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MIXAIL KUZMIN 
А CHRONICLE OF HIS 

LIFE AND TIMES 

For Gena, Marina, Kirill and 

Margarita Vladimirovna 

Many people have assisted in the preparation of this Ьio
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kov, George Balanchine, Naum Berkovskij , Dmitrij Bouchene, 
Bella Rejn Bozerjanova, Sergej Ernst, Johannes von Guen
ther, Salome Halpern, Ivan А. Lixacev, Vladimir Orlov, Igor 
Stravinsky and his wife, Vera Arturovna, Viktor Zirmunskij 
and others who have asked not to Ье named. Nina Berberova, 
Vladimir Markov, Ruth Mathewson and Robert Maguire read 
the manuscript carefully and critically and made many valu
aЫe suggestions for revision. Grants from ColumЬia Univer
sity's Council on Research in the Humanities made work in 
libraries in Europe and the Soviet Union possiЫe. 

J ohn Е. Malmstad 
New York City 
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PREFACE 

In November 1916, Evgenij Znosko-Borovskij , а prominent 
figure in the literary circles of St. Petersburg, read а paper 
on the life and work of Mixail Alekseevic Kuzmin at Mednyj 
Vsadnik, а club for writers and artists.1 In it he expressed 
surprise that little was known about his subject, whom he 
regarded as one of the most important \\rriters in Russia. Were 
he alive today, he would still Ье surprised. In any list of 
major Russian writers of this century who have ben neglect
ed or ignored both in and outside the Soviet Union, the 
name of Kuzmin would Ье near the top. Не was а homosexual 
and did not conceal this fact in his life or his art ; he was 
very early typed as а "decadent," even frivolous writer, 
although his works are anything but that ; despite his repu
tation for "clarity" and "simplicity" he is one of the most 
difficult of poets. These qualities have discouraged Western 
critics and inspired hostility and indifference in the Soviets. 
The prospects for а significant change of attitude in the Soviet 
Union in the foreseeaЫe future are not promising. The 
account that follows represents the first attempt in any langu
age to set forth as full а record of his life as is now possiЫe 
to i·econstruct. 

There are formidaЬle obstacles to this undertaking. For one 
thing, the extensive archival holdings on Kuzmin in Russia 
are closed to foreigners and for the most part even to Soviet 
scholars. For another, the reminiscences of Kuzmin which 
have been puЬlished are often unreliaЫe. Georgij Iva
nov's fascinating "memoir," Peteтbuтgskie zimy, is rich in 
details but deploraЫy inventive.2 There is а strange sameness 
about other memoir literature puЬlished in Russia and the 
West ; many of these writers seem to Ье relying more on one 
another than on their memories of the writer, or allowing the 
Kuzmin "legend" to color their recollections.8 As Marina 
Cvetaeva remarked in her sensitive and moving evocation of 
Kuzmin : "О kazdom poete idut legendy i slagajut ix vse te ze 
zavist' i zlostnost'.114 This is particularly true of Kuzmin. 
Great care must therefore Ье taken to separate fact from 
fiction. 
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Friends and acquaintances of the writer provide another 
source. Age and political events have taken а heavy toll. 
None of the people who were well acquainted with Kuzmin 
in the early part of his life are now alive. А number of close 
friends and acquaintances who knew Kuzmin well in later 
years are still living or have died only recently. Most of them 
were eager to discuss their friend with me, and without their 
generous help much of this work could not have been written. 
Memory, however, is capricious and fаШЫе. One recalls Stra
vinsky's comment aЬout а contemporary philosopher who 
observed: "When Descartes said '1 think' he may have had 
certainty; but Ьу the time he sa�d 'therefore 1 am' he was 
relying on memory and may have been deceived." Stravinsky 
added : "1 take the warning!"5 

Two of the most reliaЫe and important sources are the 
article Ьу Znosko-Borovskij and а recent one Ьу Gennadij 
Smakov. Znosko-Borovskij covers Kuzmin's life only to 1916  
and is  very brief ; nonetheless, the Ьiographical data are, with 
f�w exceptions, reliaЫe. The author was а good friend of 
Kuzmin. His article does contain minor errors. They may Ье 
unintentional ; possiЬly they are the fault of Kuzmin himself, 
who may have misinformed Znosko-Borovskij deliberately or 
through slips of memory : if lrina Odoevceva can Ье believed, 
Kuzmin was not above "creating" incidents in his Ьiography, 
although close friends of the poet never accused him of doing 
that.8 АН later encyclopedias and handbooks have drawn on 
Znosko-Borovskij 's article, often without acknowledgment, 
and it remains the starting point for any Ьiographical work 
on Kuzmin.7 Gennadij Smakov is the only specialist on Kuz
min in the Soviet Union today. His article ostensiЬly treats 
Blok's relationship with Kuzmin; actually it is а concise study 
of Kuzmin himself, Rnd is unquestionaЫy the finest study yet 
puЬlished.8 

Another major source has been the personal letters of Kuz
min which are in private hands. 1 have been given permission 
to quote from these letters, but not to identify the people who 
possess them or, in the majority of cases, the addressees. The 
authenticity of this material is beyond question. Unfortu
nately, these papers date largely .from the period before 1905, 
i.e., before Kuzmin made his debut as а writer. The inevitaЫe 
result is а certain imbalance in the record of Kuzmin's life 
that is presented here. However, since we have heard so little 
of the author's private voice, 1 have not hesitated to quote 
extensively from these documents and to draw heavily on the 
reminiscences of friends and acquaintances, which might 
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otherwise Ье lost. Some may eventually prove to Ье false or 
distorted in the light of future evidence ; but no mere sup
position has been presented as hard fact. 1 have tried always 
to keep in mind Montaigne's stricture that "after all, it is 
rating one's conjectures at а very high price to roast а man 
alive on the strength of them." 

The availaЫe evidence shows us а man of extreme com
plexity, often of seemingly irreconcilaЫe contradictions. 
Almost any reminiscence makes mention of this, Znosko-Bo
rovskij being the first: 

. . .  нас не удивит та спутанная смесь противоречивых сбли
жений и соединений, которыми отмечен Кузмин. Те, кто знает 
его известный портрет, писанный К. Сомовым, представляют 
его себе в виде денди и модерниста ; многие помнят другую 
карточку, на коrорой Кузмин изображен в армяке, с длинной 
бородой. Эстет, поклонник формы в искусстве и чуть ли не 
учения "искусства для искусства" - в предсmвлении одних, 
для дру1·их он - приверженец и творец нравоучительной и 
тенденциозной литературы. Изящный стилизаrор, жеманный 
маркиз в жизни и творчестве, он в то же время подлинный 
старообрядец, любитель деревенской. русской простоты.8 

Later writers have f(IJlowed this questionaЫe implication that 
there were two (or more) Kuzmins. But they have ignored 
Znosko-Borovskij 's attempt to estaЫish lines of continuity 
in Kuzmin's art and, Ьу extension, in his life as well. For if 
Kuzmin was extraordinarily diverse, he was, more impor
tantly, an integrated individual; and the unity of his life is 
as remarkaЫe as the diversity. Accounts of his personality 
vary; but it should Ье kept in mind that the picture, upon 
closer examination, reveals less of the chameleon than of the 
great diversity of responses Kuzmin has stimulated. 

Much more material is needed to understand the processes 
which reconciled the apparently adversative elements in 
Kuzmin's life and art. Even when it becomes availaЫe, it 
may prove insufficient. Cocteau once wrote (in Opium) that 
he wondered "how people can write the lives of poets, since 
poets themselves are quite unaЫe to write their own lives. 
There are too many mysteries, too many lies, too much of 
а tangle." This may \\'ell Ье so ; but for now we must hope 
that even а chronicle of the life and times will lay to rest 
the cliches and half-truths which have grown up around 
Kuzmin. lt may persuade other scholars to undertake further 
study of а man who is surely one of the most fascinating and 
colorful figures in the history of modern Russian literature. 
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(After this "chТ'Oillicle" was set in ipage ;proofs several extracts 
from the correspondence of Kuzmin and Cicerin, edited Ьу 
Satho Tchimichkian, appeared in Cahiers du monde russe et 
sovietique, Vol. XV, 1-2. The letters cited in Chapter One are 
from this correspondence. They are quoted from copies made 
Ьу G. Shmakov in the course of his own research on Kuzmin 
in Soviet archives. 1 am deeply grateful to Shmakov for 
having given me the use of these materials which enrich this 
Ьiography. J. М.) 

NOTES 

Transliteration in the text and footnotes follows в system used 
Ьу Slavists in North Amer.ica and Europe. Exceptions have been 
made for names of well-kinown cultural figures (Pushkin, Stra
vdnsky) or well-'known Russians who lived in the West and who 
have widely accepted Western spellings of their names (Diaghilev, 
Benois) and whose names would appear eccentrjc in the strict 
trensliteratio11 system. In cases which might Ье arbltrary, both 
spellings are given when the name first appears hl the text : Nuvel' 
(Nouvel). 

I have adopted an abbreviated system of citation in all footnotes. 
А complete ЫЫiographiool reference is given only once, for the 
first citation. After this initial reference only the author's name 
and the page number are given. In cases where more than one 
\vork Ьу а single author is cited the author's name and the title 
and page number are given. In the case of multi-volume editions 
(Blok's collected \Vorks, for example) the author's name, the volume 
number and page number are cited. А complete alphabetical list 
of all primary sources cited in the text follows the footnotes. 

PREFACE 

1. The meeting was held on November 30. Znosko-Borovskij later 
expanded his talk and puЬlished it under the t1tle "О tvorcestve 
М. Kuzmina" in Apollon, No. 4-5, 1917. Mednyj Vsadnik -
which was also а puЫishing house - had been organized Ьу Kuz
min, Jurij Slezkin, Aleksej Tolstoj and others and usually met at 
the Slezkin apartment. In the beginning of his article Znosko
Borovskij took special pleasure in pointing out that despite Valerij 
Brjusov's profession of great admiration for Kuzmin (\vhich was 
quite genuine), he had devoted only eighteen lines in Dalekie f 
Ыizkie (1912) to him, while giving six pages to Sergej Solov'ev 
and .four to writers like Sergej Kreeetov and Sergej Gorodeckij. 

2. In Peterburgskie zimy (New York, 1952), рр. 136--137 G. Ivanov 
writes of Kuzmin's flight from home at the age of sixteen, of nights 
spent on his knees be.fore icons and of the "first glimmer of 
spiritual tranquility [found] in а remote Italian monastery in 
conversations with а simple-hearted canon." As the reader will see, 
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Ivanov's memory retained kernels of truth, but the total effect is 
false and the details are wildly inaccurate. 

3. Typical ere the reminiscences of Irina Odoevceva, Na Ьетеgаж 
NeV'Y (Washington, D. С., no date), who draws heavily on the work 
of her husband, G. Ivanov. Her memoirs are often of questionaЫe 
reliaЫlity ; but at least she notes that she had heard only "stories" 
or "legends" about Kuzmin and that they were all contradictory. 
The following corrections should Ье noted before her own legends 
er1ter reference ·books as "facts". Kuzmin's grandmother was not 
.Tewish; he had never "studied" with the Jesuits, although he had 
associated with several while in Italy; nor had Kuzmin ever even 
been in Paris, not to speak of dancing the cancan there with models 
of Toulouse-Lautrec! 

4. "Nezde§nij vel!er" in Cvetaeva, Ртоzа (New York, 1953), р. 272. 
5. Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Develop

ments (New York, 1962), р. 145. 
6. Odoevceva (рр, 458-461) reports that in the winter of 1921 

Ku:zmin told her and her husband, G. Ivanov, that he had seen an 
"angel" in а monastery near Genoa. According to Kuzmin, the 
"angel" was а young man who comforted him at а time of severe 
personal crisis in Italy. Ivanov labelled the story an invention. 
(Perhaps it inspired Ivanov's own later fabrications about Kuzmin, 
for they involve such details as all-night prayers in chains in an 
Italian monastery.) Тhere are elements of truth in Odoevceva's 
account: Kuzmin did undergo an emotional and spiritual crisis 
while in Italy. Also, as she reports, he did suffer much as а young 
man, did think of taking holy ordcrs, and did contemplate suicide. 
But then .ьoth Ivanov and Odoevceva should have known of these 
matters already, inasmuch as Znosko-Borovskij's article discussed 
them. But other details are incorrect. Kuzmin did not spend 
"almost а year" in Italy and certainly did not live in а monastery 
near Genoa. And he did not find spiritual реасе through any 
"Giovanni" or any other source during his stay in Italy as Odoev
ceve's version would have it. The proЫem here is obvious : did 
Kuzmin simply invent the story or did he tell а similaт story 
which OdoE'vceva's memory, not Kuzmin's, has distorted? 

7. Portions of В. Р. Koz'min's Pisateli sovтemenno; epoxi. Bio
ЫЫiogтaficeski; slovaт' pisatele; ХХ veka, I (Мoscow, 1928), рр. 
158-160 quote almost word for word from Znosko-Borovskij , 
without crediting the source. 

8. Gennadij G. Smakov, "Blok i Kuzmin (Novye materialy)" in 
Blokovskij sboтnik, II (Tartu, 1972), рр. 341-364. 

9. Znosko-Borovskij. "О Kuzmine'', р. 29. 
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СНАРТЕR ONE 

I resolved it, I 
found in my life а 
center and secured it. 

Robert Creeley, "Some Place" 





PROBLEM OF BIRTHDATE. PLACE OF BIRTH. 
ANCESTRY AND FAMILY BACKGROUND 

Reference books consistently list the Ьirthdate of Mixail 
Лlekseevic Kuzmin as October 6 (Old Style ; New Style 
October 18), 1875.1 There is evidence that this is incorrect 
Ьу three years and that the actual Ьirthdate should Ье Octo
ber 6 (18) 1872. In а letter of August 28, 1891 Kuzmin wrote 
to а friend of his entry into the St Petersburg Conservatory 
and added: "Kurs - let 7, mnogo, no eto nicego : koneu 26 let, 
esce ne osobennaja starost' . . .  " Simple arithmetic (i.e., Kuz
min would Ье 26 years old in 1898) indicates а Ьirthdate of 
1872. In а letter of 1897 addressed to the same childhood 
friend (from whom Kuzmin could hardly conceal his actual 
age), Kuzmin writes from Italy that he is often called "Saint 
Luigi" (St. Aloysious Gonzaga) Ьу the natives because of а 
supposed resemЫance to certain portraits and images of the 
saint. Не notes that the saint had died when he was 25 years 
old and that oddly enough he too is now t\venty-five 
(" . . .  togda kak ja obrascajus' na dvadcat' pjatom godu, ... ") .2 
Again the date of the letter, 1897, and Kuzmin's age, twenty
five, indicate the year 1872 as his Ьirthdate. There is а 
lurther piece of indirect evidence in his poetry itself. Тhе 
following lines open а poem in Kuzmin's third book of verse: 

Уж прожил rода двадцать три я, 
Коrда увидел, пьян и rорд, 
Твой плоский и зеленый порт, 
Блаженная Александрия!3 

Since Kuzmin visited Egypt in 1895, this once again points 
to the year 1872. The evidence of the letters is particularly 
convincing because, as previously noted, the addressee was 
а very close friend from adolescence. The earlier Ьirthdate 
was also supported Ьу friends of Kuzmin interviewed in 
Leningrad and the West, and Ьу relatives of the poet. Of all 
Kuzmin's friends who later wrote about him only Remizov, 
in his reminiscence-necrology "Poslusnyj samokej ," approach
ed the рrоЬаЫе Ьirthdate, giving it as 1871.4 One hopes 
that baptismal records or family archives which would une-
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quivocally estaЫish the correct date are preserved in the 
Kuzmin archive in Moscow, 5 but until such evidence is 
produced in clear contradiction of the year 1872 it seems best 
to use the earlier date. The Smakov article, the most authori
tative to date, uses the year 1 872. 

Whatever the date, the confusion about it was created Ьу 
Kuzmin himself. In а brief autoblographical statement written 
in 1907 he called himself thirty years old, which would mean 
а Ьirthdate of 1877.е Znosko-Borovskij's essay was the first 
to list the Ьirthdate as 1875 and Kuzmin himself was Znosko
Borovskij 's prime informant. Other source books рrоЬаЫу 
derive the year 1875 from the same essay or from question
naires which Kuzmin completed in the 1920s for several organ
izations. lt is interesting, though, that as late as 1928, in 1. V. 
Vladislavlev's Literatura velikogo desjatiletija (1 917-1 927) , 
volume one, puЬlished the same year as Koz'min's reference 
work which lists 1875 as the Ьirthdate, the editor still had 
douЬts about the date of Kuzmin's Ьirth and listed it as 1877 
(perhaps misled Ьу Kuzmin's 1907 statement) but followed 
it with "(75 g.?)."7 

One can only speculate why Kuzmin should have chosen to 
preserve the fiction of thf' year 1 875, but he was certainly not 
the first writer to lie about his age.8 Coming to literature late, 
in fact only in 1905, Kuzmin might have wished to make his 
debut at the age of "thirty" rather than thirty-three, perhaps 
feeling that he was "too old" for the circles of young writers 
and artists he frequented in St. Petersburg. The fact of Kuz
min's homosexuality may also Ье а factor here, as an emphasis 
on youth and а concomitant fear of growing old is not uncom
mon in the homo:::exual personality. But to Ье fair to Kuzmin 
it must Ье pointed out that such а fear of old age is never 
expressed in his verse or prose; rather it is accepted as an 
inevitaЫe part of life about which the poet is curious, not 
iearful. Nor is fear of old age ever expressed in any private 
docuinents which 1 have seen. 

If the year of Kuzmin's Ьirth is in part mysterious the place 
is not. Не was born on the Volga, in the beautiful old Russian 
city of Jaroslavl'. Shortly after, his pa1·ents moved to Saratov 
where he spent his childhood, remaining there until 1885. 
The famous poem "Moi predki," which opens his first collec
tion of verse (Seti), presents а vivid and surprisingly accurate 
picture of his actual family background. The writer's immedi
ate relatives were of the provincial pre-Petrine noЬility, small 
landowners from the provinces of Penza and Vologda, with 
estates near both Saratov and Jaroslavl', and the poet was 
proud of this ancestry: 
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Экономные, умные помещицы . . .  

И дальше, вдали - дворяне rлухих уездов, 
Какие-нибудь строrие бояре, . . .  

Many members of the family on his father's side had pursued 
careers in the army and navy:8 

Моряки старИJННых фамилий, 
Влюбленные в далекие rоризонты . . .  

Важные, со звездами 1'0Нералы . . . .  

and Kuzmin's father, Aleksej Alekseevic Kuzmin (1812-1886) 
was no exception. After а career as а naval officer he served 
out his retirement as а provincial election official and pro
vided his family with а modest but adequate income. The 
writer's mother, Nadezda Dmitrievna Fedorova (1834-1904), 
\vas the daughter of а small landowner of Jaroslavl' province 
who had served as inspector of classes in the Imperial Theat
rical School (Imperatorskoe teatral'noe ucilisce) and who had 
married а pupil and ward of the school. His young bride 
was а granddaughter of the famous French actor Jean Auf
resne (Ьorn J ean Rival in Geneva in 1728), а man who had 
known Voltaire and who had acted in several of his plays. 
Aufresne is mentioned frequently and often praised in Vol
taire's correspondence.10 Не was regarded, with Henri-Louis 
Lekain, as one of the greatest French actors of the eighteenth 
century. Не travelled widely, visiting Berlin at the invitation 
of Frederick the Great and finally St. Petersburg in 1785 at 
the invitation of the noted Russian actor Ivan Dmitrevskij , 
who had been sent Ьу Catherine the Great to recruit actors 
for а French theater. Catherine, like Voltaire and Frederick 
before her, praised Aufresne highly and he remained in St. 
Petersburg, teaching and acting, until his death in 1804.Н 

Тhis ancestry accounts for the French strain in Kuzmin, 
which he delighted in pointing out to his friends,11 and helps 
explain the following lines from "Moi predki" : 

Милые актеры без большоrо таланта, 
Принесшие школу чужой земли 
Иrрающие в России "Маrомета" 
И умирающие с невинным вольтерьянсrом; 

И прелестно-rпупые цветы театральных училищ, 
Преданные с детства искусству танцев, . . . 1а 
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I11 а letter of February 18, 1892,  Kuzmin pointed out another 
possiЫe source of French ancestry : "Ja nedavno razgovorilsja 
s mamoj о starine i nasel, cto Th. Gauthier - moj rod
stvennik. Konecno, pustjaki, no vse taki prijatno." Whether 
this is true or not, an interest in French culture was instilled 
in him from childhood, and he developed it throughout 
his life. 

Some writers , like Remizov, even attributed Kuzmin's 
strange "un-Russian" appearance to this background : "V me
tro Bn Paris - J.M.] vosla zenscina s devockoj , ja vzgljanul 
na mat' i vdrug ponjal, otkuda eti znakomye 'vifleemskie' 
glaza, - v rodu materi Kuzmina francuzy.m4 Whatever their 
source, the poet's enormous eyes, which reminded some of 
а Russian icon and others of an Egyptian mummy, dominate 
all descriptions of him. Virtually every memoirist comments 
on them, including Cvetaeva in her "Nezdesnij veeer" : "Glaza 
- i bol'se nicego. Glaza - i vse ostal'noe. Etogo ostal'nogo 
bylo malo : pocti nicego.ms Remembering those eyes in 1 921 
she immortalized them in her poem "Dva zareva! - net 
zerkala!" 

Еатlу Childh.ood. Fiтst Reading. Fiтst musical & theatтical 
inteтests. Fiтst compositions 

Kuzmin's parents were Old Believers, as were many other 
or his relatives, and this, along with а fascination with Rus
sian religious sects, remained an interest throughout his life 
and exercised а powerful influence on his art. Up to this time 
little has been known of Kuzmin's early childhood. The young
est of five children, Kuzmin was "reserved and solitary, shun
ning both his brothers and his father, who was noted for 
his difficult character."18 In а letter of July 18, 1893 Kuzmin 
provides а lively account of the special domestic atmosphere 
in which he grew up : 

Я вообще мало знал ласки в детстве, не потому, чтобы М'ОЙ 
отец и мама не любили меня, но, скрытные, замкнутые, они 
были скупы на ласки. iМaJ110 быJllO знакомых детей, и я их 
дичился ; если я сходился, ro с девочками. И я безумно любил 
сестру, не ту, что теперь в Петербурrе, но друrую, моложе ее. 
Она была поэтическая и ориrинальная натура. Говорили, что 
она странная и причудливая девушка ; по-моему, она просrо 
была с искрой Божьей и знала о rолубом цветке. У нее был 
талант для сцены, и раз я слышу ночью, что она rоворит, я 
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тихо подошел-К двери и вижу, что Аня стоит с тихой улыбкой 
в мантии из красного платка и говорит слова Гермионы в 
предпоследнем акте "Зимней сюазки" Шекспира. Тихой, синей 
отрадой повеяло на меня. 'Утром я начал ей говорить, что 
запомнил из вчерашнего ; конечно, должен был признаться, 
что я подслушал. Тогда она дала мне Шекспира. Ты знаешь 
ли часы ночью, кюгда весь в жару и трепете, пожираешь 
запрещенные страницы, полные крови, любви, смерти и 

эльфов, а ночь, черная лента, тянется долго, долго? Потом 
скоро мне позволили читать. Темные зимние вечера у печки, 
когда я зачитывался Гофманом. И потом наяву я грезил и 
вечерними колоколами в Вартбурге (?)  и Нюремберге и дога
рессой, бедной и прекрасной, и человеком, который полю
бил . . . 

Потом помню себя совсем маленьким осенью при вечерней 
заре, когда прислуга рубит капусту в сарае ; запах свежей 
капусты и первый холод осени так бодрит ; небо палево, и 
нянька вяжет чулок, сидя на бревне. И с мучительной тоскою 
смотрю я в небо, где летит стая птиц на юг. - Нянька, куда 
же они летят-то, скажи мне, - со слезами спрашиваю я. 
- В теплые страны, голубчик, - И ночью я вижу голубое 
море, и палевое небо, и летящих розовых птиц. Какой-то 
японский пейзаж без теней - кокетливый и трогательный! 
Я не любил игр мальчиков, ни солдат, . . . Я мечтал о каких
-то мною выдуманных существах : о тайном лесе, где живет 
царица Афра и ее служанки перебирают струны. Когда я 
говорил об этом детям, они смеялись. 

After this initial exposure, his reading was apparently 
extensive, although far from systematic. Hoffmann and 
Shakespeare continued to Ье favorites (and remained so until 
the end of his life) but he also discovered Don Quixote, the 
novels of Walter Scott, and, somewhat later, Moliere, Greek 
literature, and the faЫiaux.17 This reading must have made 
the child even more of an "outsider" and the letters in which 
Kuzmin reminisces about this period create а strong impres
sion of а lonely child increasingly absorbed in the fantastic 
world of his books and his imagination. Music too played its 
role. It provided, as Kuzmin attests in several letters, an 
atmosphere of magical enchantment for all his youthful 
activities. More importantly, it helped form and develop the 
lyrical and musical gift which was later to impress audiences 
of his poetry and his equally famous songs (from the letter 
of July 18, 1893): 

Первая музыка была, конечно, Вебер, Россини и Мейербер, 
милая музыка 30-х годов. Особенно я любил Barbler de Sevil
le, Гугеноты, Freischiitz. Я, как теперь, помню гостиную с 
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синими суконными обоями, с окнами в большой сад, под горой 
видна Волга, вся залитая луною, и вдали огни города. В ком
нате нет света, кроме лунного, и я стою за тяжелой портьерой, 
чтобы меня не увели спать и слушаю, слушаю, как в зале 
мама играет "Фрейшютца", и толстуха Царевская поет арию 
Агаты. Хорошо, что я ее не вижу, - она такая толстая, смеш
ная, но поет иногда хорошо, очень хорошо. Гремят ложечками, 
гости пьют чай, все уходят в столовую, папа говорит, что му
зыка Россини куда лучше, что у него чувство красоты, что-то 
анакреоновское. Мама за Вебера. Луна так странно ярко све
тит, вдали стучит сторож, полоса света из соседней комнаты 
ложится на пол, голоса вдали слились в неясный гул, часы 
тикают неестественно громко, как сердце; нянька, шлепая 
туфлями, ищет меня и ворчит. 

The songs of Schubert were soon added to the list of Kuzmin's 
favorites in nшsic and again, as in his reading, his loyalty 
to these childhood favorites was unswerving throughout 
his life. 

Kuzmin's interest in the theater also dates from this early 
period. The man who later worked in every area of the theater 
- as а writer, composer, advisor and translator - from the 
legitimate stage to the children's theater and puppet theater, 
developed his first taste for the stage not only in his reading 
of Shakespeare and Moliere but also Ьу attending operettas 
in the local Saratov theater. Неге too was а genre he would 
later cultivate and one which he would frequently defend in 
critica] articles of the post-revolutionary period.18 It was the 
special enchantment of the puppet theater and the opera, 
however, which most stirred the young boy's imagination in 
this period. And it was this which prompted his first compo
sitions: 

А первый кукольный театр ! Чудо! Даже теперь я весь покрас
нел от удовольствия. И волшебный фонарь, и китайские тени, 
и опера, и драма. Оперы я всегда и сочинял, и пел своим 
тоненьким гибким голосом сам, содержанье всегда сам со
чинял. Драмы же брал Шекспира, может быть, я смешной и 
претенциозный мальчуган, но я был так стыдлив, так счаст
лив и горяч! А силуэты, мое вечное увлеченье ! У меня была 
в числе других подруг маленький синий чулок Зина. Она 
писала и убедила меня записывать свои фантазии. Она писала 
длинный моральный роман про детей, я новеллы (три), утри
рованное подражание Гофману. Впрочем, мне тогда было 
уже одиннадцать лет. Одна из них "Ганс Беккар" долго валя
лась у меня, и я списывал оттуда описания природы в сочи
нениях Платону Васильевичу. Третьего года я ее потерял 
при переезде.�• 
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Move to St. Petersburg. Education. Friendship with 
Cii!erin. Personal and Intellectual influence 
of Cicerin. Homosexuality 

The young boy's formal education had begun in Saratov, 
where he attended classes in the same gymnasium in which 
Cernysevskij had once taught. It was interrupted :in 1885 Ьу 
а move to St. Petersburg, apparently with his sisters. Saratov 
was left behind, and as а place it had little impact on his 
later art. Тhе "coloring" of Saratov may have been later 
reflected in his fiction, as he noted himself, according to his 
fx·iend Vladimir Мilasevskij,80 but Kuzmin рrоЬаЫу remem
bered little more of the city than did the hero of his novel 
Taly; sled: 

От Саратова запомнил жары летом, м�орозы зимой, песчаную 
Лысую 110РУ, пыль у староrо собора и rолубоватый уступ на 
повороте Волrи - Увеки. Казалось, что там всеrда было 
солнце.z1 

It was, rather, visits to Jaroslavl' and the family estates on 
the Volga, and above all St. Petersburg itself, the city he was 
to call his "second homeland" ("vtoraja moja rodina - Peter
burg")12 which made an impact on his own art. 

In this move to St. Petersburg Kuzmin's parents followed 
а tra:dition of the Jaroslavl' minor nobility who had for gener
ations sent their children to the capital for school and prepa
ration for government careers. lt is not clear whether the 
poet's mother accompanied him or not, but after the death 
of her husband in 1886 she moved to the capital to join her 
daughters.23 They lived first on Moxovaja Street and finally 
on Vasil'evskij Island, а place Kuzmin loved and often des
cribed in his later fiction. Не resumed his education in the 
Eighth Gymnasium among whose directors was Innokentij 
Annenskij (he arrived only in 1893, after Kuzmin had finished 
his studies there). His studies progressed satisfactorily, except 
for mathematics.24 More important, he found in the capital 
new opportunities to further hiч already active interest in the 
theater, certainly his major passion in this early period of 
his life. Не attended plays of every kind and also frequented 
the opera and operettas. We know little about what he saw 
or what he liked, but \Ve do know that he persistently avoided 
the very popular produt'tions of the works of the now forgot
ten Viktor Aleksandrovic Krylov (1838-1906), а mark of his 
developing taste, for Krylov's greatest legacy to Russian 
culture was the term Krylovscina, meaning any superficial 
play. His composing continued as well. As before, he wrote 
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opera libretti (from а letter of July 18, 1893 : "Potom Peter
burg, i opjat' opery - improvizirovannye, tol'ko puЫika byla 
uze bol'saja"), works which set the pattern of Kuzmin's liter
ary work well into the early twentieth century; his first 
puЬlished work, the "dramatic long poem" "Rycar' d'Alessio," 
had apparently first been conceived of as an opera libretto. 

During this period his favorite sister left St. Petersburg. 
She was especially close to her brother, the only member of 
his immediate family to whom he was close at the time. Her 
departure brought on the first of а series of personal crises 
which marred Kuzmin's life in the period 1885 to 1898 and 
affected his health seriously for the rest of his life : 

Когда сестра уехала из Петербурга, я тосковал и хотел уме
реть. B�tise ! Я становился ночью на пол, пил холодную воду 
и, наконец, заболел страшнейшим дифтеритом вместе с нары
вом в горле. Две недели, как в кошмаре, я лежал между 
жизнью и смертью на кровати огромной под зимним шелко
вым одеялом, вышитом в монастыре. Лежал, как на ката
фалке, полон странных снов ! 

Considering that Kuzmin continued to Ье as shy and with
drawn as he had been as а child and that the young Ьоу now 
found himself in а large city and in а new school with no 
friends or companions (and with the likelihood of making 
few, given his reserved nature) the seriousness of his sister's 
departure is obvious. Fortunately, at about the same time 
(1886) another young man arrived, like Kuzmin, from the 
provinces (Tambov) and entered the same gymnasium. In him 
Kuzmin finally found а real companion and one who was 
soon to become his closest friend of this period. 

This was Georgij Vasil'evic Cicerin (1872-1936) who was 
to become Soviet Russia's first important diplomat. Не was а 
close friend for almost two decades, preserving his friendship 
with Kuzmin long after both had left the gymnasium. 25 
Moreover, until about 1903, he had а very strong, often 
decisive, influence, both personally and intellectually, upon 
his friend. Both young men were interested in music (Cicerin 
later wrote а book about Mozart) and literature (especially 
Turgenev, and the German Romantics) and it was these 
interests which must have initiated their friendship. Cicerin 
came from а family of consideraЫe culture and social position. 
Like Kuzmin he was rather shy and withdrawn, but he had 
received an excellent education at home, already knew several 
languages well, and had an erudition beyond his years. As а 
result, there seems to have been in the early years of the 
friendship almost а master-pupil relationship between them, 
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although the two young men were of the same age. Thus it 
was Cicerin who significantly broadened Kuzmin's reading to 
include philosophy, chiefly Schopenhauer and Nietzsche28 (who 
made little impression on him despite their powerful influence 
on Cicerin), Renan and Tai.ne. Cicerin also introduced Kuzmin 
to Italian and encouraged his study of its culture and litera
ture. With this began Kuzmin's lifelong infatuation with that 
country. Cicerin also later encouraged Kuzmin's serious study 
of German and much later acquainted him with the members 
of the new "modernist" literary circles in the capital.27 

It was рrоЬаЫу Cicerin also who had an important effect 
on that aspect of Kuzmin's personality which is central in his 
Ьiography : his homosexuality. It is now known, if not well 
known, that Cicerin was а homosexual, although only one 
printed source, to my knowledge, states so explicitly.28 No 
friend of Kuzmin with whom I talked ever suggested that 
the two young men were actually lovers. (One did refer 
vaguely to а "ljubovnaja svjaz', and all Kuzmin's friends 
remarked that homosexuality was certainly an area of 
"mutual interest" for both men.)29 Nor did anyone attempt to 
cast Cice-rin in the role of the "corrupter" or "seducer" of 
Kuzmin. Nothing whatsoever suggests this and the matter is 
much more complex than such melodramatic terms would 
imply. It is rather that their very close friendship dates from 
а time when the sexual hablts of Kuzmin were forming and 
Cicerin, who \vas at this stage in every way more advanced 
than Kuzmin, had already formed his own sexual preferences. 
Тhеу had, in fact, formed early and they were already 
exclusively homosexual. So little is known in detail abo1it 
this early period of Kuzmin's life that it would Ье ridiculous 
to attempt to "explain" the reasons for his homosexuality. 
Furthermore, the cause of homosexuality is а question which 
is presently unansweraЫe. 

But the fact of Kuzmin's .homosexuality is so central in 
Щ�J>iography and _ _art that we must at least note the remarks 
on the subject made to this author Ьу several of the poet's 
good friends. Kuzmin rarely talked about his early childhood 
and adolescence, but when he did so it was with great candor, 
an opinion confirmed Ьу Margarita Volosina (wife of the poet 
:М:aksimilian Volosin) in her memoirs : "From time to time 
he read his diary, without any abridgement, to his friends 
with an unparalleled openness and innocence . . .  "30 When he 
spoke of this period it was always with а sense of obvious 
discomfort, even pain, because of the unpleasantness of the 
memories. Besides being shy and withdrawn, the young man 
suffered from an inferiority complex nurtured Ьу his convic-
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tion that he was ugly and unattractive and thus could not 
appeal to any other person. Не was, in fact, short and very 
small with а large head, rather bulging eyes and coarse 
features (see the photograph of the poet when he was around 
fifteen years old), but he was far from being а "freak" or 
"monster" (urod), the words he used to describe himself at 
the time. According to friends, he maintained that he was 
not initially attracted physicaПy to other men and there 
seems no reason to douЬt this. Не was, rather, attracted to 
V11omen from the first and his erotic awakenings were directed 
toward the opposite sex. Unfortunately, either because young 
girls his own age actually did find him unattractive or 
because the young man believed they did and was thus shy 
and awkward with them, he was rebuffed from the first. 
Here we should note one of the theories of the origin of 
homosexual behavior, namely the youthful traumatic defeat 
in initial heterosexual encounters. The young man suffered 
especially Ьу comparison with his friend and mentor CH!erin, 
who as а young man was both handsome and more self-assur
ed than his friend.31 Young girls were attracted to CH!erin 
but he was from the first quite indifferent to them. This 
sug�ests yet another theory of homosexual behavior, failure 
in competition with male peers early in life, in this case 
accentuated Ьу Kuzmin's worshipful attitude toward his best 
friend. 

'Vhat apparently happened was the following (evidence 
for it is based on friends' remembrances of passages in Kuz
min's diary). А young girl to whom Kuzmin was attracted 
remained not only indifferent and cold to him but fell in love 
with one of his friends, possiЬly Cicerin himself. А psycho
logical transference in which Kuzmin's feelings were shifted 
from the young girl to the young man took place, although 
there is no evidence that these feelings went any further 
than longing. It was the first crystalization of Kuzmin's 
erotic feelings around the person of another man. If the 
figure was Cicerin the attraction would also have been 
strengthened Ьу the example of Cicerin's own homosexuality; 
if Kuzmin had discussed the matter with Cicerin it is 
douЬtful that Cicerin would have discouraged his friend's 
interests. Whatever the causes, the initial attraction was 
followed Ьу other infatuations with fellow male classmates 
and young schoolmasters. Here too, constant rejection was 
the pattern, as а passage from а letter of July, 1893, in which 
the young Kuzmin reminisced about his childhood and 
adolescence, illustrates: 
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Как rорько и пусто было, коrда я уходил домой с большоrо 
проспекта после разrовора со С. Я был тоrда в очень релиrи
озном настроении и всякий день просил, чтобы Боr дал мне 
красоту и силу речи, чтобы убедить С. быть дружным, нежно 
дружным со мною . . . Право, я сильно пюбил и рад бып бы 
тоrда умереть за один поцелуй; я не дУмаю, чтобы это быпа 
чувственность. 

Such frustration remained the pattern for а long time and 
at the present nothing is known of Kuzmin's first physical 
homosexual relationship. But his first steps toward homo
sexuality had been made and the inclination grew. lt was 
to lead to several psychological proЫems but they were not 
to reach а final crisis until later, in the autumn and winter 
of 1896. 

Foтmal musical education. Fuтtheт composition. Liteтaтy 
inteтests. Study of Italian and Geтman. Indiffeтence to social 
questions 

Except for the important friendship with Cicerin, Kuzmin's 
gymnasium years were not particularly eventful. Тhеу were 
marked primarily Ьу interests cultivated outside the gymnasi
um itself; among them music continued to •Ье central. In 1891 
he finished the gymnasium (as did Cicerin, а further oblique 
indication of 1872 as the date of Kuzmin's Ьirth, as Cicerin 
w.as born in 1872). Не had been studying music privately 
'vith many teachers and finally, in August, 1891, he entered 
the St. Petersburg Conservatory, enrolling in the composition 
course of Rimskij-Korsakov. On August 28 he wrote to а 

friend: 

Я поступип в консерваторию в первый кпасс, хотя я знап 
половину rармонии и моr бы поступить в класс rармонии, но 
я не учил сопьфеджио, которое спедует прямо за теорией. 
Экзаменовап меня Алексей Алексеевич. Я попаду к: Лядову, 
а потом выберу, вероятно, Соповьева.• 

Не intended to finish the entire seven-year course (see the 
excerpt from this same letter quoted earlier in the discussion 
of Kuzmin's Ьirthdate) but stayed only three years. Нis 
teachers were dissatisfied with his work and disapproved of 
it. Не returned these feelings Ьу refusing to do assigned work 
and failing to show what work he did to his teachers.88 Тhе 
situation was complicated Ьу his mother's disapproval of 
his choice of а career in music; Kuzmin may have left the 
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conservatory at least in part at her insistence. For almost 
1;wo years during this time he took private lessons in 
composition, harmony and musical arrangement with Vasilij 
Kjuner (Кiihner, 1840-191 1}, а "Russian German" (his family 
was from Stuttgart} who had opened а private music school 
in St. Petersburg. 

While the conservatory hardly suited Kuzmin, at least it 
did not overburden his time, judging Ьу а letter of Septem
ber 4, 1891: 

Лядова еще не видел : он не пришел на первый урок; заня
тия очень не обременительны. Три часа в неделю, так что 
есть полная возможность заниматься усиленно . . .  

Other letters suggest that he made excellent use of this free 
time. Не devoted the early 1890s almost exclusively to music. 
Не composed many тomansy to texts of Fofanov, Musset, and 
Eichendorff,34 but, as before, he was most occupied with 
operas. The majority of them were based on subjects of 
classical antiquity, which is significant at this early stage. 
In 1891 l1e was busy working on an opera using Leconte de 
Lisle's "Helene," from the Poemes a?itiques, as а text. In 
letters written а year later he frequently mentioned the titles 
of two further operas "in progress" :  "Cleopatra" and "Esmer
alda," obviously а work based on Hugo's Notтe-Dame de 
Paтis. Letters of the period 1890 to 1894 are full of his 
professional judgments about Mozart, Weber, Wagner and 
Berlioz Mozart and Weber remained, as in childhood, the 
favorites. In connection with his new interest in Italian he 
began for the first time to study Italian music seriously. In 
.June, 1 893 he wrote to а friend: 

Разобрал хорошо "Отелло" Verdi - 1/2 общих мест без му
зыки, 1/4 банально, 1/4 прелестно. В "Аиде" 6/7 банальностей, 
1/7 passaЫe. "Отелло" не только не достигает Шекспира, но 
вдвое ниже - даже перевода Бойто. И все таки Verdi голо
вой выше всех остальных итальянчиков, я не говорю о 
( неразб. ) и Palestrina. 

The omission of Rossini is odd because in other letters Kuz
min continues to praise his operas and was later to refer to 
them several times in his poetry.35 

References to literature in the letters of this period are 
frequent but seem almost accidental, interspersed among the 
comments on music. The names mentioned are, however, 
"'Orth noting. Of French writers, the names of Musset, 
Maupassant and Pierre Loti appear most often, but references 
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tc French literature in this period are most remarkaЫe for 
their infrequency. And Russian references - usually Тur
genev, Del'vig - are also rare. The reasons for this are 
obvious : he was studying Italian language and literature 
inte11sively. The names of Dante and other Italian Renaissance 
\Vriters appear often. Of modern Italian literature he seems 
to have read little, but in early 1892 he read Manzoni's 
I pтomessi sposi and noted: "Eto ocen' xoroso. Kakaj a eto 
svezest'!" ln late 1892, at Cicerin's urging, he began the study 
of German as well : "Zimoj ucu nemeckij j azyk - Gofman, 
Gete, Gejne, Siller - golova kruzitsj a." It was in part а 
rediscovery of childhood favorites, like Hoffmann, but now 
he was reading them in the original and they were clearly 
а major literary experience for him in these years. The only 
author who rivals the Germans in the frequency with which 
he is referred to is Shakespeare and once again Kuzmin's 
interest in him, as in the German authors mentioned, 
remained steady throughout his life. 

Judging Ьу the documents availaЫe from this period, Kuz
min was untouched Ьу the social and political movements 
\Vhich engaged both the students and intelligentsia of the 
capital. Тhе views of the "Populists" ("Narodniki"), as 
expressed in the works of Mixajlovskij , their most influential 
propagandist, continued to fascinate many students, Cicerin 
among them. This interest continued despite the attacks on 
Mixajlovskij 's literary views begun Ьу Akim Volynskij in 
the pages of Seveтnyj vestnik and Dmitrij Merezkovskij in 
his famous "О princinax upadka russkoj literatury." But there 
were other young people in the capital who were already 
sympathetic to the new views and who were moving beyond 
Mixajlovskij not to Marxism but to something equally revo
lt.1tionary in а different context. NotaЫe among them was 
the circle which met at the apartment of Dmitrij Filosofov 
and Benois and which included the nucleus of the future 
"Mir iskusstva" movement : Diaghilev, Filosofov, Benois and 
Nuvel' (Nouvel). Had Kuzmin been at the university he 
might have met them there. Later he did become close friends 
with several of them ; but they shared similar views at the 
time, especially as to the intellectual and cultural legacy of 
the 1880s. Writing from Revel (where he often spent sum
mers) in the summer of 1890 Kuzmin asked his correspondent: 

Ты меня осуждаешь . . . за отчужденность от народа, за лег
комыслие, за отсутствие "квасного патриотизма?" 

and in а letter of 1893 he continued the theme: 
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Я не знаю, быть может, у меня в дУШе недостает чеrо-нибудь, 
но я не понимаю, не понимаю любви к народу; и мне всеrда 
завидно (пожалуй) и странно чуждо, коrда ты . . . rоворишь 
о любви и отношении к народУ. Я ничеrо не имею ни против 
мужиков, даже пьяных, ни против баб, даже rрязных . . . ни 
против чумазых ребят ; может быть, даже скорее тебя я буду 
rоворить и смеяться с ними. Ты бы отвернулся и подождал, 
коrда они вымоются и протрезвятся, и стал бы их находить 
поэтичными. А верно, у меня засохла или отрезана целая 
ветка души? . . .  

Given his later wandering among "the people," especially the 
Old Believers, and his serious study of Russian folk and 
religious art, his self-defense is interesting (and the implied 
criticism of the "narodnik" intellectual type is perceptive). 
But the awareness of an absence of interest in these areas 
continued to trouЫe him and in the letter of July 18, 1893, in 
which he reminisced about his early childhood, he again wrote 
of it: 

Я как-то всеrда мало интересовался общественной жизнью ; 
интересы класса, товарищества, адРеса, концерты - все про
ходило совершенно незаметно для меня. Личные интересы 
были всеrда для меня на первом плане. Я дУМаю, ты это 
знаешь. И так хочется выплакаться у коrо-нибудь на rруди. 
Ты меня прости, если я немноrо поделюсь воспоминаниями . . .  
мне будет ле:rче. 

Growth of musical and literary tastes. Study of Plotinus 

If political and social issues are absent from the letters of 
this period, there is impressive evidence of the growth of 
Kuzmin's musical and literary tastes and the development of 
his aesthetic views. Letters written between 1893 and 1895 
clearly reveal а growing interest in literature for its own 
sake, not merely as an adjunct for or of music. Шs comments 
on the books he has read are both more numerous and more 
expressive of his attitudes toward literature. In August 1893 
he was still writing "Sovsem bez uma ot pervoj casti 'Fausta.'  
Boze, esli Ьу imet' dostatocnyj talant izobrazit' eto v muzyke! 
. . .  " But he added an explanation of his dislike for the second 
part of Goethe's work : "prezde vsego, ja ne terplju allegorii, 
zdes' ne zivaja poeticnaja zizneradostnost', kak u Sekspira i 
Goffmana.'' The following is also from this period (late 1893) : 

Только вчера вышел из серной пучины ада Данта. Так и 
пахнет серой; страшно и мрачно. Только скажу тебе по сек-
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рету, Ариосто куда меня более пленят. Там жизнь приволь
ная, полная приключений. 

These brief excerpts are typical of his opinions at the time. 
What is most striking about them is the young Kuzmin's 
preference for classical literature (there are no references at 
all to the developing Russian "modernist" movement) and for 
literature and music which avoids disharmony and celebrates 
jnstead the beauty and \armony of life and creation. Тhis 
preference in art and а concomitant sense of joyousness, а 

buoyant revelling in life (!izneтadostnost') is the predominant 
characteristic of the years 1890 to 1895. Thus in the summer 
of 1890 he wrote from nevel : 

Боже, как я счастлив ! Почему? Потому что живу, потому что 
светит солнце, потому что пиликает воробей, потому что у 
прохожей барыни ветер сорвал шляпу . . . Посмотри, как она 
бежит за нею (ах, как смеI1П10 !), потому что, потому что, 
потому что . . .  тысяча причин. Всех бы рад обнять и прижать 
к rруди. 

No less optimistic is the following, from the summer of 1895 : 

Так радостен, что есть природа и искусство. И силы, силы 
чувствуешь . . .  проникать всюду, всюду, даже в мелочи, даже 
в будни ! . . .  А мир прекрасен ! 

Тhе final excerpt is extraordinary in its prediction of the 
concluding stanza of the poem, ("Gde slog najdu . . .  ") written 
eJeven years later, which has virtually become Kuzmin's 
poetic "motto" for most readers of Russian verse : 

Дух мелочей, прелестных и воздУшных, 
Любви ночей, то нежащих, то душных, 
Веселой леrкости бездУПП1оrо житья ! 
Ах, верен я, далек чудес послУПП1ых 
Твоим цветам, веселая земля !88 

The clear, untrouЫed view of the world which underlies 
this poem and scores of others in every collection of Kuzmin's 
verse, а world which is identical with beauty itself and 
therefore willingly accepted Ьу the poet, is already evident 
in the passages quoted above. In fact, the wiews which 
underlie the famous article "О prekrasnoj jasnosti" of 1910 
were virtually outlined in the letters of this early period. 
Given the nature of these views it is not surprising to learn 
how close to Kuzmin was the philosophy of Plotinus, who 
argues in the Enneads that beauty is the indispensaЫe 
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attribute of existence and that love is the force enaЫing man 
to assimilate this beauty and enrich himself spiritually. 
Kuzmin remained faithful to these ideas all his life and they 
are determining factors in works as diverse as the short 
novel Kryl'ja of 1906 and the poetry of the 1920s. Не was 
very selective with his reading of the philosopher ; and like 
most writers he "took" from Plotinus only that which 
coincided with and bolstered views he already had. There 
are frequent references to Plotinus after 1895. The first clear 
evidence of this reading is in the following passage from а 

lette1· of June, 1896 : 

Но не смотря на все разнообразие, везде мне чувствуется 
красота, та же, что воплощается и в совершенной любви. 
А миры, и все искусство и совершенная любовь, совершенная 
жизнь меня наполняют таким широким потоком не радости 
и не счастия даже, а чувства, переходящего за черту счастья 
и несчастья. 

Another characteristic feature of this period is the intensity 
and passion with which Kuzmin seized on everything in his 
personal and in tellectual life. The list of new literary and 
phi]osophical interests grew at an astounding rate. New 
works Ьу favorite authors (Goethe, Shakespeare, Ibsen) 
appeared as did а whole series of personal discoveries : 
Plotinus, Plato, Apuleius, the Acts of the Apostles, St. Augus
tine, St. Francis of Assisi, Fogazzaro (1842-1911 an Italian 
novelist, poet and dramatist both popular and controversial 
in his day), de Quincey (whom he read in French), the 
Goncourt brothers, Flaubert, and Leskov. 

Preoccupation with role of art. Growing guilt feelings and 
desire for "purification." Initial study of religion . Voyage 
to Egypt 

There was no neat linear development of Kuzmin's person
ality at the time. There was rather а pendular swing from 
optimism to growing pessimism. Especially noticeaЫe was 
his increasingly passionate desire to define art and its role 
and to define himself through it. His new comments went 
beyond the earlier vivacity and inquisitiveness to attempts 
to incorporate "philosophical" ideas, however derivative, into 
а personal system. This preoccupation with art and the artist's 
role began to appear in his letters in 1895. One aspect of 
the preoccupation was а fear of being isolated and drawn 
away from life, of being virtually devoured Ьу art itself: 
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Как странно ! Я все более отрываюсь от жизни (в узком 
и буквальном смысле) и все для меня сосредотачивается 
в нескольких только лицах, книrах и всеважных концепциях. 

This perception of the artist's solitary position and loneliness 
was enhanced Ьу the fact that he had very few friends or 
even close acquaintances. Thus, reality reinforced the 
Romantic notion - which he had found in h!is reading - of 
the tragic role of the artist as а man specially chosen and 
therefore isolated from society and his fellow men Ьу his 
very nature and calling. lt is expressed very clearly in а 
letter of November, 1896:  

Чистое искусство зарождается и завершается в своем соб
ственном, замкнутом, оторванном от всеrо мира круrе с осо
быми требованиями, как мир больноrо безумца (хотя бы 
и идеальный, и стройный, но в своей обособленности и отвле
ченности безумный). Наиболее чистый поэт без прикрас и 
комплиментов к действительности - это Шелли, но ведь 
это - мечтательный, чистый и rордый король из сумасшед
u1еrо дома. 

Such statements on the dilemma of the artist were 
accompanied Ьу а feeling of guilt and а yearning to purify 
himself and erase some "sin" : "No kak snjat' tjazest' 
nesmyvaemogo grexa, kak ocistit'sja? Oci!icenie mozet Ъуt' 
esce v stranstvijax i mytarstwax, bozestvennosti dostigajut 
ne tol'ko Adonis, no i Gerkules . . .  " There is no question 
that this feeling of guilt was connected also with his feelings 
about his homosexuality which he was still unaЫe to accept 
fully, although he was now completely embarked on what 
he called "the other path." lt was this, plus guilt about his 
decision to devote himself to art - а feeling exacerbated 
Ьу his family's continuing opposition to his choice of а career 
- which prompted а desire for purification. 

What the young Kuzmin was experiencing was not unique 
to him. Most adolescents pass through а phase in which 
everything is exaggeratedly exalted or debased. Both extremes 
are seen in the letters quoted previously. The exceptional 
aspect of Kuzmin's experience is that this phase was unusually 
intense and prolonged and that mysticism, which usually 
marks such а phase, moved beyond experience to become а 
serious intellectual interest. The desire for "purification" now 
directed him to а study of Eastern religions, ltalian Cathol
icism and finally Russian Orthodoxy. The study of religion 
did not, hovтever, remove his personal and spiritual impasse. 
lt may, iю fact, have worsened it. And in Мау, 1895 he 
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decided to try another cure, one suggested in а previously 
quoted letter. Не travelled with his mother to Egypt. This 
was his first foreign voyage, а kind of pilgrimage to the 
Near East. She stayed only briefly and then retumed to 
Russia; Kuzmin himself remained, apparently until early 
1896, and settled in Alexandria. Little is known of this trip 
- it was Ьу sea, with stops at Istanbul and, possiЬly, Jeru
salem - but these Egyptian experiences later provided the 
personal background for many of his works. But at the time, 
Kuzmin's view of Egypt was far from poetic. Не was most 
interested in ancient Egyptian cults and in the early Christi
an sects and heresies which were associated with Egypt and 
especiaПy the city of Alexandria. How long he would have 
stayed in Alexandria we do not know, but he was finally 
forced Ьу lack of money to return to Russia.37 

Developing peтsonal cтisis. Fiтst роеtту. Gтowing pessimism. 
Decision to tтavel to Italy in 1 897 

The interest in early Christianity continued after Kuzmin's 
return to Russia. Its new phase was а fascination with Italian 
Catholicism, which he began to study in 1896. This coincided 
with а turning point in his personal and spiritual life. His 
study and travel in Egypt had done nothing to alleviate his 
restlessness and in late 1896 the impasse developed into а 

severe personal religious crisis, а crisis in part exacerbated 
Ьу а disastrous love affair. We know nothing about it, but 
the result was that several times he came close to suicide 
(according to Znosko-Borovskij he actually attempted to 
poison himself).88 His health was now so fragile and his 
psychological state so precarious that а foreign trip was 
deemed imperative Ьу his doctors. Before actually deciding 
on а second foreign joumey, Kuzmin attempted to subdue 
this crisis Ьу giving himself up totally to а concentrated 
study of music, especially the quartets of Mozart and the 
operas of Rimskij-Korsakov, а rather extraordinary combl
nation. Не wrote in January, 1897 : 

Они [квартеты] составляют какой-то свой мир а part - нео
быкновенно ориrинальный даже для Моцарта, что-то эфир
ное, бледноватое, очень изящное и ароматное, вроде шекспи
ровской "Бури" или панно Watteau . . . Я вообще Римскоrо
Корсакова люблю больше друrих русских и после Дарrо
мыжскоrо, Серова, Mycoprcкoro и Чайковскоrо он кажется 
очаровательно-изящным, хотя почти миниатюрность письма 
в "Снеrурочке" утомляет . . .  
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Another form of self-discipline involved atteтpts to write 
his own texts for the songs and romansy he was so diligently 
coтposing at the tiтe. ln 1892 he had douЬted his abllity to 
create both тusic and text ("Ja ne oЫadaju glubokoтyslen
nym stileт Vagnera i poetiёeskiт daroт Berlioza v dosta
toёnoj stepeni, ёtоЬу pisat' sатотu tekst") and he coтplained 
to friends of рrоЫетs when he tried to write his own texts. 
Nevertheless, as early as 1893 he had begun to write both 
тusic and texts and also had tried writing роетs Ьу 
theтselves.89 One of these early efforts has been preserved 
in а letter, dated January 13, 1897, in which it was sent to 
а friend: 

Лодка тихо скользила по rлади зеркальной, 
В волнах тумана сребристых задумчиво тая, 
Бледное сотще смотрело на береr печальный, 
Сосны и ели дРемотно стояли, мечтая. 

Белые rряды песку лежат молчаливо. 
Белые воды сливаются с белым туманом, 
Лодка тонет в тумане, качаясь сонливо, -
Кажется лодка и воды, и небо - обманом. 

Солнца сиянье окутано нежностью пара, 
Сосны и ели обвеяны бледностью света, 
СоЛiще далеко от пьmmoro летнеrо жара, 
Сосны и ели далеки от жаркоrо лета. 

One тust look hard to find evidence in these lines of the 
iтportant poet of the future. There is as yet no individual 
voice . as there could hardly Ье in а роет таdе up largely 
of poetic cliches (one hears echoes of Fet, Fofanov, and 
Bal'тont).40 Тhere are, however, hints of future works : the 
finale of the third stanza with the antithetical repetition 
("Rolnce daleko ot . . .  ," "Sosny daleki '>t . . .  "), а device 
characteristic of the тature Kuzтin; the pastel colors 
(Ьlednoe, beloe) which Kuzтin loved to use ; the prosaic 
landscape description ("belye grjady pesku," "belye vody," 
"lodka tonet v tuтane") ; the repetition of an accented "е" 
in the second line of the third stanza. (See, for ехатрlе, the 
роет "Snega pokryli gladkie ravniny" of Osennie оzета.)41 
Kuzтin was hiтself aware of the роет's iтperfections when 
he replied to what тust have been the severe criticisтs of 
the friend to whoт it was sent. It is an interesting ехатрlе 
of self-criticisт and а revealing соттеnt on the роет 
itself :  
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Относительно "Сосны и ели" я вполне согласен, что лишних 
слов там больше; отчасти виновата стихотворная форма 
(даже такая несовершенная, как у меня), которая стесняет 
или заставляет прибегать к remplissages. С первой же строки 
"зеркальная rладь" - общее место, ученическое в данном 
случае, когда вода "бела" и все сливается - даже несообраз
ное и нелепое. Затем, не поспело прошедшее установиться 
"скользила," "стояли," как является . . .  "лежат," "кажутся 
лодка и воды и небо обманом" неловко и, кажется, не совсем 
правильно. Что касается до "молчаливого песку", то выра
жение, действительно, кажется ничего не говорящим и рето
рическим, но я имел мысль выразить полную неподвижность, 
когда даже не слышно шороху от невидимого движения пес
ка, который почти всегда бывает на берегу, особенно, когда 
песок лежит грядами. Но раз выраженье не говорит того, 
что я хотел, оно не идет. В конце мне казалось более закру
гленным это крестообразное повторение вместо бывшего 
прежде "сосны и ели далеки от ласки привета.'142 

The thought is here, the conception is clear to the writer but 
as yet the means to express it are beyond his grasp. Не con
tinued to dаЬЫе at verse in the early 1890s but from 1896 on 
he was to devote much more time and serious effort to 
composition of verse as well as to his musical work. 

Unfortunately, nothing could dispel the mood of pervasive 
gloom and pessimism which had prompted the suicide 
attempts. His mood became if anythiµg even Ыacker : 

Вообще, это уже давно, независимо от здоровья и располо
жения духа, я пишу без любви и трепета, как тяготы, равно
душный к тому, что выйдет, не смотря вперед дольше зав
трашнеrо дня, не зная, зачем и почему я пишу. Не дУмай, 
что мне это кажется в настоящую минуту только, я только 
не говорил, какая пустота воцарилась теперь во мне. 

Escape from the loneИness and winter gloom of St. Peters
burg to а totally new atmosphere seemed the only possiЫe 
alternative. As for so many Russians before him, Italy 
became the focus of that alternative. In а роет written ten 
years later he fixed the mood which must have seized him 
at the time: 

Отрадно улететь в стремительном вагоне 
От северных безумств на родину Гольдони, 
И там на вольном лоне, в испытанном затоне, 
Вздыхая, отдыхать ; . . .  cs 

Не prepared for the trip Ьу intensifying his study of 
Italian literature. Here, for example, is а typical passage 
from а letter of late 1896: 
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В библиотеке я занимаюсь итальянской литературой, и между 
прочим, я в восторге от францисканских поэтов. Сам Фран
циск умеренее, легче . . .  Многое почерпано в молитвах. 

The reference to St. Francis is important. Kuzmin was 
espeoially attracted Ьу the "Fioretti" and he continued his 
study of the life and works of the saint when he was in ltaly. 
Ву the end of January, 1897 he had prepared the plans and 
i·oute of the journey: "Ja obo�nacil 9 gorodov а visiter (Rim 
- 15 [days] ,  Orvieto - 4, Siena - 20, Gimignano - 2 
Firenze - 10, Pisa - 4, Lucca - 3, Ravenna - 4, Venezia 

- 4)." Не hoped to leave immediately, but he .feared that 
his miseraЫe financial circumstances (he had no income other 
than that from music lessons) would prevent his departure 
until around the middle of March. His mother's decision to 
accompany him for at least part of the journey eased the 
financial proЫem and Ьу early spring he was in ltaly, 
sightseeing, studying ltalian history and art, and improving 
his already consideraЫe knowledge of ltalian. At one time 
(June, 1892) he had found Italian not at all to his taste and 
considered abandon[ng his study of it altogether : 

Знаешь, я нахожу, что итальянский язык страшно вульгарен 
и неблагозвучен. Вообще, мне кажется, некоторый вульгар
ный оттенок свойственен итальянской литературе (исключе
ние - Dante, Poliziano). Например, слова - кикера, кукьяйо, 
кьякьяторэ, по-моему, просто комичные. Некоторые слова, 
сходные с французскими, звучат гораздо резче и грубее. 

New everything seemed extraordinary and he was delighted 
V.'ith everything he saw. We know that he stopped briefly in 
Venice, Genoa, Perugia and Assisi ("1 Genuja, i Perudza i 
Assisi, i Venezia polny takogo delajuscego bezumnym pro
slogo . . .  ") and, judging Ьу the various cycles of ltalian poems, 
also in the cities he had originally planned to visit. 

Rome. Interest in early Christianity. Florence and environs. 
Mori. Relation of Italian experiences to Kryl'ja 

Rome (" . . .  v gluЬine vsego Rim, urbs !") and Florence most 
i11trigued him. On April 12,  1897 he wrote the following from 
Rome: 

Флоренция очаровательна своими пейзажами вроде прими
тивов : тонкими, рядом стоящими деревьями с прозрачной еще 
зеленью, яблонями в цвету и голубыми холмами. Но Римская 
Кампанья лучше всего, единственно неземная, золотистая и 
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мяrкая. Колизей и via Appia - зто ОrРОмные на всеrда впе
чатления,с•зто лучше всеrо. Самим Римом и ero памятниками, 
Палатином, форумом, катакомбами (я смотрел уже три), бази
ликами (чудные мозаики) и т.д. я очарован; музеями же 
далеко нет - только Рафаэль, который действительно пора
жает именно здесь своими фресками, rде с наслаждением 
опять находишь римский золотистый воздух, и Аполлон 
Бельведерский - леrкий, лучезарный:, прекрасный, а то все 
Guido Reni, Tiziano и т.д., статуи все римские; портреты, мел
кие вещи, утварь тоже все интересно как реалистическое но 
римские боrи и rерои - одна реторика. Св. Петр безобразен -
совершенная безвкусица. Сикстинская капелла прекрасно, 
хотя я предпочитаю боковые картины Perugino, Botticelli, Pin
turicchio и Signorelli самому Michelangelo. Насколько можно 
судить по снимкам, я предпочел L. Signorelli, не rоворя о 
пизанском Campo Santo . . . 

As the letter indicates, ancient Rome and its religion was of 
little interest to him. Far more fascinating for Kuzmin was 
the Rome of the late first century A.D., i.e., the Rome of early 
Christianity (from а letter of April 16, 1897) : 

Великолепны в Риме и старинные мозаики во мноrих церк
вах и исключителен по интересности христианский музей при 
St. Jean de Laterвin, чудные саркофаrи, барельефы, совсем 
особый: мир. И какой новый свет для меня на первое христи·· 
анство, кроткое, милое, простое, почти идиллическое, сопри
касающееся с античностью, немноrо мистическое и отнюдь 
не мрачное ; Иисус везде без бороды, прекрасный: и мяrкий:, 
пейзане собирающие виноrРад, добрые пастыри; есть сарко
фаr с историей: Ионы, чистый шедевр rрации и тонкости, 
и катакомбы - только обычай; есть языческие подземные 
rробницы и еврейские катакомбы, ничем не отличающиеся от 
христианских, и боrослужение совершалось там только по 
необходимости, во время rонений:, а не из склонности к мрач
ной: обстановке. Мозаики IV века - совсем дРУrое - тут 
и аскетизм и мистицизм - пахнуло востоком. 

It is impossiЬle to overestimate the importance of this 
personal discovery for Kuzmin's entire view of Italy as later 
reflected in several of his plays and especially in the Italian 
роет cycles. As he wrote in the letter of April 12,  such 
impressions were unforgettaЫe and twenty-five years later 
he drew on these memories in the poem "Katakomby" (from 
РатаЬоlу) : 
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Младенчески тени заслушались пенья Орфея. 
Иона под ивой все помнит китовые недРа. 
Но на плечи Пастырь овцу возлаrает жалея, 
И блаrостен круrлый закат за верхушкою кедра. 



It was the strange mixture of the pagan and the Christian in 
early Christianity which most intrigued him; he was later to 
qevote several works to this theme (the novel Rimskie cudesa 
dr the play О Aleksee celoveke Во�ет, for example). And 
Rome especially, with its oldest churches built on the ruins 
of pagan temples or constructed entirely from stones pillaged 
from ancient buildings, seemed to Kuzmin the very image of 
this strange coupling. It was this fascination which prompted 
him to read the writings of the early Church Fathers and, 
most important for his later conception of Italy and for his 
poetry of the 1920's, to study Gnosticism seriously. 

Apparently he remained in Rome nearly all of April. Late 
that month or early in Мау he moved to Florence where he 
planned to stay about two months. There he wanted to 
investigate early Italian religious music, Gregorian chant 
in particular. As а result of this interest he was intro
duced to the Catholic canon Mori (from а letter of June 1 ,  
1897, from Florence) : 

Желая познакомиться с plain-chant я хотел иметь и хниrи 
питурrические и необходимые указания, и мне указали на 
:М:ori как на человека знающеrо и обязатепьноrо ; познако
мившись, мы сошпись и, желая остаться дольше во Фпо
ренции, я попросил ero устроить это (а это как человека 
бывалоrо и здешнеrо). И в этом нет неправды, т.к. книrи 
заупокойных служб я доставап через неrо и указания. 

Shortly thereafter, Kuzmin had а disagreement with Mori. 
Не decided to leave Florence to spend а few weeks in Мау at 
the country house of the Marquise Espinati-Marati who was 
an acquaintance of both Mori and Mori's sister. Apparently 
shortly after he arrived at the country house Mori and Mori's 
sister joined them. The house was located in S. Agata, а small 
village а few kilometers northwest of Scarperia, in the beau
tiful Mugello region northeast of Florence. While Kuzmin 
protested to friends in Russia that he would have preferred 
to devote his time to solitude and quiet study of the Fathers 
of the Church and music in Florence, he soon found ample 
compensation: "Ja ne sporju cto so mnoj obrascajutsja i Mori 
i ego sestra i markiza lucse, cem s rodnym, cto mestnost' oea
rovatel'na i ezednevnye progulki na losadjax dajut videt' vsju 
okrestnost', no moj um ne zanjat i ezeminutno vozvrascaetsja 
k proslomu." 

Kuzmin later utilized details of his two week stay in S. 
Agata in Kтyl'ja. Не had mentioned outings in the countryside 
in letters to friends in Russia. In the novel he gave а detailed 
description of them: 
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Они выехали на четырех ослах в одноколках из-под ворот 
дома, построенного еще в XIII веке, с колодцем в столовой 
второго этажа, на случай осады, с очагом, в котором могяа 
бы поместиться пастушья лачуга, с библиотекой, портретамИ 
и капеллой. [Тhis is Шldouьtedly а description of the Marati 
house which Kuzmin descrDЬed in one letter as а houise of the 
XIII-XIV centuries] . . . потом на лопхадях мимо Скарперии 
с ее замком и стальными изделиями, мимо Сант-Агаты, спе
шили кончить завтрак, чтобъ1 за-светло вернуться с гор . . .  
Проехавши виноградники и фермы среди каштанов, подни
мались все выше и выше по извилистой дороге, так что 
случалось первому экипажу находиться прямо над последним, 
покидая более южные растения для берез, сосен, мхов и фиа
лок, где облака бьmи видны уже внизу. Не достигая еще вер
шины Джуого, откуда, говорилось, можно было видеть Среди
земное и Адриатическое моря, они увидели вдруг при повороте 
Фиренцуолу, казавшуюся кучкой красносерых камней, изви
листую большую дорогу к Фаенце через нее и подвигавш11йся 
старомодный дилижанс.4s 

One need only consult а Baedeker, or а good regional map of 
Northern ltaly to find that Kuzmin's description of the route 
taken, through Borgo San Lorenzo, Scarperia and Sant Agata 
to the mountain pass 11 Giogo, is precise in every detail. 
Compare also the above passage with the following from one 
of his letters of the time: 

Это считается самым красивым и цветущим местом Аппенин 
- Mugello. И прогулки на вершины, откуда видны Среди
земное и Адриатическое море - прелестны. 

For а time the young man found both the self-composure 
and time to resume his musical composition. Не wrote а work 
for piano and sketched out themes for а Requiem, а project 
which was to occupy him for several months. Kuzmin, who 
complained so often of the absence of love and affection from 
those around him, even his family, obviously found the warm 
attention of his Italian friends both flattering and comfort
ing ("zdes' ja kak malen'kij princ !"). But th� sustained tran
quility he was so eagerly seeking continued to elude him, 
even in this beautiful and peaceful countryside : 

Теперь равнодушие сменилось нервами, и то капризами 
и слезами, то порывами вверх до того, что их нужно сдер
живать и так удивительно, что чужие пекутся обо мне . . . 

As usual at such times, he decided to change scenery; 
anyway he had planned to stay in the country only two weeks. 
Despite his former misunderstanding with Mori, he now 
placed all his hopes for the future in Mori's help : 
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Для тебя же скажу, что я должен много читать, молиться 
и упражняться под его [Мори] руководством, чтобы немного 
узнать истину. Маме я сам написал, что это - монсиньор, 
что он для меня сделал, каковы условия моей жизни и как 
цель - успокоенье и забвенье . . .  

In mid-May he moved to Fit>sole, the ancient Etruscan town 
some few miles north of Florence from which generations of 
tourists, Kuzmin among them, have marvelled at the spectac
ular view of the Tuscan capital. There he lived briefly in the 
residence of the local Ьishop. Не soon accepted Mori's invita
ti<ш to take а room in his and his sister's apartment in the 
heart of Florence, on the Borgo Santi Apostoli (No. 12), only 
steps away from the Uffizi and the Piazza della Signoria. The 
change of scenery and Mori's companionship momentarily 
achieved the desired effect, as а letter of June 1 , 1897 
makes clear : 

Столуюсь я дома, Мори и его сестры так обо мне пекутся, 
что мне даже совестно ; библиотека Мори в полном моем 
распоряжении, и комната прекрасная. Я теперь не индифе
рентен и не бесчувственен, но как-то странно, прошлое задер
нулось какой-то лучезарной завесой и не все прошлое, а 
только части. Рим остался еще более великолепный: великий, 
всемирный и вечно прекрасный, но без всякой примеси, нао 
борот, события, бывшие недели четыре-пять тому назад, мне 
нужно усилие, чтобы ясно воспроизвести, да и то мне кажется, 
что это другой человек, не я, не действительно я, а какой-то 
сон, история, написанная друrим. 

Mori's role in Kuzmin's life at the time was obviously central, 
and he is therefore described in great detail in Kuzmin's 
letters of the time: 

Он был миссионером и, как миссионер, должен быть пре
красный: он очень верующ, очень строr и усердно исполняет 
обязанности благочестия, лично ко мне очень кажется распо
ложен - но 1) это человек деятельности и деятельности чисто 
практической, даже физической; 2) немного слишком terre а 
tеrrе'ный - это миссионер для Америки, но отнюдь не 
монашеская святость, это необыкновенно веселый и полный 
жизни человек, увлекающийся своей фантазией; в деревне 
его любимые развлечения: править лошадьми, стрелять в 
птиц и кошек, помоrать косить - в городе он всегда дома -
или в соборе (исповед. или беседует в сакристане) или беско
нечные курсы по rороду без всякой цели, заходя из лавки 
в лавку, т.к. везде его знают, заговаривая со всеми проходя
щими, унимая дерущихся ребятишек, браня извозчика, что 
тот стал среди дороги - повсюду слышен его громогласный 
тосканский акцент, то распекающий, то фамильярный и могу -
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чие раскаты смеха. На площади он в своей атмосфере; все 
знают каноника Мори, и он знает всю подноrотную. Он не 
может не rоворить, это один из самых ужасных болтунов, 
что я знаю. Неистощимые анекдоты и даже сплетни. И потом 
он увлекается фантазией и строит планы за планами, не 
исполняя их; не rоворя о том, что я обратился уже в "одноrо 
из знаменитых русских композиторов," блаrо там никто 
ничеrо не понимает и всем известно, что . . .  я платил по двад
цать франков в день (не rоворя, что пенсион был двойной 
12 и 8), что купил башмаки в тридцать франков (25) и фото
rрафий на 300 франков (преувелич. больше, чем втрое) ; Жор
жина Еrоровна обратилась в боrатейшую (enormement riche, 
richissima )немецкую баронессу, все шапочные знакомые -
ero "дРузья" и т.д. Сеrодня он хочет заниматься со мной 
испанским, завтра обещает издавать мои вещи, потом соби
рается переводить мои стихи, и через день забывает о своих 
планах, собираясь в деревню, он rоворил : "Прелестные про
rулки, мы бу�дем мноrо ходить пешком, Nous parlerons de la 
retigiкm, de la  роеэiе, de tout се que vous voudrez." Мы ви 
разу не rоворили ни о чем подобном, и во время проrулки 
Мори всеrда болтал со встречными крестьянками или осли
ком. Коrда мы ездили все вместе, то маркиза с синьорой 
Польдиной в одном экипаже, я же с монсиньором и Пьетро 
(слуrа 18-и лет) в дРуrом, причем Мори правил и ни на 
минуту не переставал rоворить. Коrда же мы выезжали в 
трех экипажах, монсиньор оставлял неблаrоразумно меня с 
восемнадцатилетним очень недурным Пьетро (я не rоворю, 
чтобы была опасность, но зная :меня и только что случив
шееся :можно было желать большей surveillance) во все вре
мя длиннейших проrулок и только потом, заметив, что я 
rоворю все время с Пьетро, Мори смеялся, что больше всеrо 
у :меня практики в итальянском с Пьетро или еще неблаrо
разумнее и опрометчивее спрашивал : Может быть, и ты, Пье
тро, собираешься в Россию со Святым Луиджи? . . .  

Мори сказал, что он чувствует и ручается, что да - и 
потом он не тонок и мало понимает меня и вообще нервные 
явления. Коrда я убеrал от всей их болтовни в темную ком
нату, он дуъrал, что у меня болит rолова и самые частые 
вопросы ero были "Avez vous besoin de quelque chose? ", под
разумевая расстройство желудка. Конечно, я имел большую 
надобность, но не в ватер-клозете. И вышло, чеrо надо было 
ожидать ; мой ум, не занятый ничем, сбрасывал свой elan 
с святости.48 

It is а wonderfully vivid description and it is important on 
seve-ral accounts. It is obvious that this, if in а highly colored 
form, is the source of the following detail in Georgij Ivanov's 
"memoir" of the writer: "Nakonec, pervyj proЫesk du§ev
nogo spokojstvija - v zaxolustnom ital'janskom monastyre, 
v besedax s prostodu§nym kanonikom.1147 More interesting is 
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the relationship of all these events to Kryl'ja. We noted 
previous1y the use Kuzmin made of his stay at the country 
house of the Marati family in the novel. Не used also Mori, 
Signora Poldina and the Marquise Marati herself. Moreover, 
they appear under their own names and, since passages in 
letters of the period and passages of the story almost coincide, 
they were obviously changed very little. Such passages make 
clear how heavily and, more important, how directly Kuzmin 
drew on his own experiences when writing Kryl'ja and other 
works, а fact which has received no attention. Kuzmin even 
went so far as to use his actual address in Florence in Kryl'ja; 
in that story the Italian composer Orsini lives with his aunt, 
the Marquise Marati, in her apartment on the Borgo Santi 
Apostoli. One of the few memoirists to note the relationship 
of Kryl'ja to Kuzmin's own life was Culkov: "lzvestnost', 
neskol'ko dvusmyslennuju, М.А. Kuzmin priobrel v te dni, 
kogda Zu.rnal Vesy napecatal ego povest' Kryl'ja, otcasti blo
graficeskuju.1148 Many sections of the work demonstrate this 
and, in the absence of diaries and other personal papers, help 
to recreate the uniqueness of the Italian atmosphere in which 
Kuzmin lived at the time. Here is Mori in his library: 

Монсиньор повел Ваню �the hero of the novel] осматривать 
библиотеку, и сестры удалились на кухню и в свою комнату. 
Монсиньор, подобрав сутану, лазил по лестнице, при чем 
можно было видеть ero толстые икры, обтянутые в черные 
домашней вязки чулки и толстейшие туфли; он rромко читал 
с духовным акцентом названия книr, моrущих, по ero мне
нию, интересовать Ваню, и молча пропускал остальные, -
коренастый и краснощекий, несмотря на свои 65 лет, весе
лый, упрямый и оrраниченно-поучительный. На полках сто
яли и лежали итальянские, латинские, французские, испан
ские, анrлийские и rреческие книrи. Фома Аквинский рядом 
с Дон- Кихотом, Шекспир - с разрозненными житиями свя
тых, Сенека - с Анакреоном. 

- Конфискованная книrа, - объяснил каноник, заметив 
удивленный взrляд Вани и убирая подальше небольшой 
иллюстрированный томик Анакреона. - Здесь мноrо конфис
кованных у моих духовных детей книr. Мне они не моrут 
принести вреда.4• 

In Kuzmin's long description of Mori in the letter quoted 
previously, he told of his daily excursions with Mori through 
Florence. Compare it with the following passage from 
the novel : 

· 

Они [Mori and Vanja] ходили с утра по Флоренции, и мон
синьор певучим rромким rолосом сообщал сведения, события 
и анекдоты как XIV-ro, так и XX-ro веков, одинаково с 
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увлечением и участием передавая и скандальную хронику 
современности и историйки из Вазари; он останавливался 
посреди людных переулков, чтобы развивать свои красно
речивые, большею частью обличительные периоды, заrова
ривал с прохожими, с лошадьми, собаками, rромко смеялся, 
напевал, и вся атмосфера вокруr неrо - с несколько про
столюдинской вежливостью, rрубоватой деликатностью, не
замысловатая в своей поучительности, как и в своей весе
лости, - напоминала атмосферу новелл Саккетти. Иноrда, 
коrда запас рассказов не доставал ero потребности rоворить, 
rоворить образно, с интонацией, с жестами, делать из разrо
вора примитивное произведение искусства - он возвращался 
к стариннейшим сюжетам новеллистов и снова передавал их 
с наивным красноречием и убежденностью. Он всех и все 
знал, и каждый уrол, камень ero Тосканы и милой Фло
ренции имел свои леrенды и анекдотическую историчность.50 

Тhе following too is very likely а description of Kuzmin's 
room in the Mori apartment : 

- Вот ваша комната ! - объявил Мори, вводя Ваню в боль
шую квадратную rолубоватую комнату с белыми занавесями 
и полоrом у кровати посредине; rоловатые стены с rравю
рами святых и мадонны "доброrо совета," простой стол, 
полка с книrами наставительноrо содержания, на комоде под 
стеклянным колпаком восковая крашенная, одетая в сшитый 
из материи костюм enfant de ohoeur, кукла св. Луиджи Гон
заrа, кропильница со святой водой у двери - придавали 
комнате характер кельи и только пианино у балконной 
двери и туалетный стол у окна мешали полноте сходства,51 

Continuation of spiтitual unтest. Contacts with Jesuits. 
Rejection of Мотi. Return to Russia. Impact of Italy 

In Florence Kuzmin continued work on his Requiem and 
found Mori's library а rich source for both his new interest -
the Fathers of the early Church - and .an older one, Gnos
ticism. His spiritual turmoil, which ·is both explicit and 
implicit in so many of the letters of these months, continued, 
as did his search for salvation in the Catholic Church. Не 
found momentary реасе in his reading and his new contacts 
with the tireless missionaries and defenders of the Roman 
Church, the Jesuits, who recommended that he read the life 
of Aloysius Gonzaga (mentioned so prominently in the de
scription of Vanja's room in Kтyl'ja): 

Милосердье Боrа не имеет rраниц. И это забвенье, как и 
покорность, явились вдруr внезапно и ясно, после тоrо, как 
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я прочел жизнь святоrо Luigi Gonzaga. Все так rоворили, 
что я похож до странноrо на св. ЛУиджи, даже видящие в 
первый раз. что я с особенным вниманием читал жизнь этоrо 
очаровательноrо иезуита и по мере сил стараюсь ему подра
жать чтобы походить не только лицом и продолжить ero 
жизнь, т.к. он умер как раз на 25 rоду. Теперь я в полном 
devotion de St. Louis Gonzaga. 

Святой Луиджи меня часто называют здесь, находя порази
тельное сходство во мне r. портретами и образами св. Алои
зия Гонзаrи. Я не видел портрета, но читал жизнь этоrо оча
ровательноrо иезуита, умершеrо на 25-ом rоду. Весь проник
нутый ero жизнью, выводя мистические мелочи из тоrо, что 
он не похож на меня и умер на двадцать пятом rодУ, тоrда 
как я обращаюсь на двадцать пятом rоду, я, презрев пра
вило, запрещающее спрашивать о предписании только отве
чать и повиноваться, спросил, в силах ли я подражать и 
продолжать ero жизнь. 

These contacts with Mori and his friends helped Kuzmin 
for а time; he may even have converted to Catholicism under 
their influence. In а letter written over а year later, he de
scribed his stay in Florence as а period when he lived only 
with а "desire for inner subjugation" ("zazda vnutrennego 
porabo!icenija") ; but he could never for long sustain the 
moments of spiritual реасе which approached а kind of 
mystical ecstasy. Не was immersed in reading the lives of 
the Saints and was especially drawn now, as before, to the 
Franciscan poets and their ideal, Francis of Assisi. It is clear 
that he was attempting to subdue his feelings of sinfulness 
Ьу asceticism and was trying to suЫimate his feelings and 
desires in religion and mystical experiences. With his ideals 
two of the greatest ascetics and mystics of the Renaissan�e 
church, St. Francis and Aloysius Gonzaga, Kuzmin had set 
himself а nоЫе goal. Unfortunately it was an unattainaЫe 
and impossiЫe ideal. And he now douЬted not only himself 
but the very agents of his salvation. 

Mori, whom Kuzmin had described as "too terre а terre," 
must have been puzzled Ьу the intense and moody young 
Russian. Не was finally simply incapaЫe of understanding 
the nature and depth of his young friend's spiritual cl"isis. 
Ever а practical man, Mori Ыamed it on his young friend's 
constitution (see the previously quoted letter descriЬing Mori) 
and recommended medical treatment from •а letter from 
Florence) : 

Мори впрочем для спокойствия, посоветовал мне показаться 
врачу по нервным болезням, котороrо он хорошо знает, и 
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здесь он лучший. Тот основательно осмотрел меня, но не 
найдя ничего, предписал только ежедневные тепловатые 
ванны . . . Нужно найти людей, которым я мог бы сильно 
отдаться, которые бы видели бы, в чем и как я могу пора
ботать Господу, направили бы меня и довели до святостv.. 
и я ищу. 

As fond of Mori as Kuzmin was (and remained; the portrait 
of Mori in Kryl'ja is а warm and charming one), he now seri
ously questioned whether this was the man to whom he could 
\\•holly give himself spiritually, despite his earlier assistance. 
And so he turned to his Russian friends for advice in early 
June, 1897 : 

. . .  пишу тебе письмо большой для меня важности и прошу 
твоего искреннего совета, будучи вполне откровенным. 
Полезно ли, или нет дальнейшее мое пребывание с Мори. 
а, с.ледовательно, необходимо ли оно или вредно, т.к. все, 
что не полезно - вредно. Не подумай, ради Бога, что я 
неблагодарный, или тягощусь путем к святости или пишу 
под влиянием минуты. Я давно (сравнительно) хочу тебе 
сказать, какие основания я имею сомневаться, чтобы это был 
путь к совершенствованию. Ты знаешь, что Бог совершил 
чудо, вдруг преобразив мою почти пылающую и противящу
юся душу в пассивность и полнейшее подчинение. 

Я сам не верил себе, тем более, что я должен был не 
только допустить, но сам разрушить свой безумный призрак. 
Я вечно тебе и М. благодарен, хотя вы мне причинили и при
чиняете много горя. Но вот вопрос : Мори прекрасно, хотя 
и преувеличенно хитро, разрушил материальные затруднения, 
показал себя хорошим хирургом (хотя для души он не ска
зал ничего нового, Бог совершил чудо через него и потом. 
как это ни странно, священник, особенно, католический, для 
меня всегда лицо власть имущее, которому я должен пови
новаться), но хорош ли он для восстановления здоровья, я 
не знаю. 

Vle do not know what his friends advised, but Ьу mid-June 
he had reached а decision : Mori was not the man who could 
help him find the final answers he was seeking (the young 
11ero of Kryl'ja also receives no spiritual help from the 
fictional Mori) . His purpose remained the same ("ja iscu") 
and if Mori could no longer help him he thought he knew 
others who might. Не decided to return to Rome (from а 

letter of June 1 1 ,  1897) : 

Я знаю, что ты не веришь в возможность святости для меня 
и вообще как-то странно рассуждаешь, что в "дом Божий" 
можно прийти только после всеоf.щего крушенья, как в 
какое-то несчастье, как в зло, меньшее самоубийства. Все 
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это для меня очень странно . . . Это rод испытанья, после 
котороrо я вернусь в настоящий свой дом; вдали от света 
(lumen), от блаrодати, имея все мои искупления, не имея 
ничеrо, кроме непосредственной личной Божьей помощи, мне 
было бы так трудно без человека, посвященноrо для под
держки. Мори имеет так мноrо связей в Риме, rлава этоrо 
"дома" ero друr, он попросит, чтобы кто-нибудь из находя
щихся здесь полудомашних или нарочно присланных взял 
:меня под свою охрану; имя Мори будет паролем, и я будУ 
иметь полное доверие и послушание к тому, кто придет с 
этим именем. С Мори я расстался именно так и в этом не 
бьшо ни капли лицемерия или хитрости, так как я и сам 
смотрю на это время, как на время рассмотренья и испы
танья. 

Whether Kuzmin reached Rome or not we do not know. 
For some reason he decided to go home, apparently early in 
July. His mother had been asking him to соте home and his 
finances were poor. Ву late July he was in St. Petersburg. 
So his stay in Italy had been а short one, nothing like the 
year or more recorded in several memoirs about the writer. 
It had. in fact, been only slightly longer than the two months 
he had originally planned. But the brevity of the stay in no 
way lessened the enormous impact of Italy on him. It 
remained а source of inspiration for his art for thirty years. 
Пе drew directly on his experience, as in the poem quoted 
previously and in Kтyl'ja, and also used his memories to 
create several imaginary journeys to Italy in his later poetry. 
(These imaginaтy joumeys may explain why some sources, 
such as the Italian encyclopedia, speak of several trips to 
Italy when there was only the one brief one.) His fascination 
with Italian culture remained until the end of his life. His 
reading on the subject, especially on the Rome of early Christ
ianity and Gnosticism, was voluminous. Testimony to his 
erudition, \vhich was widely recognized in St. Petersburg Ьу 
people as diverse as Vjaceslav Ivanov (holder of а doctorate 
in Roman history) and Gumilev, is the comment of Pavel 
Muratov, one of Russia's most outstanding authorities on 
Иalian culture, about Kuzmin's Komedija о Aleksee: "udivi
tel'no proniknovennoe izobrazenie xristianskogo Rima."61 

In Kuzmin's memory the sojourn in ltaly became а "golden 
time," and friends recall how affectionate were his frequent 
reminiscences about it. Yet less than а year after his return 
to Russia Kuzmin himself was аЫе to see it quite objectively, 
summing up his mood of 1896 and 1897 in the following pas
sage (from an undated letter, very likely from the spring or 
summer of 1898) : 
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. . .  была пора, когда я мечтал об отречении, об воплощении 
в искусстве той красоты, той любви, которая меня напол
няла, чтобы ка"l:дый миr, каждое дыханье было rимном 
любви и чтобы, отрекшись от личных чувств, друrих вести 
к счастью музыкой, красотой и метафизикой (как у Пп:о
тииа).&3 И эти планы, ты помнишь, об операх, о мирах, 
ждУщих воплощения, о культе любви, постоянно материали
зующемся в музыке и тем не делающимся пустым долrом, 
:>ти чтения о rностиках, приводящие в трепет - все это 
окрыляло, делало леrким и доступным все. Коrда я rоворил · 
"Это моя плоть и кровь, чтобы вы вкусили ее". И так сильна 
была вера в любовь к вещам, которые я тоrда писал, что 
и теперь я люблю их, увидевши их недостаточность. Потом, 
по мере изучения, близкое оказалось далеким, мечты уле
тели. И сам я оказался слабым и леrкомысленным, Боr меня 
спас, но леrкость спасения уменьш):1:ла очищающую силу 
страдания (не о неудаче rибели, но о слабости, допустившей 
эту возможность), rлавным чувством была тупость и надлом
ленность, с физическим оздоровлением. Вьmлакаться, пасть 
на колени не перед кем; если бы Мори был хитрее, он бы 
моr иметь rромадное влияние на меня, но не хотел или не 
умел. Оrромная тоска и жажда окончательной порабощенно
сти, одУрелости (даже без экстаза), недуманья, влекла меня 
к SJ ;  только бы не действовать и не думать. Боr спас меня 
во второй раз. Я вернулся здоровым, бодрым, но совсем, сов
сем опустошенным; я пробовал восстановить прежнее поло
жение и как слабо, как безнадежно (вспомюи rимн Аде
нису).54 Я их люблю, как последние попы rки и досадовал, 
что ты сказал то, что я и сам видел, - но тем не менее 
не рискну вернуться к обожаемому, нет слов сказать как, 
11 веку и прежним мечтам. Думать об отреченности, руково
дительстве, коrда так rлупо, ветренно и странно я волочу 
повсюдУ свою душу. Я не смею думать о прежних мечтах, 
не очищенный, и все кричит во мне, что я люблю, люблю 
по-прежнему. 

Failure to resolve spiritual impasse. Inabllity to recapture 
forme1· artistic enthusiasms. Continued interest 
in mysticism. Questioning of former ideals 

As Kuzтin noted in the above letter, he returned froт 
Italy in iтproved physical health, but still restless and dis
satisfied spiritually. Any lessons he had learned froт Mori 
and Mori's Jesuit friends were teтporarily forgotten or 
pushed into the background. Mori's ideal of acceptance of the 
world would only later help hiт to соте to terтs with the 
рrоЫетs which faced hiт, especially his hoтosexuality, 
which he would соте to see as natural, even norтal for hiт. 
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}'or the moment his searching continued and it was bound to 
Iead to further frustration because he had yet to see the 
central proЫem (so clear from the above letter) : а man with 
а profoundly sensuous perception and appreciation of the 
world was trying to reject it to become а saint. Не was in 
effect trying to deny himself in order to "find" himself. 
It would Ье long before he could himself see this or accept 
it fully, if in fact, he understood it at the time. 

When he returned to St. Petersburg Kuzmin decided to live 
with his mother, very likely because of his straitened financial 
situation. His only source of income remained the money 
earned giving music lessons to private pupils, work which 
he detested. It provided very little, as he notes in virtually 
every letter of the period. Не tried to recapture the mood 
preceding the crisis of 1896; he resumed his musical studies 
•.vith Kiihner and continued composition, but was satisfied 
with neither. Не again took up his study of patristic litera
ture, Gnosticism, classical authors and especially Plotinus 
("Tol'ko kogda ja citaju о Plotine, ja cuvstvuju neeto poxozee 
na preznee, k moemu gorju") and managed to keep alive his 
old interest in modern European literature as well. Не 
discovered d'Annunzio, for example, and Anatole France. The 
latter remained а favorite author all his life. Occasionally he 
was аЫе to recapture the intense interest in literature so 
typical of his letters before 1896, as in this comment on 
Shelley from а letter of January, 1898: "Selli sovsem svodit 
s uma, takoj original'nyj , tonkij i morbldnyj mir, bojus' ne 
byt' na vysote." Nothing however, seemed to satisfy him 
fully. Не found the answers he sought neither in music or 
literature : 

я всем интересуюсь, все пишу, везде хожу, но без любви и 
настоящего, маленькие желания, фантазии, как причуды 
беременной женщины, заменили настоящую любовь, - и я 
ношу всюду свою пустоту, не видя ничего впереди, дееспо
собный и здоровый, вспоминая о мечтах больного . . .  

One imagines that he continued to study out of sheer hablt, 
in order to maintain minimal contact with the life and 
people around him. Any money he had he spent on his only 
real passion, the purchase of old books and rare editions for 
his already superb private library, which was to impress 
contemporaries many years later both for its variety and 
for the seriousness and depth of knowledge it represented. 

If he was enthusiastic about anything it was the reading 
and study of religious writings. As before he was particularly 

49 



drawn to lives of great ascetics and mystical writings, 
especially Italian mystical works of the fourteenth and early 
fifteenth centuries. Here, for example, is what he wrote in 
late August, 1898 of St. Catherine of Siena: 

' 
Я плаваю в Катерине Сиенской ; к сожалению, в библиотеке 
только французский перевод 1644 rода (rде пишется cogno
istre и se treuvet вместо se trouvent), что важно именно для 
этой вещи, rде такая нежность и сладость, которая может 
быть только в итальянском, rде уменьшительные пропадают 
- fiorelino - petite fleur. Меньше наивности, чем у Св. 
Франциска, больше женственности и потоков любви, чем у 
Фомы Кемпийскоrо. Очень характерно итальянское, всеrда 
пластично и sobre, восторrи перемешаны с рассуждениями 
о политике, сравнения из самой обыденной жизни с точней· 
шими подробностями, и в конце каждоrо письма "deus Jesus, 
deus amor." 

Twenty-three years later, in а poem of 1921,  Kuzmin referred 
to the Sienese saint ("Obrucena Xristu Ekaterina . . .  ")55 and the 
impact of the Franciscan poets on the themes and imagery of 
his own poetry was consideraЫe. The nouns "neznost' " and 
"s1adost' " and the ecstatic apprehension of reality, even the 
most prosaic details of life and nature, impressed Kuzmin in 
his reading of these poets, and appear insistently in his own 
love poetry and religious verse in Seti. And the close 
relationship between mysticism and eroticism which charac
terizes the Franciscan poets appears throughout Seti and is 
especially clear in the poetry on the theme of the soul or the 
"holy warrior" (the "svjatoj voin" or the "vozatyj").56 This is 
characteristic not only of Seti but of all other periods of 
Kuzmin's art as well. But at the time this reading had little 
if any effect on his composition, 1iterary or musical. 

Such study did nothing to ease his nagging sense of not 
belonging to anything or anyone, the terriЫe feeling that 
everything done was only "for the time being" ("poka"), as 
he put it. As before, an excessively high ideal may have 
exacerbated this crisis. Тhе words "definition" or "self
definition" ("opтedelennost' ") aippeair :repea:tedly in the 
letters of this period. This goal and some belief to which he 
could devote himself wholeheartedly continued to elude him, 
and thus to torment him: 

. . .  Меня тяrотит, любящеrо определенность, мое пребывание 
в качестве un etre flottant во всех отношениях, в чувстве, в 
эстетике, во вкусах, даже в положеньи; везде все темно, 
неопределенно и rраничит с пустотою, я имею способность 
воспринимать так мноrое, отчасти воспроизводить, но зачем? 
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Ты rоворишь : "Ты один можешь, следовательно, ты дол
жен? . . .  " 

Пis awareness of his situation did nothing to relieve him. 
As once before in Italy, he now doubled and questioned 
everything he had formerly accepted. Не felt impelled to 
make а final definition of the role of art for himself : 

. . .  Не в том ли цель [of art] чтобы пробуждать дремлющее 
творчество в каждом человеке? И чем избраннее человек, 
тем rлубже он воспринял, тем сильнее искусство? Но тоrда, 
кто знает, чем оно пробуждает? Это уже совершенно неоп
ределенно и менее осязательно, чем абсолютная красота, 
которая, раз постиrнутая интуитивно, уже пребывает, хотя 
бы по воспоминанию . . .  

The final statement is а concise summary of Plotinian 
aesthetics, but its key word is "absolute." This was what 
Kuzmin sought desperately, with that passion for finality at 
all costs which seems so characteristically Russian. It is not 
surprising that the only Russian author whose name appears 
frequently in the letters of the period is Dostoevsky, although 
Kuzmin's directness and his ceaseless raising of options, only 
to reject them as insufficient, are more reminiscent of the 
characters and methodology of Tolstoy (for example Olenin 
and his persistent searching for "the real thing"). 

There is а crescendo of despair in these letters as Kuzmin 
holds up to questioning every former passion. Не was unaЫe 
to finish old compositions and instead endlessly made plans 
for new projects, primarily operas. Не worked automatically, 
out of hablt alone ("ctoby ne oduret' ot bezdel'ja"). At times 
musical composition and especially musical performances 
seemed senseless, even idiotic to him: 

Чистое искусство . . . идеальное безумие, а не жизнь или 
душеспасение. Самая безумная картина - концерт : люди 
неrлупые собираются (если не из скуки, не от нечеrо делать, 
от недостатка ядра), чтобы три часа сидеть и слушать, как 
200 человек иrрают, пиликают и дудят симфонию, т.е. вещь 
в высшей степени непонятную и нелепую непосвященным. 
(И как прав Платон Вас. : "Странная музыка ; то почему-то 
piano то fo�te то какие-то флейты, очень странно." Как это 
понятно и как верно ; и симфония - характернейший про
дукт чистой музыки, rде все совершается как бы на луне, 
rде свои законы, чувства и т.д. непонятные, чуждые и мерт
вые для людей не безумных). И это действительно храм 
искусства (иноrда обмана и фокусов), и как это далеко от 
Удовлетворения насущных потребностей музыки. 
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In another letter he rejects as insufficient one after another 
of his favorite composers, among them Palestrina, Wagner 
and, as he noted with obvious surprise "even Mozart." 

А brupt changes of mood in individual letters and from 
one letter to another (often to the same correspondent) are 
the most characteristic feature of this period of his life. In 
one letter he describes his delight at the acquisition of а new 
rare book for his library; in the next he wants to sell the 
entire library. In one letter he enthusiastically describes а 
day of fruitful composition ; in the next he denigrates the 
result of the previous day's work and rejects the possibllity 
of composition altogether. These rapid changes of mood, 
from almost manic intensity to extreme depression, are clear 
indications of the precarious state of his health at the time 
and the narrowness with which he escaped another mental 
collapse. Ву mid-October, 1898, he had given up all his 
formal musical studies with Kiihner and the future promised 
nothing but frustration and further unhappiness. Not 
surprisingly he again considered death the only way out of 
his impasse: 

Моя дУШа вся вытоптана, как оrород лошадьми. И иноrда 
мне кажется таким прекрасным, таким желательным -
умереть. Я не убью себя теперь (хотя я не знаю, до чеrо 
дойдет жажда любви и религии), но я мечтаю, что умереть 
было бы самым лучшим. Прости, что я думаю только о себе 
что я эrоист, мелочный и недостойный упрямец, но разве ты 
не видишь, не чувствуешь что я, здоровый смеющийся, уми
раю от жажды любви и никоrо не люблю и боюсь любить, 
хотя я знаю, что воскрес бы от этоrо . . . Я ничеrо, ничеrо не 
вижу перед собою, и я молюсь, чтобы Боr дал мне смерть, 
если отказывает в полноте жизни.sт 

The striking image of the first sentence of the above letter is 
early evidence of the style and manner of the future poet;58 
the dual concerns of love and religion will provide the 
thematic core of that poetry as well. 'Вut at the time, their 
absence was the major source of his personal dilemma. His 
love life was as wretched as before and continued to follow 
an agonizing pattern of infatuation and quick, often Ыunt 
rejection. Only а feeling of oЫigation to his mother рrоЬаЫу 
saved him from total collapse or suicide at the time, although 
he was trouЫed Ьу the composed appearance he was 
compelled to maintain for her sake: "mne ne legko eto 
licemerie i dvulicnost' ."118 
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Further investigation of religion. Rejection of Catholicism and 
official Orthodoxy. Statement of personal spiritual credo 

Не once again looked to religion" lt had "saved" him once 
and he felt intensely the need for faith. But his former dis
enchantment made him douЬt the possibllity of personal sal
vation through religion. And, most importantly, what form 
was the faith to take? 

. • .  Я сомневаюсь, неуверен там, rде прежде думал иметь 
веру. И во всем так; оrромная потребность веры, смутной и 
основной, и невозможность направить её на определенный 
пункт. 

Если бы теперь, как во II веке были старинные восточ
ные культы, не было бы невозможно, чтобы я их не принял, 
и дамский католицизм от меня не закрыт; при обширной 
возможности всё ускользает (теперь, коrда синкретизм сов
сем вытеснился семитическою нетерпимостью "один Иеrова, 
едина апостольская церковь," "нет Аллаха, кроме Аллаха."). 
И меня это уrнетает, любя�zо оnределеппую материальную 
форму и осязательный символ: И чем больше страстной 
веры, тем это тяжелее и даже опасней. Относительно чув
ства - сознательная добровольная пустота, т.к. рискованно 
при моих наклонностях пускаться в ero пучину, не имея 
достаточноrо совершенства. И так во всем; а жаждУ я жить 
всеми силами, а то пустоты, то ампутации меня настолько 
мучат, что иноrда •(que le bon Dieu me pardonne) я наполняю 
её, чем попало, только бы не пустота . . .  ео 

Again, in this passage from а letter of early 1898, the two 
poles are absolute: perfection or emptiness. Ву late 1898 he 
had rejected Catholicism as а possiЬle alternative to the ter
riЫe emptiness he felt, although long after this period of 
crisis had passed he could look back at his interest in Cathol
icism as one of the beneficial aspects of his ltalian sojourn 
and write of it with appreciation and understanding in his 
poetry and prose. 

If Catholicism was unsatisfact9ry, Orthodoxy in its then 
Russian form was not а particularly attractive alternative. 
The atmosphere of extreme hostility to religion in Russia in 
the 1880s and 1890s and the atheism which was the rule among 
Russian intellectuals and student circles, seem not to have 
touched Kuzmin at all. But, despite the revival of Russian 
Orthodoxy in the late nineteenth and early twentieth centuries, 
the excesses and insufficiencies of the state church were still 
numerous and repellent to many. For Kuzmin, as for some 
other Russian intellectuals of his generation, the official 
church had compromised itself irredeemaЫy when it allowed 
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itself to become an arm of the Russian autocracy. Kuzmin's 
Old Believer ancestry and background only reinforced this 
conviction (one which underlies the writings of Merezkovskij 
and his circle in the years before the 1905 Revolution). 

In the late 1890s he reacted sharply to а friend's accusation 
of dilettantism in his religious interests and wrote а long letter 
detailing his conception of the place of religion, faith and the 
r.hurch in his personal life. The letter is long but important 
and deserves quoting at length: 

Я же никогда не представлял веру и церковь иначе, как стро
го оформленною внутренно и внешне, общею для всех вре
мен и наронов, но саму неизменную, и неизменяемую; веру 
и церковь Златоуста, св. отцов, русских святителей и патри
архов, протопопа Аввакума, Онисима Швецова и Ивана Кар
тушина, неизменную до сих времен. Не об общем чувстве 
веры, присущем и язычникам, и мусульманам я говорил ; не 
об общем христианстве и церкви, раст.яжимых и бесфор
менных, вмещающих и Толстого, и Розанова, и от. Петрова 
и отца Алексен Колоколова и светских дам. Такой веры, та
кой церкви (лучше такого отсутствия церкви) мне не надо 
не хочу их, плюю на них, вот ! И приписывать мне такое по
н.ятие о церкви велика.я обида и постыдная клевета, и слепота, 
если не упр.ямство ! Когда .я говорил о такой церкви? Когда? 
А брать в рассуждении обо мне известное понятие о предме
те, не значит ли мне ero приписывать? Только неизменную, 
идущую до сей поры церковь, исторически определенную, опре
дел.яющую обряды, . . . имею .я и имел и буду иметь в виду, 
и обращенье в неё и возмо:ж:но и должпо. Вот ! А то какую
-то размазню брать вместо церкви и строить на этом рас
суждени.я - скоморошество ! Раз познано - есть познано, 
конечно, но измен.яетс.я отношение к познанному, и часто 
познанное отбрасывается за ложностью. И св. Антоний по
знал и роскошь утонченного эллинизма, и религию, и фи
лософию, и отвер� это все, а вовсе пе этим послужил хри
стианству. Савва Грудцьш все испытал и верпу.п.ся, и раз 
человек может из простого делатьс.я сложным, возможно и 
обратпое, совершающееся в совершенно другой области, чем 
обращение негра в кавказца. Вот где гвоздь ! Невинность не 
вернете.я, но вернутьс.я в ту же область, хот.я бы уже не 
невинным, а кающимся и целомудренным, возможно. И при
том, невинность, девственность только физическая не воз
вращаете.я, и Мария Египетска.я не девственнее ли многих 
дев? Чисто жить и после греха хочетс.я - вот что нужно, 
а не развиватьс.я в раз подвернувшемс.я пороке. И поздней
шие нашлепки мо:асно отмыть ; как старую стенопись под 
штукатуркой, так и древнюю сущность можно найти под ар
химодерными увлечениями . . .  

Я говорю : "Слава ти Господи!" Был "homme moderne" и 
стал им же, так как все живущее - moderne. Не разби-
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тый кусок сделаю цельным, а со староrо стекла смою rрязь, 
чтоu оно было прозрачно, не видное до сей поры. 

Опять повторю, хотя ты старательно не понял, что XIX век 
не есть что-то обязательное и определенное, и наш двор
ник, и мещанин rорода Повенца, и Иван Максимыч, начет
чик с Охты - все они XIX век, так как в нем находятся 
и все "hommes modernes." И принадлежность к XIX веку 
есть только временное данное, больше ничеrо. ( неразб. ) это 
для кучки, маленькой кучки людей, которые думают, что 
они одни существуют, и что все пророки, святые, все войны 
и кровь, все великое в мире было, чтоб теперь можно было 
написать переутонченную и переиндивидуалистическую 
книrу для улыбки десятка скучающих и больных людей. 
Это вообще необходимо? От этоrо не избавишься ни кре
стом, ни шестом? Вот те раз. Если все старообрядцы и 
близкие к ним, только менее сознательные народные и ку
печеские массы - ихтиозавры и плезиозавры, то мы живем 
в допотопные времена - вот и все. Ты -чувствуешь пропасть 
между собою и раскольником, я между собою и Аничко
вым (как тип), и не чувствую между собою и начетчиком. 
При первых шаrах, конечно, только допустимость и терпи
мость, но и этоrо пока довольно. И как добровольное пе
ресозданье - почтенно. Ты rоворишь "невозможно" о том, 
что есть ; и rоворишь, что это фиктивно, надпись "буйвол" на 
клетке слона. Что же на это сказать? Не это ли есть принесе
нье обратноrо действия: в жертву фиктивной и стройной тео
рии. По теории не может быть, значит и нет, а то, что проти
воречит - обман и фикция? Но самая стройность теории и 
силлоrизмов заставляет подозревать их несоrласность с дей
ствительностью, rде всi! ясно и спутано, просто и противоре
чиво и едва ли поддается систематизации. И не ненужная ли 
это словесность? 

Истин - как лоrических утверждений - 1000, отсюда и про
тиворечивость философских систем, и диалектика, и софисти
ка - любимые чада лоrики. Не о ней речь. Но истина, как 
божественное откровенье, правая вера и правоверная жизнь 
и быт - одна. И она права, хотя бы е1! исповедовали два че
ловека, все же остальное ложь и соблазн, - права и обязатель
на во всех мелочах. 

Павел обратился не для то�о, чтобы служ. наукою, как и 
вообще обращение не для чеrо-нибудь, а потому что признают 
за истину. Конечно, обращенный сапожник шьi!т сапоrи. Павел 
- шил палатки, строитель - строит, купец - торrует. Но от
нюдь не служит это церкви - это только исполнение запове
ди труда для пропитания, и церковь равно блаrословляет все 
труды без различия, кроме отверrаемых и вредных (мимы и 
скоморохи не продолжали своих представлений, флейтщики 
- умолкли, и блудницы не продолжали своей профессии во 
славу Божию) ; вот rвоздь, и св. Киприан, познавший все ми
стерии, все тайны земли, обратившись, сжеr свои книrи ча-

55 



родейства, не служа церкви волхвованием. И бл. Таисия за
перлась в чулане, делая там же и свои естественные нужды, 
а не служа церкви красотой и изяществом . . . Я беру то, что 
обязательно и нужно для мепя, а не общеобязательно, ибо 
общее может быть только самым широким, теоретическим, 
неприменимым и ненужным. А раз делается прилаrаемым, сей
час же делается частным, плотским, личным. А до общеrо мне 
дела нет. Я знаю, rде правда, что нужно для спасения и как 
это прилаrать по отношению к себе, а друrое не существует. 
Вот rвоздь ! У меня не выходит, что я пишу для самоуслажде
нья, но что чувство радости соnровождает исполнение (не для 
этой радости) призвания. И Таисия утешала своих любовни
ков плотью, да мало ли что ! И все это вы можете в 1000 раз 
лучше получить от обращения прямо к изображаемому. Даже 
Mycoprcкoro "Хованщина" и др. так бледны и недужны с той 
трепещущей красотой Волжскоrо приволья, старых далеких 
rородов, тесных келий, любовных речей и песен, всей приволь
ной и красной жизни, которая, если не как жизнь, то как зре
лище - это доступно и вам. И так жалко, что я пишу, в срав
нении с тем, как воспринимается и как захватывает все это ! 
И совсем излишне. Пока все по-старому, я nишу, сознаю это 
за зло и ненужность, но пишу и буду очень рад, если ты по
знакомишься с этими вещами. 

The passion and depth of conviction behind the letter are 
obvious and the targets of Kuzmin's scorn are as significant 
as the things he defends. The rejection о:[ positivism and the 
sharp hostility toward the nineteenth century are character
istic of many intellectuals of his generation. More revealing 
for Kuzmin personally is the pointed attack on systems as an 
offense against the complexity and infinite variety of life as 
it is, something characteristic of Ыs entire life and one of the 
primary reasons he would later refuse to align himself with 
any poetic school, whether Symbolism or Acmeism. Connected 
v1ith this is the preference for the particнlar as opposed to the 
general ("do oblcego mne dela net") which the mature Kuz
min would make into а central poetic tenet. Equally significant 
is the view of beauty and truth as one with the world, not 
opposed to it ("No istina, kak bozestvennoe otkrovenie, pra
vaja vera i pravovernaja zizn' i byt - odna."). The general 
hostility to those who would intellectualize the spiritual and 
the belief in the need for simplicity and а personal faith are 
no less important. They help explain why Kuzmin, despite his 
interest in religion, was never later attracted to the activities 
of Merezkovskij and his circle, but was positively repelled 
Ьу them. Most interesting of all, perhaps, is the movement 
in the letter from an emphasis on the traditions of а universal, 
unchanging church and faith to the extremely personal nature 
of the conclusion. 
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Peak of spiтitual cтisis. Renewed inteтest in Old Believeтs. 
Decision to enteт monasteтy от Old Believe1· community. 
Tтavel in noтtheтn Russia 

Such is the pattern of the evolution in his personal belief 
from the time of the writing of the above letter (1897?) to late 
1898, when the spiritual crisis reached its peak. Ву then Kuz
min wrote: 

Я не мопюсь и не попучаю обпеrчения. Наша церковь меня не 
удовпетворяет и то, что составпяет её rпавное достоинство, 
ее вселенскость, меня, rпавным образом, оттапкивает. Вера 
допжна быть небольшой падьёй спасения среди мира, дпя 
немноrих и посвященных. И христианство привпекает только 
в первые века, а не потом, коrда оно разлипось в море и 
нужно искать друrих ковчеrов помимо неrо. В начапе же 
это сбор сект. 

Тhе emphasis is now purely personal and the attraction, as 
in his Italian sojourn, is to the early church. An interest in 
Old Believer sects was marked in the long letter of 1897. 
Ву the end of 1898 Kuzmin's insistence on а personal faith, 
shared only with а small group of fellow believers, culminated 
logically in а decision to attempt to find such communion 
either in the Old Believer communities of Northern Russia 
or Ьу entering а monastery: 

Я стою на rранице обетованной земпи, как оrпашенный в 
притворе, но принадпежу уже ему и имею счастье общности 
и связи, зная, что храм этот не (неразб.) , открыт мне и стоит 
перешаrнуть пороr, чтобы войти в неrо. А страна эта такова 
что я, как Симон Впадимирский писап Попикарпу Печерско
му, "всю честь за уметь' вменю, только стоять копом за во
ротами, быть прахом, попираемым ноrами в павре Печер
ской. "81 

Бьrrь сторожем амбарным там счастпивее, мудрее и вьШiе 
спавы Ваrнера. Депа у меня никакоrо нет, делать я ничеrо не 
умею (кроме некотороrо знания музыки, стопько же ценно
rо, как умение ходить по канату, но худшеrо, так как второе 
отвечает топько rпупости топпы и считается позорным, первое 
же развращает и увенчивается), спедоватепьно, остается мо
настырь (хотя я пюбпю и жизнь и природУ, и живое депо, 
но это возможно и там). Если я пребуду тверд, то я уйду или 
в опонецкие поморские скиты, или в бепую Криницу, еспи же 
маподушен (ибо нужно всё предвидеть), то в хороший право
спавный монастырь, оrраничиваясь хорошим испопнением 
устава в пем, без отношения к друrим, так что сознание бьrrа 
и общности, церковности будет утеряно и будет одна печапь. 
Бпаrодарю Боrа за то, что : 
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1) Я прозрел и своеrо безделья не считаю делом, хотя и 
считаю ero постыдным и тяrочусь им, и тем более не ста
раюсь придать ему внешний вид и выrоды дела, что бьmо бы 
окончательным позором и шарлатанством. А так что же, 
мама, rлавное, спокойна. (как мало нужно !) 
2) что не имею фактической возможности служить (по-моему, 
тоже безделье), т. к. было бы искушение и для меня и, 
rлавное, для близких. 
З) что ничеrо почти не имею, так что ничем не рискую, ни
чеrо не теряю, что - нищий-то буду или в остроr попаду, так 
ведь это же так не важно и внешне, а за то связь-то живая, 
утехи-то какие. Только бы твердости Боr послал. 

Не found the necessary strength to carry out his wish and 
apparently in late 1898 or early 1899 he set out for northern 
Russia. We know virtually nothing about this period of his 
life. Не was in extremely remote areas of Russia and therefore 
could not send the frequent letters which are such an impor
tant source of info1·mation for the preceding period. Friends 
of the poet interviewed in Leningrad could not agree even on 
how long he remained away from St. Petersburg. Some main
tain that Kuzmin returned only in 1903, others that he 
returned in 1901.  There are letters from late 1901 which 
indicate that he was again reading and studying and situated 
near а library. There are no indications of place in them, but 
the frequent requests for new books make it unlikely that he 
was located in the capital. Until the Kuzmin archive is opened, 
this period, so important in his life, will remain а puzzle, but 
on the basis of the little information availaЫe one can make 
а plausiЫe reconstruction. 

Having left the capital, he first travelled to the Olonec 
region northeast of St. Petersburg, where he visited several 
Old Believer communities, steeping himself in their customs 
and traditions, and actualJy becoming а communicant of 
several of the sects. Не apparently visited the famous com
munity on the Vyg River, one of the focal points for Old 
Believers throughout Russia,82 and, anticipating the activities 
of Russian intellectuais of the 1960s, collected ancient icons 
and religious manuscripts and books. Не was particularly 
fascinated Ьу Oid Believer vocal music and seriously studied 
it, especially their very old system of notation (krjukovoe 
penie) : "Byli u nego redkie knigi staropecatnye (Prolog) i 
rukopisnye, i znamennye krjuki (noty) . . .  "63 Не grew а long 
beard and wore а long Ыасk cassock. As а result he looked 
more like а provincial seminarian than а young Petersburg 
sophisticate.84 From there he moved east, to the large Old 
Believer centers on the Volga, in the Niznij-Novgorod and 
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Kostroma regions, where he lived in several very small 
monastic communities (skity). Не continued collecting icons 
and began а serious study of Old Russian literature and 
folklore. Не studied the so-called duxovnye stiжi with special 
interest. The fruits of this experience are obvious in every 
period of his creative life and are central for an understanding 
of his art, as Blok noted in а review of the "religious comedy" 
Evdokija iz Geliopolja: 

. . .  творчество Кузмина имеет корни, может быть самые rлу
бокие, самые развилистые, кривые, прорывшиеся в rлухую 
черноту русскоrо прошлоrо. Для меня имя Кузмина связано 
всегда с пробуждением русскоrо раскола, с темными рели
rиозными предчувствиями России XV века, с воспоминанием 
о "заволжских старцах," которые пришли от rлухих болот
ных топей в приместные курные избы. 

Глубоко верю в эту мою rенеалоrию Кузмина. Если же так, 
то с чем только не связано ero творчество в русской лите
ратуре XVIII и XIX века, которая ощупью тянется по тем
ному стволу сектантских чаяний? Одно из разветвлений этоr ) 
живоrо ствола - творчество Кузмина; мноrое в нем побуж
дает забыть о ero происхождении, считать Кузмина явлением 
исключительно наносным, занесенным с Запада. Но это -
обман.8G 

Blok, often an erratic critic, was the first to note this "geneal
ogy." Considering the date (1907) and how few of Kuzmin's 
works showing this experience were availaЫe, he was 
perceptive. 

There are many other examples in Kuzmin's art. Не cer
tainly drew directly on his experiences of those years for 
Part Two of Kryl'ja. This part is set in the upper Volga region 
where the young hero Vanja lives with an Old Believer family 
and in their company visits а famous starec in а Volga skit. 
Тhere are his own duжovnye stiжi (puЫished in Osennie ozera) 
which so faithfully capture the spirit and form of the actual 
Old Russian folk poems that one scholar who has studied 
them for many years (Prof. William Harkins) could hardly 
believe that Kuzmin's were not transcriptions of actual folk 
works. There is the cycle of poems "Prazdniki Presvjatoj 
Bogorodicy" (written in 1909 and puЫished in Osennie ozera) 
and many individual poems on legends from Old Russian liter
ature, especially the Prolog, written in 1916 and 1917.  Like 
other contemporaries (Belyj , for example) he was excited Ьу 
the sectarian songs, particularly those of the Xlysty, and imi
tated them in his later verse.88 But perhaps the best way to 
capture the special quality this period had for Kuzmin is to 
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quote from the wonderful poem of 1922 "А eto - xuligan
skaja skazala . . .  " in which the poet revels in the memory of 
the magic names and places of Old Russia he had once visited, 
magic because his life had changed then: 

60 

Второй волною 
Перечислить 
Хотелось мне уrодников 
И местные святыни, 
Каких изображают 
На старых образах, 
Двумя, тремя и четырьмя рядами. 

Молебные руки, 
Очи rope, -
Китежа звуки 
В зимней заре. 

Печора, Кремль, леса и Соловки 
И Коневец Корельский, синий Саров, 
Дрозды, лисицы, отроки, князья, 
И только русская юродивых семья, 
И деревенский круr боrомолений. 

Коrда же ослабнет 
Этот прилив, 
Плывет неистощимо 
Друrой, запретный, 
Без крестных ходов, 
Без колоколов, 
Без патриархов . . .  

Дымятся срубы, тундры без дороr, 
До Выrа не добраться полицейским. 
Подпольники, хлысты и беrуны 
И в дальних плавнях заживо моrилы. 
Отверженная, пресвятая рать 
Свободноrо и Божескоrо Духа! 

Ярмарки . . .  там 
В Нижнем, контракты, друrие . . .  
Пароходства . . •  Boлra l 
Подумайте, Boлra l 
Где не только (поверьте) 
И есть, 
Что Стенькин yrec. 
и этим 
Самым житейским, 
Но и самым близким 
До конца растерзав, 
Кончить вдруr лирически 



Обрьшками русскоrо быта 
И русской природы : 
Яблочные сады, шубка, луrа, 
Пчельник, серые широкие rлаза. 
Оттепель, санки, отцовский дом, 
Березовые рощи, да покосы круrом.в1 

While in the Kostroma region he very likely visited his 
many relatives in the neighboring Jaroslavl' region and 
рrоЬаЫу spent long periods on their beautiful small estates 
on the Volga. This was an area whose way of life and tradi
tions he particularly loved and celebrated often in his 
writings. Не had been bom there and he retained his special 
feeling for the region all his life. Не visited it frequently in 
the 1 900s, often in the company of his nephew Sergej Aus
lender, and later idealized it in the cycle "А Russian paradise" 
("Russkij raj") in the verse collection Vozatyj, especially in 
the poem "Ja znaju vas ne ро nasly§ke" of 1916 :  

Я знаю вас не  по наслышке, 
О, верхней Волrи rорода ! 
Кремлей чешуйчатые вышки, 
Мне не забыть вас никоrда l . . .  

И в жизни сладостной и косной 
Какой то тайный есть маrнит. 
Я помню запах rряд малинных 
И rорниц праздничных уют, 
Напевы служб умильно-длинных 
До сей поры в душе поют. 
Не знаю, прав ли я, не прав ли, 
Не по указке я люблю. 
За то, что вырос в Ярославле, 
Свою судьбу блаrословлю 1ss 

It was Remizov, himseU а connoisseur of Old Russian culture 
and the author of one of the most interesting if peculiarly 
whimsical reminiscences of Kuzmin, who noted the possiЫe 
further impact of this background on the writer: 

Родина Кузмина - Ярославль. Земля питерских и москов
ских половых "шестерок" - белотелый щеrоль, зоркий и 
слухменный, и уж речист - перепелку языком перешиб. 

Источник неиссякаемоrо словотека - rлубокомысленно 
пустых страниц "Нежноrо Иосифа" и "Тихоrо стража" не 
материнское французское "causerie,'' а уставленный чашка
ми поднос - как перышко, бросает ero на стол ярославец -

"Ракета ! Рассыпалась розой, роем разноцветных родинок, 
рождая радостный рев ротозеев." 
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"Ярославль" для Кузмина символ. Старообрядки - ва
сильсурская Марья Дмитриевна и Устинья с Гаrаринской мо
ленной - "Ярославки. "ее 

Resumption of study. Recoveтy of old enthusiasms. Easing of 
spiтitual and peтsonal cтisis. N ew affiтmation of life. Retuтn 
to St. Peteтsbuтg 

Perhaps he resumed his reading in Western literature while 
visiting these relatives and friends, :Cor letters from 1901 on 
reveal that he was once again studying and reading widely 
(from а letter of June, 1901) : 

Я ero (An. France) очень люблю; конечно, это последователь 
и подражатель Флобера, но т. к. Флобер касался далеко не 
всех миров, и те, которых касался, далеко не вполне исчер
пывал, то An. France от подражательности не так уж мно
rо проиrрывает ; притом, он несомненно, утонченнее и ученее 
Флобера, а ero слоr в последних вещах достиrает таких вир
туозных высот., что я даже не моrу представить возможности 
соперничества . . .  (Слабо только Jocaste и Chat maigre) . 

Не continued his careful study of Plotinus and Apuleius as 
well: "Ne znae8' li ty lucsee (t.e. polnejsee ро kritike i tekstam) 
izdanie Apuleja i Plotina izd. Creuzer'a kazetsja, i Apulej 
Bosch'a." Тhе reference to the Creuzer edition of Plotinus 
(Plotini Орета Omnia, in three volumes, Oxford, 1835) is 
evidence of the seriousness of Kuzmin's study of the philos
opher: until the 1950s that pioneering edition was the 
soundest textually and the most authoritative for notes and 
commentaries availaЫe. The edition of Apuleius Ьу Johannes 
Bosch (Johannes Bosscha in the Latin text) of 1786 had been 
superseded Ьу а later edition of 1842 and when Kuzmin trans
lated the Golden Ass in the 1920s he used Rudolf Helm's 
edition (Leipzig, 1913),  the then most reliaЫe text. Kuzmin 
was obviously continuing to perfect his knowledge of Greek 
and Latin culture, and the reasons for the erudition which 
was later to impress his contemporaries are clear. Although 
Moscow and Petersburg circles prided themselves on their 
\Vide reading and deep culture, these were essentially circles 
of cultivated amateurs and the culture was often shallow and 
superficial. Therefore Kuzmin, like Vjaceslav Ivanov, was 
even more impressive if only because he was manifestly 
а professional. And this quality of professionalism in all his 
work needs emphasis because of the frequent groundless 
charges of "dilettantism" leveled against the writer. 
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Kuzmin was now more at реасе with himself than at any 
earlier time in his life. Не had recovered the old enthusiasm 
for life which marked the period 1890-1895. But he was still 
wise enough to know only one thing with certainty, that he 
knew nothing : 

О великом и важном поговорим при свидании, только я о 
том и о другом знаю очень мало, знаю, что будет великий 
день суда Господня, знаю, что для вечности важно душу 
спасти, а для жизни - тихая, добрая и трудолюбивая жизнь, 
а другого что-то не читывал. (September 1901) . 

Что я знаю? Ничего ; я только хочу знать истину, не фантази
ровать, не лукавить и не говорить наобум . . . (November 23, 1901) 

Не had regained а sense of balance in his personal life and, 
dangerous though it can Ье to extract passages from fiction 
and apply them to an author's life, the comments of the young 
Sasa, the closest friend of Vanja's in the Old Believer family 
in Kтyl'ja, are so similar to passages from Kuzmin's letters 
at the time that they deserve mention and consideration until 
more personal papers of the period become availaЫe: 

Человек должен быть как река или зеркало - что в нем отра
зится, то и принимать ; тогда, как в Волге, будут в нем и сол
нышко, и тучи, и леса, и горы высокие, и города с церква
ми - ко всему ровно должно быть, тогда все и соединишь в 
себе. А кого одно что-нибудь зацепит, то того и съест, а пуще 
всего корысть или вот божественное еще.70 

The obsessions which had tortured and driven the young 
Kuzmin in the period of his spiritual crisis were stilled. Не 
opened himself fully to life and all its aspects, both perfect 
and imperfect. While still determined to gain spiritual per
fection in life, he now understood that it was а pтocess of 
growth and discovery, not а quality to Ье forced Ьу asceticism 
or found in an instant of revelation, Ье it religious or 
aesthetic : 

И ничего не повторяется, и возвращающиеся миры и содер
жания являются с новым светом, с другою жизнью, с не 
прежнею красотою. И так длинный, длинный путь, и все 
вперед к другому восторгу без конца и без успокоенья.71 

This passage, from а letter of October, 1901,  shows once 
more the impact of his study of Plotinus and also states suc
cinctly what is perhaps the central theme and image of all 
Kuzmin's art: the "long, long path," i.e., the journey. Just as 
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he accepted the Greek mystic's metaphor of the journey of the 
soul to perfection, so he rejected the Plotinian (and Gnostic) 
insistence on the wretchedness of that soul in а sinful world. 
So too he rejected Franciscan asceticism but Iound the Italian 
saint's love of all aspects of God's creation very close to Ыs 
own mood and beliefs. There is now, as in the passage from 
Kryl'ja, an acceptance and affirmation of life in all its 
richness and complexity. This was certainly when Mori's 
advice to enjoy and revel in life must have been fully appre
ciated. But there must Ье а personal goal as well ; life is 
а perpetual quest for the ideal. These views were latec 
somewhat refined and Kuzmin found further support for them 
in other authors, but they are the virtually unchanging ideals 
of his whole life, а personal philosophy and vision he seems 
to have found adequate both for life and creation. Не had 
found what he sought in these years and had learned, most 
importantly, to accept himself. Precisely how and why this 
happened we do not yet know and will not until the Kuzmiг. 
archive is opened, but some of the most important changes 
in his life had taken place. Now it was imperative to return 
to life at its fullest, to return to St. Petersburg: 

Опять наш конь пришпоренный 
Приветливо заржет 
И по дороrе непроторенной 
Нас понесет вперед. 
Но не смущайся остановками, 
Мой нежный, нежный друr, . . .  
Случится все, что предназначено, 
Вожатый нас ведет.n 

CHAPTER ONE 

i. This is the only date which will Ье given in both Old and New 
Style .All other dates 1before February 14, 1918 will Ье given in the 
Old Style. 

2. Kuzmin's informants were wrong : the saint died when he wa& 
twenty-three years old {1568-lб!Щ. 

з.  Kuzmin, Glinjanye golubki (РЬ., 1923), р, 78. 

4 . А. Remizov, Plja§u§�ij Demon. Tanec i slovo (Paris, 1949), р. 42. 

0• If there are such materials in the archive they were not con-
sulted when the Central Archive of Literature and Art (CGALI) 
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compiled its Putevoditet' (Мoscow, 1963) . The guide lists Kuzmin's 
blrthdate as 1875 (р. 251). 

в. See page 383 of Kniga о russkiз: роеtаж postednego desjatitetija, 
ed. M.L. Gofman (РЬ. - М., 1907) . 

1. Vladislavlev, р. 142. Koz'min, р. 158. 
в. Cvetaeva is another example. See Simon Karlinsky's Maтina 

Cvetaeva. Нет Life and Art. (Berkeley and Los Angeles, 1966), рр. 
17-18. 

9. Volume sixteen of the Enciktopedil'eskij stovar' of Brockhaus 
and :e:fron (St. Petersburg, 1895), р. 932 has the following entry : 
"Kuzminy - russkie dvorjanskie rody. Odin iz nix vosxodit k XVI 
v. Neskol'ko К. byli voevodami v XVII v. :e:tot rod vnesen v VI с. 
rod. kn. Jaroslavskoj gub. Dr. rody К. - 1posdnejsego proisxozde
nija." The name, one should notice, is spelled without а soft sign 
and Kuzmin insisted on this spelling of his name, as Vladimir 
Мila§evskij recalls in his memoir of the writer ("Pobegy topolja") :  
"Vprocem, Mixail AlekseevH! talde ne prostit vam nikogda, esli v 
ego familiju Kuzmin, vy vstavite mjagkij znak. On ocen' cenit 
svoju dvorjanskuju j)amiliju russkix morjakov parusnogo flota, а 
Kuz'miny s mjagkim znakom . . .  Ix tak mnogo." (Volga, No. 11 ,  
1970, р. 186). Despite this, the name was frequently misspelled in 
the press and even now one iinds the incorrect spelling, рrоЬаЫу 
because the most common form of the name has а soft sign. 

i o. See volume CIII, General Index А-С, р. 194 of Voltaire's Cor
respondence, ed. Тheodore Besterman (Geneva, 1965). 

11. For further infomiation on Aufresne see Dictionnaire de Bio
graphie Francaise, volume four (Paris, 1948) , р. 483 ; Dictionnaire 
d.es Coшediens Francais. Biographie, BiЫiographie, Iconographie, 
volume one (А а D), Henri Lyonnet, р. 58. The Biographie Univer
selle ancienne et moderne, nouvelle edition, of Michaud, volume 
two, рр. 419-420 lists the dates of Ыrth and death as 1729-1806. 
La Grande Encyclopedie lists the dates as 1728-1804, as do the 
two othet" reference works cited above. 

12. Не found space to mention the French ancestry even in the 
brief autoЫographical statement written in 1907 for the Gofman 
collection : "rodnoj moj gorod Jaroslavl', cto rod moj dvorjanskij , 
cto dedy moi - francuzy.

" 

13. The reference is to Voltaire's play "Mahomet." The character
ization of his illustrious ancestor as an actor "without great talent" 

is certainly strange, but it may refer to his maternal grandparents. 
14. Remizov, PljasusБj Demon, р. 44. 
15. Cvetaeva, р. 271. 
10. Znosko-Borovskij, "О Kuzmine," р. 30. Koz'min (р. 158) para

phrases Znosko-Borovskij's account, writing that Kuzmin "ros 
zamknuto i odinoko." 

11. IЫd. 
1s. See essays in Uslovnosti (Pei:rograd, 1923), the only collection 

of Kuzmin's critical essays and reviews. 
19. I have been unaЫe to learn the identity of the Platon Vasil'

evic mentioned here; he seems to have been one of Kuzmin's 
teachers. 
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20. In Milasevskij 's memoir "Pobegi topolja" Kuzmin is asked if 
the novel Talyj sled is autoblographical. His reply was that it was 
"not exact and not completely so, but there was something close to 
it." Beyond the fact that Kuzmin, like the hero of his novel, did go 
to school there, it is difficult to understand Kuzmin's comment (if 
it is correctly reported Ьу Milasevskij) as the hero of the novel 
is abandoned Ьу his mother after the suicide of his father which 
has nothing W·hatsoever in common with Kuzmin's life. Kuzmin's 
other reported statement is of more interest, as it is one of the 
few accounts of his first attempts at writing : "Odnako sam kolorit 
Saratova, mozet byt', i otrazilsja ; ja gimnazistom, konecno, ozor
nical, socinjal saratovskie castиSki, i nekotorye iz nix vosli v zizn' !"' 
(р. 187). 

21 . Casy, Cas pervyj (Rb., 1922), р. 19. 
22. Gofman, р. 383. 
23. Madame Kuzmin retained the family estates. Faublon Bowers 

in his ScriaЬin, volume one (Tokyo-Palo Alto, 1969), р. 290 writes : 
"Obolenskoe [near Moscow],  cnce part of Prince Obolensky's estate 
now [ 1902] belonged to Mme. Kuzmina, mother of the talented 
Mikhail Kuzmin." Kuzmin has left no puЫished impressions of 
any time spent on this estate. Apparently the estate was not used 
Ьу the family but rented to others. Scriabln lived there often with 
his family. The Pasternaks were neighbors. 

24. Znosko-Borovskij , ''О Kuzmine," 1рр. 30-31. 
25. Cicerin emigratэd from Russia in 1904 for political reasons. 

Ву the time he returned to Russia in January, 1918 he and Kuzmin 
had drifted apart. Their correspondence, however, continued until 
1926 (the Putevoditel' of CGALI lists 474 letters of Cicerin to Kuz
min between 1889-1926). 

26.znosko-Borovskij , "О Kuzmine," р. 31 .  
21. IЬid. 
2s. The latP Louis Fischer, who knew Cicerin well, told me that 

he constantly heard rumors both in Russia and the West about 
Cicerin's homosexuality. While Fischer had no proof of this he 
believed it to Ье true on the basis of comments Ьу Ciёerin himself. 
The direct reference to Cicerin's homosexuality is in а footnote to 
the following statement in Baron Alexander Meyendorff's reminis
cence of "Му Cousin, Foreign Commissar Chicherin :" "Formerly he 
had always considered me as а friend and had spoken to те with 
exceptional candor about politics and about his personal affairs, 
which were Ьу no means simple because of the precarious state of 
his health." Igor Vinogradoff, who edited the reminiscences, 
xemarks in а footnote to this statement : "А Meyendorffian euphe
mism for Chicherin's homosexuality and the resulting guilt 
:Ceelings." See Russian Review, April, 1971 .  Soviet blographers, of 
course, ignore this as.pect of Ciёerin's life. 

29. Kuzmin's own homosexuality may well have been one reason 
why Cicerin, who was all discretion, might never have attempted 
later to renew his old friendship with the author who had made 
homosexual themes in litexature famous in Russia. 
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30. Margarita Woloschin, Die gтйnе Schlange. Lebenseтinneтun
gen (Stuttgart, 1954), р. 178. Voloiina was for а brief time one of 
the closest friends of Vjaceslav Ivanov and his wife. She and her 
husband lived in the same building (one floor below the Ivanov 
apartment) and were therefore frequent guests in Ivanov's "Tower." 

It was there that she became friendly with Kuzmin (see рр. 103-
106 of Olga Deschartes' introduction to volume one of the Sobтanie 
socinenij of V. lvanov, Brussels, 1971). 

31.  See photogrSJphs of the young Cicerin in Ciceтin, А. Sergeev 
and S. Zarnickij (Moscow, 1966) .  

з2. Anatolij Konst. Ljadov (1855-1915) conducted theoretioal 
courses in the Conservatory and after 1900 courses in composition. 
Nikolaj Feopemptovic [ !] Solov'ev (1846-1916) conducted courses 
in the theory of coтposition in the Conservatory. 

33. Znosko-Borovskij, "О Kuzmine," .р. 31 .  
34. In one letter Kuzmin asked а friend to send him the text of 

Fofanov's "Zvezdy jasnye, zvezdy prekrasnye," obviously for such 
а тотаns. 

36. See, for ехатрlе, the роет "Iz podnesennoj nekogda korziny" 
in Kuzmin's Seti (Moscow, 1908). 

36. Seti, poem No. 1 of the cycle "Ljubov' etogo leta." 

з1. Kuzmin did not, unfortunately, meet the moыt distinguished 
literary personality of the city, the poet Cavafy, hiтself а homo
sexual. 

38. Znosko-Borovskij , "О Kuzmine," р. 31 .  
39. The first роет we know of was entitled "Lebedinyj zamok" 

and was written on Мау 5, 1893. It is referred to Ьу S. Muxin in 
the "Opisanie neskol'kix red!kix i ljubopytnyx ekzempljarov soci
nenij М. А. Kuzmina" prepared for the program honoring Kuzmin 
011 the twentieth anniversary of his debut as а writer (К XX-letiju 
liteтatuтnoj dejatel'nosti М. А. Kuzmina, Leningred, 1925). The ref
erence to that poem and the poem puЬlished for the first time ir1 
this text directly contradict the frequently quoted assertion that 
Kuzmin sterted writing poems - as apposed to texts fo.r his songs 
- only at the urging of Brjusov i.n 1905. 

40. There is а reтarkaЬly siтilar роет Ьу Andrej Belyj . Belyj 's 
"V lodke" (see the BiЫioteka poeta edition of 1966, р. 463) was 
written in 1900 and was not puЬlished during Belyj's lifetime. 
There can, of course, Ье no question of influence here. It is rather 
two poets turning to the same traditions of Russian verse at the 
beginnings of their careers. 

41 . Kuzmin, Osennie оzета (Moscow, 1912) ; poem No. 5 of the 
cycle "Osennie ozera." 

42. One ho.pes that this example of self-criticism will help lay 
to rest yet another of the persistent aspects of the Kuzmin "legend," 

namely that Kuzmin paid no attention to his work and was 
incapaЫe of self-criticisт. Kuzmin, much like Pushkin before him, 
carefully cultivated а pose of absolute casualness about his work. 
But it was а pose and we know that he revised and worked over 
his writing, especially his .poetry, throughout his life. 

43. Seti, роет No. 4 of the cycle "Obmanicik obmanuviijsja." 
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44. Kшmin was correct : see the poems "Kolizej" and "Katakomby" 

in Paraboly. Stixotvorenija 1921-1922 (PetersЬurg-BerИn, 1923). Не 
was so taken with the Appian Way that he even ignored warnings 
and almost took Ш: "Ja tak poljubll via Л,ррiа, cto vsegda ne mogu 
ottuda uexat' dostatocno rano i polucil nebol'suju lixoradku ; ne 
malaria, konecno, i Кoampan'ja tut ne pri cem, prosto bystroe oxla
zdenie posle zaxoda solnca." 

45. Kuzmin, Pervaja kniga rasskazov (Moscow, 1910) ,  ;рр. 300-301. 
All quotations :l)rom Kryl'ja wИl ,Ье from this edition. The later 
reprints of the novel, especia1ly the third edition of 1923, contain а 
large nпmber of misprints (so in the 1923 reprint Mo1·i becomes 
variously "Morti" and "Marti") .  

46. :Zoclina Egorovna was the mother of Cicerin. The reference 
to "moi stixi" is of special interest. 

47. G. Ivanov, р. 137. 
48. G.I. Culkov, Gody stranstviy (Mosco\V, 1930) , р. 164. Му italics. 
49. Pervaja kniga rasskazov, рр. 292-293. 
50. IЪid., рр. 294-295. 
51 .  Ibld., рр. 293-294. 
52. Quoted Ьу Znosko-Borovskij from the introduction to Mura

tov's Obrazy Rima. 
11з. Italics mine. 
54. Because of this reference it is possiЫe to give а рrоЬаЫе date 

to the letter. In the early part of 1898 Kuzmin sent а musical 
"mystery" on the theme of the death and resurrection of Attis and 
also the hymn to Adonis to several friends for comment and criti
cism. The two works demonstrate his early interest in classical 
antiquity and his use of it long before the famous "Aleksandrijskie 
pesni" of seven years later. One letter in which Kuzmin sent the 
work on Attis also contained the following : "Franc. egiptolog i 
specialist ро egipet. xristienstvu Amelineau [�mile Amelineau, 
1850-19151 perevel i izdal dva gnosticeskix manuskripta, ne koroce 
Pistis Sophia ;" this is а concrc:"te example of Kuzmin's serious early 
interest in Gnosticism. 

55 . Paraboly, р. 10 
56. For а discussion of the impact of the Franciscan poets on the 

early works of Kuzmin see Smakov. 
57. Italics mine. 
58. See poem No. 11 of the cycle "Osennie ozera" in Osennie ozera. 
59. "Teper' оЬо mne prakticeski. Vse, cto ja delaju, ja delaju 

'poka,' i delaju otcasti, ctoby ne oduret' ot bezdel'ja, otcasti dlja 
mamy. Ona znaet v globlne, cto eto vse poka, no sliskom jasnoe 
narusenie prinjatyx zanjatij sliSkom podcerknulo Ьу eto cuvstvo 
ozidanija ;  tak ona ogorcilas' kogda je xotel prodat' svoi inostrannye 
knigJ., kak nenuznye i mne nadoedajuscie. Ja ее smerti ne zdu i ot
njud' ne zelaju, i molju Boga, ctoby dol'se on-a. zila. I tak vse vnesne 
po-preznemu. An. France i Annunzio stojat na polke, ja ро utram 
pisu operu, no ty znaes' teper' jadro." 

оо. Italics mine. 
61. Kuzmin must Ье quoting from memory (note the lapses "sto

jat' " and "byt' " instead of "stojati" and "byti") the following pas-
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sage from the "Poslanie smirennago episkopa Simona Vladimer'
skago i SШdal'skago k Polikaripu, i!emorizcu Pei!er'skomu. Slovo 
14" of the Kievo-Peceтskij Pateтik: "Istinno glagolju ti, jako vsju 
siju slavu i i!est' v"skore jako kal" v"menll' Ьух, i asi!e Ьу mi sja 
smetiem pomjatenu byti v" Pei!er'skom manastyri i popiraemu 
celoveky, ili edinu byti ot ubogyx pred vraty i!estnya toja Lavry i 
s"tvoritisja prositelj u, - to lui!'!Si Ьу mi vremennya seja i!esti." 

Kuzmin knew the Paterik well and delighted in its various stories. 
Remizov in Kukxa. Rozanovy pis'тa (Berlin, 1923) recalled "I 
remember М.А. Kuzmin was enchanted Ьу this story [the story of 
Moisej Ugrin in the Pateтik]" (р. 78). 

62. For а study of this fascinating community see Robert О. 
Crummey's The Vyg Coттunity and the Russian State, 1694-1855 
(Мadison, 1970). 

63. Remizov, Киkха, р. 107. 
64. See the photograph in this volume. 
65.А. А. Blok, Sobтanie soCinenij, 8 vols. (Moscow-Leningrad, 

1960-1963), v, рр. 182-183. 
66. See, for example, the poem "Xlystovskaja" of 1916 in the 

collection Vozatyj (РЬ., 1918) .  
67. РатаЬоlу, рр. 19-21. 
6в. Vozatyj, рр. 53-54. 
69. Remizov, Plja!u!cij Demon, р. 46. Mar'ja Dmitrievna is the 

Old Believer in Kтyl'ja; Ustin'ja is one of the characters in Kuz
min's novel Tixij stтaz. 

10. Peтvaja kniga rasskazov, .р. 248. 
11. In 1916 he wrote in one poem (Vozatyj, р. 1 1) :  "Pei!al'no 

vzV'ivsis', spadaet vesel'em/ GliuЬZe i cisce rodnoj �stok/ Ved' kazdyj 
den' - du§e novosel'e, / I ka!dyj �as - svetlee i!ertog." 

12.vozatyj, р. 18. 

69 





CHAPTER TWO 

The moments passed as at а play; 

W.B. Yeats, "А Memory of Youth" 





RESUМPTION OF WRITING AND COМPOSITION. 
FRIENDSHIP WITH VERXOVSКIJ FAМILY. FIRST 
PUВLICATION 

When Kuzmin returned to St. Petersburg he immediately 
resumed work on abandoned projects. Не had now decided on 
а career in music, but he had no definite plans. Не was still 
without any fixed source of income other than that provided 
from giving music lessons (which he enjoyed no more now 
than before) and from selling icons from his large collection. 
Не undertook several operas and worked intensely in the one 
area in which he knew he had а real talent, the composition 
of songs. Не set а cycle of his own sonnets, IZ Canzonieтe, to 
music (in an expanded form they were later puЬlished in 
Zelenyj sboтnik) and \vrote songs to texts of Pushkin, Fet and 
several sonnets of Shakespeare (№№ 18,  19, 30, 32, 48, 52 
and 74). And he began work on а series of songs about the 
city of Alexandria. The mixture of Oriental and classical 
cultures in the city had long fascinated him. In January, 1897, 
shortly before leaving for Italy and after his return from 
Alexandria itself, he had asked Cicerin to oЬtain а сору of the 
famous "Chansons de Bilitis" of Pierre Louys, prose poems 
"d'amour antique" puЬlished in 1894 and presented to а gul
liЫe puЬlic as translations from the Greek of poems Ьу а 
contemporary of Sappho: 

"Chansons de Bilitis." Я спрашивал, но не нашел ; не знаю, 
не запрещена ли, т.к. Aphтodite запрещена : ужасно за
ботятся о чистоте наших нравов . . .  

Aphтodite is а reference to Louys' novel Aphтodite: тоеитs 
antiques of 1896, а "novel of courtesan life in ancient Alexan
dria, а graceful mixture of licentiousness and erudition," 
according to the Oxfoтd Companion to Fтench Liteтatuтe.1 
Kuzmin read it shortly afterwards in ltaly and found it соу, 
pretentious and extremely inauthentic. Не thought very little 
also of the "Chansons" which he received before leaving for 
Italy. The fact that he imitated one of Louys' works (and 
clearly suЬtitled the poem "Ix bylo cetvero v etot mesjac" 
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а "podrazanie Р. Luisu") should not lead the reader to conclude 
that all Kuzmin's "Aleksandrijskie pesni" imitate Louys or 
derive from him. The one imitation is rather а gesture to the 
fashion of the times {Louys' works were very popular : the 
"Chansons" appeared in Russian translation in 1907 and 
several of them were set to music Ьу Debussy) and nothing 
more. The other "Alexandrian Songs" do not imitate the 
poems of Louys which Kuzmin called "pustye busy" in 1916.2 
Не had earlier {February, 1897) described them even more 
critically in а letter to Cicerin : 

За Bilitis я тебе очень блаrодарен, но ею крайне разочаро
ван и даже в некоторой степени возмущен. Во всем этом -
ни капельки древнеrо духа, везде бульвар, кафешантан или 
еще хуже ; и тем недостойней, что античность треплется для 
прикрытия подобной порноrрафии. Ну какой это VI век ! 
Там какая-то улыбка золотоrо утра, так все чисто и сол
нечно, наrота вследствие наивности; здесь же полуобнажен
ность на диванах отдельных кабинетов для возбуждения. 
Гимн Астарте очень хорош, но он так похож на автентичные 
и на воззванья Флобера и Леконт де Лилля, что несколько 
теряет. Мне больше всеrо нравятся купающиеся дети и про
ходящие верблюды и затем картина зимы, коrда он смотрит 
сквозь куски льду на бледное небо - это так тонко и поэ
тично ; мноrие вещи сами по себе rрациозные и милые он 
пачкает и портит безвозвратно. Иноrда педантизм и ( неразб ) 
познаний ; две пьесы написаны будто только для перечисле
ния названий ароматов и ударов костей. Пикантности воз
мутительны. 

Kuzmin's first songs on the Alexandrian theme were 
composed in late 1903 and early 1904. Не never puЫished 
them, but as in those written in 1905-1908 а homosexual 
theme is already suggested This theme as well as the antique 
subject matter were further developed in another work 
"Xarikl iz Mileta," а long poem in eight parts set in the Rome 
of the Caesars. It was written in August, 1904, and is the first 
of Kuzmin's works to show an interest in magic and sorcery 
in the ancient world, а theme he was later to return to often.3 
Unlike the "Aleksandrijskie pesni" the work was never 
intended to Ье set to music. Nor were many of the sonnets 
which he had been writing since his return to Petersburg. 
This is further evidence against the statements found in both 
Koz'min (page 158) and Znosko-Borovskij (page 29) that until 
1905 Kuzmin composed only texts for his songs. 

Znosko-Borovskij is correct, however, when he writes that 
Kuzmin was at that time seriously turning to literature. Не 
was doing so largely under the influence of his friends. Cice-
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rin, to whom he had previously shown his works, not only 
encouraged his literary and musical efforts but also charac
terized them and Kuzmin's early art in general : 

Мне с начала нашего знакомства было трудно примирение 
двух твоих главных художественных свойств : страстности 
и пластики. Теперь мне ясно, что страстность у тебя в тем
пераменте, а пластика в художественном типе. Ты скуль
птор с берегов Евфрата. Твой темперамент восточный, без
умно страстный, вакхический, опьяненный в созерцании и 
чувстве, чувственный, экзальтированный, мистический. Твой 
художественный тип - греческий . . .  , грек мистерии, грек 
Александра и Клеопатры. Твой музыкальный тип - изобра
зительная, индивидуальная мелодия ; пластика музыки -
скорее моцартовскоrо типа, чем иное. 

Even more encouragement came from а new circle of 
friends, especially Jurij Verxovskij (1878-1956), another 
aspiring young poet. Kuzmin had been introduced to the 
Verxovskij family shortly after his return to St. Petersburg 
and in this sophisticated and cultivated family he found for 
the first time а sympathetic, even enthusiastic, audience for 
his work. The Verxovskijs also introduced him to the Russian 
"modernist" literary currents for the first time in а serious 
way. (It was at this time, apparently, that he set several 
Bal'mont poems to music, among them the famous "Bolotnye 
Шii" and "Tisina.")4 The family's influence on him was impor
tant and he later acknowledged it in an autoblographical 
article (unpuЬlished) : "Ogromnoe vlijanie na menja okazalo . . .  
semejstvo Verxovskix, in,teresovavseesja novym russkim isku
sstvom." It was an altogether lucky stroke of fortune, for the 
young Verxovskij also shared Kuzmin's other interests in 
classical antiquity and Italian culture of the Renaissance. 
(Verxovskij later puЫished а collection of fine translations of 
Italian Renaissance verse.) 

At first Kuzmin performed only his songs апd romansy for 
1he family. Не was surprised to find his listeners were as 
much, if not more, interested in the texts themselves. They 
encouraged him to write poems Ьу themselves and were 
impressed enough Ьу his sonnets to arrange for the puЫication 
of thirteen of them in December, 1904, in the miscellany Zele
nyj sbornik stixov i prozy. (Kuzmin's "Istorija rycarja d'Ales
sio," а "dramatic long poem in eleven scenes," according to 
Znosko-Borovskij the libretto for an opera, appeared in the 
same collection.) There were al·so poems Ьу Verxovskij him
self and works of writers now largely forgotten, among them 
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Vjaceslav Menzinskij , another friend of Kuzmin's and one of 
the people who helped "sponsor" him in these early years. 

Kuzmin's debut was hardly an auspicious one. N. Korobka, 
reviewing the miscellany for Obтazovanie (N11. 1, 1905) singled 
out the works of Verxovskij and Menzinskij as promising. Тhе 
reviewer found little to praise in Kuzmin's works, but did 
not dismiss the young writer out of hand: 

. . .  чувствуется некоторая сила и в r. Кузмине, хотя от ero 
произведений слишком веет влиянием образов поэзии запада 
и русской. В ero драматической поэме "История рьщаря 
д' Алессио" чувствуются отзвуки то Шею:пировской "Бури", то 
Гетевскоrо "Фауста",  то (и чуть JIИ не сильнее всеrо) "Дон 
Жуана" Ал. Толстоrо. Думаем, что внимательный анализ 
моr бы еще сильнее разложить поэму на чужие мотивы и 
образы, из которых она соткана. В чем нельзя отказать 
r. Кузмину - это в настроении, довольно характерном для 
всеrо сборника, звучащем однако у r. Кузмина несколько 
более энерrично, но менее законченно, чем у друrих авто
ров. В общем однако мы колебались бы высказаться о та
ланте r. Кузмина : он либо находится еще в периоде форми
рования, либо лишен жизненности творчества и должен 
черпать из литературных же источников. 

Blok reviewed the volume for Vopтosy !izni (№. 7, 1905) and 
also singled out Verxovskij 's poems. Не found the same 
sources for Kuzmin's long poem as the earlier reviewer and 
dismissed, one must admit with justice, the sonnets in one 
sentence: 

Сонеты Михаила Кузмина rораздо корявее и наивнее, но и 
они слишком rладки. Поэма тоrо же автора (в драмати
ческой форме) содержит 1 1  картин, но моrла свободно вме
стить 50, так как рьщарь д'Алессио (помесь Фауста, Дон
Жуана и Гамлета) отчаялся еще далеко не во всех странах 
и не во всех женщинах земноrо шара.5 

Contacts with "Мiт iskusstva." "Vесета sovтemennoj тuzyki" 

The Verxovskij family was not the only source of friendship 
and encouragement at the time. Before leaving for Europe in 
1904, Cicerin introduced Kuzmin to the young men who 
formed the nucleus of the "Mir iskusstva" group.0 Sergej 
Diaghilev, his cousin Dmitrij Filosofov (who Ьу 1904 had 
little to do with the group), Val'ter Nouvel, Aleksandr Benois 
and Lev Rozenberg, soon to Ье famous as Leon Bakst, as well 
as Grigorij Kalin and Nikolaj Skalon had been meeting 
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weekly in the St. Petersburg apartment of Filosofov since the 
early 1890s. They were bored with the university and with 
the study of law (although а university degree was considered 
essential to а career) and they were extremely disaffected 
with the state of Russian art. At their weekly meetings, which 
were attended Ьу "associate members" as well (technically 
Diaghilev was himself an "associate member" as he was not 
in St. Petersburg when the little "society" had been formed), 
such as the artist Koostantin Somov, Valentin Brun de St. 
Нippolyte, Evgenij Fenu (Fenoult), Jurij Mamontov, Nikolaj 
Ceremisinov and Dmitrij Pypin, they read papers and lec
tures to one another on the one subject which fascinated them 
all : art and its past, present and future development. Ву late 
1891 the lecture meetings had been discontinued. Soon men 
like Kalin, Skalon and the associate members fell away from 
the group to Ье replaced on а regular basis Ьу Konstantin 
Somov and Al'fred Nurok. Soon other artists became associ
ated with the "Neva Pickwickians" as they called themselves 
and the kernel of the future "Mir iskusstva" group had 
formed.7 They were all men of wide horizons and exceptional 
for the diversity of their interests. In this lay the secret of 
their future success and the source of their radical ambltions 
for the arts. Although amateurs, they had the financial secu
rity and social position to indulge their interest, read widely 
and perfect their knowledge in many areas. They dreamed, 
Diaghilev especially, of а grandiose synthesis of all the arts 
and were determined to free the arts in Russia from the 
provincialism of both the Academy and the "Peredvizniki" 
which had prevailed, especially in the visual arts, since the 
sixties of the nineteenth century. lt was this missionary zeal 
which turned an essentially dilettante association into а force 
in Russian and later Western culture (through Diaghilev's 
Ballets Russes, the most glorious offspring of the group and 
the perfect expression of its ideals). 

It was а loose group of individuals with individual outlooks. 
Тhеу subscribed to no one philosophy of art but they did 
share one aim: to liberate and revive the arts in Russia. In 
1899 under the editorship of Diaghilev and with the help of 
V. А. Serov and К. А. Korovin, they founded the journal 
Mir iskusstva, а milestone in the history of puЬli,shing in 
Russia. Despite important literary contributions and interest
ing columns on all the arts, the journal was primarily oriented 
оп the visual arts. These arts particularly fascinated Diaghi
lev, the guiding force of the journal, at the time and while 
he had wanted earlier to become а composer, and was later 
to commission some of the most important musical scores of 

77 



the twentieth century, he was not so interested in music as 
were some other members of the group. 

Nouvel and Nurok, whose primary interest was music, 
hoped to expose Russian audiences to the newest music of 
Western Europe and Russia just as the magazine itself aimed 
to do this for the visual arts. Thus in the autumn of 1901 they 
founded, in collaboration with the critic Vjaceslav Karatygin, 
the composer 1. 1. Kryzanovskij and the pianist А. Medem 
(Diaghilev would also have liked to participate, but Nouvel 
and Nurok feared his domination), the "Vecera sovremennoj 
muzyki" ("Les Soirees de Musique Contemporaine"), whose 
seasons lasted until 1912.  They could afford little but recitals 
of chamber music and songs, but they produced some remark
aЫe concerts, introducing Petersburg audiences to the music 
of Debussy, Ravel, D'lndy, Franck, Faure, Dukas, Reger, 
Schonberg, and, later, Stravinsky, Prokofiev and Mjaskov
skij .8 Debussy, Ravel, Reger, Richard Straцss and SchOnberg 
even appeared at the concerts themselves to perform their 
own works. lgor Stravinsky has noted in his autoblography 
that "lt is needless to speak of the importance of these two 
groups [ "Mir iskusstva" and the "Vecera"] in my artistic and 
intellectual evolution, and how much they strengthened the 
development of my creative faculty."° Certainly no less can 
Ье said for Kuzmin and he acknowledged it all his life, 
proudly describlng himself to friends as "un homme de Mir 
iskousstva." There were many reasons for the strong appeal of 
these men to Kuzmin. Some were purely personal, others 
artistic and aesthetic. Many of the men associated with the 
group were themselves homosexuals, which was of obvious 
importance for Kuzmin personally. More important were the 
ideas and goals for art which he found among them. One 
cannot speak of any direct influence on Kuzmin himself. 
When he met them, his ideas on art had Ьу and large formed; 
other agents stimulated the deepening of these ideas later. 
There was rather а similarity of views and outlook. Most 
important, Kuzmin now had the first opportunity in his life 
to associate with men of like interests and culture and to 
discuss openly these ideas. 

"Aestheticism." Interest in Goethe and "Sturm und Drang." 
InfluenC'e of Hamann оп Kuzmin's views of art and life 

lf one word best describes the atmosphere in which Kuzmin 
now found himself it is "aestheticism" and he found it extreme
ly congenial. Тhе word itself has become such а term of 
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abuse in the twentieth century that one hesitates to use it, 
but we should remind ourselves that it has not always been so. 
The cult of beauty and devotion to good taste have attracted 
some of the greatest artists in Western culture ; "aestheticism," 
properly understood, is one of the primary characteristics of 
Russian modernism. When we now think of aestheticism in 
Russia we tend to think of its fin de siecle variety, the cult 
of Beardsley, Wilde and the minor French decadents. That 
aspect of the aestheticism of the time attracted Kuzmin (and 
"Mir iskusstva"), but he stood apart from it in more important 
and interesting ways. His deepest roots lie in the art and ideas 
of an earlier age to which the term aestheticism can Ье applied 
only with great caution. 

The German "Sturm und Drang�' movement was а lifelong 
passion for Kuzmin. It makes for interesting parallels with l:iis 
own views on art and literature. Kuzmin had long admired 
Goethe; the aestheticism of Goethe's early and middle period 
found а particularly sympathetic response in Kuzmin. But at 
the time (1904-06), references to two other German authors, 
both comparatively little known then, appear most frequently 
in his diaries. These are the philosopher and theologian 
Johann Georg Hamann (1730-1788) and the writer and critic 
Wilhelm Heinse (1749-1803). It would take а separate study 
of consideraЫe length to detail the influence of these men 
a·nd of the "Sturm und Drang" in general on Kuzmin's views 
of art and life ; but more than а mere mention must Ье made. 
Kuzmin had been reading them long before this time. Only 
now, however, stimulated no douЬt Ьу his contact with "Mir 
iskusstva," did Kuzmin directly express his ideas and views 
on art in his own works. For at this time he was writing the 
short novel Kryl'ja and much of the verse collection Seti. 

The quixotic figure of Hamann, "Der Magus des Nordens" 
as he was called Ьу his contemporaries (and so referred to Ьу 
Kuzmin himself in Uslovnosti)10 is the most curious to find in 
Kuzmin's reading. А friend of Goethe, Herder and an acquaint
ance of many other important German writers of his time, 
he was largely forgotten or dismissed in the nineteenth cen
tury. Yet he e.x:erted а profound influence on Kierkegaard, 
who revered him, and he was to Ье "rediscovered" Ьу the 
Expressionists in the twentieth century. Thus he provides 
а link between Kuzmin and the Expressionists who interested 
Ыm very much in the 1920s. In а culture whose philosophers 
are not known for the grace or clarity of their style, Hamann 
was no exception. Не has even been called Ьу some the most 
obscure of German philosophers. Н. А. Salmony goes so far 
as to maintain that "no other work in the German language 
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is as hard to understand as any one of Hamann's writings."11 
How then did Kuzmin discover him? 

Не рrоЬаЫу found him through his reading of Goethe and 
other "Stiirmer und Dranger," for despite Hamann's contempt 
for that movement, he was regarded as а major influence on 
it Ьу its members. How deeply or "correctly" Kuzmin under
stood the writings is beside the point. Like other writers, he 
"took" from Hamann what he already believed and found 
congenial to his own outlook. Kuzmin was seeking support 
for his own ideas, and he found much in Hamann. The rest 
he very likely ignored. Hamann, like Plotinus, was а writer 
who would appeal to а creative artist ; his ideas are expressed 
in images. metaphors and numerous other poetic devices, part 
of the reason for his legendary obscurity. Most important for 
Kuzmin and for the men of the "Sturm und Drang" was 
Hamann's affirmation о! the sensuous life and his defense of 
experiencc:> as the means to truth. Truth in Hamann's teaching 
is tied to the sensual and the physical. Under the conditions 
of existence pure truth, being abstracted from the sensual 
a11d material, is inaccessiЬle : "Die Natur wirkt durch Sinne 
und Leidenschaften. Wenn die Leidenschaften Glieder der 
t.Jnehre sind, horen sie darum auf \Vaffen der Mannheit zu 
sein? Die Empfangnis neuer ldeen . . .  Entwiirfe, die Arbeit 
und Ruhe des Weisen liegen im Schosse der Leidenschaften 
begraben . . . Brauche deine Lenden . . . wie du deine Glied
massen brauchst ! Ein Herz ohne Leidenschaften ist wie ein 
Kopf ohne Begriffe."12 Hence his appeal for "Sturm und 
Drang." Hence too his withering attack on Kant, which was 
of enormous import for Kuzmin, whose aesthetics are, like 
those of Goethe, pre- if not anti-Kantian in orientation. 

А correlative of this is Hamann's rejection of the Kantian 
(and Platonic) idea of transcendence and the immanent. Kuz
min shared this view; to him beauty and truth were inherent 
in God's creation, not opposed to it or located in some inacces
siЫe higher sphere. And this is the primary reason why Kuz
min must Ье seen as standing apart from Symbolism. God 
uses the ordinary created order for the communication of 
His truth and this militates against the attitude that truth 
is always clothed in the flesh ; Gog is clothed always in His 
and purity. For Hamann, а deeply Christian thinker, Christ 
is always clothed in the flesh ; Gog is clothed always in His 
world which Не created. One of his favorite quotations was 
the Hippocratic thought "All is divine, but also all is hu
man." Kuzmin might have said this himself ; it is а view 
which underlies many of the poems in Seti and all the poems 
of the opening section of the collection entitled Vozatyj. 
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Furthermore, for Hamann the creation is an example of 
God's "humility," not of his "transcendence" but of his 
"condescension," both important concepts for Kuzmin. Man 
has no inherent right to salvation. Не must rather have а 

humЫe faith in order to receive God's gifts under the condi
tions in which they are given. This humility is like the 
concern, the single-mindedness, the tenderness and warm 
sensitivity (what Kuzminian concepts !) to the Other found in 
friends and particularly in lovers. (Sexual imagery is very 
common in Hamann as in Kuzmin when he writes of the 
divine.) Man is separated from God Ьу his pride (compare 
Kuzmin's famous poem "Gospod', ja vizu, ja nedostoin . . . ") .18 

If thert- is any sin in Hamann it lies in this and in man's 
passion for total autonomy and self-dependence. These are all 
views reflected in Kтyl'ja, among other v.orks. Hamann's belief 
that the revelation of God comes in concealed form, as the 
lowly and foolish, the "rags of life," must also have appealed 
to Kuzmin. For he was а man drawn to the "minutiae" of life 
and had а unique feeling for creation's meloёi, as he put it. 
Hamann himself used the term "little domestic details"14 and 
for him, like Kuzmin, they have special spiritual significance. 
No part of life can Ье neglected and Hamann had only scorn 
for those who looked for pure or classical forms behind con
crete realities. 

Because of these views Hamann maintained that salvation 
takes place not as flight from the flesh, but in it. Не ridiculed 
asceticism; for Kuzmin, whose own attempts at salvation 
through asceticism had failed so dismally and who had 
rejected it, this must have been agreeaЫe. In Kтyl'ja he 
dismisses asceticism, just as Mori had done and advised 
earlier. Kuzmin must have found further encouragement in 
Hamann's view that nothing created can Ье identified with 
evil and that no drive of nature was evil or anti-Christian. 
Тhere is no area of life from which man must flee as innately 
evil, nor one to which he can flee as а haven incorruptiЬly 
good. Similar views are directly expressed in Kuzmin's works 
of the time, such as this passage from Kтyl'ja : 

И это неправда, что старухи rоворят, будто тело - rpex, 
цветы, красота - rpex, мыться - rpex. Разве не Господь 
все это создал : и воду, и деревья, и тело? Грех - воле Гос
подней противиться : коrда, например, кто к чему отмечен, 
рвется к чему - не позволять этоrо - вот rpex !15 

Furthermore, in Kuzmin (and this resemЫes Hamann and 
beyond him other "Stiirmer und Dranger") it is the attitude 
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toward something natural which can make it potentially а 

vice or sin, the means for which it is done, not the act itself. 
Look, for example, at the comment on love Ьу the Greek 
teacher Daniil Ivanovic in Kryl'ja (in а context of а discus
sion of love and friendship among Greek men which is 
described as having often been "sodomskaja ljubov' ") : "Tol'ko 
cinicnoe otnosenie k kakoj Ьу to ni bylo ljubvi delaet ее 
razvratom" ; and further, after а discussion of Hadrian and 
Antinous, the fictional Mori's advice to the novel's young 
hero: 

В каждом поступке важно отношение к нему, ero цель, а так
же причины ero породившие ; самые поступки суть механи
ческие движения нашеrо тела, неспособные оскорбить ни
коrо, тем более Господа Боrа.16 

For а man who had accepted his own homosexuality with 
difficulty and who while а homosexual was yet deeply reli
gious in а Christian context, Hamann's views were comforting 
as was Hamann's insistence on sex itself as а central aspect 
of man's nature and one of the expressions of the divine. 

Insisting as he did on the primacy of the "natural" and 
concrete over and against the artificial and abstract, Hamann 
i·ejected all fixed systems and ideas. As а result he, like Kuz
min, was sometimes accused of "frivolity." For Hamann, and 
Kuzmin, reality must never Ье subordinated to thought. Truth 
is not to Ье captured in one mode of time, least of all in the 
"eternal present" of а system of ideas. Truth is known only 
Ьу "moving with" and "living with" it. It unfolds in the tran
sition of а lifetime for the man who has the patience and 
lшmility to open himself to it. The appeal of this to Kuzmin 
is obvious; when taken together with the ideas of Plotinus, 
it may have helped form the central metaphor of the journey 
which appears so in,sistently in his works. 

Charges of passivity have been leveled, as one might expect, 
at Hamann and at Kuzmin as well because of the total 
acceptance of the world in their writings. Such charges, 
however, miss the essential point. Salvation and perfection 
remain а goal to Ье achieved. This view not only allows room 
for change but makes it essential. But these are personal 
goals which cannot Ье achieved Ьу "storming the gates of 
heaven." Nor are these views anti-rational as some have 
charged. In both writers reason has an important place in the 
totality of the personality, but reason does not build and 
control its own path to its goal. It rather receives its objective 
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tшder the humЫe condition,s of all too fаШЫе experience. 
Therefore we find in Hamann the concept of reason as 
"grace'' ,  an idea resemЫing some of the views of Kuzmin. 
The goal of perfection is especially strong in Kuzmin because 
of the admixture of the idealist philosophy of Plotinus. Even 
the Plotinian ideal of unity with the One may have received 
some indirect support from Kuzmin's reading of Hamann. For 
Hamann insisted on the balance and unity of аП man's 
faculties, as Goethe noted in writing about Hamann in his 
Dichtung und Wahrheit: "Тhе principle to which all Hamann's 
utterances can Ье reduced is : all that а man undertakes, 
whether it Ье Ьу deed or word or anything else, must spring 
from his whole united powers ; all separation is to Ье 
rejected."17 

Another facet of Hamann's writings which must have 
appealed to Kuzmin \vas his attitude to classical antiquity, 
especially Greece. For Kuzmin, who was interested both in 
antiquity and in early Christianity, Hamann's concept of the 
"coincidence of opposites" must have been intriguing. Hamann 
saw no breach between the advent of Christianity and the 
central traditions of Hellenic culture. Не rather viewed 
Christianity as the absorption and further development of 
these traditions and believed it had caught up and transformed 
the best in Hellenic religion. Hamann, in short, saw continuity 
not discontinuity between the two traditions. Kuzmin shared 
this view. It was one of the reasons for his interest in Gnos
ticism {an interest of Hamann's as well) and in the early 
church, and many of Kuzmin's works, especially those from 
the second half of the second decade of this century on, 
express this syncretic vi.sion (for example, the "cantata" 
"Svjatoj Georgij").18 The interest in classical antiquity was 
а primary feature of the intellectual and cultural life of 
Hamann's Germany. The "discovery" of Greece Ьу Winckel
mann in the eighteenth century \Yas seminal for the age and 
began one of the richest lines in German literature for 
almost two centuries. Most important, the German fascination 
with Greece was often expressed through its equally strong 
interest in Renaissance Italy. For it was in the great art col
lections of eighteenth-century Rome that men like Winckel
mann and Goethe made their personal commitment to the 
ethos of ancient Greece. And so there was again an area of 
shared interest between Kuzmin and these men, and in 
Kтyl'ja the young hero is accompanied on his tour of ltaly 
Ьу one of the book's ideological heroes : а Greek teacher -of 
classical languages. 
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Impact of Heinse. Kuzmin's "paganism" 

In the history of German involvement with Greece, Wilhelm 
Heinse occupies а special place. An art critic of major stature, 

his utopian vision of life and art was best expressed in his 
famous novel Ardinghello und die gluckseligen Inseln (1787). 
Characteristically, while the novel's utopian conclusion is set 
in the Greek archipelago, the novel unfolds primarily in Italy. 
Ht>inse proclaimed а philosophy of life based entirely on 
sensuous enjoyment, and the extravagant plot of the novel, 
whose hero is а painter and dreamer, concems the founding 
of а new society devoted to the cult of beauty and pleasure. 
Kuzmin was strongly drawn to this sensual vision of life, 
which was expressed in prose of clarity, precision and ele
gance. Не was especially attracted Ьу Heinse's belief in the 
"emancipation of the flesh" and his sexualization of the myth 
of Greece (absolute sexual freedom was а fundamental tenet 
of Heinse's utopia), as he was drawn in general to the permis
siveness in sexual matters of the "Sturm und Drang." There 
are direct reflections of this belief in Kryl'ja, as well as of 
Heinse's assertion that the highest beauty was in the nude 
human form. Look, but for one example, at the following 
section of Kryl'ja where а group of homosexuals (implied, 
never directly stated) gathers at the apartment of the myste
rious leading character Strup : 

Мы - эллины : нам чужд нетерпимый монотеизм иудеев, 
их отвертывание от изобразительных искусств, их, вместе 
с тем, привязанность к плоти, к потомству, к семени . . .  
Любовь не имеет друrой цели помимо себя самой; природа 
также лишена всякой тени идеи финальности. Законы при
роды совершенно дpyroro разряда, чем законы божеские, 
так называемые, и человеческие. Закон природы - не то, 
что данное дерево должно принести свой плод, но что при 
известных условиях оно принесет плод, а при друrих - не 
принесет и даже поrибнет само так же справедливо и просто, 
как принесло бы плод. Что при введеньи в сердце ножа 
оно может перестать биться ; тут нет ни финальности, ни до
бра и зла. И нарушить закон природы может только тот, 
кто сможет лобзать свои rлаза не вырванными из орбит 
и без зеркала видеть собственный затьmок. И, коrда вам 
скажут :  "противоестественно", - вы только посмотрите на 
сказавшеrо слепца и проходите мимо, не уподобляясь тем 
воробьям, что разлетаются от оrородноrо пуrала. Люди ходят, 
как слепые, как мертвые, коrда они моrли бы создать пла
меннейшую жизнь, rде все наслаждение бьmо бы так обо
стрено, будто вы только что родились и сейчас умрете. 
С такою именно жадностью нужно все воспринимать. Чу-
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деса вокруг нас на каждом шагу : есть мускулы, связки 
в человеческом теле, которых невозможно без трепета видеть ! 
И связывающие понятие о красоте с красотой женщины для 
мужчины являют только пошлую похоть, и дальше, дальше 
всего от истинной идеи красоты. Мы - эллины, любовники 
прекрасного, вакханты грядущей жизни. Как виденья Тан
гейзера в гроте Венеры, как ясновиденье Клингера и Тома, 
есть праотчизна, запитая сощщем и свободой, с прекрасными 
и смелыми людьми, и туда, через моря, через туман и мрак, 
мы идем, аргонавты ! И в самой неспыханной новизне мы 
узнаем древнейшие корни, и в самых невиданных сияниях 
мы чуем отчизну !�• 

Reading this, one suspects that the speaker has just put down 
Heinse's novel, so similar is the vision of the "Ыessed isles" 
in it ; here is as concise an affirmation as we will ever find in 
Kuzmin of Heinse's "aesthetic immoralism" (the term is 
Walter Brecht's),10 with the exception that the female nude, 
not the male, was the highest form of beauty for Heinse. 
Some of the images in the passage are repeated in later Kuz
min, as for example the favorite image of man as Ыind to the 
true nature of the world which surrounds him (compare the 
beautiful poem of 1916 "Му v slepote kak budto ne znaem" 
in Vozatyj).11 

We must Ье very cautious, however, not to limit Kuzmin's 
position in the novel to this alone. Kтyl'ja is а тотаn а these 
and the nature of the form itself sometimes led Kuzmin to 
utter statements more extreme than his position as а whole. 
Neither of the main characters in the book expresses these 
views and they certainly do not represent Kuzmin's final 
position. Although strongly attracted to this extreme aesthe
ticism in the years 1904 to approximately 1908, he never sur
rendered to it completely. Heinse's hedonistic attitude to life 
was very close to Kuzmin as was Heinse's belief in an absolute 
beauty beyond any limits of morality, utility and distinctions 
between good and evil. But Kuzmin did not share many of 
Heinse's other "immoral" views such as his defense of Machia
velli, the cult of а "grand nature," the concept of the survival 
of the fittest and the aestheticism of the strong man (Heinse 
was an aesthete of а very vigorous order). Such views of the 
fitness of freedom only for the strong were foreign to Kuzmin. 
While he seems to have been drawn to something like them 
during the 1905 Revolution, even then it was only an aristo
cratic contempt for the ' herd." His basic attitude in these 
years went little further than an antipathy to political and 
social questions or an annoyance that political events were 
int1.>rrupting his plans. One must remember that Nietzsche, 
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who saw in Heinse а predecessor, was а philosopher in whom 
Kuzmin apparently had no interest, although he now found 
himself in а milieu, i.e., "Mir iskusstva," which admired 
Nietzsche and his cult of the superior individual. Naturally, 
the men of "Mir iskusstva" felt themselves to Ье such 
superior men. 

The attraction of Hein,se lay rather in his sexual approach 
to art and his cult of sexual freedom. Heinse's definition of 
the beautiful as that which we know (Hamann's legacy to the 
' ISturm und Drang") and love appealed to Kuzmin; it was this 
element of love which he developed, adding to it his concept 
of the soul and its movement to perfection. Kuzmin would 
have found а similar idea in Goethe's famous essay on Fal
conet when Goethe praises Rubens (а favorite painter of 
Heinse as well) : "Was der Kiinstler nicht gelieЬt hat, nicht 
lieЬt, soll er nicht schildern, kann er nicht schildern."21 Man 
must but open himself to experience, to the beauty and love 
around him, and he will Ье free, as Strup says in Kтyl'ja : 
"I ljudi uvideli, cto vsjakaja krasota, vsjakaja ljubov' - ot 
bogov, i stali svobodny i smely, i u nix vyrosli kтyl'ja."23 

Kuzmin's concept of the soul is both Christian and Ploti
nian. Heinse, however, was manifestly anti-Christian, and 
this must have repelled Kuzmin. Kuzmin had no "irreligious" 
hablt of mind. His was а Christianity of love and his heroes 
are always basically goodhearted, generous, and kind. There 
is (as noted previously) no cult of the superman in the mature 
Kuzmin; significant too in an age which exhalted the poet, 
there is no cult of the artist. Again we should note that the 
"Mir iskusstva" group glorified the artist as а great individual 
and expounded the cult of the strong personality. Kuzmin 
may have been affected Ьу it and some passages of Kтyl'ja 
show possiЫe signs of it. But if he ever held these views 
seriously (how one wishes we had the diaries), he passed 
quickly out of this рhаве. As а result of these factors, it may 
Ье better to speak of Kuzmin's "paganism," following Henry 
Hatfield's definition,чc in this period rather than his pure 
aestheticism. Ву pagan I do not mean anti-Christian, but 
rather а "this-worldly" view of life. "Тhis-worldliness" 
("Diesseitigkeit") in that it is а view of life opposed to 
Christian dualism (here Hamann played а decisive role) and 
"implies а belief in divine forces immanent in nature and 
man." It is а view which preaches the enjoyment of life, not 
asceticism (attacked both Ьу Hamann and Heinse), and repre
sents а vindication of the physical as well a,s the spiritual 
side of life, "often with а special stress on the sexual element." 
As а result, concepts of sin and conscience are generally 
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played down. So Goethe and the other dominating figures of 
the "Sturm und Drang" rejected the dogma of original sin, щ; 
does the young Old Believer in Kryl'ja. Тhе stress is rather 
on Epicurean joy and а Stoic dignity, the latter particularly 
marked in Kuzmin's attitude toward death. 

In their extreme form such views could lead to Heinse's 
position but with а proper mixture of idealism they could 
lead equally to the views of the middle-period Goethe. Kuz
min's "paganism" or "aestheticism" is of the latter variety. 
Like Goethe, Kuzmin is neither amoral nor cynical ; and he 
would have rejected (as did Goethe) Schiller's limitation of 
man's choice in life to the harsh alternative of sensual 
pleasure or spiritual реасе ("Sinnengliick und Seelenfrieden"). 
Kuzmin recognized а tension between them but would try to 
unite them in а viaЫe relationship. This is especially clear 
in Kryl'ja, with the attempt of the young hero to find personal 
freedom and liberation in а fusion of ethical and aesthetic 
elements. to steer а course between hedonism (which is con
demned Ьу the example of the mindless pleasure seekers 
throughout the novel) and asceticism (rejected in the Old 
Eeliever sections of the novel). The goal and ideal is а free 
life expre.ssed in а balanced, serene and measured affirmation 
of sensuous, natural existence. Kuzmin's novels, while inter
esting, usually fall short of the mark in achievement, but in 
his best verse of this period he gives perfect expression to his 
ideal. Not every work of thi,s early period, of course, expresses 
the ideal vision. Some are pure expressions of aestheticism; 
many are "frivolous" and unserious, if of unfailing good taste 
and consideraЫe charm. Many of these works refuse depth; 
but this springs not only from Kuzmin's aesthetics (very close 
to Goethe's, as Smakov has demonstrated)25 or from his facility 
in composing delicate and ephemeral poems, but also from the 
poet's loyalty to the immediacy of life. Today we can appre
ciate this and see it as а hallmark of the period in general. 
Never before, except in the age of Pushkin, and never after, 
were trifles 130 elegantly contrived Ьу Russian writers. This 
is not surprising : after decades of heavy seriousness and 
humorlessness in Russian letters а breathing spell wщ; neces
sary. So it was too with Kuzmin personally. After а long 
period of loneliness and isolation, he now found himself in an 
atmosphere of adulation and encouragement. Тhе period 
before 1910 often looks like а breathless and heady rush to try 
his" hand at everything, to live life and experience it to its 
fullest. But in the best works, there is an awareness of the 
ideal which would absorb more and more of Kuzmin's atten-

87 



tions after many of the excesses of this early period had 
passed. 

More areas of contact between Kuzmin and Hamann, 
Goethe, Heinse and the "Sturm und Drang" could Ье pointed 
out, especially as they bear on his views of art. These views, 
taken together with ideas garnered from а reading of Plotinus 
and St. Francis, entered the personal synthesis which resulted 
in strong belief in the possibllity of spiritual reblrth through 
love and beauty, both of which are open to man through his 
senses. How this synthesis was achieved awaits further study 
when the diaries and letters of this period become availaЫe. 
But one can note with assurance that Kuzmin had accepted 
his own personality completely. Не had arrived at а personal 
philosophy after suffering and long searching, which would 
continue. The idealist strain expressed in the following pas
sage from Kryl';a (it shows the impact of Plotinus clearly, 
possiЬly Goethe, but could not have been written Ьу Heinse) 
remained strong: 

Само тело, материя, поrибнет, и произведения искусства, 
Фидий, Моцарт, Шекспир, допустим, поrибнут, но идея, тип 
красоты, заключенные в них, не :м:оrут поrибнуть, и это, 
может быть единственно ценное в :меняющейся и прехо
дящей пестроте жизни. И, как бы ни были rрубы осуще
ствления этих идей, они - божественны и чисты; разве 
в релиrиозных практиках не облекались высочайшие идеи 
аскетизма в символические обряды, дикие, изуверские, но 
освещенные скрытым в них символом, божественные?" 

This was to Ье tested many times, but it survived throughout 
every period of Kuzmin's life. 

Fтiendship uiith Nouvel. Kuzmin's attitude to the Revolution 
of 1 905 

Of all the men connected with "Mir iskusstva" Kuzmin 
became especially close to Walter Nouvel. Stravinsky has left 
а charming portrait of the man: 
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[Walter Nouvel was] the secretary of the Ballet and 
Diaghilev's most intimate friend since they were students in 
St. Petersburg University. Nouvel's sensibilities were similar 
to Diaghilev's (indeed, he used to say: '1 like ltalians ; they 
recognize one right away; everyone in Italy always says 
"grazie, tante" to me'). His calm and intelligence saved the 
Ballet more than once. Не was а good musician too, and to 
те personally the kindest of frlends.87 
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The man who was to become Diaghilev's devoted "attache" 
(his official position in the Russian bureaucracy took up little 
of his time) was, while neither artist or patron, а skilled 
musician, as Stravinsky and others have noted. His opinions 
carried great weight among the "Mir iskusstva" members and 
although iзomething of а dilettante he was an enlightened and 
devoted one. Ostroumova-Lebedeva remembered him in her 
memoirs as an uncommonly active and cheerful young man, 
someone of exceptional intelligence who made her think of 
champagne when it sparkles and fizzes.18 "Valecka", as all his 
friends called him, was, in short, exactly the right man at the 
right time in Kuzmin's life. Тhе two men, only а year apart 
in age were soon friends (Lifar notes that Nouvel's closest 
friends were Diaghilev, Somov, Kuzmin, Sudejkin and Stra
vinsky)" and possiЬly lovers. Не encouraged both Kuzmin's 
musical and poetic interests. Kuzmin responded Ьу dedicating 
his "Xarikl iz Мileta" to him and sought his advice on artiJЗtic 
matters as he had previously done with Cicerin. Nouvel 
introduced Kuzmin to the inner circles of the "Mir iskusstva" 
group (Stravinsky met Kuzmin at Nouvel's apartment where 
he recalls the two men often performed piano duets together)80 
and brought him to the concerts of the "Vecera." Kuzmin felt 
absolutely at home at these gatherings and was soon at the 
center of their activities. 

At the time Kuzmin met these men, one of their oldest 
interests was reaching fruition. Nouvel was interested in 
Western music before Mozart ; Benois and Somov in eight� 
eenth-century Western (especially French) and Russian art ; 
and Diaghilev himself, the unchallenged leader of them all, 
in Russia's eighteenth-century and pre-Petrine art forms, 
especially portraits. Тhese men realized that they were living 
in а transitional period. Kuzmin shared this perception and 
it helps explain his attraction to an earlier transitional period 
in European history, whose culture he particularly understood 
and loved and which had without question а crucial impact 
on his own art : 

На пороге XIX века, накануне полной перемены жизни, 
бьrrа, чувств и общественных отношений, по всей Европе 
пронеслось лихорадочное, влюбленное и судорожное стрем
ление запечатлеть, фиксировать эту улетающую жизнь, ме
лочи обреченного на исчезновение быта, прелесть и пустяки 
мирного житья, домашних комедий, "мещанских" идиллий, 
почти уже изжитых чувств и мыслей. Словно люди стара
лись остановить колесо времени. Об этом говорят нам и ко
медии Гольдони, и театр Гоцци, писания Ретиф де-ла Бре-
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тона и анrлийские романы, картины Лонrи и иллюстрации 
Ходовецкоrо. 

Ни важное, rероическое искусство XVII века, ни шарах
нувшийся действительности, ушедший в отвлеченности и при
чуды романтизм начала XIX века, не имеют этоrо влюбле
нноrо трепета жизни, как произведения второй половины 
XVIII века. Повсюду звучит какая-то лебединая песнь исче
зающеrо общества. Конечно, это явление было бессознатель
ным, бессознательной была эта торопливость и жадность к на
стоящим и вздорным радостям и rорестям будничной жизни.31 

Many of the artists of "Мir iskusstva" were drawn to this 
period but they, like Kuzmin, were equally concerned with 
the present and future of art. It is both facile and erroneous 
to see this as "reactionary" art concerned exclusively with 
the past and а "stylized" presentation of it. These artists 
were convinced of the necessity of summing up the past in 
order to move art into what they assumed would Ье а glo
rious future. Stravinsky expressed their ideal perfectly in bls 
essay "The Avatars of Russian Music" when he wrote 
"А renewal is fruitful only when it goes hand in hand with 
tradition",32 it was а view Kuzman was to second repeatedly 
in his own essays. The concrete expression of this belief was 
Diaghilev's organization in 1905 of the unprecedented exhiЬi
tion of Russian eighteenth-century portraiture in Petersburg. 
Three thousand paintings (there was never anything modest 
about Diaghilev!) were gathered, catalogued and given com
plete documentation. Тhе task had taken several years and 
was almost totally Diaghilev's achievement, hardly the work 
of а dilettante. They were hung in the refurЬished Tauride 
Palace in an atmosphere of period porcelain and furniture, 
itself а startling and brilliant innovation in exhiЬition 
practice. Diaghilev, the great champion of the modern, was, 
of course, accused of backsliding but he was well aware of 
what he was doing. At а dinner in his honor after the opening 
of the exhiЬition he announced grandly: 

Мы живем в страшную пору перелома ; мы осуждены умереть, 
чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от 
нас то, что останется от нашей усталой мудрости . . . Мы -
свидет('ЛИ величайшеrо историческоrо момента итоrов и кон
цов во имя новой неведомой культуры, которая нами воз
никет, но и нас же отметет. А потому, без страха и неверья, 
я подымаю бокал за разрушенные стены прекрасных двор
цов, так же как и за новые заветы новой эстетики.аа 

Here is the ideal and here also is the apocalyptic tone which 
is equally characteristic of the period (Вelyj 's article "Аро-
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kalipsis v russkoj poezii" appeared in the same issue of V esy 
as Diaghilev's speech). That sense of apocalypse was soon to 
take on very concrete forms. 

Those palace walls as well as the great manor houses from 
which many of the portraits at the exhibltion had been 
gathered were severely shaken Ьу the revolutionary events 
of the autumn of 1905. Many of the paintings exhiblted were, 
in fact, destroyed during the disturbances. Few \Vriters or 
intellectuals were unaffected Ьу the events. The atmosphere 
in the capital of the Empire was particularly gloomy. Kuzmin 
had never been involved in political matters, but he could not 
escape the gloom of that agitated autumn. In his unpuЬlished 
diary he noted how а friend one evening looked out the 
window at the "temnye fabriki s takim mracnym i ispu
gannym vidom, budto s gorodskoj basni straz na gunnov и 

sten gorodov."34 Merezkovskij and Brjusov had saluted, even 
\Velcomed, the coming disaster years before. Now their "amor 
fati" and the mood of apocalypse seemed а reality. The mood 
underlies Blok's "Visja nad gorodom vsemirnym" and the 
imagery of that роет, written on October 18, 1905 is foreshad
owed in an altogether remarkaЫe way in the following entry 
from Kuzmin's diary of October 9 :  

Возвращаясь домой мимо Зимнего дворца с часовыми, как 
при какой-нибудь Екатерине или Павле, я думал, как это 
далеко, как запустело, лишено всякого смысла кажется все 
это, и стоит он как исторический памятник, как дворец 
каких-нибудь Дожей.зs 

The hope for а glorious new synthesis of the arts and а renais
sance of Russia's spiritual life must have seemed far away. 
The revolutionary events were hardly what "Mir iskusstva" 
had expected and Nouvel noted with obvious distaste that 
"oЬScestvennost', kak durnoj zapax, pronikaet vsjudu." 

Kuzmin seconded this mood in а diary entry of October 21 : 

О противный, трижды противный, суетящийся, политический 
и без красоты политический дождливый rород, ты хорош 
был бы только заброшенным, чтобы в казармах обедали 
солдаты и няньки с детьми в капорах уныло бродили по 
пустынным и прямым аллеям Летнего сада.ае 

Не felt the city's atmosphere almost physically and it repel
led him: 

. . . но я понял мое отвращение от блестящих грязью улиц 
Петербурга под зажженными фонарями, от Подъяческих и 
т.п. Это именно достоевщина, психоз, надрыв, Раскольников, 
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полупьяная речь, темнота безумия, самоубийство. Э•.rо то, от 
чего я содрогаюсь и чего не хочу и не понимаю ; и мокрая, 
грязная панель вечером на узкой с пьяными и рабочими ули
це Петербурга - это символ. Темная вода Невы, какой ужас. 
Представляется бултыханье тела, участок, утопленник, все 
грубое, темное, грязное, и в нем почти трагическое и ненуж
ное и лживое. Тогда уже Бальзак или Мюссе. Нет, ден.ъ - мой 
вождъ, утро и оzн.ен.н.ые закаты, а н.очъ - так ясная с луной 
из окна.87 

This was the mood which previously had driven him out of 
the city to Northem Russia and which he hoped he had 
escaped. Its reappearance prompted him to question once again 
his own future and to wonder whether he would ever success
fully integrate his divided personality, such а constant theme 
in his art : 

я должен быть искренен и правдив, хотя бы перед самим 
собою, относительно того сумбура, что царит в моей душе, 
но если у меня есть три лица, то больше еще человек во мне 
сидит, и все вопиют, и временами один перекрикивает дру
гого, и как я их согласую, сам не знаю. Мои же три лица 
до того непохожи и до тоrо враждебны друг другу, что 
только тончайший глаз не прельстится этою разницей, воз
мущают всех любивших какое-нибудь одно из них, суть : с 
длинной бородою, напоминающее чем-то Винчи, очень из
неженное и будто доброе и какой-то подозрительной свято
сти, будто простое, несложное; второе с острой бородкой, не
сколько фатовское, французского корреспондента, более гру
бо тонкое, равнодУшное и скучающее, лицо Евлогия; третье 
самое страшное : без бороды и усов, не старое и не молодое, 
пятидесяти лет, старика и юноши, Казанова, полушарлатан, 
полуаббат, с коварным и по-детски свежим ртом, сухое и 
подозрительное.аз 

This passage shows а self-awareness which no memoirist, not 
even the most sympathetic, has even hinted at. 

Не tended to Ыаmе his mood on the political events them
selves : "Nastroenie podavlennoe prodolzaetsja i ро vine [mozet 
byt'] politiceskix neustrojstv. Vse rosskazni, xvastovstvo demo
kratov, soznanie bessil'ja drugix partij protivny do poslednej 
stepeni."38 Erman, from whose book Intelligencija v peтvoj 
тusskoj тevoljucii this is quoted, writes also that on November 
23, 1905 Kuzmin "made an entry in his diary about the 
decline of stocks and grumЬled about the revolutionary 
articles in Novaja zizn' " and that on December 12, 1905, 
"he noted in his diary that the most extreme measures were 
necessary against the revolution and expressed the hope that 
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the government would take them.щo Erman supplies no 
context for any of this, and his attitude throughout is one 
of extreme hostility to the "modernist" camp. Any genuine 
"anti-democratic" feelings Kuzmin рrоЬаЫу had at the time 
were certainly encouraged Ьу his association with his "Mir 
iskusstva" friends (Diaghilev and Nouvel were also outspokenly 
opposed to the revolution and took pro-government positions). 
But the primary causes for his attitude to the 1905 Revolution 
were an antipathy to politics in general and а desire for all 
of it to pass as quickly as possiЫe, as if only then could his 
plans Ье carried out and his hard-won реасе of mind Ье 
restored. 

If this is so, even understandaЫe, it is no less deploraЬly 
myopic and egocentric. And it is an attitude which was рrоЬ
аЫу very similar to that of his friend Somov, who, while 
opposed in principle to Tsarism, wrote at the time: 

Я потому не моrу всей душой и, rлавное, каким-нибудь де
лом отдаться революционному движению, охватившему Ро
ссию, что я прежде всеrо безумно влюблен в красоту и ей 
хочу служить . . . я индивидуалист, весь мир вертится около 
моеrо я, и мне в сущности нет дела до тоrо, что выходит за 
пределы этоrо я и ero узкости.41 

And so, as before, Kuzmin turned to his friends, Nouvel 
especially, and to art, Leskov in particular : "Ja strasno ustaju 
i s ljubov'ju dumaju о Leskove. Tam svet, teplota, ujutnost'," 
everything, in short, lacking in the gloomy streets of st. 
Petersburg. 

Debut in St. Peteтsbuтg liteтaтy ciтcles. Fтiendship with 
Somov. Founding о/ the "Kabacok Gafiza" 

Ву the beginning of 1906 the city had grown somewhat 
more peaceful as preparations for elections for the new Duma 
proceded. The frenzied mood of the previous autumn seemed 
а distant nightmare to those who had been at its focal point. 
Tat'jana Gippius, sister of the poet, noted the change in а 
letter to Belyj : "U Blokov osobennaja tisina, mir . . . V Peter
burge tisina, tocno nikogda revoljucii i ne bylo, vpecatlenie 
takoe. 1 1 41 The cultural life of the city, interrupted in the 
autumn, was resumed with new fervor. Despite Kuzmin's 
technical debut as wriiter in 1905, 1906 is really the year in 
which he began both to appear widely in St. Petersburg's 
literary and cultural circles and when he began to make 
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а reputation in them (Remizov notes, for example, "Мixail 
Alekseevic Kuzmin . . . vzЫesnul na literaturnom iskusnom 
Peterburge 1906 goda"):13 

His regular appearances at Fedor Sologub's "Sundays" were 
among the most important. There he met St. Petersburg's 
leading liteтaтy figures (w·ith "Mir iskusstva" his associations 
had been largely with artists and musicians), most notaЫy for 
him personally, Vjaceslav lvanov. Pjast has described with 
consideraЫe charm the impression produced Ьу Kuzmin at 
one of the evenings at Sologub's large apartment on Vasil'evskij 
Island : 

Уже в ту же зиму [the winter of 1906] кажется, - а может 
быть в самом начале следующей осени, - в числе rостей Со
лоrуба оказался одетый в особую поддевку, своеоtiразноrо 
стиля, с какими-то шаровидными и резными застежками, пе
вец и музыкант, исполнявший под собственный аккомпани
мент свою музыку на свои же слова, - черный как смоль, 
молодой, румяный человек, это был не кто иной, как М. А. 
Кузмин. 

Он пел свои "Куранты любви" и друrие песни первых лет 
своего литературноrо расцвета. Так как они всем известны, 
я воздержусь от соблазна цитировать здесь какое-нибудь, за 
исключением одноrо, потому что в следУющие зимы я пос:rо
янно слышал ero, вот с таким произношением, от одноrо сво
еrо приятеля : 
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Эсли завтра будет солнце, 
Мы во Фьезоле поедем; 
Эсли завтра будет дождь, -
То карету мы возьмем. 

Эсли встретим продавщицу, 
Купим лилий целый ворох ; 
Эсли ж мы ее не встретим, -
За цветами сходит rрум. 

Эсли повар наш приедет, 
Он зажарит нам тетерек; 
Эсли ж не приедет он, -
То к Донелю мы пойдем. 

Эсли денеr будет мноrо, -
Мы закажем серенаду; 
Эсли денеr нам не хватит -
Нам из Лондона пришлют. 

Эсли ты меня полюбишь, 
Я тебе с восторrом верю ; 
Эсли не полюбишь ты, -
То друrую мы найдем. 



Веселая, сыта.я поэзия - "разрешение всех затруднений" -
так, кажется, называется эта песенка. Мы обращали внима
ние на маленькую тонкость - а именно женское окончание 
в каждом третьем стихе каждой четной строфы. Этот штрих 
обличал искуснейшего мастера стихосложения . . .  44 

This "solution of all difficulties" had an obvious appeal for 
Kuzmin's listeners after the chaos of 1905. Such songs 
virtually became Kuzmin's signature and dangerously stereo
typed the poet in many memoirs. ( 'Esli zavtra budet solnce" 
is quoted with depressing regularity.) Yet given the mood of 
the time their appeal is obvious. More noteworthy is the fact 
that their technical perfection made an equal n1ark. Kuzmin 
was now invited to perform his \Vorks in many places, among 
them the "Kruzok molodyx" organized Ьу а group of St. 
Petersburg University students, in which Kuzmin became а 
"respected guest member."45 

Aside from Nouvel, his closest friend at the time was the 
artist Konstantin Somov, а central figure in "Mir iskusstva." 
Like Nouvel, he was а homosexual. Не did illustrations and 
designs for several of Kuzmin's works, including the "Priklju
cenija Eme Lebefa" which Kuzmin dedicated to him ("doro
gomy Somovu"). They remained very good friends for many 
years. Kuzmin later (in 1916) wrote а highly flattering 
appreciation of Somov's art which exaggerated its significance 
in the context of Russian and Western art.�8 But Kuzmin was 
always loyal to his friends, especially those whom he regarded 
as having been helpful and kind to him in the early years of 
his career. If this loyalty sometimes clouded his critical judg
ments, it is admiraЫe nevertheless and а rare feature of the 
Russian literary and artistic cJ.imate of the time, which was 
characterized too often Ьу the demeaning petty rivalries of 
artistic cliques. During 1906 Kuzmin, Somov and Nouvel 
were virtually inseparaЫe. They attended concerts, ballets, 
literary gatherings, the Ivanov "Wednesdays" or simply 
shared each others' company. They had mutual interests in 
the art and music of an earlier period and perfectly compli
mented each other, as this passage from а letter of Somov 
(from June, 1906) indicates : 

Вижусь часто с поэтом-музыкантом Кузминым . . . У Нувеля 
и у Кузмина наслаждаюсь музыкой, преимущественно ста
риками-итальянцами и французами 17 и 18 века. Так же и 
их собственной, отличной музыкой. Кузмин сочиняет очень 
курьезную [вещь? пьесу?] на текст стихов арабских сказок 
8 (по Maspero), а Нувель музыку на сочиненный Кузминым 
текст оперетты "Опасная предосторожность." 
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The reference to Arablc literature points to another, less 
serious activity of the spring and summer of 1906 when the 
three friends formed what was а kind of private "society" 
called the "Hafizschenke" or "Kabacok Gafiza." It was named 
in honor of the poet Hafiz whose affirmation of life, expressed 
in his devotion to love and wine, comblned with а Stoic 
acceptance of the heavy burdens of daily existence made him 
а special favorite of Kuzmin, who рrоЬаЫу knew him 
through 1Goethe's famous "West0stlicher Divan" (1819). rrhe 
"society" held its meetings in the apartments of the members, 
most frequently in Nouvel's or Somov's, which has been 
described Ьу Volo§in's wife in her reminiscences : "Тhе room 
in which he [Somov] received us and in which he also 
painted was unpretentious and furnished in good taste. 
А cornflower Ыuе carpet, some old mahogany furniture, а 
crystal chandelier in the Biedermeier style and the sole 
decoration in the room, а costly porcelain on the chest of 
drawers : а white Dionysus with а bunch of Ыuе grapes in 
foliage of an unreal green."47 Each member was known Ьу 
а pseudonym - Ganymede, Hyperion, Apelles, Charicles, 
etc. - and there were "official" gatherings of the society in 
"Petrobaghdad.'' 

Almost as active in the society as the three founders was 
V. Ivanov. Не knew and admired Nouvel (see his poem 
"Petronius Redivius" in Сот Ardens, I, р. 146) and Somov and 
was soon to become one of Kuzmin's closest friends. Kuzmin, 
known as Antinous in the group, and Ivanov ("Hyperion") 
were the chroniclers and "bards" of the society and sometimes 
recorded the "minutes" of the meetings in verse.48 Nouvel and 
Kuzmin were in charge of musical entertainments and Somov 
was the "official" portraitist. Не рrоЬаЫу made the first 
sketches for his farmous portraits of Ivanov and Kuzmin at 
the meetings. 

Other members seem to have been mutual friends of the 
founders from "Mir iskusstva." Diaghilev apparently played 
no role in the society at all, although we know he attended 
some meetings before he left for Europe to organize the 
"Russian seasons" in Paris. Kuzmin had met him earlier at 
gatherings of "Mir iskusstva" and they had become good 
friends. Kuzmin dedicated his story "Re§enie Anny Mejer" 
to Diaghilev. Diaghilev admired Kuzmin's art and to the end 
of his life considered him one of Russia's finest contemporary 
writers.41 Тhere is no evidence, gossip to the contrary, that 
the relationship between the two men went beyond such 
friendship.50 

96 



Almost nothing is known about the meetings of the
"society" except that they were very frequent in 1906. There 
has been some speculation that the society was а homosexual 
one; many members, it is true, were themselves homosexuals, 
but the society was Ьу no means exclusively .homosexual. Тhе 
members, most of whom were connected with the arts, "Mir 
iskusstva" in particular, gathered for drinking, conversation, 
and entertainment, usually performances of works Ьу the 
various members. The meetings, much like similar societies of 
Pushkin's day, parodied the more official societies of the day, 
such as the various religious-philosophical circles, which the 
high-spirited members found ridiculous and pompous. Тhere 
is nothing, in short, which suggests anything more than а 
Bohemian atmosphere of cultivated wit and elegantly frivo
lous games. An openly homosexual society would have been 
dangerous at the time. If some of the members made no 
secret of their sexual preferences, they were after all living 
in а society which, although reluctantly tolerant of homo
sexuality, even in the Imperial family, insisted on discretion 
and privacy. (Тhere were harsh laws against homosexuality 
in the Tsarist legal codes.) Anything else would hardly have 
been in keeping with the character of its founders. Nouvel 
was essentially а very private person and, moreover, occupied 
an official position with the lmperial court. Kuzmin himself 
\\'as also discreet; "Maks" Volosin considered him the most 
chaste man of his acquaintance in St. Petersburg.51 Volosin's 
'.vife, who knew Kuzmin at precisely this period of his life, 
seconded her husband's opinion in her memoirs : "his conduct 
was extremely unpretentious . . .  Moreover, he was sincerely 
religious and this religiosity had an extremely orthodox 
character . . . Everything was without pose, natural, even 
childlike in him."52 

Тhе society seems to have been quite short-lived. lt рrоЬ
аЫу did not last much beyond late 1906, for Ьу then many 
of its members were frequently away from the capital. The 
society certainly played no great role in Kuzmin's life, aside 
from acquainting him with new friends and resulting in а few 
occasional poems. But the further contact with some like
minded people may have helped him quietly to accept his 
own homosexuality as something normal. And this aspect of 
Kuzmdn's personality must Ье clear if we are to understand 
the depicti001 of homo.5exual love in his art with IOOD.e of the 
atmosphere of perversity or wracking guilt which is so much 
а mark of homosexual literature in our own time. 
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РиЫiс performance of "Aleksandrijskie pesni." Brjusov's 
invitation to pu.Ыish in Vesy. Controversy over Kryl'ja 

Ву 1906 Kuzmin was an important figure in the "Vecera 
sovremennoj muzyki" and possiЬly one of the organizers of 
its concerts. The concerts, which recessed every summer, were 
resumed in the autumn and it was there that Remizov first 
met Kuzmin: 

А познакомился я с Кузминым осенью 1906 rода на вечере "Со
временной музыки." Кузмин был один из организаторов этих 
вечеров : В. Ф. Нувель, А. П. Нурок, Вяч. Гав. Каратыгин, 
И. И. Крыжановский, Гнесины, В. А. Сенилов и М. А. Ку
змин. 

В антракте Нувель показал мне, подмиrнув, - сидел в 
среднем ряду. 

"Кто это чучела гороховая?" - спросил я. 
"Кузмин, я вас познакомлю", - Нувель улыбнулся носом. 
Не поддевка А. С. Рославлева, а итальянский камзол. Ви-

шневый бархатный, серебряные пуrовицы, как на архиерей
ском облачении, и шелковая кислых вишен рубаха : мысле
нно подведенные вифлеемские глаза, черная борода с ита
льянских портретов и благоухание - роза. 

Заметив меня, он по-лошадиному скосил свой глаз : -
"Кузмин". 

И когда заговорил он, мне вдруг повеяло знакомым - Ро
гожской, уксусные раскольничьи тетки, суховатый язык, не
промоченное горло. И так это врозь с краской, глазами и ро
зовым благоуханием. А какое смирение и ласка в подскаки
вающих словах.sа 

More important for Kuzmin's career was the fact that 
Brjusov had attended one of the previous concerts at 'vhich 
several of the "Aleksandrijskie pesni" had been performed. 
Brjusov certainly knew Kuzmin's name already. Не had 
reviewed Zelenyj sbornik in Vesy in 1905 (N11 1) and had 
mentioned Kuzmin en passant as the author of thirteen 
sonnets. Several of the "Aleksandrijskie pesni" had been per
formed at а concert of the "Vecera" on November 28, 1905, 
and tbls concert had been reviewed in Vesy (N11 З-4, 1906) 
Ьу Karatygin, who expressed his admiration for them but 
noted а largely hostile puЬlic reaction. This may, in fact, have 
been the concert Brjusov himself attended. Brjusov was 
impressed Ьу the songs but was most taken Ьу the texts 
themselves. Like the Verxovskijs and Kuzmin's other friends, 
Brjusov urged Kuzmin to write poetry Ьу itself. This encour
agement gave rise to the legend that until Kuzmin met 
Brjusov he had written only texts for his songs." Brjusov 
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went even iurther than simple encouragement. Ever eager 
to "discover" talented writers and promote them, he invited 
Kuzmin to puЫish the texts of the "Aleksandrijskie pesni" 
(without the music) in Vesy, where twelve appeared in the 
July, 1 906 issue (N11 7). It was in Vesy too that Kтyl'ja was 
puЬlished in November of the same year, taking up an entire 
issue, а rare occurrence in the journal's history. These two 
works mark Kuzmin's real debut in Russian literature. 

Тhе "Aleksandrijskie pesni" were extremely well received 
Ьу critics and puЫic alike. For many years they remained 
Kuzmin's most popular work and were set to music Ьу other 
composers besides their author. The invitation to Kuzmin to 
contribute more of the "Aleksandrijskie pesni," which he 
accepted, to the miscellany КотаЪli - put together to raise 
money for the ai1ing N. Е. Pojarkov, а Moscow critic and poet 
who had championed the Symbolists - is testimony to Kuz
min's nE'w status in the literary world. For only Russia's 
leading "modernist" writers were invited to contribute. But 
it was Kтyl'ja which brought him instant fame and notoriety 
beyond the rather narrow limits of those critics and readers 
who followed the modernist press. Russian literature, like 
every other, thrives on literary events, especially those tinged 
with sca11dal. Kuzmin's story provided the material for the 
most notaЫe one of 1 906 and the book itself remained an 
issue for several years after the initial puЬlication. Although 
only а povest', it immediately appeared in а separate edition; 
v1тhen the first edition sold out quickly, it was as quickly 
repuЬlished, а rare happening for the "Skorpion" puЬlishing 
house. Few commentators ignored the work and it sparked 
а lively debate in the literary world.15 То some it marked 
а new frankness in literature; to others it was the very mark 
of the decadence of the modernist movement. Unfortunately, 
the extra-literary issues aroused Ьу the book prevented even 
the most sympathetic reviewers from noticing what the book 
was about and what Kuzmin was doing. Kuzmin had care
fully shunned any depiction of sexual scenes, either homo
sexual or heterosexual. Yet the homosexual issue dominated 
all else and created the atmosphere of scandal around Kuz
min's name which colored the reception of almost all his later 
works as well and has made it seem, even to our day, as 
though he wrote only this work and the "Aleksandrijskie 
pesni." Unfortunately, as Smakov points out, part of the Ыаmе 
must Ье laid to Kuzmin's friends in "Mir iskusstva," who 
perhaps over-enthusiastically propagandized the work, as 
Kuzmin noted in his diary on October 6, 1905. 

99 



Сомов в таком восторrе от :м:оеrо романа, что всех повит на 
упице, топкуя что ничеrо подобноrо не читап, и теперь цепая 
rруппа пюдей (Л. Андреев, между прочим) желают второе 
спушание.sо 

Although both the "Pesni" and Kтyl'ja were puЫished in 
1906, they had been written in 1905 (work on the songs had 
been begun even earlier).57 Throughout 1906 Kuzmin was 
occupied with new projects. Не finished the povest' "Priklju
cenija Eme Lebefa" (puЫished Ьу "Skorpion" in June, 1907) 
and two works for the theater, VуЪот nevesty. Mimiceskij 
ЪaZet and Opasnaja pтedostoтoznost'. Не dedicated the latter 
to "V.F.N.," i.e., Nouvel who also composed music for it. When 
the two works were published in 1907 with the "pastorale 
for а masquerade" entitled Dva pastuxa i nimfa v жizine, 
which Kuzmin dedicated to his nephew Auslender, in Ттi 
p'esy the edition was promptly conf.iscated because of the 
obvious homosexual situation of Opasnaja pтedostoтoznost'. 
(One of the play's characters even suggests that the song in 
which the differences between men and women are dismissed 
as only "trifles, trifles" is "indecent.") Не also completed the 
text and music of the famous Kuтanty lju.Ъvi, called variously 
Ьу Kuzmin himself а play - it was later performed as а play 
in the Teni.Sev hall in St. Petersburg and in the Pavlova 
Hall118 - and а poema. The work immediately became one of 
the pieces he was most asked to perform in the St. Petersburg 
literary salons, but it was not actually puЬlished until 1909 
(in Vesy, Nv. 12). 

In the summer months of June to August, 1 906 Kuzmin 
v1orked on and completed the verse cycle "Ljubov' etogo 
leta" and sent it to Brjusov. His reaction was favoraЫe: 

. . .  От всей души приветствую Вашу "Любовь этоrо лета." 
Читаю и перечитываю этот цикл Ваших стихов, как близкую 
и давно любимую книrу. Как читатель, приношу Вам бла
rодарность за эти 12 стихотворений . . . Видел здесь Волоши
на и очень рад, что ero впечатления от Ваших стихов со
вершенно сходны с моим. 

Тhе cycle was announced as one of Vesy's major future 
puЬlications in the final issue of 1906 and appeared in the 
third issue of the journal in 1907. 

It was really Brjusov who had acted as Kuzmin's first 
important literary sponsor. On the occasion of а Brjusov com
memoration in 1923, he remembered it gratefully in one of 
the most balanced and sensiЫe critiques of Brjusov's career 
ever written. 
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Поза маrа, взятая им одно время, я думаю и была только 
поза, но Бр1осов - чарователь, как немноrие из талантливых 
людей, и я лично всеrда с нежной блаrодарностью буду вспо
минать, какой прием встретили мои первые шаrи у этоrо, 
уже знаменитого тоrда, хотя мы почти ровесники, поэта.'8 

Kuzmin had also earlier noted this gratitude in his autoЬio
graphical statement in Kniga о russkix poetax poslednego 
desjatiletija : "cuvstva ne!noj i Ыagodarnoj gordosti ne posvo
ljajut mne umolcat', cto pervoe odobrenie imel ja ot V. Ja. 
Brjusova." The two men remained friends for many years 
and Kuzmin was а frequent visitor at Brjusov's whenever he 
was in Moscow. 

Ve81J, which now listed Kuzmin among its regular contrib
utors, was not the only journal eager to puЬlish his new 
works. Zolotoe runo was also interested in them. In the final 
douЫe issue (Nv. 11-12) of 1906 it puЬlished his "Povest' оЬ 
Elevsippe," dated February 1, 1 906, and it now, like Vesy, 
listed his name among its regular contributors. The tenth 
issue of the journal in 1906 had announced а competition for 
works of literature and art on the theme of the Devil. Тhе 
jury set up to judge the literary works submitted included 
Blok, Brjusov, V. Ivanov, А. А. Kursinskij and N. Р. Rjabu§in
skij , the journal's Maecenas. Тhеу gave no prizes for poetry, 
but awarded the first prize in prose to Kuzmin for his very 
short piece "Iz pisem devicy Klary Val'mon k Rozalii Tjutel' 
М:ajer," а prize he shared with Remizov's "Certik." Both 
works were puЬlished in the journal's first issue of 1907 with 
drawings Ьу some of the ]eading graphic artists of the day -
Feofilaktov, Milioti and Dobuzinskij .80 

Contacts with Komissarzevskaja Theater. "Saturdays." 
Meyerhold, Blok, Sapunov, and Balagancik 

At the end of 1906 and in early 1907 Kuzmin completed 
two more substantial works than the prize-winning piece for 
Zolotoe runo. These were the story " Kartonnyj domik" and 
the verse cycle "Prervannaja povest' ". Both are closely 
related (they appeared together in the almanac Belye noci in 
1907) and are intimately connected with Kuzmin's Ьiography. 
In 1906 the celebrated actress Vera Fedorovna Komissarzev
skaja had invited the young Moscow actor and director Vse
volod Mejerxol'd (Мeyerhold) to become а director and 
actor in her St. Petersburg theater. Founded in 1904 to further 
the cause of the "new drama" and to provide а showcase for 
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her own talents, Komissarzevskaja's company had at first 
often been associated with Gorky and other realist dramatists. 
As Komissarzevskaja herself became increasingly interested 
in Symbolism, her theater became more and more closely 
associated with Western and Russian modernist currents in 
the drama and anti-realistic tendencies in the arts in general. 
The association was climaxed Ьу the invitation to Meyerhold. 
As if further symbolic of the change in interests and repertory 
the theater moved in the autumn of 1906 to а new theater on 
Oficerskaja street. Meyerhold brought with him not only 
new ideas and conceptions about the thea:ter but also а large 
group of Moscow friends, both actors and artists. Тhе theater, 
along with Vjaceslav lvanov's apartment, soon became the 
leading center in St. Petersburg for the new cultural and 
literary elite. 

Before the season's opening in November there were regular 
gatherings on Saturdays in the theater's workshop in the 
Latyskij Club, held there because the theater itself was being 
redecorated. The leading poets, writers and artists of the 
capital were invited to these gatherings because Meyerhold, 
concerned about the crippling influence of traditional acting 
practice on the members of the company, wanted his actors 
to Ье intimately in touch with the "new art" and its repre
sentatives. His hope was that they could then perhaps better 
respond to the non-realistic style of the planned repertory and 
manner of production. Naturally, Kuzmin was one of the 
wr>iters invited. These meetings and the new Moscow visitors 
impressed him very much, as he noted in his remembrances 
of Sapunov, one of the young Moscow artists invited Ьу 
Meyerhold to take part in the new company: 

Первые мои воспоминания о Сапунове тесно связаны с теа
тром В. Ф. Коммиссаржевской, сумевшей осенью тоrо rода 
[ 1906] стать соединяющим центром для художников писа
телей и артистов. Пусть это потом все расстроилось : и театр 
остыл, и художники и поэты разбрелись кто куда, но тоrда 
это был действительный центр, в чем, полаrаю, не усумнится 
никто из помнящих начало тоrо сезона. К всему боевому ха
рактеру атмосферы театра на Офицерской как нельзя боль
ше подходила фиrура Сапунова. Мне он казался олицетво
рением, или, вернее, самым характерным образчиком моло
дых московских художников, rруппа которых была только 
что выдвинута С. П. Дяrилевым. И rромкий московский rо
вор, и особливые словечки, и манера при ходьбе стучать 
каблуками, татарские скулы и rлаза, закрученные кверху 
усы, эпатанные rалстухи, цветные жилеты и жакеты, изве
стное рапэнство и непримиримость в мнениях и суждениях, 

все бьmо так непохоже на тех представителей "Мира 
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искусств," которых я знавал в Петрограде, что мне невольно 
показалось, что вот пришли новые люди. Тогда впрочем 
московская группа производила впечатление больше скопом : 
и как-то в одну кучу валили и Сапунова, и Судейкина, и 
Кузнецова, и Феофилактова, и даже Милиотти. Конечно, по
том и очень вскоре личные симпатии к ним как к ху
дожникам и как к людям отлично распределились сообразно 
желанию каждого, а может быть и по указанию судьбы, но 
первое впечатление было очень гуртовое.61 

As the decor of the Latyskij Club was considered too drab for 
the rehearsals and the Saturday gatherings, Sapunov was 
asked to decorate the walls of the workshop with а "sky
Ыue open-work canvas reminiscent of nets or rather а cob
web."6! lt was later incorporated into the controversial sets 
for the theater's production of Hedda GaЫer. 

At the first Saturday gathering Sologub read his play Dar 
mudryx pcel, а work Meyerhold later wished to use for 
the opening of the second season with the company. The 
"program" also included readings Ьу Blok and Gorodeckij 
and а performance Ьу members of the company of Ivanov's 
poem "Difiramb."113 The evening was considered а great 
success, but it almost destroyed Kuzmin's previously cordial 
relations with Sologub. In his story "Kartonnyj domik" 
Kuzmin described Sologub's reading in а manner which, not 
surprisingly, irritated the older man: 

В глубине длинного зала, украшенного камелиями в каду
шках, серо-земными полотнами и голубыми фонарями, на ло
же, приготовленном будто для Венеры или царицы Клеопатры, 
полулежал седой человек, медлительным старческим голосом, 
как архимандрит в великий четверг, возглашая : 

"любезная царица наша Алькеста, мольбы бессонных но
чей твоих услышаны богами, вернется цветущее радостное 
здоровье супруга твоего Адмета." 
- Зачем Вы устроили ему такое поэтическое ложе? -

"Я же не знал, какого он вида и возраста." 
Сдержанный смех, шепот раздавались от двери, где толпи

лись актрисы, не хотевшие на долго засаживаться вперед 
к почетным гостям. 

Повернув свое бледное с лоснящимся как у покойника 
лбом лицо на минуту к шепчущимся, перевернув шумно и 
неспешно страницу, сидящий на ложе снова начал.84 

As Kuzmin's story was puЬlished in an almanac (Belye noci) 
which also contained several of Sologub's own poems, the 
older man considered the reference especially insulting. On 
.Tune 25, 1 907, shortly after the almanac's puЬlication, he 
wrote to C'ulkov: 
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По поводу альманаха : очень жаль, что Кузмин так на меня 
сердится : я право не виноват в этих делах, и даже не по
дозревал, что моя траrедия может в чем-нибудь помешать 
ero пьесам. Я и писал ее вовсе не для сцены и никому ее не 
предлаrал, - Вс. Эм. Мейерхольд сам ее у меня спросил. Не 
правда ли, как это неумно свирепеть на меня за то, что я 
во-первых написал драму, во-вторых, читал ее долrо, мешая 
Кузмину исполнять ero Куранты.85 

Judging Ьу the letter, Sologub's reading apparently prevented 
Kuzmin from performing the Kuranty ljubvi but Culkov cites 
the letter in his memoirs merely as an example of Sologub's 
lack of а sense of humor and almost pathological sensitivity 
to any presumed criticism. In any event, soon after Kuzmin 
cleared the matter up and the two men resumed their 
frie11dship. If Sologub's version of the evening is correct and 
Kuzmin was unaЫe to perform his Kuranty - in the story 
the hero, а composer-poet, does perform the song "Vesna," 
which is one of the Kuranty ljubvi - he did perform the 
"Aleksandrijskie pesni" with great success.88 Не now became 
а regular member of this circle which, when the theater 
opened, held its Saturday gatherings in the foyer of the 
theater and then at the apartment of the actress Vera Vikto
rovna Ivanova. 

The theater opened on November 10, 1906 with а production 
of Hedda GaЫer, with costumes Ьу V. D. Milioti and sets Ьу 
Sapunov, who had worked earlier with Meyerhold in the 
Moscow "Teatr-Studija." The production was hailed Ьу the 
artistic "left" as а revelation and denounced Ьу the majority 
of the critics as а theatrical travesty.87 This set the pattern for 
the critical reaction to the productions which followed during 
the first season of 1906-07. The season's major success (or 
scandal) was reserved, however, for the performance of Blok's 
Balaganёik, one of the most famous productions in Russian 
theatrical history. Blok had read his "lyrical drama" Korol' 
na plosёadi at the second Saturday gathering of the company 
on October 14.88 The play had been а success with the select 
audience, although Kuzmin noted in his diary that he had 
found the play "skucna i otvlecenna."88 Meyerhold wanted to 
produce the play but was Ыocked Ьу the theatrical censor. 
Не therefore decided to perform Balagancik in its place. 
Meyerhold directed the production and starred in the central 
role of Pierrot. Sapunov designed the sets and costumes and 
Kuzmin was asked to write incidental music.70 Although his 
reaction to Korol' na ploscadi had been less than enthusiastic, 
he accepted this job ea�erly, even though he was apparently 
paid nothing for it.71 
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The production of Balagancik was prepared with extra
ordinary care. Culkov read а long paper about the play to the 
assemЫed actors before the premiere and Blok himself visited 
the rehearsals and advised both the actors and Meyerhold 
himself. The play, together with Maeterlinck's Le miracle de 
Saint Antoine, was premiered, on December 30, 1906, and 
produced the expected uproar. The play's partisans lustily 
shouted bravo while an equally demonstrative group whistled 
and shouted catcalls. One newspaper reviewer dubbed both 
play and premiere "Bedlamcik."72 Blok was delighted with 
the production. In the introduction to the Liriceskie dramy 
he called the production "ideal" and he retained Kuzmin's 
music for every future production. This production marked 
the beginning of Kuzmin's long and active career in the 
theater, and also the beginning o:lBlok's long friendship with 

_Kuzmin, _whom he warmly appreciated as а friend, writer' and· 
critic. Не defended Kuzmin against charges of "immorality" 
and refused to take part in any of the "boycotts" which 
Kuzmin's enemies tried to organize after the puЬlication of 
Kryl'ja.78 On April 30, 1908, he invited Kuzmin to attend а 
reading of his play Pesnja sud'by at Culkov's apartment and 
added "Bojus' za nee. Ocen' xocu uznat' Vase mnenie."74 When 
in the same year Komissarzevskaja commissioned him to 
translate а foreign play for her theater, Blok chose Grill
parzer's Die Ahnjrau (Somov had suggested it to him) ; he 
asked Kuzmin to compose the incidental music for the 
production which took place in early 1909.75 There were many 
further collaborations during their friendship, which was not, 
l1owever without difficulties and estrangement.70 

The premiere of Balagancik was followed Ьу а "Vecer 
bumaznyx dam" at the apartment of the actress Vera Iva
nova.71 The party took its name from the fact that the women 
wore elaborate dresses and masks made entirely of paper and 
cardboard. Тhе men were expected to wear half-masks. Тhе 
party was attended Ьу members of the theater company and 
those artists and writers connected with it like Culkov, 
Auslender, Gorodeckij, Blok, and Kuzmin. The evening was 
typical of the frivolity and high spirits of that first Meyerhold 
season with the theater and was described Ьу Kuzmin in 
"Kartonnyj domik" : 

Женщины, встретившие rромким смехом и рукоплесканьями 
чувствительную и нелепую песенку, были по уrовору в раз
ноцветных однофасонных костюмах из тонкой бумаrи, пере
вязанных тоненькими же цветными ленточками, в полу
масках, незнакомые, новые и молодые в свете цветных фо-
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париков. Танцовали, кружились, садились на пол, пели, пи
ли красневшее в длинных стаканах вино, как-то нежно и 
бесшумно веселясь в полутемной комнате ; в темных уrлах 
сидели пары, вежливо и любовно rоворя.78 

There are several other examples of Kuzmin's use of details 
from his own life in the autumn of 1906 in "Kartonnyj domik" 
and in the poem cycle "Prervannaja povest'." Both works 
contain references to the Komissarzevskaja theater and the 
people connected with it.7e The poem, "V teatre," for example, 
is clearly а description of the backstage atmosphere of the 
theater and the main hall of the theater itself: "Kak ljuЬlju ja  
steny posyrevsie/ Belogo zritel'nogo zala" (compare Znosko
Borovskij 's description of the theater's interior : "Ves' belyj, s 
kolonnami, lisennyj kakix Ьу to ni bylo ukrasenij").811 In the 
same poem а man the poet loves enters the theater "Zvonko 
stuca ро korridoru" which recalls Kuzmin's own description 
of the Moscow artists who had arrived with Meyerhold:  
"osoЫivye slovecki i manera pri xod'be stucat' kaЫukami." 
Komissarzevskaja herself, Meyerhold, Somov, Nouvel and 
Sapunov are all clearly recognizaЫe in the story. (Sapunov is 
mentioned Ьу name in the poem "Scastlivyj den'.") Even the 
hero of the two works is obviously modelled on Kuzmin 
himself. Не is named Mixail Aleksandrovic Dem'janov; he is а 
composer of songs to his own texts, one of which is entitled 
"Vesna," а clear reference to one of the four songs of the 
Kuranty ljubvi (in the poem cycle itself the Kuranty are 
actually named) ; he has а seal with an image of the head of 
Antinous, Kuzmin's пот de plume in the "Kabacok Gafiza." 
One of the poems ("Celyj den' ") even contains а reference to 
Kuzmin's favorite nephew and good friend, Sergej Auslender, 
and to Auslender's mother, Kuzmin's sister, in whose apart
ment he was then living.81 The identity of the Moscow artist 
whom the composer Dem'janov loves presents а more complex 
proЫem. lt may Ье Sergej Sudejkin, who had come to St. 
Petersburg to \vork for the Komissarzevskaja company. Не 
painted Kuzmin's portrait at the time (this is referred to in 
the first poem of the cycle) and Kuzmin was infatuated with 
him. Or he may Ье а composite figure based in part on 
Sudejkin, or and entirely imaginary one. We do not know; and 
will not know the source, either real or imagined, of this 
figure until the Kuzmin diary is opened. 

Kuzmin continued this practice (Ьegun with Kryl'ja) of 
drawing on his own Ьiography in other works,112 where it 
oscillates between the most obscure private references to the 
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most obvious kinds, often candid dedications of works to the 
objects of their love and affection. The practice, however, 
became less and less direct as the poet was аЫе to make 
incidents from his Ьiography and his inner life "disappear" 
more and more into the myth and image of his verse (the 
cycle "Forel' razЬivaet led" of 1927 is an excellent example 
of this). But no matter how suЬtle the treatment, it resulted 
in works in which "the puЬlic life of the writer and his 
private life are messily compounded, so that one needs the 
adventitious information of the gossip columnist to take the 
force or even the literal meaning of what, since it is а work 
of ldterary art, is supposedly offered as а puЫic utterance," as 
Donald Davie has said of а perennial critical proЫem.88 Kuz
min, like many other writers, thus encouraged "invasions" 
of his private life in search of а more rounded understanding 
of his puЬlic one. Neither cmtic nor Ьiographer can ignore 
the proЫem. 

Remainder of the 1 906-1 907 season with the 
Komissarzevskaja Theater. Period of Dandyism 

Meyerhold's entire first season with the Komissarzevskaja 
Тheater was а time of extraordinary social activity for 
everyone associated W1ith it, а veritaЫe gala of parties, 
masquerades, intimate dinner parties and outings like ones 
previously mentioned. Long after it was over those who had 
participated in that winter of 1906-1907 remembered it as 
а special time of "lightness" and grace, а time when they 
were, as never before or after, open to а total enjoyment of 
life and pleasure. Ljubov' Dmitrievna Blok, who was а part 
of it, recalled it in her memoirs (the unpuЬli,shed manuscript 
is in CGALI) : 

Пришедшая зима 1906-07 rода нашла меня совершенно под
rотовленной к ее очарованиям, ее "маскам," "снежным ко
страм", леrкой любовной иrре, опутавшей и закружившей 
всех нас. Мы не ломались, нет, упаси Господь ! Мы просто и 
искренно все в эту зиму жили не rлубокими, основными, 
жизненными слоями души, а ее каким то леrким хмелем . . .  Не 
удивляйтесь, уважаемый читатель, умилению и лиризму при 
воспоминании об этих нескольких зимних месяцах - потом 
было мноrо и трудноrо и rорькоrо . . .  Но эта зима была какая
то передышка, какая-то жизнь вне жизни. И как же не 
быть ей блаrодарной, . . . 
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For the young actress Verigina, whose.  memoirs are the best 
puЬlished account of that season, it was а time when: 

"
Tut 

nicego ne bylo nastojaicego - ni nadryva, ni toski, ni straxa, 
lii' bezzabotnoe kruzenie masok na belom snegu pod temnym 
zvezdnym nebom." 84 

Kuzmin, with his formidaЫe charm (and his great wish to 
charm) and his enchanting diversity, was at the center of it 
and for him it was а time of numerous affairs (in this sense 
too Dem'janov in "Kartonnyj domik" is in part а self
portrait) as had been the whole year 1 906. None of them 
were particularly serious or lasting, but according to friends 
the poet always suffered intensely when any love affair or 
friendship ended: 

"
Не succumbed to а passion for his friends 

as to some higher power and he suffered unspeakaЫy with 
every breaking off of а personal relation." 85 This despite the 
"major note" predominating in his poetry and fiction, which 
is emphatically not tragic in its outlook, even if the writer's 
experience was often painful, even agonizing for him, а 
iurther reminder that poetry's roots are in no way neces
sarily equivalent with life. Nonetheless, there seems to have 
been little of this in that winter and spring of 1906-07. 
Kuzmin, despite aspersions to the contrary Ьу his enemies, 
was in no way а "philanderer" or "seducer of innocents." 
Rather he, like his other friends in this circle surrendered 
himself at the time to the special pleasures of infatuation and 
momentary affairs, а mood he himself captured in his diary 
of the time which records that he had heard "kak Somov 
govo1·il kakoj-to dame, cto nuzno zit' tak, budto zavtra nam 
predstoit smert' ." 88 

Тhе unofficial rules of these gatherings required elegant 
dress, at the very least the best one had, and many of t� 
evenings stipulated fnrmal wear. All of this had а singular 
appeal for Kuzmin who was then at the height of his 
"dandyism," the legendary possessor of three hundred and 
sixty-five vests, just as the same atmosphere of dandyism had 
been one reason for his attraction to "Mir iskusstva". (Diaghi
lev himself was famous for his colorful waistcoats.) Here is 
the period of exotic perfumes, careful manicures, the slightly 
rouged cheeks (Stravinsky, in а communication to me, recall
ed seeing Kuzmin at concerts of the "Vecera" and remem
bered his astonishment at seeing his careful makeup) ; and 
Kuzmin's reputation as the "Prince of Aesthetes" and the St. 
Petersburg Oscar Wilde dates from this same time. Memoirists 
dwell on this period of Kuzmin's life, as if there were no 
other or no other side to the man. Тhеу may рrоЬаЫу Ье 
forgiven. Kuzmin must have been an unforgettaЫe sight 
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even in St. Petersburg circles, which were accustomed to 
almost everything. But then the abllity lovingly to accept 
differences and embrace oddities i,s part of the peculiar charm, 
sanity and oivilized nature of those times. In the autumn of 
1905 Kuzmin had drawn а self-portrait in his diary: 

Сеrодня солнце, и я rулял по Морской после парикмахерской. 
Коrда я в маrазине увидел свое лицо в зеркале, я старался 
взrлянуть как на посторонее и действительно увидел rоспо
дина с черными rлазами за золотым пенснэ, с бритым на
пудренным подбородком, свежим, не раскисшим, а суховатым 
ртом, с какой-то скрытой подозрительностью, лицо, которое 
что-то таит и скрывает, идеальный аскетизм. или порочность, 
новое учение или шарлатанство. 

Add to this the carefully trimmed goatee Kuzmin had Ьу 
1907 and one sees almost perfectly the portrait of the writer 
that Somov later painted, shortly before the period of 
dandyism ended. Remizov's description of Kuzmin in 1907 
is similar: 

Кузмин тоrда ходил с бородой - чернющая ! - в вишневой 
бархатной поддЕ!вке, а дома . . . появился в парчевой золотой 
рубахе на выпуск, rлаза и без тоrо - у Сомова хорошо это 
нарисовано ! - скосится, ну, конь ! а тут еще карандашом 
слеrка, и так смотрит, не то сам фараон Ту-танк-хамен, не то 
с костра из скитов заволжских, и очень душился розой -
от неrо, как от иконы в праздник.s1 

Talk was, as one would expect, witty, glittering, sometimes 
brilliant, often trivial, but rarely dull. Grace and wit were 
the essentials in any conversation at these gatherings and, 
as in any truly civilized society, the company of beautiful 
and intelligent women was prized. Unlike many homosexuals 
-Cocteau comes to mind - Kuzmin did not pretend now and 
then to any Ьisexuality he did not command. And unlike 
some other homosexuals he had no animosity toward members 
of the opposite sex. Indeed some of his closest and most 
devoted friends in all periods of his mature life were women. 
Не valued their company and they delighted in his, often 
adopting а kind of sisterly attitude to him. Не was а man 
to whom women liked to tell confidences and Kuzmin, 
always а connoisseur of any gossip, relished it all. А report 
of а conversation with Kuzmin in Culkov's reminiscences is 
worth recalling in this connection. Culkov, at а concert of the 
"Vecera," remarked to Kuzmin that he could never Ье very 
close to someone who did not like or appreciate women: 
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- Как - вскричал Михаил Алексеевич. 
- Вы думаете, что я не ценю женского общества? Напро-

тив ! Я только тогда и чувствую себя хорошо, когда я окру
жен девушками. 

Тогда наступила мне очередь воскликнуть - О !  В таком 
случае я готов примириться со странностями ваших сюже
тов. Но как же вы сами объясните противоречия вашей пси
хологии? 

- Очень просто. Я не любопытен. 

- Что? - изумился я. 

- Я не любопьгген, - улыбнулся Кузмин, глядя на меня 
своими неестественно большими глазами. Мужчин влечет к 
женщинам любопытство. А я предпочитаю то, что мне уже 
известно очень хорошо. Я боюсь разочарований. 

Конечно, со стороны М. А. Кузмина это было не более, как 
милая шутка, но эта улыбчивая беседа очень характерна для 
поэта.88 

It rnust have been а conversation typical of the gatherings 
of the 1906-1907 winter and spring season. But Culkov is 
correct;  it is only а "rnilaja sutka." For if Kuzrnin prized the 
cornpany of wornen he was also а careful observer of thern. 
His views gave hirn an extraordinarily detached judgrnent 
and understanding of women, and rnany of his finest fictional 
creations are wornen. One of his favorite occupations was 
p]aying the rnatchrnaker, usually unsuccessfully, with his 
heterosexual friends and acquaintances. And his rnany 
descriptions of heterosexual love (rnore of his works deal 
with it than with hornosexual love) are equally well-observed. 
This should not surprise us. The assurnption that only а 

heterosexual can describe heterosexual love underestimates 
the power of the artistic irnagination. In fact, sometirnes if 
intelligence, irnagination and refinernent of culture are all 
brought into play, а better view of the relations between the 
sexes rnay Ье availaЫe frorn an "outsider" than frorn one too 
actively involved in the game itsel.f. 

During that season of 1906-07 Kuzrnin and Blok were the 
poets of the day in St. Petersburg, Kuzrnin's songs the perfect 
expression of its mood and Sornov the artist who rnost totally 
captured !its special but very fragile charm in his paintings 
of rnasked balls, Carnival and flirtatious rendezvous. When 
the season ended in the spring of 1907 Kuzrnin, in,spired Ьу 
the paintings of Sornov and other figures of "Mir iskusstva" 
(Sapunov and Sudejkin in particular), cornposed the delightful 
poern cycle "Rakety" (puЬlished in Seti) ; it fixed, even 
"rnythologized" the rnood of the tirne which those who had 
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shared in it may have realized had ended and would never 
Ье recaptured: 

Что белеет у фонтана 
В серой нежности тумана? 
Чей там шепот, чей там вздох? 
Сердца раны лишь обманы, 
Лишь на вечер те тюрбаны -
И искусствен в rроте мох. 

Запах rрядок прян и сладок, 
Арлекин на ласки падок, 
Коломбина не строrа. 
Пусть минутны краски радуr, 
Милый, хрупкий мир заrадок, 
Мне rорит твоя дуrа. 

The beauty the poems and the paintings celebrated was, the 
artists realized, extremely transitory but it was therefore 
all the more serious and precious. The cycle ends with the 
poem ":i!:pitafija," an epjtaph not only for the cycle's hero 
but perhaps for the season of 1906-07 as well. And nine 
years later, in his 1916 article on Somov, Kuzmin discussed 
something in Somov's art which may have been fully evident 
to only а few at the earlier time, а quality which helps 
explain its partdcularly unsettling effect: 

Беспокойство, ирония, кукольная театральность мира, коме
дия эротизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный свет 
свечей, фейерверков и радуr и - вдруr мрачные провалы 
в смерть, колдовство - череп, скрытый под тряпками и цве
тами, автоматичность любовных поз, мертвенность и жуткость 
любезных улыбок - вот пафос целоrо ряда произведений 
Сомова, откуда ero насмешка и отчаяние и опустошенный 
блеск.88 

There were others too who understood or intuited this, among 
them Vjaceslav Ivanov who wrote : 

О, Сомов-чародей ! Зачем с таким злорадством 
Спешишь ты развенчать волшебную мечту 
И насмехаешься над собственным боrатством ! 

И своенравную подъемля красоту 
Из дедовских моrил, с таким непостоянством 
Торопишься явить распад и наrоту 

Toro, что сам одел изысканным убранством?80 
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The gatherings were cut short when the theater closed for 
its break in the spring. Тhе artists returned to Moscow, the 
actors scattered. But all were scheduled to reunite in the 
fall for the new season. Like others of the group, Kuzmin 
planned to travel in the summer. And so the "enchanted" 
season of 1906-07 ended. With it ended one of the most 
carefree and happy periods of Kuzmin's life. 
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CHAPTER THREE 





ТНЕ "TOWER" OF VJACESLAV IVANOV. RELATIONSHIP 

OF KUZMIN WIТН IV ANOV 

The Komissarzevskaja group had welcomed many people to 
its gatherings, but it was essentially а private "club" for the 
members of the company and their friends and collaborators. 
Ву the spring of 1907, the "Tower" ("Basnja") of Vjaceslav 
Ivanov, open to all the talented writers, intellectuals and 
artists of the capital, had displaced it in the Bohemian Ше of 
St. Petersburg. Soon the "Tower" occupied а very special 
place in Kuzmin's life. 

When Ivanov and his �econd wife, the minor writer Lidija 
Zinov'eva-Annibal, returned to St. Petersburg in the autumn 
of 1905, they set aside Wednesday as their reception day. 
А routine social oЫigation quickly developed into а discussion 
group for philosophical and literary questions. Ву 1906 the 
"Tower" had become not only the leading intellectual center 
of the capital, but а special world with а powerful attraction 
for the widest possiЫe group� of people: 

Скоро журфиксы по средам превратились в "Ивановские 
среды," о котором слагались целые легенды. Там встречались 
люди очень разных даров, положения и направлений. Ми
стические анархисты и православные, декаденты и профе
ссора-академики, неохристиане и социал-демократы, поэты 
и ученые, художники и мыслители, актеры и общественные 
деятели - все мирно сходились на Ивановской "башне" и 
мирно беседовали на темы литературные, художественные, 
философские, религиозные, оккультные, о литературной зло
бе дня и о последних, конечных проблемах бытия . . .  Я [Ни
колай Бердяев] кажется не пропустил ни одной "среды" и 
был несменным председателем на всех происходивших собе
седованиях.1 

Kuzmin had begun to attend the gatherings in 1906 (it was 
there that Remizov first heard the "Aleksandrijskie pesni"). 
Ву late in the year he was not only а fixture at the "Wednes
days," but one of the closest friends of the Ivanov family. 
When Ivanov's wife fell ill in the winter and the evenings 
\Vere discontinued, only the Ivanov's best friends visited them 
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Among them were Kuzmin, Gorodeckij , Somov, Petr Struve 
and "Maks" Volosin and his wife Margarita.I With the 
recovery of Ivanov's wife, the "Wednesdays" resumed in the 
spring of 1907. 

The apartment itself was situated on the top floor (the 
sixth) of а large building overlooking the Tauride Garden. 
lt was very large and comfortaЫe, full of old fumiture and 
prints and - а lovely if eccentric tQuch - was illuminated 
only Ьу candles. The study of lvanov's wife was particularly 
exotic: painted orange, its floor was covered with large 
mattresses strewn with br.ight fabrics and pillows of every 
shape, size and color.8 The meetings and lectures held in 
the apartment took place in а large semi-circular room with 
а tаЫе at one end for the speakers. But few meetings were as 
solemn and official as the titles of most of the reports and 
lectures and the distinguished reputations of the speakers 
might suggest. There were, of course, hours of serious discus
sion but there were as many moments of outrageous highjinks. 
During а report on the most momentous topic Ivanov's wife 
and one of her artist friends might Ье found perched on the 
speaker's tаЫе itself, and members of the audience - Somov 
or Kuzmin or Gorodeckij - would pelt the speaker with 
oranges or apples if they felt he was becoming boring or too 
abstract.4 It was, in short, а Bohemia, if of а very special..kin_d, 
and was characterized Ьу an informal, carefree atmosphere : 

Люди :моrли проводить в ее дальних комнатах недели, ле
жать на :мяrких диванах, писать, иrрать на :музыкальных 
инструментах, рисовать, пить вино, никому не :мешать и не 
видеть никоrо - как из посторонних, так и из обитателей 
самой "башни. 111 

Allowing for consideraЫe hyperbole in the above, there is 
some truth to it. Guests arrived for dinner and stayed fo1· 
tea after а lecture and found themselves staying for weeks.• 

Kuzmin himself imperceptiЬly moved from simple attendance 
at the "Wednesdays" to becoming virtually а member of the 
household; finally he was living there permanently. 

lt is easy to understand why he was increasingly drawn 
there. The spirit of youthful high spirits and excitement 
obviously appealed to him. Although а bachelor - he never 
considered а sham marriage as so many homosexuals in 
Russia did at the time - and although living through а period 
of his life when his conduct could Ье called promiscuous, he 
longed for the permanence and warmth а family could offer. 
Не craved this in fact all his life and genuinely loved the 
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atmosphere of а family circle. Fortunately he was аЫе to 
create it, but only much later. Не had lived for а time with 
his sister; this gave him the family atmosphere he needed, 
but it could hardly have given him the freedom to pursue 
his more Bohemian interests and many infatuations which 
the tolerant Ivanov household offered. His own family 
continued to disapprove of both his profession and conduct 
and in а few years he had little to do with any of them, even 
his favorite sister. But in the lvanov household he was 
cherished both as а writer and musician and was surrounded 
Ьу the attentions of the women of the family - Ivanov's wife, 
step-daughter and the housekeeper, Marja Zamjatnina -
whose special favorite he was. And he was the object of the 
solicitous attention of Ivanov himself, а man of consideraЫe 
warmth and great personal charm, who had а special feeling 
for Kuzmin. 

The extent of lva.1ov·s influence on Kuzmin's art is а 
literary question of consideraЫe interest which remains open, 
but influence there surely was. From what we know, 
it is рrоЬаЫу incorrect to speak of any direct influence of 
lvanov's ideas on Kuzmin, for the two poets' view of the 
world was very different and Ivanov's brand of Symbolism 
must have been quite foreign to Kuzmin. lt is certainly 
erroneous to call Kuzmin Ivanov's "pupil", as some have done. 
What surely attracted Kuzmin to Ivanov and Ivanov to 
Kuzmin was а similarity of interests and an admiration for 
each other as poets. (Olga Deschartes, lvanov's secretary and 
companion for many years, writes in her introduction to а 
new edition of Ivanov's works that lvanov "gorjaco ljubll 
[Kuzmin] za ego bezuprecnyj xudozestvennyj vkus i podlinnyj 
poeticeskij dar.")7 Ivanov shared Kuzmin's love of classical 
culture and furthermore, admired and valued Kuzmin's 
immense erudition.8 Не very likely played the role of guiding 
and in part shaping Kuzmin's development in new directions 
at the time. Ivanov was certainly а figure whom Kuzmin could 
respect, even though later he was to joke with friends about 
the excessive "learning" of Ivanov's poetry. And Ivanov was 
а man who could bring out elements in Kuzmin which previous 
friends, lacking both Kuzmin's and lvanov's broad reading 
in religious and philosophical literature, were unaЫe to 
encourage. The Ivanov household was а place in which learn
ing was not only prized and encouraged, but cultivated and 
perfected in endless discussions and debates. Ivanov's poetry, 
with its extraordinary craftsmanship and perfection of form, 
must also have impressed Kuzmin and instilled in him а 
certain sense of discipline. 
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Ву this time several of Kuzmin's closest friends were 
beginning to express dissatisfaction with some of his previous 
works, as this letter of December, 1907 shows: 

Однако, .я должен сказать, что все эти Вафилы' и прочие 
Дафнисы мне немноrо надоели и хочетс.я чеrо-то более кон
кретноrо, ну, например, современноrо студента или юнкера . . .  
Вообще, удаление в rлубь Александрии, римскоrо упадка или 
даже XVIII века несколько дискредитирует современность, 
котора.я, на мой взrл.яд, заслуживает rораздо большеrо вни
мани.я и интереса. Вот почему .я предпочитаю "прерванную 
повесть" и "Картонный домик" (несмотр.я на ботинку) Эме 
Лебефу . . .  

But even Ьefore this admonition from Nouvel, Kuzmin had 
written two cycles of poems which developed elements only 
vaguely present in works written before his friend,ship with 
Ivanov. While the cycles - "Radostnyj putnik" and "Mudraja 
vstreca," the latter dedicated to Ivanov10 - are not on the 
"contemporary" themes Nouvel would have liked, they do 
treat the theme of love with а new seriousness. Their Ыend 
of the spiritual and carnal became increasingly characteristic 
of Kuzmin's verse and culminated in this period in the 
programmatic cycle "Vozatyj ," with the dedication "Victori 
Duci," written in January, 1908. At this time (mid-to late 
1 907) Kuzmin also wrote three "religious comedies," puЫished 
Ьу "Ory" in 1909, and several of the "Duxovnye stixi," 11 both 
further evidence of his interest in early Christianity, especially 
as reflected in the Lives of the Saints, the Apocrypha and the 
Prolog. It is certamly possiЫe that the very di,sparate elements 
of his background fused into the organic unity essential for 
their artistic expression because of his contact with Ivanov, 
his experiences in the "Tower," and the climate of absolute 
respect for him which charactemzed his ,stay there. Culkov, 
recalling his visits with Kuzmin during these years in the 
"Tower," was one of many who noted Kuzmin's varied yet 
deeply unified imagination: 

В прошлом у неrо бЫJ1и какие-то искани.я, кака.я-то любовь 
к старообр.ядческому быту, какие-то странстви.я по Италии . . . 
Все это смешалось в нем, сочеталось во что-то единое. И 
это не было механическою смесью, а орrаническим единством. 
Как это ни странно, но старопечатный "Пролоr" и пристра
стие к французскому XVIII веку, романы Достоевскоrо и ме
муары Казановы, любовь к простонародной России и вкус 
к рум.янам и мушкам: все это бЫJ10 в Кузмине чем-то ВНУ
тренно оправданным и rармоничиым.11 
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Quarrel Ъetween Vesy and Zolotoe тиnо. ТтоиЫеs in Komis
sarzevskaja Thгater. Kuzmin's Ътеаk with hет Theater 

Ivanov and his family spent the ,summer of 1907 at an estate 
in Mogilev Province. During their absence Kuzmin also 
travelled. Не spent the summer visiting relatives on the Volga 
and at the Auslender estate, Okulovka, near Moscow. Не wrote 
several stories ("Ku§etka teti Soni" and "Ten' Fillidy") and 
took part in the major literary quarrel of 1907 which centered 
around polemics between Vesy and Zolotoe runo. With many 
other 'vriters and friends Kuzmin sided with Vesy and there
fore refused further to puЫish his work in the rival journal.13 
It was а time of literary polemics and quarrels, some serious 
and Ьitterly per,sonal, like the quarrel between Blok and 
Belyj , others of а more ephemeral nature; Kuzmin after all 
remai'ned а close friend of lvanov throughout the quarrel 
despite the fact that Ivanov not only took the part of Zolotoe 
runo but was closely identified with it. Ву 1908 Kuzmin had 
resumed publishing his works in the rival journal. His siding 
with Vesy was рrоЬаЫу more а matter of personal loyalty 
to Brjusov than anything else, for he had more friends in the 
camp of Zolotoe runo than he did among those writers, like 
Merezkovskij , Gippius and Belyj , who championed Vesy. 

Ву now Kuzmin had both detractors and partisans, as these 
excerpts from letters of Nouvel to him in August, 1907 
indicate: 

Ваше имя продолжает блистать ежедневно на страницах 
передовой печати . . .  Итак, у Вас два верных друrа - Брю
сов и Пинский, два критика, при такой защите враrов бояться 
нечеrо.14 

Белый тоже очень мил, но вести с ним продолжитеЛЬНУЮ 
беседу утомительно. Все время боишься : возьмет да выпры
rнет в окно. Итак, все Вас любят и все Вас принимают по 
вкусу, за исключением З. rиппиус, Леонида Андреева и др. 
им подобных. 

Nouvel was convinced that Belyj - whom he characterized 
as an epigone, the imitator of Dostoevskij , Ibsen and Merez
kovskij - and Merezkov,skij himself, were Kuzmin's chief 
"enemies." Kuzmin had little use for the Merezkovskij circle, 
and Gippius had been one of the loudest detractors and critics 
of Kuzmin's previous works. Kuzmin had some admiration for 
Gippius' verse, but his attitude toward the Merezkovskijs' 
involvement in religiou,s and political matters might most 
char.itaЬly Ье characterized as ranging from disinterested 
amusement to contempt. Kuzmin, with Blok and others, saw 
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them as dabЫers, ungifted amateurs and - most annoyingly 
to Kuzmin - dangerous "schematizers" of complex and 
serious questions. Не later noted in hi,s diary - excerpts 
from the period 1916-1921 were puЬlished under the title 
"Cesuja v nevode" - that "Ja pozabyl pro troicu Merezkov
skix [Merezkovskij, Gippius, Filosofov ], no kakie ze eto 
teoretiki? Vor<!livye dvorcovye svejcary ne u del." 11 But he 
refrained from any puЬlic polemic with them, despite their 
hostile comments about him in the press. Не prefered to 
ignore them and their followers. With f'elyj it was different. 
Belyj's review of Kтyl'ja in Peтeval (Nv. 6, 1907) had been 
both negative and unfriendly in tone. But Belyj 's attitude 
towards Kuzmin had begun to change, as Nouvel noted in 
one letter : "Belyj pri pro<!tenii Vas otdyxaet." This helps 
explain the later cordial relations between the two writers 
and Belyj 's praise for Kuzmin in late 1907 and 1908.10 

Ву September, 1907 Kuzmin's mood, Like that of many of 
his friends of the previous Komissarzevskaja season, was very 
different from that of the past winter and spring. Blok noted 
the change in а letter of September 20, 1907 to his mother : 

Петербурr совсем переменился, :мама . . . Даже Кузмин скры
вает свою rрусть. Ауслендер rоворит, что если жизнь станет 
"серьезной", Кузмин опять уйдет совсем от людей и будет 
жить, как прежде, в раскольничьей лавке.17 

Part of the proЫem may have been that groups naturally 
tend to lose their character over а period of time, and the 
possibllity of recapturing the mood of the previous season 
was perhaps therefore illusory from the beginning. Or the 
change in mood might have been caused Ьу а more concrete 
proЫem,namely а conflict in the Komissarzevskaja company 
itself. Meyerhold was an admirer of Kuzmin's plays and 
proposed - one of them for inclusion in the repertory for �-the 
new season. lt was apparently either the Kuтanty ljubvi 
(Sapunov mentions in one letter that he has found а perfect 
actor for the role of "Amour") or the Komedija о Aleksee, 
celoveke Boz'em, which had been written between Aprril and 
June, 1907. Komi,ssarzevskaja's reaction to the proposal was 
extremely negative as she indicated in а somewhat patronizing 
letter to Meyerhold in July, 1907 : 

Пьесу Кузмина прочла, и вот мое впечатление: в изящной 
раме бессодержательная, ни зачем не нужная картина. За
любовавшись рамой, ваша впечатлительность бессознательно 
для Вас сказала Вам : "А картину я са:м напишу," но ведь 
на это не стоит, да и опасно себя расходовать.18 
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Throughout the summer Meyerhold tried to persuade Komis
sarzevskaja to change her mind (he wanted Sapunov to design 
the production) but she held firmly to her opinion and the 
play was not produced. No plays of Kuzmin were ever per
formed Ьу the company. Only later, during World War I, was 
the Komedija о Aleksee produced in Moscow at the "Teatr 
imeni V. F. Komissarzevskoj" which her brother Fedor had 
founded there as part of his "Studija" in 1910.18 

Тhе difference of opinion about Kuzmin's play was only 
one more sign of а new tension between Meyerhold and his 
friends in the theater and Komissarzevskaja and her brother. 
Ву the middle of October, 1907 the trouЫe was out in the 
open and after the failure of Meyerhold's second production 
of the new season, Maeterlinck's Pelleas et Melisande, he was 
dismissed from his post in the theater. Many of his friends 
left the theater immediately, among them most of the artists; 
the majority of the actors he had brought into the company 
left too when their contracts expired. А nasty series of charges 
and countercharges followed and created an unpleasant 
atmosphere in the autumn in just those circles which had 
previously been so happy and carefree. Thereafter, with the 
exception of the music he composed for Blok's translation of 
Grillparzer's Die Ahnfтau in 1909, Kuzmin's contact with the 
theater was minimal. Thus his first theater review, а summary 
of the achievements of the 1906-1907 Komissarzevskaja 
season, which was commissioned Ьу Brjusov for Vesy (№ 5, 
1907),  served as an epitaph for а period of Kuzmin's life 
which had been particularly pleasant. The "Saturdays," of 
course, came to an end. Only later would these same people 
join again in а series of theatrical projects which were to 
occupy an important place in Kuzmin's artistic and social life. 

Kuzmin's life in the "Тоwет." 1 907 statement of aтtistic 
pтefeтences. Staтinnyj Theateт 

Kuzmin's new activities in the lvanov household soon 
compensated for the temporary separation from his friends 
in the Komissarzevskaja Theater. Ву the autumn he seems 
to have been more or less permanently living at the Ivanovs. 
(One letter from Sapunov, dated late September, 1907, ds 
addressed to the building in which the Ivanov apartment was 
located.) Ivanov's beloved wife had died during the family's 
absence from St. Petersburg. When the grieving family 
returned to the capital in the autumn there seemed little 
chance that the "Tower" would resume its former activities. 
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But the endless round of poetry readings, amateur theatricals 
and literary debates :зооn began again and Kuzmin was part 
of it. Не had two small rooms which are described Ьу Georgij 
lvanov in Peteтbuтgskie zimy: 

Две узкие комнаты с окошками у потолка, точно в подвале. 
Но это не подвал, напротив, - шестой этаж. Если подняться 
на носки или, еще лучше, стать на стул - внизу виден за
сьmанный снеrом Таврический сад. 

Комнаты небольшие. Мебель сборная. На стенах снимки 
с Ботичелли : нежно-rрустные дети-анrелы на фоне мяrкоrо 
пейзажа, райски-земноrо. Мноrо книr. Если посмотреть на 
корешки - подбор пестрый. Жития святых и Записки Ка
зановы, Рильке и Раблэ, Лесков и Уайльд. На столе развер
нутый Аристофан в подлиннике. В уrлу, перед потемневшими 
иконами, rолубая "архиерейская" пампадка. Смешанный за
пах духов, табаку, наrоревшеrо фитиля. Очень жарко натоп
лено. Очень светпо от зимнеrо солнца . • .  

Первая - приемная, вторая - спальня. Кузмин встает ча
сов в десять и работает в спапьне у конторки - такой, за 
какими купцы сводят счеты. Работает - стоя. Сидя - за
сыпаешь, уверяет он.20 

The little rooms were soon а nucleus within the other larger 
center which was the Ivanov apartment itself. Georgij Ivanov, 
whose accounts must always Ье questioned, describes the 
rooms as а center for the St. Petersburg "aesthetes," whoever 
that is meant to include. Lidija Ivanova, Vjaceslav's daughter, 
who was а child at the time, recalls (according to Alexis 
Rannit) what seemed to her an endless stream of young people 
- writers, actors, dancers, students - who gathered in the 
rooms at а11 times of the day and night. Kuzmin hiщself later 
recalled this period in the "Tower" as а time of frenzied 
activity, but also one of much creative work. 

In 1907, Kuzmin met а young man, V. V. Ruslov, whose 
written queries on his tastes in art elicited two revealing 
replies in November and December, 1907. They are important 
summaries of Kuzmin's artistic preferences at the time: 

. . .  Я не пюблю Бетховена, Ваrнера и особенно Шумана. 
Я не пюблю Шилпера, Гейне, Ибсена и большинство немцев 
искп. Гофмансталя, Ст. Георrе и их школы. Я не любпю 
Байрона. Я не пюблю 60-ые rоды и передвижников. 

Я пюбпю в искусстве вещи или неизrпадимо жизненные, 
хотя бы и rрубоватые, или аристократически уединенные. 

Не пюблю :морализирующею дурноrо вкуса . . . Склоняюсь 
к французам и итальянцам. Люблю и трезвость, и откро
веннУЮ наrроможденность пышностей. 
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Итак, с одной стороны .я люблю итальянских новеллистов, 
фра�щузские комедии XVII-XVIII в., театр современников 
Шекспира, Пушкина и Лескова, с друrой стороны некоторых 
из немецких романтических прозаиков (Гофмана, Ж. П. Рихте
ра, Платена), Мюссе, Мериме, Готье, Стендаля, д' Аннунцио, 
Уайльда и Свинберна. Я люблю Рабле, Дон Кихота, 1001 
ночь и сказки Перро, но не люблю былин и поэм. Люблю 
Флобера, А. Франса и Анри де Ренье. 

Люблю Брюсова, частями Блока и некоторую прозу Соло
rуба. Люблю старую французскую и итальянскую музыку : 
Моцарта, Визе, Делиба и новейших французов - Дебюсси, . . .  
прежде любил Берлиоза. Люблю музыку больше вокальную 
и балетную, больше люблю интимную музыку, но не квар
теты . 

. . . люблю звуки военноrо оркестра на воздухе. 
Люблю балеты (традиционные), комедии и комические опе

ры (в широком смысле, оперетки - только старые). Люблю 
Свифта, комедии Конrрева и т.п. Обожаю Апулея, Петрония 
и Лукиана. Люблю Вольтера. 

В живописи люблю старые миниатюры. Вотичелли, Бердс
лей, живопись XVIII в., прежде любил Клинrера и Тома (но 
не Вёклина и Штука), люблю Сомова и частью Бенуа. Люблю 
старые лубочные картины и портреты. Редко люблю пей
зажи. 

Люблю кошек и { нрзб. } 
Люблю жемчуr, rранаты, опалы и тоже недраrоценные 

камни как "бычий rлаз'" "лунный камень," "кошачий rлаз." 
Люблю розы, мимозы, нарциссы и левкои, не люблю ланды
шей, фиалок и незабудок. Растенья без цветов не люблю. 
Люблю спать под мехом без белья. 

The temptation to comment on thi,s list at length is great, 
because it is of obvious importance for the study of Kuzmin's 
own works, but this is the task for future critics. А few things, 
however, must Ье mentioned. Тhе first is that while the list 
is extremely varied and eclectic it includes, a,s Smakov has 
noted, seemingly incompatiЫe enthusiasms which help to 
define the range of Kuzmin's tastes and art: "Ja ljuЬlju v 
iskusstve vesci ili neizgladimo ziznennye, xotja Ьу i grubo
vatye, ili aristokraticeski uedinennye," preferences which help 
explain the presence in the list,s of both "classics" and more 
ephemeral artists.21 Тhе second thing is that the list shows 
clearly Kuzmin's relation to "Mir iskusstva" and his affinity 
with its art. The third is that while the list look,s back to 
many of the writer's earliest preferences in art (Leskov, 
Pushkin, Shakespeare, Cervantes, Apuleius), it is also relevant 
for more than the immediate time in which it was set down 
and some of it would Ье relevant for the rest of Kuzmin'iз 
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life. Many items in it would Ье reflected in Kuzmin's works 
only later, not only in his poetry and prose, but in translations 
(of France, Apuleius, Regnier) and his critical writings 
as well. 

Characteristic of the tastes outlined in the list and contem
porary with its composition is а notice which appeared in the 
tenth issue of Zolotoe runo in 1907. It announced the formation 
of the Starinnyj Theater Ьу Nikolaj Evreinov with Baron 
Driesen and N. Butkovskaja. According to the announcement, 
the theater's primary goal was the education of the puЫic 
in the history of the development of the theater from medieval 
times. Kuzmin was listed as one of the writers and artists 
to Ье associated with the project. His interest in the new 
th�ater is understandaЫe. The directors of the theater were 
not formally attached to "Mir iskusstva" but they shared its 
spirit of "retrospectivism" and its interest in the past in order 
to create а renovated Russian culture, aware of its past and 
its direction into the future. For some reason Kuzmin had 
only а brief and limited association \Vith the Starinnyj 
Theater, but then its history was brief. Не translated а 
mystery play of the twelfth century on the theme of Adam 
and Eve for it and he hoped for а time to have his own plays 
in the manner of the eighteenth century as well as his 
"religious comedies" performed there. The performances were 
never arranged but the association is only а further example 
of the way in which Kuzmin's old interest in the theater was 

expressing itself in more and more active involvement. Не also 
took part in discussions at the Ivanov apartment on the 
proЫems of theater and myth, but his participation in the 
plans to create а new "theater of myth" went no further than 
contributing to а program entitled "Vozrozdenie mifa v 
sovremennoj poezii" at the Tenisev school in January 1908 
which also featured Meyerhold, Remizov, V. Ivanov and 
Gorodeckij in а program of readings. 

Contacts with Belyj. PuЫication of Seti. Friendship with 
Johannes von Guenther 

Late in 1907 Belyj came to St. Petersburg and, as а matter 
of course, visited the "Tower." There he at last made friends 
with Kuzmin, whom he had met previously. Upon his return 
to Moscow in January, 1908 he wrote to Blok : "Uzasno polju
Ьil Kuzrnina v etot priezd"22 and on January 30, 1908 he sent а 
warm letter to Kuzmin himself, praising not only his songs 
but the recently completed verse cycle "Mudraja vstreca:" 
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Мноrоуважаемый, дороrой Михаил Алексеевич ! Поручение 
Ваше исполнил.11 Почему-то хочется мне отсюда еще раз 
поблаrодарить Вас за "Мудрую встречу" и за музыку. Му
зыку помню. Вы были так любезны, что обещали мне при
слать слова и мелодии. Мне стыдно Вам напомнить о Ва
шем обещании. Только настойчивое желание иметь у себя 
слова и мелодию заставляют иеня обратиться к Вам. Коrда 
у Вас будет время, пожалуйста, пришлите. Мне очень ра
достно, что я был у Вас не с визитом только. Если будете 
в Москве, лыщу себя надеждой, что вы придете ко мне. Оста
юсь rлубоко уважающий Вас и искренне преданный Борис 
Буrаев. 

Тhе friendship was never а particularly close one and the 
two men saw each other for an extended period only in early 
1910. Kuzmin could hardly Ье expected to have greatly 
admired Belyj's art - he did tell friends that he admired 
РеtетЬитg - nor Belyj Kuzmin's. They were too different 
as men and artis�, but at least Belyj now adopted а more 
cordial tone in his comments on Kuzmin and ceased for а 
time to regard Kuzmin as an "enemy" of Symbolism as he 
defined it, рrоЬаЫу because of the cycle "Mudraja vstreca" 
and other works like it. 

Brjusov, who both edited Vesy and was the chief literary 
advisor for the "Skorpion" puЫishing house, had been pleased 
Ьу the unusual success of Kтyl'ja when "Skorpion" puЬlished 
it as а book in 1907. The number of copies of modernist 
journals and works puЫished, both prose and poetry, was 
small and those which not only sold well, but sold out and 
'vere repuЫished immediately, was extremely small. Even 
if the puЬlic demand was prompted primar.Uy Ьу not.oriety 
and scandal - there were some who recognized the work's 
literary importance as well, among them Blok who called 
Kтyl'ja "cudesnye" in his notebooks14 - the heavily subsidized 
modernist press needed bestsellers. Brjusov arranged for the 
repuЬlication of Kтyl'ja (he requested Kuzmin's permission 
in OctobPr, 1907), and the second edition appeared in early 
1908. Не also encouraged Kuzmin to prepare а collection of 
his poetry. Kuzmin complied, with the collection Seti which 
was put on sale in April, 1908. РrоЬаЫу because the majority 
of the works in it had appeared previously in journals and 
miscellanie$ and had thus been commented on, there were 
few reviews.25 There were, of course, the expected complaints 
about pornography from critics on the left and right, but 
Kuzmin's friends praised the book highly. Brjusov read the 
page-proofs in mid-February, 1908 and wrote to Kuzmin: 
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Сборник Ваших стихов я прочел, - пока еще бегло, оставляя 
себе удовольствие настоящего чтения в будущем. В целом 
эта книга произвела на меня впечатление самое радостное. 
Если Вы позволите мне выразить свое мнение кратко и про
сто, я скажу : "Прекрасная книга." 

Blok's reaction was equally enthttsiastic : 

Милый Михаил Алексеевич, 
вчера всю ночь не спал, а днем бродил в полях и смотрел на 
одуванчики, почти засыпая, почти засыпая. Поэтому Вы и 
не застали меня. А сейчас проспал тринадцать часов без 
снов и встал бодрый, ясный воздух, читаю Вашу книгу вслух 
и про себя, в одной комнате и в другой. Господи, какой Вы 
поэт и какая это книга ! Я во всё влюблен, каждую строку 
и каждую букву понимаю и долго жму Ваши руки и крепко, 
милый, милый. Спасибо. Любящий Вас А. Блок.2• 

Another man greatly excited Ьу the volume was а young 
Baltic German (born in Mitau, the Russian Mitava) with а 
passionate interest in Russian modernist culture. Тhis was 
Johannes von Guenther who met Kuzmin in April, 1908 at 
the Ivanov aparatment. Von Guenther heard the Kuranty 
ljubvi and was enchanted Ьу them, as Ьу Kuzmin's perfor
mances of Chopin, Mozart and Beethoven. Не asked Kuzmin 
if he might translate them and the "Aleksandrijskie pesni" 
into German. Kuzmin agreed and the two men were soon 
f1·iends and worked together on several projects in the late 
spring and summer of 1908. Kuzmin, with von Guenther's 
assistance, translated one of the young man's plays into 
Russian (von Guenther hoped to have it performed Ьу Komis
sarzevskaja), 27 practice \Vhich served him in good stead later 
for his many translations from the German. At the same time 
von Guenther worked on his own translation of the Kuranty.28 
Von Guenther also writes in his memoirs that during ·this time 
he "told Kuzmin about the Arablc-Persian verse form, the 
ghazal, and demonstrated to him with some ghazals of Count 
Platen how а ghazal must Ье written.''28 That he introduced 
Kuzmin to this form seems very douЬtful, given Kuzmin's 
interest in the poetry of Hafiz and his mention of Platen's 
name in the letter of 1907 to Ruslov. But von Guenther 
certainly must have communicated his own enthusiasm for 
the form to Kuzmin : in Мау and June, 1908, he wrote thirty 
poems in the form. (Two of them were puЫished immediately 
in issue No 7-9 of Zolotoe runo while the whole group 
appeared in Kuzmin's second book of verse under the title 
"Venok vesen.") Тhе two men discussed prose as well as 
poetry. According to von Guenther, he advised Kuzmin while 
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he worked on one of his тajor prose works of 1908, the povest' 
Podvigi velikogo Aleksandra, а work which again deтon
strated Kuzтin's interest in classical antiquity, based as it is 
on IegenЩ; about Alexander the Great. In July, 1908 Kuzтin 
also coтpleted а long роет, in twenty-eight Spenserian 
stanzas, entitled "Vsadnik." As а tribute to von Guenther's 
friendship and help in these projects he dedicated it to him.30 

Summer and autumn of 1 908. "Lukomor'e." 1 909: contacts 
ivith Gumilev and Makovskij. Apollon 

As in previous years Kuzтin planned to spend part of the 
sumтer at the Auslender estate and in the Volga region. 
Before leaving for Jaroslavl' in August he finished two short 
prose works31 and began work on his long роет "Novyj 
Rolla" which \Vas not finished until early 1910, although parts 
of it were puЫished as early as October, 1908. During his 
stay on the Volga he wrote several роетs which served as the 
nucleus of the роет cycle "Osennie ozera ;" and he coтpleted 
the cycle gradually over the next seven тonths. One of the 
роетs ("Snega pokryli gladkie ravniny") is an acrostic of the 
nате of а young таn with whoт Kuzтin apparently had 
an affair in 1908 and 1909, Sergej Poznjakov, whoт he had 
met through Soтov. 

In the early autuтn he returned to St. Petersburg. Не then 
started the short novel Neznyj Iosif which he dedicated to 
Poznjakov when it was puЫished in Zolotoe runo in 1909. 
Не also resuтed his тusical and theatrical activity. Не 
coтposed тusic for Reтizov's play "О Iude, prince Iskariot
skoт" 32 and worked on an operetta whose action was set 
in Constantinople.33 At the end of the year he joined with 
other leading St. Petersburg wгiters, arЦsts and тusicians 
in the forтation of а new theater, "Lukoтor'e." The other 
organizers таdе up an iтpressive group : Avercenko, Bakst, 
Benois, Blok, Gorodeckij , Dobuzinskij , Lanceray, Meyerhold, 
Nouvel, Nurok, Reтizov, Soтov, Sologub, Fokine and others. 
As is obvious, the nucleus of the group was forтed Ьу 
тетЬеrs of "Mir isku,sstva" and таnу of the тетЬеrs, like 
Kuzтin hiтself, were connected also with the satirical journal 
Satirikon. They had been invited Ьу the Theater Club to 
organize а new type of intiтate theater for the тain hall of 
the Club. The theater planned а regular prograт for the 
hours eight to eleven in the evening. This was to Ье followed 
Ьу а cabaret, the "Krivoe zerkalo,' '  froт midnight to two
thirty in the тorning. The cabaret, headed at first Ьу А. R. 
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Kugel' and his wife, the actress Xolmskaja, then Ьу Evreinov, 
\Vas а success but the fir.st program of the theater itself .was 
а failure. After only а week the performances in the Theater 
Club ceased. In December 1908 the members puЫished а letter 
in the newspaper Slovo announcing their withdrawal from the 
Theater Club. This effectively ended the group's activ.ities. 
Auslender, himself а member of the group, reported briefly 
on the collapse of the venture in his theater column in 
Zolotoe r1Lno (Na 1, 1909) and singled out а lack of repertory 
a.s the primary reason for the theater's failure. This failure 
was unimportant in itself, but the venture was significant 
for the immediate history of the Russian theater. The main 
idea of the group, to create an intimate "theater-cabaret," 
with evenings consisting of short plays and sketches, was 
а sound one. Тhе first expertiment had been brief but the 
same impulses led to the .founding later of several such 
theaters including the important "Dom intermedij" and later 
the cabaret "Brodjacaja sobaka,'' in both of which Kuzmin 
played an important role. 

1909 opened with the puЬlication of Podvigi velikogo Alek
sandra in Vesy (№ 1 and 2). It appeared with а sonnet-acrostic 
dedication to Brjusov, which prompted а reply, also an 
acrostic, to Kuzmin, which in turn led to indignant outcrd.es 
in the conservative press on the "arrogance" of our poets, to 
which Brjusov in turn replied!34 In late January Kuzmin left 
for Moscow to visit friends and then left for visits to relatives 
on the Volga. Не stopped in late February at the estate of 
relatives, "Paraxino," where he wrote the cycle "Prazdniki 
Presvjatoj Bogorodicy,'' as well as several poems of the 
"Osennie ozera" cycle and а further acrostic poem to Poz
njakov.85 Не soon returned to St. Petersburg. In the spring 
there were new visitors to the "Tower" and an important new 
project. Gumilev had only recently returned to St. Peter13burg 
from Europe and he immediately began to form friendships 
with the young men of his own generation and, with them, 
to visit the poetic "masters" of the capital. According to 
Pjast, Gumilev, together with Aleksej Tolstoj and Petr Potem
kin, requested Ivanov, Volosin and Annenskij to give а series 
of lectures on poetry and poetic technique, which the older 
men agreed to do.88 The lectures took place twice а month 
in the Ivanov apartment. Ivanov was the only one of the older 
men to lecture regularly. Не lectured to the younger men not 
only on Greek poetry and meters, but on the history of Russian 
and European verse forms as well. The lectures were 
conducted formally, with а secretary to record the proceedings, 
and soon the meetings were attracting not only large numbers 

132 



of young poets, such as Mandel'stam and Xlebnikov, but older, 
already estaЫished ones as well, such as ""Verxovskij .  

Kuzmin met Gumilev a t  these meetings in the spring and 
Ьу the late summer of 1909 they were good friends. In August 
Kuzmin dedicated а poem to him and Gumilev replied in kind 
later.37 It was through Gumilev that Kuzmin met Annenskij 
(his final poem, the beautiful "Moja Toska," was prompted 
Ьу а discussion with Kuzmin on love and is dedicated to 
Kuzmin} and the young art historian Sergej Makovskij . 
Kuzmin was, of course, older than the young poets who 
attended Ivanov's lectures, but he was sympathetic to their 
ideas and poetry and they in turn admired his verse. Soon 
Kuzmin's rooms in the lvanov apartment became the gather
ing place for these young men who had Ьу now broadened 
the ,5соре of their projects to �nclude plans for а new journal. 
According to Makovskij, whose memoirs are the most 
complete record of the rise of the new journal,38 he and 
Gumilev had conceived of the idea for such а journal in 
January, 1909 and in the following months they went about 
gathering supporters for such а venture, using the meetings 
of the poetic workshop in the lvanov apartment as their focal 
point. Gumilev may in fact have wanted from the beginning 
to start the poetic workshop preci,5ely in order to form а 
nucleus for the new journal, thus ensuring regular contrib
utors.88 Ву the spring they had their nucleus which included 
besides Gumilev and Makovskij (the editor of the new 
journal}, Kuzmin, Auslender and Aleksej Tolstoj . They formed, 
in the words of the journal's secretary, Znosko-Borovskij , 
the "molodaja redakcija" for the enterprise. Тhеу also had 
the important support of V. lvanov and Annenskij . 

When von Guenther returned to St. Petersburg in October, 
1 909 the first issue of the new journal, entitled Apollon, had 
already appeared. Тhе Wednesday evening lectures on verse 
technique had also moved from · the Ivanov apartment to the 
editorial offices of Apollon itself which were located in an 
eighteenth-century building on the Mojka, near the hои,5е 
in which Pushkin had died, а Ьit of symbolism not lost on 
those associated with the new journal. The Wednesday 
meetings had also changed in character. They were now 
formalized under the name "Akademija stixa" (soon renamed 
the "OЬScestvo Revnitelej Xudozestvennogo Slova"} and had 
been broadened to include lectures, reports and poetry 
readings both Ьу member,5 of the society and outside visitors. 
Kuzmin's exact role in the "Akademija" is unclear, but he 
was chosen, together with Annenskij, Blok, Gumilev, V. Iva
nov and Makovskij as а member of the executive committee 
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(sovet) which was chaired Ьу lvanov.40 Не was actively 
involved with Apollon from the beginning. Не always sought 
new outlets for his own works, but his participation went 
beyond that. Не ,sympathized with the goals of the journal 
as outlined in its opening statement of purpose, certainly in 
part because some of the goals outlined there had mucJi in 
common with "Mir iskusstva," especially the insistence on 
grounding art in an awareness of the "laws of cultural 
heritage." Тhis attraction of the younger generation of poets 
to "Mir iskusstva' has not been sufficiently noted and it would 
help explain why they were most attracted to Kuzmin of all 
the older poets. (They were attracted to Annenskij too, but 
for different reasons.) Makovskij himself had been closely 
associated with "Mir isku,sstva" in previous years. Kuzmin 
puЬlished poetry and essays in Apollon. Не also agreed to 
write the monthly column "Zametki о russkoj belletristike" 
and on occasion wrote sections for Gumilev's monthly column 
"Pis'ma о rus,skoj poezii." His rooms at the lvanov apartment 
served as а kind of second editorial headquarters for the 
journal as well, а source of some friction between himself 
and Ivanov as the journal's stance began later to diverge from 
positions approved of Ьу Ivanov.41 

Fтiendship with Gumilev. The aтticle "О pтekтasno; ;asnosti" 

The period of Kuzmin's closest friendship with Gumilev 
falls between the years 1909 to 1911 .  Не was а constant visitor 
in the Ivanov apartment and frequently spent the night in 
Kuzmin's rooms when he missed the final train to Carskoe 
Selo. Не wa.s close enough to Kuzmin to choose him as а 
second for his duel with Volosin ;41 he wrote often to Kuzmin 
from Abyssinia, where he was exploring and hunting in 1910. 
Не had а v�ry high opinion of Kuzmin as а poet ("Among 
contemporary Russian poets М. А. Kuzmin occupies one of 
the first places.")41 and he wrote the following rather 
nonsensical acrostic to him during this period: 
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Мощь и неrа ! -
Изначально ! 
Холод снеrа, 
Ад тоски. 
И красива и моrуча, 
Лира Ваша так печальна, 
Уводящая в пески. 



Каждый путник 
Утомленный 
Знает лютни 
Мноrих стран. 
И серебряная туча 
На rруди ero влюбленно 
Усмиряет rоречь ран.44 

Gumilev also encouraged Kuzmin to take an active part in 
the "Сех poetov" wh.ich he founded in the fall of 1911 .  While 
Kuzmin attended one or two meeting,s and puЫished several 
poems in the organization's journal Gipeтboтej, he never 
played any real role in it or the second "Guild" which was 
set up after the Revolution. The whole business of а "guild" 
may, in fact, have estranged Kuzmin from Gumilev somewhat. 
Не never seriously or openly quarreled with Gumilev and the 
two men remained friends until Gumilev's de-ath, but Kuzmin 
like others was increasingly bothered Ьу the role of mentor 
and "maitre" which Gumilev was assuming. According to 
friends, he found Gumilev more amusing than offensive in 
this role, but still, he found it an irritant. Не enjoyed the 
companionship of the new young poets, а high-spirited and 
lively group, and championed some of them, like the young 
Axmatova. Не encouraged her from the start and in 1912 
wrote an enthusiastic forward for her first book of verse, 
Vесет, to which Axmatova later replied Ьу inscriЬing а сору 
of one of her works to Kuzmin with "moemu cudesnomu 
ucitelju."45 But he resisted, as he did all his life, any attempt 
to make him part of а school or literary movement. In an age 
of "joiners" Kuzmin stood adamantly apart from all the 
schools which thrived and competed for prominence. While 
admiring Gumilev's real aЬilities as а critic, he had little 
affection for most of his verse, and once, according to friends, 
he replied with the following to someone's comment that 
Gumilev's verse was an example of "prekrasnaja jasnost' :" 
"Da, jasnost', no kakaja-to tupaja jasnost' ;" this attitude helps 
explain why he refrained from reviewing the major poetic 
works of his friend.48 

Kuzmin's comment is, of course, а reference to his own 
famous article "О prekrasnoj ja,snosti" which he read at а 

meeting of the "Akademija" in late 1909 and then puЫished 
in the first issue of Apollon in 1910.47 Both the remark and 
the article raise an issue which goes beyond Kuzmin's rela
tions with the young poets of Apollon to the larger question 
of his relation to Acmeism itself, а school or movement with 
which many of the same young poets aligned themselves in the 
years after the journal's founding. It is а complex question 

135 



and а full discu88ion of it belongs more properly in а 8tudy of 
Kuzmin'8 poetics, than in а Ьiography, but it i8 а matter 80 
central to thi8 period of hi8 life and 80 mi8under8tood that 
it can not Ье entirely avoided. Although Acmei8m and Apollon 
are virtually 8ynonomou8 in many minds, it is а quite 
erroneou8 a88ociation. Тhе journal itself after all began in 
1909 and the poetic movement which called itself variou8ly 
"Adami8m" or "Acmei8m" aro8e only 8everal year8 later. 
When the journal got under way it wa8 clearly а 8helter for 
а variety of divergent opinion8, something certainly 1obviou8 
to its founder8, and it was in no way "anti-Symboli8t.'' Had 
it been, how could one explain Ivanov's close a88ociation 
with it and the "Akademija" in those early day8 or the 
appearance of many Symbolists in its fir8t is8Ue8, among them 
Blok, Sologub, Belyj and Ivanov himself? If it is true that 
the journal later became as8ociated with tho8e poets who 
called themselve8 Acmeist8, it can in no way Ье called "the" 
Acmei8t journal at any point. In fact, during the War and 
until its clo8ing in 1918 it 'va8 if anything devoted more and 
more to art and le88 and les8 to literature. In it8 early 8tage8 
diver8ity of opinion on poetry and art wa8 its hallmark, not 
any one "party line." And it i8 in this climate of diversity 
that Kuzmin's article "О prekrasnoj jasnosti" should Ье 8een. 

Тhе article i8 clearly programmatic in content. Because it 
appeared at а time when the "crisis of Symbolism" was being 
much d.i8CU88ed both Ьу the older and younger generation8 
of writers, and becau8e it outlined po8iti.ons which have little 
connection with the views of the Symbolists, it has tradi
tionally been seen as the opening salvo in an attack on 
Symbolism itself. Тhis interpretation of the article is extreme
ly misleading. There is no evidence to suggest that Kuzmin 
intended it as an attack on Symboli8m or that his friends 
among the Symboli8t8 like Blok and Ivanov reacted to it as 
an attack on their po8itions. Some member8 of the younger 
generation may have seen in the article view8 which they 
could U8e to attack the poetic8 of the older generation, but 
the article itself produced no ho8tile reaction from either 
Blok or Ivanov aimed either directly or indirectly at Kuzmin 
him8elf. Тhеу knew Kuzmin for the "independent" he wa8 and 
that he would never allow him8elf to Ье appropriated Ьу any 
"8chool" or movement. Тhеу were al8o men of too much 
8ophi8tication to subscribe to the 8imple-minded view that 
if а man i8 not "one-of-us" he is automatically again8t us. 
View8 of art and life differing from the Symbol18ts' are not 
nece88arily anti-Symboli8t; they are 8imply different. It wa8 
а time of con8ideraЫe ferment in the literary world. Po8itions 
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on art were being formulated Ьу many writers and Kuzmin 
may have felt tit time to state his own views. Не was now 
writing criticism on а regular basis, primarily for Apollon. 
Не had never done this before and he may have wanted to do 
nothing more than work out and set down а critical pтofes
sion "de foi for his own benefit as well as for his readers. 
Interestingly enough, most of h!is criticism was of prose and 
the famous essay "О prekrasnoj jasnosti" is suЬtitled "Notes 
on Prose." Kuzmin can not Ье considered responsiЫe if others 
at the time seized on the article for their own purposes or if 
critics, anxious to schematize а complex proЫem, saw it then 
and pers!ist in seeing it in the simpListic framework of а 
"revolt" against Symbolism. For what was happening in those 
years was infinitely more complex and deserves careful 
attention apart from the cliches which have been so often 
applied to the period. 

Тhе article itself is an extremely undogmatic statement. 
This in itself sets it apart in the literary climate of the day. 
Couched as little more than friendly advice to writers, its 
easy-going manner masks, as one might expect from Kuzmin, 
an enormous sophistication and delicate irony. Тhе suЬtitle 
"Notes on Prose" should also not Ье overlooked or dismis,sed 
as an attempt to avoli.d controversy.48 Нis friends certainly 
knew, if only Ьу the example of his poetry, that his positions 
on art differed from theirs. Не was also, as noted above, now 
writing regular columns of prose cciticism and the article is 
devoted exclusively to а discussion of prose and prose style. 
If some, not all, of its statements could Ье appl!i.ed to poetry 
as well, this does not make it Ьу extension а statement of 
Kuzmin's views on poetry. In fact most of its assertions are 
more applicaЫe to Kuzmin's own prose and to the proЫem of 
"stylization" than they are to his poetic оеиvте. Нis own 
poetry, even in this early period, clearly went beyond the 
positions outlined in the essay, which are on careful reading 
really very imprecise. Anyone who wishes to extract an 
aesthetic credo from the article will not get very far. The 
call for "clarity" is hardly after all much of а basis for an 
aeзthetic theory. Moreover, such theorizing was quite alien 
to Kuzmin personally. Kuzmin may in fact have later regret
ted the essay, as its title became the cliche Ьу which gener
ations of critics attempted to characterize his art, especially 
hia poetry, even if it applied not at all. And it is interesting 
that he never repuЬlished the essay, although, given the 
importance others attached to •it, he might Ье expected to have 
included it in his volume of collected critical essays. 
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None of the above should Ье interpreted as an attempt to 
belittle the significance or impact of the essay. Whatever 
Kuzmin's intention was, an article which considered art in 
such modest terms and avoided any of the metaphysical 
musing so common in Symbolist pronouncements was bound 
to have an impact. The discussion of art in terms of jasnost', 
logika, planomernost', and strojnost' - terms which recall the 
aesthetics of Pushkin - was also bound to have an effect 
t-ven if they referred to prose not poetry. And the use of 
а new "ism," Clarism, at а time when one "ism," Symbolism, 
supposedly reigned supreme in the literary world was the 
article's most provocative gesture. The term was seized upon 
immediately. When Brjusov, for example, wrote to his friend 
Percov on March 23, 1910 he used the term as if it referred 
to а whole school in whlich he included himself: "Юaristy 
zasciscajut jasnost', jasnost' my�li, sloga, obrazov . . .  Ja vsej 
dusoj s 'Юaristami' ;"  48 and on September 12, 1910 he wrote 
to Kuzmin himself "xotja . . .  nam ne slucalos' sxodit'sja Ыize, 
no ja tak privyk scitat' Vas Ыizkim, svoim." 50 Others, 
primarily among the younger generation, whose views on art 
were dn general closer to Brjusov than to the so-called 
"secodn generation" of Symbolists, also seized on it. As late 
as 1921 Gorodeckij puЬlished some of Kuzmin's verse under 
the general heading of "Clarism" in the Baku journaJ 
Iskusstvo. 

Kuzmin himself never again used the term and he certainly 
made no attempt to found а school or а group of followers 
under its banner. And he returned to some of the ideas 
outlined in "О prekrasnoj jasnosti" only once: in а 1911 
article discussing Gluck's opera "Orfeo ed Euridice" Kuzmin 
supported his own view of art Ьу citing the composer's words 
about "beautiful simplicity" ("prekrasnaja prostota").51 But 
before this statement is taken too conclusively one must add 
that Kuzmin follows it with the remark that Wagner too 
could have said it! What Kuzmin meant Ьу "simplicity" and 
"beautiful clarity" seems more complex than is usually 
understood. And he closed the 1911 article on Gluck with 
а general warning against the practi.ce of evaluating an artist 
in relation to any school or movement in art. With all this 
in mind both the article on Gluck and "О prekrasnoj jasno
sti" appear more and more like declarations of artistic 
independence, warnings that their author would not Ье drawn 
into either side of the growing dispute about the directions 
art was to take in Russia . It is an attitude very characteristic 
of Kuzmin : he remained outside literary schools all his life 
not simply because he was "legkomyslennyj ," not because he 
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was bored Ьу such quarrels (he was), but because he believed 
above all in the independence of the individual artist on 
principle and was opposed to any attempt to "systematize" 
art. All of this was certainly а legacy of his devotion to 
Hamann as well as а firm personal conviction. lf the easy
going manner fooled some, among them several generations 
of critics. <it did not fool all ; Brjusov, for one, \Vrote : 

Что в "леrкомыслии" есть мудрость, 
В "поверхностности" - rлубина, 
Доказывает чернокудрость 
Нам Михаила Кузмина. 

Acmeism: Kuzmin's тelationship with and attitude towaтd 

Just as the rise of Acmei,sm belongs to а period several 
years after the appearance of Apollon and the article "О pre
krasnoj jasnosti," so does the article "Razdum'ja i nedou
men'ja Petra Otsel'nika" which Kuzmin wrote dn 1913 or 
1914. It appeared in the third issue of the miscellany Petтo
gтadskie vесета but since it was puЬlished under the pseu
donym "Petr Otsel'nik" (Kuzmin even goes so far as to 
mention himself in it in the third person) it has not previously 
been identified as Kuzmin's. Nevertheless the positions 
outlined in it should have led scholars to guess that it was 
written Ьу Kuzmin. The word "simpblcity" (not "clarity") 
appears in it again and in а much clearer context than 
previously. Тhе article is important for an understanding of 
Kuzmin's aesthetics, but the following paragraph is of primary 
interest !i.n the present context of our discussion of Kuzmin's 
relation to Acmeism: 

Может быть, эти же свойства, к счастью или к несчастью, 
не давали в русской литературе возможности обособляться 
кристаллизированным школам, так как всякая законченность 
есть уже нетерпимость, окостенение, конец. Но как же су
ществуют символисты, акмеисты, футуристы? На взrляд бе
спристрастноrо человека их не существует; существуют от
дельные поэты, примкнувшие к той или друrой школе, но 
школ нет. С тех пор, как наши символисты заrоворили о 
символизме Данте и Гете, символизм как школа перестал 
существовать, ибо для всех очевидно, что речь теперь идет 
вообще о поэзии, которой часто свойствен символизм. Шко
ла всеrда - итоr, _ вывод из произведений одинаково видев
mеrо поколения, но никоrда не предпосылка к творчеству, 
потому смею уверить футуристов и особенно акмеистов, что 
заботы о теоризации и проrрамные выступления моrут ока
зать услуrу чему уrодно, но не искусству, не творчеству. И 
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если многие из этих поэтов идут вперед, то это, во всяком 
случае, несмотря на школу, а отнюдь не благодаря ей. Если 
же зто просто кружок любящих и ценящих друг друга лю
дей, тогда вполне понятно их преуспеяние, потому что где 
же и расцветать искусству, как не в атмосфере дружбы и 
любви? При чем же тогда школа? И в обилии школ можно 
видеть только критическое кипение мыслей (а не творчества), 
если не личные честолюбия.б2 

The remarks are characteristic of Kuzmin and would Ье 
repeated often in his critici,sm after the Revolution. The 
comments on Acmeism are particularly important. Kuzmin 
clearly sets himself apart from it - and in the same terms 
he would use in the 1920s: rules and theories have nothing 
to do with creation. As long as the young poets of Apollon 
gathered together in an atmosphere of companionship to 
discuss verse, Kuzmin was interested and sympathetic. When 
it came to manifestoes and "guilds," as it did in 1912 and 1913, 
he backed away. The final comment in the paragraph quoted 
above sounds like а direct reference to Gumilev. According 
to very reliaЫe sources, Kuzmin rejected any interpretation 
of his article "О prekrasnoj jasnosti" as the first manifesto 
of Acmeism. All his life he denied having had anything to 
do with the origins of the movement and vehemently denied 
any suggestion that he was himself in some way an Acmeist. 
Не put the matter Ыuntly to rest in one autoЬiographical 
statement (unpuЫished) when he wrote: "s gruppoju 'Apol
lona' ravno kak i s Cexom poetov ja skoтo razo!jel.sja." Even 
more definitive ds this statement from his diary: "Akmeizm 
tak tup i nelep, cto etot miraz skoro projdet." 63 Axmatova 
herself would also have supported such an interpretation, if, 
obviously not such an evaluation of Acmeism; in а 1965 
interview she maintained that even if "Kuzmin's theoretical 
views seem to re-echo in the programmatic statements of the 
Acmeists, . . . [Kuzmin] had no real influence on the group . . .  
the identification of Kuzmin as herald of the new movement 
was due to а mistake made Ьу Zirmunskij in 1916, а mistake 
repeated dutifully Ьу critics ever since." 54  Certainly this and 
Kuzmin's own statements must Ье taken as essentially 
correct. Kuzmin had nothing to do with the organization of 
the Acmeist movement, took no part in the creation of its 
"off!icial" views, and played no part in its activities as а 
school. 

Still, а relationship does exist. In all his remarks Kuzmiц 
disassociates himself from foтmal alliance with the group and 
especially from its characteristics (primarily associated W'ith 
Gumilev) which he found distasteful: the attempts to teach 
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poets how to write and its excessive concern, from his point 
of view, with formal proЬlems at the expense of poetry itself. 

, .Дxmatova's remark must also Ье read agalinst the background 
of her hostility to Kuzmin in the final years of her life, the 
reasons for which are still unclear, and her own egocentricity 
in these years. She had, after all, called Kuzmin her "teacher." 
The poet who had daringly written of "ChaЫis on ice, а 
toasted bun" at the high point of Symboloism's "triumph" in 
Russian letters must have had а great impact on the young 
poets who were moving away from the Symbolist view of the 
world; and there is no question that this younger generation 
learned much from Kuzmin. Kuzmin's view of the world is 
not identical with that of the Acmeists - and the three major 
poets of the movement did not share а single view - but it 
is closer to theirs than to that of the Symbolists. Nadezda 
Mandel'stam reports in her memoirs that for her husband 
the essence of Acmeism was not only а "nostalgia for world 
culture but also an affirmation of life on earth and social 
concern ("utverzdende zemnogo i oblcestvennogo nacala").'' 115 

Certainly the same could Ье said of Kuzmin, and her remark 
that "until his last days М. remained true to the earth and 
its concerns ("vernost' zemle i zemnomu")" 58 is а clear echo 
of the concluding lines of Kuzmin's famous poem "Gde slog 
najdu . . .  :" "Ax,veren ja, dalek eudes poslusnyx, / Тvoim 
cvetam, veselaja zemlja!" Many other of her remarks about 
Acmeism and Mandel'stam's views are identical with Kuz
mdn's - the earth as the source of beauty, God's greatest 
creation - but most of all it is that essential gaiety of the 
younger generation's view of life and art. а view so like 
that of Yeats' lines "All things fall and are built again / And 
those that build them again are gay", which connects Kuzmin 
with them.117 This had found ample expression in Kuzmin's 
own works and helps explain why his rooms became а gather
ing place for the young poets in 1909-1910. Kuzmin was not 
himself an Acmeist and refused to see himself as one; he 
rejected any interpretation of his articles as "pre-manifestoes" 
of the movement and remained apart from it and critical of 
many of tits features. Yet the ежатрlе of much (not all) of his 
early verse, especially those poems which took their subject 
matter from the reality of contemporary life in its most puЬlic, 
familiar, widely shared aspect, must have affected а younger 
generation looking for "masters" and predecessors in their 
own very conscious reaction a�ainst the vdew of life and art 
of the Symbolists. lf the areas of difference between his views 
and those of the Acmeists are as great as the areas of simi
larit�·, the latter must not Ье overlooked. 

141 



Friendship with Xlebnikov . Attitude to Futurists 

Another beginning poet who visited the Ivanov apartment 
at the time and attended .вessions of the "Akademija" was the 
young Velimir Xlebnikov. Both V. Ivanov and Kuzmin took 
an immediate liking to him and were the only major St. 
Petersburg poets to encourage him and praise his verse. 
Xlebnikov in turn was much taken Ьу Kuzmin and in letters 
to his family in October, 1909 he referred to Kuzmin as his 
"teacher" and "magister" and to himself as а "journeyman 
of the famous Kuzшin." 58 On September 16, 1909 Xlebnikov 
wrote the poem "Vam" praising Kuzmin and especially 
Podvigi velikogo Aleksandra : 

Так, среди "Записки Кушетки" и "Нежный Иосиф," 
"Подвиги Александра" ваяете чудесными руками, -
Как среди цветов колосьев -
С рогом чудесным, виден камень. 
То было более чем случай : 
Цветы молилися, казалось, пред времен давно 

прошедших слом : 
О доле нежной, о доле лучшей: 
Луга топтались их ослом.58 

Xlebnikov also mentioned Kuzmin warmly in his unfinished 
long poem "Peredo mnoj varilsja var" in which he referred 
to him as the "abbat," Kuzmin's nickname in the Ivanov 
household.м Xlebnikov very quickly broke his slender ties 
vтith Apollon circles and the two men thereafter saw each 
other rarely, but they remained friends until Xleb
nikov's death and corresponded untйl that time. Although 
Kuzmin called the program of the Italian Futurists "vague, 
heterogeneous, haphazard and inconsistent" in а 1910 article 
in Apollon (Nv 9, in the "Pis'ma iz Italii"), his attitude to the 
Russians who called themselves Futurrists in the years before 
the Revolution is not altogether clear since he wrote little 
about them in this period. As might Ье expected of someone 
a,ssociated with "Mir iskusstva" and then Apollon, both of 
which emphasized the creative importance of cultural tra
ditions, Kuzmin d�sliked the flamboyant rejection of all 
culture which many of the Futurists preached. Не also 
disliked the penchant for theorizing and writing manifestoes 
which characterized them as much as it did the Acmeists ; 
he noted in his diary that the Moscow Futurtists were more 
serious than those in St. Petersburg, but nevertheless : "Boze, 
kakie boltuny i sovoprosniki, tonuscie v sobstvennoj bol
tovne!" 81 Не critioized them also, as he did the Acmeists, 
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in his "Petr Otsel'nik" article for banding together into 
groups or schools, and he repeated this criticism in articles 
written in the early 1920s. But the "primitivism" of the early 
Futurists, especially Xlebnikov, appealed strongly to him. 
(We tend in general to forget how prominently primitivism 
figured in all phases of Russian modernism.) The "linguistic" 
experiments of the Futurists also 1nterested him, as he noted 
in а report read at the "Brodjacaja sobaka" in 1914 :  "Zaslugi 
akmeizma i futurizma (osvobozdenie slova). Novyx sil mozno 
zdat' tol'ko so storony futuristov i dikix." 82 

His formal ties with the Futurists were very limited but 
he did compose music for а production in St. Petersburg of 
Zdaneviё's play (called а "dra") Janko kтul' albanskaj in 
December, 1916.83 And he was personally on good terms not 
only with Xlebnikov but with Majakovskij as well, whom he 
often saw ·in the St. Petersburg cabarets. Majakovskij admired 
Kuzmin's poetry. Не told friends that he regarded the famous 
line "ChaЫis on ice, а toasted bun" as "revolutionary" and 
on June 25, 1915, he wrote the following in the "album" of 
Sudejkin during а visit to the "Prival komediantov" : "Prijatno 
marsovym veeerom pit' kuzminskoj reei rom."64 Kuzmin 
repaid the compliment Ьу dedicating one of his long 
poems, "Vrazdebnoe more" to Majakovskij in 1917.  The 
impact of both Majakovskij and Xlebnikov is visiЫe 
not only in this poem but in others of the immediate pre-and 
post-Revolutionary pertiod. Whatever his attitude to the group 
was as а whole, he consistently singled out Xlebnikov and his 
works for special praise and called him а "genij i celovek 
bol'six prozrenij ." 85 Kuzmin's name was among those included 
in the famous "А Slap in the Face of PuЫic Taste."  
lt appeared there against Xlebnikov's wishes. Не had refused 
to sign it unless Kuzmin's name was removed and only when 
he received Burljuk's assurance that it would not Ье included 
did he agree. Не then left Moscow and Kuzmin's name was 
reinserted into the manifesto ; this was а cause of consideraЫe 
embarassment for Xlebnikov. Fortunately, Kuzmin had а 
sense of humor and а certain fondness for absurdity, and, 
according to friends, he thought the whole incident merely 
amusing, as he found most of the Futurist antics. 

Fтiendship with Golovin. Woтk in the Impeтial theateтs. 
Tтanslations. Theatтical pтojects 

Kuzmin's association with Apollon resulted in other friend
ships as well. One was with the young artist V. Р. Belkin 
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who later did illustrations for the Apollon puЫication of the 
long poem "Novyj Rolla;" he тау also Ье part of the triangle 
in the verse cycle "Troe" which Kuzmin wrote in July-August, 
1909 (the other two members are, according to one version, 
Kuzmin and Poznjakov). А more important friend,ship was 
'"'ith another more noted artist - Aleksandr Golovin. 

In the autumn of 1909 Makovskij asked Golovin to paint 
а group portrait of the central figures of Apollon. Тhе picture 
was to include Annenskij , Volosin, Gumilev, Aleksej Tolstoj, 
Blok, Makovskij , V. Ivanov, Kuzmin a\).d others, and the sit
tings were scheduled for Golovin's huge stud,io in the Mariin
skij Theater. At the first sitting only technical details of 
seating and composition were discussed ; at the second the 
quarrel between Gumilev and Volosin ocurred whdch resulted 
in а challenge to а duel. The result of this incident was that 
no more sittings were held and the group portrait was never 
painted. But Golovin had been impressed Ьу Kuzmin's 
appearance at the first sitting and decided to paint а portralit 
of him alone. Не began the portrait in October 1909 and 
finished it, after some twenty sittings, in 1910.88 The work, 
now in the Tretjakov Gallery, is the finest of several 
portraits of the writer. It shows him in full figure in one 
of his famous vests, partially turned to the viewer on а 
theater stage. Somov's widely reproduced portrait, painted 
in 1909, had made Kuzmin's goatee and moustache famous; 
Golovin's was the last portrait to depict them since Kuzmin 
shaved them off soon afterward. 87 

Meyerhold had first introduced Kuzmin to Golovin in 1909. 
Golovin was already а great admirer of Kuzmin's verse and 
considered him the most outstanding talent of the Apollon 
group.88 The two men had several mutual interests, such as 
eighteenth-century culture and especially the theater. Тhе 
long sittings for the portrait only strengthened а friendship 
which had begun when they first met; the two men remained 
good friends all their lives. Their relationship involved work 
on many mutual projects. Golovin admired not only Kuzmin's 
poetry but his musical talents as well. Because of his 
influential position in the Imperial theaters, Golovin was 
аЫе to help his friend in several ways. It was through his 
intervention, as well as Meyerhold's, that Kuzmin began to 
collaborate on projects for the Imperial theaters in the capital, 
the Aleksand:riinslrij and Mariinskij . Kuzmin's first work for 
the Aieksandrinskij was music for Ernst Hardt's drama on 
the Tristan theme Tantтis dет Nc:rт (Sut Tantтis) which had 
its premiere, in Meyerhold's production, on March 9, 1910 
in а translation supervised Ьу Kuzmin and V. Ivanov. His 
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next work at the theater was in March, 1911 ,  !in Meyerhold's 
production of Jurij Beljaev's one-act play Krasnyj kabaёok, 
for which Golovin designed sets and costumes and Kuzmin 
wrote the music. 

In 1910 Kuzmin completed his first major translation project 
- Boccaccio's Fiametta, the first important result of his long 
interest in ltalian culture.69 Не turned to this interest fre
quently at the time, especially to the period of the Renais
sance ; and it is essential for an understanding of many themes 
and images in poems of his second verse collection Osennie 
ozera. Golovin had а high opinion of Kuzmdn's talents as 
а translator ("As а translator Kuzmin is absolutely irre
placeaЬle, in particular for translation of ancient works ; he 
transmits the spirit of an epoch wonderfully")70 and he 
arranged а commission for him to translate Hofmannstahl's 
libretto of Rlichard Strauss' Elektra. Kuzmin completed it in 
1910, but the work waited until February, 1913,  for its 
premiere at the Mariinskij , with sets and costumes Ьу Golovin 
and direction Ьу Meyerhold. It was the first of Kuzmin's 
many translations of opera libretti ; among others were 
Gounoud's Faust, Berlioz' Benventito Cellini, Johann Strauss' 
Zigeunerbaron , and Mozart's Entfiihrting aus dem Se1·ail. 
There were other projects with Golovin in the years to соте. 
In late 1911 ,  the two planned to collaborate on а work set 
in Venice, but it was never carried out.71 Тhеу also collabo-
1·ated on several p1·ojects for the "Petropolis" puЬlishing house 
and Golovin did the cover deэign for Kuzmin's 1921 verse 
collection 2хо. It was an altogether warm and las11ing 
friendship, marked Ьу mutual loyalty and affection, which 
is attested to often in Golovin's reminiscences. 

Kuzmin's employment Ьу the lmperial theaters was but 
one of several projects in the theater which he began in 
1910. Не now seriously started his long career as а drama 
cri11ic (in the "Peterburgskie teatry" section of the "Xronika" 
in Apollon) and embarked on several ventures in collaboration 
with friends he had made during his work with the Komissar
zevskaja Theater. After his break with Komissarzevskaja, 
Meyerhold had been introduced to Vladimir Teljakovskij , 
Director of the Imperial theaters, Ьу Golovin. То the surprise 
of tht> theatrical world he had been offered an appointment 
as one of the stage-directors for the lmperial theaters. То the 
even greater surprise of some and the consternation of others, 
Meyerhold, the legendary rebel and experimenter, accepted. 
His acceptance promised а new spirit in the rather tired 
state theaters in St. Petersburg, but Meyerhold himself 
realized that he had to refrain from excessively daring and 
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experimental productions or he would risk losing his 
appointment.11 Не and his friends therefore organized smaller 
theatrical projects on the side. The first of these was the 
previously mentioned "Lukomor'e" formed in 1908. While 
short-liived, the group had managed one evening of three 
one-act plays before closing. This was а time of experiment 
and inquiry for Meyerhold. Не was fascinated Ьу all forms 
of popular entertainment, and he was interested in spectacles 
which integrated sound, color, and movement in one creative 
impulse. Short forms seemed for the time most suited to 
rt-ali2'Ji.ng these ideas, but there was little repertory availaЫe. 
Kuzmin was very i;ympathetic to these ideas himself and his 
own works of the period for the theater reflect this sympathy, 
to which Meyerhold responded Ьу placing Kuzmin among 
those he credited with creating the "New Тheater" in Russia.13 
In 1910 they were to work together on several important 
projects. 

1 9 1 0 :  Belyj's visit to "Тоwет." "Ba§ennyj Теаtт." Founding of 
the "Dот inteтmedij" 

In late January, 1910, Belyj made one of his frequent visits 
to St. Petersburg and spent several months at the "Tower." 
Then in unusually good spirits (he had just met Asja Тurge
neva), he was fully prepared to surrender himself to the 
relaxed if busy life of the Ivanov household. As before, he 
was particularly charmed Ьу Kuzmin, with whom he resumed 
his friendship. Не spedially loved the impromptu concerts 
organized late in the evening or early morning, when Kuzmin 
at the request of the guests sang and played his songs. Belyj 
admired them and often requested his own favorites.14 The 
concerts, which lasted until early morning, frequently ended 
in breakfast, after which the various inhaЬitants of the 
"Tower" departed for their own rooms in the apartment. 
Around one o'clock they reassemЫed for tea, where Belyj 
would find Kuzmin in а Russian shirt, sitting at the tea tаЫе, 
working on some manuscript. (Кuzmin's aЬility to work 
anytime and anywhere was legendary.) Conversation between 
them often touched on the newly formed Apollon, which Belyj 
in his memoirs erroneously maintains was anti-Symbo�t 
from the beginning (if so, why did he puЬlish in it until well 
into 1911  ?). Belyj also notes а certain tension between Kuzmin 
and Ivanov at the time because of the new journal, but he 
may well exaggerate it. Before leaving for Moscow in early 
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March Belyj wrote а "poem-exprompt" in the album of 
Ivanov's step-daughter Vera Konstantinovna: 

О том, как буду я с тоскою 
Дни в Петербурrе вспоминать, 
Позвольте робкою рукою 
В альбоме Вашем начертать. 
(О Петербурr ! О Всадник Медный ! 
Кузмин ! О, песни Кузмина ! 
г�*, аполлоновец победный! [ . . . ] 
Мы - в облаке . . . И все в нем тонет -
Гравюры, стены, стол, часы ; 
А ветер с rоризонта rонит 
Разлив весенней бирюзы; 
И Вячеслав уже в дремоте 
Меланхолически вздохнет : 
"Михаил Алексеич, спойте ! . . .  " 
Рояль раскрыт :  Кузмин поет. 
Проходит ночь . . . И день встает, . . .  75 

When he returned to Moscow, Belyj invited Kuzmln to 
contributE:' to а collection of poems planned Ьу the "Musaget" 
puЫishing house {the letter is on the stationery of the puЫish
ing house) : 

Дороrой и rлубокоуважаемый Михаил Алексеевич ! 
Прежде всеrо, привет : вспоминаю с удовольствием дни, 

проведенные вместе. Мноrое, мноrое есть у меня к Вам слов 
и отчасти дел. Но о них до нашеrо свидания. А вот наиболее 
не терпящее отлаrательств дело : "К-во Мусаrет" издает аль
манах стихов. Оно льстит себя надеждой, что Вы сделаете 
нам одолжение тем, что дадите своих стихов. Александр Ме
лентьевич Кожебаткин, секретарь нашеrо издательства, пе
реrоворит с Вами о всех подробностях. Дороrой Михаил А
лексеевич, передайте, пожалуйста, Юрию Никандровичу 
Верховскому мою покорную просьбу, а также приrлашение 
издательства дать нам стихов. 

Примите уверение в моей искренней преданности и любви. 
Остаюсь rлубокоуважающий Вас В. Буrаев.78 

Kuzmin accepted the invitation and submitted the poem 
cycle "Osennij maj ," which appeared in the Antologija 
"Musaget" in 1911 .  

Before leaving for Moscow Belyj may have noticed or even 
sat in on the planning sessions for what was to become one 
of the most noted amateur experimental productions in Rus
sian theater history. Two lines from Belyj 's "exprompt" in 
the lvanov album: 
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Коьер - уж не ковер, а луr -
Цветут цветы, сверкают долы; 

sound in fact like а description of part of the sets for the 
production in w hich а flowered green rug was thrown on the 
stage to represent an outdoor scene. Theater was а special 
interest of Ivanov and his friends. Meyerhold had participated 
in many discussioщ; at the "Tower," includ'ing the previously 
mentioned project to create а theater of myth, а "temple
theater" to bring the art back to its origins in ritual and 
religion. Several of the experimental projects, either planned 
or performed Ьу Meyerhold and his friends, had sometimes 
involved as actors the writers, the artists, and the composers 
of the works. The most famous of these, and certainly the 
most distinguished, was the production of Bal'mont's transla
tion of Calderon's La devoci6n de la cruz (Poklonenie krestu) 
at the "Ba!iennyj teatr," i.e., in the apartment of Ivanov, on 
April 19,  1910.77 True to the hablts of the "Tower's" inhab
itants the performance began at 11 : 15 in the evening. Тhе 
guests, admitted Ьу special invitation only, entered the apart
ment to find а small stage in the largest room of the apartment 
with а dark green and Ыасk backdrop, re$emЫing а large 
carpet, decorated with bright yellow and red flowers. The 
vividly colored sets and costumes had been designed Ьу 
Sudejkin, or rather improvised Ьу him from а wide variety 
of fabrics he had found tin the apartment. The sets were 
dimly lit Ьу lamps and the audience sat or stood with the 
action going on virtually in their midst. All the effects were 
designed to stress the deliberate theatricality - even artificial
ity - of the production, in order to evoke the naivete of the 
Spanish theater of the sixteenth and seventeenth centuries, 
as one reviewer noted.78 Meyerhold's intention was to break 
down what he considered artificial barriers between audience 
and players and the production conformed to his developing 
concept of the theater "balagan." 711 The front curtain was 
operated Ьу two boys costumed as Ыackamoori; ; the scenery 
was suggested only Ьу painted throws of various kinds. The 
few props were carried on and off the stage Ьу the actors 
themselves, sometimes directly through the audience, а real 
innovation at the time.80 Kuzmin acted in the play (there was 
apparently no muiзic). Не performed two roles, an old man in 
one scene and а young man in another. Other roles were 
performed Ьу Кnjaznin, Pjast, and members of the Ivanov 
family themselves.81 

After the production Meyerhold planned to go to Europe. 
Before he left he acted the role of the servant in Kuzmin's 
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comic ballet Vybor nevesty at а program of Marija Andreevna 
Vedrinskaja, an actress at the Aleksandrinskij Theater. When 
he returned to St. Petersburg in Мау he joined with some of 
his friend,s in another project. The production of the Calderon 
play had been а great success and it played an important role 
in the evolution of Meyerhold's theories of the theater. (Some 
of iits innovations were later used with notaЫe effect i.n the 
glittering production of Moliere's Don Juan at the Aleksan
drinskij .) Yet it had been а performance of one night before 
а tiny, select audience. Meyerhold and his friends, Kuzmin 
prominent among them, needed а more permanent testing 
place for their ideas and sought а wider puЫJc. They also 
wanted to create а kind of cabaret where they and their 
friends, as well as the puЬlic, could enjoy short sketches and 
witty entertainments. Such ideas had been behind the for
mation of the "Lukomor'e" in 1908 and there already existed 
one such theater of "small forms,'' as they were called. But 
it \vas in Moscow, not St. Petersburg: the "Letucaja mys' " 
of Nikita Baliev. 

In the September, 1910 issue of Apollon, Auslender 
announced (in his column "Peterburgskie teatry") the sched
uled opening in October of а new theater, the "Intermedija,'' 
in the building of the former Skazka Theater on Galernaja 
street in St. Petersburg. Auslender explained that the repertory 
\vould consist of "ancient and new farces, comedies, panto
mimes, operettas, vaudevilles, short dramas and separate 
numbers." The new theater was run officially Ьу the "Tova
riscestvo akterov, xudoznikov, pisatelej i muzykantov," but 
only three men actually made up the artistic board of the 
theater, known officially as the "Dom intermedij ,'' and were 
its motlivating force. The director was Meyerhold himself. 
All artistic matters were under the direction of Sapunov who 
had now returned to St. Petersburg. Kuzmin was in charge 
of literary and musical arrangements. Because of the scarcity 
of repertory, he himself wrote t\vo works for the opening of 
the new theater and contributed to other programs.82 Accord
ing to posters, the theater planned two programs daily, on 
the model of the earlier "Lukomor'e" experiment. The first, 
the regular program. was from niine to eleven thirty in the 
evening. It was followed Ьу а "divertisement" from midnight 
to two in the morning. With hours like these and а company 
of fine actors it quickly became а favorite meeting place of 
the capital's literary and artistic e1ite. 

It opened formally on October 12, 1910.83 The main work 
on the program was Meyerhold's "transcription" (actually а 
very free adaptation) of Arthur Schnitzler's pantomime Der 
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Schleier der Pierrette (called Sarf KolomЬiny in Meyerhold's 
adaptation), with music Ьу Dohnanyi and sets Ьу Sapunov. 
Meyerhold was then at the helight of his interest in Hoffmann, 
and Kuzm·in, himself а great admirer of Hoffmann, had chosen 
the pseudonym "Doctor Dapertutto" for him. (Мeyerhold had 
been advised Ьу Teljakovskij to adopt some pseudonym to 
prevent conflict of interest with his duties at the Imperial 
theaters.) Тhе production of the Schnitzler work emphasized 
а mood of Hoffmannesque grotesquerie, fantasy, and unreality. 
The audience itself sat at taЫes and chairs rather than in 
rows of seats. Such an arrangement had been devised both 
to give а sense of informality and to facilitate the ordering 
of food and drinks. Footlights had been removed and а wide 
staircase united the tiny stage with the viewers. The first 
program began with а short prologue enffitled "Ispravlennyj 
ёudak," specially written for the opening Ьу Kuzmin. Sapunov 
designed the sets for it. The prologue, according to one 
reviewer, was not altogether successful.81 It was intended to 
introduce the audience into the mood of the Schnitzler panto
mime and was derived from Hoffmann's story of Doctor 
Coppelius : "puppets" came alive and characters stepped out 
of the audience to act in the pantomime which followed. More 
successful was Kuzmin's Gollandka Liza - Auslender termed 
it an "elegant pastoral" - which had been written in Sep
tember, 1910.  Kuzmin had derived it from а medieval French 
play and it wa,g performed to his own incidental music and 
with sets Ьу Sapunov. Тhе evening concluded with а "playlet
grotesque" of Petr Potemkin and К. Е. Giblman entitled 
"Blek end uajt." This opening program was repeated twenty
five times before the theater closed to prepare its second 
program; it was considered an outstanding success. 

Тhе second program, again prepared Ьу Meyerhold, opened 
on December З, 1910. lt included а comic operetta of Ivan А. 
Krylov, written in 1793, entitled Besenaja sem'ja, with ,sets 
Ьу Sapunov and incidental music Ьу Kuzmin. Тhе central 
number was Znosko-Borovskij 's charming comedy Obrasc
ennyj princ which was puЬlished later in issue .N!I З (1914) 
of "Doctor Dapertutto's" journal Ljubov' k trem apel'sinam. 
Another old friend of Kuzmin, Sudejkin, designed the 
costumes and sets for it; Kuzmin contributed lincidental muэic 
and the text and music for several songs. Тhе final section of 
the program was а series of "concert numbers" performed Ьу 
К. Е. GiЫJman, N. V. Petrov ("Kolja Peter") and В. G. Kaza
roza. The latter performed with "enormous success" 88 Kuz
min'i; "children's songs," among them the famous "Ditja 
i roza :" 
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Дитя, не тянися весною за розой, розу и летом 
сорвешь, 

Ранней весною сбирают фиалки, помни что летом 
фиалок уж нет . .  ,в1 

and the equally famous "Esli zavtra budet solnce," which 
became the virtual anthem of the Petersburg Bohemians and, 
like the earИer Kuranty Zjubvi, one of Kuzmin's hallmarks.P8 
Like Rachmaninoff's experience with his "Prelude,'' Kuzmin 
must have grown rather tired of it since he was constantly 
asked to play it. But he may have understood that for his 
contemporaries thi,s song could summon up all the magic of 
the period, even when it was long over and must have seemed 
а distant fantasy, as !i.n the terriЫe years of War Communism 
in St. Petersburg when Blok often requested that Kuzmin 
play it. 

But those grim days were far off in the season of 1910-1911 .  
The second program of  the "Dom intermedij" had been а 
success, like the first; it was repeated many times in the 
spring. It proved to Ье the final program. Тhе theater, like 
most in St. Petersburg, closed for the summer and prepa
rations for а new progran1 were begun dn late summer. On 
October 4, 1911  the theater visited Moscow where it presented 
а program which included numbers from both its previous 
programs, among them Kuzmin's "Ispravlennyj cudak" and 
the "children's songs." The tour was well received Ьу the 
critics but it was financially unsuccessful. As а result, when 
the company returned to St. Petersburg the theater closed 
permanently. 

Further work in theateт. Zabava dev and operettas. Work on 
prose and tтansZation 

Kuzmin's work at the "Dom intermedij" was only one of 
several projects for the theater in 1910-1911 .  In 1910 he 
finished the play Princ s туzу (puЫished in 1914 Ьу 
"Al'ciona") and began work on what was to Ье one of the 
major theatrical successes of his career and one of the 
highlights of the St. Petersburg 1911 season, the operetta 
Zaba1'a dev. Before its opening Kuzmin was involved 1n two 
colorful if minor scandals in the theater. Тhе first was the 
famous performance of GiseZZe on January 23, 1911 at the 
Mariinskij Тheater in which Nijinsky danced the part of 
Albrecht. Тhе costume, а very short jacket worn over tights, 
had been designed Ьу Bakst and had been approved Ьу the 
theater management. As this was Nijin,sky's first appearance 
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in Russia since his enormous success in Paris, the audience 
was an unusually distinguished one and included the Emper
or's mother. All went well until Nijinsky's appearance. The 
Empress and, following her example, other members of the 
Court and society were "scandalized" Ьу his costume (or Ьу 
а piece missing from it - accounts vary). Within twenty
four hours Nijinsky had been dismissed from the theater. 
The artists of the city reacted sharply to this "philistinism" 
and Kuzmin, of course, sided with his old friend Diaghilev. 

The second incident was potentially more serious and 
possiЫy related to the :IJirst.89 On February 25, V. М. Puris
kevic, а notorious reactionary and anti-Semite, interrupted 
а debate in the Duma on the budget estimates of the Ministry 
of the Interior with а speech on the .state of the Russian 
theater. The speech, reported on in the newspaper Rec' 
(February 26, 1911 ,  р. 5) would have been amusing - the 
newspaper reported that it was frequently interrupted Ьу 
laughter - had it not been so thoroughly revolting. Using 
statistics which were quite fantastic,80 Puriskevic attempted 
to prove that the Russian theater had been taken over Ьу the 
Jews. The speech was crudely anti-Semitic. Komissarzevskaja, 
who had died in 1910, was attacked directly and the many 
articles mourning her death as а loss for the Russian theater 
were rudiculed: "Apofeoz Komissarzevskoj - zidovskaja 
zateja" 01 is one of the speech's milder asides. The theater 
was accuse>d of actively contributing to, if not actually causing, 
revolution and the speaker warned that it was even more 
dangerous than the cinema. As а center of "atheism" and 
every kind of "perversion," it was accused of being the major 
source of а reputed decline of morals, especially among the 
students. (There had recently been sertous unrest at the 
universities in Moscow and St. Petersburg.) Kuzmin, naturally, 
was mentioned in the speech (the Kuranty ljubvi) but he 
found himself in good company: Belyj , Meyerhold and Sologub 
were among many included in the attack.°2 The incident might 
l1ave been more serious had not one of the Duma members 
pointed out during the ensuing debate that Puriskevic himself 
\Vrote plays and then sarcastically inquired why none of them 
had as yet been produced Ьу any of the people the speaker 
had attacked. The incident provoked lively debate in the 
press and because of Puriskevic's connections with the Court 
some feared that Meyerhold and his friends might Ье removed 
from the staff of the lmperial theaters or forbldden to work 
there. Thiis did not occur, however, and on March 23, Meyer
hold's production of Jurij Beljaev's play on the life of Baron 
Miinchhausen, Krasnyj kabacok, with sets and costumes Ьу 
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Golovin and music Ьу Kuzmin, opened on schedule at the 
Aleksandrinskij to great acclaim, provoked no douЬt in part 
l1y the desire of the capital's intellectuals to show sympathy 
with those who had been attacked. 

At the same time, the rehearsals for Kuzmin's operetta 
Zabava dev, were under way at Suvorin's Malyj Theater. 
Тhli.s was the first time а work of Kuzmin was performed 
in one of St. Petersburg's major non-state theaters. lt opened 
on Мау 1, 1911 .  Reviews were cool but the puЬlic's reaction 
was very enthusiastic.'3 Sudejkin's colorful costumes and i;ets 
contributed а large part to the production's success. lt ran 
for more than two months and closed only when the theater 
ended its spring season. Тhе work, а kind of Eastern fairy 
tale, was а lavish spectacle set in а harem.'c А young Venetian 
traveller, .i.n love with the sultan's favol1ite wife, gains access 
to the harem disguised as а Ьird and there wins the affections 
of the young and bored wife. After а series of complicated 
adventures and mishaps the two lovers finally escape, the 
sultan rages but to no avail, and all ends happily, as expected. 
Although the music was criticized Ьу some,'5 the song "Poletim 
daleko za more" was the musical "hit" of the season. 

Kuzmin had а lively interest in operetta, as his comments 
in the letter to Ruslov of 1907 and his many articles in 
Uslovnosti attest.88 Не considered it an underrated musical 
genre and certainly the tone of reviews in the Russian press 
was proof of his asserflion. Не admired French works in the 
form but considered that their dominance of the Russian stage 
as well as the contempt of the Russian press for native 
products had led Russian writers and musicians to ignore the 
genre. Не must have realized also that he had а particular 
talent for this kind of work; he thus set out to help remedy 
this situaflion. When he had finished Zabava dev he began 
work on another operetta, Vozvтascenie Odisseja, which he 
completed in the late summer of 1911 .  It was produced at the 
Malyj Тheater with sets and costumes Ьу Sapunov. The work 
proved to Ье totally unsuccessful, and was thus а great disap
pointment to Kuzmin, considering the brilliant success of his 
first work in the spring. Тhе operetta was never pub1Jished but 
а couplet from one of its songs is still remembered with 
amusement Ьу his friends : "Bednyj, bednyj Telemax / On 
boitsja ёеrерах!" This failure only temporarily interrupted 
his career as а composer of operettas and he later returned 
to the genre several times. Before the end of 1911  he finished 
а short farce, Fenomenal'naja ameтikanka, and in September 
а "mifologiceskij balet" in one act entitled Apollon i Dafna. 
Не also received а commission, again arrangt>d Ьу Golovin, 
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to write the music for Meyerhold's production of Lermontov's 
Maskarad. Не completed the music17 but the planned produc
tion encountered а staggering series of delays and when li.t 
was finally performed at the Aleksandrinskij on February 25, 
1917 the music was Ьу Glinka and Glazunov, not Kuzmin. 

Even with а11 this activity in the theater, Kuzmin devoted 
much attention to other creative activities : prose, translation 
and poetry. Late in 1909 he completed а short picaresque novel 
(long before Lunc and other "Serapions" held up this genre 
as а model for writers and told writers to go "back to plot"). 
This was P1.1,tesestvie sera Dzona Firfaksa which he dedicated 
to Auslender and which appeared in the February issue of 
Apollon in 1910.08 In 1910 he puЫished two collections of his 
prose, Pervaja kniga rasskazov (works of 1906-1908) and 
Vtoraja kniga rasskazov (three long stories of 1907-1909), 
both Ьу "Skorpion." In the same year he completed five 
stories, four of them very short but one, "Vysokoe iskusstvo" 
(dedicated to Gumilev), almost forty pages long. One of the 
stories, "Oxotniёij zavtrak," dated March, 1910, was puЬlished 
immediately in book two of the Moscow almanac Zenscina 
and was never repuЬ:ldshed. Тhе remaining four, in addition 
to the Putesestvie, made up one third of his Tret'ja kniga 
rasskazov when it was puЫished Ьу "Skorpion" in 1913. 
Included also in that collection were the story "Vanina 
rodinka," written in 191 1 (dedicated, like several poems of 
1913 to his friend Jurij Rakitin, а young actor and associate 
of Meyerhold at the Aleksandrinskij) and the long story 
Mectateli which was written for and serialized in the popular 
journal Niva in 1912. 

То the Boccaccio and Hoffmansthal translated in 1910, 
Kuzmin added further works in 191 1 .  Не translated, in 
collaboration with В . М. Blinova, Remy de Gourmont's 
Le Livre des Masques, which was puЫished in 1913 Ьу the 
"Grjadu§ёij Den' " puЫishing house.89 Не also translated 
two poems Ьу the English illustrator Aubrey Beardsley, one 
of his favorite artists (Beardsley's spirit, among others, 
informs "Мir iskusstva") ; the translations of "The Тhree 
Musicians" and "Тhе Ballad of а Barber" appeared in а 1912 
collection of Beardsley's selected drawings issued Ьу "Scor
pion" in Moscow (Obri Berdslej .  Izbrannye risunki). Only the 
name Beardsley appears under the heading "Translations" 
in а list of his works which Kuzmin compiled for himself 
(hereafter known as "List of Works"). Не also wrote the 
introduction for the Russian edition of Jules Barbey d'Aure
villy's famous Du Dandysme et de G. Brummel ("Al'ciona," 
1912). Тhis preface together with а poem entitled "Vozvra§ё-
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enie dendi" written in 1912 became, as it were, Kuzmin's 
final salute to а period of his life now over. 

Meeting with Vsevolod Knjazev 

There was time also for poetry. In the "List of Works" 
under the heading "Stixi" there. is only one entry for the 
year 1910 :  "Stixi Knjazevu." Kuzmin wrote other verse in 
that year, but the starkness of the entry makes clear the 
important place this verse had for him both in his creative 
and personal life. The only other such $ingle entry in the 
"List of Works" was equally important in the poet's life. lt is 
the entry for 1913 which states simply "Jurocke,'' i.e., the 
verse addressed to Jurij Jurkun. 

Vsevolod Knjazev was in his early twenties, Kuzmin almost 
forty when the two men met. Не was а "handsome, slender 
young man with warm brown eyes and severely parted brown 
hair." (S�e his photograph in the posthumously puЬlished 
edition of his verse.)100 Не "came from а good St. Petersburg 
family, his father, being а professor." 101 The exact date of 
his meeting with Kuzmin is unclear. According to one story 
Kuzmin met Knjazev, who was doing his military service in 
Riga, when he came to the Baltic city to supervise а production 
of one of his operas. Тhе two men were attracted not so much 
Ьу their mutual interest in music as Ьу the fact that Knjazev 
J1imself was а poet, albeit, just beginning (and one who was 
to show very little talent). In Кnjazev's poetry the image of 
eyes appears in late 1909 and early 1910.  lt is especially 
noticeaЫe in poems like "Kogda my vstrecaem novyj god" 
("Poёemu glaza tvoi tak krasivy?").101 Because the image of 
large eyes appears in some of the later poems specifically 
addressed to Kuzmin it is possiЫe that these earlier poems 
refer to Kuzmin also, but it is hardly conclusive "evidence" 
that an affair between the two men had begun so early 
in 1910. 

More conclusive is Kuzmin's cycle "Osennij maj,' '  written 
between June and August, 1910 and dedicated to Knjazev. 
As usual, Kuzmin was remarkaЬly candid, even indiscreet, 
in the puЬlic affirmation of his affections. Judging Ьу this 
work, the intimate relationship between the two men had 
clearly begun Ьу this time and was serious. (Тhis, of course, 
does not exclude the possibllity that they had теt much 
eariier.) One reference in the cycle 

В краю Эстпяндии пустынной 
Не позабудьте обо мне.103 
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alludes directly to а situation which was frequently to mark 
the relationship between them, the enforced separations 
occasioned Ьу Knjazev's military duty in the Baltic provinces. 
This note of separation and douЬt about the faithfulness of 
the other will appear often in the poems dedicated to Knjazev. 
А common enough theme in all love poetry, there were to Ье 
very real reasons for it in the years to соте. According to 
Kuzmin's friends, Kuzmin increasingly had good cause to 
douЬt Knjazev and later received from the younger man 
treatment which can only Ье described as shabby. Kuzmin 
was not himself а model of constancy. Throughout his life 
there were infatuations, even when he was seriously involved 
with another, but they were infatuations and nothing more. 
So during the affair with Knjazev there are cycles dedicated 
to other men (this, however, is no evidence that they were 
the poet's lovers) but he was not capricious in his affections. 
Nor, the evidence suggests, was he attracted to effeminate 
men. Не was attracted to virile, "normal" ones. This was true 
from his youth and it had caused him unhappiness and disap
pointment then and continued to do so. The attraction to men 
younger than himself further complicated this. In all this he 
resemЫed his friend Diaghilev. Like Diaghilev too, part of 
his search for а male companion, at least in the two major 
love affairs of his life, involved the search for someone with 
whom he could share his artistic ideals and who would Ье 
himself creative. All these factors inevitaЫy led to trouЫe 
and at least twice these young men, as soon as they had fully 
developed, left Kuzmin for attractive women. One of these 
incidents, the affair with Knjazev, ended in Knjazev's 
death. The other, his affair with Jurkun, ended in the young 
man's return to the poet, so that there was at least in the 
last years of his life the semЫance of the staЫe, permanent 
relationship Kuzmin longed for. 

It is remarkaЫe that so little of the unhappiness which 
resulted from these two major affairs is reflected in Kuzmin's 
verse, but the search for an ideal companion certainly influ
enced his own works as evidenced Ьу the prominence in his 
poetry of the theme of the journey or voyage - а theme 
supported Ьу his beliefs and reading. And the perfection he 
sought in love is realized in his verse with а finality and 
"rea1ity" which he never found in life. In his article on Kuz
min, Smakov remarks on Kuzmin's creation of а spiritual and 
physical ideal in his best love poetry.104 In it, the object of 
the love virtually disappears behind an idealized and thus 
rather depersonalized mask. As а result, although а very real 
person informs the verse, he appears only as certain attributes 
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which, specific though they may Ье, move from а "real" to an 
"ideal" level. This quality characterized the cycle "Vozatyj" 
in Seti and а note of near ecstasy and solemnity marks 
Kuzmin's first cycle of poems to Knjazev. It is here that thc 
theme of the "Vozatyj" or "Holy Warrior" ("Svetlyj Voin") 
makes its first major appearance since the cycle of that name 
in Seti. The theme is especially notaЫe in the cycle's third 
poem which strikes the same note of exalted eroticism, that 
unique comblnation of the spiritual and the physical, which 
is such а characteristic feature of Kuzmin's love poetry: 

Трижды в темный склеп страстей томящих 
Ты являлся, вестник меченосный, 
И манил меня в страну иную . . .  
Жгу, жених мой, желтый ладан росный, 
Чуя близость белых крыл блестящих. 

В третий раз приходишь на закате ; 
Солнце рдяно к западу склонилось, 
Сердце все горит и пламенеет, -
И теперь твой лик не потемнеет, 
Будет все, что прежде только снилось, 
Не придется плакать об утрате.1оs 

This theme, which marks other poems dedicated to Knjazev 
and appears in Kuzmin's later poetry as well, occupied Kuz
min very much in the years 1910-1912, when he was involved 
with Knjazev. Не prepared а large work in prose entitled 
Kniga о svjatyx voinax in these years, for example. It was 
announced for puЬlication in 1913,108 but never appeared, 
which is unfortunate, given its potential value for providing 
а fuller understanding of the sources of this important theme 
in Kuzmin's verse. 

The remainder of 1910 was primarily devoted to work in 
the theater, \Vhich we have already discussed. After the cycle 
written to Knjazev, the only other poems with the date 1910 
are those composed for Znosko-Borovskij 's play at the 
"Dom intermedij" in September. That same month Knjazev 
responded in verse to Kuzmin with the poem "М.А.К. - nu:" 

Я приеду . . .  войду с синим лацканом 
В его комнату, полную книг . . .  101 

The poem very likely describes а visit Ьу Knjazev to St. 
Petersburg, as does the following poem (undated, but as the 
poems in the Knjazev collection are arranged in chronological 
order, it was written after November 8, 1910) which is 
obviously about Kuzmin: 

Когда к черным и белым клавишам 
Прикоснутся твои милые пальцы, 
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И сыrраешь ты всем окружающим 
Позабытые старые вальсы, -
Я в восторrе, rпаза затуманившем, 
У изrиба останусь рояли, 
Для тебя все забывшим, оставившим 
И влюбленным в твои печали . . .  
И коrда со светом растаявшим 
Ты и все вы уйдете куда-то, -
Я rубами к мипым мне клавишам 
Припаду до пуны заката . . . 1ое 

Kuzmin's next major cycle of poems - "Zimnee solnce" -
was written between February and Мау, 1911 .  It is dedicated, 
like the play Gollandka Liza, to N.D. Kuznecov, apparently 
an actor in the "Dom intermedij ." 1°" Кnjazev reappears in 
another short cycle, "Vesennij vozvrat," which Kuzmin began 
at approximately the same time. (lt is dated March to Мау, 
1911 in the puЫished form, but the autograph of the first 
poem is dated February 26, 1911 .) Both its title and contents 
suggest strongly that the affair was resumed with renewed 
passion upon Knjazev's return on leave to St. Petersburg. Тhе 
figure of Love or Cupid ("Amour") and the complementary 
image of the arrow (strela) appear in the cycle's first poem: 

Амур, охотник все стоит на страже, 
Возвратный тиф - опаснее и злее. 
Проходит все, моя любовь - не та же, 
Моя любовь теперь еще сильнее. но 

Both Cupid and the arrow image had appeared in the first 
cycle to Кnjazev (in poem N11 6 of "Osennij maj") :  

Попрежнему для нас Амур крылатый реет, 
И остро стрелой rрозит111 

and they are prominent in many of the poems to Кnjazev 
which followed. Тhеу figure also in Кnjazev's poems to Kuz
min, such as the following poem written at the same time as 
"Vesennij vozvrat :" 
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Мне кажется, скоро придет ко мне нежный. 
Мой мипый, желанный, неведомый друr . . . 
Я жду ero, жду, и душою мятежной 
Я чую амуром натянутый пук. 

И с каждым мrновеньем покорней, безrпасный, 
Как раб, я клонюсь перед острой стрелой; 
Придет он, придет Антиноя прекрасней, 
Но встречу ero ,� уста.ЛЬ�Й, 'немой . . .  111 



The two poets considered the theme important enough to 
entitle а mutual collection of their verse "Ukol strely." 111 

Prepared in 1912, they took the title from Knjazev's 1911  
роет to Kuzmin entitled "К*** :" 

Стихи в альбом и вздох стесненной неrи, 
Дрожа нье rуб в минуты краткой встречи 
Передадут стрелы укол едва-ль? . . .  ш 

Knjazev's visit to St. Petersburg in 1911  must have been а 
short one, for in the second poem of the cycle "Vesennij voz
vrat" Kuzmin already ,speaks of their separation: 

Но отъезд Ваш хоть и труден, 
Мне не страшен дальний Псков.11s 

Кnjazev was, in fact, in Pskov at the time, which is attested 
to Ьу а poem dated "Pskov, March, 1911"  in his collected 
verse.118 The separations were eased Ьу Kuzmin's frequent 
visits to Riga and Revel. Тhere they also often saw Johannes 
von Guenther (Кnjazev translated several of von Guenther's 
German poems into Russian) or visited him in Mitau at his 
invitation. 

Тhе autumn of 1911 was marred Ьу the closing of the "Dom 
intermedij" in October and Ьу the failure of the operetta 
Vozvтascenie Odisseja. Both events prompted Kuzmin to drop 
for а time any plans for the theater. In October and November 
he finished а long verse cycle, "Ottepel'," which is myste
riously dedicated to "S.L.I." and in December he began the 
cycle "Majak ljubvi," dedicated in the manuscript to а certain 
S. Miller. It was finished in January, 1912 and was the final 
cycle written Ьу Kuzmin for his .second book of verse, Osennie 
оzета, which was published Ьу "Skorpion" in August, 1912.  
The volume was well reviewed in the press but it was one 
of the few happy events in the writer's life in 1912.  
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СНАРТЕR FOUR 





1912 : YEAR OF CRISIS. TERIOKI ТНЕАТЕR. DEATH 
OF SAPUNOV 

1912 was crucial even momentous in Kuzmin's life. Marked 
Ьу some successes in his professional career, it was, more 
significantly, marred Ьу several major crises in his personal 
life. If ever there was а year in his life when he could have 
repeated Blok's "! ja provel bezumnyj god" it was this one. 
The first involved the death of his old friend Sapunov. Не 
had moved to St. Petersburg permanently in 1910 and he and 
Kuzmin had then renewed their friendship. They saw each 
other frequently because of their work in the "Dom inter
medij ." During the planning of the production of Kuzmin's 
operetta Vozvтascenie Odisseja, for which Sapunov designed 
C'Ostumes and sets, they saw each other "almost every day." 1 
Sapunov decided to paint Kuzmin's portrait at this time and 
there were many sittings for it in what Kuzmin considered 
the extraordinary disorder of Sapunov's studio on Vasil'evskij 
Island. Sapunov, who passionately collected bright old fabrics, 
"portrayed hj.s friend in an Italian costume of the Renais
sance period - in а multicolored garment with wide sleeves, 
tied with а belt, and with а turban on his head. Тhere is 
а book in the poet's hand. Нis large eyes are dreamy. It is 
obvious that he is about to read his verse aloud. Kuzmin was 
then thirty-seven years old, but he is younger in tЦе 
portrait." 1 Тhе portrait, which is now in Minsk, was never 
completed, "obviously because the canvas had been unsuccess
fully primed and Ыасk spots began to appear on it." 8 
А superstitious man might have wondered at such а strange 
accident and Sapunov, like Kuzmin, was superstitious. But 
he began the portrait again. It was never finished, however, 
because of Sapunov's unexpected death. 

Despite the collapse of the "Dom intermedij" in 1911 ,  the 
artists and actors associated with it were still eager to 
continue their activities in the theater. In early 1912 rumors 
about plans for а new theater involving the same people 
began to appear in the press. Тhе newspapers pictured Meyer
hold and Pronin, who had worked with Meyerhoid before 
and who had been active in the "Dom intermedij", as the 
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instigators of the project (а version followed Ьу Volkov). 
In her memoirs Verigina denies this and insists that the 
organizers were Blok's wife, Pronin, Sapunov, her husband 
and herself.4 Whatever the correct version may Ье, Pronin 
did rent the Casino Theater at the seaside resort of Terioki, 
just ac1·oss the Finnish border, and in the late spring of 1912 
the group organized formally under the name "Tovariscestvo 
akterov, xudoznikov, pisatelej i muzykantov," the same name 
which had been used Ьу the "Dom intermedij ." Meyerhold 
was invited to serve as the director and to assist in the selec
tion of the repertory, which was very varied. In Мау, 1912 
the company, chosen from among those who had participated 
in the "Dom intermedij " and those who regularly frequented 
the "Brodjacaja sobaka," moved to Terioki where they rented 
а large dacha and began to prepare the first program.5 

Both Kuzmin and Sapunov were members of the "society." 
As they played no direct role in the preparation of the first 
program, they did not live permanently with the other 
members of the company at the Terioki dacha. They did 
visit often, however, attracted Ьу the beauty of the place 
and the gathering of so many friends. Blok, whose wife was 
а member of the group, visited Terioki and wrote to his 
mother : "Xotja u nix nicego ne nalazeno i dovol'no bogemno, 
по duxa pustoty net, oni vse ocen' podolgu zanjaty, dejstvi
tel'no. Vse veselye i ser'eznye."6 Sapunov designed the 
flag - а pale, smiling Pierrot on а lilac background - which 
waved over the theater.7 Не and Kuzmin attended the opening 
of the theater in early June.8 While there they decided, with 
the assistance of the young composer V. N. Solov'ev and 
other members of the company, to organize а program
carnival for June 29, the feast day of Saints Peter and 
Paul. On June 14 they invited Blok to accompany them to 
Terioki to join in the planning of the special evening.' Blok, 
who had disliked the company's first program and considered 
that the theater had "strayed" from its original goals, 
declined. So Kuzmin and Sapunov, accompanied Ьу two 
friends of Sapunov from "Mir iskusstva," the artists L. V. 
Jakovleva and Е. А. Bebutova, went to the dacha without 
him. Тhе dacha was situated directly on the water and in 
order to take full advantage of the "white nights" Sapunov 
suggested an outing on the Gulf of Finland. The four friends 
were joined Ьу another friend of Sapunov, Е. А. ("Bella") 
Nazarbek. (Не was rumored to Ье in love with her.) They set 
out late at night in а row-boat. While on the water they 
decided to change rowers and as Kuzmin moved from one 
place to another the boat accidently overtumed, dumping all 
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its occupants into the water. Sailors from а nearby yacht 
club arrived quickly and saved the three women and Kuzmin. 
But they were too late to save Sapunov who could not swim 
and who had gone under immediately.1• The body itself was 
only found two weeks later when it was thrown up Ьу the 
tides on the headland of Kronstadt.11 

The death of this close friend, so young at the time (he was 
only thirty two), shook Kuzmin deeply. (Mgebrov recalls in 
his memoirs : "Nikogda ja ne zabudu lic tex, kto spassja :  oni 
byli zalkimi i rasterzannymi do uzasa.")11 Ht- Ыamed himself 
for the accident and seems to have seen in it the hand of Fate: 

Ему [Sapunov] неоднократно было предсказываемо, что он 
потонет, и он до такой степени верил этому, что даже осте
реrался переезжать через Неву на пароходике, так что 
нужно удивляться действительно какому-то роковому ми
нутному затмению, которое побудило ero добровольно, по 
собственному почину, забыв все страхи, отправиться в ту 
морскую проrулку, так печально и непоправимо оправдав
шую предсказания rадалок. п 

А requiem mass was celebrated on June 23 in St. Isaac's 
Cathedral. Blok, in а Jetter to his mother, noted succinctly : 
"Narodu bylo nemnogo, i bylo ocen' trogatel'no. Kuzmin бсеn' 
xoroso molilsja i krestilsja." 14 Kuzmin did not forget his 
friend or the incident quickly. When responding to а question
naire entitled "О zutkom i misticeskom" for the popular 
magazine Sinij zuтnal in late 1913 (Nv 51,  р. 5) his answer was 
simply "Kak ja tonul v Teriokax s Sapunovym." In 1916 he 
helped to plan а memorial volume, N. Sapunov. Stixi, 
vospominanija, xaтakteтistika, to which he contributed remi
niscences and the poem "Sapunovu" which he had written 
in 1914:  

Храня так весело, так вольно 
Закон святоrо ремесла, 
Ты плыл бездумно, плыл безвопьно, 
Куда судьба тебя несла. 

Наверно знал ты, не rадая, 
Какой отмечен ты судьбой, 
Что нестерпимо rолубая 
Кулиса красилась тобой. 

Сказал : "я не умею плавать" 
И вот отплыл плохой пловец 
Туда, rде уж сплетала слава 
Тебе лазоревый венец.1s 
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For obvious reasons the accident ended Kuzmin's association 
with the Terioki theater, which closed anyway in August, 
1912.  It also postponed all thought of а production of the play 
Venecianskie Ъеzитсу. Kuzmin wrote it in 1912, possiЫy for 
the Terioki company. Не and Sapunov shared an enthusiasm 
for Italy and Kuzmin had written the play with the thought 
that Sapunov would design the sets and costumes. Because 
of the painful associations it aroused the play was not 
produced until 1914, and then with costumes Ьу Sudejkin. 

Qиаттеl and Втеаk with V. Ivanov. Incident with Ттиdу i dni 

Another event of the year, not so sad, but no less unsettling 
for Kuzmin, was his ciц.arrel- an<lhreak wi_!Ji VjA�slav Ivanov. 
Kuzmin was still living at the Ivanov apartment. Desp1�-
some tension because of Kuzmin's friendship with those young 
poets who would soon call themselves "Acmeists," the two 
men were still good friends. There had been some friction in 
1910, but it had been minor and Ivanov still remained а 
highly respected figure for all the young St. Petersburg 
poets. In early 1911 Kuzmin composed а warm Ьirthday 
tribute to Ivanov, the "singer of the rose" ("Pevcu li rozy 
prinesu . . . "),18 а reference to the "rose poems" in Сот Aтdens 
in which Ivanov included Kuzmin's musical setting of his 
own "hymn" ''Вreve Aevum Separatum." In October the 
so-called "Сех poetov" had its first evening at the Gorodeckij 
apartment. Blok and Kuzmin attended а few meetings, but 
quickly ended their visits. These gatherings, often at the 
Gumilev apartment, were popular, but the Ivanov apartment 
continued to Ье the chief gathering place for the St. Peters
burg intelligentsia throughout 1911  and into 1912, despite 
а certain slowing down of the расе and interruptions caused 
Ьу travels of Ivanov and his famiily. Kuzmin continued to 
play his usual active role, as an entry in Blok's diary for 
November 7, 1911  makes clear : "Kuzmin (cital xorosie stixi, 
pel iz 'Xovansciny' s Karatyginym - xorosij kakoj-to stal, 
prozracnyj , kristal'nyj)." 17 

In 1910 Belyj , Ivanov, :i!:milij Metner and а group of Moscow 
intellectuals had started an association which they named 
"Musaget." They conceived of it not only as а puЫishing 
house but as а center for literary discussions, classes (for 
example, the famous seminars on metrics conducted Ьу Belyj) 
and puЫic meetings. One of their first projects was an 
anthology of verse, to which Kuzmin as well as poets from 
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both the younger and older generations contributed. Тhе 
debate among the Symbolists was now growing in intensity. 
Ву the summer of 1911  the "Musaget" circle decided it needed 
its own journal, both because they now found Apollon less 
congenial than before and because lvanov wanted an "inti
mate" journal, а kind of diary which would puЬlish the theo
retical notes of the leading writers associated with "Musaget." 
In September 1911  Belyj wrote to Blok to invite his participa
tion in the projected new journal. It is clear that both Belyj 
and Ivanov conceived of the journal а:з а forum for the 
discussion and defense of Symbolism and were therefore 
eager for Blok to participate.18 Blok, however, was reluctant 
to Ье made part of а trio of self-proclaimed "prophets" and 
"defenders" of Symbolism.18 Significantly, none of the young 
generation of St. Petersburg poets was invited to contribute. 
As plans developed, а generational rift was becoming more 
and more obvious. 

Out of friendship for Ivanov, Kuzmin agreed to contribute 
something to the new journal ; this \Vas called Trudy i dni 
when the first issue, or rather "tetrad' ", appeared in the 
middle of March 1912 .  There were several essays Ьу Belyj 
and Ivanov and а long review article Ьу Kuzmin on the first 
book of Ivanov's Cor Ardens. Не was not, however, listed in 
the advertisements for the journal as one of the regular 
contributors to the journal. Тhere was nothing from Blok. 
Kuzmin's review of his friend's book seemed extremely, even 
excessively, favoraЫe, as is clear from its opening sentence : 

"Со страхом и трепетом" мне слышится, когда я говорю 
о лучшей, самой значительной и, может быть, вместе с тем 
самой интимной книге одного из rлавных наших учителей 
и руководителей в поэзии. 20 

lndeed, the tone of the review is so uncharacteristically dithy
ramblc that one wonders if it is not an exercise in controlled 
irony. Тhе proЫem of Kuzmin's intentions in the review is 
complicated Ьу one important point: the review is incomplete. 
The ending of the article had been deliberately cut Ьу the 
editors, without any consultation with Kuzmin, because it 
"did not coincide with the opinion of the editorial board." 

Kuzmin was justifiaЫy furious. Не wrote а long letter 
outlining his position vis-a-vis Trudy i dni and its ideology 
and sent it to Apollon, where it appeared in Мау, 1912 (.№ 5, 
рр. 56-57). Kuzmin explained that he agreed with many of 
the views expressed in the first issue but disagreed with many 
others. Не objected especially to the injection of issues of 
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morality and religion into the discussion of aesthetics in the 
journal. This, he maintained, was highly improper, as they did 
not belong together. The most frequent note in the letter is 
his displeasure at seeming to have been made part of the 
Symbolist movement - this was the way Blok, for one, 
interpreted Kuzmin's review and participation in the journal 
- because of the journal's obvious partisanship. Не even 
objected, as he would again in the future, to the looseness 
of the term Symbolism or Symbolist school, noting that it 
already referred to а well-defined literary period in France 
and in Russia in the 1890s and no longer made any sense. 
Не also took strong exception to the polemical tone of some 
of the articles, especially those of Belyj which had appeared 
under one of his many pseudonyms, "Cunctator." Не had been 
asked to contribute something to the journal and had done 
so in good faith. Now he felt that he had been unwittingly, 
even deceitfully, dragged into а polemic against the younger 
generation of poets and made to seem а partisan of the 
Symbolist position. Belyj 's articles were extremely harsh in 
tone, and future issues of the journal were openly critical of 
the "heretics" and "epigones" of the younger generation, as 
Belyj described them. Kuzmin too would Ье critical of the 
poetics of the younger generation but he wanted no part of 
this unseemly puЫic row. As usual, he maintained an 
independent and unspecified middle position. Since Belyj had 
used the word "jasnost' " in an article in the first issue when 
he discussed Kuzmin, Kuzmin uses it too, rather sarcastically, 
in his letter. But he makes it plain that for him the word 
means only the precise and accurate use of words, nothing 
more. As for his opinion of Symbolism the letter is as unspe
cific as the earlier review had been. But Kuzmin does reject 
any attempt' to identify himself with it or its positions as they 
had been outlined in Trudy i dni. 

For such а long statement on his relations to Symbolism, 
the letter is frustratingly vague and imprecise, as usual when 
Kuzmin discussed the topic. All in all, the letter's tone is one 
of respectful exception rather than defiant or definite rejection 
and the ending of the letter is characteristic of the whole : 

Никто не заподозрит меня в недостатке уважения и во
сторга к произведениям А. Блока, А. Белоrо и Вяч. Ива
нова, но коrда все соединяется, чтобы настойчиво и тен
денциозно подчеркнуть выступление, в котором не уча
ствуешь, то простая скромность заставляет сказать, что 
мноrих взглядов я не разделяю и способов полемики на
ступательной более чем не одобряю, а написал только то, 
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что написал, отнюдь не в целях засвидельствовать свое 
участие в обновленном символизме, поскольку он выразилсл 
в Трудах и дш�х.11 

The note of cautious respect for Ivanov, Blok, and Belyj also 
characterized the "official" position of Apollon, which stayed 
aloof froт the controversy even while puЬlishing both the 
younger and older poets. 

lvanov's reaction to the letter is unknown. Certainly he 
had long been aware that Kuzтin was not а writer who could 
easily fit into his definition of Symbolisт. Не had earlier 
written а роет entitled "Sosedstvo." It was dedicated to Kuz
min and included these lines : 

Союзник мой на Геликоне, 
Чужой меж светских передряr, 
Мой брат в дельфийском Аполлоне, 
А в том - на :Мойке - чуть не враr !22 

They are an obvious reference to Kuzтin's work in the journal 
Apollon, whose editorial offices were located on the Mojka. 
Taken together with the following lines froт the sате роет : 
"Znat', nат sud'by ne peresporit' / 1 nerazlucnyт vrazcovat' " ,  
they таkе clear that the two friends had quarreled about 
Kuzтin's views of art and his continuing participation in а 
joumal which Ivanov тоrе and тоrе saw as а rival and an 
ideo]ogical еnету. But the principal tone of the роет's three 
parts is one of warт .feeling for а "wayward" friend and 
colleague. Ivanov рrоЬаЫу played no part in the suppression 
of the final part of Kuzтin's review of Сот Aтdens, since this 
was not his тanner. (lt does suggest, however, the tactics of 
both Belyj and Metner.) Не тау have been annoyed Ьу Kuz
тin's disassociating hiтself froт the journal in which he, 
Ivanov, played such а central role, but this and any friction 
between the two теn over their views on art and Apollon 
v1ould hardly sеет enough to have caused the break which 
occurred between theт in 1912.  The reasons тust have been 
тоrе personal than ideolog-ical. Yet the absence of literary 
agreeтent and the divergence of views on Apollon and Ттиdу 
i dni тау have helped exacerbate any personal causes behind 
the quarrel or at least have left little соттоn ground between 
theт once the old ties of personal friendship had been broken 
or daтaged. 

As in so таnу events in Kuzтin's life. the personal reasons 
for the quarrel are unknown. The precise tiтe of the quarrel 
is not even clear, although froт а few references in puЫished 
docuтents it seeтs to have happened in the autuтn of 1912.  
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An entry in Blok's diary for November 15,  for example, states : 
"Rasskaz podrobnyj о sobytijax v zizni Vjac. Ivanova, svjaz' 
ego i ego 'sem'ej ' "; Blok added: "О Kuzmine - bolen, dozi
vaet poslednie gody." 23 What these "sobytija" were is still 
unclear but they seem to have involved Ivanov's relations 
with his step-daughter, Vera Konstantinovna Svarsalon, the 
daughter of Ivanov's second wife Ьу her first marriage. The 
absence of any puЫished accounts Ьу the principals in the 
quarrel has not inhiblted second-hand accounts of it. One is to 
Ье found in the recent memoirs of Johannes von Guenther.24 

Another is in the Ьiography of Ivanov Ьу his long-time com
panion and secretary Olga Deschartes in the first volume of 
Ivanov's collected works.25 They are diametrically opposed. 
According to von Guenther, Ivanov had been severely shaken 
Ьу the death of his second wife in 1907 and gradually had 
соте to see in her daughter а kind of mystical connection 
with her late mother. Ву 1910 the relations between Ivanov 
and the young girl (she was twenty) had gone beyond those 
of а father for а daughter. While the Ivanov family was in 
Rome in 1910 the two decided to live together as man and 
wife. Ву the spring of 1912 Vera was expecting а child; she 
gave Ьirth to а son while the family was in Europe. Whether 
they were as yet married is unclear. (Russian ecclesiastical 
law would have presented а great barrier to such а marriage.) 
Deschartes mentions nothing about а marriage in 1910 or 
even Ьу the time the child was born. They were apparently 
married only later, possiЬly while the family was in Rome 
late in 1912.  According to von Guenther, Ivanov had requested 
that Kuzmin marry Vera to cover up his own actions (and to 
satisfy the requirements of Russian law for the sake of the 
child's legitimacy), knowing that Kuzmin would pose no 
threat to the relationship and that а marriage would quiet 
any gossip. When Kuzmin, astonished Ьу this Ьizarre proposal, 
refused, it led to а quarrel. Kuzmin obviously could not 
continue to live in the household and moved out. Von 
Guenther is the only one to speak of this in print but other 
acquaintances of Kuzmin in Leningrad relate the same 
account. It is an altogether incrediЫe story but before it is 
dismissed out of hand it would Ье well to remember that 
there are more extraordinary stories in Russian literary 
history and that these were unusual people, to say the very 
least. (Without the documents we now have who would have 
believed, for example, the story of the relationship between 
Blok, Belyj and Blok's wife?) 

This story is denied Ьу those connected with Ivanov. Rather, 
it is not denied but avoided entirely. Deschartes writes only 

176 



of Ivanov's return to St. Petersburg from Europe in 19'12  
to  find "gossip and tittle tattle" about his relationship with 
Vera which soon became "monstrously indecent slander.' ; 26 
Nothing more specific is said, but it seems obvious that the 
von Guenther story is what Deschartes has in mind. According 
to her version, Ivanov knew nothing about the story and only 
learned of it in the autumn while preparing to puЫish his 
verse collection Neznaja tajna. As the book contained the 
poem "Sosedstvo" dedicated to Kuzmin, the minor poet 
Skaldin, who then worked for the "Ory" puЬlishing house, 
advised lvanov to remove it. When lvanov asked why, he was 
told of the gossip and was also informed that Kuzmin was 
the instigator of it. Ivanov was astonished but refused to 
remove the poem. (This, according to Deschartes, occurred 
around the middle of October.)27 Deschartes says nothing 
further about the incident except that late in 1912 the lvanovs 
went to Rome where they stayed for about а year. When they 
returned to Russia it was to Moscow, not St. Petersburg. The 
"Tower" was thus ended. Obviously, though she does not 
mention it, the two men had broken off their relationship. 

One would, frankly, like to believe the second version. That 
it was nothing but gossip started Ьу Kuzmin and his friends 
\vould Ье simple and would easily dismiss а situation whi'ch 
may have been very complex. If Deschartes were an unblased 
observer one could more readily accept this account. But she 
is not, and her Ьiography, unfortunately, often is more like 
l1agiography than а dispassionate account of her subject's 
life. Kuzmin, it is true, loved gossip all his life but there are 
no reports, not even in the most hostile memoirs, that he was 
а vicious gossip or started or fabricated stories about the per
sonal lives of his friends. On the contrary, most accounts 
emphasize what а very loyal friend he was. It seems quite 
out of character that he could have invented from whole cloth 
such а strange tale as the one von Guenther narrates. Clearly, 
the situation is complex and we do not yet know the circum
stances. We have only the accounts of two close friends of the 
principals, who no douЬt heard the story only from each of 
their friends. Both accounts must therefore Ье held up -to 
serious douЬt and questioning. That Ivanov might have ma'de 
some suggestion to Kuzmin which Kuzmin misunderstood· is 
possiЫe. That Kuzmin then indiscreetly (discretion was never 
l1is "long suit") discussed it with friends is also possiЫe. The 
friends may then have embellished and added to it ; or their 
memory of the incident may later have changed details until 
the incident assumed fantastic dimensions. Again only the 
personal papers of the two men and any others involved can 
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throw some light on the facts. For the moment they are 
inaccessiЫe. One can add only that those who have seen some 
of these documents refuse to lend unconditional support to the 
account of von Guenther, but also reject the version that tMs 
was gossip and nothing more. There the matter must rest 
for now. 

Deterioration of Relationship with Knjazev. Involvement of 
Glebova-Sudejkina. "Brodjacaja sobaka." Knjazev's suicide. 
Kuzmin's reaction 

We know from the memoirs of Volosin's wife (а dispas
sionate account) how Kuzmin suffered when any friendship 
was broken. W е can well imagine how he took the loss of 
such an old and respected friend as Ivanov, especially under 
such circumstances . (Blok's diary entry confirms this.) In 
addition, he was now literally without а home. As usual, he 
turned to friends. First, according to von Guenther, he travel
led to Riga where he saw both Knjazev and von Guenther. 
Не discussed plans for setting up а puЬlishing house with the 
latter, but nothing came of it. Не apparently did not remain 
long. which is understandaЫe, inasmuch as his relationship 
with Кnjazev, the one person to whom he might have turned, 
had also begun to undergo serious deterioration Ьу the autumn 
of 1912.  Не returned to St. Petersburg and for а time (again 
according to von Guenther) lived at the apartment of his 
friend Sudejkin. А poorer choice of residence is hard to 
imagine:  Sudejkin's wife, Ol'ga Afanas'eva, was the cause of 
the deteriorating relationship with Knjazev which was to Ье 
the most serious personal crisis that Kuzmin underwent 
in 1912.  

The relationship between the two men had been difficult 
from the beginning. It was marred Ьу long separations and Ьу 
Knjazev's often capricious treatment of his older friend. In the 
absence of any primary source, the course of the affair is 
traceaЫe in the poetry of the two men. А great imaginative 
writer, as Kuzmin was, will, of course, consciously shape and 
interpret the experiences which inform his art and often 
subordinate them to а general pattern or myth. But in Kuz
min's case, as we have often seen, definite reflections of his 
personal life can Ье made out in this pattern. Knjazev, of 
course, was not а great imaginative writer. His verse is not 
only poor but marked Ьу а pervasive streak of melancholy 
and а tendency for melodramatic self-dramatization. Yet it 
too is useful for documenting the progression of the affair. 
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Above all, one can observe the deterioration of the relation
ship in changes in the tone of individual poems of both men 
over the period 1910-1912 and in the switch in persons to 
whom they are addressed. 

The many trips between Riga and St. Petersburg support 
the important theme of the journey in Kuzmin's verse. 
Sometimes these trips are referred to directly; Kuzmin, in one 
poem of August 1912 dedicated to Knjazev, alludes not only 
to an imaginary journey he would like to take with his young 
friend but to another aspect of their relationship : 

Стихов с собой мы брать не будем, 
Мы их в дороге сочиним, 2s 

For they had frequently written verse together and in 1912 
planned to puЫish а volume of this verse under the title 
"Ukol strely." The most significant example of such verse 
is the cycle "Primer vljuЬlennym," which the two poets wrote 
between 1910 and 1912.28 It bears the suЬtitle "Stixi dlja 
nemnogix." The two poets asked their friend Sudejkin to 
illustrate the planned volume. The cycle was never to appear 
in that form, but Kuzmin, who appears to have been the 
primary author, reworked it between Мау and October, 1912,  
and puЫished it under the title "Xolm vdali" in his third book 
of verse along with poems taken from another <'ycle, "Serdce 
zerkal 'noe." These two cycles, the first marked Ьу allusions 
to Kш::min's visits to Riga and Knjazev's to St. Petersburg, 
show no signs of any proЫem in the relationship ; but Ьу 
mid-1912, it was approaching а crisis. 

Knjazev was attracted to women, and seems to have had 
relationships with them even while his affair with Kuzmin 
was in full swing. In а poem of late 1911  or early 1912 а new 
theme enters Knjazev's poetry, the theme of unrequited love 
for а woman and the poet's self-identification with Pierrot. 
Significantly, the poem "Vy prekrasnej vsex zenscin, . . .  " is 
dedicated to а woman and also compares the woman to the 
portraits of Brjullov.30 As this comparison in Kuzmin's own 
works is а code for Sudejkina herself one wonders if the 
Knjazev poem, although dedicated to "Gr. T-oj ,' ' is actually 
addressed to Sudejkina or if the comparison was instead later 
taken from this poem Ьу Kuzmin and attached to Sudejkina. 
'Гhis poem is immediately followed Ьу one ("Kogda zastynet 
v mrake Riga") written in January, 1912 which refers to 
Kuzmin. Another poem written in the spring of 1912 also 
relates to Kuzmin and is "programmatic" for the verse which 
the two men wrote together : 
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Плененный прелестью певучей 
Последней сладостной стрелы, 
Я говорю тебе : "о, мучай, -
Мне и мучения светлы" . . .  

Я' говорю тебе : "в разлуке 
Тъ� будешь также близок- мне. 
Тобой целованные руки 
Сожгу, захочешь, на огне . . .  

Захочешь, и уйду в пустыни; 
И буду петь и петь хвалыr · 
И будет солнцем мне, святыней 
'Укол божественной стрель1,а1 

This poem, however, is preceded Ьу one to "her," а poem 
entitled "V podvale;" 32  It' alludes to the cabaret "Brodjacaja 
sobaka" in which Knja:tev is rumored to have met Sudejkina 
for the first time. It' is followed Ьу а poem written in July, 
1912 which is directly addressed to Sudejkina (

"
O.A.S.") and 

which clearly. reveals Кnjazev's love for the beautiful actress.33 
Тhis poem: to' Sudejkina is itself immediately followed Ьу one 
(�'Vy - milaja, neznaja Kolomblna") which again takes up the 
Pierrot theme which is the hallmark of Knjazev's poems to 
Sudejkina (and the source of Axmatova's imagery in her 
own "Poema bez geroja"). 

It was not only because of her husband's activities and 
position that Glebova-Sudejkina occupied а central place in 
the: · artistic and Bohemian world of St. Petersburg. She had 
herself finished the St. Petersburg Theatrical School and had 
then worked in the Aleksandrinskij Theater, the Komissarzev
skaja Theater, and the Suvorin Theater, where she had 
achieved great success, under her maiden name Glebova, both 
for her acting and dancing. She also was а minor sculptress 
and some of her works had been realized in porcelain. But the 
quality which · most likely accounts for her fame was her 
legendary beauty and. charm, since her other talents seem to 
Jiave been only slightly above average. Many were attracted 
Ьу her beauty. She numbered among her close friends not 
only artists and fellow actors, but many writers as well, 
among them Axmatova who was for а time her inseparaЫe 
companion. Slie' was. in short, at the very center of the St. 
Petersburg artistic milieu, in certain ways the very embodi
ment of it, and one of the central attractions of its newest 
gathering place, the "Brodjacaja sobaka" which she and her 
liusband had helped found. 

The director of the new caba1·et was Boris Konstantinovic 
:Pronin, who was friendly with Meyerhold and active in St. 
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Petersburg theaters. Like others before him, he was 1ascinated 
Ьу the idea of the Moscow cabaret · theaters. ·не conceived the 
idea of founding such а cellar cabaret in St. Petersburg.•• 
After а long search for а suitaЫe location he had ·found an 
abandoned cellar, formerly а wine shop, in · the old Da:skov 
mansion in the center of St. Petersburg, on the corner (house 
number 4/5) of Ital'janskaja Street and the Mixajlovskaja 
Square (now Rakov Street and Square o'f the :A.rts). Joined Ьу 
several friends, he eagerly began work on cleaning and heat.
ing the damp and dusty cellar and then decorating tt.85 -тье 
small arched rooms were left as they were, inasmuch as 
Pronin wanted an atmosphere of intimacy, but artists like 
Sapunov, Sudejkin, Jakovlev and Boris Grigor'ev were invited 
to design fantastically decorated stoves 'for the rooms and to 
paint the walls and ceilings with frescoes. They were attracted. 
to the project not only because of their friendship with Pronin 
and their enthusiasm about it but because of more serious 
goals as well. 

Pronin and his friends wanted to estaЫish not only а place 
where their friends of the St. Petersburg cultural elite could 
meet but also а serious "theater of masks and ColomЬines!' 
This goal attracted other friends of Pronin from the days of 
the Komissarzevskaja Theater and the "Dom intermedij ," 
people like Meyerhold, Evreinov, Fedor Komissarzevskii, 
Remizov, Nouvel, Nurok and Kuzmin himself. These men, 
grouped under the title "Obscestvo intimnogo teatra," planned 
to make the new theater-cabaret the first fruit of more amЬi
tious plans and on December 31 ,  191 1 the cabaret opened 
with great fanfare and success. At 'first the "Brodjacaja 
sobaka" was really а club and only artists, musicians, writers, 
and their friends were admitted. Initially too the theatrical 
activities of the "Society" were of central importance -liter
ary and poetry "evenings" with theatrical interludes or "in
termedii." These serious theatrical plans, however, were ratheг 
quickly pushed to the side and de-emphasized so that the 
cabaret became а simple gathering place 'for the -city's Boh� 
mian circles. But at least in 1912 and · 1913 it had seriow; 
goals and even when these ended it continued 't-o -attract th� 
major St. Petersburg intellectuals and artists to its noisy,, 
smoky rooms. 

lt was against this background of decorations inspired Ьу 
the commedia dell'arte that the drama of а modern Pierrot and 
ColomЬine was played out, Knjazev the self-styled Pierrot and 
Sudejkina his ColomЬine. (According to the testimony o'f hег 
contemporaries Sudejkina was one of the finest exponents o_f 



the role of Colombine of the time.)" Her relationship with 
her artist husband was far from normal : 

Судейкин иступленно обожал ее, именно обожал, как только 
может оf)ожать художник женщину, если женщина до ко1Ща 
растворяется в нем и жертвенно отдает ему все, переставая 
даже быть женщиной и превращаясь в мечту, у которой нет 
уже ни плоти, ни собственной воли, но лишь одна все погло
щающая воля тоrо, кто ею владеет. Действительно, мне [Мrе
брову] иноr;ца казалось, что Судейкин в Глебовой не видел 
живоrо человека.ат 

1 often encountered this impression of а beautiful woman, 
somehow more doll-like than human, in interviews with 
people who had known her. This characterization and the 
�eneral moral tone of her circle help explain Sudejkin's easy 
toleration of her many affairs with other men during their 
JIO.arriage. 1Sudejkin himself was а well-known roue with, if 
gossip is to Ье believed, а fondness for young girls. Certainly 
�udejkin knew of his wife's relationship with Кnjazev, whom 
!ihe visited at least once in Riga. Kuzmin, himself а close 
:friend of Цers and her husband (Кuzmin's "Bisernye ko§el'ki," 
written in September 1912,  was one of Sudejkina's favorite 
"concert pieces") knew of the relationship too and was 
t9rmented Ьу it. 

Some memoirists, like von Guenther, have assumed that the 
\{njazev-Sudejkina relationship was an extremely serious 
love affair. lt most certainly was on Кnjazev's part. But 
everything suggests that for Sudejkina it was Little more than 
yet another infatuation, enjoyaЫe and delightful for her, 
possiЫy as serious for а time as affairs ever were in her 
circle, but still an infatuation which never matured into 
any deeper feeling. For her part she continued her normal 
way of life and active career. As before, she was pursued and 
a.dmired .J;iy many men, but now she was bothered Ьу an 
i.ucreasingly frustrated lover on the one hand and his increas
ingly distraught rejected lover on the other. All the time she 
�ontinued to live with а husband who was а close friend of the 
la.tter. This bizarre menage d quatтe is alluded to in one of 
Knjazev's Pierrot poems of mid-1912 when his feelings for 
her were apparently still being reciprocated: 

Не странно-ли - нас четверо, и трое, 
И я один влюблен - и отделен !SS 

The infatuation with Sudejkina necessarily involved an 
increasing estrangement from Kuzmin. Appropriately enough 
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for а love affair which had been characterized Ьу mutual 
verse composition, Knjazev signalled his rejection of Kuzmin 
Ьу rejecting the themes of the verse the two men had writ
ten together : 

Коrда-то прежде я моr писать стихи в альбомы 
И rоворить в них о вуалях, �оворитъ о стрелах 
И о том, что сердце изнывает от любовной истомы . . .  

Но теперь я ничеrо не помню, ничеrо не знаю, -
Все слова и желания rде-то бесконечно далеко . . .  
Что же можно желать коrда я пришел к светлому 

раю, . . .  ао 

Кnjazev followed this with а poem directly addressed to 
Kuzmin. Тhе poem, written in early September 1912, express
es clearly Knjazev's own amblguity about the relationship 
with his poet friend ("М. А. Kuzminu") : 

Ах не зови меня, любимец Аполлона, 
Будить напрасной лиры звон. 
Меня уж не пленит любовная Верона 
И ранней розы небосклон. 
И rде, rде мне найти созвучья и напевы, 
Созвучные струнам твоим, 
Чтобы венок из роз плетя, хариты - девы 
Сказали : "им двоим, двоим" . . .  
Я знаю, сердцем мне ты rоворишь : "мужайся, 
Приливом сменится отлив" . . .  
Нет, не зови меня . . .  но пой и улыбайся 
В венке из лавров и олив.со 

This poem is followed, however, Ьу another dated Septem
ber 9 and written in Mitau, рrоЬаЫу when Kuzmin visited 
the city with Кnjazev at the invitation of von Guenther and 
spent several days in а hotel, the Am Markt, in which Karam
zin, Casanova and Cagliostro had also stayed.41 (This must 
have fascinated Kuzmin who was later to write а novel 
about Cagliostro.) Тhе meeting apparently in no way resolved 
the proЫem with Sudejkina. She herself thought she could 
end it Ьу simply dismissing the young man. In September 
Rnjazev wrote а poem about receiving а letter with the news 
that "ona menja razljublla." 41 If the poem refiects his reaction 
to it correctly he was deterred in no way, but the poem which 
follows is, like many others written after his meeting with 
Sudejkina, suffused with the thought of death ("Budu Ыizit'sja 
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k radostnoj smerti").� While а poem of October indicates that 
Sцdejkina may have encour11ged the young man to hope for 
the future ("Xolodno . . .  Verojatno, za oknom moroz"),44 his 
final poem of 1912,  wrj_tten in December, makes clear that he 
had no illusions left, that love had passed and that she was 
to Ыаmе for killing it : 

И нет напевов, нет созвучий, 
Созвучных rорести моей . . .  
С каких еще лететь мне кручей, 
Среди каких тонуть морей ! 

Сияло солнце, солнце рая 
Два неба милых ее rлаз . . .  
И ' 

вот она - немая, злая, 
И вот она в последний раз ! 

Любовь прошла - и стали ясны 
И близки смертные черты . . . 
Но вечно в верном сердце страстны 
Все о тебе одной мечты.45 

Such was the atmosphere for Kuzmin of the autumn and 
early winter of 1912.  His old friendship with Ivэnov had 
ended, а love affair and what he had hoped would Ье а 
creative friendship was falling apart, and the poet himself 
was living in the apartment of one of the principals in the 
"drama." Kuzmin wrote poetry at the time but it is а far 
less direct "fever chart" of the progress of the affair than 
is Knjazev's verse. There are two fш·ther "Knjazev cycles," 
"Ostanovka" and "Otdyx." (Both were dated 1912-1913 when 
they were puЫished in Kuzmin's third book of verse.) They 
exemplify Kuzmin's practice of "reforming" experience into 
а perfection withheld from him in life. They show little of the 
pain and anxiety he was experiencing at the time when he 
was in а .state of extreme depression, often bordering on 
hysteria, according to friends. The first of the cycles, 
"Ostanovka," shows signs of the collapse of the affair with 
Кnjazev only in lines from its third poem ("Naprasno i 
glupo revnuju . . . ") and the cycle's fifth poem which is on the 
Pierrot theme. Роет number seven of the cycle ("Ja znaju 
ty -ljuЬis' druguju") is also obviously about Knjazev's deser
tion and includes Kuzmin's rather startling "solution" of· the 
proЫem:  
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surely t\vo of the most astonishing lines ever written Ьу an 
important Russian poet. The poem which concludes the cycle 
ends, however, on а note of confidence that the young man 
will return. This refrain is struck also in the cycle "Otdyx" 
which follows "Ostanovka" in tht:' third book of verse. 

Kuzmin was vainly optimistic. The young man did not 
return to him. Не persisted in his infatuation with Sudejkina, 
although it was now returned in no way. In January, 1913 
he wrote two extremely erotic poems, clearly meant for her.47 
She remained indifferent. Shortly thereafter the young officer, 
who, it is said, had seen her with Blok and mistakenly 
assumed there was а relationship between them - something 
heatedly denied Ьу some in Leningrad - put а revolver to 
his head and killed himself, supposedly before Sudejkina's 
very door. This, at least, is the story told Ьу Axmatova 
and others (Kornej Cukovskij , for example) and which she 
used later as the basis for her "Poema bez geroja." In fact, 
Knjazev seems to have killed himself in the spring of 1913,  
on April 5. (See the newspaper "Rec' " ,  \Vht:'re on Sunday 
April 7, 1913 the following appeared in the column "Skon
calis' " :  Knjazev, Vsevolod Gavrilovic.) 

From the accounts of all who knew him, Kuzmin was much 
affected Ьу the suicide. Yet, as one might Ьу now expect, there 
is no direct reflection of the suicide or reference to it in his 
verse of the time. There are these lines from а poem of 1913,  
а poem addressed to his new companion Jurkun, which seem 
to reflect the event very indirectly : 

От друrой любви мне осталась 
Черная ревность, . . . 48 

But this poem is а revision of an earlier text entitled 
"Ljubov' "  which is dedicated to Knjazev himself and dated 
September 1912 in its fair сору. Kuzmin perhaps alluded 
to the event indirectly in 1918 in а poem addressed to 
Sudejkina: 

Пускай нас связывал издавна 
Веселый и печальный рок,4D 

Can one then deduce from such sparse references to the 
event that it had little impact on Kuzmin or that he was 
insensitive to the pathetic end of one of the closest relation
ships of his life? This seems to Ье how Axmatova, in an 
example of rare insensitivity to а fellow poet, reacted to it 
when she later made the incident the central story of her 

- "Poema bez geroja" and included in it а savage caricature 
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of Kuzmin as а Satanic Cagliostro. Because of the great 
attention accorded the poem, one must comment on this. 

Axmatova seems at worst to Ыаmе Kuzmin equally with 
Sudejkina for the death of the young officer; this is а strange 
interpretation given the fact that Knjazev had left Kuzmin 
despite Kuzmin's great affection for him even while this 
affection was being rejected. At best Axmatova seems to 
find his reaction to the suicide intoleraЫe - she accuses him 
of having no conscience and not weeping for the dead.50 
Axmatova's attitude to Sudejkina and Kuzmin at the time of 
Knjazev's death was far different from her later interpretation 
of it. Sudejkina was her best, almost inseparaЫe friend until 
the early 1920s, and Kuzmin and she were on very good 
terms. Only later, in the late 1920s and 1930s, did her attitude 
change. The reasons for this change and her new hostility to 
Kuzmin are best left to her future Ьiographers.51• So too are 
the reasons she had for making central to her late conception 
of Russia's destiny this suicide of а man who can Ье called 
no more than а second or third rate poet at best, and Ьу no 
means а great, even significant personality. One may agree or 
disagree with her conception of these events, but it is not а 
matter of polemics to state that Kuzmin did not play the role 
of villain in it, and was more deeply affected Ьу it certainly 
than Axmatova herself at the time. 

Kuzmin's conception of the events was very different and 
very personal, and it involved his deeply held view of life. 
Because his response was indirect and idealized it has escaped 
notice. Mter the suicide in 1913 Kuzmin wrote а poem which, 
together with two poems written earlier and dedicated to 
Knjazev in their autographs, form а cycle on the death of 
his friend. When they were puЫished, undouЬtedly because 
of their personal nature, the dedications were removed. This 
began the legend that Kuzmin was unmoved Ьу the death. 
The three poems were puЫished together for the first time 
only in 1914, in the journal Seveтnye zapiski (№ 3). Тwо of 
them - "Zemlja, ty mne dala cvetok," dedicated to Knjazev, 
and "Vnizu nedvi.Zen kruglyj prud" - had been wr.itten dur
ing Kuzmin's affair with Кnjazev and were not repuЫished." 
The two poems are very short. They both speak of the power 
of love and the poet's belief in its force in spite of death. 
The third poem, "Naxodit strannoe mol�anie," is one of Kщ:
min's most moving meditations on death and love. When 
repuЫished (in the opening section of his verse collection 
Vozatyj) it was included with poems which represent the 
most important statements of his view of life at that time: 
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Находит странное молчание 
По временам на нас, 
Но в нем таится увенчание, 
Спокойный счастья час. 
Задумавшийся над ступенями, 
Наш ангел смотрит вниз, 
Где меж деревьями осенними 
Златистый дым повис. 
Затем опять наш конь пришпоренный 
Приветливо заржет 
И по дороге непроторенной 
Нас понесет вперед. 
Но не смущайся остановками, 
Мой нежный, нежный друг, 
И объясненьями неловкими 
Не нарушай наш круг. 
Случится все, что предназначено, 
Вожатый нас ведет. 
За те часы, что здесь утрачены, 
Небесный вкусим мед.63 

It is difficult to imagine а more fitting tribute to the death 
of Kuzmin's lover and friend. Here is the Kuzminian 
"fatalism" and seraphic acceptance of the world. Here is the 
stoicism in the face of death commented on earlier in relation 
to Kuzmin's "paganism." То the very end this stoicism 
remained an integral and sober center in his view of life. 
"Cagliostro" did not weep for the dead, not because he had 
no conscience, but rather because death and the sadness of 
loss were accepted as inevitaЫe attributes of life. (Of course, 
in life, we know that he did mourn and was much affected 
Ьу the death; we are now discussing his artistic reaction to it.) 
It was not their inevitaЬility that made death and loss ulti
mately ассерtаЫе, but the sense that they are never final : 

Но смерть-стрелок напрасно целится, 
Я странной обречен судьбе. 
Что неделимо, то не делится : 
Я все живу . . . живу в тебе !51 

Love, the force which moves man toward perfection, is eternal 
and man must attune himself to this movement which is inher
ent in а world moving to God. The poet, like all men, is 
inseparaЬly а part of this world. (This is one aspect of the 
Iegacy of Plotinus in Kuzmin and а view which strongly 
tempers his fatalism.) Не may experience а deep sense of loss, 
but he is confident that even the most painful event is part 
of some scheme which, whether understood or not at а given 
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moment, is nevertheless included in а larger movement 
toward perfection which is never stilled. Тhе same attitude 
to death underlies ·кuzmin's poem on Sapunov and also his 
masterpiece, the cycle "Forel' razЬivaet led" which he wrote 
fourteen years after Кnjazev's death. lt is the sole work to 
make direct reference to the suicide," and reveals clearly 
the depth of Kuzmin's response to the event. Whether one 
accepts Kuzmin's view - Axmatova must not have, for her 
"Poema" is а kind of polemic with "Forel' " - one should at 
least attempt to understand it before accusing the holder of 
insensitivity, cruelty or capriciousness. 

Meeting with Jurkun. Life at Nagrodskaja apartment. 
Relationship with Jurkun 

If any people at the time viewed Kuzmin's reaction to the 
death of his friend in such а way they would have found seem
ing confirmation for this attitude in an event which followed 
shortly after. То Kuzmin, · however, it must have seemed to 
confirm his idealistic conviction that the force of love was 
etemal and that an "angel" indeed guided his life. For at 
а time of greatest crisis in his personal life, very shortly 
after Knjazev's death, he met, while on а trip to Kiev, the 
man who was to Ье his companion until the end of his life. 
Jurij Ivanovic Jurkun, Lithuanian Ьу Ьirth, was eighteen at 
the time Ku•min met him in 1913.  (Не was born in 1895.) 
According to а friend of Kuzmin, he was playing in а band 
in the Ukrainian capital when Kuzmin visited. Like Knjazev, 
he was also а beginning writer, but of prose, not poetry. 
Не had already puЬlished а few works in the provincial press, 
or so Kuzmin claimed when he wrote to V. А. Bondi, the 
editor of the popular magazine Ogonek, to recommend several 
of Jurkun's stories for the magazine, where one of them 
("IЬо on znal, cto delal"), evoking Lithuanian legends, 
appeared in the second issue for 1914. Kuzmin must have 
sensed the possiЬility of another creative friendship here 
and also perhaps the ideal love he craved. Не therefore invited 
the young man to St. Petersburg and promised to Ье his 
literary sponsor. Не then retumed to St. Petersburg himself. 

Не was now living at the apartment, on the Mojka (№ 91 ) ,  
of Evdokija Apollonovna Nagrodskaja, а minor writer. She 
had achieved instant notoriety and consideraЫe wealth with 
the · puЫication of her novel Gnev Dionisa which went 
t'hrough ten editions between 1910 and 1916.  Her works, all 
of which were popular, рrоЬаЫу because of their "daring" 

188 



and sensational concern with sexual proЫems, nad little 
literary distinction. lt therefore surprised Kuzmin's friends 
that he, а writer they considered important, should have 
taken · up residence with someone they considered little better 
than а hack, especially after his residence with "Vjaёeslav 
the Magnificent." Kuzmin, loyal as usual to his friends, 
defended her writings from his friends' attacks and dedicated 
several of his own works to her, among them the novel 
Tiжi; straz and the opening poem of his third book of verse. 
Не even dedicated several works to her husband." When he 
was later asked why he had moved in with her he is said to 
have jokingly replied that it was simple : "Ona menja kormila 
оёеn' zirnymi kotletami !" (She was in fact а renowned cook.) 
А deeper reason was рrоЬаЫу that she offered the staЫe 
environment, the presence of an older woman, and the 
family atmosphere he needed. Не could not live alone. There 
was also the fact that because of her "artistic" pretentions 
she, like Ivanov before her, would not have disapproved 
in the least of Kuzmin's sexual preferences. These must 
instead have appealed to her very much, given her belief 
that she was writing fiction of "sexual liberation." (She 
herself was rumored to Ье а lesЬian.) 

Nagrodskaja was the daughter of the famous nineteenth 
century "progressive" and radical А. Ja. Panaeva, the friend 
of Belinskij , Dobroljubov, Cernysevskij and co-author with 
Nekrasov of many prose works. Such а background hardly 
provided the necessary credentials for entry into the St. 
Petersburg literary elite of the time. Therefore she must 
have been flattered to have one of its leading members as 
а permanent house guest. She ceaselessly praised Kuzmin's 
talents and gave him the attention and flattering approval 
he enjoyed. In his Peterburgskie zimy Georgij Ivanov 
describes the meetings of the Nagrodskaja "salon," with 
Kuzmin the center of attention of its visitors : 

Здесь, за rлаза и в rлаза, называют ero [Kuzmin] rением и 
на каждое ero слово ахают от восторrа . . .  

. . . Михаил Алексеевич - вы русский Бальзак ! 

. . .  Кузмин это маркиз, пришедший к нам из дали веков . . .  

. . . Он выстрадал свою философию . . .  
Автор "Гнева Диониса", знаменитая писательница внушает 
своему новому "союзнику:" 

- "Вы тонкий. Вы чуткий. Эти декаденты заставляли вас 
ломать свой талант. Забудьте то, что они вам внушали . . .  
Будьте самим собой.11•1 

For once Ivanov is close to the facts. Kuzmin may not have 
been called а "Russian Balzac" but in one letter to him 
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Nagrodskaja did call him а Goethe in prose. She constantly 
urged him to write and helped create an atmosphere in which 
self-criticism of his own prose was hardly possiЫe and 
certainly not encouraged. То Kuzmin's discredit he allowed 
himself to Ье easily seduced Ьу all this. The mass of inferior 
prose which poured from Kuzmin's pen in this period calls 
to mind Degas' supposed rebuke to his fellow artist Whistler, 
whose work Degas admired: "Mr. Whistler, you behave as 
though you had no talent at all." Certainly Kuzmin himself 
could hardly have been very proud of this work. But then 
he рrоЬаЫу thought little about it. Не had no income except 
from his writing and he needed money badly. 

Nagrodskaja's contacts werE" extensive and it is from this 
time that Kuzmin puЫished his works increasingly outside 
the more exclusive confines of Apollon and instead in the 
more popular large circulation journals of the day like 
Sinij zuтnal, Lиkотот'е, Ogonek, Solnce Rossii, Aтgus, and 
Niva. It should Ье noted, however, that with the end of Vesy 
and Zolotoe тиnо and the gradual evolution of Apollon into 
а journal more concerned with art than literature, all of 
Russia's leading writers were puЬlishing not only in almancs 
and miscellanies, but in the popular press which paid well 
and now welcomed them. Kuzmin himself called this the 
"triumph of modernism" ("pobeda modernizma") and noted 
that "posle 'Vesov' ne bylo oplota modernizma i vse pisateli 
posli ne v narod, а v puЫiku, u<!astvuja v Zиrnalax bol'six 
i malen'kix." 68 Until the Revolution he puЫished his poetry 
and prose, both major and minor works, in such journals 
as well as in newspapers like Biтzevye vedomosti which had 
serious literary sections with contributions from important 
contemporary writers. Не also, of course, puЫished in the 
more important literary journals like Seveтnye zapiski. 
Several of his works also appeared in Russia's most prestig
ious "thick journal" Russkaja mysl'. Brjusov had been its 
literary editor since the closing of Vesy and in 1910 he invited 
Kuzmin to contribute to the journal.58 

Sometime after Kuzmin's return to St. Petersburg Jurkun 
moved there and became Kuzmin's inseparaЫe companion and 
protege. Kuzmin promoted him everywhere and found space 
for his works in leading St. Petersburg literary journals. 
Kuzmin arranged for the puЬlication of his first major work, 
the novel Svedskie peтcatki. lt appeared in 1914 under the 
imprint of Semenov, the St. Petersburg firm which was put
ting out an edition of Kuzmin's collected works. In gratitude 
for this and Kuzmin's flattering preface Jurkun dedicated the 
work to Kuzmin: "Posvjas<!aetsja samomu dorogomy mne 
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celoveku i: drugu." Jurkun's next work was а collection of 
stories entitled Rasskazy, napisannye па Kirocno; ul., v dome 
pod N. 48. It was printed Ьу "Lukomor'e," another of Kuzmin's 
puЫishers. The list of dedications in it is virtually а compen
dium of his and Kuzmin's closest friends of the period. The 
first story is dedicated to Kuzmin; the others to Rjurik Ivnev, 
Е. М. Miklasevskaja. В. Mosolov, Georgij Ivanov, the artist 
Boris Grigor'ev, the young poet L. А. Kannegisser (later 
famous as the assasin of Urickij , head of the Petrograd Cheka), 
Jurij Slezkin, Nagrodskaja, Glebova-Sudejkina, Georgij Ada
movic, and the artist А. Bozerjanov. Тhе title of the collection 
itself refers to the address of the building, near the Tauride 
GardE'ns and not far from where Кnjazev had also lived, in 
which Jurkun had rooms. Jurkun lived there during Kuzmin's 
stay at Nagrodskaja's but visited Kuzmin every day. After 
Kuzmin's break with Nagrodskaja, which occurred sometime 
before the start of World War One (Ves' Peterburg for 1914 
lists Kuzmin's address as the Nagrodskaja apartment ; the 1915 
directory gives а new one), the two men, joined later Ьу 
Jurkun's mother, set up an apartment together and maintained 
this arrangement until Kuzmin's death. Jurkun continued to 
write. Нis third puЫished work was Durna;a komp11nija in 
1918.  After that а few stories were printed in Strelec and 
Abraksas, but no further volumes of his works ever appeared. 
They had never been well received Ьу critics but they had 
some admirers. There are also several unpublished works, 
including Титаn za resetkoj and Celaja verenica zizne;. 

Kuzmin's relationship with Jurkun was not without compli
cations. There were to Ье periods of douЬt and anguish for 
Kuzmin because of it. Не seems to have expected from 
homosexual love what his heterosexual friends expected when 
they married - "eternal devotion" and affection. Whether 
this ideal was ever reaJized or was even possiЫe in the 
Bohemian circles frequented Ьу the two men is beside the 
point. Kuzmin seems to have desired it and did not always 
receive it from his younger friend. According to friends of 
both men, Kuzmin was on occasion treated badly Ьу Jurkun 
and one great crisis almost ended the relationship. Kuzmin 
himself was not а model of "constancy" ; he continued to have 
brief infatuations with other men, but they never developed 
into any deeper relationship. All in all here was at last а 

relationship of real duraЬility, staЬility, and even some flexi
Ьility. If it was not the absolute ideal Kuzmin sought and 
expressed in his writings, it was for him а near enough 
approximation of it in life. lts constancy, fitful though it was 
at times, provided an atmosphere in which both continued 
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creativity and above all happiness were possiЫe. And it was 
perhaps this which helps explain the relative stability and 
happiness of Kuzmin's life during the turbulent years after 
the Revolution when, despite increasing isolation and attack 
from critics, he seems never to have fallen into the extremes 
of Ьitterness and despair which marked the lives о1 so many of 
his friends and fellow writers. 

This is not to say that the years after 1912 were ones of 
dull routine and inactivity. It is rather that а period of extreme 
restlessness and emotional turbulence marked Ьу several 
personal crises, of which 1912  was the apogee, came to an end 
when the relatively staЫe relationship with Jurkun began. 
Kuzmin was now forty and entering middle age. Не realized 
it but it apparently held no fear for him. Не had found the 
companion he had so long sought and Ь зd much he wanted to 
do in the future. 

Because of the change in the nature of his life after 1912 
the method of narration must change also. It  is  now easier 
to relate the events of the rest of his life (characterized 
previously Ьу а series of personal crises) Ьу focusing on 
periods in his artistic Ьiography or social and political events 
in Russia to which he reacted or in which he took part. 

Kuzmin's Prose Fiction, Reviewing and Translations Ъetween 
1 91 2--191 6 

The years after 1912  were ones of great activity in all the 
various areas of creativity in which Kuzmin had previously 
worked. They were marked Ьу constant experimentation and 
artistic searching. Не found time even in 1912 for signШcant 
work, including the plays and verse cvcles already mentioned, 
as well as many individual poems. Не translated poems of 
Oscar Wilde for the Marks edition of Wilde's collected works 
(edited Ьу Cukovskij) .  Не also translated, from the Greek, the 
"BiЬliotheca" of Apollodorus, an important source of mytho
logical material and witness to his continuing interest in 
classical antiquity.80 (lnterestingly, James G. Frazer, author 
of The Golden Bough, one of Kuzmin's favorite books, 
translated Apollodorus at approximately the same time). ln 
1912 Kuzmin completed two long prose works, Mectateli, and 
а povest', Pokojnica v dome - Kuzmin called them both 
novels in the "List of Works" - which was puЫished in 
Russkaja mysl' in 1913 .  Не wrote also the story "Nabeg na 
Barsukova" and two "skazki." 
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The years from 1913 to the outbreak of the Revolution were 
the most intensely productive ones in Kuzmin's entire life as 
far as prose fiction went. Не was now better аЫе to support 
himself from his writing than ever before because the more 
popular journals in which he puЬlished most of his prose 
works paid well. Не received more for prose than poetry 
because Russian journals then, as now, paid according to the 
number of lines. But he needed to produce а steady stream 
of fiction because his writing was his only means of support. 
In 1914 he wrote the novel Plavajusёie-putesestvujusёie, а 

work set in contemporary St. Petersburg, with the activities 
and intrigues around the "Brodjaёaja sobaka" (called "Sova" 
in the novel) as its background. In 1915 he completed the novel 
Tixij stтaz which was puЫished as volume VII in his collected 
works, and in 1916 the novel Cudesnaja zizn' Iosifa Bal'zamo 
grafa Kaliostro. Parts of it first appeared in the miscellany 
Strelec in 1916 ;  it was puЫished in its entirety in 1919, with 
designs Ьу Kuzmin's friend Dobuzinskij . Kuzmin, with his 
interest in the eighteenth-century and the occult, had long 
been fascinated Ьу the life of the fabulous charlatan and 
"wonder worker," the chief character of Dumas pere's 
Memoires d'un medecin: Joseph Balsamo. Не had also 
conceived the plan of writing а series of semi-fictionalized 
lives of historical figures, а kind of Russian Plutarch's Lives. 
Не comЬined these two interests in this novel and received а 
commission for а whole series of similar works. When the 
Cagliostro volume was puЬlished in 1919 it was suЬtitled 
"Volume One of the Series 'Novyj Plutarx'." Kuzmin wrote 
at least one further volume for the series, but because of the 
crisis in puЬlishing after the Revolution only the first volume 
appeared in the series itself. 

А. Sajkevic, who knew Kuzmin in the period immediately 
before the Revolution, recalls in his memoirs а visit from 
Kuzmin who requested that Saj'keviё arrange an appointment 
with his friend Petr D. Uspenskij , а ''philOISOpher," the author 
of several works on "secret learning", and an authority on 
the occult, in order to discuss Cagliostro.81 Saj,kevic is incorrect 
in writing that Kuzmin was uninterested in alchemy or the 
occult per se, as he had long had lively interest in Ьoth and 
was himself something of an authority on Gnosticism. Kuzmin 
\vas, of course, understandaЬly most interested in the novel 
in the human story and the incrediЫe legends that had grown 
up around the man; as Sajkevic correctly remarks, Kuzmi11 
was most "captivated and inspired Ьу his romantic enthusiams, 
the pathos of his fantastic initiatives, the triumphant success 
of his ·incandescent will, the legendary aureole which immor-
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talized him and his tragic end."811 Kuzmin did not want to 
write а tract on the occult but the story of а man, who 
although initiated into all the "secrets" of life, is finally 
unaЫe to live or control his own. Не set to work on the 
project with real enthusiasm and the result was one of his 
finest prose works, which deserves to Ье much better known. 
The novel also marked an important "new" line in Kuzmin's 
prose. For the first time in his career he now began to give 
active expression, in both his prose and poetry, to his old 
interest in Gnosticism, the occult, and magic arts. Despite the 
great success of this first work on these themes, many of 
Kuzmin's friends and admirers, like Georgij Ivanov, for 
example, found it and Kuzmin's other new works unsympathet
ic. Their "old" Kuzmin was changing or rather was now 
developing and using in his fiction and verse interests he had 
had for many years. Тhе majority of critics and friends were 
unaЫe to understand this "new" Kuzmin and resented the 
change. Rather than try to understand it they began to speak 
of а decline in his talents. Тhis was nonsensical. It is to the 
credit of SajkevЩ who notes this change, that he was not 
among them. 

Kuzmin followed this novel with а work entitled Talyj sled, 
which he completed in 1917 (according to the "List of Works") 
and suЬtitled "а novel" when he puЫished it in 1922 in the 
miscellany Casy. It is similarly suЬtitled in the "List of Works." 
Since only twenty pages appeared in the miscellany it was 
рrоЬаЫу only а fragment from the novel, which was never 
puЬlished in its entirety. 

Besides these novels Kuzmin also wrote more than seventy 
stories in the five year period of 1913-1917. All were 
puЬlished in the popular journals of the day'-" or in the 
miscellanies Stтelec, Petтogтadskie vесета, Zavtтa, and many 
others. Few of these stories rank with Kuzmin's best work, 
and no detailed inventory is called for. The majority of them 
were subsequently reprinted in five volumes of Kuzmin's 
collected prose,which also came out as five volumes in the 
Semenov edition of his collected works." There was also а 
separate volume of eight stories which was issued in 1915 as 
Voennye тasskazy Ьу "Lukomor'e", а firm in which Kuzmin 
pJayed an active role. The nine volume Semenov edition of 
his collected poetry and prose came out in this same period 
with cover designs Ьу Kuzmin's friend Bozerjanov who also 
painted his portrait. The edition contained poetry as well as 
the volumes of stories and novels." 

Kuzmin had never been actively involved in reviewing or 
wr.iting articles until the founding of Apollon, to which he 
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contributed regularly as а critic. As he grew e$tranged from 
the magazine he stopped writing review columns in mid-1912 
and in 1913 contributed only one piece for the "Xronika" 
section. In 1914 he submitted only several poems and an 
interesting article on the poetry of Xomjakov, his first v.rork 
on another writer which was not simply а review. With this 
bls collaboration in the journal ended. All in all he was not 
particularly active in reviewing during the years 1913-1917.  
An exception was made for the miscellany Petrogradskie 
vecera, as it was issued Ьу Semenov, i.e., the St. Petersburg 
firm which printed his collected works. The puЬlishing house 
was closely connected with Nagrodskaja who undouЬtedly had 
influenced its owner to issue Kuzmin's 'vorks. The miscellany 
was really а kind of house organ for Kuzmin and Nagrodskaja 
and their friends Georgij Ivanov, Jurkun, Sadovskoj , and 
Slezkin. Не wrote introductions for Jurkun's Svedskie percatki 
in 1914 and for а volume devoted to Somov in 1916.  His most 
important article of the period, "Razdum'ja i nedoumen'ja 
Petra · Otsel'nika" appeared in book three of Petrogradskie 
vecera in 1914. It is crucial for an understanding of his 
aesthetics but, as already noted, it was printed under а 
pseudonym, as was а review of G. Ivanov's Gornica in the 
same issue. The only regular series of reviews written in the 
period was of the French-language productions in the Mixaj
lovskij Theater which had а permanent French company. 
They were puЬlished in the newspaper Birzevye vedomosti in 
late 1915 and early 1916 and marked his return to an activity 
he particularly enjoyed, but they hardly gave him much 
scope for his consideraЫe talents as а theater critic. 

The translations which he made in this period seem not to 
have been puЬlished. (The titles and authors are taken from 
the "List of Works.") In 1914 he translated poetry of Rimbaud 
and Alcaeus, а Greek lyricist of the seventh century В.С . . 86 In 
1916  he completed work on Schiller's Die Riiuber, а play from 
one of his favorite periods of literature and performed in this 
translation throughout the 1920s. Не turned to another favorite 
period, Elizabethan England, in 1917 and translated two of 
Shakespeare's sonnets. Тhе task of translating all the sonnets 
was to occupy him on and off for the rest of his life. In the 
same year he began а translation of the memoirs of Casanova. 
This must have been commissioned, for Kuzmin's opinion of 
him was Ьу then low: "Cem bol'se citaju Kazanovu, tem 
men'se on mne nravitsja. Nictoznyj i naglyj celovecisko. 
Prikljucenija odnoobrazny i po-xamski rasskazany."67 During 
this period he also worked on yet another favorite of his 
youth, the Metamorphoses or, as it is better known, The GoZ-
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den Ass of Apuleius, which was apparently the only trans
lation of this period to Ье puЬlished. (It did not come out un
til 1929.)68 

Involvement in Theater and "Brodjacaja sobaka." Work in the 
"Teatry miniatjur." Venecianskie bezumcy 

Kuzmin's activity in the theater had been interrupted Ьу 
Sapunov's death in 1912.  But late that same year he resumed 
it with his work on а production of Los intereses creados 
(Iznanka Zizni in its Russian translation), the masterpiece of 
Jacinto Benavente у Martinez, the most famous Spanish 
playwright of the first quarter of this century. "This excellent 
and higbly theatrical play, а cynical fantasy based on the 
commedia dell'arte convention,"80 had an obvious appeal for 
the St. Petersburg theatrical elite who were still enormously 
interested in and influenced Ьу the style and conventions of 
the commedia dell'arte. Тhе production reunited Sudejkin, 
who did the sets and costumes, and Kuzmin who wrote the 
music, with their mutual friend, the director Tairov. Dress 
rehearsals for the production were held in the "Brodjacaja 
sobaka" and it opened on December 6, 1912 at the Theater 
Rejneke, i.e., the Russkij Dramaticeskij Theater.70 

Kuzmin next wrote the "Vertep kukol'nyj" "Ro!destvo · 
Xristovo (he also called it his "Rozdestvenskij vertep") for 
the "Brodjacaja sobaka." Не composed it especially for а 
performance Ьу and for his friends at the cabaret, which had 
not yet become а Bohemian bar and was still а serious -
though not overly serious - theatrical enterprise. The work 
- part mime, part drama -was performed on January 6, 
1913 (Twelfth Night) and was described Ьу Auslender in his 
theater column in Apollon: 

Было совершенно особое настроение, чуть-чуть торжественное. 
и от этих свечей на длинных, узких столах, и от декорации 
Судейкина, изображающей темное небо в больших звездах 
с фигурами ангелов и демонов. Когда началось действо, вышли 
на крошечную эстраду, освещенную высокими желтыми све
чами, три ангела и спели высокими, срывающимися детскими 
голосами праздничную стихиру - сразу почувствовалось не
что подлинно-трогательное, нечто иное, чем обычный, забав
ный по замыслу и исполнению спектакль. 

Когда волхвы проходили, ведомые звездой, с дарами, когда 
дьявол нашептывал злые советы Ироду, когда Мадонна вышла 
из вертепа и села на осла, казалось, будто настоящая мисте
рия, настоящее тайное действо совершается под низкими 

196 



сводами подвала. Выло настоящее волнение, когда наконец 
зазвучал заключительный хор: "Вот Христос родился, Ирод 
посрамился, чем вас поздравляем, счастия желаем." Что-то 
умилительно детское было во всем этом.71 

Bunin'5 reaction to the production (how odd that he even 5aw 
it) wa5 con5ideraЬly different, if predictaЫe: 

в петербургской "Бродячей собаке" . . .  поставлено было од
нажды "Бегство Богоматери с Младенцем в Египет," некое 
"ЛИТУРГИЧеское действо," для которого Кузмин написал слова, 
Сац сочинил музыку, а Судейкин придумал декорацию, кос
тюмы, - "действо," в котором поэт Потемкин изображал осла, 
шел, согнувшись под прямым углом, опираясь на два костьmя, 
и нес на своей спине супругу Судейкина в роли Вогоматери.11 

Kuzmin's name i5 50 clo5ely connected with the "Brodjacaja 
5obaka" that it may 5eem 5urpri5ing that thi5 wa5 the only one 
of hi5 theatrical work5 ever performed there. However, Kuz
min valued it principally а5 а theatrical venture and once it 
began to turn into а mere Bohemian gathering place, his own 
intere5t in it waned con5ideraЬly, а5 wa5 al5o the са5е with 
Meyerhold and other5 of the original founder5. At it5 fir5t 
anniver5ary, late in 1912,  when it wa5 5till 5omewhat closer 
to it5 original plan and intentions, Kuzmin wrote а charming 
"hymn" to it 5aluting it5 5pirit of friend5hip and gaiety and 
many of the people who gathered there.78 Не certainly vi5ited 
the "Sobaka" on occa5ion during the year5 when it wa5 5imply 
а kind of nightclub. Не read hi5 ver5e, performed hi5 5ong5 
(de5cribed Ьу Sajkevic in his memoir5), met friend5 or took 
part in evening5 organized for а 5pecial gue5t, 5Uch а5 the 
evening of March 26, 1914 when Kar5avina wa5 50 honored. 
Kar5avina ha5 described the evening and the general 
atmosphere in her autoblography: 

I had been brought there for the fiгst time Ьу а friend, а painteг, 
in the year before the war. Му reception on this ocoasion had а 
certain solemnity. I was hoisted up in my chair and, slightly 
embarгassed, acknowledged the cheers. This ritual was equiva
lent to bestowing on one the freedom of the cellar ;  and, though 
not qualified fог а Bohemian, I felt the place congeniel . . . For 
the most part the entertainments were unrehearsed ones. Ac
claimed, an actor would come forward and give of what his 
mood suggested, if at all in the mood for doing so. The poets, al
ways amenaЫe, recited their new poems, and some nights noth
ing happened on the stage. Then the host would take а guita1· 
and sing, and when he came to а favorite song all joined in the 
refrain : 'Oh, Maria, oh Maria, how sweet is this world.' 

I danced for them one night to the music of Couperin, the 
Cuckoos and Dominoes and the Chimes of Cythera, not on the 
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stage, Ьut in the midst of them, within а small space encircled 
Ьу garlends of fresh flowers. The choice had been mine ; in those 
days I dearly loved the sweet futility of hoops and patches and 
the sound of harpsichord like а glorified choir of insects. Му 
friends .responded Ьу the 'Bouquet,• that day straight from the 
Press. In this almanack the poets had written their madrigals 
to me, and some fresh ones were made and recited et supper. 
'Quelleo floraison vous faites eclore, Madame,' summed up а man 
of the world ; for in their zeal to make this evening select the 
Wandering Dog had invited some select guests, among them э 
great friend of mine, whose British dislike of the demonstra
tive kept him looking at his watch, while my poets exerted them
selves in recitations, end asking me how long I meant to stay 
with these microbes.74 

Among the poets were Axmatova and Kuzmin, who had 
become а good friend of the famous dancer since the time of 
her visits to the cellar cabaret, and saluted her in а charming 
poem.75 

Не also took part in the more formal literary debates which 
were sometimes organized there. Early in 1914 he read а 
paper, or rather, as he put it, conducted an intimate and 
candid conversation, on the state of contemporary Russian 
literature.78 Its attack on the concept of literary schools and 
defense of the artist's individuality has already been refer
red to. The paper was then followed Ьу comments from 
Gumilev, who opposed Kuzmin's views, and from Kul'Ьin, 
Zdanevic, and others and а reading of new works of prose 
and poetry. But, contrary to so many memoirs which make 
Kuzmin а constant visitor, his association W•ith the cabaret 
was limited after 1913.  When he did visit it was because of 
some special occasion, such as the ones discussed above. 
Ву 1914 the cabaret was much more the gathering place of 
the Acmeists - meetings of the "Сех poetov" were sometimes 
held there - and, to а lesser degree, of the Futurists.77 In 
short it was the gathering place of the young of all the arts 
in St. Petersburg. On his rare visits there Kuzmin did meet 
new people, like Majakovskij ; more often, however, Jurkun, 
who as а younger man was а regular visitor, would bring 
young people he had met at the cabaret home to visit Kuzmdn 
at Nagrodskaja's and later at their own apartment. In this 
way Kuzmin met the young composer Artur Lur'e, Ьу then 
Sudejkina's close friend, and the young poet iВenedikt Liviic, 
with both of whom he became good friends;78 Georgij Ada
movic, the art critic Sergej Ernst, and the artist and stage 
designer Dmitrij Buien (Вoilchene), all then beginning their 
careers. All three told me how infrequently Kuzmin actually 
visited the cabaret and the very small role he played in its 
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Bohemian activities. This is supported Ьу Livsic who remarks 
in his memoirs that Ьу the time he began to visit the cabaret 
Kuzmin was "already а rather rare guest, like the majority 
of those people who had participated in the founding of the 
cellar. m• 

The theatrical activities of the "Brodjacaja sobaka" were 
presented for the St. Petersburg cultural elite. Тhose outside 
it, whom the regulars contemptuously called "apothecardes" 
("farmacevty"), had to Ье prepared to рау the large sums 
(up to twenty-five ruЫes) which Pronin whimsically charged 
them at the cabaret's entrance if they wanted to get а glimpse 
of the famous people who frequented the place. Kuzmin's 
major work in the theater went on outside these exclusive 
walls. Between 1913 and 1917 it was very intense. Just as he 
now puЫished primarily in the popular press, so too he now 
had his plays and other theater pieces performed in the 
popular private theaters of both St. Petersburg and Moscow. 
Тhis was а period in which theaters specializing in evenings 
of light entertainments - programs of dramatic readings, 
stagings of poems or stories, "living pictures," farces, ballets, 
etc. - were extremely popular in both the large cities and 
the provinces. These "teatry miniatjur," or "theaters of small 
forms" as they were sometimes called, had been popularized 
Ьу the success of Baliev's "Letucaja mys' " in Moscow.1IO 
Located in а cellar, it had inspired the founding in St. Peters
burg of the "Krivoe zerkalo" and the "Brodjacaja sobaka" 
itself. Unlike the original in Moscow, these functioned to 
some degree as clubs, almost recreation centers, for the 
artistic elite. But the other imitators were open to the general 
puЬlic. Kuzmin had а real flair for the ldnd of light repertory 
in which these theaters specialized; he also had consideraЫe 
theatrical and musical experience. Не used these talents to 
write а large number of works for them, inspired no douЬt 
Ьу his constant need of money (they paid well) and Ьу the 
fact that they offered а congenial outlet for h·is talents as an 
"entertainer." These works were little dramas and comedies, 
playlets, ballets, works of one season, often only а few 
performances ; they were ephemeral in every sense of the 
word. None of them was puЬlished Ьу Kuzmin. Because of 
their "unserious" nature few of them were even reviewed 
in the press. Even а cursory survey of the leading theatrical 
journals of the day shows that they disadained and largely 
ignored the cabaret-theaters. It is thus very difficult, if not 
impossiЫe, to say with certainty where and when the majority 
of the works were performed and will Ье so until materials 
on theaters are studied in the Soviet theater archives. Kuzmin 
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himself listed only five of them for the period 1913-1918 
in the "List of Works." 

Fortunately there are two other sources which make it 
possiЫe to reconstruct his theatrical activity for this period, 
albeit with few details. The first is an incomplete list which 
Kuzmin drew up when preparing а two-volume edition of his 
theatrical works.81 The second source is Znosko-Borovskij , 
who included а list of his friend's theater pieces and the 
places of their performance in his essay in Apollon. It too is 
incomplete, as the essay was puЬlished in early 1917.  

One of the most famous of the "teatry miniatjur" in St. 
Petersburg was the Litejnyj Intimnyj Theater, whose regular 
"hits" were the plays of Avercenko and Teffi. In late 1913 it 
produced Kuzmin's Vybor nevesty, а perennial favorite of the 
capital's puЫic, with choreography and direction Ьу Kuzmin's 
friend Boris Romanov, known as "BoЬis" to his friends in 
the Diaghilev troupe and at the "Brodjacaja sobaka," where 
he was а regular performer. The production is described 
Ьу Sajkevic, who heard а discussion at the "Sobaka" about 
the plans for the production: 

Дело шло о постановке пантомимы-rротеска : "Выбор неве
сты." Кукольная:, фарфоровая: девица вышивает на пяльцах; 
страстная:, смуrлая:, экзотичная: султанша вихляет бедрами. 
Ритм итальянской "комедии дель Арте" уснащает фон. Куз
минская: музыка, хотя: и лубочна и олеоrрафична, необы
чайно выразительна в своих сентиментальных модуля:ция:х. 
Романов удачно раскрыл наивную схему кузминскоrо сце
нария: и насытил подлинным юмором пластический финал, 
коrда над обеими красавицами торжествует в женское платье 
переодетый юноша. 

Скоро "Выбор невесты" стал столь же популярен на петер
бурrских эстрадах, как стихи Иrоря: Северянина или песенки 
Изы Кремер.зz 

Тhis was followed Ьу Kuzmin's ballet entitled Svidanie. It was 
based on а libretto of Romanov and choreographed Ьу him. 
lt was also produced in late 1913.83 Another Kuzmin ballet, 
Oderzimaja princessa, was performed at the Litejnyj, as well 
as the play Alisa, kotoraja Ъojalas' mysej, written in 1913.  

Alisa was performed in Moscow at Baliev's "Letucaja mys' " 
which had Ьу this time become а regular theater. The produc
tion was noted in а review in Maski (1913-1914, No 4), along 
with another Kuzmin work entitled Noc' pod Rozdestvo. The 
Maski reviewer called both "less successful" than other works 
on the program. Baliev also staged several other Kuzmin 
plays : Feja, fagot i masinist, written in 1915, Vse dovol'ny of 
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1917, and а "trioletta" Vesnij cvet.84 In 1918 he produced Kuz
min's "mystery play" Rycar', proigravsij zenu cortu. This 
is рrоЬаЫу the same play as the one entitled VljuЫennyj 
d'javol in Kuzmin's own list, dated 1917.  In his book on 
Baliev's theater Efros gives the only information availaЫe 
on the work: 

Наконец, уже почти на самом исходе десятилетия - попыт
ка смелая и удачная, осуществить "мистерию," точнее сред
невековую ,.моралитэ," не с очень большим вкусом модер
низованную r. Кузминым и облеченную им в рифмы, кото
рые больше rодились бы для rазетноrо злободневнеrо фель
етона. "85 

Other theaters which imitated the success of these more 
substantial estaЫishments were the Pavilion de Paris ("Pa
vil'on de Pari"), а movie theater which also produced short 
plays, which was opened in April, 1915 and where Kuzmin's 
play Loznyj kravcij (written in 1 914) was performed; and 
"P.ikovaja dama," where Fenomenal'naja amerikanka (written 
in 1911)  was staged. 

Kuzmin had many friends in the theater world. One of 
them, Tairov, with whom he had previously worked, invited 
him to write а work for his new Kamernyj Theater in 
Moscow. Kuzmin responded with the pantomime play Duxov 
den' v Toledo which was produced, apparently w.ith little 
critical success, at Easter, 1915,  with sets and costumes Ьу 
Pavel Kuznecov.86 Kuzmin also continued his association with 
Meyerho1d. Не was one of the members of the advisory group 
attached to the "Studija" which Meyerhold founded in St. 
Petersburg in 1913.87 Не puЬlished in Hs journal Ljubov' k 
trem apel'sinam and was а frequent guest at its meetings, 
classes, and productions. His music was again used for the 
revival of Blok's Balagancik which the group performed in 
April, 1914. It was at these meetings that he met the young 
director Sergej Radlov, son of the well-known professor of 
philosophy and editor of the works of Vladimir Solov'ev, 
Ernest Radlov, and brother of the artist Nikolaj Radlov. This 
began а friendship which was to Ье very important for Kuz
min after the Revolution. 

There were other theatrical works in the period as well. 
Their titles and dates are on Kuzmin's list of his theatrical 
works. They include Vjurtembergskie Ыiznecy of 1913,  
Sneznyj bolvan of 1914, Dva vora of 1915,  and four \Vorks of 
1 917 :  Tancmejster iz Xerstroma, Muz vor i ljubovnik kakix пе 
byvalo,88 Samoe vetrennoe mesto v Anglii, and Dva tanca. 
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As he usually wrote his theater pieces on commission, one 
assumes that they were produced. 

It is, of course, unfair to dismiss these works without having 
seen their texts. No doubt they had consideraЫe charm and 
wit, even if such qualities may well have faded with time, 
as have the works of so many other authors written in this 
period. One of his plays which he chose to puЬlish immedi
ately was Venecianskie Ъеzитсу. It is more than just а curio 
of the period. The play is set in eighteenth-century Venice 
and perfectly captures the spirit of carnaval and routs, the 
langorous sadness and elegant frivolity of the city. Here is the 
spirit of the late eighteenth-century comedy of extravagance 
and fantasy, hinting at the idea of reality and illusion which 
so intrigued Meyerhold and other St. Petersburg theatrical 
figures at the time. Gozzi is clearly the model - the title 
of Doctor Dapertutto's journal was taken from the title of one 
of his plays - but everywhere we see the hand of Kuzmin. 
For Kuzmin never meant his fictional work to pass as anyone 
else's; even when it is imitative it bears а maker's mark that 
would disqualify any forger. Here is the city of Gozzi but 
above all of Goldoni and Pietro Longhi, the unflagging 
observer of the Venetian aristocracy in idle search of amuse
ment and the city's most popular painter of genre pictures. 
Such an atmosphere is evoked in а series of brisk scenes 
involving the intrigues of several love triangles which ar!'! 
skillfully integrated Ьу the play's songs, dances, and panto
mimes. Venetian aristocrats and members of а travelling 
commedia dell'aтte troupe assume various disguises and roles 
until the line between "reality" and the stage is totally 
Ьlurred. (Кuzmin may have had Blok's BalaganCik in mind 
too.) It was а mood Kuzmin was to evoke again in poems 
about the city which he loved above all others in Europe. Like 
Stravinsky, he admired it almost as much as St. Petersburg, 
in part certainly because it reminded him so much of the 
"northern Venice." Не had once remarked that "of course 
Venice and St. Petersburg are no further from each other 
than Pavlovsk from Carskoe Selo"89 and he had captured the 
eighteenth-century spirit of the oity in previous music 
and verse. 

Не had written Venecianskie Ъеzитсу in 1912 at the height 
of his interest in the Italian theater and had intended it for 
Sapunov. '\Vith Sapunov's death all thought of а production 
had been put aside, but it was finally produced on February 
23, 1914, in Moscow at the famous salon of the Moscow mil
lionairess Е. Р. Nosova. Directed Ьу Р. V. Sarov, with choreo
graphy Ьу М. М. Mordkin, sets and costumes Ьу Sudejkin, 
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and music Ьу Kuzmin himself, it must certainly have been 
one of the most elegant private "amateur" theatricals in the 
history of the Russian stage. Sudejkin's wonderfully imagina
tive and colorful costumes are reproduced in the puЫished 
text of the play (itself one of the most beautiful books printed 
at the time) and in Apollon (1917, Ns1 8-10). They contributed 
much to the great success of the performance: 

Отражая эпоху, изобилующую театральным ценностями, 
пьеса Кузмина сама по себе заключает ряд значительных 
и занимательных сценических положений. Здесь и игорный 
дом, и поездка на гондолах в павильоны, где счастливые 
любовники назначают друг другу свидания, и убийство на 
мосту, и, наконец, странствующая труппа комедиантов, разы
грывающая свою пантомиму, какой простор для фантазии 
художника !80 

"Prival komediantov." Jubllee of Literary Debut. Outbrea1c 
of World War One and Kuzmin's Attitude to it 

Sudejkin evoked the same atmosphere in 1916 when he was 
commissioned to decorate one of the largest rooms in а new 
St. Petersburg cabaret, the "Prival komediantov." This room, 
in which theatrical performances were given, was called the 
"Hall of Carlo Gozzi and Ernst Theodor Amadeus Hoffmann." 
Тhе hall depicted the Venice of Gozzi and Longhi, especially 
the latter's favol'lite Ridotto scenes, and Hoffmann's "Princess 
Brambilla." It featured а portrait of Gozzi and figures from 
the Italian comedy. Sudejkin even designed а special costume 
- а rose satin camisole with silver buttons, а Ыuе cloak, 
а three-cornered plumed hat, and а mask with а large beak -
in which Doctor Dapertutto was to greet the visitors to the 
special hall. N ext to this hall was а smaller room, also 
decorated Ьу Sudejkin, on the theme of Eros. Both were 
subjects dear to Kuzmin and at first he was closely connected 
with the new cabaret. 

The "Brodjacaja sobaka" had been closed Ьу the police in 
March, 1915 becausl:' of the strict and puritanical wartime 
censorship. Pronin immediately began searching for а new 
location and once again assemЫed his old friends from the 
"Dom intermedij " and the early days of the "Sobaka" itself. 
In the second issue of Apollon iin 1916 there was an announce
ment that а new cellar cabaret named "Zvezdocet" would 
open at the end of March with а new production of Sarf Ko
lomЪiny directed Ьу Doctor Dapertutto with sets and costumes 
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Ьу Sudejkin.91 The new theater was located in the cellar of 
the D. L. Rublnstejn house on Marsovo pole. The cellar had 
been completely remodelled and its rooms decorated Ьу Boris 
Grigor'ev, Aleksandr Jakovlev, and Sudejk.in. Meyerhold was 
to Ье the director and Pronin and his associates at first 
planned а "Teatr podzemnyx klassikov" with а repertory 
consisting of works Ьу Tieck, Claudel, Maeterlinck, Strind
berg, К. М. Milklasevskij (an authority on the commedia 
dell'arte and author of plays in its style), Kuzmin, and others.'з 
With the production of the Schnitzler pantomime in April, 
1916, Meyerhold's collaboration in its activities ceased. The 
hope of making it а "theater of underground classics" also 
passed, although its official name remained the "OЬScestvo 
intimnogo teatra."11:1 The new directors were now Kuzmin's 
friends Evreinov and N. V. Petrov ("Kolja Peter"), а young 
director at the Aleksandrinskij Theater and а "regular" of the 
former "Sobaka." It reopened as the "Prival komediantov" 
on October 25, 1916  with а successful production of Kuzmin's 
"Arablan Fairy-tale" ("skazka") Zerkalo dev, directed Ьу 
Petrov.04 

On October 29, 1916, there was а special evening at the 
cabaret organized Ьу Kuzmin's friends to mark the ten-year 
"jubllee" of his literary activities. -Тhе organizers were, of 
course, one year late, Kuzmin's debut having been in 1905. 
They may not have known of Zeleny; sbornik and Kuzmin 
may have been just as glad to forget that debut performance; 
he himself, like the organizers of the "jubilee," рrоЬаЫу 
considered the puЬlication of the "Aleksandrijskie pesni" in 
Vesy in 1906 as his real entrance to Russian literature. The 
occasion was marked Ьу а presentation of Kuzmin's two early 
plays Skazanie о Martiniane and Dva pastuxa i nifnfa v xizine 
(or Dorabel' i Mirabel') and the pantomime Vybor nevesty.'5 
Natan Al'tman designed the successful sets and costumes for 
the Skazanie, which was directed Ьу Petrov, and Sudejkin 
those for the second play (they were called "Neznye, Ыeklye, 
prozracnye vesennie ozera" Ьу the reviewer of Birzevye 
vedomosti) which was directed Ьу Evreinov. The ballet-panto
mime was prepared Ьу Romanov "in а style of exaggerated 
parody (grotesque)" which recalled Meyerhold's production of 
Sarf KolomЪiny according to the newspaper account.00 The 
newspaper account also singled out Sudejkina, Usacev and 
Smolic for special mention and reported that the puЬlic called 
the "jubllar" out many times for "warm applause." There 
were speeches in the poet's honor as well, among them а verse 
tribute from Bal'mont; and 

"
Kolja Peter" directed an impro

vised choir in а salutatory hymn to the guest of honor: 
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Славься лихо, 
Славься Миха
ил Кузмин . , , •7 

Soon the "Prival," which was really а continuation of the 
"Sob�ka," followed the path of its predecessor and moved 
away from its initial theater plans to become merely а cabaret 
and night spot. Kuzmin's participation in its activities soon 
came to an end (Pavel Mixajlov writes in his article on the 
cabaret in No. 1 6212,  1917 of Birzevye vedomosti that Kuzmin 
left the company of the place shortly after the tenth anniver
sary evening) and he was rarely seen in it, leaving it to the 
younger people of the St. Petersburg Boheme. 

St. Petersburg was now Petrograd. Kuzmin, like the 
majority of the city's intellectuals, disliked the name intensely 
and avoided using it. Ву 1916  the mood of the city had changed 
consideraЬly from the days before and shortly after the 
opening of World War One. The war censorship was strict and 
humorless. Kuzmin himself suffered directly at its hands 
during these years. Several scenes in his novel Plavajuscie
putesestvujuscie were cut Ьу the censorship and many poems 
in the second edition of Seti, part of the Semenov edition of 
his collected works, were mutilated. (Several appeared only 
as rows of dots.) 

Kuzmin's attitude to the War was similar to that of the 
majority of Russian intellectuals, which in turn was similar to 
the attitude of intellectuals in the Allied countries and in 
Germany as well. Тhеу not only supported the war effort but 
surrendered totally to what can only Ье called an atmosphere 
of war hysteria and super-patriotism. Part of this atmosphere 
\vas а rush to deny or denounce every aspect of German 
culture, often Ьу men, like V. Ivanov, who had drawn on it 
for decades. In an issue which appeared shortly after the war, 
Sinij zurnal puЬlished а questionnaire entitled "Vse о 
nemcax." Kuzmin replied with the following: 

В настоящую минуту, rоворя "немец," rоворишь "пруссак." 
Нельзя забывать Лютера, Гете, Моцарта, но думаешь об им
ператоре Вильrельме, Ваrнере и войне. ПOMJi,IMO мировоrо 
историческоrо и политическоrо значения, эти недели имеют, 
может быть, не меньшее культурное значение. Мы видим, 
к чему приводит и чеrо стоит культура, построенная на ней
растеническом стремлении к внешнему величию и "большому 
искусству." 

Ясно, что отвратительные и дикие проявления немецкой 
"мощи", аллея Победы в Берлине, Вильrельм, Ваrнер, и все 
искусство Германии за последние 50 лет - одно и то же. 
Дай Боr, чтоб этот черный мираж, этот rипноз исчез, и 
Германия снова начала растить настоящие культурные це-
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нности, которые, может быть, и не окончательно растО1ПТаны 
в ней балаганной манией величия. 

Можно отказаться от всякой величественности, глядя на 
немцев. 

Если этой заразе и призраку войны настоящая война 
кладет конец, то почти не желаешь отвращать это горест
ное, кровавое исцеление.ев 

The same attitude is paralleled in а poem "Tjazelovesnym 
groznym soroxom" which was written <it the same time: 

Одумается ли Германия 
Оставить пагубный маршрут, 
Куда ведет смешная мания 
И в каске Вагнеровский шут? ! 

Но все с востока "некультурного" 
Культурным воинам на зло 
Средь мрака кровянисто-бурного 
Свободный мир придет светло ! DD 

The rejection of Wagner. whom Kuzmin had never much 
admired, unlike his friends in "Mir iskusstva" or the general 
Wagnerian cult among intellectuals in pre-war Russia, is not 
surprising since the composer was the most universally 
rejected figure of the early war period. At least Kuzmin 
manages to make some distinctions. His article is in fact very 
mild considering the extraordinary things men like Vjaceslav 
Jvanov were writing at the time. (See his essays on the war 
in Rodnoe i vselenskoe.) Fedor Stepun, who was both part of 
the most "advanced" intellectual circles of the time and an 
officer at the front throughout the war, captured this mood 
well in his Iz pisem pтapo1·scika-aтtilleтista, а collection of his 
letters written during the war: 

Но вс:е же этот ужас материального плана еще не самый 
страшный. Страшнее той смерти, которую сеет война в ма
териальном мире, та жизнь, которую она порождает в созна
нии почти всех без исключения. Грандиознейшие миры упор
нейшей лжи возвышаются ныне в головах всех и каждого. 
Все самое злое, грешное и смрадное, запрещаемое элемен
тарною совестью в отношении одного человека к другому, 
является ныне правдою и геройством в отношении одного 
народа к другому. Каждая сторона беспамятно предаст про
клятию и отрицанию все великое, что некогда было соз
дано духом и гением враждующей с нею стороны. 

В России неблагородное забвенье того, что сделала гер
манская мысль в построении русской культуры.100 
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Stepun was one of the few writers at the time to fully appre
ciate this and he noted many other disturblng aspects of the 
war climate as well, such as the almost holiday atmosphere in 
the cities and initially at the front. Soldiers and civilians in 
every country of Europe, bored or frustrated with реасе, went 
to war "like swimmers into cleanness leaping/ Out of а world 
grown old and cold and weary." Long after the true face of 
the combat was clear to those at the front, the philosophical 
and literary armchair warriors at home continued to produce 
works glorifying the war and patently falsifying its horrors. 
(Stepun comments wryly on the amusement of the men at the 
front as they read the stories and poems and articles about the 
war which filled the press, much of it from Russia's finest 
writers;101 Kuzmin himself described this in some of his own 
war stories.) Тhе conflict was also seen, especially in Russia, 
as а kind of holy war against the infidel Hun, and the majority 
of Russia's poets responded to the mood with а stream of 
poetry praising Holy Russia and her gallant warriors.102 

То call it а stream is no exaggeration. It was more accurately 
а flood, and poems inspired Ьу the war were so numerous that 
they were treated as а special genre and reviewed as such. 
(See, for example, the review of Georgij Ivanov, himself а 
tireless practitioner of the genre, in Apollon, № 1 ,  1916.) Few 
poets escaped this enthusiasm and most of the works produced 
were less than memoraЫe. The war poetry of Sologub, V. 
lvanov, Gumilev and others-works like V. Ivanov's war 
sonnets-makes embarrassing reading today. Kuzmin wrote 
comparatively few such poems but they stand on no higher а 
level. Не also wrote а large number of stories about the war 
which were collected into the volume Voennye тasskazy in 
1915, and took part i.n many charity evenings to raise funds 
for the wounded and refugees. One of them, called the "Poets 
to the Warriors," held in March, 1915 with the participation 
of Kuzmin, Blok, Sologub, and Axmatova, was recently 
described in the autoblography of Nina Berberova.103 

Veтse in Рте-Wат Peтiod. "Cuza;a роета" and its Backgтound 

If Kuzmin did not overly exercise his talents in the war 
poems, he was writing much other poetry at the time. Verse 
for 1913 appears on his "List of Works" only as "Jurocke" 
(the cycles "V doroge" of February to August, 1913 and 
"Nocnye razgovory" of 1913) .  There were many other poems 
written that year too, and these, in addition to poems of 
1911-1912 and "Novyj Rolla," rnade up his third book of 
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verse, Glinjanye golubki, which appeared early in June, 1914. 
There are many fewer poems for the years 1914 and 1915 ,  
рrоЬаЫу because of his very active work in the theater and 
with prose. The year 1916, however, was cxtremely productive. 
There are more than thirty poems from this year, many о! 
them among his finest and most important lyrics ; they 
dominate (nineteen out of thirty-four poems) his fourth book 
of verse, Vozatyj, which was puЫished only after the 
Revolution. 

In 1916  he also wrote the curious work entitled "Cuzaja 
poema" wl1ich appeared only in 1921,  in the collection Ехо. 
Before this date Kuzmin had given comparatively little 
attention to the genre of the "poema," preferring instead 
cycles of lyrics which, even if held together Ьу а common lyric 
addressee and sometimes а kind of plot line, are not "long 
poems" in the strict sense of the word. From 1916 on, he 
turned more and more to the genre and to cycles of poem& 
united Ьу а common topic or theme. "Cuzaja poema" has 
long been а puzzling work because of its strange mixture of 
Spain and Moscow, of Mozart's Figaro and Donna Anna, and 
because of its mysterious dedication, а series of initials : 
"Posvjascaetsja V.A.S. i S. Ju. S." The poem is а fine example 
of а method Kuzmin was increasingly to use in his poetry, 
in v1hich people and events are depicted in а web of artistic 
associations, in this case the associations coming from actual 
events in which the poem's "chPracters" were involved. It also 
gives an instructive warning to critics who accuse poets of the 
period of "incomprehensibllity." It therefore merits а brief 
digression on the events which inform it; moreover, it is а 
charming story in itself anci illustrates how large а role chance 
plays in uncovering the ba ckground for such works. 

For the Donna Anna of the work is still alive and remembers 
well the events which the poem describes and also her associ
ation with her old friend Kuzmin, whom she vividly ,discussed 
in а memoraЫe conversation with me in her New York 
apartment. She is Vera Stravinsky, \Vidow of the composer. 
Before her marriage to Stravinsky she was the second wife 
of Sudejkin (after his separation from Glebova) and the poem 
itself describes their romance in the autumn of 1915.  Thus the 
initials of the dedication are clear, standing for Vera Artu
rovna Silling, nee de Bosset, and Sergej Jurievic Sudejkin. 
Then in her early twenties (she was born in 1892), Vera Artu
rovna was infatuated with the theater and was especially 
interested in Tairov's Kamernyj Theater which had only 
recently opened in Moscow. Tairov learned of this interest and 
of her desire to join his company and paid her а visit. Не 
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сате, as she frankly adтits, because he had heard the ruтors 
that her father was very wealthy. (Не had been, but was no 
longer, since he gатЫеd heavily.) When he asked her why she 
wanted to Ье an actress she replied siтply that she loved the 
theater. То his question about her previous experience she 
.replied honestly that she had none and thought that she had 
little talent. Tairov invited her anyway, рrоЬаЫу charтed 
Ьу her beauty and deterтination. As her husband, Silling, 
had no objection, she iттediately accepted the offer. She began 
to attend rehearsals of the сотраnу and reтeтbers how 
Tairov jokingly liked to reтark, punning on the title of an 
Ostrovskij play, "u nas ne bylo ni grosa, da vdrug silling !" 
The сотраnу was then rehearsing Beauтarchais's Le Maтiage 
de Figaтo. Sudejkin, in :М:oscow to design the sets and 
costuтes, fell in love with the beautiful young woтan. Не 
was deterтined that she should h.ave а part in the production. 
As she had had no experience but had studied ballet, Sudejkin 
and Tairov created а separate nuтber for her, а Spanish dance 
for which the artist designed а special costuтe decorated 
with tiny stars. ("Ved' sат ja sozdal negrov i ispancev/Dlja 
vas razlil vol'sebstvo zvezdnyx sfer/Dlja vasix ognennyx i 
bystryx tancev.") Тhus the references in the роет to "lspanija i 
Mocart - 'Figaro' " are clear (Mozart was used for the 
incidental тusic), as are the references to the "heroine's" 
"ognennye i bystrye tancy." The references to Donna Anna, 
who, of course, does not appear in Mozart's Le Nozze di Figaтo 
but in Don Giovanni, are also explainaЫe. Sudejkin, who had 
iттediately begun courting her, referred to hiтself through
out the courtship as Figaro but felt the nате Susanna did 
not suit Vera Arturovna's special beauty. So he began to call 
her Donna Anna, but refused to allow her to address hiт as 
Don Juan, as he felt the Don unsyтpathetic. ("Ja - Figaro, 
а vy . . . vy - donna Anna/Net, don Zuana net i ne pridet 
Suzanna!"). The roтance began in Septeтber and continued 
throughout the autuтn and w�nter. (The first line of the 
роет is "V osenneт sne to slovo prozvucalo.") Their favorite 
place for rendezvous was the Kreтlin, especially its great 
cathedrals, and this too is reflected clearly in the роет (the 
Uspenskij aJ'l d Blagovescenskij cathedrals are тentioned Ьу 
name), as is even the Ыасk "subka" she wore at the tiтe 
("1 cernyj plat tak plotno SZal te pleci"). 

Sudejkin had Ьу then separated froт Glebov.a and in 1916 
he and Vera Arturovna тoved to St. Petersburg. At first they 
took an apartтent iттediately above the "Prival koтedian
tov ."104 Kuzmin was а frequent guest at the apartтent and 
the three of theт would soтetiтes stop into the cabaret to 
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see friends. Kuzmin was much taken Ьу the charm and intel
ligence of the young woman and was delighted Ьу the story 
of the circumstances of their romance. Не was especially 
intrigued Ьу the fact that though the courtship had been 
played out against the background of old Russia - the 
Kremlin, the oldest parts of Moscow - Vera Arturovna 
herself, considered Ьу some, like Thomas Mann, to Ье а 
"specifically Russian beauty,"106 had no Russian Ыооd. Her 
father was of French extraction, her mother Swedish. This 
Kuzmin referred to in the poem's conclusion : "V moem kraju 
vy vse taki cuzaja/I vse-z nel'zja Rossii byt' rodnej ." As а 
surprise Easter gift to her, he wrote the poem ("cuzaja" 
because it is the story of someone else's love affair and is 
told from Sudejkin's point of view),10• and presented her with 
а сору, dated "1916.  April. Easter," which is still in her 
possession. Kuzmin continued to see them often and inscribed 
several other poems to her, but he lost touch with them after 
the October Revolution when she and Sudejkin fled to the 
Crimea and from there to Europe.107 They never again heard 
from Kuzmin, and Vera Arturovna did not learn until our 
interview in 1970 that the "poema" inspired Ьу her had 
eventually been puЬlished. 

Kuzmin made other new friends in this period immediately 
before the Revolution, among them the young poets Leonid 
Kannegiser and Sergej Esenin. Не also met the young Marina 
Cvetaeva in January, 1916 at а literary soiree at the apartment 
of Kannegiser's father. Cvetaeva later gave а vivid descrip
tion of ihis meeting in her "Nezdesnij vecer". Тhеу were never 
to see each other again, but Kuzmin had made а deep 
impression on Cvetaeva and she remained а warm admirer of 
his verse. {ln а letter to Pasternak in 1923 she wrote of four 
poets who would always remain true to themselves and their 
genius : Kuzmin, Mandel'Stam, Axmatova and Belyj .) Не also 
became friends with the writer Jurij Slezkin and his young 
wife Tat'jana Vladimirovna (nee Stroganova). She was then 
virtually а child and Kuzmin decided it should Ье his task to 
"educate" her literary tastes. Не was particularly anxious that 
she learn to love Leskov, his own favorite, and he liked to read 
Leskov aloud to her, especially the story "Zapecatlennyj an
gel," acting out parts of it as he did so. She responded Ьу or
dering his favorite foods prepared for him, always а sure way 
to Kuzmin's heart. She remembers his relative poverty at the 
time and how much he enjoyed visits to their apartment. Не 
also visited the young couple several times at their estate 
"Ilovo" in Vitebsk province, а place he much admired. It was 
at the Slezkin apartment in 1915 that Kuzmin participated, 
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with Slezkin, А. N. Tolstoj , Gorodeckij and Sologub {whom 
he saw often in this period) in the founding of the puЫishing 
house "Mednyj vsadnik." 

Projects like this, as well as many of his friendships, old and 
new, were disrupted or interrupted Ьу the War. Тhat disrup
tion proved minor, however, compared to the chaos which 
followed the events of 1917.  As was his custom, Kuzmin said 
farewell to the old year and saluted the New Year of 1917 in 
verse, in the poem "О, visokosnye goda" : 

Ну, слава Боrу, отвалил 
Шестнадцатый, еще военный, 
Он ничеrо не приложил 
Своею памятью забвенный. 

Нам неизвестен смысл Таро, 
Но вера неискоренима [ . . .  ] 

Ребенок-rод закрыл плащем 
Фонарь rрядущеrо волшебный, 
А мы нетерпеливо ждем, 
Заплакать ли, иль петь молебны?1ов 

Whatever he and his f1·iends hoped for from the New Year, 
they could hardly have expected the events which occurred in 
February and October of the year which had opened "so stroj 
noj cifroju semnadcat'."1°" 

CHAPTER FOUR 

1. Sapunov. Vospominanija. Stixi. Xarakteтistika, р. 50. 
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was painted in 1912. 

3. IЬid., р. 38. 
4. Verigina, р. 351. 
s. For а description of the entire venture see А. А. Mgebrov's 

Zizn' v teatre, volume II (Leningrad, 1932), рр. 189ff. 
8. Blok, VIII, р. 391. 

7. Volkov, II, р. 233. VoLkov quotes V. N. Solov'ev's descriptior1 
of the banner. In her memoirs, Verigina maintains that the figure 
on the flag was Arlequin. 
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sailors from а yacht club, who heard the shouts and e.rrived to 
save the passengers. She does not mention that it was Kuzmin who 
accidentally overturned the boat. Pjast (р. 243) rather fancifully 
suggests that Sapunov may have used the accident as an opportu
nity to commit suicide. 

н .  Volkov, II, !Р· 237. 
12. Mgebrov, II, р. 206. 
13. Sapunov. Vospominanija. Stiжi. Xarakteristika, р. 51. 
14. Blok, VIII, !Р· 393. 
1 s. Nezde!nie vесета, рр. 56-57. Golovin, like Kuzmin, also 

writes in his reminiscences (!Р. 124) of the warning Sapunov 
received from "some kind of gy,psy'' that he would die in water 
and adds : "Govorjat, ego poslednimi slovami, kogda on vynyrnul 
na minutu, byli : 'Samoe uzasnoe, l:to ja ne umeju plavat' !" 

16. See Osennie ozera, р. 143. 
11. Blok, VII, р. 83. 
18. See Blo.k-Belyj Perepiska, рр. 265-267. 
19. See Blok's letters of late 1911 and early 1912 in volume VIII. 
20. Trudy i dni, Kniga 1 , р. 49. 
21 . Apollon, No. 5, 1912, р. 57. BlOik must have been annoyed 

Ьу the inclusion of his name. Не had already written to Belyj on 
April 16, 1912 to express his very unfavorable reaction to the 
first issue of Trudy i dni. Не had read the articles on Sym1Ьolism, 
especially those of Ivanov, as polemics against Gumilev. Не 
reacted to Kuzmin's article with а resentment bordering on the 
petulant, accusing Ivanov of "dragging Kuzmin after him, Kuzmin 
who was never at оuт feasts." Не called Kuzmin's comparison of 
Ivanov's poetry (in the last line e>f his article) with the "cadence 
of white horses which sigh with tender neighing" "merzost'." In 
general the letter is an impartant mark of Blok's disaffection with 
Ivanov and Ivanov's attempts to make SymЬolism into а well
-defined literary school. It is also а mal1k of Blok's estrangement 
from Kuzmin in the years immediately prior to the Revolution. 

22. Neznaja tajna (Petersburg, 1912), р. 88. 
23.  Blok, VII, ip. 179. 
24. Von Guenther, рр. 39�. 
25. See Deschartes article in Iva.nov, I, рр. 138-139. 
20. Ibld., р. 138. 
21. IЬid. 
28. Glinjanye golubki, р. 76. 
29. The cycle is puЬlished for the first time in this volume. 
30. Knjazev, р. 71. 
31. IЫd., р. 79. The second line of the second stanza makes 

obvious the fact that the роет is addressed to а man. 

212 



32. IЬid., р. 76. 
33. IЬid., р. 81. 
34. According to the unpuЫished memoirs of М. V. Matjusin the 

initiative for it came from Pronin and Evreinov and Kul'Ьin (see 
Xlebnikov, Neizdannye proizvedenija, рр. 442-443). 

35. For details see Mgebrov, II. Readers of Мgebrov's account 
should take note of Verigtna's warning to me that Mgebrov 
"invents" muoh in his account. Precisely what, Verigina did not 
specify. Another account of the activities of the cabaret recently 
appeared in the Leningrad periodical Avrora, No. 12, 1972, рр. 
70-74. 

36. Mgebrov, П, р. 186. 
37. IЬid., рр. 186-187. 
38. Knjazev, р. 89. 
39. IЬid., р. 92. Italics mine. 
40. IЬid., р. 94. 
41. Von Guenther, р. 399. Knjazev, р. 95. 
42. Knjazev, р. 96. 
43. IЬid., р. 97. 
44. IЬid., р. 100. 
45. IЬid., р. 103. 
46. Glinjanye golubki, р. 48. 
47. The two poems, "1 janvarja 1913 g." and "Ja byl v strane, 

gde vecno rozy," are hardly even "childishly" pornographic as von 
Guenther asserts, although some lines are tasteless (the first two 
lines of the final quatrain of the second poem). 

48. Glinjanye golubki, р. 65. 
49. The роет iь puЬlished for the first time in this volume. 
so. Axmatova, So�inenija, two volumes (1965-1968), II, р. 124 : 

"Kto nad mertvym so mnoj ne placet, / Kto ne znaet, cto sovest' 
znacit / I zacem suscestvuet ona." 

61• Her hosti1ity to Kuzmin was expressed not only in the 
"Poema" but also i0n interviews. (Her statement to Nikita Struve 
that no one "among us" reads Kuzmin anymore is simply untrue -
see Axmatova, II, р. 340.) She often spoke sarcastically, even 
cruelly, about Kuzmin to her fгiends in Leningrad, many of whom 
I inteгviewed in 1969. They could ex.plain her attitude only as а kind 
of moralizing, almost prudish view of Kuzmin's homosexuality 
and the "sins" of her own youth. Thils was compounded in the last 
decades of her life Ьу an egocentгicity which caused her to belittle 
almost all her contemporaries, even Mandel'sta•m at times. Nadezda 
Mandel'stam's second volume of memoirs (Vtoraja kniga) discusses 
this (see р. 510, for example). 

52. Both poems are puЫished in this volume. 
53. Vozatyj, р. 18. 
54. The concluding lines of the poem "Pod veeer vyd' v luga 

poemnye," а programmatic poem from the cycle "Plod zreet" in 
Vozatyj, р. 13. The poem "Naxodit strannoe molcanie" is from the 
same cycle. 

55. The lines are "Ъа IIlim gusarskij mal'cik / S prostrelennym 
viskom", р. 10 of Forel' razЬivaet led (Leningrad, 1929) . 
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56. See his review of Gnev Dionisa in Apollon, No. 9, 1910. 
Although he later quarreled with her he did not remove the 
dedication to her when he repuЫished Tiжij stra!t in the 1920s. 
The story "Kapitanskie ('!asy" (in Peterburgskie vecera, Book 2, 
1913) is dedicated to her husband, v1ho was an engineer. 

57. G. Ivanov, р. 134. 
58. From "Kak ja l!ital doklad v 'Brodjal!ej sobake' " in Sini; 

!turnal, No. 18, 1914, р. 6. 
59. See letters of Brjusov to Petr V. Struve, in Literaturny; arxiv, 

No. 5, 1960. 
60. The "BiЫioteca" was listed in Kuzmin's "List of Works" and 

announced for puЬlication in an advertisement in his third book 
of verse, but it was apparently never puЬlished. The translations 
of the Wilde poems were puЬlished. (See the section of Kuzmin's 
translations in this volume.) 

61 . See рр. 141-142 of the Sajkevil! memoir "Peterburgskaja 
Bogema (М. А. Kuzmin)" in Orion, 1947. In emigration Uspenskij 
became involved with а •kind of srnall-scale Cagliostro, G. 1. 
Gurdziev (Gurdjieff), and wrote а series of commentaries on 
GurZiev's "teachings." Gurdziev, who called himself "The Master," 
set up а "clinic" outside Paris which attracted wealthy American 
and English ladies in the 1920s. The English writer Katherine 
Mansfield, who hed come to Ье cured of tuberculosis, died there. 
"The Master's" cure for her had been to order her to spend the 
night on а platform specially constructed over а manure pile 
whose fumes, he told her, would cure her of her Шness. 

62. Sajkevil!, р. 141 . 
63. Kuzmin began puЫishing in Galcenok, Sinij zurnal, Russkaja 

тysl' and Novoe Slovo in 1912. In 1913 he began to puЬlish in 
Ogonek, Satirikon (he is listed as а contributor from the journal's 
inception •but signed wol'lks appear only from 1913) and Argus ; 
in 1914 in Lukoтor'e, Svobodny; Zиrnal, Birzevye vedoтosti, 
Severnye zapiski. In 1916 he began to puЬlish in Solnce Rossii. 

64. These five volumes are Babuвkina skatulka (volume 11 ; 
eleven stories first puЫished in 1916) ; Pokojnica v dоте (volume 
IV; nine stories first puЫished in 1912-1913 plus one in 1915) ; 
Zeleny; solove; (volume V; eleven stories first published in 
1914-1915) ; Antrakt v ovrage (volume VIII ; eighteen stories first 
puЬlished in 1915-1916) ; Devstvenny; Viktor (volume IX; nine 
stories of 1916-1917 and four of 1906-1910). 

65. In Kuzmin's "List of Works" there are forty-two stories listed 
for tЫs period, but the list is far from complete and is inaccurate 
in several details. (For example, one story 1puЬlished in 1912 is 
listed under 1913 and another story is listed twice under two dif
fe1·ent years.) 

88. Kuzmin reviewed а volume of V. Ivanov's translations of 
Alcaeus and Sappho for Petrogradskie vecera, Book 3, in 1914. 

87. See "Ce§uja v nevode," р. 103. 
88. The Apuleius was puЫished Ьу "Academia" in Leningrad. 

Reprinted in 1930 and 1931, Kuzmin's translation remains the stand-
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ard Russian edition. It has been reissued several times since, the 
last time being in 1959 in the series "Literaturnye pamjatniki." 

69. The Oxford Companion to the Theatre, Third edition, 1967, 
р. 100. 

10. See the "Letopis'. Peterburg" section of the journal Maski, 
No. 3, 1913 where the following is said of Kuzmin's music : "Stil'naja 
tomnaja muzyka М. Kuzmina donositsja otkuda-to izdaleka, sozda
vaja nastroenie manja!lcix zelanij ." Sudejkin's sets are described 
Ьу Mgebrov on рр. 183-184 of volume two of his memoirs. Mgeb
rov, an actor himself, denounces the sets, claiming they were so 
brilliant they stole the scenes from the actors. The Theater Rejneke 
had only one season. During the 1913-14 season it merged with 
the NezloЫn Theater. 

11. Apollon, No. 2, 1913, рр. 66-67. 
12. I. А. Bunin, Vospominani;a (Paris. 1950) , р. 46. 
73. В. К. Liv!lic, Polutoraglazy; strelec (Leningrad, 1933), рр. 

259-260. 
74. Tamara Karsavina, Theatre Street (New York, 1961), рр. 

254-255. 
75. The miscellany Татаrе Platonovne Karsavinoj - Brodjacaja 

sobaka. 26 marta 1914 goda is very rare. Kuzmin repuЬlished his 
poem in Nezdemie vecera, р. 58. Axmatova's contribution was 
repuЬlished Ьу Vladimir Orlov in Den' poezii 1968 (Leningrad), р. 
181 . 

76. See "Kak ja cital doklad" in Sinij zurnal, No. 18, 1914, р. 6. 
77. For an account of the various Futurist "happenings" at the 

cabaret see Markov, Russian Futurism. 

78. Livsic, р. 264. 
79. IЫd., р. 260. 
80. See N.E. :e:fros, Teatr "Letucaja ту§' " N. F. Balieva. Obzo" 

desjatiletija [08-18] xudoz. raboty pervogo russkogo teatra-kabare. 
The book includes neither а list of the works performed nor the 
dates of performances. 

81. In the fourth issue of Russkaja kniga (Вerlin, April, 1921), 
р. 17, this two-volume edition is mentioned as being ready for 
print. It was never .puЫished. 

82. Sajkevic, р. 138. 
ss. Тhе1·е is а photograph of one scene from Vybor nevesty in 

Sinij zurnal, No. 40, 1913 and а photograph of Svidanie in the sa.me 
magazine, in issue No. 42, 1913. 

64. From an announcement in the Moscow theater journal Rатра 
i Zizn', No. 39. (September 27), 1915. 

85. :e:fros, р. 47 
86. See the review in Rатра i flzn', No. 13, 1915, .рр. 4-5. See 

also the comments of Ja. ТUgendxol'd in his article "Moskovskie 
teatry" in Severnye zapiski, April, 1915, рр. 161-162. 

87. See the article "Ucitel' sceny" of А. Gripic in VstreCi s 
Mejerxol'dom (Moscow, 1967). Other members of the advisory group 
were Blok, V. Ivanov, Кnja!nin, V. Parnax, Glazunov, SkrjaЫn 
and Golovin. 
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88. А song from this play was puЬlished in the verse collection 
Ехо (iPetersburg, 1921). 

89. Sajkevic, р. 139. 
90. From V. N. Solov'ev's article on Sudejkin as stage designe1· 

in Apollon, No. 8-10, 1917, р. 25. 
91 . Apollon, No. 2, 1916, in the section "Petrogradskie teatry" Ьу 

V. N. Solov'ev. 
92. lbld. 
93. See "Petrogradskie teatry" section in Apollon, No. 8, 1916. 
94. The play is called "Zerkalo div [sic !] in the Teatral'na;a 

cnciklopedi;a where the dates of the "Prival komediantov" are 
also incorrectly given as 1915-1918. The work is called an "inter
medija" in the Birzevye vedoтosti article aЬout the opening night 
(No. 15887 October 27 / November 9, 1916, р. 6). The newspaper 
review of the wo1·k and the production was very favoraЫe. 

95. Solov'ev's account of the evening for Apollon, No. 8, 1916 con
tains several errors, chief among them his statement that only two 
works were performed : Vybor nevesty and а work he calls Ska
zanie о Sil'viane, Dorabel' i Mirabel. There is no such play as the 
second one. Solov'ev has carelessly comЬined the titles of the two 
early plays into one and added а further mistake: there is no 
"Sil'vian" in either play. The anonymous account in Birzevye 
vedoтosti (No. 15895, October 31 / November 13, 1916) contains е 
correct list of the wol1k:s performed. 

96. Birzevye vedoтosti (No. 15895, October 31 / November 13, 
1916). 

97.  Quoted in Pjast, р. 200. Pjast writes that the "juЬilee" took 
place in the "Brodjacaja sobaka," thus, like many other mernoirists, 
making no distinction between it and its successor, the "Prival." 

98. Sini; Zиrnal, No · 31, 1914, рр. 12-13. 
99. First in Petrogradskie ve�era, Book Three, р. 7. The poem is 

repuЬlished in this volume. 
100. Fedor Stepun, Iz piseт prapors�ika-artillerista (Мoscow, 

1918), р. 9. 

101.  IЬid., рр. 75--78. 
1 02. Stepun again is very good on this. See рр. 71ff of his book. 
103. See рр. 67ff of Berberova's The ltalics are Mine (New York, 

1969). The de�ription is on рр. Blff in the Russian edition -
Kursiv то; (Мunich, 1972)· 

104. Robert Craft in his "Stravinsky: End of а Chronicle" in The 
New York Review of Books, July 1 ,  1971 wrote "Talking about the 
Mayakovsky vogue, I. S., who knew the poet in Paris, remembers 
him as 'tres arrogaint,' while V. [Madame Stravinsky] reoe.lls that 
when she first saw him, in "Petrograd' dn 1917 the point was that 
he should not see iher. 'I was in the cabaret in the Champs de Mars 
[The 'Pl'lival'] one n�ght when Mayakovsky came in, but SoudeИtJ.ne 
quickly put а napkin over my head and pushed me under the taiЫe. 
Mayakovsky was supposedly irresistiЫe to women.' " 

105. See Robert Craft's article on Madame StraV'insky "Where's 
Vera? She's Painting" in Saturday Review, February 26, 1972, р, 46. 
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106. In view of the acid, almost indecent remark made about the 
title of the work Ьу Sergej Bobrov (see his review of �хо in Pecat' 
i тevoljucija, No. 3, 1921), Kuzmin might have considered а different 
title for it. 

101. Madame Stravinsky has managed to preserve not only 
several Kuzmin autographs, but а fascinating album with poems 
end drawings Ьу many Russian poets and artists. Especially 
interesting are the pages from the period of her stay in southern 
Russia where there were many refugee poets, among them V. Ivanov 
and Gorodeckij. 

1os. For the full text see poems in this volume where it is pub
lished for the first time. 

109. IЬid. 
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CHAPTER FIVE 





ATTITUDE ТО FEBRUARY REVOLUTION. PARTICIPA
TION IN CULTURAL ORGANIZATIONS. FINANCIAL DIF
FICULTIES 

All availaЫe information indicates that Kuzmin, like most 
Russian intellectuals, welcomed the February Revolution. Тhе 
primary source availaЫe is the poetry he wrote after its 
outbreak. In it the revolutionaries are called "liberators" ; the 
Revolution is called something about which "we only 
dreamed" ; Russia is compared to а person who has just 
awakened. Тhе poems all emphasize how unexpected the 
event and the new freedom were, and one poem, "Ne znaju :  
dusa li, telo li," compares the events to  the action of  а great 
river, employing the natural imagery commonly used Ьу poets 
at the time in works on the Revolution. Kuzmin's enthusiasm 
is typical of the times, as �s the evidence that the poet expected 
an idyll of brotherhood and реасе to ensue, trusting in the 
goodness and childlike qualities of the Russian masses : 

Не удивляйтесь, что скромно сияние 
В rлазах таких родных и ежедневных, -
Ведь почти стыдливое в своем величии блаrодеяние 
Всеrда детски просто и детски безrневно.1 

Русская революция, - юношеская, целомудренная, 
блаrая, -

Не повторяет, только брата видит в французе, 
И проходит по тротуарам, простая, 
Словно анrел в рабочей блузе.1 

Не never repuЬlished any of this verse, both for aesthetic and 
political reasons, but the enthusiasm seems genuine enough. 
The religious overtones are typical of the first reactions many 
had to the events. So too are the expressions of "revolutionary 
solidarity" with the workers in the poem "Majskij den'." Naive 
it may all seem now, but there had been little Ыoodshed in the 
initial phases of the uprising and there were very few who, 
like Berdj aev, foresaw that "in the Revolution the cause of 
freedom would Ье jeopardized and elements hostile to culture 
would prevail."3 
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Kuzmin's first reactions went beyond enthusiastic lip 
service to the new revolutionary forces. His concern with the 
course which Russia - and especially Russian culture - was 
to take was both genuine and intense. Не took an active part 
in the discussions among Petrograd cultural figures in March 
and April, 1917 about the future arrangements of the arts. Не 
was elected together with Blok, Majakovskij , and Punin to one 
of four seats on the praesidium of the temporary committee 
of the new "Sojuz dejatelej iskusstv" in Petrograd which 
hoped to guide and shape the nE>w government's measures 
on the arts.4 This is remarkaЫe considering that other names 
nominated for the seats but not elected, included the writers 
Kuprin, Andreev, and Gorky. Не also was an active member, 
along with Meyerhold, Majakovskij , and Punin, of the group 
which gathered under the name "Svoboda iskusstvu" and 
opposed itself to any attempt Ьу conservative factions to take 
control of the management of the arts. Bitter struggles among 
the Petrograd cultural elite over who was to advise the new 
government continued through the spring and summer. Little 
is known of them, aside from one puЬlished account which 
concentrates on Majakovskij 's activities in them.5 What is both 
interesting and significant, however, is that Kuzmin continued 
to work on the temporary committee right up to the October 
Revolution and that he was active in just those factions which 
were considered "leftist" or "revolutionary" Ьу the commit
tee's opponents. lt helps explain much about his reaction to 
the Bolshevik coup. 

In the meantime, he had pressing personal concerns. Ву the 
summer of 1917 his financial position was precarious. With no 
fixed income of any kind he had long relied solely on his 
puЬlishing to provide the most minimal income. Now some 
of the journals he puЫished in were closing because of the 
instability of the times or they were appearing so irregularly 
that this primary source of income \vas threatened. Не had 
always counted on the generosity of his friends, but this sup
port too was now more and more tenuous. An unstaЫe 
financial situation soon became virtual penury, as а poem of  
.June, 1917 makes clear : 
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Душа, я rорем не терзаем, 
Не плачу, ветреная странница. 
Все продаем мы, всем должаем, 
Скоро у нас ничеrо не останется. 

Конечно, есть и Боr, и небо, 
И воображение, которое не ленится, 
Но коrда сидишь почти без хлеба, 
Становишься, как смешная пленница. 



Муза вскочит, про любовь расскажет 
(Она ведь rлупенькая, дурочка), 
Но взrлянешь, как веревкой: вяжет 
Последний: тюк наш милый: Юрочка, -

И остановишься. Отрада 
Минутная, страданье мелкое, 
Но, Боже мой:, кому это надо, 
Чтобы вертелся, как белка я?е 

The tone of despair in the final lines is not characteristic 
of the poet. More characteristic is the humorous, light-hearted 
quality of the poem. Не now, as the poem states, began to sell 
or barter with everything of any value he possessed. First to 
go was his large library, full of old books, rare editions, and 
autographed volumes from his friends. (Many of these books 
reached the West and can now Ье found in American libraries.) 
Не then began to sell his fine collection of icons and the works 
of Somov, Sapunov, Sudjekin, Goncarova, and Kandinskij 
which the artists had given him. When these were gone he 
began to sell even his own manuscripts to collectors. Fortu
nately these collections were large and valuaЫe enough to 
enable this selling and trading to last for many months, but 
it barely supplied enough money for food for Jurkun and 
himself. Frequently they, like many others, had nothing at all. 
Added to the financial insecurity was the nightmarish 
atmosphere of the summer, а time of critical uncertainty about 
the future in which everything seemed on the verge of some 
kind of explosion. 

Тhat he managed to create in this atmosphere is remarkaЫe, 
but as he noted "voobrazenie ne lenitsja." His outlets for 
puЬlishing were now limited, so it is not surprising that most 
of the work in 1917 consisted not of prose but of poetry. Не 
wrote many lyrics, several of them showing his fascination 
with classical antiquity, as for example the "ode" "Vraidebnoe 
more" (dedicated to Majakovskij) and the "cantata" "Svjatoj 
Georgij ." The latter work and the роет cycle "Sofija," which 
was begun in 1917 and finished in 1918,  are prime examples 
of what was to become one of his central interests in the post
Revolutionary period, Gnosticism and the occult. Не had 
previously done extensive reading in the subject and he now 
began to do more, as entrdes in his diary (partially puЬlished 
in Strelec, No. 3) make clear. This lively interest had рrоЬаЫу 
been rekindled Ьу his work on r:a�liostro the year before 
and Ьу his contacts with Aleksandr Belenson, а puЬlisher and 
а very minor poet of Futurist pretensions. It was in the 
miscellany Strelec, edited Ьу Belenson, that parts of the work 
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on Cagliostro had first been printed in 1916 ;  the third and last 
issue of the miscellany, puЫished in 1922, contained а Gnostic 
text and а story Ьу Belenson on the subject. 

That Kuzmin's renewed interest in Gnosticism and the 
occult coincided with the outbreak of World War One is not, 
perhaps, coinoidental. Throughout Europe traditional culture 
had been called into question Ьу the \Var, leaving а void to Ье 
filled. Many artists and writers responded 1Ьу turning to 
"esoteric" systems of thought in an attempt to create а person
al culture and an essentially private system of belief. This 
hermetic tendency had characterized Russian (and French) 
"modernism" from the beginning, but it was intensified Ьу the 
War. The assumption was that culture was art and in the 
years following 1914 Kuzmin's verse showed а new "seri
ousness", especially Ьу comparison with his third book of verse, 
and an intense preoccupation with culture itself. ln iКuz
min's books of poetry puЬlished after 1917 he is very much а 
"poet of culture," and as cultural values increasingly came 
under attack in the 1920s in Soviet Russia this tendency be
came even more marked. 

Attitude to Bolshevik Revolution. Chaos in Cultural World 

The summer atmosphere of uncertainty was finally broken 
in the autumn Ьу the Bolshevik соир d'etat. Kuzmin, like Blok 
and others, had refused to take part in the anti-Bolshevik , 
activities organized Ьу many intellectuals in Petrograd that 
spring and summer. On the contrary, the роет "Russkaja 
revoljucija" mentions not the Provisional Government but the 
Soviets and the young soldiers and workers who made them 
up. This attitude, however, was shared Ьу many intellectuals. 
Не also participated in various "leftist" literary groupings in 
the spring and summer. But none of this helps lessen the 
surprise, espeoially considering his attitude to the 1905 Revo
lution, of his wholehearted acceptance and support for th� 
Bolshevik takeover. The evidence availaЫe to support this is 
slight but it is clear. Most important are the diary entries 
made immediately after the Bolshevik seizure of power on 
October 25 and only recently puЫished Ьу Turkov in his 
monograph on Blok : 

26 (четверг). Чудеса свершаются. Все занято большевика
ми. Едва ли они удержатся на благословенной [Руси? нрзб] 
Конечно, большинство людей - проклятые паники [в смы
сле : паникеры?] ,  звери и сволочи. Боятся мира, трепещут 
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за нажитое [ нрзб. ; может быть, и "нажиток" и "пожитки")  
и .rотовы их защищать до последней капли чужой крови . . .  
На улицах тепло и весело. Дух хороший. 

27 (пятница). Действительно, всё в их руках, но все от них 
отступились, и они одиноки ужасно. Власти им не удержать. 
в rороде паника. Противны буржуи и интеллигенты, все 
припишут себе, а их даже не повесят. Идет Керенский, 
Корнилов, Каледин, чуть ли не Савинков . . . Опять не 1%!С
полнится надежда простых, милых, молодых солдатских и 
рабочих лиц. 

28 (суббота). Демократические [то есть кадетские, правоэсе
ровские и меньшевистские - А. Т.] rазеты призывают к граж
данской войне. Какая сволочь. Сплошная истерика.7 [All 
bracketed notes are Turkov's] 

Parallels with poems written after the February Revolution 
are clear - the "milye, molodye, soldatskie i rabocie lica" 
\•1ith the images of the child:ike masses in the poetry; the 
denunciations of the bourgeosie with the picture of the 
workers marching forward "na zlo kapitalistam" in the poem 
"Majskij den'." Most important in both the poems and the 
diary entries is the emphasis on реасе and on concluding the 
hostilities at the front. This emphasis coincides with what was, 
until the puЫication of these diary fragments, Kuzmin's only 
known statement of his attitude to the Bolsheviks. This is an 
article Ьу Culkov entitled "Vcera i segodnja" puЫished in 
1917 in Narodopravstvo (No. 12, October 16) which Culkov 
edited. The article contains Culkov's account of his visit to the 
"Prival komediantov" (it is never directly named in the piece) 
and his conversation there with Kuzmin, who is clearly identi
fiaЫe Ьу references to his poetry but not named. As the 
periodical is unavailaЫe in Western libraries, Culkov's ac
count, despite its heavy irony, is worth citing at length: 

В Петрограде, на огромной площади, в одном из старых 
домов, есть подвал, и там, когда столица, утомленная буй
ным ветром революции, бесконечными политическими вы
ступлениями и лихорадочною борьбою за власть, часам к 
одиннадцати засыпает, - там, в подвале, начннается свое
образная ночная жизнь, непохожая вовсе на жизнь сове
тов, комитетов, союзов, улицы и Зимнеrо дворца. 

В этом подвале живут и его навещают совсем особые 
люди . . .  

Я знал этих обитателей подвала еще до войны, когда вет
хий порядок доживал свои последние дни в жалком вели
колепии петербургской императорской России. 
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Кто они, эти бродяrи, эти комедианты, эти мечтатели? Или 
вернее - кем они были и кем стали? Они были декаден
тами, одинокими эстетами, rрустившими, как их любимеr� 
Пьеро, о какой-то дивной:, но неверной: Коломбине; они были 
скептиками, насмешниками и любителями каламбуров ; они 
были сладострастниками без самодовольства, расточителями 
без боrатства . . . Иные из них были революционерами без 
страсти к разрушению, друrие - монархистами без при
вилеrий:. 

Вот об одном из этих вчерашних романтиков ныне после 
,цолrой: и мучительной: болезни скончавшейся монархии 5' 
и хочу написать несколько слов на листках моеrо дневника. 

На днях я был в Петроrраде и, утомившись бесконечными 
разrоворами о коалиционной власти, о развале армии, о 
свадьбе Керенскоrо, о всероссийской: забастовке и приклю
чениях Лемна, [Lenin] решил пойти к моим подвальньш 
друзьям, посмотреть, как они живут, послушать песенки, ка
кие они распевают теперь в своем ночном убежище. 

На первый: взrляд подвал был все тот же . . . 
Я пробрался, среди шатких столиков, в уrол, куда мне дали 

кофе, и стал смотреть на знакомую крошечную сцену : там 
танцевала скромно нескромный: танец хрупкая, маленькая 
актриса, умненькая и нежная, которую в первый: раз я увидел 
в театре покойной: В. Ф. Комиссаржевской:, в те дни, коrда 
шли там освистанные и прославленные пьесы наших 
"проклятых" поэтов. Но - Боже мой! - как изменилось 
лицо у этой: любимицы петербурrских эстетов. Она [ this is 
obviously Glebova-Sudejkina] улыбалась, но какая это была 
жуткая и rрустная улыбка ! . . .  

После спектакля, коrда ушли rости и остались одни завсе
rдатаи подвала, ко мне подошел старый: знакомый:, небе
зызвестный: поэт и отчасти композитор, чьи стилизованные 
песенки распевали на эстрадах и в салонах весьма охотно, 
пока их не заrлушили медные звуки революционных маршей: 
и непрестанные крики о равенстве всех и всеrо. Этот милый: 
поэт был, как всеrда, не один. Около неrо вертелся юноша с 
цветочком в петлице [Jurkun] и поэт посматривал на неrо 
с нежностью, как мноrоопытный мэтр на неискушенноrо еще 
ученика. - О чем мы будем rоворить с этим поэтом? - ,цу
мал я, припоминая ero стихи, в которых он воспевал то меч 
арханrела Михаила, то маркиз во вкусе Ватто, то хорошень
ких мальчиков, то александрийских куртизанок. О, как лю
бил этот поэт бряцание оружия и пышность самодержавной: 
монархии ! Правда, он часто менял свои костюмы и вкусы, 
то щеrоляя rаллицизмами и одеваясь как парижанин, то 
появляясь в истиннорусской поддевке и цитируя наизусть 
Пролоr. Но во всех этих нарядах этот жеманный поэт оста
вался верен своему пристрастию к прелестям староrо порядка 
и брезrливо отвертывался от революции, заrнанной тоrда в 
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подполье. - К какой вы партии принадлежите теперь? 
спросил я поэта, улыбаясь. 

- Разумеется, я большевик, - ответил он тотчас же, не 
смущаясь и не стыдясь меня вовсе. 

Заметив, что я с недоумением смотрю на него, поэт игриво 
засмеялся и тронул меня за руку. 

- Ведь нельзя же воевать без конца, вы понимаете, -
сказал он тихо, оглянувшись по сторонам . . .  

- Как? - удивипся я. - Вы, такой патриот, малодушно 
боитесь войны? 

Он смотрел на меня своими большими круглыми глазами. 
грустными, пожалуй, лукавыми, и губы его все еще криви
лись в улыбку. 

- Признаюсь, Ленин мне больше нравится, чем все эти 
наши либералы, которые кричат о защите отечества. В ХХ 
веке воевать и странно, и противно. 

- Вот не думал, что вы станете толстовцем, - пробормо
тал я, не решаясь назвать этого эстета большевиком. 

- Я не толстовец, - поправил меня тотчас же поэт. Я 
терпеть не могу англичан. Понимаете? А теперь в сущности 
воюет Анrлия с Германией. Нам надо мириться с немцами 
- вот и всё. 

- А вы помните изречение Кузьмы Пруткова: "В сепарат-
ном мире не ищи спасения?" - попробовал я пошутить, чув
ствуя неловкость при созерцании этой метаморфозы дека
дента-черносотенца в революционера-большевика. 

- Сепаратный мир ! Нас пугают сепаратным миром ! Ка
кие пустяки ! Вчера я видел инвалидов, знаете, без ноr, без 
рук, размахивают костылями и требуют продолжения войны. 
По-моему, это эrоизм : "нас изуродовали, так и вас тоже пусть 
уродуют." Какая rлупость. 

- Но вы ведь так любили Россию. Вам, вероятно, больно, 
что она будет унижена, раздавлена и ограблена . . .  

- Ах, что за беда. Отдадим Петербурr : у нас так много 
земли . • .  

- В качестве большевика вы теперь, пожалуй, изменили 
ваш взrляд на социализм, - спросип я, с любопытством 
вrлядываясь в пустые, невинно-порочные круrлые глаза 
поэта. 

- Социализм? Я ничеrо не имею против. Мне все равно, -
промямлил он неохотно . . .  

Despite the g�neral atmosphere of war-weariness, few in
tellectuals shared this attitude or Kuzmin's attraction to the 
Bolsheviks who promised an immediate end to Russia's parti 
cipation dn the War. One of his old friends who did was Blok. 
who refused early in October, 1917 to contribute to an anti
Bolshevik newspaper when Gippius asked him to do so. The 
reasons for his refusal were couched in terms almost identical 
with the opinions of Kuzmin : 
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- Вот война, - слышу rлухой rолос Блока, чуть-чуть более 
быстрый, немноrо рассерженный. - Война не может длиться. 
Нужен мир. 
- Как . . . мир? Сепаратный? Теперь - с немцами мир? 
- Ну да. Я очень люблю Германию. Нужно с ней заключить 
мир. 

У меня чуть трубка не выпала из рук. 
- И вы . . . не хотите с нами . . . Хотите заключить мир . . . 
Уж вы, пожалуй, не с большевиками ли? 

ВсР.-таки, в эту минуту, вопрос мне казался абсурдным. 
А вот что ответил на неrо Блок (который был очень правдив, 
никоrда не лrал) : 
- Да, если хотите, я скорее с большевиками. Они требуют 
мира, они . . .  

Тут уж трудно было выдержать. 
- А Россия? ! . . .  Россия? ! . . .  
- Что же Россия? 
- Вы с большевиками, и забыли Россию. Ведь Россия стра-
дает ! 
- Ну, она не очень-то и страдает . . .  8 

One senses in Blok's answer, as in Kuzmin's comments on the 
invalids and the possiЬility of ceding Petrograd to the Ger
mans (which was never seriously considered) no insensitivity 
or lack of concern, but rather an end of patience with the 
melodramatics and hysterical atmosphere surrounding the 
реасе issue, especially from those who had not fought and 
would not Ье called upon to do so. This at least was an issue 
the Bolsheviks faced openly; in general their "greater 
awareness of the situation and greater courage in facing the 
revolutionary storm"' as Berdjaev noted when trying to 
explain the sense of relief experdenced Ьу himself and other 
intellectuals after the October Revolution, must also have 
appealed to Kuzmin and Blok. 

Тhе two men had drifted apart after the events of 1912.  
Now, despite some critical comments Ьу Blok about Kuzmin 
and his works, 10 they were seeing each other frequently and 
Ьу the end of Blok's life had renewed their friendship. Тhеу 
were brought together both Ьу the similarity of their attitudes 
to the Revolution and Ьу their mutual work in the new 
cultural organizations which were founded late in 1918 to 
offer the intelligentsia in the cities some form of relief and 
support. For the disorder which followed the February Revo
lution was mild compared to that which followed the Bol
shevik seizure of power. Some journals and newspapers had 
closed in the spring and summer of 1917.  Others managed to 
survive that year and even into early 1918,  like Niva, where 
Kuzmin puЬlished the poem "Russkaja revoljuc,ija" in 1917 
and his long story "Кnjaginja ot Pokrova" in early 1918.  
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When these too began to close - from а comblnation of 
bankruptcy, the instaЬility of the political situation, the 
increasing paper shortage or seizure Ьу the government -
there were few journals or newspapers open to writers like 
Kuzmin. It is therefore hardly surprising ф.аt he wrote little 
in 1918.  The "List of Works" includes translations of Ronsard 
(apparently never puЫished) and only two prose works : 
"Zacem pekut pirogi" (whether it was puЫished is not known) 
and the short story "Papasa iz dymovoj truby,'' which 
appeared in the first issue of Moskva, а very distinguished 
new literary journal in which he as well as Xodasevic, V. 
Ivanov, and Mandel'stam puЫished many of their works. Не 
wrote almosf. no verse at all, finishing only the cycle t1f 
Gnostic poems "Sofija" and the erotic poems which were 
later printed under the title Zanavesennye kaтtinki. Another 
explanation for his creative inactivity was the intensity of 
his renewed involvement in the theater and reviewing. 

;I-Iis work in the theater and the puЬlication of а few prose 
works did bring in some funds; the printing of two verse 
collections - Dvum, а pamphlet containing two poems written 
in 1917 ;  the more substantial Vozatyj, brought out Ьу "Prome
tej" in Petrograd in 1918 - also helped. Because of the 
disruptions in the literary world the latter volume, one of 
Kuzmin's most important, went almost unnoticed and has 
remained so to the present. PuЫishers had paid little for 
books of poetry before the Revolution. Now, had they wanted 
to рау more, they were unaЫe to do so. Kuzmin was in no 
position to bargain and having found а puЬlisher he planned 
to put out more volumes with "Prometej ." Тhе catalogue of 
the firm, appended to the edition of Vozatyj, listed four 
forthcoming works, all of them verse collections : Casa, Plen, 
Rakety, а volume to Ье accompanied Ьу drawings of Sapunov, 
and Aleksandтijskie pesni. It is а mark of the times that only 
one of them, the new edition of the Aleksandтijskie pesni, was 
evE>r printed and only in 1921 .  А further project which never 
materialized was а luxurious edition of Podvigi Velikogo 
Aleksandтa with special illustrations Ьу Pavel Kuznecov. It 
had been planned in 1917 Ьу the Moscow puЫishing house 
"Venok," but all that appeared was а prospectus dated Mos
cow, 1918.11 

Founding of "Vsemiтnaja liteтatuтa." Kuzmin's Tтanslating 
Pтojects 

PuЫishing houses were as affected Ьу the atmosphere of 
financial crisis and uncertainty about the plans of the new 
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government as were other areas in the arts. And they .сасеа 
one proЫem which the other arts did not : а severe paper 
shortage. Kuzmin's proЫems because of this were in no way 
unique. Ву the late summer of 1918 the position of all writers 
was perilous. The majority of the literary intelligentsia had 
been hostile to the new government and had boycotted or 
tried to subvert the activities of the agencies estaЫished Ьу 
the government under the Commissariat of PuЫic Education. 
They were no longer in а position to do so ; fortunately Ana
tolij Lunacarskij , the Commissar in question, was not vindic
tive to people who had puЬlicly ridiculed him only months 
before. Emergency measures were needed, as Gorky in parti
cular was aware. Не began discussions with Lunacarskij in 
August. The result was the agreement, signed on September 4, 
1918,  between the two men to found а puЫishing house (auton
omous but а department of the Commissariat) specializing in 
translations of classics of world literature.12 The new enter
prise, called appropriately "Vsemirnaja literatura," movcd 
i11to the Petrograd premises of Gorky's recently closed journal 
Novaja zizn' and began its activities immediately. An impres
sive plan was prepared under Gorky's direction. The enterpris
ing puЬlisher Grzebln took over the practical details of 
organizing the large project whose official director was Alek
sandr Tixonov. Тhе plan included а series of classics of 
European and American literature of the eighteenth to twen
tieth centuries, and series devoted to the literature of the 
East, to the literature of the Middle Ages and the literature 
of the Slavs. In April, 1919 Gorky and Lunacarskij agreed to 
add а series for twentieth-century Russian literature as well.13 

One of the most appealing aspects of Gorky's character was 
his almost naive respect , for "culture" and his touching belief 
in the necessity and validity of education. Certainly these 
\Vere motives behind the estaЫishment of the new publishring 
house which was designed not only to make the best of world 
literature availaЫe to the Russian masses but also - and this 
was even more vital - to save the Petrograd writers, critics, 
and scholars who were the representatives of that culture. 
This the project did. Those who worked on it were entitled to 
ration cards and this helped save several hundred members 
of the literary intelligentsia from certain starvation. Despite 
some less than even-handed treatment for certain writers like 
Mandel'§tam, · whom Gorky disliked, Russian literature owes 
а deЬt of gratitude to Gorky for what were often heroic 
e.fforts on behalf of his fellow writers in this period. 

Because volumes in the series were designed in part for the 
education of а mass audience, they were puЫished with 
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introductions and historical and literary annotations. Since 
these works were to Ье made availaЫe in the best possiЫe 
translations, there was а special adviser on techniques of 
translation, Professor Fedor Dmitrievic Batjuskov (former 
editor of Russkoe bogatstvo). А further sideline of the enter
prise invoived special classes on the techniques of translation 
which were supervised Ьу Mixail LozinsIOij . These classes soon 
developed into the famous "Literaturnaja Studija" which 
began its work in February 1919 under the direction of 
Gumilev and Lozinskij .14 Many young and beginning writers 
received not only their first lessons in translating there, but 
also lessons in literary craftsmanship, because the scope of the 
elasses had expanded since their beginnings in 1918.  When 
the Dom Iskusstv was founded in the autumn of 1919 it too 
planned а "Literaturnaja Studija" modelled on that of 
"Vsemirnaja literatura." The goals of the new "Studija," 
which opened in December, 1 919, were consideraЫy broader 
than those of its earlier model ; since most of the teachers of 
the earlier "Studija" moved to the new one the two gradually 
merged and all the classes were held in the Dom Iskusstv. 
Many of the Formalists taught here and from these classes 
emerged the Serapion Brothers and from Gumilev's poetry 
seminars the "Zvucascaja rakovina."16 

Among the translators (at one time over 300 were involved) 
and editors were some of the finest writers and critics of the 
day. Blok worked in the German section, Cukovskij and 
Zamjatin in the Anglo-American, Gumilev in the French, 
Volynskij in the Italian, and the academicians S. F. Ol'denburg 
and I. Ju. Krackovskij in the section devoted to Eastern 
IHeratures. Those involved met for "tea" (it was usually 
synthetic), taken from an elegant eighteenth-century china 
service, at the offices of the firm. The walls were hung with 
paintings from Grzebln's private collection containing works 
Ьу Kuzmin's friends Sudejkin and Benois. The offices must 
have been rather like а club, and the good humor and friendly 
atmosphere are well suggested in Kuzmin's "sutocnyj eks
prompt" written about it several years later.11 

Kuzmin took а keen interest in the entire enterprise and 
participated dn the initial discussions. Не was an active' parti
cipant in the planning for the French literature section. Не did 
translations for the edition of the selected works of his favor- · 
ite contemporary French writer, Anatole France, and served 
as the editor of the editions. Не also wrote the introduction 
for volume six, L'1le des pingouins. Не began plans for an 
c:dition of the works of Merimee. This was, however, but one 
о! the many plans of the enterprise which was never realized 
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because of numerous proЫems, among them the paper short
age, printing difficulties, and opposition from the State 
PuЫishing House (Gosizdat). Yet the project managed to 
issue around two hundred titles before it closed in 1924, even 
though only fifty-nine titles appeared during the first three 
years · of its existence and only two during the first nine 
months (Sept. 1918 to June 1919),17 the most crucial period as 
far as the welfare of those who participated in it was 
concerned. Later, Kuzmin also took part in the lecture series 
\Vhich were organized Ьу the enterpr1se. 

Founding of Zizn' iskusstva. Kuzmin's Activity as Music and 
Theater Critic 

Ву the late summer of 1918, despite hardships and shortages 
of every kind, the cultural life of Petrograd was assuming 
some measure of regularity, especially in the spheres of 
theate1· and music. The Petrograd theaters had in fact only 
interrupted - not discontinued - their programs after the 
October соир and had resumed normal activity Ьу the end 
of November, 1917.  The literary world was still plagued Ьу 
proЫems arising from the crisis in the puЫishing field, but 
there were exciting projects and lively debates there as well, 
and new journals and miscellanies were beginning to replace 
old ones which had closed. The daily press was dominated Ьу 
discussions of politics, economic policy and diplomatic affairs 
and the literary pages of the major Petrograd daily, Krasnaja 
gazeta, had а distinctly Proletarian Ьias. Тhere was thus а 
clear need for some kind of daily chronicle of the cultural 
life of the city and for an organ of reputaЫe criticism and 
high-level literary discussion which would appear on а regular 
basis. Тhе govemment was as yet supporting no one point of 
view in the arts. Indeed it encouraged а multiplicity of views, 
preferring that to а united front of ",pposition. Therefore, 
when discussions got under way about founding such а period
ical, the govemment was sympathetic to requests for а pos
siЫe subsidy. Kuzmin was active in these discussions, 
especially as they concerned the state of the Petrograd 
theaters. Не had already been active in the Department of 
'.rheaters and PuЬlic Performances. Тherefore, when the new 
periodical began to Ье puЫished in late October, 1918, it was 
natural that Kuzmin should Ье on its editorial board. The 
new periodical was а daily newspaper, Zizn' iskusstva and 
Kuzmin was justly proud of the central role he played in its 
founding.18 The editorial board consisted of Viktor Sklovskij , 
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Igor' Glebov (the pseudonym of В. V. Asaf'ev), Gerasim Romm, 
and Kuzmin. There were no absolute divisions of labor and 
responsibility among them, but Sklovskij concentrated on 
literature, Glebov on music, and Kuzmin on the theater in the 
broadest sense. 

The history of this remarkaЫe newspaper has yet to Ье 
written (the only complete files of it are in Soviet libraries), 
but it was one of the most distinguished daily periodicals in 
the history of Russian puЫishing. In the first few years of 
its existence its size varied consideraЬly, from one page to 
four or more. It tried to appear on а daily basis but because 
of paper shortages and defective printing equipment it some
times had to compress two or three days into one issue (but 
cach issue is numbered for the days covered, e.g., N о. 24, 
No. 25, No. 26). Each issue contained programs for all theaters 
and musical organizations in Petrograd and its immediate 
vicinity. lt also contained а chronicle listing literary readings, 
debates and puЫic appearances of cultural figures, а ЬiЫio
graphy of new books and projects, even lists of addresses and 
telephone numbers of prominent writers and puЫishing 
houses. As such it is indispensaЫe for scholars interested in 
the day-to-day "life of the arts" in Petrograd in this period. 

It is equally indispensaЫe for critics and historians of 
literature, music, art, and the theater because of its other 
features. There were book rev.iews, literary discussions of а 
theoretical nature, articles on well-known writers of the past 
and present, and debates on the state of the arts in Russia. 
Sklovskij 's participation ensured that thes� features were 
both provocative and of high quality, and many articles of 
the young Formalists, pieces Ьу Roman Jakobson, Tomasev
skij , :l!:jxenbaum, and .Zirmunskij appeared here. (Unfortunate
ly, most were never repuЬlished.) Тhе music and art 
sections reviewed not only operas, concerts, and exhibltions 
but discussed proЫems of repertory, new movements and 
schools, preservation of historical monuments, and new 
art'hitectural projects, much of it placed in а broad historical 
and theoretical perspective. 

Kuzmin occasionally wrote reviews of musical performances 
and contributed sever.al articles on the state of the opera in 
Russia. Не concentrated on the proЫem he considered most 
important : а reform of the excessively conservative repertory 
which he believed had to Ье broadened to include on а regular 
basis works of Mozart, Weber, and Rossini, and modern com
posers such as Debussy, Richard Strauss, Ravel, Stravinsky, 
and Prokofiev.1• Не also wrote book reviews and occasional 
articles on individual writers, such as his article in 1920 011 
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the thirtieth anniversary of Bal'mont's literary debut.20 Не was 
deeply concerned with the theater sections, which he edited. 
Не was the principal, although not the sole, theater critic ; 
his reviews were numerous, varied, and extremely interest
ing - all the more remarkaЫe considering the haste with 
wl1ich they had to Ье written. (Here his prior experience 
served him well.) In contrast to the gossipy tone of most 
pre-Revolutionary theater criticism, which was dominated Ьу 
remarks on the acting and external features of the produc
tic,ns, Kuzmin concentrated on the plays themselves, the 
overall style of the production, and the sense of ensemЫe. 
This is not to say that individual actors were not singled out 
for praise or criticism, but the emphasis falls on the play 
itself and the reviews are often really short essays. This 
reflects Kuzmin's conviction that the development of the 
Rt1ssian theater had been hampered Ьу an excessive emphasis 
on individual actors, that it had become an "actor's theater" 
with plays chosen not so much for their contribution to а 
balanced repertory as for their ability to display the talents 
of the individual "star" performers. Не did believe, however. 
that the theater was essentially an actor's medium and he 
was concerned with the increasing domination of the director 
in the new Russian theater. Не considered both the doinina
tion of individual actors and directors to Ье responsiЫe for 
the preponderance in the repertory of foreign works and 
classics from Russia's past. The Russian theater, he believed, 
had produced only а handful of first-rate dramatists and а 
mass of fourth-rate or worse playwrights. The first-rate plays 
were insufficient to make up а balanced and varied reper
tory; the other works were not worth preserving or perform
ing Ьу the new theater managements. What Russia needed 
was а solid body of sound, professionally written "second 
level," although not second-rate, plays, those of а "xoroiЩ 
vtoroj sort." suitaЫe for both а mass and а more sophisticated 
audience. In order to estaЫish а favoraЫe atmosphere for the 
creation of such plays the Russian theater needed а balance 
among authors, directors, and actors. Не even suggested 
creating а special theater wl1ich would Ье devoted exclusively 
to the presentation of new works, а "Teatr novyx p'es." 21 
It was for these reasons that he was increasingly critical of 
his old friend Meyerhold, although the two men remained 
good friends. Kuzmin discussed these ' proЫems not dnly in 
his reviews, but in articles on the history and development 
of the theater and opera. Не also contributed more general 
theoretical essays and pieces on the puppet theater, operetta, 
and even the circus. Не repuЫished what he considered the 
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most important of these works in Uslovnosti (1923) and 
planned at least one other volume of them, which never 
appeared. 

Kuzmin's Activity in the Theater 

His concern with the state of the Russian theater and its 
repertory was not confined to his reviews for the newspaper. 
Most of the "teatry miniatjur" had closed or collapsed after 
the Revolution, which c1·eated а financial proЫem for him. 
The "Prival komediantov," however, continued to function 
and Kuzmin's works continued to Ье performed there, often 
with the participation of Glebova-Sudejkina, who was now 
а close friend. Не continued to write works for it and in 
October, 1918 а program at the cabaret contained his 
"Prologue," read Ьу К. К. Тverskoj , and а "vaudeville," with 
his text and music, Tancmejstcr iz Xerstroma, which was 
staged Ьу Tverskoi .  Two of his other good friends of this 
period, the artist Jurij Annenkov and the composer Artur 
Lur'e also frequently contributed to productions at the cabaret. 
Both men were taking an active role in the new Bolshevik 
cultural organizations, Lur'e being the head of the Music 
Department of the Commissariat o.f PuЫic Education, Annen
kov doing portraits of the leading members of the Party. 
Kuzmin was no less involved. Тhе Petrograd Theater Section, 
whose deputy head was Meyerhold, had been estaЫished to 
create new theaters and а new repertory. Meyerhold managed 
to attract several old friends to this project, among them Blok 
(\vho was chairman of the repertory committee) and Kuzmin. 
Becэ.use of hostility to the new reg.ime from the majority of 
actors and theaters in Petrograd and also а good deal of 
disorganization in the Commissariat of PuЬlic Education 
itself, most of these projects did not get under way until late 
1918. One of the first had been the newspaper Zizn' iskusstva. 
Shortly afterwards, in mid-November, one of the plans of the 
Department of Тheaters and PuЬlic Performances, а "Teatr
Studija," began to reach fruition. Тhis had long been discus
sed and on November 1 4, the artistic board, which consisted, 
besides Kuzmin, of the directors Sergej Radlov, К. Ju. Landau 
and Tverskoj, the artists L. V. Jakovleva and Ju. М. Bondi, 
and the composer Saporin, met to make final plans for the 
estaЫishment of the theater and to discuss its repertory. On 
November 16, they puЬlished in Zizn' iskusstva а detailed 
report on the meeting, summarizing thE! aims of the theater. 
The new theater was to consist of several sections or сот-
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panies and each section was to have а special function. The 
first was to Ье а wandering troupe presenting plays suitaЫe 
for mass audiences in puЬlic squares and streets ; this was 
а particular interest of Radlov's. Тhе second was to concen
trate on а reform of the repertory of children's theaters and 
to present performances in children's institutions in Petrograd 
and its environs. The third was to specialize in puppet theater. 
All were to devote themselves to creating а "people's" 
("narodnyj") theater. 

Kuzmin's special interest and area of responsiЬility on the 
board were to Ье the children's and puppet theaters. His 
ballet VуЬот nevesty, in Romanov's production with the 
participation of Glebova-Sudejkdna, Soboleva, Monaxov, and 
Romanov, had been performed with great success before an 
audience of several thousand children at Carskoe Selo (now 
Puskin) in early November, 1918.11 Тhis work remained in the 
repertory of Petrograd children's theaters for several years ; 
Kuzmin worked actively in the children's theater well into 
the 1920s. His only play of 1918, а "Chinese drama," Scastlivyj 
den' or Dva Ътаtа was written especially for children and 
was presented Ьу the "Masterskaja" of the Peredviznoj 
OЬSC!edostupnyj Тheater in January, 1919.18 The production 
was directed Ьу А. А. Brjancev, with costumes and sets Ьу 
Oskar Кlever; it was а success and remained in the repertory 
of the theater for several seasons, despite the reservations of 
some observers, like Blok. In an unpuЫished review, he 
questioned whether the paly was ideally suited for "children 
up to the age of seven" as the announcement claimed.24 
Kuzmin was also asked to rontribute works for the special 
Christmas programs for children commissioned Ьу Lunal!arskij 
in December, 1918 and his earlier "Vertep kukol'nyj" (Ro�de
stvo Xтistovo) was accepted for 1.hese programs and performed. 

Тhis work, performed Ьу puppets, was also part of the first 
program of the "Teatr-Studija" which opened on January 8, 
1919 in the quarters of the former Litejnyj Тheater. It 
remained in its repertory throughout the spring. Kuzmin had 
presented а report to the board of the "Teatr-Studija" on 
November 22, 1918 on tl"1e state of the puppet theater in
Russia; in it he suggested а repertory made up of Russian and 
foreign works, numerous among them rhildren's stories 
suitaЫe for adaptation.15 His report was accepted Ьу the other 
members. Many of the \VOrks he recommended were per
formed, under the supervision of another member of the 
board, Jakovleva, in the "Teatr-Studija" and at the Petrograd 
Marionnette Тheater which was founded in 1918 and directed 
Ьу Jakovleva. Prominent on Kuzmin's list were stories of 
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Hans Christian Andersen, an author who was very popular 
in Russia, not only among children, but in cultural circles 
before and after the Revolution. Blok, for example, had read 
Andersen avidly during the composition of his "Sneznaja 
maska" cycle and Stravinsky used an Andersen story as the 
basis for the libretto of his opera Le Rossignol. These were 
good examples of the close ties among all the arts in this 
period. Stravinsky's opera is in fact an indirect musical paral
lel to Kuzmin's "Chinese" children's play of 1918 and а direct 
one to another play Kuzmin wrote for children in the 1920s, 
Solot,ej, which was based on the same Andersen tale. In 1918 
Kuzmin also wrote а Prologue and Epilogue for а puppet 
presentation of Andersen's story "Тhе Shepherdess and the 
Chimney Sweep" ("Pastuska i Truboc�st"). And in April, 1919 
he advised in the production of an evening of Andersen tales 
at the "Prival komediantov," which was staged Ьу Tverskoj 
\vith sets and costumes designed Ьу DobиZinskij.28 

His interest in this kind of theater antedates his work done 
after the Revolution. In 1916 artists associated with "Mir 
iskusstva" had created а Puppet Tl1eater, under the direction 
of Ju. L. Slonimskaja and Р. Р. Sazonov. They put on their 
first production in February of that year. Kuzmin was very 
much interested in their work and knew most of the people 
connected with it. Не may have collaborated on productions 
for it and he possiЫy wrote plays for it as well. The section 
"Kukol'naja estrada" in his verse collection Ехо contains 
songs from four of his plays written in 1917 :  Vse dovol'ny ; 
Volsebnaja grusa; Mttz, vor i ljubovnik, kakix ne byvalo ; and 
Sатое vetrennoe mesto v Anglii. Since the play Vse dovol'ny 
\Vas produced Ьу BaliE'v using live actors and since this 
section of Ехо also includes three "little Chinese songs" from 
the play Scastlivyj den', which was performed Ьу live actors, 
it is likely (none of the plays was puЫished) that all the 
works dn the section, with the exception of those written for 
the Andersen adaptation, were considered Ьу Kuzmin suitaЫe 
for presentation either Ьу puppets or actors. Or they might 
have been written in а style Kuzmin associated with the 
puppet theater. The former interpretation is supported Ьу 
another work written in 1917, the charming Vtornik Meri. 
suЬtitled "Predstavlenie v trex castjax dlja kukol zivyx Ш 
derevjannyx," which was puЫished in 1921.  

Kuzmin continued his active involvement as а theater 
reviewer throughout 1919.  His own works for the theater 
were also widely performed in the city. The ballet Vybor 
nevesty was particularly popular. lt was performed Ьу the 
Malyj Theater for а special "maslennicnyj veeer" in February 
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and at а special fund-raising evening for Petrograd actors 
at the Mixajlovskij Theater in Мау (in а new production of 
А. V. Sirjaev). lt also was part of the repertory of the Teatr 
Xudozestvennogo Divertismenta and the Troickij Theater. 
His play Duxov den' v Toledo also remained part of the reper
tory of the Moscow Kamernyj Theater which gave the first 
performance in Petrograd of the work in April, 1919,  at а 
special "Raut-Arlekinada" at the Malyj Theater. 

At the same time, he went on composing for the theater. 
V/hen Hardt's drama Tantris der Narr was revived in 1919 
and 1920 it  was with Kuzmin's music for the original produc
tion.. More important was his appointment as the chief 
composer for the ne\V Bol'soj Dramaticeskij Theater. This was 
the most prestigious (and longest lasting ; the theater is now 
the Gorky Theater in Leningrad) of the projects sponsored 
Ьу the Petrograd Theatrical Section in 1918 .  lt had been 
organized Ьу Gorky and his second wife, the actress Marija 
Fedorovna Andreeva, in the autumn of 1918,  \vith the 
assistance of Blok who v1:as the chairman of the board of 
directors and in charge of planning repertory. The theater 
attracted some of the finest actors in Petrograd, among them 
the great Jur'ev · and Monaxov, and was dedicated to produc
ing the best plays of the European and Russian repertory. 
lt was me-ant to Ье а theater of "geroiceskie tragedii i vysokie 
komedii' as Kuzmin put it in his review of their first 
production.27 It opened on February 15,  1919 with а produc
tion in the large hall of the Conservatory of Schiller's Don 
Carlos. In 1920 it moved into the building of the former 
St1vorin Theater on the Fontanka where it remains to the 
present. 

Kuzmin took а lively interest in this theater from its 
beginning. His first work for it was music for а production 
of а play (Rvanyj plasc) Ьу the Ital ian dramatist Sem Benelli 
(1875-1949), the only contemporary foreign playwright repre
sented in the first season. Kuzmin objected to this fact in his 
review of the production and wrote that such а play (he called 
it "splosnoj poSlovatyj vzdor") had no place in the repertory 
of а theater which produced Shakcspeare and Schiller.28 
Despite these serious reservations he had taken part in the 
production, no douЬt because he needed the commission and 
because he believed in the theater itself. Не participated also 
in the puЬlication of а special illustrated little magazine called 
Dela i dni Bol'sogo Dramaticeskogo Teatra. The magazine, 
which appeared irregularly (obviously when there was enough 
material for an issue) contained articles relating to aspects 
of productions of the theater ; it was sold in the foyer of the 
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theater itself. Kuzmin contributed an essay on the plays of 
the young Schiller for the first issue (September, 1919) which 
also contained articles Ьу Blok and Gorky. His ties with the 
theater remained close. Не continued to write music for its 
productions and after Blok's death briefly served as the 
supervisor of its repertory. His impact on the repertory was 
to Ье particularly strong in the early 1920s when it presented 
а series of German expressionist plays, among them works of 
Kaiser and Toller in which Kuzmin was interested and about 
which he wrote many articles for his various theater columns. 

Literary \Vor7c in 1 91 9 .  Continuing Crisis in Cultural World. 
Kuzmiti's Activity in Dom Iskusstv 

Despite his heavy involvement in 1919 in the theater and 
2izn' iskusstva and the continuing difficulty of puЫishing, he 
began several important literary works that year. Не con
tinued his edition of Anatole France for "Vsemirnaja litera
tura." Тhе first volume of his "Novyj Plutarx" (the novel 
about Cagliostro) was puЫished that year and he began work 
on the second. This was the life of Virgil (Vergilij) and it was 
completed the same year. Kuzmin dedicated the novel to his 
old friend Golovin who planned to do а series of illustrations 
for the text which was to Ье puЬlished Ьу "Petropolis." 00 

This edition never reached print, however. Two chapters of 
the work were puЫished, under the title "Zlatoe nebo," in 
1923 (in Abraksas, No. 3) but it 1never appeared in its entirety. 
The novel's full title (given as the suЬtitle to "Zlatoe nebo") 
was Zizn' PuЫija Vergilija Матоnа, Mantuanskogo Kudesnika. 
This sug�ests that Kuzmin fused the Ьiography of the Roman 
poet with the legendary form which the historical VirgiJ 
assumed in the Middle Ages when а fictional Ьiography made 
him а great magician.80 Kuzmin thus continued to cultivate 
interests which had earlier been expressed in the novel about 
Cagliostro and the poem cycle "Sofija." 

Не also began another work connected with classical anti
quity in the same year. This was the novel Rimskie cudesa 
which is set in the Rome of the Emperor Hadrian at the time 
of the persecution of the Christians.81 Again only two chapters 
of the work were puЫished (in the final issue of the miscel·· 
lany Strelec with the suЬtitle "chapters from а novel") in 
1922 but they give some idea of what the novel, completed 
that same year, was to Ье like. The first chapter involves 
а quasi-Christian sect of а Gnostic cast among which appears 
а strange woman who seems possessed and who speaks in 
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а comblnation of Christian, pagan, and Gnostic imagery. She 
is accompanied Ьу а man named Simon who is revered Ьу 
the sect. (Нistorically there was such а sect in the 2nd-3rd 
centuries A.D. which \\'as supposed to have taken its origin 
from the famous Simon Magus, who had lived in the time of 
Saint Peter and who is mentioned in Acts 8 :  9-24; it is now 
believed that the founder of the sect, although а genuinely 
historical personage named Simon of Gitta, was confused 
with the Simon Magus of Acts.) The chapter concludes with 
the announcement that а new persecution has begun. The 
second chapter concerns а group of young Roman aristocrats ; 
they gossip about Hadrian's favorite, Antinous and other 
imperial scandals but primarily of magic and magical trans
:Cormations. (One of them tells а tale which could easily have 
been written Ьу Apuleius Юr The Golden Ass.) Тhе novel, 
which Kuzmin regarded as his major prose work, thus 
manages to comblne many of his interests : classical antiquity, 
Italy, early Christianity (which was so intertwined with magic 
that the lines between the new faith and magic were often 
totally Ыurred), Gnosticism, and the occult. It is unfortunate 
that it was never puЬlished in its entirety; the two chapters 
are of great interest. The final major project of 1919 gave 
expression to the same themes and was Kuzmin's only 
important work in verse that year. This was the cycle "Stixi 
оЬ Italii," puЫished in Nezdesnie vесета (the title poem of 
the collection was also written in 1919) ;  it evokes the history 
and culture of classical, medieval, and Renaissance Italy in 
terms of the myths, historical figures, and places associated 
with it, all in а framework of the poet's own reminiscense 
of his travels there. It is а work imbued with the poet's love 
of that country which must have seemed very distant in the 
harsh autumn and winter of 1919-1920 when it was written. 

Ву the late autumn of 1919 the cities of Russia were feeling 
for the first time the full effects of the terriЫe disruption 
"aused Ьу the Civil War. Theater performances and concerts 
were often cancelled because of the severe fuel shortage 
(а fact reflected in the absence of theater reviews in the 
press for many weeks) or were presented with both actors 
and audiences bundled into the warmest clothing they owned, 
trying to he�r the lines of the performance above the sound 
of shuffling feet and teeth chattering from the cold. Factories 
closed down, both imports and food production dropped 
sharply and quickly. Supply systems were severely disrupted 
and it was soon difficult if not impossiЫe to oЬtain essentials 
for even а subsistence level of existence. It was clear that 
measures more thoroughgoing than those of 1918 had to Ье 
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taken to rescue the old intelligentsia which was trapped in 
tl"te cities. Gorky once again stepped in and supervised the 
founding of centers of refuge in Petrograd. Не had earlier 
helped to found the Dom literatorov (one of its first jobs was 
to open а communal dining -room) and now he helped .found 
the Dom ucenyx and the Dom Iskusstv in the autumn of 1919.  
I.eading Petrograd writers, critics, and scholars made up the 
advisory boards of the insiitutions which provided lodgings 
for some and rations of the availaЫe food, fuel , and clothing 
for all their members.32 Kuzmin had son1ewhat more means 
of support because of his work for "Vsemirnaja literatura" 
and Zizn' iskusstva, and he retained his pre-Revolutionar�· 
apartment. Therefore he never moved into the Dom Iskusstv, 
which has been so often described in the fiction and memoirs 
of this period. Не did visit it often, however, as it was а 
center for ma1�y activities like lectures, classes, and readings, 
and many of his friends lived there. And he took his meals, 
often nothing more than two portions of kasha daily, at the 
Dom literatorov, one of the few well lighted and warmly 
heated places in the city. Не also took part in administering 
and planning activities at the Dom Iskusstv. 

PuЫic readings had always been popular with the literary 
elite of Petrograd and they were now especially frequent at 
the Dom Iskusstv and the Dom Шeratorov. Aside from provid
ing а comparatively warm place in which to escape from the 
cold and meet friends, they were now virtually the only 
means writers had of communicating with ОП(> another ana 
with the puЬlic, which was varied in the extreme. For Ьу the 
winter of 1919-1920 the puЫishing crisis had become а 
disaster. Paper production was down to one-eighth of its 
pre-War levels and а Ыасk market in paper flourished. Print
ing presses were often immobilized for want of spare parts 
and repairs ; book costs were soaring and the private 
puЬlishers, on whom the majority of the old intelligentsia 
relied, were collapsing or simply unaЫe to accept new 
manuscripts. Journals were closing or appearing so irregu
Jarly that writers could not rely on them . The statistics on 
puЬlishing summarize the grim picture: book production down 
f1·om 26,000 titles in 1913 to 4,500 between 1920-1921 ; an 
eighty-five per cent reduction in the puЬlication of journals 
from 1918 to 1921 .33 Russia was becoming an oral culture and 
samizdat was born of necessity, not censorship. There were, 
of course, exceptions and the period was not altogether Ыасk, 
but Kuzmin's experience was similar to the majority of 
writers: between 1919 and early 1921 he puЬlished in no 
literary miscellany or almanac. Only three of his poems and 
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one story were printed in the same period, all in the journal 
Moskva which itself managed to appear only twice а year 
and not at all in 1921.  

Even before the puЫishing crisis, evenings of verse had 
attracted notaЫe groups of poets. Early in March, 1919 Kuz
min had read at the twenty-thiтd such evening organized at 
the "Prival komediantov." On the same program were Blok, 
Majakovskij , Axmatova, Gumilev, Esenin, Юjuev, Georgij 
lvanov, Adamovic, Ocup, and Anna Radlova. Kuzmin himself 
wrote а short article on the evening for Zizn' iskusstva in 
which he concentrated on Majakovskij 's rude conduct during 
the i·eading. Similar evenings continued throughout 1919 and 
on December 29, 1919 Kuzmin opened the first such evening 
(usually held on Mondays) at the Dom Iskusstv with great 
success. Не gave there the first puЫic reading of his cycles 
"Sofija" and the Italian poems.114 Such poetry readings now 
became almost weekly events in Petrograd. The title of one 
series of special evenings organized Ьу the Dom literatorov 
was "2ivoj al'manax." The name explains their function 
perfectly and Kuzm·in regularly read his verse at them, such 
as the "al'manax" of August 3, 1920 at which he read "to the 
noisy applause of the audience" "Assisi,'' "Ravenna," "Ozero,'' 
and "Adam."3° Frequently an evening concentrated exc1usive
ly on the works of one writer, such as the evening in Мау, 
1920 at the Dom literatorov which was devoted to Kuzmin. 
(Others were given over to Remizov and Sologub.) 2irmunskij 
opened the program with а report on Kuzmin's art. Kuzmin 
then read fragments from Rimskie Cиdesa, his play Vtoтnik 
Метi, and а series of poems: "Svjatoj Georgij ," the Italian 
poems, "Smert' ", "Belaja noc' ", "Gete," and "Xodoveckij ."зв 
Тhе evening concluded with а performance Ьу Irina Miklasev
skaja of Kuzmin's poems to the accompaniment of his own 
music and that of I. Spil'berg. There w-ere also special lectures 
and commemorative occasions sponsored Ьу both the Dom Is
kusstv and the Dom literatorov. 

Woтk in "Sojuz poetov." Kuzmin's Fifteenth Liteтaтy JuЪilee. 
Qиаттеl of Blok and Gumilev 

After July, 1920, many of the evenings were sponsored Ьу 
the newly organized Petrograd branch of the "Vserossijskij 
sojuz poetov." The leading Petrograd poets, among them 
Kuzmin, were invited to become members of the Union; Blok 
\Vas chosen as the chairman of its Praesidium, with Vsevolod 
Rozdestvenskij and Nadezda Aleksandrovna Pavlovic as the 
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secretaries. Young poets who wished to become members of 
the organization were required to submit either а book of verse 
or ten poems in manuscript to а special "priemnaja komissija" 
made up of Blok, Gumilev, Lozinskij , and Kuzmin.87 In her 
reminiscences of Blok, Nadezda Pavlovic quotes the comments 
made Ьу the commission members on Marija М. Skapskaja's 
request to join the organization. lt is а revealing example of 
their work: 

Заявление. 
Прошу принять меня в число членов Союзов поэтов. Первая 

книга моих стихов "Mater Dolorosa" находится в наборе. 
Прилагаю несколько стихотворений для ознакомления. 

М. Шкапская 

Петроград 20 VII 1920 г. 

На обороте 
Стихи живые и своеобразные. Нахожу, что автора можно 
принять в действительные члены С. П. 

Ал. Блок 

Автор, по-моему, может быть принят в члены, хотя стихи при 
однообразии своей чисто физиологической темы, часто не
приятно натуралистически грубы и от неточности выражений 
местами непристойны, но поэтическое чувство и движение в 
них безусловно есть. 

М. Кузмин 

Полагаю, что автора следует принять в члены Союза. 
М. Лозинский 

Думаю, что надо принять : стихи хорошие и за пять лет видно 
развитие таланта. 

Гумилев38 

This kiind of work was typical of the beginning of the 
Union, when many young poets were petitioning for admis
sion. More urgent at first, however, were proЫems of а 
prosaic nature, namely, organizing food supplies for the 
members, especially for those in special need. Kuzmin was 
one such member and Pavlovic recalls Blok's special efforts 
on Kuzmin's behalf and his frequent attempts to arrange extra 
rations for blm.81 Odoevceva also recalls Blok saying to 
Kuzmin: "Ja bojus' za vas. Mne xocetsja ogradit', zasciscat' 
vas ot etogo strasnogo mira, Mixail Alekseevic.щo Blok, of 
course, had а special affection for Kuzmin but also realized, 
as he said in his speech at Kuzmin's jubilee, that "to lose 
а poet is very easy, but to acquire one is very difficult." Не 
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also knew that Kuzmin had to support not only himself on 
his rations, but Jurkun and Jurkun's mother as well, both of 
whom lived in his apartment. Не was also рrоЬаЫу aware of 
Kuzmin's charming but maddening hablt of sharing his rations 
with everyone, even people on the street. Odoevceva ascribes 
it to his superstitious fear of stockpiling supplies because any 
preparation for the future could only lead to catastrophe.41 
Other people, friends of the poet intervie\ved Ьу me, recall 
the poet's general thoughtlessness about his own needs and 
his extreme generosity with others. They remember how in 
the late 1920s and early 1930s they sometimes even feared 
to visit him because he would, to the visiЫe discomfort of 
Jurkun's mother, offer them everything he had in the 
apartment, even if it meant there would Ье no dinner that 
night, which caused them often to time their visits after the 
Kuzmin household had eaten. Whatever the motives behind 
his conduct, it did nothing to ease the difficulties he expe
rienced then or later. 

Тhе first event organized Ьу the new Union was а very 
special one for Kuzmin. Тhis was the JuЬilee celebration on 
September 29, 1920, in the Dom Iskusstv, of the fifteenth 
anniversary of his debut as а writer. Every major, minor, or 
beginning writer in Petrograd was there or wanted to Ье, and 
tickets were at а premium.41 Blok, as the Union's chairman 
(an "unyloe kazennoe nazvanie," he observed) opened the 
program with а statement in which his warm praise for 
Kuzmin was set in the larger context of the need to preserve 
the old culture and to provide proper conditions for its future 
development." Тhere were then congratulatory greetings 
from Gumilev (for "Vsemirnaja literatura"), V. R. Xovin 
(for the puЬlishing house "Ocarovannyj strannik"), А. Aljan
skij (for his puЬlishing house "Alkonost"), Ejxenbaum (for 
the Dom literatorov), Sklovskij (for OPOJAZ), and V. А. Cu
dovskij (for the Dom Iskusstv). Remizov ended this first part 
of the program Ьу presenting а "zalovannaja gramota" to Kuz
min, the "kavaler i muzykant ordena Obez"jan'ego Znaka." 

А musical program, organized Ьу the distinguished music 
critic V. G. Karatygin, followed. It consisted of performances 
of Kuzmin's musical compositions : the "Aleksandrijskie pesni" 
performed Ьу А. М. Primo, the "Duxovnye stixi" Ьу V. Ja 
Xortik, and the songs "S Volgii," "Pugacevscina", and "Turec
kaja zastol'naja pesnja" Ьу А. 1. Mozzuxin. Glebova-Sudejkina 
then read the verse cycle "Bisernye kosel'ki" and Kuzmin 
<'losed the program Ьу reading а new story and the ltalian 
poems. А special exhiblt of books, manuscripts, music, 
portraits, and sketches was also on display. 
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Тhе chronicle of the first issue of the miscellany Dom 
Iskusstv, which appeared many months after the event 
(in 1921), called it the most successful of all the projects 
organized Ьу the Union, adding that it had been given with 
"exceptional enterprise and success." 44 And it remained in 
the memories of those who attended as the most festive and 
brilliant occasion of the year. Zizn' iskusstva marked the 
occasion Ьу puЫishing а special issue (No. 569) devoted to 
Kuzmin, with articles on his prose and joumalistic work; 
later issues contained several essays on other aspects of Kuz
min's art.45 The mood of conviviality and comradeship of an 
elite celebrating one of its own was soon destroyed Ьу an event 
in early October involving the same people. 

The Union of Poets was from the beginning а group of 
writers extremely varied both in their political and literary 
views. It soon began to form into small factions within the 
larger organization. In the opinion of Nadezda Pavlovic 
(а view upheld Ьу others) she, Rozdestvenskij , :E:rberg, and 
Skapskaja supported Blok, while а large group of young 
people organized around Gumilev.48 She notes that Lozinskij , 
Axmatova, and Kuzmin maintained а strictly neutral position 
between the two groups when, in October 1920, the conflict 
came out into the open and Blok was replaced as the chairman 
Ьу Gumilev. lt was the literary "scandal" of the year and the 
memoirs (often written forty to fifty years afterward) of those 
involved in the incident or of those who knew the participants 
offer very contradictory accounts of it because of their 
partisanship.47 

Despite the unpleasantness of the incident, а surface cordial
ity was preserved and Blok and his friends did not boycott 
the activities of the Union. These included its charitaЫe 
ft1nctions, lectures, classes, and Monday poetry readings. At 
the third of these Mondays Kuzmin read his works along 
\Vith Mandel'stam, Anna Radlova, D. Cenzor, Vera Arens, 
D. Krjuckov, and others.48 Тhе earliest meetings and evenings 
of the Union had been held either in the Dom literatorov or 
Dom Iskusstv but after October 5, 1920 they were usually 
held at the Union's Club in the former Dom Muruzi on 
Litejnyj Prospekt. When а large hall was needed for а special 
occasion or the puЫic reading of а popular poet, the event 
was moved to the large halls of the Dom Iskusstv; such were 
the evenings sponsored Ьу the Union in the spring of 1921 
which were devoted to Kuzmin and Xodasevic. Friday even
ings were set aside for meetings of the Club; these Friday 
activities varied from simple gatherings of friends to formal 
meetings, such as the evening of October 21 , at which 
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Mandel'stam read to an audience which included Blok, Gumi
lev, Kuzmin, Lozinskij , Anna Radlova, G. Ivanov, and others.49 
With Mandel'stam now back in Petrograd the old members 
of the former "Сех poetov" - Gumilev, the "two Georgijs," 
i.e" lvanov and Adamovic, and Lozinskij - were reunited. 
Gumilev therefore renewed the meetings. As before, Kuzmin 
took no part in these activities. Не disliked literary quarrels 
and debates as much as before. Like Mandel'stam and Blok, 
he was also more than sceptical about attempts to teach the 
writing of poetry. Furthermore, despite his friendship with 
Gumilev he had no use for the famous "discipline" Gumilev 
demanded from the members of the "Сех." 

Continuing Work as Critic and in the Theater in 1 920-
1 921 . Literary Activity 

With all this activity Kuzmin's journalistic work did not 
decrease. Early in February, 1920 (with issue No. 370, 
February 1 3), both Kuzmin and Sklovskij left the editorial 
board of Zizn' iskusstva. Тhеу were replaced Ьу Evgenij 
Kuznecov and Gorky's wife, Andreeva, both members of the 
Party. The reasons for the change are unknown (it was not 
officially announced;  there was mereoly а change in the names 
011 the masthead), but it \Vas рrоЬаЫу connected with the 
transfer of the periodical to the direct control of the Petrograd 
Theater Department of the Commissariat of PuЫic Education 
in which Andreeva played а very active role. Apparently the 
change \vas not motivated Ьу any ideological reasons, 
inasmuch as Kuzmin's participation in the newspaper was 
as active throughout 1920 and 1921 as .it had been before the 
editorial change. Most of his contributions continued to Ье 
theater reviews. 

Не also carried on with his work in the theater. In March 
he wrote incidental music for а program of plays Ьу Moliere, 
including Sganarelle, Le Malade imaginaire, and two "inter
ludes." The program was given at the Petrogradskij Drama
ticeskij Тheater and \vas directed Ьу Tverskoj . In August, 
1920, he began work on music for а play entitled Sut 
(or Tragedija suta) Ьу Rudolf Rittner which opened in October, 
also at the Petrogradskij Dramaticeskij Тheater. In December 
he completed music for the same theater's production of Lope 
de Vega's El perro del hortelano which was directed Ьу 
Tverskoj .60 Не also composed an "interlude" ("Molcalivaja 
novobracnaja ili opasnosti dlja starikov") which was perform
ed between acts three and four of the play. In the same 
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month he completed music for а pantomime Ital'janskie kome
dianty, with а scenario Ьу Lev Nikulin, which was directed Ьу 
N. V. Petrov for the Teatr Vol'noj Komedii. Shortly after (in 
1921) he collaborated with the same men on а production at 
the same theater of Nikulin's pantomime Istocnik smelyx, for 
vrhich he again wrote the music.51 His final work for the 
theater in 1920 was music, completed in December, for the 
Bol'soj Dramaticeskij Theater's production of Goldoni's 
comedy Il servitore di due padroni; when it was introduced in 
М:arch, 1921,  however, the iincidental music was not Ьу Kuzmin 
but was а pastiche of Scarlatti and Rameau arranged Ьу 
Asaf'ev.52 Why Kuzmin's score was not used is unknown. In 
addition to his own work in the theater in 1920, his early play 
Aleksej celovek Bozij was made into а musical "dramatic 
oratorio" Ьу Anatolij Kankarovic and the work was given its 
first performance Ьу the "Masterskaja" of the Peredviznoj 
Theater in early November, 1920.53 It was also performed for 
а special evening at the Dom Iskusstv. 

With all these activities Kuzmin still found time for writing, 
mostly prose йction. Не continued work on the novel Rimskie 
cudesa and completed another noveol Propavsaja Veronika 
(never puЬlished) . Не also wrote three short prose pieces, only 
one of which, "Nevesta. Rimskij rasskaz," appeared that year 
(in Moskva, No. 4). Тhе other two were "Iz zapisok Tivu'rtija 
Penclja," dated Мау, 1920 when printed in 1921 in the first 
miscellany of Dom Iskusstv, and the story "Ruka na pluge" 
which apparently \Vas not puЫished. 

Very feow poems were puЬlished; there are only three lyrics 
with the date 1920, aside from the cycle of Italian poems 
which was completed in 1920 and the ".Zitie" in verse of Saint 
Nicholas. This last work had been begun in 1919, and is а 
further example of his interest in early Christianity and its 
legendary figures. (It starts with the lines: "V razdroЫennoj 
nasej dole, N zamerzajuscem konce/Vspomnim, brat'ja о Ni
kole,/ Ustroitel'nom otce.")54 There is also the important long 
poem "Rozdenie :i!:rosa" (puЬlished in Nezdesnie vecera) which 
he dedicated to а woman who would play an important role in 
his life, О. N. Arbenina. 

His involvement as а translator was active and varied. Не 
continued work on the edition of Anatole France, finishing 
work on the novel Le Lys rouge. Не was commissioned to 
translate the libretto (not performed until 1925) of Mozart's 
opera Die Entfiihrung aus dет Serail. Не also translated Henri 
de Regnier, an author he had once liked but who now, perhaps 
because of the close scrutiny involved in translating, appealed 
to him less and less : "Ja ocen' oxladel k Ren'e. V nem polozi-
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tel'no est' Auslender, slabost' ruki i ocen' obyknovenno. 
Zamysel, podrobnosti zanjatny, razvitie i psixologija vjaly i 
ordinarno, napisano inogda prelestno, ёasto suxo i plosko, 
vsegda vjalo. :Й:stetiёeskij Cexov. Sme§no sravnivat' s Fran
som."55 The chronicle of Zizn' iskusstva (No. 516) also noted 
that Kuzmin was finishing а translation of Venetian songs 
of the eighteenth century; and in Number 502 there was а 
note that he was completing (for Grzebln) monographs on the 
composers Gretry, Rossini, and Delibes. The notices imply that 
the works were more than just proposed projects, but if so 
apparently none of them was puЬlished. 

The Regnier translations were commissioned Ьу Kuzmin's 
friend, the puЬlisher J akov N oeviё Blox, whom he had met 
during the days of Meyerhold's "Studija." In August, 1920 
Blox began plans for the puЫishing house "Petropolis," which 
was announced in the August third issue of Zizn' iskusstva:  
"In the near future the book cooperative "Petropolis" will 
resume its activities. Besides the sale of books to its 
mcmbers, on the same basis as before its closing, the coopera
tive is setting to work on puЫishing activities. In the first 
place editions of the poetry of Kuzmin, Axmatova, and others 
wШ Ье puЫished."58 Blox's plans were ambltious. Не hoped 
to have books of Russia's finest contemporary writers Шustra
ted or designed Ьу leading Russian artists of the day. For 
this reason Kuzmin introduced Blox to Golovin during а visit 
to the artist's house in Carskoe Selo (рrоЬаЫу when the ar
rangement was made for Golovin to illustrate Vergilij).51 
However, the plans were too ambltious for the autumn of 1920, 
because the crisis in book production continued. Therefore the 
puЬlishing aspect of the enterprise did not begin until the 
spring of the following year. 

Kuzmin did use the cooperative as а market for selling 
books, just as he used the "Kniznyj punkt" of the Dom 
Iskttsstv. The Union of Poets tried to open а "Lavka pisatelej ' '  
for its members so that they could sell books from their libra
ries directly through it rather than through the booksellers, 
thus eliminating the commission which the used-book sellers 
demanded. The plans also included the puЬlishing of very 
small editions of selected poems of the more prominent 
members as а means of helping them increasE" their income. 
Тhе plans, however, were not approved Ьу Moscow although 
Petrograd writers were allowed to organize а "kniznyj punkt" 
for the exchange or sale of books.58 Fortunately, the Moscow 

"Kniznaja lavka pisatelej" did have the right to print books 
and in 1920-1921 they issued а serdes of small verse collections, 
most of them consisting of а cycle of poems or several indi-
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vidual poems. For these "autograph manuscript booklets" the 
author wrote out the poems Ьу hand and the sheets were then 
reproduced (on paper of very low quality) Ьу means of photo
lithography. In this way, verse Ьу Sologub, Cvetaeva, Culkov, 
and Belyj was puЬlished in Moscow; in 1920 the "lavka" 
printed Kuzmin's "Stix.i оЬ Italii," one of two small booklets 
of his verse to appear that year. 

Zanavesennye loortinki. Controversy About the W ork 

The other puЫication was consideraЫy more controversial 
and was intended to Ье absolutely private.This was а collection 
of erotic poems which Kuzmin had written in 1918.  In 1919 
he was forced to sell the manuscript of the poems for five 
lшndred ruЫes because of his great need for money. ("Ocen' 
spe8no nt1Zny den'gi" he wrote to а friend to whom he sent 
one of the three manuscripts of the work.) At that time the 
work was known as "Zapretnyj sad." In 1920 Kuzmin, again 
- or rather, as usual - badly in need of money, decided to 
print the work. Не asked а friend, the young artist and stage 
designer Vladimir Milasevskij to do а •series of drawings for it; 
in late 1920 (or the spring of 1921)58 the collection of seven 
poems, six written in 1918 and one in 1914, appeared in an 
edition of three hundred and seven numbered copies under 
the title Zanavesennye kartinki. No puЬlisher was listed and 
the rplace of puЬlication was given as "Amsterdam"80 The book 
was, of course, printed in Petrograd (relaxation in the cen
sorship allowed many erotic or "pornographic" works to appear 
in Russia at this time, e.g., Brjusov's Erotopegnija); it is а 

mark of how desperate Kuzmin's financial position was that 
he had it printed at all. Тhе poems, which treat both hetero
sexual and homosexual love in several styles and manners, 
seem positively innocent when viewed in the perspective of the 
1960s or 1970s. Their treatment of sex as an object of laughter 
clearly follows the Greek and Roman tradition Kuzmin knew 
so well. Milasevskij 's very explicit drawings must have seemed 
а good deal more shocking to prudish readers than the poems 
themselves. But then the book was intended only for Kuzmin's 
closest friends and, more particularly, for collectors who had 
sufficient money to buy the elegant volume which was printed 
in а large format on remarkaЫy good paper stock considering 
the year. As was to Ье expected, the poem.s became well
known among the literati of Petrograd. Milasevskij , for 
example, recalls а gathering in 1921 at the "Sljuplandskij" 
apartment. 81 (Мilasevskij uses invented names for several 
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people in his memoir, while others appear under their own 
пames.) The evening, "in almost the same style as those of 
1915-1916, '' was attended Ьу Kuzmin, Jurkun, Pjast, the poet 
Paparigopulo, the playwright and commedia dell'arte authority 
Konstantin Miklasevskij (who is called "Kuklasevskij"), the 
art critic Sergej Ernst (called "Rostislav Sergeev"), and Mila
�evskij himself. While waiting for the arrival of Axmatova 
and "Olecka" Glebova-Sudejkina, the men talked about Kuz
min's novel Talyj sled and its relation to Russian life and 
culture. In the context of those remarks one of the poems from 
Zanavesennye karti1iki was quoted from memory: 

- Да ! - сказал Папаригопуло. - Прекрасные, необычные 
для русской поэзии Александрийские песни как бы засло
нили, отодвинули на второй план чисто русскую стихию ва
шего творчества, Михаил Алексеевич. И обидно, что именно 
ее-то и не замечают. 
Он стал декламировать : 

Я не знаю, сват иль сваха 
Там насупротив живет . . .  
Каждый вечер ходит хахаль : 
В пять придет, а в семь уйдет. 

Ночью в городе так скучно 
И не спится до зари . . .  
Смотришь в окна равнодушно, 
Как ползут золотари . . .  

Тетка раньше посылала 
Мне и Мить, и Вань, и Вась . . .  

Как это великолепно! 

Но вдовство я соблюдала, 
Ни с которым не зналась! . . .  

Это прочесть можно - дам сейчас нет ! 
- Какая Россия - Кустодиев ! Так и видишь и этого ха
халя с тросточкой, и домик "насупротив" с резными на
личниками окошек. 

Михаил Алексеевич хихикнул : 
- Да, вот видите, и Саратов, и вообще волжские городишки 
не прошли даром для меня ! Помню я и "золотарей."82 

After а supper, the likes of which the guests had not seen for 
years, Pjast saluted Kuzmin Ьу citing the opening lines of the 
роет "Atenais," which itself begins Zanavesennye kartinki: 
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- "За звучную, неожиданную, неповторимую рифму в рус
ском стихе ! . . .  

И тут же, как прирожденный декламатор, стал читать, 
обращаясь к Кузмину, автору строчек: 

Зовут красотку Атенаис 
И так залом бровей 

Высок 

Над rлазом, что посажен 
Наис
косок . . .  63 

Kuzmin must have been pleased Ьу his friends' admiration 
for these poems, but he was assuredly not pleased to find them 
mentioned in the press. Не may not have seen the article of 
N. Berezanskij (the political editor of the Riga Russian 
newspaper Segodnja) entitled "Nenumye ljudi nenuznogo de
la" ;  it appeared in the Berlin periodical Russkaja kniga and 
11oted "with surprise" that pornography \Vas now being legally 
printed in the Soviet state.64 Berezanskij singled out Kuzmin's 
work with its "cynical" [ ! ]  Milasevskij drawings and its price 
of 10,000 ruЫes, several works of Remizov, and an edition of 
Rcgnier's verse (Sem' portretov) which Kuzmin had translated 
for "Petropolis." Even 5.f Kuzmin did not read that article, he 
certainly saw one entitled "Amsterdamskaja pornografija" 
puЫished in Zizn' iskusstva (No. 5, 1924) Ьу Akim Volynskij 
under the pseudonym S. Е., i.e., "Staryj entuziast." Не was 
also angered Ьу it. For Volynskij used it as the pretext for а 
crude attack on Kuzmin in general. That lit was а pretext is 
obvious from the date of the review's puЫication - January, 
1924 - years after the "Kartinki" themselves had appeared. 
Kuzmin did not ignore the review, as he usually did, but 
wrote directly to Volynskij in February, 1924 : 

. . .  Мне не безызвестно, что заметка в "Ж. И." принадлежит 
Вам. Если бы Вы подписались не Старый Этузиаст, а "Юный 
скептик" или как уrодно, все равно ход мыслей, слоr и темпе
рамент Вас бы выдали. Да, Вы, кажется, и не скрываете, что 
Вы - автор этой статьи. 

"Занавешенные картинки," разумеется, предлоr и весьма 
неудачный. Книrа, изданная пять лет тому назад на правах 
рукописи, оффициально в продажу не поступавшая, ни юри
дически, ни этически не может быть объектом печатноrо об
суждения, как дневник, частные письма, случайно найденные 
у антиквара или собирателя автоrрафов. 

Не в этом дело. Характеристика моей деятельности вообще 
может быть различна. Но я думаю, что мои писания лежат 
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настолько вне плана интересов Ваших, что Вам просто на 
просто не важно, какого Вы обо мне мнения. 

Боюсь, что Вы и не читали всего, о чем пишете в данной 
заметке . . .  

Kuzmin concluded Ьу emphasizing his work as а critic in the 
periodicals of the time, pointing out that his articles and 
reviews touched on а large variety of subjects, not simply the 
operetta, as Volynskij had derisively written. Kuzmin does 
not mention in the letter the financial situation which had 
necessitated selling the manuscript in the first place. Не had 
even sent а manuscript сору abroad in 1919 or 1920, hoping to 
have it sold to а collector in the\West. The manuscript -
marked "Stixi ne podlezascie pecati. 1919 g." - somehow 
reached Gorky; he, aware of the difficulty of Kuzmin's 
situation, did try to sell it. Considering his prudishness in 
such matters, this was а generous gesture. Не did not succeed 
and so sent it to Paris to Salome Halpern, who also tried 
without success to sell it and then returned .it, after making 
а сору which is still in her possession, to Gorky.85 

\Vinter of 1 920-1 921 . Crisis with Jurkun 

Тhе winter of 1920-1921 was even worse than the previous 
one. Petrograd became virtually unrecognizaЫe, as snow piled 
higher and higher around the buildings, obscuring their severe 
lines. Food and fuel were in even shorter supply than before. 
Because of inflation money meant little (the price of 
Zanavesennye kartinki \vas 10,000 ruЫes) and bartering 
replaced currency. Kuzmin's articles show no sign of fatigue 
or disillusionment, Ьut how Ьitter it must have been for people 
like himself who had welcomed the new regime and had so 
naively believed all its promises. Kuzmin was too practical 
and non-ideological to have shared the messianic fervor of 
men like Blok or Belyj about the ReV'olution, and so his reac
tion was less Ьitter than theirs, but still there must have been 
disillusionment. It must have been at such а moment (or 
possiЬly even earlier) that Sajkevic met the poet on the street: 

. . .  Я . . .  был поражен его видом. Он потускнел, увял, сгор
бился. Обычно блестящие глаза его были мутны, щеки -
землисты, кутался он в потертое пальто. 

"Что с вами, где вы, отчего вас нигде не видно, почему ни
когда не зайдете ко мне?" И голосом, уже не звонким и не 
грассирующим, он пробормотал что-то сбивчивnе и тусклое : 
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"Долrо рассказывать, да не стоит. Помните песенку мою: 
"Если завтра будет дождик, то останемся мы дома?" Вот 
дождик и полил, как в библейском потопе, дождик беско
нечный, без перерыва. Ковчеrа у меня не оказалось. Сижу 
я дома." Он протянул мне руку на прощанье. "Михаил Алек
сеевич, я вас так не отпущу . . . Поедемте ко мне. Вспомним 
прошлое, закусим, чокнемся !" Услышав последние мои сло
ва, он нервно мотнул rоловой. О, не моrло быть сомнений, 
он rолоден l 

И мы поднялись ко мне, и я велел в неурочный час накрыть 
на стол и старательно не замечал, как жадно, как стыдясь 
меня, он ел, как постепенно оживал и приободрялся . . .  

Од долrо сидел, но мало rоворил. Насытившись, он пожелал 
пройти в библиотеку, в кабинет, в rостиную, к роялю. -
"Теперь не до менуэтов," - промолвил он, - "да и Моцарт 
сейчас как-то далек от меня. Все меняется. Помните, как я 
вам rоворил : "Подлинный страх не извне, а изнутри?" Оши
бался я, жестоко ошибался, конечно, извне, как извне обыски, 
аресты, болезни, смерть . . .  " 

"Слушайте, Михаил Алексеевич : я обеспечен, я скоро по
кидаю Петербурr, . . . Возьмите на память обо мне эти 
деньrи." . . .  

Руки ero дрожали, коrда он их брал . . . Мы поцеловались. 
- .,Прощайте." - "Вы хотите сказать : "до-свидания?" 
"Нет, я сказал : "прощайте." Но вы еще услышите обо мне."ее 

Such acts of generosity sustained Kuzmin throughout this 
period. The meager rations provided Ьу the various organiza·· 
tions to which he belonged, the fees which he received for his 
work on Zizn' iskusstva and "Vsemirnaja literatura," but 
especially the help of friends like Anna Radlova and the 
ballerina Lopuxova, who took on the task of seeing the poet 
through this period, ensured that he and Jurkun suvived. 
Nevertheless, his health, always frail, was injured irreparaЫy 
Ьу deprivation and over-work. But, like most of his other 
friends, he managed to live through this second grim winter 
and was also one of the few poets, along with Mandel'stam 
and Volosin, who expressed the terriЫe spirit of the time in 
verse. Written in December, 1920, his poem was never pub
lished in the Soviet Union: 

Декабрь морозит в небе розовом, 
Нетопленный чернеет дом, 
И мы, как Меньшиков в Березове, 
Читаем Библию и ждем. 

И ждем чеrо? Самим известно ли? 
Какой спасительной руки? 
Уж вспухнувшие пальцы треснули 
И развалились башмаки . . .  01 
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Milasevskij , for whom Kuzmin wrote down а сору, wrote : 
"Da !  Eto - ne zaum'. Tocnyj etjud s natury. Kak j a  pomnju eti 
nojuscie pal'cy ruk i nog ! Sidja v gostjax, ja pocesyval kaЫuc
kom sapoga pravoj nogi zudjascie pal'cy levoj ."68 Characteristi
cally for Kuzmin, there are notes of optimism in the poem 
because of the poet's confidence that love, even in "exile" ("Net, 
tol'ko v ssylke, tol'ko v ssylke my") will not fail him. This 
confidence was to Ье tested very soon, shortly after the poem's 
composition. 

Ol'ga Nikolaevna Arbenina, an extremely beautiful young 
actress at the "Aleksandrinka" had begun to appear in Petro
grad literary circles someiime after the Revolution. She was а 
friend of Gumilev's second wife, Anna Engel'gardt, and was 
seen frequently with Gumilev. Indeed there were rumors that 
she was his mistress. When Mandel'stam arrived in Petrograd 
in the autumn of 1920 he too fell under her spell and in 
December wrote the poem "Za to, cto ja ruki tvoi ne sumel 
uderzat' " to her.60 This infatuation led to а quarrel, Ьу no 
means serious, between the two men. The outcome must have 
been surprising for both, as Georgij Ivanov's "fаЫе" about the 
incident illustrates : 

Басня 

В Испании два друrа меж собой 
Поспорили, кому владеть Арбой. 
До кулаков дошло. Приятелю приятель 
Кричит : мошенник, вор, предатель, 
А все им не решить вопрос . . .  
Тут, под шумок, во время перепетий 

Юрк и арбу увез 
Испанец третий. 

Друзьям урок : как об арбе ни ной, 
На ней катается друrой.10 

For while Gumilev and Mandel'stam quarreled over "posses
sion" of the young beauty, Jurkun appeared and claimed her 
for himself. This occurred around the New Year of 1920-1921,  
and at а costume ball on January 11,  1921 (the "gvozd' Peter
burgskogo zimnego sezona" as it was jokingly called) "Olecka" 
and "Jurocka" appeared costumed as а 'Shepherdess and shep
herd. They, like many other guests, had oЬtained their cos
tumes from the Mariinskij Theater which had been persuaded 
to lend them to the poets and artists who had organdzed the 
evening.71 Others wore what clothes they had, which must in-
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deed have created the effect of а costume party, given the con
ditions of most people's wardrobes. 

This was no mere infatuation and the two were married 
soon after. (Fortunately, the marriage was never registered -
an acoident which may have saved Arbenina's life during the 
Stalinist terror of the late 1930s.) Kuzmin's outward attitude 
at least was calm; where previously he had rarely been seen 
without Jurkun, now Jurkun and Arbenina were his constant 
companions, the "troica edinosuscnaja" as they were jokingly 
called, according to Odoevceva.72 Odoevceva writes that she 
never understood why they were given the name, but the 
reasons are clear. For after а period which for Kuzmin was 
terriЫe but fortunately brief, when Jurkun moved out of 
Kuzmin's apartment and Kuzmin went from one close friend 
to another complaining that he had been abandoned, that he 
feared the story of Knjazev was being repeated, and that he 
would never survive the loss of his friend, Jurkun moved back 
into Kuzmin's apartment. His mother had never left and now 
they were joined Ьу Arbenina herself. She did not live in the 
apartment permanently but until Kuzmin's death she was а 
regular visitor and sometimes stayed there. Certainly this was 
one of the more Ьizarre menage d trois in Russian literature. 
One friend of the poet told me that he and others always 
found the whole situatdon somehow insulting and belittling to 
Kuzmin, for while Jurkun did love the poet "in his own way" 
and cared for him, it was somehow less than it might have 
been. Moreover, according to these friends, Kuzmin did not 
really like Arbenina and thought her а fool ("dura") but sa·id 
nothing for fear of losing Jurkun. It must Ье added that other 
friends of the poet, while also criticizing the behavior of 
Jurkun. denied that Kuzmin was anything but fond of 
Arbenina. There is certamly no sign of hostility in the poem 
Kuzmin wrote about the affair in January, 1921 in which 
Arbenina is called "sneznaja Psixeja," her nickname in the 
Kuzmin household (note however the one qualification in the 
poem - the two young people's love is called "pocti mila") : 

Любовь чужая зацвела 
Под новоrоднею звездою, -
И все ж она почти мила, 
Так тесно жизнь ее сплела 
С моей чудесною судьбою. 

Достатка нет - и ты скупец, 
Избыток - щедр и простодушен. 
С юницей любится юнец, 
Но невещественный дворец 
Любовью этой не разрушен. 
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Пришелица, войди в наш дом ! 
Не бойся, снежная Психея ! 
Обитель и тебе найдем, 
И станет полный водоем 
Еще полней, еще нежнее.73 

So the incident ended "happily" enough, unlike the earlier 
affair with Knjaz�v.,;_ taken together the two incidents would 
serve as the "real life" background of the cycle "Forel' raz
Ьivaet led,'' written in 1927, that poem of recapitulation in 
which the poet seemed almost to exorcise the experiences Ьу 
turning them into а personal myth. 

Pushkin JuЪilee. New PuЫishing Opportunities in Spring 1 921 . 
Renewed Literary Activity. "Petropolis" 

А consideraЬly more serious gathering of Petrograd notaЫes 
than that which had assemЫed for the costume ball welcoming 
tl1e New Year of 1921 attended the series of festivities 
organized in February, 1921 to mark the eighty-fourth 
anniversary of Pushkin's death. The "Pushkin Days" opened 
with а "Torzestvennoe sobranie" on February 1 1 at the Dom 
literatorov. А. F. Koni was the honorary chairman of the event 
and the Praesidium was made up of scholars like Modza
levskij and critics and poets, among them Axmatova, Gumilev, 
Sologub, Blok, and Kuzmin. Tickets were а premium for the 
event and elaborate strategems were devised to oblain them 
from the committee, which was equally devious in fending off 
the ticketseekers.74 "All literary Petersburg" attended the 
evening, as the introduction to the book puЬlished to mark 
the event noted.75 They heard Blok's famous address "О nazna
cenii poeta" and Kuzmin's poem "Puskin" written for the 
occasion. (Cvetaeva admired it very much when she read it in 
Nezdesnie vecera: "Puskin - moj Puskin, to cto vsegda 
govorju о nem - ja . . .  Procla tol'ko eti tri stixa [ "Puskin," 
"Gete,'' "Svjatoj Georgij" - J. М. ] Usla, unosja bol', radost', 
vostorg, . . .  - Raz est' esce takie stixi . . .  ")78 The occasion was 
а triumph for Blok and on February 13 the evening was 
repeated as the "First Pushkin Evening."77 Blok and Kuzmin 
were joined Ьу Xodasevic, who delivered his famous speech 
"KoleЫemyj trenoznik," and Ejxenbaum, who lectured on the 
"ProЫemy poetiki Puskina." This program was then repeated 
twice, once at the University on February 16 and а f,inal time 
on February 26. 

Despite the gloomy and pessimistic tone of the conclusion 
of Xodasevic's address and the disillusionment and shock 
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which followed the violent suppression of the Kronstadt rebel
lion in March, there was an atmosphere of hope in the air 
when the beautiful spring of 1921 arrived. For some, such as 
Milasevskij , the new atmosphere was symbolized Ьу the gala 
new production of Aleksandr Serov's opera Vraz'ja sila at the 
Mariinskij Theater with Chaliapin in the leading role ; it was 
attended Ьу an exclusive audience of the city's leading cultural 
figui·es, Kuzmin among them, who were there Ьу special 
invitation.78 More concrete were the changes brought about Ьу 
the implementation of the New Economic Policy (NEP) that 
spring which certainly contributed to the atmosphere of hope. 
Shops and cafes opened, clothing and food began to appear in 
the city. It was now once again possiЫe to invite friends to 
one's apartment and give them something more than synthe
tic coffee or tea. Such was а dinner party organized Ьу Kuz
min in Мау at the Dom Iskusstv. It was one of the last times 
Blok, who was already seriously Ш, was аЫе to leave his 
apartment, рrоЬаЫу the last time Kuzmin saw the poet. 
Despite the absence of details, Milasevskij 's evocative remini
scene of the evening is worth citing : 

Кузмин устроил небольшой ужин в ознаменование какой-то 
своей биоrрафической или творческой даты. Дом искусств 
пошел ему навстречу в смысле "яств," что-то выкроил из 
своих ресурсов. 

Было человек десять, может быть, двенадцать, не больше. 
И среди них - Александр Блок. 

КуЗ'l{ИН как-то даже юлил, сладко щурился, улыбался и 
даже семенил перед этой стойкой, спокойной rлыбой духовно
rо "самоутверждения." 

Сервировка была "елисеевская." Подавал бывший лакей 
короля rастрономии Ефим Иванович, в своей серой куртке 
с золотыми пуговицами. Со своей рыжеватой бородкой он 
очень походил на Николая Второrо и этим сходством даже 
rордился. 

Окно было открьгго. Видны бьmи тополя со свежей, не, 
давно распустившейся зеленью, за ними виден бьm фронтон 
со злыми лисицами, поддерживающими rерб Строгановых, 
они горели в отблесках желтеющеrо на западе неба . . .  

Помню все : . . .  а о чем говорили, хоть убей, - не помню! . . . 
Может быть, мое Jiегкомыслие . . . Возможно, мне казалось. 

что всегда будут тихо беседовdть Блок и Кузмин . • . Пушки.а 
и Жуковский . . .  Но я не запомнил ни одного слова . . .  10 

Milasevskij does not remember, as he notes, why the dinner 
was held but it may have been related to one of the evenings 
organized Ьу the Union of Poets at the Dom Iskusstv in Мау 
at which Kuzmin read his ipoetry.80 The programs must have 
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been made up of а large number of new works. For in 1921 
Kuzmin wrote more lyrics than he had written in the entire 
period о:[ 1918-1920. (In the "List of Works" for 1921 there is 
simply "mnogo stixov.")81 А substantial number of these 
poems, including the long poem "Plamen' Fedry," were 
written in April and Мау, 1921.  And in this intensely creative 
pcriod the poet once again returned to Italy, if only in his 
imagination, in the cycle "Pute!iestvie ро Jtalii" (dedicated 
to Jurkun), а joyous affirmation of life and а testimony, 
perhaps, to the air of cautious optimism of that spring. 
tNevertheless, the cycle is also tinged with а feeling of escape, 
а motif which intensified in Kuzmin's verse of the 1920s.) 

Part of the general air of optimism in the spring of 1921 
may Ье reflected too in the founding of new organizations, 
many of them essentially private ones, at this time. Thus in 
June, 1921,  Kuzmin joined others in founding the "Kol'co 
poetov imeni К. М. Fofanova. "81 Part of its purpose, as 
reported in an announcement in the chronicle of Vestnik 
liteтatuтy (No. 12/36, 1921,  р. 19), was to print Fofanov's works. 
but equally important for the members was its plan to puЫish 
works written Ьу the circle's members themselves. For Kuz
min, like most other writers, no\v had а sizaЫe number о:[ 
unpuЬlished manuscripts, as notes in the m.iscellany Dom 
Iskusstv (No. 1, 1921) and Russkaja kniga (No. 4, 1921) indicate : 

М. Кузмин: книги стихов : "Гонцы," "Нездешние вечера," 
"Плен." Романы: "Римские чудеса," "Пропавшая Вероника." 
Сборник рассказов "Шелковый дождь." Рассказы: "Вторник 
Мэри," "Две Ревекки." "Театр" - 2 тома. 

Fortunately he could now do something more than put them 
in а desk drawer or sell them to collectors of manuscripts. 
If the puЬlishing plans of the "Fofanov circle" came to 
nothing, other possibllities were now opening up. 

One of the most immediate results of NEP was an easing of 
the puЫishing crisis ; ne\v enterprises began and old ones 
showed signs of new life. Blox was finally аЫе to implement 
his plans for "Petropolis." Тwо of the first books to appear 
were Kuzmin's verse collection Nezdesnie vесета and the play 
Vtoтnik Метi, both of which were puЫished in June, 1921 in 
editions of one thousand copies each. "Petropolis" also reissued 
Kтyl'ja and Plavajuscie putesestvujuscie in 1923 and the novel 
Tiжij stтaz in 1924. Blox, as he had earlier planned, commis
sioned special covers and designs for the books, а procedure 
which provoked а lively debate among the poets involved: 
should books of verse appear absolutely plain or in а more 
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"aesthetic" guise? As had happened before, the debate gave 
Ьirth to а comic "Poema оЬ izdatel'stve" in which Blox, tired 
of the painters availaЫe to him on earth, murders "his" poets 
in order to open а puЬlishing house in paradise : 

Теперь я исполнил мечту мою -
Книrоиздательство открою в раю : 
Там Врубель, Серов, Рембрандт и Бердслей, -
Никто не посмеет соперничать с фирмой мoeйJSS 

Gumilev insisted on having his verse puЬlished without special 
designs for the covers. The two volumes of Kuzmin, however, 
l1ad covers Ьу his friend Dobuzins�ij , and the collection of 
Regnier's erotic verse, puЫished shortly after as Sem' port
retov, had illustrations Ьу Mitroxin. These volumes had been 
preceded Ьу the republication in March of the Aleksandrijskie 
pesni Ьу "Prometej" in Petrograd.8c They were followed Ьу 
the puЬlication of another book of Kuzmin's verse, Ехо, in 
November. The volume had а cover designed Ьу Golovin and 
was printed Ьу Ignatij Bernstejn's firm "Kartonnyj domik.'' 

New journals like Pecat' i revoljucija and Krasnaja nov' 
were inaugurated and new miscellanies began to appear as 
well. As а result the manuscript editions of the Novyj Gip
perborej were ended and the "Сех poetov" was аЫе to issue 
its first collections since the Revolution. (А роет Ьу Kuzmin 
appeared in one of them, Drakon.) Kuzmin puЬlished а story 
and а poem in the first miscellany put together Ьу the Dom 
lsuksstv. Even if the puЬlishing world did not fully recover 
until 1922 and poets sometimes had to look rather far afield 
.for places to print their works - Kuzmin's poems appeared 
in the journal Iskusstvo which Gorodeckij edited in Baku -
conditions were improving. 

Kuzmin's activities continued as before with what little mon
ey he had coming from his work for Zizn' iskusstva, which 
became а weekly in mid-July, and from Petrograd theaters. 
Не completed Rimskie cudesa in late Мау or early June;85 he 
also wrote а story enititled "Sneznoe ozero." In July he parti
cipated, with Miklasevskij , Evreinov, Sergej Radlov, Annenkov, 
and Belenson in the founding of а "ЮuЬ rabotnikov iskus
stva"88 and also puЬlicly debated Mardzanov (the director of 
the Comic Opera in Petrograd), Evreinov, А. N. Feona and N. 
М. Strel'nikov on the theme "Operetta pered sudom."87 Poetry 
evenings were now more rare than before but on July 21 he 
read his verse at Dom Iskusstv.88 In August he contributed 
an article ("Licom k licu")to а special page one section of Zizn' 
iskusstva (N о. 798-803) devoted to organizing famine relief 
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for the devastated countryside, which appeared under an 
enormous headline reading "Artisty, pisateli, xudozniki na 
bratskuju pomosc', golodajuscemu krest'janstvu!" The same 
month "Petropolis" issued his edition of two farces of Henry 
Fielding, "TumЫe-Down Dick or Phaeton in the Suds" ("Dik 
ili Faeton v zatrudnitel'nom polozenii") and "The Old man 
taught wisdom; or The Virgin Unmasked" ("Urok stari.kam") 
in its series "Monuments of the World Repertory."8' Tt1e 
volume also included his music for the plays. 

Death of Blok and Gumilev. Meetings with Young Poets. 
Quaттel About Radlova's Verse 

Тhese activities were overshadowed Ьу the death of Blok 
and the execution of Gumilev for his participation in the 
Tagancev conspiracy in August. Kuzmin attended Blok's 
funeral and the requiem in the Kazan Cathedz:al for the 
sixty-two persons shot in the Tagancev conspiracy. That the 
events affected Kuzmin is obvious from the tone of the brie! 
article on Blok he wrote for the commemorative section of 
Zizn' iskusstva (No. 804 of August 16-21). Тhere was, naturally, 
no such commemoration of Gumilev's death in the same 
newspaper, but Kuzmin wrote nothing for the newspaper for 
seven weeks after the announcement of his execution, the 
fi1·st time since the founding of the periodical that he did not 
write for it at least once а week, usually more often. But more 
private thoughts - did he sense that these events marked the 
beginning of the end of his generation and of а whole epoch 
in Russian literary history? - we shall learn only when his 
diary is puЫished. 

Soon there were new people and meetings with young and 
beginning poets, many of whom had been pupils of Gumilev 
and members of his "Zvucascaja Rakovina." Now they met on 
Mondays at the apartment of lda Napel'baum and were joined 
Ьу the estaЫished poets of the city for readings and discussions 
of poetry. Kuzmin, who enjoyed the company of young people, 
attended frequently. It was at one of these gatherings that he 
met the young poet Konstantin Vaginov, whom he singled out 
as the most interesting and promising of these young Petro
grad poets. They were soon good friends and Kuzmin champi
oned the younger man's verse all his life. 

Не was writing much verse himself and late in 1921 
completed Lesok, а "lyric long poem for music, with 
explanatory prose, in three parts." The work, dedicated to 
Jurkun, was Kuzmin's first puЫication of the New Year 1922. 
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.l!"ive hundred copies were issued in January Ьу the firm 
"Neopalimaja kupina." The elegantly printed work, with 
illustrations (including а silhouette of the author) Ьу his old 
friend Aleksandr Bozerjanov, who had also done his portrait 
earlier, consists of three parts - each is called а "lesok" -
devoted to one of Kuzmin's favorite authors : Apuleius, Shakes
peare, and Hoffmann. As such it is а kind of tribute to his 
favorite cultural periods of the past, as is clear from an 
unpuЫished autoblographical statement written in the 
twenties : 

Я не знаю, кто имел на меня влияние, судить об этом предо
ставлю критикам, но могу перечислить отстоявшиеся свои 
симпатии. Две эпохи в литературе производят на меня не
передаваемое впечатление : "Елизаветинцы," "Буря и натиск" 
в Германии . . . Затем отдельные поэты: Шекспир, Гете, 
Гофман, Бальзак и Диккенс, из более современных - Ан. 
Франс. Русские - Пушкин, Достоевский и Лесков. Из со
временников всецело заинтересован экспрессионистами. 

Similar statements can Ье found in the diary excerpts he 
puЬlished under the title "Cesuja v nevode" in the third book 
of the miscellany Strelec in 1922. There were other demon
strations of these interests. In 1922 three of his translations of 
Anatole France appeared : а volume of stories with "Gosizdat" 
and two volumes of France's autoblographical work Le Petit 
Pierre. 

Не was аЫе to implement his interest in German expres
sionism through his work as repertory consultant with the 
Bol'soj Dramaticeskij Theater; from 1922 on it produced а 
series of expressionist plays, among them Georg �aiser's 
"Gas" and works of Ernst Toller. Kuzmin had рrоЬаЫу been 
introduced to the German expressionist drama Ьу his friend 
Sergej Radlov, who directed а series of expressionist plays 
and productions influenced Ьу expressionism at the Gosudar
stvennyj Akademiёeskij Theater, the former Aleksandrinskij , 
in 1922-1923. Kuzmin collaborated on at least one of these 
productions, that of Toller's classic Hinkemann (Eugen nes
castnyj in Russian) in 1923. 

His own work in the theater was as intense and varied as 
before, ranging from music for the Bol'soj Dramatiёeskij 
Theater production of Brjusov's Zemlja to the children's play 
SoZovej with his own words and muэic which was produced 
at the Teatr junyx zritelej and remained in their repertory 
for many years. ln July, 1922 his Komedija о Martiniane was 
performed Ьу the workshop of the Obrjadovyj Theater at an 
exhibltion organized Ьу the "Ob"edinenie novyx tecenij 
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iskusstv." vo His theater reviewing also continued. As before, 
he participated in poetry readings, among them one on July 
26, 1922, with Axmatova at the Dom ucenyx, and in several 
of the Saturday evenings of music and verse at the "atelier" 
of Viktorija Cekan (the wife of Mgebrov).81 

In an autoblographical statement written in the 1920s 
Kuzmin singled out those contemporary Russian authors of 
whom he had а high opinion ("vysoko cenju") : Xlebnikov, 
Anna Radlova, Vaginov, Remizov, Jurkun, and Pasternak. 
Не also added the note "ot pristrastij , razumeetsja, ja ne 
garantirovan." Не made а point of consistently mentioning 
these authors in his reviews and articles of the time. In the 
summer of 1922, his "partiality" for one of them, Anna 
Radlova, involved him in а Ьitter literary quarrel, which was 
а rare occurrence in his career. Kuzmin had known the 
Radlovs since the days of Meyerhold's "Studija" and its 
journal Ljubov' k trem apel'sinam. Radlova was another of 
the series of women who took а special - almost motherly -
interest in Kuzmin. She was one of the people who exei-ted 
special efforts on his behalf during the difficult years of the 
Civil War and War Communism. Perhaps in fact she was the 
most helpful of his friends, and the poet was а very frequent 
guest at the Radlov apartment. After Kuzmin's financial and 
material situation eased, the friendship remained very close 
for many years. Kuzmin, as was his way, was fiercely loyal 
to both her and her husband. Не took it upon himself to 
champion Radlova's poetry. In his 1921 review of her col
lection KoraЫi he placed her in the "family of major con
temporary lyricists, such as Axmatova, Blok, V. Ivanov, 
Mandel'stam, and Sologub." 112 Тhis was "partiality" of а large 
order and most poets in Petrograd hardly shared Kuzmin's 
enthusiasm for his friend's verse. Adamovic, in а conversation 
with me in 1970, recalled that he, Axmatova, and others 
simply thought her "bezdarna." This was too harsh а view, 
since she had talent. Nevertheless, Kuzmin's acquaintances 
understood the reasons why he was her partisan and most 
kept their opinions of Radlova's verse to themselves. In 1922 
Radlova printed her third book of verse, Krylatyj gost' ; 
before Kuzmin could puЫish his own review, Marietta 
Saginjan, whom Kuzmin considered devoid of any talent, 
reviewed the book very negatively in her "Literaturnyj 
dnevnik" (in issue no. 151  of Petrogradskaja pravda). There
fore Kuzmin's review of Radlova's book in Zizn' iskusstva 
became also а reply to Saginjan, as well as an attack on the 
Formalist approach to art and а statement on poetry itself. 
(The review was repuЬlished in Uslovnosti.}83 Saginjan replied, 
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as expected, two weeks later, in Zizn' iskusstva;  the same 
issue also contained а rejoinder to Kuzmin Ьу Adamovic,84 
which was prompted Ьу Kuzmin's sarcastic comments on the 
"quadrilles and polkas of the Gumilev school" and his passing 
attack on the poetry of Gumilev whom he called "anti
muzykal'nejsij principial'no poet." 85 With that the puЫic 
debate ended, but Kuzmin did not forget Adamovic's attack, 
nor did Adamovic forget Kuzmin's. Shortly before Adamovic's 
departure for Paris, at an evening gathering, he again 
criticized Radlova to Kuzmin. Kuzmin's reply, according to 
Adamovic, was simply "Ту, .Zorzik, durak." Не then walked 
away. They never saw each other again.'8 

Kuzmin's partiality for his other favorites was less con
troversial. All the Petrograd writers and critics understood 
the reasons for Kuzmin's defense of Jurkun. Moreover, Jurkun 
puЫished little after 1918 and that only in small circulation 
miscellanies. Nevertheless, Jurkun had partisans outside 
Kuzmin's immediate circle, among them Pasternak, who 
admired his prose. Vaginov was only beginning his career, 
but was being singled out for favoraЫe mention whenever the 
miscellanies he puЬlished in were reviewed. Kuzmin's praise 
for Pasternak was unusual only in that it extended to both 
his poetry and prose; Kuzmin was one of the first important 
critics to recognize the significance of Pasternak's early prose 
works.87 Because of these favoraЫe reviews and also because 
of Pasternak's admiration for Kuzmin's poetry (reported to 
me Ьу several friends of Pasternak) the two men began а 
warm correspondence which continued for many years and in 
1924 Pasternak dedicated "Vozdusnye puti" to him. 

New Literary Groupings. Forтing of the "Eтotionalists." 
PuЫication of Paraboly. Emigration of Many Friends 

Because of the recovery of the puЫishing world, numerous 
miscellanies and almanacs appeared in 1922 and 1923 ; many 
of them were issued simultaneously in Petrograd and Berlin. 
Kuzmin contributed to many of them. Most of his works in 
them had been written years before. Yet some were new. 
As in 1921 the phrase "mnogo stixov" appears under the year 
1922 in the "List of Works." (Тhere are eighteen lyrics dated 
1 922 in Paraboly, plus the three "Anglijskie kartinki" and the 
long poem "Lesenka.") Не also wrote two prose works : the 
story "Podzemnye ruc'i" which was puЫished in Isaj Leznev's 
new journal Novaja Rossija, where Kuzmin found an editor 

263 



sympathetic to his work, and "Goluboe nicto" which appeared 
in the almanac Petrograd in 1923. 

Many of the miscellanies which sprang up (usually with 
"Number One" on the cover, although very few ever ran to 
more than one issue) were simply collections of works of those 
writers attached to а particular puЫishing house, such as the 
miscellanies of Grzebln or "Petropolis." Others were put 
together Ьу large Iiterary organizations like the Dom Iskusstv 
and Dom Iiteratorov. Many others were specifically connected 
with the numerous literary groupings or "schools" or "move
ments" so common in this per:iod, which was still marked Ьу 
а multiplicity of opinion. As noted before, one of Kuzmin's 
most frequently stated literary views was а disdain for liter
ary schools and а belief in their harmfulness if authors 
surrendered their most precious quality - their individuality 
- to them. Не was opposed to certain tendencies in contempo
rary Russian literature, such as Formalism or those groups 
Ье associated with Gumilev, which in his opinion were trying 
to reduce art to а series of rules. Several of Kuzmin's close 
friends in Petrograd shared these opinions. In 1922, they 
formed а very loose group under the name "Emocionalisty." 
According to Kuzmin, the group (it was certainly not а 
"school" or "movement") consisted of himself, Jurkun, Vagi 
nov, V. Dmitriev, В. Paparigopulo, Adrian Piotrovskij , and 
Anna Radlova and her husband, Sergej . Their first puЫication 
(again according to Kuzmin; the miscellany contains no 
reference to the group and lists no editors) was the collection 
Casy in which Kuzmin, Jurkun, Radlova, and Paparigopulo 
appeared. It also included works of Xlebnjkov, I. Evert, and 
Sklovskij . Тheir next puЫication vтas the almanac Abraksas 
(the title is а further demonstration of Kuzmin's interest in 
Gnosticism) which was issued three times in late 1922 and 
early 1923. The first number, of October, 1 922, was edited Ьу 
Orest Tizengauzen "with the close collaboration" of Kuzmin 
and Radlova. It contained works Ьу the group's members as 
well as Ьу Axmatova, Pasternak, Ol'ga Ziv (wife of Tizen
gauzen), KuЫanov, Xlebnikov, and Bolotin. The second issue 
appeared in November, 1922 and the third in February, 1923 
\vith works of the "Emotionalists" and Mandel'!itam, Nel'dixen, 
and others. Both were edited Ьу Kuzmin and Radlova 
themselves. 

The "Emotionalists" рrоЬаЫу took their name from state
ments Ьу Kuzmin. In his polemic with Saginjan he had written 
"iskusstvo - emocional'no i ve!ice." 88 Kuzmin returned to 
this theme in several articles of 1922, for example, the "Pis'mo 
v Pekin" and "Emocional'nost' i faktura," which were both 
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reprinted in Uslovnosti. lt is а mark of the looseness of the 
group and its "ideology" that а "Declaration of Emotionalism" 
was not written up and puЫished until the thiтd issue of 
Abтaksas. It was obviously Kuzmin's own work and was 
signed Ьу the Radlovs and Jurkun. The views expressed in the 
"Declaration" had already been frequently stated Ьу Kuzmin 
in his articles of 1922, especially in the reply to Saginjan. 
Тhе "Declaration" consists of eleven points and insists on 
Kuzmin's familiar ideas about art : the artistic experience is 
and must Ье absolutely unique; the impulse to art and creation 
ai·ises from love; art, like love and life itself is movement; 
form is only the condition of art not its function or goal. 
Like most literary manifestoes, the "Declaration" is clearly 
drawn from and based on Kuzmin's own practice as а poet. 
It is а justification of work done, not а theoretical basis for 
future creation. It is impossiЫe to derive from it а real 
aesthetic theory beyond some vague general statements on 
art and its "mission." But the views are clearly related to his 
interest in "Sturm und Drang" and its aesthetic theories and 
in part derive from them, just as do the ideas of the Expres
sionists ; and this helps explain Kuzmin's avid interest in the 
modern German group at the time. Тhе "Declaration" serves 
primarily to set its author and his sympathizers apart from 
more dogmatic views on art current at the time, such as those 
of the Formalist and Marxist critics ; there is also а naive 
intransigence - а defiance of prevailing opinion - in the 
tone of the declarations on "emotionalism." More importantly, 
the statements are useful as а commentary on all the major 
poetry Kuzmin wrote at the time. 

Тhis verse of 1921 and 1922 was collected Ьу Kuzmin in 
late 1922 and puЫished Ьу "Petropolis" under the title 
РатаЪоlу in December. (The date on the cover is 1923.) It was 
his only book of verse to Ье brought out exclusively abroad 
(in Berlin) ; while many copies were sent to Soviet Russia, 
it is the rarest of all Kuzmin's verse collections there. (During 
а visit to Leningrad in 1969, I was surprised to meet several 
well-known critics and scholars who, although admirers of 
Kuzmin's verse, had never seen this collection.) Тhе "Acade
mia" puЫishing house planned to reprint it, but never did so. 
Kuzmin regarded РатаЪоlу and his first and final verse c.>1-
lections (Seti and Foтel' тazЬivaet Zed) as his masterpieces. 
Не was therefore disappointed that its puЫication was 
virtually ignored Ьу the press. Тhis was рrоЬаЫу because the 
volume was rare and critics, even those who had been sympa
thetic to his art before, were simply baffled Ьу this new work 
and Ьу the "new Kuzmin," as people began calling him. 
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Whatever the reasons, such an attitude to his verse began with 
this work and contdnued, both in Russia and the West, for 
those puЫished after it. 

РатаЬоlу is а complex collection; detailed discussion of it 
must Ье reserved for а special study of Kuzmin's poetry. The 
theme of memory, especially of the West and of friends who 
are now departed is frequent in the collection and became 
more and more prominent in the poet's works of the 1920s. 
For Kuzmin, who had chosen the title Tтistia for а collection 
of Mandel'stam's verse, now had to learn the lesson of the 
first line of that volume' s title poeni: "Ja izucil nauku 
rasstavan'ja." Ву now the emigration of the intellectuals had 
begun on а very large scale, and was capped Ьу the mass 
exile of late 1922. Emigration had, of course, begun soon after 
the October Revolution but now among those leaving were 
some of Kuzmin's best friends in Petrograd, people like 
Sudejkina, Lur'e, Annenkov, G. Ivanov, and many other 
acquaintances of the days of the Dom literatorov and the 
Dom Iskusstv. Тhеу are addressed in poems like "А eto -
xuliganskaja skazala,'' dedicated to Sudejkina," and "Poru
cenie." written in Мау, 1922, the month Xodasevic left for 
Ber1in (certainly only а coincidence with the poem's first 
line; many of the emigres were in Berlin) : 

Если будешь, странник, в Берлине . . .  
Кланяйся домам и прохожим, . . .  
Расскажи . . .  , что мы живы, здоровы, 
Часто ее вспоминаем, 
Не умерли, а даже закалились, 
Скоро совсем попадем в святые, 
Что не пили, не ели, не обувались, 
Духовными словами питались, 
Что бедны мы, (но это не новость : 
Какое же у воробьев именье?), 
Занялись замечательной торrовлей: 
Все продаем и ничеrо не покупаем, 
Смотрим на весеннее небо 
И думаем о друзьях далеких. 
Устало ли наше сердце, 
Ослабели ли наши руки, 
Пусть судят по новым книrам, 
Которые коrда-нибудь выйдут . . . 100 

Did he consider emigration himself? РrоЬаЫу not, although 
there were ominous signs in early 1923 which might have led 
him to consider it : "Abтaksas zapretili za literaturnuju 
neponjatnost' i krajnosti. Xlopotali. Navernoe, zrja," he noted 
in а letter to а friend. The efforts to puЫish more issues of 
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the journal were, as he feared, in vain. But emigration was 
unthinkaЫe for the simple reason that he would not have left 
without Jurkun and Jurkun would not have emigrated without 
his mother and Arbenina. It might have been possiЫe to 
arrange one visa, on the pretext of poor health, but four were 
out of the question. Moreover, he considered St. Petersburg 
(as he persisted in calling it) his only home, as he remarked 
to Odoevceva and Georgij lvanov on the eve of their depar
ture for the West: 

Возвращайтесь скорее, - советует Кузмин. - Помните, - в 
rостях хорошо - а дома лучше. В Петербурrе - дома. Ведь 
по-настоящему дома можно чувствовать себя только в Пе
тербурrе.101 

Despite the suppression of Abraksas the "Emotionalists" 
continued to issue puЬlic statements, such as their "Greeting 
to the Artists of Young Germany" in March, 1923, which makes 
clear Kuzmin's continuing interest in German expressionism.102 
This was followed Ьу the puЫication of Kuzmin's poem 
"Germanija" in Zizn' iskusstva in Мау.103 Here Kuzmin praises 
the expressionists, in particular the expressionist film (The 
CaЬinet of Dr. Caligari) which Kuzmin admired enormously 
and which had an impact on his art which has yet to Ье stud
ied. These puЬlic activities lessened throughout 1923, but Kuz
mi.n was still championing the idea of "Emotionalism" in 
1924, in the "manifesto" "Emocional'nost' kak osnovnoj ele
ment iskusstva" which he puЫished in the Petrograd almanac 
Arena. As late as 1925 the Union of Poets sponsored an "Eve
ning of the Poets-Emotionalists" in which Kuzmin, Vaginov, 
Piotrovskij, and others took part.104 

Continuing Work as Critic and in Theater. Writings оп Art. 
N ovyj GuZ' and Other New Verse 

In 1923 Zizn' iskusstva had ended puЬlication as а news
paper and began appearing instead as а weekly journal. Until 
August of that year Kuzmin continued to write theater 
reviews for it and also puЬlished several poems there. Ву 
September he had stopped contributing, except for one 
occasion when he printed an article on Brjusov after that 
author's death in 1924.105 The reasons for this are unknown, 
but the staff had changed and the periodical gradually evolved 
into an extremely conservative, antimodern organ which often 
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attacked Kuzmin after 1925. This in no way affected his work 
as а theater reviewer, for he was now writing reviews and 
articles for the periodical Теаtт, which he also helped edit. 
The contributions were extremely varied and numerous. When 
he replied to Volynskij 's criticism of Zanavesennye kaтtinki 
in February, 1924 he defended his reputation as а critic, point
ing out that for the two notices on operetta he had written 
(Volynskij had accused him of being interested only in this 
"unworthy" genre) there were "one hundred and fifteen short 
articles on other subjects in Теаtт." In several of these pieces 
Kuzmin again returned to expressionism, as in the article 
"Pafos :l!:kspressionizma" (ostensiЬly а review of Toller's 
Hinkemann), in which he outlined а position he took fre-· 
quently in the period 1923-1926:  expressionism was the most 
alive and promising of all new currents in art. Many state
ments in the article recall Kuzmin's earlier comments on 
"Emotionalism" : "Expressionism is а protest . . .  against the 
Ыind alley of the exact sciences, against rationalist fetishism, 
against the mechanization of life, а protest in the name of 
MAN." And it is interesting that Kuzmin increasingly discus
sed expressionism as the best exprE'ssion of socialism and as 
the most truly revolutionary art. That is the viewpoint of 
what proved to Ье one of his final puЫished statements 
about it. In the 1925 article "Struzki" he compared the rise of 
Christianity with the rise of socialism.10• Тhis was а common 
view in the twenties, except that it was usuaJly accompanied 
Ьу а kind of naive 

"
scientism" which was foreign to Kuzmin.107 

As Christianity arose from а dying pagan culture so sociabl.sm 
arose from а dying capitalism, and expressionism from а col
lapsing European culture : "Capitalism is being destroyed Ьу 
its own offspring - socialism. Therefore the expressionists 
and the Communists are as one, but one must not forget that 
the expressionists are opposed to the positivism of the 
nineteenth century in general.'1 108 Given that Kuzmin's praise 
for expressionism is phrased in terms similar to those he had 
previously used to define "Emotionalism," the effort to 
interpret expressionism as the socialist art of the present and 
future may have been an attempt Ьу Kuzmin to defend his 
own art and to define а place for it and himself in the Soviet 
literary scene. Because of his opposition to the Left Front 
(LEF), partisans of Proletarian literature, and Marxist critics, 
such attempts were of obvious importance to him. If this 
interpretation of his positions is correct, the attempt was 
ultimately unsuccessful. But for the moment he continued his 
activities as before. Plurality of opinion remained the rule, 
not the exception. 
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In addition to his work on Teatr, he also became an active 
contributor to the evening edition of the Petrograd daily 
Krasnaja gazeta for which he wrote articles and reviews of 
theater, opera, concerts, and operettas. In many European 
countries there is а consideraЫe difference between morning 
and evening editions of the same newspaper. This was true 
of Krasnaja gazeta : the morning edition emphasized political 
and economic reporting and its cultural sections remained 
oriented to а "Proletarian" point of view; the evening edition's 
cultural sections were much more tolerant and open to other 
opinions. Evgenij Kuznecov, who later became а prominent 
figure in the Soviet theater, admired Kuzmin's talents and 
invited him to contribute to the paper as often as he wished. 
(Кuznecov later managed to "forget" Kuzmin completely and 
purged his name from all his writings about this early period 
of his life.) Kuzmin responded with many articles and reviews 
in the period 1924 to 1926. Не even contributed articles on the 
Petrograd theatrical seasons to Izvestija itself. 

Не was still active in the theater during this period 
(1923-1926). Нis Solovej remained popular at the Teatr junyx 
zritelej and in 1923 he wrote а play with music entitled Kot v 
s1J.pogax, for its puppet theater; this stayed in the repertory 
for many years. Не was still associated with the Bol'soj Dra
maticeskij Theater and wrote the incidental music for the 
opening work of its fall 1923 season, а production of Plautus' 
Menaechmi (Bliznecy) . Не also finished in 1 923 an adaptation 
for the stage of Don Quixote which had been commissioned 
Ьу the Aleksandrinskij Theater as а vehicle for Jur'ev.109 
His major theater project in 1924 was work on the production 
Ьу the Malyj Opernyj Theater of Mozart's Entfйhrung aus 
dem Serail. Не not only translated the libretto (he had begun 
work on it in 1920) but served as а consultant for the project 
which was conceived of Ьу Lunacarskij as а "naucno-pokaza
tel'nyj istoriceskij spektakl'." 110 А miscellany with articles 
on the production Ьу Kuzmin, Asaf'ev, Evreinov, М. Р. 
Boby!iev and an introduction Ьу Lunacarskij was planned to 
coincide with the premiere of the opera ; it was scheduled for 
late 1 924 but postponed again and again. lt did not open until 
March, 1925. Тhat same year Kuzmin wrote the music for 
а production of Oblcestvo pocetnyx zvonarej, an adaptation 
of Zamjatin's Ostrovitjane. The play was directed Ьу Radlov 
and opened in Leningrad's Мixajlovskij Theater in November. 
His old play Tancmejster iz Xerstroma was part of the pro
gram of the "Studija" of L. S. Viv'en (an actor of the Aleksan
drinskij) in the same year.111 Тhere were also occasional 
evenings of poetry readings, such as the one organized in 
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1924 Ьу the singer El'ga Kaminskaja for the sooiety "Staryj 
Peterburg." It was devoted to Kuzmin's poetry and to the 
music based on his poems. (The evening featured the first 
performance of yet another musical setting of the "Aleksan
drijskie pesni," this time to music Ьу Tomson written to 
accompany а recitation of the poems.)112 

Kuzmin had been friends with many of the leading Russian 
artists of his time since the beginning of his asspciation with 
"Mir iskusstva." Не now demonstrated his consideraЫe 
knowledge of painting in several works devoted to individual 
artists. Не had already written an introduction for а volume 
on Somov and in 1922 he wrote an article ("Kolebanija ziznen
nyx tokov") for а collection of drawings Ьу his friend Annen.:. 
kov entitled Portrety. PuЫished Ьу "Petropolis," it was one 
of that firm's most beautifully produced books. Zamjatin also 
wrote an essay for the book. This began а collaboration 
between the two men which included editing, together with 
Lozinskij , the miscellany Zavtra, puЫished in Berlin in 1923 
Ьу "Petropolis," and Kuzmin's music for Zamjatin's play in 
1925. In March, 1922, he also wrote an article for а book 
on the works of D. I. Mitroxin, who had illustrated Kuzmin's 
1921 edition of Regnier's verse. Не also edited the volume 
together with Vsevolod Voinov.113 

In 1923 the critic Erix Fedorovic Gollerbax, the friend and 
editor of Rozanov, wrote to Kuzmin and invited him to send 
in articles on Golovin and Serov for а new art journal which 
he had founded with the collaboration of Mitroxin and 
Lanceray. The new periodical was entitled Argonavty; Gol
lerbax edited the sections on painting and applied art, 
Mitroxin the sections on graphics, and Lanceray the architec
tural sections. Kuzmin had known Gollerbax since 1920 when 
the critic began а correspondence with him as preparation 
for an essay he planned to write in commemoration of 
Kuzmin's fifteenth anniversary as а writer. The article -
"Radostnyj putnik" - was puЬlished in Kniga i revoljucija 
(No. З, 1922) and was both complimentary and sympathetic 
to Kuzmin. The two men soon became friends. Kuzmin agreed 
to do the two articles, but Gollerbax succeeded in puЬlishing 
only one issue of the journal and so the articles, if ever writ
ten, did not appear Nevertheless the two men remained 
friends and Gollerbax often visited the poet in the twenties. 
In 1934 he made а fine silhouette portrait of him. 

Instead of the articles for Argonavty Kuzmin contributed 
а review of а posthumous exhiЬit of the works of G. I. Narbut 
to the first issue of Russkoe iskusstvo in 1923. (There were 
only two issues ; Mandel'stam also puЬlished in the journal.) 
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Не also wrote а brochure on N. К. Rerix in the same year. 
In 1 924 he was invited Ьу the Petrograd section of Gosizdat 
to write an article for а volume being prepared to mark the 
t•Nenty-fifth anniversary of the founding of "Mir iskusstva." 
This was to Ье the first volume of а series entitled "Sovremen
naja russkaja zivopis' " and Kuzmin was asked to write about 
Sapunov.114 Other contributors were to Ье Benois, Voinov, 
Golovin, Gollerbax, and Dobuzinskij but the volume was 
never printed. 

After the burst of creative energy in 1921 and 1922, Kuzmin 
wrote very little prose or poetry in 1923. There are no stories 
or novels (at least none were ever puЫished with that date) 
and very few poems.115 The only lengthy work in verse was 
а series of twenty short poems entitled "Poezdka." They were 
written in September, 1923 and were intended to accompany 
photographs of the suburbs of Petrograd for а proposed album, 
but the album was never puЫished.118 Nor were the poems, 
although they, like the other poems \Vritten in 1923, show 
no signs of any decline in quality or interest from the 
masterpieces of Paraboly. 1924 was more productive ; Kuzmin 
"came alive," as he noted in а letter of March 17, 1924 to the 
puЬlisher Blox: 

Вы думаете, наверное, что меня уже нет в живых. Я живу, 
дышу, начал писать (недавно) и вообще воспрял духом. Апе
тит к жизни каким-то чудом (положим, мне известно, каким) 
возродившийся во мне, наполнил меня мечтами, в сущности, 
довольно суетными, о славе и известности. Конечно, первое 
условие : писать как можно лучше и как можно больше, но 
одного этого не достаточно, нужна и печать, и издания, и 
распространение, и успех. Притом у меня апетит на евро
пейство и главным образом на немецкую Германию. 

As in several previous cases of renewed creative vigor, the 
major works written that year are connected with the poet's 
meeting with а young man. Lev L'vovic Rakov was about 
twenty when Kuzmin met him late in 1923. According to peo
ple who knew him he was handsome, intelligent, and extremely 
witty. At that time he worked in the PuЫic Library and was 
а student of ancient, especially Roman, history - an interest 
he shared with Kuzmin. Не later taught the subject in the 
University. Kuzmin was infatuated with him (а purely 
Platonic infatuation according to friends) and took him up as 
а kind of protege. Не gave him books and introduced him 
into Petrograd literary circles, where the young man was, 
according to Kuzmin's friends, а great success because of his 
clever conversation and what was considered his remarkaЫe 
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resemЫance to the popular film actor Paul Richter.117 It was 
this resemЫance - in addition to Kuzmin's admiration for 
Fritz Lang's expressionist film classic Dr. Mabuse der Spieler, 
in which Richter starred as Edgar Hull, the young American 
vic.:tim of the sinister Doctor Mabuse - which inspired the 
writing, in February and March, 1924, of the poem cycle 
Novyj Gul', а fact referred to in the cycle's "introduction" : 

Американец юный Гуль 
Убит был доктором Мабузо : 
Он так: похож . . . Не потому ль 
О нем заrоворила муза? 
Ведь я совсем и позабьm, 
Каким он на экране был 111s 

The cycle in some ways looks back to Kuzmin's earlier works : 
the references to actual events in the poet's life, such as the 
mention of his playing Dorine und der Zufall, an operetta 
whose libretto Kuzmin translated in 1923. In more important 
ways it points to future writings, especially in its use of а 
special kind of douЫe (а resemЫance between а fictional and 
real personage) and the complex play of associations. It was 
issued in June, 1924 Ьу "Academia" in an elegant edition of 
only one thousand copies. The cover design was done Ьу 
Mitroxin and the work was dedicated to L. R., i.e., Rakov. 

In addition to the poems included in the cycle, Kuzmin 
wrote two other poems which are connected with it. One was 
а short lyric ("Ne rybu na bereg zovu"), puЫished in 1927 ; 
the other was а longer poem which incorporates references 
to other expressionist films (The CaЪinet of Doctor Caligari) 
and the actors who played in them. This longer poem was 
never puЫished.11, Nor was the other long work which Kuzmin 
wrote on the same subject, а play entitled Progulka Gulja 
which was completed, like the poem cycle, in March, 1924. 
Kuzmin was very excited about the work, as can Ье seen Ьу 
his frequent references to it in his correspondence. Kuzmin 
characterized it as а "polu-lirika, polu-drama" and he alter
nately called it а "play," "drama," "associative long poem" 
("associativnaja poema"), and "theatrical-musical suite in 
fifteen episodes." lt is а puzzling work but extremely impor
tant for an understanding of his evolution as а writer in the 
twenties. The theme, as stated Ьу Kuzmin in the preface to 
а synopsis of it, is а familiar one in all Kuzmin's writings, 
perhaps the central theme of all his poetry and prose: "poiski 
celovekom organizuju/jcego elementa v zizni, pri kotorom vse 
javlenija zizni i postupki na/jli Ьу sootvetstvennoe im mesto 
i perspektivu." (How this recalls statements from Kuzmin's 
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letters of the 1890s l) Here is the motif of the journey again, 
the "progulka" of а young man. But the method and organiz
ing principle underlying the work are not so familiar. Kuzmin 
had previouslu written poems, some of them from as early as 
his second book of verse, in which an association of а person 
in the present with someone in the past triggered а series of 
reminiscences in which past and present were confused. 
Не had also fused different cultures, myths, and times in some 
of his previous long poems. Never before, however, had he 
gone so far in structuring а work along purely associative 
principles. То quote his own preface again: "Vnesnee oformle
nie predstavljaet soboj rjad scen i liriceskix otryvkov, ne 
ob"edinennyx uslovijami vremeni i prostranstva, а svjazannyx 
lis' associaciej polozenij i slov." Whether he developed this 
new method out of his earlier works or was given an impetus 
to experiment with it because of his reading - he had been 
reading the French surrealists with great interest - we will 
not know until more of his diary is availaЫe to us. But he 
now began to use this method, or а kind of cultural syncretism 
more and more (in part the influence of his study of 
Gnosticism?) and the majority of his future works employ 
i t  in one way or another. 

When he began the work Progulka Gul'ja, or so at least he 
maintained in а letter to Meyerhold, he had thought "neither 
of music or even of whether it was suitaЫe for the theater". 
in а letter written to а friend at the end of April, 1924, 
however he already mentioned plans for reading the play, 
to the accompaniment of his own music. Не must have been 
dissatisfied with his score because he then asked Anatolij 
KankarovЩ who had previously set Aleksej celovek Boz'ij 
to music, to compose the music. Kankarovic did and in this 
:Corm the work was read on several evenings to gatherings of 
the poet's friends. They encouraged him to try to have it 
performed in puЬlic. Because of Kankarovic's connections in 
the musical world, the work was performed at the Leningrad 
Philharmonic, but when it was played it appeared, without 
Kuzmin's permission, under the title "Ce-Pu-Xa." Why it was 
performed at all in this way is unclear, unless it was meant 
as open ridicule. Whatever the reason, Kuzmin was furious 
and considered himself puЫicly insulted. Nevertheless he 
persisted in trying to arrange for а more sympathetic perform
ance. As late as 1 927 he tried to persuade Meyerhold, now 
in Moscow, to produce it, but all his efforts failed. Шs failure 
�s not surprising. Yet his persistent efforts тау suggest how 
little he understood the new state of the arts in Soviet 
Russia and his own place in Soviet literature at the time. 
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CHAPTER FIVE 

1. Russkaja volja, No. 117  (Мау 17), 1917, р. 2. 
2. Niva, No. 5, 1917, р. 215. 
3. Berdjaev, Dream and Reality (New York, 1962), р. 217. 
4.  See the article of Е.А. Dinerstejn "Maja!kovskij v fevrale 

oktjabre 1917  g." in volume 65 (Novoe о Majakovskom) of Litera
tiirnoe nasledstvo (Moscow, 1958) . 

5. IЪid. 
ь. Vozatyj, р. 46. 
1. Тurkov, рр. 267-268. 
8. Gippius, Zivye lica, vyipusk .pervyj (Prague, 1925), рр, 60-61. 
о. Berdjaev, Dream and Reality, рр. 219-220. 
io. See Smakov, рр. 358-359. 
11. It was described Ьу S. Muxin in the booklet prepared for the 

twentieth anniversary of Kuzmin's literary debut in 1925. One of 
the illustrations prepared for the volume Ьу Kuznecov has been 
puЫished in Russkaja grafika nacala ХХ veka Ьу А. А. Sidorov 
(Moscow, 1969), р. 216. 

12. "Cel' ее - izdat' na russkom jazyke vse vydajwciesja 
xudozestvennye proizvedenija zapadno-evropejskix i vostocnyx lite
ratur." From the announcement in Dош Iskusstv, No. 1, 1920, р. 71 .  

13. See Katalog izd. "Vsemirnaja literatura", with an introduc
tlon Ьу Gorky (Petrograd, 1919) and Katalog izd. "Vsemirnaja lite · 
ratura." Literatura vostoka (Petrograd, 1919) -

14. See the chronicle in Dom Iskusstv, No. 1,  1920, р. 70 and А. D. 
Zajdma,n's erticle "Literaturnye studii 'Vsemirnoj literatury' i 
'Doma Iskusstv' (1919-1921 gody)" in Russkaja literatura, No. '1 , 
1973. 

15. IЪid and Bevberova, р. 585. 
10. PuЫished for the first time in this volume. 
17. Kratkaja Literaturnaja enciklopedija, Volume One, р. 1059. 
18. The full title of the puЫisher was Izdatel'stvo otdel teatrov i 

zrelisc Kommissariata narodnogo prosvescenija Sojuza kommun 
Severnoj oЫasti. 

10. See Uslovnosti, р. 22. 
20. Zizn' iskusstva, No. 399 (March 16) ,  1920, рр. 1-2. 
21. IЪid., No. 178 (July 2), 1919, р. 1. RepuЫished in Uslovnosti, 

рр. 35-37. 
22. IЪid., No. 13, 1918. 
2з. See the announcement of the play in Zapiski Peredviznogo 

Oblcedostupnogo Teatra, No. 16, December, 1918. See also а review 
Ьу Konstantin Petrov in Zizn' iskusstva, No. 54, 1919. 

24. Blok's review, pu:Ыished in volume VI of his collected works 
and dated August 13, 1918, gives page numbers for the play, 
although the play was never puЫis,hed. It is probaiЫy а review of 
the script itself, perhaps submitted to Blok in his function as 
repertory consultant for the Petrograd Theatrical Department. 

25. See Zizn' tskusstva, No. 24, 1918. See also Kuzmin's articlP. 
"Mirok ironii, fantastiki i satiry" (first puЬlished in Zizn' iskusstva 
and then repuЬlished in Uslovnosti, рр. 38-39). 
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26. See his review "Andersenovskij DobиZinskij" in Zizn' iskus-
stva, No. 123, 1919. 

21. IЬid., No. 80, 1919, р. 2. RepuЬlished in Uslovnosti, р. 79 . 
28. See the review in Zizn' iskusstva, No. 249. 1919. 
29. GQlovin, р. 139. 
so. See C.G. Leland's The UnpuЫished. Legend.s of Viтgil (1899) 

and J.W. Spargo's Veтgil the Nестотаnсет (1934). 
81. An announcement in Novaja Russkaja kniga, No. 7, 1922 that 

Kuzmin was working on tl1e second volume of the "Novyj Plutarx" 
mistakenly fuses Veтgilij and Rimskie ёudesa into one volume 
VeтgШj - Rimskie ёud.esa. The two works hoad nothing in common 
but their setting in ancient Rome. 

32. See the chronicle section of the first issue of the miscellany 
Dom Iskusstv, 1920 for information on the stated aims, board 
members of both Dom literatorov and Dom Iskusstv. The literary 
section of the Dom Iskusstv was made up of Blok, Gumilev, Zam
jatin, and Cukovskij, among others. The art section had as members 
Benois, Dobuzinskij , Petrov-Vodkin, Natan Al'tman and Jurij 
Annenkov. 

83. The figures are taken from Robert А. Maguire's Red Viтgin 
Soil (Princeton, 1968), рр. 6-7. 

34. See М. Slonimskij's account of the evening in Zizn' iskusstva, 
No. 334-336, 1920. Blok, Gumilev, Pjast, Ocup, and Rozdestvenskij 
also read on the same program. 

35. IЬid., No. 524--525, 1920. All the poems were subsequently 
puЫished in N ezde§nie vеёета. 

36. See the review "Vecer М.А. Kuzmina (Dom literatorov)" Ьу 
''Dzikill' " in Zizn' iskusstva, No. 462, 1920. The poems were pub
lished in N ezde§nie vеёета. 

37. See the announcement of the founding of the "Sojuz" in Zizn· 
iskusstva, No. 517 (July 30), 1920. See also the chronicle of Dom 
Iskusstv, No. 1, 1920, р. 74. 

8В. "Vospominanija оЬ Al. Bloke" Ьу N. А. Pavlovic in Blokovskij 
sboтnik [I] (Tartu, 1964), р. 469. 

39. IЬid.., р. 470. 
40. Odoevceva, р. 150. Odoevceva's "remembered conversations,'" 

recalled in great detail, often coincide almost word for word with 
puЫished statements of the writers she quotes. In this case the 
remark is very similar to phrases in Blok's greeting to Kuzmin at 
the fifteenth anniversary of Kuzmin's literary debut. 

41. In general, superstitiousness was part of the "tone" of the 
period. Gumilev, for example, was extremely superstitious and 
Diaghilev was "pathologically superstitious" according to Stra
vinsky, who described Diaghilev with characteristic wit : "Не car
ried amulets, he pronounced talismanic formulas ; . . .  Vassili, his 
domestic . . .  was made to perform what Diaghilev regarded as the 
more orthodox superstition of prayer, for while he was not а believ
er, he did not want to exclude the Christian possibility altogether. 
Vassili once told те that when they were en тoute to America Ln 
1916, Diaghilev was so frightened Ьу rough seas that he made hiщ 
go down on his knees and pray, while he, Diaghilev, lay on his 
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bed worrying for both - а real division of la.bour." (Stravinsky in 
Conversation with RoЪert Craft, р. 178). 

42. It Js odd that Odoevceva does not descrilbe the evening in 
her memoirs, as Gumilev took а prominent part ln it. She may 
have been unaЫe to get а tioket. 

43. The speech, the only one of the statements made at the evening 
to Ье subsequently puЫished, is mistakenly identified in the notes 
to volume VI (р. 544) of Blok's works as having been given on the 
occasion of the fiftieth anniversary of Kuzmin's Ъirth, а mistake 
repeated Ьу the editors of Gumllev's collected works (see volume 
IV, р. 534).  

44. Dот iskustv, No. 1, 1921 , ip. 74, Thiв gives the full account of 
the evening in Kuzmin's honor. 

45. Zizn' iskusstva, No. 569, 1920 contains "О proze М. Ku:mllna" 
Ьу :i!:jxenbaum and "Neobxodlmyj paradoks (М.А. Kuzmin i Zizn' 
iskusstva)" Ьу Jakov Pu.§cin. Issue No. 574 contained an article on 
the evening itself; No. 576 an article Ьу Zirmunskij on "PoezijR 
Kuzmina", and issue No. 580 an article "Muzyka v tvorcestve М.А. 
Kuzmina" Ьу Igor' Glebov. 

46. Pavlovic, р. 470. 
47. About all that is clear is that а special election was held 

early in October at which Blok was reiplaced, which was followed 
Ьу the resignation of the majority of the members of the Union's 
Petrograd Praesidium. This in turn was followed Ьу а visit to 
Blok on October 13 of а delegation of fifteen poets headed Ьу 
Gumilev himself, which requested that Blok resume the chair
manship. Blok refused to do so. The memoirs ' of Pavlov�. who 
played а central role in the Union, are very useful for information 
on the day-to-day activities of the Union. Her obvious distaste for 
Gumilev, which borders on hatred, makes them а very questiona.Ыe 
source for an unЫased account of the incident. She makes Gumilev 
the central "villain" of the whole episode. Odoevceva, on the other 
hand, worships Gumilev as muoh as Pavlovic worships Blok. Не1· 
account of the eipisode is equally colored Ьу her prejudices. She, 
for example, writes only that Gumilev and the new board of the 
Union paid а visit to Blok and mentions nothing of their request 
thet Blok resume his chairmanship· In Odoevceva's account the 
"villain" is not Blok but Pavlovic herself. The "explanations'' of 
the motives behind the incident differ widely. The story is impor
tant only because it is useful in defining the personal relations 
between Blok and Gumi.lev which have been so variously pictured 
Ьу memoirists and llterary historians. Obviously the memoirs of 
Odoevceva and Pavlovic are of little help except for defining the 
two poles of the quarrel. See also the account of it in Xodasevic's 
Nekropot' {Вrussels, 1939) . 

48. See the chronicle section of Dom Iskusstv, No. 1 , 1921 . Odoev
ceva, who frequently boasts of her "fantastic memory," is mistaken 
when she writes that Kuzmin was а participant i.n the second even
ing organized Ьу the Union of Poets (see pages 142ff of her book). 
Не may indeed have been in attendan<:e at the evening, whete 
Odoevceva claims she met him for the first time, but he did not 
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take part in it as she maintains. His name is mentioned nelther in 
the advertisements for the evening nor in the account of it, Ьoth of 
wblch are in Zizn' iskusstva. Nor is he mentioned as having taken 
part in it in the account in the chronicle of Dom Iskusstv, No. 1 , 
1920, р. 74. Nor was Belyj at the evening as Odoevceva claims (р. 
148) . Не was not even in Petrograd at the time, according to his 
diary, and fuere is no mention of him in the acoounts of the event. 
Odoevceva is рrоЬаЫу confusing the second evening sponsored Ьу 
the Union of Poets (held in the autumn of 1920) with the second 
evening sponsored Ьу the Dom Iskusstv itself which was held on 
March 15, 1920 in the Dom Iskusstv with Blok, Belyj, Gumilev, and 
Kuzmin taking part. (А poster advertising the evening is in Belyj 's 
archive in CGALI in Moscow and the account of the evening in 
Dom Iskusstv, No. 1, 1920, р. 69 mentions Belyj's participation.) 
Belyj - this is confirmed Ьу his diary - was indeed in Petrograd 
in early 1920 ; the Dom Iskusstv sponsored two special evenings 
devoted to him alone. Other poets mentioned Ьу Odoevceva as 
having appeared at the second evening of the Union of Poets, such 
as Cenzor, in fact appeared at the thiтd evening organized Ьу it. 

49. See Blok's diary entry for October 22, 1920 (VI, р. 371). Odo
evceva's account of the evening (рр. 279ff.) is colorful and includes 
а rather obvious caricature of Pavlovic. Pavlovic is not identified 
Ьу name but only as а "young poetess from Moscow who had come 
to organize the Union of Poets." As Odoevceva had previouslY' des
cribed Pavlovic's arrival in Petrograd to organize the Union (р. 142) 
and there identified her Ьу name, her identity in the later section 
is clear. This discrepancy is рrоЬаЫу not due to any coyness on 
Odoevceva's part but simply to the fact that her book appeared in 
separate sections in the press and was not rewritten or edited 
before its publication in book form. 

so. See Evgenij Kuznecov's review in Zizn' iskusstva., No. 
640-642, 1920. 

111 .  Ibld., No. 694-696, 1921 . 
52. See an advertisement for the production in Zizn' iskusstva, 

No. 702-705, 1921. Kuzmin's review of it (Zizn' iskusstva, No. 
707-708, 1921 ; republished in Ustovnosti, р. 87) was critical of the 
music, complaining that it was older chronologically than the play 
and slowed its tempo. 

53. See also Kankarovic's article about his work on the oratorio 
in Zizn' iskusstva, No. 605, 1920. 

54. The work was never puЫished in Kuzmin's lifetime. It ap-
pears for the first time in this volume. 

55. "Cesuja v nevode," р. 104. 
Gб. Zizn' iskusstva, No. 521, 1920. 
57. Golovin, р. 134. 
58. Pavlovic, р. 476. 
59. One review, puЫished in the July-August, 1921 issue of 

Russka;a kniga mentions that the work appeared in March (pre
sumaЬly 1921) . "-'hile the date on the cover is 1920 it may, in fact, 
have been puЬlished in the early days of NEP, i.e., in the spring of 
1921, when the publishing crisis eased. 
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80. "Amsterdam" was рrоЬаЫу chosen because of the expression 
"xuj gollandskij." It is surely only coincidental that many English 
pornographic Ьooks, such as Му Secтet Life, bore "Amsterdam" as 
their place of puЬlication. 

01. Milaйevskij (Volga, No. 11,  1970) says only that the evening 
took place during the winter of 1920-1921. The miscellany Casy is 
mentioned in Miluevskij's account of the evening, yet Casy, in 
which та�у; sted appeared, is dated 1922, not 1921. Milaйevskij may 
g1ve the wrong date for the gathering, which seems likely as that 
winter was particularly hard and the dinner party he describes 
would have been difficult to organize. As he designed the cover 
o.f the miscellany he should know its date. But then he may Ье 
confusing several evenings, or confusing having seen the manu 
script of the work with its actue.l puЬlication. 

82. IЬid" Р· 187. Milaйevskij "softens" several expressions for the 
benefit of the Soviet censorship. 

63. IЬid., р. 188. 
64. Russka;a kniga, No. 7--8, 1921 . The journal's editors added а 

note to tье a1·ticle expressing some douьt that the works were 
"po.rnographic" and suggesting that, given the reputations of their 
authors, they were merely erotic and thus the targets of Berezan
skij 's "puritanism." 

8S. Gorky's adopted son, Zinovij Alekseevic Peйkov, brought the 
manuscript to Madame Halpern. She does not know how or when 
Gol"ky received it. The Baroness Marija Budberg believes that 
Gorky never succeeded in selling it and that it was returned to the 
Soviet Union as part of the Gorky archive. 

66. Sajkevic, рр. 142-143. Sajkevic does not mention when this 
meeting took place. The money 1Ье gave Kuzmin was "Kerenki" but 
tbls currency was in use long after Kerenskij's fall. Sajkevic later 
received from Kuzmin а poem written in December, 1920 whose 
mood is similar to that of the JPOet's Wlhen he met Sajkevic. It is 
so similar that it is possiЫe that the meeting described took place 
not long before Kuzmin wrote the роет which he wanted sent to 
Sajkevic as а mark of gratitude for his help. 

67. The poem is published in Kuzmin's own final text for the 
first time in this volume. SajkeviC also puЫished the poem, but in 
а slightly different text, in his memoir, рр. 143-144. 

68. Zvezda, No. 12, 1970, р. 193. Мiluevskij is incorrect when he 
writes that the text of the poem he received from the poet was the 
only сору. Не was understandaЫy not aware of the puЫication of 
one text of the роет abroad, in Sajkevic's mernoir. The poet also 
made copies for other friends. 

80. See Axmatove's reminliScences of Mandel'йtam in Socineni;a, 
11, ,р. 170. Odoevceva adds to the Liэt of poems Mandel'йtam wrote 
to Arbenina "Mne zalko, cto teper' zima" and "Ja naravne s dru
gimi." 

10. Quoted from а private Ietter dated June 22, 1956 of G. Ivanov 
to Vladimir Markov. The accent of "perepetij," as Ivanov explains 
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in the letter, was an imitation of Evgenij Braudo's pronunciation of 
the word. 

1 1. Odoevceva, р. 230. According to Odoevceva the ball took pJace 
at the Dom Iskusstv. Pavlovil! (р. 493) places it at Auers's "school 
of rhythm" on the Millionaja· 

12. IЬid" р. 460. 
73. Paraboly, р. 71 . See also the poem "Skol'·ko let tebe, skazi, 

Psixeja?" whlch is dedicated to Arbenina end puЬlished for the 
first tlme in this volume. 

74. See Odoevceva, рр. 311ff. 
1s. Dom literatorov: Pu!kin-Doвtoevвki; (Petrograd, 1921), р. 3. 
10. Cvetaeva, р. 284. 
11. This explains Odoevceva's mistake in writing that the "Tor

zestvennoe sobranie" was on February 13. The notes to the speech 
in volume VI (р· 515) of Blok's collected works are also confusing, 
since they do not mention the "Tol'Zestvennoe sobranie" at all, but 
merely that the speech was read on February 13 at an evening in 
honor of the eighty-fourth anniversary of Pushkin's death. The 
chronicle of Blok's life included in volume VII of the same edition 
(р. 541), however, correctly notes that the speech was first read on 
February 1 1  at the "Todestvennoe sobranie" and repeated at the 
special evening of February 13. The "Letopis' Doma literatorov" 
in Veвtnik literatury (No. 3, 1921) correctly gives the dates Febru
ary 1 1  and February 13. The chronicle of issue No. 2 of Dom 
Iвkuвstv, 1921, р. 121 gives the first date correctly, February 11 . 
but then mistakenly gives the date of the Pushkin evening as 
February 14. The miscellany puЫished Ьу Dom literatorov to mark 
the event (see footnote 75) also confuses the issue Ьу incorrectly 
dating the Pushkin evening as February 14. 

1в. Milasevskij in Zvezda, No. 12, 1970, •РР· 198ff. 
79. IЫd" р. 201 . 
80. Zizn' iвkusвtva, No. 727-729, 1921 contained an announcement 

of а Kuzmin evening at the Dom Iskusstv for that day, Мау 11 .  
Issue No .  736-738 announced that an evening of Kuzmin's poetry 
would take place that day, Мау 21. 

81. There are two lyrics in Nezde!nie vecera from 1921 and 
twenty-two dated 1921 in Paraboly, in addition to the eight poems 
of the Italian cycle ("Putesestvie ро Italii") and the long роет 
"Plamen' Fedry." 

82. See Nova;a Ruвska;a kniga, No. 1 , 1922, р. 42. 
ss. For the coтplete text see volume II, рр. 261-262 of Gumilev's 

collected works. Odoevceva givPs а different version of the роет 
in her book (рр. 410-411) and also maintains that it was written 
011ly Ьу G. Ivanov, not collectively Ьу him, Mandel'stam, and 
Gumilev as the notes to the роет in the Gumilev edition (рр. 
344-345) maintain. Odoevceva also writes that the title was "Bal
lada" not "Poema." 

84. The cover of the reprint of the Alekвandri;вkie pesni has no 
date, but а note to the edition in а list of Kuzmin's works (included 
in the end papers of Е:х:о) 1states that it appeered for sale in March. 
1921.  
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85. Zizn' iskusstva, No. 742-745, 1921. When fragments of it were 
published, however, the date was given as 1919-1922. 

68. IЫd" No. 773-775, 1921. 
87. IЫd" No. 776-779, 1921 and No. 798-803, 1921. 
88. Zizn' iskusstva, No 780-785 contained а note announcing the 

evening of July 21 and stated that Radlova and Xodasevic would 
also read their verse. The issue of the following week (No. 786-791) 
contained an article Ьу Kuzmin himself on an evening at the Dom 
Iskusstv in which Axmatova, Gumilev, G. Ivanov, Lozinskij, and 
he read their poetry. Because there iв no date for this second 
evening, it is not clear whether these were two separate evenings 
or whether there was only one in which Radlova and Xodaseviё 
(who Ьу June 22 was in Berlin) did not participete as announced. 

89. Genri Fil'ding. Farsy. Perevod pod red. Ja. N. Bloxa, М.А. 
Kuzrnina i M.L. Lozinskogo. Muzyka М.А. Kuzmina. 

90. See Zizn' iskusstva, No. 29 (852), 1922· 
91. IЬid., No. 43 (866), 1922. 
92. See Ustovnosti, рр. 169ff. It first appeared in Zizn' iskusstva, 

No. 702-705, 1921. 
ва. "Кrylatyj gost', gertbarij i ekzameny;'' Ustovnosti, рр. 172-176. 

First in Zizn' iskusstva, No. 28 (851), 1922, ip. 2. 
94. See Zizn' iskusstva, No. 30 (853), 1922 : "V mjagkom me§ke §ilo" 

of Saginjan, and "Nedoumenija М. Kuzmina" of Adamovic. 
95. Ustovnosti, р. 176 . 
98. In emigration Adamovic became а frequent critic of Kuzmin's 

late verse. Cvetaeva replied to one such attack on Kuzmin's ipoetry 
(Adamovit! called the late verse "rasterjannye, Ыednye, pustye") in 
her article "Cvetnik" in Btagonaтerenny;, No. 2, 1926. 

97. See Uslovnosti, р. 165. 
98. Ustovnosti, р.' 173. 
оо. Paraboty, рр. 17-22. 
100. IЬid" рр. 73-74. 
101. Odoevceva, р. 461 
102. Ztzn• iskusstva, No. 10 (885), 1923. 
1 os. IЫd" No. 18 (893), 1923, р. 6. The poem is repuЬlished in this 

volume. 
· 

1 04. See Zizn' iskusstva, No. 19, 1925. 
1 05, IЫd" No. 43 (1016), 1924, рр. 2-3. 
1 оа. Nova;a Rossija, No. 5 (14) ,  1925. 
101. See Nadezhda Mandelstam, Норе Against Норе, р. 164. 
108. Nova;a Rossija, No. 5 (14),· 1925, р. 168. Italics Kuzmin's. 
100. See Teatr i muzyka (Moscow), No. 8 (21), 1923. 
1 10. Zizn' iskusstva, No. 47, 1924, р. 21 . 
1 1 1. Ibid" No. 20, 1925, р. 23. 

1 12. IЬid" No. 2 (926), 1924, р. 29 
1 111. Tvмi5estvo D.l. Mitroжina (Moscow, 1922). Kuzmin's article is 

dated March 1922. 
114. Zizn' iskusstva, No. Эl (1005), 1924, р. 19. 
115. There is one роет with that date in the alma.nac Petrograd. 

One роет wlth the date 1923 ls ln Rossi;a and there are two in 
Zizn• iskusstva which were рrОЬаЫу written in 1923. 
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1 1 &. "Poezdka" is puЬlished for the first time in this volume. 
117. Vladimir Markov was Rakov's student in his first history 

course at Leningrad University and wrote about him at my request 
in а letter : "On byl vysok, stroen, sdel'Zan, prezritelen, cto-to 
sobac'e v lice (porodistaja sobalka), . . . Mne rasskazyvali, cto ego 
naucnaja kar'era ne zadalas', t·k. on gotovil knigu о drevnem Rime 
i ona uze byla v pecati, kak vdrug Stalin obronil v reci frazu, 
cto 'raby s gromom oprokinuli Rim,' а u bednogo Rakova dokazy. 
vгlos' kak raz obratnoe. On brosilsja v tipografiju i uprosil ras
sypat' nabor." Rakov was later arrested and imprisoned. Не was 
v1rell-known in Leningrad literary circles as а clever parodist and 
was one of the authors of the play Opasnee vтaga (its title taken 
from the expression "usluzlivyj duraik opasnee vraga" in Krylov's 
fаЫе "Pustynnik i medved' '") which was а notaЫe success in the 
Leningrad Teatr Komedii in the 1960s. Не died in 1970. 

нs. Novy; Gut' (Leningrad, 1924), р. 9. 
119. See the poem "Ко mne skoree, Teodor i Konrad" in this 

volume. 
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CHAPTER SIX 

They will соте no more, 
The old men with beautiful manners. 

Ezra Pound, "Moeurs contemporaines, VII" 





INCREASING АТТАСКS IN PRESS. TWENTIETH 
ANNIVERSARY OF LITERARY DEBUT 

Kuzmin's journal Abтaksas was closed Ьу the authorities 
in 1923 because of its "unintelligibllity" and "extremeness," 
as Kuzmin himself noted. Nevertheless, he refused to "adapt" 
himself to the new conformist litetary climate. If anything, 
his new poetry and prose were тоте experimental, more 
obscure and more difficult than previously. Earlier they had 
been largely ignored. Now on the rare occasions when а new 
work was reviewed or mentioned in the press it was discussed 
in terms which should have alerted Kuzmin to danger. Once 
some critics had complained that the "old Kuzmin" was chang
ing and that his new works were· incomprehensiЫe to them. 
Others had suggested that he had never been an important 
writer and remained tri'9'ial. But now he was being dismissed 
as а writer with nothing to say and without· any place in the 
"new"' society. 

Such was the attitude of V. Percov, who used the occasion 
of the puЫication of Novyj Gul' and the article "Struzki" 
for а ma1icious, almost slanderous attack on Kuzmin in Zizn' 
iskusstva in 1 925.1 The old issue of Zanave8ennye kaтtinki was 
raised again. lt was called "unbelievaЫe," its puЬlication on 
"luxurious paper" was made to seem almost ' criminal, and it 
\Vas said to testify to the "complete spiritual bankruptcy" of 
its author. From there Percov passed to Novyj Gu1' which he 
dismissed as fit only for the tiny group of "gourmands of the 
old poetry" (а conclusion Percov reached because of the small 
number of copies printed!) .  Percov advised no one to "dip 
into" such material because "one feels in the verse the calm 
joy of living of · personal life." According to Percov; the same 
feeling permeates Kuzmin's views ' on art in "Struzki" which 
are condemned for their rejection of positivism: 

Это самое, но с гораздо большей остротой, мог бы сказать 
какой-нибудь филистер в журнале "Аполлон" за 1907 rод. 
[Apolton begoan to appear only in 1909] Кузмин так думает 
в 1925 rоду. Это хуже, но пора, казалось бы, nровозгласить 
эстетизм (как это уже сделано с религией) частным делом 
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rражданина и, уж во всяком CJJyчae, не втяrивать силком 
ero адептов в революционную борьбу рабочих. На Кузмина 
нет никаких надежд. 

There is no hope for Kuzmin, "no possiЫe current could 
galvanize а writer like Kuzmin for our contemporary time." 
Percov even expresses his surprise that а man like Kuzmin 
is alive at all : 

После Октябрьской революции М. Кузмин остался жить в 
России, продолжал ходить по улицам, продолжал есть, пить 
и, вообще, совершать все жизненные отправления, свойствен
ные живому существу. 

The hardly suЬtle implication of Percov's article is clear : 
there is no place for such а man in "our" society or "our" 
literature and it is time he ceased taking part in either. Fedor 
So]ogub is the other target of Percov's article. Both Sologub 
and Kuzmin are described as men who have "left the literary 
arena without anything further to say." This same pairing of 
Kuzmin and Sologub had been made а year earlier Ьу Trotsky 
in his Literature and Revolution. Trotsky is, of course, а much 
more intelligent critic than Percov and also much fairer. Тhе 
crude sarcasm of Percov is muted and the reader feels in Tro
tsky some sensitivity to literary values. Не may dislike the 
works of Kuzmin and Sologub, but he concedes that their po
etry does exhiЬit "quite а little art, and even an echo of once
existent feeling."2 Any such sensitivity is utterly lacking in 
the Percov article. Yet Trotsky's conclusion about men such 
as Sologub and Kuzmin (the other writers he mentions were 
those who had puЬlished in the miscellany Strelec) was much 
the same as Percov's : they are authors of "literature of 
discarded thoughts and feelings ;" thE>ir books are "completely 
and entirely superfluous to modern post-October man, like 
а glass bead to а soldier on the battlefield;" 8 and they are 
personally "internal emigres of the Revolution . . . only а 
survival, struck with impotence." 4 

Тhere werE> still critics puЫishing who were sympathetic 
in their reviews. Vsevolod Rozdestvenskij 's review of Novyj 
Gttl' in Russkij sovrem ennik (No. 2, 1924) complained that the 
\vork was "too slight" for а writer of Kuzmin's talents and 
left the reader "with а feeling of disappointment." Rozdestven
skij 's characterization of Kuzmin's poetry was also very nar
row (he writes as if he knew nothing of Paraboly and in fact 
he may not have), but it was objective enough in its descrip
tion of the little volume. And when the twentieth anniversary 
of Kuzmin's literary debut arrived in 1924, there were still 
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those who wished to commemorate the occasioп. lt was поt the 
gala affair the fifteeпth aпniversary celebratioп had been 
апd many of the speakers оп that occasioп were dead (Blok 
апd Gumilev) or were now in exile (Remizov), but it was 
serious and well-planned. It was held on October 26, 1925 
and was organized Ьу the Leningrad Society of BiЫiophiles 
of which Kuzmin was а member. Because of its special inter
est, the Society prepared а small exhibltion of rare editions 
and manuscripts of the writer. lt also puЫished а small 
booklet containing а lithograph of the writer Ьу Voinov, two 
poems (one entitled "Mel'nica. Pejzaz iz Kuzmina" Ьу Rozde
stvenskij , the other "Mixail Kuzmin. Portret" Ьу Gollerbax), 
а description of the books on display, and the program of the 
special evening.5 The program opened with an introduction Ьу 
А. N. Tolstoj and was followed Ьу the reading of short papers. 
The first was Ьу Р. N. Medvedev, the distinguished critic of 
Blok ("О tvorcestve Kuzmina") ; the second was Ьу Rozdestven
skij , who spoke about Kuzmin's verse. S. А. Muxin, the organi
zer of the book exhiblt, read the third paper on "OЬlik izdanij 
:М. Kuzmina," and this first section of the program was closed 
Ьу А. N. Boldyrev who presented а ЬiЫiography of the writ
er's works. The second part of the program opened with а 
readiпg of poems Ьу :i!;I'ga Kaminskaja. The program coпclud
ed with а musical section. As he had for the fifteeпth anпi
versary five years before, Karatygin, the well-kпown music 
critic and old collaborator with Kuzmin оп Apollon, prepared 
this fiпal part. Не gave а short paper оп Kuzmiп's musical 
works and theп accompanied а performaпce of some of the 
poet's romansy which were suпg Ьу А. А. Somova-Mixajlova 
and М. Ja. апd V. Ja. Xortik. 

Contacts with Fellow Poets. New Verse. PuЫishing 
Difficulties. Further Attacks in Press 

Occasions like this were rare exceptioпs. More common was 
criticism like that of Percov апd Trotsky. If such criticism 
was iпteпded to drive Kuzmiп into sileпce or force him to 
adopt differeпt attitudes to art it failed. There was no chaпg
ing of his values and he carried оп his life much as before. 
Не coпtinued to sponsor the debut of young poets, а practice 
he had started in 1912 with Axmatova. Iп 1924 he wrote the 
introduction for а collectioп of the verse of Aпatolij Nal' .0 
Iп 1925 he prepared а preface for а collection of poems of 
О. Ceremsaпova апd in 1926 ап iпtroduction for the verse 
of Evgeпij Gerken.7 In both of the latter cases frieпdship won 
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out over the more severe requirements of the poet's taste and 
judgment. Ceremsanova was yet another. of those women who 
"adopted" Kuzmin and she took special pleasure i� cooking 
for him and entertaining him. Kuzmin must also have been 
ir1terested in her because of his sympathy for Russian dis
sident religious sects, as Ceremsanova (who died in Leningrad 
in 1970) was rumored to have been an adherent of the 
"Xlysty." His introduction to the collection of her mediocre 
verse (entitled Sklep) was the unfortunate result.8 

Kuzmin carried on his association with those friends who 
had banded together under the name "Emotionalists.'' And 
he continued, as he did all his life, his interest in other 
younger poets. As before, his highest hopes rested on Vaginov 
and Livsic. It was also in these years that he became especially 
close to the group of beginning poets - the "Oheriuty" (from 
"Oberiu," an acronym of "Ob"edinenie real'nogo iskusstva"). 
Не had always admired Vaginov and he was now very interest
ed in the works of Vvedenskij . They in turn were great 
admirers of Kuzmin, visited him often, and were impress
ed with his new verse. (А question which has yet _ to Ье 
investigated is Kuzmin's influence on them and their possiЫe 
influence on his poetry.) For he was writing poetry regularly, 
There are individual lyrics; but the majority of poems are 
grouped into cycles. These cycles are often organized around 
some fixed scheme, such as the two written in 1925 : "Pal'cy 
dnej" (the days of the week), а cycle dedicated to Ceremsa
nova, and "Severnyj veer" (the seven sections of а fan), dedi
cated to Jurkun. All the poems demonstrate Kuzmin's 
movement, after the comparative simplicity of Novyj Gul', 
to ever more difficult, obscure, and elliptical poetry. Some of 
this verse continues his interest in the occult and in magic ; 
much of it develops the associative principles used so 
effectively in Progulka Gцlja. The term "avant-garde" means 
very little, but if it can Ье understood as а preference for 
an extremely personal creation written for а small audience 
in sympathy witn the poet's work or experiments because 
it was sophisticated enough to understand them (and Kuzmin's 
friends such as Pasternak, Vaginov, and Livsic admired thi3 
verse very much), his new verse is avant-garde poetry. Despite 
critical condemnation, Kuzmin continued Ьу an act of will 
dictated Ьу necessity - the necessity of survival as а creative 
artist - to reject (if he thought in such conscious terms) the 
increasing artistic conformity of the day. 

Such а totally independent attitude; the steadfast refusal 
to change his values while remaining open to new currents 
in art, and his refusal to align himself with any of the major 
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literary groupings of right or left except the "Emotionalists" 
(itself an act of defiance to those who demanded а definite 
ideological commitment) ensured his increasing isolation from 
the official organs and agencies of Soviet literary life. None 
of his works appeared in any miscellany in 1924 or 1925. 
In 1 926 he managed to puЫish only three poems. Of these 
one was the old poem "Puskin" which was reprinted in а 
commemorative miscellany marking the one hundredth anni
versary of the first collection of P1!shkin's poems, issued in 
St. Petersburg in 1826. Kuzmin himself did not take part in 
the evening which was organized to coincide with the puЫica
tion of the miscellany. Sponsored Ьу the Russian Society of 
the Friends of Books, it was held on April 12 ,  1926 at the 
Beethoven Hall in Moscow and the famous actor V. I. Kacalov 
read the роет. The other two poems both came out in а col
lection (Sobranie stixotvorenij) assemЫed Ьу the Leningrad 
section of the Union of Poets, to which Kuzmin still belonged. 
(It remained а grouping which included poets of every ideolo
gical and literary variety.) In 1927 the Union of Poets also 
sponsored the only two other miscellanies (Koster and N ovye 
stixi, No. 2) which incJuded his poetry. After tliat date he 
puЫished no original verse in any miscellany or periodical 
in Soviet Russia and none abroad. 

The last journal sympathetic to him had been Rossija 
(known for part of its existence as Novaja Rossija) and after 
the appearance of the article "Struzki," which drew such 
hostile comments in the press, it printed nothing else of his. 
Apparently no other journal was willing to risk having 
Kuzmin participate as а critic. The only periodical which 
seemed willing to puЫish his reviews was the evening edition 
of the ne,vspaper Krasnaja gazeta. Throughout 1923-1925 
he had contributed to it his usual large number of articles 
and reviews. Some of them provoked debates and discussions, 
often quite sharp, often Ьitter, but Kuzmin continued to write 
for the newspaper. Then, in 1926 Kuzmin's primary critical 
adversary, the staff of Zizn' iskusstva, which had changed 
completely since its early days, returned to the offensive. 
The criticism of him puЫished in its pages in 1925 had been 
unfair, but the article Ьу Mixail Padvo in the July 8, 1926 
issue of the journal can only Ье described as а savage personal 
attack.� It was ostensiЫy provoked Ьу а review Kuzmin had 
written for Krasnaja gazeta about а performance at the Sad 
Otdyxa, but it went far beyond the limits of а polemical 
reply: 

Есть на Руси поэт "божьей милостью" М. Кузмин. Как и все 
поэты, он пишет и печатает стихи. Но столь почетное звание 
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и профессия (поэт !) не удовлетворяют маститоrо. Кроме поэти
ческих выступлений видим мы Кузмина и на амплуа музы
кальноrо критика, театральноrо рецензента и пр. Приятно 
- универсальный человек. 

Kuzmin was accused of being an apologist for such 
"bourgeois" remnants of NEP as the Musical Comedy Theater 
and the Sad Otdyxa, of which Padvo strongly disapproved. 
Не maintained that the theaters and their repertories were 
not sufficiently "narodnyj" or proletarian : 

Кстати, заrляните туда [в "Сад отдыха] , там не только ре
сторан, там даже и фокстрот, rоворят, есть, - вот разделы� 
поэту ! И перестаньте пожалуйста, убедttте.л:ькая просьба, на 
страницах советской печати бескорыстно рекламировать и 
рекомендовать рабочим "Сад отдыха" нашей буржуазии. Не 
надо ! Сфальшивили, поэт ! 

Kuzmin's comments on an opening night at the musical 
Comedy Theater were criticized in а similar tone : 

Да, о премьере : нарядно-то- оно нарядно. А нарядность-то 
буржуазная. И вкус-то кац:ой ! Да ведь танцы в публике, 
"джаз-банд", дети на сцене - так и пахнут третьестепенным 
западно-европейским кабаком. А новое направление в искус
стве - неrритянское? От неrритянской оперетты заимство
ваны шантанное дрыrанье ноrами и эротические жесты и 
позы. Свежесть-то какова ! Острота какая ! Вот это жизнь ! 
Диво ! 

The paragraph inadvertently reveals that Kuzmin was sympa
thetic to new movements and interests in Western art. The 
fascination with jazz and other "Negro" manifestations in art 
was, of course, at its zenith in the most sophisticated musical 
circles of the West. But Padvo and likeminded critics would 
have none of it. Padvo's conclusion was Ыunt and pointed : 
such performances, such "bourgeois nonsense' '  were not to Ье 
tolerated ; reviewers sympthetic to them must Ье removed 
from the pages of the Soviet press : 

. . .  рецензии, подобные кузминским, совершенно неприемле
мы и вредны в советской печати - это рецензентам, чтобы 
знали. А о рецензентах (подобных Кузмину) - дабы для своих 
излияний выбрали иной укромный уrолок. Так "делать" те
атральную политику советская общественность им не позво
лит . . . Написанное о Кузмине относится, к сожалению, и 
ко мноrим друrим. К тому, что нужно вытравить. 
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Defense from Fellow Writers. Driven Out of Daily Press 
W ork in Poetry and Drama in Late 1 ЛОs 

Such an attack was not unprecedented in the Soviet press, 
but never had it been directed at Kuzmin with such vehe
mence. Kuzmin still ha·d friends and for the moment there 
\Vere still those who dared to speak out against such tactics. 
They responded to Padvo's attack puЫicly with а letter to the 
editor of Krasnaja gazeta puЬlished under the title "V zascitu 
dostoinstva sovetskoj kritiki" (in issue No. 137, June 14, 1926, 
р. 4). The letter was signed Ьу some of the leading literary 
and theatrical figures of Leningrad and Moscow, among them 
Sergej Radlov, Adrian Piotrovskij , Fedin, Nikolaj Tixonov, 
Nikolaj Nikitin, Belyj , Lavrenev, Mixail Slonimskij , Monaxov 
and Igor' Glebov. For а time Kuzmin carried on as а critic 
for Krasnaja gazeta and continued to champion new works 
in the arts. (One of his most interesting pieces in 1926 was 
а very favoraЫe review of а performance of Alban Berg's 
W ozzeck.) Не also continued to work with the Bol'soj Drama
tiёeskij Theater and wrote three articles for the special 1926 
commemorative issue of Dela i dni Bol'sogo Dramaticeskogo 
Teatra honoring Monaxov's thirty years in the theater. But 
attacks persisted ; Ьу the end of 1926 the editors of Kтasnaja 
gazeta must have been faced with а decision about Kuzmin's 

future with the paper. Since Kuzmin was an experienced, 
often brilliant, critic, they may have wanted his reviews (and 
Kuzmin must certainly have wanted to continue his reviewing 
since he needed the money badly), but they feared to puЬlish 
them with his name as the atmosphere of literary partisanship 
grew more intense and bltter. There are reviews of opera and 
operetta in the newspaper in 1927 and 1928 which sound very 
much like Kuzmin, but if they are his they were puЬlished 
anonymously. After late 1926 nothing appeared in Krasnaja 
gazeta under Kuzmin's name. Nor did anything appear in any 
other major journal of the time, such as Krasnaja nov' or 
Zvezda, which remaiнed outposts of literary quaШy in а 
spreading desert of mediocrity.1° Kuzmin's long career as а 
theater critic and reviewer, which had begun in 1907, was 
over. lndeed, after 1926 his name and work virtually ceased 
to Ье а topic of discussion in the press. Не was entering the 
list of "non-persons." 

Despite ill health, attacks in the press, difficulty in puЫish
ing, and increasing silence, the years after 1926 were ones of 
intense creativity in poetry, drama, and translation. Lenin
grad, despite increasing conformity, was still the liveliest city 
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artistically in the Soviet Union, а kind of bastion of 
"modernism" in the broadest sense of the word, and Kuzmin 
was still active in it. The years 1926 and 1927 were largely 
devoted to poetry, to individual lyrics, and three long and 
difficult cycles of verse:  "Panorama s vynoskami" of 1926 and 
"Dlja Avgusta" and "Forel' razblvaet led" of 1927. Kuzmin 
l1ad not lost llis interest in the theater either. In 1927 Leonid 
Grossman puЫished the absorblng book Prestuplenie Suxovo
Kobylina; according to а close Leningrad friend of Kuzmin, 
the poet was intrigued Ьу it. Не wanted to write а play based 
on the events recounted in the book and talked about his 
ideas for the play with friends. The play was to Ье constructed 
on the principle of а reverse-time sequence with а constant 
interplay between time levels. According to thc same friend, 
this was something Kuzmin admired in surrealii;t plays writ
ten both Ьу foreign writers and some young Leni ngrad friends. 
vvhich he had read.11 It was also something he especially liked 
in Gustav Meyrink's ргоsе, particularly his Der Engel vom 
Westliche1i Fenster, а work whose action takes place on two 
sepairate tin1e levels 1Ьut with the same hero. The play was to 
hinge on the amblguity of Suxovo-Kobylin's guilt or innocence 
in the death of his French mistress and Kuzmin wanted to 
project а gigantic dagger on the curtain before the play began. 
While apparently Kuzmin never wrote the play, the idea of 
composing а wo11k based on а sharp juxtaposition of different 
time levels continued to appeal to him - it is felt in several 
of the verse cycles written at this time - and was given 
expression two years later in another play. 

In 1928 he completed "Lazar'," а long verse cycle set in 
contemporary Germany. This was а complex work which 
once more revealed his interest in eXlpressionism and expres
sionist films. Не also wrote а charming and risque short 
prose piece, "Pecka v bane", suЬtitled "Kafel'nye pejzazi." 
It was а collection of fourteen short anecdotes, bagatelles in 
prose. It possiЬly had something in common with certain 
"Oberiuty" prose works. According to Kuzmin's friends, the 
anecdotes were typical, if polished, examples of the impro
visations with which he entertained his guests on many 
occasions. They were meant strictly for the amusement of 
friends and Kuzmin never tried to have them puЬlished.1! 
Certainly no Soviet journal would have taken them. 

Не continued to write individual lyrics, but from late 1928 
to mid-1929 most of his creative energy was expended on 
а play entitled Smert' Nerona. lt was finished on July 8, 
1929 and was dedicated to the poet's old friend Sergej 
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Radlov. Unlike the earlier Pтogulka Gulja, the work is а full 
length play in three acts and twenty-eight scenes. In it Kuz
min applies the earlier plan of mixing temporal and spatial 
elements that he had considered for the play оп Suxovo
Kobylin. The result is one of the most curious Russian plays 
of the century. lt switches back and forth between Rome in 
1919, the poet's childhood home of Saratov in 1914, Switzer
land, and finally Rome at the time of Nero. The play is loosely 
connected Ьу its central hero, Pavel, \Vho has written а work 
on Nero, but the sections involving the Roman emperor are 
not from Pavel's work. Instead, as in so many works of 
Kuzmin of the mid-and-late 1920s, it is organized around 
parallel motifs and associations. If Kuzmin hoped to have it 
puЫished or produced he failed, despite Radlov's great 
admiration for the work. 

But he did not fail in his attempts to print а new volume of 
verse. Не had read this verse to many friends and was pleased 
Ьу their enthusiastic reactions. Не was especially gratified 
Ьу the praise from his poet friends, Zabolockij , Vaginov, 
Vvedenskij , Livsic, and others. Не had been equally delighted 
Ьу the reaction to it at а puЬlic reading. The amusing story 
of this puЫic reading -- Kuzmin's final one - was related 
to те Ьу the man, now а distinguished critic, who had 
arranged it in 1928 The students of one of Leningrad's 
literary institutes had been holding evenings of puЫic 
readings Ьу leading writers from Leningrad and elsewhere. 
То them Kuzmin was а legendary name, virtually the last 
major \Vriter of his generation still alive and living in the 
city. The organizers of these events had heard that KuzmiJ'I 
was still writing verse and decided to invite him to give а 

reading. They first had to receive the permission of thP 
director of the institute, who was extremely apprehensive that 
such а reading might give the institute а bad name if it drew 
а large crowd of "undesiraЫes," i.e" representatives of the 
old intelligentsia and especially the Leningrad homosexual 
population. Не reluctantly gave permission for the evening 
only if the students promised not to advertise it in any way 
and admit only students and special invited guests to the hall 
itself. This was agreed to ; Kuzmin was asked and readily 
consented. 

On the night of the reading the student in charge rented 
one of the horse-drawn sleighs still in service in the city, 
assuming, correctly, that this form of transportation would 
please the honored guest, and drove to pick up the poet. 
Не still recalls how shockcd he was to see Ku:i:min dressed 
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in clothes little better than rags and how the poet shivered 
on the long drive because his only coat was а summer-weight 
one, more patches than whole cloth. During the ride Kuzmin 
predicted that the evening would рrоЬаЫу Ье poorly attended, 
since he supposed that he was Ьу now а forgotten poet or 
that the students would know him only as а sometime theater 
critic. The student organizer, who had been completely 
charmed Ьу the poet's unassuming manner, himself began to 
\vonder if this might not have been а mistake; he feared 
а small crowd would hurt the older man's feelings. Не and 
the poet were thus much relieved to find not only а large 
audience in the hall, but а virtual mob, with every availaЫe 
chair taken, people seated on the floor and lining the walls, 
and more people trying to press in. Kuzmin was delighted and 
after а flattering introduction he began to read his poems, 
эmong them the cycle "Forel' razblvaet led." With every 
роет the audience reaction to the strange little man, dressed 
in an "ancient" pre-Revolutionary manner (he had no other 
clothes) and reading his poems through old-fashioned glasses 
which he occasionally held like а monocle, became more and 
more enthusiastic. Kuzmin himself, touched and pleased Ьу 
the reactions of the young people, warmed to the occasion. 
It was obvious to the organizers that the evening was а rare 
success - my Leningrad informant said that never before 
or after was there such а response to an evening of readings 
at the institute - but they were growing increasingly 
alarmed. Because of the press of people at the doors, the ticket 
system had completely broken down and more and more 
people were crowding into the hall. Among them were just 
those people the director feared would appear. Somehow the 
Leningrad homosexual world, not yet so "underground" as 
it would soon become, had heard of the meeting. Now that 
the selection system at the door had broken down, they were 
pouring into the hall Primarily men of middle or old age, 
they began to press closer to the stage, many of them with 
little bouquets of flowers. During the ovation which followed 
Kuzmin's conclusion of the reading, they rushed to the 
front of the hall, showering their bouquets on the poet who 
stood beaming at the podium. It was, as the organizer 
remarked, the "poslednjaja demonstracija Peterburgsk.ix pede
rastov" and for Kuzmin undouЬtedly the perfect conclusion 
to а great personal and artistic triumph. The "scandal" which 
followed almost ended the evenings altogether and almost 
cut short the careers of its organizers, but they were finally 
аЫе to persuade the director that they had been helpless to 
stop it. 
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Forel' razЬivaet led. Critical Reaction to it. Verse After 1 929 

Pleased Ьу the favoraЫe response to his new verse, Kuzmin, 
who realized that journals were closed to him, energetically 
sought а puЫisher for the new poems. Finally, after discus
sions with the Mosco\v puЫishing group "Uzel," among whose 
members was an old acquaintance, the poet Sofija Parnok, 
the enterprising Leningrad "Izdatel'stvo pisatelej v Lenin
grade" accepted а volume of poetry.13 Kuzmin chose the six 
cycles written between 1925 and 1928 but excluded the many 
individual lyrics written during those years. The result was 
а small and extraordinarily difficult collection, Forel' razЬi
i,aet led, \Vhich some connoisseurs of modern Russian poetry 
1'1ave called with good reason the most difficult single book 
of verse Ьу any major Russian poet. It appeared in March, 
1929 in an edition of only two thousand copies. The unat
tractive cover design Ьу V. М. Xodasevic (niece of the poet),1� 
а routine exercise in а constructivist manner, was, fortunately, 
offset Ьу the chaste and elegant simplicity of the type in 
\Vhich the poems were set. Kuzmin himself loved the book 
as he did only two others, Paraboly and Seti . Не regarded 
it as his masterpiece. 

There were only two reviews in the Soviet press, 15 really 
only one of any seriousness. The first appeared in Zvezda 
(No. 5, 1929), а journal which had no particular Ьias against 
Kuzmin and which numbered among its regular critics several 
men sympathetic to modern literature, such as Cesar' Vol'pe 
and Naum Berkovskij . (Berkovskij 's long and perceptive 
review of Olesa's Zavist' appeared in the same issue of the 
journal as the review of Kuzmin's book.) But Valerij Druzin's 
review of Kuzmin's book (comblned with а review of Livsic's 
Krotonskij polden') must Ье considered one of the major 
critical misjudgments ever applied to Kuzmin - and there 
are many. Druzin, one of the leading critics of Zvezda, had 
every right to dislike the volume, but might have tried to 
describe it with some accuracy. Instead he writes in his 
first sentence that the books of Livsic and Kuzmin ("interest
ing if not major poets") have been puЫished at "the very 
climax of the arguments on the 'heritage of Acmeism'." 
Не then notes that the puЬlication of Kuzmin's book had 
been preceded Ьу rumors in "literary circles" about the 
"complete regeneration of the poet, about his approach to 
our own times (ego podxod k sovremenosti) ." Druzin can see 
nothing of this. Blinded Ьу his determination to make Kuzmin 
the poet of "beautiful clarity" Druzin writes а review which 
might have been written of Seti. Не finds а line or two, 
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chosen at random, which resemЫe lines in Kuzmin's earliest 
verse and from this concludes that the poet had changed 
neither his themes, imagery or methods. It is as though Druzin 
knew nothing of Kuzmin but the earliest books of verse. 
(There is nothing in the review which could possiЫy apply 
to any of Kuzmin's verse of the 1920s.) Everywhere the 
reviewer finds "jasnost'," "predmetnost'," and "milaja sutli
vost' ", and the reader can only lament that Druzin never 
lets others in on the secret of the strange book he finds so 
clear. Only in "Lazar' " does Druzin find "some principles 
of revolutionary [ ? ]  poetry," but they are not enough to 
save the book from his conclusion that it has "almost no real 
significance" for contemporary poetry and is, like the verse 
of Livsic and other living Acmeist poets (he must have Axma
tova and Mandel'stam in mind) merely а "monument of а 
dying culture." As а final warning to any potential readers. 
Druzin adds that the book is а profoundly reactionary one 
as well. 

Тhе second "review" was quite different in tone but similar 
in its conclusion. If Druzin's review was myopic, there was 
at least nothing personally offensive about it. The comments 
of В. Ol'xovyj in Pecat' i 1·evoljucija (No. 6, 1929) entitled 
"О poputnicestve i poputcikax" were nothing more than 
ridicuJe :  

Вообще об  этом сборнике можно сказать то  же, что rоворит 
у Гете Фауст о заклинаниях ведьмы : 

Что там она твердит за вздор? 
Ну, право, череп лопнуть хочет. 
Мне кажется, что целый хор 
В сто тысяч дураков бормочет. 

The notice -- it can not Ье called а review - concluded with 
а quotation from the poem "Uedinenie pitaet strasti," from 
the cycle "Panorama s vynoskami," which Ol'xovyj character
ized as something which might Ье found "na stranicax 
kakogo-libo sektantskogo zurnala," an observation punctuated 
with "? !?" to show the writer's attitude to such heresy. In 
the same tone Ol'xovyj denounced and ridiculed other writers 
including Belyj and Mandel'stam; together with Kuzmin they 
were called examples of "neo-bourgeois literature," writers 
who played "no small role in the formation of the ideology 
or the NEP bourgeoisie." Here was one reviewer at least who 
obviously found no "clarity," beautiful or otherwise, in the 
volume. But Kuzmin could take small comfort from that. 
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Kuzmin had received bad reviews before, and given the 
climate of literary partisanship of the late 1920s he might have 
expected ridicule or misunderstanding from the critics. But 
perhaps because of the excellent reception the verse had won 
before its puЬlication, he was shocked, and felt himself person
ally insulted Ьу Ol'xovyj 's comments. For а time his friends 
were even concerned that the depression he experienced might 
damage his frail health. Such depression alternated with 
periods of anger, rare to those who knew him, when he 
announced that he would write no more. This mood passed 
but the incident confirmed his intention never to puЬlish his 
verse again. This resolution he never broke; рrоЬаЫу he 
'чould never have had to put it to the test, as it is douЬtful 
that he could ever have puЬlished his verse again in Soviet 
Russia. With this in mind, Culkov's comments in his memoirs 
(puЫished in 1930) about Kuzmin "do six por pisusёego stixi 
i prozu, no poёemu-to [ !] ne puЫikujusёego svoi tvorenija" 
can only Ье read as а piece of unintentional humor.18 

Opinion varies among Kuzmin's friends as to how much 
verse he wrote after 1929. Some - and these are people who 
did not know him well - assert that he simply stopped writ
ing verse altogether. This makes little sense psychologically 
and is contrary to the facts : poems written after 1929 do 
exist. The divergence of opinion is explained Ьу the fact that 
the verse l1e wrote was intended for his best friends and was 
read to them alone. Some of them claim that he wrote much 
verse after the "Foтel' incident," others that he wrote compar
atively little because of ill health and overwork from other 
projects. Among the v1orks mentioned Ьу friends are "Tristan' '  
and "Prostoj mir," apparently two extensive cycles of poems. 
(The mPmory of friends is not totally clear as to whether the 
works were written before or afte1· the verse in Foтel'.) Somc 
recall а long роет in the form of а mass as well as an 
unfinished narrative poem entitled "Ubljstvom usynovlennyj " 
about the homosexual relationship between two young men 
which results in the murder of one Ьу the other. Even if the 
Kuzmin archive is opened in the future the answer to this 
question may not Ье solved because of Kuzmin's attitude to 
this work. Because he considered them poems written exclu
sively for his pleasure and that of his friends, he made no 
effort to keep the manuscripts. If someone admired а poem, 
Kuzmin simply gave him the manuscript. Since he had many 
friends a11d visitors to his apartment, the verse was scattered 
widely throughout Leningrad but circulated only among his 
acquaintances. After his death t11ere was apparently no effort 
to gather together all these papers, because of the fear 
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inspired Ьу the purges. Since many of his closest friends were 
victims of the purges of the late 1930s, many of the papers 
must simply have disappeared or been destroyed Ьу peoplc 
who feared to keep any manuscripts. Typical of the fate of 
these papers is а story told to Vladimir Markov. During the 
5econd World War very close friends of the poet (the Radlovs) 
found themselves in Germany. With them were manuscripts 
of the poet. When forced to flee their place of refuge they 
left their trunks with acquaintances near Berlin for safe
keeping. Soon the line of the Russian front passed through 
the area. The garage in \Vhich the trunks had been sto1·ed was 
looted and local residents later recalled seeing Russian soldiers 
rolling cigarettes from fine paper which was scattered over 
the garage. Were they using the works of Kuzmin which 
were most certainly among the things looted at the time? 
'7ery likely, but before we mourn this ironic turn of fate -
yet another of the many ironies in the history of modern 
Russian literature - imagine the author himself of the works 
being so "practically" used : one can almost see the small 
smile or shrug, one of his characteristic gestures, which the 
tale would have elicited. 

Continuing Work in Theater. Tra"slating Activity 

Despite his failure to puЬlish or produce Smert' Nerona, 
Kuzmin's interest in the theater did not slacken. Не continued 
although much less intensely, to participate in Leningrad 
1heatrical life. Radlov and others were аЫе to get him small 
j obs as а consultant for special productions and he continued 
to write music for various theaters. Since most of this was 
done anonymously it is impossiЫe to say how much he 
actually did ; he himself could рrоЬаЫу have not told а 
Ьiographer. lt was forgotten as quickly as the project had 
been completed . As late as March, 1 934, Meyerhold mentioned 
in а letter to V. Ja. Sebalin that he had commissioned Kuzmin 
to write words for а song for а n ew production of Dumas 
fils La Darnc аих camelias. ("Pesenka Prjudans - frivol'naja. 
lucse prosto skabreznaja pesenka. Ocen' koroten'kaja. Slova 
zakazyvajutsja М. А. Kuzminu.")17 Kuzmin wrote the words 
for the song, but if it was used in the production his name did 
not appear in the program. This kind of anonymous work was 
по douЬt characteristic of all his work for the theater after 
J 926. His other involvement with the theater was with 
translations of every kind, including plays, operettas and 
operas. Thus, for example, in 1 932 he translated, together 
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with his old friend Rjurik Ivnev, the libretti of Verdi's 
Don Carlos and Falstaf f. 

Such work was his primary means of support after 1 926. 
AvailaЫe letters of the period talk of little but translating 
projects and his friends recall how harried his life was as 
а result. Because these commissions paid comparatively little, 
Kuzmin always agreed to do more work than he could pos
siЬly have completed on time ; he was thus constantly beseiged 
Ьу demands from editors whom he did his best to placate. 
There was never enough money but somehow he and his 
"family" managed. Had it not been for gifts from friends, 
iнvitations to dinner etc" he рrоЬаЫу would not have survived 
at all. Despite this, his friends recall that he was as recklessly 
generous as before. Fortunately, his knowledge of French, 
German, and Italian was excell ent and for undemanding 
projects like operettas he could simply dictate а translation 
as he read the original. (Not surprisingly, such work, 
considered "xaltura" Ьу the poet, rarely if ever bore his 
name.) But other works were done with much more care and 
attention. 

Many of these projects were undertaken for the "Academia" 
puЫishing house, wbere Kuzmin had several friends. Founded 
in 1 922 in Leningrad as the "Izdatel'stvo Gosudarstvennogo 
instituta istorii iskusstv," its first puЫications were on the 
history and theory of art and literature. It soon expanded its 
puЫishing plans to include original Russian works (Kuzmin's 
Novyj Gul', for example) and increasingly devoted itself to 
translations of classics of world literature. After 1926, it 
became an independent publ ishing house, i .e. , it broke its ties 
witb the Institute. One of its first translation ventures was 
announced in 1 923.  This was а nine-volume edition of the 
complete prose of Regnier edited Ьу Kuzmin, Sologub, and 
А. А. Smirnov, the man responsiЫe for most of Kuzmin's 
commissions from "Academia."  In 1 925 it puЬlished Le Passe 
Vivant (Zivoe prosloe) and а novel entitled in Russian Ро 
р1 ixoti Korolja in Kuzmin's translations and with his intro
ductions to both volumes. His next large project for 
"Academia" also i nvolved French literature, in which he was 
('ertainly one of Leningrad's leading specialists. This was the 
collected wo1·ks of Prosper Merimee which appeared in the 
J ate 1 920s. (Kuzmin's contributions, primarily stories, are still 
the accepted translations.) Other works from French literature 
which he translated included Romain Rolland's life of 
Beethoven and his Michelangelo (Kuzmin translated only 
the quotations from Michelangelo's sonnets) , and Stendhal's 
life of Rossini, which he worked on with Innokentyj Oksenov 
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ш the 1 930s. (lt is Volume Ten of Stendhal's collected works 
puЫished in 1936.) 

Не was equally involved with German literature. In the late 
twenties V. А. Zorgenfrej commissioned several t1·anslations 
of Heine's poetry (see three poems in the 1931 "Academia" 
cdition) and also translations of Kuzmin 's favor�te, Goethe 
Не carried out this task with special pleasure and translated, 
with S. Servinskij , the Westostlicher Divan, а work he partic
ularly admired, and many individual lyrics from all periods 
of Goethe's life. In the late 1 920s he also returned to another 
writer he admired, Apuleius, and "Academia" printed his 
version of the Roman writer's The Golden Ass. Не had not 
forgotten his Greek either, and at Marsak's urging tried his 
hand at sections of the Iliad. Не described the job as having 
given him "na dolgoe vremja samye cistye i plodotvornye 
radosti" when he puЬlished Hector's farewell to AndromachE> 
("Proscanie Gektora") in 1 933 (in Zvezda, No. 6) with а brief 
11ote entitled "Neskol'ko slov о perevode." The brief passage 
is rendered, as might Ье expected, in the Russian hexameter, 
and Kuzmin's treatment of it is masterful. His comment on 
the translation itself is an interesting discussion of the prob
lems encountered in trying to render Homer for а modern 
audience, in particular the difficulties in giving the hexameter 
in Russian without slavishly imitatiпg past examples, which 
he found unsatisfactory. Whether hc worked оп more of the 
\Vork is n ot knowп. Не was perfectly awarE' of the caпoniza
tioп of Gпedic's traпslati on ; yet he defeпded his оwп attempt 
because of the "necessity from time to time of re-examiпiп� 
the world store of litcrature апd estaЫishing from а new 
point of view the efficacy [of the work] for our own epoch."  
For, as  Kuzmin noted, "there are times when а part of litera
ture is temporarily eclipsed. опlу to appear again later." 
Ап example h c  used was the \vorks of Shakespeare iп the 
ei�hteeпth century. 

Shakespeare had, of course. been one of the most popular 
"'ri ters iп Russia since the time of Pushkiп. In the 1 920s the 
need for new translations of his plays \Vas widely recogпized. 
111 1 929 "I.eпgiz" (the Leningrad braпch of the State PuЫish
ing House) decided to issue а complete editioп of his plavs 
Opiпion on the editorial board, however, \Vas divided : should 
the editioп C'Onsist of existiпg, primarily niпeteeпth-centurv. 
translations, re-edited where necessary, or should it Ье made 
up of entirely пеw ones? The editorial board. unaЫe to reach 
апу decision , decided to commissioп опlу four new versions. 
and theп, оп а basis of comparison with the older ones, reach 
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its decision . Anna Radlova (whose article "Kak ja rabotaju 
nad perevodom Sekspira" in Literaturnyj sovremennik, No. 3,  
1 934, is the source of the above information) was commissioned 
to do Ot1iello, Sergej Solov'ev Macbeth, Lozinskij Hamlet, and 
Kuzmin King Lear. The work took much longer than the 
editorial committee had expected but when completed the 
board was convinced that new translations were both feasiЫe 
and preferaЫe to the older ones. In 1936 "Academia" (which 
had moved to Moscow) puЫished а special Ьilingual edition 
of Kuzmin's translation of The Tragedy of King Lear unde1· 
the editorship of Kuzmin, S. Dinamov, and Smirnov. The 
same year it was reprinted with Radlova's translation of 
Othello and Macbeth (Solov'ev had been arrested in 1933 and 
hnd thus been replaced) and Lozinskij 's Hamlet as Volume 
Five ·of а complete edition of Shakespeare's works. This wa5 
only the fi1·st of many Kuzmin projects with Shakespeare. 
Не knew English well, although, his friends agree, not so 
\vell as Greek. Latin, Italian, French, and German ; these 
translatinns therefore engaged more of his time than previous 
commissions had. But he managed between the late 1920s and 
the time of his death to translate eight further plays : The 
Taming of the SlirP.w, Two Gentlemen from Verona, Much 
.4do About Nothing, The Merry Wives of Windsor, Love'я 
Labour's Lost, The Tempest and King Henry IV, Parts One 
and Two, the latter two with Vladimir Moric. They were 
puЫished posthumously, between 1937 and 1950, in an eight 
volume edition of the complete works of Shakespeare edited 
Ьу Smirnov and Dinamov. These translations were important 
means of supplemental income as well, for they entered the 
repertory of several theaters even before puЫication, and 
entitled Kuzmin to receive royalties every time а play was 
performed. The Teatr Komedii, for example, performed T1ie 
'J.'aming of the Shrew dn January, 1935 ; Kuzmin, as usual, 
asked for an advance on his royalties. 

More important for Kuzmin personally, however, was his 
work on Shakespeare's poetry. Не had long loved the sonnets. 
Не had set several to music when still а young man and in 
1917 he had rendered two of them. Не had continued, in 
whatever spare time he could find, to work on а complete 
translation. (Не referred oЫiquely to this fact in the cycle 
''Forel' razblvaet led.") Finally, in March, 1931 ,  Smirnov 
a�reed to include in the puЫishing plans of "Academia" а 
volume of Shakespeare's complete poetry, both sonnets and 
poems, in Kuzmin's translation. Kuzmin was unaЫe to devote 
as much time as he would рrоЬаЫу have liked to the project, 
but he worked on them intensively, especially after 1934. Still, 
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at the time of his death he had only reached number one 
hundred and ten. While trying to put some of the poet's 
papers in order after his death, one of his friPnds found the 
sonnet translations : 

Я, разбирая ero наследство, нашел рукопись черновую и. 
взяв текст Шекспира, стал восстанавливать текст. Почерк у 
М. А. был ужасный, скоропись читалась плохо, но не успел 
я восстановить текст, как нашлась беловая рукопись . . .  Пе
реводил М. А. очень точно, многие сонеты были переведены 
великолепно, но часто, желая вместить как можно больше 
подлинника в перевод, М. А. писал невразумительные стихи, 
которые понять было просто невозможно.18 

This, as well as а few comments oI other friends to whom 
Kuzmin read his versions and who remember that the ones 
they heaгd were ш�ri.ficent, is all we know of this projeot. 
And all we are likely to know, for the entire translation was 
apparently lost during the Stalinist terror, when much of the 
Kuzmin archive was destroyed. 

Other translations from English included Byron's Don Juan, 
wllich was completed in August, 19:Щ and apparently several 
plays of Bernard Shaw. (We know Kuzmin ·was asked to 
translate several plays in 1931 Ьу Mixail Zenkevic, like 
Kuzmin а former student at the Saratov gymnasium.) Other 
assignments were rather more esoteric, such as his renditions 
of Trediakovskij 's French and Latin poems into Russian for 
the 1935 "BiЫioteka poeta" edition of Trediakovskij 's poetry. 
And Kuzmin, like many other Russian poets in the Soviet 
Union, paid his due to the poetry of the other nationalities 
of the country, translating several lyrics of the Armenian poet 
Egise Carenc. (It is true that he did this in 1921 and 1926 
before the rush to do such work in the 1930s.) Не most 
certainly used line-by-line "cribs" to help him, as he knew 
no Middle Eastern or Oriental languages and was in gen_eral, 
with the exception of Hafiz and certain other Arablan poets 
(whom he knew from French and German versions) ; indif
ferent to the literature of these cultures, according to friends 
There were рrоЬаЫу other translations as well. Some 
acquaintances, for example, assert that he admired Yeats 
and worked on his poetry in the 1920s. But . in the absence 
of any ЬiЫiography of translations we must rely on chance 
discoveries in libraries to locate them or rely on the memory 
of his friends who state, moreover, that much of this 
work was never printed and that much was puЬlished 
anonymously. 
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Kuzmin's Life in the 1 930s 

We must also rely on the memories of his friends for other 
information concerning the final 1.en years of the poet's life. 
Age had made his appearance, always strange, now "almost 
а caricature," according to some. There seemed to Ье no 
torso at all, just the slender legs ("like twigs") and the enor
mous hea·.:i dominated Ьу the famous _ heavily lidded eyes. 
Не lived, as he had since before the Revolution, in an apart
ment (No. 9) at No. 17 Ryleev Street (formerly Spasskaja).  
Only now it was а communal one. As before, Jurkun and his 
mother lived with him. They were occasionally joined Ьу 
Arbenina. То say that they were poor is an understatement. 
"Destitute" is closer to the mark and Kuzmin's work remained 
the only means of support for the household. Yet they were 
never as destitute and wretched as some others of the old 
intelligentsia, such as the Mandel'stamps. Jurkun's mother, 
а small hunchbacked old lady, worshipped Kuzmin ; she took 
care of housework and shopping, while Jurkun himself spent 
his mornings going from one used book store to another 
buying old magazines, especially those of the 1860s, 70s, and 
80s from which he clipped illustrations. These he then sorted 
meticulously and placed in large portfolios, which he liked 
to show to visitors to the apartment. The rest of his time 
was divided between his writing and his sketching. (Не \Vas, 
according to friends, quite talented as а water-colorist in the 
Fauvist style ; he also made little sketches reminiscent of the 
work of Marie Laurencin.) Не helped entertain the many 
visitors to the apartment, several of whom recall his conversa
tional manner : "Govo1·il krajne neponj atno, vo vsj akom 
slucae, ponjat' bylo trudno," and his rather apache appearance, 
because of the long scarf he constantly wore wrapped around 
his neck. They recall also his grey eyes (а favorite motif in 
Kuzmin's verse) and his strange quality of never seeming to 
age appreciaЫy, justifying Kuzmin's affectionate nickname for 
him, "Dorian."  

Kuzmin himself followed а strict routine and work schedule. 
Не rose at eight and after а light breakfast worked, read, 
and played the piano until five o'clock. Only then did hc 
relax and 1·eceive visitors. It is рrоЬаЫу no exaggeration to 
say that he was the most cultivated writer in Leningrad and 
visitors to the apartment were very numerous. His company 
was sought Ьу writers and artists of every kind, critics, 
translators, scholars, singers at the opera and operetta, actor� 
and actresses. Many of them were old friends ; many were 
young people, admitted or invited to the apartment if recom-
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mended as talented or "promising" Ьу Kuzmin's close friends. 
Some of these visitors still recall their visits to the Kuzmi11 
apartment and the recollections make clear that Kuzmin's 
legendary aЬility to charm and fascinate people had not 
lessened. One of them, the late Leningrad critic and notecl 
authority on German literature, Naum Berkovskij , who had 
kno\\•n many of the most famous Russian writers of the 
century, told me that he had never met а more "striking' '  
("porazitel'nyj") conversationalist than Kuzmin. Another man 
\\Тhо V1•as а frequent guest seconded this remark. Не added 
that, in his opinion, the secret of Kuzmin's brilliant con
versation lay in the fact that he was not "profoundly intel
ligent" but that he had an "extraordinary intuition which 
helped him understand everything suЬtly, see any imper
fections and, most important, have the aЬility to help correct 
them." It was this, the friend maintains, which made Kuzmin 
such а sympathetic and patient c1·itic of the works which 
young writers brought to him for comment and gave him 
that rare aЬility to listen carefully to the opinions of others. 
Men like Berkovskij and others always added that never had 
they known а man of such fame \vho \Vas less egotistical and 
affected in his relations with other people. 

The man \Vho had once lived in the famous "Tower" now 
found his own apartment а similar meeting place. Although 
most visitors came to listen to Kuzmin's pointed comments 
on art, music, and literature, to his seemingly inexhaustiЫe 
fund of anecdotes and stories (his improvisational gift was 
matchless) or his performances of Mozart. Debussy, and Schu
bert, he refused to dominate the conversation and was as 
шterested in the opinions of young and unknown visitors as 
in those of his more noted guests. There was no false mode:>ty 
in this. It was rather that he considered himself really well
-read and informed in only three areas : Gnosticism, the period 
between Bach and Mozart, and the Florentine Quattrocento 
His erudition was, of course, extensive in many other areas 
as well ; but if, for example, the conversation turned to 
Shakespeare and Smirnov was in the apartment, Kuzmin, 
while taking part in it, would insist on turning to Smirnov 
for his opinion. Likewise if talk Vl.'as of German literature he 
would turn to 2irmunskij ,  а frequent guest in the 1930s, 
for his opinions. While there was little to share with the 
guests they were welcome to anything in the apartment. They 
knew Kuzmin's situation and so brought foods they knew he 
particularly liked, especially sweets such as honey, jam, and 
"prjaniki." All the guests were invited to share these, usually 
with the Rhine or Moselle wine (when they were availaЬle) 
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which Kuzmin loved, or with tea which the host, presiding 
over an ancient samovar himself, poured for them. Such 
gatherings were, of course, valuaЫe not only to Kuzmin's 
guests, but equally important to him: through them he kept 
constantly in touch with everything that was new in the 
cultural life of Russia and the West. Не was until the end of 
his life - and this amazed many people who visited him -
enthusiastic about everything new; he was eager to hear about 
new cultural developments and open-minded about them. Не 
remembered past times and friends and reminisced about them 
to his visitors, but he refused to live in the past, even if he 
kept а preference for а way of life hardly "Soviet" or even 
possiЫe, given the material situation of the country. Не went 
out less and less because of his poor health, but when he did, 
people like Berkovskij recalled seeing him walking on Nevskij 
dressed in his tattered old-fashioned clothes practically 
surrounded Ьу lively groups of young people who listened to 
him as though he were а prophet. 

Не read voluminously (an "unbelievaЫe amount" according 
to one friend} from literatures both ancient and modern. Не 
tried to keep up with Russian literature puЬlished in the West 
and was especially interPsted in anything written Ьу Remizov 
'vhich visitors brought him; he had come to admire him above 
all other Russian twentieth-century prose writers. Oddly 
enough, for а man so connected in the minds of students of 
Russian literature with French literature, he grew increasingly 
indifferent to French culture, according to one source. Anatole 
France, Rimbaud, and Verlaine were exceptions to this indif
ference;  of contemporary French writers he showed interest 
only in Giraudoux (especially his novel Juliette аи pays des 
hoтnmes) and was critical of Proust, although he knew his 
works well. Не also cared little for Spanish and never learned 
the language. (When he translated the poems from Don 
Quixote for the 1929 "Academia" edition he used line-by-line 
translations prepared Ьу Smimov and Krzevskij .) His passions 
remained English literature of the time of Shakespeare and 
German and Italian literature. (According to some the fiction 
of the Renaissance writer Matteo Bandello became а great 
favorite.} Не was bored Ьу the Middle Ages, but anything 
connected with classical antiquity, especially writings of and 
about ancient religions, early Christianity, and Gnosticism 
continued to fascinate him. Of all the many works of this type 
he studied, his favorites, books he retumed to all his life, 
remained Plotinus and Psyche, Erwin Rohde's famous study of 
the cult of the souls and the beJief in immortality among the 
Greeks (first puЬlished in 1893), which he once told а friend he 
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found more interesti11g than the Gospels. Of politics hJ! knew 
little. HerE' he was totally out of touch with his surroundings, 
dangerously - some would say irresponsiЫy - so. Не was 
baffled Ьу the events surrounding the death of Kirov (accord
ing to а friend who discussed it with him that very evening) 
and when the arrests began on а large scale in February 1936, 
only а month before his own death, he was incapaЫe of com
prehending what was happening, perhaps because Ьу then he 
was so ill. Не certainly had no idea of the Ыооdу events which 
\vere to соте. 

Declining Health in 1 930s. Final Illness and Death. Funeral 

Fatigued Ьу overwork and inadequately clothed and fed, his 
health deteriorated during the 1930s. As it worsened he went 
out less and less ; he also was аЫе to receive fewer and fewer 
people at the apartment. Only his closest friends now visited 
him there. The death of Vaginov in 1934 at the age of thirty
-five shocked him. Vaginov and his beautiful wife were more 
than close friends and frequent visitors to the apartment; 
Kuzmin's belief that Vaginov was the most talented Leningrad 
poet of his generation had never wavered, and he took the 
death as an irreparaЬie loss for Russian literature. His own 
hea]th also took а turn for the worse in 1934. Не had always 
disliked visits to the doctor, but was persuaded to see one now. 
The diagnosis of several specialists was the same, angina 
pectoris. They informed him that the condition was inoperaЫe 
and that he рrоЬаЫу had no more than two years to live. His 
reaction was stoic. Не continued his way of life as before. Hls 
only concession to mortality was in his attitude toward his 
diary. Не had kept one since the beginning of his adult life. 
Those who have seen that part of it written up to 1930 describe 
it as an extraordinary document, а day-to-day account of his 
ov:n Jife and most importantly а very careful description of 
the literary and cultural life of St. Petersburg, in which Kuz
min stood at one of the centers, from 1903 to 1929;  it is really 
the annals of this whole period. If ever puЫished it will Ье 
an indispensaЫe document for any historian of the period. , 
Because of extreme poverty he had reluctanty sold this part 
of tl1e diary (1903-1929) to the Moscow Literary Museum in 
1930 along with manuscripts and letters from the same period. 
(The material is now in CGALI.) Не continued writing the 
diary in much the same style until 1934. Then its character 
changed markedly, according to those close friends who heard 
Kuzmin read excerpts from it, as he had done from its begin
nings. It became now а kind of "poem in prose." Written in 
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а very free style and form, it was distinguished Ьу the 
extreme care with which each part was composed and then 
organized to make а whole. Kuzmin once again employed 
his "associative" method; each section or entry Ыended 
memories of the past with those of the present. Thus the 
appearance of Smirnov at the apartment in white trousers was 
not only noted in the diary, but led to а series of other 
reminiscences which were triggered Ьу the one detail of 
Smirnov's costume. Reminiscences of life in the "Tower" 
mingled with others, perhaps of his childhood in Saratov or 
his life in northern Russia or on the small estates on the Volga. 
Some of the writer's friends assert that the diary of these 
final two years was his greatest prose work. 

His health worsened steadily, as the doctors had predicted 
Ву early 1 936 he was obviously failing. Finally in late Febru� 
ary he was hospitalized in the former Mariinskaja hospital 
(now named in honor of Kujby�ev) . Не had gone there because 
of his heart condition but according to friends this was not the 
immediate cause of his death. Не was very weak and thus 
easily caught а cold in the hospital. (Some say his bed had 
been p]aced in а drafty corridor because of overcrowding.) 1 9  
This quickly turned to pneumonia and on March 1 , 1936, he 
died, not yet sixty-four years old (if the date of his Ьirth is 
taken as 1872). Не was alone at the time. The funeral was on 
March 5. The only puЬlished account of it (aside from а .refer
ence in а letter of March 5, 1936 of Il'ja Gruzdev to Gorky : 
"Segodnja xoronili Kuzmina. Vot poet - kakoj kul'tury, 
kakogo darovanija i uma !")20 is а brief mention of it in the 
memoi:r;s of the famous book dealer and collector Fedor G. 
Silov; he was an acquaintance of Kuzmin and like him а 

native of Jaroslavl' province where the poet had sometimes 
visited him before the Revolution.21 Не mentions the thick 
snow which fell during the procession. Не also recaПs that 
despite the bad weather, many people, "perhaps all the write1·s 
living in J,eningrad," among them the large figure of Aleksej 
Tolstoj , accompanied the body to its resting place in the 
Volkov cemetary. 

This brief account matches а much more detailed description 
of the funeral, \Vhich contains other reminiscences of Kuzmin. 
It was written Ьу а friend of Kuzmin at the time and its 
author has generously allowed pt1Ыication here for the first 
time :  

Март 1936 rода. Хоронили Михаила Кузмина. Последнее 
время он недомоrал. Желтел. Худел. Глаза ввалились. Еще 
ниже опустились выпуклые веки. Ero положили в больницу. 
Через месяц он умер. Оттуда ero и выносили. 
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Зимний день. Серый мокрый снег. Жиденький оркестр в 
милицейских шинелях и штатских пальто, набранный наспех 
Союзом писателей. Перед воротами больницы человек сорок, 
друзей и знакомых. Все молчаливы. 

Вынесли гроб. Как всегда, суетясь, поставили на катафалк, 
обставили горшочками цветов. 

Шли по Литейному, потом по Невскому, по Лиговке, к 
Обводному. Крупный мокрый снег падал на открытый ката
фалк. Оркестр играл нестройно что-то незапоминающееся, 
все время было слышно только одну трубу. На Волкова 
кладбище пробирались по узким грязным переулочкам. По
чему-то большая улица была закрыта - может быть, из-за 
ремонта или строительства. Слева шли заборы и деревянные 
дома, справа - зимний в снегу канал. Навстречу по узкой 
дороге ехала большая неуклюжая телега. Возница в желтом 
кожаном полушубке, идя возле лошади, во весь голос кри
чал на похоронную процессию русские слова, страшные и 
обидные. Катафалк накренился, объезжая телегу. Писатели 
шептались, возмущаясь. Но какое дело было прохожим до 
этих людей, идущих за гробом - мужчин в очках, в мокрых 
шляпах, кепках, женщин - в промокших шубках, стареньких 
пальтецах, в шапочках. Обошли осторожно телегу. 

Всю длинную дорогу шли пешком, вели разговоры о своем, 
житейском, вполголоса - как всегда на похоронах. Он ле
жал заколоченный и, как всю жизнь, - мирный, скромный, 
тихий. Прислушивался и, наверное улыбался в темноте все
знающей и всепонимающей улыбкой. Он любил жизнь, лю
дей, их суету, праздники и будни. Не умел долго сердиться. 
Ему нравилось ходить в гости. В гостях пить чай, болтать, 
ахая и сокрушаясь, или смеясь и иронизируя, расспрашивая 
молодежь о ее жизни, любовно заглядывая в глаза, как ста
рик, вспоминающий свою молодость. Но никогда не сливался 
с окружающими. Всегда оставался самим собой, верный своим 
вкусам и сердцу, влечениям и мыслям. Если рассказывал о 
себе - то простодушно, наивно и откровенно. 

Рассказывал однажды, как любит читать Лескова : "Прочту 
всего - начинаю с начала, и так из года в год." 

На улице носил очки, был близорук. "Только на лестнице, 
говорил он, - не умею спускаться в стеклах - спотыкаюсь." 
Носил шляпу и темное короткое пальто. Выходя из дому, 
собирался обычно долго, хдопотливо, как женщина. Уже 
одевшись, целовад в губы своего друга. Высокого. Большели
цего. С серыми гдазами - развязными и неумными. МихаиJI 
Адексеевич работад над воспитанием друга долго и упорно. 
Он быд придежный воспитатель, заботливый старый друг. 
Учил того писать романы. Тот и рисует - это сплошь эрос, 
нарочитая бегдость рисунка. В его альбомах вырезки из 
журналов на эти же темы. 

В их общей комнате было все, как у женщин: зеркала, 
туалет, мягкая мебель, на туалете пудреницы, флаконы, ко-
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робочки, бонбоньерки, ножички, губные и гримировальные 
карандаши. Полунарядно. Разбросанно. Пестро. 

В столовой - овальный стол без скатерти, шкаф с книгами, 
на стенах картины без рам. Над столом - электрическая 
лампа. Неуютно, но привычно. Толстая неуклюжая женщи
на - молчаливая эстонка [the mother of Jurkun] в головном 
платке по-деревенски - вносит самовар. А чай разливает сам 
хозяин. Это все еще в 1926 году. 

Теперь квартира все та же. Только нет гостеприимного 
хозяина, чуткого и внимательного, заботливого. Ушел он 
тихо и незаметно, как будто в гости. 

Однажды он вспомнил. Гумилев рассказал ему о новой 
поэтессе - Анне Ахматовой. Потом познакомил. Она читала 
стихи. "Длинные стихи, - рассказывал Михаил Алексеевич, 
- и все одно и то же: поднимаюсь на гору, да поднимаюсь". 
Он вспоминает это весело и как бы мысленно разводя рука
ми перед современной Ахматовой. И в голосе его нежность 
к ней и любовь. 

Дошли до Волкова, и катафалк свернул налево - на Лю
теранское. Там вдруг выяснилась ошибка, - и возвратились 
на Волково. 

Еще не верилось в его смерть. У раскрытой могилы то
ропились говорить о будущем, о его месте, которое ему при
надлежит в

· 
будущих поколениях поэтов. 

Выступал Виссарион Саянов . . .  Говорил Михаил Фроман -
о человеке, о чуткости и изяществе его. Всеволод Рождест
венский сказал : "Мы хороним сегодня последнего символи
ста." Выступило человек пять. Последним - его друг. Расска
зал о последних днях поэта дома и в больнице. Рассказывал, 
как свой домашний человек. Надо ли это или нет - никто 
не знал. Поэт он был со своим лицом. Его не спутаешь ни 
с кем. 

Хоронили недалеко от литераторских мостков, но в стороне 
от знаменитых могил, где над одной из аллей висела до
щечка:  "Писательский заповедник." Чья-то грустная вы
дУМка! Опять шел влажный пышный снег. С деревьев па
дали крупные капли. 

Белое кладбище. Черные железные вычурные кресты, за
витые решетки. Черно-белая гамма. Загородная тишина. В 
чистом воздухе далеко слышно каждое слово, каждый звук. 

Опустили, зарыли. Насьmали холм. Потоптались немного. 
И ушли. Промерзшие, мокрые, шли к трамваям быстро, ожив
ленно. А Кузмин умер. 

"В оркестре пело раненое море," - так он писал когда-то. 

Fate of Peтsonal Раретs. Fate of Juтkun 

Не had gone "qui�tly and unnoticed;" he had met his death, 
according to friends, without fear, with the wisdom Е М 
Forster attributes to one of his characters ln Howaтd's End? 
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"lt is thus, if there is any rule, that we ought to die - neither 
as victim nor as fanatic, but as the seafarer who can greet 
with an equal еуе the deep that he is entering and the shore 
that he must leave." 

Heartless as it may sound, he had died in time, for as the 
atmosphere worsened the Stalinist terror began to affect more 
and more people he knew.22 His estate had been small, consist
ing primarily of manuscripts. But it had enaЫed Jurkun and 
his mother (who was the poet's heir, not Jurkun himself) to 
live as they had before Kuzmin's death. They even "remodel
led" their part of the apartment. They remained untouched 
until 1938 when Jurkun was arrested, along with Livsic, 
Zэbolockij and 01.hers, in the so-called "pisatel'skoe delo" as 
it is still known in Leningrad literary circles. Some maintain 
that Jurkun and others were arrested because they had known 
Kannegisser, the assassin of Urickij . This is only one of the 
theories advanced to explain it, but in those times there need 
have been no "reason" for the arrest at all. Had Kuzmin been 
alive he would certainly have been taken as well, as prэctically 
every person arrested in those few days was а close personal 
friend.113 And he would certainly not have survived. Like 
Livsic he would рrоЬаЫу not even have reached the camps. 
Perhaps like Jurkun he would simply have been shot. (This is 
the consensus as to his fate and was suppo1·ted Ьу Axmatova.)24 

The apartment was searched thoroughly during the arrest 
and many manuscripts were confiscated. Among them were> 
parts of the post-1934 diary. Other parts had been given for 
safe-keeping to friends. Yet other friends had typed copies of 
the diary. But these too disappeared as even distant acquaint
ances were arrested and imprisoned or burned papers of those 
who had been arrested or implicated in the purges. Other 
parts of the diary, along \Vith certain manuscripts, were in the 
possession of Jurkun's wife, Arbenina, and her mother, also 
an actress, Glafira Viktorovna Panova, who was very fond of 
Kuzmin. Because the marriage had never been formally 
registered Arbenina was not arrested at the time of Jurkun's 
seizure. Shortly thereafter she and her mother left Leningrad. 
for the Urals. They planned to return only when the atmos
phere changed and so were not in the city during the War 
and the long Ыockade. Since they hoped to return, they Iert 
most of the Kuzmin papers in Leningrad. When Arbenina did 
соте back after the War (her mother had died in the Urals) 
she found most of the manuscripts gone. Whether large parts 
of the diary or none of it were preserved (apart from those 
sections in CGALI) is unknown to me, as is the fate of those 
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manuscripts confiscated Ьу the secret police during those 
years. 

After his death Kuzmin entered the lists of forgotten 
\vriters. А translation of his was occasionally reissued, but 
none of his original books. Не disappeared from reference 
books and encyclopedias. (His name is not mentioned in the 
Great Soviet Encyclopedia.) For а time it was even feared that 
the exact place of his grave had been lost as no marker had 
been put on it. But in the 1960s, at а time when his name 
began once more to appear in the Soviet Union and interest 
in him strongly revived in Leningrad literary circles, the 
location of his grave was found. It is not far from the place of 
reburial of his old friend Blok with its ugly gravestone and 
not too distant from а place of Soviet pilgrimage, the graves 
of Lenin's mother and other members of his family, distin
guished Ьу their elaborate funerary monuments. It is now 
marked Ьу а plain white marЫe stone placed over it Ьу а 
group of his friends. In 1907 he had jokingly composed his 
O\Vn epitaph : "30 let on 7.il, pil, smotrel, ljubll i ulybalsja."25 
The inscription on the gravestone now states simply: 

Михаил Кузмин 
1875-1936 

поэт 
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8. See the review of "Apaxito" of the collection in the evening 

edition of Krasnaja gazeta, July 31, 1925, No 188 (876), р. 5. The 
reviewer correctly pointed out that the imprimatur of someone like 
Kuzmin called for "а more careful and stricter" examination of 
the volume ; he berated Kuzmin for having given it to such а grace
less and clumsy collection. Kuzmin's introduction to the Nal' 
collection was also attacked Ьу 1. Gruzdev who found the poems 
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derivative and second rate and complained that "pretencioznost 
knizke prideet vitievatoe predislovie М. Kuzmina." (Russkij sovтe
menik, No. 3, 1924, р. 260) .  

9. See "Neskollko slov recenzentam i о recenzentax ; poputno о 
Sade Otdyxa i о .prem'ere v Muzykal'noj Komedii" �n Zizn' iskus
stva, No. 23, 1926, р. 16. 

10. Kuzmin left а long llst of the periodicals to which he contri
buted in an autoblographical statement 1he wrote in 1928. These 
periodicals have rbeen checked carefully, within the limits of 
availaЫe resources, and 1926 is the date at which Kuzmin's name 
stops appearing in them. There may have been occasional publi
cations of а review ·in other periodicals, ·but it seems unli'kely. If 
there were anonymous ipUJЬlications only а careful examination of 
the Kuzmin archive would reveal what and how many there were. 

11. Jurkttn also shared the general enthusiasm for surrealism 
among certain young Leningrad writers, many of whom were guests 
at Kuzmin's apartment. In those years Jurkun wrote many sur
realist stories and even some verse. None of it, of course, was 
puЬlished. Тhе good friend of Kuzmin who ilater related this 
had himself been welcomed to Kuzmin's apartment because Kuz
min had been told of the young man's plan for а surrealist drama 
to Ье called "Pasiflora." The episodes of each act of the play were 
to take place in two distinct time periods. Thus Act One would 
take place in the Soviet Union and in Mexico at the time of the 
Emperor Maximilian (it was to feature his execution) ; the Second 
during the dress rehearsal of а ballet during which the ballerina 
\Vas to burn up ; the Fourth in Germany; and the Fifth with the 
Russian fleet saiИng off to Tsushima to the strains of the weltz 
from Swan Lake etc. ! 

12. Among the friends to whom copies of "Ре&:а v bane" were 
given was an artist and stage designer whom Kuzmin met in the 
1920s. His name was Viktor Gavrilovic Panfilov. Не was one of 
the strangest and most eccentric figures of the time and Kuzmin 
dedicated "P�ka" to him. The following information on him was 
transcribed from а conversation with the actress Verigina, who had 
known him at the time: "Pisal zame�tel'nye dekoracii k 'Zolotomu 
petusku' - v konce dvadcatyx godov, tocnee v 31-om v Minsk':! 
byla studija, а ne teatr, gde i stavili 'Zolotogo petиSka.' On 1byl 
edakij oborvanec s velikolepnymi manerami, nicego ne imel, vse 
otdaval s pleca. Dlja xarakteristiki ego stilja skaZ.u : bojare byli v 
kostjumax senatorov, Dodon scegoljal v rozovatoj rubaxe i plisoyyx 
stanax pod Aleksandra III. Neverojatnaja pysnost' dvorcov i · 
kostjumov. V konce 20-х godov, vidimo, i podruiilsja s М.А. 
Kazetsja, oni byli odnogo polja jagoda - vo vsjakom slucae, 
Panfilova vsegde videli v okruzenii kakix-to smazliVYX molodyx 
ljudej. Vprocem, nikto na etot scet nicego ne znal. Bumag и nego 
ne bylo. Vse ego znali, zit' emu bylo negde. Zil bez jpasporta. 
Vybrosil vse kostjumy i bumagi na bul'var. Potom popal v lager', 
gde i proPal bez vesti. Libo umer, libo rasstreljali.'' 

1з. During the late 1920s and early 1930s this puЫishing house 
lssued some of the finest collections of verse of Russia's most ' 
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daring and !nnovative poets. It also printed larger projects, such 
as the first Ьasically complete edition of the works of Blok and the 
famous {and still the only) edition of the collected works of 
Xlebnikov. 

14. In 1927 Kuzmin, Sergej Radlov, and S. Mokul'skij had written 
articles for а monograph on her art for "Academia" in Leningrad. 

16. There was one review in the emigre press. Ju. Su§i!ev, writing 
in Cisla, No. 4 (Paris, 1930-1931), called the poems "grustnye, sla
bye, oi!en' ustalye. Ne bez prelesti, konoono." Su§i!ev did not really 
confront the book seriously ·but treated it as а "i!elovei!eSkij doku
ment," the record of а man trying to keep alive "illusions" about 
the world in the "awful climate" of Soviet life. 

16. Culkov, р. 164. 
11. Mejerxol'd, 11, р. 289. Until the puЬlication of these materials 

on Meyerhold this fact was not known, even though the letter in 
which it appears was published in English in 1936 (as "Meyerhold 
Orders Mrusic" in Theatтe Aтts Monthly, September, 1936). Jay 
Leyda, the translator, suppressed Kuzmin's name in the translation. 

1в. Transcribed frorn а private conversation in Leningrad. 
10. Axmatova (11, р. 331) reported this in her conversation witl1 

Nikita Struve. f)ther close friends of Kuzmin confirmed it. 
20. Peтepiska А.М. Goт'kogo s I.A. Gтшdеvут (Мoscow, 1966), р. 

353. The volume is number Х1 in the series "Arxiv Gor'kogo." 

21. See pages 137-138 of F.G. Silov's Zapiski staтogo kni!nika 
(Moscow, 1965). 

22. This was Axmatova's opinion. She called Kuzmin's death in 
1936 а "Ьlessing" {11, р. 331). 

2а. In her conversation with Nikita Struve Axmatova recalled 
(11, рр. 331-332) that when she was summoned to the offices of 
the secret police in Leningrad to lheLp "close up" the case of Liv§ic 
she noticed the name of Ku:mnin in the Liwic file. That would 
have assured his arrest and probably bls execution. 

24. Axmatova, 11, р. 331. 
26. See Kniga о тusskiж роеtаж poslednego desjatileti:Ja, ed. Gof

man, р. 383. 
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ПОЭЗИЯ МИХАИЛА КУЗМИНА 



Мы можем проследить на протя
жении всеrо . . . творчества [Куз
мина] известную эволюцию ос
новных идей. 

Зноско-Боровский 

- А вы уверены, что Боr привел 
вас именно туда, куда нужно? 
- Коrда веришь, любишь и хо
чешь, - то как же иначе? 

Тихий страж1 

Sie hбren nicht die folgenden Ge
slinge, Die Seelen, denen ich die 
ersten :sang. 

Goethe 

А между тем нашлись и у Куз
мина свои почитатели. 

А. Дымшиц 



Кузмин один из самых замечательных русских поэтов 
двадцатого века. Сомневающихся можно убеждать двояко : 
демонстрировать и объяснять ''красоты и глубины" поэзии 
или же ссылаться на авторитеты.а Оба способа мало эффек
тивны и не могут заменить непосредствеН'ИОго личного 
�печатлеиия от стихов. Tel\1 не менее, попробуем хотя бы 
в•rорой. 

Вячеслав Иванов в 1910  г. находил у Кузмина "золото 
прямой, беспримесной поэзии". Н. Гумилев в 1912 г. писал: 
"Среди современных поэтов М. Кузмин занимает одно �из 
пt:>рвых мест". В. Жирмуис1сий :назвал его "одним из самых 
больших поэтов наших дней", а С. Венгеров даже "отцом 
современной русской поэзии" - оба в 1916 r. Сам Алек
сандр Блок в 1920 r. не задумался сказать Кузмину: "Поэтов 
как вы сейчас на свете нешз:ого", и наконец в 1924 r. совет
ский критик Г. Горбачев, хотя и с оговорками, вынужден 
был признать, что Кузмин "крупный поэт".8 

Теперь войдем: в русскую поэзию "с черноrо хода" и 
посмотрим:, что пишут о Кузмиие в энцИКJiопедиях, учебни
ках, "очерках" истории: литературы �и во всевозможных 
"словиях" к антологиям, т.е., в источниках, которые осо
бенно часто бьmают в употреблении у читающих, изуча-
1ощих и пишущих. Прежде всего обращаешь внимание, что 
Кузмин иноrда пропускается и начисто отсутствует . .Нет 
его в известных обзорах В. Львова-Рогачевского и В. Евге
ньева-Максимова; нет у Эрнеста Симмонса в американском 
обзоре новейшей русской русской литературы; нет в совет
ском учебнике Н. Бурлакова и друrих, и нет в эмиrрантских 
·•очерках" В. Амфитеатрова-Кадашева;4 пропущен он и во 
втором издании Большой Советской Эн.циклоnедии. Как ни 
странно, не упомянут Кузмин в предисловии Р. Якобсона 
к французской антологии Эльзы Триоле (хотя не забыты 
Рылеев �и Асеев)5; и уже совсем невероятно, что в недавней 
двухтомной Истории русской nоээии8 есть только четыре 
беrлых упоминания, но нет не только абзаца, но и короткой 
фразы с характеристикой творчества поэта, (хотя есть 
огромная/!/ rлnва о стихах Бунина). И так далее. В Cassell's 
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Encyclopedia of Literature, например, есть Кукольник, Ефим 
(sic) Костров, Матвей Комаров и даже Клюшников, но нет 
Кузмина. Нет ero и в ColumЬia Dictionary of Modern Euro
pean Literature (rде есть Казин, Корнейчук и Киршон):.... 

Энциклопедические заметки обязаны давать основные 
факты жизни и творчества, а также очень краткую исто
рико-литературную характеристику. Но именно к факти
ческой точности в данном случае не очень стремятся 
энциклопедии, особенно нерусские. Итальянский словарь 
превращает "Нежноrо Иосифа" в "Кроткого Иосифа" и не 
дает rода смерти Кузмина (хотя том был издан в 1957 r.), 
друrой - rоворит о неско.11:ьких путешествиях Кузмина 
(parecchi viaggi) по Италии, хотя он был там всеrо раз. 
Польская энциклопедия считает, что первая книrа Кузмина 
вышла в 1906 r. и что это были "Александрийские пес�ни".7 

Во французском литературном словаре Кузмин умирает в 
1938 r. (а в одной американской энциклопедии - в 1935 r.), 
ero первые книrи выходят в 1905 r., а роман Плавающие
nутешествующие после революции, и он переводил не 
только Пьера Луиса (котороrо он не переводил), но и 
зачем-то русские книги 16 века.8 

Если опустить то, что сообщается о прозе Кузмина, то 
основная энциклопедическая информация о нем сводится 
к следующему: Кузмин был кларистом и написал статью 
"О прекрасной ясности". После Г лиюшъ�х �олубок он пови
димому стихов не писал и не публиковал. Лучшее ero 
r�роизведение - "Александрийские песни". Ero поэзия 
характеризуется утонченным эпикуреизмом и декадентской 
эротикой, а также склонностью все стилизовать или в алек
сандрийско-византийском роде или в духе французскоrо 
рококо. Приблизительно то же самое утверждают учебники, 
где из книrи в книгу перекочевывают шаблоны о кузмин
ском rедонизме, об утверждении и приятии мира в ero 
стихах, о "земном" характере ero поэзии и, в некотором 
противоречии с предыдущим, о его эстетстве. Наперед 
знаешь, что процитированы будут строки "веселой леrкости 
бездумного житья" и "очарованье милых мелочей". После
революционных книr Кузмина даже не перечисляют, а 
среди раннеrо норовят упомянуть самое раннее. Для В. 
ЛеттенбауэраD, например, существуют лишь два стихотвор
ных произведения - "Александрийские песни" и Куранты 
любви, а А. Стендер-Петерсен из мноrих(!) книr стихов 
Кузмина между 1906 и 1914 rr. находит "примечательной" 
только Куранты.10 Однако обзор творчества Достоевскоrо 
в своей книrе он не обрывает после Униже1�нъ�х и оскор
бленных. 
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Винить авторов, среди которых, как видим, есть люди 
,постойные и знающие, было бы несправедливо :  прочесть 
все невозможно и приходится поневоле доверять другим 
обзорам, а в них отражается обычная история: поэт поя
вился, обратил на себя внимание, снискал славу - но впо
следствии, даже если известность продолжалась, шел почти 
неизбежный процесс разоча.рования или частичного заб
вения со стороны Itритики и читателя. Имя поэта все 
больше ассоциировалось с его ранними уt:пехами, а поздние 
стихи упоминались с пожатием плеч и с ухtорами в холод
ности или повторении. За примерами ходить недалеко. Так 
было даже с Пушкиным. Однако особенно часто это слу
чалось с крупным поэтами так называемого серебря
ного века. "Классические" примеры - Бальмонт, Брюсов, 
Кузмин. Полного забвения в каждом случае не было : имя 
Бальмонта продолжало оставаться знакомым любому инте
ресующемуся стихами, Брюсов до конца жизни продолжал 
оставаться "у власти", а Кузмина чуть ли не до последних 
его дней продолжала уважать литературная верхушка. 
И тем не менее, их лучшие книги мало читались, почти не 
рецензировались, и их зрелая поэзия развертывалась где-то 
на периферии, чуть ли не на задворках литературы. А кри
тики повторяли набившие оскомину шаблоны от десяти- до 
тридцатилетней давности, - и так докатьmалось до студен
тов через посредство их лишенных фантазии и обленив
uхихся от почестей и званий менторов : Бальмонт-автор 
Будем как солнце, Брюсов-автор UrЪi et orbl, Кузмин-автор 
"Александрийских песен" (и дальше - Гиппиус-декадент
ка, лишенный непосредственности эрудит Вячеслав Иванов 
и так далее). 

Поэтому задача изучения недавнего прошлого русской 
поэзии состоит не в одном прослеживании какого-нибудь 
мотива или в выяснении метрического облика отдельного 
поэта, но и в более скромном, "просветительском" описаН!ИИ 
всего творчества в его хронологическом развитии. Может 
быть, дискредитированные было "жизни и творчества" 
нужнее сейчас, чем "структуральные этюды", как бы 
блестящи эти последние ни быЛJИ (а чаще всеrо они даже 
не блестящи), потому что из этих этюдов потом черпают 
составители уже совсем сомнительных "структуральных 
обзоров", которые, .не зная подлинной эволюции описыва
емых поэтов и течений (не прочтя даже того главного, что 
эти поэты написали) или кто входил в эти течения, иска
жают перспективу, выда1от детали за суть, а то и несут 
чушь, далее загрязняя и без тоrо мутный поток "инфор
мации". 
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Раииее 

Мы веселимся до утра 
В веселых масках карнавала, 
Давно уж кончена иrра, 
А нам все мало, мало, мало. 

Веиециаиские безумцы 

Кузмин писал леrко и нааzисал немало. Этот очерк 
попытка описать ero поэзию в развитии и попутно указать 
на некоторые типичные черты его стиха. Впрочем, прежде 
чем это делать, договоримся о том, как mrеать фамиJIИЮ 
поэта. Она пишется необычно и "недемок;ратично" - без 
мягкого знака. Однако неверное написание понемногу уко
реняется. Вот почему наше замечание поставлено на видном 
месте, а не в сноске. 

Кузмин дебютировал на страницах одного из :многочи
сленных тогда альманахов, который назывался Зеленъ�й 
сборник стихов и прозы (Спб _ 1905), тринадцатью :ммо
обещающими сонетами итальянского типа (впрочем, всегда 
кончающимися "по-шекспировски" двумя смежно зариф
мованными строками). Эти сонеты неряшливы языком и 
полны шаблонов. Неумелостью отличаются также белый 
стих и терцины напечатанной там же драматической поэмы 
"История рьщаря д' Алессио", действие .которой разверты
вается в Италии, на Среднем Востоке и в Египте во вре
мена крестовых походов. В этой ребячесхи наивной истории 
человека, который все видел и ничему не отдал сердца, есть 
отзвуки Гете, Байрона и маленьких трагедий Пушкина, 
и многое предвосхищает "знакомого" Кузмина: западная 
ориентация, 11 эротизм, песенки, элементы воспитательного 
романа, концовка на :масонской ноте. 

Скандальную известность Кузмину принес в 1906 г. роман 
Крылъя, на пути же к первому большому поэтическому 
успеху - сборнику Сети - было два шага: двойная публи
кация "Александрийских песен" (сперва в июле 1907 г. 
одиннадцать стихотворений в журнале Весы, потом еще 
четыре стихотворения в том же году в альманахе Корабли) 
и книга Куранты любви. Хотя Куранты11 вышли позднее, 
в 1910 г., они стали известными в артистических кругах 
Петеюбурга года на три раньше. Собственно говоря, это 
".11ибретная" поэзия, cJllOвa к музыке, но кузминский 
"почерк" в них заметен, а для многих современников18 эти 
стихи составляли более неотъемлемую часть образа Куз-
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мина, чем иные более значительные книги. В Курантах, 
которые можно (как чуть ли не каждую книrу Кузмина) 
назвать "книrой сладкия любви" (Тредиаковский),14 юноши, 
девушки, амуры и нимфы на фоне сменяющихся времен 
rода поют арии и дуэты о том, что время летит и надо 
торопиться любить. Это русское неорококо двадцатоrо века, 
выразившееся, может быть, лучше всеrо в живописи Кон
стаИ'11ина Сомова.15 Характерная для Кузмина тенденция 
смешивать видна уже здесь - мифолоrические фавны и 
почти современная девушка, у которой "утром чесался 
rлаз", шаблоны сентиментализма (слеза, "остановись, про
хо:>ЮИЙ:", рифма мо�ила: унъ�ло, излюбленное у Кузмина 
восклицание "ах") и эпикурейство. Заметно и свойственное 
раннему Кузмину пристрастие к внутренней рифме. Реже 
встречаешь другую типичную черту кузминскоrо почерка -
повторы соrласных ("воет вьюги воркотня", "странная стра
сти речь"). Название первой большой книrи стихов Кузми
на, Сети, лучше объясняется в Курантах: 

Сети 

Любовь расставляет сети 
Из крепких шелков ; 
Любовники, как дети, 
Ищут оков. 

Отдаться в сети черт пленитель
ных и острых 

Сети 

Поэты же особенно должны иметь 
острую память любви и широко 
открытые rлаза на весь милый, 
радостный и rорестный мир, чтоб 
насмотреться на неrо и пить ero 
каждую минуту последний раз 

Предисловие к Вечеру Ахматовой 

Ко мне приходят юноши порой 

Бальмонт 

Редко какой поэт уже в первом сборнике так разнообраз
но и своеобразно показал себя. Сетt' - основание кузмин
ской славы со всеми е-е леrкими недоразумениями. Книrу 
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обычно отождествляют с первым стихотворением ее первого 
цикла, "Где слог найду", которое для современников 
"прозвучало откровением".18 И это, действительно, мани
фест, декларация. Здесь и затасканный потом по цитатам 
"дух мелочей'', и "плеск тел (почти наверняка мелодых и 
мужских), и любимый Кузминым 18 век, выглядывающий 
тут сквозь имена и названия: Мариво, Свадъба Фи�ар611 
(да и Пьеро), которые размечают основные интересы и 
увлечения Кузмина: французская проза, музыка, театр. 
Здесь же и еще более расшедшаяся по цитатам "веселая 
леrкость бездумного житья" и, конечно, любовь. Короче 
говоря, не без оснований это небольшое стихотворение 
начинает представляться криmкам некоей квинт-эссенцией 
кузминской поэзии - и до такой степени, что они осталь
ную книrу, кажется, даже и не читают. 

Стихотворение, в самом деле, насыщенное, особенно при
лагательными (которые, как известно, некоторые поэты 
презирают). Одни прилагательные в простом перечислении 
создают картину: сладостный, нежный, лукавый, манящий, 
милый, звенящая, капризное, прелестный, воздушный, не
жащий, душный, веселый, бездумное, послушный. Созда
ется атмосфера отдачи, лемости, влюбленности.18 Почти все 
эти прилагательные потом повторятся в книге, - но Куз
мин не боится их повторения даже в одном и том же стихо
творении: "веселый" два>кды встречается в "Где слог 
найду", а "милый" в "Моих предках" трижды. Впрочем, 
"милый" рассыпан по всему сборнику в одуряющем изо
билии: "милый взор", "легкими милыми перстами", 

"
милых 

мелочей", "миJl'Ой резвости", "о тех что мне милы", "о мои 
милые, мои дРузья", "милых уст", "милых прежних уст", 
"о милый дом'', "милый друг все снится мне", "все милы 
мне, вы сегодня милы", опять "милый друг'', "милым словам 
равнодушны", "неверных МИJIЫХ глаз", "плен нам мил", 
"милые своей простотой", "милый, хрупкий мир зага
док", "мне милее всего", "милые стихи", "жизни милой'', 
"пусть могилы нам и милы", "милый спутник", "келья тес
ная мила" (Ср. Кры.п.ъя: "Все простое, светлое и милое"). 

Вопрос в начале стихотворения ("Где слог найду") -
риторический; всем стихотворением Кузмин показывает, 
что он этот слог нашел - в перечислительной описатель
ности1•, в легкой аллюзивности "культурных" сравнений 
второй строфы, и наконец в третьей строфе все резюми
руется (но без cyxocm, на восклицаниях), хотя эллиптиче
ский синтаксис (нужно ли �каждый раз повторять в уме 
"дух" в начале второй и третьей стро.ки?) и загадочные 
эпитеты (почему чудеса "послушные" и кому они послушны 
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и что это за чудеса?) несколько нарушают мнимую ясность 
декларации и жизнерадостную определенность концовки. 
Но Кузмин редко бывает до конца ясен даже в казалось 
бы самых ясных стихах. 

Критики редко ооращают внимание на расположение сти
хотворений в книrе и их l'Руппировку в разделы или циклы, 
хотя без этоrо нельзя rоворить о "содержании". Компо
зиция отдельных стихотворений, поэм, не rоворя уже о 
романах и рассказах, изучалась в подробностях, но не 
рассматривалось разделение книrи стихов на части, не 
анализировались переходы, каденции от раздела к разделу, 
от сmхотворения к стихотв,орению. У Кузмина и ero совре
менников сборники строились тщательно, и их "компа
новка" редко бывала случайной. На первый взrляд кажется, 
что любовные циклы в Сетя..--с расположены, в основном, 
хронолоrически и отражают последовательность увлечений 
и романов поэта в "реальной жизни" с июня 1906 до 1908 r. 
(Кузмин - поэт датирующий) - и толЬ1Ко в конце пристеr
нуты ранее написанные "Александрийские песни". На самом 
деле все rораздо стройнее. Хронолоrическое нанизывание 
сочетается с почти да�нтовской архитектоникой, - причем 
Данте не брошенное имя, Кузмин хорошо знал ero поэзию. 
От Данте и троичность построения (первые три раздела 
делятся каждый в свою очередь на три) и постепенное 
восхождение в этих трех разделах от плотскоrо к духов
ному (или от "реалистическоrо" к "символистическому"). 
Первый раздел книги заполнен романами (в обоих смыслах) 
и стихами на случай, но уже второй разнится существенным 
образом: он начинается неавтобиоrрафическим циклом 
"Ракеты" (романом уже только в одном смысле) после 
чеrо идет "Обманщик обманувшийся", цикл автобиоrра
фический и переходный. В "Обманщике" лирический rерой 
Е'ще раз пережил любовь, но на этот раз наступает просвет
ление, он как бы вступает в "чистилище" (кстати, и речь 
заходит о чистоте и о rотовности к бою) - и это новое чув
ство rосподствует в цикле "Радостный путник". Этот же 
цикл в свою очередь является переходом - к третьму раз
делу книrи, в котором идея "сетей'' в первоначальном зна
чении преодолевается. Неслучайно, например, в № 6 
"Радостноrо путника" появляется впервые Любовь с боль
шой буквы, и во всем цикле происходит постепенный пере
ход от миниатюрности !И "rолландской" конкретности к без
детальной аллеrориЧ11ости "круnноrо письма".20 

Современников Кузмина поразило воспевание "поджа
ренной булки". Теперь же трудно понять, чт6, собственно, 
их в этом поразило. Ведь в русской поэзии полутора пред-
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шествующих столетий "прозаическая" деталь вовсе не была 
.явлением исключительным. Объяснений, по крайней мере, 
два. Кузмин воспринимался на фоне поэзии символистов : 
то метафизической, то экзотической, почти всегда высокой 
и непроходимо серьезной. С ,цругой стороны, "булка" была 
как бы оинекдохой гораздо более разнообразных связей 
Кузмина с прозой, которые несомнеН'Но ощущались чита
телями и критиками.11 Кроме каждодневных деталей (холод
ная котлета, вешалюа в передней), в стихах Кузмина ясно 
замечается и связь и перекличка с прозаическими жанрами 
вообще и с ero собственной прозой в частности. Многие 
циклы Сетей, как уже говорилось, романы в стихах; сюжет
ность важная черта его лирики на всем ее протяжении (она 
есть даже в самом лирическом разделе книги - третьем) ; 
Кузмин знал цену прологу и эпилогу, а говоря о сво�их 
стихах, не раз называет их "повестью" ;и видит в них 
"главы". В "Александрийских песнях" как бы перемешаны 
фрагменты и эпизоды разных романов. Однако, подобно 
Пушкину, Кузмин знал о "дьявольской разнице" межДу 
романом в cmxax и романом в прозе. В эпилоге к "Прер
ванной повести" он подчеркивает различие между "строгим 
романом" и своей собственной "волЬ'Ной повестью". Смысл 
пролога к Сетя.м. ("Мои предки") .лирический: эта книга -
обо мне даже когда кажется, что она о других. Тем не менее, 
переплетеН'Ность поэзии Кузмина с его же прозой бросается 
в глаза. Стихотворный ЦИКJI "Прерванная повесть" не что 
иное, как вариант его прозаичес1сой повести "Картонный 
домик" (причем и то и другое roman а clef). План Сетей -
эволюция от чувственных наслаждений к свободе и одухо
творению с помощью таинственного вожатого - это план 
многих его романов (Кръ1.11:ья, "Нежный Иосиф", "Мечта
тели", Тихий страж), и при этом Александрия в конце 
Сетей как-то перекликается с "римскими" концовками не
которых из названных произведений. Наконец, многочи
сленные образы перекочевывают из стихов в прозу и 
обратно, хотя бы гомосексуальный мотив серых глаз (кото
рый, кстати, можно встретить даже у писателей, близких к 
Кузмину, например во "Флейтах Вафила" С. Ауслендера). 
Есть и теюстуальные переклички прозы со стихами (Сети: 
пьющие вино в темных [I-я редакция: шумных] портах 
обнимая веселых иностранок; "Путешествие сера Джона 
Фирфакса" : обнимать веселых девушек в шумных портах). 

Почти каждому, кому известно имя Кузмина, также 
известно, что его "книги сладки.я любви" повествуют глав
ным образом (хотя и не исключительно) о любви гомосек
суальной. Это единственная в России первоклассная поэзия 
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на эту тему, и неслучайно ее 1Появление в период, .когда 
отпадали МНОО'Ие литературные табу. Правда, не Кузмии 
был в этом отношении Колумбом, а, пожалуй, Пушкин 
("Отрок милый, отрок нежный"). В свое время гомосексу
альные стихи Кузмина (а особенно проза и пьесы) шокиро
вали современников, и, хотя коллеги-литераторы приняли 
его с восторrом в таком амплуа, журналисты �и газетчики, 
в особенности продолжатели "незабвенных и кристальных 
вла.сmтелей дум" второй половины 19 века, приходили в 
ужас, и кое- кому из них Кузмин казался неким исчадием 
ада.12 'Мы в лучшем положении: гомосексуальная литера
тура уже утвердилась и достаточно разнообразно себя 
показала, и нам легче непредвзято присмотреться к Куз
мину. Прежде всего, у него поражает свобода, с какой он 
преподносит саму тему: нет "проклятости", вызывающей 
позы, афиширования, "постановки проблемы", нет и (за 
одним важным исключением - тот же роман Крьм:ья) 
разработки rомосексуа.JIЫ1ой темы под соусом "нахождения 
себя" и "освобождения". Говоря просто, Кузмин и не наво
дит тень на белый день �и не тычет в глаза. � _его стихах 
это самая естественная вещь на свете, не нуждающаяся 
в теоретической защите. Результат получается неожи
данный: почти все гомосексуальные стихи Кузмина могут 
читаться как стихи о "нормальной" любви мужчины к 
женщине. К несчастью, русские глагольные формы иногда 
выдают исmнное положение вещей, и читатель от "универ
сального" восприятия поневоле переключается на "сегреrи
рованное". Но как бы читатель ни воспринимал эту поэзию, 
он всегда согласится, что это поэзия удивительной легкости 
и разнообразия. Отсутствие тяжС'Сти в любви не совсем 
русская черта (правда у Кузмина есть примеры и обрат
яого - Федра в Параболах), что же касае'rея разнообраЗ!Ия, 
то это не только целая типология поцелуев в стихотворении 
"Ах, уста . . .  ", не только большой диапазон от так назы
ваемой "пряной'' эротиюи "любви ночей" (фраза, дважды 
повторенная в Сетях) до любовной духовности и просвет
ленности, но и подчас еле уловимые связи rомосе�rеуальной 
темы с темами другими, например, Алексан.црии. 

Критики, для которых Кузмин - "разговорный" поэт 
"мелочей, всегда со смущением умоJl'Кали, подходя к треть
ему разделу Сетей, настолысо, видимо, не согласовался он с 
созданным ими однолинейным образом поэта. В этих сти
хах нет каждодневных деталей, нет дневникового качества,1' 

нет строк вроде "Приходите с Сапуновым". От :моменталь
ной фотографии Кузмин вдруг переходит чуть ли не к ико
нописи. Из современников, кажется, лишь Сергей Соловьев 
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и В. Дикс походя отметили один "болезненную" экстатич
ность"24, другой "мотивы, напоминающие религиозный экс
таз Якопоне да Тоди". 25 Во всяком случае, в этих стихах не
льзя найти "веселой легкости бездумного житья". Мало в 
них и ·�прекрасной ясности". Зато мелькают малоконкрет
ные, но всегда религиозно окрашенные образы брата, rостя, 
жениха, друга, милого, а также риз, ладана, свечей, кельи, 
лампады, молитвы. К ним нужно прибавить символы тру- ' 

бы, реки, весов, розы, крыльев, костылей, зеркала, перстня 
и мотивы мудрости, покоя, �евета, воскресения, веселости, 
чистоты, рая, подчиненности, жертвы и, !Наконец, боя. Заме
тен и сектантскrий элемент в образах братьев, сестер и 
поцелуев, а также рая как светлого са�да. С другой стороны, 
именно здесь уменьшается число дольников и акцентных 
стихов и возникают ''рефренные" черты. Появляются (прав
да, редкие) архаизмьz (обрящешь). Даже из такого поверх
ностного обзора леrко увидеть, что поэтика стихов третьего 
раздела чисто символистская, отчасти даже напоминающая 
Блока (или раннего Клюева). Невнимание 1К этим стихам 
объясняется, может быть, просто тем, что Кузмин как "без 
п.яти минут акмеист" сJJ1Ишком утвердился в сознании 
критиков. 

Центральный образ стихов третьего раздела Сетей -
вожатый. Так называется средний цикл раздела, так потом 
Кузмин назовет целый сборник стихов, а сам образ вождя
-поводыря-водителя идет через все его стихи: 

Сети 

И руку взявши, как вожатый, 
lll[eня повлек вослед тебе 

Чья рука нас верно водит 

Мудро нас ведет рукою 

Осеииие озера 
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Какой вожатый 
Привел незримо к озими родимой? 

Куда от вольной красоты 
Ведет он нас тропой колючей? 

И образ твой, прелестен и лукав, 
Меня водил, - изменчивый вожатый 

Как поводырь, его за руку взял 



Куда ведет, смеясь, веселый, 
Влюбленный в сол�ще поводырь. 

Коrда вождем мне послан ты. 

Ведет нас при любой поrоде 
Любовь - наш верный рулевой 

Вожатъ�й 

Эхо 

Случится все, что предназначено, 
Вожатый нас ведет. 

И ты в тот русский рай была моим вожатым 

Нездешние ве'Ч.ера 

Лесок 

Водителем душ, Гермесом, 
ТЫ перестал мне казаться 

Отдаться ли водителям 

альманах Новые стихи, 2 

Душа слепая ждет поводыря 

Как замечено выше, обраэ вожатого чрезвычайно важен 
и для прозы Кузмина. Он проскальзьшает даже в стратьях 
об искусстве: "А !Подчиняться добровольно предначерта
ниям руководителя - леrко и СJiадко" (Условности, стр. 99). 

Если, упрощая, сводить в•сю лирику Кузмина к одной
-д;вум темам, то это не будет "только любовь", но и духов
ный путь с вожатым, причем ча•сто эти две темы перепле
таются (см. выше пример с любовью-рулевым}. Таким 
образом, стихи третьей части Сетей это своеобразные куз
минские Стихи о Прекрасttой Да.ме (на�поМJИНающие, что у 
него более прочные связи с симвоЛ'Измом, чем принято 
думать}, только у Кузмина верховная фигура, естественно, 
принимает мужские очертания. С другой: стороны, воз
можно, под влиянием старообрядческой религиозности, с 
Itоторой Куз:мин связан биографически, его "ВерrиЛ'Ий" 
(еще одна дантовская черта!} выглядит иконоm1сно, явля-
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ется в патах и с крыпьями(!), КаJК арханrеп Михаип (святой 
Кузмина). Образ "святого воина" тоже проходит, по край
ней мере, через всю доревопюционную поэзию Кузмина. 
Да'Нтовская анапоrия, впрочем, непоJl'Ная. Кузминский вожа
·гый появпяется пишь в третьей части, и в рай пирический 
герой так и не вступает. Но сети "низкой" пюбви оказыва
ются разорванными, высокая побеждает, и обпожка Фео
фипактова к первому изданию книги не соответствует ее 
бопее гпубокому СОАержанию. 

"Апександрийские песни" составпяют четвертую часть 
Сетей и на первый взгпяд кажутся придатком: оии вне 
"троичности" и поспе восхождения и "эШIИреев" части 
третьей ведут читатепя не то в сторону, не то назад. Однако 
Кузмин знап, что депап, когда поставип в самом конце этот 
раздеп, состоящий в цепом из стихов, хронопоl'Ически пред
шествующих почти всей остапьной книге. На самом депе, 
это фииап бопы:nой симфонИIИ, где преЖНIИе темы и мотивы 
звучат вновь, объедИ'Няются, приобретают универсапьно
сть-и где преодопевается первоначапьная пирическая авто
биографичность книги. "МИJiые хрупкие вещи" "Алексан
дрийских песен" заставпяют вспомнить "мипый, хрупкий 
мир загадок" "Ракет" ; в Антиное объединены rомосексу
апьная тема и тема минутности (утонуп моподым). И над 
всем парит пушкинская "светпая печапь".28 

"Весепая пегкость бездумного житья'', быпо ушедшая из 
книl'И в третьей части, опять начинает отчетливо звучать 
("Что же депать", "Спадко умереть"), но она также напо
минает, что "JDИшь изменчивость неизменна". Повторность 
минутности приобретает наркотичесюие свойства, и рассказ 
Апупея читается (перед смертью!) "в сто первый раз", как 
в "Обманщике обманувшемся" кончапась "сто раз известная 
'MaJI11on' " (ор. там же: "Коrда известная известную стра
ница / Покроет . . .  ") 

Апе1«:андрия, которую Кузмин увидеп еще до тоrо, 11tак 
стап ПО')ТОм, имепа искпючитепьное значение дпя его 
творчества. Это 1И печка, от которой он танцует, и "Рим", 
куда ведут его пути. .Александрию встречаешь не топько 
в кузминских рассказах, но и в его предисповии к стихам 
Ахматовой; в ней коренятся ero гомосе:к�суапьная тема ЦJ:I"O 
басиосповная ученость; из нее потом разовьется его гно
стика. С нею связаны Апександр Македонский ero прозы 
и �святая Мария Египетская в его стихах. Некоторые образы 
"Апександрийских песен" встретятся позже; например, в 
Г ли:н.япъ�ж -�олубкаж вспомнятся "жасМ!Ин и J1евкой" и "мох
натая звезда". Кузмин настопько сжипся с Александрией, 
что 2-3 век его стихов можно подчас принять за совре-
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менность. Видимо, его особенно пленила своеобразная смесь 
расцвета и упадка в культуре этого города. Вот почему 
гимновые и "хоровые" места в "АJiе�rеандрийс:ких песнях" 
сопровождаются мотивами смерти и разорения из любви 
(минутной). 

Возвращаятсь еще раз к вО1ПрОсу единства книги Сети, 
видишь, что все находится в связи: вначале дается интен
сивная "проза" любви (детали быта, акцентная метрика), 
но в третьей части приходишь к "незримому" через песню, 
молитву и гимн, rде преобладает :м:етрюка традиционная; 
наконец, в "Александрийских песнях" rимн и песня объе
диняются с "прозой" : образность в них :мииим:аль�на, часты 
"прозаические" описания-перечисления, а метрическая 
основа этого раздела верлибр. 

Верлибр Кузмина поразил современников не меньше, чем 
содержание "Александрийских песен". Этот все еще не 
поддающийся анализу стих, существующий в русской поэ
зии как одиночная попытка-эюсперимент со времен Сума
рокова (псалмы), до сих пор никому не удается. У одного 
Кузмина получилась целая книга27 стихов, написанных 
верJDИбром. Против его верлибра не протестовали даже те, 
кто готов был стереть его с лица зем.mи за rомосексуализ:м. 
Здесь дело не в "меньшем зле", просто его верлибр удов
летворял и покорял даже консерваторов (которые, воз
можно, слышали в нем отголоски Песни Песней). Кузмин 
знал о своей удаче и неслучайно не только верлибром Сети 
кончил, но и начал. ("Мои пред1ш", сымитирова'ННЫе впо
следствии Гумилевым в "Моих читателях"),28 построив на 
нем, таюим образом, не только эпилог, но и пролог к своей 
книге. 

В. Жирмунский был, кажется, единственным, кто пробо
вал установить стиховую природу куЗМIИнскоrо верJl'Ибра . . 1• 
Он показал его строфическую организацию, повторения и 
параллелизмы в одних стихах, в друrих же, где эти каче
ства ослаблены или отсутствуют, он увидел компенсиру
ющее ритмическое единообразие. К этому следует только 
добавить, Ч'l'О первый род - наиболее раННiИЙ. Эти rимно
образные, размашистого письма стихотвореня - из первой 
публикации в Весах, которая существеяно отJDИчается (Yr 
книжной версии. В Весах, например, №7 цикла "Любовь" 
читается КаtК любовь к женщине, а в книге - к мужчине. 
Для книги Кузмин прибавил несколько стихотворений, 
которые отличаются миниатюрностью и в которых, по 
большей части, ослаблен сИJНтЕШсический параллелизм (�и 
отсюда налицо б6льшая "прозаичность"), и поэтому оии 
часто звучат как белый дольник (а в "Канопсюих песнях" 
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ес:ть и рифма и традициояные метры). Эти более поздние 
стихи составили циклы "Любовь" и "Она" (т. о. Кузмин 
усилил сюжетность), ранние же были отнесены к циклам 
"Мудрость" и "Отрывки". 

Поэтический почерк Кузмина складывается рано. Пожа
луй, все ero основные черты можно наблюдать уже в Сетях. 
Кузмин один из непревзойденных мастеров поэтическоrо 
повтора. Хотя Бальмонту в этом отношении принад
лежит пальма первенства - именно БальмО1НТ научил рус
ских поэтов боrато раскрашивать стиховую строку - Куз
мин превосходит ero разнообразием и вкусом. Типичен, 
например, повтор ударной rласной (от двукратноrо до 
четырехкратноrо). Именно таким.и двумя трехкратными 
повторами открывается 1Книrа:  

Моряки старинных фамилий, 
Влюбленные в далекие rоризонты. 

Тройные повторы в Сетях не редкость: 

И беспокоен мертвый их покой 

В пестроте оrней и света 

Мы внемлем пенью вешних птиц 

Смотря на близкий милый лик.10 

Есть и четырехкратные: 

В близость нежной встречи верить я не смею 

Запах rрядок прян и сладок 

И мирный вид реки в изrибах дальних. 

Не столь часто объединение в одной строке разных повторов 
(в данном случае усложненное соrласными, сочетающимися 
подчас с rласными в "зеркальный узор), 'Как, нооример, :в 
строке 

плеск тел,11 чей жар прохладе влаrи рад. 

Вот примеры вокализма (подчас изобразительноrо) из 
последующих сборников Кузмина, временами осложненноrо 
повторами соrласных (о них у Кузмина - позже). 
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00 

гг 

нв 

Пар 

НГу.л:ь 

Форе.л.ъ 

Врагу иль другу смерть даруя 

И долу клонится чело 

Он шпорой вновь в бок колет скакуну. 

Так странен старых зданий ряд 

М:ы проживем с тобой вдвоем 

И волнует душу тупую 

Взорам пир - привольный: остров в море 

И им играет буря, хмуро дуя 

Сады над бывшею пустыней: 

Сладко радугу поймала 
В золоченое ведро 

Грузно качнулся паром 

По сонному лону 
к пологому склону 
Зеленых небес 

На правильный: квадрат стекла 

Луком улыбки уныло рань 

Другой любимый ви�д повтора у Кузмина (особенно в 
Сетях) - тоже как у Бальмонта - внутренняя рифма. 
Приводим примеры "в куче", хотя они разного типа и, 
может быть, происхождения. Например, частая у Кузмина 
внутренняя рифма, делящая строку на полустишия, видимо, 
идет от его бесчисленных песенок, которые он сочинял для 
собственных и чужих пьес и для салонного исполнения и 
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которые далеко не все были напечатаны.82 Нередко такая 
внутренняя рифма - часть синтаксическоrо параллелизма, 
тоже характерноrо для Кузмина. 

Замиранье, оЬниманье 

Умывались, одевались 

Будучи с одним, будучи с друrим 

Пароход бежит, стучит 

Море - rope, море - рай 

Полноты и пустоты 

У печали на причале 

И там на вольном лоне в испытанном затоне 

Ср. в ГГ 

Мысли бьются, мысли вьются 

Искал повсюду идеал 

Цепь былую ныне рву я 

Белый рис - крылья риз 

Целые стихотворения в Сетях строятся на внутренней 
рифме:ss "Мне не спится, дух томится," "Флейта Вафилла", 
"Маскарад", "Проrулка на воде", "Где сомненья? rде том
ленья?", "Снова чист передо мною первый лист". 

Уже теперь нужно заметить, что поэзия Кузмина в целом 
отличается редким: равновесием эле114_ецтQ;q_._;Если внутренняя 
рифма (а также изощренная строф;ша) часто усиливает 
"музыкально-песенное" начало, то в тех же Сетях "музыка" 
уравновешивается не только верлибром, но и немалым 
числом дольников, а также друrих, более "вольных" форм 
акцентноrо стиха (см. напр., "Каждый вечер я смотрю с 
обрывов"), переходящих даже в рифмованный верли.бр 
("Картонный домик"). Это укрепляет "прозаический" фон, 
о котором уже rоворилось. 

Наконец третий rлавный вид повтора" у раннеrо Кузмина 
это синтаксический параллелизм, разобранный Жирмун
ским в связи с верлибром "Александрийских песен", но ха
рактерный для всей поэзии Кузмина. Есть стихотворения, 
целиком построенные на параллелизме ("Утро" в "Раке
тах"), но чаще всеrо это куски или отдельные строки: 
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Ср. в ГГ 

близка вам, 
слышит вас, 
любит вас 

будто с rостем, будто с братом 

как мир мне чужд, как мир мне пуст 

чей там шопот, чей там вздох 

одних лишь глаз, одних лишь плеч 

Пускай пути мои опасны, 
Пускай rрехи мои ужасны 

Счастливые края, счастливые селенья 

Вожатъ�й 

Как сладко цепь любви нести, 
Как сладко сеть любви плести 

С другой стороны, как бы для уравновеше-ния паралле� 
лизма, у Кузмина заметно пристрастие к резким контрас
там, оксиморонам, антитезаf>{35 (хотя синтаксически и тут 
часто сопровождает параллелизм). 

а) конструкции антонимические 

Сети: 

00 

гг 

нежно-развратные, 
чисто-порочные 

поrибшие, но живые 

сладкий плен 

полноты и пустоты 

название цикла - "Осенний май" 

простецы с душою мудрой, 
мудрецы с душой простой 

зз� 



Вожатый 

Мокрый огонь . . . рушась и руша 

мертвящий, помертвелый лик 

Параболь� 

Родные пастбища впервые вижу снова 

НГуль 

rде радостна сама печаль 

б) копстру'IСЦии отрицапия 

Сети 

И беспокоен мертвый их покой 

"Люблю", - сказал я не любя 

То бесстыдны, то стыдливы 

Вез загадок разгадали 

Тебя пронзил, красою не пронзен 

гг 

И печалью беспечальной 

Вожатый 

нв 

И вот небедственны уж беды 

Как будто недоволен славой, 
Лишь к славе горестной стремясь 

И обещать, не обещая 

И хотеньем бесхотенньш 

. . .  беззаконно 
Заковать законом душу 

Параболы 

Земли неземной зелени видишь 

340 



Форель 

Шумом бесшумным 
К думам бездумным 

Не один, не прямо, прямо и просто 
и один 

видел rлазами . . . видел не rлазами 

Частью почерка Кузмина является и игра шаблонами и 
банальностями, особенно явная в некоторых пьесах. В 
"Опасной предосторожности", например, есть свирель и 
шалаш; в "Двух :пастухах" овечки и барашки. Из сентимен
талистских шаблонов38 его особенно привлекали восклица
ния "увы" и "ах", причем последнее стало заметной деталью 
кузминского стиля, характерной 'И для его послереволю
ционной поэзии. 

Сети 

00 

Ах, верен я, далек чудес послушных 

Ах, уста, целованные столькими 

Ах, звуков Моцарта светлы лобзанья 

Но ах 1 недолго той любови нежной 

Ах, заря тем алей и победней 

Ах, нужен лик молебный rрешнику 

Ах, я ли, темный, войду в тот светлый сад? 
Ах, я ли, слабый, избегнул всех засад? 

Ах, наш сад, наш виноградник 

Ах, покидаю я Александрию 

Ах, нет ответа 

Ах, тот кто любит, не увидит убыль 

Ах, печали, ревности, сомненья 
Ах, кем наш дальний путь проторен? 
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гг 

342 

Ах, неба высь - лишь rлубь бездонная 

Ах, отрок, ты, отрок милый, 

Ах, не плыть по rолубому морю 

Ах, небо, небо синее ! 
Ах, прежняя любовь !  

Ах, смешайте праздный счет, все светила ! 

Ах, дома мне не спалося, все ты на уме 

Ах, в rостинице закрытой три двора 

Ах, Зулейки, Фатьмы и rюльнары: что мне до них? 

Ах, . иссохло русло неrи 

И стрелы - ах ! - златых ресниц! 

Ах, не знать мне блаrостыни 

Ах, увы мне, увы мне несчастному ! 

Ах, да, боа; перчатки, перья 

Ах, Firenze, Vienna, Roma 

Ах, без солнца бессолнечен день 

Прощайте, ах, прощай, прощай! 

Целует руку . . . Ах . . . мне дурно ! 

Ах, няня, мать была святой 

Но тоска моя, ах, не обрела в ней 

Ах, долrо я искал заоблачной дороrи 

Ах, не знать тебе бы той кручины 

Чу, шорох, ах, не ты ли 

Она rоворила : "ах, в доме твоем 

Ах, не моrу быпым оrнем rореть я 



Вожатъ�й 

Ах, плаванья, моря, просторы 

Ах, только б снег, да взор любимый 

Эхо 

Ах, условленная тайна 

Но, у пастушки, ах, похоже 

нв 

Ах, утешнее, чем вчера 

Но ах, как прост о ней рассказ ! 

Ах, с жемчужною этот ворот пронизью 

Ах. страшно, ах, как больно ! 

Оступилась, ах, упала 

Ах, Ева, Ева, Ева 

Параболы 

Ах, вишни, вишни, вишни 

Критики отмечали кузминские небрежности стиля то с вос
хищением, 37 то с издевкой.38 Трудно сказать, что в этом на
меренно, что естественно-бессознательно,30 но в Сетях мож
но встретить нешкольную грамматику ("выпить чай, "вос
лед тебя"), необычный порядок слов ("сижу читая я сказки 
и были"), слово "июле", поставленное так, что призносить 
надо "юле". Кузмин ставит рядом "нет" И "нету", "любви" и 
"любови" ; иногда не считает стопы. Сходное можно найти 
в прозе (см. например, анаколуфы в Кръ�лъях)40• Во всяком 
случае, Сергей Маковский ("Модернизм и порча языка")41 в 
своем раздражении Блоком и Кузминым продемонстрировал 
свой пуризм, но не доказал нежелательности явления. У 
обоих поэтов "неряшливость" законна, хотя, может быть, 
по-разному мотивирована. Интересно, что в предисловии к 
Склепу О. Черемшановой Кузмин ставил ей в заслугу "не
брежность обращения со словесным материалом" и "обилие 
общих мест". Сам Кузмин в поздних стихах пользуется 
уже явно намеренными "неправильностями", которые вы
глядят почти как попытка расширить пределы школьной 
граммати1Q1.4! 
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Осеннttе озера 

. . .  В теперешних напевах 
Я чист и строг, хоть и чужда м:не 

мрачность 

00 

. . .  уже в конце июня я отпра
вился в Новгородскую губернию, 
где оставался до глубокой осени, 
предполагая даже зимовать там. 
Там, среди прозрачных,, озер, осен
ней прозрачностью прозрачного 
неба, пестроты сентябрьского леса; 
стеклянной тишины воздуха . . .  

"Высокое искусство" 

Да мен.ять как можно чаще лица, 
Не привязываться к одному 

Форе.п.ъ 

. . .  у него, позера, 
Грустят глаза � осенние озера 

Северянин 

Опять мечты, опять любовь 

Пушкин 

В стихах этой книги -символ "осенних озер" встречается 
лишь раз (". . . отдав озерам/ привольной жизни тщетные 
мечты), и кроме этого "озера" встречаются трижды, но уже 
без всякой связи с названием сборника: "стан стройней 
озерных лоз", "словно горные озера", "очей озера". 

Существует мнение, что второй сборник, 1Как и второй 
роман, почти неизбежно бьmает хуже первого, - и наверн
яка многие поклонники Сетей были разочарованы более 
неуловимыми оо!• в этой книге больше воздуха, прозрач
ности и свободной кантилены, - и .может быть, здесь дей
ствует та же закономерность, какую Р. Якобсон установил 
для поэзии Маяковского : после книги "сюжетной" пришла 
книга более лирическая.44 Если в Сетях Кузмин к лирич
ности двигался, то здесь он с нее, наоборот, начинает и 
только в последней части уравновешивает (опять!) ее эпи-

344 



ческим материалом. :�;'умилев отметил "изумительную стро
йность" сборнИJКа "при свободном разнообразии частно
стей" ,45 и это отчасти справедливо. Кузмин уравновесил 
светлую меланхолию первого раздела такими неожидан
ными прибавками как поэма "Всадник", цикл газелей 
("газэл" по Кузмину), духовные стихи и стихи о Богоро
дице. Но это равновесие статическое; движения от части к 
части, как это �было в Сетях, в 00 нет. Вторая и третья 
части дают книге равновесие и богатство, но ядро находится 
в первой части, и именно его надо сравнивать с таким же 
ядром Сетей. Еслн "Где слог найду" было манифестом, не 
будет ли первое стихотворение 00 тоже ключевым? 

"Где ело� 'Найду" 

три ПЯТИСТИIUИЯ с простой 
рифмовкой ААвАв 

строки одинаковой длины 
(за исключением одной 
,,небрежности") 

земля, близь, загород 

слышен плеск купающихся 
тел 

настроЕ'ние радостности и 
влюбленности 

влюбленность в человека по
дается через книжно-теа
тральные имена и названия 

далек чудес 

отсутствие цветовых эпите
тов - и все же стихотворение 
"живописное" 

"Хрусталь'Но 'Небо, вид'Ное 
сквозь лес" 

два тринадцатистишия слож
ной рифмовки 
a B c a B c c D E E D f f  
и a B C a B C C d E E d F F  

сложное чередование пяти- и 
двустопных строк 

небо, дали, посреди природы 

Душа внимает голосам не
дальним 

настроение просветленной пе
чали,40 смерть недалеко (тлен) 

"культура" отсутствует. Рели
гиозно-окрашенный словарь :  
небо, скиты, церковь, иконо
стасы, лампада, богомольное 
сердце, "вольным и неволь
ным" (слова из молитвы), чу
деса, печаль святая 

сердце ждало чудес 

цветовое разнообразие: хрус
тальное небо, желтые листы, 
златятся дали, "желтым, крас
ным, розовым ,лиловым," ба
грец - и все же стихотво
рение "музыкальное" 
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в цепом "понятно", но в конце 
некоторая необъясненность 

сравнения 

некоторая завуапированность 
смысла (кто-то тихий, слияние 
и переплетение неба и осени, 
осени и церкви), но в конце 
образы четкости и ясности 

метафоры 

Таким образом, в 00 задана совсем иная тональность, 
чем в Сетях, :юотя на самом деле 00 в такой: же степени 
книга о гомосексуальной: любви, как и Сети, и даже больше: 
именно в 00 находишь прославление, апофеоз этой любви. 
Почти вся первая часть - JIЮбовная, и, по крайней: мере, 
шесть циклов из десяти - автобиографического характера 
и полны личных намеков, деталей, не всегда поддающихся 
расшифровке или комментарию, с названными и утаен
ными именами и с одним roman а clef ("Трое"). Но первый• 
цикл устанавливает атмосферу своей неожиданно появив
шейся "четвертой: манерой:",47 слегка напоминающей: раннего 
Рильке (мотивы "желтого траура" осени, тишины, насту
пления зимы). Стихи почти вариации на одну тему (т. о .  
опять музыкальный: принцип), а не отдельные картинки 
(как в Сетях); если же все-таки рассматривать их как кар
тинки, то это "одухотворенные пейзажи". В них нечего 
комментировать: имен и аллюзий: мало. Даже любовь дер
жится сперва на втором плане и выступает сдержанно ("нас 
сочетала строгая пора"), устанавливается как:ой:-то "некуз
минокий:", неразговорный: звук, а более певучий:, с еще 
большим богатством вопросительно-восклицательной инто
нации, чем раньше. 

Но "содержание" стихов Кузмина трудно описывать. Осен
няя меланхолия, от которой: по привычке ждешь простоты, 
все время осложняется самыми неожиданными элементами. 
Во-первых, установив новую ноту в начале, Кузмин не 
стремится ее выдержать. Во второй: половине первого раз
дела подбор стихов становится эклектичным, совершается 
возврат к старой: манере, циклы мельчают, стихи станов
ятся все более "на случай:". С другой: стороны, уже в первом 
цикле "фактура" стихов Кузмина становится понемногу все 
более изысканной: и роскошной; усиливается уже наблю
давшаяся тенденция к повторениям и параллелизмам, юон
трастам, антитезам и "кончетти", вопросам и восклицаниям, 
появляются такие редкости как стихи-двойники или зер
кальная рифмовка, усложняется звуковая инструментовка, 
а особенно строфика, в заметном количестве пишутся со
неты-акростихи. Возникает тема слова и его магии. Усиля-
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ются мотивы света, пути, долины, времен rода, но особенно 
часто начинают мелькать слова "сердце" и "душа", которые 
отныне надолrо становятся героем и героиней стихов Куз
мина. Поэтичес:кие эхо звучат сильнее, и первый цикл, 
начавшийся на пушкинской ноте (светлая печаль), ·после 
нескольких пушкинских эхо кончается на сильной лер
монтовской ноте ("Любовь мертвеца" - что очень усилmзает 
кузминскую тему "Убит любовью"). 

Из автобиографических циклов наиболее значителен вто
рой, "князевский", где как бы сливаются акмеизм и симво
лизм ('I'очиее "Любовь этого лета" и стихи о Вожатом), 
переплетающиеся, в свою очередь, с любовной элегией 
батюшковоко-пуШ!{ИНского толка. Однако анализ страсти и 
ее оттенков в этих стихах имеет и более отдаленные корН>и, 
- те же, что и усиливающаяся аллегорическая образ:нооть 
или тема видений. Это старая итальянская поэзия. Д. Мир
сюий однажды неодобрительно отозвался об этом влиянии 
Петрарки.48 И действительно кузм:инские стрелы, стрелкИ, 
Амур, плен, сердце, слезы, сны, надежды и даже кормщих 
и скупец очень напоминают Петрарку (особенно в пере
воде Вяч. Иванова), но дальнейшее исследование, вероятно, 
установит связи и с Данте и с другими итальянскими (а 
может быть и провансальскими) поэтами,48 как оно может 
найти и связи с Овидием5о и другими латинянами. Инте
ресно, Ч'I'О в 00 Амур, появлявшийся кратко в Сетях, стано
вится другf{м: кузминским крылатым: вожатым любви - в 
дополнение к архангелу Михаилу. 

Строфика 00 заслуживает специального упоминания, и 
она в значительной степени идет от тех же итальянцев.11 
Строфического богатства было много уже в Сетях, где ре
пертуар Кузмина простирался от двустиший до 1Цевятисти
ший и включал трехс'I'ишия на одну рифму. 00 вдвое бо
гаче двух друrих главных дореволюционных сборников 
(т. е. Сетей и ГГ) и по сочетаниям разностопных строк и по 
числу строк в строфе и по разнообразию рифмовки. Как бы 
сразу демонстрируя, что он хочет "старинною строфою/ 
сказать про новую красу", Кузмин начинает книгу три
надцатистиnrиями" и к испробованному в Сетях добавляет 
двенадцатистишия и неодические десятистишия. В 00 мо
жно найти не только сонеты, элеmческие дистихи и "фран
цузские ямбы", но и ронсS1рову строфу, риторнель, рондо, 
французскую балладу, секстины (как малые, так и труд
нейшие большие).53 Есть в них сафическая строфа, газели 
всевозможных родов, разного типа народный: стих, пента� 
метры, "античные" дольники;1' не забьmает Кузмин и 
верлибра. Ero Спенсерова строфа - лучшая в русской 
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поэзии. При всем этом он совсем не был в своей строфике 
и метрике всеядным энциклопедистом-эклектиком. У него 
есть ·свои симпатии и антипатии: например, он редко поль
зуе'IIСЯ трехсложными размерами.55 

J3�орой.-раздел IGiиги занимают газели и поэма "Всадник". 
Их объединяют строфический экзотизм и гомосексуальная 
тематика. Сейчас в советской поэзии, после многочисленных 
r1ереводов из восточных поэтов, форма газели стала широко 
известной. Во времена Куз:мина она была открытием. Не
смотря на некоторый интерес поэта к Востоку (он был зна
ком с Гафизом и Фирдуси, но особенно хорошо знал 
1 001 но'Чъ), жанр газели он воспринял из стихов немец�кого 
поэта Платена, написавшего больше 150 газелей, а натолк
нул его (а также Брюсова и Вяч. Иванова) на это в 1908 г. в 
первый свой приезд в Россию Иоганнес фон Гюнтер. Газели 
Кузмина ·поразительны, они дышат и ликуют в своем бо
гатстве и многокрасочности.58 Насколько это лучше, чем, 
скажем, перехваленные " персидские" стихи Есенина. Ка
жется, что Кузмин, заблудившись было в каком-то твор
ческом тупике,57 временно нашел дорогу и отдается чистой 
радости творчества. 

Уравновешивая своей "за�падностью" газельный Восток, 
"Всадник" это повествовательная поэма-1·обелен в двадцать 
восемь Спенсеровых строф, представляющая из себя гомо
сексуальную аллегорию (путь к любви и смысл любви). 
Рыцарь, не запятнав себя любовью :к женщине, доходит до 
обиталища любови истинной и находит ней чистоту и покой. 
Кроме сексуаль·ного символrrзма, в поэме мы находим дан
тпвскую образность ("гордыни льва и ярости пантеры"), но 
торжественный тон �и подобающая аллегории серьезность 
не исключают едва заметного Юl\ropa. "Роза рая", например, 
может быть пародией на Божественную комедию. Звуковая 
организация поэмы повергает в изумление, и некоторые 
строфы демонстр�ируют одновременно и ТОНК!ОСТЬ и богат� 
ство краски. 

Дремучий лес вздыбил по горным кручам 
Зубцы дубов; румяная заря, 
Прогнавши ночь, на з.'Iо упрямым тучам, 
В ручей лучит рубин и янтаря. 
Не трубит рог, не рыщут егеря, 
Дороги нет смиренным пилигримам, 
Куда ни взглянъ - одних дерев моря 
Уходят вдаль кольцом необозримым. 
Все пламенней восток в огне необоримом. 

В :этой первой строфе поэмы поражает обильная (и вместе 
с тем такая легкая) инструментовка на р (21 раз в девяти 
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<:трокахl), разбавленная в самом начале ч:етырьмя з и во
кальным повтором на -у-. К этому можно прибавить совсем 
;11еrкую краску неологизма (лучит), редкую грамматическую 
форму (янтарЯ:) и анахронизм (егеря). В 14 строфе такое же 
богатство инструментовки на т (12) и на тр (6), на которую 
наложена сетка из и (19). Но повторы согласных не един 
ственное средство Кузмина. Во второй строфе, например, он 
более скуп в повторах, но зато они обращают на себя вни
мание звукоподра:ж:ательным характером ("стучит копы
том звонким/о камни конь", "белки бег"). Среди иных 
эффектов находим легкую тавтологию (в доспехе лат) и 
одно пушкинское эхо ("в лесу глухом"). 

Третья, "русская" часть 00 продолжает развивать повест
вовательные жанры и преподносит несколько образцов 
духовных стихов (некоторые из юих основаны на апокри
фах и Прологе), а также цикл стихов о Богородице, - как 
бы русский эквивалент Рильке58 и pendant некоторым 
произведениям Ремизова. В этом цикле заметны известные 
по другим стюс:ам Кузмина мотивы чуда, судьбы и "свободы 
покорности" и используется не только традиционная метри
ка, но также народный и моJI1Итвенный стих. 

Если кузминский вокализм несколько ослабляется после 
Сетей, то ero пристрастие к многообразным узорам из согла
сных возрастает. В Сетях примеров еще не так мноrо, но и 
они демонстрируют трудности классификации. Большая 
часть примеров - аллитерации, т.е., строятся на повторении 
начального согласного. Однако Кузмиа этим не ограничи
вается: он включает середину слова, повторяет больше чем 
один согласный, часто привносит иные элементы: гласные, 
внутреннюю рифму: 

насмешливые и набожные 

под мотивы менуэта 

простясь с тяжелым, темным томлением 

Роща, радуга, ракета. 

и чеJ1н не чует змейкой зыби волн 

экономные умные помещицы 

Вот примеры из 00: 

скрытые скиты 

Прелестный призрак новых дней 
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Сквозные скрасила кусты 

о камни конь 

мечтаний маки 

Случайно слыша шум шагов 

Но прежней прелестью любовной веры 

Золо•rыми в зареве заката 

Святой, смиренный, сокровенный 

Но присмирел проказник в правых гневах 

Вот тайный час, чтоб жертву жизни жать 

рой в росных розах 

и судов с косыми парусами 

Кто знал погони пыл, полеты и паденья 

Ты - вольный вихрь, восточных врат воитель 

Смотря на стан стройней озерных лоз 

С веселым шумом крыл навстречу стрел 

С другом моим дорогим на долгие дни разлучаюсь 

Острою струйкой вьются слова 

С бледным Леандром 

Влеком, что вал, веленьем воль предвечным 

Осенней тишью странно пленена 

И манил меня в страну иную 

Коснели мысли медленные в лени 

Все с равной радостью беру я 

И блеск очей, и стройность строф 

Слова звучат свежей свирельного напева 

Звонче плач начни, горемыка Геро, 
Грудь рыданьем рви, - и заропщут горы 
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И розан рта, пчелой любви ужален, 
Рубином рдел, как лал в ве�ще цариц 

Отри rлаза и слез не лей: 
С небесных палевых полей 
Уж rлянул бледный Водолей, 

Пустую урну проливая 

Продолжаем примерами из других сборников. В ГГ консо
нантизм Кузмина все еще в расцвете и вступает в права 
уже в названии книги. В ключевом, "манифестном" стихо
творении сборника виртуозно объединены как игра на со
гласных, так и на гласных (" Клевали алые малины/Лениво 
пили молоко"), к которым нужно еще прибавить рифмовку 
"зеркального" типа. 

Заставил нас в rлаза взrлянуть 

Но полные простой печали 

Счас'l·ливый сон ли сладко снится 

Пожаром жги и морем лей 

Покойся, мирная Митава 

Плащем прикрывши прелесть плеч 

И трепет томно-темных глаз 

Прилетает призрак смерти 

Мой милый, молю, на мгновенье 

Чертим чужой чертеж 

По самой смутной из основ 
Снует челнок . . .  

Во власти влажной я луны 

Ворожея, жестоко точишь жало 

Но слава сладких звуков не во сне ль? 

С приветом призрачного лета 

И ропщут рокоты гитар 
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Раздался трижды звонкий звук 

Радость рая 

Ты помнишь первой встречи трепет 

Сладкий дух, словно "Слава в вышних" 

Твои щеки упруrи, как прежде 

Туманной Анrлии rлухой ручей* 

По струнам лунноrо тумана 

Колдует песня крепким круrом 

Мешался шум шаrов rлухих 

По камням сверкает светлый ключ 

Дремотный дух навей, дубравы кров дубовый 

В rустых кустах 

Тупо и тяrостно тянутся думы 

Задорно воздух пронизал 

В приют привычный проскользнул 

Звенит свирели трепетная трель 

Мой нежный, набожный роман 

Вечерний ветер, вея мерно, 
Змеил зеркальность вод, 
И Беспер выплывает верно 
На влажный небосвод 

Вздохам rорестным помеха, 
Чувствам сладостным преrрада, 
Стал сухой и rорький смех. 
Как испорченное эхо, 
Мне на все твердит: "не надо : 
Вздохи, чувства - смертный rpex"** 

• что может сравниться с этим? ВМ 

** ер. этот редкостный пример инструментовки на rортанные 
со сходным запыхающимся абзацем в "Пламени Федры" в 
Пар. 
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Кузминский консонан'l'изм ослабевает в nослереволюци
опных сборниках, хотя и можно возразить, что, например, 
в Параболах он становится иным, более сложным и пер�
стает ограничиваться пределами одной строки. 

Вожатый 

Эхо 

нв 

Курится круrлая куртина 

Заворков&л зобатый рой 

Развеселю я леrкой лютней 

За ставней - стынущая ночь 

Вернулись в rнезда rромкие rоачи 

Струю на струны руки 

Плотнится пыльный прах 

рыжей жены* 

Иrлы мелкой ели колки, 
Сумрак rолубой rлубок 

И черный плат так плотно сжал те плечи 

Разве в разбеrе зиrзаr 

Радуrой реет радостный рай 

Еле колеблемая медь 

Млеет морская медь 

Иrрает край баrет 

Верится вновь вечеровой невесте 

Что на пороrе прах пустынь найду 

Хорасанских шахских охот 

Заблестит влюбленный стих 

*см. также весь "Пейзаж Гоrена" 
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ФореАь18 

Вещает траурный тромбон 

Ушел моряк, румян и рус 

И лак и лес. Виндзорский лед 

Желтеет кожею водораздел желаний 

О, завтрак, чок! о, завтрак, чок! 
Позолотись зимой, скачок 

Нептун трезубцем тритонов rонит 

Триумф Нептуна туземцев тешит 
Возвращаясь теперь к 00, нужно отметить важное явле

ние, связанное со звуковыми повторами. Из :них, с одной 
стороны, вырастает парономазия; с друrой, с ними как-то 
связа�на кузминская любовь к тавтолоrии. Парономазия, 
термин все больше входящий в употребление, обозначает 
тенденцию к образованию в строке одинаковых или сход
ных зву�rовых сочетаний - от сrустка соrласных или слоrа 
до целоrо слова. В принципе это похоже на каламбур И.JIИ 
приближается к нему, и по-русски можно назвать "!t�е
выми двойниками" (хотя "корни" эти большей частью лож
ные). В русской поэзии это Явление недавнее, но для 20 века 
очень характерное, и Кузмин один из ero пионеров. В неко
торых уже приведенных примерах было видно, как "кор
невые двойники" начинают вырастать из двойной или трой
ной аллитерации (скрытые скиты, навстречу стрел, вы 
ждете трепетно трубы) или из ныне слабо ощущаемой 
общей этимолоrии (кто ловчей в любовном лове). Иноrда 
это связано с внутренней рифмой (Сквозь высокую осоку / 
Серп серебряный блестит). Изредка Кузмин пользуется и 
знакомым, испыта.нным методом каламбура (Сети, "Любовь 
этоrо лета", No 5 :  роза - Розина) .10 Суть явления в неожи
данном звуковом сближении двух или нескольких слов, так 
что между ними устанавливает.::я некая псевдо-семантиче
ская связь, а иноrда и выявляется действительное корневое 
родство. См. в Сетях 

В rруди нет жала и нету жалобы81 

Разrоворы, споры упорные 

Вот примеры корневых двойников из книr Кузмина:  

00 
Из купола небес, как из купели 

354 



С небесных палевых полей 

И ветер, веток не ломая 

Плотно плотины прервали ваш беr 

Бледный блеск струей воды 

Едет всадник в сад зеленый• 

Венки из трав, исполненных отравы 

Вечерний лес чернее каждый миr 

Как тетиву прямит упрямый лук 

гг 

Ваше сердце - мой сераль 

Взrляд их быстрей и острее стрелы 

Эхо 

Меж худыми ходульками ноr•• 

Адов Адам : 
Адонаи! Адонаи ! 

нв 

узорной узды узел 

разите разом 

верной вере откройся ухо 

Параболы 
вымыт и выметен 

НГулъ 

незнаменит и незаметен 

А дурочка Дорина с состраданьем 

* Ср. К. Чуковский, От двух до пяти: всадник это дядя, 
который в саду. 

** Хлебников назвал бы это "внутренним склонением". 
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Форель 

Как будто стеклами войны 
Стекли бушующие соки 

Меркурий, Меркурий, 
Черных курей зарежем 

Серо ивы клонятся, 
Сиро девы клонятся 

колосья колются 

Парономази.я была в русс�их стихах до Кузмина: 
Что уж больше не стоять в ложном столь подлоге 

(Тредиаковский) 

Я здесь осуждена под стражею страдать 
(Сумароков) 

Не часто ли в величественный час 
(Жуковский) 

'Унылая пора, очей очарованье 
(Пушкин) 

Люблю твой строгий, стройный вид 
(Пушкин) 

После Кузмина она расцвела пышным цветом: 

Сергей Соловьев : 

Тают тайные печали, 
Блещет бледна.я лазурь. 

Бальмонт (из эмигрантских стихов) : 

Оса осенняя, жужжащая так звонко 
Ахматова (советского периода) : 

Лившиц:  

Клюев : 
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Перед этим горем гнутся горы 

Изваивая облака, 
Из вай . . .  

Скользишь селеньями Селены 

Обезображенная плоть 
Поникнет долу зрелым плодом 

Пулемет . . .  Окончание - мед 

Вот остров Печень . . .  
О, плотяные Печенеги 



Винокуров : 

Да мерное мерцанье звезд 
Соснора:  

книrи коробит 
в коробке-печурке 

неслась облава облаков 

И со Всеволодом все в ладах 
Россиянский (Зак) делает парономазию основой своей позд
ней поэзии. 

Внешне к парономазии близка тавтология, но строится 
она на обратном. Момента неожиданности здесь нет, нао
борот, она воспринимается как "набивка", повторение, 
заскочившая иголка на пластинке. В отличие от корневых 
двойников, это можно назвать корневыми двойняшками 
(или тройняшками и т.д., где надо). Кузмин пользуется как 
обычными речевыми тавтологическими оборотами: 

Мне послал весеннеrо посла (ГГ) 

Хорошо rостить в гостях (ГГ), 

так и непринятыми, где "ненужность" повторения ясно 
ощущается (как в известной фразе "масло масляное") : 

Лепечут лепетно rимны (Эхо). 

В приведенных ниже примерах понятие тавтолоrии расши
рено до включеюия строк и фраз, где 111омент избыточности, 
ненужности отсутствует: нам важно, что они в звуковом 
О'11ношении строятся на повторении одного корня, одного 
звукового "пятна", и поэтому в корневые двойняшки запи
сываются и следующие строки (из Сетей) : 

благословляетесь мною 
за ваше молчаливое благословение 

и даже Цвета цветов всегда разнообразны. 

Итак, если "двойники" это слова, ка1t правило, разных 
корней вдруг ощущаемые ка.к слова одного корня, то 
"двойняшки" это слова одного корня, встречаемые в одной 
фразе, независимо от того, производит ли это эффект плео
назма или нет. У Кузмина есть хорошие примеры для 
сравнения: 

двойпики: Мироний мирно плыл (Парабол:ы) 
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двойпяшки: И мирно мирный день прошел 
(Вожатый). 

Пример (из К. Чуковского) двойняшек по з амыслу, которые 
s1вл.яюТ1с.я двойниками по сути: 

00 

гг 

Вон идет финн и с ним маленький финик. 

Парчей нависли над ковром парчевым 

Таких смиренных, нежных нег 

Лежал недвижно у недвижной ели 

Темните.я тенью темной тучи 

Луг зеленый зелените.я 

Кроток попрежнему прежний ток 

Без уверенья верны взоры 

Ютясь в тени тенистых ив 

Ах, без солнца бессолнечны дали 

Но кровли кроет черепица 

Забудусь сладким забвеньем 

. . .  Улов 
"Ловец людей" сюда на сушу 
Весь выкинул . . .  

Белой ночи бельмо 
Белеет сквозь бледные шторы 

О .янтарная роза, 
Розовый янтарь. 

А специальных разных специй 

Полюбишь в новый вновь 

Всех сил сильнее сила 

И блещет зоркий взор* 

* см. также вступительное стихотворение. 
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Вожатъ�й 

Эхо 

нв 

О днях оплаканных не плачьте 

Одна слеза как тяжкая печаль, 
Тяжелая . . .  

И звуков звучное отсутствие 

По-новому впиваю вновь 

Вешний пух пушистой вербы 

До домноrо до дома, 
До тронноrо до трона 

Дверей 
Райский рай 

Тем леrче леrкой душе 

Что болтливую болтовню разболтали 

сердце сердца 

ДУШИ дУШа 

Параболы 

Медлительно плыву от плавней влажных снов 

Не страшны страхи эти 

Я и сам на самом деле 

Псковск6е озеро спросонок снится 

Ашанта бутра первенец Первантра 

Есть у Кузмина и: примеры тавтологической рифмы 
(Сети, "Сижу, читая" ; 00, "Голый отрок в поле ржи" ; ГГ, 
"В rрустном и бледном rриме") .  

(Ср. также обратные примеры тавто.лоrии как повторения 
смысла при ином корне: Мирно вбирается яд отрав . . .  Ядом 
отравлены, - мирны воды /00/; психейная душа /Двум/; 
Розой зорь аврорится икона /Параболъ�/).  
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Г .п.инянь�е �о.п.убки 

А у неrо была душа младенца, 
Что в глиняных зачахла голубках 

(sic) 

Северянин 

Понять ваш смысл определенный, 
ах, может лишь один влюбленныr1 

Всеволод Князев 

Третья большая дореволюционная книга стихов Кузмина, 
без сомнения, стоит в конце периода и ясно показывает, что 
"ранний" Кузмин пришел к застою. Конечно, как у всякого 
значительного и подлинного поэта, и здесь можно найти 
новизну и элементы развития, но в целом это книга повто
рений и усталости. Кузмин даже реагирует на критику, что 
с ним бывало редко, и во втором стихотворном "манифесте" 
(вернее, "полуманифесте"}, "Нет, жизни мельница не стер
ла", пробует неубедительно заявить : "мы не эстеты", хотя 
последующие стихи больше чем когда-либо подчеркивают 
эстетизм и далеко не лишены манерности. 

"Манифест" к ГГ - перенасыщенная звуковыми эффек
тами притча (и в этом смысле ГГ предвосхищает поздние 
сборники, особенно Параболы}, построенная на мотивах апо
крифического евангелия Детства Христова и на рисунках 
в катакомбах. Мысль этой притчи (жизнь предпочтительнее 
искусства} ясна и как будто согласуется с "мы не эстеты", 
но, как часто у Кузмина, последняя строка ("Живым голуб-, 
кам, но послушным"} вносит э.лемент загадочности. Инте
ресно, что и на этот раз (как в "Где слог найду"} виновник 
неясности - слово "послушный". 

С другой стороны, в построении книги заметно особое, 
форсированное стремление к стройности. Обычно у Куз
мина тон задан вначале, но не выдержан до конца, и сбор
ник сосrоит из собственно сборника (скажем, Сети без 
"Александрийских песен"} и "приложений". В ГГ разнорощ
ность тщательно организована : любовные :циклы в начале, 
роман в конце, а "разные" стихотворения, не разбавляя 
другие разделы, с�онцентрированы в особую часть в сере
дине (и именно в них возврат к Сетям обнаруживается 
яснее всего}. 

Новые темы и мотивы в ГГ най'l'и трудно. Разве только 
мотив странствий звучит здесь с большей силой и в течение 
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всей книги. Также заJМетнее, чем когда-либо, атмосфера 
"дэндизма", с которым так связывали Кузмина современ
ники. Хотя дэндистские мотивы встречаются у Кузмина и 
до ГГ ("Мои предки"), а ко времени вых•.)Да ГГ он уже был 
автором предисловия к русскому переводу Du dandysme 
Барбэ д'Оревильи и легендарным обладателем 365 жилетов, 
Кузмин и его друзья были не единственными русскими 
представителями этой породы. Особенно тянулись к дэн
дизму, как ни странно, русские футуристы (даже Бурлюк 
и Маяковский), иногда доходя до карикатуры (эг{)-футу
ристы), и последним заметным дэнди среди русских поэтов 
был, пожалуй, Мариенгоф (отдал этому дань и Есенин) . 

В остальном в книге постоянно встречаешься с уже изве
стным: то с галантностью 18 века, знакомой по Сетя..м., то 
с "петраркизмом" (и овидианством) 00. Ангелы и амуры 
продолжают летать в С'l'ИХах Кузмина (последние также 
украшают довольно грубую обложку - вместе с голубками 
и гусарами), как продолжают звучать уже слышанные темы 
и мотивы (гость-любовник, сердце, месяцы, судьба, крылья, 
звезда).82 

В любовных циклах ГГ бросается в глаза преобладание 
сюжетности. Она настолько занимает Кузмина, что он 
отступает даже от обычного хронологического распределе
ния любовных стихотворений, - и Э'l'ИМ отодвигает личный 
элемент на задний план, вернее, подчиняет его лирическому 
сюжету. Появляются у Кузмина также сти�и-рассказы, 
сюжетность которых видна, но не развита ("Воги, что за 
дождь'', "Надо мною вьются осы) , и они �кажутся картин
ками с загадочным содержанием, может быть поС'11роенным 
на чужом материале (Ср. в Параболах "Легче пламени, 
молока нежней"). В среднем разделе есть целый пунктир
ный роман в _миниатюре - "Бисерные кошельки". Сюда 
же можно отнести внезапный интерес Кузмина к Эпиче
скому фольклору ("По реке вниз по Лику"). 

Апофеоз сюжетности в ГГ - третья часть с неоконченным 
романом в стихах "Н0>вый Ролла". Неизвестно, собирался ли 
Кузмин его закончить или строил на манер другого "неокон
ченного" романа в стихах, Ев�ения. Оне�ина, но связь с 
1\1юссэ установить не так легко. С "Ролла" Мюссэ у Куз
мина нет •сходства ни в композиции, ни в сюжете, ни в идее, 
ни в стиле. Это упражнение в романтизме трудно признать 
кузминской удачей, хотя размахнулся он широко (даже 
географически: Венеция, Корфу, Париж). Лирическое и по
вестовательное начала в "Новом Ролла" не слиты, а шаб
лоны, которыми Кузмин умел так виртуозно пользоваться 
раньше, лишены шарма. Эта "стилизация" написана ни 

3 6 1  



всерьез, ни шутя, и читательский интерес может возникнуть 
лишь в последней, парижской части - после того как уста
новилась ирония. 

Трудно сказать, стоит ли изобилие литературных эхо в 
ГГ в прямой связи с отмеченным нами "застоем". Ведь 
литературные эхо, пожалуй, более типичны для "спонтан
ных" поэтов (Бальмонт, тот же Кузмин), чем для "неспои
танных (Брюсов). Мы будем рассматривать как лите
ратурные эхо стр6ки, где имеется частичная словесная 
перекличка, подкрепленная часто синтаксически iИ метри
чески, оо строками других поэтов. Примечательно, что боль
шинство кузминских эхо - пушкинские, немало и "около
пушкинских" (особешrо из Батюшкова). Пушкинские эхо
-цитаты встречались уже в Сет.я.ж: 

Будто ласка перстами милыми, 
Легкими, милыми перстами•а 

Как люблю я, вечные боrи, 
Светлую печаль 

Чья рука нас верно водит• 

Иногда трудно решить, какой именно поэт слышится у 
Кузмина. Например, в строчке "С прозревших глаз сметая 
сон" могут слышаться и пуш1tинский "Пророк" и батюш
ковское "Пробуждение". Эхо могут быть рифменными, 
например дерзостнъ�й: .мерзостный идет от Козьмы Прут
кова ("Желание быть испанцем"). Есть у Кузмина и "отго
лоски" того, что будет. Строки 

Наши маски улыбались, 
Наши взоры не встречались (1906) 

как будто выхвачены из "Снежной маски" Блока (январь 
1907), а строки 

Их руки были приближены, 
Деревья были подстрижены (июль 1907) 

предвосхищают у того же Блока 

Косы Мэри распущены, 
Руки опущены (июль 1908). 

Уже отмечались леmvtонтовские черты в стихотворении 
"Умру, умру, блаrословляя" в 00 ("Любовь мертвеца"), ио 
пушкинских в той же книrе гораздо больше. "Каким 
весельем рог трубит: пора!" - эхо "Пора, пора! рога трубят" 

• Пушкин: В поле бес нас водит видно 
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из "Графа Нулина" ; однако и весь этот сонет ("Снеrа 
покрыли rладкие равнины") вспыхивает пушкинскими оrо
нечками: "санок первый след", "зимы студеной сладко мне 
начало". Интересно, что сами по себе такие фразы или 
строки моrут и не вызывать на память Пушкина, но вместе 
не только они, но и отдельные слова в сонете получают 
пушкинский ореол: ездок, румянец, песня, амулет. Стихо
творение "Не мальчик я, мне не опасны" первой строкой 
заставляет вспомнить "Паж ил·и пятнадцатый rод", но во 
второй строке уже звучит "Признание", и в этом контексте 
пушкинскими на rлазах становятся такие слова как "корм
щик" и "приметы". "Смирись, о сердце, не роrпци" перекли
кается с пушкинским "Езерск.им" (строк:и о поэтической 
свободе) ; стихи об инициалах, "Молчим мы оба", напоми
нают пушкинскую иrру с инициалами в �ух местах Ев�е
ни.я Оне�1�на (ер . в ГГ "Ряд круrов на буром поле"). "В краю 
Эстляндии пустынной" тоже ПУ..ШКИНское. В 24-й rазели 
есть пуШ'Кинская фраза "отрок милый" ; то же в стихах 
о Боrородице: "И rрешный, ах, сколь rрешный мой язык" 
(ер. "Пророк"). Наконец пущкинсюие рифмы nо.п.н : че.п.н : 
во.п.н. 

В ГГ пушкинские эхо продолжают звучать :ес 
Вознесся темный кипарис (ер. "Редеет облаков") 

А даль старинными октавами, 
Что Тассо пел еще, звенит (Евг .  Оп., I rлава) 

Быть может, я не осторожен (там же, VIII rл, XLVII) 

Я знаю, в вас еще живет (то же) 

Пожаром жrи и морем мой ("Пророк") 

Без вас я сумрачен и болен ("Признание") 

Бунтует в сумрачной крови (Евг. Оп., VII rл., 11) 

Мой неизменный, желанный друr (там же, VI rл., 
ххщ 

Покойся, мирная Митава (ер. "Паситесь, мирные 
народы" в стих. "Свободы сеятель пустьm:ный") 

Чернь неблаrодарна (Поэт и толпа") 

Не забудем и рифму Одессу: повесу. 
Однако все эти эхо звучат теперь на гораздо более широ

ком, чем до тоrо, "околопушкинском" 85 фоне (еще более 
усиленном частым в ГГ использованием жанра послания и 
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частым употреблением таких "пушкинских" слов как "сла

достный"
, "пленительный") :  

Дым отечества мне сладок (rрибоедов)88 

Желудок мой уж не варит (rрибоедов) 

Пускай клеймят насмешки света (Лермонтов)87 

О не верьте, о, не верьте 
Этим призрачным наветам (Кукольник-"Сомнение") 

Унылая моrила (Жуковский) 

В своей судьбе уж я не волен (Баратынский-"При
знание") 

Ни вид полей в спокойной дали, 
Ни мир безоблачных небес (Батюшков - "Пробу

ждение") 

И память сердца так светла (Батюшков)•& 
В дальнейших книгах число эхо уменьшается:•0 

Вожатый 

Эхо 

нв 
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Взrляд усталый, нежно томный, 
На щеках оrонь нескромный (Пушкин, "Узнают 

коней ретивых") 

.Я знаю беr саней ковровых 
И розы щек на холоду (Медный всадни'К) 

Бесформенный призрак свободы (Пушкин, "Кто из 
боrов мне возвратил") 

Кто ждал, как я, свиданья, 
Поймет как я влюблен (См. известный перевод Мея 
из rете : "Нет, только тот, кто знал / свиданья 
жажду / Поймет, как я страдал") 

Унылый дух, отыди, 
Ты, праздность, улетай (См. молитву ,.rосподи, в"а

дыко живота мoero" I 

Какой пример, какой урок (См. А. К. Толстой, 
"Вонзил кинжал убийца нечестивый") 



Параболы 

Уймись, сердце (Кукольник, "Сомнение") 

В пустынях райских ты не одинок (Мандельштам, 
"Дано мне тело"! 

Семя летело, 
Летело и улетело (Пушкинский экспромт о саранче' 

В кузминском почерке заслуживает быть отмеченной еще 
одна черта - ero любовь к слоrам-близнецам типа ли-ли. 
Это обычно достиrается повторением частицы "ли" в кос
венном вопросе, "усилением" этой частицы соседним окон
чанием мн. ч. прош. врем" а также употреблением друrих 
слов с этим или сходным слоrом. В вопросах эти "ли" стоят 
на расстоянии друr от друrа и иноrда выступают в реду
цированнюм виде, но само пристрастие Кузмина к таким 
вопросам, на которые как бы нет ответа, окрашивает ero 
стих.и неким удивлением и завороженностью. 

Сети 

00 

гг 

Мы в плену ли потонули, 
:жду ли, плачу ли, люблю ли? 

Утрозы ли, клятвы ль, мольбы ли 

Меня спросили Вы, люблю ли 

Во сне ли я, в полуденном ли плене? 

Посмотри : деревья все не те ли? 
Эти rубы, руки, - не мои ли? 

На стене пи, на пице пи 

Счастпивый сон пи сладко снится, 
Не rрежу пи я наяву 

А бывало : не я ли, не · я  ли 

Пастухи пи мы, вопхвы ли 

Пеп сеrодня пи, вчера пь 

Не правда пи, лишь в пантомиме 
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Вожать�й 

Не знаю, прав ли я, не прав ли 

Эхо 

Изобразить ли лебединый крик 

:НСеланье вольное утолено ль 

Была ль заря на небе, не была ли 

подглядела ли, во сне ль 

во мгле ли дремлем, в зенитном свете ль 

Вторпи-к Мэри 

нв 

Ах, луна ли, фонари ли 

Вдруг узнали 
(Ты ли, я ли?) 

Песни, картина ль, стихи ль? 

Увижу ль хоть край одежды? 
Откроется ль новый мир? 

Душа стремится (вдаль ли? ввысь ли?) 

Параболы 

В колодце ль видны звезды, в небе ль 

Ослабели ли наши руки 

Подобный эффект возможен и без вООiроса,70 и это осо
бенно заметно, когда слога стоят рядом, впритирку (причем 
вместо -ли- может стоять и -ле-, даже ударное).71 

1) Неужели лицемерные (Сети) 

Где жители лишь волки да олени (00) 

И вижу: там, где стали липки (ГГ) 

2) В начале лета, юностью одета (00) 

Просквозили леса чащи (ГГ) 
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Вдали лепечут мандолины (ГГ) 

Маленькие сборники 

Все зыбко, переменчиво . . .  
Отдаться пи водителям? 

Лесок 

После ГГ Кузмин rотовил несколько сборников, но, 
видимо, не все они вышли под задуманными названиями 
(Чаша, Плен, Гонцы). Неизвестно, какие стихи этих запла
нированных книг были потом рассортированы по действи· 
тельно вышедшим, но подчас случайным сборникам первых 
послереволюционных лет. Из них только Вожатъtй дости
гает некоторой значительности, и, собственно говоря, лишь 
с НВ Кузмин выходит на новую дорогу ясных очертаний, 
гностической мысли и притч о искусстве. "Маленькие" 
сборники - период "междуцарствия", и в них черты ста
рого и нового переплетены. 

Двум - до курьезности маленькая книжка, состоящая 
всего из двух стихотворений, из которых одно посвящено 
Лиле Брик. Тем не менее, сборник не только "не лишен 
интереса", - он огорашивает любого поклонника Кузмина, 
знакомоrо только с дореволюционными книгами. Хотя 
оксимороны ("в близком далеке") и корневые двойники 
("прелый Апрель") не новость в стихзх Кузмина, но в 
соединении с эллипсиrом, инверсией, сложным синтаксисом 
и неологизмом они производят впечатление неожиданное, 
особенно если к этому еще прибавить метрическое сходство 
со стихом Маяковского и отдельные рифмы типа no двору 
вела: выздоровела. Впрочем, иногда кажется, что Кузмии 
хочет копировать Маяковского, однако получается у него 
Хлебников не то раннего "Журавля", не то поздних пяти
горских стихов. Важно также появление темы Психеи, 
которую Кузмин будет потом развивать. 

Занавешенные картинки18 - небольшой сборник порно
графических стихотворений. Порнография предстает в двух 
вариантах: по-французски галантном а la Сомов и отече
ственном под Баркова на темы гомо- и гетеросексуальные, 
со "словами" и без. Книга, впрочем, малоинтересна. 

Однако даже если эту книгу не принимать во внима
ние, то в небольших и полуслучайных сборниках тех лет 
все же видится общее: некоторая разнородность материала 
и стиля, появление новой образности и лексики, ослабление 
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гомосексуальной темы74 и реакция на революцию, часто 
завуалированная и даже зашифрованная, особенно та'М, где 
речь идет о "кротком" противлении ей поэта. 

Как уже сказано, наиболее важный сборник этого проме
жуточного периода - Вожатъ�й, название, знакомое чита
телям Кузмина. Э га книга, состоящая, главным образом, из 
стихов 1916  г., самая внутренне религиозная и задушевная 
у Кузмина, что неизменно привлекаег к ней критиков.75 Эти 
качества придают сборнику единство :  в любовном цикле 
царит "душа", в "Русском рае" - обстановка деревенско
-провинциальной набожности, "Видения" граничат с реЛ'И
гиозным опытом. Но, конечно, самый религиозный раздел 
К!ниги- первый,78 чуть рильковский, исполненный светлой 
радости, бедности, покоя, тишины, молитвеннос'l'и. Главные 
темы - ·приятие и преодоление смерти, готовность к иной 
жизни. В эrом контексте особенно убедительно звучат уже 
зна:кюмые МОТIИВЫ сердца, души и судьбы. По контрасту, 
второй раздел, "Вина иголки"77 - красочный и громкий, 
с мотивами весны,78 Пасхи, обновления и пробуждения и 
гимнами веселью. Бросается в глаза необычное для Куз
мина, перекликающееся с Маяковским и Есениным стихо
творение "Солнце-бык" с образами тауромахии и последо
вательным проведением одной метафоры через все С'l'ИХО
творение. Интересен четвертый раздел (после малоинте
ресного третьего, любовного), "Русский рай", написанный то 
кусrодиево1mми, то нестеровскими красками, где начинают 
появляться ранее нетипичные для КузМИiНа неологизмы. 
На·к:онец, последняя часть, "Видения", открывает важную 
теперь, мистико-оК!культную тему в творчестве Кузмина. 

В Вожато.11. много "кузминских" (т.е. ,  четырехударных на 
двудольной основе) дольников, которые особенно часты в 
первом разделе (второй же весь построен на регулярных 
мe'llpax) . Есть и обычные. "блоко-ахматовские" дольники, но 
даже в них встречаются необычные ходы ("ОзерНJ>lЙ ветер 
пронзителен"), а в третьем, "пушкинс1{ом" разделе, в "Душа, 
я горем не терзаем", дольник как бы вырастает из четырех
стопного ямба. Есть в книге даже "логаэдичеСК!ие" долъники 
(особенно интересен "колдовс1rой" логаэд "Пейзаж Гогена"), 
а в следующем сборнике Эхо будут дольники (двухударные) 
в форме терцин.71 

Может быть, самое интересное в Вожато.11., особенно для 
историка русского поэтического авангэрда, это "пиндариче
ская ода" "Враждебное море", заканчивающая книгу. Эта 
поэма - водораздел для поэта. Она как бы симвоJl'Изует 
появление нового, "трудного" Кузмина, в конкретном же 
с:мысле она начинает в ero поэзии новый жанр поэмы-моно-
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лога на классическую тему с частично 11rрубой11 лексико:ti 
и написанной рифмованным верлибром ("Базилид", "Святой 
Георгий", "Пламень Федры") . В самом начале появляется 
Горгона, .а потам используются образы И.яиадь�. Посвяще
ние Маяковскому подсказывает нам, что "Враждебное 
М()ре" является свеобразным ответом барду революции, имя 
которого в то время начало связываться с жанром оды. 
При этом Кузмин не воспроизводит стих Маяковского, а ка�к 
бы дает свой эквивалент этому стиху. Черты кузминсжого 
почерка в этой оде (как знакомые, та1с и новые) заслужи
вают краткого описания. "Рифмованный верлибр", как мы 
условно окрестили ее стих, не абсолютно "свободен", он 
тяготеет к трехударному акцентному стиху, но рифмовка, 
парадоксальным образом, усиливает впечатление "свободы" 
не только нерегулярностью (есть также незарифмованные 
строки), но и иногда довольно большими промежутками 
между рифмующими окончаниями (до восьми строк),80 при
чем иногда рифма осуществляется уже в друrом фрагменте. 
"Грубая" лексика встречалась у Кузмина и раньше, но 
использовалась только для лексического контраста ("Амур" 
и "брюшной тиф" рядом в 00). Во "Враждебном море" эта 
лексика динамизирует словарь, главным образом, словами, 
подчеркивающими rромкюсть, плотскость и бешенство. 
Изредка это существителЬ1Ные (брюхо), но чаще всеrо при
лагательные и глаголы (рыжий, неистовый, охрипший, жру
щая, взъяришься, хра�пишь, мечешь). Той же динамике 
служат образы ("на красных мечах / раскинулась опочи
ва.11ьня", "живот круглый 1сак небо"), резкие инверсии ("ты 
движенья на дне бесцельного вод жива")!lt, неологизм (свер
ливый) и такие старые кузминские приемы как оксиморон 
("мокрый огонь", "рушась и руша", "мертвящий помертве
лый лик"), корневые двойняшки ("неистово-девственная 
дева", "бесполезность рваных сетей и сплетенье бездонной 
рвани"), корневые двойники ("замкнутый замок" ; "море, 
марево, мать").st Все эти черты не разбросаны по оде, а 
возникают ,сгустками почти по очереди, почти на манер не
коего индекса приемов. Советская критика приняла "Враж
дебное море" положительно, и один рецензент нашел ero 
"необычным по силе и широте" и увидел в нем "изумитель
ную историческую, мифолоrическую и космологическую 
интуицию" .83 

Эхо84 принадлежит к менее удачным сборникам Кузмина. 
Кажется, что в эту книrу, как в корзину, попали те стихи, 
которые не нашли себе места в тщательно выверенных НВ. 
Это отчасти подтверждается и хронолоrическим составом. 
В обоих сборниках большинство стихов 1917 rода, только 
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в Эхо захвачен меньший промежуток времени (1915-1919) ,  
чем в НВ (1914-1921) ,  хотя НВ вышли немного раньше. 
Поэтому есть основания думать, что в НВ Кузмин отбирал 
качественно лучшее. Само название Эхо неясно. На обложке 
изображены Эхо и Нарцисс из греческого мифа, но в книге 
эта тема не появляется ни в прямом, ни в переносном, ни, 
наконец, в гомосексуальном смысле. Скорее хочется тол
ковать "эхо" как слабый отголосок, повторение уже сказан
ного - но вряд ли это Кузмин имел ввиду. Впрочем, симп
томатично, что в книге имеется "Успение", стихотворение 
на буквально ту же тему, что и в 00. Вообще у Эхо есть 
сходство с 00, особенно в том, что и там и там есть подра
жания народно-религиозной поэзии. В книге много случай
ного, перепечаток скороспелых журнальных публикаций, 
песенок и стишков из пьес (на уровне Агнивцева), Gelegen
heitsdichtung; в некоторых стихах слишком заметны длин
ноты и то, что Пушкин называл "в ялостью". 

Но есть и значительное, например, "Несовершенство мира 
- милость Божья". Главный интерес книги в том, что по 
ней видишь, как пробивается новый, "метафизический" 
Кузмин, особенно в первом разделе, "Предчувствия". 
Появляются и новые черточки : до это1·0 от Кузмина нельзя 
было, например, ожидать такого образа как "попутные 
плечи", или "ямба в хорее" (строка "Гусар, саблей не 
звени". Ср. в НВ "Ловить радугой дугу") Интересна и 

"Чужая поэма", редкость даже IJIO теме (о женщине), напи
санная, подобно "Всаднику", Спенсеровой строфой (хотя 
и не так роскошно). В поэме много недосказанного, образы 
мелькают; обращают внимание моцартовские мотивы (в ко
торые входят и карты Таро, имевшие для Кузмина моцар
·rовские ассоциации),85 и они звучат совсем рядом с моти
вами "русского рая", знакомыми по Вожато.му (Москва, 
старообр,11дчество, Успенский храм). В высшей степени 
интересны "Страстной пяток" и "Лейный лемур" (видимо, 
вдохновленные репродукциями религиозных фресок), где 
причудливые неологизмы смешаны с польскими, чешскими 
и старославянскими лексическими: элементами. Центрифу
гист Сергей Бобров в своей почти неприличной по развяз
::-юсти рецензии на Эхо был однако прав, отмечая влияние 
Хлебникова88• Тема связей между Кузминым и Хлебнико
вым заслуживает специального исследования. Известно, что 
Хлебников считал Кузмина своим учителем87, и возможно, 
что именно у Кузмина следует искать истоки хлебников
ского "разговорного" стиха, впервые широко использован
ного им в "Маркизе Дезес" (ер. с такими стихами Кузмина 
как "Картонный домик"). Может быть, у Кузмина Хлебни-
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ков взял и идею рифмованного верлибра. Присоrрастие 
Кузмина к формам вроде каn.л:ь, .маек, окп и волокп, кооrо
рые наблюдаются и у Хлебникова (доек, сердц), может быть, 
следует счесть случайным совпадением, но не таким слу
чайным выглядит их общий интерес к языковым "непра
вильностям", парономазии (Хл. "Одоленом одолею"), тавто
логии (Хл. "Жмурился ветер, / Жмуря большие глаза") 
и богатой рифме. У обоих можно найти примеры больших 
промежутков между рифмующими окончаниям.и. Начало 
"Трубы Гуль-муллы" Хлебникова, возможно, восходит к 
"Александрийским песням". Оообая тема - отражение 
х.11ебниковской образности у позднего Кузмина (см напр.,  
строку "и забыла гвоздика свои лепестки / на выгибе 
девьих уст" в "Святом Георгии" или "Первую выноску" в 
Форели). Рост неологизмов в поээии Кузмина начиная с 
Вожато�о, повидимому, наиболее сознательный из аспектов 
хлебниковскоrо влияния на него. Не забудем и того, что 
Кузмин дважды интересно писал о Хлебникове (рецензия 
на Ошибку смерти и "Письмо в Пекин"). 

Нездешпие вечера 

О нездешние/вечера 

нв 

В мечтах такие вечера бывают, 
Когда не знаешь, спишь или не 

спишь 

Вожатъ�й 

Всегда веселое горенье 
И строгость праздного мазка 

нв 

и 1·етушка ИСКУССТВ, -
Оккультная наука 

Форе.л.ъ 

После Великой Октябрьской Рево
люции Кузмин работал главным 
образом как переводчик. 

БСЭ (1 изд.) 

3 7 1  



После неко'l'ороrо ' 1бездорожья1' Кузмин снова начинает 
выпускать значительные книrи стихов, и свидетельство 
тому НВ. Это не возврат к старому, как ГГ, и не сосуще
ствование староrо и новоrо, как Вожатъ�й, а СJI'ИЯНИе всего 
r1риобретенноrо. Возможно, что именно НВ будут коrда
-нибудь признаны ero лучшей книгой (и одной из лучших 
в русской поэзии 20 века). Компа1<:тность и свежесть каждой 
-.::троки удивительна. В этом сборнике ничто не "провисает". 

Слово "нездешние" rове>рит о метафизической направлен
не>сти и мистических поисках, "вечера" е> теме старости. 
Однако старость у Кузм.ина не связывается с "горькими 
сожалениями". Для неrо это новая ступень жизни, которую 
он встречает "с леrким удивленьем" и с ощущением, что 
стал ближе к Боrу. Из русских стихов о старости это при
ближается не к ворчливым строкам позднеrо Вяземского, 
не к апухтинской старости как ночи, а к пушкинскому 
"Брожу ли я". 

Единство и орrаничность книrи, видимо, склонили Куз
мина вернуться к прежнему и было оставленному приему 
начинать сбе>рники с'I'ихотворением-манифестом. Однако 
"О нездешние" - стихотворение больше "музыкальное", 
•1ем "смысловое". Оно написано редким и неуловимым мет
ром (не то двухстопным хореем, не то одностопным анапес
том) и в форме "неправильной" октавы. Расшифровка ero 
смысла еще менее леrка, чем в ГГ ---: особенно трудно про
вести rраницу между пре>шлым, настоящим и будущим, 
сливающимся в этом стихотворении. Теr4ы все же выделить 
можно. "Бездорожье" это уrнетающая послереволюционная 
действительность, в которой, тем не менее, не утрачены ни 
вера, ни надежда. Этой реальности противопоставлена 
иная: звезды Божьи, небо, блаrоносица Божьих воль, Бо
жий клирос (т.о. ,  в небольшом стихотворении слово "Божий" 
появляется трижды). Третий план - психолоrический: 
утешение, забвение (позабудь), сладкая боль, счастье. К пер
вому плану (эта жизнь) леrко добавляются: зверь, сонная 
муть, ре>пот спора, овраrи ( = бездорожье) , ко вторе>му: зе>ри 
и нездешние вечера, а к третьему - rрудь, увенчанная 
розами. Если в 00 наблюдалась одухотворенность, т.е" 
качество психолоrическое (не без налета меланхолии), то 
.3десь Кузмин уже 1<:асае-rся духовности, разреженной атмо
сферы высокой мысли и близости к Боrу. Ключевая фраза 
в стихотворении, возможно, "Все открылося" ("дверь"). 

Первый раздел всеrда бывал решающим в книrах Куз
мина. Можно ли на этот раз судить по нему, о чем НВ 
и какие они? Цикл начинается со старости и кончается 
Смертью с большой буквы. Ero название, "Лодка в небе", 
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потом, в стихотворении "София", раскрывается гностиче
ски, а еще позже, в "Ассизи", эта лодка почти отожде
ствится с луной. Мотив луны или месяца проходит по всей 
книге. Тематика середины цикла, впрочем, далека и от 
старости и от смерти. Не говоря уже о том, что играют 
большую роль мотивы прозрачности и эпитеты "легкий" 
и "светлый", - между темами есть и любовь (но какая-то 
разреженная, а не, как раньше, отзвук очередного увлече
ния),88 и весна (с ливнями и дождями), и знакомые "душа" 
и "сердце". Кстати, книга не просто о сердце или душе, 
как раньше; появляются углубительные выражения "сердце 
сердца" и "души душа", сформулированные с присущей 
Кузмину склонностью к тавтологии. Среди тем также есть 
время и слово ( =  искусство), - и все они слиты. Это стрем
ление сливать, углублять и выходить за пределы лишний
раз напоминает, что Кузмин ближе к символизму, чем к 
акмеизму. Но он также предстает новым в !Красках и 
линиях. Это легко увидеть, обратившись, например, к сти
хотворению "Лист, цвет и ветка", которое не только неожи
данно метрически, но и обращает на себя внИJМание вере
ницей образов на одну тему и с одним геометрическим 
рисунком - сужающихся кругов. У Кузмина появляется, 
при внутреннем накале, внешний холодох<: очертаний, как 
в пушкинской прозе. Раньше он не раз писал о зарождении, 
протекании и окО'Нчании любви, но это были стихи "изобра
жающие" и "выражающие", теперь же он как будто наблю
дает процесс любви (и смерти) и Оm1сывает наподобие уче
ного. Чем дальше читаешь книгу, тем больше начинает 
казаться, что это первая книга Кузмина не о любви рат 
excellence, а скорее о душе. 

Второй и третий циклы НВ как бы переносят с неба на 
землю. Любители раннего Кузмина80 могут спокойно вздох
нуть, ранее несколько разочарованные тем. что "эти Сети" 
начались с третьей части и ее поневоле приходится читать. 
Однако ожидаемая ими "Любовь этого лета" так и не насту
пает. То, что многие почитатели Кузмина хотят его видеть 
непременно в "кларистском" одеянии, видно хотя бы из 
того, что в антолоvии всегда попадает "Фузий в блюдечке" 
с его "микроскопическим" зрением, - и эти стихи, видимо, 
воспринимаются как "манифест". Стихи, действительно, 
лрограммные, трактат об искусстве (искусство рамка для 
жизни, чай сливается с изображением на блюдечке) . Но 
такие же трактаты и все другие стихотворения, особенно 
второго раздела. Даже то, что кажется светск;ими картин
ками с дэндистским налетом, на самом деле, эстетические 
"параболы" о подстриженной природе и о взгляде издалека, 
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а "вянущая фиал1са" в "Дале1си от родного шума" - тетка 
знаменитой розы Георгия Иванова. Во всех этих "картин
ках" ударение не на изображаемом, а на меrоде изобра
жения. К концу второго раздела скапливаются пряные, 
душные, "млеющие", предгрозовые, экзотические, сонные 
пейзажи, где все время что-то вот-вот должно наступить, 
но так и не наступает. Один из лучших пейзажей - "вто
рой гогеновский" с его изумительным orescendo и "некуз
минскими" красками: густыми, тяжелыми и нечистыми. 
Искусство тут везде на грани колдовства, везде кто-то или 
что-то заворожено, и хотя раздел кончается на легкой ноте 
("Ходовецкий), но завороженность остается и здесь. 

Кантата "Святой Георгий", как было замечено, идет от 
"Враждебного моря", как и другие замечательные поэмы 
позднего Кузмина: "Базилид",80 "Пламень Федры", "Рож
дение Эроса". Но у кантаты есть и свои собственные истоки 
- державинская тоже кантата "Персей и Андромеда" 
(1807). Сходство не только тематическое, но и формальное: 
в употреблении вольного стиха и других метрических 
совпадениях (первая песня Андромеды), в описании змея, 
даже кое-где в рифме. Державин имел ввиду Наполеона, 
Европу и Александра; нет ли и у Кузмина аллегории? 
Византийско-римский колорит, метрическое разнообразие, 
неожиданные "маяковские" места ("Стрел лет - глаз 
взгляд"), изобилие имен, лексический tour de force в "отвра- · 
тительном" изображении змея, - все это огорашивает 
любителя "старого" Кузмина. Также поражает звуковое 
богатство (от истошного крика и трубного раската до 
"баховского" дуэта) и сочетание по своей натуре статиче
ских фольклора и иконописи с драматизмом и динамизмом 
описаний не только по диапазону звука, но и в колеблю
щихся признаках героев : Георгий сJ11Ивается не только с 
Персеем, но и с Гермесом, дева не только с Андромедой, но 
и с Навзикаей; а ее клики переплетаются с авторской 
"видящей" речью. Интересно, что кощунство отчаявшейся 
героини выражено верлибром, а триумф веры - метри
ческим стихом. Среди рифм обращают иа себя внимание 
pифмы-enjamЬements (которые появлялись до этого не 
только в Вожатом, но и в Занавешеннъ�х картинках) . 

Пятый раздел НВ называется "София" и подзаглавлен 
"гностические стихотворения". На этот интереснейший 
аспект кузминского творчества до сих пор пе обращалось 
должного внимания. Отдельные гностические стихотворе
ния писали до Кузмина Вячеслав Иванов и Волq_шин (а до 
них Вл. Соловьев) ; Е'СТЬ гностические "прикасания" у Хода
севича. Насколько Кузмин принимал темное и путаное уче-
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ние гностиков, разнящееся от учителя к учителю, не так 
уж важно, - но оно давало ему духовную атмосферу, осо
бенно поддерживавшую его в 1917-18 гг (время написания 
стихов), а также систему образов, связанную с любимой им 
римско-александрийской культурой. Гностика - эзотери
ческое "знание"-учение о Боге, мире, человеке и его 
душе, развертывающееся в очень сложную систему все
Jrенной и картину поисков душою небесного света - влекла 
тогда не одного Кузмина. Мистико-оккультные увлечения 
русской интеллигенции в первые годы после революции 
были не менее разнообразными и интенсивными, чем в пору 
расцвета декаданса и символизма.81 В какой-то мере это 
был возврат к символизму, и он коснулся таких поэтов, как 
Мандельштам, Лившиц и Ходасевич. В значительной сте
пени, это увлечение было реакцией на революцию и про
тивлением насильственно распространяемому материализму 
- и, видимо, поэтому журнальная критика его замолчала. 
Для гностика мир - ад, но из неrо есть сложный индиви
дуальный выход. Кроме того, в гностике античность 
(в "негимназическом" обличии) вступала в союз с глубин
ным хр�1стианством недогматического толка. Художник мог 
видеть в ней путь к освобождению от плена окружающей 
традиции, не становясь ни на "правую", ни на "левую" 
сторону. Все это не могло не привлекать Кузмина, даже 
если для него, возможно, и мало значила сложная лестница
-иерархия овеществления и развеществления, отхода от 
Бога и возвращения к Нему, - какую он мог найти в 
гностических системах. Интерес Кузмина к гностике дав
него происхождения и несомненно связан с его влюблен
ностью в александрийскую культуру (гностику можно 
считать родившейся в Александрии) .92 В "Истории рыцаря 
д'Алессио", литературном дебюте Кузмина, встречается 
строка ''Пусть Pistis Sophia (в оригинале по-гречески) в 
плэрому вернется", а в тех же НВ есть гностический образ 
"Параклита" в стихотворении 1916  г. 

Гностические интересы Кузмина проявились также в его 
уqастии в двух и·щательских начинаниях. Он печатался (а 
последний номер и редактировал совместно с Анной Радло
вой) в журнале под гностическим названием Абраксас113 

(1922-1923) и в No3 альманаха Стрелец (1923), до револ
юции пытавшегося объединить футуристов и символистов. 
Этот пос.ледний номер полон гностики: Л. Карсавин опубли
l{Овал в нем неизвестное гностическое сочинение, издатель 
А. Беленсон назвал свой рассказ (сведенборгианского рода) 
"гностическим", а сам Кузмин поместил главы из романа 
о Симоне Волхве. 
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Говоря о гностике, можно упомянуть и о хлыстовстве. 
Хлыстовская струя явственно различима во всем поэтичес
ком творчестве Кузмина. Между тем гностика какими-то 
путями докатилась до русских хлыстов, и, например, слово 
"плерома" встречается в их песнопениях. Кузмину эта связь 
была, очевидно, известна, - и пЕ'рвое стихотворение цикла 
"София" звучит как хлыстовс1tая песня. Впрочем, одно это 
стихотворение "символично" и как-то пересказывает гно
С'l'Ические идеи. Остальные стиХ'Jf цикла - картин1tи психо
логических состояний в гностическом римско-алексан
дрийском 1сонтексте: моменты обращения, спасения души, а 
также nадения, оста:вленности. В такой момент прозрения 
показан, например, один 0из крупнейших гностических учи
телей Базилид (который мог привлекать Кузмина еще и 

тем, что по ero идеям в сотворении мира отсутствовала жен
ская ипостась) . 

От "гностических стихотворений" ждешь рассудочности, 
но у Кузмина этого не случается. Уже первое, самое "идео
логическое" стихотворение ци1tла, "София", замечательное 
художественное достижение, а такие стихи как 

"
Фаустина" 

просто принадлежат к ЖЕ'мчужинам русской поэзии. Не 
будучи первым ци1слом сборника, эти стихи задают тон и 
бросают отблеск на все остальное в книге (тогда ка.к третий 
раздел Сетей - неожиданность, пусть и подготовленная, и 
"отменяет" собой "ЛюбО'Вь этого лета" и "Ракеты"). 

Два последних раздела НВ, "Стихи об Италии" и "Сны", 
можно рассматривать вместе, - и не только потому, что 
Италия (НВ: "вторая мать" ; Лесок: "да.Лекая и близкая Ита
лия") наделена признаками мечты-сна (эпитет "сонный" 
встречается в цикле, одно итальянское стихотворение назы
вается "Сны") . Это не дневник путешествия с эмоциями "по 
поводу", а некое полумистическое отправление на Цитеру. 
Это память об Италии и бегство (escape) в нее от окружаю
щей действительности (см. конец "Равенны", образ Ариона 
в "Италии"). Это темные, глубинные стихи с гностическими 
отголоска.1\1и •И оттенками. Тут наблюдается особый вид от
Itаза Кузмина от кларизма в послереволюционную пору. От 
"гностических" стихов заранее ожидаешь темноватости, от 
"снов" - бессвязности, но название "Стихи об Италии" 
предрасполагает к красивым и ясным картинкам, пейзажам, 
к своего рода "бедекерным" стихам. У Кузмина же именно 
эта поэзия особенно неуловима и "непонятна". Каnтины 
иногда даются в ночном освещении ("Пять", "Озеро Неми"), 
и видишь только части, которые трудно связать: кто-то 
куда-то едет, кто-то о чем-то говорит. Это качество усугу
бляется сложной образностью, например, в "Озере Неми" 
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переплетены различные образы измены. Среди итальянских 
стихов есть подлинные шедевры, хотя бы маленькое чудо 
концентрации - "Святой Марко". Эта миниатюра построена 
на двух императивах, и Кузмин умудряется в 14 словах 
рыбачей молитвы (причем два из них повторяются) дать и 
моментальную фотографию венецианской площади в з акат
ных лучах и увидеть призрачную славу Венеции и передать 
не только палитру '11инторетто и Тициана, а также архи
тектуру Палаццо Дожей, но и в рьtболовном промысле 
венецианцев объединить символику раннего христианства 
(и гностики) с древним Еrи:птом (рыба - символ Гатор,•• 
творческого принципа). Еще один пример - "Венеция", tOl\lr 
de fогсе, где слово "тарантелла" звучит не появляясь в рит
ме всего стихотворения (на секунду, впрочем, вынырнув в 
слове "тараторит"). 

В разделе "Сны", как и в итальянских стихах, - сны
-притчи, только с элементами магии и с еще б ольшей за
шифрованностью, которую критикам надо разrрадывать 
общими усилиями. Наиболее сложно "Рождение Эроса", 
rде, как в "Святом Георгии", есть куски "славы" и литани
ческие места, а также переклички не только с Вяч. Ивано
вым, но и с Т.  С. Элиотом. 

Именно в НВ Кузми.н восклицает 

Мне с каждым утром противней 
Заученый мертвый стих, 

и, действительно, его стихи звучат теперь по-новому. В 
некоторой степени, :>то результат установления в его поэзии 
более широкого лексического диапазона. "Новый" Кузмин 
- Itaк Тредиаковский - раздвигает словарные рамки как 
в сторону высокой лексики (портомоя, присновоспомина
емая), так и низкой (дохну, брюхо) . Именно поэтому его 
стих теперь иногда может напоминать то Державина, то 
Маяковского, то Вячеслава Иванова (причем интересно, что 
в пору его личной близости с Ивановым такого сходства не 
наблюдалось даже там, где для этого были все основания, 
например, в третьем разделе Сетей). Также нужно отметить 
рост неологизмов. В НВ самое большое количество лекси
чес1шх новообразований, от "северянинских" "разбукети
лось", "янтареет", ' 'профлейтить", "ква�ратит", "протре
лит," "свирелить", до "маяковских", "занереидил", "взли
ловел", "тр6мбово", "снегово", "сосцато", "журавлино". По
сле НВ начинается спад : в Параболах всего три неологизма : 
"аврорится", "сурдинит", "ручьится". 

Разнообразие наблюдается и в рифме. Кузмин не только 
продолжает пользоваться pифмoй-enj ambement (в ту сто 
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/рону/: пусто) , но и прибегает к рифмам усеченным (гуще : 
спущены) и "евтушенковским" (или "ахмадулинским"?) (ве
тра :  вербу) . Однако Кузмин никогда не "разрабатывает", 
употребляя каждый необычный вид раз-два. Нельзя не 
упомянуть и редких, но запоминающихся примеров "стран
ного" синтаксиса, вроде "И пениться, струя, устав".°5 По
к.11ониики статистического метода не стали бы обращать 
внимания на редкие крапинки на поэтическом полотне Куз
мина, но в поэзии редкости важны не. менее, чем вещи типи
ческие (если не более) . 

Тем не менее, определенное значение у Кузмина продол
жают иметь старые приемы, хотя они и не остаются в 
прежнем виде. Из списка консонантых эффектов (см. в 
главке об 00) можно заключить, что их число сокращается 
но дело обстоит иначе : их труднее цитировать. Во-первых, 
они чаще и чаще захватывают не одну строку, а несколько, 
а то и целую строфу: 

Заrоризонтное светило 
И звуков звучное отсутствие 
Зеркальной зеленью пронзило 
Осте1tлянелое предчувствие 

(ер. также "Озеро Неми", "Эней") . В "Фаустине" "резеда" 
становится в звуковом отношении "понятной" лишь в "розо
вых блестках" следующей строки. 

Во-вторых, консонантные повторы все труднее отделить 
от других приемов. Такую строку, как "И звуков звучное 
отсутствие", не знаешь, куда помещать: в примеры консо
нантизма, вокализма, тавтологии или оксиморона. Вот еще 
примеры подобного "синкретизма" : 

Не учи в ручей подругу 
Ловить радуrи дуrу ! 
По зеленому по луrу 
Я беrу, беrу, беrу. 

И солнце как жерло в аду 
Индус в буддическом бреду 
Придумал, а не русский инок. 

Знакомые нам корневые двойники тоже не- только растут 
в числе, но и усложняются. Кроме обычного типа "расши
ренной аллитерации" : 

червонный чернец 

круrло, круто, кричаще. кипяще* 

* интересный пример одновременно смысловоrо crescendo и 
звуковоrо diminuendo 
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Колебля звонко колбу, 
Как пузырек рекой 

На розы росные взгляну 

И голос горлицы загорной; 

!\ЮЖНО найти примеры "зеркальные" : 

живу и вижу 

в разливах розовой зари; 

хлебниковскоrо "внутреннего склонения" :  

тянется тина 

пурпуровые паруса 

в морские норы нереид нырок; 

в комбинации с тавтологией: 

Меж сосен сонная Равенна, 
О черный, золоченый сон ! 

И вот отпльm плохой пловец; 

и с захватом почти всего слова (тенденция рифмы 20 века) : 

дрожит дорожный 

Прокликал Параклит 

Мнет волокна льна волна•• 

Параболы 
крылато 

сбивчивое лепетанье 

Чем рассудку темней и гуще, 
Тем легче легкой душе 

нв 

"'"' Здесь пушкинское эхо, но не лексическое, а чисто звуко
вое. Ср. "Ты волна, моя волна, / Ты гульлива и вольна". 
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Сумеречный, подозрительный час." 
Двусмысленны все слова 

нв 

Все метафоры как дым повисли, 
Но уйдут кольцом под потолок 

Форель 

О чем кричат и знают петухи 
Из курной тьмы? 
Что знаменуют темные стихи, 
Что знаем мы?ее 

Другой поздний шедевр Кузмина, Парабо.п.ъ�, для крити
ков, повидимому, - камень преткновения. На эту книгу 
было меньше всего рецензий, и ее никогда не обсуждают в 
обзорах творчества Кузмина. Одна причина, видимо, в том, 
что Парабо.л:ы еди:нственный сборник стихqв Кузмина, 
вышедший только заграницей.87 Скорее же всего этот заго
вор молчания объясняется просто : со стихами не знают, что 
делать. Во-первых, они, пожалуй, самые "непонятные", 
трудные у Кузмина;  во-вторых, Параболъ� знаменуют ообой 
полный отход от "прекрасной ясности", а что могли бы кри
тики и авторы учебников сказать о Кузмине, если бы им 
запретили писать об этой пресловутой "прекрасной ясно
сти". В той же самой полюбившейся литераторам статье 
(которая, кстаm, повествует о прозе, а не о стихах),118 Куз
мин писал (в 1910 г.}, что видит "безвкусие в отсутствии 
контуров, ненужном тумане и акробатическом синтаксисе" 
и требовал "логичности в замысле, в постройке произведе
ния. в оинтаксисе".80 И вот как раз та.кое требование непри
менимо к Параболам. Добавим здесь, кстаm, что Параболъ� 
также первая книга Кузмина, rt которой не подходит термин 
Тредиаковского "книга сладкия любви". Не то что бы любви 
в ней не было совсем, но ее нет в прежнем кузминском 
сr.'!ысле: нет выроших из биографии моментальных поэти
ческих он:имков. Гомосексуальные мотивы остаются, но 
встречаются только в стихах на другую тему и часто заву
алированы. Есть поэма о Федре (напоминающей скорее 
rофмансталеву Клитемнестру), пожираемой любовью - но 
это осуждается (необычный для Кузмина морализм). Забе
гая вперед, заметим, что орфшm требовали чистоты. При
мечательно, что в стихотворении "Как девушки о женихах 
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r.1ечтают", разrовор об искусстве предпочитается "влюблен
ному свиданью". В широком смысле, все стихи Парабол 
(включая и не вошедшие в раздел "Стихи об искусстве") -
об искусстве. Это эстетические параболы-притчи, которые 
надо разгадывать. 

Первое стихотворение - опять введение-манифест, на 
этот раз необычайно · краткий. Стихотворение написано 
двух- и трехстО'П'Ным ямбом без рифм и кончается на метри
чески выпадающей из строя строке. Эпитеты "косые", "зер
кальный", "безумные", "зодиакальный" и "недвижный" в 
сочетании звучат причудливо :  смесь "научности-rеометрич
ности" и сумасшествия, движения и непадвижнос'llи. Еще 
больше озадачивают существительные (кстати, лишний раз 
приводящие на память Хлебникова) : "соответствия", "про
странство" "сферы", "параболы", "эфир",  "чертеж". Они 
вносят абстрактность, почти метафизичность, но от этоrо не 
создается впечатления холодности ("пылает", "кипит") За
метно также пифагорейство ("сферы", "звеня"). Толкование 
отдельных стихотворений этой книrи, особенно в деталях, 
дело будущеrо, тем более, что еще нужно установить, хотел 
ли Кузмин, чтобы его стихи растолковывались вообще или 
растолковьmались до конца. Первая стадия должна быть 
дескриптивной, хотя и с отдельными попытками интерпре
тации. Неполное и поверхностное описание "темнот" и будет 
пока нашей задачей. Отметим только, что пифаrорейский 
манифест к сборнику в некотором смысле "белая в орона" 
среди остальных стихотворений. В далЬ'Нейшем Кузмин, 
при всей своей "rерметичнос'Nf", о стается на поверхности 
земли. Только в первом стихотворен·ии он как бы прилетает 
на эту землю из пространства, подобно лермонтовской душе. 
Это как бы неоплатоническое предисловие •к сборнИJКу.1°0 

"Стихи об искусстве" - чортова дюжина маленьких эсте
тических трактатов-символов. Они rоворят о сущности ис
кусства и о творческом процессе - и дают "советы". Ис
Itусство предстает тп Христом-женихом монахинь, то rоло
вой растерзанноrо Орфея; то отождествляется с магией, то 
с гаданием; то ·символизируется в паисках Озириса Изидой, 
то в артезианском колодце. Подчеркивается ero пророчес
I{аЯ природа, отмечаются моменты немоты, перед тем как 
разражается творческая гроза. Старые слова-мотивы "серд
це" и "душа" движутся в новом контексте, рядом с ними 
начинает иrрать роль м отив "крови". Сущность искусства 
вычитывается с фреrки Гоццоли, неясно уrадывается в об
разах Отрока или ореховоrо посоха, чуется в гипнозе пере
чней-каталогов. Интересно, что образ "сетей" (или "невода") 
меняет смысл. Теперь это символ творческого процесса, уси-
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лия что-то поймать в темных (или светлых) глубинах вод 
(или зеркал) . Оккультизм101 и эзотерика, ХJiынувшие в куз
минскую поэзию в НВ, в Параболах царят безраздельно, и 
их образы сплетаются в сложнейшие клубки смысла, где 
трудно отделить друг от друга гностику, пифагорейство,  
орфизм, масонство, магию, астрологию, алхимию, а может 
быть и розенкрейцерство с кабалистикой. 

"Стихи о душе" составляют другой важный раздел Пара
бол, и они еще более трудны : по первом чтении почти не
возможно сложить в одно целое эти магически остающиеся 
в памяти образы. Вот, например, бегущая девочка на фоне 
северного пейзажа, где вдруг проглядьmает сказочная рус
ская "курочка-ряба". Девочку зовут домой --1 и она бежит 
уже полсотни лет, в то время как сверху раздается б алаган
ная песенка Психеи. Нелегки и "Морские идиллии", от 
которых ждешь незамысловатых картинок. Предпоследний 
раздел, "На путях Тамино", полон масонской эзотерики и 
колдовства, а кончается на сюрреализме с юмором ("Конец 
второго тома"). Поэма "Лесенка", может быть, самая труд
ная в этом трудном сборнике (см. также такие стихотворе
ния как "Шелестом желтого шелка", "Поля, полольщица, 
поли") .  

Что такое "трудные" стихи? "Непанятность" всегда жила 
в поэзии (причем, и у поэтов с репутацией "кристальной 
ясности", вроде Пуш1сина) - но иногда 1сажется, что она 
утвердилась и об()сновалась именно в наш век. Читатель на 
нее жалуется, критик пробует выйти из затруднительного 
положения неправильным употреблением слов "сюрреа
лизм" и "заумь" (а то и ссылками на будто бы влияние 
Хлебникова). На самом деле, непанятность разнообразного 
происхождения. Одно стихотворение непонятно, потому что 
зашифровано поэтом и требует ключа, другое сконцентри
ровано, спрессовано до предела (а иногда и за предел), 
третье - "разорвано", четвертое - многопланно, пятое на
писано на выдуманном языке (и только такое может быть 
названо заумным), шестое, может быть, орнаментально (та
ким образом, "понимать" и не надо). Можно прибавить еще 
два-три вида (субъективные ассоциации, алогизм).102 Короче 
говоря, неплохо кому-нибудь заняться типологией поэтичес
кой непонятности. Но нас сейчас интересует Кузмин, поэт 
с репутацией "прекрасной ясности", напис.авший самую не
понятную книгу стихов в русс1сой поэзии (потому что такой 
целой книги нет НJИ у Хлебникова, nИ у Вячеслава Иванова, 
ни у Анненского, ни у Цветаевой, ни у Мандельштама, ни у 
Пастернака) .100 
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Прежде всего, необходимо, хотя бы в упрощенном виде, 
познакомиться со взглядами Кузмина на искусство. Ведь 
он все время находился в гуще литературной борьбы и поле
мики и публиковал (или подписывал) манифесты в продол
жение почти всей своей литературной карьеры. Именно пo
CJie революции он чаще всего писал статьи и рецензии, 
которые собрал (вместе с несколькими старыми)104 в книгу 
Условности (1923) .  Хотя большинство статей случайны по 
происхождению и, большей частью, iПОсвящены театру, ли
тературная позиция Кузмина выступает в них довольно 
ясно.105 Он воюет с обоими главным�и течениями русской 
поэзии первых послереволюционных лет (акмеизм и футу
ризм) и не принимает формализма за его теоретизирование 
и "мертвость" ("легче ткнуть пальцем в четвертый пеон, 
чем указать на веяние творческого духа").108 Не жалует он 
и прогремевших групп, вроде "Серапионовых братьев". У 
футуристов Кузмина не устраивает их отвлеченность !И не
русскость, 107 а акмеизм он просто считает "выдуманным".108 
Вообще Кузмин не раз подчеркивает свое презрение к груп
пам и течениям, а если восторгается (или IНе восторгается) 
поэтом, то независимо от того, какую группу он представ
ляет в глазах литераторов. Та,к, например, он ценит Белого 
(с выбором), Ремизова, Пастернака-прозаика, Хлебникова 
(о котором он в одном абзаце сказал лучше всех авторов 
статей и книг об этом поэте) . О Гумилеве он пишет резко, 
считая его "антимузыкальнейшим" поэтом и называя сти
хи его учеников " кадрилями и польками гумилевской 
школы" .108 

Взгляды Кузмина на искусство (и на поэзию в частности) 
отличаются подчеркнутой, даже вызывающей "старомодно
стью" и приверженностью к "банальным" эстетическим 
истинам. Он призывает не страшиться "общеизвестного" и 
"азбучного", защищает здравый смысл и индивидуальную 
творческую свободу против догматизма и не боится видеть 
суть искусства в том, что оно "показывает и передает из 
сердца в сердце эмоции". Он за внутреннюю оправданность 
и противопоставляет личную одаренность реформаторской 
деятельности. Он считает художественно неубедительным 
натурализм, потому что есть "духовная реальность, более 
реальная, нежели реальность природная".110 "Лучшая техни
ка - отсутствие техники", возражает Кузмин футуристам. 
Особенно часто полемизирует он с теми, кто принуждает 
художника "итти в ногу с временем", - но отнюдь не �из 
"реакционных" соображений, а из понимания им сущности 
и природы искуства. Прежде всего, он считает, что искус
ство никогда не соответствует моменту, а опережает его ; кро-
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ме того, не в "современности" ценность искусства. В преди
словии к "Песни Песней" (1916) он пишет : "Для меня нет 
старого и нового искусства, есть только настоящее' ' .  Тем не 
менее, Кузмин вовсе не ратовал за некий неоклассицизм, он 
принимал тенденции своего времени к асимме'l1рии, много
смысленнос'l'И и неясным очертаниям. И он отнюдь не счи
тал себя несовременным. Реставраторства в его :мьпплении 
нет. "Творчество требует постоянного внутреннего обновле
ния," пишет CJIН. Заметим опять, что ни о "ясности", ни о 
"простоте" нигде нет ни слова. 

Уже в 1912 г.,  т.е., менее, чем через два года после статьи 
"О прекрасной ясности", Кузмин писал в рецензии на 
Вячеслава Иванова111 об отдельных скачках, которыми мо
жно миновать "скучную дорогу логической связи". Там же 
в образах из разных эпох, соединенных в одном произведе
нии, Кузмин видит "скорее . . . непосредственность, нежели 
надуманность" и фактически подходит к защите зауми : 
"таимое под этим на столько близ1tо и глубоко, что почти не 
поддается людской речи". 

Тем более в начале 20-х гг. Кузмин не был традициона
листом в упрощенном смысле. Пусть он отвергал футуризм, 
как его понимали в Петрограде 1918- 22 гг. , но сам он в 
своем роде был поэтом авангарда, т.е., искусства, принци
пиально строящего на смешении и переплетении планов 
или на перераспределении элементов. Но у Кузмина аван
гард осложняется оккультыми интересами, и в этом смысле 
оп совершает "возврат" не только к футуризму, но и ·  к 
символизму112 (особенно типа Вяч. Иванова с его тенденцией 
к слиянию образов) - iИ этим, кстати, усугубляется "непон
ятность" его стихов. 

Часто когда Кузмин-критик пишет о других (особенно о 
непоэтах), он хорошо формулирует свои собственные качес
тва (во всяком случае, лучше, чем критики, пишущие о 
нем). Например, он находит у художника Ми�охина113 
"детсК'Ость в соединении с 'избытком культурности' ",  при
меняет к нему эпитеты "деликатно, простодушно и чисто" и 
говорит о нем : "он в мире с органической формой предметов, 
и ему не надобен никакой бунт, насилие и произвол . для 
произведения ударного эффекта'', "свободно и люрично 
колдует он". С другой стороны, анализируя художника Ю. 
Анненкова, Кузмин пишет: "иногда приходится художни
ку . . . сдвигать планы, разлагать кое-что на элементы для 
высшего психологического, почти метафизического сход
ства". И еще : " . . .  стихия его - движение, переменчивость, 
еле уловимый жизненный ток, и гра граненых поверхно
стей". 
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Какая-то доля "непонятности" Кузмина, конечно, проис
ходит из веr<оозой 1Клаосической традиции аллюзии. В рас
с11<1атриваемое время, т.е., в !Начале 20-х rr., часть ero образ
ности имеет свои истоки, например, в Апулее, Кни�е мерт
п·ых, Артуровоших леrендах, а особенно в Гофмане, которым 
он тоrда увлекался (см. Лесок, "Записки Тибурция Пенцля", 
предисловие к книrе о Митрохине}, но назвал в собра1mых 
стихах лишь раз (в "Зеленой птичке"}.114 Однако rлавная 
часть "темноты" вызвана самим содержанием. Искусство -
область невнятноrо пророчества, и Кузмин в Параболах не 
один раз подчеркивает ero "дельфийскую, сибиллинскую 
сущность" :115 "восторженно не разумея" "сбивчивое лепетан
ье", ' 1невнятный смысл", "непонятный rений". Слово "про
роческий" встречается в книrе три раза, а "вещий" - це
лых восемь. Мотив безумия проходит по всему сборнику, а 
в "Пламени Федры" разрастается до темы. В стихотворении 
"Шелестом желтоrо шелка" искусству приписываются че
тыре качества: раздробленность,110 безумие, непонятность и 
целительность. В значительной степени, непонятность -
следствие тоrо, что Кузмин смотрит на мир через rности
ческие очки. Гностика - одна из самых сложных и rетеро
rенных философий и, к тому же, известна нам только час
тично, так как лишь в небольшой части сохранилась. Кроме 
тоrо, по учению Базилида существующее неизреченно, наз
вать нельзя, и только под обо.11очкой вещественных форм 
можно обрести семя духовной жизни. Прибавим к этому 
еще то, что Кузмин считал себя обитателем катакомб (см. 
"итальянские стихи" в НВ и Параболах) и также поэтому 
говорил темными символами. 

Основной прием, которым создается эта профетичеокая 
невнятность в стихах П арабо.я, - смешение образов, пла
нов, слов. Поэтому в книге все двоится и троится. В какой
-то мере даже этот прием накладывания одного на другое 
(как у Ходасевича в "Соррентийс:юих фотографиях") и пере
хода одноrо в другое117 идет от гностиков (которые мыслили 
параллелистично и концентрическими кругами) и из оккуль
тных традиций. Например, по Базилиду Гермес = Лоrос = 
фалл. Гермес Трисмегист объединял египетского Тота и 
греческого Гермеса. Но Кузмин видел и пафос современного 
искусства в "смешанности стилей, сдвиге планов, сближе
нии отдаленнейших эпох", 118 и оеам сближал эпохи в книге 
Лесок, а в Параболах - в стихотворениях "Купанье", "Зве
зда Афродиты", "Пламень Федры" и "Конец второго тома". 
Типично это и для поэтов и писателей его окружения, 
близких в то время 1К Абраксасу (К. Вагинов, Ю. Юркун). 

Уже название книги, как мы отмечали, неоднозначно. Па-
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раболы это и притчи и линии (а может быть, также и слова) . 
Редко в каком стихотворении нет смешения и многозначно
сти самых разнообразных родов. Психея - не только душа, 
но и бабочка. В "Пламени Федры" появляется Святая Тро
ица, а голубь Пафии мутит крылами воды Иордана, и актер 
шекопировой труrmы Вилли Хьюз111 переплетается с фло
рентийским эпизодом в жизни Кузмина. В "Звезде Афр�щи
ты" трудно отделить явь от воспоминания. Читая у Кузмина 
о Виргилии, нельзя забывать, что он не только поэт, но и 

маг. Англия сосуществует со Спартой в "Купаньи". Индус
ские "йони" в "Первом Адаме" не только "голубки", но и 
"недра" и "врата". В "Серым тянутся тени строем" Митенька 
не только угличский царевич, но и сын Радловых. Иногда 
двойственность выражена короткой фразой : "кельтическая 
Ярославна" ("Сумерки"). Образы двойственны �и в своем 
про�исхождении.120 Например, у Кузмина в разных книгах 
можно найти образы сада, аiрХангела Михаила, 'Утешителя, 
Доброго Пастыря и песни о душе - и они могут быть био
графического, гностического или раннехристианского проис
хождения. Но они все есть также в хлыстовских песнях, 
которые КузМIИ'Ну были известны. 

Кузмин - один из немногих русс1'СИХ поэтов своего вре
r-'!ени, которому удалось CJllИTЬ символистскую традицию с 
авангардом. В данном контексте символ�истична многознач
ность, но авангардна многООJiанность, т.е. , наложение плас
тов друг на друга. Возьмем частый у позднего Кузмина 
образ Орфея (от НВ до Форели), который встречается и у 
русских ОИ'МВолистов от Брюсова до Ходасевича. Опять-таки 
в куз:минском контексте, в дополение к обычным ассоциа
циям этой фигуры с поэзией и искусством вообще, нужно 
вспомнить, что Орфей считал.ся �и магом, 111 что в орфической 
традиции (для которой, кстати, характерна тенденция к 
синкретизму) он отождествлялся не только с Христом, но 
и с Озирисом и Адонисом (частые образы у Кузмина) .  На
конец можно предполагать. что Кузм·ин знал о том, что 
Орфея считали р()IДОначальником гомосексуализма.122 С дру
гой стороны, Орфей символизует музыку и, в частности, 
связан с оперой Глюка, о которой музыкант Кузмин не 
раз говорит в статьях. Если мы взглянем на одно из оперно
орфеевских стихотворений в Параболах ("Блаженные ро
iци"), то обнаружим, что образы оперы (вернее ее постанов
ки в Мариинском театре) прорезаются, по крайней мере, 
одной диссонирующей нотой: невидимым пилотом. Это уже 
не символистская, а авангардная техника и напоминает мно
гочисленные подобные случаи у Хлебникова в поэмах, осо
бенно в "Виле и лешем". 
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Последнее наблюдение дает ключ ко многим стихам в 
Параболах. Читая такие стихи, не раз начинаешь наклады
вать в уме ка.кой-то очевидный трафарет, - скажем, Вол
шебную флейту Моцарта на "Летающего мальчика" Куз
мина, но это никогда не удается до конца. Всегда что-то 
вылезает и торчит. Например, "Элегия Тристана" совпадает 
с третьим актом Трt.�стана и Изолъдъt настолько, что, читая 
Кузмина, слышишь свирель вагнеровокого пастуха. Но у 
Вагнера Тристан лежит раненый у себя в Ка.реале, в Брета
ни. Почему же "родимая яблоня далека"? Почему река 
"чужая", если он на ро,дине? Может быть тут объединены 
два раненых Триста•на, - один в Корнуолле после боя с 
Моронтом (Морольдом), другой в Бретани, но не из Вагнера, 
а из старых французских поэм, - и, таким образом, уже не 
на родине, женатый на второй Изольде (белорукой), и зовет 
для исцеления первую, светловолосую? Кстати, яблоня мо
жет быть именно первой Изольдой. (Ср. в "Александрийских 
песнях" :  "Не IП!охожа ли я на яблоню/На яблоню в цвету") 
Примеры можно про\Цолжить. Стихотворение "Барабаны 
воркуют дробно" идет от лица беременной женщины, но в 
четвертой строфе говорит уже младенец в ее чреве, чтобы 
в пятой уступить место опять матери. В "На площадке 
пляшут дети" нет сомнения, что имеется ввиду Рим, но в 
средней строфе 

"
перебивают" русские образы (

"
сельская 

бричка", "северный припек") .  
Смешение затрагивает и расположение стихов в сборнике. 

Стихи с итальянским колоритом ожидаешь встретить в 
"Путешествии по Италии",123 но некоторые из них попали 
в раздел "Вокруг", посвященный более случайным произве
дениям. Интересный пример смешения метрического нахо
дим в "Легче пламени", где четные строки - античные 
логаэды, а нечетные русско-народные. Вообще в Параболах 
тенденция к верлибру сменяется тенденцией к смешанным, 
"кусковым" метрическим конструкциям. 

Еще один пример смешения и многопланности - макаро
низм, который традиционно применялся в поэзии с шуточ
ными намерениями, но у Кузмина очень часто употребля
ется "всерьез". Начало этому было положено в НВ: 

А пахнут они fol arбme 

Хрусталем дрожит дорожный tаЫе d'hбte 

В Параболах Кузмин пользуется уже четырьмя иностран
ными языками : 

Что увидим мы transatlantiques 
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Grand Saint Michel, protege nous ! 

Как свист : "How do you do?" 

Видеть (стоит una lim). 
Хорошо для forestieri 

О via Appia ! о via Appia ! 

Et fides Apostolica 
ManeЬit per aetema 

То, что было раньше сказано о консонантных повторах и 
1сорневых двойниках в НВ, можно повторить, но там это 
было подrотовкой, теперь же становится частью общей кар
'!IИНЫ смешения. EcJIIИ раньше это были преимущественно 
явления однострочные, захватьmа.mи начало слова, оrрани
чивались одним соrласным (или двумя) и не 1Переплетались 
с друrими способами звуковой ИНС'11>ументовк.и, как в сле
дующих примерах (из Парабол же) : . 

Вот барышня под белою березой 

думаем о друзьях далеких 

при шелковом шипеньи, 
то теперь не только все чаще затраrивается середина слова: 

Румянцем зари рдяно играя 

Настали области болот, 

но и соседствуют строки разной повторной инструментовки: 

Шелка, шитье, ширинку, - все хватает, 
А в золотом зрачке зарделась слава 

Медлительного Минчо в Мантую 
Зеленые завидя заводи 

Дымы колдуют Дельфийскую деву, 
Млечная мать, Маргарита морей, 

и, наконец, разные повторы смешиваются в пределах стро
ки ИЛ•И целоrо 011>ЫВка : 
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Волы лежат на влажных пастбищах 

Вышел вратами, немотствуя Воле, 
Влажную вывел волной колыбель 



В раскосый блеск зеркал забросив сети, 
Склонился я к заре зеленоватой. 
Слежу узор едва заметной зыби, -
Лунатик золотеющих озер 

О Птоломея Филадельфа фарос, 
Фантазии факелоносый знак, 
Что тучный злак 
Из златолаковых смарагдов моря 

или "пастернаковский" пример 

Петух у покривившейся калитки 
Перекликался, как при Калите. 

Целые стихотворения инструментованы на разные звуки от 
начала до конца: "Сумерки" и "Венецианская луна" на J1. и 
'Н, "Катакомбы" - на .я и р. См. также сложные переплете
ния согласных в "Первом Адаме" и "Весенней сыростью 
страстной седмицы". 

Консонантные повторы смешиваются (или выступают 
вместе) с вокальными: 

Впадиной роз, 
Радуйтесь : рос 
Рок мой, родители 

А кровь все поет глуше и гуще 

Угрюмый Курвенал умолк, поник, 
Уныло булькает глохлый родник 

И медленно веянье млеет столетнего тлена 

Словно весть о бледном лете 

На синем, синем Si 

Не манит майскою дорогою 

Мудрый мужеством, слепотой стрелец 

Память пазухи 

Туман и майскую росу 

Венера в небе верно светится 

(Также см. ,,Безветрие", построенное на-е- и на л).ш 
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И то и другое смешивается с парономазией: 

На площадке пляшут дети 
Полон тени Палатин 

От томной каватины 
Кривит Тамино рот 

йони-rолубки, ионины недра, 
О Иоанн Иорданских струй1ts 

Перемешивание, накладывание и т.п., конечно, динами
зируют стих и семантически и фактурно. Получается впе
чатление взрыхленности, яркой краски, блеска, переклички, 
- и, в результате, движения. Но Кузмин еще усиливает 
это впечатление движения целой системой странствующих 
образов и мотивов. Пристрас'11Ие к определенным образам 
(например, небо-павлин, звезда, радуга) и мотивам (плач 
по Адонисе, крылья)118 наблюдалось у Кузмина и раньmе, 
но никогда они так густо не передвигались по -сборнику. 
Впрочем, такое движение образов характерно и для других 
поэтов послереволюционного времени. Например, для Анны 
Радловой, поэтессы близкой к Кузмину, типично движение 
образов по всей ее поэзии (особенно корабли, птица, сердце 
и смерть), причем некоторые из них совпадают с кузмин
скими. Сходное легко увидеть у позднего Мандельштама 
(символы соли, звезд) . Кроме того, движение ка1с таковое в 
Параболах становится одной из главных тем (наряду с 
Любовью и творчеством) - особенно част мотив движения 
вверх.m 

В пределах одной книги даже двукратное tПовторение за·· 
метно и многозначительно. Пророк Иона появляется в сбор
нике дважды ("Первый Адам" и, в измененном виде, в "ле
виафановском" стихотворении "Я не мажусь снадобьем кол-. 
дуний"), причем он несет с собой ассоциации катакомб (Иона 
- любимый: сюжет рисунков на стенах катакомб) и пере
кликается с образом спасшегося Ариона (см. НВ). Также 
дважды, но по- разному, мы встречаем Троицу - в "Пла
мени Федры" и в "Лесенке". Ангел-юнrа в той же кабали
стической "Лесенке" перекликается с друrим пароходным 
мальчиком - в "Звезде Афродиты", и оба они образуют 
группу не только с "Летающим мальчиком" из . Волшебной 
флейтъ� и другими крылатыми детьми (не только в Пара
болах, и, таким образом, включая Амура), но и с загадочным 
Отроком из "В раскосый блеск зеркал". В двух "моцартов
с:юих" (и масонско-о�ккультных) стихотворениях, "Летающий 
мальчик" и "Музыка", общий образ звезды (а звезды, 
звезду или созвездия можно увидеть в Параболах 1 2  раз) . 
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В той же "Музыке" и в орфеевских "Блаженных рощах" 
общие - образ тромбонов и мотив запрета оrлядки. 
В орфеевском стихотворении с тромбонами есть образ 
болот, и оно, таким образом, перекликается с "Концом вто
роrо тома", rде есть и болота и трубы. Духовые инстру
менты звучат на страницах Парабол восемь раз. В первой 
"песне о душе" есть образы мушиноrо крыла 1И радуrи, оба 
повторяются в "Музе-орешине". Радуrа повисает в книrе 
семь раз. Вот список нек�торых движущихся образов и 
мотивов : маrия (колдовство, гадание, волшебство) - 13  раз ; 
весна (и весенние месяцы) - 8 раз ; зеркало - 8 раз ; скуд
ный родник, молоко, кровь, мед - по 6 раз ;  семя, лед, 
слепота -- по 5 раз ;  озеро (озера), расплавленность - по 
4 раза. 128 Обращает также на себя внимание пристрастие 
Кузмина к некоторым цветам : золотой - 18 раз, зеленый 
и розовый (цвет Святого Духа) - по 9 раз (кроме тоrо, 
цветок роза - 7 раз) , лиловый - 6 раз. Кроме них, палитра 
Кузмина располагает белым (молочным, опаловым), черным, 
аквамариновым, голубым, синим, алым и пурпурным. 

• • 
• 

Между Парабола.ми и Форелью Кузмин опубликовал со
ставленную из лирических стихотворений поэму Новый 
Гуль, где он временно отошел от смешения планов (и в ка
кой-то мере вернулся к "прекрасной ясности"), но где про
должают звучать знакомые мотивы (маrия, окку:Льтизм ; 
зеркало, летучесть, крылатость, Тристан, Моцарт, Гофман, 
Гете) . С другой стороны, некоторыми новыми элементам�и 
Новый Гуль предвосхищает Форель. В поэме есть детали 
европейской жизни 20-х гг (шимми), она вырастает из экс
прессионистского фильма, некоторые стихи даже звучат 
"форельно" (например, No6), но особенно важен в этом кон
тексте возврат Кузмина к теме rомосексуальной любви. 

Форель разбивает лед 

Развязываешь воображенье, 
Связываешь несвязуемое 

Форе.п.ь 

И так все перепуталось, что н 
И сам не рад, что это все затеял 

Форе.п.ъ 
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Кто скрижали понимает, 
Тот не удивляется 

Форелъ 

Есть искушение рассматривать Форелъ как своеrо рода 
ГГ, последнюю часть послереволюционного триптиха. Хотя 
сходство налицо, например, в тенденции к сюжетности, 
такой подход был бы мало продуктивен.128 Мноrо, однако, 
сказать о Форели вообще еще нельзя. Это начало новоrо 
периода, коренное изменение манеры и стиля и •дальнейшее 
усложнение поэтическоrо метода. Мноrое в этих стихах не 
только трудно (и необходимо растолковывать общими уси
лиями), но и неуловимо, так как "нити" ускользают. Напра
вление нелеrко узреть по одной книrе, а второй не после
довало; печатал же Кузмин стихи в журналах в то время 
(1925-1928) редко, а потом и совсем перестал. 

После временного не то что бы отсутствия, а приглушен
ности (:особенно в Параболах), любовь в Форели возвра
щается в поэзию Кузмина 1tак центральная тема, хотя это 
теперь уже не "сладкая любовь". Кузмии редко разраба
тывал тему гомосексуальной любви сложнее, откровеннее 
и (в первом цикле) поэтичнее. 

Другая отлич0ительиая черта Форели это полное отсут
ствие "стихов на случай", которые нередко раньше заrро
мождали кузминские сборники и только в поздних кииrах 
(особенно в Параболах) с некоторой виртуозностью были 
интегрированы в общую композицию. В Форели биоrрафия 
и вымысел сознательно объединены и перемешаны, :как это 
бывает в романах, и, тоже как в романах, служат сюжет
IIости, третьей особенности книm. Половина циклов сбор
ника (первый и два последних) сюжетны, повестовователь
ны, причем нередко фабула подается драматическим�и прие
мами (монолог, диалоr). В некоторых цИКJiах ("Форель раз
бивает лед") повестБоваиие JШфизируется. Таким, образом, 
в этой книrе у Кузмина происходит своеобразное слияние 
трех основных родов поэзии: лирики, эпоса и драмы. Надо 
еще отметить тяrотение к изощренной композиции: повест
вованию или стиховому циклу придается форма то 12 меся
цев, то семи дней недели, то семи створок веера. 

Первый (и самый замечательиый)1110 цикл, "Форель .разби
вае•r лед", имеет форму не только 12 месяцев, но и 12 уда
ров хвоста рыбы. В некоторых частях, этот цикл является 
предком "Поэмы без rероя" Ахматовой (особенно второе 
встУ'llление и удары 2 и 12). Отдельные эпизоды этоrо 
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романа в стихах разнообразно связаны между собой, а 
rлавная сюжетная линия музыкально сопровождается бал
ладной темой131 (вариант бюрrеровской "Леноры" - с воз
вращением мертвоrо жениха). "Шекспировские" мотивы 
переплетены с оюкультно-маrическими, и заметна иl'ра с 
иносказанием ("утонули в переносном смысле", "бьюсь как 
рыба об лед"). 

"Панорама с выносками'' - еще один кузминский трак
тат об искусстве, строющийся, в значительной степени, на 
персональной зашифрованности и даже недоrоворенности 
(см., например, в .N'o7 неназванную "вещицу"). Причудливая 
смесь образов, среди которых можно найти rреческую ми
фолоDИю, rоrолевский "Портрет" и нечто вроде rомосексу
альной Хованщинъ�, характеризуется не только сложной 
системой ассоциаций, но и приемом "обратности" (название 
стихотворения часто дается наперекор ero содержанию). 
Именно здесь нужно искать у Кузмина сюрреалистическую 
'l"ехнику.132 

"Северный веер" также полон тончайшей ассоциативно
сти по принципу "дале1соватых идей", приближающейся к 
Хлебникову. Иrра контрастами отдаленно напоминает 00 
(мотив зимы в весне, А�прель январский) и сочетается со 
сдвинутыми образами и числовой мистикой. "Пальцы дней" 
с их астролоrическим подтекстом, может быть, наиболее 
трудный для понимания и разбора цикл. В "Для Авrуста" 
Кузмин возвращается к повествовательности, хотя и фраr
ментарной, и проводит через весь цикл мотив "не тот". 
Выступает тема воспоминания (характерная для всей 
книrи). Примитивизм прерывается взрывами лирики. 

"Лазарь" - еще один роман в стихах, и на этот раз, 
неожиданно для Кузмина, до сих пор так тесно связанноrо 
с французской и итальянской культурами. происходит на 
немецкой почве, хотя проблематика сильно перекликается 
с Достоевским. Тема "Лазаря" - возрождение, воскрешение 
из мертвых и преображение из принятия чужой вины. 
К этому примешана, в который раз в книrе, мистика чисел. 
:Можно утверждать, что в Форели, как и в Сетях, есть воз
растание и движение к духовности в самом расположении 
материала. 

Если основной метод в Параболах мы назвали смешением 
(которое носит, в основном, статический характер), то в 
Форели переплетение планов. тем, мотивов и образов -
динамическоrо, музыкальноrо свойства. Появляющееся 
сплетается, но впоследствии разрешаt>тся, по пути образуя 
сложную вязь. В цикле "Форель разбивает лед", например, 
тема гомосексуальной связи переплетается с темами бал-
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ладного моряка Эрви.на Грина и утонувшего анонима, а 
параллельно также идет тема возмездия-расплаты. По все
му циклу проходит мотив "зеленый край за паром голу
бым", но это только часть музыкальной темы зеленого 
(особенно сильный в "Первом ударе") , где "край" может 
превратиться в "страну" или "землю" и зелеными могут 
быть глаза (взор) , сон, свет, плащ, тело под водой, река, 
сукно, фон в шкафу, пустота и лень.133 Образ форели тоже 
мотив, но он также и символ, хотя один раз появляется 
просто как часть обстановки. Кузмин с ам говорит по\Ц конец, 
что воспоминания и отрывки прочитанных романов (инте
ресно было бы установить каких),1" а также живые и мерт
вые люди перемешались в его "романе".133 К этому нужно 
добавить :к.ино-фильмы. 

Сходное можно найти и в других разделах. В "Север
ном веере" звучит знакомый читателям Кузмина мотив 
крыльев, и по всему цикл�r проходит образ Гермеса 
(с оккультными ассоциациями). В "Для Августа", где пере
плетаются две истории, биографическая и фильмовая, 
основной мотив - луна, и в повествование, ведущееся на 
необычном для Кузмина низюом, даже "грязном" плане, 
вкрапливается то и дело план высо<к:ий. 

"Низкий" план - отличительная черта книги, особенно. 
характерная для цикла "Для Августа", где Кузмин наме
ренно снижает обстановку, ситуации и словарь. Снижению 
служит и метод ПllJРОдии (па1родичесюий гимн луне, пародия 
на метрику Бальмонта) . В "Лазаре" тема преображения 
вырастает из "дешевого" романа, который развертывается 
не в Германии Гете и Шиллера (как можно было бы ожи
дать от Кузмина), 138 а в среднем немецком городском классе 
20-х гг. Снижение задевает и кузминскую образность, где 
появляются "шляпы как на корове седло". Сюда же при
надлежит �разговорная интонация, которой Кузмин пользо
вался всегда, но она "смягчалась" богатством звуковой 
инструментовки. В "голой" Форели эта интонация ведет за 
собой ббльшую прозаизацию и приводит к таким побочным 
явлениям как рост enj ambement. Разговорная интонация в 
стихе вообще представляет собой заманчивую область для 
исследованюr. Ее по-настоящему ввел Державин, за�крепили 
Крылов и Грибоедов, утвердил в русском стихе Некрасов, 
и ею очень искусно пользовался Пастернак, ограничив
шийся, �правда, более легким ее видом, "фразеологическим". 
Но никто с такой свободой ею не владел, как Кузмин, и 
именно в Форели это,  может быть, верх достигнутого в 
русской литературе. 

ОтчасТIИ цели снижения (наJряду с абсурдизацией) служит 
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появляющийся у Кузмина впервые137 примитивизм. Неко
торые места в "Панораме с выносками" даже напоминают 
раннего Заболоцкого и поднимают вопрос о возможном 
влиянии " обериу" на Кузмина (биографически для этого 
имеются основания) .138• Этот примитивизм подчас звучит 
прямой издевкой : 

Скоро люди двухлетками станут совсем, 
Заводною заскачет Jrошадка. 

Особенно напоJrНен примитивистк.ими приемами цикл "Для 
Августа", где финальный квартет заставляет вспомнить 
ансамбли в пьесах примитивиста-заумника Ильязда. Боль
шую. роль примитивизм играет и в цикле "Пальцы дней", 
где он соединяется с пародией и сопровождается резкой 
эллиптичностью ("Закладка. Радуга. Молебен"). Абсурдным 
контрастом примитивизму является изобилие "культурных" 
имен и названий. В упомянутых циклах, например, мель
кают Вольтер, Да Винчи, Моцарт, Гете, Сера, Лафорг, Томас 
и Генрих Манны, Блок, Бердсли, Шекспир и имена антич
ных богов (а в других разделах также Брюллов, державин
ская "Фелица" и Рэмбо) .138 

Некоторые приемы Кузмина в Форели еще ждут своего 
выявления, описания и названия, особенно в "Северном 
веере". Вполне возможно, что анализируя рисунк·и худож
ника Ю. Анненкова ;в 1922 г., Куз!'.1ин, как и в статье о 
Митрохине, формулировал отдельные черты и своеrо худо
жественного метода этих и более поздних лет. Приводим 
длинную цитату : 

"Анненков пользуется приемом оторванных, вдруг всплы
:е ающих на поверхность действия предметов для двух раз
личных целей. Для запечатления провала реальности, ее 
исчезновения, с другой стороны - для ее утверждения, 
нового вызова ее из бездны. Первый случай похож на дей
ствие гашиша или идеологию кубизма. Распавшиеся, рас
члененные части предметов приобрl:'тают новую, не реаль
ную, жизнь, преувеличенную и стирающую границы между 
явлениями аналогическими . .  , Второй случай, когда чело
век при ощущении улетающей действительности (вот, вот 
ничего не останется) сознательно цепляется за первую 
попа�вшуюся на глаза подробность . . .  для утверждения себя 
в реальности . . . Вот ветка, она-то реальна, она-то суще
ствует, следовательно есть что-то осязаемое и не все еще 
потеряно. Так одним и тем же приемом уводит из трезвой 
реальности и снова в нее возвращает Анненков".140 

Увлекательной проблемой м огут быть связи Кузмина с 
экспрессионизмом. Русские поэты, называвшие себя экс-
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прессионистами (И. Соколов, Б. Лапин), были немногочи
сленны, малоизвестны, жили в Москве и были связаны 
эстетически или с имажинизмом или с "Центрифугой". 
Интерес же к немецкому экспрессионизму больше прояв
лялся в Петрограде. В экспрессионисты записывали поздне
го Кузмина некоторые критики: "У нас в СССР экспрессио
низм нашел выражение <В изумительных, иногда загадочных 
и непонятных, но всегда волнующих стихах М. А. Кузмина, 
поэзия которого за последние 8-10 лет стала столь непо
хожа на его прежнее творчество".141 Нужно, конечно, дого
вориться о том, что считать экспрессионизмом, - но как 
пох!Оже на Кузмина, что он обращается к жанру или методу 
уже после того, как они перестали быть модными (как это 
было у него с балJiадой) . 

У самого Кузмина экопресоиониз·м похвально упомянут к 
концу его статьи-манифеста "Эмоциональность как основа 
ИСКУ'сства" (1924) .142 Он характеризует экспрессионизм как 
"вопль, крик против механизации, автоматизации, расчле
нения iИ обездушивания жизни, против технической циви
лизации, приведшей к войне и ужасам капитализма" и ви
дит смысл экспрессионизма в том, что он выстУ'Пает "во имя 
души, человечности, факта и частного случая". Кузмин 
противопоставляет :>Кспрессионизм не только футуризму, · 
кубизму143 и импрессионизму, но и "всей культуре 19 века". 

Впрочем, даже если бы Кузмин не упоминал экспрессио
низма в своей критике, связь с ним заметна хотя бы в той 
важной роли, какую играет в образности Форели кино, осо
бенно немецкое. Это лучше всего видно в цикле "Форель 
разбивает лед".144 Влияние кино на Кузмина заслуживает 
специального исследования. 

То, что мы выше назвали "коренным изменением манеры" 
у Кузмина в Форели требует подробного �и нелегкого) опи
сания, на которое трудно решиться в и без того уже затя
нувшейся статье. Конечно, знакомые приемы встречаются 
и здесь (а оккультные тенденции связывают воедино Форелъ 
с НВ, Парабола.ми и Новъ�.м Гуле.м), но они встречаются в 
значительно меньшем количестве, чем во всех прежних 
сборниках. Нет уже той пышности консонантизма, какой 
Кузмин достиг в Параболах. Кузмин не "раскрашивает" 
даже в примитивистских стихах. Новое, терпкое, сухое и 
ироническое письмо появляется в его строчках. Начинают 
господствовать резкие пере:хюды, без модуляций. Иными 
становятся даже названия. В первый раз начинает преобла
дать белый стих, и Кузмин вдруг показывает себя виртуо
зом пя'11Истопноrо ямба. В рифмовке появляются "холостые" 
и "псевдохолостые" строки.145 Во всяком случае, детальное 
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описание "новоrо" Кузмина - дело будущеrо. Возьмем ли 
мы за основу наспех написанную типичвую энциКJЮПеди
ческую заметку или серьезный и внимательный обзор ero 
творчества (каким старался быть этот очерк), - обобщения, 
сделанные на их основе, не подойдут к Форели, rде Куз
мин перестает быть поэтом веры и вожатоrо. 

К сожалению, о стихах (и прозе)1•0 Куз:мина после 
Форели мы ·почти ничеrо сказать не можем. Знавшие ero 
rоворят, что он в последние rоды писал много, ничеrо не 
печатал и раздавал написанное КОIМУ уrодно. Ироническим 
эпилоrом к творчеству Кузмина может послужить следую
щий эпизод. Er-o друзья попали во время войны в Герма
нию. Они возил0и с собой ру:кооиои поэта и наконец оста
вили чемоданы с вещами на хранение у знuомых под 
Берлином, в rараже. Там потом прошла линия фронта, 
rараж был разrраблен, вещи растащены. Местные жители 
видели, как русские солдаты крутили козьи ножки из тон
кой бумаm, валявшейся в большом ко.mичестве на земле. 
Может быть, это был0и стихи и проза Кузмина, так само
отверженно спасаемые друзьями поэта? 

• • 
• 

Man ist niemals mit einem Portrlit 
zufrieden von Personen, die man 
kennt. Deswegen habe ich die Por
triitmaler immer bedauert. Man ver
langt so selten von den Leuten das 
Unmogliche, und gerade von diesen 
fordert man's. 

Goethe - Dfe Wahlverwandschaften 
Теперь, познакомившись с протеканием поэзии Кузмив:а 

и присмотревшись внимательнее к тому, что в ней принято 
считать известным, остается проверить сложившийся кри
тический образ поэта, - уже не только по энциклопедиям 
и учебникам, rде материал берется из вторых рук, а по 
первоисточникам.147 К сожалению, и тут тремя китами оста
ются rомосексуализм, стилизация и прекрасная ясность. 
О неприменимости последнеrо понятия к позднему Кузмину 
(да и ко многому у раннеrо) rоворилось. О первом следует 
сказать два слова. Нам, из 70-х годов, леrко смотреть с 
ироническ.им превосходством на то, как бедные критики 
предшествовавших лет барахтались, пытаясь выбраться из 
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сетей табу и полутабу. Однако трудно удержаться от 
улыбки, когда А. Ярмолинсюий148 многозначительно наме
Бает на slightly pE!!t"Verse sensuality Кузмина (почему 
slightly?).  Чем дальше вглубь истории, тем неодобрительнее 
становятся суждения, и в 1929 г. Арсеньев,148 высоко оцени
вающий поэзию Кузмина, вдруг приходит в замешатель
ство, когда нужно просто сказать, что любовь, воспеваемая 
поэтом, rомосексуальна :  namlich wf einem Geblet, das so 
abstossend ist, dass main darwf ndcht einzugehen braucht. 
Сюда же принадлежат многочисленные iperverso и pervers 
в энциклопедиях.150 

ТруДно даже перечислить всех, кто с легкостью необык
новенной навешивает на Кузмина ярлык стилизатора, при
чем чаще всего дается понять, что стилизация есть нечто 
зазорное. Р. Иванов- Разумник151 находит у него "болезнь ,  
стилизационности" ; Н. Абрамович152 говорит, что Кузмин 
"заменил творчество стилизацией" ; а А. Измайлов11111 назы
вает стихи Кузмина "стилизованными примитивами, под
делками под наивный тон 18  века". Эмигрант М. Гофман в 
своей французской книге ш сводит всего Кузмина к стили
заторству, - и для советского литератора Б. Миха:йловского 
он представляет "стилизаторскую линию".155 Им вторят 
западные ученые (stilizzatore, puro eвteta)158 и, юонечно, 
справочники и справочные страницы: stylized verse; tw6r
czosc К. ma niejednмrotnie charakter stylizatorSlkd; SOIIl besoin 
de styliser toute chose. Против записывания Кузмина в эсте
ты-стилизаторы прозвучал лишь одинокий голос Давида 
Элиасберга.157 Впрочем, С'l'ИJLизация, видимо, не всегда губи
тельна непоправимо, и советский ученый Вл. Орлов считает, 
что, например, "Александрийские песни" "бесспорно оста
лись лучшим из всего, что написал /Кузмин/, несмотря на 
стилизаторство".158 Оставляя в стороне непременную связь 
стилизации с эстетством, нужно прежде всего сказать, что 
мало кто из критиков пытается определить, чrо такое сти
лизация. Если это воспроизведение по"Этичееtсого стиля дру
гих времен, то стилизаторы и Пушкин, и Тургенев, и многие 
другие( в том числе советские) писатели и поэты. Ведь 
нельзя же серьезно утверждать, что кузминское "По реке 
вниз по Яику" эстетское стилизаторство, а пушкинское 
"Как по Волге-реке по широкой" - свидетельство rлубо
Кl)Й связи с народом. С другой стороны, как ни определять 
стилизацию, ее просто очень мало в стихах Кузмина. 

"
Подделкой под наивный тон 1 8  века" Изl\1айлов, видимо, 

считает цикл "Ра1кеты" в Сетях, но вряд ли он мог бы опре
делить, стих какого писателя или поэта 18 века этот цикл 
воспроизводит. Друг.их же стихотворений с мотивами 18  
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века у Кузмина нужно искать днем с оrнем. Мы уже не 
говорим, что "Александрийские пеоки" - никакая не сти
лизация : ведь не Каллимаха же воспроизводит в них Куз
мин158 (и не Пьер а  Луиса, кстати) . Объяснение этоrо недо
ра•зумения простое:  юритики спутали прозу Кузмина с ero 
поэзией. Среди прозы раннего Кузмина, действительно, 
можно найти, по крайней мере, три заметных •примера сти
лизации:180 Приключения Эме Лебефа, "Подвиrи Великого 
Александра" и . "Путешествия сера Джона Фирфакса" 
(а среди поздних вещей - может быть, роман о Калиостро).  
Но даже в прозе количество "нестилизированных" романов, 
повестей и рассказов (т.е. ,  на современные темы) значи
тельно больше. 

Трудно оказать, .кто первый пустил в обиход слово "сти
:�изация" в применении к Кузмину. В 1907 г. Брюсов еще 
не пользовался им, рецензируя181 Эме Лебефа и Три nъесъ�, 
книrи, к которым этот термин легко применить. Однако в 
1 908 г. он уже стал прочной частью критического лекси
кона 1112 и 1Постоянным соседом или "имитации" и "подделки", 
или "эстетства". Пожалуй, леrче установить IIроисхождение 
двух друrих критических шаблонов. Одна цепочка эпитетов 
- изящный-утонченный-изысканный, - rювидимо.му, была 
канонизована рецензией Брюсова в 1909 r. ("изящны 1И утон
ченны стихотворения Кузмина"), 163 а пошла, видимо, от 
рецензии С. Соловьева ("изящная небрежность и музыкаль
ная легкость")184 который также назвал Кузмина "изыскан
ным" в своем стихотворен:ии185 (см. также Игорь Северянин, 
Медалъоны:188 "В утонченных до плоскости стихах"). После 
этоrо редкий русский крити�к: не пользовался хотя бы одним 
звеном цепочки, - от Б. Дикса ("утонченность и сложность 
переживания" 187 до Д. Мирского ("refined and perverse sen
suality")188 и В. Жирмунскоrо ("изысканная простота").189 
Нечеrо и rоворить об энциклопедических статьях, где так 
и пестрят raffinatissimo, exqwisite и т.п. Нередки и случаи 
свадьбы шаблонов (Венич : "изящная стилизация").170 Если 
первая вереница прилаrа'l·ельных как-то иногда применима 
к поэзии Кузмина, то о пригодности второй можно с:порить. 
Это более длинная цепочка "жеманный-манерный-вычур
ный-искусственный-салонный-будуарный" (отсюда в ино
странных текстах affectation, maniriert и т.п.). Вполне воз
r.rожно, что и тут отправным пунктом был Брюсов, уп�е
бивший в 1909 r. слово "жеманный", а Гумилев заюрепил 
термин в своей рецензии на 00 ("жеманная затрудненность 
оборотов").171 

В критических высказывниях о любом поэте встреча-
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юотся несовпадения и противоречия, но в Jiитературе по 
Кузмину их особенно мноrо и они особенно разитеJIЬIНЬI. 

ясность и четкость очертаний (В. Жирмунский)171 
une poesie de demi-tones, de sensations fugitives, а peine sai
sissaЫes, extr�mement raffines (Е. Rais)111 

* 

Твой стих и пламенный и пленный (В. Брюсов)174 

Не ищите у него могучей страсти (С. Соловьев)1т1 

* 

Вот поэт - какой культуры, какого дарования и ума ! (И. 
Груздев)178 
небольшое дарование (Г. Новополин)177 

* 

D'ogni suo tema egli fe. un frivolo divertimento, d'ogni figura 
una minuscola statua di porcellano, un fantoccio di pantomima .. .  
la sue poesia spensierata, capricciosa, epidermica . . . (А. М. Ri
pellino)tтe 

wieviel Weisheit sich in seiner Schlichtheit barg, wieviel Be
standigkeit in seiner Grazie, wieviel Ernst in seinem Lacheln 
(J. Semjonow)178 

* 

Kuzmin's 'mellowed honey' sensuality had the acrid reek of 
decay and perversion (М. Slonim)teo 

А у него была душа младенца (И. Северянин)1е1 

* 

manca . . .  ogni spontaneita (Dizionario Enciclopedico Italiano)181 

Alles war ohne Pose, natilгlich, ja kindlich bei ihm <М. Wolo
schin)188 

* 

Il celebre dans un elegant style neo-clessique les jouissances du 
,ыen-vivre (Е. Triolet)t84 

Все его произведения окутаны флером странной самоуглу
бленности . . .  какой-то сон 1-1аяву, постоянный транс, кома
тозная истома (Э. Голлербах)11111 

* 
Стихи М. Кузмина - поэзия для поэтов (В. Брюсов)188 

Любовь к человеку - вот пафос творчества Кузмина, и это 
делает его народным, в лучшем смысле, поэтом (Э. Голлер
бах)tвт 

* 
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his miniature view of life in the filigree patterns of his art 
(R. Poggioщ1sв 
необъятная широта . . . которая требует той же широты и от 
читателя (Е. Зноско-Воровский)1Вu 

* 

His refusal to accept the esoteric and vague in poetry (М. Slo-
nim) tDo 

ему . . .  привлекательны и доступны . . .  тайные rерметические 
учения Запада (В. Орлов)1u1 

* 

а diminutive and stvlized Ьlossom in а twilight period (А. 
Field)182 

es scblummerten in ihr (Kusmins Kunst) Krafte, die ausreichten 
uш eine Epoche :zu befruchten (D. Eliasberg)183 

* 

als Dichter vielleicht der grosste Musiker Russlands (D. Eli-
asberg)184 

Стих К. не напевен (В. Михайловский)195 

* 

piutosto freddo е cerebrale (Dizionario Enciclopedico Italieno)196 

Размах ero чувства не велик, но оно всеrда так интимно, 
так задушевно, всеrда порождается сердцем, 'а не rоловой 
(Э. Голлербах)187 

* 

Ero муза нужна нашим жестоким дням, как блаrая весть 
миру (И. Оксенов)18В 

Кузминым занимаются больше, чем он заслуживает (Н. Абра
мович)188 

* 

The Revoluton did not affect his work(A. Yarmolinsky)20o 

. . .  не моr остаться в стороне от революции (Г. Горбачев)201 

* 

стихи редко запоминаются (И. Тхоржевский)202 

Стихи Кузмина не только запоминаются отлично, но и как 
, бы припоминаются (0. Мандельштам)2О5 

* 

Пел и Кузьмин (sic) , / Весьма фривольный rосподин (В. Ду-
кельский)204 

Я чист и строr (Кузмин) 
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Из русских поэтов, пожалуй, только Хлебников вызывал в 
свое время такие противоречивые оценки,20s но Хлебникова 
хоть никто не называл поэтом прекрасной ясности.2118 Такие 
разногласия могут происходить от сложности или неуло
вимости поэзии (а иногда и от массовой слепоты критики), 
но в эrом случае причина тSJКЖе кроется в незнании неко
торых важных аспектов творчества Кузмина, которые выя
вились 1Позже, когда оценки уже установились, окостенели. 
Впрочем, некоторые кpиmIW задумыва.mись над невозмож
ностью свести Кузмина к одной удобной формуле. О "зага
дочности" Куэмина первый заговорил в 1909 г. не кто иной, 
как Иннокентий АШlенсIWй ("местами подлинная заrадоч
ность"),207 а в 1922 r. это же слово повторил. К. Мочуль
ский,268 при;ця в недоумение перед чертами поэзИ�И, вскрыв
шимися в первых послереволюционных сборниках. Еще 
раньше АШlенскоrо, в 1908 r., Блок предложил термин · 
"двойственность",20:1 и ему вторили другие (Б. Дикс : "роко
вая двойственность").210 Сам Кузмин, конечно, помог уста
новлению легенды двойственности стихотворением "Мои 
предк.и", и деление на Кузмина русского и Кузмина нерус
ского утвердилось чуть .mи не во всех справочниках. В наше 
время Г. Шмаков делит его на "сомовского" и "rоловии
rкого",211 что несколько напоминает тенденцию искать "сла
бые" стороны в творчестве не совсем удобных литератур
ных фигур (например, у Достоевского). Такой "соло:монов
сюий" :метод, по существу, недалек от метода "коктэ:йля". 
Например, А. F1ie1d пишет : "КlwJmin's art is an improbaЫe 
admi:x:tu:re of sensitivity ain.d triviality, naivete and decadence, 
gaiety aind weaтdness".212 Сюда же относится метод "маски".213 
Та1с, например, Ю. Семенов считает александрийство и сно
бизм Кузмина .mишь маской,114 а Э. Райс его дилетантизм 
и беззаботность толЬ1Ко фасадом.811 

История репутации Кузмина только в частностях отли
чается от большинства его собратьев по Серебряному веку. 
Почти с самого начала он был по достоинству оценен и 
принят ведущими поэтами символизма (которые, за исклю
чением, может быть, А. Блока, были первоклассными кри
тика'МИ). Иннокентий Анненск:ий: бегло, но восторженно, 
отметил у КузМJИна "лиризм изумительный по его музы
кальной чуткос'DИ".11• Вскоре после этого Брюсов назвал 
кузминский стих "певучим и легюим" и сравнил его поэзию 
с блестящей бабочкой.217 В своем сонете-а:юростихе тот же 
Брюсов подчеркнул утверждающее начало в стихах Куз
мина : "любОtВь и радость славит", "улыбчивым созданиям 
своим", "твой светлый гимн".118 Вячеслав Иваиов назвал 
Кузмина "простым и ясным художником", "быс11рым, 
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отзывчивым, отчетливым и объеК'!'lивным", от.Jl'ИчаюIЦИмся 
"гармонической соглаоованностью многострунной души". 
В поэзии Кузмина Иванов услышал "миоrозвучность . . .  
лирическо.rо тона" и "живую прелесть . . . своенравного и 
неподражаемого стиха".218 Впрочем, первым в этом ряду 
стоит имя А. Блока, KOOIQIPЫЙ уже в 1908 г. приветствовал 
появление Сетей многословной (и несколько не по существу} 
рецензией, где он назвал стихи Кузмина "прекрасными", 
а самого ero "подлинным русским поэтом".210 

Позднее Н. ГУ1милев сказал, что стих Кузмина "льется, 
как струя густого, дуп.mстоrо и сладкого меда", находил у 
него "смелость тем и приемов", "неслыханный в руссхой 
поэзии словарь" и "стих, звучащий утонченно и странно".221 
Однако в целом акмеисты относились к Кузмину критично, 
и О. Мандельштам, хотя 1И видел у Кузмина "пленитель
ный классицизм", охарактеризовал его поэзию как "прежде
временную старческую улыбку русской лирики".222 'Ученики 
Гумилева не отрицали Кузмина, но выражали О'Пасение. 
что "леl"Кость" его стиха "опасная"nэ и граничит с легко· 
весностью и легкомысленностью.224 

Повидимому, вхожесть Кузмина в лучшее литературное 
общество несколько сдерживала критиков второго и тре
тьего сорта, и они Кузмина сm1сходительно ИЛ/И частично 
признавали. Для Иванова-Разумника это было "премило" 
и "претала·нтливо", и он терпимо признавал, что "и такая 
/поэзия/ имеет право на существование", хотя, конечно, имя 
Кузмина нельзя ставить рядом с Блоком и Белым.225 
Типично и высказывание М. Левидова :  "безусловно тала'Н'l'
лив, но вся гниль нынешней литерату�ры . . . воплотилась 
в Кузмине наиболее полно".т Нечеrо и говорить, что жур
нальногазе'I'Ные борзописцы, главным образом, ужасались 
гомосексуальной теме Кузмина и зубоскалили над ней, 1И 

д.пя них он был одним из модных "порнографов". 

В военные годы Кузмин как-то утратил уважение rюэти
ческюй аристократии, то ли потому что часто "халтурил" 
в печати, то ли из-за его сближения с кругами второсортной 
писательницы НаI!родской. 

После революции Кузмин сперва неожиданно вошел в 
славу вторично и C'Niл мэтром-покровителем юных талан
тов, но продолжалось это недолго и, кажется, ограиичи
валось петроградскими литературными юругами (Радловы, 
Голлербах}. С утверждением официальной точки зрения на 
литературу имя Кузмина стало упо:мииаться в печати 
редко. Вскоре его стали оовинять в "несоовучнос'11И". За rод 
до смерти поэта Большая Советская Э'Нцuклоnеди.я. заявила 

403 



об "идейной опустошенности творчества Кузмина", которая 
"привела его к художественному вырождению".227 

В то же время в эмиграции интерес к Кузмину глох; о его 
послереволюционных стихах или не знали или же, про
читав их, сетовали на падение поэта. 228 Самое курьезное, 
что позднего Кузмина совсем просмотрели зачинатели 
"парижской ноты", и Н. Оцуп в 1930 г. (т.е. , после не только 
Парабол, но и Форели), характеризовал иностранцам: его 
С'!IИХИ как примеры "прешрасной ясности", которую Кузмин 
будrо бы все еще проповедует.220 Повидимому, только К. 
Мочульский: и Марина Цветаева ("Нездешний Вечер") по
знакомились со сборниками от Вожато�о до НВ и серьезно 
за;цумались над ними. 

Через десяток лет после смерти Кузм·ина его имя попало 
в знаменитое постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 
1947 г. среди тех, кого "переиздавать противоестественно" 
и ":iroгo наnха общественность и литература всегда считала 
представителями реакционного мракобесия и ренегатства". 
Немудрено, что после э'roro в академической Истории рус
ской литературъ� стихи Кузмина были охарактеризоозаны 
как "поис'llИНе 'художественная энциклопедия' буржуазного 
обывателя-мещанина. Пошлости содержания вполне соотве
ствует весь изобразительный строй речи".230 

"Оттепель" коснулась и Кузмина. Книга его с'l\Ихов была 
готова к печатанию, но не была разрешена. Отдельные его 
стихи стали изредка печататься в антологиях и сборниках 
Депъ Поэзии, а в журналах и энциклопедиях начали появ
ляться вполне благожелательные статьи (или главки в 
статьях) о нем (впрочем, не забывающие укорять поэта �а 
декадентство и частенько переполненные знакомыми кри
тическими шаблонами).231 Можно предсказать, как будет 
про:�оодить неизбежная реабилитация Кузмина: будут под- · 
черк;ивать его "приятие этого мира", разделят на сильного 
("который нам: нужен") и cJPaбoro, потом сошлются на Горь
кого132 и на Блока (последнее сейчас особеино модно) .  

'11рудности были у критиков и ученых и с JI�Итературной 
классификацией Кузмина. Причем, парадоксальным обра
зом, одно и то же отнесение (окажем, "Кузмин - симво
лист") бывало и результатом: безграмотности (ка1t в некото
рых ЭНЦИJКлопедиях) и литературоведческой изощренности 
(как у В. Жярмунского) .133 Во всяком случае, среди совреме
нников Кузмина записывал в символисты не только неда
лекий А. Вознесенский (

"
символист в· миниатюре"),134 но и 

сам Брюсов, окрестивший поэта в своем ответном сонете 
"мистаrоrом".135 Другая группа интерпретаторов, учитывая 
пресловутую "двойственность" Кузмина, называла его "мя 
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тежным сыном символизма и декаданса" (Lo Gatto},1138 "син
тезом романтизма с ХJiассицизмом" (Оксенов}187 или "послед
ним русским символистом", этот символизм будто бы 
"преодолевшим" (Жирмунский). Наконец третья точка 
зрения совсем отделяла его от символизма и видела у него 
"резК!иЙ разрыв оо всей метафизической эстетикой симво
листов" (Мирсхий}288 или "классицизм" (Михайловский}.1138 

Отсюда был только один шаг до зачисления Кузмина в 
акместы. Если Жирмунский правильно называл его учите
лем акмеистов,240 то другие советские критики уже просто 
звали его акмеистом, иногда только для объективности до
бавляя, что к группе он не принадлежал (Волков}2'1 , или 
пытаясь такое название как-то обосновать (Горбачев).248 

Наконец встречается и Э'llикетка акмеиста без всяких обо
снований, и здесь, странным образом, подают друг другу 
руки Б. Михайловский,248 академическая История русской 
литературы1и и Андрей Белый.145 Иностранцев это оконча
тельно запутывает, и они иногда ничтоже сумняшеся пи
шут, что кларизм это особое направление внутри акме
изма. 248 Есть и четвертая школа, которая не относит Куз
мина ни к каким группам (антология Ежова и Шамурина). 

Меньше несоглаоой и несогласованностей в оценках 
"художественного мастерства" Кузмина. Мирский видел у 
него "акробатическое искусство рифмы",247 Поджоли назы
вал его виртуозом,248 Оболенский - "законченным масте
ром'',848 а Арсеньев - "большим художником языка",250 
Голлербах же находил у :него "совершенство стиля и тех
ники" .151 Не отрицается и большое влияние Кузмина на дру
гих поэтов, которое отмечали Гумилев, Жирмунский, Оцуп 
и Элиасберг. 

Может быть, лучше всех сказал о себе, в самом начале 
литературной карьеры (в 1907 г.), сам Кузмин: "Тридцать 
лет он жил, пел, смотрел, любил и ульtбалс.я".251 Современ
ная поэту к;ритика мало что добавила к этой шутливой 
'·эпитафии", более точной, чем кажется на первый взгляд, 
потому что эта формула содержит в себе и биоrрафичность 
ранней лирики Кузмина, и !Певучесть его стиха, и его вни
мание к \Цеталям:, и любовную тематику, и ОIПТИIМИСТИЧеский 
характер его поэзии. 

• • 
• 

Можно ли в конце этой пространной статьи наметить 
некоторые, пусть не очень систематичные, выводы? Прежде 
всего, нужно сказать, что критические шаблоны, сложив-
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шиеся о творчестве Кузмина, либо не соответствуют реаль
ному положению вещей, либо голословны, либо односто
ронни, либо никуда не ведут. Большинство из них при
менимы, да и то с оговорками, к раннему Кузмину, но и 
тогда они только помогают обходить главное у него. 
Это главное не в "прекрасной ясности", "стилизации", "кла
ссицизме", "прияmи эrого мира" и т.п. Кузмин "принимал 
этот мир", однако в редком сборнике у него нет стремления 
или движения от "этоrо мира" к другому, более глубокому. 
Почти все его творчество, включая прозу, повествует о ду
ховных поисках с вожатым, и кульминационный пункт его 
поэзии в притчах об искусстве. Трафареты о классической 
ясности Кузмина не только обходят это важное дв!Ижение к 
глубинным пластам бытия, но и искажают формальный об
лик поэта. Как мы 'Видели на фактах, стих Кузмина много
цветен и разнообразен, особенно же противоречит класси
ческим идеалам преобладание таких явлений как пароно
мазия и тавтология. 

О многом еще рано говорить. Связи Кузмина с гностикой 
и александрийской культурой должны быть тщательно 
исследо'Ваны, как и связи с греческой, лаТ!Инской и италь
янской поэзией, с греческим, латинским и французским ро
маном, с Прологом и другой старорусской литературой.233 

Его стих, особенно дольник, верлибр и промежуточные фор
мы должны быть хорошо описаны. 

Можно ли сейчас описать Кузмина и обойтись без при
нятых шаблонов (хотя, если уж упоминать утонченность, 
с Кузминым в самом деле ушла из русской литературы 
естественная утонченность)? Вопреки Жирмунскому, Куз
мин никогда не "преодолевал" символизм. Уже в Сетях на
правленность его поэзии символистическая и даже, если 
угодно, романтическая - от "булки" к "вожатому" и к 
александрийскому прошлому. С другой стороны, все дви
жение этой поэзии от Сетей к Парабо.яа.м это скорее обрат
ное движение от пре-акмеизма к неосимволизму. Если нуж
ны периоды, то ранняя фаза Кузмина, где он, приближенно 
и упрощающе говоря, стоял между символизмом и акмеиз
мом avant la lettre, сменилась после революции фазой 
оккультно-эзотерической, а Форелью Кузмин вступил в 
последнюю, экспрессионистическую фазу. 

Некое единство приемов, фактуры и архитектоники у 
Кузмина выступает довольН'О ясно и из нашего обзора. 
Типическая книга его стихов начинается со стихотворения
-манифеста и организована в разделы, причем в их распо
ложении часто наблюдается движение от начала к концу и 
всегда - желание уравновесить материал. Черты кузмин-
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ского почерка тоже остаются .постоянными (во всяком ,случае 
до Форели), хотя их уде.льный вес меняется от книги к книге. 
Вообще поэзию Куз:мина можно назвать поэзией протека
ния, красочной фактуры и свободы - если ,бы не боязнь, 
что придется долго объяснять каждый член этой триады. 
Протекание означает, что это поэзия не статическая, а 
стремящаяся, направленная и постоянно эволюцион:и1ру
ющая. Таким образом, единство сосуществует у Кузмина с 
изменяемостью, и здесь находятся подступы к проблеме 
свободы Кузмина, - свободы обращения со средствами в 
его распоряжении. Отчасти эта свобода связана с нередко 
отмечаемой кузминскюй "легкостью" - легкостью его поэ
тического полета, необъяснимой "невесомостью" его стиха, 
где, казалось бы, необычайное богатство фактуры должно 
приводить к "жирным пятнам", к утяжелению, но этого-то и 
не происходит. Свобода Кузмина и в необычном для русской 
Jiитературы адогматизме художественных средств. Напри
мер, он пользуется вся:кой рифмой, когда находит нужным, 
но не строит на каком-то одном роде. То же с метрикой, 
которая меняет лицо чуть ли не от книги к книге и часто в 
одном коротком сТ1Ихотворении приводит в отчаяние иссле
довате.ля, старающегося подводить под общий знаменатель : 
как- будто-дольник на глазах (и так естественно), теряет 
черты регулярности и, в конце концов, превращается в вер
либр, "свобода" которого да самого конца остается под 
сомнением. 

Сложность Кузмина не в объединении "полярных" поня
тий : Россия и Запад, старообрядец и маркиз, эстетство и 
наивность, любовь к шаблону и оригинальность. Она скорее 
в .том, что у него верность себе не стоит в конфликте со спо
собностью вбирать иное и делать его "нечужим". Этим 
объясняется .появление "Враждебного моря", поэмы каза
лось бы никак не идущей из кузминских истоков. Он не 
новатор по натуре, но он легко ассимилирует, на свой лад, 
новшества, - и это не противоречит часто у него наблю
даемой влюбленности в традицию (даже непервосортную), в 
надоевшее, в банальное, в 

То, что Анненский жадно любил, 
То, чего не терпел Гумилев 

(Георгий Иванов). 

С другой стороны, он свое без труда делает частью универ
сального, и поэтому его гомосексуальные стихи читаются 
как стихи о любви вообще, тогда как другой на его месте 
"революционно" размахивал бы красной тряпкой педе-
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растии перед носом ошеломленноrо читателя. Так Пущкин 
был русским, не переставая быть европейцем. 

Поэтов иногда можно делить на экстенсивных и интен
сивых. Первые "разбрасываются", "поют ка1t птица", :хотят 
"объять необъятное", часто не отделывают своих стихов ; 
вторые концентрируют и оттачивают. Первые ближе к поэ
тическому "архетипу", вторые - "профессиональнее". Мо
жет быть, лучший пример первого Бальмонт, второго -
Анненск.ий - :и вот почему один и тот же вкус редко 
быв,ает в состоянии объединить этих двух поэтов. Кузмин 
ближе к поэтам экстенсивным, особенно в своем обращении 
со словом. Однако экстенсивные поэты с годами, в позднем 
творчестве, "интенсифицируются", не всегда, впрочем, утра
чивая тот "воздух", какого они через свою экстенсивность 
достигают (тогда как в интенсивных стихах подчас "зады
хаешься" и в них есть некая "прбклятость"). 

Большие ра-схождения встречаются в общей оценке Куз
мина. Многие согласятся считать его поэтом замечательным, 
на был ли он крупным поэтом? Приведенные в начале 
статьи высказывания Гумилева, Жирмунского, Венгерова и 
Блока как будто подтверждают, что был. Есть однако и 
другая "партия", которая, не отрицая поэтической подлин-
1юсти Кузмина и совершенства ero стиха, видит в нем лишь 
одноrо из poetae minores русской литературы, и во главе 
этой партии стоит сам Мандельштам, сказавший однажды 
о Кузмине : "типичный младший поэт со свойственной 
младшим поэтам чистотой и прелестью звука".254 Мандель
штаму вторит Р. Поджоли: а geDJUine, although а sИ.ght 
artist.255 Оставляя в стороне .причины, побудившие Мандель
штама к такой оценке, мы должны подвергнуть критике 
некоторые возможные ее предпосылки. В поисках "вели
коrо" читатели ищут у поэтов глубины, силы, совершенства, 
широты охвата - и у Кузмина, на первый взгляд, силы 
нехватает (хотя все остальное как будто есть). Дело еще 
осложняется тем, что сила, особенно на русской почве, при
вычно появлется в некоего рода 'Package deal с "трагиз
мом", надломом, надрывом (или же размахом) и тому подоб
ными пост-лермонтовскими и пост-достоевскими качества
ми. Трагизм же легко отождествляется со значительностью. 
Именно этим объясняется восторженный и повсеместный 
прием таких поэтов как Блок и Есенин с одной стороны, а с 
другой Цветаева. Эти же условия помешали своевремен
ному признанию Мандельштама. Кузмин - поэт нетрагиче
ский, rsе как - пожалуй, правильно, - заявил не один кри
тик. Его мир - "безбольный и безгневный" (Голлербах),257 

в его поэзии нет "лиловых миров", хотя примеры силы 
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(даже в обычном смысле) не так уж трудно наити в ero 
стихах (например, "Пламень Федры"). Дело однако в том, 
что у Кузмина есть редчайшее качество - отсутствие 
нажима, и оно, возможно, принимается за отсутствие силы. 
Оно, кстати, было у Жуковского, и если он minor ipoeta, то 
Кузмин не в таком уж плохом обществе. Во всяком случае, 
"водочного" действия Кузъmн не оказывает, - но не в этом 
.11и ero особая заслуга ? В конечном счете, не перечислен
ными выше качеставами измеряется поэт (и любой друrой 
художник), а своей жудожествеппой фантазией, особой 
остротой nоэтическо�о интеллекта (а этот последний у Куз
мина не уступает ни Пастернаку, ни Ахматовой - если уж 
сравнивать его со "священными коровами" нашего периода). 
Во всяком случае, обратного силе, т.е., слабости и пустоты 
(по-'Пушкински "вялости") у Кузмина в стихах столько же, 
сколько �и у несомненных "великих". У него есть только 
мягкость (можно было бы сказать "нежность", если бы это 
слово не было так затаскано русскими поэтами) . Именно 
поэтому совершенно неправ Поджо.ли, относя Кузмина к 
своего рода русским crepuscolari. 

Другая причина недооценки Кузмина в том, что все боль
ше утверждается взгляд, будто существовало "блоховское" 
время, где Александр Блок высился как громада посреди 
меньших братьев-сателлитов. Это неверно. Если поэтов 
пушкинского периода еще можно - с некоторой натяжкой 
- представить себе как планеты, движущиеся вокруг солн
ца, а вторую половину века - как "поляризацию" между 
Некрасовым и Фетом,1

58 то первая половина двадцатого 
века - период плюралистский, где рядом жило удивитель
ное множество приблизительно равных по дарованию и 
значению поэтов, то уступающих друг другу, то друг друга 
превышающих в частностях.258 Поэтому в 20 веке так легко, 
согласуясь только с личным вкусом, модой или идеологией, 
назначить на первое место любого из примерно двадцати 
первоклассных поэтов. Не только Мандельштам, Ахматова, 
Пастернак, Хлебню�:ов и Маяковсюий легко образуют свои, 
соверп1енно независимые, " солнечные системы", но и недо
оцениваемые сейчас Вячеслав Иванов, Гиппиус и Кузмин, 
- и даже Брюсов и Сологуб, которые ведь были же когда-
-то центральными и в любой момент могут снова ими стать 
даже для строгих ценителей. 

Эта статья не задавалась целью полностью опровергать 
сложившиеся мнения о поэзии Кузмина, она только хотела 
наставить побольше вопросительных знаков на полях и 
этим заложить основы для будущей переоценки поэта. Тем 
не менее, с риском нарушить объективность оперной славой 
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под конец, хочется отметить еще одно качество Кузмина. 
Это, если уrодно, "блаrодатность" ero поэзии в целом (даже 
если какая-то часть ее может показаться невышедшей, 
тривиальной и т.п.). Эта блаrодатность-в ее немудреной 
релиrиозности,

28
0 отдаче, жизнеутверждающести, даже в ее 

протекаемости( которая, кстати, затрудняет выбор из нее) . 
Кузмин и не хотел "свершений", а только "приближений" (ГГ) .281 Он не выразитель себя, своей rлубинной сущности, 
а скорее "теурr", - слово, которым любили щеrолять сим

волисты. Не удалась JJ1И именно Кузмину (и, может быть, 
Мандельштаму) та теу;рrия, о которой мечтал Вячеслав 
Иванов? А если да, то такой ли уж он "младший по'Эт"? 
Кто в России больше ero заслуживает названия "поэт 
Божьей милостью"? Не столь уж мноrие. 

Лос Анжелес 

Декабрь 1970 Владимир Марков 

1 . Коrда эпиrраф из Кузмина, то приводится лишь названиt• 
произведения. 

2.  Есть еще "любовь народная", и сперва кажется, что уж 
на нее-то Кузмин рассчитывать не моr. Однако в мемуарах Л 
Пантелеева, Живые nамятники (Л. 1966) : 441 ,  сообщается любо
пытный факт : на Ладожском озере подняли затонувшую баржу 
и в матросском сундуке нашли завернутый в чистый платок 
томик стихов Кузмина. 

3. Аnоллок 1 910/7 : 47 ; Собран.ие сочинений, IV: 307 ; Воnрос·ы 
теории литературы Mouton, 1962 : 280 ; высказывание С. Венrе
рова приведено Давидом Элиасберrом в книrе ero брата Ale
xander Eliasberg, Rиssische Liteтatитgeschichte in Einzelpoтtтiitr, 
(Мiinchen 1964) :166 ; Собрание сочи1�ений, VI : 439 ; Очерки совре
менной .11.итературы, Л. 1924 :29. 

4. Новейшая русская литература (неск. изд.) ; Очерк истории 
'Новейшей русской литературъ�, Л-М 1925 ; An Oиtline of Modeтn 
Russian Liteтatuтe, 1943 ; Русская литература ХХ века. Дооктя
брьский период, М. 1961 ; О'Ч ерки истории русской литературы 
Праrа 1922. 

5. La Poesie тusse, Paris 1965, где, кстати, издательница утвер · 
ждает, что Кузмин эмиrрировал (не встречала ли она ero на 
улицах Парижа?) и в эмиграции занимался переводами (стр. 
209). 

6. II, л. 1969. 
7. Вышли отдельным (и очень редким) изданием только я 

1921 r. 
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8. В этом абзаце имеются ввиду следующие справочники : 
Dizionaтio Enciclopedico Italiano, Dizionaтio Univeтsale della Lette
тatuтa Conteтpoтanea, Wielka Encyklopedia Powszechna, Lafont
-Boтpiani Dictionnaiтe Ьiogтaphiqu e des аиtеитв, New Centuтu 
Cyclopedia of Nатев· 

9. Russische Liteтatuтgeschichte, Wiesbaden 1958 :246. 
1 0. Geschichte dет тussischen Liteтatuт, II, Miinchen, 1957 :533. 
1 1 . Эту черту уловил рецензент (Н. Коробка, Образование 

1905/1 :147), который назвал Кузмина "слишком западным" и вы
НЕ'Л его из Бури Шекспира, Фауста Гете и Дон Жуана А. К. 
Толстого. Между прочим, Зеленьtй сборник рецензировался 
также А. Блоком (см. Собр. соч., V:587), который отметил "коря
вость" и "наивность" сонетов и иронически отнесся к драме. 

1 2. Названия сборников Кузмина будут в этой статье сокра
щаться следующим образом : Куранты любви - Куранты; Осе
нние озера - 00; Глиняные голубки - ГГ; Нездешние вечера 
- НВ; Форель разбивает лед - Форель; Новый Гуль - НГуль. 

13 .  Например, для Н. Гумилева. См. его Собр. соч. IV : 167-168. 
14.  Тредиаковский как будто не вяжется с Кузминым, одна

ко именно он ввел "галантнос"I ь" в русскую литературу ; как 
Кузмин, он сочинял "песенки".  Еще более интересно, что его 
французские стихотворения в 20 веке перевел на русский язык 
не кто иной как Кузмин. 

1 5. Связи Кузмина с Сомовым заслуживают специального 
исследования. Кузмин написал о нем статью, посвящал ем:t• 
с•rихи, и явно от Сомова идет комбинация мотивов : 18 век, ра
дуга, фейерверк, поцелуй, маски, времена года. Сомов иллюстри
ровал кузминские кни1 и (напр., титульный лист и виньетки к 
Эме Лебефу). Впрочем, 18 век по-разному воскрешали в это 
время и другие как в стихах (Андрей Белый, Ю. Верховский) , 
так и в прозе (Ауслендер, Садовской). "Сомовское" у Кузмина, 
однако, никогда де перевешивало (вопреки утверждениям 
критиков) и постепенно исчезало из поэзии, хотя С. Бобров 
видел его даже в Эхо (рецензия в Печать и революция 1921/З : 
272). 

10. Георгий Иванов, Петербургские зимы, N.Y. 1952 : 136. 
11. Эта "контаминация" Бомарше (в русской традиции 

Женитьба Фигар6) и Моцарта (Свадьба Фйгаро) характерна 
для Кузмина. Ср. в Эхо, "Чужая поэма" : "Испания и Моцарт'' 
- "Фигаро !" и в НВ, "Музыка" :  "Фиглярит Фигаро".  

18. Ср. из вступительного стихотворения "Мои предки" стро
ку, состоящую сплошь из прилагательных, "Милые, глупые, 
'l'рогательные, близкие", - очень характерная вереница, причем 
последнее как бы итог первых трех. Ср. также в "Картонный 
домик" : "Легкий, разноцветный и прозрачный" ; есть искушение 
свести к этим трем качествем всю поэзию Кузмина (что, ко
нечно, не будет точным). Ср. в прозе Кузмина ("Путешествия 
сера Джона Фирфакса") : "Французы расчетливы, скупы, веро
ломны, бестолковы и невыносимо шумны". Крылья: " . . .  вечно 
веселая, маленького роста, щебечущая, рыжая и безобразная." 
Ср. также у Кузмина вереницы из других частей речи ; напр., 
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в Усл,овностях: "Божественная простота, чистота, прозрачность 
и мужественность Моцарта и Пушкина" (кстати, первые три 
моr привести кто уrодно, но добавить к ним четвертое - только 
Кузмин) (146) ; "(Достоевский) разбирал, уrлублял, острил и 
жалил своим миром, который был современнее всякой совре
менности" (152) ; "Было бы невеликодушно, жестоко, бесцельно 
и неумно предъявлять к опере Масснэ какие-нибудь требо
вания в смысле толкования повести Гете" (142) . 

19. Ср. в Парабол,ах: "Всякий перечень rипнотизирует / И 
уносит воображение в необъятное". 

20. Мало тоrо, в общей эволюции Кузмина от Сетей до Па
рабол. повторяется внутренний план Сетей: от "булки" к Во
жатому, от бытовой детали к метафизическому опыту, от 
Петербурrа к Александрии. 

21 . Напр., в полуrрамотной книжке Ал. Вознесенскоrо, Поэ
т·ы, вл.юбл.еннъ�е в прозу, Киев 1910 : 43, показательно, что автор, 
rоворя о верлибре Кузмина, характеризует ero так : "чистейшая 
проза, написанная почему-то стихами". 

22. См., напр. Г. С. Новополин, Порнографический элемент 
r1 русской литературе, Спб. 1909 : "Никому еще в rолову не 
приходило открыто пропаrандировать этот противоестественный 
порок, никто не дерзнул ero идеализировать, и только кощун
ственная кисть Кузмина не дроrнула, чтобы эту проповедь 
внести в жизнь и в художественную литературу", Переска
зывая содержание Крылъев, Новополин проходит в раж и 
назьшает Штрупа и Орсини "rадами". По иронии судьбы, 
русская радикальная интеллиrенция сошлась на этой почве с 
царской цензурой. Выпуски во втором издании Сетей (1915) 
ждут текстолоrа со свифтовым даром. 

2s. Ср. Б. Дикс в Книzа о русских поэтах посл.еднеzо десяти
летия п/ред. М. Гофмана, Спб-М 1909 : 391 : "Кузмин неустанно 
закрепляет каждое свое переживание" .  

24. Весы 1908/6 :  65. 
25. Ор. cit. : 389. 
1!6. См. "Как люблю я, вечные бо1·и" .  
21 .  См. прим. 7. 
2s. В 00 есть три стихотворения, написанные верлибром 

(одно из них рифмованное), в ГГ - цикл "Ночные разrоворы" 
(четыре стихотворения). Однако, начиная с Вожатого, пробле
ма кузминскоrо верлибра усложняется. Он все чаще начинает 
прибеrать к смешиванию нерифмованноrо и рифмованноrо вер
либра с метрическими формами, и только короткое "Сквозь 
розовый утром" в НВ может служить примером чистоrо вер
либра у позднеrо Кузмина. 

1!9. Композиция лирических стихотворений, П. 1921 : 88-95. 
зо. Все четыре строки моrут служить иллюстрациями к до

кладу К. Ф. Тарановскоrо "Звуковая фактура стиха и ее воспри
ятие" (напечатанному в Proceediпgs of the Sixth Iпterпational 
Coпgress of Phoпetic Scieпces, Пра1·а 1967). 

з1 .  Двукратные повторы rласных у Кузмина часто заметны 
и выразительны (в этом же стихотворении : "сладостный аrат", 
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"кружит ум"), но здесь выразительность еще усилена редким 
у Кузмина "спондеем". 

32. Заметим, что большинство примеров - четырехстопный 
хорей. 

33. Хотя у Кузмина можно нередко встретить сложную риф
мовку, происходящую из стремления разнообразить строфику, 
ero рифма сама по себе на первый взrляд не кажется ориrи
нальной. У неrо мноrо "банальных" рифм (ер. З. Гиппиус, "Ба
нальностям"). Дедовские шаблоны привлекали Кузмина (см. ни
же), и отчасти зто, как и у Гиппиус, связано с ero оппозицией 
к "бальмонтовской" перенасыщенности и общей декадентской 
тенденции к изысканности. Однако у неrо есть и ранние 
примеры рифмы, которая потом развилась в явление, типичное 
Для русскоrо 20 века, а именно рифмовка целых слов. См. в 
Сетях: скользкими : столькими, аисты : акафисты, уборные : 
упорные, отвода : вода. Здесь есть и характерная для Кузмина 
тенденция к тавтолоrии: воротами : отворотами, бездушными : 
равнодушными, и даже - стекло : стекло, пути (gen. Sing.) : пути 
(Nom. pl). 

34. Мы не обсуждаем более редкие для Кузмина виды повто
ра, напр., повторение одноrо и тоrо же слова подряд (типа заско
чившей rрамофонной пластинки), как в стих. "Я цветы сбираю 
пестрые" : "И плету, плету венок". 

35. Идущим, может быть, от старой итальянской поэзии (что 
скажется сильнее в 00), откуда и выражения вроде "ревности 
жало" или кончетти вроде "Поrиб цветок, пленясь любви 
цвР.тами". 

36. Впрочем, в "Новом Ролла" преобладают романтические 
шаблоны 19 века : счастливый бреr, вольные сыны, как мальчик 
ждал свиданья, ты росла в круrу своих подруr, лишь в смерт
ный час остынет кровь. 

37. В. Брюсов (Далекие и близкие: 172) находит "очарование" 
в "маленьких неправильностях ритмики, ударения и самоrо 
языка". 

38. А. Амфитеатров (Против течения, Спб 1908 : 145-146) 
даже спародировал кузминские строки "Узкие бедра да rибкий 
стан / Юноше от неба, от неба дан" ("Ведра бывают не дан, а 
даны / Ибо на них укрепляют штаны"), не зная об особенно
стях кузминскоrо соrласования (для руссой речи вполне есте
ственных). См. у Кузмина : "Не поразит мой слух ни rром, ни 
трубы" (НВ), "Щеrленок и чиж пристыжен" (НВ), "Каждый 
::.вук и мысль" (Форель). 

39. Мандельштам (Собр. Соч., П :З87) видел у Кузмина "созна
тельную небрежность и мешковатость речи, испещренной rалли
цизмами и полонизмами" 

40. Ср. также Покойница в доме: "Она с братом хорошенько 
даже не знали" ; Тихий страж: "Но Ольrа Семеновна никоrда не 
была и не выдавала себя за романтическую натуру".  

41 . Новое Русское Слово (Нью Йорк) от 12 июня 1960 г .  
42. Двум: Апрель греет о . . .  
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НВ: к тебе мы, странники, горим 
горим себя распять 

Параболы: 
Медлительного Минчо в Манту10 
Зеленые завидя заводи 

Сюда же относятся некоторые из осужденных С. Маковским 
строк в НВ: "фиалки . . . пахнут о дальних лугах", "белеют 
вскачь".  

4.'J. Лучшей книгой Кузмина считал 00 rеоргий Иванов (Пе
тербурские зи.м:ы" 1952 : 132). Новое в 00 распознал и одобрил 
не только дружелюбно расположенный Николай Вернер (Жатва 
1912/4 : 340-341), увидевший в книге "призрачность" и "зыб
кость", "просветленную душу, прозреваю�цую светлые дали", но 
и неприязненный Л. Войтоловский, который сперва назвал 00 
перепевами Сетей (любимый прием критики), но потом отметил, 
негативно это оценивая, "отсутствие поэтической осязательно
сти" : "(стихи) бестелесны, расплывчаты . . .  каждое чувство ка
кое-то заглушенное, бескровное" ("Парнасские трофеи", Киев
ская МЪLСЛЪ No 286, от 15 окт. 1912.) 

44. Частный пример своеобразного "отказа" от Сетей можно 
также увидеть в стихотворении "Когда и как придешь ко 
мне ты". 

45. Ор. cit. 307. 
46. Присутствуют все три главных синонима : грусть, тоска 

и печаль. 
47. Если считать первыми тремя "акмеистскую" avant la lettre 

("Любовь этого лета"), символистскую (раздел с вожатым) и 
"стилизационную" ("Ракеты") .  

48. "tedious allegorical love poems in the style of Petrarch's 
Tтiomphi" (D. D. Mirsky, А Histoтy of Russian Liteтatuтe, N. У. 
1966 : 475). Ср. спор Кати и Сережи о Петрарке в Покойница в 
доме, стр. 13. 

49. Сонеты Петрарки, ранних итальянцев и Шекспира Кузмин 
относил к "диалектической лирике" (рецензия в журнале Труды 
и Дни № 1/1912/ : 49) . Ср. также из письма Иоганнеса фон Гюнте
ра к В. Маркову от 4 марта 1970 : "Wir waren damals hingerissen 
von der Vita Nuova". 

50. См. предисловие Кузмина к книге д. И. Митрохин (М. 
1922) : 16. 

51 . В. Брюсов видел в любви Кузмина к сложной строфике 
результат изучения старо -французской поэзии (Далекие и близ
кие: 172). 

52. Ph. Martionon в своей книге Les Stтophes (Paris, 1912) дает 
всего один пример •rринадцатистишия из Лапрада, причем упре
кает поэта за то, что строфа у него распадается на меньшие 
строфические единицы: AbAbCCdEEdFFd. Кузмина в этом обви
нить нельзя, его тринадцатистишие едино. 

53. Повидимому тоже идущие от Петрарки. 
54. Дольники с изощренной строфикой встречаются, кажется, 

только у Кузмина. 
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55. ГГ строфически менее богаты, чем 00, но зато в них мо
жно встретить, например, септиму или девятистишия на две 
рифмы. 

56. Впечатление, создаваемое также метрическим изобилием, 
особенно разнообразием "редифов" (повторяющихся фраз в 
конце строки). 

57. В стихах первого раздела есть жалобы и мечты о 
времени, когда язык любви был еще нов. 

58. Maгienleben которого появилась немного позже, u 
1913 г. 

59. О звуковых узорах в Параболах см. ниже. Там почти 
исчезают однострочные примеры. 

60. Ср. в прозе Кузмина (рассказ "Высокое искусство") : 
" . . .  при нашей российской нудности, считающей своим долгом 
переживать и пережевывать чеховскую неврастению". 

61 . Ср. курьезное совпадение в стихах Игоря Северянина о 
Кузмине (Медалъоны, Белград. 1934 : 26) : "Он жалобен, он жа
лостлив, он жалок". 

62. Ср. также последнее стихотворение цикла "Холм вдали" 
с мечом, небесной сечей и т. п. и третий раздел Сетей. 

63. Пушкинский пророк попадает здесь в совсем неподоба
ющее место, гомосексуальную постель. 

64. Мы уже не говорим о том, что няня из "Бисерных кошель
ков" - копия татьяниной няни. 

65. Есть и эхо поэтов непушкинского времени : 
Только в мире и дышим, что я и ты 
Ср. Фет, "Только в мире и есть . . .  
Сегодня полного хозяйкой 
Войдет в тот дом моя Фотис 
Ср. Некр�>сов, "Когда из мрака заблужденья" 

66. Как известно, знаменитая грибоедовская строка "И дым 
отечества нам сладок и приятен" сама - эхо или заимствование 
из Державина ("Отечества и дым нам сладок и приятен" в 
С'l'ИХ. "Арфа"). Это бывает нередко с знаменитыми строками. 
Например, часто цитируемые строки Блока "О, если б знали 
вы, друзья, Холод и мрак грядущих дней" - эхо стихотворе
ния Апухтина "Все, чем я жил, в чем ждал отрады" :  "О, как 
томит меня, пугая, / Холодный мрак грядущих дней ! 

67. В "Не ты ли приходила" (2 часть "Нового Ролла") , по 
меньшей мере, три эхо лермонтовского "Свидания", хотя размер 
иной. 

68. См. в. Сетях: "Память сердца, где смешались все дороги, 
все пути".  Там же отзвуки батюшковской "Вакханки" (даже в 
инструментовке) в стих. "Глаз змеи, змеи извивы". 

69. Есть эхо и в кузминской прозе. Например, Гомер, Ло
моносов и Пушкин объединены во фразе из романа "Мечтате
ли" : "одна и та же заря, уведя одною розовой рукою бессонное 
солнце, другою снова будит от чуткого сна". 

10. И родоначальником его был, пожалуй, тот же Батюшков. 
хотя он и не развил этого в своих стихах : "Если лилия ли
с'l·ами" ("Привидение"). 
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11. Есть у Кузмина подобные эффекты и с друrими соrла-
сными: 

Леrкими, милыми перстами (Сети) 
Что делать с вами, милые стихи (Сети). 

73. Соrласно обложке, книrа издана в Амстердаме. Амстер
дам тут, конечно, не rеоrрафический, а, видимо, аллюзия на 
небезызвестное сочетание с прилаrательным "rолландский". 

74. Ср. Зноско-Боровский (Аnоллоп 1917/4-5 :34) : "Во вторую 
[половину творчества у Кузмина любовь] ранее занимавшая 
центральное положение, уступает свое место более общим идеям 
и сама отходит на второй план". 

75. В высокой оценке стихотворения "Господь, я знаю, я не
достоин", например, сходятся такие разные критики как Ю. 
Иваск и Вл. Орлов. 

76. В сборниках этой поры Кузмин воздерживается от сти
хотвореных манифестов. 

11. Трепещешь при мысли, что будущий американский пере
водчик переведет это как The Needle's Guilt. 

78. Только одно стихотворение "зимнее", но и оно о Рожде
стве. 

10. В Вожатом одиннадцать стихотворений из тридцати пяти 
- дольники. В число "дольниковых поэтов" (Гиппиус, Блок, Ах
матова, Мандельштам) ставит Кузмина С. Карлинский (Мари-на 
Цветаева. Жизпь и творчество, Berkeley, 1966 : 155). Советский 
исследователь Г. Шмаков называет кузминские дольники "дерз
кими" (Депь Поэз�tи, Ленинград, 1968 :195), видимо, имея ввиду 
уже не дольники, а различные формы акцентного стиха, при
чем редко производящие впечатление "дерзкости" :  Кузмин 
один из наименее вызывающих поэтов. С другой стороны, суще
ствует мнение, что у Кузмина преобладает четырехстопный 
ямб (см. напр., статью о нем в Литературпой Эпциклоnедии). 
Это неверно. Только в ГГ количество стихотворений, написан
ных этим размером, значительно (но не доходит до 400/о) ; на 
втором месте 00, где их около четверти. В остальных же 
книгах этот размер совсем не играет большой роли (в Сетях, 
например, им написано всего семь стихотворений). 

во. В НВ, в стих. "Озеро", встретится даже промежуток ме
жду рифмами в пятнадцать строк. 

в1 . Неслучайно критика вскоре отметила сходство Кузмина 
с Державиным. См. напр., А. И. Белецкий и др., Новейшая русс
кая литература, Иваново-Вознесенск, 1927 : 103. 

82. Отметим также, что характерное для Кузмина использо
вание скобок здесь радикально меняет свой характер. Обычно 
это у него интонационный прием, "разговорная вставка", хотя 
бывает и музыкального характера, тембрового и мелодического. 
'Во "Враждебном море" скобки - носитель второй музыкальной 
темы. Они создают образный контрапункт в теме встречи 
Европы и Азии. Вообще же скобки у Кузмина (примеры кото
рых в этой статье заняли бы несколько страниц) так же за
служивают изучения. как курсив у Жуковского. 
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83. И. Оксенов, "Книrи М. Кузмина", Записки Передвижного 
Общедоступ.но�о Театра, 1919/22-23 : 17. 

84. Мы не ВКJlючаем в обзор пьесу в стихах Вторник Мэри 
(11. 1921), во мноrом интересную. Она построена на принципе 
кукольноrо театра (элементы котороrо есть в некоторых стихах 
Эхо), и в ней у Кузмина впервые встречается фильмовая об
разность. 

85. Моцартовские мотивы рассеяны не только по всем кни
rам стихов Кузмина, но и встречаются в ero прозе и статьях. 
Они моrли бы послужить объектом интересноrо исследования 
(Кузмин, например, часто сближает Моцарта и Дебюсси, пе
рекликаясь в этом с Раулем Дюфи).  

86. "Лавры Хлебникова не дают Кузмину покоя" (Печ.ать и 
Революция 1921/3 : 274). См. также рецензию А. Свентицкоrо 
(Вест'Н.и'К Литературы 1921/9 (33) :22) : "Веет тень Хлебникова и 
ему подобных". Критик также скорбит об исчезновении старой 
манеры Кузмина ("Нет прежнеrо Кузмина, есть кто-то друrой") 
и осуждает, что Кузмин пишет "под Маяковскоrо" и пользу
ется "rрубыми словами без необходимости".  

87. См. Собрание nроизведе'Н.ий, V:  287 (два раза). 
88. Федор Иванов (Крас'Н.ъ�й Парнас, Берлин, 1922 : 14), на

против, считает, что НВ "все о том же . . .  о любви простой, сол
нечной, о которой забыли". 

89. Типична в этом отношеним рецензия Г. Струве ("Письма 
о русской поэзии, Руска.я. Мыслъ 1922/6-7 : 242-243), который 
считает, что НВ "свидетельствуют об оскудевании источника 
кузминскоrо творчества". В rностических стихах рецензент на
ходим "нарочитость" и "умствование" ; он жалуется на темноту 
смысла и, как С. Маковский, на качество русскоrо языка. Мо
жно вывести закон, соrласно которому отрицательные рецен
зенты значительной поэзии правы в своих наблюдениях (при
чем часто более правы, чем рецензенты положительные) и не
правы в оценке. Мы уже имели случай убедиться в этом на 
примере с Л. Войтоловским (см. прим. 43) . В данном случае r. 
Струве правильно увидел то, что мною названо "холодком очер
таний" (Струве:  "нет никакоrо оrня", "совершенно холодными 
оставляют rностические стихотворения"). Дpyroro рода отри
цательную критику НВ находим у О. Мандельштама (II : 304) : 
"Кузмин посыпает паркет травкой, чтобы было похоже на луг". 
Это уже литературная полемика и требует прежде всеrо точного 
выяснения эстетики Мандельштама тоrо момента. Впрочем, заме
'>енную Г. Струве "холодность" положительно оценил К. Мо
чульский (Совремекные Записки, XI/1922/, 370-376), который, 
однако (в противоположность выводам этой статьи), увидел в 
ней отталкивание Кузмина от символизма. 

90. Как ни странно, "Святой Георrи:й" и "Базилид" были 
положительно расценены даже ортодоксальными советскими 
критиками (напр., Г. Горбачев). 

91 . Эти духовные искания русских поэтов заслуживают 
пристального изучения. Они другого характера, чем в· баль
монто-брюсовский период, коrда они сперва во мноrом опира-
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пись на теософию, потом касались антропософии (даже эти 
важные связи до сих пор как следует не изучены). В после
революционные годы центр тяжести был на гностике и пифа
горействе. Во всяком случае, русская поэзия, вопреки распро
С'l'раненному мнению, в то время далеко не сводилась к фабри
чному космизму, с одной стороны, и к раннему советскому 
авангарду с другой. Одновременно с ними шел расцвет эзоте
ричеСl{ОГО идеализма и неомистицизма ,особенно в Петрограде 
(так же как в Москве было никем не исследованное увлечение 
немецким экспрессионизмом). 

92. Были и другие, более мелкие "совпадения", которые вряд 
ли могли укрыться от внимания Кузмина. Например, на гности
ческих амулетах можно встретить имя "неизвестного Ангела" 
- Михаила, начальника эонов. 

93. Правда, гностического материала в журнале было немно
го, и сперва большую роль играл в нем другой редактор, О. Ти
зенгаузен, написавший: декларацию "форм-либризма", которая, 
как и подписанный: Кузминым и другими манифест "эмоциона
лизма",  не совсем внятна в теоретических основах и, в основ
ном, сводится к полемике с акмеизмом и футуризмом, как онп 
понимались в Петрограде в 1922-23 гг. 

94. Имя этой богини встречается еще в "Александрийских 
п.еснях". 

95. Ср. у Хлебникова 
Она, божественной: рукой, 
Идет, приемля подаянье. 

96. Из стихотворения Кузмииа 1924 г" напечатаного в альма
нахе Новъ�е стихи, Сборник 2. М. 1927 :39. 

97. Предполагался потом к изданию в Academia, но так и не 
вышел. 

98. Кажется, один Иоганнес Хольтхузен (Russische Gegen
wartsliteratur, I, Вегn, 1963 :80) правильно рассматривает эту 
статью в контексте кузминской: прозы, тогда как Жирмунский 
("Преодолевшие символизм") выводит всего Кузмина из "пре
красной: ясности", а много увидевший в поздних стихах Куз
мина К. Мочульский: (см. прим. 89) не удержался от упоминанил 
о "прекрасной: ясности" и "тонких узорах стилизации", говоря о 
НВ, где ни то, ни другое просто не ночевало. 

99. "О прекрасной: ясности",  Аnоллои 1910/4 :  6. 
100. Было бы интересно сравнить кузминскую неоплатонику 

(как-то связанную и с переводившимся им "магическим" Апу
леем) с "психей:ными" и "орфеическими" стихами Ходасевича, 
как интересно было бы сопоставить пифагорейство Кузмина и 
Лившица (Патмос), а, может быть, и найти связи между мандель
штамовской: и кузминской Эвридиками (кроме глюковской: опе
ры в постановке Мариинского театра). 

101. Тогда как еще в 1910 г. (Аnоллои З'(q 7 :37) Кузмин писал : 
"К сожалению, мы недостаточно осведомлены в тайных науках, 
чтобы судить, насколько глубок оккультизм М. Волошина". 

102. Такой подход, конечно, упрощение. Некоторые из пере
численных видов могут объединяться в одном стихотворении. 
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Бывают также стихи непонятные сами по себе, но объяснимые 
в широком контексте творчества поэта. 

103. Хотя есть у Бориса Божнева. 
104. Примечательно, что как раз "О прекрасной ясности" он 

в книгу не включил. 
1os. Другой важный источник, во многом совпадающий с 

Условностями, - манифест "Эмоциональность как основной 
элемент искусства" в альм. Арепа, Петроград, 1924 : 9-12 . 

100. Условности: 172. 
101. Ю. П. Анненков, Портретъ�, П. 1922 : 56. 
108."Парнасские заросли", альм. Завтра, П. 1923. 
109. Условности: 176. 
1 10. Анненков : 51 .  
1 1 1. См. прим. 49. 
112. Условности: 163 : "Искусство возвращается к своим эмо

циональным, символическим и метафизическим истокам". 
1 13. См. прим. 50. 
1 14. Ранее в его стихах был образ гофмановского Ансельма 

(ГГ, "Прогулка"). 
115. Условности: 173. 
110. Неслучайно частое появление в стихах Кузмина разор
ванного бога : Орфей, Дионис, Озирис. 
117. Метод, знакомый Вячеславу Иванову. 
1 18. Условности: 163. 
119. См. также книгу Лесок. 
120. Как го.лубки в ГГ - из апокрифа и из катакомбных ри

сунков. 
121 . Магия и колдовство, которые играют большую роль у 

Кузмина с Вожатого, в позднем творчестве чаще появляются в 
его прозе : неоконченные романы о Симоне Волхве и о Вир
гилии, роман о Калиостро, "Апулеевский лесок". 

122. См. W. К. С. Guthrie, Oтpheus and Greek Religion, London, 
1952, 2nd ed. 32, 39, 49-50, 134, 267. 

123. "Путешествие", как и в НВ, воображаемое, и многие 
итальянские стихи Кузмина - сны или криптограммы. Так же 
как в НВ (образы бездорожья, постылого поста, пещного отрока 
и др.), в этом разделе Парабол есть закамуфлированное "непри
ятие действительности" (напр., тюрьма в "Утре во Флоренции"), 
как оно есть и в остальной книге : катакомбы, тоска по дорево
люционной жизни (" ,А это хулиганская . . .  "), "бутылка в море" 
эмигрантским друзьям (сходное есть и в Форели) в "Поруче
нии". Левиафан-государство в "Я не мажусь снадобьем . . .  " Один 
11 .3 аспектов темы искусства в книге ·- его освободительная роль 
посреди жизни, полной невзгод и угнетения. 

124. Кстати, абстрактные цепочки гласных в "Безветрии" -· 
1 ностическоrо происхождения. 

125 Продол жается и "чистая" парономазия : 

В дремучих дебрях задремал 

Смотри, я стройных струн не троrаю 
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Закрыт, крылатых струй не льет 

Вздрогнут трупы при трубном зове 

И увенчан вечным с.ветом 

Лаем лисьим 
Лес огласился 

Сберу я в плотные полотна 

Фиглярит Фигаро 

(diminuendo) 

Но строгий сторож, осторожен будь 

На персях у персидского Персея 

Тризной Тристану поет пастух 

Дрогнул дротик 

Бери, Броун, бритвой, Вроун, бряк 

На площади плоско пляшут бумажки 

Поспеете ночью поспать на кровати 

Элизиум, Элиза, Елисей 

Небо, ласточки, листочки 

Родятся и роятся 

Не грянь в грязь 

ВИски, в висок ударь ! 

Мироний мирно плыл 

Пел ангел-англичанин 

Красная воскресная весна 
(окрашено в "сон") 

И мечет луч, с мечами неба споря 

Зеленые завидя заводи 

Поля, полольщица, поли ! 
Дева, полотнища полощи ! . 
. • . Пламень, плевелы пепели 

120. Этот символ особенно живуч и идет от раннего романа 
Кръ�лъя до последнего сборника Форелъ ("Лазарь"). 

121. Летучесть, взлет встречаются в книге шесть раз, а образ 
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крыльев девять раз. Мотив неподвижности, контраст движению, 
встречается три раза (больше ,если считать целые "недвижные" 
стихотворения, особенно среди "морских элегий", - где слово 
"недвижный" однако отсутствует). 

128. Ср. в Форе.ли образы полей и луны, идущие через всю 
книгу. 

129. Дореволюционный "триптих" Сети-00-ГГ при таком 
рассмотрении соответствует НВ-Парабо.льt-Форе.ль, но менее 
четко можно то же увидеть и в промежуточном триптихе Во
жатый-Эхо (с духовными с·гихами) - Занавеше11:н.ые картинюt 
(с их сюжетностью). 

130. Во всей русской поэзии трудно найти что-либо велико
лепнее самого начала "Первого удара". 

131 . Балладность Кузмин как бы возрождает, после того как 
она пережила свой относительный расцвет в первые предрево
люционные годы (Одоевцева, Тихонов) - и в этом перекли
кается с поздним Ходасевичем. 

132. А не в "Для Августа", как это делает А. Корнеев в 3 томе 
Краткой Литературной Энциклопедии (стр. 875) . 

133. Ср. семикратное мотивное повторение золотой краски в 
цикле "Лазарь". 

134. В литературно-музыкальной образности ясно различимы 
сонеты Шекспира, Портрет Дориа'На Грея (=Юркуна) и Тристан. 

135. Различимы О. Судейкина и слитый с "Новым Гулем" -
Раковым прежний, тогда уже мертвый друг, В. Князев. 

136. См. стихи о Гете в НВ, статью о Шиллере в Де.ла и д'Нt1 
Бо.льшо�о Драматическо�о Театра 1919/1 : 18-25. 

137. Если не считать одного стихотворения в Вожатом 
("Псковской Август"). Впрочем, К. Мочульский (см. прим. 89, 
стр. 374) видит в Эхо и в НВ примеры "возврата к детскому 
лепету и к примитивному языку дикарей". 

138. Г. Шмаков (см. прим. 79) пишет : "обериуты . . .  прислу·· 
шивались к нему" (1 95) . 

139. Для сравнения в Сетях: д'Орсэ, Брюммель, "Магомет" 
(Вольтера), Маркалью, Мариво, "Свадьба Фигаро", Антиной, Фа
уст" (Гуно), Моцарт, Рафаэль, Сапунов, Далайрак, Аттила, Ала
рих, .,Манон" (Прево), Гольдони, Александр Македонский, Хеопс, 
Ферсит, Пенелопа, Менкаур, Каллимах, Апулей и имена гре
ческих и египетских богов. 

140. Анненков, стр. 52 и 55. 
141 . Э. Голлербах, Поэзия Давида Бур.люка, Нью Йорк, 1931 : 

22. 
142. См. прим. 105 
143. Там же Кузмин подчеркивает, что, при полном несовпа

дении сущности, у течений могут совпадать формальаые мето
ды - и поэтому экспрессионизм часто объединяют или выво
дят из футуризма и кубизма. 

144 См. "Второй удар" с мотивами из "Медвежьей свадьбы", 
в "Десятом ударе" упоминается имя Калигари (как и в статье об 
эмоциональности) ; из фильмов - незнакомцы, игорный дом ; 
много фильмового в балладе. Есть элементы кино и в .. Для 
Августа".  
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145. "Псевдохолостыми" называем строки, которые на самом 
деле рифмуются, но уже в следующей строфе, а в своей выrля
дпт холостыми. 

148. Если судить по таким случайно напечатанным в альма
нахах вещам, как "Голубое ничто", уровень поздней куз
минской прозы был выше, чем в ero прославленных дореволю
ционных произведениях. 

147. Как ни странно, если отбросить рецензии, то, несмотря на 
большое число высказываний о Кузмине, о ero поэзии нет ни 
одной статьи, хотя о прозе имеется несколько (Эйхенбаум, Зно
ско-Боровский, Филд). 

148. An Anthology of Rtissian Verse, N. У. 1962 : XXXVIII. 
149. Nicoloas von Arseniew, Die russische Literatur der Neuzeit 

und Gegenwart, Mainz 1929 : 267. 
150. Слеrка юмористический характер принимают поэтому и 

некоторые воспоминания о Кузмине. Мемуарист, заявивший 
было о своем близком знакомстве с милым и очаровательным 
Михаилом Алексеевичем, вдруr пуrается, что эта близость мо
жет быть дурно истолкована и спешит заявить, что он, мемуа
рист, человек rетеросексуальный. Большинство мемуаров о 
Кузмине, кстати, разочаровывают, рисуя все тоrо же "Мишень
ку", который садился за рояль и пел песенки. 

151. Твор11.ество и критика, П. 1922 : 207. 
152. В осен'Них садах, М. 1909 : 80. 
158. Помрачение божков и новые кумирь�, М. 1910 : 80. 
154. Histoire de la litterature russe, Paris, 1946. 
155. Литературная Энциклоnедия, V (1939) : 701. 
156. Ettore LoGatto, Storia della letteratura russa, Firenze 1943 : 

463. 
157. См. прим. З. (стр. 168) . 
158. "На рубеже двух эпох," Воnросы Литературы 1966/10 : 

128. Эту "бесспорность" отнесения "Александрийских песен" к 
лучшему у Кузмина можно назвать "четвертым китом" среди 
критических шаблонов. В этом сходятся Д. Мирский, А. Блок 
и энциклопедии, и даже недружелюбный А. Измайлов (см. прим. 
153) считает "Александрийские песни" "свидетельством, что у 
/Кузмина/ настоящая поэтическая душа". В. Михайловский 
(Русская литература ХХ века, М. 1 939 :339) считает их "виртуоз
но выполненными", а С. Соловьев (см. прим. 24) "совершенны
ми". Н. Арсеньев (см. прим. 1 49 ;  стр. 268) отводит им "Ehrenplatz 
in der russischen Literatur". Лишь немноrие с такой оценкой не 
соrлашаются (впрочем, бездоказательно). Р. Поджоли называет 
"Александрийские песни" "pastiche of а pastiche" (The Poets of 
Russia, Cambridge, Mass, 1960 :222), а И. Тхоржевский - хотя и 
"изысканными, но бессодержательными" (Русская литера
т11ра, 11, Париж, 1946 : 498) . 

159. Как повидимому думает А. Измайлов : "подделки под 
песни старой Александрии" ("Что новоrо в литературе", Бир
жевые Ведомости от 26 октября 1908 r.) . Впрочем, сам Брюсов 
считал, что это похоже "на какоrо-нибудь rреческоrо поэта II 
века до Р. Х." (Весы 1907/7 : 81). 
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180. А среди пьес их еще боJ1ьше. 
101 . См. прим. 159 
162. См. особенно А. Измайлов, На переломе, Спб 1908 : 6 :  

"Слово 'стилизация', которое коrда-то кто-то произнес шопотом, 
стало модным словом. С ним носятся как с писаной торбой и в 
области театра, и в области литературы - и те, кто примитивно 
понимает этот термин в смысле roлoro воспроизведения стари
ны, rрубой подделки старья, и те, кто правильно соединяет с 
этим термином идею символа, синтеза и условности".  Ср. также 
К. Чуковский, От 'Чехова до наших дней, Спб 1908 : 1 14. 

1 63 Цитируем по Дале'Кие и близкие, М. 1912 : 203. 
164. См. прим. 24. 
165. Сергей Соловьев, Цветник царевны, М. 1913. 74. 
166. Белrрад 1934 : 26. 
1 67. См. прим. 23. 
168. А Histoтy of Russian Literature, N. У. 1966 : 474. 
169. Bonpocъi теории литературы: 281. 
110. рецензия в Свободный Журнал 1916/2 : 31. 
111 . Собрание со'Чинений, IV: 307. 
112. "М. А. Кузмин",  Биржевъ�е Ведомости № 15917 от 1 1  

ноября 1916 : 7 .  
11з. Emmanuel Rais e t  Jacque Robert, Anthologie d e  l a  poesie 

тusse, 1947 : 254. 
174. "М. А. Кузмину. Акростих" в Весы 1909/2 : 16. 
17$. См. прим. 24. 
176. Переписка Горъкоzо с И. Груздевым (Архив А. М. Горъ-

коzо, XI), М. 1966 : 353. 
111. См. прим. 22. 
178. Poesia тиslla del Novecento, Milano, 1960 : 30. 
179. "Einleitung", Neue russische Lyrik (herausgegeben von Jo-

hannes von Guenther), Frankfurt/Main, 1960 :  1 1 ·  
180. Modeтn Russian Literature, N .  У., 1953 : 212. 
181 . Медалъоны, Белrрад, 1934 : 26. 
182. v, 1957 : 325. 
1 83. Margarita Woloschin, Die grilne Schlange, Stuttgart, 1954 : 

178. 
184. См. прим. 5. 
185. "Радостный путник", Книzа и Революция 1922/3 (15) : 44. 
186. Далекие и б.�изкие: 171 .  
1 s1. Ор. cit. 
188. Ор. cit. (см. прим. 1 58) : 223. 
189. "О творчестве М:. Кузмина", Аполлон 1917/4-5 : 26. 
190. Ор. cit. : 212. 
191 . См. прим. 158 (стр. 127). 
192. "Mihail Kuzmin : Notes on а Decadent's Prose", The Russian 

Review Vol. 22, Nv. 3 (1963) : 289. 
193. См. прим. 3. 
194. IЫd. 
105. См. прим. 155. 
1 96. См. прим. 182. 
197. Ор. cit : 43. 
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198.  См. прим. 83. 
199. См. прим. 152. 
200. См. прим. 148 (стр. 260) . 
201 . О'Черки современ:н.ой .п:итера.туръt, Л. 1924 : 29. 
202. См. прим. 158. 
208. Собра-ние со'Чиnен.ий, III : 29. 
204. Послания, Мюнхен 1962 : 21 .  
205. Ср. А. Блок, Собр. со'Ч., V :  290 "разнообразие мнений 

о нем /Кузмине/ в литературном ,бомонде"' . 
206. Ср. Вяч. Иванов, Аnоллон. 1910/7 :47 : "Понятным можно 

было бы ero /Кузмина/ назвать, если б ero понимали. 
201. Аnмлон. 1909/2 : 11 .  
208. См. прим. 89. 
209. v, 291 
210. См. прим. 23. 
21 1 . См. прим. 79. 
212. См. прим. 192. См. также Ю. Иваск, "Поэты двадцатоrо 

века, "Новый Журн.ал" 91 (1968) : 92. 
213. Ср. А. Блок (V, 290) : "Какие бы маски ни надевал поэт . . . 

печали своей он не скроет". 
21 4. См. прим. 179. 
215. См. прим. 173. 
21 11. См. прим. 207. 
211. См. прим. 186 
218. См. прим. 174. 
219. См. прим. 206. Такое описание невольно приводит на 

)'М имя Пушкина, и не один критик справедливо сближад 
с ним Кузмина. Главное отличие двух поэтов, может быть. 
в том, что у "жизнеутверждающеrо" Пушкина (как и у Моцарта, 
музыку котороrо один из кузминских персонажей определяет 
как "ясную, простую и радостную") траrедия "за уrлом" . 

220. V, 289-295. См. также письмо Блока к Кузмину от 13 
мая 1908:  "Господи, какой Вы поэт и какая это книrа !"  

221. Собр. <'О'Ч. IV: 167, 232· 
222. Собр. сО'Ч. III : 29 ; II : 387. 
223. Георrий Иванов. Петербургские эимы (1952) : 135. 
224. N. А. Otzoup, Die neueste russische Dichtung, Breslau 
2211. См. прим. 151.  
226. Журн.ал Журналов 1915/19 : 1 1 .  
227. 1 изд. xxxv (1935) : 374. 
228. Тхоржевский (см. прим. 158) : "/Кузмин/ заrлох после 

революции" ; Г. Струве (см. прим. 89) : "оскудевание источников 
кузминскоrо творчества". Ср. мнение неэмиrранта (но москви
ча) С. Боброва (см. прим. 86), который, правда, хоронил тоrда 
не одноrо Кузмина : "какой-то дар у Кузмина был . . .  теперь-то, 
конечно, все уже закончено". 

229. См. прим. (стр. 35) . 
230. Х (М-Л, 1954) : 776. Это продемонстрировано на четы

рех примерах, среди них "леrкие персты".  Или quod licet Jovi, 
non licet bo\•i, или эксперт по поэзии двадцатоrо века забыл, 
что у "народноrо" Пушкина во вполне "проrрессивном" "Про-
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роке" имеются те же самые "леrкие персты" и не чинят ника
коrо мракобесия. Забавно, что среди тех же четырех примеров 
есть еще одно пушкинское эхо - "сладостный аrат" (См. у 
Пушкина "Нет, не черкешенка она"). 

231. См. КЛЭ (прим. 132) : "утонченность и изящество, пер�·
ходящие в манерность". 

2s2. Который, правда, в 1908 r. включал Кузмина в "шайку 
дряни" (XXIX /1955/ : 59) но в 1931 r. запросил у Груздева 
книrу Кузмина (по всей видимости, Форель). См. прим. 176 
(стр. 268) . 

:233. См. прим. 169 (стр. 280). 
'234. См. прим. 21 (стр. 44). 
235. См. прим. 174. 
236. Storia della letteratura russa contemporanea, Milano, 1958 : 

327. 
:237. См. прим. 83 (стр. 16). 
238. Кн. Д. Святополк-Мирский, Русская лирика, Париж 

1924 : 200. 

:239. См. прим. 155 . 
'240. См. прим. 169. Жирмунский, впрочем, естественно, пре

увеличивает романтические черты в русском символизме (он 
написал об этом книrу), в котором всеrда были "классицисти
ческие" черты, особенно у Брюсова. Об "акмеизме" Кузмина 
пока можно сказать следующее : акмеистом он не был, но 
предвосхитил мноrое важное в акмеизме своей статьей "О 
прекрасной ясности". Однако, даже если у неrо в стихах можно 
встретить такие акмеистические черты как "rоворок" или ориен -
тацию на романские литературы, нельзя закрывать rлаза и на 
тот факт, что он относился к акмеизму враждебно, а большин
ство акмеистов к нему критически. Ахматова возражала про
тив зачисления в ученицы Кузмина (Со'Ч�mения, II : 289), Ман
дельштам единственный из крупных русских поэтов отзывался 
о поэзии Кузмина с оттенком неrативности (II, 387) , Оцуп 
с Георrием Ивановым осуждали кузминскую леrкость (см. прим. 
223 и 224). 

241 . А. А. Волков, Русская литература ХХ века, М. 1960 : 260. 
242. См. прим. 201 (стр. 19). 
24S. См. прим. 158 (стр. 333). 
24 1. См. прим. 230. 
245. Между двух революций, Л. 1934 : 393. 
246. Например, Die Weltliteтatur, II, Wien, 1953 : 987. Впрочем. 

винить иностранцев особенно не приходится. То же самое утвер
ждается в статье о Кузмине в 35 томе БСЭ (1 изд.). Однако 
ТС'Че'КUЯ под таким названием вообще не существовало. Кузмин 
обронил это слово в конце статьи - и только. 

247. См. прим. 238. 
248. См. прим. 158 (стр. 219). 
249. The Penguin Book of Russian Veтse, 1962 : XXI 
250. См. прим. 149. 
251 . См. прим. 185. 
252. Кпиzа о русских поэтах nоследпеzо десятилетия, 1909 : 383. 

425 



253. 'Уже И. Анненский отметил в Сетя:х: (Аnоллон. 1909/2 : 10) 
"большую культурность, кажется, даже эрудицию" Кузмина. 
Kpyr чтения Кузмина был всеrда оrромным по размаху, а в 
наше время постепенноrо исчезновения rуманистических знаний 

кажется невероятным. Единственные ero соперники среди со
временников-поэтов - Вячеслав Иванов и Брюсов. Но второй 
уступает Кузмину в утонченности и свободе обращения с мате
риалом, а первый несколько оrраничен сферой "высокоrо", в 
то время как Кузмин поrлощал неимоверное количество "чти
ва" вроде третьесортных французских романов, а в своей 
друrой профессии - музыке - тоже не rнушался низким 
жанрами : песенками, оперетками. 

254. См. прим. 240. 
255. См. прим. 158 (стр. 220). 
256. Вот почему критики так леrко относят ero к рококо и 

к фарфоровым безделушкам. 
257, Из стихотворения "Михаил Кузмин" в К ХХ-летию 

литературн.ой деятельности Михаила Алексеевич.а Куз.мина, 
л. 1925 : /2/. 

258. Но и тоrда удобную схему в обоих случаях нарушает 
"беззаконная комета" Тютчева. 

259. Это единственный в русской истории пример поэти
ческой "республики", повидимому, неприемлемый для русскоrо 
сознания, что и порождает "тоталитарные" трактовки. 

260. В отличие от более сложной (и более rлубокой) рели
rиозности Зинаиды Гиппиус. 

261 . Еще один довод против зачисления Кузмина в класси
цисты. 
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НЕСОБРАННОЕ И НЕОПУБЛИКОВАННОЕ 





XJII СОНЕТОВ 

Посвящается А. В. 

1 .  

(вступительный) 

Меня влекут чудесные сказанья, 
Народный шум на С'l\арых площадях, 
Ряд кораблей на дремлющих морях 
И блеск парчи в изгибах одеянья. 

Неясные и странные желанья . . .  
Учитель сгорбленный, весь в сединах, 
И рядом-отрок с тайною в глазах . .  . 
В тени соборов дремлют изваянья . .  . 

В каналах узких отблески огней, 
Звук лютни, пенье, смех под черной маской, 
Стук шпаг, повсюду кровь . . . свет фонарей . . .  

Ряд дам, мечтающих над старой сказкой . . .  
Глаза глядят внимательно и нежно, 
А сердце бьется смутно и мятежно. 

2. 

Открыто царское письмо нельзя прочесть, 
Но лишь поднесть его к свече горящей -
'Увидишь ясно из бумаги спящей 
Ряд слов, несущих царственную весть. 

Бывает нужно правду с ложью сплесть, 
Пустые речи с истиной гласящей, 
Чтобы не моr слуrа неподходящий 
Те думы царские врагу донесть. 

Моя душа есть царское письмо, 
Закрыто всем, незначуще иль лживо, 
Лишь тот прочтет, кому прочесть дано, 
Кому rонец приносит бережливо. 

От пламени любви печати тают, 
И знаки роковые выступают. 
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3. 

В rустом лесу мы дождь пережидали, 
По колеям бежали ручейки, 
БЫJI слышен шум вздымавшейся реки, 
Но солнце виделось уж в ясной дали. 

Под толстым дубом мы вдвоем стояли, 
Пiироким рукавом твоей руки 
Я чуть касался - б6льшей нет тоски 
Для сердца, чуткоrо к такой печали. 

К одной коре щекой мы прижимались, 
Но ствол меж нами был (ревнивый страж). 
Минуты те не долrо продолжались, 
Но сердце потерял я вмиr тоrда ж 

И понял, что с тобой я неразделен, 
А солнце так блестит, а лес так зелен ! 

4. 

Запел петух, таинственный предвестник, 
Сторожкий пес залаял на луну -
Я все читал, не отходя ко сну, 
Но все не приходил желанный вестник . . .  

Лишь ты, печаль, испытанный наперсник, 
Тихонько подошла к тому окну, 
Где я сидел. Тебя ль я ждал одну, 
Пустынной ночи сумрачный наместник? 

Но ты, печаль, мне радость принесла, 
Знакомый образ вдруr очам явила 
И бледным светом сердце мне зажrла, 
И одиночество мне стало мило . . . 

Зеленоватые rлаза с открытым взrлядом 
Мозжечек: каждый мне налили ядом . . .  

5. 

В романе старом мы с тобой читали 
(Зовется он "Озерный Ланселот"), 
Что есть страна под ровной rладью вод, 
Которой люди даже не видали. 

Лишь старики от прадедов слыхали, 
Что там живет особый, свой народ, 
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Что там есть стены, башни, ряд ворот, 
Крутые rоры, rаснущие дали . . .  

Печали серца, тающая сладость 
Так крепко скрыты от людских очей, 
Что им не видны ни печаль, ни радость, 
Ни пламень трепетной души моей 

И кажется спокойной моря rладь 
Там, rде пучин должн6 бы избеrать. 

6. 

Есть зверь норок, живет он в rлуби моря, 
Он мал, невиди!'<r, но коrда плывет 
Корабль по морю - зверь ко дну прильнет 
И не пускает дальше, с ветром споря. 

Для мореходцев большеrо нет rоря, 
Как потерять боrатство и почет, 
А сердце мне любовь теперь rнетет 
:И крепко держит, старой басне вторя. 

Свободный дух полет свой задержал, 
'Упали смирно сложенные rtрылья, 
Лишь только взор твой на меня упал 
Без всякоrо страданья и усилья. 

Твой светлый взrляд, волнующий и ясный, 
Есть тот норок незримый, но всевластный. 

7. 

В Кремоне скрипку некоrда разбили 
И склеили; бездушный, тусклый звук 
Преобразился в нежный, полный вдруr, 
И струны как уста заrоворили. 

Любовь и скорбь в тех звуках слышны были, 
Рожденных опытностью властных рук, 
Мечты и страсть, и трепетный испуr 
В сердцах завороженных пробудили. 

Моя душа была тиха, спокойна 
Счастлива счастьем мертвым и rлухим, 
Теперь она мятется, безпокойна, 
И стынет ум, оrнем любви палим. 

Воскресшая, она звенит, трепещет. 
И скорбь безумная в ней дико блещет. 
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8. 

С проrулки поздней вместе возвращаясь, 
Мы на ropy взошли ; пред нами был 
Тот rородок, что стал мне нежно мил, 
Где счастлив я так был, с тобой встречаясь. 

И неохотно с лесом расставаясь, 
Коrда уж вечер тихо подступил 
(Тот теплый вечер - дороr и уныл), 
М:ы стали оба, медленно прощаясь. 

И ноrи как в колодках тяжелели, 
Идя различною с тобой тропой, 
И все в уме слова твои звенели, 
Я как скупец их уносил с собой, 

Чтоб каждый слоr незначущей той речи 
Меня питал до новой дальней встречи. 

9. 

Пусть месяц молодой мне слева светит, 
Пускай цветок последним лепестком 
Мне ,.нет" твердит на языке немом -
Я знаю, что твой взор меня приметит. 

Колдунья мне так ясно не ответит 
Своими чарами и волшебством, 
Коrда спрошу о счастьи я своем, 
И звуков счастья слепо не заметит. 

Пусть "чёт иль нечет" мне сулит несчастье, 
Пусть смутный сон rрозит бедою злой, 
Пусть, заrадавши вёдро иль ненастье, 
Обманут встану хитрою судьбой. -

Пусть все про нелюбовь твердит всеrда 
Твоя улыбка rоворит мне "да". 

10. 

Из rлубины земли источник бьет. 
Ero художник опытной рукою, 
Украсив хитро чашей золотою, 
Преобразил в шумящий водомет. 

Из тьмы струя свершая свой позrет, 
Спадает в чашу звучных капль толпою, 
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И золотится радужной игрою, 
И чаша та таинственно поет. 

В .глубь сердца скорбь ударила меня, 
И громкий крик мой к небу простирался, 
Коснулся неба, радужно распался, 
И в чашу чудную упал звеня. 

Мне петь велит любви лишь сладюий яд -
Но в счастии уста мои молчат. 

11 .  

От горести не видел я галеры, 
Когда она качаясь отплыла ; 
Вся та толпа незрима мне была, 
И скорбь была сверх силы и сверх меры. 

С-rрадали так лишь мученики веры : 
Неугасимо в них любовь жила, 
Когда терзала их железная пила, 
Жрал рыжий лев иль пестрые пантеры. 

Всегда с тобой душою, сердцем, думой 
Я, рассеченный, за тобой плыву, 
А телом - здесь, печальный и угрюмый, 
И это все не сон, а на яву. 

Из всей толпы улыбка лишь твоя 
С галеры той светилась для меня. 

12 .  

Все так же солнце всходит и заходит, 
На площадях все тот же шум и гам, 
Легка все так же поступь стройных дам 
И день сегодня на вчера походит. 

Раздумье часто на меня находит : 
Как может жизнь идти по колеям, 
Когда моя любовь, когда я сам 
В разлуке тяжкой, смерть же не приходит? 

Вы, дамы милые, без сердца, что ли? 
Как вы гуляете спокойны и ясны, 
Когда я плачу без ума, без воли, 
Сквозь плач гляжу на нежный блеск весны? 

Ты, солнце красное, зачем всходило, 
Когда далеко все, что было мило? 
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13. 

Моя печаль сверх меры и rраниц ; 
Я так подавлен мыслью об утрате, 
Как каторжник в холодном каземате, 
Наполненном двухвосток и мокриц. 

Как труп бездушный, падаю я ниц, 
И rрезятся мечтанья о возврате, 
Как будто в тусклом розовом закате, 
Иль в отблеске стухающих зарниц. 

Увижу ль я тебя, мой друr желанный, 
Ряд долrих зимних дней мечтой прожив? 
Придет ли ясный день так долrо Жданный, 
Коrда весна несет любви прилив? 

Коrда с цветов струятся ароматы, 
Увидишь ли, увидишь ли меня ты? 

лето-осень 1903 

(Семнадцать сонетов) 

1 .  

С тех пор, как ты, без ввода во владенье, 
Владеешь крепко так моей душой, 
Я чувствую, что целиком я - твой, 
Что всё твое - поступки, мысли, пенье. 

Выть может, это не твое хотенье 
Владеть моею жизнью и мечтой, 
Но, оказавшись под твоей рукой, 
Я чувствую невольное волненье. 

Теперь, что я ни делаю, творю, 
Я как слуrа твой, потому блаженство 
В том для меня, чтоб, что ни rоворю, 
Ни делаю - всё было совершенство. 
Хожу ли я, сижу, пишу ль, читаю -
Всё перлом быть должно, - и я страдаю. 

2 

Ни бледность щек, ни тусклый блеск очей 
Моей любви печальной не расскажут, 
И, как плуты-приказчики, покажут 
Лишь одну сотую тоски моей. 
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Ах, rде надежды блаrостный елей? 
Пусть раны те им бережно помажут, 
Пускай врачи заботливо накажут, 
Чтоб в комнате не слышалось речей. 

Пускай внесут портрет, столь сердцу милый, 
Зеленые завесы на окно, -
И звуки песни сладкой и унылой, 
Когда-то слышанной давным-давно. 
Но лживы все слова, как женский глаз, 
Моя печаль сильнее в сотни раз ! 

3_ 

Твой взор, как царь Мидас, чего коснется, 
Всё в золото чудесно обратит, 
Так искра в камне тихо спит, 
Пока от молота вдруг не проснется. 

Израиль Моисея так дождется -
И из скалы источник побежит. 
Про чудо равное всё говорит, 
Куда пытливый взор ни обернется. 

Ты всё, чего коснешься, золотишь, 
Всё освящаешь, даже не желая, 
И мне ты золотым же быть велишь, 
А я не золочусь, стыдом сгорая; 
Без скромности уж я не золотой, 
Не золотым же - я обидчик твой. 

4. 

Врач мудрый нам открыл секрет природы: 
"Что заставляет нас в болезнь впадать, 
То, растворенное, и облегченье дать 
НQм может," - и целятся тем народы. 

Но не одни телесные невзгоды 
Закону отдала природа-мать, 
Покорно голосу её внимать 
Лишь люди не сумели долги годы. 

А так легко : твой взор печаль мне дал, 
И радость им же может возвратиться. 
Ведь тут не лабиринт, rде сам Дедал, 
Строитель хитрый, моr бы заблудиться. 
С разлукой лишь не знаю как мне быть : 
Или разлукою разлуку исцелить? 
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:i. 

Ах, я пюбви пенивый ученик ! 
Мне цепой азбуки совсем не надо : 
Двух первых букв довопьно мне дпя скпада, 
И с ними я всю жизнь свою проник. 

Ничтожен пи мой труд ипи вепик, 
Одна моим стараниям отрада, 
Одна блестит жепанная награда : 
Чтоб А и В задумались на миг. 

Не о строках моих, простых и бедных, 
Где я неловко ставлю робкий стих 
В ряды метафор, суетных и бледных, 
Но о любви, что светит через них. 
И чтоб не говорить, что мы лукавим, 
Меж А и В мы букву Д поставим. 

6. 

Читаю ли я "Флор и Бланшефлор," 
Брожу ль за Дантом по ступеням ада, 
Иль Монтеверди, смелых душ отрада, 
Меня пленяет, как нездешный хор ; 

Плетет ли свой причудливый узор 
Любви и подвигов Шехерезада, 
Иль блеск осенний вянущего сада 
К себе влечет мой прихотливый взор. 

Эр6са торс, подростки Ботичелли, 
Иль красота мельнувшего пица, -
То вверх, то вниз, как зыбкие качели, 
Скользящие мечтанья мудреца, -
Приводят мне на мысль одно и то же, 
Что светлый взор твой мне всего дороже ! 

7. 

Как Порции шкатулка золотая 
Искателей любви ввела в обман, 
И счастия залог тому был дан, 
Кем выбрана шкатулочка простая, 

Ростовщика каморка запертая 
Хранит Челлини дивного стакан, 
И с бирюзою тайный талисман, 
И редкие диковинки Китая. 
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Зерно кокоса в rрубой спит коре, 
Но мяrче молока наш вкус ласкает, 
И как алмазы кроются в rope , 
Моя душа клад чудный сохраняет. 
Открой мне rрудь, - и явится тебе, 
Что в сердце у меня rорят А В. 

8 

Я не с rотовым платьем маrазин, 
Где всё, что хочешь, можно взять померить, 
И rде нельзя божбе торrовца верить ; 
Я - не для всех, заказчик мой один. 

Всех помыслов моих он rосподин, 
Пред ним нельзя ни лrать, ни лицемерить, 
Власть нежную ero вполне измерить 
Тот может лишь, над кем он властелин. 

Ему я пеструю одежду шью, 
Но складки леrкие кладv неровно, 
Ему я сладостно и rорько слезы лью, 
О нем мечтаю свято и любовно. 
Я мудрый швец (заказчик мой один), 
Л не с rотовым платьем маrазин. 

9. 

Не для тоrо я в творчество бросаюсь, 
Чтоб в том восторrе позабыть тебя, 
Но, и в разлуке пламенно любя, 
В своих мечтах тобой же окрыляюсь. 

Неверности к тебе не опасаюсь, 
Так смело я ручаюсь за себя, 
И, все чужое в сердце истребя, 
Искусства я рукой твоей касаюсь. 

Но иногда, рожденные тобою, 
Так властны образы . . .  дух п.11аменеет, 
В душе тоrда ,охваченной мечтою, 
В каком-то свете образ твой темнеет. 
Но чем полней тебя я забываю, 
Тем ближе я тогда к тебе бываю. 

10. 

Твое письмо ! . . .  О, светлые ключи ! 
Родник воды живой в пустыне жаркой ! 
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!'де мне найти, не будучи Петраркой, 
Блеск жгучих слов, как острые мечи? 

Ты, ревность жалкая, молчи, молчи ! 
Как сладко в летний день, сухой и яркий, 
Мечтать на форуме под старой аркой, 
Где не палят жестокие лучи. 

Опять я вижу строчек ряд небрежных, 
Простые мысли, фразы без затей. 
И полон дум, таинственных и нежных, 
Смотрю, как на играющих детей. 
Твоё письмо ! Я вновь и вновь читаю, 
Как будто прядь волос перебираю. 

1 1 .  

Как без любви встречать весны приход, 
Скажите мне, кто сердцем очерствели, 
Когда трава выходит еле-еле, 
Когда шумит веселый ледоход? 

Как без любви скользить по глади вод, 
Оставив весла, без руля, без цели? 
lllекспир влюбленным ярче не вдвойне ли? 
А без любви нам горек сладкий мед. 

Как без любви пускаться в дальный путь? 
Не знать ни бледности, ни вдруг румянцев, 
Не ждать письма, ни разу не вздохнуть 
При мадригалах старых итальянцев ! 

И без любви как можете вы жить, 
Кто не любил, иль перестал любить? . . .  

12. 

Высокий холм стоит в конце дороги. 
Его достигнув, всякий обернется 
И на пройденный путь, что в поле вьется, 
Глядит, исполненный немой тревоги. 

И у одних подкосятся здесь ноги, 
А у других весельем сердце бьется, 
И свет любви из глаз их ярко льется, 
А те стоят угрюмы и убоги. 

И всем дорога кажется неравной ·  
Одним - как сад тенистый и цветущий, 
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Друrим - как беr тропинки своенравной. 
То степью плоской, жrучей и rнетущей, 

Но залитые райским светом дали -
Тем, кто в пути любили и страдали. 

1 3. 

Из моеrо окна в вечерний час, 
Коrда полнеба пламенем объято, 
Мне видится далекий Сан-Миньято, 
И от неrо не оторвать мне rлаз. 

Уже давно последний луч погас, 
А я всё жду какоrо-то возврата, 
Не видя бледности потухшего заката, 
Смотрю ревниво, как в последний раз. 

О rде бы ни был я, везде, повсюду 
Меня манит тот белый, дальний храм, 
И не дивлюся я такому чуду : 
Одно по всем дороrам и горам. 
Ты - Сан-Миньято сердца моего, 
И от тебя не оторвать его. 

14. 

Любим тобою я - так что мне грозы? 
Разлука долгая-лишь краткий миг, 
Я rоловой в печали не поник : 
С любовью - что запреты? что угрозы? 

Я буду рыцарь чаши, рыцарь розы, 
Я благодарный, вечный твой должник. 
Я в сад души твоей с ножом проник, 
Где rнулись ждавшие точила лозы. 

И время будет : в пьяное вино 
Любовь и слезы дивно обратятся. 
Воочию там ты и я - одно; 
Разлука там и встреча примирятся. 
Твоя любовь - залоr, надежда блещет. 
Что ж сердце в страхе rлупое трепещет? 
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15. 

Sine sole sileo 
(Надпись на солнечных часах) 

"Без солнца я молчу. При солнце властном 
Его шаrи я рабски отмечаю, 
Я ночью на вопрос не отвечаю 
И робко умолкаю днем ненастным. 

"Всем людям: и счастливым, и несчастным 
Я в яркий полдень смерть напоминаю, 
Я мерно их труды распределяю -
И жизнь их вьется ручейком прекрасным". 

- Ах, жалкий счетчик мелочей ненужных, 
Я не сравнюсь с тобой, хоть мы похожи ! 
Я не зову трусливых и недужных, 
В мой дом лишь смелый и любивший вхожи. 

И днем, и ночью, в вёдро иль ненастье 
Кричу о беззакатном солнце счастья. 

16. 

Прекрасен я твоею красотою, 
Твое же имя славится моим. 
Как на весах с тобою мы стоим, 
И каждый rоворит : "Тебя я ст6ю." 

Мы связаны любовью непростою, 
И был наш доrовор от всех таим, 
Но чтоб весь мир был красотой палим, 
Пусть вспыхнет пламень, спящий под золою. 

И в той стране, rде ты и н одно, 
Смешались чудно жертва и убийца, 
Сосуд наполненный и красное вино, 
Иконы и молитвы византийца, 
И. тайну вещую пленительно тая, 
Моя любовь и красота твоя. 

17. 

Сеrодня утром встал я, странно весел. 
И леrкий сон меня развел со скукой. 
Мне снилось, будто с быстрою фелукой 
Я подвиrаюсь взмахом леrких весел. 

И rоры (будто чародей подвесил 
Их над волнами тайною наукой) 
Вдали синели. Друr мой бледнорукий 
Был здесь со мной, и был я странно весел. 
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Я видел остров в голубом тумане, 
Я слышал звук трубы и коней ржанье, 
И близко голос твой и всплески весел, 
И вот проснулся, всё еще в обмане, 
И так легко мне от того свиданья, 
Как будто крылья кто к ногам привесил. 

(1904-1905) 

ХАРИКЛ ИЗ МИЛЕТА 

1 .  

В ранний утра час покидал Милет я. 
Тихо было все, ветерок попутный 
Помощь нам сулил, надувая парус, 
В плаваньи дальнем. 

Город мой, прощай ! Не увижу долго 
Я садов твоих, побережий дальних, 
Самоса вдали, голубых заливов, 
Отчего дома. 

Круг друзей своих покидаю милых, 
R дальний, чуждый край направляю путь свой, 
Бури, моря глубь - не преграда ждущим 
Сладкой свободы. 

(Как зари приход) , как маяк высокий, 
Как костер вдали среди ночи темной, 
Так меня влечет через волны моря 
Рим семихолмный. 

2 

Тихо в прохладном саду у философа Манлия Руфа, 
Сад - до Тибурских ворот. 
Розы там в полном цвету, гиацинты, нарциссы, левкои, 
Скрытый: журчит водомет. 

В комнатах окна на юг (на лето он Рим покидает), 
Трапеза окнами в сад. 
Часто приходят к нему из сената степенные мужи, 
Мудрые речи ведут ! 

Часто совета спросить забегают и юноши к Руфу, 
Он как оракул для них. 
Манлий - знаток красоты ; от раба до последней безделки 
Все совершенство в дому. 
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Лучше же нет ero книr, чт6 за праздник пытливому духу ! 
Вечно бы книrи читатъ ! 
Л асков Манлий со мной. но без крайности, без излияний : 
Сдержанность мудрым идет. 

3 

Я белым камнем этот день отмечу. 
Мы были в цирке и пришли уж поздно : 
На всех ступенях зрители теснились. 
С трудом пробилисъ с Манлием мы к месту. 
Все были налицо : сенат, весталки ; 
Лишь место Кесаря еще пустело. 
Блеск поражал мой непривычный взор, 
И, озирая пестрые ступени, 
Двух мужей .я заметил, их rлаза 
Мен.я остановили . . . Я не помню : 
Один из них был, кажете.я, постарше 
И так смотрел, как заклинатель змей, 
Глаз не сводил он с юноши, тихонько, 
Неслышно говор.я и улыбаясь . . .  
А тот смотрел, как будто созерцая 
Незримое другим, и улыбался. 
Казалось, их соединяла тайна, 
И .я спросил у Манли.я : "Кто эти?"  
- Орозий-маг с учеником; их в Риме 
Все знают, даже задавать смешно 
Подобные вопросы . . . Тише . . . Цезарь. 
Что будет, что начнете.я, .я не знаю, 
Но белым камнем .я тот день отмечу. 

4 

С чем сравню .я теб.я, тайной любви огонь? 
Ты стрела из цветов, сладкую боль с собой 
(Ты несешь нам всегда) ; ты паутины сеть, -
Льву ее разорвать нельзя. 

Аргус ты и слепец, плам.я и холод ты, 
Кроткий, нежный тиран, мудрость бездумья ты, 
Ты здоровье больных, бур.я спокойная, 
Ты - искатель цветных камней. 

Тихо все в глубине ; сердце как спит у нас : 
Эрос, меткий стрелок, сердце пронзит стрелой 
Словно луч заблестит алой зари дневной. 
Мрак ночной далеко уйдет. 
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Все сияет для нас, блеском залито все, 
Как у лиры струна, сердце забьется вдруг, 
Будто факел зажгли в царском хранилище, 
Мрак пещеры убит огнем. 

Эрос, факел святой, мрак разогнал ты нам, 
Эрос, мудрый стрелок, смерть и отраду шлешь, 
Эрос, зодчий-хитрец, храмы созиждешь ты, 
Ты - искатель (цветных) камней. 

5 

Я к магу шел, предчувствием томим. 
Был вечер, быстро шел я вдоль домов, 
В квартал далекий торопясь до ночи. 
Не видел я, не слышал ничего, 
Весь поглощенный близостью свиданья. 
}! входа в дом на цепи были львы, 
Их сдерживал немой слуга ; в покоях 
Все было тихо, сумрачно и странно ; 
Блестела медь зеркал, в жаровнях угли 
Едва краснели. Сердце громко билось. 
К стене я прислонившись, ждал в тиши. 
И вышел маг, но вышел он один. 

6 

Радостным, бодрым и смелым зрю я блаженного мужа, 
Что для господства рожден, с знаком царя на челе. 
Всем не одно суждено, не одно ведь для всех - добродетель, 
Смело и бодро идет вечно-веселый герой. 
В горных высотах рожденный поток добегает до моря. 
В плоских низинах вода только болото дает. 
С кровли ты можешь увидеть и звезды далекие в небе, 
Темную зелень садов, город внизу под холмом. 
Скорым быть, радости вестник, тебе надлежит ; осушивши 
Кубок до дна, говори : "Выпил до капли вино"". 
И между уст, что к лобзанью стремятся, разлука приходит. 
Скорым быть нужно, герой; куй, пока горячо. 
Радостна поступь богов, легка, весела их осанка, 
Смех их премудрей всего, будь им подобен, герой. 

7 

Казнят? Казнят? Весь заговор открыт ! 
Все цезарю известно, боги, боги ! 
Орозий, юноша и все друзья 

Должны погибнуть иль бежать, спасаться. 
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По всем провинциям идут аресты, 
Везде, как сеть, раскинут заrов6р. 
Наверно, правду Руф сказал, но что же будет? 
И юноша поrибнет ! Он шепнул мне : 
, .Во вторник на рассвете жди меня 
У rаванских ворот : увидит цезарь, 
Что не рабов в нас встретил, а rероев. 
Как помню я дороrу на рассвете, 
Кустарник по бокам, равнину к морю, 
На западе rустел морской туман, 
И за стеной заря едва алела. 
Я помню всадника . . . Он быстро ехал, 
Был бледен, сквозь одежду кровь сочилась, 
И милое лицо rлядело строrо. 
Сошел с коня, чтоб больше не садиться, 
Достал мне письма, сам бледнел, слабея : 
"Спеши, мой друr ! Мой конь тебе, скорее, 
Вот Прохору в Эфес, вот в Смирну, сам ты 
Прочтешь, куда друrие. Видишь, видишь, 
Меж уст, к лобзанью близких, смерть приходит ! 
Убит учитель, я едва умчался. 
Спеши, мой милый (все слабел, склоняясь 
Ко мне). Оставь меня, прощай. Не бойся. 
И в первый раз меня поцеловал он 
И умер . . . На востоке было солнце. 

8 

Солнце, ты слышишь меня? Я клянуся великою клятвой : 
Отныне буду смел и скор. 
Солнце, ты видишь меня? Я целую священную землю, 
Где скорбь и радость я узнал. 

Смерть, не боюсь я тебя, хоть лицом я к лицу тебя встретил, 
Ведь радость rлубже в нас, чем скорбь. 
Ночь ! Мне не страшен твой мрак, хоть темнишь ты вечернее 

небо ; 
К нам день святой опять придет. 

Всех призываю я, всех, что ушли от нас в мрак безвозвратный, 
И тех, чья встреча далека. 
Вами, любимыми мной. и которых еще полюблю я, 
Клянуся клятвою святой. 

Радостный буду rерой, без сомнений, упреков и страха, 
Орлиный взор лишь солнце зрит. 
Я арrонавт, Одиссей, через темные пропасти моря 
В златую даль чудес иду. 

Авrуст 1 904 
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(ИЗ АЛЕКСАНДРИЙСКИХ ПЕСЕН) 

1 

Не во сне ЛJI( это было, 
Что жил /1. в великой Александрии, 
Что меня называли Евлоrий, 
Что катался по зеленому мор10, 
Коrда небо закатом пламенело? 
Смотрелся в серые очи, 
Что милее мне были 
Таис, Клеопатр и Антиносв? 
Что читал я Порфирия и Плотина, 
По утрам ходил в палестру 
И вечером возвращался в свой дом садами, 
В тенистое и тихое предместье, 
И читал я позднею ночью, 
И слышался лай собак издалека? 
Что ходил я в темные кварталы, 
Закрывши лицо каракаллой, 
Где слышалось пенье и пьяные крики 
И пахло чесноком и рыбой? 
Что смотрел я усталыми rлазами, 
Как танцовщица пляшет "бсу", 
И пил вино из rлиняноrо кубка, 
И возвращался домой одиноким? 
Не во сне ли тебя я встретил. 
Твои rлаза мне сердце пронзили 
И пленником повели за собою? 
Не во сне ль я день и ночь тоскую, 
Пламенею rорестным восторrом, 
Смотря на вечерние зори, 
Гuрько плачу о зеленом море 
И возвращаюсь домой одинокий? 

2 

Говоришь ты мне улыбаясь : 
"То вино краснеет, а не мои щеки, 
То вино в моих зрачках иrрает ; 
Ты не слушай моей пьяной речи". 
Розы, розы на твоих ланитах, 
Искры золота в очах твоих блистают, 
И любовь тебе подсказывает ласка. 
Слушать, слушать бы тебя мне вечно. 

3 

Возвращался я домой поздней ночью, 
Коrда звезды при заре уже бледнели 
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И оrородники выезжали в rород. 
Был я полон ласками твоими 
И впивал я воздух всею rрудью, 
И сказали встречные матросы : 
Ишь как уrостился ты, приятель !"  
Так меня от счастия шатало. 

4 

Что ж делать, что ты уезжаешь 
И не моrу я ехать за тобой следом? 
Я буду писать тебе письма 
И ждать от тебя ответов, 
Буду каждый день ходить в rавань 
И смотреть, как корабли приходят, 
И спрашивать о тех rородах, rде ты будешь, 
И буду казаться веселым и ясным, 
Как нужно быть мудрецу и поэту. 
Накоплю я мноrо поцелуев, 
Нежных ласк и изысканных наслаждений 
К твоему приезду, моя радость, 
И какое будет счастье и веселье, 
Коrда я тебя на палубе увижу, 
И ты мне махнешь чем-нибудь белым. 
Как мы опять в мой дом поедем 
Среди садов тенистоrо предместья, 
Будем кататься по морю, 
Пить терпкое вино в rлиняных кувшинах, 
Слушать флейты и бубны 
И смотреть на звезды. 
Как светел весны приход 
После долrой зимы, 
После разлуки - свиданье. 

5 

Об одном тебя прошу я, 
Не ходи мимо дворца, 
А не то тебя увидит 
Царский евнух при rареме. 
Потерять тебя боюсь я 
Пуще смерти. 

(1904-1905) 

ДРУЗЬЯМ ГАФИЗА 

Нас семеро, нас пятеро, нас четверо, нас трое, 
Пока ты не один, Гафиз еще живет. 
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И если есть любовь, в одной улыбке двое. 
Другой уж у дверей, другой уже идет. 

Нарциссами, левкоями покой наш был украшен, 
Алела яркость губ, вился сладелый дым, 
Но и лишен цветов для мудрых он не страшен, 
Богат и осиян роскошеством былым. 

Пусть демон не мутит, печалью хитрость строя, 
Сомненьем, что всему настанет свой черед, 
Пусть семеро, пусть пятеро, пусть четверо, пусть трое, 
Пока ты не один, Гафиз еще живет. 

Антиной. 1906 г. Май. 

'УТРО 

Звезды побледнели, 
небо на востоке зеленеет, 
ветер поднялся, 
скоро заря засветит. 
Как легко дышать 
после долгой ночи, 
после душных горниц, 
после чада свечей заплывших ! 
Пенье доносится снизу, 
с кровли виден город, 
n ce спит, все тихо, 
только ветер в саду пробегает. 
Как лицо твое бледно 
в свете звезд побледневших, 
в свете зари нерожденной, 
в свете грядущего солнца ! 

Петербург (1907) 

РЕКИ 

Реки вы реки, веселые реки, 
С вами расстаться я должен на веки. 

Горы высокие, снежные дали, 
Лучше б глаза мои вас не видали ! 

Сердце взманили зарею багряной, 
Душу мне сделали гордой и пьяной. 

Чаща лесная, ручей безъименный -
Вот где темница для страсти надменной. 
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Страсти надменной, упорной и пьяной, 
Бурно стремящейся к воле баrряной. 

Но но поверю, чтоб вновь не видал11 
Очи мои лучезарной той дали. 

В тесный ручей я уйду не на веки, 
Снова вернусь к вам, веселые реки. 

(1907) 

Свистков призыв, визr круrлых пил 
Моей любви не усыпил. 
Шипенье шлюз, шумЫ котлов 
Не заrлушают сладких слов. 
Сквозь запах серы и резин 
Мне запах слышится один. 
Круrом народ, иль нет жилья 
Пленен мечтой, не тот же ль я? 
Во след мечте влечется ум 
И тщетен фабрик душных шум. 
Пусть. ворожа, они манят -
Мне не опасен дымный яд ; 
Не заrлушат прошедших слов 
lllипенье шлюз, шум:Ь1 котлов. 
И все любви не усыпил 
Свистков призыв, визr круrлых пил. 

(1907) 

АПУЛЕЙ 

Бледное солнце осеннеrо вечера ; 
Грядки левкоев в саду затворенном ; 
Слышатся флейты в дому, озаренном 
Солнцем осенним бледноrо вечера ; 
Первые звезды мерцают над rородом ; 
Песни матросов на улицах темных, 
Двери rостиниц полуотворенных ; 
Звезды rорят над темнеющим rородом. 
Тихо проходят в толпе незаметные 
Божьи пророки высот потаенных ; 
Юноши ждут у дверей отворенных, 
Чтобы пришли толпе не заметные. 
Пестрый рассказ rлубины опьяняющей, 
Нежная смерть среди роз отцветающих, 
Ты - мистаrоr всех боrов единящий, 
Смерть Антиноя от rрусти томящей, 
Ты и познание, ты и сомнениР. 
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вечно враждующих ты примирение, 
Нежность улыбки и плач поrребальный, 
Свежее утро и вечер печальный. 

( 1907) 

Пришли ко мне странники из пустыни, 
Пришли ко мне rости сеrодня, 
Они были вестниками блаrостыни 
И вестники rнева Господня. 

И стали под дубом мы в тени у дома, 
Чтоб им отдохнуть от скитаний, 
И в лицах читал я их казнь Содома 
За дерзостность ярых желаний. 

Не снесть, подумал я, жителям rрада, 
:Не снесть красоты лучистой, 
Какая безумцам rрозит наrрада, 
Коrда любовь будет нечистой. 

Напрасно Лот дочерей предложит 
(Ему самому приrодятся) 
Оrню, что мозr их и кости сгложет, 
От анrелов ТОЛЫ{О уняться. 

Молил я анrелов о прощенье, 
И блаrостны были их лица, 
Но чем лучезарней будет явленье, 
Яснее тем rнев зарницы. 

Я утром, предчувствуя страх и rope, 
Взrлянул на соседей долину. 
Сквозь дым на рассвете блестело море, 
Блестело оно к Еrлаиму. 

На месте, rде были дома с садами, 
Лишь волны спокойные плещут, 
Да птицы высоко летят стадами, 
От солнца невидноrо блещут. 

( 1907-08) 

Чтоб удержать любовника в плену, 
.'IIюбить должны вы ,а не притворяться, 
Взаимным пламенем лишь ожиrаться 
Иметь и речь, и душу, - всё одну. 

Всеrда хранить улыбку, доброту, 
Всегда писать ,друr друrом утешаться. 
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Писать нельзя? Запрещено встречаться? 
Так посылать хоть вестницу к нему. 

Должны портрет вы друга заказать, 
Сто раз на дню портрет тот целовать, 
И вспоминать о друге, сладко млея. 
В одно две половинки единить, -
Так делают, чтоб дружбу сохранить, 
А вам в любви понятна лишь идея. 

(1908-1909) 

СОЛЛОГУБУ 

(На женитьбу его на Чеботаревской) 

Поклонник ревностный де Сада, 
Он с ней вступил в конкубинат. 
Я счастью князя очень рад, 
Анастасии жаль мне зада. 

(1908? ) 

Высокий холм, от глаз скрывая солнце, 
Как туча встал, безлесный и угрюмый, 
Мрача небес вечернее сиянье. 
Усталый шаг ускорив, страстный странник 
На холм взошел, и (диво !) тем же блеском 
Озарену он зрит свою дорогу. 

Ах, кто узнал суровую дорогу 
Ревнивых мук, когда тускнеет солнце, -
И мнится, нет уж дней с веселым блеском, 
И тщетно нож зажат в руке угрюмой, -
Тот сам поймет, как радостен был странник, 
С холма узрев небесное сиянье. 

Румяный свет лучило то сиянье, 
Как будто кровь окрасила дорогу, 
И, розой той весь озаренный, странник 
Глядит с холма на гаснущее солнце ; 
Забыв восток померкший и угрюмый, 
Безмолвен он, слепим зардевшим блеском. 

Дорога вся полна нездешним блеском. 
Надежен путь, куда ведет сиянье, 
Далек скорбей и горя дух угрюмый. 
Пройдешь, пройдешь открытую дорогу ! 
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И все сиять не перестанет солнце : 
Оно как ты: влюбленный, вечный странник! 

О сердце солнц, влюбленный, вечный странник ! 
Летит оно всегда за тем же блеском, 
Всегда одно и то же видит солнце, 
Всегда одно и то же зрит сиянье, 
Следит всегда одну и ту ж дорогу, 
Забыт к холму путь тесный и угрюмый. 

Когда-то я, печальный и угрюмый, 
Холма боясь, бродил, любовный странник, 
Ища одну забытую дорогу. 
И вдруг, взошед, я ослепился блеском, 
В глаза мои ударило сиянье, -
И я узрел немеркнущее солнце ! 

Ты - солнце то, что путь укажет блеском ! 
Я - странник тот, кому любовь - сиянье ! 
Дорогу вновь обрел пришлец угрюмый. 

Мальчик верхом едет в куртке зеленой 
С поясом белым. 
В беге том смелом 

1908 

Лошадь вперед стремит взгляд изумленный. 
Озеро ль, поле ли, горы ли, реки ли, -
Неутомимо 
Мимо и мимо 
Мчатся свободные, что бы ни встретили. 

Кто вас обгонит : ветер, стрела? 
Рыжая ржёт и грызет удила. 

Фабрики стук за горой, за мостами, 
Встречные реже, 
Те же, все те же 
Вьются дороги, сквозя меж кустами. 
Лают собаки мелькнувшей деревни. 
Что им до лая -
Вея, играя, 
Легок их бег несмущенный и древний. 

Ветер и пестрая даль им мила; 
Рыжая ржёт и грызет удила. 

Сердце не знает ни цепи, ни колец, 
Чужды тревоги 
Легкие ноги ; 
Путь их свободен преград и околиц, 
Все они любят, ничто им не нужно. 

451 



Дремлют усадьбы -
Смерти и свадьбы, -
Все принимается ровно и дружно. 

Нужно, чтоб бревна пилила пила ; 
Рыжая ржёт и грызет удила. 

Мчатся свободные, что бы ни встретили, 
Мимо и мимо, 
Неутомимо -
Озеро ль, поле ли, горы ли, реки ли ! 
Все отражает их глаз изумленный 
В беге том смелом, 
С поясом белым 
Мальчик верхом едет в куртке зеленой. 

Кто вас обгонит : ветер, стрела? 
Рыжая ржёт и грызет удила. 

(1908-1909) 

[Стихи из комедии Е. Зноско-Боровского "Обращенный принц" ]  

1 .  [Песня Дон-Себастьяна] 

Приходит ночь в лазоревой порфире, 
Меня ж томят мечтанья о Эльвире. 
Эльвира, ах ! не знает мук моих, 
Не для нее звучит влюбленный стих. 
Пускай мой стон рассеется в эфире, -
Эльвире нет подобной в целом мире, 
И даже ветер делается тих, 
Едва коснется губок дорогих . . .  
/ . . . . . . . . . . . / 
Вотще в тиши бряцаю я на лире, 
Все о Эльвире, о моем кумире. 

2. [Чья-то песня в таверне Пинтуччи] 

Ближе сдвигайте звонкие бокалы, 
Крепче сжимайте радостный круг, 
Сколько ни пьем мы, все нам будто мало, 
Кто б ни пришел к нам, всякий нам друг. 

Светят ли звезды, ТЕ'мные ли тучи 
Небо покрыли, - все нам равно . . .  
Путь ведь известен к толстому Пинтуччи, 
Пьяно и крепко старое вино. 

Эй, ты, гитана, шитая рубаха, 
Пойте, пляшите, жгите нам кровь ! 
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Пейте, покуда не встретились два страха, 
Страшных два страха - смерть да любовь ! . . .  

3. [Пение на корабле] 

Разлукой я томлюсь и день, и ночь. 
В тоске никто не может мне помочь. 
Никто, склоняясь нежно к изголовью, 
Не убаюкает меня любовью. 
Плыву я вдаль ,но сердuе вечно там, 
Где предавалось сладостным мечтам, 
Ах, вечно там, где я узнал впервые 
Ярмо блаженное для гордой выи. 
Когда же, сердце, позабудешь ты 
Жестокие, далекие черты? 

(1910) 

[В альбом М. А. Бородаевской] 

Да "сведомы куряне кмети" -
И Ваш супруг суров и (рьян) , 
Не даром имя Валерьян -
В метрической стоит помете, 
Но серых глаз открытый взор 
Про смелость rоворит другую. 
Как тверд и нежен ! В нем я чую 
Степную вольность и простор. 
Морское имя Маргарита 
Тебе не даром суждено, 
Нежней ланит звучит оно 
Нежнее жемчугов ланиты. 
Вы посетили нас зимой 
Как вольные степные птицы, 
Но пусть альбомные страницы 
Хранят привет любви прямой. 

9 марта 1910 

Где б ни был я, мечта моя с 'l'Обою, 
Где б ни был ты, она летит во след, 
Так дали, пробужденные трубою, 
С холма на холм несут живой ответ. 

Пусть за окном и холодно, и грязно, 
В моей душе цветет веселый май . . .  
Но тайный голос шепчет неотвязно : 
Bre, что придет, смиренно принимай. 

1911  
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СОНЕТ 

В последний раз зову теб.я, любовь, 
С'.лабеют силы в горестном усилье . . .  
Едва расправлю радостные крыль.я, 
Взбунтуете.я непокоренной кровь . . .  
Ответь мне : да, - молю, не прекословь, 
Лишь дл.я теб.я прошел дес.ятки миль .я, 
О св.язки милые, о сухожиль.я, 
Двойные звезды глаз, ресницы, бровь. 

Кольцо дано не на день, а навеки, 
Никто дРугой, как .я, теб.я не звал, 
Я вижу лишь теб.я, закрывши веки . . .  

Зачем прибой стремит свой шумный вал? 
Едва разлившись, он отпр.янет снова, 
Во всех скитань.ях ты - мо.я основа . . .  

31 марта 1912 года СПб. 

Не пора ли бросить жмурки, 
И в открытую играть? 
А не то в кармане Шурки 
Образуете.я тетрадь. 
Что судьба мне предрешила,  
Очень трудно уловить. 
Но любви моей, как шила 
Мне в мешке, не утаить. 

(191 1-1912) 

Пускай .я каменный и в нише, 
.я здесь живу и здесь пребуду. 
Семью поэта не забуду, 
пусть зов мой громче, зов мой тише. 
Кадит рождественска.я ель, 
все мой же хмель, все мой же хмель. 

Я рвусь из рук, жива.я рыбка, 
.я - Ваш младенец, Вы - мне дети ; 
как прошлый год, так в новом лете 
засветит вам мо.я улыбка, 
и звезды желтые свечей 
гор.ят о ней, гор.ят о ней. 

Стру.я иль искра, вечер, пламень, 
восторг и хмель, .я - Феникс-птица ; 
зовите, .я готов резвиться, 
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пускай я в нише, пусть я камень; 
вплотную сердце вам обвив, 
я буду жив, я буду жив. 

(191 1-1912) 

[ГИМН "БРОДЯЧЕЙ СОБАКИ"] 

1 . 

От рождения подвала 
Пролетел лишь быстрый год, 
Но "Собака" нас связала 
В тесно-дружный хоровод. 
Чья душа печаль узнала, 
Опускайтесь в глубь подвала, 
Отдыхайте (3 раза) от невзгод. 

2. 

Мы не строим строгой мины, 
Всякий пить и петь готов : 
Есть певицы, балерины 
И артисты всех сортов. 
Пантомимы и картины 
Исполняет без причины 
Geneгal de (3 раза) Krouglikoff. 

3. 

Наши девы, наши дамы, 
Что за прелесть rлаз и губ ! 
Цех поэтов - все "Адамы", 
Всяк приятен и не груб. 
Не боясь собачьей ямы, 
Наши шумы, наши гамы 
Посещает (3 раза) Сологуб. 

4. 

И художники не зверски 
Пишут стены и камин : 
Тут и Белкин и Мещерский, 
И кубический Кульбин. 
Словно ротой гренадерской 
Предводительствует дерзкий 
Сам Судейкин (3 раза) господин. 
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5. 

И престиж наш не уронен, 
Пока жив Подrорный-Чиж, 
Коля Петер, Гибшман, Пронин 
И ПJiенительный Бобиш. 
Дух муз:Ь1ки не уронен, 
Аполлон к нам блаrосклонен. 
Нас ничем не (3 раза) удивишь !  

6. 

А! . . .  
Не забыта и Паллада 
В титулованном круrу, 
Словно древняя дриада, 
Что резвится на луrу, 
Ей любовь одна отрада, 
И, rде надо и не надо, 
Не ответит (3 раза) "не моrу !" 

(конец 1912) 

В ТЕАТРЕ 

Кто не мечтал, кому не снится, 
Как в театральный коридор 

Она выходит, что царица, 
Подняв спокойно ясный взор? 

Отлив шелков, мужской пробор, 
Блеснет и меркнет эполета, 

И долrо в памяти поэта 
Жив театральный коридор. 

(1912-1913) 

КАБАРЭ 

Здесь цепи мноrие развязаны, -
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Друrой бы утром не сказал . . .  

(1912--1913) 

Внизу недвижен круrлый пруд. 
Коrда ж, Господь, тепло настанет, 
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И воды гроб свой отопрут, 
И холод в глубь надолго канет? 

В зеленых сумерках тогда. 
Не как печальная вдовица, 
Двойным сияньем загорится 
Любви воскресшая звезда. 

Земля, ты мне дала цветок 
Чудеснее цветов чудесных, 

(1912-1913) 

И каждый тленный лепесток 
Дороже ангелов небесных. 

Целую слаще плащаниц 
Твой рот, глаза и грудь, и руки. 
Склоняюсь, удивленный, ниц 
Пред сладостью земной науки. 

Да, я люблю, я - человек ! 
Да, мы умрем, мы оба - люди, 
Но не забуду я во век 
О скромном, несказанном чуде. 

(1912-1913) 

Ползут часы, мелькают стрелки, 
И в такт секунд стучится кровь, 
В том колесе упрямей белки 
То вверх, то вниз моя любовь. 
Шагов в моей каморке девять. 
Перо и стол, окно, постель . .  . 
Мои мечты все о тебе ведь . .  . 
Мои стихи не о тебе ль? 
Стихи бледны, а день весенний 
Непритязателен и груб. 
Что может быть нежней, блаженней 
Прикосновенья нежных губ? 

начало 1914 

Я книгу предпочту природе, 
Гравюру - тени вешних рощ, 
И мне шумит в весенней оде 
Весенний, настоящий дождь. 
Не потому, что это в моде, 
fI книгу предпочту природе. 

Какая скука в караване 
Тащиться по степи сухой, 
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Не лучше ль, лежа на диване, 
Прочесть Жюль Верна том-другой. 
А так, я знаю уж заране, 
Какая скука в караване. 

Зевать над книгою немецкой 
Где тяжек, как картофель, Witz, 
Где даже милый Ходовецкий 
Не оживит пустых страниц, 
Что делать, уж привык я с детской 
Зевать над книгою немецкой. 

Милей проказливые музы, 
Скаррона смех, страна Алин, 
Где веселилися французы 
И Лондон слал туманный сплин. 
Что в жизни ждет? Одни обузы, 
Милей проказливые музы. 

Не променял бы одного я 
Ни на гравюру, ни на том, 
Тех губ, что не дают покоя, 
В лице прелестном и простом. 
Пускай мне улыбнутся трое, 
Не променял бы одного я. 

Но ждать могу ли я ответа 
От напечатанных листков, 
Когда лишь отраженье света 
Я в них искать всегда готов, 
Пускай мне нравится всё это, 
Но ждать могу ли я ответа? 

Я выражу в последней коде, 
Что без того понятно всем : 
Я книги предпочту природе, 
А вас хоть тысяче поэм. 
Любовь (когда она не в моде?) 
Поет в моей последней коде. 

13 марта 1914 года 

ПАСТОРАЛЬ 

1. Пастух, гони скотину ! 
Давно, давно пора ! 
Кристин любил Кристину, 
Кристина, та - Петра. 

2. Петруша - добрый малый, 
Богатую берет. 
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Зарделся зорькой алой 
Вечерний небосвод. 

3. Все девушки готовы . . .  
Дурит от грусти злой. 
Давно мычат коровы, 
Бредут на водопой. 

4. Кристине пара - Яков, 
Богатый он мужик, 
Кристин же наш, поплакав, 
Совсем главой поник. 

5. Давно пришла скотина, 
А бабы, верно, врут, 
Что видели Кристина, 
Как бросился он в пруд. 

УШЕДШИЕ 

Старые лица серьезны, 
Вез крика плачет жена, 

(1913-1914) 

На отроках девственно-грозно 
Пылает печать : "война". 

Сколько их? сотни, мильоны . . .  
Боже, о Боже мой ! 
На золоте старой иконы 
Увидишь подобный рой . . .  

Такие ровные лица, -
Святые, коль надо пасть . . .  
Над ними небесные птицы, 
А снизу - смертная пасть . . .  

Шаги ваши чутко ловит 
Сердце, победы моля. 
Какие цветы готовит 
Политая кровью земля? 

ОСТАВШИЕСЯ 

лето (1914) 

Остались мы. Премудрость, прости ! 
Волненье можно ль превозмочь, 
Когда в таинственную ночь 
Пасхальные приходят гости? 

459 



Всю землю все поля, весь лес 
Кака будто обошли с свечами, 
И трепетом пройдет меж нами 
Далекий глас : "Христос Воскрес !" 

Мы знаем весть о старом чуде 
И верим : братьев не возьмет 
Вращающийся пулемет 
И град губительных орудий. 

Свеча любви, гори, гори ! 
Оставшиеся, ждем в притворе, 
Пока не заблестят во взоре 
Лучи божественной зари. 

лето (1914) 

ГЕРОИ 

Мы все еще не привыкли, 
Что сделалась смерть проста. 
Пуля, копье ли, штык ли, -
Одинаково рана свята. 

Небо, как в праздник, сине, 
А под ним кровавый бой . . .  
Эта барышня - героиня? 
В бой-скоуты идет лифт-бой? 

'Учебники нам солгали, 
Что подвигам время прошло. 
Сердце болит от печали, 
Но на душе - сознайтесь светло. 

Мой знакомый - веселый малый, 
Он славно играет в винт, 
А теперь струею алой 
Сочится кровь через бинт. 

В лазарете на той неделе 
Лежал он, не мог даже сесть. 
Я тронул полу шинели . . .  
Герои - это и есть? 

лето (1914) 

Тяжеловесным грозным шорохом 
Гудит издалека прилив, 
Везде запахло хмурым порохом. 
От неба землю отделив. 
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По минированным фарватерам 
Взлетают, взорваны, суда. 
Весь мир к давно забытым кратерам 
Летит, как беглая звезда. 

Одумается ли Германия 
Оставить пагубный маршрут, 
Куда ведет смешная мания 
И в каске Вагнеровский шут? ! 

Но вот с востока "некультурного" 
Культурным воинам на зло 
Средь мрака кровянисто-бурного 
Свободный мир придет светло ! 

(лето 19 14) 

В какое время мы живем ! 
Сквозь бой и бранную тревогу 
Твои слова мы узнаем, 
Господь, и шепчем: "слава Богу !" 
В пальбе и лязге тихий дух, 
Свобода веет над простором, 
И ловит верно вещий слух 
Недосягаемое взорам. 
Готовы будем, как жених, 
Той светлой вечери алкая. 
Искореним в себе самих, 
За что пролита кровь родная ! 

Вы можете разрушить башни 
И осквернить святой собор, 

(осень 19 14) 

Вы можете спалить все пашни 
И заповедный, старый бор. 

В дыму дворцов и библиотек 
Спокойно и легко дышать, 
Метнув в Мадонну дерзкий дротик, 
Не вскрикнуть, не затрепетать. 

Позор воителя Омара 
Пред вашим нынешним 
Средь стона жертв, в огне 
Одно безумье разлито. 

ничто. 
пожара 
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Испепеляйте, грабьте, жгите ! 
Презренье вам ответ, - не страх. 
С небес невидимые нити 
Восстановляют падший прах. 

И мраку косности тлетворной 
Не затемнить на зло векам 
Свободный и нерукотворный 
Сердцами строящийся храм ! 

сентябрь (1914) 

МОЛЕНИЕ 

О, Феодоре Стратилате, 
О, Егорий, апрельский цвет ! 
Во пресветлой вы во палате, 
Где ни плача, ни скорби нет. 
Выходите вы со полками 
Из высоких злаченых врат ! 
Ваш оплот надо всеми нами . . .  
Божий воин - земному брат. 
Изведите огонь и воду, 
Растопите вы топь болот, 
Понашлите всю непогоду 
На безбожный и вражий род ! 
Преподобные, преклоните 
Ваши взоры от райских книг, 
Вы, святители, освятите, -
Предводи нас, Архистратиг ! 
Мы молебны поем не втуне, 
Не напрасно поклоны бьем. 
От приморской спешит Солуни 
Свет-Димитрий, звеня копьем. 
На пороге же Божья Мати 
Свой покров простирает вслед, 
Чтобы Царь-Христос нашей рати 
Дал венец золотых побед. 

Великое приходит просто 
И радостно, почти шутя, 

(ноябрь 1914) 

Но вдруг спадает с глаз короста, 
И видишь новыми зрачками, 
Как новозданное дитя. 
Не шлет вестей нам барабаном, 
Трубач пред ним не трубит вскачь. 
Подобно утренним туманам, 
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Спадает с солнца пеленами ! 
Прими, молись и сладко плачь, 
Чтоб небо снизошло на землю 
И духу плоть дала приют, -
Земля дохнула тихо : "внемлю," 
Звезда цветет, и с пастухами 
Свирельно ангелы поют. 

(декабрь 1914) 

ПРЯМОЙ ПУТЬ 

Быть может, все - гораздо проще, 
Действительнее там, в боях, 
Заметишь ветки редкой рощи 
И снег на вспоротых полях. 

Ленивая дорога буро 
Ползет меж сонных деревень, 
Лишь тяжесть, п6д боком, кобура 
Напоминает бранный день. 

Проглянет в памяти мгновенно 
И дом, и лампы желтый круг, 
Где все, где все обыкновенно : 
Сестра и мать и давний друг. 

Идем (устал ли'!) братским строем, 
Холмы, овраги . . . слева мост. 
Как странно, что зовут героем, 
Когда наш путь так прям и прост. 

(зима 1914-1915) 

Снег сойдет, просохнет лужица, 
В звоне радостной игры 
Заново все обнаружится : 
Где болота, где бугры. 
Скоро по-над далью снежною, 
Что сковал, сравнял мороз, 
Взвеет оттепелью нежною 
Воскресьrй весной Христос. 
И десница-жизнодавица 
Все сметет, что нанесло. 
Ослепленным взорам явится, 
Где добро и где есть зло. 
Потерпите вы, воители, 
Правда ваша заблестит. 
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Из пасхальной из оби·rели 
Божий луч, как меч, летит. 

Отчего не убраны нивы 
И в лугах одинокий стог, 
Отчего леса молчаливы 

(Пасха 1915) 

И не трубит веселый рог? 
Отчего дрожащее тельце 
Сироты не греет наряд, 
Отчего знамена пришельца 
Над Страсбургом все стоят? 

Наступайте, идите, братья, 
Перед Богом склонитесь ниц! 
И пусть победят объятья 
Насильственность вражьих границ, 
И статуя (Дева с нами, 
Не пугайтесь свирепых орд) 
Покроется вся цветами 
На Place de la Concorde ! 

(1915) 

ЛЕРМОНТОВ'У 

lllумит ли дуб зеленый над могилой? 
Поёт ли сладкий голос про любовь? 
�'знал ли ты, что мило в жизни милой, 
Или по-прежнему всё хмуришь бровь? 

'Уныние возьмешь ты за величье, 
Озлобленность за страсть ты изберешь. 
Как любо вместо Божьего обличья 
Чертить с улыбкой демонский чертеж! 

Мостов не видя, ты не видишь броду, 
И, сам себя терзая, словно кат, 
Когда и жизнь, и люди, и природа 
Бессмысленный, жестокий маскарад. 

"Я не приемлю !" в том твоя вся вера. 
Сам на себя ты обнажаешь меч. 
Насмешливого, злого офицера 
Велишь ли ты противнику беречь? 

И вот убит! 'Уж не вздохнет, не взглянет. 
Ты повторил свой собственный рассказ. 
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И rлаз померкший больше не оrл.янет 
Тобой воспетый воинский Кавказ. 

И думать хочется, что это - мода, 
Годов тридцатых юнкерский мундир, 
А сам поэт у радостноrо входа 
Блаrословил, все проклиная, мир. 

Июль. 1916. 

Нет, не капризная иrра, 
И не расчеты шахматиста 
Мне видны в россыпи .ядра 
Меж криков, rрохота и свиста. 

Идет давнишний, древний бой, 
До века начатый не нами : 
Встают, разбужены трубой, 
Те, что повиты пеленами. 

То с нами здесь, к плечу плечо, 
То в вышине невидным роем, 
Но ревностно и rорячо 
Следят за предреченным боем. 

То "слава!" ,  то протяжный вздох 
Вверху земным сраженья вторит. 
Ужель немецкий "старый боr" 
С Христом и ангелами спорит? 

Анrелы удивленные, 
Ризами убеленные, 
Слетайтесь по старому, 
По старому, по бывалому 
На вечный вертеп ! 
Божьи пташечки, 
Райские рубашечки, 
Над пещерой малою 
Ризою алою 
Свивайте свой круr ! 
Пастухи беспечные, 
Провидцы вечные 
Ночными закатами 
Пробудясь с яrнятами, 
Услышьте про мир. 

(1916) 
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Мудрецы восточные, 
Дороrи урочные, 
Приведут вас с ладаном 
К Тому, Кто отрада нам, 
Охрана и Спас. 

И в годы кромешные 
Мы, бедные rрешные, 
Виденьями rрозными, 
Сомненьями слезными 
Смущаем свой дух. 

Пути укажите нам, 
Про мир расскажите нам, 
Чтоб вновь не уrрозою, 
Но райскою розою 
Зажглись небеса ! 

О, люди, "Слава в вышних Богу," 
Звучит вначале, как всегда, 
Потом и мирную дороrу 
Найдете сами без труда. 
Исполнитесь блаrоволенья, 
Тогда поймете наставленье 
Рождественских, святых небес. 
Сердца откройте, люди, люди, 
Впустите весть о древнем чуде, 
Чудеснейшем из всех чудес ! 

Рождество. 1916. 

Если б ты был небесный ангел, 
Вместо смокинrа носил бы ты стихарь, 
И орарь из парчи золотистой 
Крестообразно опоясывал бы грудь. 

Если б ты был небесный анrел, 
Держал бы в руках цветок или кадило, 
И за нежными плечами 
Были б два крыла белоснежных. 

Если б ты был небесный ангел, 
Не пил бы ты vino Chianti, 
Не rоворил бы ты по-английски, 
Не жил бы в вилле около Сан-Миньято. 

Но твои бледные, впалые щеки, 
Твои светлые, волнующие взоры, 
Мягкие кудри, нежные губы 
Были бы те же. 
Даже если б ты был небесный ангел. 

(1914-1916) 
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О високосные года, 
В недобрый час вы создавались 
И несчастливыми всегда 
По справедливости считались. 

Ну, слава Богу, отвалил 
Шестнадцатый, еще военный, 
Он ничего не приложил 
Своею памятью забвенный. 

Нам неизвестен смысл Таро, 
Но вера неискоренима. 
Пусть совершится всё добро, 
А злое всё да Идет мимо ! 

Двенадцать раз скорей ударь ! 
Не знаем, сможем ли дождаться, 
Когда откроется фонарь 
Со стройной цифрою семнадцать. 

Ребенок-год закрыл плащем 
Фонарь грядущего волшебный, 
А мы не'!,'ерпеливо ждем, 
Заплакать ли, иль петь молебны. 

(Декабрь) 1916 

СТИХИ НА ОТКРЫТИЕ КНИЖНОЙ: ЛАВКИ 
(акростих) 

Книга - лучшая подруга, 
Не изменит в трудный час, 
И займет в часы досуга 
Животрепетный рассказ. 
Небылица, или быль, 
А стряхни скорее пыль ! 
Я - всегдашняя подруга. 

Лишь устроить нам витрину, 
А гравюры, книги есть ! 
Вторник - праздник магазину, 
Коль окажете нам честь. 
А до Перца, как дойдешь, 
По Морской чуть повернешь, 
И увидишь вдруг витрину. 
Сами пишем и торгуем, 
А гостям предложим чай. 
Так просты, что не надуем . . .  
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Если разве . . . невзначай . . .  
Лавка сможет процветать, 
Если будут посещать, -
И на славу заторгуем ! 

1917 

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Словно сто лет прошло, а всего неделя ! 
Какое, неделя . . .  двадцать четыре часа ! 
Сам Сатурн удивился : никогда доселе 
не вертелась такой вертушкой его коса. 
Вчера еще народ стоял темной кучей, 
изредка шарахаясь и смутно крича, 
а Аничков дворец красной и пустынной тучей 
слал залп за залпом с продажн01·0 плеча. 
Вести (такие обычные вести !) 
змеями ползли: "там пятьдесят, там двести 
убитых . . .  Двинулись казаки." 
"Они отказались . . . стрелять не будут ! . . .  " 
шипят с поднятыми воротниками шпики. 
Сегодня . . . сегодня солнце, встав, 
увидело в казармах отворенными все ворота. 
Ни караульных, ни городовых, ни застав, 
словно никогда и не было охранника, ни пулемета. 
Играет музыка. Около Кирочной бой, 
но как-то исчезла последняя тень испуга. 
Войска за свободу! Боже, о Боже мой ! 
Все готовы обнимать друг друга. 
Вспомните это утро после черного вчера, 
это солнце и блестящую медь, 
вспомните, что не снилось вам в далекие вечера, 
но что заставляло ваше сердце гореть ! 
Вести все радостней, как стая голубей . . .  
, .Взята Крепость . . .  Адмиралтейство пало !" 
Небо все яснее, все голубей, 
как будто Пасха в посту настала. 
Только к вечеру чердачные совы 
начинают перекличку выстрелов, 
с тупым безумием до конца готовы 
свою наемную жизнь выстрадать. 
Мчатся грузовые автомобили, 
мальчики везут министров в Думу, 
и к быстрому шуму 
"Ура" льнет, как столб пыли. 
Смех? Но к чему же постные лица, 
мы не только хороним, мы строим новый дом. 
Как всем в нем разместиться, 
подумаем мы потом. 
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Помните это начало советских депеш, 
головокружительное : "Всем, всем, всем !" 
Словно голодному говорят : "Ешь !", 
А он, улыбаясь, отвечает : "Ем." 
По словам прошел крепкий наждак 
(Обновители языка, нате-ка !), 
и слово "гражданин" звучит так, 
словно его впервые вьIДумала грамматика. 
Русская революция, - юношеская, целомудренная, благая, -
не повторяет, только брата видит в французе, 
и проходит по тротуарам, простая, 
словно ангел в рабочей блузе. 

ВОЛЫНСКИЙ ПОЛК 

Отчего травяная, древесная 
весна не летит на землю? 
Отчего на зовы небесные 
земля не вздыхает "внемлю"? 
Отчего из золотых шкатулок 
не пускают мартовских пичуг? 

(Март 1917) 

Засмотрелся Господь на Виленский переулок, 
заслушался волынских труб. 
Ведь они ничего не знали, 
радуясь круглыми горлами : 
расстреляют ли их в самом начале, 
или другие пойдут за ними святыми ордами. 
не знали, что ручьи-мятежники 
уже бегут бурливо и хлёстко, 
и алые, алые подснежники 
расцветают на всех перекрестках. 
Любуйтесь, хотите ли, не хотите ли ! 
Принимайте, ждали, или не ждали ! -
Ничего, что небесные распорядители 
с календарной весной опоздали. 

(Март 1917) 

МАЙСКИЙ ДЕНЬ 

Глаза в глаза, рука с рукой, 
Впервые этот май отметим. 
Вперед, товарищ трудовой! 
Подумай сам, ведь день какой 
Мы отмечаем маем этим! 
Бывало, красный май зовет: 
Дыши травой и ветром чистым! 
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Работай, rнись весь год, - но вот 
Гуляет праздничный завод 
На зло своим капиталистам. 
Глаза смелее поднимай, 
Пускай трудом лицо изрыто. 
Бывало, только теплый май, 
Теперь, товарищ, примечай : 
Ведь мноrое еще добыто ! 
Через окопы и моря 
Протянуты свободно руки, 
"Какая яркая заря 
Иrрая встала и rоря !" 
Про этот день расскажут внуки. 
Войны еще стоит мишень, 
Но не устану повторять я :  
Кровавую развея тень, 
Протрубит красный майский день, 
Что все народы мира - братья ! 

(Апрель) 1917 

Не знаю : душа пи, тело ли 
Вселилось сквозь радостные лица 
Людей, которые сделали 
То, что могло только сниться. 
Друrое ли окно прорубили, двери ли 
Распахнули в неожидаемую свободу, -
Но стоят в изумлении, кто верили и не верили 
Пробудившемуся народу. 
Твердою и леrкою походкою 
Проходят освободители, 
Словно в озеро ходкою лодкою 
Вышли из затонной обители. 
Не удивляйтесь, что скромно сияние 
В rлазах таких родных и ежедневных, 
Ведь почти стыдливое в своем величии, благодеяние 
Всеrда детски просто и детски безrневно. 
Словно великая река, что, не злясь, не опрометчиво 
Подымается до крутого склона, 
А ласково, свободно и доверчиво 
Колышет полноводное лоно. 

1917 

Двенадцатая петля круга 
Замкнулась с боем часовым, 
И поздравляем мы друг друга 
С каким-то часом роковым. 

470 



И ты, таинственная стрелка, 
Отметишь то, чеrо уж нет, 
Ты меришь жизнь легко и мелко. 
Но точный дашь ли нам ответ? 

Трещи свеча, гори желанье, 
Вздымайся новая волна. 
Душе так нравится гаданье 
В одежде призрачного сна. 

Все старое сметется новым, 
Но нам предвидеть не дано, 
Как дети рады мы обновам, 
Известным нам давным давно. 

Зардеет утренний багрянец, 
Осветит мертвую золу. 
Но бурный год лишь новый глянец 
Кладет на вечную скалу. 

(Декабрь 1917) 

Ольrе Афанасьевне Судейкиной 

Пускай нас связывал издавна 
ьеселый и печальный рок, 
но для меня цветете равно 
Вы каждый час и каждый срок. 
Люблю былое безрассудство 
и алых розанов убор, 
влюбленность милую в искусство, 
и комедийный нежный вздор. 
На сельском лежа на диване 
Вы опускали книжку вниз, 
и в нежно-желтом сарафане 
сбирали осенью анис. 
Весенним пленены томленьем 
на рубеже безумных дней, 
Вы пели с пламенным волненьем 
Элизий сладостных теней. 
Вы, коломбинная Психея, 
считаете воздушно дни, 
и страстный странник, я, старея, 
влекусь на прежние огни. 
Двух муз беспечная подруга, 
храня волшебство легких чар, 
от старого примите друга 
последней музы скромный дар. 

11 июля 1918 года 
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Какая прелесть в Пасхе ранней, 
Какая сладостная дрожь ! 
Тепло всё ближе, все желанней. 
И трепет вербы с ветром схож. 

И небо, легкое, как дымы, 
И ледохода крестный ход 
Таинственно неизъяснимы, 
Как воскресенье гробных вод. 

Поверь, судьба, не просто случай 
На зло томительному сну 
Связал навек в венок созвучий 
Святую Пасху и весну. 

На зеленеющую землю 
Гляжу, светлея без конца, 
И сердцем радостным приемп10 
От тьмы воскресшего Творца. 

Еще теплей, еще чудесней: 
Весна скорей: лучем ударь, 
В сердцах людей:, Господь, воскресни, 
Приди с небес, Небесный: Царь. 

(1919) 

НИКОЛИНО ЖИТИЕ 

1. ВСТУПЛЕНИЕ 

В раздробпённой: нашей доле, 
В замерзающем конце, 
Вспомним, братья, о Николе, 
'Устроитепьном още. 
Зарно зыкнет зимний звон, 
Замаячат май:ски свечи, 
Раскопдуется попон 
Для желанной:, жданной: встречи. 
Прибирай, душа, обитель, 
'Уготовь тесн6й: затворец, 
Припадем к тебе, Святитель, 
Мирпикий:ский: чудотворец. 

11. РОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО 

Вас блажим, Фе6фан, Нона, 
Треблажен Ликийокий: град, 
Выше Божьего закона 
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Возрастился виноrрад ! 
Родила Николу мать, 
Запечаталась утроба, 
Новых чад уж не видать 
Ей до самоrо до rроба. 
Как Святителя крестили, 
Чудо первое узрели : 
Встал стойком по Божьей силе 
Мал младенец во купели. 

ПI. 

Помянём еще о чуде, 
Соблюдал как постный срок : 
Не вкушал родимой rруди 
Он ни в среду, ни в пяток, 
День за днем, за rодом rод 
Детских лет, святых, привольных, 
Словно лестовка идёт 
Промеж пальцев боrомольных. 
Что под Божеской порукой 
Возрастал святой Никола, 
Красит отрока наукой 
Блаrодетельная школа. 

rv. 

Словно розан в оrороде, 
Все цветет, цветет, цветет, 
В блаrочестном во народе 
Чадо Божие живёт. 
Посещает ближний храм, 
Уставн6е учит пенье, 
Наконец, вступил и сам 
На церковное служенье. 
Клирик, дьякон, иерей. 
Он проходит все ступени, 
У алтарных у дверей 
Подвизаяся без лени. 

V. ПОСТАВЛЕНЬЕ В ЕПИСКОПЫ 

И поспеднеrо предела 
Достиrает в цвете сил. 
Воля вышняя велела, 
Чтоб епископом он был. 
Собирается синклит 
Рассудить, кто есть достойный. 
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Некий муж в те дни не спит 
Ночью тихой и спокойной. 
Видит дивное виденье, 
Слышит странные rлаrолы, 
Прорекают посвященье 
Приснославноrо Николы. 

VI. 

Чтя невидимые списки, 
Внятно шепчет вещий rлас : 
"Идут радостны и близки 
Дни веселия для вас. 
У церковных у дверей 
Встань сеrодняшнею ночью, 
Первым прИдет иерей, 
Как увидишь ты воочью. 
Ты спроси ради престола, 
Как зовется ранний странник, 
Коль ответит он : "Никола", -
Тот и есть небес избранник. 

VII. 

Как приснилось, так и было : 
Спят еще пономари, 
Еще ветром не ветрило 
Розы серые зари, 
В переулках - тишь и rлушь, 
Площадей дремотна скатерть, 
Караулит зоркий муж 
В сне указанную паперть. 
Весь собор собрался в храме, 
С санным треском каплют свечи, 
И отцы святые сами 
Ожидают вещей встречи. 

VIII. 

Поскорее пусть приходит, 
Кому надобно придти ! 
Тот, кто верит, тот находит 
'I'o, что ищет на пути. 
На вопрос даёт ответ, 
Как поедсказано в виденьи, 
Никаких сомнений нет : 
Вот достойный посвященья. 
" ''A!;Lo�" - тут все вскричали, 
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, . ' '  Al;�o;" - гремели своды. 
"" Al;�o;" бальзам печали, 
Устроитель непогоды ! 

IX. 

Золотые сложим гимны 
В честь веселыя зари. 
Ты, Никола, в ризе зимней 
Ярче инея гори ! 
А настанет ясный Май, -
Слава Господу Исусу !" -
Снова, отче, начинай, 
Снова, отче, закрасуйся. 
Лето и зима начало, 
Всякой полноты начаток, 
Тебя небо увенчало, 
Вечной благости достаток. 

Х. О ТРЕХ ДЕВИЦАХ 

Только слушать да дивиться, 
Умиляться без конца ! 
Жили-были три девицы. 
Дети одного отца. 
Выл он знатен и богат, 
Дочерьми не раз гордился. 
Счастью бес всегда не рад, 
И богатства он лишился. 
Злата вечно, люди, ищем, 
Не радеем о спасенье. 
Стал богач последним нищим, 
Всем знакомым поношенье. 

XI. 

Бедствия - плохие гости, 
Их не ласкова рука, 
Нет ни крошки, нет ни кости 
В жалком доме бедняка. 
Пусто всё, гола стена, 
Провалилась сразу крыша. 
Всем нужда его видна, 
Убежали даже мыши. 
Наконец, старшая дочка 
м:олвит сестрам, негодуя : 
"Завтра, спустится лишь ночка, 
На распутие пойду я". 
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XII. 

Сестры враз переrлянулись, 
Опустили долу взор. 
Помолчав, не ужаснулись 
На сестры своей позор. 
Но Никола сердцевед 
Знал томление лихое. 
Кто изведал мноrо бед, 
Утешенья просит вдвое. 
Равно бедным и боrатым 
Светит блаrостное солнце. 
Чудотворец узел с златом 
Бросил девицам в оконце. 

XIII. 

Утром встала - почернела 
И вздыхает rлубоко : 
Продавать прохожим тело 
С непривычки нелеrко. 
Вдруr взrлянула на пол - ах ! 
За косяк чуть ухватилась -
Чудо чудное ! В ноrах 
Злато дробно раскатилось. 
Всю семью сзывает криком, 
И сама еще не зная 
О премудром, о великом 
Святителе Николае. 

XIV. 

Счастья бедным не видать бы, 
Да Никола им помоr. 
Прибирается для свадьбы 
Вновь отделанный чертоr. 
Привела издалека 
Жениха своим приданым, 
Два Никола узелка 
Хранит дочкам боrоданным. 
Очередь за старшей-средней, 
Вслед за среднею меньшая, 
А святой поёт молебны, 
Град родимый украшая. 

XV. ХОЖДЕНЬЕ В ПАЛЕСТИНУ 

Вот задумал святец Божий 
Святу землю посетить. 
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Летом дни стоят поrожи, 
Без труда можно доплыть. 
Уж Еrипта rорода 
Плоско на песок всплывают, 
Говорит святой : "Беда ! 
Скоро буря наступает !" 
Сам я зрел : покамест плавал 
Наш корабль еще у суши, 
В трюм залез проворный Дьявол 
И сквозь щели кажет уши. 

XVI. 

Слово молвил, - потемнело, 
Стихло . . .  раз ! Сверкнуло. Гром ! 
Всякий бросился за дело, 
Как спасти плавучий дом. 
Ломит мачты ветер, рвет, 
Как rнилые нитки, снасти. 
Тут никто не разберет, 
Как избеrнуть злой напасти. 
Волны 6 борт хлестко хлещут 
Взбудораженноrо илу. 
Воплем смертным все трепещут : 
"Муж Христов, людей помилуй !" 

XVII. 

, .Волны, ветры, rромы, стойте ! 
Кто сильнее - я иль бес? 
Лучше славу стройно пойте 
Сотворителю небес !" 
Затихает ярый круr 
Белопенноrо разбеrа. 
И шипенья тише звук 
Разливается у бреrа. 
Закачалася Венера, 
Что зеленая лампада. 
'Утешительница-вера 
В бездне бурь одна отрада. 

XVIII. 

Исходил святые камни 
Свят-Никола, прост и бос. 
Как умильна, как леrка мне 
Ноша о Тебе, Христос. 
О Ливан, Сион, Фавор, 
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Назаретские лилеи, 
Недостойный смертный взор 
Вы ласкаете, лелея ! 
Вот, готов уж в путь обратный, 
Моряков он нанимает, 
Ветер тихий и приятный 
Паруса им надувает. 

XIX. 

Совещались мореходы 
Чудотворца обмануть, 
Под водительством погоды 
Во свояси повернуть. 
Архирею где же знать, 
Что на юг ли ветер, с юга ль, 
И зачем нам в Миры гнать, 
Пока нас не гонит вьюга? 
Так решили и заснули, 
}'тром, лишь глаза открыли, 
Видят (мыслят, наяву ли?) -
К граду Мирскому приплыли. 

ХХ. О БЕСЕ В КОЛОДЦЕ 

Рассказал нам мореходец, 
Как был изгнан скверный бес, 
Что в глубокий во колодец 
Для злых дел своих залез. 
Всем он портит, всем вредит : 
То на город шлет заразу, 
То детей на дно манит, 
( . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ) 
Насылает скверны страсти 
И деяния постыдны, -
Как избавиться напасти 
Никому того не видно. 

XXI. 

Остается лишь одно нам 
(Как пришло, так и прошло) 
Покарать святым законом 
Беззаконное то зло. 
Пусть святитель покадит 
Над колодцем зачумленным, 
Силу Господа явит 
Всем народам изумленным. 
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Не выност фимиама 
Бесов паrубное племя, 
Мы ж избавимся от страма 
И спадет с нас злое бремя. 

ххп. 

Лишь спустился дым кадильный, 
Опускается на дно, 
Дух смердящий и моrильный 
Распростерся заодно. 
С треском скверный стонет бес, 
Чуя близкую кончину, 
Вдруr полез, полез, полез 
И забрался на осину. 
"Что ты мучишь, злой мучитель?" 
Вопит вражеская сила. 
- Сам ты зол ! - вскричал святитель 
И приподнял тут кадило. 

ххш. 
Не кутьёй кормить скотину, 
Не для битвы дряхлый конь, 
А рубите вы осину 
Да бросайте в жар-оrонь". 
Звонко тяпнул в ствол топор, 
Корни, листья, ветки цепки, 
Всю траву и круrлый двор 
Кроют ранжевые щепки. 
Пламя пышет наrотове, 
Мутный месяц в небе плавал, 
В смольном соке желтой крови 
Поrибал поrаный Дьявол. 

XXIV. О ТРЕХ ОСУЖДЕННЫХ 

Жил поблизости иrемон. 
Род и знатность он имел, 
Лихоимства подлый демон 
Его сердцем овладел. 
Наговорам не внимал 
Он ни друга, ни сударки, 
Но винил и обелял 
Лишь за знатные подарки. 
Моrут быть rрехи и хуже, 
Соrрешить возможно дважды, 
Но невинные три мужа 
Осудились им однажды. 
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xxv. 

Уж на площади торrовой 
Бедняки втроем стоят, 
Люту смерть приять rотовы, 
Робко на народ rлядят. 
Оточил свой нож палач, 
Отирает тряпкой красной . . . 
Будет им и стон, и плач 
В этот день, друrим прекрасный. 
Вдруr торжественные звоны, 
Блеск крестов и облаченья, 
В ладанах плывут иконы, 
Ввысь клубятся песнопенья. 

XXVI. 

Посреди идет владыка, 
Божьей волею влеком. 
Осужденники же дико 
Озираются круrом. 
Не владеет теми страх, 
Кто ступил уж за моrилу, 
Чьи rлаза покроет прах, 
Ах, тому ничто не мило. 
Ни надежд, ни умиленья, 
Смертны очи смотрят тупо. 
На проклятья, на моленья 
Полумертвы rубы скупы. 

XXVII. 

"О, Господь, мольбу исполни, 
С бедняков сними позор !"  
Вдруr быстрей и ярче молний 
Заблестел Николин взор. 
Он схватил рукой за меч, 
Не поймешь, rде нож, rде очи, 
Кто сердца возможет жечь, 
Рассекая rущу ночи? 
Скоромощною рукою 
Ты выводишь их из ада, 
Души rрешные от rноя 
Моет Божия прохлада. 

XXVIII. 

И палач, чуть удивленный, 
Нож отбрасывает сам. 
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Осужденник умиленный 
Пал к святительским стопам. 
Блаrодарны слезы льет, 
Руки блаrостны целует . . . 
В небе солнышко плывет, 
Торжество твое ликует. 
Крест блестит, рокочут клиры, 
Словно ветер бьёт по лире, 
Что Ликийской славной Миры 
Шире, выше слава в мире. 

XXIX. О ТРЕХ ВОЕВОДАХ 

В чужеземные народы, 
К усмиренью буйных стран 
Посылались воеводы: 
Урс, Ермил, Непотиан. 
И текли в довольстве дни : 
Императором любимы, 
Прославлялися они 
От Босфора вплоть до Рима. 
Демон злой иrрает нами, 
Нам удача ТОЛЬКО снится, -
Сражены клеветникамь, 
Заключаются в темницу. 

ххх. 

Ах, кому живется худо, 
Тому мил не будет мир . . .  
И припомнилось им чудо 
Пастыря Ликийских Мир. 
Как он узников спасал, 
Как ero страшился идол, 
Как смирил бездонный вал, 
Бесприданниц замуж выдал. 
Бедны страстники в неволе 
Горячо стали молиться : 
,.Отче, отче наш, Николе, 
Изведи нас из темницы !" 

XXXI. 

Не колышет листьем тополь 
Под дворцовым под окном, 
Спит давно Константинополь 
В синем куреве ночном, 
Спит царица, утомись 
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Разговором богомолок, 
Стража спит, на меч склонясь, 
И задернут царский полог . . •  
Императору не спится, -
Все мерещится сквозь дрему : 
Будто входит во ложницу 
Вдруг епископ незнакомый. 

XXXII. 

Знак даёт царю рукою, 
Увещательно глядит, 
Мыслит кесарь : "Что такое?" 
И пришельцу говорит : 
"Кто ты будешь, отче благ? 
Лик твой не припоминаю, 
И невнятен вещий знак, 
В чем приказ твой, я не знаю." 
Тут отверз уста благие, 
Вольно полились глаголы, 
Речи rоворит такие 
Чудотворец наш Никола. 

XXXIII. 

"Мирликийский я святитель, 
(Далеки оне от вас), 
Во цареву во обитель 
Прихожу я в тайный час, 
Чтоб тебя, о rосударь, 
Удержать от злоrо дела, 
Чтоб не делал ты, как встарь, 
Ч:еrо тело захотело. 
Сердце быстро к умиленью, 
Уши к клевете невнятны, 
Лишь тоrда твои моленья 
Будут Господу приятны. 

XXXIV. 

Знай: томятся неповинно 
Урс, Непотиан, Ермил, 
Не забудь же ночью длинной, 
Чт6 Никола rоворил." 
Не забыто, нет, царем 
Полуночное виденье, -
И со скорым шлет послом 
Он и близко, и далече 
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Узникам освобожденье, 
Свою милость изливает. 
Все дела твои и речи 
Славу Божью умножают. 

xxxv. 

Чудотворцы - те :же люди, 
Правит ими тот же рок. 
Мысли все еще о чуде, 
Как приходит смертный срок. 
И Николин час пробил 
(Боже, смилуйся над нами !), 
Кто слезу нам осушил, 
Мы о том восплачем сами, 
Чтобы западу с востоком 
Съединиться в братской паре, 
Пренесен небесным роком 
Прах святой из Мир во Вари. 

XXXVI. 

Прославляйся и красуйся, 
Славный Бари-rородок ! 
Божий сын, Христос Исусе, 
Тебя славою облек. 
Солнце майское, сияй, 
Розовейте, зимни зори, 
Вертоrрадный славим рай 
В серафимском мирном хоре. 
О, Никола, святец зимний, 
О, Никола, святец вешний, 
Простецы, прославим в rимне 
Отсвет блаrости нездешней. 

1919-1920 

Я не любим "литературой", 
Не раз я это замечал. 
Ни жалованьем, ни натурой 
Я милостей не получал. 

Вез топлива терпел морозы, 
Без света был не мыт, не брит, 
И даже у почтенной Розы 
Имел лишь маленький кредит. 
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Рок пасынка - не однодневен, 
Всеrда он не наследник - зверь. 
Быть может, Вы, товарищ Левин, 
Поможете открыть мне дверь. 

Стыдиться ли прямоrо слова? 
Я был бы бесконечно рад 
Из переводчика простоrо 
Зачислиться в почетный штат. 

2 февраля 1920 

Декабрь морозит в небе розовом, 
нетопленный чернеет дом, 
и мы, как Меншиков в Берёзове, 
читаем Библию и ждём. 

И ждём чеrо? Самим известно ли? 
Какой спасительной руки? 
Уж вспухнувшие пальцы треснули 
и развалились башмаки. 

Уже не rоворят о Врангеле, 
тупые протекают дни. 
На златокованном арханrеле 
лишь млеют сладостно оrни. 

Пошли нам долгое терпение, 
и лёrкий дух, и крепкий сон, 
и милых книr святое чтение 
и неизменный небосклон. 

Но если анrел скорбно склонится, 
заплакав : "Это навсеrда", 
пусть упадёт, как беззаконница, 
меня водившая звезда. 

Нет, только в ссылке, только в ссылке мы, 
О, бедная моя любовь. 
Лучами нежными, не пылкими, 
родная соrревает кровь, 

окрашивает rубы розовым, 
не холоден минутный дом. 
И мы, как Меншиков в Берёзове, 
читаем Библию и ждём. 

(1920) 
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Утраченного чародейства 
Веселым ветрам не вернуть ! 
А хочется Адмиралтейству 
Пронзить лазоревую муть. 
Притворно Невской перспективы 
Зовет широкий коридор, 
Но кажется жестоко лживым 
Былого счастия обзор . 
.Я: знаю, будет всё, как было, 
Как встарину, как прош.11ый год ; 
Кому семнадцать лет пробило, 
Тому осьмнадцатый пойдет. 
Настанет лето, будет душно, 
Летает детское с.ерсо, 
Но механично и бездушно 
Природы косной колесо. 
За ивовым гоняйся пухом, 
Глядись, хоть день, в речную тишь, 
Но вольным и влюбленным духом 
Свои мечты не оживишь. 
Все схемы - скаредны и тощи. 
Освободимся ль от оков, 
Окостенеем ли, как мощи, 
На удивление веков? 
И вскроют, словно весть о чуде, 
Нетленной жизни нашей клеть, 
Сказав : "Как странно жили люди : 
Могли любить, мечтать и петь !" 

Мне не горьки нужда и плен, 
И разрушение, и голод, 

1921 . Апрель 

Но в душу проникает холод, 
Сладелой струйкой вьётся тлен. 
Что значат "хлеб", "вода", "дрова", 
Мы поняли и будто знаем, 
Но с каждым часом забываем 
Другие, лучшие слова. 
Jiежим, как жалостный помет 
На вытоптанном, голом поле, 
И будем так лежать, доколе 
Господь души в нас не вдохнет. 

1921 Май 

Живётся нам не плохо: 
Водица, да песок . . .  
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К земпе чеrо же охать, 
А к Боrу путь высок! 

Не бопен, не утоппен, 
Не СПЯТИJI, не убит ! 
Не знает вовсе воппей 
Haur кроликовый скит. 

Молиться вздумал, мипый? 
(Кочан зайченок ест),  
Над каждою моrипой 
Поставят свежий крест. 

Оконце слюдяное, 
Тепло лазурных льдин ! 
Коrда на свете двое, 
То значит - не один. 

А может быть, и третий 
Невидимо живет. 
Koro он раз приветип, 
Тот сирым не умрет. 

1921 сентябрь 

Островитянам строить тыны, 
К тычку прилаживать лозу, 
Пока не выпустят вершины 
В туманах скрытую rрозу. 

Предвестием ropa дымится, 
Уrрозою rудит прилив, 
Со страхом пахари за птицей 
Спедят, соху остановив, 

И только девушки слепые 
Не видят тучи, да и те 
Заломят руки, как впервые 
Качнется Китеж на ките. 

Движение - любви избыток ! 
О, Атлантида ! О, Содом ! 
В пророчестве летучих ниток 
Кочевной воли прочный дом ! 

(1921-1922?) 

В осеннюю рваную стужу 
Месяц зазубреный падает в лужу. 
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Самоубийцы висят на кустах 
В фосфорических, безлюдных местах. 
Клочки тумана у мерклых шпор . . .  
Сповно выпит до дна прозрачный взор .· . . 
Вез перчаток руки слабы и белы. 
Кобылка ржет у далекой скалы. 
Усталость, сон, покой . . .  не смерть лп? 
Кружится ум, как каплун на вертеле. 

Рожок, спой 
Про друrой покой ! 
Как пляшут лисы 
Под ясной луной . . .  
Полно лая и смеха 
Лесное эхо . . .  
Гробы и ТИСЫ -
Темной стеной ! 
Галлали ! Галлали ! 
Учись у Паоло Учелло ! 

Но разве ты сам не знаешь, 
Что летучи и звонки ноrи, 
Быстры снеrовые дороrи, 
Что месяц молодой высок, 
Строен и тонок юный стрелок, 
Что вдовство и сиротство - осени чада, 
Что летней лени мужам не надо, 
Что любы нам ржанье и трубная трель, 
И что лучшее слово изо всех "Апрель !" 

Крашены двери rолубой краской, 
Смазаны двери хорошо маслом. 
Ночью дверей не видно, 
Ночью дверей не слышно . . .  
Полной луны сила ! 

Золото в потолке зодиаком, 
Поминальные по полу фиалки, 
Двустороннее зеркало круrлеет . . .  
Ты и я, ты и я - вместе . . .  
Полной луны сила ! 

Моя сила - на тебе иrрает . . .  
Твоя сила - во мне ликует . .  
Высота медвяно каплет долу, 

(1922?) 

487 



Проростают розовые стебли . 
Полной луны сила ! . . .  

февраль 1923 г. 

Медяный блеск пал на лик твой. 
Смуглее зорь рдеют щеки. 
О, поцелуй перед битвой 
И утлый челн переправ далеких ! 
Стоишь, а царственна твоя поступь ! 
Дикарский бог так ступает . . .  
Воловий взор открыт просто, 
Иной божественности не зная. 
Шатер разбит, зреет яблонь, 
Вспорол полей грудь я плугом. 
Подруга спит, на заре озябла, 
И я забыл, что ты был мне другом. 
Земля мне мать, там тепло так ! 
Корнями в мрак расползаюсь цепко. 
Зачем же, зачем, дикий отрок, 
Ты будишь опять ветер едкий? 
Свист флейт с моря доносится . . .  
Брось гроздь, о, зареносица ! 
Ты, беззакатная, 
Ты, благодатная ! . . .  
Медь ржи на небо бросится . . .  
Обуйся. Вот. Снова здравствуй ! 
Дороги ждут. Мы - солдаты. 
Узнал ты клик боевой страсти? 
Ведь нищие всем, всем богаты ! 
Престало преть зерном тучным. 
Еще удар - колос будешь. 
Скажи "прощай" сестрам скучным. 
Взгляни на меня - все забудешь. 
В мире мы - гости, 
Все - чужое. 
И как ни один хозяин, 
Ты можешь сказать - "мое". 
Отдай виноградник прохожим, 
Стань прохожим, -
И каждый виноградник - твой. 
Чего тебя могут лишить, 
Когда у тебя нет ничего? 
Очисти глаза и уши, 
Как новорожденный младенец, 
Укрепи ноги и сердце, 
И у тебя будет все : 
Все страны, царства, 
Сердца и люди! 
Движенье бессмертного духа. 
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Простор 
(Свят пославший !) 
И пожатье ведущей 
Сухой и rорячей руки ! 
Медь наш металл, - помни 1 

Встала заря над прорубью, 
Золотая, литая зима, 
Выпускаю за rолубем rолубя, 
Пока не настала тьма. 

Словно от темной печени, 
Отрываю кусок за куском. 
Последний rость, отмеченный, 
Покидает златоверхий дом. 

Лети ! Свободен ! Не хотел, 
А без хотенья нет победы. 
Но не решат и звездоведы, 
Какой полету дан предел. 

Лети ! На девичьем окне 

(1923?) 

Клевать остатки каши пшенной, 
Но, прирученный и влюбленный, 
Ты не забудешь обо мне. 

Приснится вновь простор высот, 
Падучие, льдяные реки. 
И как беременный, навеки, 
Носить ты будешь rорький сот. 

Дымное пламя затопило слова. 
Эта страда мне страшна и нова. 

Горесть и радость, смех, испуr . .  
Голубь смертельный, огненный друr. 

Лейся вар ! 
Шуми, пожар ! 
Дыбись, конь ! 
Крести, оrонь ! 
Грянь, rром ! 
Рушь дом ! 
Санок: бег 
Растопит снег ! 
Зацветут, 
Зацветут -
Щедрые капли 
Алой горячей крови. 
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И крещенные помертвелые глаза 
Видят : 

Купол отверзт, синь и глубок. 
Недвижно висит Крещенский голубок. 

ГЕРМАНИЯ 

С безумной недвижностью 
Приближаясь, 

1923 

Словно летящий локомотив экрана, 
Яснее, 
Крупнее, 
Круглее, -
Лицо. 
Эти глаза в преувеличенном гриме, 
Опущенный рот, 
Сломаны брови, 
Ноздря дрожит . . .  
Проснись, сомнамбула r 
Какая судорога исказила 
Черты сладчайшие? 
Яд, падение, пытка, страх? . . .  
Веки ЛОСНЯТСЯ в центре дико . . .  
Где лавровый венЕ'ц? 
Почему как мантия саван? 
Да-а- ! !  родная, родная ! 
Твой сын не отравлен, 
Не пал, не страшится, -
Восторг пророчества дан ему : 
Неспокойно лицо пророка, 
И в слепящей новизне старо. 
Пожалуй, за печать порока 
Ты примешь его тавро. 
:М:ужи - спокойны и смелы 
Братство, работа, бой ! -
Но нужно, чтоб в крепкое тело 
Пламя вдувал другой. 
Дуйте, дуйте, братья ! 
Ничего, что кривится бровь . . .  
Сквозь дым, огонь и проклятье 
Ливнем хлынет любовь. 
Нерожденный еще, воскресни ! 
Мы ждем и дождемся его . . . 
Родина, дружба и песни -
Выше нет ничего ! 

(1923) 
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В гроте Венерином мы горим . .  . 
Зовы голубок, россыпи роз . .  . 
Даже не снится нам круглый Рим 
И странничий посох, что каждый нес. 

Сирены, сирены, сладелый плен. 
Алого сумрака смутный гнет, 
А путь был ангелом благословен, 
Коней стреноженных до сих пор он пасет. 

Золотого моря желанный лов 
Сладчайшего в мире коснулся дна. 
Благовещеньем колоколов -
В полях родных земная весна 

Развейся, раковин розовый дым!  
Рвитесь, венки из  фиалок ! Есть 
Рим, и сердцу простым .и прямым 
Мужеским цветом дано зацвесть. 

Всемирная литература, 
Известно всем, что не халтура, 
Здесь переводчиков не счесть, 
Что знают дело лучше всех. 

От центра до глухих окраин 
Известен также и хозяин, 
Он добрый малый, хоть и плут, 
И Тишей здесь его зовут. 

Есть две еще персоны -
Замятин и Корней, 
Блюдут стихов законы 
Лозинский, Зорrенфрей. 

Классический ревнитель 
Воинственный Аким, 
Из дев на всю обитель 
Одну лишь мы храним. 

Тем не менее, прекрасно 
Процветает наш приют, 
Пишут, пишут, переводят, 
Но авансов не дают. 

Изучивши все кроссворды, 
За двадцатый принялись, 

1923 
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До последних криков моды 
Наконец, мы добра.11ись. 

1923 

ПОЕЗДКА 

1. 

Произнести твое названье, 
о Сестрорецк, и вновь, и вновь 
в моей душе воспоминанья 
встают, как прежняя любовь. 
И в сладкой кажется надежде, 
что не былого веет тень, 
а позовет опять, как прежде, 
сегодняшний веселый день. 

11. 

Автоматически качая, 
неспешный поезд нас повез, 
плывут в окне, как жизнь, мелькая, 
Разлив и Лахта, Лисий Нос. 
Не память ли в уме связала 
с вагоном взоров перелет, 
пока до станции вокзала 
11емой кондуктор не придет. 

ш. 

Стояло некогда строенье 
во вкусе финской простоты, 
безлюдье, дюны, запустенье 
родили грустные мечты. 
Кто б мог подумать, что за щебет 
девичьих, дамских голосов, 
и шмель басов "кредит" и "дебет" 
уж пробудиться тут готов. 

IV. 

Здесь тихо, море дремлет плоско, 
и ветерок не долетел. 
Вдали купальная повозка 
и розовеет пена тел. 
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Еще пленительным пожаром 
в закате солнце не rорит, 
лишь блаrодетельным заrаром 
сухую кожу золотит. 

v. 

Проrолодавшихся отрада, 
их ожидает эспланада, 
и пеной пышное шабли, 
вдали маячит сонно лодка, 
и облака упали кротко 
в пустую влаrу корабли, 
и зайчик добежал до дна 
в стакане белоrо вина. 

VI. 

Koro, признаться, не пленяло 
в полуденный, пустынный час 
концертное пустое зало 
и позабытый контрабас. 
Казалось, звуки лишь засну ли 
и притаилися, и ждут, 
не зачернеет ли на стуле 
какой-то новый самосуд. 

VII. 

Здесь те же звуки, но не те же, 
и музыка совсем не та. 
Площадка спорта, воздух свежий, 
и жизнерадостна, проста 
она истаивает в шимми, 
в фокстротах, маршах "nett und flott", 
дразня покой ненарушимый 
прислушивающихся вод. 

VIII. 

Электрованны, термы, души, 
"Лечебный", проще, "Институт", 
что может быть скучней и суше? 
Читатели мои найдут. 
Но я бы взял без прекословья 
столь прозаический предмет. 
Залоr поззии - здоровье, 
ведь без здоровья счастья нет. 
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IX. 

А, например, коrда бассейна 
наполнится широкий круr, 
как бодро, радостно, затейно 
веселье расцветает вдруr. 
Несется смех свежей Рейнвейна, 
балкон, кабинки - всё полно, 
искристо брызжет, как вино, 
вода взмятенноrо бассейна. 

х. 

Коrда резвясь вольней, привольней 
воображенье закипит, 
увидим старой колокольни 
rотический и стройный вид. 
Действительность нам не указ 
Елену видим в первой прачке, 
в Германию уносит нас 
лишь очертанье водокачки. 

XI. 

А вот лесной пансионат, 
стволы, колонны, дух сосновый, 
и в тишине усталый рад 
набраться соков жизни новой. 

XII. 

Под крышей простенькой беседки' 
приют ребяческих забав, 
а с моря йодистый и едкий 
несется запах мокрых трав. 

XIII. 

Спасенье нервов и истерик, 
приют на береrу морском, 
вдали чернеет Финский береr, 
и Райвола простым кольцом. 
Как было бы и мне желанно 
следить за скачущим лучем, 
опять брать солнечные ванны, 
rулять, не думать ни о чем. 
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XIV. 

Дневным теппом еще нагретый, 
уводит вдапь морской песок, 
одет хвоёй зимой и петом 
всегда чернеющий песок. 
А дапьше почва станет вязче, 
трава свежей, попна цветов. 
Что может быть мипей и спаще 
вдвоем добраться до Дубков. 

xv. 

Свидетепи петровой мощи, 
деревья заповедной рощи, 
раскидисты, важны, редки, 
идут до самой до реки. 
Дубки. Опять воспоминанье, 
я в детстве часто здесь живал 
и дальний юг воображал 
в невиданном очарованьи. 

XVI. 

Могила руского солдата, 
развалины, вал крепостной, 
салюты синего Кронштадта, 
кустарник мелкий за рекой. 
Финляндской хв6и нет в помине, 
всё чернолесье, топь и Русь. 
К знакомой и родной картине 
другим стихом я отзовусь. 

XVII. 

Опять сюда ! Река - граница, 
воды кроваво-бурый цвет 
в высоких берегах стремится 
к морям, где разделений нет. 
Все полноправны, все свободны 
пред той стихией перемен, 
и нет таможен неугодных 
для русских и финлядских пен. 

XVIII. 

Уж ночь близка. Петра фигура 
чернеет в темном небе хмуро 
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и вспоминает Петроrрад. 
В спокойствии нетерпеливом 
его каналы, перспективы 
он снова видеть был бы рад, 
но не узнал бы он народа, -
не изменилась лишь поrода. 

XIX. 

Не изменилась и луна, 
ни "он", ни ве�ная "она." 
Осталось в прежнем все порядке ; 
как будто кто её позвал, 
луна уж кажет свой овал, 
и блеск, испытанный и rладкий, 
1сладет на пенных волн черту 
и на влюбленную чету. 

хх. 

Уж ночь свой полоr опустила, 
как занавес, кончая акт, 
как будто жизненная сила 
порвала времени контракт. 
И закрутились вдруr осколки, 
1сак сломанный калейдоскоп, 
кусок курзала, вечер, елки, 
к веслу склоненный низк11й лоб, 
и быстро ткет воспоминанье 
рассказ без свя"Зи и названья. 

Сентябрь 1923 

Париж звенит, цветут каштаны, 
особый воздух, леrкость, свет, 
кафе, бульвары, рестораны, 
'в друrих местах - подобных нет. 

Но не в боrатстве, блеске, шуме 
отличность тайную твою, 
полет воздушнейших безумий 
о, мой Париж, я узнаю. 

Она в сиреневых закатах, 
в мерцании стеклянных бус, 
у женщин, бедных и боrатых, 
свобода, легкий, верный вкус, 
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но вольнос1'ь легкая движений, 
походка, взгляд и вид простой 
дороже пышных достижений, 
1•осподства власти мировой. 

Покидать Москву родную 
я не очень-то был рад, 
поведу я жизнь иную, 
как приеду в Питер-град. 

Я не знаю, что за лица 
в новом месте я найду, 

1923 

что мне даст Петра столица 
радость, счастье иль беду. 

Ах, в Москве - Москве я верен, 
в Петербурге же ему, 
тот в любви нелицемерен, 
кто не знает, почему. 

1923 

У Париса три богини, 
У меня же только две. 
Предпочту ли я отныне 
Петербург родной Москве? 

Обе манят и пленяют, 
обе ласковы сверх мер, 
но судьбу лишь боги знают, 
как сказал старик Гомер. 

Атрибуты и доспехи 
рассмотрел давно уже. 
Посмотреть бы без помехи 
двух богинь мне в неглиже. 

1923 

Веселый паж ! Мне всё равно, что будет, 
сегодня здесь, а завтра улечу. 
Где б ни был я, живу я, иль хочу 
меня никто за это не осудит. 
Конечно, я послушен господину, 
порой смешу рассказом госпожу, 
когда ж взгрустнется нашему пажу, 
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споёт куплет, настроив мандолину. 
Mory увлечься я веселой дракой, 
моrу вздыхать у ножек милых дам, 
и честь свою леrко я не отдам, 
я неженкой слыву и забиякой. 
Но к черту всё ! Мне всё равно, что будет. 
Весь мир открыт. Найду друrих привет. 
Веселый паж ! Ведь мне семнадцать лет, 
меня никто за это не осудит. 

1923 

В какую высь чашка весов взлетела !  
Леrка была, а в ней - мое сердце, душа и тело. 
Друrая, качаясь, опустилась вниз, -
твой :мимолетный, пускай, каприз. 
Не заботься, что мука мне будет rорька : 
держала весы твоя же рука. 
Хорошо по небесным, зоревым полям 
во весь дух мчаться узорным саням. 
Обо мне позабудь, но помни одно : 
опустелое сердце - полным полно. 

В моей душе все те же звуки, 
простой, пленительный мотив 
поет о сладости и :муке, 
воспоминанья пробудив. 

1923 

Ведь этот вальс был вальс обычный, 
и этот бал был просто бал ; 
зачем же властью непривычной 
он сердце мне околдовал? 
А х, вижу я наш садик детский, 
неловкость первых робких па, 
и тут же мальчик, сын соседский, 
за мной следит издалека. 
Я побежал, а он за мною. 
Конечно, прятки . . . Милый вздор. 
Но помню и теперь порою 
я потемневший детский взор. 
А первый бал : восторr и мленья, 
и блеск, и вальс - летучий сон, 
rорячих рук прикосновенье, 
и думалось: не это ль "он"? 
Летят, летят за rодом rоды. 
Вот муж, и жизнь, и вечера . . . 
Зачем же дух былой свободы 
вдруr закружил меня вчера? 
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Предчувствие . . . воспоминанья? 
И томный блеск случайных глаз. 
Смущенье . . . Трепет . . . Ожиданье . . .  
как будто в первый, первый раз. 

1923 

Прелестный мир, простой, тебя любил я, 
но сорваны уж все твои цветы, 
и сколько бы еще ни пережил я, 
не подаришь нечаянностей ты. 
Мне больше не навеет милой сказки 
одна и та же легкая любовь. 
Зачем спасительные мне повязки? 
Теки, теки, слабеющая кровь ! 

1923 

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ 

Чужое солнце за чужим болотом 
Неистово садится на насест, 
А завтра вновь самодержавно встанет, 
Не наказуя, не благоволя. 

Как ваши руки, Молли, погрубели, 
Как опустился ваш веселый Дик, 
Что так забавно толковал о боксе, 
Когда вы ехали на пакетботе. 

Скорей в барак ! Дыханье малярии 
С сиреневыми сумерками входит 
В законопаченные плохо стены, 
Коптит экономическая лампа, 

И бабушкина Библия раскрыта. 
Как ваши руки, Молли, похудели, 
Как выветрилась ваша красота, 
А ждете вы четвертого ребенка. 

Те трое - худосочны, малокровны, 
Обречены костями осушать 
К жилью неприспособленную местность. 

О Боже, Боже, Боже, Боже, Боже, 
К чему нам просыпаться, если завтра 
Увидим те же кочки и дорогу, 
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Где палка с надписью : "Проспект побед" , 
Лавчонку и кабак на перекрестке, 
Да оrороженную лужу - Капитолий. 

А дети вырастут как свинопасы : 
Разучатся читать, писать, молиться, 
Скупую землю будут ковырять 
Да приrоваривать, что время - деньrи, 
Бессмысленно толпиться в Пантеоне, 
Тесовый мрамор жвачкой заплевав, 
Вьхдумывать машинки для сапоr, 
Плодить детей и тупо умирать, 
Почти не сознавая скучной славы 
Обманчивоrо слова "пионер" .  

Проспите лучше, Молли, до полудня, 
Быть может, вам приснится береr Темзы 
И хмелем увитой родимый дом. 

1920-е rоды 

О чем кричат и знают петухи 
Из курной тьмы? 
Что знаменуют темные стихи, 
Что знаем мы? 
За rоризонтом двинулась заря, 
Душа слепая ждет поводыря. 

Медиумически синей, Сибирь ! 
Утробный звон . . .  
Спалили небо перец и инбирь, 
Белесый сон . . .  
Морозное питье, мой капитан ! 
Невнятный дар устам судьбою дан. 

На сердце положи, закрой rлаза. 
Баю, баю ! 
И радужно расправит стрекоза 
Любовь мою. 
Не ломкий лед, а звонкое вино 
Летучим пало золотом на дно. 

1924 

Ко мне скорее, Теодор и Конрад, 
Душа моя истерзана любовью, 
И сам себе кажусь я двойником, 
Что по земле скитается напрасно, 
Тоскуя о телесной оболочке. 
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Я не покоя жажду, а любви! 
Сомнамбулы сладчайшее безумье, 
Не раздробившееся в сверканьях, 
Да исступленное блаженство, Крейслер, 
Теперь водители моей судьбы. 

Песок, песок, песок, 
Жаркие глыбы гробницы, 
Ни облака, ни птицы, 
Отбившийся мотылек, 
В воздухе недвижном висит, 
Как мир знакомый далек ! 

Шимми и небоскребы 
Уплыли ; спутника оба 
Читают на входе гроба 
Непонятное мне заклятье, 
Как посвященные братья. 
Смерть? Объятья? 

Чужое, не мое воображенье 
Меня в пустыню эту привело, 
Но трепетность застывшего желанья 
Взошла из глубины моей души. 
Стучало сердце жалкое : откройся ! 
Мне всё равно : таишь объятья, смерть, 
Сокровище царей, богов бессмертье? 
Я больше ждать, ты видишь, не могу. 

Фейт и Рихтер улыбнулись, 
Двери тихо повернулись, 
Сумрак дрогнул, густ и ал, 
Словно ветер пробежал, 
и выходит . . .  

Игра несоответствий вам мила ! 
Я вижу не в одежде неофита, 
Не в облаченье древнего Египта, 
А в пиджаке последнего покроя 
С высокой пуговицей, узкой тальей 
Давно известного мне человека. 
Прямой, как по линейке, узкий галстук, 
Косой пробор волос светлее русых, 
Миндалевый разрез апрельских глаз, 
.Любовным луком вычерчены rубы, 
И, как намек, саксонский подбородок. 
Назад откинут юношеский стан, 
Как тетива, прямы и длинны ноги, 
На правой, гладко выбритой щеке 
Темнело томно пятнышко Венеры, 
Как амулеты, розовые ногти. 
Известно всё. но золотой туман, 
Недвижный и трепещущий, исходит, 
Оцепенение, блаженный сон 
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Соединилось всё, остановившись. 
И мотылек усталый опустился 
На кончик лакированный ботинка 
И белым бантиком лежать остался. 

Сердце, моrу ль 
Произнести я 
Полное имя? 

О золотистая струя Рейнвейна, 
Всё кажется, что скрытая иrра 
Пробьётся пеной на твою поверхность, 

Тайну хранить 
Трудно исскуству, 
Маску надев, 
Снова скажу: 
Гуль ! 

Я принимаю ! Сладко умереть, 
Коснувшись этих ноr, руки, одежды, 
В rлазах увидев ласточек полет, 
Апрельский вечер, радуrу и солнце ! 
Ответь, ответь, хоть уrолками rуб ! 
Ты улыбнулся. Спутники стояли 
Едва заметные у стен rробницы. 
- Но я - не смерть, а жизнь ! произнеслось. 
Все, что пленяет, что живёт и движет, 
Всё это - я. Искусство, rорода, 
Поездки дальние и приключенья, 
Высокие, крылатейшие мысли 
И мелочи быстротекущей жизни, 
И блеск, и радость, ревность, и страданье, 
Святая бедность и веселый rолод, 
И расточительность, любовь и слава. 
Всё это - я, всё это - я. Узнал ты? 
Я принимаю 1 Я изнемоrаю 
От жажды, напои живой водою. 
О Гуль ! Душа моя, судьба и сердце. 
Вот сделалось всё шатким и прозрачным, 
Капризным, переменчивым, как жизнь. 
Опасное блаженство, но я понял : 
Покой устойчивый подобен смерти. 
Куда меня, о Теодор и Конрад, 
Вы завели в чужом воображеньи? 
Явился я непрошенным пришельцем, 
Найдется ль место мне в твоих мечтах, 
Но парус поднят, и . . . плыви, rалера, 
Сокровище царей - оно со мной. 

11 апреля 1924 
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Не рыбу на берег зову, 
А птицу в воздух кличу, 
Росу на спящую траву 
И ветер парусам. 

Лишь первый шаг - увидишь сам, 
Какой родимый воздух, 
Как сладостна сухим устам 
Проточная вода. 

Рулем ведется борозда, 
Куда направит воля, 
Но недвижима навсегда 
Попярная звезда. 

Май 1924 

СМОТР 

"Победа" мечет небо в медь. 
Разбег весны, раскат знамен, 
Знакомой роскоши закон: 
Ходить, любить, смотреть, неметь, 

Как зажигательным стеклом 
Стекляня каски блеск, мой взгляд 
Следит, как в ней войска горят 
И розовеет дальний дом. 

Труба, мосты, гремучий лед . . .  
Не Прус('ии ли то поля. 
И вдруr, дыханье веселя, 
Сухой Флоренции пролет. 

Пока идут . . . О, катер Мурр, 
Johannisberger Kablnett ! 
Лак пролит на скользящий свет, 
И желтым хлынул с лип H-dur. 

Мне гейзером опять хотеть . . .  
Вдруг капнула смолой слеза, 
Что я смотрел в твои глаза, 
А не в магическую медь. 

Блеснула лаком ложка, 
И лакомка-лучок 
Сквозь мерзлое окошко 

1925 
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Совсем, совсем немножко 
Отведал алых щек. 

Неметена избенка, 
Не вытоплена печь. 
Звенит легко и звонко, 
Умильнее ребенка, 
Неслышимая речь. 

Кто в небе мост поставил, 
Взрастил кругом леса. 
Кто, обращенный Павел, 
Наставил и прославил 
Простые чудеса. 

Намеков мне не надо. 
О, голос, не пророчь ! 
Повеяла прохлада, 
Пастух загонит стадо, 
Когда настанет ночь. 

Хрустальная лачуга. 
Благословенный дом, 
Ни скорби, ни испуга, 
Я виж:у рядом друга 
За тесаным столом. 

ТРИ МАРИИ 

1926 

Что ищете живого с мертвыми, три Марии? 
Что медлите сердцами черствыми, три Марии? 
Стояли плача у подножия три Марии 
Омыли тело Божие три Марии. 
В провинции декурион виднее, 
Чем в Риме, там ведь ими пруд пруди 
Для матушки и для друзей красавец 
И двадцать лет, и рус и сероглаз. 
А пользы что? проклятая дыра ! -
Стой, как дурак, у мертвеца на страже 
Жидочков да бабенок отгоняй. 
Зевота что-то нынче одолела. 
Вина. А Лидия наверно уж невеста . . .  
Смешной зверек . . .  Эй, слушай ! час шестой . . .  
Звезда падет, звезда взойдет 
Пойми, пойми, пойми 
И свет, и гром, и пед идет 
Пойми, пойми, пойми! 
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Кто отвалит камень rроба? 
Наши руки так слабы. 
Двое юношей, и оба 
Словно пламенны столбы. 
Янкель, Янкель, ты ли это? 
Отчеrо ты (так) все молчишь, 
и без всякоrо ответа 
На покойника rлядишь? 
Сельской славой ал шиповник. 
Маrдалина, подымись : 
Переряженный садовник 
Золотится шляпой в высь. 
Птицы ,трубы, rромы, воды, 
Заикаясь и спеша . . .  

ОЛЕНЬ ИЗОЛЬДЫ 

1926 

Олень комельский, сотник блаrочестный, 
Улусам лень казать ледяный por, 
Но свет зеленоватый зорь полночных 
В своих зрачках ты и теперь сбереr. 

Слова "любовь и честь", они - смертельны ! 
Живое сердце кровью истекло . .  
А лесовые круrлые просторы, 
А зимнее, домашнее тепло ! 

Взмолился о малиновой рубашке, 
А зори рвут малиновый мороз . . .  
Умели пасть подрубленные братья, 
И ты такой же родился и рос. 

А синий соболь, оrненная птица 
У печени и вьется, и зовет : 
"Смотри, смотри, Тристан зеленоrлазый, 
Какое зелье фрау Изольда пьет !" 

О, этот rолос ! девочка с испуrу 
Запела в недостроенном дому. 
Поет, пророчит, ворожит и плачет, 
И rолос непонятен никому. 

Придут жильцы, она забудет страхи. 
Как имянинница пойдет прилечь, 
Сердца же помнят, что в часы ночные 
Они стучали в rорячий меч. 

(1926) 
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14 ДЕКАБРЯ 

В этом жутком rраде теней, 
снов, несбывшихся: стремлений, 
ветров, льда, 
жизнь текла без изменений, 
как всеrда. 
Вечно юная: столица, 
словно в сказке веселится, 
блеск балов, 
только изредка приснится 
Пуrачов. 
Вдруr зловещий rул набата, 
и затрясся от раскатов 
rрад Петра, 
и rремела канонада 
до утра. 
"Реет Занда дух над нами, 
лучше смерть, чем быть рабами, 
братья, в бой ! 
Вольности подымем знамя 
оrневой !"  
В полумrле мертвеют лица, 
сердце - пойманная птица. 
Сон иль бред? 
Ах, с тираном бы сразиться ! 
Силы нет. 
Словно крылья подрубили, 
словно были и не были, 
душно вновь. 
Все, что rрезилось, уплыло, 
только кровь . . .  
Но ужели столь мгновенно 
все, что свято и нетленно, 
унесла 
этой черной ночи пена, 
ночи мrла? 
Мир ушедшим без возврата, 
тем, кто отдал в час расплаты 
кровь свою 
и на площади Сената 
пал в бою. 

1927 

ПУШКИН ЕДЕТ НА ДУЭЛЬ 

Грозный день навис, как тень, 
Холодно, туманно. 
Он ли пел морозный день? 
Непонятно, странно ! 
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Карты, карты . . И долги. 
Геккерн, Нессельроде. 
Кто друзья и кто враги? 
Все слились в колоде. 

Рогоносец ! Кто сказал? 
I'еккерн, шутка Ваша? 
Помнишь, - черный Ганнибал, 
Ржевская Наташа . . .  

Годы гулкие прошли, 
Вихрем отшумели. 
Милый ангел, Natalie, 
Неужели? . . .  

А в ушах звенит кадриль, 
В Аничковом жутко. 
Жизнь, как будто злой пасквиль, 
Злая, злая шутка. 

И пред ним со всех сторон 
тени, тени, тени -
Пущин, Кюхля и барон, 
Огненный Катенин. 

Ни теней, ни снов, ни карт, 
С видом хладной скуки 
Господин кавалергард 
Потирает руки. 
Кончен путь. Последний брег. 
Чей-то крик : "Начните !"  
И без чувств упал на снег 
Пушкин, сочинитель. 

11 февраля 1837 
11 февраля 1927 

Как будто жизнь покинула поля. 
R безветрии истаял томный звук. 
Зачем опять трепещут тополя? 
Воспоминанья, жалоба, испуг? 

А грезилась волшебная страна, 
Фонтаны скрипок, серебристый тюль, 
И не гадала милая весна, 
Что встретить ей не суждено июль. 

Исчезло. Пауза. Безмолвна гладь. 
Лишь эхо отвечает на вопрос. 
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И в легком духе можем угадать 
Мы веянье уже нездешних роз. 

Апрель 1927 

А. О. Черемшановой 

Был бы я художник, написал бы 
Скит девичий за высоким тыном, 
А вдали хребет павлиний дремлет, 
Сторожит сибирское раздолье. 
И сидит кремневая девица, 
Лебедь черная окаменела, 
Не глядит, не молвит, не внимает, 
Песня новая уста замкнула, 
Лишь воронкою со дна вскипает. 
По кремню ударь, ударь, сударик ! 
Ты по печени ударь, по сердцу ! 
То-то искры, полымя, безумье ! 
Грозная вспорхнула голубица, 
Табуны забыла кобылица, 
Разметала гриву на просторе, 
Засинело греческое море. 
Черное вихрит богомоленье. 
Стародавнее воскресло пенье. 
Перекинулся пожар по крышам. 
Что увидим, друrи, что услышим? 

Дикий зной сухой гитаны, 
В кастаньетах треск цикады, 
Бахрома ресниц и шали, 
Роза алая в зубах ! 

Ничего, что юбки рваны, 
Много ли цыганке надо? 
Бубны враз заворковали, 
Словно горлицы в горах ! . . .  

Вспомнила? . . . О - лэ ! !  
Вздрогнула? . . .  О - лэ ! !  
Подземная память, как нож 
В дымную дыню дней. 

И когда на оживленный дансинг, 
Где-нибудь в Берлине или Вене, 
Вы войдете в скромном туалете, 
Праздные зеваки и вивёры 
Девушку кремневую увидят 
И смутятся плоскодонным сердцем. 
Отчего так чуждо и знакомо 
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Это пламя, скрытое под спудом, 
Эта дикая, rлухая воля, 
Эти волны Чt!рноrо раденья? 
На rлазах как будто ночи ставни, 
На устах замок висит заветный, 
А коснитесь - передернет тело, 
Словно мокрою рукой взялся за провод, 
И твердят насупленные брови 
О древнейшей, небывалой нови. 

26 апреля 1927 

О. Н. Арбениной-Гильдебрандт 

Сколько лет тебе, скажи, Психея? 
Псюхэ милая, зачем считать? 
Всё равно ты будешь, молодея, 
В золотые рощи прилетать. 

В этих рощах воздух не прозрачный, 
Испарений и туманов полн, 
И заливы спят под тучей мрачной 
В неподвижности тяжелых волн. 

Там пустые, темные квартиры, 
Где мерцает беловатый пол, 
Или ночи северной Пальмиры, 
Иль невиданный, пустынный мол. 

У заборов девочки-подружки 
Ожидают, выстроившись в ряд, 
Или смотрят, позабыв игрушки 
На чужой и недоступный сад. 

Там иrрают в сумерках Шопена. 
Тот, кого зовут, еще в мечтах, 
Но соперничество и измена 
Уж видны в приподнятых rлазах. 

Там по царским дням в парадной ложе 
Восседает Смольный институт, 
А со сцены, на туман похожи, 
Лебеди волшебные плывут. 

Но сквозь пар и сумрак розовея, 
Золотая роща нам видна, 
И пути к ней, юная Психея, 
Знаешь, молодея, ты одна. 

11 января 1930 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 





I. СТИХИ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ В ПРОЗЕ 

[Песенка из ,Приключений Эме Лебефа'] 

Колета, Колета, 
Что значит все это :  
Не шлют уж привета, 
Не помнят обета, 
ЗабЫJiи лобзанья, 
Нейдут на свиданье? 
Дурная примета, 
Поверь мне, все это ; 
Прошло твое лето, 
Колета, Колета. 

(1906) 

["Элеrии Филлиды, несчастной дочери Палемона"]  

1 .  

Родители, родители, 
отец да мать, 
мноrо вы мне оставили 
пестрых одежд, 
белых лошадей, 
витых браслет, -
но всеrо мне милей 
алое покрывало 
с поющими фениксами. 

Родители, родители, 
отец да мать, 
мноrо вы мне оставипи 
земель и скота : 
крепконоrих коз ; 
крепколобых овец, 
крутороrих коров, 
мулов и волов, -
но всеrо мне милей 
белый rолубь с бурым пятнышком: 
назвала ero "Катамит". 

Родители, родители, 
отец да мать, 
мноrо вы мне оставили 
верных слуr: 
оrородников, садовников, 
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'I'качей и прядильщиков, 
медоваров, хлебопекарей, 
скоморохов и свирельщиков, 
но всего мне милей 
старая старушка 
моя нянюшка. 

Мила мне и нянюшка, 
мил голубок, 
мило покрывало, 
но милее сад. 

Он спускается, спускается 
к реке наш сад, 
наверху по реке, наверху по реке 
мой друг живет. 
Не могу послать, не могу послать 
я цветка к нему, 
а пошлю поклон, пошлю поклон 
с гребельщиками. 

2. 

Утром нянюшка мне сказала: 
- незачем скрываться от старой 
ты весь день по цветам гадаешь, 
не отличаешь айвы от яблок, 
не шьешь, не вышиваешь, 
нежно голубя пестрого целуешь 
и ночью шепчешь: "Панкратий". 

з. 

Что мне выбрать, милые подруги: 
Признаться ли еще раз жестокому другу? 
или броситься в быструю речку? 
равно трудны обе дороги, 
но первый путь труднее -
так придется краснеть и запинаться. 

4. 

Утром солнце румяное встанет, 
ты пойдешь на свои занятья, 
встречные тебя увидят, 
подумают: "гордый Панкратий", 
а бледной Филлиды уж не будет ! 

Ты будешь гулять по алле.ям, 
с дРузьями читать Филона, 
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бросать диск и беl\QтЬ в переrонки -
все скажут : "прекрасный Панкратий" 
а бледной Филлиды уж не будет ! 

Ты вернешься в свой дом прохладный, 
возьмешь душистую ванну, 
с мальчиком в мяч поиrраешь 
и уснешь до утра спокойно, 
думая : "счастливый Панкратий" 
а бледной Филлиды уж не будет ! 

(1907) 

[Стихи Хризиппа] 

Сравнить возможно ль снеr на вершинах rop 
С твоим прекрасным, ясным как день челом? 
И кудри тень на лоб бросают, 
Тени от тучки подобны летней. 

Сравнить возможно ль неба лазурь весной 
С очей лазурью, rде не бывает туч, 
Где вечно та весна осталась, 
Будто в блаженных райских рощах? 

Сравнить возможно ль алой rвоздики цвет 
С твоим румянцем, алостью нежных rуб? 
И сколько зерен есть в rранате, 
Столько в устах у тебя лобзаний 1 

[Стихи Адвентова] 

Не к Александре ли Матвевне, 
Как к некой сказочной царевне, 
В заповедн6й ее деревне 
Мы собрались? 

Пора веселья - именины! 
Забыты скорби и кручины. 
О, сеть несносной паутины, 
Лорвись, порвись. 

Мы сладко пили, сладко ели, 
Мы песни нежные пропели, 

(1906) 
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Мы танец видели Жизели 
Возобновлен. 

Тот незабвен, кто приrолубит, 
Разлука памяти не rубит, 
И в сердце вечно тот, кто любит, 
Изображен. 

(1908) 

[Турецкая песня] 

Солнце зашло - милый пришел. 
Солнце взошло - милый ушел. 
Солнце взойдет - милый уйдет, 
Солнце зайдет - милый придет. 
Небо бледнеет - сердца бьются, 
Небо алеет - слезы льются. 
Небо заалеет - слезы польются, 
Небо побледнеет - сердца забьются. 

II. КОЛЛЕКТИВНОЕ 

[ПОСЛАНИЕ РЕХИДОРУ] 

По бульварам по заморским, 
После скандинавских rop, 
Ты rуляешь с Озаровским 
И с российской Айседор. 
Познакомившись с Островским, 
Собраны под сенью "Ор", 
Стихоплетствуем с Верховским 
В честь твою, наш Рехидор. 

После долrих дней разлуки, 
Теплых дней, дождливых дней, 
Позабыв : один - науки, 
А друrие - тьмы затей, -
В мае, слушая на Башне 
Сервантеса милый вздор, 
О тебе вздохнул всеrдашний 
Наш кружок, о Рехидор. 

Будь ты дальше, будь ты ближе, 
Всем нам близок, милый друr. 
Знаем, знаем: ты в Париже 
И не явишься к нам вдруr. 
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Но тоскует рой комедий: 
"rде твой бдительный надзор, 
Всех веселых интермедий 
Араrонский Рехидор?"  

Принялися мы за чтенье 
Сервантеса в этот раз. 
Все манит воображенье . . .  
Да, "театр чудес" у нас. 
Что порой и не удастся, 
'Умственный дополнит взор; 
Мыслью мощною задастся 
Наш великий Рехидор . . .  

Так !  Не эллинских траrедий 
Мы твердим высокий хор, 
Но кастильских интермедий 
Скоморошливый узор, -
Исполнители наследий, 
Нам завещанных с тех пор, 
Как для западных соседей 
Нас покинул Рехидор. 

Мы пируем . . .  Что же с нами 
Нет rиrантскоrо вождя? 
Ах, балтийскими волнами 
Схвачена ero ладья. 
Что ж испанскоrо театра 
Не пополнен наш собор? 
Он вернется - завтра, завтра 
С рощ привольных Рехидор 

Завтра, завтра. Но сеrодня 
Шлем в залоr ему привет. 
Знай, испанской блаrородней 
Нации на свете нет. 
Будем немы. Верным стражем 
Наших планов коридор 
Охраним, - и не расскажем 
Никому, наш Рехидор . . .  

О, избранник Мельпомены, 
Дивный мастер Мейерхольд, 
Ты, создавший в храме сцены 
Лик Тристанов и Изольд, 
Вечно будь любимцем rраций 
И прости похвал задор, -
В блеске рамп и декораций 
Mar и жрец, о Рехидор ! 

ночь на 17-е мая 1910 r. 
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ПРИМЕР ВЛЮБЛЕННЫМ 

(стихи для немноrих) 

I. 

Смутишься ль сердцем оробелым (см. ГГ, "Холм вдали", 1 1) 

II. 

Я рассмеялся бы в лицо 
тому, кто б мне сказал заране, 
что после сладостных лобзаний, 
размолвок, ссор, опять свиданий, 
найду я прежнее кольцо, 
кольцо любовных обручений, 
надежд, томлений и мучений. 

Как? Я, Кузмин, опять влюблен, -
и в Вас, коrо люблю два rода? 
Не изменилась ли природа, 
иль нипочем мне стала мода, 
что я, как мальчик, увлечен 
и что нетерпеливо жду я 
изведанноrо поцелуя? 

Причуды милые Мюссе, 
rде все так радостно и чисто, 
фривольности ли новеллиста, 
воздушные ли песни Листа, 
иль запах Chevalier d'Orsay, -
понять ваш смысл определенный, 
ах, может лишь один влюбленный! 

Читаю книrу целый час, 
читаю очень я прилежно, 
и вместо строчек неизбежно 
я вижу, замирая нежно, 
лежащим на диване Вас. 
Я отвернусь, rлаза закрою 
и тем мученья лишь утрою. 

Лежит ленивое перо, 
лежу и я на том диване, 
rде Вы сидели после бани 
в своем зеленом доломане, 
rлядя и нежно и остро. 
Ужели сердце позабыло 
все то, что было, бЫJiо, было? 
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А я так помню, как вчера, 
и. вместе с тем, так странно ново, 
что Вас пюбпю я, не дpyroro, 
и что твержу ОДНО JIИШЬ CJIOBO 
я от утра и до утра 
(как то ни мало остроумно) : 
"Люблю, пюбпю, пюбпю безумно !" 

III. 

Что за Пасха ! Дождь, туман (см. rr, "Холм вдали", 8) 

IV. 

Поют вдали колокола, 
и чудится мне: "Риrа, Риrа" ; 
как хороша ты, как светла, 
любви продолженная книrа. 
Дождусь пи спадостноrо миrа, 
коrда Вас въяве обниму, 
и нежное придется иrо 
нести не мне уж одному. 

v. 

Ты вернешь сюда заrорепым (см. rr, "Холм вдали", 9) 

VI. 

При посыпке цветов в мартовский вторник 

Не пышны вешние сады, 
но первый цвет всеrо милее, 
пусть солнце светит веселее 
в канун обещанной среды. 

Ах, злой нежданности плоды, 
ложится снеr "белей пипеи", 
но тем надежней, тем милее 
весны непышные плоды. 

И чем светлей, чем веселее 
мне солнце светит, пламенея, 
тем слаще, нежностью rорды, 
цветут цветы в канун среды. 
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VII. 

(На представлении пьесы "Не было ни rроша, да вдруr алтын") 

Мы сидели рядом в ложе, 
в rлубине, 
нас не видно (ну и что же?) 
в rлубине. 

Я рукой колени слышу, 
не свои, 
руки я плечом колышу, 
не свои. 

Мне и радостно, и rлупо, 
отчеrо? 
Я смотрю на сцену тупо . . .  
отчеrо? 

И кому уста шептали 
"Вас люблю"?  
Чьи уста мне отвечали: 
,,Вас люблю"? 

Ни rроша я не имею, 
вдруr алтын . . .  
Я от радости робею. 
Вдруr алтьm? 1 

VIII. 

Надпись на левой шпоре 

Прекрасна участь этих шпор, -
сжимать прекраснейшие ноrи. 
Смотря на них, я полн тревоrи, 
желая сжать их с давних пор. 

IX. 

Надпись на правой шпоре 

Какой скакун принять укол 
и бремя сладкое достоин? 
О жребий, ты ко мне не зол : 
я знаю, чей ты, милый воин. 

х. 
Объяты пламенем поленья, 
трещат, как дальняя картечь. 
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Как сладко допrие мrновенья 
смотреть в немом оцепененьи 
на нежно оrненную печь. 

Бросают лепестки авроры 
уж уrпи апые на нас, 
а я, не опуская взоры, 
повпю немые разrоворы 
ппенитепьных, знакомых rпаз. 

И близость все тоrо же тепа 
дарит надежду новых сип -
коrда б любовь в сердцах пропела, 
и, пробудившись, захотела, 
чтоб уrопь свет свой поrасип ! 

XI. я ТИХО от тебя идУ (см. rr, ,,Хопм вдапи", 6) 
XII. Ряд круrов на буром попе (см. rr, "Хопм вдапи", 3) 

XIII. 

Зачем копье Архистратиrа 
меня из моря извпекпо? 
Затем, что существует Риrа 
и серых rпаз твоих стекпо, 
затем, что мною не окончен 
мой труд о воинах святых, 
затем, что нежен и утончен 
рисунок бедр твоих крутых, 
затем, что божеская сила 
дает мне срок заrладить rpex, 
затем, что вновь душа просила 
усльшать rолос твой и смех; 
затем, что не испита чаша 
неисчерпаемых блаженств, 
что не достиrла слава наша 
твоих красот и совершенств. 
Тем ревностней беру я иrо 
(0, как ты радостно светло !), 
Что вот копье Архистратиrа 
меня из моря извлекло. 

III. ТЕКСТЫ К МУЗЫКЕ 

Если завтра будет солнце, 
Мы во Фьезоле поедем ; 
Если завтра будет дождь, 
То карету мы возьмем. 

1910-1912 

521 



Если встретим продавщицу, 
Купим лилий целый ворох ; 
Если ж мы ее не встретим, 
За цветами сходит rрум. 

Если повар наш приедет, 
Он зажарит нам тетерек; 
Если ж не приедет он, -
То к Донелю мы пойдем. 

Если денеr будет мноrо, -
Мы закажем серенаду; 
Если денеr нам не хватит -
Нам из Лондона пришлют. 

Если ты меня полюбишь, 
Я тебе с восторrом верю; 
Если не полюбишь ты, -
То друrую мы найдем. 

(1906-1907) 

Дитя и роза 

Дитя, не тянися весною за розой, 
розу и летом сорвешь, 
ранней весною сбирают фиалки, 
помни, что летом фиалок уж нет. 
Дитя, торопись, торопись : 
помни, что летом фиалок уж нет. 

Теперь твои rубы, что сок земляники, 
щеки, что розы Glolre de Dijon, 
теперь твои кудри, что шелк золотистый, 
твои поцелуи, что липовый мед. 
Дитя, торопись, торопись : 
помни, что летом фиалок уж нет. 

Летом захочешь фиалок нарвать ты, 
ан уж фиалок-то нет, 
rорько заплачешь, весну пропустивши, 
но уж слезами ее не вернешь. 
Дитя, торопись, торопись : 
помни, что летом фиалок уж нет. 

(1913) 

с волrи 
1. Светелка 

В твоей светелке чистый рай: 
открыты окна, видна сирень, 
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а через сад видна река, 
а там за Волгой видны леса. 
Стоят здесь пяльца с пеленой, 
шитье шелками и жемчугом, 
в углу божница, подручник висит ; 
скамьи покрыты красным сукном, 
а там за пологом видна постель, 
вымытый пол так и блестиг. 
Тихонько веет в окно ветерок 
и занавеску колышет слегка. 
Сиренью пахнет, свечой восковой, 
с Волги доносится говор и смех, 
светло, привольно, птицы кричат. 
В твоей светелке чистый рай! 

2. Поясок 

Ах, что за прелесть поясок привез мне тятя : 
из скитов, из керженских, от матушки Домны. 
Уж так-то хорош! 
Бледнозеленый с черной дорожкой, 
краешки вытканы алым шелком, 
кисти полные, шелковые с перехватом, с головкой. 
По тому поясу все пояски, по пояскам поясочки, 
по поясочкам молитовка вьется. 
И сколько много здесь всякой благодати и спасенья. 
Ах, что за прелесть поясок привез мне тятя. 
Вот, в среду будет Николы, 
надену поясок к часам в моленну. 
Спросят, откуда, скажу: 
из скитов, из керженских, от матушки Домны. 
Ах, что за прелесть поясок привез мне тятя ! 

З. Ночные молитвы 

Тихою темною ночью 
затепли свечу в божнице, 
встань на месте обычном 
и, лестовку взяв, открой канонник. 
Зачал клади на подручник, 
и начинай обычны каноны. 
Гласно чти, не борзяся, 
вникая в каждое слово. 
Молитва беседа к Богу, 
молитва радость сердцу, 
молитва грехов прощенье. 
Твой ангел стоит направо 
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и пишет твои поклоны, 
и слезы твои сбирает, 
как жемчуr, в чистый сосудец. 
А сколько тою же ночью 
стоят на поклонах, молитве 
и в нашем rраде и дапе 
и в Повенце далеком, 
а сколько еще незримых, 
от мира cero сокрытых, 
молится праведных старцев, 
и от святых молитв тех 
сполохи п6 небу ходят. 
Вспомни о милых дальних, 
и анrеп твой улыбнется 
и новый жемчуr положит 
в чистый святой сосудец. 

4. Перед Пасхой 

Вот, посмотри, rопубчик, как мы красим на Пасху. 
Яйца в решетах вон лежат : 
вот в перьях луковых, в березовом листу, 
а эти красками : сантал, фуксин, индиrо ! 
Вот в пестрых лоскутках, в мешочках с шелком, 
вот красками расписаны узорно, 
а зто яичко оставил белым, чтоб для тебя позолотить. 
По золоту я нарисую крест 
и напишу тропарь "Христос воскрес и rробным живот дарова". 
Им похристосуюсь с тобой в Велик-день. 
Ты не катай ero с ребятами на rорке, а сбереrи: 
ведь так уж я старался уrодить тебе ! 

5. Гуси 

Гуси летят по вечернему небу . . .  
Гуси, прощайте, прощайте! 
Осень пройдет, зиму прозимуем, 
к лету опять прилетайте ! 
Гуси, петите в низовые страны, 
к теплому морю петите, 
стая за стаей вытянитесь, rуси, 
и конца края не видно. 
Ах, полетел бы и я с вами, rуси, 
с криком в баrровой заре, 
да ведь от холода только уйдешь-то, 
а от тоски никуда. 
Небо стемнело, заря побледнела, 
в луже звезда отразилась ; 
ветер стихает, ночь наступает, 
rуси все тянутся с криком. 
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6. Сбор яблок 

Сегодня яблоки сбирать : 
антоновку, осенний мальт, опорт. 
Деревья не тряси: ведь рванец, а не падаль надо нам. 
Чт6 недалеко отправлять - в корзины, 
а то - в паки да в ящики, 
клади вверх стебельком плотней как можно. 
Соломы-то довольно по углам? 
Сверх короба клади, придавим крышкой. 
Теперь уж летние оборваны, анис, 
а летом что твой рай, а дух-то, дух ! 
Вот ! а этот цветом оборвали : 
еще трехлетка, рано доходить. 
Антоновка куда крепка, анис послабже. 
А будешь ты анис мочить, 
так положи мушкатного ореха, 
а сахара-то в воду не клади, 
а то он кожицу разъест и яблок (в прок) нейдет, 
а сахару положишь на столе, коли не сладко, 
да наш-то яблок первый сорт, 
без сахару он ровно мед ; 
кто ни берет, куда ни шлем, 
все очень одобряют. 

7. Воспоминанье 

Пожелтели листья в саду, покраснели, 
по ночам мороз затягивает лужи; 
все гляжу за Волгу, где леса чернеют 
за широкой раменью лугов и селений. 
Милый друг уехал, где-то он едет. 
Как-то зиму долгую его прожду я !  
Как взгляну з а  Волгу, так опять все вижу: 
отъезжает лошадь, ты сидишь чуть сгорбившись 
в синей сибирке, светлые кудерки видны из-под шапки. 
Вот ты обернулся, махнул шапкою, свернул в проулок. 
"Прощай, наш голубчик!" 
Как взгляну за Волгу, так все вспоминаю и не оторваться, 
и опять смотрю, и опять тоскую, 
и на сердце разом так сладко и горестно. 

IV. СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 

ГО МЕР 

Прощание Гектора с Андромахой 

(1914) 

Быстро он достигнул своих родимых покоев, 
Но Андромахи своей белокурой в дому не находит. 
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Вышла она, с собой захватив ребенка и няню, 
К башне спешит городской, испуская стоны и слезы. 
Гектор, в покоях нигде не найдя примерной супруги, 
К выходу снова идет, говорит с порога служанкам : 
- Ну-ка, скажите мне, девушки, - да говорить без утайки ! 
Из дому вышла куда белокурая Андромаха? 
Вздумалось, может, невесток проведать ей, или золовок? 
Может, в храм Афины пошла, куда собралися 
Все Троянки кудрявые грозной богине молиться? 
Тут проворная ключница быстро за всех отвечает : 
- Гектор, как ты приказал, так все и скажу, без утайки: 
Нет, не невесток проведать ей вздумалось, или золовок. 
Да и не в храм Афины пошла, куда собралися 
Все Троянки кудрявые грозной богине молиться, 
А пошла она на высокую башню, услышав, 
Что ослабели Троянцы, Ахейцев же сила большая. 
Вот она к стене, сама не своя, и пустилась, 
Будто безумная. Няня туда ж понесла и ребенка. -
Так доложила ключница. Бросился из дому Гектор 
Вдоль по богато застроенным улицам снова. 
Только, пройдя город обширный, ворот достигает 
Скейских, - как раз через них и выход был на равнину, 
Вдруг домовитая тут ему повстречалась супруга. 
Дочь Истиона великодушного, Андромаха. 
Жил Истион отец у подножья лесистого Плака 
В Фивах нижнеплакийских и киликийцами правил, 
Дочь же его за меднодоспешного Гектора вышла. 
Так она встретилась с мужем, за нею почтенная няня, 
Нежно прижавши к груди младенца, несла малютку, 
Сына Гектора милого, - был как звезда он прекрасен, 
Гектор Скамандрием звал его, прочие ж в городе люди 
Астианактом за то, что оплотом для Трои был Гектор. 
Как взглянул на ребенка, невольно отец улыбнулся, 
Рядом жена Андромаха стояла и плакала горько. 
За руку мужа взяла она и так говорила : 
- Ты, удивительный, сам с.ебя губишь своею отвагой. 
Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня горемычной, 
Что вдовою скоро останусь : ведь скоро Ахейцы, 
Ринувшись все на тебя, умертвят, мне так отрадней 
Было бы в землю сойти, чем мужа лишиться. Какое 
В жизни мне будет тепло, когда тебя гибель постигнет ! 
Скорби одни. Ведь нет у меня ни отца, ни родимой. 
Ах, убил отца моего Ахилл боговидный, 
Да и город родной Киликийцев сравнял он с землею, 
Фивы высоковоротные. Но Истиона тело, 
Даже убитого, не обнажил, сохраняя почтенье. 
Сжег он его по чину с доспехами бранными вместе 
И могильник насыпал. Вокруг же вязы взрастили 
Горные нимфы, Зевеса эгидоносного девы. 
Семеро было в дому у меня и братьев родимых, -
Все они в день один и тот же в Аид погрузились, 
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Всех семерых убил Ахилпес, rерой быстроноrий, 
Из-за быков да из-за овец затеявший ссору. 
Мать же мою, что царицею жила у лесистоrо Ппака, 
Пленницей он уводит вместе с друrою добычей. 
Хоть отпустил он ее обратно за выкуп оrромный, 
Но поразила ее Артемида в отцовских покоях. 
Гектор, ты мне отец и мать для меня ты, Гектор. 
Ты один мне брат и ты мне супруr цветущий, 
Сжалься теперь надо мной, останься с нами на башне, 
Чтобы сироткою сына не сделать, останься с нами на башне, 
Войско ж поставь у дикой смоковницы: там всеrо меньше 
Город наш защищен, и доступней для приступа стены. 
Bpar уже раза три пытался проникнуть в том месте : 
Двое братьев Аянтов, Идоменей знаменитый, 
Двое Атридов затем и сын Тидея отважный. 
Верно, вещун какой-нибудь сообщил им об этом, 
Или же сами в сердцах своих о том доrадались. 
Ей отвечает сверкающий шлемом Гектор великий: 
- Все, что ты здесь rоворишь, и меня беспокоит, но стыдно 
Мне пред Троянцами, да и Троянками в длинных одеждах, 
Если буду, как трус дрянной, укnоняться от битвы. 
Мне и сердце тоrо не позволит, да и воспитан 
Был я так, чтоб сражаться в передних отрядах, 
Множа отцовскую славу и вместе себя прославляя. 
Сам я знаю отлично, поверь и сердцем и духом: 
Будет некоrда день - и священная Троя поrибнет. 
С нею поrибнет Приам и народ копьеносца Приама. 
Но не о rибели стольких Троянцев теперь сокрушаюсь. 
Не о Гекубе и даже не о Приаме владыке, 
Не о братьях отважных моих, которые скоро 
В прах поляrут, убиты рукою враrов разъяренных. 
Лишь о тебе я rорюю. Ахеец в панцыре медном 
Всю в слезах тебя уведет далеко в неволю. 
В Aproce будешь ты ткать полотно чужеземной хозяйке, 
Воду будешь носить с Мисеидских кп1очей и Гиперских, 
Сердце скрепя, подчиняясь невольно безрадостной доле. 
Кто-нибудь, видя, как слезы ты проливаешь, промолвит : 
"Гектора это жена, был в сраженьях воителем первым 
Он среди войска Троянцев, коrда Илион разрушали." 
Скажет так кто-нибудь, и сильней защемит на сердце : 
Нет человека, который тебя б от неволи избавил. 
Пусть же я умру и сыпучим песком закроюсь 
Раньше, чем плен твой увижу и жалобный ппач твой услышу. -
Так, rоворя, наклонился к ребенку блистательный Гектор, 
Но младенец на rрудь своей няни в одежде прекрасной 
С криком отпрянул назад, испуrавшись отцовскоrо вида : 
Меди он забоялся, султана из конской rривы, 
Видя, как она свесилась с самой верхушки каски. 
Милый отец и добрая мать рассмеялись на это. 
Гектор блистате.nьный шлем с rоловы своей быстро снимает, 
Ставит на землю проворно сияньем блестящую каску, 
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Сам же сына целует и, на руки взявши высоко, 
Вверх подымает, Зевсу молясь и прочим бессмертным: 
- Зевс и вечные боrи, воззрите на сына-младенца. 
Вырастет пусть он, как я, выдающимся между Троянцев. 
Сипы пошлите ему, добродетель, - да царствует мощно. 
Чтоб моrпи сказать про неrо: "отца превзошел он," 
Глядя, как с битвы идет, возвращаясь с кровавой добычей, 
Снятой с убитых враrов, материнское радуя сердце. 
Сына с рук на руки передает он милой супруrе. 
Та же крепче дитя прижимает к rруди бпаrовонной 
И улыбнулась сквозь слезы. Взrпянул супруr, умилился, 
Ласково обнял ее и так rоворит напоследок: 
- Бедная ты, не кручинь обо мне свою душу сверх меры. 
Если судьба мне живым быть, никто на тот свет не отправит, 
А судьбы своей ни один не избеrнет из смертных, 
Ни дурной, ни хороший, с первой минуты рожденья. 
Ты же домой отправляйся, займись своими делами, 
Сядь за станок, иль за прялку, да наблюдай, чтоб без дела 
Девушки не бQnтапись. Война - занятье мужское -
Мне из всех мужчин Ипионских особенно близко. -
Так сказав, поднимает свой шлем блистательный Гектор 
С конской rривой. Супруrа ж домой пошла во-свояси, 
Но, не раз обернувшись, rлазами ero провожала. 
Только дошла до хором она Гектора мужеубийцы, -
Смотрит, собрапися вместе служанки ее и рабьmи. 
К плачу надrробному тут возбуждает всю женскую челядь. 
Заживо запричитали всем домом о Гекторе славном, 
Словно не чаяли больше живым ero снова увидеть, 
С боя вернувшеrося, избежавшеrо рук Ахейских . . .  

МИКЕЛЬАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ 

1.  

Так бпаrодатно и спокойно было, 
Пока я моr справляться со страстями! 
Теперь я обливаю rрудь слезами 
И признаю, что мощна страсти сипа . . .  

Копь до сих пор все мимо проносило, 
И стрелы сердца миновали сами, -
Теперь расплачиваюсь перед вами 
За все, что не было коrда-то мило. 

Как бесполезными силки и сети 
Бывают иноrда для вольной птицы, 
Что тем сильней наказывалась роком, 

Так, дамы милые, и страсти эти 
Заставят тяжким мукам подчиниться, 
Которых избежал я ненароком. 
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2. 

Блажен венок - веселое собранье 
Цветов - для локонов твоих из злата, 
Где спорит брат, опережая брата, -
Кто первый даст кудрям твоим лобзанье ! 

Блаженно целый день и одеянье, 
Что rрудь сжимает и потом боrато 
Спускается, и сетка таровата, -
Не устает от нежноrо касанья. 

Но нет блаженней - ленты золоченой, 
Которая воздушно и беспечно 
Коснется rруди леrкими узлами ! 

И опояска кажется влюбленной 
И rоворит : "Сжимать желаю вечно . . .  " 
Что ж делать мне приходится с руками? 

з. 

'Уж rope наrрадило меня зобом, 
Как кошку, что ломбардскою водою 
Испорчена, или друrой какою. 
Живот прет вверх, на зло друrим утробам, 

И к небу борода ; отвислым rробом 
Затылок - взад; по rруди - rарпий стою; 
Коrда кистями я пространство крою, 
Сам крапом покрываюсь я особым. 

А в тулово вросли вплотную бедра, 
Которым служит зад противовесом. 
Иду без rлаз, испытывая муку, 

И кожа спереди висит, как ведра, 
А сзади стянута как будто бесом, 
И весь - сирийскому подобен луку. 

И мысли мне на скуку, 
Как члены тела, взбалмошны и rрубы, -
Иrрать не (в) лад в закрученные трубы. 

Твои, Джованни, rубы 
Пусть живописи будут оrrравданьем 
Ее я не считал своим призваньем. 
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4. 

Синьор, коль верить поrоворкам старым, 
Так той: "Кто может, тот лишен желанья." 
А ты на сплетни обратил вниманье, 
Источник наrрадив всей лжи и сварам. 

Слуrой твоим я бьш и буду старым, 
Я прикреплен, как луч, в твоем сияньи; 
Тебе же: нет меня - все не страданье, 
Тем хуже я, чем большим полон жаром. 

Твоею высотой я мнил подняться, 
Я думал : верный вес и меч - свидетель, 
А не доверье к отзвукам заrлохшим. 

Но небу, верно, любо издеваться, 
Коль хочет в мир поставить добродетель, 
Плодов ища на дереве засохшем. 

5. МАДРИГАЛ 

Но как же я посмел бы 
Без вас, сокровище, за жизнь держаться, 
Коль без поддержки надо мне расстаться? 
Те вздохи жалостные и рыданья, 
Которыми вас сердце провожает, 
Мадонна, все вам ясно объясняют 
Смерть близкую мою, мои страданья. 
Но если верно, что и в дни разлуки 
Мое служенье память не забудет, 
Пусть сердце, - не мое уж, - с вами будет. 

6. 

Здесь место удивительноrо лова : 
Амур и сердце взял и жизнь в придачу. 
Здесь взоры обещали мне удачу, 
Они ж ее обратно взять rотовы; 
Здесь наложил и снял с меня оковы; 
Здесь бесконечному я предан плачу. 
Из камня тот, через коrо утрачу 
Себя навек и не найду уж снова. 

7. 

Коль rрубый молот мой из твердой rлыбы 
Исторr различные изображенья, 
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Они пишь от 'rворца ведут движеныt 
И жить без чуждой воли не моrли бы. 

Лишь в небесах божествен молот, ибо 
Себе и всем друrим он украшенье. 
Не может молот быть без повторенья, 
Лишь в нем соединились все изrибы. 

И, так как тем сильней удара сила, 
Чем выше вознесен над наковальней, 
Мой в небеса вознесся надо мною, 

Чтоб до конца то дело доходило, 
При помощи твоей первоначальной, 
Что одиноко шло стезей земною. 

8. 

Виновница стенаниям и крикам 
От мира и от rлаз моих сокрылась, 
Природа, что возвысить нас стремилась, 
Поражена теперь стыдом великим. 

Пусть смерть не rоворит в восторrе диком, 
Что солнце солнц навеки закатилось. 
Любовью смерть поправ, ты возвратилась 
Жить на земле и в небе с райским ликом 

Старалась смерть неправая и злая 
Окутать тенью житие святое, 
Души ее красоты заrлушая. 

Творения ж ее твердят друrое. 
Видна живее жизни жизнь живая 
И смертью небо взято, ей чужое. 

9. 

Увы, увы, как правды мало 
И в днях беrущих и в зерцале целом, 
Что взrляды пристальные отражает ! 
Беда тому, кто шаr свой замедляет, 
Как сделал я. - а время было мало, 
И оказался в возрасте столь зрелом, 
Что ни раскаяться в порыве смелом, 
Ни столковаться с смертью не моrу я. 

С самим собой враждуя, 
Я слезы лью, не облеrчая бремя: 
Зло худшее - потерянное время. 
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Увы, у�зы, и даже озираясь 
На прожитое, я не нахожу там 
Ни часа, что б был дан мне в обладанье ! 
Надежды ложные, мечты, желанья, -
Любя, пылая, плача, содроrаясь, 
Всем страстным заплатил я дань минутам. 
Как жертву, бросили меня всем путам 

Вдали от правды ясной, 
Средь темноты ужасной. -

И время-то тоrда казалось малым: 
Продлись оно - я был бы все ж усталым. 

Иду, увы, куда и сам не знаю, 
И я боюсь, что время прохожденье 
Я вижу лишь с закрытыми rлазами, 
Иль пистья и кора смеНИJiись сами. 
Смерть и душа по отношенью к раю 
Мое испытывают попоженье. 

О, еспи б в забпужденьи 
Я бып по Божьей вопе l 
В том ада допя, 

Что, видя бпаrо, отдап зпому дань я. 
Теперь остапось мне пишь упованье. 

10. 

Коrда пюбви источник - безупречный, 
Коrда вюбпенные равны местами, 
Копь ровный рок свирепствует над нами, 
Копь сердце вопею ведется встречной, 

Копь в двух тепах одной душою вечной 
Несемся к небу парными крыпами, 
Копь зопочеными Амур стрепами 
Пронзип обоим весь состав сердечный, 

Копь каждый пюбит не себя, - дpyroro, 
Копь вкус один храним, едину меру, 
Копь к одному душой стремиться надо, 

Копь в сотнях ппамя не найти такоrо, 
Такую связь пюбви, такую веру 
Разрушит пи минутная преrрада? 

11 .  

Бпаженный дух, ты с ппаменным стараньем 
В жизнь сердце шпешь, что в смерти застарепо, 
Меня в стране, rде все светпо и цепо, 
Встречаешь не в пример друrим созданьям. 
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Как: прежде взору, так: теперь мечтаньям 
Ты предстаешь, и rорестное толо 
Надеждой вновь питается несмело, 
Что наравне с дРУl'ИМ живет желаньем. 

Такие речи обращались ныне 
Ко мне среди так:оrо попеченья, 
Что все - тебе в писаниях напрасных. 
Стыду я послужил бы и rордыне, 
Коrда б пустые дал изображенья 
Взамен живых созданий и прекрасных. 

12. 

С прекрасным взором вашим зрю заране 
Тот свет, что видеть rлаз мой слеп и беден. 
Чтоб rруз нес'l'И для ноr хромых, потребен 
Ваш шаr уверенный при стройном стане 

Лечу на ваших крыльях я заране, 
С рассудком вашим в небо мчусь, победен, 
По вашей воле - то баrров, то бледен, 
В оrне дрожу, rорю в сыром тумане. 

И воли нет моей вне вашей воли, 
Все мысли в вашем сердце, словно в чуде, 
Слова мои - лишь ваше дуновенье. 

Без вас, один, я - к:ак: луна, не боле, 
Которую постольку видят люди, 
Поскольку солнца есть там озаренье. 

13. 

О вочь (хоть мрак:), пора успок:оенья, 
rде достиrают все труды покоя !  
Кто чтит тебя, тот зрит и мыслит вдво1 
И полное имеет рассужденье. 

Усталое ты режешь размьппленье, 
Что затемнение родит сырое ; 
Из сферы низшей в высь иноrо строя 
Ведешь меня ты часто в сновиденьи. 

Тень смерти, что собою прекращаешь 
Ряд бедствий, сердцу и душе враждебных, 
Всем удрученным верное лекарство, 

Здоровье плоти хилой возвращаешь, 
Ты сушишь слезы волей сил волшебных, 
Снимая с добрых скучные мыrарства. 
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14. 

Вам rоворю, кто в жизненном разбеrе 
Дух, тело, душу миру отдавали : 
Все скрыто в этом сумрачном ковчеrе. 

15. 

Копь прошлое встает передо мною 
И на неrо взираю, -
О лживый мир, тоrда я понимаю, 
Объят наш род ошибкою какою. 
Чье сердце с лестью злою 
И с суетною сластью примирится, 
Душе rорчайшее rотовит rope. 
Кто научен судьбою, 
Тому всечасно зрится, 
Что мир, который ты несешь во взоре, 
Тебе не дастся вскоре. 
Не бпаrодать - что дни должны тянуться ; 
Чем кратче жизнь, тем пеrче ввысь вернуться. 

16. 

Последний пет своих уж вижу день я 
И поздно, свет, узнал твои услады. 
Мир, что тебе не дан, твоя наrрада, 
Что умирает ранее рожденья. 
И ужас, и смущенье 
От пет, что мне поспала 
Судьба, возобновляет 
Лишь сладость забпужденья. 
Тот, кто живет немало, 
Без пользы телу душу убивает, 
Кто испытал, тот знает, 
Что тот счастливей на земле, поверьте, 
Кто тотчас по рожденьи вкусит смерти. 

17. 

Напрасно плачущие ожидают, 
Кропя слезой rробницу мне и кости, 
Что зацвету я снова на поrосте; 
Нет, мертвые с весной не воскресают. 

18. 

Что жив я был, камням лишь охватившим 
Меня, известно. Вспомнит кто, - мечтою 
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Я покажусь, так быстро смертью злою 
Все бывшее уж кажется небывшим. 

19. 

Навек со смертью мне пришлось сдружиться, 
Вам - друr на час. Чем бо;Iьшей красотою 
Пленял я здесь, тем больших слез я стою. 
Уж лучше бы на свет мне не родиться. 

20. 

Средь жизненноrо бурного теченья 
Уж утлую ладью мою прибило 
К той общей rавани, что всем служила 
Разrрузкой от добра и преступленья. 
И страстное мое воображенье, 
Что из искусства идола творило, 
Полно ошибок, ясно вижу, было : 
Ко злу людей приводит вожделенье. 
О, думы леrкомысленноrо строя! 
Вы двум смертям соприкоснулись тесно 
Одна уж есть, друrая уrрожает. 
Ни кисти, ни резцу не дать покоя 
Душе, возжаждавшей любви небесной, 
Что нам с креста объятья простирает. 

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР 

Песня. 

Кто же Сильвия? Кто она, 
Царица всем влюбленным? 

О, мила, чиста, умна, -
Пред взором изумленньm 

Божьих милостей полна. 
Кротость ниже ль красоты? 

Не моrут разделиться. 
О Амур, от слепоты 

Надеясь исцелиться, 
К ней в rлаза вселился ты. 

Сильвию мы воспоем, 
Она ведь вне сравнений, 

До высот мы вознесем, 
Выше всех творений, 

И rирлянды ей сплетем. 
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Песня. 1 

К чему твой стон? К чему твой стон? 
Злодей не стоит rоря ! 
Одной ноrой на суше он, 
Друrой давно на море. 

Печаль забудь, 
Веселой будь, 

Печальной быть к лицу ли? 
Не надрывай ты стоном rрудь, 
А пой : ай-люли, люли! 

Не пой ты, девушка, не пой 
С уныньем и тоскою; 
Всеrда был ветрен пол мужской, 
Как зелен лист весною. 

Печаль забудь, 
Веселой будь, 
и т. д. 

Песня. 2. 

Ночь, ужель прощенья нет 
Тем, кем сrублен юный цвет? 
Вздохов, стонов тихий звук, 
У моrипы вей свой круr. 
Полночь, нам помощь дай, 
Стонам любви внимай! 
Тяжко нам, тяжко нам ! 
Вскройся, моrилы пасть ! 
Вздохам позволь упасть ! 
Тяжко нам, тяжко нам! 

ИОГАНН ВОЛЪФГАНГ ГЕТЕ 

1. Пряха 

Я пряла, круrом покой, 
Рук своих не жалко. 
Входит парень молодой, 
Льнет туда, rде прялка. 

Что приrоже, хвалит он 
Ведь беды в том нету' 
Говорит : коса что пен 
И такоrо ж цвету. 

Смирно он не постоял, 
С мест все полетело, 
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Нитку надвое порвал, 
Что пряла я целой. 

Пряжу мерить на весах 
Трудно уж девице, 
И своей работой, ах, 
Не моrу хвалиться. 

Доп,,.су чуть до ткача, 
Дальше мне нейдется. 
Голова так rоряча, 
И сердечко бьется. 

В жаркий полдень я с трудом 
Дело ныне лажу. 
Не соrнешься над прудом, 
Промывая пряжу. 

То, что в комнатке давно 
Тихо, тайно прялось, 
То, - как это быть должно, 
Явным оказалось. 

2. Зима и Тимур 

Так зима их окружила 
С буйной яростью. Простерла 
Всюду льдяное дыханье 
И ветров различных свору 
Натравила им в лицо. 
Власть дала она над ними 
Вьюrам, стужей заостренньIМ, 
И, спустясь в совет Тимура, 
Крикнула и так сказала : 
,.Леrче, тише, несчастливец ! 
Ты блуждай, тиран неправды, 
Что ж, должны сердца и дальше 
Пламенем твоим сжиrаться? 
Ты - один из адских духов? 
Ладно ! Я - друrой из них же. 
Старец ты? Я тоже. Вместе 
Мы морозим люд и земл10. 
Марс ты? Я зовусь Сатурном 
Вредоносные созвездья, 
Вместе - вдвое страшные. 
Души ты мертвишь, морозишь 
Атмосферу, мой же воздух 
Холодней, чем можешь быть ты. 
Орды дикие наносят 
Правоверным сотни пыток. 
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Ладно ! Я найти сумею -
Дай-то Бог !  - еще ужасней 
И тебе не подарю. 
Боr, успышь мои обеты! 
Видит Боr, от стужи смерти, 
Старец, нет тебе защиты, 
В yrne очаrов широких, 
Ни в каких оrнях декабрьских". 

З. Кравчий (rоворит) 

ТЫ, с кудрями СМОJIЯНЫМИ, 

Девка, прочь ! Что нос твой чует? 
Друrу пью я, бпаrодарный, 
Что он в лоб меня целует. 

Дпя тебя же в том, клянуся, 
Мало удовлетворенья: 
Эти щеки, эти rруди 
Доведут до утомленья. 

Унести rотова ноrи? 
Обмануть меня ты хочешь? 
Ляrу сам я на пороrе : 
Как ни крадься, не проскочишь ! 

4. Кравчий 

Что за странность : rость, так поздно 
Из своей крадешься кельи? 
То у персов "бидамаr-будэн", 
А у нас зовут "похмелье". 

Поэт 

Ах, оставь, мой отрок милый, 
Нет мне сласти ни единой, 
Света белоrо и розы, 
Даже песни соловьиной. 

Кравчий 

В этом я с тобой поспорю, 
Спасовать тебе придется. 
Съешь миндаль, поможет rорю, 
Вкус в вине опять найдется. 
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Вот терраса небольшая, 
Свежий ветер ты почуешь. 
А взrляну тебе в rлаза я, 
И меня ты поцелуешь. 

Посмотри : жизнь не уrасла, 
Всё роится, всё rнездится. 
Розе - дух давать и масло, 
Песне буль-буль - вечно литься. 

5. Кравчий 

Звать тебя большим поэтом 
Все привыкли по базарам. 
Ты поешь - мне радость в этом; 
Ты молчишь - внимаю с жаром. 

Но милее мне, без спора, 
Ka:tt на память ты целуешь. 
Ведь слова уходят скоро, 
Поцелуй же долrо чуешь. 

Рифма к рифме есть значенье, 
Но П'1Лезней созерцанье. 
Для друrих rотовь ты пенье, 
А для кравчеrо - молчанье. 

6. Саки 

Друr, коrда ты в опьяненьи, 
Пламя мечется круrом, 
Искры, треск и блеск в rореньи, 
Сам не знаешь, дело в чем. 

Вижу: по уrлам монахи, 
Тут, пока об стол ты бил, 
В лицемерном жались страхе, 
Что ты сердце так открыл. 

Почему, скажи мне, юность, 
Что ошибок не чужда, 
Добродетели rде скудость, 
Старости умней всеrда? 

Знаешь неба тяrотенье, 
Знаешь тяrости земли, 
Не скрываешь ты смятенья, 
Что кипит в твоей rруди. 
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Хатэм 

Потому-то, друr прелестный, 
Будь и молод и умен. 
Дар искусства - дар небесный, 
Но обман для жизни он. 

И о том, что в тайне знаем, 
Проболтаемся вот-вот. 
Тщетно рта не раскрьшаем, 
Самый стих нас предает. 

7. Летняя ночь 

Поэт 

Вот уж сол!Ще закатилось, 
Но на западе сверканье. 
Я хотел бы знать, как долrо 
Будет злата рдеть сиянье? 

Кравчий 

Хочешь, друr, я здесь останусь, 
О палатке не тоскуя. 
Как поборет ночь сиянье, 
Доложить к тебе приду я. 

Знаю, любишь лицезренье 
Бесконечности без бури, 
Где друrому шлет хваленье 
Каждый пламенник в лазури. 

И светлейшее меж ними 
Говорит : "Я в должном месте. 
А сравнил бы Боr с друrими 
Ровно б мы светили вместе." 

Все пред Господом чудесно, 
Ибо Он - светлейший в звездах. 
На ночь спать садя·rся птицы 
В тесных и просторных rнездах. 

Вот одна уж засыпает 
В кипарисе на насесте, 
Теплый ветер укачает 
До росы на том же месте. 
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Этой помощи ветровой 
И твоя учьба подобна. 
Хоть одно утратить слово 
Сердце друrа не способно. 

Для тебя rотов сычом я 
Проторчать здесь, без сомненья, 
Вплоть до северных созвездий 
Параллельноrо движенья. 

Станет полночь несомненной, 
Если рано пробудишься, 
Всею роскошью вселенной 
Ты со мною подивишься. 

Поэт 

Хоть в саду, в блаrоуханьи 
Песня буль-буль слух лелеет, 
Все ж напрасны ожиданья, 
Что до силы ночь дозреет. 

Ибо в зто время Флоры, 
Как у rреков называют, 
Чувства вдовушки Авроры 
Страстью к Гесперу пылают. 

Вон, - идёт и поспешает 
По цветочному по полю. 
Тут светло и там светает, 
Ночь попалася в неволю. 

Ведь стопою леrко-алой 
Вслед за тем, кто с солнцем скрылся, 
Мчит стезею небывалой, 
И от страсти дух стеснился. 

Ты, что смертных всех милее, 
Дверь закрой, запрись в покое, 
Чтоб, как Геспера, лелея, 
Не взяла тебя с собою. 

8. Правомочные мужи 
после битвы при Бздр, под звездным небом 

Маrомет (rоворит) 
Пусть враrи над трупами рыдают, 
Те лежат и нет им возвращенья. 
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Наши братья спез не вь1зывают, 
Им в иные сферы восхожденье. 

Семь ворот небесные планеты 
Широко откроют им, поверь. 
Милые, в нездешний свет одеты, 
В райскую стучат отважно дверь. 

:И: найдут, нежданно и блаженно, 
Чудеса, rде мчится мой полет 
В час, как чудо-конь меня мrновенно 
Чрез просторы всех небес несет. 

Древо знанья меж дерев высоко 
Яблок вознесло златые знаки, 
Древо жизни кинуло широко 
Тени на цветочный ряд и злаки. 

Но приносит ветерок с востока 
Девушек небесных хоровод. 
Начинает услаждаться око, 
Вид их насыщенье уж дает. 

Дел твоих хотят узнать природу, 
Замыслов величье? Страшный бой? 
Что rерой ты, видно по приходу, 
Но неведомо, какой rерой. 

Вскоре видят ран твоих отличье. 
В них же чести памятник и есть. 
Все исчезло : счастье и величье. 
Лишь за веру раны можно счесть. 

И к беседкам поведут отрадным, 
Где колонн из светлых камней ряд, 
ПросветлеННЬiм соком виноградным 
Насладиться ласково манят. 

Отрок, сладостней, чем отрок,-жалуй, 
Все, как всё светлы мы и ясны; 
В сердце взял одну ты небывалой, 
С rоспожой подруrи все равны. 

Наилучшая из нас не может 
Опочить на почестях небесных, 
Ясно и без зависти поможет 
Прелесть всех узнать подРуr своих чудесных. 
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Превзойдет одна друrую в пире. 
Пиршество любое выбирай! 
Мноrо жен тебе и дом твой в мире, 
Из-за этоrо стремиться стоит в рай. 

Пусть же этот мир тебя не мучит, 
Перемен в нем больше не настанет, 
Девушка такая не наскучит, 
И вино такое не дурманит. 

Вот что можно сообщить, что знали, 
Как блаженным мусульманам сладко. 
Коль rерои в рай мужской попали, 
То не терпят в этом недостатка. 

9. Впуск 

Гурия 

Охраняю я на страже 
Двери райской высоты. 
Как мне быть, не знаю даже ! 
Подозрителен мне ты. 

Нашим верным мусульманам 
Ты, действительно, сродни? 
Предан битвам, предан ранам, 
Доблестно окончил дни? 

Ты в ряду каких rероев? 
Ран своих ты не скрывай, 
И сомненья успокоив, 
ПроведУ тебя я в рай. 

Поэт 

Ну, к чему придирки эти! 
Не томи перед ко1Щом. 
Человек я был на свете, 
Это ж значит быть бойцом. 

Заостри свое ты зренье. 
В этой rруди улови 
Лжи житейской пораненья, 
Сладость раны от любви. 

Пел, как верным подобает, 
Верность милой как-никак, 
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И что мир, хоть и блуждает, 
И признателен и благ. 

Находился в лучшей стае, 
Наконец достигнуть смог, 
Что в сердцах, огнем пылая, 
Свое имя я прожег. 

Нет, я не был неизвестным. 
Пусть ведет твоя рука, 
Чтобы по перстам прелестным 
Мог отсчитывать века. 

10. Звери-избранники 

Доступно четырем зверям 
Пастись на райском месте, 
И вечно пребывают там 
Со праведными вместе. 

И первым тут вступил осел, 
Идёт неутомимо. 
На нем ведь Иисус вошел 
Во град Иерусалима. 

И волк за ним, труслив слегка, 
Пророка он послушал : 
"Оставь овцу ты бедняка", 
Лишь у богатых кушал. 

Храбра, вступая в их семью, -
Храбр и хозяин равно, -
Собачка, с спящими семью 
Что так спала исправно. 

Абухериры, кошка тут, 
Поет, хребет согнулся. 
Все звери в святости живут, 
Кого пророк коснулся. 

11 .  Притча 

Как базаром я брожу 
Меж толпою 
И за девушкой слежу 
Стороною, 
Я куда, она туда, 
Но обходом,-
Не видна любовь тогда 
Пред народом. 
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"Старина, не перестал ! 
Все девицы! 
В пору юности ты звал 
Кэтхен, мнится. 
Кто ж теперь усладой дня, 
Знать нам надо? . . .  " 
"Глянь, как смотрят на меня. 
Это-Правда". 

12. Притча 

Выносят девушку там в rробу. 
Чу, пенье ! 
Глазеют люди на ее судьбу, 
Шумят свободно на всю избу, 
Где их владенья. 
И мыслят так: она уж в rробу, 
И кто устережет избу, 
Тот вступит во владенье, -
Не может пропасть именье. 

13. 

Что, скажи, нам-мандаринам
Сытым властью, полным чином, 
Что нам более любовно, 
Как в такой вот день весенний, 
Вне холодных дуновений, 
Любоваться прудом, лоrом, 
Пить смеясь, писать духовно, 
Звон за звоном, слоr за слоrом? 

14. 

Павлина rадок крик, но вспомнишь вдруr, 
Как оперение небесно дивно, -
И станет крики слушать не противно. 
Совсем друrое дело вот индюк: 
Невыносим он, это верно, -
И с виду rадок, и кричит прескверно. 

15. 

КуКУШка, как и соловей, 
Хотели б весну ленивой. 
Но лето всюду теснит сильней 
Полынью да крапивой. 
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И мяе nрозрачуную листву 
Теперь отяжелило, 
Что к радостному воровству 
Влюбленный взор манила. 
И скрыта кровля уж от глаз 
И башенка с флагштоком; 
Но место, где следил я вас, 
Пребудет ввек востоком. 

16. 

Сверху сумерки нисходят, 
Близость стала далека, 
В небе первая восходит 
Золотистая звезда. 

Все в неверность ускользает, 
Поднялась туманов прядь, 
Сумрак темный отражает 
Озерная сонно гладь. 

Вот с восточного предела 
Ожидается луна, 
С ивой стройною несмело 
Шутит близкая волна; 

Сквозь теней круговращенье 
Лунный свет то там, то сям, 
И прохлада через зренье 
Проникает в сердце к нам. 

17. 

Прекраснейшей ты всеми найдена, 
Царицею цветов ты названа. 
Неоспоримо общее признанье. 
Миришь все споры, чудное созданье. 
Раз ты-такая, не пустой обман, -
Тебе дар веры и виденья дан, 
Пытливость все ж не отстает никак 
Узнать законы: почему и как. 

ГЕРНИХ ГЕЙНЕ 

Бедный Петер 

И Ганс, да и Грета в круге ИдУТ, 
Ликуя от счастья смело, 
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А бедный 11етер to'1Ce �. 
И сам - бепее мепа. 

И Ганс, да и Грета - с невестой жених, 
И в свадебном блещут наряде. 
Кусает ноrти Петер, затих, 
Стоит совсем не в параде. 

И молвит тихонько про себя, 
На пару rпядя с тоскою : 
"Не будь таким рассудительным я, 
Сыrрап бы что с тобою! 

2 

В своей rруди я бопь держу, 
И rрудь от бопи стонет. 
Где ни стою я, rде ни сижу, 
Она все с места rонит. 

И к мипой rонит все моей, 
Как будто помощь в Грете, 
Но пишь взrпяну в rпаза я ей, -
Покинь места и эти. 

На rop вершину я взойду • . .  
Один - и то удача, 
И вот коrда я там стою, 
Стою я, тихо ппача". 

з 

И Петер оспабеп в конец, 
Он робок, бледен, как мертвец, 
То ступит шаr, то вновь стоит, 
И на неrо народ rпядит. 

И хор девичий зашептал : 
"Не из моrипы пи он встап?" 
"Нет, барышни, он не таков : 
Не встап, а печь в нее rотов. 

Он потерял заветный кпад 
И rробу бып бы только рад. 
Bcero спокойней печь туда 
И спать до страшноrо суда". 
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К девишнику 

1 

Все понимая, большими rпазами 
Взrпянупа ты, и я прочел, 
Что нету общеrо меж нами: 
Ты так добра, а я так зол. 

Да, так я зол, что вот бездушно 
Насмешку в дар несу со зла 
Той, что мила так, так радушна 
И даже искрення была. 

2. 

Знаешь повара и кухню, 
Дырки, норки уследишь, 
И, куда б с тобой ни шли мы, 
Ты всеrда опередишь. 

Вот невесту отбиваешь. 
Милый друr, ведь это смех, 
Но смешней, что я же должен 
Поздравлять тебя при всех. 

3. 

Счастье нам любовь дарует 
И боrатство заодно ! -
В песнях rромко так толкует 
Вся империя давно. 

Песни смысл ты понимаешь. 
В сердце у тебя поет, 
И, ликуя, ожидаешь, 
Что великий день придет. 

Краснощекую невесту 
'Взять за ручку он супит, 
И папаша, очень к месту, 
Кошепом бпаrосповит. 

И кошель тот не пустует : 
Деньrи, платье, - все дано. 
Счастье нам любовь дарует 
И боrатство заодно. 
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4 

Наrую почву уж покрывает 
Покров цветочный, зеленый лес. 
Победный свод он воздвиrает, 
И музыка въезда звучит с небес. 

Верхом въезжает апрель прелестный; 
Глаза блистают, иrрает кровь. 
На вашей свадьбе он rость уместный: 
Побыть приятно, rде есть любовь. 

Ведьма 

"Друr сосед, прошу прощенья : 
Ведь у ведьмы есть уменье 
Превращать себя в зверей, 
Чтобы мучить тем людей. 

Ваша кошка - мне жена, 
Знаю это точно я :  
Пахнет, скачет, мордой тычет, 
Лапки моет и мурлычит·'. 

Сосед с соседкою в ответ : 
"Бери ее, нам дела нет". -
Дворовый пес : "вау, вау l" 
Мяучит кошка "мяу". 

ОСКАР УАЙЛЬД 

Декоративные фантазии 

(Панно) 

Под тенью роз танцующей сокрыта, -
Стоит там девушка, прозрачен лик, 
И обрывает лепестки rвоздик 
Ноrтями rладкими, как из нефрита. 

Листами красными лужок весь испещрен, 
А белые летят, что волоконца, 
Вдоль чаши rолубой, rде видно солнце, 
Как сделанный из золота дракон. 

И белые плывут, в эфире тая, 
Лениво красные порхают вниз, 
То падая на складки желтых риз, 
То на косы вороньи упадая. 
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Из амбры лютню девушка берет, 
Поет она о журавлиной стае, 
И птица, красной шеею блистая, 
Вдруr крыльями стальными сильно бьет. 

Сияет лютня, дроrнувшая пеньем, 
Влюбленный слышит деву издали, 
Глазами длинными, как миндали, 
Следя с усладой за ее движеньем. 

Вот сильный крик лицо ей исказил, 
А на rлазах дрожат уж крошки слезы: 
Она не вынесет шипа заносы, 
Что ранил ухо с сетью красных жил. 

И вот опять уж весело смеется : 
Упал от розы лепесточков ряд 
Как раз на желтый шелковый наряд 
И rорло нежное, rде жилка бьется. 

Ноrтями rла.цкими, как из нефрита, 
Все обрывая лепестки rвоздик, 
Стоит там девушка, прозрачен лик, 
Под тенью роз танцующей сокрыта. 

Requiescat 

Ступай леrко : ведь обитает 
Она под снеrом там. 
Шепчи нежней: она внимает 
Лесным цветам. 

Заржавела коса златая, 
Потускла, ах ! 
Она - прекрасная, младая, 
Теперь - лишь прах. 

Белее лилии блистала, 
Росла, любя, 
И женщиной едва сознала 
Сама себя. 

Доска тяжелая и камень 
Леrли на rрудь. 
Мне мучит сердце жrучий пламень, -
Ей - отдохнуть. 

Мир, мир! не долетит до слуха 
Живой сонет. 
Зарытому с ней в землю rлухо, 
Мне жизни нет. 
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Серенада 

(Для музыки) 

Не нарушает ветер лени 
Темна Эrейская струя, 
И ждет у мраморной ступени 
Галера тирская моя. 
Сойди ! Пурпурный парус еле 
Надут ; спит стражник на стене. 
Покинь лилейные постели, 
О, rоспожа, сойди ко мне ! 

Она не спустится, я знаю. 
Что ей обет любви простой? 
fL не напрасно называю 
Ее жестокой красотой. 
Ах ! Верность - женщинам забава, 
Не знать им муки никоrда, 
Влюбленному, как мальчик, слава 
Любить вотще, любить всеrда. 

Скажи мне, кормщик, без обмана : 
То кос ее златистый свет, 
Иль нежная роса тумана, 
Что пала здесь на страстоцвет? 
Скажи, матрос, ты малый дельный : 
То rоспожи моей рука, 
Иль нос мелькнул мне корабельный 
И блеск серебряный песка? 

Нет, нет ! То не роса ночная, 
Не блеск серебряный песка, 
То rоспожа моя младая, 
Ее коса, ее рука ! 
Правь, блаrородный кормщик, к Трое. 
Матрос, ты к rребле будь rотов : 
Царицу счастья мы, rерои, 
Везем от rреческих бреrов. 

Уж небеса поrолубели, 
Час утра тихий настает, 
Дружина на борт ! Что нам мели! 
О, rоспожа, вперед, вперед ! 
Правь, блаrородный кормщик, к Трое, 
Матрос, не бойся ты труда. 
Как мальчик любит, любит втрое 
Тот, кто пол1обит навсеrда. 
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Canzonet 

Мне нет казны, 
Где стражем - rриф свирепый : 
Как встарь, бедны 
Пастушечьи вертепы, 
И нет камней, 
Чтоб сделать украшенье, 
Но дев полей 
Мое пленяло пенье. 

Моя свирель 
Из тростника речноrо, 
Пою тебе ль 
Всеrда, опять и снова? 
Ведь ты белей, 
Чем лилия ; без меры 
Ценней, милей 
И реже амбры серой. 

К чему твой страх? 
Ведь Гиацинт скончался, 
И Пан в кустах 
Густых не появлялся, 
И Фавн роrат 
Травы не топчет вялой, 
И боr-закат 
Зари не кажет алой. 

И мертв Гилас; 
Он роз не встретИ"l' красных 
В вечерний час 
В твоих rубах прекрасных. 
Хор нимф лесных 
На rорке иrр не водит • . .  
Сребрист и тих, 
Осенний день уходит. 

ОБРИ БЕРДСЛЕЙ 

Три музыканта 

Тропинкой узкой вдоль леска 
Три музыканта еле-еле 
Плетутся, радуясь слеrка 
Последней Химмеля ронделе, 
Работе, теме, зною дня, тому, что закусить успели. 
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Одна-сопрано ; локоток 
Чуть розовеет из муслина; 
Мелькнул коричневый чулок, 
Подвязка (милая картина !), 
Чуть пробежавший ветерок-виденью резвая причина. 

Зе; нею мальчик вслед; он рад 
Поправить локон, что на воле, 
И умереть rотов стократ, 
Чтоб ей понравиться, и боле : 
Мечтает славу он стяжать в Париже, Вене, 

Сен-Джэмс-Холле. 

Последний-польский был пьянист, 
Имел повсюду приrлашенье, 
Рукою крепок, сердцем чист, 
Волос rустое украшенье 
Носил, а в секстах перелив моr новичка привесть в 

смущенье. 

Идут все дальше вдоль дороr, 
Срывают зерна по посевам, 
То дразнит лес Зигфридов por, 
То леrким преданы напевам, 
И воздух Глюком напоен, туриста-ж сердце полно 

rневом. 

Вот польский rений отстает, 
Смотря на сорванные маки; 
Валторну, скрипку и фагот 
Ему изображают злаки, 
И он доволен, что оркестр ero так понимает знаки. 

Певица села отдохнуть, 
Сидит, от жара сладко млеет, 
Сквозь мутную деревьев муть 
Ей крыша замка ярко рдеет, 
Оправив юбку, чуть rлядит и веером тихонько веет. 

А милый мальчик уж у ноr, 
Не знает, нужно ли быть . . .  смелым. 
О Франции молить лишь моr 
Турист въ уме окаменелом-
И гида красный переплет в сравненьи с ним 

Баллада о цирюльнике 

О Каруселе песнь прочтите, 
Цирюльнике в Меридьян Стрите. 
Чесать и брить так ловко моr, 
Что целый мир держал у ноr. 

казался 
белым. 
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Вверяли волосы без rнева 
Ему король и королева, 
Успех же разных первых дам 
Ero принадлежит трудам. 

И словно пчелы на букеты, 
Кареты и кабриолеты 
К нему неслись ; Меридьян Стрит 
С утра уж ими был покрыт. 

Давал он лицам древних rраций 
Всю прелесть новых комбинаций 
И на лицо без всяких дум 
Накладывал прической ум. 

Румяна, пудРа, мази, краски, 
Духи, бальзамы, словно в сказке, 
Покорно, ценность позабыв, 
Спешили на ero призыв. 

Так беrали щипцы из стали, 
Как будто речью обладали, 
А бритва-фейный посошок, 
Что понимает тайну щек. 

Но сердце rордости не знало, 
Для счастья нужно так ведь мало. 
Любил свой труд он и искал 
Лишь изредка себе похвал. 

Был занят съ равною охотой 
Простой и сложною работой. 
И никоrда не предпочел 
Прекрасный или сильный пол. 

Но как же так моrло случиться, 
Коrда к нему пришла девица, 
Дочь короля, раз в летний день, -
На Карусель напала лень? 

Не знаем, как принцессу звали . . .  
Тринадцать лет ей шло едва ли, 
Как вешний цвет, она была 
ПРичУдлива и весела. 

Волна волос до пят спадала, 
rлаза ребенка оттеняла, 
А нежный и лиричный вид 
Нам Шуберта б напомнил «Lied». 
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Уж трижды поконы завиты 
И трижды вновь они развиты. 
Он дважды ппатье ей спалил 
И дважды шпейф ero обвил. 

Вдруr пальцы сделались бездушны 
И rребни стали непослушны, 
Туман на Карусель нашел, 
Таинственно шатнупся пол. 

Он прислонился к туалету, 
Скользнули пальцы по жилету . • .  
Как сказка, сделался онъ rлуп, 
Как плоская острота, туп. 

Схватив флакон одеколона 
Он rорлышко отбил без звона, 
Незрим для посторонних rпаз, 
Он силен, как царя указ. 

Вот леrкий крик, затмилось око -
Он резанул ее rпубоко. 
Потом ее покинул он, 
Как спящеrо бросает сон. 

Из комнаты с улыбкой вышел, 
Никто не видел и не слышал . . . 
Повешен Карусель давно, 
Молиться за неrо rрешно. 
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V. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПЬЕСЫ 





ПРОГУЛКИ ГУЛЯ 

1. 

Психея, на ступеньках rостиноrо двора, кормит rолубей. 
Снеr, весеннее солнце. Кш, кш! Но взлетают не толстые rо
луби, а сама Психея. Небо становится более rолубым, из
возчики и автомобили едут быстрее. Два молодых человека 
зазевались. 

Сеrодня необыкновенно rолубое небо. Надо выпить 
виски . . .  

2. 

Две дамы выбирают шелк в верхней rалерее rостиноrо. 
Материя шелестит. Приказчик солидно любезен. Зайчики на 
потолке от зеркала. 
1-ая. Как называется этот цвет? 
Приказ. Голубиное брюшко. 
Дама смеется. По полу проползают тени. 
Дама. Что это? 
Прик. Голуби летают. 
Дамы отходят к окну. У одной на щеке мушка. 
Дама. У вас мноrо птиц. 
Прик. Подводы с товарами просьmают зерна . . . да и. про-

стите, помет-с. Птицы непривередливы. 

Дамы уже не слушают и не смеются. 
Подруrа. Ты думаешь о Венеции? 
Дама. О нем. Я больше не моrу. 
Прик. Прикажете завернуть? 
Дама. Да, да . . . Покажите мне rазету, rде есть расписание 

поездов. 
Подруrа. Ты так rоворишь, будто вся задержка за между

народным билетом. 
Дама. За чем же? 
Прик. Покорнейше блаrодарю. 

Стеклянная дверь по-весеннему сверкнула почти радуrой. 
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Голос дамьt у:ж:е с rйлереи : В последнем своем письме Гуль . .  
Приказчик один убирает развороченные шелка. Солнце. За 
окнами лопаются сосульки и перепархивают rолуби. 

з. 

ИНТЕРМЕЦЦО 

Гули, rули упорхнули 
К Кифереину престолу, 
Но престол-то Кифереин 
Стал теперь на тусклой Темзе. 

Гули, rули, вы прильнули 
К персям розовым Киприды. 
Переменчива Киприда 
И следит за новой модой. 

Выходя из мира фикций, 
Побеждает пол и время. 
Пена бродит (rде Полоний?) 
Гульче, rули, ныне Гулю ! 

4. 

Столовая Гуля, Сами и Томи. Сервировка. День, но элек
тричество. Желтые тюльпаны, белое вино. Светло-русые во
J1осы молодых людей. Хрусталь. Рояль Стейнвея в сосед
ней комнате. 

Гуль. Сыrрай, Фреди, еще раз среднюю часть этоrо танrо. 

Томи. Чистейший эстетизм. Ты воображаешь себя Бердсли или 

Дорианом. 

Гуль. Я лишен всякоrо воображения. Я просто люблю му-
зыку, коrда завтракаю. 

Сами. Как можно жить без воображения? 
I'олос. Недурно бы прокатиться. 
Томи. Что ты rоворишь, Гуль? 
Гуль. Решительно ничеrо. Я пью. 
Голос. Как можно скорее уехать. 
Сами. Желание? У тебя, Гуль, желание? 
Гуль. Я ничего не понимаю. 
Сами. Но ты rоворил совершенно понятные вещи. 
Гуль. Я ничеrо не rоворил. Я пью и слушаю Фреди. 
Голос. Гуль, укладывайте ваши чемоданы. 
Гуль. Зачем? 
Томи. Что это? Сцена из "Макбета"? 
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Сами. Гуль, неужели ты уедешь? 
Гуль. Кто сказал? 

В табач.ном дыму лицо четвертого собеседника, но не Фреди. 
Тот продолжает свое танrо. 
Гуль. Как вы вошли сюда? 
4-й соб. Я все время был с вами. 
Сами. Гуль, в среду балет и мисс Гарриэт будет тебя ждать. 
Гуль. Будет меня ждать? 
Сами : Гуль, брось этот тон. Тебе не к лицу. Не заставляй ду

мать, что ты эксцентричный тип. 
Гуль улыбается и исчезает вместе с 4-м собеседником. 

Томи. Об этом можно будет рассказывать по rостиным це
лую неделю. 

5. 

МАРШ 

Куниrунда, вас покину, 
Честь свою я береrу. 
Должен ехать в Палестину, 
Оставаться не моrу. 

Средь моrил, среди пожарищ, 
К дальней цели мы идем. 
Руку, боевой товарищ, 
Не страшна нам смерть вдвоем. 

К черту баб, ребят и кошек : 
Позабыл про них давно. 
Ведь во множество окошек 
Светит солнце, все одно. 

Ствол березок зелен, тонок 
Укрепляется к концу. 
Подвиr сердца - вот ребенок, 
Что представлю я Творцу. 

6. 

Мост. Вечер. Выплывает марево оrромноrо rорода. Светы, 
дымы. Все атрибуты современноrо американизма в призме 
экспрессионистов. Жрецы Ваала (плаrиат) из частноrо письма. 

Ваал конь Ваал конь 
Черный оrонь. 
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'Человечья уха, 
Кишки, требуха. 
Ч:уrунный молот, 
Уrрюмый rолод 
Чертит черт 
'Червленой чайкой 
"Ч:е - пу - ха !" 

На мосту Гуль курит. Подходит 1-ый мол. чел. 
1 -ый. Разрешите прикурить? 
Гуль. Прошу. Боже ! 

Видит, что перед ним точная копия ero самоrо. 
1-ый. Блаrодарю вас. 
Гуль. Послушайте, вы похожи ! 
1-ый. На себя самоrо, весьма возможно. 

Отходит и ждет у перил. 
Второй молод. чел. Разрешите прикурить? 
Гуль. Прошу. И этот ! 

Видит, что перед ним опять точная копия ero самоrо. 
2-ой. Блаrодарю вас. 
lый. Вы ждете коrо-нибудь? 
2-ой. Я моr бы не отвечать на ваш вопрос, но отвечу. Я жду 

Мэри. 
1-ый. А я Марью Ивановну. 
2-ой. Она русская? 
1-ый. Очевидно. Русские имена очень блаrозвучны. 
Гуль. Вы очень похожи. 
2-ой. На коrо? (отходит и ждет). 

Появляется 3-й. 
Гуль. (бросается к нему). Ну, так и есть. И этот моя копия 

И сейчас прикурит. И будет ждать Мэри. 
3-ий. Позвольте прикурить. 
Гуль. Нет, нет, нет ! 
Прохожий. Мистер Гуль, вы напрасно волнуетесь. Ничеrо 

страшноrо нет. Тут все моrут сойти за двойников. Моло
дые люди, ожидающие своих возлюбленных на этом мо
сту, все похожи один на дpyroro. Если вы хотите изба
виться от двойников, вам нужно выбрать друrое . . .  

Гуль. Место свиданий? 
Прохожий. Скорей занятие. 

Гуль оrорченно курит. Прохожий молча стоит. Гуль с ви
дом неопровержимоrо возражения : 

- И все возлюбленные - Мэри? 
Прохожий. Это - очень распространенное имя. 

7. 

Мостик в Павловске. Тинисто и тепло. Карамзинская чув
ствительность. Валериан и Маша смотрят в канавку. 
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Маша. Если ты, Валериан, меня бросиш�., Я утоплюс�.. 
Валериан. Маша 1 клянусь тебе. 
Маша. 'Утоплюсь. утоплюсь. И не rовори. Мы так решили. 
Валер. Кто это мы? . . .  

Маша. Все. И Лиза Тезейкина, и Лида, и Дунечка. Все реши
ли, что если ты меня бросишь, мне следует кинуться в 
омут. И они так же бы сделали. 

Валер. Девичьи rлупости ! 

Маша. У каждоrо свои rлупости. Брошусь, сделаюсь бледной 
-бледной, волосы распустятся, водоросли обовьются, все 
будет зелено. Будут плакать. Похоронят меня в венке. И 
ты будешь плакать. Ведь правда, будешь? 

Валер. Милая, что тебе в rолову пришло. Смотри : звездочка 
засветилась. 

Маша. Какая маленькая, вроде меня . . . А все-таки ты бес
чувственный, Валериан ; все мужчины бесчувственные об
манщики, и притворщики, и, и, и . . . дай мне мой зонтик. 

8. 

Строят невероятно высокий дом. Рабочие, архитекторы, 
подрядчики. 
Гуль. Не забудьте на самом верху астрономический павильон. 

Я хочу разrадать тайну звезды, о которой плачут девушки. 
Ему подают маленький перламутровый бинокль. Смотрит 

в восторrе. Тихий вальс. В бинокле танцует крошечная ба
лерина без всякоrо выражения на крошечном личике. 

Ах, милый, милый, я страдаю ! 
Милый, милый, умираю ! 
Но платье верхнее надев, 
Забудешь девичий напев. 

9. 

Газ ела 

В леrком золоте - звезда очей лучистых. 
Розы чайной запах - "да" очей лучистых. 
Снеr сбежал с крутых холмов - весна настала. 
О, прозрачная вода очей лучистых. 
Как прилежный боrослов, во всей природе 
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Я везде иЩу с.педа очей лучистых. 
Зимы, весны, жизнь и смерть . . .  .я не забуду 
Вплоть до страшноrо суда очей лучистых. 

Охотничий поезд персидскоrо царевича. Собаки, лошади, 
сокола, всадники. Солнцевидные лица. Розовые цветы на тон
ких ветках без листьев. Медленно двиrаютс.я. Все взоры обра
щены на путеводноrо юношу. Пейзаж и костюмы меняются. 
Путешествие волхвов, руководимое звездою. Останавливаются, 
золото блещет. 

10. 

"Путешествие волхов" Беноццо Гоццоли. 

Пыльный день Флоренции. Прохлада дворца. Проходят, 
останавливаясь по очереди. 

а) З молодых человека. 
1-ый. После каждоrо фоке-трота я rлупею на 100/о. Факт. 
2-ой. Попробуй rлупеть в друrую сторону. Посещай лекции 

политэкономии. 

1 -ый (указывая на фрески). Нет, ты посмотри, до чеrо люди 
были идиотами. Вьщумать такие костюмы. Хороша была 
бы современная публика в кафе в таком маскараде. Все
-таки проrресс и культура - великое дело. 
в) Два пожилых человека 

1-ый. Я едва успею устроить дом, мне уже 65 лет. 
2-ой. Разве ж это старость? 
1-ый. Все-таки. Но я забочусь о внуках. Дети - залоr бу

дущеrо. 

2-ой. Прелестный мальчишка ваш Лазарь. И до чеrо теперь 
уже на вас похож. Не на отца, а на дедушку. Так же 
закладывает руки за спину, морщит нос. Уморительно. 
Прямо - вы в миниатюре. Не ребенок, а обезьянка, право, 
обезьянка. 

1-ый. И умен, если бы вы знали. Намедни rоворит мне : де
луска . . .  у меня есть две лиры . . • (проходят). 
с) Дама и подруrа 

Дама (торопливо), Вот этот, смотри, второй ряд. Третий слева, 
вылитый он. 

Подруrа. Действительно, похож. Я видела портрет потомка 
Медичи. Оказывается, и теперь еще есть потомки . . .  
Это обязывает, конечно, - носить такую фамилию. При
ятный молодой человек, но ничеrо особенноrо. Без под
писи я бы не обратила внимания. 

Дама. Боrат? 

Подр. Какое ! Он продает фамильный музей, rде одни подстав
ки дл.я факелов. У нас бы это называлось ломом. 
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Дама. Для меня Медичи всегда такие, какими их изобразиJI 
Ботичелли. Это бессмертно. 

Подр. Но это воображение художника. Это не проверено. 
Дама. Что до того? Это живет как Беатриче и будет жить, а 

мы с вами умрем. 
Подр. У вас есть сын. 

Дама пожимает плечами и тоскливо смотрит на "Путешест
вие волхвов". 

11. 

Мальчик за книгой. Дама около вышивает. 
Мальч. Мама, что такое goule? 
Дама. Кто тебе говорил про этоrо человека? 
Мальч. Это не человек, это слово, французское слово. 
Дама. Ах, слово. Не знаю, rолубчик. Посмотри в словаре . , . 

Ну, что же значит rуль? 
Мальч. Вампир, чудовище пожирающее трупы, пьющее кровь 

живых. 
Дама. Что за rлупости ты читаешь? 
Мальч. 1001 ночь. 
Дама. Это урок? 
Мальч. Да, мама, очень интересно, это не rлупости. 
Дама. Вампир. Гуль, rуль . . .  
Мальч. Ты запомнила? Ты тоже хочешь читать 1001 ночь? 
Дама. Да, милый. Я потом прочту. Ты занимайся, я пойду 

приляrу, у меня болит голова. 
Мальч. К чаю она пройдет. 
Дама. Конечно. (целует ero страстно). 

Мальчик удивлен, но снова принимается за книrу, rоняя 
мух с затылка. 

12. 

Девочка по полю бежит за тенью от облаков и не может ее 
доrнать. Курносая, rолубое платьице треплется, но похожа она 
на Психею. Бросается на тень и плачет. Тень убеrает дальше. 

13. 

Пустьmя. Слетаются всевозможные птицы всех климатов 
и зон. Гуль должен давать им имена. Сцена напоминает пе
счаный рай, хотя молодой человек в современном платье. 
Остается последняя ало-золотая птица. Гуль задумался. Пти
ца кротко смотрит, выставив зад. 

- Я назову тебя (словно позабыл). 
Я назову тебя (улыбается) любовь ! 
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Пронзительный крик. Из песка поднимается существо, ко
торое Гуль принимает сначала за опаленный пень. Черная 
кожа сплошь заросла длинными седыми волосами. Они вскло
кочены, руки и ноrи лохматые, кости, rлаза rорят. Хрипло 
орет. 

Юноша, зачем будишь это слово. Не произноси заклятий. 
Оно проклято. Я тебе rоворю, я - Мария Еrипетская. Меня 
сожrла любовь, душу, ум, плоть. 
Гуль. Я вижу только волосы. 
Мар. Шерстью обросла я как зверь. Это - знак. Но под 

шерстью плоть - и тут, и тут, и тут. 
Непристойно и неистово растаскивает пряди волос, но ни

какой плоти не просвечивает, так они rусты и спутаны. 
- Каждая песчинка ее до дна знала страсть. Это - ад, ад, 

ад. Беrи, не буди заклятий. Тебе же на rолову. 
Гуль. Тут какое-то недоразумение. 
Мария. Поздно. Птица улетела, и имя на ней. Глупый крести 

тель l Я умираю. Скажи Александрийскому папе, что я уми
раю в блаrоухании. 

Гуль. Папа, насколько мне известно, живет в Риме и занят 
обновлением социализма, а не житиями святых. 

Мар. Гуль, мальчик, не ошибись в имени. 
Гуль. Вы слишком мноrо придаете значения словам, но я моrу 

исправить свою ошибку. Я улыбался и мало думал, моrло 
произойти недоразумение. 

14. 

Нил. Ночь. Приносят с факелами завернутое тело. 
- Он сам искал смерти? 
- Он отдал свою жизнь за друrа. 
Далекое пение, как вопли. 
уа, уа, уа, ан 
Уа, ти - но - ос 
ди - вус l 

Голоса : Восходит звезда. 
Быстро мчится звезда. Оказывается освещенным аэропла

ном, на который садится Гуль. 

15. 

Столовая Гуля. Томи и Сами. Гуль быстро входит. При
ветствия. Подходит к окну, отдерrивает занавеску. Звезда. 
Томи. Ты повеселел, Гуль. 
Гуль. Я всеrда, всеrда весел. 
Сами. Ужинать, ты нам все расскажешь. 
Томи. Завтра балет. 
Сами. И мисс Гарриэт ждет тебя. 
Томи. Фреди написал шимми. 
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Гуль. Да, да, да. Друзья, ужин, балет, мисс Гарриэт, шимми, 
Фреди, все ! . . . Я нашел всему свое место, я нашел ось, 
центр, слова. 
Томи и Сами переrлядываются с недоумением. 

Томи. Ты расскажешь за ужином. 
Гуль (улыбается). Это не для рассказов за ужином. Найдутся 

друrие темы. 

Март 1924 r. 
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СМЕРТЬ НЕРОНА 

Пьеса в трех действиях и двадцати восьми картинах 

Посвящается С. Э. Радлову 





А К Т  1 

Картина 1-ая 

(Рим. Комната в отеле. Сумерки. Павел и Мари. Мари 

стоит у окна. 1919 rод). 

Павел. Не у вас ли ключ от чемодана? 
Мари. И все-таки я ненавижу тебя ! 
Павел. Я совсем не о том. 
Мари. И все-таки я ненавижу тебя ! 
Павел. Всеrда котурны ! 

(Молчание) 

Мари. Какое золотое небо сеrодня ! Я никоrда не видывала 
такоrо l 

Павел. А я видел ! (Мари не оборачивается). Я видел ! Давно. 
Лет десять тому назад. Я целый день ходил искать денег. 
Знал, что дома сидят :мать и сестра. Все мы три дня не ели. 
Мне было это не трудно, но они в таких случаях всеrда 
вспоминали, что они христианки, и осыпали :меня бранью, 
или молчали, так что это было хуже всякой брани. Места 
я не моr найти второй :месяц. Денеr никто не давал. Ходил 
я к школьному товарищу. Он шикарно устроился, но уве
рял, что денеr ни rроша нет. Оставлял обедать. Я видел на
крытый стол с бутылкой и белым хлебом. Я отказался. 
Голова кружилась и бьmо леrко, леrко. Казалось, я моr 
бы полететь, запеть, записать стихи, заrоворить с первой 
встречной дамой. И вот тоrда небо было такое же золотое. 
Один раз. 

Мари. Да, Павел, ты умеешь переносить лишения, и все-таки 
я тебя ненавижу. 

Павел. Я не верю тебе. 

Мари. Может быть, ты прав. У меня бьmают такие минуты, 
коrда во мне rоворит кто-то. Не я, дьявол какой-то. И все 
необыкновенно ясно и :мерзко. И сама :мерзкая. Потом 
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проходит. 
Павел. Может быть, это и есть настоящее? 
Мари. Бросим. Нужно умыться перед обедом и переодеться. 
Павел. Я не моrу жить без тебя ! 
Мари. Я это знаю. 

Картина 2-ая 

(Рим. Комната в отеле. Рядом друrая, отделенная аркой. 
Там накрыт стол для ужина. Павел сидит за отдельным сто
ликом и кончает читать рукопись. Гости и Мари слушают. 
На стуле у дверей сидит Помпео, одет подозрительно) 

Павел (читает) - Вот верность ! - умирает. Центурион по
крывает тело плащом. Восходит сол�ще. Конец. 
(Закрывает тетрадь. Все молчат). 
Ну вот и все ! 
(Все продолжают молчать). 

Голоса (понемноrу раздаются). Конечно, это очень своебразно, 
но насчет исторической верности . . . Неясно, на чьей сто
роне симпатии автора. Коммунисты будут довольны. Фаши
сты тоже. Не придаете ли вы римлянам наших чувств и 
понятий? - Женские типы похожи на карикатуры. - Вели
чия мало, все-таки императорский Рим - это большой раз
мах. Слишком истерично. Даже мы отвыкли от декадент
скоrо надрыва. (Женский rолос : "Я защищала сцену с фиал
ками и птичкой"). Сумбурно. Едва ли сценично. Крайне 
непочтительно. Должна же быть у человека какая-нибудь 
святыня ! 
(Мари быстро подходит к Павлу и пожимает ему руку. 

Тот продолжает сидеть). 

Мари (не выпуская руки Павла). Господа, Павел Андреевич 
писал драму, а не историческое исследование. Тут дело 
в воображении и выразительности. Поэтому все близко и 
современно. Иначе как он будет писать? Может быть, среди 
нас, в этой комнате, находятся такие Нероны, - вот что 
важно и вот что мы чувствуем. А теперь, милости просим 
закусить. Там мы продолжим обсуждения. Вино развязы
вает языки и вызывает мысли. 
(Все проходят в соседнюю комнату, кроме Павла, Мари и 

Помпео). 
Павел. Мари ! 
Мари. Ну что? Я прекрасна, потому что вывела всех из за-

труднительноrо положения? 
Павел. И это правда? 
Мари. Что правда? 
Павел. То, что ты rоворила. 
Мари. Вероятно. Иначе зачем же бы я rоворила? Я не стра

даю великодушием. 
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Павел. Мари ! 
Мари. Нужно идти к гостям. (Уходит). 
Помпео (подходит к Павлу и подает письмо). Ваше сиятельство, 

письмо. Я не мог улучить минуты и прослушал ваше 
прекрасное произведение. Я вам апплодирую. Здорово схва
чено ! Но если позволено мне будет высказатся, это все 
мечта ! А нужно дело. Дело спасет человека. 

Павел. Кто вы? 
Помпео. Кривой Помпео. 
Павел. Разве вы кривой? 
Помпео. Нет, это кличка. Не знаю, почему. 
Павел. Я приду, куда меня вызывают. 
Помпео. Мы не сомневались в этом. 
Павел. Ах, вы не сомневались в этом? 
Помпео. Не будьте подозрительны. Мы знаем, какой вы чело

век, и чего вы ищете - вот и все. 
Мари (показывается в дверях). Павел ! 

(Помпео раскланивается и уходит). 
Что это за тип? 

Павел. Знакомый ! 
Мари. Мне все равно, какие у тебя знакомые, ты это знаешь 

Но не путай мечтания и дел. Это - совершенно разные 
вещи. Может произойти большое несчастые. 

Павел. Для кого? Для меня? 
Мари. Может быть. не только для тебя. 

Картина 3-ая 

(Дом, занимаемый Лепидой в провинции. Зима. В очаге 
огонь. Лепида и две служанки сидят за пряжей) 
Лепида. Холодно что-то, Пудентилла. Довольно ли положила 

ты дров? 
Пудентилла. Я положила достаточно. Ты же сама велела 

экономить. Дров не так много осталось. 
(Прядут) 

Сидония. Яблоков мало собрали в этом году. 
Лепида. Все идет на убыль, это справедливо. 
Пудентилла. А прежде-то ! Помните, пять лет тому назад 

сколько собрали? Две кладовые до потолка, дверей отво
рить нельзя было, - яблоки так и сыпались. Да еще на 
дворе сколько было сложено, - дворня месяца два ходила 
с поносами. 

Лепида. Фульвия пишет, что в Риме тоже туго с продуктами, 
с мукой, дровами. 

Сидония. Редко она тебе пишет. 
Лепида. Чего ты хочешь? Люди все-таки. Будь ты в благо

получии, все к тебе льнут, случись что-нибудь - никого 
с собаками не сыщешь. Когда стало известно, что Агрип
пину вышлют в изгнание - дом стал как выморочный, ни 
одной живой души. Таких дур, как я - немного. 
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Сидония. Зато блаrодарна тебе будет за это ! 
Лепида. Может быть. Кто знает? А, может, она еще судиться 

со мной начнет из-за наследства. А что воспитание и 
содержание ее сына стоило мне денеr, об этом и не поду
мает. Я же не боrачка какая-нибудь. Я - бедная вдова. 

Пудентилла. Боrи тебя не оставят за доброту. 
(Вбеrает Нерон, 8 лет ; за ним танцмейстер и парикмахер). 

Нерон. Тетя, тетя, посмотрите, что я вам покажу 1 
Лепида. Здравствуй, Нерон. Ну, что же ты мне покажешь, 

чеrо бы я еще не видала? 
Нерон. Нет, ты не вставай, сиди спокойно. Только отодвинь

ся со стулом и смотри ! Я выучил новый танец. Как это? 
Танцмейстер. Качучу. 
Нерон. Качучу. Это испанское, увидишь. 

(Танцует с кастаньетами) 
Служанка (во время танцев). Ну что за мальчуrан ! Какие 

rлазки он строит ! И как проворен ! Все-таки не тоненький. 
Ой, срамота ! как он задом шевелит. Ну и Пертинакс, 
знал чему научить ! 
(Нерон кончил и бросается тетке на шею). 

Нерон. Хорошо? 
Лепида. Да ничеrо. Если тебе это нравится - ничеrо. 
Пудентилла. Очень хорошо, Нерончик, очень хорошо ! Лет 

через семь так будешь всех с ума сводить. 
Нерон. Я не хочу. Я боюсь сумасшедших :  на них собаки 

лают. 
Пудентилла. Да не так . В тебя влюбляться будут без ума. 
Лепида. Брось ! Что за rлупости ! Он еще мальчик - не 

понимает. 
Пудентилла. Ну-да ! Где это мальчики, которые не понимают? 

Последний раз, как ero мыла . . .  
Лепида. Ну и прекрасно ! Ну, мыла и мыла - молчи себе ! 

Вот что лучше скажи мне, Нерон. Ты, конечно, читал жиз
неописания разных rероев, великих мужей и т. п. Koro бы 
ты взял себе за образец? 

Нерон (подумав). Собаку Алкивиада ! 
Лепида. Какую собаку Алкивиада? 
Нерон. Ах, тетя, чудная собака ! Ей отрубили хвост и вы

красили в зеленую краску. Все только о ней и rоворили, и 
толпы за ней беrали. Чудно 1 

Лепида. Что за rлупости, Пертинакс, ты забиваешь в rолову 
ребенка? С чем это сообразно? 

Пертинакс. Простите, хозяйка, о собаке там упомянуто мель
ком. Нерон сам запомнил, - я не виноват. И притом я не 
специалист. Я вас предупреждал, я танцмейстер. 

Лепида. Танцмейстер ! Но ты же rрамотный. Я нанимала тебя 
обучать всем предметам. Умей я читать, я бы о тебе и 
не подумала. На будущее время я сама буду присутство
вать при уроках . . . Собака Алкивиада ! 

Нерон. Тетя, мы скоро будем завтракать? 
Лепида. Не очень еще. А тебе хочется есть? 
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Нерон. Хочется. 
Лепида. Это хорошо. Терпи, Нерон. Мы в несчастьи - ты 

тоже, и мать твоя, - все семейство. Надо это чувствовать, 
надо терпеть, чтобы боrи видели. Тоrда они сжалятся над 
тобою. 

Нерон. Я не хочу, чтобы меня жалели ! 
Лепида. Чеrо же ты хочешь? 
Нерон (раздраженно). Чтобы меня любили. 
Лепида. Вот смешной ребенок ! 

(Служанки смеются). 

Картина 4-ая 

(Отель. Нижние сени. Приходят и уходят люди. С улицы 
солнце. Здесь полумрак и прохладно. Горит свет. Входят 

Мари и Павел. Мари кладет большую охапку цветов на со
ломенный столик и садится, не снимая шляпы и перчаток, 
в соломенное кресло). 
Павел. Устала? 
Мари Отчеrо? Мы же ехали в авто? 
Павел. Не знаю. От воздуха. 
Мари. Здесь слишком мноrо цветов. Это раздражает. 
Павел. Ты же их любишь ! 
Мари. Очень. Как редкую прелесть. А так, на каждом шаrу 

- нет. 
Павел. Тебе скучно со мною? 
Мари. С тобою? Почему? Мне вообще скучно. И без тебя 

было скучно, и, прости, с тобою тоже скучно. Ты в этом 
не виноват, ты тут не при чем. 

Павел. Я вообще как-то не при чем в твоей жизни. 
Мари. Не надо так думать. Ты отлично знаешь, и я знаю 

лучше тебя, какую роль сыrрал ты в моей жизни. Ты спас 
меня. И так скромно сделал это, так блаrородно, так ве
ликодушно. Я до сих пор не знаю, почему ты это сделал. 

Павел. Коrда на меня свалилось боrатство, я был как вне 
себя. Оно представлялось мне средством хотя бы отчасти 
осуществить те несбываемые сладкие и rорькие мечты, 
что помоrали мне переносить мой позор, мою нищету, там, 
в Саратове. Я ничеrо не знал, я ничеrо не видел, кроме 
уродства и злобы - и вот я вижу вас, создание совсем 
друrой породы, не человечьей, нет. И как увидел ! В от
чаянии, в тупике, в безумии. Я дал вам, что нужно было 
для вашеrо спасения, но я дал вам и всеrо себя, чеrо 
вам не требовалось. 

Мари. Не надо так думать, Павел. Кто знает, что потребуется 
друrому человеку. 

Павел. Это было так неожиданно ! Если бы постепенно из 
рубля два, из двух двадцать, потом двести, тысяча и 
т. д. А то сразу, сразу ! 
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Мари. Я: ведь до сих пор не знаю, сколько у тебя денег. 
Павел. Много ! И потом - ты ! Твоя любовь ! Это то же, что 

миллионы после нищеты. Вся красота, вся нежность, вся 
божественность мира . . .  

Мари. Кажется, твой младший брат - какой-то необыкно-
венный красавец. 

Павел. От кого ты слышала об этом? 
Мари. Да от тебя же, Павел. Какой ты смешной ! 
Павел. Да, да. Прости, я забыл. Так вот, я был как вне 

себя. Я и теперь вне себя. Я всегда вне себя, когда с тобою. 
(По лестнице сходит шумная компания молодых людей и 
девиц. Один из молодых людей, видимо, уезжает, он в 
дорожном плаще, мальчик несет чемодан. Все смеются и 
целуются с отъезжающим). 

Мол. чел. Лиззи, духи-то какие? Я все забываю. 
Лиззи. Emeraude, emeraude ! Ты бы записал. 
Молодой чел. От тебя будет пахнуть изумрудом? 
Лиззи. Вот балда ! 

(Все смеются безо всякой видимой причины. У подъезда 
блестит отельный авто. Стекла в вертушке постоянно пус
кают радуги. Каретка уехала, рожок трубит мотив Зиг
фрида. Компания возвращается обратно. Барышни, про
ходя, взглядывают на Мари и бегут вверх еще быстрее. 
Один из молодых людей останавливается будто для того, 
чтобы закурить ; тоже смотрит на Мари и медленно про
ходит вслед за остальными. Мари все это время упорно 
нюхает свою охапку цветов). 

Павел. Тебе не хватает людей. Мы всегда двое, только двое. 
Мари. У нас бывают твои друзья и поклонники. 
Павел. Это не то, это - у меня. А у тебя? 
Мари. Они - и мои друзья. 
Павел. Мари, но так же не может продолжаться ! Скажи мне 

что-нибудь. Почему ты меня не любишь? 
Мари. Я люблю тебя. 
Павел. Скажи же это "люблю", как человек, который любит ! 
Мари. Я говорю как умею. Чего ты хочешь? 
Павел. Что стоит между нами? 
Мари. Ты хочешь знать? 
Павел. Умоляю. 
Мари. Между нами стоит благодарность. 
Павел. Я не требую ее. 
Мари. Я сама от себя ее требую и живу, как под камнем, 

под тушей. И я чувствую себя рабой. 
Павел. И это мешает тебе любить? 
Мари. Заставить себя я не могу и не хочу, а попросту полю

бить не было времени. Все совершилось так быстро. 
Павел. Ты не можешь простить, что стояла передо мною на 

коленях? 
Мари. Какой ты глупый, Павел ! Глупый и грубый! Как 

можно любить тебя? 
(Входит барон Штейнбах, в очень светлом, но не белом 
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костюме. Перед ним отельный мальчик в голубой курточке). 
Мальчик. Г. Лукин, вас спрашивает барон фон Штейнбах. 

Павел. Это - .я. 
Барон. Вы - Павел Андреевич Лукин? 
Павел. Чем .я могу служить? 
Барон. Я барон фон Штейнбах из Силезии. Мен.я зовут Фрид

рих. Вы простите, что .я так просто к вам .являюсь. Впро

чем, удивл.ятьс.я нечего. Вы артист. Но не ваше искусство 

мен.я привлекло к вам. Я вас ищу повсюцу, .я ездил на 

вашу родину, .я собирал сведения о вас, .я ночью о вас 

думал. Так вот вы какой ! Так, так. Средний рост, русый, 

пр.ямой нос, но эти глаза . . .  конечно, они такими и должны 

были быть. Я никогда не видел вашей фотографии, но 

.я . . . как это говорите.я? . . . .я был почти влюблен в вас 
Павел. Вы слышали от кого-нибудь обо мне? 
Барон. От Никифора Жилинского. 
Павел. Ах, от Никифора? Он друг мне. 
Барон. Кто может, узнавши вас, не сделаться вашим другом? 
Павел. Но что вы узнали? 
Барон. Все. И ваш характер, и ваше детство, и вашу стран

ную судьбу, и ваши мысли, и ваши поступки. Дл.я мен.я 

это было волшебством. Будто .я только и ждал такого че

ловека ! 
Мари. Павел ! Теб.я, оказываете.я, можно любить даже на рас 

стоянии. Дай .я теб.я поцелую. 
(Целует его). 

Павел. Позволь теб.я представить : Фридрих фон Штейнбах. 
Мо.я жена. 

Барон. Ваша жена? '.Эта дама? 
Мари. Вот именно эта дама. Я жена Павла Андреевича. 
Барон. Разве он женат? 
Мари. Вы все разузнали про него и не узнали, что он -

женат. Кака.Р. неосмотрительность ! 
Павел. Это дeJra не меняет. 
Барон. Могу .я наде.ятьс.я, что вы мне позволите зайти нс. 

этих днях к вам? 
Павел. Конечно, конечно, - в среду. 
Барон. Имею честь кланяться. 
Мари. Позвольте, .я вам посажу бутоньерку. В Риме нельзя 

ходить без цветка : от цветочниц не будет отбо.я, тем более, 
что личико у вас хорошенькое, а вы будете смущаться, 
потому что слишком молоды. Я же не буду обращать 
внимания на ваше лицо, а смущаться вам жены Павла 
Андреевича нечеrо. Ну вот видите, как хорошо ! 

Барон (целует ей руку). Благодарю вас. До свиданья. 
Павел. До среды. Мы стоим в семнадцатом номере, около 

п.яти. 
(Штейнбах уходит) 

Мари. Интересно знать, кого он приревнует, меня к тебе или 
теб.я ко мне? 

Павел. Что за вздор ! Почему он будет ревновать? 
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Мари. Такой уж у него характер. Сразу видно. 
Павел. Какой же у него характер? 
Мари (напевац) : 

Идеалист, идеалист, 
Энтузиаст, энтузиаст. 

Ну, что ты на меня так смотришь? 
(Забирает свою охапку цветов и идет к лифту. Павел 

за нею) 

Картина 5-ая 

Пустынный берег моря. Опрокинутые лодки. Под вечер. 
Нерон (11 лет) и Пертинакс. 
Нерон. Сядем на эти лодки. 
Пертинакс. Нужно бы еще погулять, Нерон, моцион полезен. 
Нерон. Я хочу сидеть, я устал. Кто у кого на службе : ты у 

меня, или я у тебя? Я тебе плачу жалованье - ты и 
должен делать, что мне нравится. 

Пертинакс. Я - твой дядька и старше тебя, - ты должен меня 
слушаться. 

Нерон. Это во время уроков и когда ты говоришь дело. А 
гулять, или не гулять, - моя добрая воля. 

Пертинакс. Медициной тоже не следует пренебрегать. 
Нерон. Ну ладно. Не сердись. Я сел. В другой раз я тебе 

уступлю, сквитаемся. Нет ли тут смолы? Когда вырасту 
большой, ни за что больше одного раза не буду надеват1, 
костюма. Чтобы был всегда новенький. А то теперь таскай 
целую неделю одну и ту же рубашку, а потом ее же 
выстирают и опять тебе подкладывают - срам ! Расскажи 
мне что-нибудь, Пертинакс. Вечер, мы сидим у моря, всегда 
полагается, чтобы старший рассказывал. 

Пертинакс. Что же тебе рассказать? Про море? 
Нерон. Все равно, хоть про море, хотя я его терпеть не могу. 

Но ты же видел что-нибудь на своем веку? 
Пертинакс. Видеть-то я видел, но едва ли это может послу

жить к назиданию. 
Нерон. Все годится к назиданию, нужно только так повер

нуть. Да и зачеl\f мне назидание? Просто рассказывай. Ну, 
был ты на море? 

Пертина�tс. Бывал, сколько раз ! 
Нерон. Тонул? 
Пертинакс. Нет, боги миловали. 
Нерон. Жалко ! 
Пертинакс. Тебе жалко, что я не утонул? 
Нерон. Мне нравится, когда тонут, когда пожары, когда зем

летрясения - что-нибудь необыкновенное. Когда тигр тер
зает девушку. 

Пертинакс. Почему девушку? 
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Нерон. Не знаю. Так красивее. Ну, где же ты был? 
Пертинакс. В Смирне был, на Родосе был, в Александрии был. 
Нерон. Ну, что же ты делал в Александрии, скажем? Ты -

ужасно скучный человек ; слова из тебя не вытянешь. Ну, 
что ты делал в Александрии? 

Пертинакс. Служил. 
Нерон. Вечные боги, где служил? 
IIертинакс. В одном доме. 
Нерон. В каком? Да это не рассказ, а просто мука. 
Пертинакс. В Александрии я служил в таком доме, где жили 

одни женщины. 
Нерон. Вроде нашего? 
Пертинакс. Не совсем. Это был - веселый дом. 
Нерон. Да, у нас не очень-то весело. 
Пертинакс. Ходило туда много гостей. 
Нерон. Так разве это весело? Вот к тете Лепиде ходят гости, 

так они только жалуются на судьбу. Будь я хозяином, 
я приглашал бы в гости фокусников. Они бы показы
вали фокусы, а я бы смотрел. Потом соседних мальчи
ков. Они бы меня слушали и хвалили, а я бы мог их 
колотить. Вот это было бы весело. Ну, так что же дальше? 
Ходили гости. А пожара не было в этом доме? 

Пертинакс. Нет. 
Нерон. Жалко ! 
Пертинакс. Потом меня уволили. Я остался без места, голодал. 
Нерон. Ну, знаешь, твой рассказ никуда не годится. Пойдем 

лучше домой. 

Картина 6-ая 

Отдельная комната в маленьком ресторане. Лестница на
верх в помещение и дверь на площадку, где лестница вниз 
в общую залу. Ночь. Человек семь, одетых подозрительно. 
Между ними Помпео и Марианна. Марианна дремлет в углу, 
иногда просыпаясь. Старик Реденторе, пожилой Улиссо ; 
Карло, Помпео, Луиджи - взрослые ; Чезаре и Витторио -
подростки. Реденторе делит разнокалиберные монеты и ассиг
нации на семь кучек. 
Реденторе. Вот получайте. По сорока лир. До будущей суббо-

ты не ждите ни сольдо. Разве русский даст. 
Помпео. Он сегодня обещал придти. 
Реденторе. Ты письмо ему передал? 
Помпео. Тут-то он и обещал. 
Луиджи. Лучше, если бы он был без бабы. 
Помпео. Она все равно, что нет ее. 
Jiуиджи. Это 'l'ак кажется. До поры, до времени. 
Улиссо. И лучшая из змей есть все-таки змея? 
Луиджи. Вот именно. 
Реденторе. Наверху все прибрано? 
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Чезаре. Да, как ты вепеп. 
Реденторе. Напирайте на налоги. 
Луиджи. Какие налоги? Он же не поверит, что мы страдаем 

от налогов. 
Реденторе. Поверит. Он р:1•сский и ничего не понимает. 

Тяжесть налогов и запрещение манифестаций им кажутся 
наибольшим зверством. И лишние полчаса работы, из-за 
этого они rотовы на все. 

Луиджи. Он не сумасшедший? 
Реденторе. Кто знает? Нам все равно. Он тот, который дпя 

нас как: по мерке. 
'i писсо. Пока у него есть деньrи. 
Реденторе. Хотя бы и так - не все пи нам равно? 
Луиджи. Они хотят через нас, чтобы не было политического 

характера. 
Реденторе. Это надо обсудить. Опасное депо и смешная плата 

Конечно, мы можем подработать при суматохе. Но все
таки. Это rде - в отеле Витториа, rде остановилась фа
шистская депутация? 

Чезаре (смеется) . Соглашайтесь ! С таким же предложением 
ко мне обратился полицейский аrент. Они хотят сделать 
провокацию, чтобы переловить анархистов. Тоже за
платят. 

Помпео. Да и русского можно привлечь, тем более, что в том 
отеле, rде он живет . . .  

Реденторе. О предложениях ему ни ry-ry ! Это - наше пред
ложение для спасения человечества. Главное, напирайте 
на налоrи. Ну, идемте. Кажется, он поднимается. 

Чезаре. Свет тушить? 
Реденторе. Оставь ! Тут же и Марианна спит. 
Чезаре. Она не слышала? 
Реденторе. Хоть бы и слышала ! Она же - наша. 
Чезаре. Сволочь она все-таки 1 

(Все поднимаются наверх. Марианна вскакивает) 
(Входит Павел) 

Марианна. Г. Лукин, на два слова ! 
Павел. Мне некогда, Марианна, я и так опоздал. Наши все 

в сборе? 
Марианна. Все там. 
Павел. Вот видишь. 
Марианна. Только на несколько минут. 
Павел. Потом. 
Марианна. Потом будет поздно. 

(Помпео спускается). 
Помпео. А, ваше сиятельство, r. председатель ! А мы уже ваr 

заждались ' Важные дела. 
Павел. Простите, я немного задержался. 
Помпео. Ничеrо, помилуйте. Ты чего здесь торчишь? Иди 

спать ! Осторожней, ваше сиятельство, третья ступенька не 
в порядке. 
(Уходит с Павлом). 
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Марианна. rосподи, что ж это будет ! 
(Убеrает вниз) 

Картина 7-ая 

Фруктовый сад. Густая трава. Нерон (14 лет) и Сервилий 
лежат, обнявшись. 

Сервилий. Ну вот видишь, Нерон, ничеrо с тобой не сделалось. 
Нерон. Ах, Сервилий это было чудно, будто кораблекруше

ние ! Все закачалось, сама земля, казалось, затряслась, по
темнело в rлазах, кровь прилила. Это всеrда так бывает? 

Сервилий. Всеrда. Конечно, не все так чувствительны. 
Смотри : ты до сих пор не можешь отдышаться, весь вспо
тел. Ты очень мил, Нерон, - право. 

Нерон. Я - рыжий. У нас в роду мноrо рыжих, потому и 
зовемся "Энобарбы". 

Сервилий. Ну что же, что рыжий? Ты - солнышко. Ты 
очень добрый и соrласный. 

Нерон. Да, да. 
Сервилий. И толстенький. 
Нерон А это разве хорошо? 
Сервилий. Конечно, хорошо. Будто везде атласные подушки. 
Нерон. Я люблю тебя, Сервилий ! Я никоrда тебя не забуду, 

никоrда не оставлю. 
Сервилий. Только не rовори никому о том, что было. Нам 

обоим попадет. 
Нерон. Я понимаю. Сервилий, а что во мне плохоrо? 
Сервилий. Как плохоrо? 
Нерон. Ну, какие у меня недостатки? 

(В сад вбеrает с криком толпа мальчишек, за ними rо
нятся сторожа, потом следует Лепида, Пертинакс и слу
жанки) 

Сторож. Заперто, заперто ! не убежите, пострелята. Вот ужо 
поймаю вас - увидите у меня ! Небо в овчинку покажется 
Малыш попадется - выпорю, а постарше парнишке, так 
уж знаю, что с ним сделаю. 

Нерон. В чем дело? Из-за чеrо такое волнение? 
Лепида. Да опять всю яблоню оборвали, прямо сладу с ними 

нет. Или сторожа обленились. Пятую яблоню трясут. 
Нерон. И ты решила их строrо наказать? 
Лепида. Да уж на этот раз - конец. Будут помнить. Нарочно 

двух сукновалов наняла посильнее, чтобы выпороть ви
новатых. 

Нерон .Да про какую яблоню ты rоворишь-то? 
Лепида. Да самая моя любимая, что стоит у бани, - золотое 

семячко. 
Нерон. Так ее оборвал я. 
Лепида. Ты, Нерон? 
Нерон. Я 
Лепида. Невозможно. 
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Нерон. Я оборвал ее. 
Сторож. Да что ты ! Я же видел, кто оборвал. Их было двое. 

Один совсем маленький, другой гораздо больше тебя. 
Нерон. Я оборвал ее ! 
Лепида (внимательно смотрит на него). Хорошо, Нерон, нака

зание останется за тобою. Можете идти. Когда понадо
бится, я позову вас. 
(Все уходят, кроме Нерона и Сервилия) . 

Сервилий. Нерон, ведь это не ты сделал? 
Нерон. Не я. 
Сервилий. И ты взял вину на себя, чтобы избавить от нака

зания виновного? 
Нерон. Да. 
Сервилий. Это очень благородно с твоей стороны. По-царски 

великодушно. Не красней: это правда. А вот когда ты 
rоворил с теткой, я подумал . . .  Ты спрашивал, какой у тебя 
недостаток. Так вот, мне показалось, что ты ростом ма
ловат. 

Нерон. Как ростом маловат ! Что же, я - коротышка, по-тво
ему? 

Сервилий. Не коротышка, но при твоей полноте, пожалуй, 
вроде коротышки. 

Нерон. Дурак ! Мноrо ты понимаешь, цапля цыбастая ! Да я 
велю тебе ноrи сломать, rолову подпилить, так сам бу
дешь хуже всякой коротышки ! Смеет думать, что быть 
дылдой хорошо ! А я так любил тебя, так доверял, так 
старался быть лучше, достойнее твоей дружбы ! . . .  Пре
датель!  Тварь ! 

Картина 8-ая 

Сад при отеле. Окна в комнате Мари освещены, 
дверь на балкон открыта, с балкона лестница в сад. 
Марианна (быстро входит). Вот ее окна. В них свет. Не спят 

еще. Но мне нужно, чтоб она меня не заметила. Дождусь, 
коrда он пойдет домой. Не будет же он у нее ночевать. 
(Отходит в тень. На балкон выходит барон Штейнбах). 

Мари (из окна). Я моrла оставить ее только там, rде мы си
дели на скамейке у фонтана. Вы найдете один дороrу? 
Теперь темно. Там rустая зелень. Спички у вас есть? 
В сущности, в сумке нет ничеrо ценноrо - не беда, если 
и пропадет. 

Фридрих. Я сейчас вернусь. Дороrу я найду. Странно, что 
Павла Андреевича все еще нет. 

Мари. Это бывает. Вы дождитесь ero. Он будет очень оrор
чен, если вы уйдете. Если вам будет скучно разrовари
вать со мной, вы поиrраете вторую тетрадку прелюдов 
Дебюсси. Возвращайтесь скорее. По дороге сорвите мне 
розу. 
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(Отходит от окна. Фридрих спускается в сад). 
Марианна. Барон фон Штейнбах? 
Фридрих. Кто это? 
Марианна. Вы меня не знаете. Это все равно. Главное, чтобы 

она не слышала. Г. Лукину грозит опасность. Его обма
нывают. Они простые воры и разбойники. Удержите его 
от взрыва. 

Фридрих. Какого взрыва? Я ничего не понимаю. 
Марианна. Вам незачем понимать. Только запомните и сде

лайте. Все ложь ; взрыва не должно быть. Опасность не 
только для него. Друг. Все равно кто. Только, чтоб она 
не знала. И скорее. Сегодня же ночью. Иначе будет по
здно. 
(Исчезает). 

Мари (у окна). Фридрих, с кем вы говорите? Вы уже верну
лись. Скоро. Павел только что телефонировал, чтоб его 
не ждали. Кланяется вам. Извиняется. Дела его задер
жат до утра. Зайдите все-таки на полчаса. Только поло
вина двенадцатого. А где же ваша роза и моя сумка'/ 
О, какой вы нелюбезный кавалер ! Впрочем, вы еще сли
шком молоды, чтоб быть любезным. 
(Фридрих входит. Окно и дверь закрываются. Слышна 
музыка). 

Картина 9-ая 

Дверь при доме Лепиды. Лепида сидит на крыльце с 
письмом в руках, заплаканная. Перед ней гонец. Кругом 
вся дворня. Нерон посреди двора. 

Лепида. Боги, боги ! Благодарение за милость. Хоть я не умею 
читать, но эти строки для меня священны. Они несут все
му дому нашему свободу, богатство и власть. Вы слушали: 
Агриппина возвращена в Рим, Нерон утвержден в отцов
ском наследстве и получает еще состояние от умершего 
отчима своего Криспа Пассиена. И божественный Клав
дий обещает усыновить его ! . . .  Когда боги милуют, они не 
знают человеческих мер, они благи до конца ! Нерон, я 
уже стара И привыкла к провинции. Но твоя звезда ярко 
восходит. Откройте шкап с ларами, жгите свечи, несите 
святую кашу, режьте свинью. 

Служ. Свят свят, свят. Многие лета, многие лета. Свят час, 
свят дом, свято место, свят император, свят Нерон. Мно-
гие лета, многие лета ! 

' 

Сидония. Смотрите, смотрите. Орел над головой Нерона, зна
мение. 
(Все смотрят наверх. Нерон тоже) . 

Служ. (шепотом). Свят час, свят дом, свято место, свят Не
рон. 

Лепида. Тише, в молчании да встретим. (Молчание). 
Нерон. Я не могу, я не могу больше молчать ! Тетя, вы все, 

небо, орел, боги, камни, собаки, пыль, воздух. Слушайте, 
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слушайте. Я клянусь. Если милость богов до конца про
стрется, звезда моя пойдет назначенным путем, если я 
достигну уготованной мне высоты, я клянусь, что 
все будут счастливы ; ни одной минуты не пройдет без 
благодеяний, ни капли крови не прольется, я все отдам. 
судить я буду милостиво, никто не уйдет от меня с пустыми 
руками, я ни от кого не буду скрьшать своего лица, дл я 
всех буду танцевать. Я всем буду радость, утешение, 
опора. Само имя Нерон будет звучать как благовестие ! 

Служ. Не подходите к нему, не прикасайтесь к нему. Свят 
час, свят дом, свято место, свят Нерон. 
(Огромная молния без грома) 

Нерон. О-о-о ! (Лишается чувств). 

Картина 10-ая 

Удар взрыва. Вся сцена наполнена дымом. Когда он рас
сеивается, виден двор отеля. Отель rорит. Пожарные, сума
тоха. Лестницы, струи воды. Вытащены вещи. Слуrи беrают 
в беспорядке. Из разных окон люди и крики. Воры вбега
ют в дом и выбеrают с узлами. Лязr и сиrналы. На первом 
плане клетка с попугаем, который кричит то "дурак", то "ка
раул". Мужья и жены, матери и дети, братья и сестры оты
скивают друг друга. Яркое солнце. 
Помпео (у окна). Лови, сынок, лови ! Последнее наше досто-

яние. (Бросает огромный узел с серебром, которое звякает). 
Чезаре. Есть ! (подбирает узел). 
1 челов. Это - ваше серебро? 
Голоса. До каких же пор будут продолжаться эти коммуни

стические безобразия? Главное, из делеrатов никто не по
страдал, как сидели за завтраком, так и остались, доели 
завтрак, сели на автомобили и уехали. Это уже цинизllI, 
как хотите. Очевидно, полиция с ними в стачке. Не ло
майте мне руку. Простите, я думала, вы - мой муж. Нет, 
оказывается я - не он. Пожар не скоро потушат. Шесть 
частей. Да что пожар ! От взрыва свалился целый фли
гель, отрезало как ломоть. Ужасно, ужасно ! Это действу
ет на нервы, даже если не пострадал. Ну, знаете, после 
ужасов империалистической войны. Мне кажется, тут мно
rо просто злоумышленников. Неужели среди живущих в 
этом отеле так много оборванцев. Полиция, как всегда, 
отсутствует. 

Англичанин. После гибели Титаника это первое сильное впе
чатление. 
(На крыше показывается Павел). 

Голоса. Это что за явление? Как он туда забрался? Он хо
чет броситься. 

Мари (из окна). Верните его ! Верните ero ! 
Попугай. Караул ! 
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Павел. Слушайте, слушайте все. Это заря свободы. Я все от
дам вам. Благовестие. Благовестие. 
(Бросает деньги. Некоторые бумажки на лету загораются 

и так летят вниз). 
Голоса. Это глупо ! Запретите ему бросать ассигнации. Пускай 

только золото и серебро. Это же совершенно дезоргани
зованное выступление. Направьте на него струю. 

Павел. Огонь все очистит. Только голый человек свободен. 
Радость, утешение и милость. Благовестие ! 
(Бросает деньги) 

Голоса. Что же это, долго продолжится? Покуда не разбро-
сает всех денег? 

Полиц. (к Помпео). Вы - арестованы. Вы - кривой Помпео 
Помпео. Разве я - кривой? 
Полиц. Все равно. Мы вас разыскиваем. Это - дело ваших 

рук. 
Помпео. При чем тут я? Я - мелкая сошка. Ищите повыше. 
Полиц. (смотрит на крышу) . Он? 
Помпео. Хотя бы. 
Мари (проходя мимо под руку с Фридрихом, к пол.). Разве 

вы не видите - он - сумасшедший? 
Попугай. Караул ! !  
Марианна. О н  - святой ! 
Мари. Это еще кто? Я с ума сойду. 
I!Iтейнбах И знаете, виноваты 1Зо всем вы. 
Мари. Как я? Вы бредите, Фридрих? Бежим, бежим ! какой 

ужас. 
Павел. Благовестие ! Благовестие ! 
Голоса. Пустите в него струей: Он уже все деньги разбросал. 

(На Павла направлена струя. Он перебегает ·с  места на 
место. На крыше появляются полицейские). 
Павел. Благовестие ! 

- (Попугай шипит) . 
Конец 1-го действия. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина 1-я 

Рим. Лестница во дворце. Наверху задернутая занавесь. 
Перед нею несколько слуг. Раннее утро, почти еще темно. 
1 слуга. Глаза так и слипаются. Хоть подпорки ставь 
2 слуга. И что это Нерону вздумалось до сих пор откладывать 

выход. 
1-ый. Гадания раньше не совпадали. Он все по гаданиям. без 

примет ни шагу. 
2-ой. Что же, это правильно. 
3-ий. И Агриппина с ним придет и Сенека? 
1 -ый. Не иначе. 
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3-ий. Все-таки я на вдову удивляюсь, как она будет смотреть 
на тело мужа, которого сама же отравила. 

::! -ой. Не в первый раз. 
1-ый. Лучше не болтайте ; не наше дело. 
2-ой. Конечно. 
3-ий. А крепкий был старик, что ни говорите. После мухо

моров хоть бы что. Пришлось отравленный клистир ста
вить, и то насилу проняло. А Агриппина все смотрела. 

2-ой. Меня бы стошнило. 
1-ый. Может, все врут, просто сам объелся и умер. 
3-ий. Как сам объелся и умер? А зачем тогда столько вре

мени скрывали его смерть? Ведь умер-то он в пятниц)', 
а теперь у нас что? Вот ты и подумай. Эдикты издавали, 
приказы подписывали, актеров приглашали развеселять 
его, а он уже давно только и мог делать, что на весь дво
рец вонять. 

4-ый (прибегая снизу). Скорей, скорей ! Идут . . .  
(Слуги разбегаются. Входят сенаторы и выстраиваются. 

Снизу показывается Нерон (17 лет), Агриппина и Сенека, n 
трауре. Останавливаются неподвижно лицом к сенаторам). 
Сенаторы. Многие лета императору Домицию Нерону Клав-

дию. Невинный Нерон, да сохранят тебя боги. Кротчайший 
Нерон, да сохранят тебя боги ; милосердный Нерон. да 
сохранят тебя боги. Продолжение благости, источНИJ(" 
мудрости, опора обиженным, защита добрых, оборона оте
чества, страх врагам, утверждение законности, утешение 
человечества, слава вечного Рима, звезда беззакатная, 
звезда путеводительная, прибежище страждущим, отпрыск 
великой матери, отец любящих подданных. Многие лета (3) . 

Нерон. Только отцом подданных меня не называйте. Поду
мают, что мне восемьдесят лет. Это меня старит. 

Сенаторы. Поклонись, владыка, 'l'елу отца (сенаторы рассту
паются. Занавеска отдергивается. Тело Клавдия выстав
лено на парадном ложе. Нерон, Агриппина и Сенека по
дымаются по лестнице и прощаются с телом. Спускают
ся вниз). 

Начальник стражи. Какой пароль прикажешь на сегодняшний 
день? 

Нерон. Лучшая из матерей. 

Картина 2-ая 

Разговоры : Чего вы ждете здесь? 
Как император пойдет обратно. 
( . . . . . . . . . . . . .) 
У вас. 
Нет, нас послали, чтоб он видел толпу у входа. 
Долго ждать ! 
Да, уже десятый час ждет. 
И все поет? 
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Все поет. 
Дай бог ему здоровья. И публика там внутри не расхо
дится? 
Двери заперли, как только он запел. 
А вы никогда не слышали, как он поет? 
Один раз в дворцовом саду. Я проезжал. 
Говорят, не так плохо. 
Глухой голос, для любителя ничего. 
Вы все-таки осторожней. Могут услышать. Долго, долго. 
Публика запаслась провизией. 
(Из бокового выхода выносят на руках человека, кладут 

на землю. Тот вскакивает) 
Вынесенный человек. Уф ! Насилу выбрался. Не представься 

я скоропостижно умершим, меня бы не выпустили. 
1 гражданин А, так ты не по-настоящему покойник? Бей его, 

ребята ! (Тот убегает). 
2-ой. Говорят, одна женщина родила в цирке. 
1-ый. Чего Ж она в последнюю минуту в цирк пошла? 
3-ий. Все-таки интересно. Император сейчас же дал вольную 

ребенку и матери. 
Голоса : Тише ! Кончилось. Император возвращается. 

(Двери отворяются. Шествие. Перед Нероном полицейский 
несет лиру. Нерон в золотом венке. Рот укутан шарфом). 

Да здравствует ! Да здравствует ! Почему полицейский не
сет лиру? 
Из гордости, не иначе. 
Бросьте молоть ! Император все делает по правилам, даж<� 
жребий тянет наравне со всеми. 
Почему он такой закутанный? Он болен? 
Он боится простудить горло. 
Смотрите, он что-то хочет говорить. 
Почему не сам? 
Он никогда не говорит с народом. 
Да здравствует, да здравствует ! 
А что это за молодцы, все в одинаковых рубашках? 
Которые? 
С браслетами на левой руке, с длинными волосами? 
Это ценители. Они первые дают знак к восторгу. 
Да здравствует ! Да здравствует ! 

Глашатай. Граждане, император, снисходя к желанию публи
ки, которая не имела возможности проникнуть в цирк, 
споет короткую песнь (Нерон шепчет приближенному, тот 
другому, вплоть до глашатая) . А, хорошо. Император про
сит снисхождения. Он выдержал длительный сеанс (та же 
игра). Император споет анакреонтическую песнь. 
Эпос был там. 

Клака. Браво, браво, браво, браво ! 
Глашатай. Внимание. внимание. 
Клака. Браво, браво, браво, браво ! 

(Нерон выступает, раскутывает горло, берет лиру, настра
ивает, улыбается. Прокашливается). 
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Клака. Браво, браво, браво, браво ! 
Н:ерон (поет). 

Тот весь век по морю рыщет, 
Ищет призрачно наживы 
И, нажившись, умирает 
Как родился так же наг. 
Тот весь век мечем бряцает, 
Пьет из лужи застоялой, 
Неразутым спит в походе 
И во сне лишь видит дом. 
Третий то и знает - Хпою 
Обожает, ублажает, 
А подул Зефир капризный, 
Хпои нет - пропал и след. 
Я же выбрал жребий лучший, 
Мой барыш - восторг народный, 
Пенье - трудные походы, 
Лира - верная жена. 

Клака : Браво, браво, браво, браво!  
А почему он хрипит? Слов совсем не слышно. 
Браво, браво, браво, браво ! 
(Бросают веночки, выпускают птиц из клеток, постилают 

платки и плащи на земп10). 
Нерон. Как различны мнения ! Вот судьба артиста (Проходит). 

Да здравствует ! Да здравствует ! 

Картина 3-я 

За 5 пет до 1-го действия 
Саратов. Комната в доме Иволгиных. Павел (25 пет). Ни· 
кифор Жипинский. 

Жип. Так ты его никогда и не видел? 
Павел. Никогда. Сначала мне очень хотелось увидеть его. 

Хотя бы во сне. Я засыпал, сосредоточивая м:ыспи. 
Ничего. Раз увидел в виде нашего приходского батюшки, 
но в гусарской форме. Я страшно разобиделся. С тех пор 
перестал хотеть и наяву. 

Жил. Ни карточек, ничего? 
Павел. 'У матери не было. Она избегала. Наверно, уничто-

жила. 
Жил. Странный все-таки человек. 
Павел. Иногда я боюсь его, иногда понимаю, когда думаю. 

Только я теперь редко думаю о нем. 
Жил. Как он мог допустить, чтобы мать твоя умерла чуть 

не с голоду. Да и сестра. 
Павел. Сестра была не от него. Она старше меня. А мама 

вообще не хотела жить. Не голод, так что-нибудь дру-

588 



roe нашлось бы. Вроде самоубийства. Я был отчасти дово� 
лен, что так случилось. 

жил. Разве ты не любил своей матери? 
Павел. Нет, любил; Но я злился не нее именно за это и за 

то, что я ничеrо не моrу переменить. Они меня мучали. 
Ведь отец тоrда ничеrо не посылал нам. Быть может, 
мстил, я не знаю. Они все время жаловались, мне это 
было скучно. 

Жил. А теперь? 
Павел. Теперь ты сам знаешь. Отец высылает rроши. Да и то 

Иволrиным, а не прямо мне на руки. Он думает, что мне 
все еще 5 лет. Может быть, боится оказаться старым. 

Жил. Он ведь колоссально боrат. Это все знают. 
Павел. К несчастью, это все знают. И Иволrины знают, и я 

знаю. Есть какой-то план в ero действиях. полное мол
чание до смерти мамы. Я ведь ребенком писал ему к 
именинам, к новому rоду. Он ни разу мне не ответил. 
Потом эта ссылка сюда, в Саратов, к Иволrиным, и rро
шевые посылки. Будто он хочет заставить меня пройти 
через нищету и унижение. 

Жил. Не думаю, что это слишком было бы обдумано. 
Павел. А так - слишком нелепо. 
Жил. А как ты сам, Павел? Ты помнишь наши планы? 
Павел. А чем же я живу? 
Жил. Но ты какой-то, будто не проснулся. Иволrины, конеч

но, невероятные мещане, но я моrу спросить, как и они : 
почему ты ничеrо не делаешь? 

Павел. Я пишу, ты сам знаешь. Ты занят медициной, я своим 
писаньем. Но медицина как-то явочно определяет дейст
вия. Вот получил диплом, вот поступил в больницу, вот 
получил практику. А в писании нет таких ступеней. Вот 
Иволrины думают, что писатель не тот, кто пишет, а тот, 
коrо печатают, вроде ремесленноrо цеха. Они правы. 
конечно. Да мне-то противно. 

Жил. А еще? 
Павел. Еще? Я жду. 
Жил. Чеrо? 
Павел. Не знаю. 
Жил. Смерти отца? 
Павел. Нет, нет, нет ! !  

(Входит Иволrина) 
Иволr. Чеrо ты кричишь, Павел, не на улице. А вы, Жилин

ский, все время у нас торчите? Раз пять на дню являетесь. 
И утром, и к обеду, и ночью. Никаких часов для вас нет. 
Подумали бы, что Соня уже взрослая барышня, что не 
всеrда удобно, чтобы в доме чужой мужчина сидел. 
Кажется, я уж вам rоворила. Неужели у вас нисколько 
самолюбия нет? Друrой бы постыдился. 

Павел. Лизавета Николавна ! 
Иволr. Да я уже 45 лет как Лизавета Николавна. Хоть бы 

что друrое придумал. 
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Павел. Эта комната - моя, за нее вам платят, я могу 
принимать. кого хочу и сколько хочу. И я прошу вас 
очистить место. 

Жил. Не стоит, Павел, я все равно собирался уходить. 
Павл. Прошу вас очистить место. 
Иволг. Это ты мне? Щенок сопливый. 
Павел. Щенят сопливых не бывает. 
Иволг. Посмотрись в зеркало, так и увидишь, бывают ли. 
Павел. Но это же совершенные глупости. 

(Соня входя) 
Соня. Мама, сначала воду, потом сахар, или сначала сахар, 

потом воду? 
Иволг. Сейчас сама сделаю. Забыла, зачем и пришла. 
Жил. Здравствуйте, Софья Платоновна. 
Соня. Здравствуйте, вы пять раз на дню здороваетесь. Да, 

Павел, сейчас мимо нас твоя богиня поедет. 
Павел. Какая богиня? 
Соня. Одна у нас богиня-то, Марья Петровна, г-жа Рублева. 
Павел. Мари? ты врешь. 
Соня. Была охота ! Из кухни видела, как их кавалькада изво-

лила с Вольской повернуть, сейчас мимо окон поедут. 
Павел. Дождик идет 
Жил. (у окна). Дождь прошел. 
Павел (подходя к окну). Вот радуга ! !  
Ивол. Вихры-то б ы  лучше причесал ! 

Картина 4-ая 

Дворик во дворце, Нерон лежит навзничь, раскинув руки, 
на груди у него свинцовый лист. Над ним навес лилового 
щ1ета. Около доктор, Спор и несколько приближенных. Спор 
в синем завитом парике, накрашен как кукла, с очень голу
быми глазами. Доктор смотрит на солнечные часы. 
Доктор. Еще минут двадцать надлежит сохранять полнейшую 

неподвижность. Не отвечай . . . Безмолвие - необходимое 
условие. Солнечные лучи, проходя через ткань, окрашен 
ную в лиловую краску, приобретают совершенно особен
ную целительную силу. Свинец регулирует распределение 
жиров. Так, так. 
(Входит беременная Поппея с пышной свитой, непосред

ственно за ней разряженная обезьяна, которая все время пов 
торяет жесты хозяйки). 
Поппея. И это император. Полюбуйтесь. Затем ли я разводи

лась с первым мужем, чтобы получить во втором муже 
шута горохового. Что ты делаешь, Нерон? Разгони всех 
льстецов и мошенников, не срами себя и будь человеком, 
если не императором. Будь римлянином. 
(Нерон грозит ей кулаком) 

Доктор. Тише, император, никаких движений. 
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Поппея. Я не говорю уже о твоих ночных похождениях, кото
рыми ты не только роняешь свое достоинство и пятнаешь 
честь мою, но саму жизнь свою подвергаешь опасности. 
(Обезьяна повторяет ее ораторские жесты). Играть в кости 
с какими-то проходимцами, посещать притоны, громить 
жалкие харчевни, избивать полицейских, - и в награду -
купленные похвалы прихлебателей за "молодечество" 
юного императора. Юность твоя пройдет очень скоро, 
Нерон, и не такими чудачествами насильно удержать ее 
сможешь. Не юностью ты будешь жить на страницах 
истории. Так же как и не пением своим ты себя обессмер
тишь. К чему эти смешные претензии профессионала? 
Неужели у тебя так много свободного времени, что ты 
не знаешь, чем занять его? Конечно, тебе никто не 
посмеет сказать, но последнее твое выступление в цир
ке было просто смешно. Я не знала, куда глаза девать. 
(Нерон вскакивает, сбрасывая с грохотом доску, и ногой 

ударяет в живот Поппею три раза. Туфля без задника свали
вается, как только он поднял ногу. Обезьяна ударяет ногой 
в живот Спора, тот хохочет) . 

Нерон. Вон ! вон ! вон ! 
(Свита в беспорядке уводит Поппею. Нерон надевает, не 

сразу попадая босой ногой, туфлю и тяжело садится в кресло) . 

Нерон. Подлая тварь ! Знает, что мне предписаны в эти часы 
полная неподвижность и безмолвие, и нарочно является со 
своими выговорами. Бьюсь об заклад, что Сенека ей соста
вил всю эту белиберду, И чего он не открывает себе жилы, 
раз презирает страдания и небрежет о смерти. Старая 
рохля ! Нет совершенно людей. Только став императором, 
убеждаешься, что нет людей. Власть разрушает всякие 
иллюзии. Сволочь ! Как она меня расстроила, пожалуй, 
опять голос сядет. Ну, а у тебя что морда вытянулась, буд
то ты съел лимон? 

Доктор. Прости, божественный, твои поступки всегда справе
дливы и благостны, но я опасаюсь, не принес ли вреда твой 
удар императрице, принимая во внимание ее положение. 

Нерон. Тем лучше, не будет вперед соваться. А впрочем, мо
жет быть, ты прав. Сходи к ней, узнай. Прими меры. Пом
ни, что ты отвечаешь жизнью за ее здоровье и здоровье 
ребенка. Передай, что я жалею о том, что погорячился. Пу
скай бережется. Если у нее есть желания, немедленно 
исполнить. Да . . . скажи, что до конца сроков, до разре
шения ее от бремени, я обещаю приостановить ночные про
гулки. Возьми у садовника цветов и снеси ей. Ступай. 
(Доктор уходит). 

Нерон. Я три раза, кажется, ударил ее? 

Спор. А меня обезьяна три раза лягнула и тоже в живот. 
Придворный. Тебе это не опасно, Спор. Ты, конечно, тоже 

вроде как бы императрица, но к счастью не беременный, 
да, пожалуй, и не забеременеешь. 
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Нерон. Что за пошлость ! Кто ты? Откуда? Сморч.ок ! Мокри
ца ! Взять ero под стражу ! а, а, а (тяжело дышит). В соб
ственном доме, в собственной семье, я не застрахован от 
тоrо, чтобы мои желания, вкусы, свойства, распоряжения 
не подверrались издевательствам. Взять ero под стражу. 
Я дам знать, как поступить с ним. Кажется, сеrодня все 
сrоворились испортить мне день. 
(Обмахивается полой ночноrо платья) 

2-ой придв. Будешь сеrодня принимать доклады? 
Нерон. Конечно, конечно. Кажется, уже настал час. Пускай 

ведут. Я здесь буду принимать : лень двиrаться. В такую 
жару я буду принимать в бассейне. Я буду плавать, и они 
пускай плавают. Впусти их. Вот, Спор, день владыки 
вселенной, .а шапошники и туфельщики воображают, что 
Нерон только и делает, что обжирается и перелезает с 
любовниць1 на любовницу. Их понятие о царской власти. 
А у меня от дел иноrда rолова пухнет. 
(Входят министры, казначей и архитектор) 

Все. Да здравствует божественный кесарь Домиций Клавдий 
Нерон ! Да хранят ero боrи, да будет день ему свят и удачен. 

Нерон. Здравствуйте, rоспода. Ну что у вас есть? (к архитекто
ру). Вижу : у тебя уже rотов план дворца ; хвалю за провор
ство, показывай. 
(Архитектор развертывает большой свиток). 
Очень аккуратная работа, молодец ! Ну, объясни мне не
мноrо значение этих знаков ! Это что, например? 

Арх. Это - небольшие рощи. Они рассеяны по береrу боль
шоrо бассей:на. Предполаrается пустить туда ручных зве
ре�. Все связано, как ты видишь, постройками. Все мож
но обойти, не выходя из под крыши. Вот основное жилье. 
Это портик, тройной ряд коло.ни. А тут поля. Сидя в летней 
столовой, ты будешь видеть 'Золотые плоды Цереры. Стены 
покрыты живописью : охота, рыбная ловля, птицеводство 
и rорные работы. Этот небольшой покой весь отделан золо
том. Золото не повсюду, а сосредоточено в одном месте. 
так будет изящнее. Этот переход ведет к подземному ла
биринту. Выход в сад. Центральная комната вращается 
наподобие солнечноrо беrа. Потолок раздвижной. 

Нерон. А как ты этоrо достиrнешь? 

Арх. Очень просто. Ряд скрепленных пластинок из слоновой 
кости, они моrут заходить одна на друrую, и таJ!:ИМ обра 
зом образуются отверстия для тоrо, чтобы проходил воз
дух или чтобы можно было осыпать присутствующих цве
тами. ПОТОЛОК МОЖНО И совсем убрать. 

Нерон. Очень хорошо. У тебя есть вкус. Наконец-то я буду 
жить по-человечески. 

Арх. Таким образом Палатин будет соединен с Эсквилином. 
Придется для этоrо снести квартала четыре. 

Нерон. Разумеется. Стоит ли rоворить об этом. Очень хорошо. 
Блаrодарю тебя. А как с перестройкой домов, идет она на 
лад? 
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Арх. Во многих местах противопожарные навесы заведены, 
но не везде. Некоторые домовладельцы не соглашаются на 
это нововведение, ссылаясь на недостаток средств. 

Нерон. Пустая отговорка. Надо их штрафовать. Не могу же 
я объяснять каждому лабазнику в отдельности. В эдикте 
было достаточно ясно изложено. Кто не понял, вини соб
ственную глупость. 

Казн. Осмелюсь доложить тебе, что в казне осталось очень 
мало денег. Только на необходимые расходы. 

Нерон. Ты всегда придумываешь ужасно скучные вещи. Нет 
денег. Так надо их достать. На то ты и казначей. 

Казн. Осмелюсь доложить, откуда же я их достану? 
Нерон. Ну, увеличим налоги, будем брать в казну процент от 

каждого наследства. 
Казн. Осмелюсь доложить . . . 
Нерон. Брось ты это "осмелюсь доложить". Надоел. Говори 

просто. 
Казн. Ты сам уменьшил налоги. 
Нерон. Тем более : я уменьшил, я и увеличу. Ведь я же не на 

себя трачу деньrи. Я забочусь об улучшении города. Вам 
известны мои планы : все расчислено на четыре года. Если 
методически и точно проводить все мероприятия, через че
тыре года мы изживем все общественные бедствия : голод, 
повальные болезни, пожары, нищету, сами стихии будут 
нами обузданы. Сам этот план есть уже победа и дости
жение. 

Министр. А между тем из северных провинций доносят, что 
во многих местах вспыхивают беспорядки и даже бунты 
именно вследствие постигшего их неурожая. 

Нерон. Смешные люди. Не могут подождать четырех лет ! 
Опыт с порошком из слоновой кости в виде удобрения дал 
чудеснейшие результаты. Урожайность повысилась в 20 
раз. В 20 раз. Засеяли четверть десятины и собрали ровно 
в 20 раз больше, чем полагается по норме. 

Министр. Да, но они говорят, что они теперь умирают с го
лоду. 

Нерон. Мало ли что они говорят. Это простая недисципл�tни
рованность. Мне говорили, что в Индии есть люди, -:rото
рые настолько владеют собою, что могут по три годи ниче
го не есть. Мы просто распустили себя. 

Казн. Осмелюсь доложить . . .  
Нерон. Опять. Я знаю, что ты осмелишься доложить, что де

нег нет. Неужели ниоткуда нельзя достать? Возьми из хра� 
мов золотые статуи и сосуды и перелей на монеты. 

Министр. Не упрекнут ли тебя в святотатстве? 

Нерон. Почему? Почитание божества не зависит от материала, 
из которого сделаны их изображения. Это ясно. В каждой 
стране, в каждой провинции есть свои божества и свои 
изображения. Это не меняет их сущности. Для меня вот 
настоящее изображение божества (вынимает из-за пазухи 
маленькую куколку). Вы видите - это девочка. Кто она? 
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Кибела, Кора, Афродита, Геката - кто знает? А может 
быть, это изображение простой девочки из Коринфа. Она 
бегала, смеялась, любила, продавала фиалки и умерла, как 
все, а теперь охраняет Нерона. Я очень странным образом 
получил ее, была страшная темень, и кузнечики трещали 
напропалую. Я не знал этого прохожего. Он назвал меня 
по имени и дал эту куколку. Он сказал, что пока она со 
мной, меня сопровождают удачи. Он не соврал. Я назвал 
ее Тюхэ. Не все ли равно как называть свое счастье. Смо
трите, как она протягивает ручку, как она улыбается. 
Она не обманет. А между тем она сделана из простой 
глины. 

Казн. Хорошо, если бы она помогла тебе пополнить казну. 
(Входит раб). 

Раб. Император, какой-то иностранец добивается тебя видеть. 
Он еще утром приходил, да я его не допустил. 

Нерон. Введи. 
(Входит африканец и падает ниц) . 

Нерон. Встань, говори. Чего ты хочешь? 
Афр. Открыть тебе тайну. Тебе одному. 
Нерон. Отойдите в сторону. Говори. 
Афр. Божественный, тебе надлежит знать. Великая тайна. Я 

знаю место, где скрыты несметные сокровища царицы Ди
доны. 

Нерон. Берегись лжи. 
Афр. (раскрывает грудь) . Рази меня, если я лгу. 
Нерон (хлопает в ладоши). Слушайте вы все, скучные неве

рующие дяди. Он мне откроет клад Дидоны ! Клад Дидо
ны ! Мы спасены ! Нерон спасен ! Рим спасен ! О, милая моя 
девочка ! Серенькая Тюхэ ! ! 
(высоко подымает куколку и любуется на нее) . 

Картина 5-ая 

Берег Волги. Густые кусты. Издали пение, вроде "Из-за 
острова на стрежень".  Входят Жилинский и Павел. 
Павел. Ты Никифор. вернись к нам обратно, а то опять бу

дут привязываться, а я здесь полежу немного. Я просто 
не могу больше выносить этой компании. 

Жил. Нервы. Хорошо, я пойду. Только не вздумай топиться. 
Павел. Что за чушь. Я приду через полчаса. 

(Жилинский уходит). 
Павел. Действительно, житье ! А мне скоро 25 лет. 

(Быстро въезжает Мари - верхом) 
Мари. Задержите, прошу вас, лошадь. 

(Павел останавливает, помогает Мари соскочить и идет 
привязать лошадь) 

Пускай постоит. Она испугалась поезда. Хорошая лошадь, 
но недавно из имения. Благодарю вас. Это удачно, что 
вы здесь оказались. Она бьr занесла меня в реку, 
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Павел. Береr довольно крутой. Моrло кончиться плохо. Сядь-
те на мое пальто (Мари садится}. 

Мари. Я часто вас встречаю, Лукин. 
Павел. Вы знаете меня? 
Мари. Здесь все друr друrа знают. 
Павел. Я нарочно старался попадаться вам на дороrе, я искал 

случая встретиться с вами. 
Мари. Это довольно затруднительно сделать. Мы же не знако

мы с вами. И едва ли будем знакомы. 
Павел. Конечно, ваш батюшка вице-rубернатор. 
Мари. Ирония тут не к месту. Это очень основательная при

чина. У нас разный круr знакомых, различные интересы. 
Что вам у нас делать? Это будет странно. Если бы я была 
влюблена в вас, я бы пош.ла и не на такие экстраваrантности. 
Но ведь этоrо нет. 

Павел. Все равно, этот разrовор не повторится. А я, Марья 
Петровна, люблю вас, как только может любить человек 
на земле. Я не требователен. Мне достаточно изредка 
видеть вас, вашу косую левую бровь и вздраrивающие 
ноздри. Коrда прошлой весной вы уезжали в Швейцарию, 
я все время воображал, как вы там живете. Катаетесь по 
круrлым озерам, ходите по луrам, rде коровы пасутся. А 
вдали всеrда снеr. Я воображал вас без своры армейских 
офицеров, одною - и был спокоен. Если бы вас не было на 
свете, я бы сошел с ума, как если бы уничтожилось время. 
или потухло солнце. 

Мари. Семь, только семь ! 
Павел. Что семь? 
Мари. Я считала кукушку. Семь лет мне жить. Так вы влюбле

ны в меня. И, конечно, rотовы чем уrодно доказать это'! 
Павел. Я rотов доказать, но почему "конечно"? 
Мари. Достаньте мне хлыст. (Кидает хлыст в воду, Павел бро

сается с обрыва}. Браво, браво. Нет, нет, не руками. Зубами, 
как пудель. Какой вы смешной Сколько же вам лет? 

Павел (весь мокрый, с хлыстом в зубах) 
Мари. Фу, какой вы мокрый. Не подходи·rе ко мне. Положите 

хлыст на траву, оботрите. Я сама возьму. Ужасно смешно 
и очень странно, что я готова поцеловать вас. Как в 
"Прекрасной Елене" puisque se n'est qu'un r�ve. 

Павел. Я никогда не видел "Прекрасной Елены". 
Мари. Бедняжка. Ну, протяrивайте мне rубы. Без рук. Фу, ка

кой вы мокрый. Вот так (целует его). Этот поцелуй как 
камень. Без обязательств (молчание). Лукин, почему вы не 
обижаетесь на лакея? 

Павел. Вам именно этого и хотелось. 
Мари. Вот не угадали. Но мужчина без самолюбия не может 

импонировать. 
Павел. Я не импонирую, я люблю вас. 
Мари. Сколько вам лет? 
Павел. 25. 
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Мари. Я думала, гораздо меньше. Почему же вы ничего не 
делаете, а сидите на шее у этих Иволгиных? 

Павел. Я пишу, я готовлюсь. У меня очень богатый отец, 
если вам это интересно. 

Мари. Не особенно. Тем более, что ведь не отец ваш любит 
меня, а вы сами. Причем же тут его капитал. А знаете, 
Лукин, мне все-таки немного жалко, что вы не можете 
ходить к нам. Я бы с вами разговаривала. Я ведь совсем 
не разговариваю, я капризничаю, кокетничаю, приказываю, 

Павел. Вы не живете, Марья Петровна. 

Мари. Это слишком большой вопрос, Лукин, кто живет, а кто 
нет. Ну, прощайте. Не сердитесь на лакея. 

Павел. Я не сержусь. Вам самим будет стыдно, когда вы 
будете вспоминать об этом случае. 

Мари. Я никогда не буду вспоминать о нем. За это я ручаюсь. 
Ну, проводите меня и помогите сесть на лошадь. Фу, какой 
вы мокрый. 
(Уходят) 

Картина 6-ая (Пожар} 

Картина 7ая 

Столовая в доме Иволгиных. Иволгина, Соня и какая-то 
баба все время бегают из дверей в двери. Окна открыты 
в палисадник. 

Иволг. Рубашку-то Павлу Андреевичу выгладили? Он любит, 
чтобы плойка-то гладко лежала. Что это молочник не идет? 
О Господи, Господи. Что это, будто сонные. 

Баба. Успеешь. 
Соня. Вы бы, мамаша, лучше присмотрели за пирогами. 

Здесь мы все сами устроим. Пойду сирени нарву. 
Иволг. Ну да, сирени ! Что Павел Андреевич барышня, что ли? 

Не видал он сирени ! Если бы еще из оранжереи от Сме
таниных что достала. 

Соня. Дорого внимание. 
Баба. Все равно выше головы не прыгнешь. 
Иволг. Тут еще эта дура вмешивается ! О Господи, Господи. 

Полкана-то надо запереть. Намедни Павел Андреевич 
говорил : "Что за противная дворняга". 

Баба. Себя бы лучше заперла в нужник. 
Соня. Действительно, ты бы лучше помолчала. 
Иволг. Звонок ! Кого это еще принесло? Уж пронюхали, проню

хали! Да это Жилинский. 
Иволг. Ну, это свой. (Входит Жилинский). Слыхали, Никифор 

Иванович, про Павлушино счастье? Вот уж правда гово
рится, Бог сироту пасет. И прям скажу, по заслугам, 
редкой души человек. 
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Жил. Я Павла еще не видел, но весь rород rоворит прu 
наследство. 

Иволr. Такие уж людишки. Будто деревня. И какое им дело? 
Жил. Чеrо же необыкновенноrо? Вполне справедливо. Младший 

брат очень прилично обеспt!чен. А все остальное Павлу 
Андреевичу. Как хотите, дитя любви. И никому больше 
ни копейки. Павел Андреевич уж сам понимает, коrо на
rрадить. Кто друr, кто нет, кто родной, кто чужой. В чьей 
семье он был вместо сына принят, кто о нем заботился. 

Соня (смеется). 
Иволr. Чеrо ты? 
Соня. Я думаю, барышня Рублева теперь локти кусает. 
Жил. Да ведь у них несчастье какое-то. 
Соня. Папаша проворовался. 
Жил. Казенные деньrи хапнул. Ревизия приехала, сто тысяч 

не хватает. Ну ero и арестовали. 
Жил. И Марью Петровну тоже? 
Иволr. Нет. Причем же тут Марья Петровна? 
Жил. Так неужели Петр Прохорович не моr покрыть из своих 

денеr? 
Иволr. Из каких из своих? У них ничеrо нет, только жалова

нье, да казенная квартира. Что жили открыто, так это 
ничеrо не значит. 

Соня. Одна фанаберия. 
Жил. Павел знает об этом? 
Иволr. Как же не знать, коrда весь rород трубит, а Петра 

Прохоровича мимо нас провезли с жандармами. 
Жил. А rде же теперь Павел? 
Иволr. В палисаднике. Все-таки такая перемена очень ero 

взволновала. Сердце у неrо чувствительное. 
Жил, Я схожу за ним. 
Иволr. Да кликните из окна. Все равно завтракать пора. 
Жил. (в окно). Павел ! Павел ! Нет, ero что-то не видно. 

Вышел куда-нибудь. Павел ! Павел ! 
Соня. Он побежал к ней ! 
Иволr. Соня, убьешь меня ! 
Соня. Да. конечно к ней, спасать. 
Иволr. Никифор Иванович, rолубчик, беrите, верните ero 

Ведь он все деньrи ей отдаст. 
Жил. Деньrи же все в банке. Как он может их отдать? Полу

чена только незначительная часть. 
Иволr. Из банка возьмет. Он уж найдет, что сделать. Беrите. 

умоляйте. Городовоrо позовите. Ведь за это и в сумашедший 
дом можно 1.о>садить, о, Господи, Господи ! 

Соня. В самом деле, Жилинский сходите ; мало ли что можЕ'Т 
произойти. 

Жил. Да, я схожу, пожалуйста. 
Иволr. Ну вот, спасибо. Видно, что настоящий друr. 

(Жилинский уходит). 
Иволr. (в окно кричит). Вы по переулку беrите. Это ближе, 

да и не так печет. 
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Картина 8-ая 

Комната в загородном доме Фаона. Нерон, Фаон, Спор и 
Актея сидят на скамье. 
Нерон. Фаон, ты имеешь грустную привилегию видеть импера

тора в минуты слабости, упадка. Никто этого не должен 
знать. Так что ты попадаешь в число самых близких людей, 
перед которыми Нерону не стыдно быть не императором, 
не артистом, а человеком. Ты, Спор, эта бессловесная 
девушка. Есть еще у меня кормилица, но та уже совсем 
для детских слабостей. 

Фаон. Что бы ты ни сделал, император, я благодарен тебе. 
Я живу лишь твоими милостями. Ты дал мне свободу, 
благосостояние и душевное спокойствие. Этот дом, все, что 
в нем находится, я сам - все к твоим услугам. 

Нерон. Доктора говорят, что кошмары и галлюцинации бывают 
от переполнения желудка. Ты знаешь, я вообще воздер 
жан, сижу на диете, вина остерегаюсь, как всякий певец 
и артист эстрады. Человеческий аппарат - вещь хрупкая. 
Так что ни о каком переполнении не может быть и речи. 
А между тем, меня преследует умершая Поппея. Она 
по-прежнему беременная, живот огромный, как не бывает 
наяву, а на руках у нее большой младенец. Лицо у него 
похоже на твое, Спор. Такие же голубые глаза, ты ведь 
похож и на самое Поппею, я прежде этого не замечал. 
Идет она по берегу моря, молча, будто каждым шагом, 
каждой складкой, самой медлительностью своею укоряя 
меня. Тут же выплывает Агриппина и вылезает на берег, 
как тогда, когда ее судно потонуло, и она сама спаслась 
вплавь. Я целую ее и говорю : фу, какая ты мокрая. Тут с 
песчаного холма бежит третья женщина, которой я никогда 
не видел. Рыжая и очень трепаная. Она подобострастно 
стирает воду с лица Агриппины, потом вынимает из-за 
пазухи куриное яйцо, окрашенное в пурпур, подает мне 
и говорит "Христос воскрес". Я не взял, уверяю, я не 
взял. Может быть, она тоже покойница и завела бы ме
ня в темный тупик. Я боюсь узких проходов, всегда 
боялся . . .  

Актея. Может быть, и тебя коснется благодать. 
Нерон. Брось. Я знаю, что ты имеешь в виду. Нет, я думаю с 

том, почему так тяжела благодарность и почему для того, 
чтобы облагодетельствовать человечество, нужно никому 
в отдельности не делать добра ! 

Фаон. Может быть, это как клоуны, как комики, которые в 
жизни страшно мрачные. Все веселье уходит в искусст
во. Может быть, так же и с любовью к человечеству. 

Актея. Не может быть настоящей любви вне учения Христа. 
Нерон. Брось. Не надейся на минуту слабости. Я отлично 

помню вздор, который ты мне говорила о своей секте. 
Это - невежественное месиво из всяких вероучений. То 
же, что там ново, под силу только очень сильным лю-
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дям, высокостоящим. Нерон мог бы быть христианином, 
потому что у него есть к этому средства. А так, это 
лицемерное фиг.лярство. Кроме того, народ-то у нас -
дрянь. Лентяи, пролазы, держатся один за друго, вне 
коллектива каждый в отдельности ничто, всегда городят 
государство в государстве, склонны к трусливым пре
ступлениям вроде лжи и кражи, мошенничества, надеясь 
на прощение. Безответственные люди. 

Актея. Ты их не знаешь, Нерон. 
Нерон. Идти на преступление, нарушать законы, насиловать 

природу могут только Эдипы, и им дано отгадать загад
ку Сфинкса. Не каждый встречный может это делать. 
Лишь облеченный высшей властью. Он все может, он дол
жен все знать, мочь. 

Актея. А можешь ты вернуть жизнь трупу? 
Нерон. Этого никто не может. Покажи мне такого человека. 
Актея. И ты поклонишься ему? 
Нерон. Я распну его ! Чтоб не было соблазна. 
Актея. Антихрист ! Антихрист ! 
Нерон. Нет, Актея. Это мелко для меня. Нерон не может себя 

противопоставлять захолустному раввину. Нужно соблю
дать масштабы. Не будем говорить об этом, не сердись, 
я знаю, ты предана мне. 

Спор. Император, поедем кататься на лодке, будем ловить ры
бу золотыми сетями, будем дрессировать собак, посмотрим, 
не распустился ли семнадцатый куст роз, поделаем что
-нибудь. 

Нерон. Вечер утих, и спокойное море - лазурно-прозрачно. 
Море, покой и лазурь - все в твоих милых глазах. Твое 
предложение незатейливо, как ты сам, но имеет свой 
смысл. Пойдем, пожалуй. 
(Уходят). 

Картина 9-ая 

Дом Рублевых. Мари на коленях перед Павлом. Целует 
t:'MY руку 
Павел. Что вы делаете, Мария Петровна? Зачем это? 
Мари. Так надо. Я в первый раз вижу такого благородного, 

такого чистого, такого наивного человека. 
Павел. Ну что это ! Ведь я же люблю вас, Марья Петровна. А 

денег у меня теперь много. Почему же мне было не помочь 
вам в несчастье. 

Мари. Я так оскорбляла вас. 
Павел. Это вполне естественно. Что же я был в ваших глазах? 

Какое-то самонадеянное ничтожество. 
Мари. Нет, нет. Я просто вас не знала. 
Павел. Да и не могли знать. 
Мари. Не разглядела. 
Павел. Да и не хотели. 
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Мари. Не мучьте меня. Нет, впрочем, мучьте, вспоминайте, ко
рите. Я заслужила это, и вы имеете право казнить меня. 

Павел. Марья Петровна, запомните раз навсегда : никаких прав 
на вас я не имею и не собираюсь иметь. Все вышло, 
может быть, неожиданно, но вполне естественно. Как я 
до этого времени вас любил, так теперь люблю. Я не 
изменился. Если вы ко мне изменились, так из этого 
ничего не следует. Вы взволнованы, вы расстроены, "Ы 
не можете ясно давать себе отчета в чувствах. Поговорим 
об этом потом. 

Мари. И теперь, и потом, и всегда я повторю : моя жизнь при-
надлежит вам. 

Павел. А вы не пожалеете об этом? 
Мари. Нет, нет ! 
Павел. Может быть, вы больны, может быть, у вас жар? 
Мари. Вы отказываетесь? 
Павел. Нет, что вы? Так "ваша жизнь" принадлежит мне·> 

Может быть, и вы сами? 
Мари. И я сама. 
Павел. Может быть, и �ваше сердце? 
Мари. И мое сердце. 
Павел. И ваш батюшка ничего не будет иметь против этого? 
Мари. Не думаю. Только, Павел, мы сейчас же уедем за гра-

ницу. Вы там кончите вашу пьесу. Вы - талантливый че
ловек, с таким сердцем не может не быть таланта. Те
перь у вас есть средства, чтобы облегчить завоевание 
славы. Я всегда буду рядом с вами. Вы увидите, ка1t 
великолепна будет наша судьба. 

Павел. Постойте, Мари. У меня голова кружится. 
Мари. Она не так еще будет кружиться, милый мой гений. 

(Целует его) 

Картина 10-ая 

В Остии. Корабль стоит на якоре. Статуя Нерона. Вход 
в столовую. Там висит объявление. Вечер. Толпа. 

Толпа. 

rолоса. 

Хлеба ! Хлеба ! 
Зрелищ ! зрелищ! зрелищ! 
Хлеба и зрелищ! 

Почитай-ка, что выдают завтра. 
Опять уменьшили порции. 
Собаки ! сами, небось, жрут. 
Еще жиды цены набивают. 

Молод. чел. (к пожил.) Послушайте. Пойдемте. Тут два шага, 
великолепные обеды. И недорого. Только, чтоб никто не 
видел. Если угодно, и я могу отобедать вместе с вами. 
Уверяю вас, вы превесело проведете вечерок. (Уходят). 

600 



Голоса. Хлеба ! хлеба ! 
А что еще там написано? 

(Кто-то) Не беда, что хлеба мало, 
Мы на устриц перейдем. 
А не хватит капиталу, 
Божьи храмы оберем. 

Ловко, ловко. Святотатец ! Поджигатель ! Отцеубийца ! 
Один. А помните как Дат в ателлане уморительно говорил : 

Прощай, папа ! Прощай, мама ! И рукой так делал - чик ! -
все поняли. И император был в театре. Ничего не сказал. 

Другой. Зато потом выслал, как и циника Исидора. 
Один. Выслал, так разве зто наказание? 

Хлеба ! хлеба ! хлеба ! 
(Подъезжает лодка с веселящимия людьми, вся в фонари· 

ках. Выходят, обнявшись, пошатываясь, и напевают) 
Кто не любил, полюбит завтра, 
Полюбит завтра, кто любил ! 

Голоса. Вот эти не голодают. Поцелуями сыты. Разговаривай ! 
Вскрой им живот, т а к  т а м ,  небось, не каша, не рубцы, а 
что-нибудь получше. 

Старик. Братья, запирайте дома, лавки, мастерские, бросай
те жен, матерей, любовниц, выходите на улицу и ждите 
Близок час. Антихрист воцарился. Не служите в войсках, 
не платите налогов, не регистрируйтесь, не квалифицируй
тесь - все зто печать Антихриста. Выходите все и будьте 
все как одно тело. В единении спасение наше. 

Голоса. Долой шута ! В мешок его ! Лучше Нерону наденем 
мешок ! Давно заслуживает. Хлеба, хлеба, в Британии 
поражение, в Армении неудача, Сирия отложилась. А он 
все поет. Звезды грозят бедствием. В Галлии явился 
мститель. Виндекс так и зовется. Да здравствует Виндекс ! 
Легионы идут на Рим. Галльский петух прокричит зарю 
освобождения. 

Женщины. Долго мы будем стоять в очередях, долго будем 
питаться овсом? Колпаки, рохли, только ворчать по углам 
- ваше дело. Нет мужчин. Все бабы. Хуже баб. Вот же 
корабль из Александрии, он с зерном. Чего смотреть? 
Взяли бы да и растащили. Колпаки. Суньтесь теперь на 
кровать, встретим вас шваброй. 

Голоса. Ребята, чего смотреть? Корабль. Громи его. 
(Бросаются на корабль) . 

Пол(ицейский?) . Граждане, спокойствие. Не самовольничать, все 
получите в свое время. 

Голоса. Когда в свое время? Мы слышали, через четыре года 
Мы все передохнем. Вперед, вперед ! 
(На корабле схватка с матросами) 

Женщ. Римляне, не робей. Поддай ему ! Поддай ! 
Голоса. Тащи мешки ! Бросай сюда. Что зто? Песок ! 
Хозяин. Сволочи, сукины дети, граждане, товарищи. Да ведь 

это не зерно, а песок для цирковой арены, выписанный 
императором из Александрии. 
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Голоса. В воду египтянина. Долой Нерона ! В клоаку его, "' 
клоаку. Да здравствует Виндекс ! Бей христиан, спасай Рим. 
Долой поджигателя ! Долой убийцу. 

(Крик) 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Картина 1-ая 

Пожар отеля. Потухает. Павел на крыше. Около него 
полицейские 

Павел. Благовестие ! Благовестие ! 
(Его арестовывают и уводят с крыши). 
Мари и барон подходят (внизу) к старшему полицейскому 

Мари. Господин полковник, это полное недоразумение. Прав
да, мой муж русский, но он не замешан ни в какую по
литику. Вы можете справиться. Он просто больной че
ловек. Может быть, он сумасшедший. Я сейчас же могу 
внести за него залог в каком угодно размере. 

Полк. Невозможно. 
Мари. Я прошу вас только отправить его на испытание в лР

чебницу. Я не прошу свободы. Я понимаю. Но поймите 
и вы, что человек в здравом уме не будет так дейст
ровать, как действует г. Лукин. 

Полк. Невозможно. 
Мари. Фридрих. (Барон достает бумажник) . Господин полков

ник, возьмите все-таки. Я вас очень прошу. Вы гово
рите : невозможно. Это простая формальность. Может быть 
это не непосредственно от вас зависит, но это не 
невозможно. 
(Павла выводят из отеля). 
Посмотрите на него, ведь это явно ненормальный человек. i 
Вы, как полицейский и как полковник, должны быть пси
хологом и тонким. Поместите его в лечебницу, вы потом 
посмотрите. Возьмите деньги. Тут достаточно. И не отка
жите в любезности сообщить мне лично, вы, именно вы 
лично, в каком положении будет дело. Я стою в No17. 
Хорошо? Я буду ждать вас. 

Полк. Хорошо. По-видимому, вы правы. У вас есть здравый 
смысл. 

Мари. Вас это удивляет? 
Полк. Счастливо оставаться. 
Мари. До свиданья. 

(Павла уводят) 
Мари. Фридрих. Я сейчас упаду. Поддержите меня. Что нам 

делать? 
Фридрих. Хорошо, что отсрочка. Есть время подумать. 

(Подходит Марианна) . 
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Марианна. Наши его выкрадут. 
Мари. Кто это? 
Марианна. Друзья г. Лукина. 
Мари (к Фр.). Вы ее знаете? 
Фридрих. Догадываюсь. 
Мари. Вы, очевидно, заинтересованы в судьбе Павла Андрее

вича? 
Мариана. Да. 
Мари. И вы, по-видимому, не имеете какой-нибудь профессии, 

труда? 
Марианна. Профессии? 
Мари. Я не хотела вас оскорбить. Я просто спросила, чтобы 

знать. Вы, может быть, любите Павла Андреевича? (Ма
рианна молчит). Ну, так я и знала. Знаете, Фридрих, это 
начинает походить на бульварные романы. 

Марианна. Если бы это было так, как вы говорите. 
Мари. Глупенькая ! Ты начинаешь мне нравиться. Пойдем. 

Раскажи нам очередную главу о похищении. 
(Уходят). 

Картина 2-ая 

Проходная комната во дворце. Быстро входят Нерон, Спор, 
Актея, кормилица, Фаон и свита. Вносят запакованные вещи. 
Нерон. Вот была спешка ! Но, кажется, поспел во время, в 

сенат все-таки сегодня я не пойду. Отнесите мое письмо, 
извинитесь. скажите, что у меня ангина. "У меня и дей
ствительно что-то першит в городе. Да и лучше не торо
питься. Я не мальчик, и я нисколько не боюсь. 

Придв. Они назвали тебя Энобарбом, а не Нероном. 
Нерон. Чудаки ! Не все ли равно, Энобарб или Нерон - им

ператор, раз это тот же я? Отлично, я - не Нерон. С этой 
минуты я подписываюсь Энобарбом. Зачем обижать пра
дедушку. 

Придв. Они имели в виду оскорбить тебя. 
Нерон. А я не принимаю этого оскорбления, так что в проиг

рыше - они. Потом припомню. Вообще беспокоиться не
чего. Астрологи мне сказали, что, что бы ни случилось, 
мне обеспечено восточное царство. Я колеблюсь между 
Парфией и Иерусалимом. Они предостерегали меня от 
73 лет. Вы слышите? Гарантировано еще 41 год жизни, а 
значит, и царствования. Охо ! Все планы могут дождаться 
осуществления. Да, вселенная - поддержка гения. Ну, 

что-нибудь закусить. Не вешай носа, Спор, мы еще по
живем. Никто и не думал сомневаться в этом. Я совер
шенно спокоен. Как только я въехал в город, я увидел 
статую галла, которого римлянин тащит за волосы. Явное 
указание. Ах, да, мы сегодня еще обновим водяной орган. 
Пускай его приготовят. Сначала в своей компании по
слушаем, завтра или во вторник позовем гостей. Где же 
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обед? Ах, вещи принесли? Наверное что-нибудь позабыли. 
Собирались в таких попыхах. Венки здесь? Отлично. 
Микстуры, футляр от лиры. Все-таки, все это очень 
неприятно. 

Спор. 'Успокойся. 'У тебя мысли скачут с одной вещи на 
другую. 

Нерон. Это естественно, уже слишком о многом приходится 
зараз думать. 

Курьер. Весть (подает нисьмо). 
Нерон (пробежав письмо) . Отступили? За того? Проклятие � 
Кормилица. 'Успокойся, сынок, это часто бывает. И повыше 

тебя были герои, и они знали крушения и падали, как 
срубленные дубы. Потом опять выйдет солнце. Пережди 
Со всеми могут быть несчастья. 

Нерон. Со всеми? Нет. Несчастья Нерона, как и его величие, 
никому не даны, кроме его одного. Но они узнают мой 
гнев ! Позвать весь сенат на ужин, in corpore, и отравить 
всех, разом. Локуста умеет это делать. Отпустить ей сред
ства на материал. Поджечь Рим с четырех концев. Вы
пустить диких зверей на улицы. То-то побегут эти .цу
ралеи. Ату его ! Ату его ! Перебить всех галлов, что 
проживают в городе. Всех : женщин, стариков, младен
цев ! Бей всех ! !  Что это? Ах, закуска . . .  хорошо, накройте 
здесь. В сущности, ничего особенного не случилось. Мест
ные бунты, маленькие поражения неизбежны при таком 
обширном государстве. Простите, господа, что я при вас 
поем. Я человек дорожный. Меня можно извинить (Тихая 
музыка). Орган? Кто его пустил без меня? Впрочем, это 
вполне кстати. Какую полноту и нежность приобретают 
звуки от расстояния ! Говорят, что движение планет про
изводит музыку, и она зовется музыкой сфер. Вероятно. 
она похожа на эту. Тебе нравится, Спор? Именно издали. 
Как благословение демонов. 
(Входит курьер). 

Курьер. Из сената 
Нерон (прочи"Iывает, вскакивает, опрокидывает стол с посу

дой, бросает бумагу) . 
Придворный (читает, подобрав). Врагом народа. Засечь до 

смерти. 
Нерон. Ну, что вы стоите? Не развязывайте вещей, мы едем в 

Парфию, в Остию. Корабль готов. Ветер попутен. Что? 
Кто со мной? Что ты сказал? "Разве так трудно уме
реть?"  Это ты сказал, хам, (ударяет по лицу кого-то из 
придворных). Впрочем, зачем бежать? Стоит мне выйти 
на п.лощадь, прочитать речь, прослезиться, покаяться, обе
щать, они снова падут к моим ногам. Разве я - бездар
ный? Народ меня любит и чувствует искусство. Что? Не 
дадут дойти? Разорвут? Тогда убейте меня. Спицилий, ты 
гладиатор, ты владеешь оружием, я был всегда к тебе 
добр, вот меч. Что? Значит, у меня нет ни врагс1R m r  
друзей? Яд позабыл в Неаполе. Спор, пойдем, утопимся 
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вместе в Тибре. Свяжемся вместе и утонем. Ты же любил 
меня. Что? Зачем играет орган? 

Фаон. Император, скройся у меня в вилле. ПЕ'режди непо:оду. 
Но не мешкай. Сочтены секунды. 

Нерон. Да, да. Как мне не пришло в голову ! Ты друг. Я вижу. 
Жалую тебя полководцем. Ну где же лошади? Скорей, 
скорей ! 

Придв. Переобуйся. Ты в туфлях. Они свалятся, когда ты 
поедешь. 

Нерон. Что туфли, когда валятся троны, престолы, боги и 
звезды (Уходят). 
Орган продолжает играть. 

Картина 3-я 

Двор сумасшедшего дома. Все симметрично и чисто. Груп
пы больных сидят, стоят и ходят. Между ними Павел сидит 
неподвижно. Из белого корпуса здания звуки фисгармонии. 
"Авэ Мария" Гуно. 
1-й сумасш. (стоя на бочке) . Господа, в этом листке бумаги -

экстракт долгих лет, целой жизни, ряда поколений. Сек
рет бессмертия и счастья. И называется это "благовестием".  
Просьба не путать с евангелием, которое в переводе тоже 
значит благовЕ'стие. Я решил облагодетельствовать чело
вечество и раздаю всем даром это сокровище. Господа, 
становитесь в очередь за благовестием. 

2-ой. Никаких господ давно нет и Господа тоже. Что значит 
"Господь" ?  Соединение букв. Нужно уметь читать, как мы 
читаем ЛСПО. Толковать это можно как угодно. Всякий 
толкует по-своему, потому что слово это бессмысленно и 
не выражает никакой сущности. Также и Господь. Меха
ническое соединение букв. И никакого Господа нет. И Бога 
нет. Где Он? Вот я говорю, что Бога нет - и Он молчи1· .  
Почему Он молчит? Потому что Его нет. 

Старуха. Дурак ты, дурак. "Почему Он молчит" .  Потому что 
тебя и слушать-то не хочет. 

2-ой. Неубедительно. Недоказательно. 
1-:й: (бьет второго лейкой по голове). 
2-ой. Это уже окончательно некультурно. 
1-й. Зато убедительно. 
Надзиратель. Господа. Спокойствие, никаких эксцессов. 
Девушка (подходя к Павлу). Я знаю, кто вы. Но не бойтесь, я 

вас не выдам. Я понимаю, что вы не тот, за кого вас 
принимают. Но вы не самозванец, хотя вас все и считают 
за обманщика. Вы - он и есть. Это было предсказано . . . 
Все приметы совпадают. Я ведь бы.11а на ваших похоронах, 
это была сплошная мистификация. Похоронили друrого, 
или куклу, или никого. Когда вы лежали на земле, глаза 
у вас были открыты, и вы были так божественны, что 
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никто не смел подойти близко. Потом вы встали и пошли 
( . . . . . . . . . . .  ) это знал. И ваши еврейки знали. Они 
знали, что украшают цветами пустую rробницу. Весь мир 
потаенно, подспудно, подпольно ждал вас, и вот вы при
шли. Вы приходите третий раз. И мноrо раз еще будете 
приходить. Но у вас есть знак. Верные его знают. Под 
левой rрудью. Я знаю. 

Павел. Кто же я, по-вашему? 
Дев. Как кто : Вы - вы Нерон. 
Павел. Нерон? Римский император? 
Дев. Конечно. Передо мной нечеrо скрываться. Я же вас 

видела своими rлазами. (Садится около него) . 
(Марианна, причудливо одетая, подходит с друrой стороны) . 

Марианна. Г-н Лукин. Не удивляйтесь. Молчите и слушайте. 
Павел. Но кто же вы? 
Марианна. Вспомните. Ведь память у вас не повреждена. Вь• 

находитесь здесь для вашего спасения. 
Павел. Марианна? ! 
Марианна. Конечно. Но тише. 
Павел. Почему ты здесь? Ты больна? 
Марианна. Не больше, чем вы. Не спрашивайте. Друзья бо

дрствуют и ждут вас. Не сопротивляйтесь. 
Павел. Что Мари? Что Фридрих? 
Марианна. Вы все узнаете. Дайте вашу руку. Побежимте, будто 

иrраем в горелки. Это никоrо не удивит. Сторож под
куплен. Машина за уrлом. Вас очень любят. 

Павел. Мари? Фридрих? 
Марианна. Потом, потом. Ну, бежимте. 

(Бегут, взявшись за руки, и исчезают) . 
Фисrармония продолжает играть. 

Картина 4-ая 

Дороrа, около Рима. Караулка с часовым. Ночь, rроза. 
Нерон и трое спутников скачут верхом. Нерон босой. Лицо 
закутано покрывалом. 
Нерон. Тише. Кто-то идет. Еще узнают меня (Останавливается 

в темноте) . 

1-й прохожий. Мне показалось, кто-то скакал. 
2-ой. Вероятно, поrоня за Нероном. Розослано по всем концам. 
1-й. Разве он бежал? 
2-ой. Говорят. Никто точно не знает. 
1-й. Странная история. 
2-ой. Да, очень. И поrода какая-то странная. Сухая rроза, и 

не так жарко. 
1-й. Если Нерона поймают, ero засекут до смерти. Закон та

кой. Он никогда не применялся. 
2-ой. Гальбе уже присяrнули? 
1-й. Нет еще. Сегодня ночью будут присягать. 
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2-ой. Пойдемте же дальше. Никаких всадников нет. Вы ос-
лышались. (Проходят) . 

1-й. Вероятно. 
Нерон. 'Ушли ! (спотыкается о труп человека) . Что это? Труп? 
Спутник. В городе чума. 'Умирают rде попало. 

(Молния. Покрывало раздувается ветром. Солдат у будки 
делает "на караул") 
Нерон. Он узнал меня и отдал честь ! Верность, измену, честь, 

бесчестие, людей, боrов, судьбу, себя - все начинаю по
нимать я в одну минуту, будто я впервые живу. 

Спутник. Спешим, спешим. До рассвета недолго. 

Картина 5-ая 

Та же дорога близ Рима. Развалины. Быстро въезжает 
автомобиль. Мари и Фридрих. 
Мари. Стоп. 
Фридрих. Вы хотите их подождать? 
Мари. Но что же мы будем делать? 
Фридрих. Теперь положение не так остро. Побег, очевидно, 

удастся. Вы переправитесь через границу и будете попреж
нему продолжать свою жизнь. 

Мари. Нет, это кончилось. Равве вы сами не чувствуете, 
Фридрих? Мы скатились с большой горы. Это обвал. 

Фридрих. Но ведь, в сущности, ничего не произошло. 
Мари. Ничего и не могло произойти там, где ничего не было. 

Лопнула чудовищная уверенность Павла, что деньгами мо
жно всего достигнуть. 

Фридрих. Он никогда не говорил этого. 
Мари. Да, но он так поступал. Нельзя облагодетельствовать 

человечество, не видя людей. А он не видел ; ни меня. 
ни вас, никого. Для него мы фантомы, цифры, песчинки. О 
как я ненавижу это слово : человечество. 

Фридрих : Вы и Павла ненавидите? 
Мари. Ненавижу, он это знает. Человек не может жить, когда 

он этой жизнью обязан другому. Павел - не бог. 
Фридрих. Зачем вы мне говорите все это? 
Мари. Вы догадливы : я говорю не спроста. Фридрих, сделай

те один раз в жизни акт воли ; пускай события катятся в 
бездну мимо нас. 

Фридрих. Что вы хотите сказать? 
Мари. Повернем руль в сторону. Все равно куда, но в сторону. 
Фридрих. Бросить Павла? 
Мари. А он нас не бросил? 
Фридрих. Нет, нет. 
Мари. Он все равно погиб. Он умер. Давайте жить. 
Фридрих. Чем? 
Мари. Страсть и опасность. 
Фридрих. Преступление? 
Мари. Какое нам дело до названий. Вы боитесь букв? 
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Фридрих. Я не хочу предательства. 
Мари. А быть предателем собственной жизни вы не боитесь? 

Фридрих, ведь вы же любите меня. 
Фридрих. Люблю. Я вас полюбил с первой встречи. Моя жизнь 

в вашем распоряжении, но я не изменю Павлу. 
Мари. Измена падет на меня, на меня одну. 
Фридрих. Только не со мной, не через меня. 
Мари. Отказ? 
Фридрих. Да. 
Мари. Это все пустяки, у меня жар, вполне естественно, по

щупайте, как стучит пульс. Забудьте этот разговор и по
смотрите, не едут ли наши. 
(Фридрих отходит. Мари вынимает револьвер. Делает вы

с·rрел в Фридриха, в себя, роняет револьвер, тот стреляет 
в третий раз) 
Мари (падая). Наконец я живу ! (умирает) 
Фридрих (падая). Что за чушь, Мари (умирает). 

(Въезжает другой автомобиль. Остановливается). 
Павел. Что это? Трупы? Разве в городе чума? Как, Мари? 

Фридрих? Оба убиты? Зачем же вы меня увезли из 
больницы? 

Марианна. Узнаете потом. Едем, едем ! 
Павел. Все кончилось. 
Марианна. Ничего не кончилось. Все начинается для вас 

с этой минуты. Едем ! 
(Уезжают). 

Картина 6-ая 

Рассвет. Сад при доме Фаона. В стене узкая лазейка, 
через которую пролезают 4 человека и затем с усилиями про
таскивают Нерона. Из дому выходит Фаон, Актея, 2 корми
милицы. Спор быстро пролез вслед за Нероном. Женщины 
сейчас же припадают к босым ногам Нерона. 
Фаон. Добро пожаловать, император. Прости за неудобный 

вход. 
Нерон. Это мне напомнило какой-то сон. Я пробирался узким, 

узким коридором и знал, что за ним начинается то, чего 
мы не -:знаем. Это было ужасно, и с тех пор я боялся 
узких проходов. 

Фаон. За этим проходом было спасенье, во всяком случае, 
отдых хоть на время. 

Нерон. Пить ужасно хочется. 
Фаон. Сейчас принесу. Имей в виду, что дом этот заброшен, 

давно тут не живу, так что особенных удобств ты не най
дешь. Я думал, что сама заброшенность помещения обес
печивает б6льшую безопасность. Я пойду поищу воды и 
хлеба 

Нерон. Не стоит. Есть я не хочу, а вода наверно осталась 
там, во впадине под водосточной трубой. 
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(Одна из женщин быстро идет, с трудом набирает в при
rоршню и подает Нерону, тот пьет). 
Нерон. Чудно. Никакое питье НЕ' казалось мне таким вкус

ным. Лиш�ния открывают нам новые наслаждения. Как 
это странно ! Но последняя часть пути бьmа ужасна. По 
скошенному луrу. Оказывается, я совсем не умею ходить 
пешком. Кто моr подумать, что такое уменье приrодит
ся. Наверное, смешную картину мы представляли, коrда вы 
подстилали мне плащ, я делал три шаrа, останавливался, 
вы подстилали мне другой плащ, опять три шаrа, опять 
остановка, и так далее. Хорошо, что всеrо было с четверть 
версты. Что это, Фаон? Ты отвернулся? Ты плачешь? Неу
жели я настолько жалок? 

Фаон. Я не оттоrо плачу, император. 

Нерон. Отчего же? (Фаон молчит). Скажи, я в полной безо-
пасности? 

Фаон. До поры до времени. 

Нерон. Так найди мне лучшее убежище. 
Фаон. Коrда строили этот дом, так брали поблизости песок 

Яма осталась в запустении, как и все тут. Там rлубо
кие пещеры. При спешке их едва ли будут обыскивать. 

Нерон. Песчаная яма? Нет, нет . . . Песок может осыпаться 
Зачем мне поrребаться заживо; но, в сущности, разве rи
бель неизбежна? (Фаон молчит). Ты честный человек, 
Фаон. Но честность - безжалостна. Раз я осужден, эти 
минуты ты моr бы сделать для меня более спокойными. 
Но неужели не может быть какоrо-нибудь случая, счаст
ливоrо случая? Ведь вся эта история - несчастный для 
меня случай, он всеrда может быть отвращен друrим слу
чаем. Нет? Ты не думаешь? Все равно ; неотвратимый слу
чай не делается в силу неотвратимости ни законным, ни 
справедливым. О, если бы меня миновала эта чаша ! 
(Женщины подымают постепенно вой, который то ослабе-

вая, то усиливаясь, продолжается все время) 

Нерон. Ну что ж !  пускай соrреют воды для омовения, пош
лют за моим новоrодним платьем. Ведь Ицел обещал? 

Фаон. Да, Ицел обещал выдать тело для поrребения. 
Нерон. Тело !? Это я - уже тело . .  Дайте мне кинжалы : этот, 

кажется, острее. Но ведь еще не пора? Ты скажешь, чест
ный Фаон, коrда будет пора. О, Спор, если бы ты знал, 
какая тоска на меня нападает. Томление и тоска . . . Л 
всеrда искал (roлoro?) человека потому любил я катас
трофические случаи, думая, что тоrда менее всеrо без 
примеси, без условности, проявляются простейшие челове
ческие чувства. И что же? Эти чувства - не более, как 
чувства животноrо, собаки, кошки, кролика, курицы, в<� 
робья, льва, если хочешь. Гордиться нечем, Нерон -
такой же как и все. Но как бы там ни было, я хотеп 
всех осчастливить, я иС'кренно любил искусство, был пvе· 
дан ему, так что со мной умрет . . .  (вздраrивает) во мне 
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мир пишится бопьшого артиста. Что, Фаон, ты уже де
паешь знаки? 

Фаон. Я спышу стук копыт. 
Нерон. Ты мог оспышаться. 
Фаон. Нет. 
Нерон. Ппачьте сипьней. Это придает мне сипы. Прощай, 

Фаон, ты, ты, прощай. Прощай, Спор мипый, что с тобой 
будет без меня? Эпафродит дает этот кинжап, он острее, 
вот я его беру в руку, закрываю гопову ппащем, ты возь
ми мою руку с кинжапом . . . тут бьется сердце . . . бери, 
бери, не бойся, крепче. И . . . так 
(падает) 
Входит центурион. 

Цент. Император, ты ранен ! (покрывает его ппащем) 
Нерон. Вот верность (Умирает. Восходит сопнце). 

Картина 7-ая 

Швейцария. Бопьшая светпая комната с террасой в сад. 
Павеп и доктор входят. 
Павеп. Скажите, я не умер? 
Доктор. То есть, как это? 
Павеп. Ну, я жив? 
Доктор. Конечно, что за вопрос? 
Павеп. Я не на том свете? 
Доктор. Нет, вы в Швейцарии. 
Павеп. Это не бопьница, не сумасшедший дом? 
Доктор. Нет, это дача, где вы будете жить, пока не попра

витесь. 
Павеп. Но ведь вы - доктор? 
Доктор. Я доктор, но это простое совпадание. Я впадепец 

этого дома, который дпя вас сняп ваш родственник, бопь
ше ничего. Ваше здоровье достаточно окреппо. 

Павеп. Я здоров, но я как во сне, мне кажется - я чего-то 
не помню и чего-то не знаю. 

Доктор. Но вы помните, что ваша жена застрепипа вашего дру-
га и сама покончипа жизнь самоубийством? 

Павеп. Помню превосходно. Это - не наводящие вопросы? 
Доктор. А вы знаете, что вы пишипись всех ваших денег? 
Павеп. Знаю, хотя не помню, от кого я это узнап. 

( . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .) 
Доктор. Конечно, И совсем на других начапах. Предоставьте 

чеповечеству заботиться о чеповечестве, вы чеповек - :и 
смотрите на чеповека. И не считайте себя бпагодетепем. Те
перь вы - как ребенок, без сип, без средств, но вы знаете, 
в чем нет сипы, и что не явпяется и средством. Вы знаете, 
где пожный путь, это уже многое. 

Павеп. Но ведь вы просто впадепец этой дачи, не бопее? 

Доктор. Да, что я вам говорю, вам сказап бы всякий чеповек, 
не зараженный отвпеченной мечтой. 
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Павел. Да, что-то в таком роде мне rоворила Марианна. Она 
- добрая девушка. Где она, кстати? Мне кажется, она меня 
сюда и привезла. 

Доктор. Она вас привезла, но уехала, как только увидела дpy
roro человека, с которым вы начнете учиться новой жизни. 
Вы еще слабы. С вас достаточно одноrо человека. 

Павел. Кто же он? Он и есть тот таинственный родственник, 
который снял для меня этот дом? 

Доктор. Да. 
Павел. Какой-нибудь дальний родственник отца. Я что-то ни-

коrо не помню. 
Доктор. Нет, этот человек, наоборот, очень близок вашему по-

койному отцу и вам самим. 
Павел. Кто же он? 
Доктор. Ваш брат. 
Павел. Мой брат ! !  Но он же еще совсем мальчик. 
Доктор. Он на 10 лет моложе вас, но ему уже 22 rода. Не за

будьте, что вам идет 33-й. 
Павел. Он будет жить со мною? Он придет сюда? 
Доктор. Он уже здесь и будет жить с вами. Он сейчас придет 

сюда. 
Павел. Доктор, хоть вы и простой домовладелец, не остав

ляйте меня одноrо ! На первую минуту, на первую минуту. 
Доктор. Вам лучше встретиться без свидетелей. 
Павел. Но не сейчас же. Я не приrотовлен. Отец ero обиде.'11 

в завещании, я ero едва знаю, он был таким красивым маль
чиком, что я не моrу . . .  

Доктор. Не волнуйтесь. Обиженным он себя нисколько не счи
тает, он не боrат, но вполне обеспечен, вся ero забота в 
настоящее время и надолrо - помочь вам и поправить то, 
что вы наделали, а красив ли он, вы можете сами судить, 
вон он идет по саду. 

Павел. Как? Уже? Это он? Доктор, у меня наверное жар. Если 
бы я был верующим, я бы подумал, что это анrел идет по 
rазону. Доктор, у меня несомненный бред. Мне кажется, он 
похож на меня. 

Доктор. Что же в этом удвительноrо : вы - братья. 
Павел. Доктор, не уходите. 
Доктор. Теперь пора. 
Павел. Скажите, но крайний мере, как зовут ero. 
Доктор. Федор Андреевич. Я думал, вы знаете. (Уходит). 
Павел. Доктор ! ушел . . .  (Долrо смотрит в окно. Наконец бы

стро уходит на террасу). 
Голос Павла. Федя ! 

Картина 8-ая 

Порфирный склеп Нерона. Сад на холму. Алтарь. Луна. 
Развешены rирлянды. Печальная музыка. Актея, две корми
лицы и несколько женщРrн собираются уходить. 
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1-ая. Память о нем не заrпохнет. 
2-ая. Сумрак преисподней да не будет ему тяrостен. Как бо

жественно быпо ero пицо с открытыми бепыми rпазами ! 
Даже сопдаты попятипись, будто ступипи на святую зачум
пенНУЮ почву. Я все не моrу поверить, что он умер. Разве 
ты не сама ero обмывапа, не сама умастипа, не сама увипа 
ПJiащаницей? Демоны сипьны, они моrут принимать пюбые 
формы. Он бып одержим демонами. Демоном Аипом. Он впа
деп Удачей, он связывап судьбу свою с кукопкой Тюхэ, и он 
потеряп ее. Коrда удип рыбу, она упапа в воду и непьзя 
быпо найти ее. 
Входит девушка. 

Дев. Ах ! Я опоздапа. Императора уже похоронипи. Так я ero 
бопьше и не увижу (Ппачет). 

Женщ. А rде ero видепа? Ты - нездешняя. У тебя rреческий 
акцент. И ты не из придворной приспуrи. Кто ты, откуда, 
как тебя зовут? 

Дев. Я из Коринфа, и зовут меня Тюхэ. Я видепа императора 
один раз, но навсеrда запомнипа. Родитепи мои умерпи._ я 
продавапа цветы и танцевапа, коrда приrпашапи весепить 
rостей. Однажды я увидепа, что на упицах ужасно мноrо 
народу, я даже не думапа, что в Коринфе стопько пюдей ; 
будто из пяти rородов их соrнапи. И все стремипись к одно
му месту. Приезжап император. Что это быпа за роскошь, 
что за бпеск l Но я ничеrо не видепа, я смотрепа изо всех сип 
топько на императора. Он бып в серебряной одежде, казапся 
рассеянным и задумчивым, а на rопове бып зопотой вено
чек. Но зопото не быпо заметно на зопотых вопосах, и неиз
вестно быпо, от чеrо шпо сияние, от вопос ипи от зопота. 
Я подняпась на цыпочки, не замечая, что спезы rрадом 
катятся по щекам. Император вдруr посмотреп из всей топпы 
на меня и rоворит : девочка, о чем ты ппачешь? у тебя rope, 
обида? скажи, я все моrу сдепать, я - Нерон. - Я ппачу 
оттоrо, что вижу тебя, божественный. - Как твое имя? -
Тюхэ. - Тюхэ? У тебя счастпивое имя, и я редко встречап 
таких хорошеньких девушек. - И проспедовап дапьше. Это 
быпо на всю жизнь. С тех пор, взrрустнется пи мне, обидит 
пи кто, пойдут пи мапенькие неудачи - я вспоминаю, что 
у меня счастпивое имя и что есть император, который редко 
встречап таких хорошеньких девушек, как я, - и мне ста
новипось теппо и спокойно, сердце начинапо петь, руки так 
и петают, нужные пюди сами попадаются навстречу, обиды 
забываются, и я чувствую себя под охраной божественноrо 
демона Нерона. Кто он : чеповек ипи божество, я не знаю 
но знаю, что еспи бы я пежапа мертвой, а он позвап бы меня 
я бы встапа и пошпа. Я скопипа денеr приехать сюда и по
смотреть еще раз на него и вот спышу, что ero - нет, 
что он умер. Вы кажетесь добрыми женщинами и вы 
заппаканы значит, это правда. Может быть, это 
какая-нибудь тайная уповка, и император жив? Мне 

6 1 2  



вы можете сказать правду, я не выдам. Как мог умере'l'Ь 
Нерон, одно имя которого звучит для меня как благовестие? 

Женщ. Тюхэ ! Тюхэ ! Она нашлась, не потеряна, ее добыли из 
воды. Она вернулась к Нерону, его девочка, его хранитель
ница Тюхэ. Трижды блаженна ты, пришелица, вестница 
жизни ! 

Конец 
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ПРИМЕЧАНИЯ 





ПРИМЕЧАНИЯ К ПЕРВОМУ ТОМУ 

В первом томе этого издания собраны предреволюционные 
книги Кузмина, которые легко объединяются не только хро
нологически, но и общностью стилистических приемов, ком
позиционным обликом и даже внешностью первых изданий 
(хотя нами только Осен:ние озера воспроизводятся в первом 
издании) . 

Приводя разночтения между различными изданиями сбор
ников, а также с первопечатными версиями, редакторы огра
ничивались лишь значительными отступлениями. Пунктуация, 
например, оговаривается только в тех случаях, когда раз
личие меняет смысл. Опечатки в первопечатных (особенно 
журнальных и газетных) версиях вообще не принимались 
во внимание. 

Имена и названия, принадлежащие к "культурному мини
муму" ,  не разъясняются (например, Аид, Аргус, Хеопс, Тассо) . 
Правда, границу такого "минимума" установить трудно. 

КУРАНТЫ ЛЮБВИ 

Несмотря на то, что сам поэт назвал Сети "первой книгой 
стихов", мы в начале тома помещаем Кураитъ� любви, -
книгу, которую Кузмин не включал в счет, но которая сы
грала большую роль в складывании его поэтической: репу
тации. Хотя она вышла в 1910 г., по написанию (1906) она 
предшествует большинству стихотворений: в Сетях. Кураиты 
любви появились в ноябре 1910 г. в Москве в издательстве 
"Скорпион" с рисунками С. Судейкина ("Весна" и "Зима") 
и Н. Феофилактова ("Лето" и "Осень") . В 1911 г. вышло 
второе издание. Нотная часть книги нами не воспроизводится. 

Все стихотворения Кураитов любви впервые были на
печатаны в журнале Весы 1909/12 :17-53 с подзаголовком 
"поэма",  без даты и с посвящением С. Судейкину (а также 
без нотной части) . Одно наиболее существенное отступление 
от текста книги : 
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"Лето", Юноша, 3 :  Чтоб насмотреться с тайною истомой. 
В книrе здесь опечатка ("тайной"), т. к. в нотах не только 
стоит "тайною", но и также слоrу "ю" соответствует нота. 

СЕТИ 

Первое издание вышло в апреле 1908 r. в Москве в изда
тельстве "Скорпион" с обложкой художника Н. Феофилак 
това. В оrлавлении к этому изданию Кузмин отметил зве
здочками все до тоrо не публиковавшиеся стихотворения : 
NP№ 1 и 8 "Разных стихотворений" ;  все, кроме № 2, в 
"Обманщике обманувшемся" и все, кроме № 6, в "Радостном 
путнике" ; все стихи третьей части книrи ; в "Александрий
ских песнях'· отмечены : "Вступление",  2 ;  "Любовь", все, кро
ме 7; "Она", все, кроме 3 и 4; "Канопские песенки",  все, 
кроме 5; и "Заключение". 

Второе издание появилось в декабре 1915 r., выпущенное 
в свет, подобно мноrим книrsм Кузмина 1914-18 rr., М. И. 
Семеновым в Петроrраде - как том (первый) ero собрания сочи
нений, - с обложкой художника А. Божерянова и без под
заrоловка "первая книrа стихов". В этом издании цензурой 
было выброшено большое количество строк, и даже целые 
стихотворения появились как ряды точек. Сведения об этих 
пропусках см. в комментариях к отдельным стихотворениям. 
Нами воспроизводится третье, берлинское издание ("Петро
полис",  1923) . 
Мои nредки 
,,Моряки старинных фамилий". Впервые в Золотое руно 
1907/5 :30-31 без даты. 

З :  пьющие вино в шумных портах, 

rраф д'Орсэ (Alfred GuШaume Gabriel d'Orsay, 1801-1852) , па
рижский дэнди времен Луи Наполеона. Брюммель (Beau Brum
mel = George Bryian Brummel, 1778-1840) , французское произ
ношение имени анrлийскоrо дэнди времен Георrа IV. "Маrо
мет" - траrедия Вольтера. Бандо - род прически, коrда 
волосы разделены в середине пробором и приrлажены по обеим 
сторонам. Маркалью - повидимому, G. Marcail'hou, автор ита
льянскоrо трактата по композиции танцевальной музыки и со
чинитель вальсов (, .Индиана", "Бутон розы", "Кларисса Хар
лоу", "Прекрасная Аrнеса" и, по мотивам Доницетти, "Елиза
вета"). Сейчас настолько забыт что ero имени нельзя встретить 
даже в лучших музыкальных энциклопедиях. Во французской 
антолоrии русской поэзии, составленной Эльзой Триоле, ero 
имя "переведено" на французский как Marcal. Видимо, пере
водчик предположил, что "Маркалью" - родительный падеж 
(как в "стакан чаю"). 
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Любовь этого лета. Весь цикл впервые в Весы 1907/3 :1 1-20 
(без даты), rде MNv 2, 3, 4, 7 напечатаны без разбивки на 
С'l'рофы. Павел Маслов - молодой офицер, друr Кузмина. 
1. "rде слоr найду, чтоб описать проrулку". Запятая в конце 
предпоследней строки нужна здесь по смыслу, но ее нет в 1 
и 3 изданиях, есть однако в Весах и во 2 издании. Мариво 
(Pierre Carlet de ChamЫain de Marivaux, 1688-1763), француз
ский драматурr и романист. 

2.
- :,rлаз змеи, змеи извивы". Во 2 издании первые четыре 

строки второй строфы заменены точками. 

3. "Ах, уста, целованные столькими". Во 2 издании заме
нены точками IV, 3 ;  V, слова "на иконе оставленный" в 1 и 
целиком 3--4 ; VI, слова "святыми местами" в 2. Антиной 
(здесь в значении "молодой мужчина необыкновенной кра
соты"), любимец римскоrо императора Адриана (нач. II в.), уто
нувший в Ниле и после этоrо провозrлашенный боrом. В 
Сетях Антиной встречается еще дважды в "Александрийских 
песнях" : "Если б я был древним полководцем" и "Три раза я 
ero видел лицом к лицу". См. также прозу Кузмина : повесть 
"Картонный домик" (печать с rоловой Антиноя), роман Кры
лья, роман "Римские чудеса". Вяч. Иванов назвал Кузмина 
"певец и сверстник Антиноя" (Сот aтdens, I :  147). Ферсит 
(здесь в значении "безобразный человек"), имя уродливоrо и 
бранчливоrо ахейскоrо воина в Илиаде Гомера ; по-русски 
встречается чаще как "Терсит" .  См., напр., часто цитирующиеся 
строки из шиллеровской баллады В. Жуковскоrо "Торжество 
победителей" :  "Нет великоrо Патрокла,/Жив презрительный 
Терсит".  

4. "Умывались, одевались". Во 2 издании в I, 5 опущены 
слова "будто с братом".  

5. "Из поднесенной некоrда корзины". "Io sono docile, io sono 
rispettosa

" 
- не совсем точно приведенные (надо "Io sono 

docile, son rispettosa
"

; по-русски обычно поют : "Я так безро
потна, так простодушна'') слова второй части( аллеrро) зна
менитой каватины Розины "Una voce росо fa

" 
("В полуночной 

тишине"),  которою открывается второй акт Севильского ци
рюльника Россини. "Пезарский лебедь" - Россини (он родом 
из Пезаро, на северо-западном побережьи Адриатическоrо 
моря) . Рафаэлев "Парнас" - фреска в Stanza della Segnetura 
в Ватиканском дворце, изображающая Аполлона, окруженноrо 
rрациями, музами и знаменитыми поэтами. "Далей" на фреске 
нет ; есть небо, начинающееся сразу за фиrурами на холме. 
6. "Зачем луна, поднявшись, розовеет" .  Во 2 издании опуще
на I, 4. 

7. "Мне не спится, дух томится". Во 2 издании все стихотво
рение заменено точками. 2-3 последней строфы, может быть, 
отзвук шиллеровской баллады "DE'r Kampf mit dem Drachen" : 
"Rollt um sich selber filrchterlich,/Dass es um Mann und Ross 
sich schlange". В Килrорском (Kilgour) собрании Хотонской 
(Houghton) библиотеки rарвардскоrо университета имеется 
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экземпляр первого издания Сетей, принадлежавший в Париже 
в 1910 К. Бальмонту, в котором на полях этого стихотворения 
рукою Бальмонта приписаны три пародические вставки в се
редину каждой кузминской строфы : 

И в бездарном рифмоплетстве, 
Голова моя, в уродстве, 
Как окружность решета. 

Ел я сало, было мало, 
И душа еще желала, 
Тут ничем нельзя помочь. 

Но в любовной той ловитве 
Был одним я в страстной битве, 
Как развеять этот сплин? 

8. "Каждый вечер я смотрю с обрывов". Каменский, Вол
жский или Любимов - пароходы: 1) сворачивающий на Ка
му, 2) идущий по Волге и 3) видимо, сворачивающий на р. 
Кострому и идущий по Любимовскому уезду Ярославской гу
бернии. Ср. в романе Крылья: "Вон - любимовский прибежал".  
10. "Я изнемог, я так устал". В Весах ПI, 2 :  Когда ж тебя 
увижу вновь? - Запятая в конце П, 3 не совсем понятна, 
но так во всех публикациях. 

Прерва'Н'Ная nовестъ. Впервые весь цикл в Белые 'НО'ЧU. 
Петербурzский алъма'Нах, 1907. Изд-во т-ва Вольная типо
графия (стр. 211-219), датированный 1907 г. и без 
нумерации отдельных стихотворений. Не разделены на 
строфы NoNo 1, 2, 6, 8, 9, 10. No 4 разбит на двустишия. 
Цикл связан тематически не только с "Любовью этого 
лета" (см. биографический очерк в 3 т. нашего издания) , 
но и с повестью Кузмина "Картонный домик" (ер. название 
rтятого стихотворения цикла), напечатанной в том же альма
нахе на стр. 1 1 1-151.  В своем письме в редакцию журнала 
Весы 1907/6 : 74 Кузмин жаловался, что повесть была напе
чатана без последних пяти глав (что вызвало пародии на 
окончание повести в прессе ; см., напр., приложение к газете 
Русъ No 27, 1907 : 381-382). Действие повести происходит в 
петербургских театрально-литературных кругах. В центре -
гомосексуальный роман между Михаилом Александровичем 
Демьяновым и приезжим из Москвы Мятлевым. На стр. 1 17 
вспоминается другой роман - "этого лета" - и его детали : 
как пили шабли, играли "Фигаро" ; отъезд на Волгу и страда
ния с отчаянными письмами и телеграммами. На стр. 124 Демья
нова просят сыграть "Весну", и он поет песенки на свои же 
слова, чувствительные и фривольные. На стр. 151 Мятлев 
оставляет Демьянову в подарок игрушечный картонный домик 
для рождественской свечки, подробно описываемый. 

1. "Мой портрет''. 
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Белые ночи, II, 2 :  Мои черты под Вашею рукой. 
III, 3 :  Не поразят мой слух ни гром, ни трубы, 

Во 2 издании опущены I, 4 и вся последняя строфа. Речь идет 
о портрете Кузмина, который писал С. Судейкин. "Венок за 
головой . . .  " См. об этих строках А. Блок, V, 292-293. 
2. "В театре" .  "Белого зрительного зала" - театр В. Ф. Ко
миссаржевской (см. биографический очерк в 3 т.). См. Е. 
Зноско-Боровский, Русский театр на-чал.а ХХ в. Прага 1925 : 
271 : , .Весь белый, с колоннами, лишенный каких бы то ни 
было украшений." 
3. "На вечере". 

Бел.ъ�е ночи, II, 3: Проходили модницы и франты. 
III, 2 :  И мы вышли вместе за двери. 

Во 2 издании опущены последние трехстишия. "Куранты" 
- "Куранты любви" Кузмина. Толстая дама - Серафима 
Павловна Ремизова, жена писателя ; тонкая модница - поэ
тесса Людмила Николаевна Вилькина, жена поэта Н. Минс
кого (письмо Иоганнеса фон rюнтера к В. Маркову от 10 
сентября 1970 г.). 
4. "Счастливый день" .  Во 2 изд. стихотворение целиком (даже 
название) заменено точками. "Шабли во льду" - самоцитата 
из стих. "rде слог найду, чтоб описать прогулку" ("Любовь 
этоrо лета",  Сети). "Вена" - известный петербургский ре
сторан. Сапунов, Николай Николаевич (1880-1912), художник, 
друг Кузмина. 
7. "Мечты о Москве". Белые ночи, VI, 1 :  Вдвоем по переулкам 
снежным блуждание. Существует следующий незаконченный 
вариант этоrо стихотворения : 

Это весеннее теплое дыхание 
Будит уснувшие в сердце воспоминания . . .  
Мысли ведут меня, солнцем влекомые, 
В город чужой теперь, в улицы же знакомые. 
Будто Москва-река, будто как Неглинная, 
Розовый дом стоит, церковь рядом старинная, 
Благовест слышится, солнце встает багровое, 
Ждет меня лошадь ; попона на ней ковровая. 
Кто-то поедет и с кем-то я должен встретиться, 
Кем-то любовь моя скоро должна приветиться. 
Солнце весеннее, мысли же холодные, 
В сердце живут моем змеи лишь подколодные. 
Все там по-прежнему, так же там Неглинная . . .  

8. "Утешение". В первопечатном тексте и в 1 изд. 

I, 2: Купив такую ж шапку, как у Вас, 

Только в первопечатном тексте 
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IV, 3 :  Но тотчас я пройду опять понуро, 

Во 2 изд. все стихотворение заменено точками. 

9. "Целый день". Во французской фразе (V, 4) во всех осталь
ных публикациях напечатано правильно reviens. Во 2 изд. 
точки вместо слов "которому он не ответит" в П, 3. Сережа 
-- племянник Кузмина, писатель Сергей Абрамович Ауслен
дер (1886-1943) . Далайрак (Nicolas Dalayrac или D'Alayrac, 
1753-1809), французский композитор, сочинивший много опер, 
Эти слова - из очень популярной в свое время и вошедшей 
BG многие собрания песен арии Нины "Quand le Ьien aime 
reviendra" в 6 сцене оперы Nina ои la folle рат атоит (1803?). 
Кузмин цитирует неточно, текст припева такой : 

Moais je regarde, mais je regarde, helas, helas, 
Le blen aime ne reviens pas. 

Разные стихотворения 

Стихотворения №№ 2, 3 и 4 входит в действие указаных в 
подзаголовках рассказов Сергея Ауслендера и поэтому, есте
ственно, не имеют в своих первых публикациях ни эпигра
фов, ни названий. Все три вошли в книгу рассказов Ауслен
дера Золоть�е яблоки ("Гриф", М. 1908 ; 2 изд. 1914). 

2. "Любви утехи". Рассказ "Вечер у господина де-Севираж" 
(впервые в альманахе Белые ночи, Спб. 1907 :37-49) повествует 
о тайном салоне французских аристократов во время фран
цузской революции, где сознательно поддерживается прежний 
образ жизни и о казненных говорится как о живых. Главный 
герой служит революции, оставаясь втайне ее врагом, и при
сутствует при казнях друзей, ничем не выдавая своих чувств. 
Стихи, написанные Кузминым, читает в салоне поэт Жарди 
(Белые ночи: 43 ; Золотые яблоки: 21) , и один из гостей заме
чает : "Стишки недурны, но я не заметил необходимой рифмы 
- гильотина". Эпиграф к стихотворению взят из до сих пор 
популярной песенки Швартцендорфа (Johann Paul Aegidi0us 
Schwartzendorf, 1741-1816), немецкоrо органиста, который жил 
в Париже и сочинял под именем Джованни Паоло Мартини 
(Giovanni Paolo Martini) . Песенка написана на слова Флориана 
(Jean Pierre Claris de Florian, 1755-1794) . Приводим ее текст : 
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Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
Chag1·in d'amour dure toute le. vie ; 
J'ai tout qiuitte pour l'ingrate Sylvie, 
Elle me quitte et prend un autre amant. 

"Tant que cette eau coulera doucement 
Vers се ruisseau qui borde la prairie, 
Je t'aimerai," ine repetait Sylvie. 
L'eau coule encore, elle а change pourtant. 



3. ""Серенада" .  Из рассказа "Корабельщики или троrатель
ная повесть о Феличе и Анжелике", rде rероиня, пизанка Ан
желика, переодевшись в мужское платье, увозит любимоrо 
Феличе от резни между rвельфами и rибеллинами. Плыву
щие вместе с ними на корабле рассказывают друr друrу 
истории. Коrда очередь доходит до поэта, он вместо рассказа 
поет только что сочиненную им серенаду (стр. 184-185). Поэт, 
сравнивший сердце женщины с морем, возможно, Семонид 
Аморrосский (см. стр. 73 Поэты-лирики древпей Эллады и 
Рима. В переводах Я. Голосовкера, М. 1963). 

4. "Флейта Вафилла". Имя Вафилла (Бафилла) взято у Ана
креонта, воспевшеrо самосскоrо мальчика (см. также Горация, 
кн. I, эпод 14) . У Ауслендера есть фраза о том, что семилет
ний Вафил (в рассказе имя пишется через одно "л", и рассказ 
называется "Флейты Вафила", так как флейт две) был воспет 
прохожим поэтом. Ауслендеровский Вафил - пятнадцатилет
ний мальчик, родившийся от пришлой неизвестной женщи
ны и воспитанный местным жрецом. Мать умерла от родов, 
но успела посвятить мальчика Афродите. Все ero любят, но 
он тоскует, не чувствуя ни к кому любви, пока наконец не 
испытывает этоrо чувства в объятиях статуи Афродиты - и 
умирает. В конце 6 rлавы рассказа (стр. 205-206) поэт Тер
пандр сочиняет стихотворение, написанное Кузминым. Раз
ночтения в книrе Ауслендера (rде стихотворение абсурдно 
разбито на четверостишия и содержит rрубые опечатки) : 

III, 6 :  Рвися после Мойры нить. 

IV, 5 :  Ты в лесу один блуждаешь. 
Те же разночтения (и искажения, которых мы не приводим) 
были в предыдущей публикации в ж. Перевал № 8-9 (1907) : 
9-10, rде стихотворение не разделено на строфы и сопрово
ждается примечанием "Стихи для повести написаны М. Ку
зминым".  

Во 2 изд. точками заменены V, 2-4. 

5. " ,Люблю', сказал я не любя".  Впервые в Золотое рупо 1907/5 : 
29 без деления на строфы и без даты. III, 2 - Я вижу, странно 
прозревая. Ср. с Фетом : И как-то странно порой прозреваю 
("Измучен жизнью, коварством надежды"). Ср. также строфу 
IV с Георrием Ивановым : 

Я не запомнил точных линий, 
Но ясный взор и нежный рот, 
Но шеи под рубашкой синей 
Неизъяснимый поворот. 

(Вереск, М. 1916 :51) 

6. "О, быть покинутым - какое счастье !" Первая публика
ция не разыскана. 

7. "Мы проехали деревню, отвели нам отвода". В журнале 
Перевал № 10 (1 907) : 14 (без даты) как второе стихотворение 
цикла "На фабрике" (Первое, "Тихие воды прудов фабрич-
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ных", см. Осеииие озера; третье, "Свистков призыв . . .  ", не во
шло в книrи, см. 3 т. нашеrо издания). Разночтение в Перевале: 

V, 3: В обе стороны далекий моря южноrо простор, 
Во 2 изд. точки вместо IV, 3. "Отвели нам отвода", видимо, 
значит "о:кинули завесы у коляски". 

Ракетъ�. Весь этот цикл (перекликающийся с картинами дру
зей Кузмина, художников Сомова, Судейкина и Сапунова) 
впервые в Весы 1908/2 : 7-14 без даты, посвящения и эпиrра
фа ; Nv 4 идет перед № 3. В следующем номере Весов были 
даны поправки к тексту и заявлено, что посвящение было 
пропущено (кто был Виктор Наумов, нам установить не уда
лось). Эпиrраф к циклу взят из стихотворения В. Брюсова 
"Фонарики" (1905), вошедшеrо в книrу Веиок (Stephanos) (1906). 
Все приведенные ниже разночтения-из Весов. 

1 .  "Маскарад". I, 2: Рощи, радуrа, ракета, 

2. "Проrулка на воде". IV, 2 :  Приподымет ветерок, 

3. "Надпись к беседке".  3 :  Здесь пристань, rде Любовь бросает 
якоря, 

4. "Вечер". IV, 4 : Но секрет любви не нарушу. 

5. "Разrовор". Напечатано восьмистишиями и все короткие 
строки - отступя. 

IV, 4 :  Как крылья бабочек с прозрачной перепонкой. 

V, 2 :  Она не держит в смутном сне. 

VII, 2 :  Проходят тихо окон ряд, 
Стихотворение можно считать парафразом одноименной кар
тины К. Сомова. 

6. "В саду". Разбито на шестистишия. 

VII, 1 :  Но чьи там вздохи заrлушены? 

7. "Кавалер". IV, 2 :  Охладить, мой rосподин. То же во 2 изд. 
Это, видимо, является правильным вариантом. 

8. "Утро". 3 и 4 :  привезли . . .  увезли . . .  

9. "Эпитафия". П, 3 :  Скажи, без трепета, как встретил он 

V, 1 :  Что скрипка, rде оборванная квинта? 
Аттила, король rуннов (V в.) ; Аларих, король вест-rотов (IV 
в.) - опустошители Европы времен великоrо переселения на
родов. AJiapиx разрушил Рим в 401 r. Гиацинт - леrендарный 
юноша, котороrо любили Аполлон и Зефир. 

Обмаищик обма'Н.увшийся. 

2. "Вновь я бессонные ночи узнал".  Первая публикация не 
разыскана. 

4. "Отрадно улетать в стремительном ваrоне".  Темные, тайные 
сестры - Мойры, Парки 

Радост'Н.ый nутиик 

5. "Что приходит, то проходит". Во 2 изд. точками заменены 
строки 8, 9, 13 и две последних, а также слова "ты - мой" :а 
10 с'rроке. 
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6. "Уж не спышен конский топот".  Первая публикация не ра
зыскана. 

Мудрая встреча. Посвящено поэту и вождю символистов Вя
чеславу Ивановичу Иванову (1868-1949), у котороrо Кузмин 
некоторое время жип на квартире и у котороrо в Кор.м.чиж зве
здах есть стих. "Вожатый". См. в Сот ardens Иванова (I, 147) 
стих. "Анахронизм" с характеристикой Кузмина. См. также 
письмо Кузмина (февраль 1908 r.) к приятелю : "Мудрая 
встреча" посвящена Вяч. Иванову, так как ему особенно нра
вится. Но по-настоящему посвящается, как и все с весны 1907 
r., тому пицу, имя которого Вы прочтете над "Ракетами" и над 
"Вожатым" (т. е. Виктору Наумову. Ред.) 

3. "Окна ппотно занавешены".  Во 2 изд. все стихотворение 
заменено точками. 

9. "Двойная тень дней прошлых и rрядущих". 7 :  "И утро уж 
друrой ее пробудит".  Повидимому, нужно "утром", но "утро" 
во всех трех изданиях. 

Вожатый. Победитель-вожатый (Victor dux) посвящения -
Виктор Наумов (см. посвящение к "Ракетам" и прим. к "Му
дрой встрече"). 

2. " ,Леrо Господнее - бпаrоприя'DНо' 
"

. Ср. Еванrеn�ие от Луки, 
rn. 4, 19 :  "Проповедывать пето Господне бпаrоприятное". На
писание "высокосный" (а не "високосный") во всех изданиях. 
3 ."Пришеп издалека жених и друr". См. в. Собр. соч. А. Бпо
ка, VIII, 227 : "Переписываю тебе новое, ненапечатанное стихо
творение Кузмина. По-моему - очень замечательное". У Бпо
ка стихотворение приведено с двустишиями, и все местоиме
ния 2 пица написаны с большой буквы. Видимо, таким оно 
быпо в первоначальной рукописной форме. Во 2 изд. все сти
хотворение заменено точками. Ср. в повести "Картонный до
мик" сцену между Демьяновым и Мятпевым (Белъ�е почи, 
141) : "цепую Ваши ноrи".  

4.  "Взойдя на ближнюю ступень". Во 2 изд. заменены точками 
конец V строфы от спов "Я до зари" и две закпючитепьные 
строки стихотворения. 

5. "Пусть сотней rpex вонзался жап". Во 2 изд. целиком за
менено точками. 

6. "Одна ноrа - на обпаке, друrая на друrом".  Во 2 изд. 
точки вместо спов "тебе я обручен" в пятом двустишии, а 
также вместо строк 14 и последней. 

7. "С тех пор всегда я не один".  Во 2 изд. точки заменяют всю 
последнюю строфу. 

Александрийские necnu. Николай Петрович Феофилактов 
(1878-1941), московский художник, приятель Кузмина ; со
трудничал в Весах, иппюстрировап (с Судейкиным) Курапты 
любви, сдепап обложку к 1 изд. Сетей; бьiп связан с книrо
издатепьствами "Скорпион" и "Гриф".  Одиннадцать стихотво
рений быпи сперва опубликованы в' Весах 1906/7 : 1-12 (без 
даты и посвящения) под номерами в следующем порядке : 
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1) "Как песня матери", 2) "Что же делать", 3) "Сладко умереть", 
4) "Как люблю я, вечные боги", 5) "СолJЩе, солнце", 6) "Если 
б был я древним полководцем", 7) "Разве неправда", 8) "Се
годня праздник", 9) "Кружитесь. кружитесь, 10) "Что за дождь", 
1 1) "Три раза я его видел лицом к лицу". Четыре стихотворе
ния были напечатаны в альманахе Корабли. Сбор'Н.ик стихов 
и nрозъ�, М. 1907 : 129-133 (без даты) под названием "Алек
сандрийские песни (дополнительные)" под номерами в следу-
1ощем порядке : 1) "Я спрашивал мудрецов вселенной", 2) "Сын 
мой", 3) "Когда меня провели через сад",  4) "Снова увидел я 
город, где я родился". Отдельным изданием Алекса'Н.дрийские 
nеС'Н.и вышли только в 1921 г. (год не указан на обложке) в 
Петрограде в издательстве "Прометей".  Книга напечатана по 
старой орфографии, но существует в двух "вариантах" в зави
симости от обложки. На одной обложке стоит : М. Кузминъ. 
Александрiйскiя п'hсни, а внизу - Петербурrъ ; на другой : 
М. Кузмин. Александрийские песни, вместо "Петербург" стоит 
название издательства - Прометей (оно же стоит на последней 
странице обложки вместе с адресом и тиражем /4500/, чего 
нет в первом "варианте"). 
Вступление 

1. "Как песня матери". В Весах без разбивки на фрагменты. 
Рукописный вариант : 

Как песня матери 
У колыбели первенца, 
Как утро свежее 
На высях гор заоблачных, 
Как дикий мед, 
Жасмина цвет молочный, 
Твой голос неумолчный 
Трижды блаженная 
Александрия. 

3. "Вечерний сумрак над теплым морем".  Впервые, повиди
мому, в романе Крылъя, где в первой части это поет один из 
гостей Штрупа. 
Любовь 

№ 2, 3 и 6 во 2 изд. целиком заменены точками. 
7. "Если б я был древним полководцем". В Весах 17 : при 
жизни мне были бы воздвигнуты храмы. Менкаур - см. К. 
Бальмонт, Край Озириса, стр 1 19 :  "Пирамида Микериноса или 
Мэн-Кау-Ра, - одна из трех знаменитых пирамид Гизэ" .  Ср. 
также А. Ахматова :  "Стала б я богаче всех в Еrипте,/Как го
варивал Кузмин покойный (Де'Н.ъ поэзии, М. 1968 : 165). 
Она 

1 .  "Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было" .  
2 изд. III, 2 :  все м ы  четыре разлюбили, н о  все м ы  имели раз
ные причины : 

Не четыре, а пять - повидимому. вместе с любовью. 
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2. "Весною листья меняет тополь". В честь возвращения Адо
ниса из подземноrо царства в древности устраивались празд
нества. См. также N!1 4 "Канопских песенок". 
4. "Разве неправда". В Весах без разбивки на фраrменты. 

5. "Их было четверо в этот месяц". 

В 1 изд. и в издании отдельной книrой строка 5 читается : 

И продавши последнюю мельницу . . .  

Д.  Мирский в своей анrлийской истории русской литературы 
(1955, стр. 474) неверно утверждает, что все "Александрийские 
песни" идут от Песеп Билитис (Chansons de Bilitis, 1894) (кста
ти, появившихся по-русски в переводе А. Кондратьева в 1907 
r.) Пьера Луиса (Pierre Louys, 1870-1925), котороrо, тем не ме
нее, Кузмин превзошел. Сам Кузмин назвал в 1916 r. Песпи 
Билитис "пустыми бусами" (предисловие к Песпъ Песпей, 
Петроrрад 1917 : 5). О rораздо более раннем (и тоже отрица
тельном) отзыве (1897) см. биоrрафический очерк в 3 т. Песпи 
Билитис написаны в форме , .стихотворений в прозе",  и их 
действие происходит не в Александрии (хотя там происходит 
действие романа Луиса Aphrodite, тоже не очень нравивше
rося Кузмину) "Их было четверо . . . " подражает следующему 
стихотворению Луиса (в третьей части Песеп Билитис): 

Chanson 

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut 
une ville, avec les palais et les temples, et les tresors et les 
esclaves. 

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux 
sont noirs comme ceux de la nuit et mes yeux Ыeus comme ceux 
du matin. 

Le troisieme etait si beau que sa mere ne l'embrassait pas sans 
rougir. Il mis ses mains sur mes genoux, et ses levres sur mon 
pied nu. 

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donne, car tu es pau
vre. Et tu n'es pas beau, mais c'est tu que j 'aime. 

Мудрость 

1. "Я спрашивал мудрецов вселенной".  В Кораблях без раз-: 
бивки на фраrменты. В строке 13 : "жизнию" ;  в строках 7 и 1� 

- "чтобы" ;  строки 16-17 разбиты так : Потому же, почему/в 
тебя вложили желанье 

2. "Что ж делать" .  Каллимах (Callimachus), александрийский 
поэт 3 века до Р. Х., автор гимнов и любовных эпиграмм (его 
имя напечатано правильно только в Весах и в отдельном 
издании). 

3. "Как люблю я, вечные боги". В Весах с промежутками после 
2, 5, 9 и 18 строк. 
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4. "Сладко умереть". В Весах с промежутками после слов 
"прощай, герой" и "прощай, отец". Начало (и его повторение) 
- парафраз Горация : Dulce et decorum est pro patria mori 
(Od. Ш, 2, 13) .  

5. "Солнце, солнце". Гелиополь, древний rород, находившийся 
в 12 км. на северо-восток от теперешнего Каира. Центр покло
нения солнцу (егип. Ра, греч. Гелиос). 
Отрывки 

1.  "Сын мой".  В Кораб.м�х строки 13-15 напечатаны в одну, 
как и последняя с предпоследней. Строка 20 читается : "а го
род стихал". В предпоследней строке стоит "тебя сопровождать" . 
2. "Когда меня провели сквозь сад". В Кораблях в одну стро
ку напечатаны следующие строки : 2-3, 5-6, 19-20, 24-25. 
Строка 27 читается : "И разом смеялись". Гатор (Hat-hбr) еги
петская богиня неба (часто изображалась с коровьей головой 
и в этом обличьи отождествлялась с Изидой), покровитель
ница женщин, отсюда чаС'ОО также богиня любви, �красоты и 
радос'llи. Систры - священные погремушки, употреблявшиеся 
на праздниках Изиды. 

3. "Что за дождь !" В Весах 4. Румяны потекли по твоим щекам, 
4. "Снова увидел я город, где я родился".  В Кораблях в одну 
строку напечатаны строки 1-2, 3-4, 5-6, 9-10, 19-20, 29-30, 
31-32, 36-37, 43-44, 47-48. Другие разночтения : 

1 0 :  (неизменное) 
16 :  не зная, куда склонить голову, 
19 :  и были слышны пенье и тамбурины 

33 : с упругим телом, гибкими руками и душистой косою 
Во 2 изд. конец стихотворения заменен точками начиная ct. 
строки 33. 

5. "Три раза я его видел лицом к лицу". Во 2 изд. точками за
менены строки 47-51 и последние шесть строк. Лохия (Lochias) 
- мыс, граничивший с александрийским портом, на окон
чании которого находился императорский дворец. Кесарь -
император Адриан. Об Антиное см. в примечаниях к "Ах, уста, 
целованные столькими". Никомидия - в древности большой 
малоазийский город в северо-восточном углу залива, обра
зуемого Мраморным морем. Выл любимым местопребыванием 
римских императоров и их полководцев во время походов на 
Восток. 

Канопские песенки. 

1. "В Канопе жизнь привольная". Во 2 изд. все стихотворение 
заменено точками. 

Каноп - rород, находившийся в 20 км. на северо-восток от 
древней Александрии и сообщавшийся с нею каналом; место 
развлечения богачей, rде происходили знаменитые оргии ; пе
рестал существовать приблизительно в 4 в. посл

-
е Р. Х. (т. е" 

после христианизации Египта). В 1 изд. Кузмин пользовался 
формой "Каноб" (а потом даже рифмовал это название в ГГ, 
"Разные стихотворения", No 3, - Каноба: оба), но где-то в 
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1 914-15 г. решил изменить ее на "Каноп",  которую и употреб
лял в остальных двух изданиях. Обе формы правильны. 
2. "Не похожа ли я на яблоню". Во 2 изд. последние три строки 
заменены точками. 
3. "Ах, наш сад, наш виноградник". Зевс покровительствовал 
странникам и следил за исполнением законов гостеприимства. 
5. "Кружитесь, кружитесь". В Весах и в отдельном издании : 

27 : что все уходит от нас безвозвратно. 
Заключение 
"Ах, покидаю 11 Александрию". Перечисляются знаменитые 
порты древности на Эгейском море и в восточной части Сре
диземноrо. Богиня - Афродита (Киприда). 

ОСЕННИЕ ОЗЕРА 

Книга имела только одно издание. Она появилась с обложкой 
С. Судейкина в издательстве "Скорпион" (Москва) в августе 
1912 г. Посвящение, повидимому, имеет ввиду поэта Всеволода 
Князева (см. прим. к циклу "Осенний май"). 

Осенние озера. Цикл из пяти стихотворений под этим назва
нием, датированный "1908 октябрь", появился в Весах 1909/3 : 
7-14 и состоял из следующих стихотворений : 1) "Хрустально 
небо, видное сквозь лес", 2) "В тенистой роще безмятежно'" 
(см. в 00 цикл "Разные стихотворения"), 3) "Не верю солнцу, 
что идет к закату", 4) "Снега покрыли гладкие равнины" и 
5) "Моей любви никто не может смерить".  В Золотом руне 
1909/1 : 63-66 были напечатаны (в следующем порядке) "Осен
ний ветер жалостью дышал", "Протянуло паутину", "Одна 
звезда тебе над колыбелью" (см. в. 00 "Стихотворения на слу.:. 
чай") и "Умру, умру, благословляя" (четвертым в этом цикле 
было стихотворение "Высокий холм, от глаз скрывая солнце", 
не вошедшее в книги стихов Кузмина. См. III т.) .  
1 .  "Хрустально небо, видное сквозь лес". В Весах I, 9, и II ,  9 
в скобках (в первой строке многоточие). 

II, 12 : Так четки облака - стоят, не •.rая. 
В автографе названо "Канцона" и датировано 1908 г. 
3. "О тихий край, опять стремлюсь мечтою" .  Впервые в Жур
нал театра лит.-худ. общества, Спб. № 7, вторая половина 
сезона 1908/09, стр. 22, без даты и с разбивкой на два четве
ростишия. 

8. Что без любви бежал когда-то сам? 
4. "Осенний ветер жалостью дышал".  Золотое руно 1909/1 : 

I, 2 :  Поля уж сжаты; 

I, 13 : Осенняя заря, пылая, догорает. 
5. "Снега покрыли гладкие равнины".  В Весах 1909/3 под но
мером стоит в скобках "Акростих" (первые буквы дают "Сер
геи Позняков") .  Помещая стихотворение в книrу, Кузмин раз-

629 



рушил акростих новою четвертою строчкой, первоначальное 
чтение которой : "Горят, мерцая, снежные вершины".  Другие 
разночтения : 

II, 2 :  И песни вьются, песни прошлых бед ; 
11, 4 :  Они развеют ждущие кручины ! 
IV, 1 :  Каким весельем трубит рог : "пора !" 

6. "Моей любви никто не может смерить".  В Весах разбито на 
четверостишия. 

1. Мою любовь никто не может смерить, 
Азраил - ангел смерти у мусульман. 
7. "Не верю солнцу, что идет к закату" . В Весах 

II, 2 :  Светило всходит, зло смеясь закату, 
IV, 1-4 : Мое стремленье - не видать отливу ! 

Мое желанье - не кидать долину ! 
Мои обеты - не идти на убыль ! 
Твержу одно лишь : "сердце вечно любит 

V, 4 :  Зачем сомненья не вступать в долину? 
VII, З: Ах, тот, кто любит, не пойдет на убыль ! 

8. "Не могу я вспомнить без волненья".  Впервые в Журнал 
театра лит.-худ. общества, Спб, No 7, вторая половина сезо
на 1908/09 : 22, без даты. 

II, 1 :  Как осенним утром мы ходили, 
II, З :  Посмотри : деревья все и те ли? 
III, 4: Лишь осталась горечь, да волненье. 

9. "Когда и как придешь ко мне ты". Слова "Я маски пел". 
См. Кураптъ� любви (Весна, Юноша) : Маски ловятся слепо в 
повязке жмурок. Ср. также Сети ("Умывались, одевались") : 
Пили чай, не снявши маек // Наши маски улыбались. 
10. "Когда и как приду к тебе я". Впервые в Журпал театра 
лит. - худ. общества, Спб, Nv 8, вторая половина сезона 1908/09 : 
20. Датировано : Парахино (имение С. Ауслендера. Ред), 1909 
25 февраля. Разделено на шесть четверостиший. 

19 :  А те пути, о как суровы ! 

Потом в Алъмапах для. всех, кн. 2, Спб. 1911 : 1 1 ,  без даты. 

15 : Ах, чем наш дальний путь проторен? 

1 1 . "Что сердце? огород неполотый".  Впервые Журпал театра 
лит.-худ. общества, Спб., No 1, 1909/1910 :  18, датировано "Де
кабрь 1908". В раннем письме (от 1898) Кузмин писал : "Моя ду
ша вся вытоптана, как огород лошадьми. - И иногда мне ка
жется таким прекрасным, таким желательным - умереть". 
12. "Умру, умру, благословляя". В Золотом рупе 1909/1 разбито 
на четверостишия и датировано 1908 г. 
Осеппий май. Напечатан целиком в Кпиzоиздателъство "Муса
zет". Аптолоzи.я., М. 1911  (перепечатана в 1916) :  1 11-125. Всеволод 
Князев - поэт и офицер, друг Кузмина, застрелившийся в 
1913 г. (один из персонажей "Поэмы без героя" А. Ахматовой) . 
2. "Трижды в темный склеп страстей томящих". 

II, 4 :  Но один ушел ты в край свиданий. 

V, З: Сердце все дрожит и пламенеет. 
4. "Все пламенней стремленья". 
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9-10:  Нt:здешние сиянья. 
(Божественная рать !) 

14: И спаще благодать ! 

6. "Бледны все имена, и стары все названья".  в А'Ктолоzии чет
ные строки начинаются без отступов, наравне с нечетнымR . 
перед четвертой строкой от конца - промежуток. 

3 :  Могу пи передать твое очарованье, 
7. "К матери нашей, Любви, я бросился, горько стеная".  В А'К
толоzии без разбивки на строфы. 

11, 3 :  Легкой страсти порыв улетит бесследно с разлукой, 
8. "В краю Эстпяндии пустынной". Написано в связи с предсто
ящим отъездом Князева. В А'Ктолоzии 

1 :  В стране Эстпяндии пустынной 
9. "Одно и то же небо над тобою". 

V, 2: Сойти с пути, где водит тайный рок, 
10. "В начале пета, юностью одета". 

1, 2-3 : Не ждет земпя весеннего привета, 

Не бережет погожих, ясных дней, 

11 .  " ,Дпя нас и в августе наступит май !' 
" 

В А'Ктоло�ии разбиrо 
на четверостишия. 

8: И завтра недруг друг вчерашний мой? 

10 :  То, что сбирать весной старались втуне". 
Весе"Кний возврат. В рукописи тоже посвящено Князеву. 
1. " ,Проходит все, и чувствам нет возврата' 

"
. Парафраз первой 

строки стихотворения Даниила Максимовича Ратгауза (1869-
-1937), положенного на музыку Рахманиновым ("Проходит все, 
и нет к нему возврата").  Рат1•ауза-поэта презирали многие пере
,повые поэты и критики того времени, но охотно испопьзовапи 
11пя романсов композиторы. Стихотворение в автографе дати
ровано 26 февраля. 

2. "Может бьrrь, я безрассуден".  В автографе датировано 4 
марта 191 1 г. Князев бып в Пскове в марте 1911  г. (см. его Сти
хи, Спб, 1914:  57). "Сорок мученик" - 9 марта по старому стилю 
(22 по новому) - "начало весны" ("Сорок сороков птиц летят, 
весну несут").  
3. "Как радостна весна в апреле" В автографе датировано 5 
апреля 1911  r. Вуасона - фотограф в Петербурге. 
4. "Окна неясны очертанья".  В автографе датировано 7 мая 191 1 
г. См. стихотворение Князева (Стихи: 50, "М. А. К-ну"), да
тированное сентябрем 1910 г. ("Я приеду . . .  войду с синим лац
каном") с двумя последними строками : 

Можем снова найти потерянный, 
Рай при смутном мерцаньи окна . . .  

5 . . ,У окна стоит юноша, смотрит на звезду". Впервые Аnолло1 
1911/5 :  29, без даты. В автографе датировано 8 марта 1911  г. 
I, 3--4 были взяты Кузминым как эпиграф к циклу "Сердце 
зеркальное" (см. начало примечаний к ГГ). 
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Зимн.ее сол.н.це. Николай Кузнецов, актер, друr Кузмина и Ау
слендера. 
1. "Koro прославлю в тихом rимне я? " В автоrрафе датировано 
30 янаря 1911 r. Впервые в Gaudeamus Цlll/3 : 1 1  без даты, 
с подзаrоловком (Из цикла "Зимнее солнце") и с тем же по
священием, что и весь цикл в книrе. 

II, 4: И (радость rлазу) 
III, 4 :  Но в злато света 

2. "Отри rпаза и слез не пей". Впервые в Аnол.л.он. 1911/5 : 31 ,  
без даты. 
3. "Опять затопил я печи". Впервые в альманахе .Гамаюн., Спб, 
1911 :200 с разбивкой на четверостишия и с датой "1911.  Январь". 

4: Как в пору былых rодин. 
Строка 7 напечатана в скобках. 
4 "Слезы ревности влюбленной". В автоrрафе датировано 13 
февраля 1911 r. 
5. "Смирись, о сердце, не ропщи". В автоrрафе датировано 29 
января 191 1 r. Впервые Аnол.он. 1911/5 :29, без даты, разбито на 
четверостишия. 
6. "О радость ! в rорестном начале". В автоrрафе датировано 24 
апреля 1911.  
7. "Ах, не плыть по rопубому морю". В автоrрафе датировано ма
ем 1911 r. 
8. "Ветер с моря тучи rонит". В автоrрафе датировано 26 октя
бря 1911. 
Оттеnел.ъ. Кто С. Л. I., установить не удалось. 
1. "Ты замечал : осеннею порою". В автоrрафе датировано 25 
октября 191 1 r. 

2. "Нет, не зови меня, не пой, не улыбайся". В автоrрафе дати
ровано 20 октября 1911 .  Ср. Князев, "М. А. Кузмину" ("Ах, не 
зови меня, любимец Аполлона") (Стихи: 94), rде эпиrрафом стоит 
первая строка этоrо стихотворения Кузмина. Ср. также начало 
второй строфы с началом .,Где cnor найду . . .  " в Сетях. 
3. "Я не знаю, не напрасно пь". В автоrрафе датировано 'J7 
октября 1911 r. 

4. "С какою-то странной силой". Строки 5--6 воссоздают в па
мяти цикл "Ракеты" в Сетях; 7--8 - "Александрийские песни".  
5. "Катались Вы на острова". В автоrрафе датировано 27 ок
тября 1911.  "Острова" - часть Петербурrа на островах Епаrине, 
Крестовском и Каменном, rде находятся парки. 

6. "Дождь моросит, темно и скучно". Редакторам осталось не
известным, кто такой Юрочка. Это, во всяком случае, не Ю. 
Юркун, с которым Кузмин встретился только в 1913 r. 
7. "Как пюбпю я запах кожи". Правильное написание упомя
нутой улицы во Флоренции - Via Calzaioli (одна из улиц, сое
диняющих Соборную площадь с Piazza della Signoria . . Лунrарно 
- набережная реки Арно. Ср. Крылья (4 изд., стр. 113) :  
" . . .  пахло кожей и жасмином". 

9. "Рано rорлица проворковала". В автоrрафе датировано 27 
октября 1911 r. 
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Маяк любви. В рукописи посвящено С. Миллеру и датировано 
декабрем 1911  r. 
5. "Сегодня что : среда, суббота? "  "Сплошная седмица" - всякая 
неделя без постных дней. 
9. "Над входом анrелы со свитками". Отель "Метрополь", Лоб
ное место .и телеl'раф на Мясницюой находя'l'Ся в цен'l\Ре Москвы 
неподалеку друг от друrа. Здание, описываемое в первых двух 
строках, определить не удалось. 
Трое. В "трое", кроме самоrо Кузмина, входят С. Позняков и 
художник В. .Белкин (потом . иллюстрировавший "Новый 
PoJIJia" Кузмина). 
2. "ТЫ именем монашеским овеян". Аnоллон. 1909/1 :7 без даты, 
разделено на четверостишия. 

6 :  Глаза блеснут сквозь черные ресницы, 
3. "Как странно в голосе твоем мой слышен голос". Там же, 
без даты. 
6. "Не вешних дней мы ждем с тобою". Впервые в На рассвете, 
кн. 1, Художественный сборник п/р А. Ф. Мантель, Казань, 
1910 (2 изд. - точная перепечатка - в 1911  r.) : 4, с датой "1909. 
Июль". 
7. "Когда душа твоя немела". В эпиграфе первые слова (потом 
в стихотворении переведенные, видимо, с намеренной непра
вильностью) арии Лоретты из I акта оперы ГретриРи-чард Лъ
вин.ое Сердце (Richard Coeur-de-Lion) , использованной П. И. 
Чайковским для песенки rрафини в Пиковой даме. Гретри (An
dre Ernest Modeste Gretry, 1741-1813) привлекал Кузмина : рас
сказ "Серенада Гретри" в Воен.пъr.х рассказах, в "Картонном до
мике" на рояле лежит партитура Гретри, в Условпостях Гре
три упоминается на страницах 16, 18, 22 и 50. 
8. "Казалось нам : одежда мая'' . Весы 1909/10-11 :  139-140 без 
даты. "Май" в I, 1 и "Вождь" в IV, 1 напечатаны с большой 
буквы. 

III, 4 :  Сковались цепью он и ты, 
Листки разрозпеппых повестей 
2. "Кому есть выбор, выбирает".  "Три дороrи", повидимому, мо
тив из русских былин. 
4. "тихие воды прудов фабричных". Перевал № 10 (1907) : 14, 
первое стихотворение цикла "На фабрике" (см. прим. к стих. 
"Мы проехали деревню . .  " в Сетях). 

4 :  Слышен лишь шум машин ритмичных, 
7 :  Мирно вбираете яд отрав ; 

1 1 :  Мимо - постройка, флиrель, сад -
12 : Вновь вы расторгли вражды союзы. 
15 : Кротко река струит прежний ток, 

Разпые стихотворепия 
1. "Волны ласковы и мирны". Евгений Александрович Зноско
-Боровский (1884--1954) , секретарь редакции Аnоллопа, театро
вед, критик и известный шахматист. Пьеса "Обращенный принц" 
была напечатана в Любовъ к трем аnелъсипам. Журпал доктора 
Даnертутто 1914/3. Стихотворение находится на странице 60 с 
разночтением в строке 8 :  
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Как сходили мы в сады, 

Она исполнялась в 1910 и 1911  rr. в "Доме интермедий" в Пе
тербурrе в постановке Мейерхольда, с музыкой Кузмина и 
оформлением Судейкина. Это пародическая quаsi-испанская 
пьеса с оперными элементами, чуть напоминающая первую 
пьесу самоrо Кузмина "История д'Алессио" .  Комизм пьесы не 
только ситуационный, но и в том, что персонажи rоворят и ве
дут себя очень по-русски, а в одном месте есть даже абсурд
ное введение в ткань пьесы фонвизинских персонажей. Героj1 
пьесы, наследный принц, возвращается из крестовоrо похода 
на корабле (2 сцена III акта), и эта сцена начинается с песни зu 
сценой на слова Кузмина. 

2. "Боrи, что за противный дождь !" Имя Фотис Кузмин потом 
дал одной из rероинь романа в стихах "Новый Ролла" (ГГ). 
Само стихотворение напоминает "Александрийские песни".  
4. "Геро".  Имеется ввиду rреческая леrенда о Леандре, переплы
вавшем Геллеспонт (теперь Дарданеллы), чтобы видеться с воз
любленной Геро. 

5. "В тенистой роще безмятежно".  Вес'Ы 1909/3 : 9. См. примеча
ние к циклу "Осенние озера". 

6. "В старые rоды" Впервые под названием "Из старых лет" в 
Зодото.м руке 1907/7-9 :65 с датой 1 907 и с подзаrоловком в 
скобках : Посвящается Венецианову и ero современникам. Весь 
номер журнала посвящен Венецианову. Алексей Гаврилович 
Венецианов (1780-1847), русский художник. Обычно прослав
ляется за первые шаrи к русскому реализму, хотя ero ценность 
и прелесть скорее в ero классицистических качествах. Все 
строки стихотворения в журнальной публикации начинаются 
с большой буквы. Строки 6 и 7 напечатаны в одну. 

12 :  Коrда летом уезжали в деревню, 
14 :  Работали на полях, rумне и в амбарах, 
16 :  С простою и милою rрацией, 
25 : Коrда те, мечтая 
26 : Откладывали недочитанную книrу ; 
27 : Семейные собрания 
35 : Мирные рощи, поля, дома, 

7. "Троицын день".  Аnодлок 191 1/5 :30 с разбивкой на четверо
стишия и без даты. 

8. "Чем ты, луr зеленый, зелен". Впервые в альманахе На рас
свете, кн. 1, Казань, 1910 :4 без даты. 

9. "Солнцем залит сад зеленый". "В солнце облеченный" -
парафраз Откровения св. Иоанна, rл. 12, 1 :  "жена, облеченная 
в солнце" .  В этом стихотворении первые буквы всех строк, кро
ме двух последних, складываются в посвящение : Серrею Сер
геевичу Позняко(ву). 

1 0. "Пасха". Впервые в Ре11.ь. Бесплатное приложение к № 106, 

18 апреля (1 мая) 1 9 10 :  2 под названием "Инок" и без даты. 

Строки 13-14 в кавычках. 
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5 :  Чрез зелени веселые 
8: Сквозь узкое окно. 

Стихотворения па слу'Чай 
1 . "Одна звезда тебе над колыбелью". Золотое руно 1909/1 :64, 
с датой 1908. 

1, 1-2 : Одна звезда цвела над колыбелью 

И над моей далекою весной. 

Здесь, повидимому, двойной смысл. Кузмин хочет сказать, что 
они оба родились на Волге и что им обоим была суждена ли
тературная карьера). 

1, 4: Моя тоска поет твоей свирелью. 

11, 2 :  Когда смотрю теперь твои черты, -
О С. Ауслендере см. прим. к No№ 2, З и 4 "Разных стихотворе
ний" в Сетях. "Весну Тосканы сладко возродил", видимо, имеет 
ввиду несколько новелл из Золотъ�ж яблок Ауслендера, действие 
которых происходит во Флоренции, Пизе или недалеко от них . 
"Прекрасный Марк" (с посвящением Кузмину), "Месть Джи
роламо Маркезе" и "Корабельщики".  

2. "Акростих". Под названием "Посвящение" в Весах 1909/1 :19 
11еред романом Кузмина "Подвиги великого Александра" .  Брю
сов ответил в следующем, втором номере Весов (стр. 16) тожЕ' 
сонетом-акростихом ("М. А. Кузмину"), который вошел потом 
в том 111 собрания Пути и перепутъя (1909). Этот обмен соне
тами вызвал критику некоего Л. Мовича, который в No 5 жур
нала Образование упрекнул поэтов за рекламное восхваление 
"своих", а также не одобрил пользование "искусственной фор
мой акростиха".  В ответ Брюсов выступил в № 6 Весов за тот 
же год со статьей "О дикарях. О Льве Мовиче и др." (стр. 87-
88). Букефал - конь Александра Македонского. 

З. "Ответный сонет".  Юрий Никандрович Верховский (1878-
1956) , товарищ Кузмина по литературному дебюту, переводчи1t 
(особенно старой итальянской поэзии) и до сих пор недостаточ
но оцененный "младший поэт" . В стихах 13ерховского объеди
нялись разнообразные влияния : Пушкин и пушкинская "пле
яда" (он также составил известную антологию Поэтъ� пушкин
ской поры), Фет и русские символисты, но он также был инте
ресным экспериментатором в метрике и в рифме (Вяч. Иванов 
назвал его "стиха аскет и акробат"). Нам не удалось достать 
его сонет-буриме, который вызвал ответ не только Кузмина, но 
и Вяч. Иванова, приведшего в эпиграфе к своему "Sonetto di  
risposta

" 
(Cor ardeпs, 1 :150) четыре строки из сонета Bepxoвt'кo

ru, а также две из этого сонета Кузмина. Стихотворение полно 
намеков на "башню" Вяч. Иванова и на связанную с ней по
этическую и издательскую деятельность : "Оры" - названиt> 
издательства, возглавляемого Ивановым, где вышли Идиллии 
и элеzии Верховского (1910) и Комедии Кузмина (1908) ; Про
зра'Чnостъ - название второго сборника Иванова. См. также 
упоминания Верховского и Кузмина в Нежной тайне Иванова .  
4 .  "Надпись н а  книге". Надпись, повидимому, была сделана на 
экземпляре романа Прево. О последних двух строчках см. очерк 
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Марины Цветаевой "Нездешний вечер" (Проза, Нью Йорк, 
1953 :272). Гумилев, может быть, в ответ на эту надпись, посвя
тил Кузмину стихотворение "В библиотеке", когда поместил 
его в книгу Же.м:чуzа (1910). О Кузмине и Гумилеве см. биогра
фический очерк в З т. 
5. "Певцу ли розы принесу". Вяч. Иванов тогда только что 
выпустил книгу стихов Сот aтdens, пятая часть которой, .,Ro
sarium", вся состоит из стихов о розе. Слово "кошница" на
мекает на альманах Цветиик Ор: кошиица 1 (1907), :где были 
напечатаны цикл стихов Ю. Верховского и комедия Кузмина. 
(Из посвящения к альманаху : "Оры, щедрые Оры, с весеннею 
полной кошницей"). 
6. "Увы, любви своей не скрою". Сергей Михайлович Соловьев 
(1885-1941), поэт, близкий к символистам. Кузмин отвечает 
здесь на посвященную ему элегию Соловьева, вошедшую в 
Аnрель. Вторая кииzа стихов.  1906-1909, "Мусагет", М. 1910 :26. 
Приводим ее текст : 

Кто Киферу воззвал из ее ароматной гробницы, 
Нектар в гортани неся тихоулыбчивых муз? 

Кто, исканья презрев весеннезрачной Нихеи, 
Дафниса кликал в лесах, отрока дикого звал? 

Помнишь, как встретились мы у ключа родной Аретузы, 
В полдень наполненных вод играми розовых нимф? 

Мускусом сладко пахли одежды твои городские, 
Кислым несло творогом, помню, от шкуры моей. 

В долгие ночи, тоскуя по ласкам девы жестокой, 
Сколько я песнью твоей легкую полнил свирель. 

Если б видел ты Мирту ! Какие томные очи, 
Тихая, добрая, ах ! добрая также ко мне. 

Плачу и злюсь как младенец, когда застану их вместе, 
Горе ! с устами - уста, с грудью - нежная грудь. 

Нет, не мне увенчать виски цветами Киприды, 
Розы мои отцвели, мне остается свирель. 

Ты же меня поминай в веселом дворце Птоломея, 
Розовых отроков друг, легких слагатель стихов ! 

Сладостный мир библиотек, вечерний запах левкоев, 
Грусть золотых вечеров, нега прохладная бань ! 

Если ж придется когда тебе миновать Сиракузы, 
Диких платанов моих, свежих сыров не забудь. 

Или, быть может, в то время над прахом любовника Мирты 
Праздный увянет венок? в рощах смолкнет свирель? 

636 



Кузмин, видимо, забыл, что Соловьев уже "встречал" Хлою . 
в ero первой книrе стихов (Цветы и ладаи, М. 1907) есть сти
хотворение "Хлое".  Впрочем, имя Хлоя рассеяно по всей по
эзии Соловьева. На стр. 36 тоrо же Аnрел.я., в "Песне Дафни
са",  находим : 

Друr друrу завтра же изменим, 
Я - с Хлоею, с Хромидом - ты. 

Может быть, эту Хлою и имеет ввиду Кузмин. Можно найти 
Хлою и в третьей книrе Соловьева (Цветиик царевиъr., М. 1913) 
на стр. 4D-46, 100 и 1 10. Он даже написал роман "Хлоя". 

7. "Петь начну я в нежном тоне". Вера Константиновна Швар
салон (1890-1920), дочь второй жены Вяч. Иванова, вскоре 
ставшая ero третьей женой. Видимо, Мейстером (из романа Ге
те Годъ� у"Че'Ни.я. Вилыелъма Мейстера) Кузмин зовет самоrо 
Иванова. "Две жены на башне тайной", которых Кузмин упо
добляет еванrельским Марфе и Марии - Вера Шварсалон и 
М. М. Замятнина (см. стихотворение ей в ГГ). 
Венок весеи. Впервые под этим названием, с подзаrоловком "12 
rазэл из ,Книrи rазэл'. Посвящается Серrею Серrеевичу Позня
кову" и с датой "июнь 1908" в Золотом руке 1908/7-9 : 67-71 .  
Стихотворения расположены в следующем порядке : 30, 4, 10 ,  11 ,  
6, 7, 9, 20, 19 ,  18 ,  15 ,  29. Иоrаннес фон Гюнтер сообщает в своих 
воспоминаниях (Ein Leben im Ostwind, стр. 207), что он в 1908 r. 
познакомил Кузмина с формой rазели и с rазелями rрафа Ау
rустуса фон Платена (1796-1835), и отсюда родились rазели не 
только Кузмина, но и Вяч. Иванова. После них писали в этой 
форме Гумилев и Веев. Князев. 
3. "Кто видел Мекку и Медину - блажен !".  Аладин - один из 
персонажей 1001 ио'Чu. 

4. "Нам рожденье и кончину - все дает Владыка неба". 
10: И куда я взrляд ни кину - все дает Владыка Неба. 

(слово "Небо" с большой буквы во всем стихотворении). 
6. "Вверх взrляни на неба свод : все светила!" .  В Золотом руне 
в стр. 1 - "небосвод). 

7. "Я-заказчик, ты-купец : нам пристала взrлядов мена" .  
3 :  Ты клянешься, я молчу : я пою, а ты внимаешь ; 

10. "Как нежно золотеет даль весною !" 

13 :  Желанный rость, приди, приди в долины 
11. "Цветут в саду фисташки, пой, соловей !" 

7 :  Весна веселый праздн1:1к всем нам дарит 
18. "Дней любви считаю звенья, повторяя танец мук". 

3: Наполняя, поднимая кубок темноrо вина, 
19. "От тоски хожу я на базары : что мне до них !"  

5:  Голубая кость людей любивших ; ты - бирюза, 
Зулейки, Фатьмы и Гюльнары - поnулярные женские имена 
арабской поэзии, а также европейской поэзии "под восток" 
(Зулейки и Гiольнары утвердились и через Байрона). См. также 
ГГ, ч .2, "Песенки" No 7. 
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24. "Зову : ,пещерный мрак покинь, о Дженн ! сильно заклятье !" 
Неизвестно, почему Кузмин предпочел несуществующую фор
му "дженн" общепринятой "джинн". 
25-27. "Он пришел в одежде льна, белый в белом !" ,  "Он при
шел, угрозы тая, красный в красном" и "Черной ризой скрыты 
плечи. Черный в черном". Приводим отрывки, которые "вольно 
перелагал" Кузмин с французского перевода 1001 1ю-чи. 

1. "11 s'est montre vetu d'un lin а la Ыancheur de lait, et ses 
yeux etaient lenguissants sous ses paupieres Ыeues, et les roses 
tendres de ses joues henissaient Qui les avait crees ! 
"Et moi je lui dis : "Pourquoi passes-tu sans me regarder, alors 
qне je consens а me livrer entre tes mains comme la victime sous 
les coups du sacrifiooteur?

" 

,.Il те repondit : "Laisse ces discours et regarde en silence l'oeuvre 
du Createur. Blanc est mon согрs et Ыanche ma tunique, Ыаnс 
est mon visage et Ьlanche ma destinee : c'est Ыаnс sur Ыаnс, et 
Ыаnс sur Ыаnс !" 

2. "11 s'est montre vetu d'une tunique rouge comme ses procedes 
cruels ! "Et moi je m'ecriai, emu de surprise :  "Comment se fait
il que tu puisse, blen que tu sois d'une Ыancheur de lune, appa
mitre avec deux joues rougies, on le dirait, du sang de nos coeurs, 
et vetu d'une tunique prise aux anemones?" 

"11 me repondit : "L'aurore m'avait d'abord prete son vetement, mais 
c'est maintenant le soleil 1ui-meme qui m'a fait cadeau de ses flam
mes : de flamme sont mes levres et rouge le vin qui les colore : c'est 
i·ouge sur rouge, et rouge sur rouge !

" 

3. "11 s'est montre vetu d'une tunique noire comme la nuit, et il 
ne daigna me jeter un regard seulement ! Et je lui dit : "Ne vois-tu 
donc pas que mes ennemies et mes envieux exultent de ton aoon
don? 

"Ah ! je le vois Ыеn maintenant : noirs son tes vetements et 
noire ta chevelure, noirs sons tes yeux et noire ma destinee : c'est 
noir sur noir, et noir sur noir !

" 

28. "Каких достоин ты похвал, Искандер !"  Кузмин говорит здесь 
о следующих подвигах Александра Македонского : основание 
Александрии, разрубление Гордиева узла, целомудренное пове
дение среди женщин во дворце Дария и пленение нечистых 
царей Гога и Магога. 
29. "Взглянув на темный кипарис, пролей слезу, любивший !" 
Гафиз - персидский поэт 14. в. ,  автор многочисленных газелей. 

Всад'НU'К 

Иоганнес фон Гюнтер (р. 1886), немецкий поэт и переводчик, друг 
Кузмина. Играл заметную роль в литературных кругах Петер
бурга. См. начало примечаний к "Венку весен".  Строфа 18 : 
Елена, Дидона и Армида - героини Илиадь�, Э'Неидь� и Осво
божде'Н'Но�о Иерусалима. В письме к В. Маркову от 5 Х 1971 г. 
фон Гюнтер так объясняет происхождение поэмы: Dieses kleine 
Роет behandelt eigentlich nuг eine Episode aus meinem Leben, 
mit der ich Kusmin bekannt gemacht hatte. Ich war, als ich 1908 
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nach Petersburg fuhr, verlieЬt in eine Rigaer Schauspielerin, gleich
zeitig aber war ich, und wahrscheinlich noch intensiver, ver
lieЬt in deren Freundin, die in Mitau leЬte. Diese letztere versteckte 
ihre Rigeer Freundin aus mancherlei Griinden vor mir, sei е:; 
Eifersucht, sei es Herrschsucht, gleichviel, sie versteckte sie und 
machte mir damit Kummer. Einen etwas zwiespaltigen Kummer. 
Kusmin nahm sich mit leichter Ironie und freundlicher Hingabe 
dieser Erzahlung an und transponierte sie entsprechend der Spen
serstanze. Es entstand ein romantisches Gewand, das er um die 
eigentlich ganz einfache Liebesgeschichte weЬte. 
Духовные ст��хи. В том же 1912 r. Циммерманом были изданы 
ноты всех пяти духовных стихов (четвертый под названием 
"Пустыня"). См. рецензию Н. Я. Мясковскоrо (вошла в ero 
Статьи, письма, воспоминания, II, М. 1960 : 124), из которой сле
дует, что эти духовные стихи были изданы как в общем альбо
ме, так и по отдельности. Мясковский находит музыку Кузмина 
"бледной, вялой Sol да Re минорной" и противопоставляет ее 
стихам, которые он оценивает положительно. Там же приведе
на рецензия на "Гавот и Павану для фортепиано" Кузмина, 
которые критик-композитор расценивает как "салонную пустя
ковину, местами не лишенную наивности". 

"Хождение Боrородицы по мукам". А. М. Ремизов пишет, 
как Кузмин иrрал и пел этот стих ("Леrенда", Кукха, Берлин, 
1293 :105) : "Год 1907 прошел под знаком этой песни", Зернщики 
- иrроки (зернь - старинная иrра в кости). 
"О разбойнике". Мурины - здесь : черти. 
Праздники Пресвятой Богородицы. Впервые в Остров. Еже
месячный журнал стихов, Спб, J\i"o 1 (1909) : 17-29 ; датировано 
январем-февралем 1909 r. 
1. "Вступление". III, 2 :  Блаrая Дева, блаrостно внемли ! 
3. "Введение". IV, 3 :  Он не страшится упреков и срама 
4. "Блаrовещенье".  1 1 :  Она молчит, не понимая. 
5. "Успение". Имя Фома значит "близнец". Ср. в Еванrелии от 
Иоанна : "Фома, rлаrолемый Близнец" (Гл. 11 ,  16 ;  rл. 20, 24 : rл. 
21, 2). Апостол Фома опоздал ко дню поrребения Божьей Матери. 
Для опоздавшеrо открыли rробницу и так удостоверились, что 
Боrородица взята на небо. До этоrо, коrда апостолы несли тело 
Божьей Матери к поrребению, иудейский священник Афоний 
подбежал, чтобы сбросить тело с одра, и у неrо были отсечены 
обе руки, приросшие обратно, коrда он уверовал (см. Житие 
св. Фомы в Минеи Ч'етьи на русском языке, кн. 2, М. 1904) . 
Туrа - скорбь. 
6. "Покров".  В Остров 27 : Но пастырь - здесь, - и нет враrов, 
Св. Андрей Юродивый (ум. в 936 r.) и ero ученик увидели во 
время всенощной в соборе Халкопратии (от ха.А.ко� - медь и 
т.ра.-.-.ы - делать ; во Влахернах, западной части Константино
поля, rде жили медники ; сейчас этоrо храма нет), rде в 5 веке 
были положены ризы Боrородицы и омофор - rоловной по
кров, - что молящаяся в воздухе Божья Матерь покрывает 
омофором прихожан. Позже был установлен праздник По
крова Пресвятой Боrородицы. Роман Сладкопевец, диакон со-
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бора, живший в 5-6 веке и сочинивший множество церковных 
песнопений; сочинитель знаменитоrо рождественскоrо кондака 
"Дева днесь" (после тоrо, как Боrородица тзИJiась ему во сне 
и приказала проrлотить свиток). Невеста Неневестная - оци11 
из эпитетов Боrородицы. 
7. "Заключение". В Остров 1 7 :  Ты не допустишь детей до по
следнеrо сраму ! Одиrитрия - "путеводительница" (один из 
эпитетов Боrородицы). Чудотворная Филермская икона Воrо
матери-Одиrитрии, по предани10, была написана св. еванrелис
том Лукой и освящена самой Девой. Попала в Константинополь, 
rце для нее был построен Влахернский храм, в котором было 
видение Покрова (см. примечание к предьщущему стихотво
рению). В Четвертый крестовый поход взята на Запад, попала 
к Иоаннитам, осевшим потом на о. Мальте и подарившим впо
следствии икону русскому императору Павлу 1 (вместе с частью 
древа Животворящеrо Креста Господня и с десницей св. Иоанна 
Крестителя). Орифламма - священное знамя. 

ГЛИНЯНЫЕ ГОЛУБКИ 

Г липя:н.ъ�е zолубки. Третья кпи�а стихов вышла с обложкой А 
Вожерянова в издательстве М. И. Семенова в самом начале июня 
1914 r. Второе издание (которое нами воспроизводится) было на
печатано в Берлине и появилось под маркой издательства "Пе
трополис" (с исправлением нескольких опечаток 1-ro издания). 
Оно было немедленно перепечатано и появилось как третье 
издание. Девять стихотворений, вошедших в ГГ, ранее входи
ли в составленный Кузминым, но так и не опубликованный 
цикл "Сердце зеркальное", к которому он взял эпиrрафом стро
ки 1, 3-4 стих. No 5 из цикла "Весенний возвра'l'" в 00: "Серд
це - зеркально" (стр. 108), .,Всеrда стремясь к любви неулови
мой" (40), "Не называй любви забвеньем" (57), "Судьба, ты ви
дишь : сплю без снов" (58), "Дни мои - облака заката" (54), 
, .Улыбка, вздох ли" (107), "Девять родинок прелестных" (42), 
"Как сладко дать словам размеренным" (53), "Целованные мною 
руки" (28) . В цикл входило также несколько стихотворений, 
оставшихся неопубликованными (см. 3 т. нашеrо издания). 
"Из rлины rолубых rолубок".  Евдокия Аполлоновна Наrрод
ская (1866-1930) , популярная романистка и меценатка Кузмина, 
который жил некоторое время у нее на квартире (см. также 
"Отдых", .N1! 9) . Мотив для стихотворения взят из 17 rлавы 
апокрифическоrо Еванrелия детства Христова (Evangelium In
fantiae Nostri Heri Jesu Christi), rде Христос-младенец "лепил 
птиц из земли, смешанной с водой" (Et terra aquae mixta finxit 
aves) . Иосиф упрекает Иисуса за то, что тот работает · в  субботу, 
и даже в сердцах хочет наказать Ero (Иисус же все это время 
не отвечает, но лепит новых птиц) ; тоrда Иисус в rневе начи
нает пускать на воздух летящих птиц (et terra factas aves in 
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aer furiosus ejecit. Et aves levibus alis evolaverunt in Coelum 
Domini) . Образность строк 6-8 напоминает рисунки на стенах 
римских катакомб (хорошо известные Кузмину ; см. стихотво
рение -"Катакомбы" в Парабол,аз:), rде голубки сидят по краям 
круr,лой чаши, пьют из нее и клюют ягоды. 

В дороге 

1 .  "Нет, жизни мельница не стерла". Юрий Иванович Юркун 
(р. 1895, расстрелян в 1938 r. См. Ахматова, II, 331), писатель, 
друr Кузмина. Они познакомились в Киеве в 1913 r. 

2. "Вы - молчаливо-нежное дитя".  Юркуна прозвали Дориа
ном rреем за его красоту и сохраняющуюся моложавость. Ср. 
начало стих. Ахматовой "Вечерняя комната" (Вечер) с 9-12 
этого стихотворения. 

5. "Ютясь в тени тенистых ив". В 1 изд. 

2 :  Задумчиво смотрю в аллею. 

6. "Вы - белое бурrундское вино". "Стройный пастушок, кото
рым бредила царица Арно" - Африко, rерой поэмы Боккаччо 
Фъезол,апские пимфы (11 Ninfale fiesolano) . Царица Арно -
прозвище Флоренции. 

7. "Зачем мне россказни rадалки". В Новая Жизпъ за январь 
1914 : 4. Разделено на четверостишия. 

8. "Разве можно дышать, не дыша". В Весн.а 1914/2 : 3--4 под 
названием "Разве можно?", без даты и без разбивки на строфы. 
10. "Склоненный ангел на соборе". Речь идет о фиrурах анге
лов с факелами на Исаакиевском соборе в Петербурге. Во вре
мя пасхальной заутрени палили из пушек в Петропавловской 
крепости. См., напр., Д. С. Мережковский, Аптиз:рист. Петр и 
Ал,ексей, кн. 10, rл. 1 (Пол,п. собр. соч" V, Спб-М. 191 1 :  188) : 
"Священнослужители, уже в светлых, пасхальных ризах, вы
шли из алтаря, и крестный ход двинулся. Загудел соборный 
колокол, ему ответили колокола друrих церквей, начался тре
звон и rрохот пушечной пальбы с Петропавловской крепости". 
"Ловец людей" - см. Матф., rл. 4, 19 ("ловцы человеков"). 

Холм вдал,и. Этот цикл посвящен друrу Кузмина Всеволоду 
Князеву (см. прим. к циклу "Осенний май" в 00). В своей пер
воначальной форме он назывался "Пример влюбленным" (см. 
3 т. нamero издания) и был написан Кузминым и Князевым 
совместно. Ср. заключительные строки всех строф № 11 этого 
цикла. 

1 .  "Счастливый сон ли сладко снится" .  В стихотворении описы
вается старая Рига. "Иль то страницы из rонкура,/Где за стеной 
звучит орган" - имеется ввиду эпизод из романа Эдмона rон
кура, La Faustin (1882), известного в русском переводе под на
званием Актриса. В начале первой главы героиня романа 
вспоминает свою первую ночь с Вильямом Рейном в номере 
брюссельского отеля, rде из находящейся рядом церкви доно
сится музыка орrана, построенного как раз в стене, у которой 
стоит кровать любовников : . . .  Cette nuit, ah ! cette nuit est inou-
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ЫiаЫе . . .  L'amour, Ьien silr, n'est pas fait de l'amoureux tout 
seul . . .  N'aimons-nous pas quelquefois un homme pour les circon
stances dans lesquelles nous l'avons aime? . . .  Allez, c'etait Ьien 
etrange, cet hбtel . . . il sortait des murs une musique d'un doux, 
d'un doux ineffaЫe . . .  et ses baisers me couraient sur la peau avec 
des ondes sonores m'y faisant presque des chatouillements . . . des 
ondes sonores qui sortaient de dessous l'oreiller . . .  et il у avait 
des ouragans lointains d'harmonie qui semЫaient m'emporter dans 
ces bras au ciel . . . et je sentais je ne эais quoi de divin, mёle а 
ses caresses . . . J'ai toujours garde de cette premiere nuit, c'est 
Ьёtе се que vвis dire, le souvenir d'amours comme on se figure 
que peuvent ёtre les amours des anges . . .  Oui, cet hбtel de Fland-
1·es est contigu а l'eglise Saint-Jacq11.1es, et l'orgue, je l'ai su lende
main, est encastre dans le mur contre lequel etait notre lit . . .  

2. "Целованные мною руки". Здесь, в следующем стихотворении 
и в посвящении к первому стихотворению второй части книги 
"В. К." - инициалы Всеволода Князева. Последняя строка 
стихотворения (так по-кузмински звучащая) и эпиграф взяты 
из следующего стихотворения Князева (Стихи. Посмертное из
дание, Спб 1914 :79) : 

Плененный прелестью певучей 
Последней сладостной стрелы, 
Я говорю тебе : .,о, мучай, -
Мне и мучения светлы" . . .  

Я говорю тебе : "в разлуке 
Ты будешь также близок мне. 
Тобой целованные руки 
Сожгу, захочешь, на огне . .  

Захочешь, и уйду в пустыни, 
И буду петь и петь хвалы, 
И будет солнцем мне, святыней 
Укол божественной стрелы. 

Кузмин и Князев сообща написали цикл стихов "Укол стрелы". 
3. ."Ряд кругов на буром поле". "Зеленый доломан" Князева 
воспет также в стихотворениях "Влюблен ли я", "Что за Па
сха" (без кавычек) и "Ты ходишь в куртке зеленой". Ср. в 
Стихах В. Князева, в стих. "Вот в новом городе . . . Все ново" 
(стр. 95, строка 17) :  "А мне, в зеленом доломане". 
4. "Влюблен ли я - судите сами". В автографе датировано 9 
июля 1912 г. 

5. "Дороже сына, роднее брата". В автографе датировано 23 
июня 1912 г. с надписью "Милому Всеволоду". 
6. "Я тихо от тебя иду" .  Впервые в Гиnерборей М 2 (ноябрь) 
(1912) : 16 без даты. "Коль славен наш Господь в Сионе" - один 
из русских дореволюционных гимнов (масонского происхожде
ния, слова М. Хераскова, музыка Д. Бортнянского). Игрался 
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во время церковных церемоний, когда в них участвовали 
войска. 
7. "Покойся, мирная Митава".  В 1912 г. Кузмин гостил в Риге 
(см. первое стихотворение цикла), где Князев служил в .армии. 
Иоганнес фон Гюнтер пригласил их обоих в Митаву и поме
стил в отеле "Ам Маркт", и они провели вместе несколько дней 
(см. Ein Leben im Ostwind, стр. 339). 
8. "Что за Пасха ! снег, туман". Чикчиры - брюки у гусар, улан 
(Князев - драгунский корнет). 
10. "В обманчивом, тревожном сне". Строка эпиграфа взята из 
стихотворения Кузмина "Мой портрет" (Сети). 
11 .  "Смутишься ль сердцем оробелым?"  "Влюбленности при
меры" - см. выше прим. ко всему циклу. 
12. "Всегда стремясь к любви неуловимой". В 1 изд. 

14 :  Зови меня ! я - твой, я - твой ! 
Стихотворение - сонет-акростих с дефектной 12 строкой, ко
торая, видимо, в первой версии начиналась с "Я". 
Остановка. Тоже "князевский" цикл. 
1 .  "Какой насмешливый механик" . Сатирикон 1913/32 (9 авгу
ста) : 6 без даты. 

I, 3 :  Чтоб средь восторгов и меж паник 
III, 4: Заводный ключик от часов. 

"Очи, очи голубые" - слова из песни "Вот мчится тройка уда
лая" на текст Ф. Глинки (не путать с другой известной песней, 
начинающейся так же) . Есть некоторая возможность, что эти 
слова из другой песни, "Любил я очи голубые" на текст В. Ту
манского. 
5. "В rрустном и бледном гриме". Ср. стихотворение В. Князева 
"Сонет" (Стихи: 89) середины 1912 гг. 

СОНЕТ 

Пьеро, Пьеро, - счастливый, но Пьеро я !  
И навсегда я быть и м  осужден. 
Не странно ли - нас четверо и трое, 
И я один влюблен - и отделен ! 

Ах, рая дверь мне преграждают двое, 
Но в "первый рай" я все равно введен, -
Пусть Арлекин закутан в плащ героя, 
Моей любви не уничтожит он ! 

Я видел смех, улыбки Коломбины, 
Я был обвит кольцом прелестных рук . . .  
Пусть я - Пьеро, пусть мне победа - звук, 

Мне не страшны у рая Арлекины, 
Лишь ты, прекрасная, свет солнца, руки 
Не отнимай от губ моих в разлуке. 
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Ср. также образ Пьеро в "Поэме без rероя" Ахматовой. 
7. "Я знаю ты любишь друrую". Н. А. Зноско-Боровская, пови
димому, жена Е. Знос1(0-Боровскоrо (см. прим. к № 1 "Разных 
стихотворений" в 00), актриса-любительница. 
Отдых. Тоже "князевский" цикл. 
3. "Как сладко дать словам размеренным". В беловом автоrра
фе: Милому Вс. Князеву 15 июля 1912 r. 

Ifочпые разzоворь� 

1. "Вы думаете, я влюбленный поэт?" "еще Верлен сравнивал 
душу с пейзажем" - F�tes galantes, "Clair de lune"

: Votre Ame 
est un paysage choisi. Николай Михайлович Пржевальский 
(1839-1888), русский путешественник по Монrолии, Туркеста
ну и Тибету. Ero именем назван rорный хребет. 
2. "Похожа ли моя любовь". В беловом автоrрафе - "Любовь" . 
Всеволоду Князеву 16 сент. /1912/. Юнонина птица - павлин. 
4. "Как странно".  Сатирикоп - популярный журнал, издавав
шийся в Петербурrе в 1908-1914 rr., rде сотрудничал и Кузмин 
(см., напр., № 1 цикла "Остановка"). 

Разпые стихотворепия 

1. "Пуститься бы по белу свету". В автоrрафе датировано авrу
стом 1912 r. Русская мысль 1912/1 1 :89 без посвящения и без 
даты. В. К. - В. Князев. 

5: Все так же ль траурны rондолы, 
17 :  Стихов с собою брать не будем : 
26 :  Все тот же я, все так же твой. 

2. "Залетною rолубкой к нам слетела". Об отношениях Кузмина 
и Ахматовой см. биоrрафический очерк в 3 т. 
3. "Уж прожил rода двадцать три я". Гиnерборей J\fg 2 (1912) : 
16-17 под названием "Послание Ю. Ракитину", без даты и с 
разбивкой на четверостишия. 8 :  Все нарушает мой покой. Юрий 
Львович Ракитин, актер, был связан с Мейерхольдом, потом 
иrрал в Александринском театре. См. также стихотворения 
"Возвращение дэнди" и "Письмо перед дуэлью". Ракитину по
священ рассказ "Ванина родинка" (1911) в Третьей кпиzе расска
зов Кузмина. 

4. "Возможно ль : скоро четверть века?" Юрий Михайлович 
Юрьев (1 872-1948), актер Александринскоrо театра. Ero дебют 
состоялся 14 января 1892 r. Сен-Жермен (Compte de Saint-Ger
main, ум. ок. 1784 r.), как и Калиостро (Conte Alessandro di 
Cagliostro, 1743-1795), один из самых известных европейских 
проходимцев 18 в. Оба занимались маrией и алхимией, и ка
ждый утверждал, что ему более двух тысяч лет. Интересно, что 
Калиостро (о котором Кузмин написал роман) также заявлял, 
что обучился алхимии в Александрии. 
5. "Новый rод". Сатирикоп 1914/1 (6 января) : 2 под названием 
"1914", без даты и с разбивкой на четверостишия. 
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1 1-12 : Пускай не будет только скуки, 
Тупой и смутной суеты. 

14-15 :  Уж новый ветер пробежал, 
Пусть лучше будет серенада, 

Жи.аь Б.1аз (Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715-1735) Лесажа 
(Alain Rene Lesage, 1668-1747) собственно, "плутовской 
роман", а не "воровской".  Шарля Лекока (Alexandre 
Charles Lecocq, 1832-1918), сочинителя многочисленных опе
ретт, Кузмин высоко оценивал, ставя его кое-в-чем выше 
Оффенбаха, и написал о нем статью (см. У с.аовности, стр. 128 
-129, а также много упоминаний в других статьях) . 

6. "Волхвы". Царь - Ирод. 
7. "Эпитафия самому себе".  В беловом автографе : Милому Все
володу 16 сент. Лель - вымышленный славянский бог любви. 

8. "Возвращение дэнди". Гиnерборей № 9-10 (1913) : 25-27 без 
даты и с во многом иной пунктуацией (напр., после первых слов 
в строках 7-10 всюду стоят вопросительные знаки). Также 

15-16 :  И тихомирная услада, 
И яд безумно огневой! 

37 : Теперь при виде бледной лэди 
9. "Письмо перед дуэлью". Огонек 1914/12:  /11/ без даты и с раз
бивкой на четверостишия. Панье - фижмы. 
10. "Балет". В автографе датировано 20 августа 1912 г. В 1 изд. 

14 : Батман, носок и менуэт. (видимо, опечатка). Сергей Юрье
вич Судейкин (1882-1946), художник, друг Кузмина. Иллюстри
ровал книги Кузмина и делал к ним обложки, а также часто 
оформлял спектакли, в которых тот участвовал (в том числе 
и кузминских Венецианских безумцев). 
5. "Сердца гибель не близка ли?"  В автографе датировано 13. 
сентября 191 1 г. 
11. "Прогулка". Ансельм - герой повести Гофмана (Е. Т. А. Hoff
mann) "Золотой горшок" (Dег goldene Topf). 

12. "По реке вниз по Лику". Прота.аина, Спб, 1907 :62 под назва
нием "Пугачев" без даты и со следующей разбивкой : 1-4, 5-8, 
9-12, 13-21 и четыре заключительные строки, которые не 
вошли в версию ГГ: 

Плывут, плывут молодчики, 
Не живые, мертвые, 
Плывут колыхаются 
По реке вниз по Лику. 

Также следующие разночтения : 

5 :  Их ноздри повыдерганы, 
8 :  Алые кафтаны изорваны, 

7 и 8 строки в Прота.аине переставлены. Лик - старинное на
звание р. Урала. 
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14. "Защищен наш вертоrрад надежно". "Слава в вышних Bo
ry" - песнопение на православной утрене, поется после слоР 
"Слава Показавшему нам свет" . 
15. "Мария Еrипетская". Мария Михайловна Замятнина, домо
правительница Вячеслава Иванова. Стихотворение написано ко 
дню ее именин, 1 апреля по ст. стилю. В четверr пятой седми
цы Великоrо Поста бывает так наз. Мариино стояние, коrда Ма
рии Еrипетской читается покаянный канон для ободрения ду
ховно-труждающихся. Преподобная Мария Еrипетская (конец 
5--6 век), сперва александрийская блудница-нимфоманка, по
ехала с паломниками в Иерусалим, rде в праздник Воздвиже
ния не моrла войти в церковь и тоrда покаялась и по велению 
Божьей Матери провела 47 лет в пустыне за р. Иорданом. Там 
ее нашел отшельник Зосима, прикрывший по ее просьбе ми
лотью (овчиной) ее наrоту. 
Бисерпые кошел:ьки. Целиком в Северпые заnиски 1914/1 : 44-
47 без даты. Ср. "Мои предки", Сети: "вышивающие бисером 
кошельки".  В рассказе Кузмина "Набеr на Барсуковку" (1912) 
(Зелен:ый соловей) rероиня вышивает бисером кошелек. 
2. "Я видела, как в круrлой зале".  

I, 4 :  Коrда, конечно, вы не знали, 

3. "Раздался трижды звонкий звук". 

VII, 2: Был для нее немноrо стар ; 
VIII, 1 :  К тому ж покойник сильно пил 

IX, 4 :  Она совсем в постель слеrла, 
Князь Петр Иванович Баrратион (1765-1812), русский rенерал, 
особенно прославившийся участием в войнах против Наполеона. 
Поrиб в Бородинской битве. 
Песепки 

3. "Улыбка, вздох ли?" Беловой автоrраф датирован 11 июля 
/1912 r./. 
4. "Сердце - зеркально".  Беловой автоrраф датирован 10 июля 
/1912 r./. 
6. и 7. "Звезды сверху, звезды снизу" и "Если б были вы Зю
лейкой". Сатирикоп 1913/35 (30 авrуста) : 8-9 без даты. 

Новъ�й Ролла. Кое-что было напечатано в rазетах, например, 

II, 1 в rазете Иежа, Спб, 1908, No 1 (20 октября) (указано Н. 
Харджиевым в примечаниях к Неиздаппым nроизведепиям В. 
Хлебникова, М. 1940, стр. 426). I, 4 и 6 ;  II, 4 ;  III, 2, 7 и 1 1 (в этом 
порядке и пронумерованные от 1 до 6) в Аnоллоп 1909/3 : 19-2� 
без даты и под названием "Стихи из поэмы ,Новый Ролла' 

", с 
иллюстрациями В. П. Белкина. IV, 1, 2, 4, 5 и 6 под названием 
"Из поэмы ,Новый Ролла' " 

и без даты в Литературпый алъма
пах, Книrоиздательство "Аполлон", Спб, 1912 : 18-21 (В 1914 r. 
вышло 2 изд. альманаха, точная копия первоrо) . Название "Но
вый Ролла" происходит от поэмы "Ролла" (Rolla) (1833) Альфре
да де Мюссе (Alfred de Musset, 1810-1857) . 
I, 2. "О поцелуй, божественный подарок". Дездемона, видимо, 
не из Отелло Верди, а из одноименной оперы Россини. 
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П, 2. "О вольные сыны беспечности суровой". Голконда - ле
гендарная страна несметных богатств (также название реально 
существующего индийского королевства). 
П, 4. "О Фотис, скажи, какою силой". В Аnол.л.оие 

III, 6 :  Беглый блеск трепещущих зарниц. 
II, 5. "Сестры, о сестры ! судьба злая". В 1 изд. 

14 :  Лепет невинный - твоя речь. 
IV, 2. "Как в сердце сумрачно и пусто !" Локуста - знаменитая 
римская отравительница. 
IV, 5. "Салон шумел веселым ульем". Редова - богемский та
нец, похожий на мазурку. Граф Жозеф де Мэстр (Compte J o
seph de Maistre, 1753-1821), французский антиреволюционный 
мыслитель, автор известных Les Soiтees de Saint-Peteтsbouтg 
Щ�i!l). "О власти Рима и о папах" - де Мэстр написал Du Раре 
(1819), где утверждал непогрешимость Папы. 
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ПРИМЕЧАНИЯ К ВТОРОМУ ТОМУ 

Общие принципы комментировки остаются для второrо тома те 
же, что и для первоrо. В тех случаях, коrда более подрdбные 
сведения можно почерпнуть из "Биоrрафическоrо очерка" (ВО) 
или из статьи о поэзии Кузмина (ПК), помещенных тут же, в 
третьем томе этоrо издания, читатель отсылается к ним. Так как 
количество "трудных" стихотворений у Кузмина в послерево
люционный период возрастает, редакторы прибеrали к части
чному (а то и к пробному) толкованию, подчас даже делая из 
комментария своеrо рода антикомментарий, т. е., перечисление 
(иноrда в форме вопросов) не установленных ими фактов или 
не разrаданных образов - в надежде, что в будущем друrой 
"монах трудолюбивый" займется такой разrадкой. Разумеется, 
редакторы отдавали себе отчет, что их толкование может ока
заться отчасти (или полностью) неверным, а их доrадки иноrда 
не чем иным, как домыслами. 

ВОЖАТЫЙ 

Вышло в 1918 r. в Петроrраде (на книrе стоит "С.-Петербурr") 
в книrоиздательстве Н. Н. Михайлова "Прометей" с подзаrолов
ком "Стихи".  Ср. название раздела "Вожатый" в сб. Сети 
и частый образ вожатоrо в стихах разных лет (см. ПК). Эпи
rраф взят из сравнительно раннеrо (одноrо из двух от 1913 r.) 
стихотворения, помЕ'щенноrо в этой же книrе на стр. 18, "На
ходит странное молчание".  

Плод зреет 

1.  "Мъ' в слепоте как будто пе знаем". :Впервые в ж. Луко
.с�оръе 1917/7 (11 февр.) : 1, без даты, с незначительными разли
чиями в пунктуации. Также 

I, 4: Нежней и свежее каждый раз. 
II, 2: Все rлубже и чище родной исток. 
II, 4: И каждый день - светлее чертоr. 

Автоrраф датирован 11 сент. 1916 r. 
2. "Под вечер выйдъ в луга nоёмные". Впервые в ж. Луко
моръе 1916/37 (10 сент.) : 16, без даты, с несколькими различи
ями в пунктуации и с разночтениями, большинство которых 
явные опечатки (или выrлядят таковыми) : напр., в стр. 1 -
"J1yra темные", в стр. 22 - "Расточет тело . . .  " 
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3 :  Такие нежные и томные 
24 : И мипый, тяrостный свой путь. 
33 : Ведь мысли делались летучими 

3. "Господь, я вижу, я недостоин". Впервые в ж Лукоморье 
1916/28 (9 июля) : 12, без даты, под названием "Я недостоин", 
с разбивкой на восемь четверостиший (все четные зубцеобразно 
сдвинуты направо). 

I, 7 :  Но леrкий свет Твой так сладостно нежит, 
Моцарт и Дебюсси сопоставлялись у Кузмина (как в живописи 
Дюфи) не раз. См. "К Дебюсси" (Вожатый), "Музыка" (Пар), 
рассказ "Слава в плюшевой рамке" (Антракт в овраге) и др. 
4. "Какая-то лень недели кроет". Впервые в ж. Лу'Коморъе 
1916/25 (18 июня) : 16, без даты и без разбивки на восьмистишия. 
"Ведь мы спали, а терем rотов" - мотив из русской сказки. 
6 ."Находит стрсrн.11 ое мол'Чакие". Впервые в ж. Северные За
п��с'Ки 1914/3 : 83, без даты. Автоrраф посвящен Князеву. 
7. "Какая белизна и крот'Кий сок!" Автоrраф датирован 6 ян
варя 1917 r. Ср. последнюю строку с названием раздела книrи. 
8. "Красное солнце в окно ударило". Впервые в журнале 
Северные Записки 1916/2 (февраль) : 39, без даты. 

II, 1 :  На полу квадраты румяно-дынные 

III, 1 :  Скоро, пожалуй, отправлюсь дороrою . . .  
Автоrраф посвящен Юркуну. 
9. "Я вижу, в дворовом окошке". Впервые в ж. Лу'Коморъе 
1915/50 (12 дек.) : 14, без даты и без строк 9-12. Пунктуация 
местами не совпадает, чтб частично вызвано опечатками (кото
рые встречаются и в словах). Стр. 18 напечатана в скобках. 

3: Ребенок раскинул ножки, 
7 :  А rод · - это rладкий сколок 

Вика иголки 

1. "Вика весекпего игол'Ки'' . Впервые в ж. Северные Запuс'Ки 
1916/2 (февраль) : 42, без даты. В стр. 5 слово "императорской" 
напечатано с маленькой буквы. 
3. "Та'КUе дни - с'Частливейшие даты". Впервые в ж. Север
пые Запис'Ки 1916/2 (февраль) : 43, без даты. 

II, 1 :  Как клочья зако01·елой, бурой ваты, 

5. "Солнце-бык". Впервые в ж. Огопок 1916/49 (4 дек.) : [6] ,  без 
даты. Об отождествлении солнца с быком см. Афанасьев, Поэ
rnи'Ч. воззр. славяп . . . I : 691 .  
6. "В такую 'НО'ЧЬ, 'Ка'К паутина". Впервые в ж. Северные 
Записки 1916/2 (февраль) : 40, без даты. Строки II строфы пере
ставлены : 1, 3, 2, 4. В опере Моцарта Свадьба Фигаро садов
ничья дочка Барбарина (не Барберина ; может быть, Кузмин 
бессознательно офранцузил это · имя - ер. Мюссэ, "Chanson de 
Barberine") ищет потерянную ею булавку, которая скрепляла 
billet-doux Сузанны rрафу и которая, по требованию Сузанны, 
должна быть возвращена написавшей. Барбарина должна пе
редать Сузанне ответ rрафа и булавку. В эпиrрафе к этому 
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рондо - первые слова ее маленькой арии ("Несчастная, я ее 
потеряла"), открывающей 4-ый акт (в России поют "Потеряла 
я булавку"). 
7. "Летпий сад". Искажающая смысл запятая в конце пред
последней строки - явная опечатка. Нам не удалось устано
вить, кто такой Н. А. Юдин. Пушечный залп из Петропавлов
ской крепости до сих пор возвещает полдень. У известного 
клодтовского памятника Крылову в Летнем саду обычно игра
ли дети под надзором гувернанток, бонн и нянек. Ср. эпиграмму 
П. В. Шумахера : 

Лукавый дедушка с гранитной высоты 
Глядит, как резвятся вокруг него ребята, 
И думает себе : "О милые зверята, 
Какие, выросши, вы будете скоты !" 

Ср. Крылья (4 изд. : 19) : "С другого конца сада доносился смех 
детей, играющих на Крыловской площадке". 
8. "К Дебюсси". Впервые в ж. Северпые Записки 1916/ (июнь) · 
39, без даты, с незначительными орфографическими разночте
ниями. Во П строфе Кузмин, видимо, строит на "романсе" 
"Clair de lune" на слова Верлена (ер. также первый из "Ноч
ных разговоров" в ГГ), где есть не только луна и фонтаны, 
но, при желании, можно увидеть и поляну (arbres), однако нет 
роз. Конкретных "сиамских дев" у Дебюсси нам найти не 
удалось, но, может быть, Кузмин здесь имеет ввиду "ориен
тальные" элементы его музыки. "Старинным" же Кузмин, воз
можно, называет своего современника за его переклички со 
старой французской музыкой (напр., "Hommage а Rameau" в 
Images). 
9. "Зима". Впервые в ж. Любовь х: трем апельсипам 1916/2-3 : 
1 17-118, без названия и без даты, с незначительными орфо
графическими разночтениями (которые выглядят опечатками) . 

• 
* * 

1 . "Среди по'Чnых и долzих бдепий". Впервые в Альмапах муз, 
"Фелана", Петроград, 1916 :  87-88 с несколькими разночтениями 
в пунктуации и опечатками. Также 

8 :  Сулит простейшее решенье. 
Автограф посвящен Юркуну. Марина Цветаева приводит (Проза, 
Нью Йорк, 1953 : 281-282) строки 21-24 и последние четыре так : 
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Вы так близки мне, так родны, 
Что, будто, вы и не любимы. 
Должно быть, так же холодны 
В раю - друг к другу - серафимы . . .  
И вольно я вздыхаю вновь. 
Я - детски! - верю в совершенство. 
Быть может, . . . это не любовь . .  
Но так - похоже - . . .  на блаженство. 



После этого Цветаевой приводятся еще четыре строки (см. 
прим. к 6. этого раздела). 
2. "Озерный ветер nронзителен". Автограф датирован 3 мая 
(1914 г.) 
3. "Что со м1tою? Я немею". Ср. стих. "Кем воспета радость 
лета" (Сети). "Пестрый подвал" - кабаре "Бродячая собака" 
(см. ВО). "Что на Мойке близ Морской" - квартира писатель
ницы Нагродской на Мойке № 1, где Кузмин некоторое время 
проживал (см. ВО). IV, 3-4 - ер. Пушкин, "Узнают конеfi 
ретивых" :  "В них сияет пламень томный - /Наслаждений знак 
нескромный". 
4. "Вдали nоет валторна". Впервые в ж. Оzонек 1917/5 (29 
янв.) : 71 ,  без даты. 

П, 4 :  В глаза твои смотреть ! 
IV, 3 :  Как пригоршнею градин. 

5. "Душа, я �орем не терзаем". Юрочка - Ю. Юркун. О их 
бедности в это время см. ВО. Метрически стихотворение инте
ресно смесью четырехстопного ямба с четырехударным доль
ником. 
6. "Все дни у Боzа хороши". Впервые в Альманах муз, "Фе
лана", Петроград 1916 : 85-86. Много пунктуационных разно
чтений (самое важное - нет скобок в стр. 14). Также 

34 : Признанья ваши и волненье, -
36 : Отвел последнее сомненье. 

М. Цветаева (см. прим. к. 1. этого раздела) приводит последние 
четыре строки, причем так, как будто они заканчивают стих. 
"Среди ночных . . .  " в следующем виде : 

А ваша синяя тетрадь 
С стихами . . . было всё - так ново ! 
И понял я, что, вот - страдать 
И значит - полюбить другого. 

Русский рай (ер. Эхо, "Чужая nоэма" , IX, 4). 
1. "Все тот же сон, живой и давний". Впервые в ж. Лукоморье 
1915/45 (7 нояб.) : без даты, с разбивкой на семь четверостиший 
(без промежутков, но со сдвигами и с многими разночтениями 
в пунктуации. Также 

8 :  И мир мне зимний день принес. 
12 :  Или Давидову Псалтырь. 

Перепечатано в журнале Орион (Тифлис) 1919/16 :  [3] .  
О любви Кузмина к Пролоzу (который он намеренно ставит под 
рифму, чтобы лишний раз продемонстрировать правильное уда
рение) пишет А. Ремизов (Пляшущий демон, Париж 1949 : 47). 
Герои "Нежного Иосифа""  (стр. 334, 336) читают Пролоz, а 
в "Высоком искусстве" (Третья кн. расск.) он назван "духов
ным Декамероном". У Веры Арт. Стравинской имеется автограф 
этого стихотворения с посвящением ей и с авторской заметкой 
"переписано" (поэтому датировано 1916 г.) 
2. "Я знаю вас не no наслышке". Впервые в ж. Лу'Коморье 
1916/5 (30 янв.) : 12, без даты и без посвящения, под названием 
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"Мой rерой" и с тремя ужасными опечатками (и пунктуацион
ными разночтениями). О ярославских биоrрафических связях 
Кузмина см. ВО. 'Углич, rде рос и был убит царевич Дмитрий, 
стоит на Волrе в Ярославской области. Александр Степанович 
Рославлев (1883-1920) - третьестепенный (и третьесортныйi 
поэт и писатель, сперва примкнувший к декадентам (стихи в 
альм. Гриф за 1903 r., rде Рославлев имитирует то Брюсова, 
то Бальмонта : "Я вампир, я вампир !"). Критика была с ним 
справедливо жестока. Корней Чуковский учинил разнос ero 
первой книге стихов В башие (1907) за подражательность и 
отсутствие словесного чутья (см. его статью "Третий сорт" в 
Весах 1908/1 : 91-92 : " . . .  хамское, газетное, цирюльничье ниц
шеанство, которое разлилось теперь по всей полуrрамотной 
России, прельщая юнкеров и зубных врачей) . Чуковскому вто
рил Блок (3. Рупо 1907 /11-12 :  98). После еще нескольких по
пыток стихопечатания Рославлев, видимо, решил целиком пере
ключиться на прозу, но не добился лавров и тут. Даже более 
(чем требовательные символисты) "культурный" в обращении 
Вестиик Евроnъ� нашел в его рассказах не только неориrи
нальность, "растянутость" и "склонность философствовать", 
но и "странную смесь толстовства, ницшеанства и достоевщины" 
(1911/1 1 :  338-340). Кузмин, которому жречески-элитистские 
повадки были, несмотря на ero "дэндизм", несвойственны, охотно 
якшался с непервым сортом. К этому времени он, как и Ро
СJ1авлев (издавший у М. Семенова роман и две книrи рассказов) 
принадлежал к кругу писательницы Наrродской. Перед смер
т1.ю Рославлев редактировал rазету Красиое Ч'ериоморы• в 
Краснодаре. В посмертной оценке ему неожиданно повезло. 
Кр. Лит. Эиц. одобряю:Ще отмечает, что он "приветствовал 
революцию 1905 r.", что одно его стихотворение стало народной 
песней и что после октябрьской революции он "пытался пере
смотреть свой творческий путь". Кузмин таким похвастаться 
не мог бы. 

3. ,,Царевич Ди.читрий". Впервые в ж. Лукоморье 1916/27 (2 
июля) : 18, даты и с многочисленными разночтениями в пункту
ации и орфографии часто явно не авторскоrо происхождения. 
Также 

12 :  Не rоже козликом тебе скакать. 
13 : Ты медленно по дворику rуляешь, 
24 : Мерцанье золотых лампад. 
26: На беззащитноrо кто острит кол? (видимо, опечатка) . 
45 : Как тих твой лик ! Тиха святая рака, 
56 : Твоих - дороже мертвых, толстых книг ! 
59 : И в жизни нашей тусклой и унылой 

"Пусть rоворит заносчивый историк, /Что не царевич в 'Уrличе 
убит". См. Е. Шмурло, Курс русской истории, т. 2, вып. 2 (Прага, 
1934) : 193 :  "Наконец, есть и еще особое мнение : царевич не 
зарезался и его не убивали ; он был спасен, а убили вместо 
него дpyroro ребенка". Первым, кто "осторожно высказал мысль, 
что Димитрий спасся", Шмурло называет rp. С. Д. Шереметева 
(в 1897 r.) ; И. С. Беляев писал в 1907 r. более категорично о том, 
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что вместо царевича убили другого ; наконец в 1911  г. в Пе
тербурге вышел русский перевод книги К. Валишевского 
(К. Weliszewski, La crise revolиtionnaire), которого, видимо, и 
имеет ввиду Кузмин (труд Беляева, кажется, остался в руко
писи). Среди защитников этой гипотезы Шмурло также назы
вает В. Н. Светозарова. В Архангельском (Михаила Архан
гела !) соборе в Московском Кремле находится рака царевича 
Димитрия. О стихотворении см. также Эм. Миндлин, Необыкно
венные собеседники, М. 1968 : 86 : "Особенно нравились ему 
/Мандельштаму/ стихи Кузмина "Дмитрий-царевич" . . .  Он 
сравнивал эти стихи со стихотворением Волошина "Дметриус
император" на ту же тему и говорил : - А ведь у Кузмин:� 
лучше ! И не сравнить с Волошиным, так хорошо !" 
4. "Псковской авzуст". Юрий Павлович Анненков (р. 1889) , 
друг Кузмина, известный художник (знаменитые иллюстрации 
к Двенадцать Блока, книга Портреты со статьей Кузмина 
о нем). Перепечатка стихотворения в Нева. Альманах стихов, 
"Феникс", Тифлис 1919 вызвала реакцию С. Городецкого (газ. 
Понедельник 1919/1 [20 дек.] Баку), где он писал о Кузмине : 
. . .  мастер, дает опыт псковского пейзажа в духе футуристов" .  
Если тут и есть "футуризм", то только в кузминском понима
нии. Это упражнение в неопримитивизме с частушечным рит
мом и неологизмами (частью под детский язык), которое легко 
себе представить полотном художника школы, занимающей 
промежуточное положение между Кустодиевым и Ларионовым. 

5. "Хлыстовская". Впервые в ж. Северные Записки 1916/6 
(июнь) : 40, без даты. В V, 1 все слова с большой буквы. 

VI, 2: И пышит (sic) надо мной . . .  

Стихотворение воссоздает "радельную" песнь хлыстов с обще
известными образами "корабля" (хлыстовской общины), гуслей 
(Давидовых), Сиона. Источниками этого стихотворения (а осо
бенно книrи Бальмонта Зе.п.епый вертоzрад) стоило бы подробно 
заняться, и первым из них наверняка будет известная статья 
П. И. Мельникова (Печерского) "Белые голуби" (см. т. VI не
давнего СС). Ср. V, 1 с песнью, приводимой на стр. 311  у Мель
никова (ер. также "Царь-Дух" Бальмонта). 

Видепья 

1. "Виденье мной ов"�аде.n.о". Впервые в Северные Затtск1t 
1916/2 (февраль) : 41, без даты и с разбивкой на четыре четве.:. 

ростишия. 

I, 1 :  Виденье мною овладело 

II, 1 :  Пусть я всегда распинаем, 
З. "Ко.п.довство". Асса-фетида (asa foetida) - затверделый 
млечный сок корня зонтичных растений, употребляемый как 
лекарство или приправа к пище. 
4. "Пейзаж Гоzэна". Константин Аристархович Большаков 
(1895-1940), поэт-футурист, в это время (1916) не только связан-
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ный с "Центрифуrой", но и выдающий значительное влияние 
Кузмина, особенно в Солпце па излете (1916), rде Кузмину по
священы стихотворения "Осень" (1914) и "Польше" (1915). Куз
мин делает rоrеновский пейзаж колдовским видением и для 
этоrо переплетает образы разных таитянских полотен худож
ника, иноrда слеrка изменяя и развивая их (т. о. предвкушая 
технику мноrих стихов в Параболах). Например, из D'ou venons
-nous . . . (1897), возможно, взята фиrура с "руками к небу" 
- объединение собирающеrо плоды и "идола", похожеrо на 
буддийские статуи (отсюда, кстати, может быть "паrода", ко
торой нет ниrде на картинах Гоrена), но "уродом" она сделана. 
видимо, по ассоциации с мужской фиrурой на Contes barbares 
(1902) . "Kapero конька" и "тенистый брод" можно найти на кар
тине Le Cheval Ыаnс (1898). Девушек с косами и красными rу
бами у Гоrена мноrо, но "абрикосы" повидимому вызваны риф
мой (они, кажется, и не растут на Таити). "Плота" и "костра" 
нам у Гоrена найти не удалось (хотя есть мноrо челнов) ; "то
пор" имеется на картине L'Homme d Za hache (1891) .  См. друrой 
пейзаж Гоrена у Кузмина в НВ. 
5. "Римский отрывок". Может быть, это упражнение на пере
носные рифмы - монолоr тоrо же солдата из вифинской Нико
мидии, что и в "Александрийских песнях" ("Отрывки",  5), толь
ко на этот раз во время rерманских походов Адриана? 
6. "Враждебпое .�юре". Впервые в альм. Трипадцатъ поэтов (Пе
троrрад, 1917) : 16-20, без посвящения, без даты, без разделения 
на куски (и с друrими типоrрафскими отличиями) и с опечат
ками. Строка 8 от конца начинается словом "побледневший" 
(без "и"). Эта "пиндарическая" ода-ответ друrому одописцу 
(Маяковскому) (на тему взаимоотношений Азии и Европы) 
построена на образах rомеровской Илиадъt ("первый под солн
цем бой") и траrедий о Ифиrении в Тавриде. В самом конце -
аллюзии на леrенду о персидском царе Ксерксе, велевшем вы
сечь море, и на крик "Таласса !" (море !) rреков, увидевших мо
ре - в Апабасисе Ксенофонта (их в то время, кстати, было уже 
шесть тысяч). 

ДВУМ 

Вышло (без указания на обложке) в 1918 r. в Петроrраде в из
дательстве артели художников "Сеrодня" (rде также вышли 
или были объявлены О судьбе о�пеппой и Спежок А. Реми
зова, Исус-младепец Есенина, Верешки Замятина и 1/4 девято�о 
Юрия Анненкова) с обложкой Е. Туровой. 

1. "Дево'Чке-душепъке". Автоrраф датирован 27 авrуста /1917 r./. 
В имеющемся у нас экземпляре книrи Лилей Ю. Врик вписано 
карандашом : "Посвящено новорожденной дочке Бориса Про
нина" (о Пронине см. прим. к III т.). 
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2. "Выздоравливающей". Лиля Юрьевна Брик (урожд. Каган), 
р. в 1891 г., жена ,.опоязовца", а потом лефовца Осипа Брика. 
известна каждому, кто маломальски знаком с жизнью Мая
ковского. Ею в нашем экземпляре подчеркнуто первое слово. 
"девочка" ,  и от него идет стрелка к объяснению на полях : "На
ша домработница. Кузмин встретил ее на дворе, идя к нам. Он 
бывал у нас тогда ежедневно".  В том же экземпляре чернилами 
в предпоследней строке рифмующее слово резонно (и м. б. 
по просьбе С'амого поэта, если не им самим) поправлено на 
"апрелевый". 

ЭХО 

Вышло в Петрограде (на титульном листе "Петербург") в 1921 
г. (в ноябре или декабре) в издательстве "Картонный домик" 
с обложкой А. Я. Головина в количестве 1000 экз. В конце кни
ги дан список книг Кузмина от Пр1tключепий Эме Лебефа (1 907) 
де. Нездешпих ве'Черов (1921), включающий 30 названий. 

Пред'Чувствия 

"Пред'Чувствию, душа моя, впемли!" Автограф датирован 12 
февраля 1917 г. и назван, по первой строке, "Душа моя, предчув
ствию внемли". "Голуби Венеры" - белые голуби были птица
ми Афродиты (особенно в ее пафосском храме на Кипре) . Ср. 
"Пламень Федры", Пар. 
"Несовершепство мира - ..1шлость Божья!" Впервые в ж. Мос
ква 1920/5 : 17, без даты. 

III, 3 :  Отображения небесных петель, -
"Стран.nu'Чий вечер". Впервые в ж. О�опек 1917/35 (10 сент. : 549, 
под названием "Дождливый вечер", без даты и разбитое на чет
веростишия. 

1 :  Этот странничий вечер ! 
11 : Что случилось, о Боже, Боже, 

13-14 : Вижу в тупой истоме : 
Ветер и струи зла 

17 :  Скаредно лампа потухла, 

21-24 : отсутствуют. 
Перепечатано в ж. Литературпая Грузия 1971/7 : 14 под назва
нием "Странничный вечер" (так же в первой строке), с заменой 
5-8 строкой точек и без даты. 

Лики 

"Два старца". "Домовитий", т. е., "вьющий дом", хороший хо
зяин. 
"Елка". Впервые в ж. Лукоморье 1916/52 (25 дек.) : 1, без даты, 
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под названием "Рождество" и с многими разночтениями в пунк
туации (а также не без опечаток). 

6: Няня ходит часто вниз, 
12 :  Да скрипит заветный шкап. 
19 : В двери тонкая полоска 
64 : И вкусил слезовый хлеб. 

"Пасха". Впервые в Лукоморье 1916/15-16 (9 апр.) : 1, без ·даты 
и под названием "Пасхе". 

6: В светлой смене точных дней, 
19 :  Слаще нам в посту унылом 

,.Усnепъе". Впервые в ж. Лукоморье 1915/33 (15 авг.) : 1, без 
даты и с многими разночтениями в пунктуации и орфографии. 
Между 16 и 17 :  

И сошлись они на  пороге 
С четырех со вселенских стран. 
Всех апостолов по дороге 
Покрывал золотой туман. 

19 :  Лишь замедлил в Индианах 
35 : Гроб открыли . . . О дивно диво ! 
47 : Встанешь, скорбная, расцветая 

Это вторая разработка Кузминым темы Успения Пресвятой 
Богородицы. Первую см. в 00, "Праздники Пресвятой Бого
родицы",  5 (см. также примечание к этому стихотворению). 
" . . .  во Индинианах" - о деяниях (и мученической смерти) апо
стола Фомы в Индии существует целая литература, идущал, 
главным образом, от апокрифического Евап�елия. от Фомы 
(кстати, связанного с rностикой). 

"Страстпой Пяток". Это "синее" "линrвистическое" упражне
ние на тему Маtег dolorosa построено на еванrельских образах 
Страстей Господних (см. Матф. 27 :48, 51,  52-53 ; Иоанн 19 :34) и 
на католической традиции (меч, пронзивший сердце Деве) . 
Адонаи - "Господь" по - еврейски ; употреблялось, чтобы не 
называть Бога по Ero имени (Иеrова). Ср. Св. Иреней (Adv. Нает. 
П, 35, 3 :  " . . .  по-еврейски есть разные наименования Боrа, сиречь 
Саваоф, Элоим, Адонаи и_ еще друrие . . все это лишь разные 
имена одного и тоrо же . . . Адонаи употребляется в качестве 
наименования чудесноrо и невыразимоrо". К Адонаи взывают в 
утреню Страстной Субботы (которую служат вечером в пятни
цу). Вир - омут, водоворот (здесь речь идет о взоре Божьей 
Матери). 

"Лейпый лемур". В этом соревновании с Хлебниковым "лейный 
покоец", м. б., прозрачный шар, внутри котороrо находятся, в 
саду, фиrурки злоrо духа-лемура и J1юдей, похожих на Адама 
с Евой (ер. "Адам" в НВ). "Лейпый" (т. е., "переливающийся") 
повидимому от слова "лить" ("лейка", также см. у Даля такие 
слова как "лейнем" ;  ер. также у Маяковскоrо в "Левом марше" 
"леева"). Имена Лейла и Лей перекликаются с ремизовскими 
Алалеем и Лейлой, а поцелуй вампира-лемура - со сценой 
объятий змея в "Святом Георrии" (НВ). 
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Чу:ж:а.я nоэма.. 
Впервые в ж. Орион (ТИфлис) 1919/5 : 3-6 с датой 1916 
r .  Апрель. Пасха и с посвящением ,дороrим С. Ю. С. и 
В. А. Б." (текст нам неизвестен). Посвящено Вере Артуровне 
Шиллинr (урожд. Боссе, впоследствии Судейкиной, потом Стра
винской) и Серrею Юрьевичу Судейкину, художнику-друrу 
Кузмина (см. прим. к "Балет", ГГ). У В. А. Стравинской имеется 
автоrраф, датированный "1916. Апрель. Пасха" с посвящением 
С. Ю. С. и В. А. Б (оссе). Поэма ведется от лица Судейкина, 
который называл себя Фиrаро, а В. А. - Донной Анной, и 
встречался с нею в кремлевских соборах и неподалеку (Охот
ный ряд, теперь снесенный, rде торrовали всякой снедью). В 
11 , 1-2 намекается на нерусское происхождение В. А., а в пя
той строфе - на оформление Судейкиным таировскоrо спекта
кля "Женитьба Фиrаро", rде В. А. танцевала испанский танец. 
О связывании Моцарта с картами Таро (4, 7) см. также "Му
зыка" (Па.р). Более подробно о поэме в БО. 
Куколъиа.я эстрада.. 
Нам не удалась установить, ставились ли все упомя
нутые в названиях и сносках пьесы (пьесы в сносках все 
кузминские) и все ли они были написаны для кукольноrо театра. 
Повидимому ни одна из них не была напеча·rана. 
"Китайские nесеики". 13 авrуста 1918 r. А. Блок (СС, VI /1962/ : 
314-315) рецензировал пьесу (не спектакль) Кузмина "Два брата, 
или счастливый день", для которой Кузмин, повидимому, напи
сал все три песенки. Третью, во всяком случае, Блок приводит 
почти целиком (без двух последних строк) и называет "плени-
тельной" - с разночтениями 

-

5--6 : Утка крякает в молочном пруду. 

Мельница бормочет спросонка. 
Блок считает эту "ядовитую" и "эстетную" пьесу не подходящей 
для детской аудитории (при этом демонстрируя отсутствие чув
ства юмора) : "Дети нашеrо времени, и без тоrо пропитанные па
толоrией, моrут воспринять все это совсем не так". Пьеса была 
поставлена в том же rоду в Передвижном Общедоступном театре 
А. А. Брянцевым, впоследствии основавшим знаменитый ленин
rрадски:й Театр Юных Зрителей, и таким образом явилась "пер
вь�м опытом спектакля для детей" (Театр. Эиц. I: 718), обеспечив 
Кузмину место в истории, даже если бы он не был замечатель
ным поэтом. 

ЗАНАВЕШЕННЫЕ КАРТИНКИ 

Первая версия названия была "Запретный сад". Книrа вышла в 
количестве 307 экз. в 1920 r. (впрочем, рецепция в Русской Кии
�е за июль-авrуст 1921 r. утверждает, что это было в марте 1921 
rr. ; 1920 - дата на обложке) в Петроrраде (на обложке стоит 
Амстердам, но большинство русских мужчин знают, почему Ам-
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стердам) с порноrрафическими рисунками В. МилашевскоrL1 
В 1972 r. американское издательство "Ардис" (Энн Арбор, Ми· 
шиrан) воспроизвело это первое издание. См. о книrе ВО, а 
также воспоминания Милашевскоrо "Побеrи тополя" (ж. Во.л,
zа, Сэратов, 1970/1), rде он приводит в приrлаженном виде 12 
строк из стихотворения "Начало повести" и четыре начальные 
из "Атенаис". В архиве Саломеи Гальперн имеется копия (не 
во всем, повидимому, точная) рукописи всей книrи, rде стихо
творения не датированы, расположены в ином порядке (1, 4, 
2,  6, 5, З, 7) и иноrда иначе названы. Эта рукопись была ей 
передана Максимом Горьким для продажи (в пользу Кузмина), 
но продажа не состоялась, и рукопись была отослана Горькому 
обратно. Рукопись называлась "М. Кузмин. Стихи, · не под
лежащие печати. 1919 r." 
"Атепаис" . . В рукописи · под названием "Атенаис, 'ИЛИ Полу лю
бовь" .  

1 ,  1-4: Красотку звали Атенаис 
И так залом бровеи высок 
Над rлазом, что насажен наис
косок! 

V, З: Ее в руке сожми тихонько 
"Куnаиъе". В рукописи под . названием "Детское купанье" и 
разделено на четверостишия. 

7: И смотря на шалунишек, 
18 :  Руки, rлаз et coetera. (sic) 

Со строки 9 стр6ки идут в последовательности 9, 12, 1 1, 10; Сла
ва французскоrо куплетиста Пьера Жана Беранже (1780-1857) 
в России уже более полутораста лет превышает популярность 
куда более достойных поэтов - и это только, отчасти объясня
ется восторrами Маркса по ero поводу. Во всяком случае, пуш
кинский rраф Нулин в начале 20-х rr. прошлого :�зека верну.дся 
из Парижа "с последней песней Беранжера", а в 20-х rr. на
шеrо вeJta ходила эпиrрамма Луначарскоrо на Демьяна Бедноrо : 
"Дещ,ян, ты мнишь себя советским Беранже, / Так знай: ты 
только бе и только же, / но далеко тебе до Беранже". 
"Мими-соба't'Ка". В рукописи под названием "Собачка Мими",  
разделено на четверостишия. 

4 ;  Пушистой, беленькой собачке. 
1 1 :  Из-под хозяйской выйти юбки 
14 :  Урчал и дулся б, словно уж, 
21 : И я б, поверь, привстав на лапках 

"К.л,ариетист". В рукописи без подзаrоловка и разбито на чет
веростишия. 

9: Никоrо я не пущу, 
"А.л,и". 

З :  Люблю лопаток янтари 
1 1 :  И мой ненасытимый взор 
16 : Там, на ис'l'оках разделений: 
28 : Отброся женские привычки. 

"Раз.м:ыш.л,еиия Луки". В рукописи под названием "Размышле
ние Луки". 
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12 :  В парчевых платьях иль заплатанных 
Имя Луки несомненно идет от одноименноrо барковскоrо rероя. 
"Начало повести". Строка 35 - ер. Матф. 19, 12. 

НЕЗДЕШНИЕ ВЕЧЕРА 

Первое издание этой книги, Нездешние вечера. Стихи 1914-
1920, кн-во "Petropolis", Петербурr 1921, было напечатано в 
количестве 1000 экз. в июне 1921 r. с обложкой М. В. Добужин
скоrо. В 1923 r. в издательстве "Слово" в Берлине появилась 
почти точная ero перепечатка, но без пометки, что это второе 
издание (именно ero читатель найдет во втором томе нашеrо 
издания). 
"0, нездешние". Впервые в ж. Творчество (Харьков), IV (май 
1919) : 6-7, без даты и с первыми двумя строками напечатанны
ми в одну. Строки 5-6 в III в обратном порядке, а 3 строка от 
конца стихотворения - без скобок. Также 

III, 7-8 : Блаrоносицы 
Вышних вопь 

IV, 2-4 : Прянет зверь 
Все омылося, 
Друr, теперь. 

JI одка в 7Lебе 

"Я встречу с легким удивленьем". Впервые в ж. Лукоморье 
1915/23 (6 июня) : 12, без даты и с разбивкой на четверостишия. 

6-8 : Далек от радостноrо боя. 
Слежу я только за тобою, 
Твое лишь счастье береrу. 

Россини. Ср. Сети, "Любовь этоrо пета", 5. 
"Весны я никак не встретил". Впервые в ж. Огонек 1915/22 (31 
мая/13 июня/) :  /12/, без даты и с разбивкой на четверостишия. 

6 :  Разрезал свежую rладь. 
Черновой автоrраф: 13 апреля 1914. Юркуну. 
"Как месяц молодой повис". Впервые в ж. Ого7tек 1915/38 (20 
сентября) : /4/, без даты и с разбивкой на четверостишия. 

6: (Всеrда залоrа сердце прuсит) 

8 :  С небес зеленых мне приносит? 

10 :  Учусь чудесною порою . . .  
1 3 :  Прозрачным быть, любить, манить 

Ср. стр. 5 с заключением комической балпады А. К. Топстоrо 
"Вонзил кинжал убийца нечестивый". 

"Ведь это из Гейне что-то". Моисей Маркович Бамдас (1896-?), 
малоизвестный поэт, выпустивший с 1917 по 1924 три книrи 
стихов. Первые две появились в Петроrраде в кн-ве "Мар
сельских матросов",  и к первой из них, Предрассветный ветер, 
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Кузмин написал предисловие. Вамдасу Кузмин также посвя
'l ИЛ рассказ "Слава в плюшевой рамке" (Аптракт в овраzе). 
О своей нелюбви к Гейне (которого он считал "развязным" /см. 
"Чешуя в неводе" : 104/, но для заработка переводил в 20-х гг.), 
Кузмин говорит в письме (см. ВО) . Метонимия "из Гейне" рас
uшфровывается не творчеством, а жизнью поэта. В биографии 
молодого Гейне можно разыскать все "факты" этого стихотво
рения, но не в одном месте, а вразброс. Во Франкфурте на Май
не поэт проходил в 1815 г. недолгое обучение торговому делу 
у банкира Риндкопфа;  потом тоже в Гамбурге у собственного 
дядюшки Соломона, тоже банкира, причем здесь Гейне был 
несчастливо влюблен в свою кузину Амалию. Фрау Рахиль зва
ли известную покровительницу поэта в берлинские годы, Рахиль 
Фарнхаген фон Энзе, салон которой посещался Феликсом Мен
дельсоном, вторsя (менее известная) сестра которого звалась 
Ребеккой - и их отец опять-таки был банкир (Гейне бывал и 
у них в доме) . 
"Разбукетилось пебо к ве'Черу". Впервые в ж. Москва 1919/2 : 3, 
без даты. 

1, 1 :  Забукетилось небо к вечеру, 
"Листья, цвет и ветка". Впервые в ж. Северпые Записки 1916/12 
(;иекабрь) : 143-144 без даты, с разбивкой на четверостишия. 
"Вы" и "ваш" везде с маленькой буквы. 

6 :  Знает, куда ему опуститься ; 
14 :  Живу я, дышу и вижу, -
19:  Но больней всего, что когда вы меня называете "Май

кель", -
24 : Голос ваш отразится? 

Юркун называл Кузмина, на английский манер, "Майкель". 
"У всех одипаково бьется". Впервые в Дракоп. Альмапах сти
хов. 1-ый выпуск, "Цех поэтов", Петербург 1921 : 12-13, без 
даты и с многочисленными разночтениями в пунктуации (впо
следствии точно воспроизведено в берлинском Цех Поэтов 1, 
1923). 

30 : Зайчикам мерклых зеркал, 
Автограф датирован февралем 1917 г. "Как Саул" - см. Пер
вую Книгу Царств, гл. 9-10. 
"Успокоительпой прохладой". Впервые в ж. Лукоморье 1916/49 
(3 дек.) : без даты и без разбивки на четверостишия (также по 
ошибке пропущена 1, 3, и есть опечатки). В 111 строки идут 
3, 4, 1, 2. 

11, 4: Иль новые манят мечты? 
IV, 3-4 : Так пламя прежде клокотало, 

Теперь спокойнее, теплей, 
V, 1-2 : Тепло волною подымаясь, 

Так ревностно крылит мне грудь, 
VI, 1 :  Мне кажется, что вот наружу 

Автограф датирован 27 января /1916 г./. 
"Смерть". Впервые в ж. Apzyc 1917/11-12 : 13, без даты. 
"Упылый дух отъиди". Автограф датирован 7 ноября 1916 г. 
Первые две строки основаны на знаменитой великопостной мо-
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литве св. Ефрема Сирина (Ср. Пушкин, "Отцы-пустынники и 
жены непорочны"). Когда область древних Фив в Египте приш
ла в упадок и запустение, она стала (в византийские времена) 
называться Фиваидой. Параклит (обычно пишется через "е'', 
"'Утешитель", теперь переводится "Заступник", "Ходатай") не
сколько раз упоминается в Евангелии от Иоанна (а также в 
Первом Послании Иоанна) в значении то Святого Духа, то Хри
ста. 'У гностиков Параклет выступает то как посланник Вер
ховного Божества (см. Нагgгаvе Jennings, The Rosicтucians 
(London, 1907, 4th ed. : 296) : The gnostics held that Christ's 
teaching was not fully understood even Ьу His disciples ; and 
therefore he promised to send, in due time, а still greater Apostle, 
the Paraclete, who should effectuably separate truth from 
falsehood".), то как эон (см. Св. Ириней, Adv. hает. I, I, 2). 
В первой главе романа Кузмина "Рим'ские чудеса" (Стрелец III : 
11)  Симон Волхв говорит своим последователям :  "'Утешитель 
посетит вас". Имя обычно пишется через "е". См., напр" стих. 
В. Иванова "'Утешитель" (Эрос, "Оры", Спб 1907 : 79) : "Сокро
венный в соках Параклет" . См. также монахиня Мария, Стихи, 
"Петрополис", Берлин, 1937 :9. 

И вечной Божьей Славы свет, 
И воплощенье Сына-Слова, 
И благодатный Параклет, 
Глядятся в прах лица земного. 

Греческая "эта" в византийские времена произносилась как 
"и", и т. о. у Кузмина для его написания были основания язы
ковые (а не только поэтические : рифма, парономазийный эф
фект). Ср. также в его прозе ("Римские чудеса" : 14) в выкриках 
прорицательницы: "Я - Эннойя, София, 'Утешитель, Параклит, 
Елена !".  Ср. также Л. П. Карсавин, Св. Отцы и Учите.ли Цер'Кви, 
УМСА Press, Париж, б. г :  38-39 : "Ей (Софии) дарует второе 
откровение тот же Иисус, сам или чрез посредство 'Утешителя 
(Параклита - эон, порожденный четою Человек-Церковь и со
четанный с эоном Верою)". 

Фуэий в б.людеч'Ке 

"Фуэий в б.людеч'Ке". Впервые в ж. Apzyc 1917/7 : 32, без даты и 
с разделением на четверостишия. Автограф датирован 27 января 
/1917 г./. 

"Да.ле'Кu от родкоzо шу.л�а". Впервые в ж. Вершипъ� 1914/3 (16 
дек.) : 2, без даты и без разбивки на четверостишия. Положено 
на музыку Владимиром Дукельским. 

"Тепи 'КОСЫ.АШ уz.лами". Это и следующее стихотворение напе
чатаны как цикл под общим названием "Летние стихи" в альм. 
Стрелец, Сб. первый п/ред. Алек. Беленсона, Петроград 1915 : 
69 и 70. Оба без дат. 
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III, 3 :  Кого же кому охота 
Автограф датирован 22 июня 1914 г. 
"Расцве.1tи иа з01�тиках роэъ�". В первой публикации (см. преды
дущее примечание) напечатано с разделением на четверости
шия, чередующиеся зубцеобразно. 

1 3 :  У тенниса лишь рубашки 
Автограф датирован 29 июня 1914. "Фонола", видимо, род про
игрывателя, а fol arбme - сорт духов. 
"Всю тииу вод nриnодия.1t сад". Впервые в А.1tъмаиах стихов, 
выходящих в Петроzраде, п/ред. Дмитрия Цензора, выпуск пер
вый, "Цевница", 1915 : 18-19, без даты, под названием "Жара" и 
с разделением на строфы, сперва на четверостишия, а в конце 
шесть строк подряд. 

8: Прополз по торфяным угарам. 
15 :  Такую мертвую страду 

Автограф датирован 29 июня 1914 г. 

"Пейзаж Го�э'На (второй)". Это таитянское "отплытие на остров 
Цитеру" еще труднее свести к конкретным полотнам художни
ка, чем первый "Пейзаж Гогэна" (см. Вожатый), с которым вто
рой перекликается "алыми губами" и "паромом" (там "плот"). 
"Аити'tиая ne'ta.1tъ". Юмала - высшее божество финнов-языч
ников и вообще название божества, Бога (словарь Павленкова) 
Ср. Ремизов, "Трагедия о Иуде принце Искариотском" (VIII : 
102) :" • • .  и грозный Юмала с тех пор не пожирал таких бога
тых жертв".  Там же примечание Ремизова на стр. 270 : "Исту
кан Юмалы стоял у Белого моря на Северной Двине, где г. Хол
могоры". 

"Мореход иа суше". Автограф датирован 4 мая /1917 r./. 
"Персидский ве'tер". Хорасан - гористая область в северо-во
сточном Иране. Ср. Есенин, "В Хороссане есть такие двери". 
"Ходовеt�кий". Впервые в ж. Москва 1919/2 : 3, без даты и на
звания. 

11, 5 :  И по карнизам птичий гам. 
Даниель Николаус Ходовецкий (Chodowiecki, 1726-1801), зна
менитый немецкий рисовальщик и гравер, оставивший огромноР 
количество картинок немецкой жизни 18 века и книжных ил
люстраций, один из любимцев Кузмина (см. в третьем томе стих. 
"Я книгу предпочту природе"). В декорациях Добужинского к 
"Разбойникам" Шиллера Кузмин увидел "трагического Ходо
вецкого", и это для него было "похвалой" (Ус.1tовиости, 81-82, 
см. там же 87, 96, 181). Переклички с этим стихотворением есть 
в кузминской прозе. В рассказе "Смертельная роза" (Девствеи
иый Виктор, 144) : .,Какой-то полусон перенес его в давнопро
шедшие времена, когда он с Эммой жили еще в Германии и не 
были женаты, были еще детьми. Ему представился их сад с 
простыми цветами после дождя, вдали большая дорога, обса
женная березами, по которой кто-то во всю мочь скачет вер
хом. На небе радуга". См. также образы радуги, всадника, 
садика в Кенигсберге и дяди в "Записках Тивуртия Пенцля" 
(Дом Искусств I, П. 1921 : 16) и садик после дождя, радугу, 
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мапьчика и Ходовецкоrо1 названноrо по И1'4ени, в "Гофманов
ском леске" (Лесок: 19-20). 

Дии и лица; 

"Пушки.и". Впервые в ж. Вестиик литературы 1921/3 (27) : 17 
(в разделе "Летопись Дома Литераторов") с примечанием : "Про
читано на торжественном собрании /84-я rодовщина смерти 
Пушкина/ в Доме Литераторов 11 февраля 1921 r.", rде также 
выступал Блок. Не раз перепечатывалось, напр., в Пушкu'К-До
стоевский, изд. Дома Литераторов, Пr 1921 : 13-14; в Пушкин
ский альмаиах, М. 1926 ; совсем недавно в r. Русская Мъ�сль 
(Париж) от 25 мая 1972 r. как стихотворение "из архива Алек
сандра Божерянова" под названием "Памяти Пушкина", причем 
публиковавшие явно не знали, что оно уже было напечатано 
(текст соответствует книжному, если не считать пунктуацион
нь1х разночтений и нескольких абсурдных искажений). Вряд пи 
стоит отмечать, что "лик Петра победный" из "Полтавы", а не 
из "Медноrо всадника".  

"Гете". Автоrраф датирован 9 ноября /1916/. Справочник Пауля 
Фишера не сообщает, сколько у Гете в стихах роз (он также 
совсем не упоминает ни Rosengarten, ни Rosarium) ; однако лю
бому знакомому с биоrрафией поэта известно, что стареюiцеrо, 
а потом и состарившеrося Гете постоянно окружал дамский 
цветник:. Авторам книr о Гете розы поэтому приходят на ум 
автоматически: "Minna war die lieЫichste aller fraulichen Ro
sen" (Wllhelm Bode, Goethes Liebesleben, Berlin 1919 : 346) ; "Ein 
lctzter leichter diinner Duft halЬgrossviiterlicher Erotik umspielt 
'vie spate Rosen diese letzte Goethesche Zeit" (Julius ВеЬ, Das 
Leben Goethes, l.Judwigsburg 1949 � · 95). Добавим к этому, что 
rуляя в 1808 r. с Сильвией и Паулиной, поэт читал им не топьк:о 
свои стихи, но и "kleine botanische Vortrage" (Paul Kfihn, Die 
Frauen ит Goethe, Salzburg 1949 : 463), а австрийской импера
трице в 1810 r. декламировал свои произведения в Gertentempel 
(iЬid., 464) . Одну из "планет второй величины" Даже звали 
Розетта Штедпер (а друrую - ревностную масонк:у - Элиза 
ф. д. Рекке). Что же касается "семидесятилетнеrо пла'ща", то 
Кузмин скорое всеrо имеет ввиду 19-летнюю вдохновительницу 
"Мариенбадск:ой элеrии" Ульрику фон Леветцов ; Гете тоrда 
было 73. См. также Georg Balzer, Goethe als Gartenfreund 
(Miinchen, 1966), rде на стр. 69-71 rоворится о розах в жизни 
и творчестве Гете (например, на стр. 71 : "Bis an sein Lebensende 
is t Goethe Rosenliebhaber geЫieben

"
; "Als LiebesЬote hat die 

Rose in Goethes Leben hiiufig eine anmutige Rolle gespielt"). Два 
вида роз названы именем Гете. 

"Лермоитову". Впервые в r. Биржевые Ведомости (утр. вып.) 
№ 15679 от 15 (28) июля 1916 r., стр. 2), без даты, под названием 
"Лермонтов". Написано к 75-летию со дня. смерти поэта. 

I, 2 :  Как пламенных круrов жилец, --
II, 3-4 : Стремясь то к: первобытной вере, 

То к романтичному ножу. 
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IV, 1 :  Ты страсть являл необычайной, 

V, 4 :  Да безрассудную дуэль. 

VI, 4: Склонялась к скорбному певцу. 

VII, 1-2 : Теперь, в лазури бледной, знает, 
Что был лишь начат долгий путь? 

Первая строка - парафраз "Я знал одной лишь думы в.цасть•· 
"беглого, горестного чернеца" из "Мцыри". Другие лермонтов
ские персонажи, перечисленные в стихотворении, вряд ли нуж
даются в комментарии (как и в предшествующем "пушкинском" 
стихотворении). Может быть, не нужно растолковывать и "ро
мантичный нож". У Лермонтова убивают себя и других чаще, 
чем у других русских поэтов : пули, яд, удар кулаком, - но 
больше всего закалывают или закалываются, причем в 90°/о 
случаев орудие - кинжал, который можно найти во многих 
кавказских поэмах, в "Бэле", в "Испанцах" и в стихотворениях 
("Кинжал", "Поэт", "Свидание", "Казачья колыбельная"). Ка
жется, единственный случай, где это "нож" - в "Вадиме" (и 
без смертельного исхода). 

"Сапунову". Впервые в Н. Сапунов. Стихи, воспоминания, ха
рактеристики, изд. Н. Н. Карышева, М. 1916 : 15-16, без даты, 
под названием "Памяти Н. Н. Сапунова" и с перестановкой 
строк в III строфе : 3, 4, 1, 2. Николай Николаевич Сапунов 
(1880-1912), художник-декоратор, друг Кузмина, утонувший 
в Финском заливе, когда лодка перевернулась. Оформлял, 
напр., "Голландку Лизу" Кузмина. О его отношениях с Куз
миным см. ВО. См. также воспоминания Кузмина о нем в вы
шеуказанном сборнике. "Кабак" (III, 4) и "подвал" (IV, 2) -
Сапунов был одним из расписывавших стены знаменитого ка
барэ "Бродячая собака". "Наверно, знал ты, не гадая" : в ука
занных воспоминаниях (стр. 51) Кузмин говорит, что смерть 
Сапунова была предсказана ему гадалкой. К VI, 1 см. на стр. 124 
А. Я. Головин, Встре11,и и впе11,атления. Воспоминания о Голо
вине, "Искусство", М-Л 1960 : "Говорят, что его /Сапунова/ по
следними словами, когда он вынырнул, были: ,Самое ужасное, 
что я не умею плавать !"' См. также упоминания Сапунова или 
аллюзии на него в Сети ("Прерванная повесть" :  "Счастливый 
день") и в "Форель разбивает лед" ("Второе вступление"). 

"Т. П. Карсавиной". Впервые в Тамаре Платоновне Карсавиной 
- Бродя11,ая собака, 26 марта 1914 г. См. в ее Theatre Street 
(Dutton, N. У. 1931 : 314) : "Му friends гesponded Ьу the "Bouquet" 

that day straight from the press" (в русском переводе см. стр. 
221). См. также В. Красовская, Русский балетнь�й театр 
-на11,ала ХХ в., т. П, Л. 1972 : 287 : "Стихи были помещены 
в сборнике, который составили в марте 1914 года поэты, соби
равшиеся в артистическом кабачке "Бродячая собака".  Сборник 
сложился экспромтом в день, когда кабачок посетила Карса
вина. Среди авторов можно назвать еще Г. В. Иванова, режис
сера Н. Евреинова".  Карсавина (р. 1885), знаменитая балерина 
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Мариинского театра, а потом труппы С. Дягилева. Коломбину 
танцевала в балете М. Фокина "Карнавал" на музыку Шумана 
впервые 20 февраля 1910 г. на благотворительном спектакле 
"Сатирикона" в зале Павловой в Петербурге (см. В. Красовская, 
ор. cit., т. I, Л. 1971 : 350) , затем в том же году у Дягилева в Бер
лине и в Париже и только после этого, 6 февраля 191 1 г., в 
Мариинском театре в Петербурге. Саломею Карсавина танцевала 
у Дягилева в La Tтagedie de Salome Флорента Шмитта (по поэме 
Робера д'Юмьер) в постановке Б. Романова, в декорациях и 
костюмах Судейкина. Премьера состоялась 12 июня 1913 г. в 
Thedtтe des Champs-tlysees. 
" ,Шведские nер-чатки' " Автограф датирован 8 мая /1914/. 
Роман Юрия Юркуна под этим названием вышел в Петер
бурге в 1914 г. с предисловием Кузмина, где отмечалась новизна 
и крепкость его внутренних связей, причем Кузмин выводил 
Юркуна из Лесажа, Стерна и Дикенса. Действие этого "вос
питательного" романа о польском юноше Иосифе происходит 
в Вильне, Киеве и Петербурге, и повидимому кое-в-чем роман 
автобиографичен. Иосифа <'Облазняет актриса, он сам стано
вится провинциальным актером, а потом любовником русской 
актрисы. В центра романа - его дружба с пожилым дядей 
Бонифацием, к которому (в Киев) Иосиф возвращается в конце. 
Построен роман неважно и написан на плохом русском языке 
(Юркун повидимому считал русский порядок слов абсолютно 
свободным и делал с ним Бог знает что). Шведские перчатки 
- мотив-символ загрязнения жизнью. На футбольном поле 
играют в начале романа и сам герой и дядя Бонифаций. Потом 
Иосиф нераз это вспоминает. Ср. также забавную перекличку 
с "Александрийскими песнями" (написанными задолго до встре>
чи Кузмина с Юркуном) : "веселый смех мальчиков, играю
щих в мяч" (также в Кръ�.аъях: "дети вдали, играя мячом, 
громко, но далеко смеялись" /4 изд., стр. 118/) . Также в НВ, 
"Базилид" : "Мне противны даже дети,/Что слишком шумно 
бросают мяч". 

Святой Георгий. 

Александр Мелетьевич Кожебаткин - владелец издательства 
"Альциона", а до 1913 г. секретарь издательства "Мусагет".  На 
пятой странице поэмы, в строке 11 внизу, явная опечатка ; 
должно быть "пускай пылаю". География жизни и подвига 
св. Георгия разнится от источника к источнику. Во всяком 
случае, эпизод змееборства, центральный для нас в его житии, 
- позднего происхождения (его нет, например, в первом жиз
неописании ; см. Coгnelia Steketee Hulst, St. Geoтge of Cappadocia 
in Legend and Histoтy, London 1909 : 23) и распространился по 
Европе через позднесредневековый сборник житий Legenda 
Аитеа архиепископа генуэзского Якова де Вораджине (а на 
востоке и гораздо раньше, в 9-10 вв.), который относит эпи
зод к области г. Силена недалеко от Ливанских гор, т. е., 
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сравнительно близко от мест, где сходный подвиг совершил 
rермесоподобный Персей. У Кузмина все это происходит много 
дальше на северозапад, на территории современной Турции -
или в Вифинии или в Мизии. Трудно точно сказать : Гаргарией 
называлась область на северном побережьи Мраморного моря 
между Никомидией (нераз появляющейся в кузминских сти
хах ; по некоторым источникам, это место мученической смерти 
св. Георгия) и Халкедоном ; но в горной группе Ида были вер
u1ины (одна на юге, другая на севере) под названием Гаргарон, 
был и город такого названия на побережьи Эгейского моря. 
Св. Георгий появляется в древнегреческом головном уборе 
nетазе, причем, как у Гермеса, с крылышками; совсем такой 
же петаз часто носил освободивший Андромеду Персей (иду
щий отчасти от державинской кантаты), причем горы вторят 
"адонийски", т. е., как на адониях, где оплакивали умершего 
бога Адониса (один из любимых кузминских образов). Адони1: 
возвращался из подземного царства (куда Гермес сопровождал 
души) - так же как и Кора (святыня которой находилась 
в Александрии), т. е., Прозерпина-Персефона (сливавшаяся так
же с Изидой), которая, съев гранат (символ плодородия), утра
тила право вернуться из Гаде-са на землю (ер. в Комедиях 
Кузмина, стр. 50 : "Плачет Деметра, плачет Кора"). В монологе 
царской дочери упоминается также мать Федры Пасифая, 
любовница быка и мать Минотавра, а также Семела, сгорев
шая, когда Зевс явился :{Iеред нею, по ее просьбе, во всем 
своем величии (ер. П. Катенин: "Зевса любовь не спасла сож
женной громом Семелы"). "Там я - твоя Гайя . .  •" из римской 
свадебной формулы (ер. эпиграф к стих. "Молитва" :в сб. 
ComьL Анны Радловой : "Где ты, Кай, там и я, Кайя"). "Тром
бово" - как тромба (труба). Может быть, следует также упом
януть среди источников и русские Минеи четьи. Ср., напр., 
в "Чудесах великомученика Георгия" (кн. 8, М. 1907 : 391) : "Ожи
дая смертного часа, в который змей, вышед из озера, пожрет 
ее, она горько рыдала'". 

София 

Все стихотворения, кроме ;,Мученик", перенумерованно (от I 
до VII) напечатаны в Петербургский альманах (в дальнейшем 
ПА), кн. первая, изд. З. Гржебина, Петербург-Берлин 1922 : 
125-136. Цикл датирован "1917 декабрь - 1918 март". Много 
разночтений в пунктуации (и предположительных опечаток) . 
Гностицизм - духовное течение первых веков после Р. Х., 
имеющее истоки в язычестве, но эклектически вобравшее в себя 
и христианство. Сложность, противоречивость и разноцветность 
идей (которая одних приводит в отчаяние, других восхищает) , 
а также недостаточность наших сведений, не дают возмож
ности связно изложить их, особенно вкратце. В зависимости от 
личной склонности, гностицизм можно считать и глубоким 
мифом и гениальным прозрением, и ересью, и паразитическим 
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наростом на раннем христианстве, и духовным винегретом, 
напоминающим теософию и антропософию нашего века, и пред
шественником экзистенциализма. Гносис - эзотерическое зна
ние, и тем, кому оно открывается, не нужны нн вера, ни добрые 
дела. Этим знанием ' Можно освободить дух от плена материи. 
Трудно сказать, чтб именно Кузмин взял от гностиков, чтб 
по-своему развил ( а иногда и исказил) и чтб сознательно пере
плел с другими элементами. Есть, например, основания пола
гать, что он слишком легко отождествлял так наз. "лжеимен
ный гносис" с начальным христианством вообще и с христиан
ским гносисом (напр.; со св. Климентом Александрийским, у 
которого гносис = ведение-любовь) . См. в стих. "Базилид" : "И 
знание выше знаний,/Чище л1обви любовь"). Кузмин также 
явно сближал свое время с веком расцвета гностицизма. См. 
напр., "Чешуя в неводе" (Стрелец III : 102 : "Наше время -
горнило будущего / . .  ./ похоже на 2-й век". 

"София". 

ПА 8: Вешний пук пушистой вербы. 

20 : Я запрет любви нарушу". 
35 : Я, Распятая Невеста, 

Миф об отпадении (и впоследствии искуплении) непокорной 
Софии имеется во многих гностических учениях - от Симона 
Волхва до Базилида и Валентина. Пожалуй, стихотворение 
ближе всего к Валентину, у которого София - тридцатый, по
следний эон (см. прим. к след. стихотворению). Попытавшись 
познать изначальную Бездну (что было не в ее силах), София 
низверглась и положила начало нашему материальному миру, 
чем нарушила порядок в Плероме (см. прим. к след .стих.), и 
Бездне пришлось создать новую пару эонов (у Валентина зоны 
попарны) - Христа и Святого Духа. Выпав из Плеромы, София 
(ставшая Софией-Ахамот) ждет Христа, который освободит ее 
от страданий, сочетается с нею и вернет в Плерому - и тогда 
материя кончится. "Престол семистолбный". См. Притчи Соло
моновы 9, 1. Ср. В. Соловьев : "У царицы моей есть высокий 
дворец, / О семи он столбах золотых".  Образ лодки идет по
видимому от самого Кузмина. "Хотеньем бесхотенным". Ср. 
Л. Карсавин, " ,София земная и горняя', неизданное гностиче
ское сочинение" (альм. Стрелец III, П. 1922 : 88) : " . . .  восхотел 
сотворить не-хотением".  

, .Базилид". 

ПА 15 : Плоской ступней ступаJiа. 

В альманахе напечатано без промежутков и с другими типо
графскими отличиями (местами более сдвинуто от левого края, 
некоторые строки в скобках (52) или две в одну (51 и 52, 62 и 63) ,  
конечное греческое слово отдельной строкой). Базилид (Васи-
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лид), которого иногда считают гениальнейшим гностиком (а 
Влад. Соловьев назвал "наиболее трезвым философским умом 
между ними", Энц. С.яов. Вр-Ефр. т. 16. Спб 1893 : 951), пришел 
из Антиохии в Александрию, где учил между 120 и 140 гг. по 
Р. Х. От него ничего не сохранилось, и его идеи известны нам 
по изложению Отцов Церкви (а это все равно, что судить о 
творчестве З. Гиппиус по советским вузовским учебникам). 
Интересно, что Кузмин игнорирует самые оригинальные идеи 
Базилида : несуществующее Божество, Семя, Сыновство. Обра
зы "песенной" части в конце скорее напоминают учение Ва
лентина, правда, в значительном упрощении. Зонами у гности
ков назывались сферы-существа, составлявшие "космическую 
архитектуру" (Jonas) и располагавшиеся в нисходящем поряд
ке истечения (эманации) от верховного божественного начала 
до мира материи и в восходящем - для человеческого духа, 
освобождающегося от плена материи. Плеромой (= полнота) на
зывалась совокупность эонов, т. е. , абсолютная полнота вечно
го бытия, высшее царство чистого духа. "Семи небесных сфер 
кристальная гармония",  повидимому, "седмерица" (эбдомада) 
из учения Вазилида (т. е. , семичленная сфера семи планет). Аб
раксас (от коптского слова "блаженный" ,  употреблявшегося 
в магической литературе египтян) - имя Бога по Базилиду 
(или, вернее, у его последователей), часто встречавшееся на аму
летах. Греческие числовые эквиваленты этого имени (A= l ;  
В = 2 ;  Х = 60 ;  R = lOO ; S = 200) составляют 365, т. е., число эонов 
по базилидову учению. См. у св. Иренея Лионского (Adveтsus 
Haeтeses, I, 24, 7) : "Местоположение 365 небес они /последова
тели Базилида/ подразделяют как астрологи . . . Однако князем 
Э'l'ИХ небес является для них Абраксас, а потому он содержит 
в себе 365 чисел, сиречь имя ero составляет 365". Ср. также Ме
режковский, Смерть боzов (ПСС т. 1, М 1912 : 220) : "Базилиди
анин Трифон, прихавu1ий из Египта, окруженный толпою лю
бопытных, показывал амулет из прозрачного хризолита с 
таинственною надписью Абракса. - Тот, кто разумеет слово 
Абракса, - соблазнял Трифон, - получит высшую свободу, 
сделается бессмертным и, вкушая от всех сладостей греха, бу
дет безгрешен. Абракса выражает буквами число горних небес 
- 365. Над тремя стами шестидесятью пятью сферами, над ие
рархиями эонов, ангелов и архангелов, есть некий Мрак Безы
менный, прекраснее всякого света, неподвижный, нерожда
емый . . . " Трудно сказать, является ли стихотворение монологом 
самого Вазилида или обращенного им римского солдата (того 
же, что в "Отрывках" "Алекс. песен" и в "Римском отрывке" 
в Вожатом). 

"Фаустина". 

ПА I, 1 :  Серебристым рыба плеснула хвостом, 
III, 2 :  Как день свиданий от нас далек, 

На римском Форуме, как раз напротив Палатинского холма, 
стоит храм, построенный императором Антонином Пием в па-
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мять его жены Анны Галерии Фаустины, т. н. Фаустины Стар
шей, и потом обращенный в церковь св. Лаврентия. Антонин 
и Фаустина жили в самый расцвет гностицизма, но сами как 
будто к нему отношения не имели. Впрочем, лодка, вода, маяк 
(не Александрийский ли?) противоречат обстановке Форума, 
но Кузмин мог здесь переплести два плана. Ср. также в стих. 
"Пять" ("Стихи об Италии", НВ) имя Фаустины в совершенно 
ином контексте. 

"У'Читель". 

ПА I, 4: Хотите ли вы воскресить меня, хотите ли 
III, 1 :  Полированные приравняю ногти ониксу, 

IV, 2 :  Ангельское прошелестело лобзание . . .  
"Учитель", повидимому, не историческое лицо, а вымышлен 
Кузминым. Вифиния - область в Малой Азии (с главным го
родом Никомидией, который нераз упоминается в стихах Ку
змина). Может быть, имеет значение, что в Вифинии, в Клав
диополе, родился: Антиной (постоянный образ поэзии и прозы 
Кузмина и его кличка в ранние годы) . Ср. напр., в конце ро
мана Крылья рассказ об Антиное (4 изд., стр. 1 15) :  "Он был 
родом из Вифинии и т. д." 
"Му'Чекик". Среди гностиков как будто не было мучеников (не
которые гностические учения даже осуждали мученичество). В 
Риме учили приходившие издалека, большей частью, из Малой 
Азии, Симон Волхв, Валентин с учеником Гераклеоном и сы
ном Исидором, Маркион и Кердон. Вряд ли греческие имена мо
гли звучать "варварски" для римлянина. Может быть, Кузмин 
сливает Симона Волхва (который, по одной версии, лег живым 
в гроб в уверенности, что воскреснет) и Симона-Петра. 

"Рыба". Повидимому, действие стихотворения происходит в 
Риме: учитель читает ученикам Евангелие. Может быть, это 
даже св. апостол Петр, вспоминающий рыбную ловлю на Ге
нисаретском озере (Матф. IV, 18-20 ; Лука V, 1-10) и своего 
брата апостола Андрея (кстати, среди гностиков 3-го века был 
популярен апокриф "Деяния св. Андрея"). Христианская сим
волика рыбы ("рыба" по-гречески может рассматриваться как 
акроним слов "Иисус Христос Сын Божий Спаситель"), особенно 
в ранние времена, была перенята гностиками (ер. в романе "Рим
ские чудеса" Кузмина (Стрелец III : 11 ) : "Над дверями висела 
рыба"), а для Кузмина это, может быть, переплеталось с сим
волом египетской богини Гатор. Ср. также название заметок 
Кузмина (ibld.) "Чешуя в неводе" .  Образ невода как Царства 
Небесного из Матф. 13, 47. 

"Гермес". 

ПА: 12 и 25 в скобках. 

Гермес здесь выступает в функции "Психопомпа",  т. е. , сопро
вождающего души в ад и из ада. Ср. Вяч. Иванов (Эрос, Спб 
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1907 : 55-56) : "бог сумерек", "в подземную . . .  обитепь / Мой 
вождь из стран живых". Также ер. Кюхепь(iекер : " . . .  Гермес 
1 Явится мне, посоп из Аидова тихого дома, / В путь он ука
жет . . .  " ("Седой волос"). С �·ностицизмом Гермес связан, гпав
ным образом, через Пимандра (который поз:ж�е дап образ Гер
меса Трисмегиста). Именно на апександрийской почве произо· 
шло отождествпение египетскоrо бога Тота с греческим Герме
сом, и последнему были приданы аттрибуты "иерограмматеуса" 
богов. На гностических амупетах часто изображалась крыла
тая нога. Возможно, что здесь (как и в стихотворении "Учи
тель") имеется ввиду Антиной (см. также прим. к "Рождению 
Эроса"), который изображапся и Гермесом, и Гермесом-Тотом 
(и Адонисом). См. Erich Holm, Das Bildnis des Antinous, Wiirz
burg 1933 : 9-10. Об отождествлении Гермеса с Адонисом см. El
mer G. Suhr, Before Olympus, N. У. 1967 : 121. , ;Чистым все чи
сто" - из Поспания св. апостопа Павпа к ТИту, I, 15, но близ-
1tие идеи были и у rностиков. Например, у Вапентина в том 
смысле, что тепо - от зпоrо начапа, и ПОЭТОМУ неважно, чтб 
оно депает, если дух освобождается. 

Стихи об Италии 

Были выпущены отдельно Книжной Лавкой Писатепей в Мо
скве в 1 920-21 г. как автоrрафическая рукописная книжка 
(видимо, стекпоrрафически). Тамара М. Персиц (позже Кобеко) 
- состоятельная женщина, связанная с доревопюционными 
литературными кругами Петербурrа, приятепьница Ахматовой 
и Гпебовой-,Судейкиной. Эмиrрировала (и увезла с собой из 
России Артура Лурье). 

Еще бопее чем в предшествующих, "rностических" - во мноrих 
"итапьянских" стихотворениях-снах понимание затрудняется не
досказанностью, пQчти зашифрованностью, а также переппете
нием планов ("соррентийские фотографии"). Поэтому часто при
ходится делать доrадки. 

"Пятъ". Все, что можно с достоверностью сказать об этом в обоих 
смыслах темном (в нем "рембрандтовское" освещение) стихотво
рении, это что действие происходит на судне неподапеку от 
устья реки 'l'ибр (Остия - римский порт) и что дело идет о 
ранних христианах, жаждущих мученичества. По всей види
мости, масло (Благодать Господня), мед (Христос) и мопоко с ме
дом (рай), а также корабпь-трирему (церковь), можно считать 
христианскими симвопами, а "пять" почти наверняка пять ран 
Христовых. Среди ранних римских мучениц имеется Фаустина 
(см. BiЫioteca Sanctorum, V: 479-480), и имя это встречается 
на стенах катакомб; может быть, она же в rностическом стихо
творении "Фаустина". 
,.Озеро Не.ми". Это, еще бопее "лунное" стихотворение построено 
на переппетении разных образов измены. В основе - описы
ваемый в начале "Зопотой ветви" Фрейзера обычай преда
тельски убивать жреца храма Дианы (= Селены), расположен-
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ноrо на озере Нем:и (недалеко от Рима) ; в это вкрапливается 
"измена" апостола Петра (Матф, 26, 74-75). См. тот же мотив 
в "Пять" ("предательские мышки") и в "Тразименских тростни
ках" ("как изменники"). Ср. Вяч. Иванов, "Жрец озера Неми. 
Лунная баллада", Сот ardens 1 :  97. 11, 3, может быть, относится 
к сам6й знаменитой ("славы") книrе Фрейзера - мноrотомной 
интерпретации ("гадательные") вышеупомянутого обычая. В та
ком случае, слово "лукавы·• двумя строками выше имеет от
тенок пушкинского "мудрствуя лукаво". 

"Снъ�". Как и следующее; это стихотворение - венецианское : 
образы Кампаниле ("каланча"), процессионных богатых одеж11, 
обручения дожа кольцом с морем (так наз. sposalizio del mare, 
праздновавшееся с 1 177 r., коrда дож Орсеоло обручился с мо
рем в честь победы над пиратами. Неясным остается белый 
олень. 
"Святой Марко". Автоrраф на экземпляре Вожато�о, принад
лежавшем Б. Мосолову, датирован ноябрем 1919 г. Св. Марк 
был также покровителем рыбаков. 

"Траэименские тростники". На Тразименском озере (неда
леко от Перуджи) Ганнибал на голову разбил римлян в 217 
до Р. Х. ("озеро багряных поражений"). Именно через трост
ники раскрылось, что на rолове царя Мидаса ослиные уши 
(которыми наrрадил ero Аполлон за суд в пользу Марсия) ; 
см. Овидий, Мет. XI. Но rлавное в этом стихотворении остает
ся заrадочным: почему мать Ахилла, нереида Фетида, ведет 
себя как спящая красавица и что она делает на Тразименском 
озере, а также какие "поруки" были "не напрасны"? 

"Венеция". Ридотто - название двух знаменитых иrорных до
мов (часто на картинах Гуарди и Лонги, имена которых нераз 
приходят в rолову при чтении первой половины стихотворе
ния). Дьявол - из романа Казотта Влюбленнъ�й дъявол (Jacques 
Cazotte (1719-1792), Le DiaЫe атоиrеих (1772), (Ср. Условности: 
184 : "Быть может, только у Казотта во ,Влюбленном дьяволе' 
можно предугадать сомовские пронзительные спазмы". В рас
сказе "Балетное либретто" /Девств. Виктор/ rерой пробует до
стать редкое издание этого романа). В стр. 17-20, повидимому, 
имеется ввиду знаменитый "Пир Клеопатры" из фресок Джо
ванни Баттиста Тьеполо (1696-1770) в Palazzo Labla, rде, прав
да, нет ананасов, но сама Клеопатра изображена topless. К кон
цу стихотворения, пови.Цимому, изображены фигуры на площади 
св. Марка, отбивающие молотами часы; в предпоследней строке 
аллюзия на известную оперу умершего в Венеции Доменико 
Чимароза "Тайный брак" (11 Matrimonio segreto, 1792). Остается 
непонятным, что это за обезьяна в начале · и как она уму
дрилась распростереть побрякушку над Ридотто. 

"Эней". Стихотворение построено, в основном, на образах Эне
идъ� (самоубийство Дидоны, странствия Энея и заложение им 
начала Риму) и леrендах , о начале римской истории (волчица, 
вскромившая Ромула и Рема ; rуси, которые, как известно 
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каждому читателю Крылова, "Рим спасли"), но под конец 
трактует иронически тему Рех Romana (т. е., римскоrо влады
чества над покоренными землями ; точнее, системы управления 
занятыми провинциями и периода мира и безопасности для 
Рима, начиная с победы Авrуста над Марком Антонием в 31 r. 
до Р. Х. и кончая приблизительно Антонинами, т. е., второй 
11оловиной 7-ro века по Р. Х.) как закат Вечноrо Города. Ср. 
Кузмин, "Златое небо" (Абраксас III : 4, 5) : "Ero /Рима/ войны, 
доrоворы, колонизация и торrовля все дальше и дальше рас
ставляют паутину, rде самый rород сидит как паук и толстеет" ; 
"То римский мир, империя, всемирность сиились в пестрых и 
кровавых снах". Начало стихотворения (как и строки в конце 
о "rлазах тиранов . . .  "), возможно, имеет ввиду какое-то полотно 
с наrой фиrурой, держащей зеркало, и св. Георrием на заднем 
плане, но нам ero, несмотря не долrие поиски, найти не уда
лось ; даже если бы оно было обнаружено, оставалось бы 
объяснить "каденцию" от этих образов к Дидоне. Также не 
удалось найти в Энеиде фразы "rород на крови построю•· 
(II, 6), выrлядящей на первый взrляд как цитата. "Всеrда 
оrрада - кровь•· , может быть, аллюзия на убийство Ромулом 
Рема при постройке стен Рима. III, 5, возможно, иrра на слове, 
которое применялось и к самому Риму (Roma quadrata) и 
к римлянам (см. Светоний о Веспасиане : statura fuit quadrata, 
ХХ, 1). Ср. Кузмин, "Златое небо" (Абр III : 4) : "Пророческое 
имя Roma уже произнесено квадратными ртами".  "Пурпурных . . .  
порук" (IV, 6) . См. А. Д. Люблинская, Латинская nалеоzрафия 
М. 1969 : 26:  "В античности его [перrамент] иноrда окрашивали 
в драrоценный пурпур". 
"Амур и невинность". Ср. воспоминания Вл. Милашевскоrо 
(ж. Волzа 1970/1 1 :  185) : "Ему /Кузмину/ нравились итальян
ские примитивы, робкие, но такие поэтичные художники ран
неrо расцвета искусства в Италии. Нравились безвестные из
rотовители ,свадебных ларцов' - словом, все что было до вели
кой троицы - Леонардо, Рафаэля и Микельанджело, или до 
1500 rода !" 
"Ассизи". Впервые в Дом искусства No 1 ,  Петербург 1921 : 22. 
без даты. 

II, 5 :  Лепет леrчайший Господня веленья 
IV, 5 :  Сердцу приснилось преддверие рая, 

Кузмин любил Fioтetti св. Франциска ("цветики милые"), и их 
отзвуки чувствуются в этом стихотворении ("сестры . . .  реки, . . .  
СЕ'стрица луна"), II, 1, может быть, имеет ввиду известную 
фреску Джотто в верхней ассизской базилике, на которой св. 
Франциск проповедует птицам. 

"Равенна". Pendant и соперница блоковской "Равенны" (1909) 
перекликается с нею образами сонности, золота, меди и пою
щего Данта. Равенна знаменита историей, церквами с мозаи
ками, соснами (которые, кстати, воспел и Данте в Чист. 28 -
Plneta к юrу от rорода) и эмиrрантами. Кузмин намекает на 
ее двухвековой византийский период (после завоевания в 540 r.) 
и ее упадок после славных времен ("изrнанница" ,  коrда, по 
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Блоку, "далеко отступило море"). Под "изгнанниками" (во мн. 
числе) Кузмин подразумевает не только Данте (с 1317 г.), но 
и Байрона (который жил там у Гуиччоли с июня 1819 до 
октября 1921 г.), а может быть и Гарибальди (которого прию
тили в 1849 г.). Равенну воспевали Марциал, Данте, Боккаччо, 
фон Платен, Кардуччи, 'Уайльд, Д'Аннунцио, Пасколи, Хессе, 
Эзра Паунд, Т. С. Элиот, 'Унгаретти, Монтале и мн. др., а из 
русских не только Блок, но и Заболоцкий. Строки этих поэтов 
собраны в роскошно изданном томе Tino della Valle, Ravenna: 
poeti per una cittd, Longo, Ravenna 1968 ; Кузмина в нем нет ! 
"Строки Данте Алигьери" - судя по изображениям, фигуры 
на носу римских трирем возвышались над каютой. Строки, о 
которых говорит Кузмин, повидимому, Рай VI : 61-63 и дальше. 
"Святые мощи", прежде всего, рака мученика и первого равен
ского епископа св. Аполлинария в одной из двух знаменитых 
базилик, носящих его имя (именем другого мученика, покро
вителя Равенны св. Виталия названа еще одна, может быть, 
самая знаменитая равенская базилика - по преданию, на ме
сте, где он был убит). 
"Италия". 11, 2. Ср. Вяч. Иванов, "Где она, волшебной Геспе
риды /Золотящаяся даль?" IV, 2. Ср. Катенин: "Когда б зло
деи Ариона/ Имели певчие сердца, /Они бы в бездны Поси
дона/ На смерть не кинули певца. /Его дельфин от потопленья/ 
К Коринфу вынес на хребте".  

C'/f:ьt 

"Адам". Яков Ноевич Блох, переводчик (особенно с итальян
ского), друг Кузмина, основатель издательства "Petropolis", где 
у Кузмина вышли Сети (3-е изд.), ГГ (2-е изд.), НВ (1-е изд.), 
Параболъ�, а также несколько книг прозы. Брат поэтессы Раисы 
Блох. "Как пузырек рекой", т. е., как стеклянный пузырек 
бывает колеблем рекой, когда плывет по ней. Багеты 
планки для занавесок. 
"Озеро". Елена Исааковна Блох, жена Я. Н. Блоха. 

"Пещ'Ной отрок". См. Кн. Пророка Даниила 3, 1-30. ИнтереСН(J, 
что из трех пещных отроков Кузмин берет одного - как он 
делает также с гениями из Волшебной флейты ("Летающий 
мальчик", Пар) . 

"Рожде'Ние Эроса". ОJ,ьга Николаевна Арбенина, актриса, жена 
Ю. Юркуна (ер. "Любовь чужая зацвела", Пар, и "Сколько 
лет тебе, скажи, Психея" среди неопубликованных). Во 11-V 
строфах Кузмин намеренно "загадочен" (его слово), сливает 
образы разных "ликов Эроса" и даже сам в неуверенности 
спрашивает, "кто этот юноша" и "какая спутница". Во второй 
строфе переплетены образы персидской любовной поэзии (Гю
листа'Н, т. е. Цветник роз - стихи поэта 13 в. Саади) и покло
нение волхвов ("ливан" здесь в смысле "ладан"). В третьей 
(вторая часть), повидимому, имеется ввиду Распятие, но трудно 
сказать, к чему черный кормчий, плывущий в никуда. В че
твертой строфе мы можем подозревать Антиноя, последнего 
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боrа классических времен, хот.я, коrда он утонул в 130 r" ·ему 
было 18-20 лет (источники, правда, предпочитают совсем не 
давать дату ero рождения). Упоминание жасмина заставляет 
подозревать св.язь с пребыванием Кузмина во Флоренции (см. 
"Как люблю .я запах кожи", 00). "Пловучий караван" п.ятой 
строфы, может быть, Apro (Линцей, по.явл.яющийс.я сразу вслед 
за этим, был на Apro), и тоrда ero сопровождает Фетида (см. 
"Тразименские тростники"), но, если не забывать, как последо
вательно сливает здесь Кузмин образы ".языческой" и христи
анской любви, то можно видеть в спутнице и Деву Марию как 
Stella maris. Линцей не только зоркий рулевой с корабля арrо
навтов, но и из второй части Фауста (отсюда, вероятно, и 
форма "Линцей", а не "Линкей") - дозорный Фауста, влю
бленный в Елену. В заключающем поэму пэане Эросу объеди
нены разные аттрибуты и облики Афродиты, а отчасти и Изиды 
("в розе . . . в пене брызr") и самоrо Эроса (,;в венке из роз" 
- также ero цветов), который в разные времена и по разным 
воззрениям считался и (по Пармениду) перворожденным из 
боrов ("старейший всех боrов"), и приведшим мир в движение 
("хороводит ход планет"), и, наконец, в более позднем (и по
пулярном) облике крылатоrо мальчика с луком-стрелами или 
с факелом. Ср. Кузмин, "Златое небо" (Абр. III, 10 :  "/Эрос/ 
прекрасный :и печальный отрок . . . Мноrие считают ero древ
нейшим разделителам хаоса, отцом rармонии и творческой 
силы". Ср. Дельвиr : " . . .  ты знаешь. во мрачном Ха6се/Родился 
прекрасный Эрот" ("К Лилете"). 

ПАРАБОЛЫ 

Параболы. Стихотворения 1921-1922 ("Петрополис", Петер
бурr-Берлин 1923) были напечатаны в Берлине в декабре 
1922 r. Нам было сообщено о поправках самим Кузминым опе
чаток в этом издании. Эти поправки будут в дальнейшем поме
чаться (К). В Параболах больше "трудных" стихов, чем в НВ, 
но примечаний получилось примерно столько же, по двум 
причинам: 1) стихотворения первых двух разделов (а также 
"Путей Тамино") требуют не столько комментировки, сколько 
толковательных эстетических и философско-оккультных трак
татов, и 2) во мноrих случаях редакторы просто "спасовали" 
и отделались заумно выrляд.ящим акронимом "эпрбуирт" ,  чт6 
означает : "это предоставляете.я разrадывать более удачливым 
и расторопным толкователям".  

Стихи об иС1Сусстве 

"Косъ�е соответствия" 
(К) 7 :  Зодиакальным племенем 

"имени твоеrо" - искусства (?). Ср. образ параболы в "Из 
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записок ТИвуртия Пенцля" (май 1920 r.), напечатанных в Дом 
Искусств № 1, Пr 1921 : 14. 

"Как девушки о :ж:ен.ихах ме'Чтают". 

(К) П, 1 :  Обручена Христу Екатерина, 
Св. Екатерина Александрийская (З в.) в детстве видела во сне 
Деву Марию, которая просила Христа-Младенца взять Екате
рину в услужение, но он отказался, заявив, что она недоста
точно красива. По пробуждении Екатерина, слывшая краса
вицей, не находила покоя, пока не крестилась. Тоrда Христос 
опять явился ей во сне и обручился с нею, надев ей на палец 
кольцо, которое она там нашла и после тоrо, как проснулась. 
На этот сюжет написано мноrо картин (Sposalizii), среди них 
кисти Филиппо Липпи, Мемлинrа, Корреджо, Тициана, Тинто
ретто, Рубенса и Мурильо. Возможно, что Кузмин сливает с 
этой святой ее тезку, Екатерину Сиенскую (14 в.), которую он 
очень любил и писания которой хорошо знал, - и в жизни 
которой тоже есть эпизод "мистическоrо обручения" с Христом, 
который однако художники писали не так часто, а если и 
писали, то менее известные. 

,.Невнятен. смъ�сл. твоих велений". На правой, rлавной фреске 
"Шествия волхвов" . Беноццо Гоццоли (1420-1497) в Капелле 
Медичи (Палаццо Медичи-Риккардо во Флоренции), если смо
треть вверх от конной фиrуры Лоренцо, то найдешь небольшую 
фиrурку скорохода, только что вышедшеrо из замка и, повиди
мому, направляющеrося к лесу. У Кузмина он "задремал", т. е., 
Кузмин рисует не то, что на фреске, а что скоро произойдет : 
кони будут "стреножены", воины "раскинутся" (и подряхлеют 
- подобно боrам в Золоте Рейн.а, лишенным яблок Фрейи). 
Все это вместе составит картину дремоты и оскудения как раз 
перед тем, как творческий родник вновь начнет бить - причем 
эта цепочка образов подается через Воскресение Христово 
(жених, елей). Таким образом, рождественские волхвы Гоццоли 
переплетаются с мноrочисленными "спящими воинами" на изо
бражениях Воскресения (как, напр., у Пьеро делла Франческа). 
IV, 1 :  см. Матф. 25 (притча о десяти девах). 
"Леz'Че nламен.и, мол.ока не:ж:н.ей". Впервые в ж. Москва 1922/6 : 
8, без даты. Грай - крик (ер. Гумилев : "И вдруr услышал 
вороний rрай"). Эпрбуирт. Может быть, "память пазухи" имеет 
какое-то отношение к так наз. "запазушному, блаrостному Хри
сту" (ер. А. Ремизов, Образ Николая qуdотворца: 20)? 
,,Искусство". Автоrраф датирован так же. Впервые в ж. Ис
к�1сство (Баку) 1921/2-3 : 15, без даты. 

2 :  Сберу я в свежие полотна, 
14 :  В колодце звезды видны в небе-ль, 

"Планеты заключают браки" - алхимический образ. 
"Муза". Соrласно самой распространенной леrенде об Орфее 
(Овидий, Мет. XI), коrда менады растерзали ero и бросили ero 
rолову в реку Герб, она поплыла к Лесбосу и по дороrе пела. 
Ср. Milton, "Lycidas

"
: "What could the Muse her self that 
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Orpheus bore, / The Muse her self for her enchanting son / 
Whom Universal nature did lament, / When Ьу the rout that 
made the hideous roar, / His goary visage down the stream was 
sent, / Down the swift Herbus to the LesЬian shore". 

"В раскос·ый блеск зеркал забросив сети". Эпрбуирт. Ср. тре
тью страницу поэмы "Лесенка", строки 10-7 снизу - тоже 
эпрбуирт. 
"Музwка". 13-14 и 17-20 показывают, что Моцарт здесь спит 
с rлюковым Орфеем. Друrой пример ассоциации Свадъбъ� Фи
�аро Моцарта с картами Таро см. в "Чужой поэме" (Эхо). 
" ,А это - хули�анская' сказала". В оrлавлении обозначено "Мы 
на лодочке катались" (первые слова известной песенки полу
частушечноrо типа, существующей в разных вариантах). Ольга 
Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885-1945), первая жена ху
дожника Серrея Судейкина, артистка Суворинского театра в 
Петербурrе, друr Ахматовой и Кузмина (и rероиня "Поэмы 
без rероя"). "Тут романист, поэт и композитор" : Ю. Юркун, 
Кузмин и Артур Лурье (см. статью последнеrо "Ольrа Афана
сьевна Судейкина" в Воздушные Пути V: 142 : "О музыкаль
ности Ольrи Афанасьевны свидетельствует Кузмин в своей 
маленькой поэме, написанной о нас троих (при участии Юрия 
IОркуна . . .  )" . Поправки Кузмина (К) (первая цифра - страница 
стихотворения, вторая - строка на странице) : 

3, 5 сн. До Выrа не добраться полицейским, 

5, 10 си. В Нижнем, контракты, другие . . .  

5, 5 си. Что Стенькин утес. 
На реке Выr в Олонецкой rуб. находилась знаменитая расколь
ничья община - Выrорецкая или Выrовскаяа пустынь. Воз
можно, что Кузмин побывал там во время своих странствий 
на рубеже столетий (ВО). "Плавни" - болотистые береrа в 
низовьях рек, поросшие камышом и кустарником (раскольники 
часто хоронили мертвых в таких местах). "Весь Петербург" 
- дореволюционный адресно-телефонный ежегодник. "Стень
кин утес" - туристская достопримечательность на Волrе (Жи
rули), воспетая в популярной песне на слова А. Навроцкого 
"Есть на Волrе утес". "Неожиданно и смело" - ер. такие же 
начальные слова "телефонноrо" стихотворения Гумилева. Аль
бер - известный французский ресторан на Невском № 18. 
"Печора, Кремль . . .  " - перечисляются места известных оби
телей (Соловки, Коневец - последний на острове на Ладожском 
озере), святынь (Кремль) и подвижничества (Саров). Печора 
в перечислении возбуждает сомнения, не опечатка ли это 
(больше подходит Печеры под Псковом), но Кузмин не сделал 
тут никакой поправки в печатном экземплаяре. Может быть, 
он имел ввиду раскольничьи поселения на реке Печоре. "Ащс 
забуду тебя" - слова из 136 Псалма, 5 (заметим здесь, что 
номера псалмов русской Псалтири и, напр., в английской 
Библии не всеrда совпадают). 

"Сер'ЫМ тянутся тени роем". В оrлавлении названо "Сердце" . 
Впервые в ж. Россия 1922/1 (авrуст) : 4 под названием "Сердце", 
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помеченное только rодом и без посвящения ; разбито следую
щим образом : 1-4, 5-8, 9-16, 17-31, 32 до конца. 

5: В бледном вихре темно и rлухо, 
7: Кто вдохнет в нас дыханье Духа, 

19 :  Старцы, дети, 

(К) 1 1 :  Безrлазое я вам дарую зрение 
26:  Причудливая мозrовых частиц 

Анна Дмитриевна Радлова (1891-1949), впоследствии известная 
переводчица Шекспира, в то время выпустила одну за друrой 
три книrи стихов : Сотъt (1918), Корабли (1920) и Крь�лать�й 
�ость (1922), за которыми должен был еще последовать Бо�о
родицьи� 'Корабль (1923), пьеса в стихах и прозе о хлыстах. 
Кузмин в это время сдружился с А. Д. и ее мужем (известным 
театральным деятелем С. Э. Р.) и протежировал ей. В рецен
зиях Кузмин несколько преувеличивал значение ее поэзии и 
не только ставил ее рядом с Ахматовой, но и считал ее стихо
творный цикл "Вселенская весна" (Корабли) более верным от
жением современности, чем Двенадцать Блока. См. также 
Условности: 169-171, 172-176. В стихах Радловой есть апо
калиптические мотивы (как в начале стихотворения Кузмина) 
и некоторая перекличка с Кузминым в мотивах словесных 
(кровь).3-7. См. пророчество Иезекииля (37, 1-10) ; повидимому 
из Иезекииля (47, 1-2) и "Живоносный Источник" (есть также 
икона Божьей Матери над чашей такоrо названия) . Царевич 
Дмитрий, зарезанный в 'Уrличе, переплетен с сыном Радловых 
Митей (впоследствии актером). 

"Колодец". Впервые в Абра'Ксас /№ 1/, Пб, октябрь 1922 : 5, 
без даты, под названием (как в оглавлении книrи) "Артезиан
ский колодец",  с посвящением Оресту Тизенгаузену (который 
редактировал этот номер журнала и даже напечатал в нем 
теоретический манифест и очень полемичный обзор тоrдашней 
петроградской поэзии, но с выходом второго номера заrадочно 
исчез без следа из литературы и, может быть, из жизни) . 
Между первым и вторым куском нет промежутка. 

I, 1 :  В степи ковылиной 
rv, 1 :  и чудесней божьих молний 

(оба разночтения, т. е., "ковылиной" и "чудесней", - также 
среди поправок Кузмина в книrе). Это друrое стихотворение 
о "Живоносном источнике" искусства построено на образе оре
хового посоха (Wiinschelrute, divining-rod, Ia Ьaguette divinatoire ; 
русскоrо термина, повидимому, нет), которым разыскивали клады 
и воду и который иноrда делался из орешины. См. Афанасьев, 
Поэт. воззр. славян на природу, II (М. 1969) : 318-319. 
"Шелестом желтоzо шел'Ка". Автограф датирован точно так 
же. Впервые в Абра'Ксас /№ 1/, окт. 1922 : 6-7, без даты, под 
названием (как и в оrлавлении книrи) "Муза орешина" и тоже, 
как и предьrдущее стихотворение, посвящено Оресту Тизен
rаузену. Все строки в журнальной редакции начинаются с боль
шой буквы, и пунктуация сильно отличается от книжной. Стро
ки 15-16, 17-18, 19-20 и 23-25 напечатаны каждый раз в одну, 
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между 27 и 28, а также между 28 и 29 промежуток, а между 
40 и 41 промежутка нет. В 19 - "Неумолимая" (видимо, опе
чатка). Это на первый взrляд "непонятное" стихотворение 
леrко объясняется вторым куском-четверостишием, перечисля-
1ощим качества искусства. Как и в предыдущем стихотворении, 
используется символ ореховоrо посоха. Образ золотоrо пера, 
по всей видимости, из русской сказки (перо Жар-птицы). 
Трудны для толкования "мелочи" (особенно в скобках : напр. 
строка о зубном враче. Венера связана с медью астролоrи
чески и алхимически. 
"По.Л.Я, полольщица, поли", Впервые в Абраксас /№ 1/; окт. 
1922 : 3-4, без даты, под nазванием "Новый Озирис" (как и :В 
оглавлении книrи). Типоrрафски все строки начинаются оди
наково. Нет промежутка между IV и V и между VI и VII, 
но есть между строками 2 и 3 строфы VI. Мноrо разночтений 
в пунктуации и явные опечатки. 

J., 2 :  Дева, полотнище полощи ! (так же III, 2) 
I, 4 :  Пламень, плевела пепели ! (так же V, 1) 

IV, 1-2 : Куски раздробленные вместе слаrает (так же в 
поправке Кузмина) 
(Адонис, Адонис подземных высот) ! 

VI, 1-2 : В раздроблении умирает, 
В целом тело оживает. 

VIII, 4: Зеркалом солнца живет, 
VIII, 7 :  Целостный жизни плод. 

В этом стихотворении символ иску<:ства - Изида, собирающан 
части брата-мужа Озириса - по известному еrипетскому мифу. 
Озирис был растерзан, подобно Орфею (и Дионису), а после 
воскрешения стал править загробным миром (поэтому и Изида 
- подземная царица). Об отождествлении Озир;иса с Адонисом 
см., напр., J. G. Frazer, Adoпis (London, 1932) : 22. Изида -
"жница" : она открыла пшеницу и ячмень и была еrипетским 
эквивалентом Деметры-Цереры. К ней взывали жнецы, сре
зав первый стебель. О связи лунных фаз с мифами о ра
зорванном боrе см. А. Н. Krappe, La Genese des mythes. Неясен 
источник образов полки, полоскания, сжиrания и перемалы
вания (хотя все они под конец "объясняются") - во всяком 
случае, в миф о Изиде и Озирисе они как будто не входят. 

Песии о душе 

"По 'Черной радуzе мушиноzо крыла". III, 3 - ер. Языков : ":И 
дар священный Аполлона /С холмов возвышенных ero/ Сво 
дить к подножью Геликона". В остальном - эпрбуирт. 

"Вот баръLшня под белою березой" Впервые в Литературная 
Мыслъ. Альманах I, "Мысль", Петроrрад 1922 : 9, под названием 
"Вышивальщица" как второе стихотворение цикла "Душа" 
(см. два следующих стихотворения), датированноrо 1921 r. 
Есть опечатки и мноrо разночтений в пунктуации. 

IV, 5 :  Но сердце и во сне о нем же билось, 
Эпрбуирт. 
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"Врезаннь�е в песок заливы". Автоrраф датирован точно так: 
же. В Литературная Мь�сль (см. предыдущее прим.) на 
стр. 10-11 - третье стихотворение цикла "Душа" под назва
нием "Беrущая девочка" (как и в оrлавлении и в автоrрафе). 
Есть опечатки и мноrо разночтений в пунктуации. Большие 
промежутки между 17 и 18, 19 и 20, 39 и 40 ; весь конец, начиная 
с песенки Психеи, типоrрафски сдвинут налево. 

4: С неба улетела закатная конница. 
40-41 : Девочка все бежит, бежит, но 

Глупая, 
Манатья - монашеское одеяние. "Померанец", повидимому, 
солнце. Эпрбуирт. 

"Ариадна". Первое стихотворение цикла "Душа" (см. прим. к 
двум предыдущим стихотворениям), стр. 8. Строфы располо
жены зубцеобразно ; есть разночтения в пунктуации. 

IV, 4 :  Ждет невесту Дионис. 

Здесь душа принимает облик Ариадны, покинутой Тезеем, нr 
снискавшей любовь боrа Диониса. Ср. "Ариадна" Ф. Солоrуба. 
"Стеклянпо сердце и стекляппа zрудь". II, 3. Ср. Форель, 
"Одиннадцатый удар", III, 2: "Таинственный свершается 
обмен". 

Морские ttдиллии 

"Элегия Тристана". В основном, построено на третьем акте 
Тристана и Изольды Ваrнера : смертельно раненый Триста'fl 
под призором верноrо вассала Курвенала ;  печальная свирель 
пастуха, следящеrо, не появятся ли на море корабли. Однако, 
есть и иные элементы, может быть, из старофранцуской поэ
зии, на которую намекает припевная фраза "оле олайе". См. о 
некоторых доrадках в ПК. Макаронический анахронизм (trans
atlantiques) заставляет предполаrать некоторую автобиоrрафич
ность. 
"Сумерки". Эта бретонская колдовская марина кончается ры
бачьей молитвой их покровителю арханrелу Михаилу (свято
му Кузмина). По леrенде арханrел в начале 8 в. явился епи
скопу и велел построить церковь, известную теперь как Mont 
Saint Michel, для защиты этих мест от опасностей моря. 
"Безветрие". Длинные вереницы rласных встречаются в rно
стических молитвах. 

"Куnанъе". Впервые в Часы 1, Пб 1922 : 56-57 с разночтениями 
в пунктуации и опечатками. Между 4 и 5 промежуток, и вся 
первая часть сдвинута вправо. 

I, 8 :  Брякнула сбруя. 

Латона (мать Аполлона и Дианы, "rреческая Изида") была по
кровительницей Спарты. 6-7 - rреки умащали маслом тело 
и волосы. Что означает "султанский виноrрад"?  
"Звезда Афродиты". Фаросом Кузмин называет знаменитый 
Александрийский маяк, построенный на острове Фаросе при 

679 



Птоломее П Филадельфе, который царствовал в конце 3 в. до 
Р. Х. (и также построил не менее знаменитые библиотеку и 
музей). Если "пурпурокудрый, смуглый виночерпий" это бог 
Дионис, то, может быть, одним из ключей к стихотворению 
стоит считать то место в 43 гл. Золотой ветви Фрэйзера (по 
сокращенному, ньюйоркскому однотомному изданию 1951 г., 
стр. 450), где Дионису дается в аттрибуты плуг, а потом гово
рится, что на его празднествах зажигdлся род маяка в пред
вещание хорошего урожая. 'Упоминается и семя, разбрасывае
мое пашущим Дионисом ("но вещее семя,/ летучее бремя") -
хотя это семя (см. также "Лесенку") может идти и от Базилида. 
Впрочем, "волшебный плуг" может быть и просто метафорой 
носа корабля, рассекающего волны. Колдовство звезды Афро
диты переплеrеет Юркуна с пароходным воспоминанием от 
юношеского посещения Александрии:  "ангел . . . при буфете" 
(ер. также "ангел-англичанин" в "Fides Apostolica", юнга в 

"Jlесенке"), у которого виден т6рок. Торок - иконописный 
термин, "ток божественного или ангельского слуха, изображае
мого на иконах в виде излучистой струи, тока, лучей" (Даль). 
Ср. А. Ремизов, Звезда надзвездная: 46 (о Михаиле Арханге
ле) : "И т6роки - слухи Духа - дрогнули на бледном челе . . .  
черные т6роки вьюнились на его бледном челе". 
Путешествие по Италии. Как и в НВ, путешествие вообра
жаемое (хотя в какой-то степени основанное на пребывании 

Кузмина в Италии в молодости) . 

"Приz.аашение". Кузмин любил рисунки Обри Бердслея (Аu
Ьгеу Vincent Beaгdsley, 1872-1898) и переводил его стихи (см. 
среди переводов в этом томе). См. также "Fides Apostolica". 
"Утро во Флоренции". В оглавлении названо "Флорентийское 
утро". Ог San Michele - известная церковь на улице Calzaioli, 
(т. е., рядом с местом, где жил Кузмин). "Веточку . . .  в петлицу 
вдень".  Ср. в 00, "Как люблю я запах кожи" : "А в стакане, 
на полке хранима / Была ветка жасмина"" ; также в Пар., "Fi
des Apostolica" : "Вы помните, вы помните/О веточке в стакане". 
См. также образ жасмина в стих. "Любовь" в этой книге. 
"Родина Вир�илия". Впервые в литературн.приложении к 
Накануне от 14 янв. 1923 (No 35) : 2, без даты. 

V, 4 :  К весенней, утренней заре ! 

Кузмин готовил к изданию роман о Вергилии как второй том 
серии "Новый Плутарх", а также опубликовал две главы из 
романа о Вергилии (повидимому того же самого), "Златое не
бо", в третьем выпуске Абраксаса (февр. 1923 : 4-10) с подза
головком "Жизнь Публия Вергилия Марона, Мантуанского ку
десника" .  См. там же на стр. 5: . ,Родился он в Гальской про · 
винции, близ Мантуи, там, где Минчо, донеся из озера Гарда 
зеленоватые воды, растекается медленной болотистой заводью 
среди заливных лугов и яблочных садов". Кто "другой води
тель", ради которого Кузмин пренебрегает даже любимым "ма
гом" и дантовским "водителем" Вергилием - может быть, ар
хангел Михаил? 

68() 



"Поездка в Ассизи" . См., также "Ассизи" в НВ. "До высоких 
до святынь" - базилика и монастырь св. Франциска, как и весь 
Ассизи, расположены на холме (Monte Subasio) . 

"Кол.изей". Forestieтi - туристы. 

"Вепециапская .яупа". 11, 2 :  На Большом Канале находится так 
называемая Casa di Desdemona (дворец Контарини-Фассан) . 
Дандоло - известная венецианская семья, давшая нескольких 
дожей (среди них знаменитый Энрико Д. в 12 в., который сде
J1ал Венецию морской державой). "Под навесом погребальным" 
- гондолы выкрашены в черную краску и выглядят похоронно. 
IV, 4 :  ер. Дельвиг : " . . .  С каждым лучом богиня Диана шлет по 
лобзанью / Эндимиону счастливцу". 
"Катакомбь�". Большинство христианских катакомб располо
жены по Аппиевой дороге или близ нее, и одна из них носит 
имя св. Калликста, христианского епископа начала 3 в. Почти 
все остальные образы взяты из рисунков на стенах катакомб : 
белые лани (символ христианской жажды живой воды, см. 
псалом 41, 2 ;  ер. также "псаломских ланей" в Форель, стр. 
44) ; Орфей (ассоциировавшийся с Христом и миротворцем, 
возвещенным пророком Исаией) ; Иона под ивой; Добрый Па
стырь (еще один образ Христа : см. Иоанн 10 : 11, 14 ;  ер. также 
Мережковский, Смерть боzов (ПСС, I, 1912 : 25) : "Пастырь До
брый, несущий Овцу на плечах - заблудшую и найденную 
овцу - душу грешника"). Ср. особенно в письме Кузмина (см. 
ВО) : " . . .  Великолепны в Риме и старинные мозаики во многих 
церквах и исключителен по интересности христианский музей 
при St. Jean de Lateran : чудные саркофаги, барельефы, совсем 
особый мир. И какой новый свет для меня на первое христиан
ство, кроткое, милое, простое, почти идиллическое, соприка
сающееся с античностью, немного мистическое и отнюдь нс 
мрачное : Исус везде без бороды, прекрасный и мягкий, nей
запе, собирающие виноград, добрые пастыри ; есть саркофаг 
с историей Ионы, чистый шедевр грации и тонкости, и ката
комбы - только обычай ; есть языческие подземные гробницы 
и еврейские катакомбы, ничем не отличающиеся от христиан
ских . . .  " Загадочная сирена в I, 4, повидимому, тоже с сарко
фага. Сирены часто изображались на греческих, римских и 
раннехристианских саркофагах (см. Roscher, Lexikon . . .  , IV : 
639) . Природа связи сирен со смертью до конца не выяснена, и 
вопрос этот остается запутанным, однако связь эта несомненна : 
они оплакивают Персефону и даже, по мнению некоторых, 
живут в Гадесе - но их пение может быть "окном в вечность" 
(см. G. Benwell and А. Waugh, Sea Enchantress, London 1961 : 45). 
См. также John Pollard, Seers, Shrines and Sirens, London 1965 : 
143 : "The siren became а symbol of e.n otherwise near-inexpres
siЫe yearning for something akin to paradise after death". 
П.яамеиь Федры. Автограф под названием "Пламя Федры". 

(К) 5 страница стихотворения, 13 строка сверху : 
Зачем же тусклый и тягостный облак 

Эпиграфом к этой поэме может послужить фраза из романа 
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Кузмина "Златое небо" (Абраксас III : 3) : "Бог не виноват, Ч"'О 
люди ero свойства, его дары обращают во зло и называют лю
бовью беспорядочные и гибельные страсти" .  С этим согласуется 
и наблюдаемый в Параболах орфизм с его культом чистоты. 
Родственные связи, обстоятельства и география известногс 
"древнего рассказа" о критянке Федре (Расин: "La fille de Mi
nos et de P\'isiphae", - кстати, любимая стиховая строка Фло
бера) даны точно. Четвертый кусок перечисляет и ее мать Па
сифаю, и предмет ее страсти Ипполита, и его покровительниц:1-· 
(и федрину Немезиду) Диану, (и "сестру" по судьбе /ревность 
богов/Семелу). Слияние идет рука об руку с противопоставле
нием : голубь из святыни Афродиты-Киприды в Пафосе на 
Кипре (кстати, построенном Адонисом, которого Персефона не 
хотела отдать Афродите, и таким образом Федра переплетается 
с "подземной царицей" Персефоной) и голубь-Святой Дух, 
нисшедший на крестящегося в Иордане Иисуса (а в конце Он 
снова нисходит неназванный в образе Пятидесятницы, т. е., 
Сошествия Святого Духа на апостолов через 50 дней после Во
скресения). С Расином перекличка также в строках "Покрывал 
пена/Тяжка страсти" (ер. в сцене 3 первого акта : "Que ces vains 
ornaments, que ces voiles me pesent") . Интересно также, что 
единственный раз встречающийся у Кузмина "неправильный" 
родительный после "сквозь" ("сквозь страстных туч") типи
чен из русских поэтов, главным образом, для Тютчева ("И 
сквозь опущенных ресниц/Угрюмый, тусклый огнь желанья". 
- строка очень подходящая к кузминской Федре ; с нею у Ку
змина перекликается в романе о Калиостро, Чудесная жизпъ . . . , 
стр. 124, ' "тусклый огонь страсти"). Классические и библейские 
образы гибели, причиненной страстью (нимфа Эхо, Икар, Го
морра) все имеют гомосексуальную подкладку (как и обра J 
конника Ипполита) - отсюда переход к Вилли Хьюзу (упоми
наемому Кузминым также в Леске на стр. 12) ,  т. е., знамени
тому Mr. W. Н. из посвящения к шекспировским сонетам (ер. 
"отец созданий" и "the onlie begetter"), расшифровывающемуся 
Оскаром Уайльдом как Willie Hughes, мальчик-актер шекспи
ровской труппы ' (см. рассказ Оскара Уайльда "The Portrait of 
Mr. W. Н.

" 
и наши примечания к Леску). "Гонец крылатый" 

- Эрос, один из вестников Гелиоса (друrой - Гермес), он же 
перед этим "златокосмый боr". "Флорентийский гость", пови
димому, имеет отношение к увлечению Кузмина во Флоренции, 
отразившемуся в стих. "Как люблю я запах кожи" (00, "Отте
пель"). О Федре как двойнике Афродиты см. Frazer, стр. 8. 

Вокруг 

, ,Любовъ 'Чужая зацвела". Впервые в ж. Жизпъ Искусства от 
3 января 1922 No 1/824/) с датой : 1921. Январь. Здесь говорИтся 
о любви Ю. Юркуна и О. Н. Арбениной (см. ВО), которую Куз
мин звал Психеей. 
"А. Д. Радловой". В автографе без названия. Об Анне Радло
вой см. прим. к "Серым тянутся . . .  " в первом разделе книги 
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"Вселенская весна•• - первый раздел ее второй книrи стихов, 
Корабли (1920), цикJI из 15 стихотворений 1919-20 rr. о рево
J1юции, в которых есть образы ТОJIПЫ и часты , мотивы птицы 
и крови. 

"n ору'Чение". 
(К) 22 : духовными сJiовесами питались, 

после 37 вставлена новая строка : 
и закрой JIИЦО свое руками, 

посJiедняя : смотря на темное, летучее солнце. 
"Друrая Тамара" - балерина Карсавина (см. адресованное ей 
стихотворение в НВ), создатеJiьница партии Жар-птицы в ба
л�·те Стравинского (в постановке Фокина). Нам не удаJiось уста
новить, кто первая Тамара, жившая тогда в ШарJiоттенбурге 
(часть Берлина к западу от центра, за Тиргартеном). М. б., это 
Т. Персиц? 
"Рождество". Впервые в Петербурzский сборник, 1922, Издание 
журнаJiа Летопись Дома Литераторов, Пб : 16, под названием 
"Рожденье'.' ,  без даты и с разночтениями в пунктуации 

II, 2 :  Прорежет тленную утробу. 
III, 4 :  Она преображенным взорам. · 

"Зеленая nmи"Чка". Впервые в альм. Зеленая nmи'Чка п/ред. 
Я. Н. Блоха, А. А. rвоздева и М. А. Кузмина, I, "Петрополис'· 
1922 : 7-8, под названием "Пролог" с датой "1921. Ноябрь".  -Сра
зу же пocJie стихотвореJfия в книге следует пьеса KapJIO rоцци 
"Зеленая птичка" в переводе М. Л. Лозивского. Есть разночте
ния в пунктуации. Также 

I, З :  Тех "Птичкою зеленой" 
III, 1 :  Там статуи смеются 
III, 8 :  Приводят в изумленье. 
IV, 5: Мы вскроем осторожно 

V, 1 :  И снова сказки снятся 

Третья строфа полна образов из "Зеленой птички" (L'augellino 
belverde), . которая явJiяется продоJiжением "Любви к трем 
апельсинам" (где действие происходит в королевстве Треф -
на что в стихотворении есть косвенная аJiлюзия в III, 2) . "Под
кидыши" - моJiодые герои пьесы, брат и сестра короJiевской 
крови Ренцо и Барберина. Именно Ренцо по просьбе сестры в 
конце З-го акта пускается в опасное предприятие добывать 
поющие ябJiоки и звучащую-пляшущуlо воду (значащиеся в 
перечне действующих лиц), которые потом, в 5-м акте, ис
полняют музыкаJiьные номера. Статуй в пьесе сколько угод
но, но они не смеются (одна даже плачет). Тем не менее, см. 
, ,rоцциевское" перечисление в "Из записок Тибуртия Пенцля" 
(Дом Иск.: 16) : "Поющие фонтаны, разрезанные апельсины . . .  
смеющиеся статуи, карточнь1е короли . . .  змеи, вороны." Чет
вертая строфа начинается "по-сомовски", а в пятой не толь
ко слиты адский доктор синьор Дапертутто из "Истории об 
утраченном отражении" (в ·"Die Abenteuer der Sylversternacht'') 
"Эрнеста Амедея" (т. е., rофмана) и Мейерхольд (это псевдоним, 
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придуманный для него Кузминым) (ер. гофмановское описание, 
во многом так �подходящее к самому Мейерхольду : "Ein langer 
dilrreг Mann mit spitzeг Hablchtnase, funkelnden Augen, Ыimisch 
veгzogenem Munde") , но и добавлена пьеса Людвига Тика "Кот 
в сапогах", в свое время напечатанная в мейерхольдовском 
журнале Любовь к Трем Апельсинам. Журнал Доктора Дапер
тuтто. 
,,У печурки самовары". Впервые в Жизнь искусства от 9-14 
августа 1921 (No 798-803) : 8, без даты, под названием "В былом 
Поволжье", без разделения на строфы. "Меркурий" - название 
парохода. П, 3 - видимо, слова песни (нам неизвестной). 
"На площадке пляшут дети". Впервые в Накануне, литерат. 
приложение, от 14 января 1923 (No 35) , стр. 1, без даты. 

I, 6: Словно весть о дальнем лете. 

III, 1-2 : Умиленно опечален, 
Уплываю смутно в даль. 

Кузмин переплетает здесь память о Риме с русским сельским 
пейзажем. Сергей Соловьев в Цветнике царевны (М. 1913, стр. 
74) пишет : "Но строгие октавы надоели :/Милей твой метр, 
изысканный Кузмин, /Воспевший булку, Палатин и тмин".  
Опознать "булку" могут даже прочитавшие у Кузмина всего 
одно стихотворение. Однако "Палатин" и "тмин" вместе встре
чаются у Кузмина только здесь и дата стоит 1921 . 
"Барабаны воркуют дробно". Впервые в ж. Новая Россия 1922/1 
(март) : 8(перепечатано в 1932 r. в ньюйоркском альманахе Д. 
Бурлюка Красная стрела, стр. 5). 

V, 1 :  Все валы я обходила . . .  
"Сквозь розовый утром лепесток посмотрите на солнце". Обра
щено к Юркуну. 
Пути Тамино 

"Летающий мальчик". Впервые в ж. Искусство (Баку) 1921/2-3 : 
16 в разделе "Кларизм" без даты, с опечатками. 

VI, 1 :  Я крыльев не покину. 
Потом в ж. Новая Россия 1922/1 (март) : 9 под названием "Ле
тучее дитя", без "надзаголовка", но с примечанием : "Стихо
творение имеет ввиду оперу Моцарта ,Волшебная флейта', где 
,летающие мальчики' проводят героев - Тамино и Памину".  

Не разделено на строфы. 

III, 4 :  Жилец волшебных стран. (также /К/) 
VI, 2 :  Летучее дитя 

Мальчик (не единственный "отрок" в этой книге) - один из 
трех мальчиков, приставленных в качестве "ангелов-храните
лей" (или "вожатых") к героям Волшебной флейты на масон
ских "путях Тамино" : "Drei Knlibchen, jung, schon, hold und 
weise umschweben euch auf eurer Reise ; sie werden eure Filhreг 
sein". У Кузмина мальчик (имеющий и реальные очертания 
исполнителя - "прачкина внука") приобретает черты Амура. 
и хронология событий в стихотворении не совсем соответствует 
опере (напр., "томной каватиной" может быть только ария Та-
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мино с портретом, но мальчики впервые появляются на сцене 
значительно позже и притом еще не в "летающем" состоянии ; 
летают они во втором акте). "Оrонь и вода" в 7 и 8 строфе -
последнее испытание Тамино и Памины, rде заметно участие 
"меди", т. е., медных духовых. "Квинтет" - один из двух ан
самблей Тамино и Папагено с тремя дамами, партии которых 
значительно труднее, чем у мальчиков. 
"Fides Apostolica". Первые слова (И Апостольская вера оста
нется навеки), возможно, цитата. "Экстерн", скорее всеrо, в 
смысле ученика закрытого училища, который не живет в ин
тернате. Вебер писал для флейты (трио для ф.-п., флейты 
и виолончели, Romanza siciliana), но не в форме рондо. В ор
кестровой версии ero знаменитого Приглашен.и.я. к тан.цу есть 
флейтные пассажи, но вряд ли Кузмин не знал, что это форте
пианное рондо Вебера было оркестровано четверть века спустя 
Берлиозом (на эту музыку, кстати, Фокин поставил свой зна
менитый балет Призрак розы). Таким образом, повидимому, 
эти строки - тройная метафора, т. е., взятые отдельно Вебер, 
рондо и флейта сливаются в образе утра. "Повесть" в 3 стро
фе, может быть, миниатюра Юркуна "Повесть о мноrомилли
онном наследстве" (Абраксас III : 1 1-13), датированная ноя
брем 1921 r. Может быть, тут уместно продемонстрировать 
сложнейшую перекличку образов у Кузмина. Так, например. 
душа-бабочка это душа-Психея многих друrих стихотворений 
в книrе ; Бердсли появляется до этоrо в "Приrлашении",  липы 
в "Музе" (где они, собственно, не должны расти), веточка в 
,.Утре во Флоренции", левкой в "Александрийских песнях" (и 
там же малиновка), а "кристаллическая соната" в НВ ("Вене
ция"). Можно, пожалуй, вывести "закон", по которому образ в 
Параболах, а может быть и в других сборниках Кузмина, дол·· 
жен, по меньшей мере, повториться в той же или в другой книrе· 
"Бръr.зии дождем весе.�ы.м". Впервые в Накан.уие, литерат. при
ложение, от 14 января 1923 (№ 35) : 1, без даты. Последние стро
ки, может быть, имеют ввиду знаменитое флейтное соло в таF
це блаженных душ в Орфее и Эвридике Глюка (II акт, 2-я сцr,.
на), хотя оно не "пещерное" ; еще ближе это к флейте в Вол
шебн.ой флейте Моцарта во время испытания водой и оrнем: 
перед этим латники поют : "Wenn er des Todes Schrecken iiber
winden kann, /Schwingt er sich aus der Erde himmelen". 
"Вот nосле ржавых лъвов и рева". В оrлавлении названо "Бла
женные рощи". В автоrрафе датировано 7 июля 1921 r. Постро
ено на образах из Орфея. и Эвридики Глюка, возможно, в 
известной Кузмину постановке 191 1 г. Кузмин писал, по край
ней мере, дважды о rлюковом Орфее (Условн.ости: 49-56, 57-58) 
и отмечал тромбоны (52), наверняка имея ввиду сцену Орфея 
с фуриями во втором акте. Он называл Орфея "серебристой, 
туманной и блаженной музыкой (55) и находил, что "это по
Верrилиевски антично, с.падостно-печально, поrребально и не
подвижно". Он также подчеркивал "боrослужебный" характер 
оперы, сопоставлял ее с плачем по Адонису (55) и с "масонскими 
испытаниями" (58) . Последнее заставляет предполаrать, что 
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Кузмин сливает Орфея rлюка с Волшебной флейтой Моцарта 
(идея испытаний, "путей Тамино\', "масонские" тромбоны, фле
йта). Не исключена возможность и третьей ассоциации - схож
дения Энея в rадес. Остается заrадочным "пилот" в первой 
строфе. 
"Я не мажусь снадобьем колдуний". В оrлавлении названо "Ио
на", но не содержит ни одноrо образа из Книrи пророка Ионы. 
Левиафан в Библии упоминается в Псалмах (103, 26 ; 73, 14), в 
Книl'е Иова (40, 20) и в Книrе пророка Исаии (27, 1), но не в 
rоббсовском . ли смысле пользуется им кузминская аллеrория? 
Образ Левиафана есть также в. каббалистике. 

"Первый Адам". Стихотворение начинается сложной звуковой 
(ilо-ио-иоа-ио в сочетании с н) и смысловой проrрессией -
crescendo. "йони-rолубки", rде ;,йони" (индусск. vulva ; ер. Баль
монт, "йони и Линrам" в Литургии красоты) не только свя
заны с Венерой (а rолубки с ее пафосскими rолубями) и К-и
белой, но и входят в символику розенкрейцеров ; мотивы недр 
и rолубя потом выступают в образе Ионы (имя котороrо значит 
.,rолубь") и недр китовых - любимый символ раннеrо христи
анства (Воскресение Христово) ; наконец все это увенчивается 
образом Крещения rосподня (rДе неназванный rолубь - Дух 
Святой), а отсюда идет вереница образов водьi-влаrи, присут
ствующих перед этим только в скрытой форме. Эти образы 
в.nаrи переплетаются с образами "произрастания" и противопо
став.яяются им, но дают вместе тему плодородия и 'рождения, 
начинающуюся с "йони" и кончающуюся фаллическим обра
зом "ствола". Образ первоrо Адама (в отличие от Второrо или 
Последнеrо) идет от св. апостола Павла, Коринф. 1, 15 : 45--47 
(в этом контексте см. у Кузмина в Вожатом, стр: 26 : "вновь 
созданный АДам" ; ер. также Л. Карсавин, Св. Отцы и Учители, 
стр. 61 : "Христос, как Второй АДам, восстановил павшее в 
Первом Адаме человеческое естество"). Однако у rностико'в то
же есть Первый Человек - по Валентину один из двух; наря
ду с Отцом, высших эонов, который погрузился в материю 1 и 
потом снова поднялся на небо ' (Kurt Seligman, The History of Ma
gic, N. У. , 1948 : 86). Кс>rати, для Валентина первичная материя 
- влаrа. Впрочем, здесь видятся не только rностические эле
менты. Первый Адам также значит человека до разделения на 
мужчину · и  женщину. В Каббале есть тоже понятие Первоrо 
Человека (Адам Кадмон), т. е., небесноrо АДама .как natura na
turans, абстрактноrо начала (в то время как земной Адам это 
natura naturata, материа.пьная вселенная) . Иона тоже подвер
rался каббалистическим толкованиям. · Воля; видимо, первый 
боr, отец Разума по rерметической доктрине (см., напр., Ф. 
Зелинский, В мире идей, III, 1910 (2 изд) : 136) ; но это понятие 
есть и у Якова Беме. Важное замечание для толк;ования этоrо 
С'l'Ихотворения имеется также в Условностях: 173 : "Мы подхо
дим к основному источнику всякоrо искусства - чисто жен
скому началу Сибиллинства, Дельфийской девы - проро
чицы, , вещуньи". Между прочим, Сибилла - частый образ у 
Кузмина (и часто он представляет ее себе по Микельанджело, 
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не rоворя, однако, которую он имеет ввиду), встречающийся в 
ГГ, НВ, в 1-ой rлаве "Златоrо неба". Образ "срединноrо серд
ца", возможно, идет от идеи древних, что идеальное, неанатоми
ческое сердце помещалось посередине туловища ; однако не 
исключена и связь с алхимическими идеями центра. "Марrари
та морей", т. е., жемчуr (ер. частый в фольклоре "камень-мар
rарит") объединяет в себе образы влаrи и "йони" (ер. образы 
раковины в поэзии, напр" Бальмонта). Ср. также сонет Вяч. 
Иванова в Сот ardens 1 :  219-220 с "Марrаритой" и "морем Во-
ли11 . 
"Весен:ней съ�ростъю страстной седмицы". Эпрбуирт (особеннп 
Мироний). 
"Конец второ�о тома". 

(К) 35 : На персях же персидскоrо Персея 
последняя : И прочитал : конец второrо тома. 

Персея сами персы считали своим родоначальником (см. Е. 
Langlotz, Der triuтphierende Perseus, Koln 1960 : 32) . 
Лесенка. Впервые в Абраксас (№ 2), ноябрь 1922 : 3-9, без 
даты и посвящения, с мноrим разночтениями в пунктуации и 
опечатками. Типоrрафские отличия в Абраксасе следующиЕ' :  

промежутки 
страница 

стихотворения 
в Параболах между строками 

нет. промежутков 

куски сдвинуть� 
вправо 

1 
1 
2 
3 
3-4 
5-6 
7-8 

7 
7 
8 
9 
9 

2 и 3 
4 и 5 
2 и 3 
4 и 5 сн 
1 си и 
1 си и 
1 сн и 

2 и 3 
6 и 7 

14 и 15 
8 и 9 

1 
1 
1 

7 и 8 сн 

св след. стр. 
св след. стр. 
св. след. стр. 

3 от "Засох колодец . . .  " до "Свят, 
плоскоrо" 

4 от "Спины похитились" до "Рок 
мой, родители" 

4 от "Рождаемое, тело . . .  " до 
"Откроешь, что . . . " 

4 от "Частицы, семя" до "Сеешь, 
rоря" 
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5 от "Мноrо каморок" до "Рожь 
из овса" 

7 от "Любовь-движение" до "Девы 
Бросельянские" 

7 от "Бесплодие . . .  " до "А плода 
нет" 

Также : все строки на стр. 6 стихотворения начинаются слева 
типоrрафски одинаково. 
Следующие промежутки обозначены в Абра-ксасе тремя зве-
здочками : 

1 м. 6 и 7 
1-2 м. 1 СН И 1 св след. стр. 
3 м. 2 и 3 
3 м. 10 и 1 1  сн 
4 м. 4 и 5 сн 
5 м. 6 и 7 сн 
6 м. 2 и 3 сн 
в м. 6 и 7 
9-10 м. 1 сн и 1 св след. стр. 

Текстуальные и орфографические разночтения (1-е число 
страница "Лесенки",  2-ое - строка на странице) : 

1 , 9 :  Увидя Рейнвейна звезду 
2, 9 :  Прозрачные и мужественные мысли, 
4, 10 : Откроешь, что более из этих угодно. 
5, 5 сн : Юнга поет на стойкой мачте. 
6, 13 :  Могильным, мертвым грузилом? 
6, 7 и 9 сн : движенье (вм. движение) 
7, 1 1-13 : Любовь - движение. 

Недвижный не любит. 
Без движения - не окрылится семя, 
Девы Бросельянские ! 

7, 7 сн : Бесплодье ! Бесплодье ! (та-кже в nоnрав-ке Kyз-
M'U'IIO - (К)) 

В, нет 10 строки. 
9, 10 :  Разгадайте, - все вернется. 
9, м. 15 и 16 есть строка : А три не приходит, 
10, 4 :  Я передам тебе, когда тот - мой. (видимо, 

опечатка). 

"Лесенка" также была напечатана в альм. Завтра I, Берлин 
1923 : 7-14, без посвящения, с датой, с некоторыми разночте
ниями в пунктуации. 
Среди поправок самого Кузмина (К) на стр. 7 (кроме уже 
указанного в 7 сн) в строке В сн 

Отвечали плачеи Мерлиновы : 

Писать коммментарии к "Лесенке" чрезвычайного трудно. Чита
тель, вероятно, будет благодарен, если избавить его от сведений 
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о том, кто такие Гелиос, Эрос, Дионис, Пан, Феникс, а также 
Платон и М. Фокин, равно как и что такое И.л:иада и Divina 
Commedia и кто (и коrда) их написал. "Виевы веки" на стр. 4 
(З сн) не должны быть препятствием для читателей Гоrоля. 
Как мноrое в Параболах, "Лесенка" двоится и троится. Образ 
лестницы у Кузмина почти наверняка взят из Пира Платона 
(rде в делах любви предписывается движение ввысь), но пере
кликается эта лестница и с масонскими тремя ступенями и, 
в меньшей степени, с алхимической и орфической символикой 
(а также с лестницами на римских моrилах) - и содержит отrо
лоски лестниц еrипетскоrо боrа Горуса и библейскоrо Иакова. 
В самом начале юнrа на мачте (который превращается в анrела 
и перекликается с "летающим мальчиком" из Волшебпой 
флейтъ�, с мальчиком-анrелом в "Звезде Афродиты" и с по
ющим "анrелом-анrличанином" в "Fides Apostolica") из Три
стана и Изольды переплетается с названием ваrнеровскоrо же, 
Золота Рейна (которое, может быть, лишь отчасти намекает 
на золото, похищенное Альберихом, а в основном просто сли
вает метафору озолоченных солнцем волн Рейна с цветом рейн
вейна, появляющеrося нескольким строчками ниже). Заметны 
rностика (образ семени, повидимому, из Базилида), масонство 
(символ циркуля и весов) и каббалистика (рассуждения о еди
нице, двойке и тройке, странно перекликающиеся с идеями 
Хлебникова в Досках судъбы; см., например, ссылку на Каббалу 
у Е. Блавацкой (Secтet Doctтine, I, London 1921 : 376) : "Seven . . .  
в.rе applied to the Lower Creation, and Three to the SpirJtual Man, 
the Heavenly Prototype or First Adam"). Тема безводья, дважды 
звучащая в поэме (и заставляющая вспомнить The Waste Land 
Т. С. Элиота), второй раз подается образами "Романов Kpyrлoro 
Стола". "Странный лес Бреселиант" с волшебным фонтаном 
первым описал в Roman de Rou норманский поэт 12 в. Вас 
(Wace), потом под именем Броселианды (ер. стихотворение Гу
милева "Дева-птица", Огненный столn) он был пересажен 
Кретьеном де Труа из Бретани в Анrлию. Волшебник Мерлин, 
строитель Камелота и советник короля Артура, известный и по 
Мотtе d'Атthит и по стихам Спенсера, Ариосто и Теннисона, 
был зачарован-усыплен в Броселианском лесу Вивианой. Куз
мин переносит этот лес, очевидно, по звуковой ассоциации, еще 
дальше, за океан - в Бразилию. И вся поэма и отдельные ее 
места и строки будут наверное долrо привлекать толкователей, 
которым, надеюсь, удастся объяснить и отрока, возникающего 
из камня (может быть, тоrо же, что в стих. "В раскосый блеск 
зеркал забросив сети", т. е., не Эрота ли? - во всяком случаt: 
совпадают три элемента : отрок, возниковение и камень; Roscher, 
Lexikon . . . I: 1343 сообщает об "Эросе мужской любви", осо
бенно почитаемом на Крите и в Спарте /см. "Купанье"/), и 
мальчика на льдине, а особенно наредкость темный и, может 
быть, самый непонятный у Кузмина "пассаж" из четырех строк 
на 4-ой странице поэмы от строки "Спины похитились". 
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НОВЫЙ ГУЛЬ 

Появилось в издательстве "Academia" в 1924 r. с обложкой 
д. Митрохина. Л. Р. в посвящении - Лев Львович Раков. 
впоследствии доцент античной истории в Ленинrрадском уни
верситете (см. ВО). 
Вступление. Фильм Фритца Ланrа и Теа фон Харбо назывался 
Dт. Mabuse, dет Spieleт, был сделан по роману Норберта Жака 
и вышел на экран в апреле-мае 1922 r. Роль Эдrара Гуля 
(Hull) иrрал Пауль Рихтер. 

Февраль-март 1924 �ода 
1. "Тьt слышишь ветер? Солнце и февраль!" Автоrраф дати
рован 17 февраля 1924 r. I, 2 : "Тристанов Irish Ьоу" - может 
бьrrь, "mein irisch Кind" из открывающей оперу песни моряка, 
но почему тоrда по-анrлийски (и на каких основаниях маль
чик)? II, 1 - отrолосок знаменитой фразы Петра I из ero 
письма в Сенат перед Прутским походом (1711) ,  которая обычно 
неточно цитируется как "промедление смерти подобно". 
2. "Антич.ность надо nозабыть". Автоrраф датирован 19 фе
враля 1924. "Античность" и "мушки и парики" - сферы инте
ресов дореволюционной поэзии Кузмина. "Orbls pictus" (в книrе 
три раза с ошибкой). 
3. "Н этот веч.ер nомню, как сегодня". Кузмин перевел на 
русский либретто Doтine und dет Zufall (Lustspiel mit Musik, 
Вена 1923). Jean Gilbert - псевдоним Макса Винтерфельда 
(1879-1942). 
9. "Уходит nароходик в Штеттин". Кузмин не знал, что в 
"Штеттин" ударение как в "Берлин". 
11 .  "Держу невиданный кристалл". II,  6. "Таинства Натуры" -
так или похоже назывался не один оккультный трактат, rлав
ным образом, алхимическоrо толка. См., например, Ronald D. 
Gray, Goethe the Alchemist (Cambridge, 1952) : 126 (Natuтae 
natuтantis et natuтatae Mysteriuт . . .  ), 303 (The Mysteтies of 
Natuтe . . .  ) 

ФОРЕЛЬ РАЗБИВАЕТ ЛЕД 

Вышло в Ленинrраде (Издательство писателей) в 1929 r. с под
заrоловком "стихи 1925-1928" и с обложкой работы В. М. 
Ходасевич (племянницы поэта). 
Форель разбивает лед 
В автоrрафе, датированном 19-26 июля 1927 r., следующие раз-
ночтения : 
"Второе вступление" 

II, 4 :  По швам жидовский лоск. 
"Первый удар" 
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27 : Исландия, Гренландия и Тула /sic !/ 
29 : И вот я помню : тело мне скосила 



"Второй удар" 
IV, 3 :  Здесь о шутках, дружок, забудь ! 

"Третий удар" 
I, 3 :  Оранжерейно и светло 

"Четвертый удар" 
I, 7 :  Венчает траурный тромбон 

"Пятый удар" 
3: В прихожую бильярд перетащили 

13 : Безмолвствует шиповник, море сине, 
В одной из рукописей есть также следующий вариант первых 
пяти строк : 

Мы этот май проводим, как в борделе: 
Спустили брюки, сняты пиджаки, 
и половину дня стучим хуями 
От завтрака до чая . . .  

"Шестой удар" 
Разделено на четверостишия. Повсюду "Анна Гей". 
"Седьмой удар" 

5: Напрасно прикрывает 
3 си : И поплывешь на мель ! . . .  

"Восьмой удар" 
13 : Я не успел еще сообразить 
23 : И возвращаюсь в прах ! Во мне иссохли 

2 сн:  Итак, я счастлив, просто, прямо, счастлив. 
"Девятый удар" 

3: Что прошло, о том я не тоскую, 
5 :  Не разrул - приятное веселье, 

"Десятый удар" 

7: Губ пересохших, полинявших лбов 

1 7 :  В больших очках и rоворит : - Как вижу, 
17 от конца 
стих-ния : Я с отвращеньем отвернулся и 
"Двенадцатый удар" 

IV, 1 :  Два веночка на фарфоре, 
"Заключение" названо "Уход" 

5 :  А вот что получилось ! Верно, я 
7 :  Толпой накинулись воспоминанья, 

О. А. Д. Радловой см. в прим. к Пар и в ВО. 
"Второе встуnлепие". "Художник утонувший" - Сапунов ; 
"гусарский мальчик" - Князев ; "мистер Дориан" - Юркун. 
"Первый удар". "Полотно Брюллова" (Карл Павлович, 1799-
1852) - имеются ввиду некоторые из ero портретов (скорее 
всеrо, портрет Самойловой). Ср. роман Кузмина Плавающие
nутешествующие, rде Ираида Львовна похожа на портрет 
Брюллова. "Тристан". Ср Зелепъ�й соловей Кузмина, стр. 31 : 
"Вечером были на Тристане". Тулэ - леrендарный север древ
них rреков и римлян (ultima Thule). 
"Второй удар". Литературные источники (или фильмы), на 
которых построено это стихотворение, будут, надеемся, уста
новлены позднейшими исследователями. Перепечатано без наз-
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вания в ж. Литературная Грузия 1971/7 :  16. 
"Третий удар". "Сонеты Шекспира" - см. ВО. Ср. начало V 
с началом 7-ой rлавы Евгения Онегина Пушкина. 
"Пятый удар. Гринок (Greenock) - шотландский порт на 
запад от Глазrо. 
"Девятъ�й удар". Гринок не такой уж "rородок", в нем жителей 
больше, чем во Пскове. 
"Десятый удар". "Калиrари" - т. е" знаменитый фильм 
Роберта Вине Кабинет доктора Калигари (Das Kablnett des 
Dr. Caligari, 1920) .  Здесь, повидимому, вспоминается тот эпизод 
в начале фильма, rде доктор показывает властям спящеrо 
в ящике лунатика Чезаре. 
"Одиннадцатый удар". В этом стихотворении заметна алхими
ческая образность, но принадлежит ли к ней Анrел Превра
щений (см. также "Восьмой удар"), или же это перекличка 
с частым в стихах Радловой Анrелом Песнопений, установить 
не удалось. "Ступень" - см. "Лесенка" (Пар). 
"Двенадцатъ�й удар". I, 1-2 - конные фиrуры на Аничковом 
мосту через Фонтанку. "Два веночка из фарфора" - здесь, 
повидимому, цветочный ободок на посуде переплетается с фар
форовым венком на моrиле (ведь на ужин ожидаются, по 
крайней мере, двое мертвых). Ср. Андрей Белый : "На кресте 
и зимой и летом / Мой фарфоровый бьется венок" ("Друзьям"). 
Панорама с выноска.ми. No№ 1,  2, 6 и 8 были впервые напе
чатаны с иной нумерацией в Ленинградский Союз Поэтов 
Костер, Л. 1927, под названием "Из ,Панорамы с выносками' " .  
Полностью цикл перепечатан в альм. Воздушные nути V (НЙ 
1967) : 57-64, с датой 1926, причем редактор, гордящийся, что 
получил стихи "оттуда", не подозревал, что это совсем не 
"новый материал" (текст взят точно из книrи - за исклю
чением небольших отступлений в пунктуации). 
"Природа nриродствующая и природа оnрироденная". В Ко
стер на стр. 44 под № 2 без латинскоrо подзалоrовка. В руко
писи разделено на три четверостишия. Две "природы" известны, 
rлавным образом, по Спинозе, у котороrо n. naturans есть 
созидающая природа (Боr) в отличие от n. naturata, природы 
созданной; однако оба термина появились rораздо раньше и 
после Аверроеса употреблялись средневековым мистиками и 
схоластами, а также Николаем Кузанским, Джордано Бруно 
и др. Их можно найти в статьях Блока (1 10 иудаизме у Гейне") ; 
из них составил название своей ранней книrи стихов дека
дент А. Добролюбов. 
"Выноска nервая". В Костер на стр. 44-45 под № 3, под наз
ванием "Первая выноска" и с несколькими разночтениями в 
пунктуации. Гермес как бог плодородия ("идол беременных 
жен") менее известен, хотя в этом аспекте он особенно древен. 
Известные нам легенды не показывают его связи с Ганимедом, 
так что ситуация этого стихотворения, видимо, придумана Куз
миным (за исключением орла /см. Овидий, Мет. Х/, известного 
всем по многочисленным картинам с Ганимедом). Впрочем, 
с Ганимедом отождествлялся Антиной (см. Konrad Levezow, 
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ОЬет den Antinous . . .  , Berlin, 1808 : 45) ,  который, в свою очередь, 
переплетался с Озирисом и с богом тайных наук Гермесом 
(см. Wilhelm Weber, Dтei Unteтsuchungen zит iigyptisch-gтie
chischen Religion, Heidelberg 1911) .  
"Мечты nристъ�жают действительность". Кого Кузмин 
имеет ввиду в этой картине впечатляющего издалека (но не 
вблизи) ленинградского "успеха" (вызывающего в vr, 1-2 
аллюзию на другой успех - Чарткова в гоголевском "Порт
рете"), нам неизвестно, хотя названы спутник героя по имени 
Лева (по некоторым утверждениям, Л. Раков. См. Новый Гуль) 
и балерина Гали Иосифовна Большакова (1892-1949) . Кузмин 
одной краткой, но убийственной строчкой создает образ уже 
немолодой и непервоклассной танцовщицы, выдвинувшейся :в 
пору безвременья, когда балет "обезбалеринел" : большие имена 
(Павлова, Карсавина, Спесивцева) находились в эмиграции, 
многообещающее дарование Лидия Иванова неожиданно по
гибла, а поколение 'Улановой еще не вышло на подмостки. 
Второе упоминание Вольтера (IV, 8), возможно, ироническая 
аллюзия на известное стихотворение Вольтера в переводе Пуш
кина ("Недавно, обольщен прелестным сновиденьем"). "Висе
льник двурогий" - месяц. 

"Уединение питает страсти". Эта гомосексуальная "Хован
щина",  обращенная, возможно, к Сергею Соловьеву или к Сер
гею Ауслендеру, не только полна деталей скитской расколь
ничьей жизни (и смерти-самосожжения) - например, "коно
патка" (пакля), "клепало" (пластинка из литого железа для 
ударов, т. к. колокола были запрещены) - но и аллюзий на 
Священное Писание и другие религиозные тексты: "два отрока 
в печи", см. "Пещной отрок" в НВ; "кому скажу свою печаль" 
перекликается с начелом популярного духовного стиха, так 
наз. "Плача Иосифа" - "Кому повем печаль мою" (извест
ного многим по эпиграфу к чеховской "Тоске",  но неопреде
ленно относимого редакторами его собраний сочинений 
к "псалмам"). 
"Темные улицы рождают темные чувства". В Костер на 
стр. 45-46 под No 7, с многими разночтениями в пунктуации. 

2 :  Вошла стареющая персиянка (так же в рукописи) 
1 1 :  Непримиримо сталкивает искры, 
33 : Где ты, не ломаная дико, бровь ! (так же в рукописи) 

О сходстве образов и построения этого стихотворения с кино
фильмом, а также о его связи с историей гибели (убийства?) 
балерины Л. Ивановой см. статью Д. Малмстада "The Mystery 
of Iniquity : Kuzmin',s 'Temnye ulitsy rozhdaiut temnye mysli" , 
Slavic Review Vol. 34, No. I (Мarch 1975), рр. 44-64. Там 
же дается детальное толкование стихотворения. "Имагинация" 
- философский термин в Средние Века и Возрождение, вклю
чавший и оккультно-магические аспекты (см. лексикон Цед
лера, "Einblldungskmft", VIII : 533-538. 
"Колдовские сухожилъя Винчи" - см. анатомические рисунки 
Леонардо да Винчи. 
"Въ�иоска третья". В Костер на стр. 47 под No 9, под назва-
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нием "Выноска 3-я" и со мноrими разночтениями в пунктуа
ции. Разделено на три шестистишия. 

16:  Ветер, ветер - летучий, плавучий простор, -
В рукописи разделено на шесть трехстиший. 
Следующее �стихотворение вписано Кузминым в экземпляр кни
rи, принадлежащий одному из ero приятелей (это объясняет, 
почему в Костре нумерация шла до девяти и поэтому не совпа
дала с книжкой). 

Свет мудрости укрощает /-щающий/ страсти (Таро) 

В уединенье скучном дева 
Сидела с факелом в руке, 
Сидела будто бы без дела, 
Но все ж сидела и смотрела 
На факел, тлеющий в руке. 

И в теле пламя бушевало . . .  
Как избежать тебя, напасть? 
Вдруr надпись четко прочитала : 

(Вы думаете : "По траве не ходить"? 
Совсем, совсем не уrадали) 

- Свет мудрости изrонит страсть. 

Тоrда бестрепетной рукою 
Схватив rорящий инструмент, 
Она в борьбе сама с собою 
Ero впихнула в rрЕ'шный центр. 

Увы, оп.лакивай победу ! 
Твой зуд двусмысленный утих . . .  
И факел, поrружаясь в Леду, 
Шипит стыдливо, как жених. 

Северный веер. Предыдущий, этот и следующий циклы при
надлежат к самому трудному у Кузмина. Редакторы решили 
не пьrrыться расшифровывать в них каждое стихотворение, 
тем более что Кузмин часто строит на известном лишь ему 
и узкому круrу знакомых. Поэтому в большинстве случаев 
комментируются лишь фактические детали. 

"Слоновой кости страус nоет". О веере писали не только 
стихи, но и целые пьесы (два очень "кузминских" имени -· 
Гольдони и Уайльд). Из поэтов, воспевших веер, вспоминается, 
в первую очередь, конечно, Малларме. Потом идут Добсон 
("On а Fan that Belonged to the Marquise de Pompadour") и, 
может быть, Гете ("Wink" в "Книrе Гафиза" в Заnадн(l
восточ.ном диване), а в России Серrей Третьяков. Кузминский 
веер - из семи створок, покрыт лаком, сделан из слоновой 
кости и страусовых перьев (и этими метонимиями стихотво
рение начинается) и, повидимому, с изображениями, о которых 
моr бы рассказать, может быть, один Юркун, видевший этот 
веер воочью. Вполне возможно, что там был изображен Винд-
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:юрский замок (а то и Виндзорский лес из последнего акта 
Виндзорских проказниц - принимая во внимание, что, по 
некоторым утверждениям, Кузмин перевел эту комедию и что, 
может быть, Фальстаф появляется в конце следующего стихо
'l'ворения). Только зная эти изображения, можно rоворить о 
буквах, лесе (который может оказаться и метафорой страусо
вых перьев). У Кузмина, во всяком случае, веер ассоцииро
вался с русским 18 веком (державинская Фелица), Анrлией 
и Китаем (по линии вееров?) ,  а ero rолубоватая окраска, в со
четании с узорами по слоновой кости, дает сперва вереницу 
образов зимы (лед, иней ; причем "Виндзорский лед", возможно. 

в смысле английской чопорности - и тогда Фальстаф отпа.: 

дает). У Бердслея нам встретился всеrо один лебедь, не очень, 
по нашему мнению, китайский, но за·rо очень "кузминский" :  
в серии его гомосексуальных рисунков к шестой сатире Юве
нала под названием "Лебединый танец Вафилла". Когда к 
концу веер складывается, мерзлость "сексуально" превращается 
в цветущесть (почти по-хлебниковски: лед -+ лен), которую, 
при желании, можно себе представить кузминским расколь 
ничьим скитом (пчельник, льняные поля). 

"Персидская сирень! ,Двенадцатая но11,ь' ". "Персидская си
рень" и "Двенадцатая ночь" - сорта духов, но во втором 
случае и комедия Шекспира (видимо, поэтому Кузмин только 
тут пользуется кавычками). "Псаломские лани" из Псалма 41, 2, 
где они, правда, в единственном числе (во множественном они 
в Псалме 28,9, но не подходят по смыслу) , Впрочем, ер. Покой
'Ница в доме: 57 : "- Цитата из Библии? - Я не знаю. Это 
мои собственные слова, но возможно, что и в Библии есть 
Ч'IО-нибудь подобное". 
, .О завтрак •юк! о завтрак 11,ок!" "Альбер" - дореволюцион
ный ресторан (см. Пар) . ,Танец стрекоз" - оперетта Франца 
Легара (перевод названия - не первоначальной венской поста
новки 1916 r. , Der Sterngucker, е миланской 1922 г. - La danza 
delle libellule. (Кузмин резензировал спектакль в Михайловском 
театре в Красной Газете от 6дек. 1925 r.) . 
5. Опущен следующий текст : 

Баржи затопили в Кронштадте, 
Растрелян каждый десятый, -
Юрочка, Юрочка мой, 
Дай Бог, чтоб Вы были восьмой. 

Казармы на затопленном взморье, 
Прежний, я крикнул бы: "Люди !"  
Теперь молюсь в подполье, 
Думая о белом чуде. 

"На улице моторный фонарь". Надеждинская (теперь ул. Мая
ковского) идет от Невскоrо параллельно Литейному, но кон-
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чается влившись в Кирочную, rде в д. Nv 48 проживал Юркун 
и вполне моr проrуливать собаку Файку по Надеждинской. 
"Заrробные анемоны" - аллюзия на Адониса, умершеrо на 
анемонах. 
"Двенадцать - вещее 'Число". Имеется ввиду, что Юркуну 
исполнилось 30 лет, чт6 Кузмин считает решающим возрастом 
(Рубикон). Двенадцать не только апостолов, часов и месяцев, 
но и знаков Зодиака, а также каббалистических трансформа
ций духа в материю (см. Blavatsky, Sест. Doct. I :  485). 

Пальцы дн.ей. Посвящено поэтессе О. Черемшановой, которой 
Кузмин протежировал (см. ero предисловие к ее книrе стихов 
Склеn, Л. 1925, rде он ставит Черемшановой в заслуrу обилие 
общих мест и небрежное обращение с материалом). В боль
шинстве стихотворений этоrо цикла дни недели по астролоrи
ческой и алхимической традиции связаны каждый с опреде
ленной планетой, а отсюда и с римским боrом (что до сих 
пор более или менее ясно выступает во французских, а особенно 
в итальянских названиях дней). Впрочем, друrой ряд соответ
ствий - каждоrо дня с металлом - наблюдается только в 
"Понедельнике" (серебро). Последние дни преподносятся Куз
миным вообще вне этой традиции : у субботы контекст еврей
ский, а заключительное стихотворение - почти картинка евро
пейскоrо "буржуазноrо" воскресенья. 

"Пон.едельн.ик". IV, 1-2, - аллюзия на известную школьную 
песенку ("Дети в школу собирайтесь : / Петушок пропел дав
но ; / Попроворней одевайтесь, / Смотрит солнышко в окно". 
"Среда". В рамках алхимическоrо контекста Кузмин дает здесь 
почти исчерпывающий внешний портрет Меркурия-Гермеса 
(безбородый, крылатые ноrи, шапка-невидимка, посох-кадуцей, 
внезапное появление и исчезновение) и детальное описание ero 
функций и занятий, как известных (вестник боrов /отсюда 
"арханrел" ;  кроме тоrо, арханrел Михаил заменил Меркурия 
как покровитель купцов/ ; покровитель торrовцев /"офеня не
бесный"/ и "плавающих-путешествующих" /отсюда Николай
уrодник/, проводник: душ на тот свет) ; так и менее известных 
(боr сна и сновидений /есть изображения Гермеса с маком/, 
боr изобретения, находчивости и хитрости /отсюда, может быть. 
любовные уловки в стихотворении/, покровитель пастухов и 
стад /каким у славян был Белес/). В последнем Меркурий начи
нает сливаться (ртуть-лунный металл) с луной (пастух небес
ных овец-звезд по русской заrадке, см. прим. к "Луна" в сле
дующем цикле). Наконец, Меркурий - планета алхимических 
превращений ("связываешь несвязуемое"). О лунном свете как 
молоке см. Афанасьев, Поэт. воззр. ел . . . .  I :  287-288. Впрочем, 
не все в этом стихотворении можно свести к аттрибутам 
rреко-римскоrо боrа. "Рудокоп" в стр. 3 не означает, что Мер
курий также заведовал rорным делом, а просто Кузмин упо
добляет боrа rорнякам по сходству шлема. Нам не удалось 
установить связи Меркурия с черными курами (может быть. 
здесь опять луна, особенно в алхимическом контексте. См. стих. 
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"Луна" VII, 4), а также разгадать трудную хореическую часть 
под конец. 
"Четверz". Ср. "Гете" ,  НВ. Кольцо и якорь - масонские аксес
суары и символы. 
"Воскресен.ье". "Сон, выдуманный Сёра и Лафоргом" : знаме
нитая картина Жоржа Сера (Seurat) называется "В воскресенье 
послеполудня на Иль де ля Гранд-Жатт" ; у Жюля Лафорга есть 
два стихотворения, каждое под названием "Dimanches", в 
"Derniers Vers" и целых одинадцать с таким названием в "Des 
FJeurs de bonne Volonte". 
Для Авzуста. С. В. Демьянов нам неизвестен. Рукопись дати
рована 14 сентября 1927 г. 
,.Ты". "Человек в пальто" в первом "видении" пьесы Блока 
"Незнакомка" выпаливает "Бри !" ,  а в третьем то же кричит 
"толстый человек" (но страсбургский пирог уже не из Блока, 
а из Пушкина : Е. О., I,  1 6) .  Генрих Манн (1871-1950) - брат 
знаменитого Томаса и в свое время писатель не менее зна
менитый. Оба много переводились на русский в 20-х гг. 
"Лун.а". В рукописи 

1, 1 :  А ну, луна, печальна. 
IV, 3 :  И ясно отмечаешь 
IX, 2 :  И ведьма злых ночей. 

Брюсов определил Гекату как "лунную богиню в греческой 
мифологии" ,  а Кюхельбекер как "богиню волшебства, подзем
ную Диану". Образ пастуха, повидимому, из русских народных 
загадок. См. известную загадку "Поле не меряно, овцы не 
считаны, пастух рогат", использованную Жуковским в одной 
из его стихотворных зягадок 1831 г. ("На пажити необозримой"). 
"А я . . .  " В рукописи 

IV, 2 :  А над деревьями еще темнее 
VII, 2 :  Но рот фигуры и туман 

Вознесенский проспект (теперь пр. Майорова) был центром раз
нообразной проституции как до революции, так и в 20-х гг. 
"Тот". В рукописи 

III, 1-2 : Звенит, звенит невыносимо 

Тоска, и искры, и вино, 

V и VI - одна строфа, причем V, 2 и VI , 1 отсутствуют. 

Человек "в стеклянной банке" в I мало похож и на Гомун
кула в Фаусте и на Ансельма, попавшего в стеклянную буты
лку в гофмановском "Золотом горшке" (10-я "вигилия"), но, 
может быть, все же образ вдохновлен одним из этих источ
ников. "Американка" в третьей строфе загадочна : не подходит 
ни шарабан из песни, ни, тем более, род пари. 
"Ты/2-ое". В рукописи II, 2: Пароход я из окна постерегу. 
"А я/2-ое". В рукописи 29 : - Что же стали? Вот басила, 
"Конюшенная" - одна из двух улиц (теперь одна - ул. 
Желябова, другая - Перовской), вливающихся в Невский меж
ду каналом Грибоедова и Мойкой. Остров, конечно, Васильев
ский. 
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"Тот/2-е". В рукописи в 11! строки идут в порядке 3, 1 ,  2.  
"Луnа/2-е". В рукописи написано четверостишиями. 

1 1 :  И вдруr, как у Рембо, под ноrтем 
14 :  Уютной качки нет cJieдa 
34 : И rрудь чужая так ·reпJia, 
35 : Что в томном rорестном Jiобзаньи /ер. Пушкин, "ДJiя 

береrов отчизны даJiьной" /. 
1 1-12. Ср. у Рембо в "Les Chercheuses de poux" : "Sous leurs 
ongles royaux la mort des petits poux" (ер. в переводе В. Лив
шица : " . . .  с чуть уJiовимым хрустом / Под ногтем царственным 
раздавJiенная вошь"). Написание "Рэнбо" необычно, но законно 
(ер. написание имени композитора Жизели как Адан). 
"Ть�/3-е". В рукописи 

2 :  Откуда-то взяJiось брюшко и ПJiешь, 
5 :  - Но, детки, вы же сами захотеJiи 

"Все 'Четверо / Апофеоз". В рукописи названо "Все". 
III, 1 :  Парная роскошь - быJiая мокроть, 

Жарrонную фразу на странице 67 в строке 1 снизу цензурно 
можно перевести на русский как "Ну и встреча" ИJIИ "Чорт 
бы побраJI эту встречу". 
Лазарь. К. П. Покровский нам неизвестен (А. Радлова посвятиJiа 
стихотворение в Крь�лато.м госте В. П. Покровскому). Рукопись 
датирована авrустом 1928 г. Единственное разночтение в "Суд" : 
54 - бандарша (что и правиJiьно, ибо бандарша есть содержа
тельница пубJiичного дома, а бондарша - жена бочара). 
1. "Четыре чувства" - АристотеJiь насчитываJI пять чувств, 
Лукреций - тоJiько четыре, но не те, что у Кузмина. В какой 
(оккуJiьтной?) системе их четыре (т. е" без вкуса, который при
соединяется "пятой сестрой" тоJiько в № 5), предоставJiяется 
искать друrим иссJiедоватеJiям. "Fiir dich" - песенка из одно-
11менноrо берлинского ревю начаJiа 20-х rг. 
З. Здесь заметно подражание Гер.мапу и Доротее Гете. 
4. VII, 2 - "бJiэк-беттом" (Ыасk bottom) - американский танец 
20-х rr. 
5. Давос - знаменитый курорт в восточной части Швейцарии. 
7. "К Максиму еду я" - cJioвa одноrо из русских переводов 
известноrо места в Веселой вдове Леrара ("Ich gehe zu Maxim"). 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

.1JECOK 

ВышJiо в январе 1922 г. в Петроrраде в изд-ве "НеопаJiимая 
купина" с ИЛJiюстрациями АJiександра Божерянова в 500 экз. 
Мы помещаем Лесок в один том со стихами. Жанровые осо
бенности так ИJIИ иначе обособJiяют это произведение от осталь
ной прозы Кузмина (большей частью, романов и рассказоr, 
традиционного толка). Хотя стих количественно занимает в 
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Леске меньше места, чем проза, эта проза подчас тесно свя
зана с поэзией Кузмина. Принцип смешения и переплетения 
различных элементов и источников, как увидим, действует 
и тут. От Стация (I в.) идет обычай называть книrи стихов 
смешанноrо содержания (а отсюда и такие разделы в книrах 
стихов) Silvae (леса), и примеры можно найти даже в русской 
поэзии ХХ в. (см. Цветы и ладап С. Соловьева). Позже назва
ние применялось и к нестихам. См" например, Kritische Wdlder 
Гердера, который, может быть, первый стал употреблять 
уменьшительную форму для обозначения книжных rлав 
(Waldchen). В данном случае неясно, примыкает ли Кузмин к 
этой традиции или просто исходит из имеющеrося у Шекспира 
леса. Однако Кузмин не моr не знать, что Silvae также озна
чает "сады" (у Гофмана именно садик) . 

"Шекспировский лесок" 

Место действия здесь Арденский лес комедии Как вам это 
поправится (As You Like It), но он не один раз переплетается с 
анrлийскими парками, особено Виндзорским, причем выдаются 
мотивы травы-rазона-луrа и ивовых деревьев. На фоне леса 
появляются известные персонажи комедии : repцor, ero дочь 
Розалинда, влюбленный в нее Орландо, Жак. Более детальные 
связи этоrо "Леска" с шекспировской пьесой установят друrие. 
Однако тут же нужно отметить свободное обращение КузминD 
с материалом : напр., "пастушеский король" в "Приrлашении",  
фокстерьеры в эпизоде Венеры и Адониса, "пышная над
rробная надпись" для Джульетты в Nv 9 к Шекспиру отноше
ния не имеют. Кузмин не оrраничивается названной комедией. 
Он переплетает Как вам это поправится с Ромео и Джулъеттой, 
а ero пьеса в пьесе (как это делается в каждом из "Лесков") 
тоже связана с Шекспиром. "Венера и Адонис", конечно, про
исходят из одноименной поэмы Шекспира, хотя кузминская 
Венера больше напоминает рубенсовскую, чем шекспировскую 
(а из рубенсовских Венер с Адонисом, как ни странно, не пе
тербурrскую, а флорентийскую, из Уффици, которая действи
тельно возлежит в парке на софе с подушками и частью по
крыта покрывалом, а рядом хоть и не фокстерьеры, но охот
ничьи собаки). Неожиданным (и на первый взrляд незаметным) 
элементом в кузминском смешении оказывается Оскар Уайльд. 
Как и в конце "Пламени Федры" (Пар) (см. прим), Кузмин 
здесь вводит фиrуру Вилли Хьюза, "молодоrо актера Шекспи
ровской труппы, исполнявшеrо женские роли". Уайльд в своем 
рассказе "The Portrait of Mr. W. Н" rипотетически считает 
Хьюза заrадочным предметом посвящения шекспировских со
нетов. Кузмин в этом "Леске" превращает уайльдовскую rипо
тезу (не поддержанную наукой) в факт (хотя такоrо актера 
просто не существовало) . Связь Кузмина с Уайльдом видна не 
только из следующей цитаты : "/Willie Hughes/ was none other 
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than the boy-actor for whom he /Shakespeare/ created Viola and 
Imogen, Juliet and Rosalind, Portiв and Desdemona, and Cleopatra 
herself", rде перечисляется большинство имен шекспировских 
rероинь, упоминаемых Кузминым в "Леске" (нами эти имена 
подчеркнуты в цитате), но и в том, что Уайльд четыре раза в 
течение рассказа rоворит о Вилли Хьюзе как исполнителе роли 
Розалинды. Интересно также, что Уайльд сравнивает Хьюза 
с Антиноем ("the ivory body of the Bythinian slave rots in the 
green ooze of the Nile . . . but Antinous lives in soulpture") и 
связывает ero с "розовощеким Адонисом" шекспировской по
эмы. Мы только упоминаем менее важные элементы кузмин
скоrо смешения, такие как "футболисты . . . читающие по-rре
чески Еврипида" . 
1. "Приrлашение". 111, 3-4. Розалинда у Шекспира переодета 
юношей и назьтвает себя Ганимедом. IV, 3-4. Павлиний хвост 
- частый образ неба с облаками у Кузмина (ер., напр., "В 
такую ночь, как паутина", Вожать�й). 
2. "Встреча влюбленных''. "Словно все Юлии обречены на 
Верону" - аллюзия на Джульетту из Ромео и Джульетть� 
(см. No 9). 
6. "Типперери" - известная анrлийская песенка. Лорд Пем
брок (William Lord Herbert, 3rd Earl of Pembroke, 1580-1630) , 
котороrо часто считают W. Н. шекспировскоrо посвящения к 
сонетам. Дуrлас (Lord Alfred Bruce Douglas, 1870-1945) , поэт и 
любовник Уайльда. "Оно будет сниться Бердсли". Ср. "Севе
рный веер", 1 ., Форель: "Китайский лебедь Бердсли снится'' . 
9. "В далекой и близкой Италии". См. итальянские циклы в 
НВ и Пар. 
1 1 . "Проказливая l\tlaб" "в своей карете" (chariot) - королева 
фей из известного монолога Меркуцио в 1, 4 Ромео и Джу
д ьетть�. 

"Гоф.А�аковс'Кий лесо'К" представляет из себя гораздо более 
сложную смесь, большинство ингредиентов которой однако 
имеют прямое отношение к Гофману - его жизни, эпохе, произ
ведениям и их атмосфере (незнакомцы, номера на дверях). Тем 
НЕ' менее, этот "Лесок" начинается не только с переплетения 
Гофмана и х3•дожника Ходовецкого (причем это не сразу рас
крывается), почти современников и земляков-пруссаков (хотя 
только Гофман родился в Кенигсберге, Ходовецкий же родом 
из Данцига), но и с игры по методу private joke : фразы, кото
рые "мы . . . слышали уже", пересажены из за rод до тоге 
опубликованной прозы Кузмина "Из записок ТИвуртия Пенцля" 
(Дом Ис'Кусств № 1, Пr 1921 : 16), rероем которой, повидимому, 
является сам Гофман (хотя и не назван), путешествующий по 
Италии : "Я сам бы дорого дал, чтобы сейчас увидеть наш род
ной садик в Кениrсберге. Прошла rроза . . . Яблони стараются 
пахнуть как можно слаще, королевины бриллианты просыпа
ны на траву" . При этом "Записки" и "Лесок" вместе перекли
каются со стих. "Ходовецкий" в НВ. Но главный источни1с 
здесь - rлава с воспоминаниями в Коте Муре Гофмана (см. 
ниже) : "Der Sturm war vorilber . . . kleiner Garten . . . bliihender 
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Apfelbaum (откуда и дядя и шлафрок с цветами/dеr gebliimte 
Schlafrock/в стих. "Ходовецкий") . Эту шутку по-настоящему 
моr оценить только Юркун, о котором потом идет речь и рукав 
котороrо повидимому появляется уже в NR 1. С этим тесно со
прикасается смешение анахронистическое, почти на манер по
зднеrо Ремизова : так в 7. и 8. мы встречаем Чарли Чаплина. 
С друrой стороны, там, rде мы, казалось бы, не ожидали Гоф
мана, как в "интермедии" с кукольным Фаустом, все прочно 
стоит на биоrрафических данных : в 1808 Захария Вернер 
(см. ниже) водил Гофмана в Берлине на такое кукольное пред
ставление (см. письмо Гофмана к Гиппелю от 23 апреля 1908 : 
"und ich Ьin gestern im Puppenspiel mit ihm gewesen, um den 
Doctor Faust zu sehen

"
).  

1 . "Садик в Кениrсберrе после дождя". Сам "садик",  может 
быть, идет от (ненайденной нами) rравюры Ходовецкоrо. "Кот 
Мур" - роман Гофмана Lebensansichten des Katers Murr . . .  , 
один из rлавных rероев котороrо - композитор Крейслер (см. 
дальше в № 1). Граф Александр Иванович Чернышев (1786- 
-1857) в феврале 1813 r. занял Берлин, иrрал большую дипло
матическую и военную роль в период наполеоновских войн 
(впоследствии стал светлейшим князем и военным министром) . 
Гиппель - друr с детства и блаrодетель Гофмана Теодор Гот
тлиб фон Гиппель (Hippel) (1775-1843). Dollarprinzessin (по рус
ски "Принцесса долларов") - венская оперетта (1907) Лео Фалля 
(1873-1925) . Радуrа и мальчик в конце - из стих. Кузмина "Хо
довецкий" (НВ). В статье о "Похищении из сераля" Кузмин пи
шет (Условности: 137) : "Атмосфера ,Похищения' - романтичес
кая влюбленность, детское веселье . . . Мелодия же последнеrо 
финала, радуrа на очищенном небе, блаrодать, блаrодарные сле
зы, может быть не превзойдена в смысле нежной и непосред
ственной выразительности самим Моцартом". Вряд ли надо до
бавлять, что Гофман любил Моцарта, - он, автор "Дон Жуана", 
поменявший в своем имени "Вильrельма" на "Амадея" в честь 

Моцарта ; но стоит упомянуть, что он публично пел арию из 
Похищения из сераля. Короче rоворя, заключительное "О Мо
царт" этоrо "Леска" оправдано. Ср. также в "Из записок Ти
вуртия Пенцля" : 16 :  "И из дядиной rостиной квартет Моцарта" . 
2. "Концерт 1·етушки Фюсхен". Тетушка Фюсхен появляется 
ненадолrо в воспоминаниях Иоrаннеса Крейслера (образ авто
биоrрафический) под конец первоrо "отрезка" (Abschnitt) пер
вой части Кота Мура и биоrрафически соответствует любимой 
тетке Гофмана Иоrанне Софии Дёрфер (1745-1803) "лучу света 
в темном царстве" ero детских лет (см. также "Der Musikfeind

" 

в "Крейслериане", rде она не названа по имени). Именно там 
друзья вытяrивают из Крейслера впечатления детства и именно 
там иrрает роль уже тоrда мало кому известная die Trompettc 
marine, на которой тетушка иrрала. Один из друзей даже сом
Р-Е'вается в существовании этой Trompette и заrлядывает в сло
варь Коха, откуда приводится подробное описание этоrо, как 
ни странно, струнноrо инструмента. Словарь Римана (Hugo Rie
manns Musiklexikon) называет Trompette marine немецким ело-
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вом Trumscheit и отмечает, что она упоминается в мольеровском 
М ещани1i.е во дворянстве. Анри Гюстав Казадезюс (Cesadesus), 
1879-1947, основал в 1901 г. "Общество старинных инструмен
тов" (Societe des instruments anciens) . В первое турнэ по России 
он поехал в октябре 1906 г. После этого до войны и революции 
было еще десять гастролей ; выступали не только в столичных 
, .дворянских собраниях" (у Кузмина, скорее всего, имеется 
ввиду петербургское, т. е. теперешний зал Ленинградской Фи
лармонии), но и в Ясной Поляне у Толстого, в Пензе, Твери, 
Самаре, Ярославле, Нижнем Новгороде и др. городах (см. ре
кламную брошюру, перепечатанную в Regina PatoГ>ni-Casa
desus, Ма fатШе Casadesus, Paris 1962) . Понятно, что русские 
музыкальные дамы ассоциируют старинную музыку с живо -
писью Сомова, но имя Мисс осталось для нас загадкой. На гла
зах тетушка Фюсхен в своем зеленом платье (у Гофмана из зе
леной тафты с розовыми бантами) превращается в фею роман
тизма времен немецких антинаполеоновских ('.,корсиканец") 
настроений, когда Карл Теодор Кёрнер (не смешивать с Юсти
нусом Кернером !), 1791-1813, писал свои знаменитые патриоти
ческие песни "Leyer und Schwert", а Карл Мария фон Вебер 
(знакомый Гофмана, написавший рецензию на его оперу У1i.ди-
1i.а) писал на них музыку в 1814-1816 гг. Кузмин отодвигает 
начало романтизма далеко в восемнадцатый век и записывает 
в романтики не только младшего сына Иоганна Себастиана 
Баха - "лондонского" Иоганна Христиана (1735-1782), кото 
рый повлиял на Моцарта, но и мало кому известного клаве
..:иниста Иоганна Шоберта (1720-1767), который родился в 
Нюрнберге, вырос в Страсбурге, был уволен за плохое испол
нение обязанностей органиста в Версале и умер в Париже вме
сте со всей семьей, отравившись грибами. 
3. "Певица из седьмого номера". Перечисленные имена все из 
произведений Гофмана : Коппелиус из "Dег Sandmann

" (изве
стен также по первому акту оперы Оффенбаха), архивариус 
(не советник) Линдхорст из "Золотого горшка",  а Юлия и прин
цесса Гедвига - две героини Кота Мура (впрочем, Юлией - имя 
бамбергской ученицы-подростка Гофмана и предмета его 
несчастной любви - зовутся многие героини его рассказов) . 
4. "Незнакомец".  Номер на двери - ер. номер ложи (23) в "Дон 
Жуане" Гофмана. Перечисленные имена и названия все по-раз
ному связаны с кукольным театром : "Фауст" был кукольной 
пьесой, особенно до Гете ; Гайдн написал несколько кукольных 
опер для своего патрона Эстергази ; оперы Моцарта до сих пор 
часто исполняются в кукольной версии (особенно Похище1i.ие из 
сераля). Гофман сам интересовался куклами и писал для ку
кольного театра (см. особенно его длинный диалог Seltsame 
Leiden eines Theater-Direktors. 
6. "Представление". Захария Вернер (Friedгich Ludwig Zach'll
rias Wегnег (1768-1823)) не только создатель романтической 

"трагедии рока", но и имя в биографии Гофмана (их семья 
жила этажом выше Гофманов в Кенигсберге, и впоследствии 
оба несколько раз встречались) и прототип некоторых (не очень 
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приятных) персонажей в rофмановских рассказах. Декольти
рованные дамы на премьере Баrнера явно заимствованы из 
Бердсли. 
9. "Гретхен". Перечисленные на стр. 25 "модные картинки" 
включают, кроме до сих пор общеизвестных имен, отличавшу
юся больше своим анrельским лицом, чем rолосом, певицу Лину 
Кавальери ; rремевшую в Париже не только танцами (а, напри
мер, связью с принцем Эдвардом) испанку la belle Otero ; вели
косветскую аферистку Therese Humbert, выдававшую себя за 
наследницу несуществовавшеrо американскоrо миллионера и 
фиrурировавшую в знаменитом судебном процессе 1903 r. (см., 
напр., L'Illustration за 3 янв. 1903, стр. 7: "La Famille Humbert
-Daurignac en prison

"
) ;  - и наконец Офелию с картины пре

рафаэлита Миллэ. Может быть, Кузмин знал, что Жорж Занд 
писала для кукольноrо театра. Добавим, что уже упомянутая 
Каролина Отеро была особенно популярна среди венценосцев 
(кроме принца "Уэлльского, еще, по крайней мере, четверо) . Ве
ликий князь Николай Николаевич познакомил ее со своим 
царствующим племянником, и она наезжала в Россию, по 
меньшей мере, дважды. Ее дружба с Кокто, Колеттой и Шевалье 
проходила, повидимому, в более платоническом плане. Непла
тонические же знакомства принесли Отеро подарков на сумму 
более 20 миллионов (на доллары), жила она чуть ли не сто 
лет и умерла в бедности. См. Aгthur Н. Lewis, La Belle Otero, 
N. У. 1967. 
"Аnулеевский лесок". "Лески" расположены в возрастающем 
порядке недоступности. Апулеевский лесок - сумеречен, за
гадочен и ускользающ. Ясно одно : что Апулей для Кузмина 
содержал совсем не то, за что его "читал охотно" юный Цv
шкин. Как показывает раннее стихотворение "Апулей" (см. не
собранное и неопубликованное), Кузмин всеrда ассоциировал 
Апулея со смертью, и вот почему начало "Приглашения" (No 1) 
приводит на ум скорее первый круг дантовского ада, чем Золо
то�о осла с его пестрыми и часто скабрезными приключени
ями. Мноrие из картин "Леска" напрасно вообще искать у 
Апулея : у него нет ни озер, ни женитьбы на ламии, ни купанья 
идолов. Текстовые переклички с другими (особенно гностиче
скими) стихами Кузмина будут отмечены ниже. В ту же rруппу 
(т. е" стихов НВ и Пар) ставит "Лесок" переплетение планов, 
особенно настойчивое слияние христианства и язычества : в 
No 1 евангельские слова в III, 2-3 окружены Гермесом и Фе
бом ; в No 2 еванrельские места "Тивериада и Генисарет" со
седствуют с магией ; в No 11 жрецы-скопцы купают идолов 
"словно крестя их во Имя Отца, и Сына, и Св. Духа" ; в No 12 
Изида поет о Троице (напомним, что Феб в No 1 тоже "трили
кий"). Кузминский Апулей это Апулей, которого подозревали в 
колдовстве ; это Апулей-сочинитель сказки об Амуре и Психее 
в ее неоплатоническом толковании ; это Апулей-посвященный 
в таинства Изиды и автор последней, "изидиной" rлавы Мета
.Аtарфоз (Золотоzо осла). Если с Шекспиром Кузмин себя ото
ждествляет только в гомосексуальном контексте, а с Гофманом 
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по каким-то воспоминаниям детства, а также как с другим 
композитором-писателем ; то Апулей представал перед ним, по
видимому, в более широком ·контексте : на фоне духовного и 
религиозного синкретизма 2-го века, когда кончалась античность 
и начиналось христианство, - неустойчивое время, которое 
у Кузмина ассоциировалось с послереволюционным периодом 
.а России (и в Европе), как он сам говорит в "Чешуе в неводе" . 
1. "Приглашение". П, 1. Ср. "Гермес" (НВ): "Водителем душ 
Гермесом" . . . . ,Чистым все чисто",  "чахлый и томный лес". 

2.  "Озеро". Почти все кузминские озера (кроме ранних "осенних 
озер") сконцентрированы в НВ - и все перекликаются с этим 
озером : озеро в "Рыбе" (где "рыбачат на плоском озере/Еврей
ские рыбаки·') - с "Тивериадой и Генисаретом" ; "Озеро Неми". 
"Тразименские тростники" и "Озеро" - атмосферой потусто
роннести, волшебности, даже колдовства. В последних двух 
есть текстуальные эхо : золото, сон и тростники в "Тразим. 
трост." и молоко и тростники в "Озере" из раздела "Видения··. 
Также ер. "Магические рыбы плещут хвостами" со стих. "Му
за" в Пар и "Фаустина" в НВ и "Розово стекает жемчуг с ве
срл" с "Фаустина" ("В розовых брызгах мое весло"). Аполлоний 
- неопифагореец, маг и теург 1 в. после Р. Х. Аполлоний 
Тианский (см. № 4). 
3. "Ущелье". Ср. упоминание Гоццоли в стих. "Невнятен смысл 
твоих велений" (Пар), где имеется ввиду та же фреска. 
4. См. Филострат, Жизнь Аполлония Тианского, кн. IV, гл. 25, 
где Аполлоний разоблачает коринфскую ламию, завладевшую 
было молодым Мениппом. 
5. "Интермеццо". "Нелафонтеновская" вариация апулеевой 
сказки в 5-6 гл. Золото�о осла. 
6. - 10. См. 30-34 в 10 главе Золото�о осла, где описывается 
представление в цирке "Суда Париса". Цитируем из кузминrко
го перевода романа (Апулей, . . .  Метаморфозы • • .  , М. 1959 : 
291) : " . . .  наподобие той знаменитой Идейской горы, которую 
воспел вещий Гомер ; усажена она была живыми зелеными де 
ревьями . . .  юноша, одетый на фригийский манер . . .  "). Не всем 
известно, что Парис также был прозван Александром. 
1 1 . "Купанье идолов". Ср. 1 1  гл. Золото�о осла, где герой Лу
ций наконец становится из осла снова человеком (там 
же : 303) : "Тут я, трепеща, с сильно бьющимся сердцем, венок, 
сверкающий вплетенными в него прекрасными розами, жадно 
хватаю губами и пожираю . . .  тут же спадает с меня безобра
зная личина животного" . Точности ради отметим, что у Апулея 
Луций не бросается к ногам жреца, а просит о посвящении 
позже и что процессия жрецов со статуями богов хотя и при
ходит на берег моря, где в это время находится осел-Луций, 
уже видевший Изиду, но все остальные детали совершенно не 
совпадают : никаких скопцов, серпов и арф. Первое особенно 
интересно, по1·ому что Кузмин не мог не знать, что скопцы-слу
жители Сирийской богини появляются у Апулея в 8-9 гл. и 
ныставлены им в очень непривлекательном, даже издеватель
ском виде. 
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12.  "Куплеты Изиды". Если скопцов в NR 11 Кузмин, no срав
нению с Апулеем, "сдвигает" и сюжетно и тем, что он возвы
шает низкое, то здесь он наоборот снижает высокое и заставля
е'l' богиню Изиду, задающую тон самой серьезной главе романа 
(11  гл.) ,  исполнять куплетики : оффенбаховский прием. Но имен
но в этих куплетах объясняется образная "зыбкость" и обма
нчивость всего "Леска". 

ВТОРНИК МЭРИ 

Отпечатано в Петрограде в мае 1921 г. в количестве 1000 экз. 
с обложкой М. Добужинского. Может быть, единственным ком
ментарием к этой пьесе следует прибавить, что Валерию Брю
сову не понравилось бы замечание о Верхарне в 1 части (стр. 
13), бельгийском поэте (!:mile Verhaeren, 1855-1916), который 
заразил русскую поэзию "урбанизмом". (Банковские термины 
на стр. 14:  онколь (англ. on call) - текущий счет ; рисконтро -
от итал. расписка, квитанция). 
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ПРИМЕЧАНИЯ К ТРЕТЬЕМУ ТОМУ 

С опубликованными стихотворениями мы исходили из печатно
rо текста, но так как редакторы rазет, журналов и альманахов 
(или же наборщики) иноrда расставляли знаки как Боr на ду
шу положит, мы прибеrали подчас к "ретуши", т. е., 1) меняли, 
вводили или устраняли пунктуацию, коrда это ясно диктовалось 
смыслом, и 2) соrласовывали пунктуацию с основными пра
вилами (скажем, запятая перед причастным оборотом), но часто 
и оставляли неверное, коrда от этоrо, по-нашему, не было вреда. 
То же производилось с неопубликованными текстами, кото
рые были нами получены в машинописи, содержавшей не толь
ко опечатки, но и серьезные искажения (часто в результате 
неверноrо прочтения рукописи) : лексические, метрические, ор
фоrрафические и пунктуационные. Как правило, мы оrова
риваем это в примечаниях, а иноrда ставим нашу версию 
правильноrо варианта в уrловые скобки в тексте. Между про
чим, rоворя о пунктуации, нужно отметить, что сам Кузмин рас
ставлял знаки тщательно и правильно (хотя предпочитал за 
пятую тире) - если судить по имеющейся у нас ксероrрафии 
автоrрафа "Что сердце? оrород неполотый" (00). В книrе 2-я 
строка этоrо стихотворения ("Помят что диким табуном") на
печатана по любимому правилу малоrрамотных : ставь запятую 
перед "что" ; в автоrрафе же запятой нет, что дает иной смысл. 
Если печатный или машинописный текст был датирован, мы 
ставили дату под стихотворением. Предположительная дати
ровка помещается в уr6льных скобках. Отсутствие даты в при
мечаниях не оrоваривается. Стихи расположены в хронолоrи
�zеском порядке, иноrда предположительно. Все даты до 14 фев
раля 1918 r. даются по старому стилю. 

"XIII сонетов". Напечатано в Зелень'й сборник стихов и про
зы, кн. изд. "JЦелканово", Спб 1905 : 57-71.  Редакторам не уда
лось установить, кто такой А. Б. 

Ng 1. Запятые в II, 2 наши. Первое "венецианское" у Кузмина ; 
интересно, что в rораздо более позднем "Сны" (НВ) Венеция у 
11ero тоже ассоциируется с парчой. 

М 4. Курьезная ошибка в последней строке. Не только по-рус
ски "мозжеч6к" (а не "мозжёчек", как тут получается), но и 
этот мозжечок (cerebellum) - один, а не два, как: выходит у 
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Кузмина. Не считал ли он "полушария" (hemispherae cerebri) 
"мозжёчками"? 
No 5. Le Livre de Lancelot del Lac - французский рыцарский 
роман в прозе первой четверти 13 в. неизвестноrо авторств:t, 
образующий (вместе с романом о Грале и с Смертью Артура) 
первую часть трилоrии, объединяемой общим rероем - знаме
нитым Ланселотом артуровских леrенд (образ Озерноrо Лан
селота встречается и в более старых версиях, в частности, у 
Кретьена де Труа). Название происходит от раннеrо эпизода в 
романе, rде Озерная Дама похищает трехлетноrо Ланселота и 
после этоrо он живет в ее владениях, расположенных под по
верхностью озера. 

J\12 6. "Норок". Может быть, и тут недоразумение? В бестиариях 
ничеrо похожеrо нет, а по Далю так зовется хорек, который 
вряд л� может быть проблемой для мореплавателей. С друrой 
стороны, непохоже это и на кракена, леrендарноrо rиrантскоrо 
спрута скандинавских мореходов, который затяrивал корабли 
на дно моря. 
No 7. В Кремоне "склеивали" скрипки Амати, Страдивари и 
Гварнери. 
J\.12 9. Ср. Пушкин : "И месяц с левой стороны/Сопровождал 
меня уньmо" ("Приметы") 

(Семнадцать сонетов). За исключением NoNo 11 ,  12 и 15 публи
куются впервые. 

No 1. Мидас - см. Овидий, Метам. XI. II, 2. см. Исход, 17, 6. 
No 4. Дедал. - см. Овидий, Метам. VIII. 
№ 5. А. В. - тот же, кому посвящены более ранние тринадцать 
сонетов (см. также № 7. этоrо цикла). Добавленный инициал 
для отчества не помоr нам определить кто же это. 
Jlt9 6. "Флор и Бланшефлор·• (Floiтe et Blanchefloт или Floтe et 
�lanchefleuт) - французский приключенческий роман в стихах 
византийско-rреческоrо происхождения начала 13 в. (две фра
цузские версии ; одна, более поздняя, анrлийская ; Боккаччо 
воспользовался этим сюжетом в романе Филоколо). Повествует 
о любви двух молодых людей. Девушку увозят в Вавилон, но 
Флор проникает к ней в эмирский rарем. Их хотят казнить, но 
прощают, тронутые их любовью и красотой. Упоминается в 
драме А. Блока "Роза и крест" и в авторских примечаниях к 
ней. "Подростки Ботичелли" повидимому фиrура слева ("Мер
курий") в Весне и Зефир в Рождении Венеры. 
№ 7. I, 1. См. Венецианский куnец Шекспира, акт II, сц. 7 и 
акт III, сц. 2. 

No 11. Напечатано в Проталина, альманах No 1 ,  Спб 1907 : 60-
61.  В машинописи отсутствует. Трудно сказать, имеет ли Куз
мин ввиду в III, 4 поэтический жанр (и тоrда это моrут быть 
Петрарка и Боккаччо) или, скорее всеrо, музыкальную форму 
(тоrо же Монтеверди, который упомянут в No 6) . 

No 12. Напечатано в ж. В мире искусств 1907/9-10 :7 и нами во
спроизводится в этом варианте. В машинописи имеются орфо
rрафические и пунктуационные отклонения. Также 
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1 1 : Друrим, как беr тропинки своенравный, 
14 : Тем, что в пути лtобили и страдали 

No 13. Сан-Миньято - известная флорентийская церковь на 
rope на друrом береrу Арно над площадью Микельанджело. 
№ 14. В конце соне1·а нам слышится эхо пушкинских Цыzап. 
№ 15. Появилось в ж. В мире искусств 1907/9-10 :7 с пометой 
"Петербурr",  и нами воспроизводится в этом варианте. В ма
шинописи нет кавычек в монолоrе часов и нет обозначения, 
что с терцетов начался ответ поэта ; есть и друrие маловажные 
пунктуационные разночтения и описки. Также 

12-14 : В мой дом лишь смелый и любимый вхожи. 
И днем, и ночью, в ведра (sic) и ненастье 
Кричу о беззакатном солнца счастье. 

Первое полустишие переводит с латыни надпись. 
"Харикл, из 1\llил,ета". Публикуется впервые. В машинописи 1, 
IV, 1 явное искажение первоrо полустишия сафическоrо стиха 
"Как заря приходит" ;  в 4, I, З искажение первоrо полусти
шия малоrо асклепиадова стиха (наша версия - одна из четы
рех возможных) ; в последней строке тоrо же стихотворения 
в машинописи стоит "извечный", что мы сочли неправильным 
прочтением слова "цветных" (как в П, 4), к тому же искажа
ющим "rликоник". Этот первый из кузминских "романов в 
стихах" перекликается с мноrим в ero поэзии, прозе и драма
т.Jrрrии - ранней и поздней (от "Александрийских песен" до 
"Римских чудес" и пьесы о Нероне). Ср. также начало 1. с 
началом "Венеция", 8 в "Новом Ролла". Гомосексуальная тема 
"романа",  а также то, что в стихотворении (предположительно) 
В. Иванова "Встреча друзей" (см. прим. к стих. "Друзьям Га
физа") Кузмин назван "Антиной-Харикл", позволяют видеть 
в "Харикле из Милета" некоторую автобиоrрафичность. Милет 
- боrатый порт и торrовый центр в Карии на малоазийском 
побережьи Эrейскоrо моря (почти напротив острова Самое), как 
и упомянутые в № 7 Эфес и Смирна (оба в Лидии, на север от 
Милета). Ко времени действия "романа" Милет был уже два
жды разрушен (персами и Александром) и потерял былое зна
чение, но милетцы продолжали слыть баловнями судьбы. Ти
бурские ворота (2, IV, 2) находятся недалеко от места, rде сей
час стоит Порта Сан Лоренцо - по "друrую" сторону rлавноrо 
вокзала (и оттуда к кладбищу идет Виа Тибурнина). Впослед
ствии Кузмин "перевел" эти стихи на прозу и сделал из исто
рии Харикла вставную новеллу для 19 rлавы "Повести об Елев
сиппе" (законченной 1 февраля 1906 r.). В этой rлаве Елевсипп 
встречается с rермесоподобным молодым человеком, который 
начинает свой рассказ так : "Я родом из Милета и зовусь Ха
риклом . . . Отец . . . послал меня на знакомом корабле в Рим к 
старому своему знакомцу и школьному товарищу Манлию Ру
фу . . .  " Сравнение стихотворной версии с прозаической может 
послужить интересной темой для исследования. Ср., напр., в 2, 
II, З :  "Часто приходят к нему из сената степенные мужи" и в 
прозе "У Руфа был степенный изящный дом, редкая библиоте
ка".  Интересно и то, что и в стихах и в прозе один раз употре-
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блено слово "Кесарь",  а в остальных случаях только "Цезарь". 
Эпизод в цирке, где Харикл в первый раз видит мага и его 
ученика (в прозе у него есть имя - Марк), в повести начи
нается так : "Однажды мы отправились в цирк; цезарь, задер
жанный делами, опоздал, и в цирке, совсем уже наполненном, 
ждали только его прибытия, чтобы начать зрелище. Осматри
вая ряды зрителей, я заметил двух людей, которые привлекли 
мое внимание". К магу (у которого в прозе тоже при входе 
львы на цепи) Харикл идет составлять гороскоп ("и вошел маг, 
но он вошел один"). Раз только в повести приводятся (без пе
ределок) стихи из ранней версии, а именно : из 6-го стихотво
рения строки 1, 2, 5, 6, самый конец 9-ой, 10-ая и 11-ая - перед 
которыми идут слова : "Маг дал мне несколько старинных сти
хов, где говорилось о смелости, орлах и солнце и где я 
приветствовался как новый герой /т. е., образы уже из 8-го 
стихотворения. Ред./ Я помно начало и некоторые отдельные 
фразы". Как и в стихах, Харикл "вовлечен в большую сеть за
говора, который едва не потряс власть Кесаря", встречается 
с Марком "у ворот, что ведут к Остии" и тот, передавая письма, 
говорит ему буквально из стихов : "Увидит Цезарь, что не рабов 
в нас встретил, а героев !" Вставная новелла кончается на смер
ти Марка : "И он, наклонившись, поцеловал меня в первый раз, 
затем, вздрогнув, умер". Интересно, что рассказ Харикла в по
вести перебивается короткими и, большей частью, скептиче
скими замечаниями Елевсиппа. 3, I :  Белым камнем отмечали 
счастливые дни 
(Из ,А.п.ексаидрийских neceu'). Публикуется впервые. В стр. 
10 (No 1) мы решили поправить "с садами" (в машинописи) на 
"садами". Таис - в этом контексте - скорее всего, не афи
нянка-подруга Александра Македонского, а другая куртизанка, 
из Александрии, героиня одноименного романа любимца Куз
мина Анатоля Франса. Другой любимец Кузмина - философ 
3-го в. Плотин (Порфирий - его ученик и составитель его 
"Эннеад"). Каракалла (ер. имя римского императора нач. 3 в.) 
- галльская одежда, род длинного халата, так что не совсем 
понятно, как можно было им закрыть лицо (видимо, Кузмин 
представлял себе к. как плащ). 

"Друзьям Гафиза". Публикуется впервые. Эти шуточные за
стольные стихи написаны Кузминым для интимного кружка 
"Кабачок Гафиза" (Hafis-Schenke, название, перекликающееся 
с Западио-Восточиъ�м Диваиом Гете), куда, кроме самого поэта, 
входили В. Иванов, Сомов и Нувель (см ВО). Стихотворение под
писано "Антиной" (кличка Кузмина в "Кабачке"). Нами полу
чено в машинописи вместе с двумя другими, "Встреча гостей" 
и "Гимн", тоже датированными маем 1906 г., под общим на
званием "Друзьям Гафиза" и с пометкой "вечеря вторая".  
"Гимн" при ближайшем рассмотрении оказался вариантом "Па
латки Гафиза" No 1 Вячеслава Иванова (см. Сот ardens I :  159). 
"Встреча гостей",  которую мы приводим ниже полностью, не
сомненно тоже Вяч. Иванова, - кличка которого была "Гипе
рион" (этим именем подписан "Гимн" - или оба стихотворе-
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ния, - и это имя во "Встрече rостей" ясно относится к автору). 
Нам неизвестно, как два ивановских стихотворения оказались 
рядом с кузминским и даже были приняты за кузминские : мо
жет быть, ивановские стихи были переписаны Кузминым и 
потом, коrда Кузмин в 1930 r. продал рукописи Литературному 
Музею (теперь ЦГАЛИ) (см. БО), попали заодно в кузминский 
материал. 

ВСТРЕЧА ГОСТЕЙ 

Ты, Антиной-Харикл, и ты, о Диотима, 
И ты, утонченник скучающеrо Рима -
Петроний, иль Корсар, и ты, Ассарrадон, 
Иль мудрых демонов начальник - Соломон, 
И ты, мой Аладин, - со мной, Гиперионом, 
Дервишем Эль-Руми, - почтишь rостей поклоном ! 
Садов Шираза шмель и мистаrоr-поэт, 
Гафиз из наших уст вещает им : "Привет". 
Вы ж, сопричтенные rафизовой таверной 
К друзьям, пребудете ль в любви нелицемерной 
Верны тому, кто дал нам сладостный завет? 
Пришлец, кто б ни был ты, - маr, риши иль поэт, 
Жид, эллин, перс иль франк, матрона иль rетера, -
Знай : всех единая здесь сочетала вера -
В то, что божественность к нам близится стопой 
Крылато-леrкою (ханжа, имам слепой, 
Не знает мудрости под розовой улыбкой, 
Ни тайн торжественных под поступию зыбкой, 
Шатаемой хмельком), - и что Синай любви 
Нам дали rолоса, поющие в крови. 
Друзья-избранники, внемлите : пусть измена 
Ничья не омрачит священных сих трапез 1 
Храните тайну их ! - Ты, Муза-Мельпомена, 
Ты, кравчий Ганимед, стремительный Гермес, 
И ты, кто кистию свободной и широкой 

Умеешь приманить - художник быстроокий -
К обманным rроздиям пернатых, - Апеллес 1 

Аттрибуция имен в этом стихотворении может быть произве · 
дена только приблизительно. Члены имели по несколько кли
чек (как явствует из "Антиноя-Харикла" для Кузмина, - т. е. , 
его звали также именем rероя ero "Харикла из Милета") и, 
может быть, это объясняет первую строку кузминскоrо стихо
творения ("Нас семеро . .  "). Гафиз (Хафиз), встречающийся не
раз как в поэзии Кузмина, так и Вяч. Иванова, по всей види
мости, единственная воображаемая фиrура, т. е., не ассоцииру
ется ни с одним членом кружка. Гиперион, как уже было ска
з�но, сам Вяч. Иванов, но из строк 5-6 следует, что он отожде· 
СТВ "(яет себя с друrим знаменитым персидским поэтом Джала
лидттином Рvми (ер. у Вяч. Иванова "Певец у суфитов",  Свет 
ве'Черний). ПрисутС'твие в одном стихотворении Гипериона и 
Диотимы склоняет к предположению, что первый - не титан 
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из греческой мифологии, а вторая - не только из платонов
с1юго Пира, а оба происходят из романа Гельдерлина Гиnерио'Н 
- и т. о. Диотима это жена В. Иванова, Л. Д. Зиновьева-Ганни
бал (нераз выступавшая как Диотима в стихах мужа; см. СА 
1 :  184, 187, 198, 210). Судя по Cor ardens 1 :  146 ("Petronius Redi
vivus", посвященное В. Ф. Нувелю), Петроний, объединенный 
с байроновским Корсаром, это В. Ф. Нувель. Ассаргадон-Со
ломон, может быть, Бакст. Апеллес в конце стихотворения, 
может быть, Сомов. Он же Аладин. 
"Утро". Напечатано в ж. В мире искусств 1907/9-10 :  7 с по
метой "Петербург'"'. Возможно, что предполагалось к включе
нию в "Александрийские песни". 
"Реки". Напечатано в альм. Проталипа, Спб 1907/1 :  60. 
"Свист'Ков nризь�в, виз� круzль�х пил". Впервые как третье 
стихотворение цикла "На фабрике" в ж. Перевал 1907/10:  14. 
Первое ("Тихие воды прудов фабричных") попало потом в 00, 
а второе ("Мы проехали деревню . . .  ") в Сети. 
"Аnулей". Напечатано в ж. В мире искусств 1907/13-14 : 5-6. 
Возможно, что предполагалось к включению в "Александрий
ские песни".  Впоследствии Кузмин перевел Золотоzо осла 
Апулея. Ср. также Лесок. Описательное начало стихотворения 
только размером отличается от "Александрийских песен" и ком
ментария не требует, но втораяа половина несколько неясна 
и необработана (почему Кузмин, м. б., и не перепечатывал это 
стих.), хотя только она имеет прямое отношение к любимцу 
Кузмина Апулею. Строка "пестрый рассказ глубины опьяняю
щей" может относиться только к Золотому ослу, где "глу
бину" Кузмин наверняка видел в истории Амура и Психеи и 
особенно в заключительной "Изидиной" главе. После этого 
идет вереница образов смерти и пэан-обращение к этой смер
ти, причем смерть сперва является как метафора "пестрого 
рассказа" в значении "красивого декаданса" античного мира. 
"Мистагогом", т. е., посвященным в таинства, Кузмин зовет 
смерть, но так можно назвать и Апулея, герой которого, Луций, 
в конце романа, где он посвящается в таинства Изиды (ер. в 
1 1 гл. в переводе Кузмина в изд. Академии Наук 1959 : 311 : 
"Достиг я рубежей смерти"), приобретает ясные автобиогра
фические черты. Смерть Антиноя, любимца императора Адриа
на, в этом контексте Кузминым толкуется как самоубийство 
от тоски по нездешнему, объединявшее в себе красоту и упадок. 
"Пришли ко мпе страппики из nусть�пи". Публикуется впер
вые. Предположительно датируем 1907-1908 гг., т. е., периодом 
"духовных стихов". Основано на Книге Бытия 18-19, кроме 
названия моавитского города Еглаима, который встречается 
в Библии дважды (Исаия 15, 18 ;  Иезекииль 47, 10). 
"Чтоб удержать любовпика в nлепу". Публикуется впервые. 
Шуточный сонет Вальтеру Федоровичу. Нувелю. 
"Соллоzубу" /sic/. Печатается впервые. Федор Сологуб позна
комился с писательницей Анастасией Николаевной Чебота
ревской (1876-1921), - которая, собственно, "писала" мало (не
большая пьеса, опубликованная брошюрою лекция, две-три ста-
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тьи) , а больше переводила (Метерлинк, Мирбо) и особенно 
составляла всевозможные антологии, - в 1908 г., как она сам:а 
сообщает в "БиогрRфической справке" о Сологубе (Венгеров, 
Русск. лит. ХХ в. II : 12), странным образом, ничего не говоря 
о самом факте женитьбы. Садические мотивы нередки у Соло
губа, особенно в прозе (см., напр., сцены п6рок в Мелком бесе 
или, там же, бичевания в снах и мыслях героев). Неправ1rль
ное написание фамилии Сологуба через два "л", конечно, 
намеренно-издевательское : так писалась фамилия писателя 19 
в. .  "настоящеrо" графа В. А. Соллогуба, в отличие от которого 
"пролетарского" происхождения Сологуб писал свой псевдоним 
только с одним - давая, таким образом, повод не к одной 
шутке и остроте. В "князья" Сологуб здесь производится в на
смешку - еще раз в отличие от "того" Соллогуба. Кроме того. 
не исключена возможность переклички с известной эпиграм
мой Пуш,кина "В Академии Наук / Заседает князь Дундук". 
"Вь�сокий хо.11.м, от zлаз скрывая солпце". Напечатано в ж. 
Золотое Рупо 1909/1 : 64-65 четвертым в группе стихотворе
ний, датированной 1908 г. (остальные стихотворения попали 
в 00: 1. "Осенний ветер, жалостью дыша", 2. "Протянуло 
паутину", 3. "Одна звезда цвела над колыбелью", 5. "Умру, 
умру, благословляя"). 

"Маль'Чик верхом едет в куртке зелепой". Напечатано в Жур
пал Театра Литер.-худ. Общества № 9-10, вторая поло
вина сезона 1908-09 : 17. 
/Стихи из комедии Е. Зпоско-Боровскоzо "Обращеппый 
nрипц"/. Кузмин написал для этой пьесы несколько песен 
и одну из них опубликовал в 00 (см. прим. к I т., стих. 
"Волны ласковы и мирны"). Пьеса была напечатана в ж. 
Любовь к трем аnельсипам 1914/3, откуда и взяты тексты этих 
трех песен (стр. 19-20, 25 и 60-61). "Разлукой я томлюсь . . .  " 
идет сразу после "Волны ласковы . . .  " и отделено от него 
звездочкой. 
/В альбом М. А. Бородаевской/. Публикуется впервые. Вписано 
Кузминым в альбом Маргариты Андреевны Бородаевской 
(1882-1969), жены поэта Валериана Бородаевского, приятеля и по
дражателя Вяч. Иванова (автора трех книг стихов : Страстные 
све'Чи, 1909, Стихотворения. Элеzии. Оды. Идиллии, 1909 с пре
дисловием В. Иванова и На лопе родимой земли, 1914). Послед
ний гостил у них в имении Петропавловка в Курской губер
нии. На курское происхождение супругов намекает перефра
зированная цитата из Слова о полку Иzореве - "А мои ти 
куряни св'hдоми къмети" - в первой строке, значащая по-рус
ски "куряне известны воинской доблестью".  Вяч. Иванов часто 
посвящал стихи как Бородаевскому (см. Не:нспая тайпа, альм. 
Гриф 1914 г. и Свет ве-черпий), так и его жене (Cor ardens I, 
альм. Гриф 1914 г.). Имя Валериан вероятно ассоциируется у 
Кузмина или с одноименным римским императором или, по 
крайней мере, с двумя святыми (оба "рьяные" борцы с ариа
нами) . В копии, полученой нами, вторая строка кончается 
на "робок", что не поддерживается ни рифмовкой остального 
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стихотворения, ни смыслом. "Морское имя Марrарита" - ер. 
прим. к "Первый Адам" (Пар) (Марrарита значит "жемчуr"). 
"Где б ни был я, мечта моя с тобою". Публикуется впервые. 
Обращено к Князеву (ер. "холм", "веселый май"). 
"Сонет". Публикуется впервые. Ср. этот акростих с местом 
в Кръr.яъях: "Есть мускулы, связки в человеческом теле, кото
рых невозможно без трепета видеть". 
,.Не nopa ли бросить жмурки". Публикуется впервые. Кто 
Шурка, установить не удалось. 
"Пускай я каменный и в нише". Публикуется впервые. Ше
стая строка в машинописи "все мой же хмель, все мой же 
клекот", чт6 не соrласуется с рифмой и с композицией всеrо 
стихотворения, но как-то перекликается с образом "Феникса
птицы". Растолковать это стихотворение моrут, вероятно, лишь 
те, кто был знаком с Кузминым в те rоды и видел эту статую 
птицы в стене (?). 
/Гимн ,Бродя-чей собаки'/. Приведено в книrе Бенедикта Лив
шица Полуторамазый стрелец (Л. 1933) : 259-260. Кабарз от
крылось 31 декабря 191 1 r., и, т, о., стихотворение можно дати
ровать концом 1912 r. "Бродячая собака" (см. также ниже 
стих. "Кабарз"),  "пресловутый подвал на Михайловской пло
щади" (Пяст), вдохновителем и душой котороrо (но не един
ственным хозяином) был Борис Константинович Пронин, опи
сывался (и будет нераз описываться) не только в мемуарах 
(тоrо же Лившица, Пяста, Мrеброва и др.) и в художественной 
прозе (роман Кузмина Плавающие-путешествующие), но и в 
стихах (среди них такое "класическое", как "Все мы браж
ники здесь, блудницы" Ахматовой). Нам неизвестно, коrо назы
вали, почти на мятлевский манер, "rенералом де Круrли
кофф", но художница Елизавета Серrеевна Круrликова 
(1 865-1941), между прочим, любившая рядиться в 
мужское платье, была связана с кабарз и сделала 
там мноrие из своей серии силуэтов писателей и поэтов 
(см. Пяст, Встре-чи: 266). Цех Поэтов (III, 3) к 1913 r. был 
уже чисто акмеистической орrанизацией; "Адамы" намекает не 
только на "адамизм" их литературной проrраммы, но и на 
фамилию молодоrо поэта Георrия Адамовича (ер. друrие "двус
мысленные" намеки в конце V, rде "дух музь1ки" является таи.
же аллюзией на Ницше, а Аполлон не только боr, но и 
журнал). В IV - парад художников под водительством вер
ховноrо расписывателя стен кабачка Судейкина : иллюстратор 
кузминскоrо "Новоrо Ролла" Вениамин Павлович Белкин 
(1 884-1951) ; близкий к футуристам врач и художник Николай 
Иванович Кульбин (1968-1917), оформивший, по крайней мере, 
один спектакль Кузмина и устраивавший свои выставки в "Со
баке", а вскоре опубликовавший в альм. Стрелец I, статью 
о кубизме; кто Мещерский, установить не удалось. Строфа V 
заполнена деятелями театра : Подrорный, видимо, Владимир 
Афанасьевич П. (1887-1944), который до революции был свя
зан с Мейерхольдом (Театр Новой Драмы, Театр Комиссаржев
ской), а также с "Кривым Зеркалом" и "Летучей Мышью",  впо-
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следствии же прославившийся в ролях, играюrых в МХТ 2 
(и поэтому стоит заметить, что его нельзя путать с другим Под
горным, Николаем, который играл в МХТ 1) ; Коля Петер -
Николай Васильевич Петров (1890-1964), который дирижиро
вал хором в "Собаке" на юбилее Кузмина и ставил его "Зер
кало дев" и "Комедию о Мартиниане" в "Привале комедиантов" 
в 1916 г., впоследствии известный ленинградский режиссер ; Кон
стантин Эдуардович Гибшман (1884-неизв.) был до революции 
актером театров малых форм (Троицкий Театр Миниатюр, Кри
вое Зеркало, Дом Интермедий, Летучая Мышь), а после рево
люции стал одним из самых популярных ленинградских кон
ферансье ; "Бобиш" - кличка балетмейтера Бориса Григорье
вича Романова, ставившеrо "Выбор невесты" Кузмина, а впос
ледствии эмигрировавшего в Америку. Наконец "промискуоз
ная" Паллада (ум. в 1968?) - одна из самых легендарных зав
сегдатаев кабарэ, изображенная Кузминым в романе П.л,аваю
щие-путешествующие (Полина), а в эмиграции воспетая Геор
гием Ивановым ("Где Олечка Судейкина, увы, / Ахматова, 
Паллада, Саломея"). Отрывок гимна "Бродячей собаки",  при
веденный Пястом (Всщре-чи, 253), не имеет к этому никакого 
отношения и ничем не проявляет кузминского авторства (чего 
мемуарист и не утверждает). 
"В театре". Напечатано в ж. Apzyc 1913/2 : 101. Это и следую
wее стихотворение стихотворные подписи под рисунками 
И. Гранди. 
"Кабарэ". Там же на стр. 109. Имеется ввиду " Бродячая 
собака" (см. прим. к "Гимну" выше), изображенная также на 
рисунке И. Гранди. 
"Внизу недвижен 'Круz.л,ъ�й пруд" и "Зем.л,я, тъ� мне да.л,а 
цветок". Напечатаны в ж. Северные Заnис'Ки 1914/3 : 84. Пер
воначально входили в ненапечатанный Кузминым цикл "Серд
це зеркальное", большинство стихотворений которого он поме
стил в ГГ. Эпиграф к циклу был из "У окна стоит юноша, 
смотрит на звезду" (00): "В сердце зеркальное я звонко упаду : 
/ буду веселить его, веселить всегда".  Состав цикла был сле
дующий: 1 .  "Сердце зеркально, не правда ль, скажи?" (см. 
ГГ, "Песенки",  4) ; 2) Сонет-акростих ("Всегда стремясь к любви 
неуловимой") (см. ГГ, "Холм вдали", 12) ; 3) "Не называй любви 
забвеньем" (см. ГГ, "Отдых", 7) ; 4) "Судьба, ты видишь?"  (см. 
ГГ, "Отдых", 8) ; 5) и 6) два стихотворения, комментируемые 
в этом примечании; 7) "Дни мои - облака заката" (см. ГГ, 
"Отдых", 4) ; 8) "Читаю ли я ,Флор и Бланшефлор' " (см. сонет 
№ 16 в цикле 17 сонетов в этом томе) ; 9) "Улыбка, вздох ли?" 
(см. ГГ, "Песенки", 3) ; 10) "Твое письмо ! . . .  О, светлые ключи !" 
(см. сонет № 10 в цикле 17 сонетов в этом томе) ; 1 1) "Девять 
родинок прелестных" (см. ГГ, "Остановка", 2) ; 12) Газелла 
"Мне ночью шепчет месяц двурогий все о тебе" (это стихотво
рение отсутствует в полученной нами машинописи) ; 13) "Каи:: 
сладко дать словам размеренным" (см. ГГ, "Отдых", 3) ; 14) "Це
лованные мною руки" (см. ГГ, "Холм вдали", 2) . Цикл в руко
писи не датирован, но мог быть написан только в 1912-1913 гг. 

17 1 4  



В нашей машинописи в сонетt:-акростихе (см. выше М 2) сле
дующие по сравнению с ГГ разночтения : 

2 :  Скитался я, как странник, средь людей, 
9 :  Кощунственно я думал о любви. 

1 1 :  Я вдруr увидел сердце все в крови. 
13 : Еще зовешь? На радость ли, на бой. 

"Пастораль". Напечатано в ж. Весна 1914/2 :  1f-.4. 
"Ползут 'Часы, мелькают стреАки". Появилось в Новая Жизнь 
за февраль 1914:  4. 

"Я книгу предпо'Чmу природе". Публикуется впервые. О Хо
довецком см. прим. к одноименному стихотворению в НВ и 
к Леску. IV, 2 - может бьrrь, первое упоминание в русской 
поэзии Поля Скаррона (1610-1660), автора Коми'Ческого po
..ttaнa, со времен Василия Майкова и потом раннеrо Пушкина 
"Страна Алин", видимо, имеет ввиду мноrочисленных Алин 
(А. - сокращенная форма имени Александрина) в операх конца 
18- начала 19 в., а иноrда и в романах (есть даже у маркиза 
де Сада). В России встречается в стихах Карамзина и Пуш
кина. Ср. у rеорrия Иванова "В меланхоличном имени Алины". 
"Ушедшие". Напечатано в Аполлон 1914/6-7 (авr.-сент.) : 7 
(перепечатано без разбивки на строфы и с G""lечатками в альм. 
Отзвук�t войны, кн. 1 , Киев 1914 :  120). Должно быть написано 
в июле или авrусте. 

"Оставшиеся". Там же: 8. Построено на образах пасхальной 
заутрени, коrда часть прихожан остается в церкви (притвор 
- передняя часть церкви), а друrая со свечами крестным хо
дом обходит храм снаружи. "Премудрость, пр6сти" (т. е" "стойте 
прямо") - возrлашение на церковой службе перед особо важ
ными моментами (например, чтением Еванrелия). 
"Герои". Там же : 8-9. Потом перепечатано в альм. Война 
в русской поэзии, П-д 1915 с некоторыми отступлениями в рас
положении строф (зубцеобразно) и в пунктуации (наиболее 
важное - отсутствие вопросов в 11, 3 и 4, - первый раз запятая, 
второй - точка). Также 

111, 4: Но в душе (сознайтесь) светло. 
IV, 2 :  Он даже иrрает в винт. 

11, 4. Ср. в рассказе Кузмина "Серенада rретри" (Военные 
рассказы): "Теперь все проще и больше, коrда каждый лифт
бой обращается в бойскаута". 
"Тяжеловеснъtм грозным шорохом". Впервые в альм. Петро
градские ве'Чера, кн. 3 /1914/, изд. М. И. Семенова :  7. 111, 4 -
кайзер Вильrельм (также связано с распространившимся в Рос
сии после начала войны антиваrнеризмом). 
,.В какое время мы живем". Впервые в r. Биржевые Ведомостtt 
(утр. выпуск) No 14432, вторник 14 (27) октября 1914 : 2. Перепе
чатано в альм. Около войны. Отражения, М. 1915 : 3. Непо
нятно, какое место о женихе и вечере имеет ввиду Кузмин. 
Более или менее подходят Притча о десяти девах в Матф. 25 
и место о браке Аrнца в Откр. 19,9 - но и там и там ждут 
:жениха, а не жених ждет. 
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"Въ� можете разрушитъ башпи". Впервые в r. Биржевые Ве
домости (утр. вып.) № 14436, 16 (29) окт. 1914:3 как первая часть 
"цикла" "Странички" (вторая часть - стихотворение некоего 
Алексея Липецкого). Совершенно так же перепечатано в альм. 
Около войпы. Отражепия, М. 1915 : 96. Отдельно перепечатано 
в альм. Совремеппая войн.а в русской поэзии, П-д 1915 : 199 в 
разделе "Враги". Омар - арабский калиф и завоеватель 6 в. 
Стихотворение явно написано под впечатлением пожара в бель
гийском rороде Лувене, когда сгорела знаменитая университет
ская библиотека. Ср. стих. Г. Иванова "Пылающий Лувен" 
(Аргус 1914/20 : 127) : "Горят музеи и дворцы . . .  И в медных 
касках наглецы/Соборы обагряют кровью . . . И библиотека в 
огне, / Которой в мире нету равной". 
"Молепие". Впервые в г. Биржевые Ведомости (утр. вып.) 
№ 14512, 23 (6) дек. 1914:  5. Потом перепечатано без названия 
в альм. Войн.а в русской поэзии, П-д 1915 : 91 с настолько боль
шими и многочисленными искажениями в пунктуации, лекси
ке, метрике и грамматике, что мы не приводим разночтений 
рообще, а также с разделением на четверостишия, располо
женные зубцеобразно. Святые мученики и воины (а также 
герои народных духовных стихов) Феодор Стратилат, Георгий 
Победоносец и Димитрий Солунский - также традиционные 
русские покровители воинов (как и упомянутый в 16 строке 
Архистратиг Михаил). Ср. А. Ремизов, Образ Николая Чудо
творца, Париж 1931 : 9: "Федор-Стратилат, Георгий Победо
носец, Димитрий Солунский : явление их есть изъявление силы 
Архангела Михаила". "Апрельский цвет" - день св. Георгия 
- 23 апреля. "Преподобные" - лица монашеского звания ; 
"святители" - архиереи. Солунь - старое русское название 
греческого города Салоники; из св. Димитрия делают славянина, 
а по Нестору он помоr Олегу взять Царьград ; в духовных 
стихах он бьется с Мамаем на стороне русских (см. Бессонов I, 
NoNo 132-134), чт6 в кузминском контексте уподобляет немцев 
татарам. О Покрове Пресвятой Богородицы см. прим. к 00 
("Праздники Пресвятой Боrородицы", No 6). 
"Великое приходит просто". Впервые в ж. Лукоморъе 1914/32 
(от 25 декабря) : 22. 

,.Прямой путъ". Впервые в Биржевые Ведомости (утр. вып) 
№ 14604, 1 1  (24) янв. 1915 : 2. "Кобур" - несколько необычная, 
но возможная форма знакомого слова "кобура". Может быть, 
Кузмин пользуется им, чтобы подчеркнуть, что здесь оно во 
втором, менее употребительном значении артиллерийской 
седельной сумки (а не футляра для револьвера). 
"Спег сойдет, просохпет лужица". Напечатано в ж. Огопек 
1915/12 (воскр. 22 марта /4 апр./) : 1. Конкретно "десницы-жиз
нодавицы" нам не удалось найти, но этот образ наверняка 
стоит в связи с Христом-Жизнодавцом (частый эпитет, напр., 
в церковных тропарях). 
"От'Чего не убрапы нивы". Напечатано в ж. Луко.Аtоръе 1915/40 
(3 окт.) : 4. I, 8 :  Страсбург оставался немецким с Франко-Прус
ской войны (капитулировал 27 сентября 1870 г.) II, 5. Имеется 
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ввиду одна из статуй-аллеrорий французских rородов на пло
щади Соrласия в Париже - Страсбурr (в паре с Лиллем, 
работы скульптора Прадье), т. е., столица потерянноrо фран
цузами Эльзаса. С 1871 r. эта статуя увешивалась венками, 
и на ней была надпись : "Коrда же?". Страсбурr вернулся 
в французское лоно в ноябре 1918 r. "Дева с нами" - Notre 
Dame. 
"Лермоuтову". Публикуется впервые. Написано к 75-летию 
со дня смерти поэта (ер. стихотворение в НВ, перекликающееся 
местами с этим. I, 1-2 - парафраз строк последней строфы 
стих-ния "Выхожу один я на дорогу". IV, 4 - "противник" 
- Н. С. Мартынов, убивший Лермонтова на дуэли. В III строфе 
неблаrополучно с сочетанием предложений, повидимому надо 
читать "терзаешь". V, 2 :  "Ты повторил свой собственный рас
сказ" - т. е., дуэль в "Княжне Мэри". 
"Нет, ue ка11ризuая игра". Напечатано в r. Биржевь�е Ведо
мости No 15739 от 14 (27) авrуста 1916 : 2. "Старый боr", видимо, 
Вотан. 
"Аuгелы удивлеuuые". Напечатано в ж. Огоuек 1916/52 (25 дек.) 
1916 : 3. Стихотворение отчасти построено на известном рожде
ственском кондаке "Дева днесь". "Слава в вышних Боrу" -
см. прим. к ГГ, ,.Рази. стих." Nv 14. 
"Если б ты был uебесuый аuгел". Публикуется впервые. Образ 
анrела, rоворящеrо по-анrлийски и живущеrо во Флоренции, 
частично перекликается с несколькими стихотворениями Куз
мина, особенно с "Fides Apostolica" в Пар. Иной образ встает 
из И. Одоевцева, На берегах Невы, Вашинrтон 1967 : 458-460. 
"О високосuые года". Публикуется впервые. Написано к Но
вому 1917 r. В машинописи повидимому искажение в II, 3-4. 
"Стихи па открытие Кuижиой Лавки Писателей". Напечатано 
в Алъмаuах библиофила. Ленинrрадское общество библиофилов, 
1920 : 287-288 с примечанием на стр. 287 к II, 5 :  "Перец -
популярный ресторанчик, помещавшийся до 1918 r. при rастро
номическом маrазине Акимова-Перетца, yr. Невскоrо и Мор
ской". Перепечатано (с разночтениями) в П. М. Берков, Иcmo
piui советского библиофильства (М. 1971), стр. 40. 

"Русская революция". Напечатано в ж. Hitвa 1917/15 : 215. Сти
хотворение явно написано под свежим впечатлением событий, 
скорее всеrо, на друrой день после "переломноrо" 28-ro фе
враля (13 марта по новому стилю), т. е., 1-ro марта (или, самое 
позднее, утром 2-ro марта).  Именно 28-ro и 1-ro арестовывали 
царских министров (строки 34 и 35), а за день до этоrо начался 
массовый переход войск на сторону восставших (строки 15-20 ; 
см. прим. к след. стих.). С друrой стороны, 2 (14) марта (коrда 
исполнилась ровно неделя с начала революции, т. е., с демон
страций в Женский день, 23 февраля /8 марта/), царь отрекся 
от престола, а в стихотворении нет на это даже намека. Куз
мин жил на Спасской ул., т. е., в двух шаrах и от Кирочной 
(стр. 18), неподалеку откуда идет бой (и rде проживал Юркун), 
и от улиц с казармами Волынскоrо, Преображенскоrо и др. 
полков. "Бой", повидимому, на Литейном, связанный с известным 
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пожаром Окружноrо Суда на уrлу Литейноrо и Шпалерноik 
(см. мемуары дочери анrлийскоrо посла Meriel Buchanan, Petro 
grad: The City of ТrоиЫе, London, 1918 : 97). Адмиралтейство 
(строка 27) было занято восставшими в 4 часа 28-ro после 
щr ультиматума начальнику петроrрадскоrо военноrо окруrа 
rенералу Хабалову с уrрозой открыть по Адмиралтейству ар
тиллерийский оrонь из Петропавловской крепости( rде нахо
дился арсенал), которая была занята за день перед тем. Не 
совсем понятно, кто стреляет из Аничкова дворца (rде в то 
время находилась резиденция вдовствующей императрицы) в 
строке 7, полиция или правительственные войска (скорее, пер
вая). "Чердачные совы" строк 30-33 - полицейские на кры
шах, стрелявшие по демонстрантам : источники противоречат 
друr друrу в дате (одни дают 26-е, друrие 28-е, а некоторые 
даже утверждают, что это было сделано еще перед созывом 
Думы в ожидании беспорядков), коrда именно на крышах вы
соких зданий были установлены около 400 пулеметов ; но стре
лявшие из них были особенно непопулярны среди населения. 
"Советские депеши" в стр. 42 - воззвания Исполкома рабочих 
и крестьянских (а с 1-ro марта и солдатских) депутатов, в ру
ках которых тоrда находилась реальная власть. Здесь, кстати, 
может быть, первое употребление слова "советский", которое 
в то время еще не было в ходу. Пасха в 1917 r. была 25 марта, 
стало быть, начало революции было в Пост, и "пост" в стр. 29 
не метафорический. 
"Во.11:ьи1.ский пол.к". Напечатано в Русская Вол.я М 66. воскр. 
16 апреля 1917 : 2. 27 февраля (12 марта) восстала учебная коман
да лейбrвардии Волынскоrо полка. См. А. Блок, "Последние дни 
императорской власти" (VI : 236) : "часов с 7 утра командир запас
ноrо батальона Волынскоrо полка передал Хабалову по теле
фону, что учебная командr� отказалась выходить, а начальник 
ее или убит, или сам застрелился перед фронтом". К этим 
солдатам присоединились части расположенных по соседству 
полков Литовского и Преображенскоrо, и они пошли по Литей
ному на Выборгскую сторону на соединение с рабочими. Казар
мы Волынского полка находились в Виленском переулке, неда
леко от квартиры Кузмина на Спасской - т. е., в одном из 
переулков или упирающихся в Знаменскую (теперь ул. Вос
стания) или пересекающих ее между Бассейной и Кирочной. 
Это было не первое, но, пожалуй, самое влиятельное вос
стание в войсках петроrрадскоrо rарнизона : за день до этоrо 
восстали полторы тысячи солдат в одной из рот Павловскоrо 
полка. В стр. 5-6 rоворится о популярном дореволюционном 
русском обычае выпускать ве('ной на волю птиц из клеток, 
нераз воспетом в стихах (Пушкин, Федор Туманский). 
"Майский деиь". Напечатано в Русская Вол.я N2 69, вторник 
18 апреля 1917 : 3. В этом стихотворении Кузмин славит первое 
леrальное празднование в России дня 1-ro мая. 
"Не эиаю, душа л.и, тел.о л.и". Напечатано в Русская Вол.я 
.N'o 1 17, среда 17 мая 1917 : 2. 
"Двенадцатая nетл.я круга". Публикуется впервые. 
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"Ол:ые Афанасъевие Судей'К'Uиой". Публикуется впервые. Об 
О. А. Судейкиной см. прим. к Пар. 1-2 - аллюзия на тре
уrольник 1913 r. с Князевым. 17 - "коломбинная Психея" -
аллюзия на исполнение Судейкиной роли Коломбины и на 
стихи Князева, rде он ее называет Коломбиной (ер. "Поэму 
без rероя" А. Ахматовой). 21 - "двух муз" : первая наверняка 
Талия, вторая, повидимому, Терпсихора. 
"Какая прел.есть в Пасхе раиией". Публикуется впервые. 
"Никол:иио житие". Публикуется впервые. Предоставляем дру
rим исследователям выяснять источники этоrо изложения жи
тия св. Николая Чудотворца (о некоторых из них можно 
найти у А. Ремизова в Образ Никол.а.я. 'tlудотворца, Париж 
1931 : 14--15), которое, с одной стороны, перекликается с "жи
тийными" стихами в Эхо, а с друrой показывает неопримити
висткие черты (напр., в метрических "перебоях", в тавтологии). 
I, 5-6 : Речь идет о "зимнем Николе" (успение 6-ro декабря) 
и о так наз. "травном" (день перенесения мощей в Вари - ·  
9 мая). См. также IX, 3-5; XXXVI, 5-6. I ,  12 : Св. Николай 
был епископом в r. Миры в Ликии (южное побережье Малой 
Азии). II, 1 :  У Ремизова (Три серпа) и в Золотой Легеиде 
отца св. Николая зовут Епифаном. IV, I-2 : Курьезная пере
кличка с либретто барона Е. Розена к Жизии за царя Глинки 
(строки, над которыми достаточно посмеялись) : "Не розан в саду 
в оrороде, / Цветет Антонида в народе".  VIII, 9-11 : "Ак
сиос" (достоен) возrлашается по-rречески и при русском руко
положении. Х: Ср. Данте, Чист. ХХ, 31-33. ХХ, 8-я строка 
пропущена в нашей машинописи. XXIV: иrемон - правитель. 
XXIX: Император здесь Константин Великий. XXXV, 11-12 : 
В 1087 r. итальянские купцы украли мощи св. Николая и 
перевезли их в апулийский rород Вари. Может быть, стоит 
отметить, что самый большой специалист по св. Николаю среди 
русских писателей, А. М. Ремизов, в своем двухтомнике леrенд 
о чудотворце Три серпа (Париж, 1929) использовал почти все 
эпизоды, которые есть у Кузмина : о трех несчастных сестрах, 
о паломничестве в Святую Землю, чудесное избрание на епис
копы, о чорте в колодце, о спасени трех осужденных от 
усекновения и об освобождении трех военачальников. XVII, 
9-10:  Слова о Венере, может быть, имеют какое-то 
отношение к разрушению св. Николаем капища Артемиды. 
,.Я ие л.юби.м. ,литературой' " . Опубликовано в сб. Прометей 
1967 : 420. О сотрудничестве Кузмина в орrанизованном Горь
ким издательстве "Всемирная литература" см. БО. Стихотво
рение вписано в альбом д. С. Левина, заведовавшеrо хоз
яйственным отделом издательства. Роза Васильевна - хозяйка 
ларька при издательстве (воспетая также Блоком). 
"Декабрь морозит в иебе розовом". Публикуется впервые по 
автоrрафу. В друrой редакции напечатано в альм. Ориои 
(Париж 1947) в мемуарной статье А. Шайкевича "Петербурr
ская боrема" на стр. 143-144 со следующими разночтениями :  

I, 2: Нетопленный темнеет дом, 
II, 1 : нет вопросительноrо знака в конце. 
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III, 1: Никто не rоворит о Вранrеле, 
III, 4: Блистают сладостно оrни. 
IV, 1-2 : Пошли нам крепкое терпение 

И твердый дух и леrкий сон, 
V, 1-3 : Но, если в небе Анrел склонится 

И скажет - это навсеrда, 
Пускай померкнет беззаконница 

VI, 1 :  Но только в ссылке, в ссылке мы, 
/выrлядит опечаткой/. 

VI, 3 :  Струями нежными и пылкими 
VII, 1 :  Окрашивает щеки розово -

Приятель Кузмина художник Владимир Милашевский (см. 
прим. к Занав. картинкам) в своих мемуарах ("В доме на 
Мойке", Звезда 1970/12 :  193), утверждая, что у неrо имеется 
единственный экземпляр утраченных стихов поэта, пишет : "В 
декабре Михаил Кузмин написал свои жуткие строки, так да
лекие от ,rолубей воркования' " и демонстрирует лишь четыре 
строки в следующем варианте : 

Декабрь морозит в небе розово, 
Мрачней нетоПJiенный наш дом . . .  
Уж взбухнувшие пальцы треснули 
И развалились башмаки. 

Александр Данилович Меншиков (1673-1729) - петровский 
временщик, попал в опалу при Петре II и после лишения дво
рянства и орденов был сослан в 1727 r. с семьей в Березов 
(теперь Тюменская обл.) , rде и умер. Образ явно навеян зна
менитой картиной Сурикова (1886), rде одна из дочерей Мен
шикова читает Библию отцу и двум сестрам. Обстановка (заин
девевшие стекла окон, образа в уrлу, все в шубах) моrла 
напоминать Кузмину rолодные-холодные rоды военноrо ком
мунизма. Ср. также в рассказе Кузмина "Машин рай" (Дев
ственный Виктор: 7) :  "Вадиму Александровичу почему-то даже 
вспомнилась картина Сурикова ,Меншиков в ссылке' ". III, 1 :  
Барон Петр Николаевич Вранrель стал rлавнокомандующим 
белой армии в начале 1920 r., а в ноябре тоrо же rода начал 
эвакуацию своих частей из Крыма. III, 3-4: видимо, икона 
Арханrела Михаила. 
"Утра-ченноzо -чародейства". Напечатано в Шиповник. Сбор
ники литературъ' и искусства п/р Ф. Степуна, № 1, "Ши
повник", М. 1922 : 1 1 .  
"Мне не zоръки нужда и nлеи". Там же : 10. 
"Живется нам не плохо". Там же : 10. 
"Островитянам строить тыны". Напечатано в ж. Жизнь 
Исскуства 1923/1 (875) (3 янв.) : 5. Это парадоксальное стихо
творение восхваляет (или - точнее - принимает, оправды
вает) катаклизмы как проявление движения (а следователь
но и любви - см. "Лесенку" и друrие стихи в Пар) и как 
залоr освобождения от уз стабильной жизни. Три вереницы 
образов идут через стихотворение: с одной стороны, устано-
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вившаяся, прочная жизнь - постройка заборов, укрепление 
саженцев. пахота, а с друrой - катастрофы: вулкан, навод
нение, Атлантида, Содом, качнувшийся на ките Китеж, -
а также предвестники таких катастроф : птица, дым с rоры, 
летучие нити. В последней строфе формулируется идея сти
хотворения. Образ Китежа с китом, видимо, идет от духовноrо 
стиха о Голубиной книrе, rде от вздоrнувшеrо кита трясется 
земля (напр., "Как Кит-рыба потронется, / Вся земля вско
лебается") ; однако в сборнике Бессонова (Калеки nерехо:ж:ие) 
среди мноrочисленных вариантов нет ни одноrо с Китежем. 
Или нужно искать ero в специально раскольничьих версиях 
(раскольники, напр., считали, что сказание о Китеже вшито 
в Голубиную книrу - см. Viktoria Pleyer, Das тussische Alt
glii.uЬigentuт, О. Sagne1·, Miinchen !961 : 169), или Кузмин паро
номазийно объединил эти два слова сам. 
"В осек·н.юю рваную стужу". Напечатано в Жизнь Искусства 
1923/8 (883) (27 февр.) : 3. Этот двойной охотничий пейзаж 
(несколько напоминающий по краскам "Ненастный день потух" 
Пушкина) наводит на доrадку, что стихотворение было напи
сано осенью 1 922 r. ко дню Арханrела Михаила (29 сентября), 
образ котороrо проходит через всю поэзию Кузмина (например, 
возможно, что именно ему посвящен раздел "Вожатый" в 
книrе Сети; он - "другой водитель" в стих-нии о Верrилии 
в Пар; он - "третий" в "Живется нам не плохо"). С друrой, 
стороны, "апрель" в конце (а 'l'акже во мноrих друrих стихах 
Кузмина) это месяц св. Георrия (святого Юркуна), день кото
роrо праздновался 23 апреля. Ср в Крwлья:х: (4 изд. : 115), еще 
до встречи с Юркуном : "Святой Георrий: с ним да с Ми
хаилом Арханrелом да со Святой Девой, с такими покрови
телями можно ничего не страшиться в жизни.". "Галлали" 
(hallali) - охотничья "трубная трель". У Паоло Учелло (1397-
1475) есть известная "Ночная охота" (Оксфорд), на которой 
однако нет никаких rробов и тисов, охотятся не на лис (ер. 
"Купанье" в Пар), а на оленей, и один ученый даже утвер
ждал, что это дневная, а не ночная охота. 
"Крашекw двери zолубой краской". Напечатано в альм. Пе-
1nроzрад № 1, 1923 : 39. 
"Медякwй блеск nа.л, ка лик твой". Там же: 4-5. Также 
напечатано в альм. Сто:;;сарw, кн. 3, П-r 1923 : 15-16. Мы пе
чатаем по тексту Стожаров. В Петроzрад, кроме незначи
тельных пунктуационых - а также явных и предположи
тел:ыных опечаток - следующее разночтения: 

4 :  И утлый плот переправ далеких ! 
26:  Престало преть зернам тучным. /опечатка?/ 
31 : Все - чужие. 
37 : Чеrо тебя лишать, 

46-47 напечатаны в одну строку (а слово "Пославший" с боль
шой буквы). Кроме тоrо, стихотворение разделено на четверо
с•rишия, за исключением пятистишия для 17-21 и всеrо кон
ца, который от слов "В мире мы - rости" напечатан бе � 
промежутков. Несмотря на большое количество фактических 
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�е'rалей, стихотsс:фение nротивитс�t интерnретации. Конец на
поминает "Лесенку", но в последней отсутствует "античный 
колорит". Медь - металл Венеры, и поэтому в куске со "сви
стом флейт с моря" можно видеть обращение к ней. Мотивы 
любви, бранной жизни, отправления в путь и "нищеты-боrат
ства" переплетаются с "земледельческими" (а в 13-14 чуть 
ли не "похоронными"). Может быть, это стихотворение обращено 
к Юркуну и только стилизовано под античность? 
"Вста.яа заря, над 11рорубью" . Напечатано в ж. Россия, 1923/6 
(февр.) : 7. Переплетаются образы крещенскоrо rолубя (ко
торый раздваивается : rолубь Ноева ковчеrа в I, 3) и смерти 
(как в "Смерть", НВ), но они усложняются друrими : П, 1-2 
наводят отчасти на Прометея ; следующие две и, во второй 
половине стихотворения, сцена пожара заставляют вспомнить 
друrое заrадочное стихотворение Кузмина, "Ярче пламени . . .  " 
(Пар). Не исключена возможность и биоrрафическоrо толко
вания : друr, уходящий к женщине. 
"Гер.мания,". Напечатано в Жизнь Искусства 1923/18 (893) (8 
мая) : 6. Образы немецкоrо экспрессионистскоrо фильма не под
лежат сомнению в этом (тоже "трудном") стихотворении. Не
которые из них повторятся в книrе Форе.яь: сомнамбула, яд, 
воскресение. В той же rазете (Nv 10 от 13 марта) напечатано 
приветствие художникам молодой Германии от rруппы эмоцио
налистов, которое подписано и Кузминым. 

"В �роте Венерино.м .мы �ори.м". Напечатано в ж. Россия, 
1923/8 :5. Построено отчасти на образах оперы Тан�ейзер Ваr
нера. П, 4 - ер. "Невнятен смысл твоих молений" (Пар). 
"Все.мирная литература". Этот шуточный экспромт публику
ется впервые. Правильность текста под подозрением : трудно 
предположить, чтобы Кузмин даже в экспромте зарифмовал 
"всех" и "счесть". Ср. выше стих. "Я не любим ,литературой' ".  
II, 2-4: Александр Николаевич Тихонов (Н. Серебров) (1880-
1956), третьестепенный писатель и друr Горькоrо, заведовал из
дательством "Всемирная литература". Замятин и К. Чуковский 
(III, 2) возrлавляли анrлийскую секцию, а также входили в 
редакционную коллеrию издательства - вместе с Акимом Во
лынским (Флексер) (1863-1926) в IV, 1-2, в свое время зачи
нателем русскоrо модернизма, а в момент написания стихо
творения, rлавным образом, балетным критиком (что, может 
быть, и объясняет эпитет "классический"). Михаил Леонидович 
Лозинский (1886-1955), по мнению некоторых, величайший рус
ский переводчик (впоследствим осуществивший свой magnum 
opus, перевод Комедии Данте) стоял во rлаве французской сек
ции, в то время как друr Блока Вильrельм Алексанрович Зор
rенфрей (1882-1938), автор тоrда очень известноrо стихотво
рения "Над Невой", был связан с немецкой секцией. Кто "де
ва", установить не удалось. "Двадцатый" в посJiедней строфе, 
видимо, двадцатый век. 
"Поездка". Публикуется впервые. Кузмин писал это как стихо
творные подписи к предполаrавшемуся альбому фотоrрафий 
окрестностей Петроrрада. В нашем распоряжении имеются две 
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машинописи 9той "описатеnьной по9мы". Вторая т них еодёр
:ж:ит следующие разночтения (кроме тоrо, что в ней все стро
ки начинаются с большой буквы) : 

II, 5-6 : Нас память нежная связала, 
Сидишь и смотришь все вперед, 

IV, З :  Вдали купальная полоска 
(это явное искажение текста, но интересно, что бу
квально то :же произошло с "купальной повозкой" 
в первопечатном варианте стих. "Купанье" в Пар). 

IV, 6 :  Прощально солнце не rорит, 
V, 1-2 : Кому тени лесов не надо, -

Их приrлашает эспланада, 

(В V, 6 в обеих машинописях в конце строки стоит слово "ко
робка", которое и не рифмуется с "шабли" и дает бессмыслицу. 
Мы условно заменили ero словом "корабли", сознавая, что про
блема остается нерешенной). 

VI, 6--8 : И ждут, что вспыхнет яркий свет, 
Коrда на дири:ж:еском стуле 
Возникнет странный силуэт. 

XIII, 4 :  И Райвола тупым кольцом. 
В Сестрорецке находилась дача одной иэ сестер Кузмина (см. 
XV, 5-8) (Кстати, не это ли место действия знаменитоrо "Где 
слоr найду . . .  "?) .  Эта дачная местность в 34 км. от Ленинrрада 
- только час с лишним езды с Финляндскоrо вокзала по При
морской :ж:. д. Во время написания "Поездки" Сестрорецк был 
недалеко от финской rраницы, проходившей частично по Се
стре-реке (см. XVII), которая у Сестрорецка впадает в Фин
ский залив. С береrа оттуда виден Кронштадт (XVI). Перечи
сленные в II, 4 станции следуют в ином порJtДке, а именно, 
после Лахты, так : (Ольrино), Лисий Нос, (Горская, Алексан
дровская, Тарховка), Разлив (тот самый, rде теперь стоит па
мятник ленинскому шалашу) и Сестрорецк. Райвола в то время 
была на финской стороне, но сейчас находится на советской и 
называется Рощино (это вторая станция после памятноrо Куз
мину Териоки, теперь называемоrо Зеленоrорск). Парк Дубки 
в XIV - так называемые "сестрорецкие" Дубки (есть еще 
"ближние", лахтинские, и "средние", у Лисьеrо Носа; есть и в 
иных местах по побережью, например, около Ораниенбаума /те
перь Ломоносов/). Названы так потому, что Петр I посадил там 
аллею деревьев : там находилась ero заrородная резиденция и 
стоит памятник ему, а также сохранились рвы и насыпи. VI, 8 

- повидимому каламбур на фамилию впоследствии известноrо 
дирижера Самуила Самосуда. VII, 6 :  "nett und flott" довольно 
редкое немецкое выражение, приблизительно соответствующее 
русскому "на большой", "полный порядок" и т. п. Непонятно, 
почему Кузмину понадобился немецкий язык в этом контексте ; 
может быть, был такой немецкий марш (или шимми)? XVI, 8 :  
нам неизвестно, какое из  своих стихотворений имеет здесь 
ввиду Кузмин. 
"Париж эвеиит, цветут каштаиы". Публикуется впервые. В 
Париже Кузмин не бывал. 
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"Покидатъ Москву родную". Публикуется впервые. 
"У Париса три боzини". Публикуется впервые. II, 3-4: такой 
цитаты нам у "старика Гомера" пока не удалось обнаружить. 
Возможно, что это и шутка. 
"Веселый паж! Мне все равно, -что будет". Публикуется впервые. 
Может быть, написано для пьесы. 
"В какую высъ -чашка весов взлетела". Публикуется впервые. 
Повидимому, обращено к Юркуну. 
"Во моей душе все те же звуки". Публикуется впервые. 
"Прелестный мир, простой, тебя любил я". Публикуется впер
вые. 
"Переселенцы". Опубликовано в Литературной Газете 1967/12 
в составе публикации В. Н. Орлова "Поэты начала ХХ века" со 
следующим примечанием : "По свидетельству М. Кузмина, это 
стихотворение, rоворящее о первых /? / переселенцах из Анrлии 
в США, было навеяно некоторыми страницами романа Ч. Дик
кенса ,Мартин Чэзлвит' " .  К этому нужно обязательно доба
вить, что Кузмин вовсе не следует точно роману Дикенса. В ро
мане rерой с друrом (Марк Тэпли) по дороrе в Америку зна
комится на пакетботе с женщиной, едущей туда же с тремя 
маленькими детьми к мужу, который и встречает их в Нью 
Йорке. Потом молодым людям снова приводится увидеть эту 
семью - в поселке Иден, куда они, прельстясь восторженными 
описаниями, переселились и rде они купили землю. Это боло
тистая местность, rде люди умирают от малярии и живут в 
жалких условиях. Знакомые rероев выхаживают заболевших 
молодых людей, но теряют всех своих детей. В конце романа 
Мартин и Марк еще раз встречаются с молодой парой - уже 
в Анrлии. У Дикенса нет бабушки, нет Библии, женщина не 
ожидает четвертоrо ребенка, и вообще Кузмин более детален 
в описании жизни семьи, чем Дикенс в 22 и 33 rлавах романа. 
"О -чем кричат и знают петухи". Напечатано в альм. Новые 
стихи, вып. II, Всероссийский союз поэтов, М. 1927 :39. Пере
печатано в ж. Литературная Грузия 1971/7 :  14-15 без даты и 
без разделения на строфы. II, 5 :  Морозное житье, мой капитан ! 
"Ко мне скорее, Теодор и Конрад". Публикуется впервые. Явля
ется продолжением поэмы Новый Гулъ (от слов "Я вижу не в 
одежде . . .  " идет портрет Л. Л. Ракова). Явно черновик, и, мо
жет быть, поэтому в 8. нехватает слоrа, а в 9. не совсем ясен 
смысл (мы поставили запятые). В этом нелеrком стихотворе
нии, повидимому, переплетены образы rофмановских произве
дений и немецких экспрессионистских фильмов. Так, напр., 
один из Серапионовых братьев-рассказчиков - Теодор, он же 
rерой некоторых историй (напр., "Ферматы"), к нему иноrда 
рассказчик Гофмана обращается (как в "Дон Жуане"), не rо
воря уже о том, что сам Гофман - Теодор. Конрад - рыцарь
-живописец, выдающий себя за бочара-подмастерье в "сера
пионовском" рассказе "Мастер Мартин и ero подмастерья". С 
друrой стороны, Конрад - имя одноrо из любимых киноактеров 
Кузмина, Конрада Фейдта (Conrad Veidt), позже упомянутоrо 
в стихотворении вместе с Паулем Рихтером (см. прим. к Ново-
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.му Гулю). Но среди кинозвезд тоrо времени как будто нет Тео
доров, если не считать Теодора Лооза (иrравшеrо, как и Рихтер. 
в Нибелуп�ах Фритца Ланrа). На rофмано:вской стороне, не
сомненно, Крейслер, rерой нескольких произведений Гофмана 
(среди них Житейские воззрения. кота Мура). По всей види
мости, фильм и Гофман объединяются по теме двойника. 14-16 
Ср. "Фаустина" (НВ). 
"Не рыбу па бере� зову". Напечатано в Лепип�радский Союз 
Поэтов. Собрание стихотворений, Л/О. В. С. П" Ленинrрад 
1926 :27. Тоже принадлежит к продолжению Ново�о Гул.я.. Авто
rраф датирован маем 1924 r. В автоrрафе следующие разно
чтения : 

I, 2-З : а в воздух птицу кличу, 

росу на пыльную траву 
II, 1 :  Лишь первый шаr. Узнаешь сам, 
II, 4: прозрачная трава. 

"Смотр". Напечатано в Новъ�е стихи, вып. II, Всероссийский 
союз поэтов, М. 1927 : 40. Текст этоrо (и без тоrо достатачно 
трудноrо) стихотворения напечатан с явными искажениями. 
Мы поправили очевидное (напр" "катчер Мур" на "катер 
Мурр"), но вполне возможно, что первая строка должна быть 
,.Победа мечет в небо медь". Кавычки делают из победы что-то 
вроде названия корабля. Однако есть возможность, что кавычки 
на месте, и описывается первомайская ("разбеr весны") де
монстрация ("смотр сил международноrо пролетариата"), rде 
на плакатах выделяется слово "победа" (напр" "Да здравствует 
ПОБЕДА коммунизма во всем мире"). Во всяком случае, про
ходящие "войска" веют на поэта то Пруссией (Ходовецкий?), 
то Флоренцией и наконец увенчиваются Гофманом : романом о 
коте Мурре (по-русски чаще "Мур") (см. одним примечанием 
выше, а также прим. к Леску) и вином, которое пил писатель 
(см" напр" ж. Любовъ к Трем Аnелъсипам № 4-5-6-7, Петро
rрад 1915 : 191 в перепечатанной из r. Ре-чъ статьи Д. Филосо
фова : "Как в 1841 r. Анненков посещал в Берлине кабачок 
Лютера и Веrнера, rде бражничали Гофман с Девриентом /Wein
stube Lutter und Wegner, Charlottenstr. № 32. Ред./, так, лет 
через пятьдесят после Анненкова, повлек меня туда Александр 
Бенуа. Мы тоже спросили иоrаннисберrу и вспомнили капель
мейстера-чудодея . . .  "). "Кабинетт" - один из двух высших 
сортов иоrаннисберrскоrо рейнвейна из виноrрадников князей 
Меттернихов (с изображением Иоrаннисберrскоrо замка на эти
кетке). 
,.Блеснула лаком ложка". Там же : 41. III, З :  см. Деяния Апосто
лов 9, 3-20. 
"Три Марии". Публикуется впервые. Представляет из себя чер
новик или набросок, rде монолоr римскоrо декуриона незадолrо 
перед тем, как наступить тьме (за три часа до тоrо как Распятый 
испустил дух) переходит в хор трех Марий (т. е" Марии Маr
далины, Марии Клеоповой и Марии матери Иакова) у rроба 
Господня. "Переряженный садовник" - см. Ев. от Ионна 20, 15. 
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На нашей машинописи, после тоrо как стихотворение обрыва
ется, даны с номерами варианты строк: 

3 :  Стояли /вместе/ плача 
4: Стоя сокрыли похоронили 
5 :  Плачем обратить вниманья не захочет. 
9 :  А пользы что? Жидuм,..кая, проклятая. 

"Олень Изольды". Напечатано в Лен�ирадский Союз Поэтов .  
Собрание стихотворений, Л/О. В .  С .  П., Ленинrрад 1926 :28. 
Редакторы не знают, с какой стороны подступиться к этому 
стихотворению. Прежде всеrо, в романах и поэмах о Тристане 
и Изольде как будто нет никакоrо оленя, а тем более оленя с 
ассоциациями российских (приполярных?) окраин (улусы, 
сотник). И что значит "комельский"? Может быть, "комолый" 
(т. е., без роrов, с комлями)? Непонятны "малиновая рубашка" ;  
птица, которая оказывается соболем и ведет себя как в мифе 
о Прометее; поющая девочка. К сказаниям о Тристане можно 
свести смертельные любовь и честь в 11, зелье, которое пьет 
Изольда в IV, и сердца, стучащие в rорячий меч в последней 
С'l'рофе (т. е., меч, который Тристан клал между собой и ИзолI:
дой). Но все это мало помоrает, и нитка, за которую можно был."> 
бы &ытащить смысл стихотворения, ускользает. "Зеленоrла
зый Тристан" как-то перекликается с циклом "Форель разби
вает лед", rде есть и Тристан, и мотив зеленоrо цвета (и зе
леных rлаз), связанный с северной страной (Гренландий). Ср. 
также "зеленый рай" в Новом Гуле, 1 .  
" 1 4  декабря". Опубликовано в День Поэзии, Л.  1968 : 196. 16 :  
Карл Людвиr Занд (1795-1820), йенский студент, заколовший 
в 1819 r. выступавшеrо в статьях против студенческоrо нацио
нализма писателя Коцебу и за это казненнь1й. Ср. Пушкин: "О 
юный праведник:, избранник роковой,/О Занд, твой век yrac 
на плахе". Занд мноrо значил для радикалов тоrо времени, а 
Коцебу был популярнейшим драматурrом своеrо времени. Сей
час никто не помнит ни тоrо, ни дpyroro. 

"Пушкин едет ка дуэль". Публикуется впервые. Вряд ли нv
жно рассказывать и объяснять общеизвестные факты, свя
занные так или иначе с дуэлью Пушкина : напр., о происхожде
нии ero долrов или о полученном им дипломе на звание роrо
носца. К тому же о дуэли и смерти поэта существуют целые 
к:ниrи - как по-русски (Щеrолев), так и по-анrлийски (Вик:е
ри). Барон Геккерн (1791-1884) - rолландский посланник и 
приемный отец "к:авалерrарда" в VII, 3, т. е" поручика кавалер
rардскоrо полка и убийцы Пушкина Жоржа Дантеса. Пушкин 
был уверен, что "диплом" дело рук именно Геккерна. Нессель
роде, скорее всеrо, жена вице-канцлера Мария Дмитриевна Н. 
(1786-1849), rлава "антипушкинской партии" при дворе и друr 
Геккерна с Дантесом. Вторая часть III строфы сложнее, чем 
сперва кажется, потому что Ганнибал в ней не столько биоrра
фический предок Пушкина, сколько rерой ero незаконченноrо 
романа ",Арап Петра Великоrо", над которым поэт работал в 
1827 r. и сразу после этоrо, в 1828., впервые встретился со своей 
будущей женой Natalie Гончаровой. Наташа Ржевская, та-
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ки:м образом, не только ее тезка, но и rероиня романа, которая, 
по замыслу Пушкина, должна была оказаться неверной сво
ему :мужу. IV строфа показывает, что Куз:мин разделял пред
положение некоторых пушкинистов (Вересаев), что Наталья 
Николаевна была любовницей Николая I, который в Аничко
во:м дворце (своей личной резиденции, полученной в свадебный 
подарок от брата-императора) устраивал интимные балы. Ср. 
Дневник Пушкина от 1 янв. 1834 r: "Но двору хотелось, чтобы 
Наталья Николаевна танцевала в Аничково:м" ; там же опи
сание такоrо бала см. под 18 декабря тоrо же rода. Тени в VI 
все близкие друзья Пушкина с юных лет: декабристы Иван 
Иванович Пущин (1798-1859) и Кюхля (поэт Кюхельбекер), 
а также барон Дельвиr - все трое товарищи поэта по лицею; 
Павел же Александрович Катенин (1792-1853) - ero :ментор 
в сразу-послелицейские rоды. Из них в 1837 r. не было в 
живых только Дельвиrа и, таким образом, строrо ronopя, лишь 
он был "тенью друrа". Аллюзия в I, 3 - на популярное сти
хотворение Пушкина "Зимний день", один из ero самых опти
мистических пейзажей. 
"Как будто жизнь nокинула nоля". Публикуется впервые. См. 
стр. 741. 
"Бъr.п. бы .я. художник, наnисал бь&". Напечатано в ж. Литера
турна.я. Грузи.я. 1971/7 :  15-16 без посвящения-названия, даты 
и разделения на куски, а также с некоторыми отступлениями 
в пунктуации. Разночтения с нашим машинописным текстом 
следующие: 

II, 3 :  Бахрома ресниц и шелест, 

III, 4: Словно rорлица в ropax. 

IV, 1-2 : Вспомнили? 0-лэ ! 
Вздроrнули? 0-лэ ! 

4 с конца : 

А коснетесь - передернет тело, 
О предисловии Кузмина к книrе стихов О. Чере:мшановой си. 
пр:им. к Форели. О Чере:мшановой (которая умерла в 1970 r.� 
ходили слухи, что она была хлыстовкой (см. строку 7 от конца) 
В Склеnе Черемшановой, для стихов которой характерны сти· 
лизация и подчеркнутая эмоциональность любовной темы, есть 
целые разделы стихов "испанских", среднеазиатски-степнь1х 
и под русскую народную песню; в последних есть мотивы 
женскоrо :монастыря. 
"Сколько лет тебе, скажи, Психе.я.". Впервые в журнале 
Литер. Грузи.я. 1971/7. Об Арбениной см. также прим. к стих . 
. ,Любовь чужая зацвела" в Пар и БО. Как видно, Кузмин назы
вал ее Психеей (но, судя по стих. к О. Судейкиной, коrо он 
Психеей не называл?). В машинописи в V после "Шопена" стоит 
запятая, а после "зовут" нет ничеrо ; :мы изменили пунктуацию 
(хотя возможен и вариант "Там иrрает в сумерки Шопена/Тот, 
коrо зовут еще в мечтах"). Это не во всем ясное стихотворение 
преподносит Петербурr (который, с леrкой руки Фаддея Булrа
рина, стал называться "северной Пальмирой") почти как рощу 
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Гесперид. В предпоследней строфе явно имеется ввиду спек
такль Лебединого озера в Мариинском театре, но что входит 
в метонимию "Смольный институт" (с 1808 до 1917 г. учебное 
заведение для благородных девиц) : его директриссы, его воспи
танницы или еще что, сказать трудно. 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

I. Стихи из произведений в прозе. 
В прозе Кузмина нередко встречаются стихи, сочиненные или 
просто декламируемые персонажами, или же песни, ими распе
ваемые. Кроме приведенного в этом томе, можно еще назвать 
рассказы "Образчики доброго Фомы" (Зеленъ�й соловей) с 
полуприличной песенкой и надписью в стихах, "Смертельна.»: 
роза" (Девственпый Виктор) с песнопением тайного общества, 
"Шелковый дождь" (альм. Эпоха) со старинным романсом, 
роман Крылъя, где по ходу действия поется одна из "Алек
сандрийских песен" ("Вечерний сумрак над теплым морем"), а 
также повести "Нежный Иосиф" (религиозное песнопение), 
"Мечтатели" ("глупые вирши"), "Подвиги великого Александра" 
(гекзаметрические слова жреца) и др. Мы помещаем в прило
жение только вещи более или менее законченные, опуская 
фрагменты, куски, "доносящееся" и т. п. 
/Песеюса из Приключений Эме Лебефа/. Песня "человека в 
красном длинном жилете" под гитару взята нами из начала 5 
главы романа (впервые напечатанного в 1907 г.). Приводится по 
Первой книге рассказов, "Скорпион", М. 1910 :25. 
/Элегии Фи.л,лиды, несчастной дочери Пале.мона"/. Героиня по
вести "Тень Филлиды" (впервые опубликованной в ж. Золо
тое Руно 1907/7-9), богатая наследница-сирота, отвергнута ри
тором Панкратием, бросается в воду, но спасена рыбаком. Пока 
Панкратий, уверенный в ее смерти, угрызается совестью (а по
том и пытается, снедаемый вспыхнувшей любовью, вызвать 
тень Филлиды магическими заклинаниями - с трагически� 
исходом), Филлида скрывается на хуторе под Александрией у 
своей няньки и сочиняет стихи. Эти свои стихи она читае·r 
по свиткам, только что полученным от переписчика. Заметна 
перекличка не только этих элегий, но и прозы повести с 
"Александрийскими песнями". Приводится по Первой книге рас
сказов: 121-123 (впоследствии перепечатано в кн. Девственный 
Виктор). В последнем из стихотворений в П, 2 имеется ввиду 
платоник и толкователь Ветхого Завета Филон Александрий
ский, живший в 1 в. до и в 1 в. после Р. Х. 
/Стихи Хризиппа/. Эта элегия сочинена молодым человеком 
гомосексуальных склонностей, в доме отца которого в Афинах 
живет юноша Елевсипп, герой "Повести об Елевсиппе, расска
занной им самим". Вощеные дощечки со стихами попадают в 
руки отца, который в 9 гл. показывает их гостю. Елевсипп чи
тает только первое стихотворение. "Я не читал дальше, узнав 
алкейский размер Хризиппа, и, отдавая назад дощечки, прого
ворил: - Разумеется, знаю, это стихи твоего сына Хризиппа" 
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(Вторая кпиzа рассказов, "Скорпион", М. 1910 :102). В первой 
публикации (Золотое Рупо 1906/1 1-12) повесть датирована 1 
февраля 1906 г. 
/Стихи Адвептова/. Из первой части (9 гл.) повести "Нежный 
Иосиф". Писатель Адвентов читает эти стихи, обращенные к 
тетке героя, в день ее именин (и за несколько часов до ее убий
ства), после того как она исполнила перед гостями сцену бе
зумия Жизели. Приводится по Второй кпиzе рассказов: 193-194. 
/Турецкая nеспя/. Эту песню женщины под гитару слышит ге
рой "Путешествий сера Джона Фирфакса по Турции и другим 
примечательным странам", притаившись в траве под окном. 
"Слова песни были турецкими, так что я понял их смысл, хотя, 
признаться, его там было немного. Насколько я помню, прибли
зительно было в таком роде" (Приводим по Третьей кпиzе рас
сказов, "Скорпион", М. 1913 :52). Не исключено, что это пародия 
на экзотические песни в русской романтической прозе (напри
мер, в "Бэле" Лермонтова). Датируем приблизительно 1910 г. по 
времени первой публикации повести в ж. Аnоллоn 1910/5. 

II. Коллективпое. 

/Послапие Ре:х:идору/. Приведено в книге Н. В. Волкова Мейер
хольд, т. 2, Academia, М-Л 1929 :100-101. Это коллективное по
слание обращено к Мейерхольду, находившемуся в то время 
в Европе в сопровождении актера и режиссера Александрин
ского театра Юрия Эрастовича Озаровского (1869-1924) и др. 
Нам не удалось установ!il.ТЬ, кто прозывался "российской Ай
ссдор". Маршрут петешествующих был Петербург-Гельсинки
-Стокгольм-Кельн-Париж-Петербург. Стихотворение хотели по
слать адресату в Париж, но это не было сделано, после того 
как узнали что дела вынудили Мейерхольда срочно возвра
титься в Россию. Проведя в Париже всего несколько дней, он 
ВЕ:'рнулся в Петербург 21-го мая 1910 г. Волков сообщает (стр. 
100) : "Первые два куплета были написаны Б. Мосоловым и В. 
Ивановой-Шварсалон, третий и четвертый Кузминым, пятый 
Вячеславом Ивановым, шестой и седьмой В. Пястом и восьмой 
Ю. Верховским". Борис Сергеевич Мосол6в (1886-1942), кото
рого одни источники определяют как режиссера, а другие как 
"искусствоведа-любителя", был в то время студентом, при
ятелем Пяста, и активно участвовал в "башенных" затеях. Вера 
Константиновна Шварсалон - падчерица Вяч. Иванова, вско
ре ставшая его женой (см. прим. к 00, "Стих. на случай" № 7). 
Владимир Алексеевич Пяст (1886-1940) - второстепенный 
поэт, близкий к символистам, друг Блока, стиховед, мемуарист 
и переводчик с испанского. О поэте Верховском см. прим. к 00, 
"Стих. на случай" № 3 (там же см. об "Орах", упоминаемых в 
I, 6). Перед отъездом заграницу, 19-го апреля того же года, 
Мейерхольд поставил на знаменитой "Башне" Вяч. Иванова 
"Поклонение кресту" Кальдерона в переводе Бальмонта, при
чем Кузмин иrрал в спектакле. Мода на испанские пьесы про-
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должалась и после отъезда режиссера, и, судя по II, 5-6, в 
мае на "Башне" происходило чтение интермедий Сервантеса ь 
переводе А. Н. Островского. "Театр чудес" - название одной 
из этих интермедий (El retaЫo de las maravillas), но это также 
перекликается с любимыми идеями Мейерхольда о "чудесно
сти" театра (см. в его написанной совместно с Ю. Бонди статье 
"Балаган" в ж. Любовъ к Трем Аnелъсикам 1914/2 : "край чудес" 
/24/, "священное место, на котором творятся чудеса", "вот здесь 
должны твориться чудеса" /25/, ,,думая о театре как о чудесной 
стране" /28/. См. также в переведенном Островским (но не 
воспроизведенном в 1 1  томе советского П.Собр.Со'Ч. Остров
ского) предисловии к этой интермедии, которое помещено эпи
графом к N2 6-7 журнала за тот же год : "От чудесных вещеfl:, 
которые на этом театре изъясняются и показываются, про
изошло название Театра чудес . . . " Ср. также "мейерхольдов
ское" стихотворение Кузмина "Зеленая птичка" (Пар), II, 8 :  
"В страну чудесной веры". "Рехидоры" (regidor - по опреде
лению прим. к 11 т. ПСС Островского "представитель централь
ной власти в составе выборного органа") часто появляются сре
ди персонажей Сервантеса и в других испанских пьесах, но 
здесь это слово также в шутливом смысле означает "режиссер". 
"Один - науки" в II,  3, может быть, относится к В. Иванову, 
но принимая во внимание шуточный характер стихотворения, 
скорее всего, имеет ввиду одного из соавторов строфы, Мосо
лова, о котором его друг Пяст (Встре'Чи: 167) вспоминает :  "Во 
время самой экзаменационной ,страды' В. С. Мосолов, который, 
что называется, ,сдрейфил' перед самыми экзаменами и решил 
их отложить ed calendas graecas". VIII, 3-4 имеет ввиду мейер
хольдовскую постановку Тристана и Изольды Вагнера в Ма
риинском театре 30 октября 1909 r. Текст стихотворения при
веден Волковым неточно; мы, например, поправили в конце V, 
5 "последней" на "наСJiедий", чт6 диктуете.я и рифмой и смы
слом. 
Пример влюблеккым. Цикл написан совместно Кузминым и 
В. Князевым, и Кузмин предполагал его опубликовать, но это
му помешало самоубийство Князева. Стихи, напечатанные по
том в ГГ ("Холм вдали"), не приводятся нами здесь, а обозна
чаются только первой строчкой со ссылкой на ГГ (к тому же 
их тексты отсутствовали в машинописи). В машинописи под 
подзаголовком также стоит "украшения С. Судейкина", но о 
них, т. е., о рисунках к циклу, нам ничего не известно. 
2. ,,Я рассмеялся бы в лицо". III, 1 :  трудно сказать, имеются ли 
здесь ввиду некоторь1е пьесы Мюссе (такие, напр., как Le Chan
delier, А quoi revent les jeunes filles, Un Cq,price, On ne saurait 
penser d tout) или его новеллы. ("Frederic et Bernerette", "Mimi 
Pinson").  III, 5 :  о духах у Кузмина можно написать статью. V, 
4. О "зеленом доломане" см. прим. к ГГ (,,Холм вдали" М 3). 
4. "Поют вдали кол.окала". См. прим. к ГГ, "Холм вдали" №7. 
6. ,,При nocъtJtкe цветов в мартовский вторкик". "Белей лилеи'' 
в 11, 2, возможно, не совсем точна.я цитата из Сологуба (часто 
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цитируемая строка "Белей лилей, алее лала" в VII, 3, стих. 
"Любовью леrкою иrрая") 
7. Пьеса в названии - комедия А. Н. Островскоrо (1871). 
13. "Зачем копье Архистрати�а". Святой Кузмина и водитель 
Боrородицы по мукам Архистратиr Михаил обычно изобража
ется с :мечом, но изредка встречаются и изображения с копьем 
(например, на "Прославлении креста"). Апокриф, использо
ванный А. Ремизовым в Звезде надзвездпой: 45, 47, связьmает 
землетрясение и раздранную завесу в тот момент, коrда Хрис
тос испускает дух на кресте, с копьем, которое роняет Михаил. 
Ср. также у Гиппиус: "Копье Арханrела меня касается /Ожоrом 
ппаменным - и я живу" ("Дни"). "Труд о воинах святых" 
в 6. явно "КНИrа о Святых Воинах", объявпенная как rото
вящаяся в конце 00. 

III. Тексты к музыке. 

Нам не удалось достать всех таких текстов. Например, на обло
жке Дитя и роза указано : "Toro же автора:  ,Выше.п месяц све
тлоrлазый', ,Лишь тот, кому минуло шестнадцать лет', "Еспи 
завтра будет солнце' ". Иноrда музыка Кузмина указывалась 
в перечнях ero произведепий в конце ero книr прозы или сти
хов. Так, например, в Зелепом соловье перечислены Кураnть' 
любви, Духовnые стихи (в изд. Циммерман, 1912 ; нам неизвест
но, все ли пять "духовных стихов' из 00 были положены 
на музыку), С Воми и Песеnки (состав нам неизвестен; изд. 
Давинrоф). Наши тексты, кроме "Если завтра . . . " сде.пань• 
с присланной машинописи. 
"Если завтра будет ('Олnце". Приведено в В. Пяст, Встречи, 
М. 1929 : 112-113. В неполном виде также в Юрий Анненков, 
Дnевnик моих встреч, I, Нью Йорк 1966 : 96, rде опущены II 
и III строфы (с обозначением пропуска строкой точек), со сле
дующими разночтениями: 

I, 2 :  Мы на Фьезоле поедем; 
I, 4 :  То карету мы наймем. 

"Донель" - несколько искаженное название знаменитоrо ре
сторана Д6ней (DoneY) на Виа Торнабуони. 
"Дитя и роза". Вышло в Петербурrе в издательстве Н. Х. Да
винrоф в 1913 r. (2-е изд. в 1915) r.) См. в И. Одоевцева, На 
бере�ах Невы, Вашинrтон 1967 : 456 описание тоrо, как Кузмин 
исполнял этот романс. Ср. Крылья (4 изд. : 112) :  " . . .  кивая 
рыжей rоловой из-за букета роз gloire de Dijon из купз". 
С Вол�и, Циммерман, М-Пб 1914. Некоторые места в машино
rшси выrлядят искажениями (хотя эти искажения моrли быть 
перенесены из печатноrо текста). Разделение на строки, ко
нечно, условное (и не везде удачное). Эти тексты иноrда с тру
дом разбивались на строки, чт6 показывает, что Кузмин з.цесь 
мыслИJi не стихотворно, а :музыкально. 
"Светелка". Подручник - "небо.льшой стеrаный лоскут или 
подушечка, подкладываемая под локоть ипи под чело при 
земных поклонах, на молитве" (Даль). 
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"Поясок". Керженский= старообрядческий (от реки Керженец). 
"Но-ч,ные молитвы". Лестовка - кожаные четки у старообряд
цев. Канонник - книrа с церковными канонами-песнопениями. 
Зачал - м. б. еванrельский стих (?). "Гласно чти, не борзяся" 
- "читай rромко, не спеша".  Повенец - rородок на севере 
Онежскоrо озера (теперь известный как начало Беломор
канала) ; здесь символизует все, что далеко (см. "меткое слово" 
"Повенец - свету конец"). Спол6хи - зарницы. 
"Перед Пасхой". Велик-день - народное (южно-русское) наз
в&ние Пасхи. Слова тропаря даны в необычном варианте (может 
быть, раскольничьем?) .  
"Сбор яблок". Если по "Ночным молитвам" (см. выше) можно 
изучать раскольничий релиrиозный быт, а "Перед Пасхой" 
- прекрасное введение в обычаи, связанные с этим праздни
ком, то для "Сбора яблок" надо быть не только садоводом, но 
и "садоведом". Антоновка - один из самых распространенных 
сортов яблок в России; опорт (апорт) - очень крупные яблоки, 
желтые с румянцем; мальтом (малит) называют разные сорта, 
один дает небольшие rорьковатые яблоки, друrой - крупные 
и сладкие (у Кузмина, видимо, последнее). Анис - некрупные 
душистые кисло-сладкие яблоки, "rодные впрок и в мочку" 
(Даль) ; в строке 6 снизу, видимо, искажение текста ("в прах 
нейдет"), поэтому мы предлаrаем свой, более правдоподоб
ный вариант. 

,.Восnоминанья". Употребление слова "рамень (лес рядом с паш

ней ; ер. Вяч. Иванов : "Раменье ржавое ; / Гроздье кровавое") 
на первый взrляд не очень правильное и приводит к бессмы
сленному плеоназму - но Кузмин в таких вещах не ошибался 
и наверняка пользовался словом в друrом значении (по Далю 
"рамень" близко к "рама" в значении "межа, rраница"). 

IV. Сти:х:отворенъ�е nереводь�. 

Хотя Кузмин и не был удостоен включения в двухтомник "Би
блиотеки Поэта" Мастера русского стихотворного перевода 
(Л. 1968) , количество, а очень часто и качество ero переводов 
заставляет отнестись к ним с вниманием. Отметим хотя бы 
;для русскоrо стиха необычные "ходы" в rекзаметре ero пере
вода из Гомера, rде он нередко делает хореической предпо
следнюю, как правило, всегда дактилическую стопу или до
пускает два ударения в имени (Андромаха), или что в неко
торых переводах из Гете он предвкушает "тон" rетевских 
переводов Пастернака. Кроме помещенноrо здесь, Кузмин пере
водил стихи Байрона, Рембо, Ронсара, Чаренца и др., прозу 
Стендаля, Мериме, Апулея, Боккаччо, Ренье и др., драмы 
Шекспира, Шиллера, Шоу и др. (t:м. более подробно в БО). 
К этому можно добавить ero перевод шести песен для Das Lied 
von der Erde Малера (тексты должны были сохраниться на 
филармонических проrраммах). Мноrое вообще не было опу
бликовано (сонеты Шекспира, может быть, Ронсар и Рембо), 
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миоrое не удалось разь1<:1tать (ведь даже .ttyп:tиe библиоте�tи 
за пределами России, естественно, не очень стремятся приобре
тать русские переводы нерусских произведений). По всем этим 
причинам стихотворные переводы Кузмина представлены 
нами далеко не полно. Наши комментарии в этом разделе, в 
основном, ограничаваются указанием на первую публикацию и, 
за исключением Гомера, приведением названия или первой 
строки оригинала. 

Гомер 

"Прощание Гектора с Андромахой" (из Или.ады VI, 392-502). 
Напечатано в ж. Звезда 1933/6 : 70-72 с предисловием перевод
чика "Несколько слов о переводе" (страницы 68-70). "Истион" 
- явная опечатка (ер. у Гнедича "Этион", у Вересаева "Ге
тион"), но оставляем в тексте это написание, так как не знаем 
кузминской версии имени. 

Микелъанджело Буонарроти 

Взято из русского перевода Жизнъ Микелъанджело Ромена 
Роллана (Избранные nроизведения М. 1936). Порядок располо
жения стихов сделан нами по изданию Е. N. Girardi - Michel
angiolo Buonerroti, Rime, Bari 1960. В скобках дается страница 
Избранных nроизведений Роллана. 
1. Grato е felice, а' tuo feroci mali (90) ; 2. Quanto si gode, lieta 
е ben contesta (91) ; 3. I' ho gia fatto un gozzo in questo stento 
(РО) ; 4. Signor, se vero е alcun proverЫo antico (85--86) ; 5. Com'aro 
dunche ardire (91) ; 6. Oltre qui fu, dove '1 mie amor mi tolse 
(1 04) ; 7. Se '1 mie rozzo martello i duri sassi (1 12) ; 8, Quand' el 
ministro de' sospir mie tanti (1 13) ; 9. Oilme, oilme, ch' i' son 
tradito (103) ; 10. S' un casto amor, s' una pieta superna (106) ; 
11 .  Felice spirto, che con zelo ardente (112) ; 12. Veggio со' Ье' 
vostr' occhi un doice lume (106) ; 13. О notte, о dolce tempo 
bencM nero (126) ; 14. Io dico а voi c'al mondo avete dato (125) ; 
15. Mentre che '1 mie passato m'e presente (126) ; 16. Condotto 
da molt' anni all' ultim' ore (126) ; 17. Chi qui morto mi piange 
indarno spera (105) ; 18. S' i' fu' gia vivo, tu sol, pietm, il sai 
(105) ; 19. Per sempre а morte, е prima а voi fu' dato (105) ; 
20. Giunto е gia '1 corso della vita mia (128). 7. "Творец" в I и 
"твоей" в конце ясно относятся к Богу и так толкуются (ер. 
Robert Clements, The Poetry of Michelangelo, N. У. 1965 : 66-67 : 
"It hails God Himself as the master sculptor . . .  he acknowledges 
God as the force behind the hammer"),  однако у Микельанджело 
слова ministro и gli с маленькой буквы, и мы сохраняем эту 
черту, не переправляя, как в переводах из Гете, ·"боr" на 
более культурное "Боr". 

Шексnир 

Приводим известную (главным образом, по Шуберту) песню 
Who is Sylvia? what is she из Двух веронцев (акт IV, сцена 2) 
и две песни из M'Нlozo шуму из ниче�о (в данном переводе 
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Мио�о ш11.м11 nonycmy), акт II, сцена З (Sigh no more, ledies, 
sigh no more) и акт V, сцена 3 (Pardon, goddess of the night). 
Взято из Полпо�о собрания сО"Чuиеиий Шекспира, т. II, М. 1937 : 
215, 541, 614. 

Гете 

Нам была доступна только Избрапиа.я. лирика, Academia, М-Л. 
1933 (страницы этой книrи приводятся в скобках ; мы же рас
положили стихотворения, как они следуют у rете). Недавно 
вышедший справочник З. В. Житомирская, Иоzаии Волъф�аи� 
Гете. Библио�рафический указатель, "Книrа", М. 1972 пока
"JЫвает, что Кузмин перевел из Заnадио-Восточио�о Диваиа 
Гете целиком "Книrу ТИмура", "Книrу кравчеrо", "Книrу притч",  
"Книrу парса" и "Книrу рая", а также больше двадцати друrих 
стихотворений, и большинство этих переводов можно найти в 
первом томе юбилейноrо издания Собрапия сочипепий rете 
(М-Л 1932). Странным образом, эта библиоrрафия в очень по
дробном разделе "rете и ero произведения в русской и пере
водной художественной литературе" совершенно иrнорирует 
Кузмина и не упоминает даже ero стихотворение "rете" (НВ). 
Из приведенноrо нами № 1 взят из "Баллад", №№ 2-10 из 
Заnадпо-Восточно�о Диваиа (Nv 2 из "Книrи Тимура", №№ 3-7 
из "Книrи кравчеrо" [Das Schenkenbuch] ,  №№ 8-10 из "Книrи 
рая"), №№ 1 1-12 из "Parabolisch", все остальное из "Chinesisch
-Deutsche Jahres- und Tageszeiten" (номера I, IV, VI, VIII 
и Х). Приводим по номерам названия и первые строк:и. 1. Die 
Spinnerin (Als ich still und ruhig spann) (141-142) ; 2. Der 
Winter und Timur (So umgвb sie nun der Winter) (215-216) ;  
З. Schenke spricht (Du mit deinen braunen Locken) (210) ; 4. 
Schenke (Welch ein Zustand ! Herr, so splite) (211-212) ; 5. Schenke 
(Nennen dich den grossen Dichter) (213) ; 6. Denk, о Herrl wenn du 
getrunken (247-248) ; 7. Sommernacht (Dichter : Niedergangen ist 
die Sonne) (21 7-219) ; 8. Berechtigte Mlinner (Мahomet spricht : 
Seine Toten mag der Feind betrauern) (226-228) ; 9. Einlass (Нuri : 
Heute steh' ich meine Wache) (261-262) ; 10. BegO.nstigte Tiere 
(Vier Tieren auch verheissen war) (223) ; 11 .  Wenn ich auf dem 
Markte geh' (263) ; 12. Ein Mligdlein trug man zur Тiir hinaus 
(289) ; 13. Sag, wes konnt uns Mandarinen (290) ; 14. Der Pfau 
schreit hlisslich, aber sein Geschrei (291) ; 15. Der Kukuck wie 
die Nacht�gall (292) ; 16. Dlimmrung senkte sich von oben (293) ; 
17. Als Allerschonste Ьist dlu anerkannt (294) . 

Гейие 

Взято из Стихотвореиия, Academia, М. 1931 : 25-26, 553-554, 
590. Первый цикл - из Кии�и necen, второй (и "Ведьма") из 
"Poetische Nachlese", I и IV. Der arme Peter (1 . Der Hans 
und die Grete tanzen herum, 2. In meiner Brust, da sitzt ein Weh, 
3. Der arme Peter wankt vorbei) ; Zum Polterabend (1 . Mit deinen 
grossen, allwissenden Augen, 2. О, du kanntest Koch und Kiiche, 
3. О, die Liebe macht uns selig, 4. Der weite Boden ist ilberzogen) ; 
Die Нехе (Liebe Nachbarn, mit Vergunst l). 
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Уайлъд 

Приводится по По.яио.му собрапию со-чипепий Оскара Уай.яъд4 
п/р К. Чуковскоrо, т. IV, Маркс, Спб 1912 : 15, 17-18, 20-21, 
21-22. Названия в подлиннике: Fantaisies decomtives, I, Le 
Panneau (Under the rose-tree's dancing shade) ; Requiescat (Tread 
lightly, she is near) ; Serenade. For Music (The western wind is 
Ыowing fair) ; Canzonet (I have no store / Ol gryphon-guarded 
gold). 

Обри Бердслей 

Приводится по Обри Бердслей, Иэбрапиъ�е рисупки (М. 1912) : 
117-124. В подлиннике эти два, повидимому, единственные 
напечатанные стихотворения художника, - "The Three Musi
cians" (The Savoy 1896/1 :65) ; "The Ballad of а ВвrЬеr" (The 
Savoy 1896/3 :91). "Химмепь" в I, 4 первоrо стихотворения, по
видимому, Ф. Д. Химмель (1765-1814), немецкий композитор, 
писавший вокальную музыку всякоrо рода. 

V. Неоnуб.яиковаииые nъесы. 

"Про�у.яки Гуля.". Публикуется впервые. Связано с поэмой 
Новый Гу.яъ (см. т. II). Комментарием может служить имею
щаяся в нашем распоряжении машинопись неизвестноrо про
исхождения, но, по всей видимости, кузминскоrо авторства 
(в машинописи стоит имя Канторович, но это наверняка ком
позитор Анатолий Канкарович, 1885-1956, который хорошо 
знал Кузмина и нераз писал музыку к ero произведениям 
- см. ВО - - и котороrо наборщики реrулярно перевирали 
на "Канторович" ; машинопись, кстати, пестрит опечатками и 
текстуальными несообразностями и называется "Проrулк& 
I'уля" ;  мы заменили название на "Проrулки I'уля", которое 
кажется нам более подходящим на основании приводимой 
заметки) : 

Проrулки I'уля 
Текст М. Кузмина Музыка А. Канторовича 
Театрально-музыкальная сюита в 15-ти эпизодах. 

"Проrулки I'уля" имеют темой поиски человеком орrанизу-
ющеrо элемента в жизни, при котором все явления жизни и 
поступки наmпи бы соответственное им место и перспективу. 
Поиски эти производятся более точной дифференциацией поня
тий, слов и явлений. Внешнее оформление представляет собой 
ряд сцен и лирических отрывков, не объединенных условиями 
времени и пространства, а связанных лишь ассоциацией поло
жений и слов. Эти поиски (проrулки) человеком (I'улем) вну
тренней орrанизации заключены в 15 музыкальных эпизодах. 
1. Весна. Голуби. 
2. Дамы. Материя цвета "rолубиноrо брюшка". Весна. Слуша
тель узнает о существовании Гуля (простонародное название 
rолубей) и ero отношениях к даме, с которой он находится 
в раЗJiуке. 
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3. Интерме1що, nостроенное tiA теме - "rупи••, "rупь", перено
сящее нас к rерою. 
4. У Гупя. Спокойная, но неосознанная жизнь. Внутренний 
ronoc побуждает Гупя к путешествию (проrупка). Отъезд. 
5. Марш-фокстрот. Отъезд крестоносцев. Попупародийное из
Jiожение rпавной мыспи произведения. 
6. Урбанизм. Необходимость первоначапьной дифференциации 
простейших пичных чувств вроде пюбви, которая представ
пяется автоматизированной. Мост в Нью Йорке. 
7. Мост в Павповске в начапе XIX век:а. Продопжение темы 
о пюбви. Намечается тема звезды и девических мечтаний. 
8. Продопжение. Дифференциация понятия "девические мечта
ния" и демонстрация их автоматичности и пустоты. Тема 
звезды. 
9. Лирический переход на тему звезды. Анапоrия между свет
ской персидской охотой и традиционным путешествием вопхвов 
христианскоrо мифа. 
10. Дифференциация понятий: реаJiьная жизнь и искусство, 
противопоставпение допrовечности типов, созданных искус
ством и родовым бессмертием. 
11 .  Необходимость точной номенкпатуры и опасности буквапь
ноrо ее понимания. 

12. Интермеццо. Трудность поисков изображена в виде девочки, 
rонящейся за тенью от обпака. 

13. Продопжение темы эпизода 11-ro. Необходимость номен
кпатуры. Противопоставпение пюбви как явпения социапьноrо 
и пюбви как неорrанизованной физиопоrической страсти. 
14. Похороны Антиноя. Намек на возможный путь дпя пичной 
орrанизации - пичноrо самопожертвования, отказа от пичных 
жепаний дпя бопее широкоrо охвата жизненных ценностей. 
15. Возвращение Гупя. Прежняя, как будто, жизнь, но вос
принимаемая орrанизованно крепко, с бопее твердой диффе
ренциацией и бодростью постиrшеrо орrанизующий путь чепо
века. /Конец заметки. Ред./. 

Гампетовская аплюзия в .N1! 3 (IV, 3), как и макбетовская 
в .N1! 4, остапась дпя нас заrадкой (как и сущность ппаrиата 
в начапе .N1! 6). "Двойники" в No 6, возможно, связаны с дру
rим "rупевским" стихотворением, "Ко мне скорее, Теодор и 
Конрад" (см. этот том). Nv 9 - в нашей машинописи к этой 
"rазепе" сдепана сноска, rде, поспе названия "rазепа о звезде", 
повторены первые три строки rазели в тексте, поспе которых 
спедуют строки: 

Труба трещит, финал сверкает, 
И Пэри в воздух упетает . 

.N'v 10 - ер. стих. "Невнятен смысп твоих вепений" (Пар) и 
No 3 ("Ущепье") в "Апупеевском песке" (т. II). "Медичи . . .  
какими их изобразил Ботичеппи".  По всей видимости, имеется 
ввиду "Покпонение вопхвов" в Уффици, rде изображены не-
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сколько Медичи (впрочем, у Вотиче.nли есть и отдельные их 
портреты). № 12 - явно вариация стихотворения "Врезанные 
в песок заливы" (Пар). 
"Смерть Нерона". Публикуется впервые. В нашей машинописи 
было необычно большое количество опечаток и иных иска
жений текста, так что местами приходилоь прибегать к догад
кам. Пьеса посвящена Сергею Эрнестовичу Радлову (1892-1958), 
известному ленинградскому режиссеру и театральному деятелю, 
мужу А. Д. Радловой (см. посвященные ей стихи в Пар и 
Форели). Биографический и исторический материал "неро
новской" части пьесы Кузмин брал исключительно из Жиз
неописаний двенадцати цезареi/. Гая Светония Транквилла, 
подчас располагая события в другом порядке, но зато используя 
даже мельчайшие детали из книги историка (на которую мы 
и ссылаемся в дальнейших комментариях). Мы не комменти
руем многочисленных очаровательных языковых анархониз
мов Кузмина или его юмористических парафраз (вроде "Бей 
христиан, спасай Рим", идущее от черносотенного "Бей жидов, 
спасай Россию"). 

I акт 

Картина З-я. По Светонию, Нерону было три года, когда он 
потерял отца. Мать его, Агриппина младшая, правнучка Ав
густа, была изгнана братом Калигулой в 40 г., и Нерон вырос 
в доме своей тетки Лепиды, в нужде, под присмотром двух 
учителей, танцора и цирюльника. История алкивиадовой со
баки у Плутарха (а именно Плутарха приводит на ум фраза 
Лепиды "Ты, конечно, читал жизнеописания разных героев, 
великих мужей") сводится к следующему: Алкивиад отрезал 
своей собаке хвост, который составлял ее главную красу, 
и на укоры друзей отвечал, что пусть лучше Афины порицают 
его за это - того-то он и хотел - чем говорить о нем вещи 
похуже. Однако ни в какой зеленый цвет Алкивиад собаку, 
не красил (не прибавил ли Кузмин здесь образ из известноfl 
,,,армянской" загадки?), а самое главное - Плутарха в мо
мент чтения Нероном этой истории еще не было на свете 
(он родился в 46 г.). Платон и Фукидид о собаке ничего не 
пишут. 

Картина 7-я. "У нас в роду много рыжих, потому и зовемся 
,Энобарбы' ". Светоний сообщает легенду, по которой родона
чальнику Энобарбов (Агенобарбов) Люцию Домицию повстре
чэлись небесные юноши и, коснувшись его щек, обратили ero 
черную бороду в рыжую. 

Картина 9-я. По воцарении Клавдия в 41 г., Нерону не только 
было возвращено отцовское имущество, но он потом получил 
и наследство от отчима Пассиена Криспа, убитого его мате
рью, вышедшей за Криспа замуж по возвращении из ссылки. 
Нерон был потом усыновлен Клавдием, в 48 г. женившимся 
на своей племяннице Агриппине (которая, таким образом, сме
нила только что убитую Мессалину). 
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II акт 

Картина 1-я. Люций Анней Сенека, знаменитый философ
стоик и драматург, был наставником Нерона и его благотворным 
советником; впоследствии Поппея восстановила Нерона про
тив него, и он удалился от дел, а потом, обвиненный в заго
воре, вскрыл себе вены в 65 г. Светоний рассказывает о том, 
как смерть Клавдия (в 54 г.) скрывали, пока не были приняты 
все меры по наследованию престола :  например, приглашали 
комических актеров, которых будто бы Клавдий потребовал 
для развлечения. Отравленный клистир, одержимость Нерона 
приметами, его отказ принять титул "отца подданных", па
роль "лучшая из матерей" - все эти детали из Светония. 
Картина 2-я. Третья реплика в начале бессмысленна, и мы 
предполагаем, что это конец предшествующей фразы, пропу
щенной в нашей машинописи. См. у Светония о том, как пуб
лике не разрешали покидать театр во время выступления 
Нерона даже в экстренных случаях, так что одна женщина 
разрешилась там от бремени, а некоторые зрители прыгали 
со етен или притворялись мертвыми. Там же рассказывается 
о длиннс-волосых хорошо-одетых клакерах (не носивших ко
лец на л�вой руке), которые владели "александрийским искус
ством апплодисмента". Там же см. о том, как префект прето
рианцев нес лиру перед Нероном. 
Картина 4· я. Светоний пишет о том, как Нерон ложился на 
спину и клал на грудь свинцовую пластину для сохранения 
и укрепления голоса. См. у него же о том, как Нерон ударил 
свою беременную жену, когда она корила его за позднее воз
вращение с ристалищ (Тацит говорит, что это произошло по 
возвращении обоих из театра, где Нерон выступал). Поппея 
Сабина - сперва жена друга Нерона (а впоследствии тоже им
ператора) Отона и любовница Нерона, в 62 г. ставшая, после 
развода с Отоном, женой императора. Она уговорила Нерона 
убить мать, первую жену Октавию (дочь Клавдия) и Сенеку 
(который предупредил это самоубийством). Сама убита в 65 г. 
О Споре см. у Светония : "Он кастрировал мальчика Спора 
и в полном смысле слова пытался сделать из него женщину; 
он женился на нем с соблюдением всех обычаев, включая при
даное и подвенечную фату". Проект архитектора содержит 
много подробностей, взятых из светониева описания "Золотого 
Дома" в Риме. Также из Све1•ония детали налогообложения, 
перелитие статуй богов на монеты, восстания в северных (гал
льских) провинциях и надежды Нерона на клад Дидоны -
только у Светония в существовании такого сокровища его уве
ряет римлянин, а у Тацита карфагенянин. О талисмане-изо
бражении девочки Светоний говорит, но у него девочка никак 
не именуется (видимо, от самого Кузмина происходит и появ
ление девочки в конце пьесы). 

Картина 5-я. Эти слова нераз повторяются в дуэте Елены 
и Париса (C'est le ciel) во втором акте Прекраской Е.аекь1 
Оффенбаха. 
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Картина 8-я. Светоний упоминает sопьноотnущеник.ов Фаона 
и Актею, также о кошмарах Нерона после убийства Аrрип
rrnны в 59 r. (но их содержание у Светония друrое) и о золо
том неводе (см. ниже). Ни Светоний, ни Тацит не rоворят, 
что Актея (на которой Нерон только что не женился) была 
христианкой. Очень может быть, что Кузмин взял эту версию 
из Камо �рядеши Сенкевича. 
Картина 10-я. Ср. у Светония : "Коrда он проходил по улице, 
циник Исидор rромко насмехался над ним, rоворя, что он 
хорошо поет о невзrодах Науплия, однако плохо распоряжается 
собственным добром. Также и Дат, исполнитель ателланских 
/от названия rорода Ателла близ Неаполя. Ред/ фарсов, во 
время песни, начинавшейся словами ,Прощай, папа, прощай, 
мама', изображал пантомимой питье и плавание, намекая на 
смерть Клавдия и Аrриппины . . .  Нерон оrраничился высылкой 
и актера и философа из rорода". Там же см. о неудачах в Бри
тании, Армении и Сирии и о прибытии корабля с песком из 
Александрии ("Лучше Нерону наденем мешок" - в мешок за
шивали отцеубийц). Полководец Кай Юлий Виндекс (лат. vindex 
значит и "спаситель" и "каратель") первый (неудачно) поднял 
леrионы в rалльских провинциях против Нерона. Галльский 
11етух - Gallus значит по-патыни и "rалл" и "петух". 
III акт 

Картина 2-я. Энобарб - см. картину 7-ю первоrо акта. Пер
воначальное имя Нерона было Люций Домиций Энобарб и 
только после усыновления Клавдием он стал называться 
Нерон Клавдий Цезарь Друз Германии: (таким образом, до 
второrо акта, строrо rоворя, ero нельзя было называть Нероном). 
См. у Светония о письме Нерона в сенат и о ero объяснении, 
что по болезни rорла не может сам передать ero ; о предсказа
нии астролоrов, что Нерон будет владеть Востоком (и кон
кретно Иерусалимом) ; о предсказании Дельфийскоrо оракула, 
что Нерон должен опасаться 73-ro rода ; о слухах, что (см. 
ниже) он хотел отравить сенат, поджечь Рим, сперва вьmустив 
на улицы диких зверей, и перебить всех rаллов ; а также сле
дующее: "на пути [обратно в Рим. Ред.] он заметил памятник, 
на котором был высечен rалльский солдат, поваленный рим
ским всадником, который тащил ero за волосы - и Нерон 
запрыrал от радости от этоrо зрелища и воздел руки к небу . . . 
он созвал к себе значительных людей на быстрый совет и 
провел остаток дня за установлением какоrо-то водяноrо ор
rана новоrо, невиданноrо сорта". Точно заимствованы из Све
тония сцена с кормилицей и эдикт сената о провозrлашении 
Нерона враrом народа и решение засечь ero до смерти по 
старинному обычаю. Знаменитая отравительница Локуста (упо
мянутая Кузминым также в "Новом Ролла") помоrла Нерону 
отравить сына Клавдия, Британика. См. также у Светония о 
том, что Нерон приrотовил для беrства флот в Остии и уrовари
вал людей бежать с ним, на что один из преторианцев ответ
ствовал цитатой из Эпеидъ' (XII, 646) : "Так ли rибель страш
на?" (Usque adeone mori miserum est?) ; он также думал обра-
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титься к народу, но боялся, как бы ero не разорвали на куски до 
тоrо, как он достиrнет Форума. Также у Светония : "Он послал 
за rладиатором Спикулом или за любым друrим опытным 
убийцей, от рук котороrо он моr бы принять смерть, и коrда 
никто не пришел, он воскликнул : Значит, у меня нет ни 
друзей, ни враrов? - и сделал вид, что бежит топиться в Ти
бре". У Светония Нерон едет на виллу к Фаону "как он был, 
босой", у Кузмина он босой уже в 4-ой картине. 
Картина 3-я. В монолоrе девушки мы заменили точками бес
смысленное "Воло, ш . . .  " в машинописи. ЛСПО - в 20-х rr. 
сокращение "Ленинrрадскоrо Союза Потребительских Обществ".  
Картина 4-я. Светоний тожв упоминает молнию, отдавшеrо 
честь солдата и труп на дороrе, но полноrо совпадения деталей 
с Кузминым нет. Сервий Сульпиций Гальба бьm солдатами 
провозrлашен императором во время антинероновскоrо восста
ния в 68 r. (коrда Гальбе, кстати, было 73 rода) и, пока ero 
не убили самоrо, процарствовал около rода. Убил ero быв
ший муж Поппеи и друr Нерона Марк Сальвий Отон, сперва 
присоединившийся к восстанию Гальбы и потом сам ставший 
императором месяца на четыре, пока не покончил с собой 
в апреле 69 r. 

Катина 6-я. У Светония Нерон тоже попадает на виллу Фаона 
через отверстие в стене, но неясно, были ли с ним Актея и 
две кормилицы (которые потом провожали ero тело до мо
rилы, см. 8-ю картину). Эпизод с питьем воды не совпадает 
во всех деталях. См. также у Светония о том, как Нерон 
с трудом ходил и только коrда ему подстилали плащ, а также 
о том, как Фаон советовал ему спрятаться в яме, откуда 
брали песок, но Нерон отказался (этот эпизод у Светония 
идет до виллы). У Светония упоминается вольноотпущенник 
I'альбы по имени Ицел, который nосле смерти Нерона дает 
похоронить ero тело без надруrательств и увечий. "Новоrод
нее платье" - см. у Светония о том, что ero положили на сож
жение в "шитой золотом белой одежде, которую он раньше 
надевал на январские календы '. Последние слова Нерона, при
водимые Светонием, как известно, стали чуть ли не крылатым 
словом (Qualis artifex pereo !). О смерти Нерона Светоний сооб
щает так : "Всадники были уже близко . . . он вонзил клинок 
себе в rорло с помощью своеrо секретаря Эпафродита. Он был 
уже почти мертв, коrда вбежал центурион, и, коrда тот, 
как бы стараясь помочь ему, наложил плащ ему на рану, 
Нерон только проrоворил : "Поздно !" (Sero) и "Вот верность !" 
(Наес est fides) и с этими словами испустил дух. 
Картина 7-я. В машинописи явный пропуск там, rде мы по
ставили строку точек. 
Картина 8-я. Описание обстановки соответствует Светонию· 
порфирный склеп, сад на холме, алтарь. В машинописи стоит 
"Луны", и мы изменили это на "Луна", но остается подозрение, 
что тут более серьезное искажение кузминскоrо текста. Дело 
в том, что у СветоНия речь идет об алтаре из белоrо мрамора 
(теперь называемоrо "каррарским") добываемоrо в этрурском 
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rороде Луна : In ео monumento solium porphyretici marmoris 
superstante Lunensi ara circumsaeptum est lapide Thasio. "Демона 
Аила" в классических словарях нет. Боrа Аида (Плутона) назы
вают "хтоническим демоном" (См. W. Н. Roscher, I (1) : 938), 
но мы не уверены, что именно он здесь имеется ввиду. Эпи
зод, о котором рассказывает девушка, связан с поездкой Не
рона в Грецию в 67 r. 

ДОБАВЛЕНИЕ 

ПАМЯТИ ЛИДИИ ИВАНОВОЙ 

Завет, ВОСПОМИН'iНИе, испуr? 
Зачем опять трепещут тополя? 
В безветрии истаял томный звук, 
Тепло и жизнь покинули поля. 

А rрезилась волшебная страна, 
Фонтаны скрипок, серебристый тюль. 
И не rадала милая весна, 
Что встретить ей не суждено Июль. 

Исчезла. Пауза. Безмолвна rладь. 
Лишь эхо отвечает на вопрос 
И в леrком духе можем отrадать 
Мы веянье уже нездешних роз . . .  

Апрель 1927 r. 

При.ме'Чание ред. Это стихотворение (машинописный вариант 
котороrо помещен на стр. 507-508) попало к нам в руки, коrда 
книга уже была в печати. Напечатано в Лидия Иванова 
1903-1924, Издание общества "Литературно-художественный 
кружок", Л. 1927 : [5] .  О Л. Ивановой см. прим. к "Темные 
улицы рождают темные чувства" (ФореАъ) на стр. 693. 
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Алфавитный Укаэател'Ь 

р:о разным причинам (долrо объяснять) этот указатель остав-
ляет желать мноrо лучшеr9: Однако лучше несовершенный 
указатель, чем никакоrо. Дпя стихов из напечатанных сборни
ков (за искпючением ЗК) дается страница воспроизведенной 
в нашем издании книrи (сокращения: С - Сети, 00 - Осенние 
озера ,ГГ - Глиняные rолубки, ЗК - Занавешенные картинки, 
В - Вожатый, Э - Эхо, НВ - Нездешние вечера, П - Пара
болы, ФРЛ - Форель разбивает лед). Для несобранных и не
опубликованных стихов дается только номер страницы в тре
тьем томе. В указателе не представлены отдельные стихотво
рения циклов и разделоВ,-Представляющих из себя как бы 
"роман в стихах" (Новый Ролла, Лазарь, Для Авrуста, Харикл 
из Милета), хотя искпючение было сделано для цикпа "Форель 
разбивает лед" из одноименноrо сборника. 

А. д. Радловой (Как птица, 
закликать и биться) П 72 

А знаете? Ведь я хотел сна
чала (Заключение) ФРЛ 27 

"А это - хулиrанская" ска
зала П 17 

Ада.м. (В осеннем кабинете) 
нв 117 

Адониса Киприда ищет С 194 

Акростих (Валы стремят свой 
яро_стный прибой) 00 140 

Али (Не так ложишься, мой 
Али) ЗК 

Алисы именины (Именины) 
п 80 

Алость злата - блеск фа
заний в склонах ropl 00 
172 

Амур и невинност'Ь (Не учи 
в ручей подруrу) НВ 106 

Анrелы удивленные 465 
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Английские картинки (Осеп'Ь; 
Именины; Возвращение) П 
78-81 

Анна плакала 
(Рождество 
00 221 

в пустыне 
Богородицы) 

Античная nечал'Ь (Смолис
тый запах заrородью тесен) 
нв 42 

Аnулей (Бледное солнце осен
неrо вечера) 448 

Ариадна (У платана тень 
прохладна) П 39 

Ассиэи (Месяц молочный 
спустился так низко) НВ 
108 

Атенаис (Зовут красотку 
Атенаис) ЗК 

Ау, мой друr, припомни вме
сте с "башней" (Ответный 
сонет) 00 141 

Ау, Серrунька ! серый скит 



осиротел (Уедииекие пита
ет страсти) ФРЛ 34 

Ах наш сад, наш виноград
ник с 193 

Ах, не плыть по голубому 
морю 00 62 

Ах, покидаю я Александрию 
, С  199 

Ах, прелестны вы, малютки 
(Куnакъе) ЗК 

Ах, уста, целованные столь
кими с 17 

Ах, что за прелесть поясок 
привез мне тятя (Поясок) 
520 

Ах, я любви ленивый уче
ник! 436 

Базилид (Даже лошади стали 
мне слонов огромней!) НВ 
79 

Балет (0 царство милое ба
лета) ГГ 90 

Барабаны воркуют дробно 
п 84 

Без мук Младенец был рож
ден (Рождество) П 75 

Без солнца я молчу. При 
солнце властном 440 

Безветрие (Эаоэу иоэй!) П 
45 

Белая ко-чъ (Загоризонтное 
светило) НВ 44 

Беременная Рая (Суббота) 
ФРЛ 53 

Бери, Броун! бритвой, Броун, 
бряк! (Осекъ) П 78 

Бисерные кошельки ГГ 99-
103 

Бла�овещекъе (Какую книгу 
Ты читала) 00 226 

Благословен, благословен 
(Дом) ФРЛ 92 

Бледное солнце осеннего ве
чера (Аnулей) 448 

Бледны все имена, и стары 
все названья 00 37 

Блеснула лаком ложка 503 
Близка студеная пора (Зи

ма) В 34 
Боги, что за противный 

дождь ! 00 122 

Богородицыно Успенье (Ус
nекъе) Э 27 

Брызни дождем веселым 
п 93 

Бывают мгновенья ГГ 67 
Бывают странными проро

ками ГГ 50 
Был бы я художник, напи

сал бы 508 
Быть может, все rораздо 

проще (Прямой nутъ) 463 
(В альбом М. А. Бородаев

ской) (Да "сведомы кур
яне кмети") 453 

В глухие воды бросив невод 
(Муза) П 14 

В гроте Венерином мы го
рим . . .  491 

В грустном и бледном гриме 
гг 45 

В густом лесу мы дождь пе
режидали 430 

В душе журавлино просто 
(Озеро) НВ 120 

В золоченой утлой лодке 
(София) НВ 77 

В игольчатом сверканьи 
(Колдовство) В 66 

В какое время мы живем! 
461 

В какую высь чашка весов 
взлетела 498 

В Канопе жизнь привольная: 
с 191 

В ком жив полет влюблен-
ный (Зеленая nти-чка) 
п 76 

В краю Эстляндии пустынной 
00 40 

В Кремоне скрипку некогда 
разбили 431 

В крещенски rолубую про
рубь НВ 29 

В легкой лени ГГ 104 
В моей душе все те же звуки 

498 
В начале лета, юностью оде

та 00 43 
В обманчивом, тревожном 

сне ГГ 36 
В окне под потолком жел-
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теет липа (Посеще'Н:ие) 
ФРЛ 90 

В осеннем кабинете (Адам) 
нв 117 

В осеннем сне то слово про-
звучало (Чужая nоэма) 
э 37 

В осеннюю рваную стужу 
486 

В покойце лейном летавит 
Лемур (Лей'Н:ь'й Лемур) 
э 33 

В последний раз зову тебя, 
любовь (Co'lf.em) 453 

В потоке встречных лиц ис
кать rлазами 00 114 

В проходной сидеть на ди
ване С 90 

В раскосый блеск зеркал за
бросив сети П 15 

В романе старом мы с тобой 
читали 430 

В саду (Их руки были при
ближены) С 69 

В старые zод·ы (Подслушан
ные вздохи о детстве) 
00 127 

В степи ковыленной (Коло
дец) П 25 

В такую ночь как паутина 
в 30 

В твоей светелке чистый рай 
(Свететса) 519 

В театре (Кто не мечтал, 
кому не снится) 456 

В театре (Переходы, кори
доры, уборные) С 34 

В тенистой роще безмятежно 
00 126 

В этом жvтком rраде теней 
(14 декабря) 506 

Валы стремят свой ярост
ный прибой (Акростих) 
00 140 

Введе'lf.ие (Вводится Девица 
в храм по ступеням) 
00 224 

Вверх взrляни на неба свод : 
все светила ! 00 156 

Вводится Девица в храм по 
ступеням (Введе'lf.ие) 00 
224 
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Вдали поет валторна В 44 
Ведет по небу золотая вязь 

имя любимое 00 152 
Ведь Марию Еrиптянку (Ма

рия Еzиnетская) rr 97 
Ведь это из Гейне что-то НВ 

16 
Великое приходит просто 

462 
Ве'lf.ецианская луна (Вожде

ленья полнолуний) П 59 
Венеция (Обезьяна распро

стерла) НВ 102 
Веселушки и плакушки 

(Псковской август) В 58 
Веселый паж! Мне все рав

но, что будет 497 
Весенней сыростью страст

ной седмицы П 97 
Веслом по прежнему при

чаль ! (Пятъ) НВ 95 
Весною листья меняет тополь 

с 157 
Весны я никак не встретил 

нв 14 
Ветер с моря тучи rонит 

00 63 
Ве'Чер (Жарко-желтой позо

лотой заката) С 66 
Вечерний сумрак над теп

лым морем С 141 
Взrлянув на темный кипа

рис, пролей слезу, любив
ший! 00 181 

Взойдя на ближнюю сту-
пень С 114 

Виденье мной овладело В 63 
Вина весенняrо иrолки В 25 
Влюблен ли я - судите са-

ми rr 30 
Внизу недвижен круrлый 

пруд 456 
Вновь я бессонные ночи уз

нал С 78. 
Водителем душ, Гермесом 

(Гермес) НВ 90 
Водительница-Одиrитрия! 

(Заклю'Че'lf.ие) 00 232 
Вожделенья полнолуний (Ве

'lf.ециа'lf.ская лy'lf.a) П 59 



Возвращался я домой позд
ней ночью (Из "Алексан
дрийских nесен") 445 

Возвращение (Часы буркну
ли "бом !") П 81 

Возвращепие дэпди (Разоча
рован, мрачен, скучен) ГГ 
85 

Воздух свеж и волен после 
(Поездка в Ассизи) П 56 

Возможно ль : скоро четверть 
века? ГГ 80 

Волны ласковы и мирны 
00 121 

Волхвы (Тайноведением ве
ры) ГГ 82. 

Волъ�нский nолк (Отчего тра
вяная, древесная) 469 

Ворожея зыбей зеленых 
(Италия) НВ 112 

Воскресенье (Только коло
колам работа) ФРЛ 54. 

Восnомипапъе (Пожелтели 
листья в саду, покраснели) 
522 

Восъмой удар (На составные 
части разлагает) ФРЛ 20 

Вот барышня под белою бе
резой П 34 

Вот, молодые господа (Про
лог к сказке Апдерсепа 
"Пастушка и трубо11.ист" 
э 45 

Вот после ржавых львов и 
рева П 94 

Вот посмотри, голубчик, как 
мы красим на Пасху (Пе
ред Пасхой) 521 

Враждебное море (Чей мерт
вящий, помертвелый лик) 
в 71 

Врач мудрый нам открыл 
секрет природы 435 

Врезанные в песок заливы 
п 35 

Всадпик (Дремучий лес вз
дыбил по горным кручам) 
00 185 

Все дни у Бога хороши В 47 
Все пламенней стремленья 

00 33 

Все так же солнце всходит 
и заходит 433 

Все тот же сон, живой и 
давний В 51 

Всегда стремясь к любви 
неуловимой ГГ 40 

Всех ПОИШЬ ты без изъятья, 
кравчий 00 160 

Всемирная литература 491 
Встала заря над прорубью 489 
Встуnление (Прости нео-

пытную руку, Дева) 00 219 
Всходила Пречистая на гору 

высокую (Хождепие Бого
родицы no мукам) 00 203 

Всю тину вод приподнял сад 
нв 39 

Вторник/Марс (Приземисто 
краснея, глаз) ФРЛ 50 

Второе встуnлепие (Непро
шенные гости) ФРЛ 10 

Второй удар (Кони бьются. 
храпят в испуге) ФРЛ 12 

Вы-белое бургундское вино 
гг 17 

Вы думаете, я влюбленный 
поэт? ГГ 61 

Вы и я, и толстая дама 
(На ве11.ере) С 36 

Вы можете разрушить башни 
461 

Вы молчаливо-нежное 
дитя гг 13 

Вы • мыслите разъединить 
00 92 

Вы подумайте, мила братия 
(Страшпый суд) 00 214 

Выпоска вторая (Дымок 
сладелый вьется) ФРЛ 35 

Выпоска nервая (Скок, скок!) 
ФРЛ 52 

Въшоска третъя (По весе
лому морю летит пароход) 
ФРЛ 39 

Высокий холм, от глаз скры
вая солнце 450 

Высокий холм стоит в конце 
дороги 438 

Где б ни был я, мечта моя 
с тобою 453 
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Где слоr найду, чтоб описать 
проrулку С 15 

Где сомненья? Где томленья? 
с 83 

Гермаиия (С безумной не
движностью) 490 

Гер.мес (Водителем душ, Гер
месом) НВ 90 

Геро (Тщетно жечь оrонь на 
высокой башне) 00 124 

Герои (Мы все еще не при
выкпи) 460 

Гете (Я не брошу метафо
ре) НВ 53 

(Ги.ми "Бродя'Чей собаки") 
(От рождения подвала) 455 

Глаз змеи, змеи извивы С 16 
Глаза в rлаза, рука с рукой 

(Майский деиъ) 469 
Глупое сердце все бьется, 

бьется ГГ 23 
Говоришь ты мне, улыбаясь 

(Из "Алексаидрийских nе
сеи") 445 

Голый отрок в поле ржи 
00 77 

Горит высоко звезда рассвет
ная С 89 

Господь, я вижу, я недостоин 
в 14 

Грозный день навис, как тень 
(Пушкии едет па дуэлъ) 
506 

Гуси (Гуси летят по вечер
нему небу) 521 

Гуси летят по вечернему не
бу (Гуси) 521 

Да "сведомы куряне кмети" 
(В алъбо.м М. А. Бородаев
ской) 453 

Давно уж жаворонки приле
тели (Цареви'Ч Димитрий) 
в 55 

Даже лошади стали мне сло
нов оrромней! (Базилид) 
нв 79 

Дай вспомнить, Боже ! научи 
(Пещиой отрок) НВ 124 

Далеки от родноrо шума НВ 
36 
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Два старца (Жили два стар
ца) Э 17 

Двадцатую весну, любя, 011 
встретил (Эпитафия) С 73 

Двенадцатая петля круrа 470 
Двеиадцатый удар (На мо

сту белеют кони) ФРЛ 26 
Двенадцать - вещее число 

ФРЛ 46 
Двойная тень дней прошлых 

и rрядущих С 107 
Девятый удар (Не друзей

приятелей зову я) ФРЛ 21 
Девять родинок прелестных 

гг 42 
Декабрь морозит в небе ро

зовом 484 
Десятый удар (Чередованье 

милых развлечений) ФРЛ 
22 

Дитя и роза (Дитя, не тя
нися весною за розой) 519 

Дитя, не тянися весною за 
розой (Дитя и роза) 519 

"Для нас и в авrусте насту
пит май!" 00 44 
Дней любви считаю звенья, 

повторяя танец мук: 00 170 
Дни мои - облака заката 

гг 54 
Добрые 'Чувства побеждают 

время и nростраиство 
(Есть у меня вещица) ФРЛ 
37 

Довольно. Я любим. Стоит в 
зените (Четверг/Юпитер) 
ФРЛ 52 

Дождь моросит, темно и 
скучно 00 73 

Дороже сына, роднее брата 
гг 31 

Дремучий лес вздыбил по 
rорным кручам (Всадиик) 
00 185 

Друзьям Гафиза (Нас семеро, 
нас пятеро, нас четверо, 
нас трое) 446 

Душа, я rорем не терзаем В 
46 

Дымок сладелый вьется 
(Выиоска вторая) ФРЛ 35 



Елка (С детства помните со
чельник) Э 21 

Если б были вы Зюлейкой 
гг 111  

Если б ты был небесный ан
гел 466 

Если б я был древним пол
ковод-цем С 151 

Если будешь, странник, в 
Берлине (Поруч.екие) П 73 

Если завтра будет солнце 518 
Если мне скажут : "Ты дол

жен итти на мученье" С 
131 

Есть зверь норок, живет он 
в глуби моря 431 

Есть ли что-нибудь нелепей 
(Меч.ты пристъ�жают дей
ствителъкостъ) ФРЛ 33 

Есть у меня вещица (Добрые 
ч.увства побеждают время. 
и простракство) ФРЛ 37 

Еще не скоро разбухнут поч-: 
ки гг 20 

Еще нежней, еще прелестней 
в 26 

Жарко-желтой позолотой за
ката (Веч.ер) С 66 

Живется нам неплохо 485 
Жил :В фракийских странах 

(0 разбойкике) 00 209 
Жили два старца (Два стар

ца) Э 17 

Завет, воспоминание, испуг? 
(Памяти Лидии Иваковой) 
741 

Загоризонтное светило (Бе
лая коч.ъ) НВ 44 

За'КЛюч.екие (А знаете? Ведь 
я Х-отел сначала) ФРЛ 27 

За'КЛЮч.екие (Водительница
Од�rитрия !) 00 232 

Залетною голубкой к нам 
слетела ГГ 77 

ЗанеР.еидил ирис Неми (Озе
ро Н еми) НВ 97 

Запел · петух, таинственный 
предвестник 430 

Затрепещут тразименские 
тростники, затрепещут 
(Тразимекские тросткики) 
нв 100 

Зачем, златое время, летишь? 
00 166 

Зачем копье Архистратига 
(Пример влюблеккым) 518 

Зачем луна, поднявшись, ро
зовеет С 21 

Зачем мне россказни гадал
ки гг 18 

Зачем те чувства, что чище 
кристалла гr 52 

Защищен наш вертоград на
дежно rг 96 

Звезда Афродиты (О, Пто
ломея Филадельфа фарос) 
п 48 

Звезда дрожит на нитке (Ле· 
тающий малъч.ик) П 89 

Звезды побледнели (Утро) 
447 

Звезды сверху, звезды снизу 
rг 110 

Здесь страстью сладкою вол
нуясь и горя (Надпись к 
беседке) С 65 

Здесь цепи многие развязаны 
(Кабарэ) 456 

Зелекая nтич.ка (В ком жив 
полет влюбленный) П 76 

Земля, ты мне дала цветок 
457 

Зима (Близка студеная пора) 
в 34 

Зову: "пещерный мрак по
кинь, о Дженн! сильно за
клятье ! 00 176 

Зовут красотку Атенаис 
(Атекаис) ЗК 

(Из "Алексакдрийских пе
сек"} 445-446 

Из глины голубых голубок 
rr 7 

Из глубины земли источник 
бьет 432 

Из моего окна в вечерний 
час 439 
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Из поднесенной некоrда кор
зины с 20 

Их руки были приближены 
(В саду) С 69 

И.ме11:и:н:ы (Алисы именины) 
п 80 

Иосиф (Сомненья отбросив) 
э 1 1  

Искусство (Туман и май
скую росу) П 13 

Истекай, о сердце, истекай! 
с 124 

Ита.л.ия (Ворожея зыбей зе
леных) НВ 112 

Их было четверо в этот 
месяц С 162 

йони-rолубки, Ионины не
дра (Первый Адам) П 96 

К Дебюсси (Какая новая лю
бовь и нежность) В 33 

К матери нашей, Любви, я 
бросился, rорько стеная 
00 39 

Кабарэ (Здесь цепи мноrие 
развязаны) 456 

Кава.л.ер (Кавалер по каби
нету) С 71 

Кавалер по кабинету (Ка
ва.л.ер) С 71 

Каждый вечер я смотрю с 
обрывов С 23 

Казалось нам: одежда мая 
00 105 

Как без любви встречать 
весны приход 438 

Как будто жизнь покинула 
поля 507 

Как девушки о женихах 
мечтают П 10 

Как люблю я, вечные боrи 
с 172 

Как люблю я запах кожи 
00 75 

Как матадоры красным rпа:з 
щекочут (Со.л.нцебык) В 29 

Как месяц молодой повис 
нв 15 

Как меч мне сердце пробо
дал С 128 

Как недобитое кnыло (Тре
тий удар) ФРЛ 13 
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Как нежно золотеет даль 
весною ! 00 161 

Как отрадно, сбросив трепет 
с 105 

Как песня матери С 139 
Как Порции шкатулка золо

тая 436 
Как птица, закликать и би

ться (А. д. Рад.л.овой) П 72 
Как радостна весна в апре

ле 00 49 
Как сладко дать словам 

размеренным ГГ 53 
Как странно, Что твои ноrи 

ходят гг 70 
Как странно в rолосе твоем 

мой слышен rолос 00 99 
Как странно : снеr круrом 

лежит 00 91 
Какая белизна и кроткий 

сон ! В 19 
Какая новая любовь и неж

ность (К Дебюсси) В 33 
Какая прелесть в Пасхе 

ранней 472 
Какая-то лень недели кроет 

в 16 
Какие дни и вечера ! ГГ (55) 
Каких достоин ты похвал, 

Искандер ! 00 180 
Какой насмешливый меха

ник гг 41 
Какую книrу Ты читала 

(Б.л.аzовещенье) 00 226 
Картины, лица беrло-

-кратки ("Шведские nер
'Чатки") НВ 59 

Картонный домик (Мой 
друr уехал без прощанья) 
с 38 

Кассирша ласково твердила 
(Природа nриродствующая 
и природа оnриродеnная) 
ФРЛ 31 

Катакомбы (Пурпурные тра
уры ирисов приторно ра
нят) П 60 

Катались Вы на острова 
00 72 

Кем воспета радость лета 
(Маскарад) С 63 



Китайские nесеики (Колъt
белъиая,: После свиuаиъ:Я.: 
Совершеииолетие) Э 57-58 

Клариетист (Я возьму поч
товый лист) ЗК 

Книrа - лучшая подруrа 
(Стихи па открытие кии
жиой. лавки писателей.) 467 

Ко мне скорее, Теодор и 
Конрад 500 

Коrда душа твоя немела 
00 103 

Коrда и как придешь ко мне 
ты 00 22 

Коrда и как приду к тебе я 
00 23 

Коrда меня провели сквозь 
сад С 181 

Коrда мне rоворят : "Алек
сандрия" С 140 

Коrда услышу в пеньи птиц : 
снова с тобой!? 00 175 

Коrда утром выхожу из до
ма С 149 

Коrда я тебя в первый раз 
встретил С 145 

Koro прославлю в тихом 
rимне я? 00 55 

Колдовство (В иrольчатом 
сверканьи) В 66 

"Колета, Колета, 510 
Колизей. (Лунный свет на 

Колизее) П 58 
Колодец (В степи ковыле

нной) П 25 
Колыбелъиая, (Спросили ме

ня : "что лучше) Э 57 
Кому есть выбор, выбирает 

00 110 
Кому любви оrонь знаком 

rr 44 
Коиец второ�о тома (Я шел 

дорожкой Павловскоrо 
парка) П 98 

Кони бьются, храпят в ис
пуrе (Второй удар) ФРЛ 
12 

Конским потом (Купаиъе) 
п 46 

Коснели мысли медленные 
в лени 00 32 

Косые соответствия П 9 

Красен кровавый рот (Пей
заж Го�эиа) В 68 

Красно солнце в окно уда
рило В 20 

Крашены двери rолубой 
краской 487 

Кружитесь, кружитесь С 195 
Кто видел Мекку и Медину

блажен ! 00 153 
Кто не мечтал, кому не снит

ся (В театре) 456 
Кто скрижали понимает 

(Пя,тиица/Веиера) ФРЛ 52 
Купа-нъе (Ах, прелестны вы, 

малютки) ЗК 
Купаны (Конским потом) П 

46 
Курятся, крутят рощ отроrи 

(Мореход -на суше) НВ 43 

Ладана тебе не надо С 129 
Лазаръ (Лазаръ, Домик ,Миц

ци и Марта, Эдит, Суд, 
Первый свидетелъ, Вто
рой свидетель, Третий 
свидетель, Четвертый 
свидетель, После суда, 
Но-чью, Посещение, Дом) 
ФРЛ 69-94 

Леrче весеннеrо дуновения 
с 106 

Леrче пламени, молока неж
ней П 12 

Лей.-ный. Лемур (В покойце 
лейном летавит Лемур) 
э 33 

Лермоитову (С одной мечтой 
в упрямом взоре) НВ 54 

Лермоитову (Шумит ли дуб 
зеленый над могилой) 464 

Лесенка (Опvсти глаза, гор
ло закинь !) П 103 

Летающий маль-чик (Звезда 
дрожит на нитке) П 89 

Лет'Нuй сад ffiтютrало славы 
обветшалой) В 31 

"Лето Господнее-блаrоприят
но

" 
С 1 12 

Летом нам бассейн отраден 
плеском брызг ! 00 173 

Листья, цвет и ветка НВ 19 
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Лорд fрэzори (Лорд Гр�rори 
был очень rорд) Э 55 

Лорд Грэrори был очень rорд 
(Лорд Грэzори) Э 55 

Лунный свет на Колизее 
(Колизей) П 58 

Любви утехи (Любви утехи 
длятся миr единый) С 48 

Любви утехи длятся миr еди
ный (Любви утехи) С 48 

Любим тобою я - так что 
мне rрозы? 439 

"Люблю", сказал я не любя 
с 52 

Любовь (Любовь, о подружка 
тела) П 38 

Любовь водила Вашею рукою 
(Мой портрет) С 33 

Любовь, о подружка тела 
(Любовь) П 38 

Любовь чужая зацвела П 71 
Люди видят сады с домами 

с 148 

Майский депь (Глаза в rла
за, рука с рукой) 469 

Мальчик верхом в куртке 
зеленой 451 

Манон Леско, влюбленный 
завсеrдатай (Надпись па 
кпиzе) 00 142 

Мария Еzипетская (Ведь 
Марию Еrиптянку) ГГ 97 

Маркиз rуляет с друrом в 
цветнике (Разzовор) С 67 

Маскарад (Кем воспета ра
дость лета) С 63 

Медлительноrо Минчо к 
Мантуе (Родипа Вирzилия) 
п 55 

Медяный блеск пал на лик 
твой 488 

Меж сосен сонная Равенна 
(Равеппа) НВ 110 

Меня влекут чудесные ска
занья 429 

Меркурий, Меркурий (Среда 
/Меркурий) ФРЛ 51 

Месяц молочный спустился 
так низко (Ассизи) НВ 108 

Ме'Чты о Москве (Розовый 
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дом с rолубыми мротами 
с 40 

Ме'Чты пристыжают дей
ствительпостъ (Есть ли 
что-нибудь нелепей) ФРЛ 
33 

Мими-соба'Чка (Печаль, по
медли, не томи) ЗК 

Мне матушка твердила (Уте
шепие пастушкам) ГГ 112 

Мне не rорьки нужда и плен 
485 

Мне не спится : дух томится 
с 22 

Мне снился сон : в rлухих 
луrах ИдУ я ГГ 59 

Моей любви никто не мо
жет смерить 00 18 

Может быть, я безразсуден 
00 48 

Мои предки (Моряки старин
ных фамилий) С 9 

Мой друr уехал без проща
нья (Картоппый домик) 
с 38 

Мой портрет (Любовь во
дила Вашею рукою) С 33 

Молепие (О, Феодоре Стра
тилате) 462 

Молчим мы оба и владеем 
тайной 00 109 

Мореход па суше (Курятся, 
крутят рощ отроrи) НВ 43 

Морское марево (Св. Марко) 
нв 99 

Моряки старинных фамилий 
(Мои предки) С 9 

Моя душа в любви не кается 
с 102 

Моя печаль сверх меры и 
rраниц 434 

Муза (В rлухие воды бросив 
невод) П 14 

Музыка (Тебя я обнимаю) 
п 16 

Му'Чепик (Сумеречный, подо
зрительнч1й час) НВ 87 

Мы в слепоте как будто не 
знаем В 1 1  

Мы все еще не  привыкли 
(Герои) 460 



Мы думQли, ко№tИnось асе 
rr 24 

Мы ждем, и радостны и роб
ки (Новый год) rr 81 

Мы плакали, коrда луна 
рождалась (Новолунъе) НВ 
23 

Мы проехали деревню, от
вели нам отвода С 54 

Мы сидели рядом в ложе 
(При.мер влюбленным: 7) 
517 

Мы этот май проводим как 
в деревне (Пятый удар) 
ФРЛ 15 

На береrу сидел слепой ре
бенок С 47 

На ве'Чере (Вы и я, и толстая 
дама) С 36 

На мосту белеют кони (Две
надцатый удар) ФРЛ 26 

На небо выезжает (Ноктюрн) 
э 50 

На площадке пляшут дети 
п 83 

На полях черно и плоско 
(Пасха) Э 25 

На смерть я сражен разлукой 
стрел острей ! 00 169 

На составные части разлаrает 
(Восъ.мой удар) ФРЛ 20 

На твоей планете всходит 
солнце С 125 

На улице моторный фонарь 
ФРЛ 45 

Наверно в полдень я был 
зачат С 147 

Наверно, нежный Ходовец
кий (Ходовецкий) НВ 46 

Наrая юность с зеркалом 
в руке (Эней) НВ 104 

Над входом анrелы со свит
ками 00 90 

Надо мною вьются ОСЫ rr 94 
Надпись к беседке (Здесь 

страстью сладкою волнуясь 
и rоря) С 65 

Надпись на книге (Манон 
Леско, влюбленный завсеr
датай) 00 142 

На<Эписъ 1ttL левой шпоре 
(При.мер влюбленным: 8) 
517 

Надпись на правой шпоре 
(При.мер влюбленным: 9) 
517 

Нам рожденье и кончину -
все дает Владыка неба 
00 154 

Наполнен молоком опал (Су
.мерки) П 44 

Нас было трое : я и они 00 
97 

Нас было четыре сестры, че
тыре сестры нас было С 
155 

Нас семеро, нас пятеро, нас 
трое (Друзья Гафиза) 446 

Находит странное молчание 
в 18 

На'Чало повести (Я не знаю, 
блядь ли, сваха ль) ЗК 

Не вернулись ли снова зла
тые дни rr 15 

Не верю солнцу, что идет 
к закату 00 19 

Не вешних дней мы ждем 
с тобою 00 102 

Не во сне ли это было (Из 
Александрийских песен) 445 

Не для тоrо я в творчество 
бросаюсь 437 

Не друзей - приятелей зову 
я (Девятый удар) ФРЛ 21 

Не знаешь, как выразить 
нежность ! В 17 

Не знаю: душа ли, тело ли 
470 

Не знаю, как это случилось 
с 164 

Не к Александре ли Мат
вевне 512 

Не мальчик я, мне не опасны 
00 35 

Не моrу я вспомнить без 
волненья 00 21 

Не называй любви забвеньем 
rr 57 

Не напрасно мы читали бо
rословов С 150 
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Не п6ра ли броситъ жмур
ки 454 

Не похожа ли я на яблоню 
с 129 

Не правда ли, на маяке мы 
00 84 

Не правда ль, мальчик, то 
был сон 00 100 

Не пышны вешние сады (П'Ри 
nосьtлке цветов . . .  ) 516 

Не рыбу на берег зову) 503 
Не так ложишься, мой Али 

(Али) ЗК 
Не так, не так рождается 

любовь ! (Те.м:н.ые улицы 
рождают темпые -чув 
ства) ФРЛ 36 

Не учи в ручей подругу 
(Амур и певиппостъ) НВ 
106 

Неведомый купальщик (Се
дьмой удар) ФРЛ 19 

Невидимого шум мотора ФРЛ 
44 

Невнятен смысл твоих веле
ний п 1 1  

Непрошенные гости (Второе 
встуnлепие) ФРЛ 10 

Несносный ветер, ты не вой 
зимою 00 174 

Несовершенство мира - ми
лость Божья ! Э 8 

Нес-частпый депъ (Я знаю, 
что у Вас такие нравы) 
с 39 

Нет, жизни мельница не 
стерла ГГ 1 1  

Нет, не зови меня, не пой, 
не улыбайся 00 68 

Нет, не капризная игра 465 
Ни бледность щек, ни тус

клый блеск очей 434 
Ни вид полей в спокойной 

дали ГГ 22 
Николипо житие 472 
Ничего, что мелкий дождь 
смочил одежду С 27 
Новолупъе (Мы плакали, 

когда луна рождалась) 
нв 23 
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Новый �од (Мы ждем, и ра
достны и робки) ГГ 81 

Новый Ролла ГГ 115-167 
Ноктюрп (На небо вызжает) 

э 50 
Но-чпые молитвы (Тихою 

темною ночью) 520 
Ночью легкий шорох трепет

но ловится чутким 00 117  
Нынче праздник, пахнет мя

та, все в цвету 00 163 

О, быть покинутым - какое 
счастье ! С 53 

О високосные года 467 
О, завтрак, чок ! о, завтрак, 

чок ! ФРЛ 44 
О кликай, сердце, кликай 

(Хлыстовская) В 59 
О, милые други, дорогие 

костыли с 104 
О, нездешние вечера НВ 9 
О плакальщики дней минув

ших с 100 
О, Птоломея Филадельфа 

фарос (Звезда Афродиты) 
п 48 

О радость в горестном на
чале 00 61 

О разбойпике (Жил в фра
кийских странах) 00 209 

О, Симонетта (Симопетта) 
э 51 

О старце и льве (Солнце за 
лесом уже скрылось) 00 
207 

О тихий край, опять стрем
люсь мечтою 00 14 

О, Феодоре Стратилате (Мо
лепие) 462 

О царство милое балета (Ба
лет) ГГ 90 

О чем кричат и знают петухи 
500 

О, этот завтрак так похож 
(Четвертый удар) ФРЛ 14 

О, этот странничий вечер ! 
(Страппи-чий ве-чер) Э 9 

Об одном тебя прошу я (Из 
'Алексапдрийских necen') 446 



Обезьяна распростерла (Ве
пециs�) НВ 102 

Объяты пламенем поленья 
(При.мер вд,юбд,еппъ�.м: 10) 
517 

Одиппадцатый удар (Ты ды
шишь? Не призрак ты?) 
ФРЛ 25 

Одна звезда тебе над колы
белью 00 139 

Одна нога - на облаке, дру
гая на другом С 1 17  

Одно и то  же небо над тобою 
00 41 

Озерный ветер пронзителен 
в 41 

Озеро (В душе журавлино 
просто) НВ 120 

Озеро Не.ми (Занереидил ирис 
Неми) НВ 97 

Окна неясны очертанья . . . 
00 50 

Окна плотно занавешены 
с 101 

Qд,епь Изод,ъды (Олень ко
мельский, сотник благо
честный) 505 

Олень комельский, сотник 
благочестный (Од,ень 
Изод,ъды) 505 

Од,ые Афанасьевне Судей
'Киной (Пускай нас связы
вал издавна) 471 

Он жив ! У всех душа нетлен
на (Пуш'КиН) нв 51 

Он пришел в одежде льна, 
белый в белом ! 00 177 

Он пришел, угрозы тая, крас
ный в красном 00 178 

Оно самой мне не понятно 
(Романс) Э 53 

Опусти глаза, горло закинь! 
(Лесен'Ка) П 103 

Опять затопил я печи 00 58 
Осенний ветер жалостью ды

шал 00 15 
Осень (Беюи, Броvн !  бритвой. 

Броvн, бряк !) П 78 
Оставлен мирный переулок 

(Про�уд,'Ка) ГГ 92 
Оставшиеся (Остались мы. 

Премудрость, пр6сти !) 459 

Остались мы. Премудрость, 
прбсти ! (Оставшиеся) 459 

Осторожный по болоту до
зор . . . (Ри.мс'Кий отрывок) 

в 69 
Островитянам строить тыны 

486 
Острый меч свой отложи, 

томной негой полоненный 
00 164 

От горести не видел я гале
ры 433 

От рождею�я подвала (Ги.мн 
"Бродs�'Ч.ей соба'Ки") 455 

От тоски хожу я на базары: 
что мне до них ! 00 171  

Ответный сонет (Ау, мой 
друг, припомни вместе с 
"башней".) 00 141 

Открыто царское письмо не
льзя прочесть 429 

Отрадно улетать в стреми
тельном вагоне С 81 

Отри глаза и слез не лей 
00 57 

Отчего не убраны нивы 464 
Отчего травяная, древесная 

(Вмынский nод,к) 469 

Палючий заразу ветер несет 
(Пд,а.мень Федры) П 63 

Па.мs�ти Лидии Ивановой 
(Завет, воспоминание, ис
пуг?) 741 

Париж звенит, цветут каш
таны 496 

Пароход бежит, стучит С 29 
Пасторад,ь (Пастух, гони ско

тину !) 458 
Пастух, гони скотину! (Па

сторад,'Ь) 458 
Пасха (На полях черно и 

плоско) Э 25 
Пасха (У Спаса у Евфимия) 

00 134 
Певцу ли розы принесу 00 

143 
Пейзаж Го�эна (Красен кро

вавый рот . . .  ) В 68 
Пейзаж Го�эна (второй) 

(Тягостен вечер в Июле) 
нв 40 
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Пела труба ; солдаты ложи
лись спать (Троицьи1. день) 
00 129 

Пение на корабле (Разлукой 
я томлюсь и день и ночь) 
453 

Пеной Персеев конь (Св. 
Георгий) НВ 63 

Первое вступление (Ручей 
стал лаком до льда) ФРЛ 
9 

Первый Адам (:й:они-голуб
ки, Ионины недра) П 96 

Первый удар (Стояли холо
да, и шел "Тристан") ФРЛ 
1 1  

Перед Пасхой (Вот, посмо
три, голубчик, как мы кра
сим на Пасху) 521 

Переселенцы (Чужое солнце 
за чужим болотом) 499 

Переходы, коридоры, убор
ные (В театре) С 34 

Персидская сирень ! "Двенад
цатая ночь" ФРЛ 43 

Персидский ве'Чер (Смотрю 
на зимние горы я) НВ 45 

Песня Дон-Себастьяно (При
ходит ночь в лазоревой 
порфире) 452 

Петь начну я в нежном тоне 
00 145 

Печаль, помедли, не томи 
(Мими-соба'Чка) ЗК 

Пещпой отрок (Дай вспом
нить, Боже ! научи) НВ 124 

Письмо nеред дуэлью (Про
щайте, нежная Колетта !) 
гг 88 

Пламень Федры (Палючий 
заразу ветер несет) П 63 

Пл а чует Дева, Распента 
зря . . . (Страстной nяток) 
э 30 

По бульваром, по заморским 
Послапие Рехидору) 513 

По веселому морю летит па
роход (Выноска третья) 
ФРЛ 39 

По прежнему воздух душист 
и прост НВ 26 
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По реке вниз по Яику ГГ 93 
По черной радуге мушиного 

крыла П 33 
"Победа" мечет небо в медь 

(Смотр) 503 
Под вечер выйдь в луга по

емные В 12 
Под чтение пономарей (По

кров) 00 230 
Подслушанные вздохи о дет

стве (В старые годы) 00 
127 

Поездка (Произнести твое 
названье) 492 

Поездка в Ассизи (Воздух 
свеж и волен после) П 56 

Пожелтели листья в саду, 
покраснели (Восnоминанъе) 
522 

Покидать Москву родную 497 
Покинь покой томительный, 

сойди сюда ! 00 159 
Поклонник ревностный де 

с"да (Соллогубу) 450 
Покойся, мирная Митава 

гг 33 
Покров (Под чтение понома

рей) 00 230 
Ползут часы, мелькают стрел

ки 457 
Полнеба в улице далекой 

(Т. П. Карсавиной) НВ 58 
Поля, полольщица, поли ! П 

28 
Попедельник/Лупа (Прико

сновенье лунных пальцев) 
ФРЛ 49 

Понежилось солнце на розо
вом кресле (Приглашение) 
п 53 

Пору'Чепие (Если будешь, 
странник, в Берлине) П 73 

(Послание Рехидору) (По 
бульварам, по заморским) 
513 

После свидапья (Утром по
друга скажет) Э 57 

Посредине зверинца - огра
да 00 93 

Похожа ли моя любовь ГГ 64 



Поют вдали колокола (При
мер вJ1.юбJ1.е·н:н:ь�м: 4) 516 

Поясок (Ах, что за прелесть 
поясок привез мне тятя) 
520 

Предчувствию, душа моя, 
внемли ! Э 7 

Прекрасен я твоею красотою 
440 

Прелестный мир, простой, те
бя любил я 499 

При взгляде на весенние 
цветы С 56 

При nocъiJ1.кe цветов в мар
товскttй вторпик (Пример 
вJ1.юбJ1.еппым: 6) 516 

При·машепие (Понежилось 
солнце на розовом кресле) 
п 53 

Приземисто краснея, глаз 
(Вторпик/Марс) ФРЛ 50 

Прикосновенье лунных паль
цев . . .  (ПопедеJ1.ъпик/Лу
па) ФРЛ 49 

Пример вJ1.ЮбJ1.еппым 515 
Природа nриродствующая и 

nрирода оnриродеп?tая 
(К:ассирша ласково твер
дила) ФРЛ 31 

Пришел издалека жених и 
друг С 113  

Пришли ко мне странники 
ИЗ ПУСТЫНИ 449 

ПрогуJ1.ка (Оставлен мирный 
переулок) ГГ 92 

ПрогуJ1.ка па воде (Сквозь 
высокую осоку) С 64 

ПрогуJ1.ки Гу./1.Я (пьеса) 555 
Произнести твое названье 

(Поездка) 492 
ПроJ1.ог к сказке Апдерсепа 

"Пастушка и трубочист" 
(Вот, молодые господа) Э 45 

Пропало славы обветшалой 
(Летпий сад) В 31  

Просохшая земля ! Прижать
ся к ней В 28 

Прости неопытную руку, 
Дева (ВстуnJ1.епие) 00 219 

Протянуло паутину 00 13 

"Проходит все, и чувствам 
нет возврата" 00 47 

Прощайте, нежная Колетта ! 
(Писъмо nеред дуЭJ/.ЪЮ) ГГ 
88 

Прямой nутъ (Выть может, 
все - гораздо проще) 463 

Псковской август (Веселуш
ки и плакушки} В 58 

Пурпурные трауры ирисов 
приторно ранят (Катаком
бы) П 60 

Пурпуровые паруса (Рожде
пие Эроса) НВ 125 

Пускай нас связывал издав-
на (ОJ1.ые Афапасъевпе 
Судей.кипой) 471 

Пускай я каменный и в ни
ше 454 

Пуститься бы по белу свету 
гг 75 

Пусть месяц молодой :мне 
слева светит 432 

Пусть сотней грех вонзалсь 
жал С 116  

Пушкип (Он жив ! у всех ду
ша нетленна) НВ 51 

Пушкип едет па дуэ./1.ъ (Гроз
ный день навис, как тень) 
506 

Пятница /Вепера (К:то скри
жали понимает) ФРЛ 52 

Пятый удар (Мы этот май 
проводим как в деревне) 
ФРЛ 15 

Пятъ (Веслом по прежнему 
причаль) НВ 95 

Равеппа (Меж сосен сонная 
Равенна) НВ 110 

Разбукетилось небо к вече
ру нв 18 

Разве можно дышать, не ды
ша ГГ 19 

Разве неправда С 160 
Разве по ристалищам бродят 

учители? (Учитмъ) НВ 84 
Разговор (Маркиз гуляет с 

другом в цветнике) С 67 
РазмыШJ1.еnия Луки (Сосед 

Лука сидел преважно) ЭК 
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Разочарован, мрачен, скучен 
(Воэвращекие дэнди) rr 85 

Рано rорлица проворковала 
00 78 

Расцвели на зонтиках розы 
нв 38 

Реки (Реки вы реки, веселые 
реки) 447 

Реки вы реки, веселые реки 
(Реки) 447 

Римский отрь�вок (Осторож
ный по болоту дозор) В 69 

Родина Вирги.п.ия (Медли
тельноrо Минчо к Мантуе) 
п 53 

Родители, родители 510 
Рождение Эроса (Пурпуро

вые паруса) НВ 125 
Рождество (Без мук Мла

денец был рожден) П 75 
Рождество Богородицы (Ан

на плакала в пустыне) 
00 221 

Розовый дом с rолубыми во
ротами (Мечты о Москве) 
с 40 

Ромапс (Оно самой мне не 
понятно) Э 53 

Русская рево.п.юция (Словно 
сто лет прошло, а всеrо 
неделя !) 468 

Ручей стал лаком до льда 
(Первое встуn.п.екие) ФРЛ 
9 

Рыба (Умильно сидеть возле) 
нв 88 

Ряд круrов на буром поле 
rr 29 

С безумной недвижностью 
(Гермапия) 490 

С Во.п.ги (Светел.ка; Поясок; 
Ночные мо.п.итвы; Перед 
Пасз:ой; Гуси; Сбор яб.п.ок; 
Восnомипапие) 519 

С детства помните сочельник 
(Ел.ка) Э 21 

С каждым мерным поворотом 
00 113  

С какою-то странной силой 
00 71 
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С одной мечтой в уnрямом 
взоре (Лермонтову) НВ 54 

С проrулки поздней возвра
щаясь 432 

С тех пор всеrда я не один 
с 118 

С тех пор, как ты, без ввода 
во владанье 434 

С тех пор прошло уж rода 
два (Домик) ФРЛ 72 

С чеrо начать? Толпою торо
пливой 00 29 

Саnупову (Храня так весело, 
так вольно) НВ 56 

Сбор яб.п.ок (Сеrодня яблоки 
сбирать) 522 

Свежим утром рано-рано 
rr 46 

Светел.ка (В твоей светелке 
ЧИСТЫЙ рай) 519 

Светлая rорница - моя пе
щера С 87 

Светлый мой затвор ! 00 81 
Светлыя кудри да открьrrые 

rлаза 00 1 1 1  
Св. Георгий (Пеной Персеев 

конь) НВ 61  
Св.  Марко (Морское марево) 

нв 99 
Свистков призыв, визr круr

лых ПИЛ 448 
Сеrодня праздник : все кусты 

в цвету С 158 
Сеrодня счастливый день 

(Совершеннолетие) Э 58 
Сеrодня утром встал я, 

странно весел 440 
Сеrодня целый день пробуду 

дома (Це.п.ый день) С 42 
Сеrодня что : среда, суббота? 

00 86 
Сеrодня яблоки сбирать (Сбор 

яб.п.ок) 522 
Седоrо моря соленый дух 

(Э.п.егия, Тристана) П 43 
Седьмой удар (Неведомый 

купальщик ФРЛ 19 
Серая реет птица В 64 
Сердца rибепь не бпизка ли? 
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Сердце бедное ,опять узнало 
жар ты ! 00 116 

Сердце женщины - как море 
(Серенада) С 49 

Сердце- зеркально rr 108 
Сердце, как чаша наполнен

ная ,точит кровь С 123 
Серебристьм рыба махнула 

хвостом (Фаустина) НВ 83 
Серенада (Сердце женщины 

- как море) С 49 
Серым тянутся тени роем 

п 23 
Сижу, читая я сказки и бы

ли с 25 
Симонетта (0, Симонетта) 

э 51 
Сквозь высокую осоку (Про

гулка на воде) С 64 
Сквозь розовый утром лепе

сток посмотреть на солнце 
п 85 

Сквозь чайный пар я вижу 
ropy Фузий (Фузий в блю
дечке) НВ 35 

Склоненный анrел на соборе 
rr 21 

Скок, скок! (Выноска первая) 
ФРЛ 32 

Сколько лет тебе, скажи, 
Психея? 509 

Сколько раз тебя я видеп 
00 82 

Сладко умереть на поле бит
вы с 173 

Сладостной веря святьmе 00 
199 

Слезами сердце я омою rr 
14 

Слезы ревности влюбленной 
00 59 

Словно сто лет прошло, а 
всеrо неделя ! (Pyccкasr. ре
волюциsr.) 468 

Слоновой кости страус поет 
ФРЛ 43 

Слышу твой кошачий шаr, 
праздник измен ! 00 168 

Смертъ (В крещенски rопу
бую прорубь) НВ 29 

Смерть Нерона (пьеса) 565 

Смирись, о сердце, не ропци 
00 60 

Смолистый запах заrородью 
тесен (Античнаsr. nечалъ) 
нв 42 

Смотр ("Победа" мечет не
бо в медь) 503 

Смотрю на зимние rоры я 
(Персидский вечер) НВ 45 

Смутишься ль сердцем оро-
белым? rr 38 

'::неr сойдет, просохнет лу. 
жица 463 

Снеrа покрыли rладкия рав
нины 00 17 

Снова увидел я rород, rде я 
родился С 184 

Снова чист передо мною пер
вый ЛИСТ С 88 

Сны (Спишь ли? Сплю; а 
ты? Молчи !) НВ 98 

Совершеннолетие (Сеrодн.я 
счастливый день) Э 58 

Солло�убу (Поклонник рев
ностный де Сада) 450 

Солнце-бык (Как матадоры 
красным rлаз щекочут) 
в 29 

Солнце за лесом уже скры
лося (0 старце и лъве) 
00 207 

Солнце зашло - милый при
шел 513 

Солнце - лицо твое, руки 
белы ГГ106 

Солнце, солнце, божествен
ный Ра-rелиос С 175 

Солнцем залит сад зеленый . . . 
00 132 

Сомненья отбросив (Иосиф) 
э 11 

Сонет (В последний раз зову 
тебя, любовь) 454 

Сосед Лука сидел преважно 
(Размышлениsr. Луки) ЗК 

Coфusr. (В золоченой утлой 
лодке) НВ 77 

Спишь ли? Сплю; а ты? Мол
чи! (Сны) НВ 98 

Спросили меня : что лучше 
(Колыбелънаsr.) Э 57 
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Сравнить возможно ль снег 
на вершинах гор 515 

Среда/Меркурий (Меркурий, 
Меркурий) ФРЛ 51 

Среди ночных и долгих бде
ний в 39 

Старые лица серьезны (Ушед
шие) 459 

Стекла стынут от холода 
с 99 

Стеклянно сердце и стеклян
на грудь П 40 

Стих о пустыне (Я младой, 
я бедный юнош) 00 212 

Стихи из комедии Е. Знос
ко-Боровско�о "Обращен
ный принц" (Песня Дон
Себастьяно; Чья-то песня 
в Таверне Пинту·ч:чи; Пе
ние на корабле) 452 

Стихи на открытие книж
ной лавки писателей 
(Книга - лучшая ПОдРУ
га) 467 

Стояли холода, и шел "Три
стан" (Первый удар) ФРЛ 
1 1  

Странни'Чий ве'Чер (0, этот 
странничий вечер !) Э 9 

Страстной пяток (Плачует 
Дева, Распента зря . . . ) Э 
30 

Страшный суд (Вы подумай
те, мила братия) 00 214 

Строят дом перед окошком 
с 80 

Суббота (Беременная Рая) 
ФРЛ 53 

Судьба, ты видишь : сплю без 
снов гг 58 

Сумеречный подозрительный 
час (Му'Ченик) НВ 87 

Сумерки (Наполнен молоком 
опал) П 44 

С-частливый оень (Целый 
день проведем мы сегодня 
вместе !) С 37 

Счастливый сон ли сладко 
снится гг 27 

Сын мой, настало время рас
статься С 179 
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Т. П. Карсавиной (Полнеба 
в улице далекой) НВ 58 

Тайноведением веры (Волх
вы) ГГ 82 

Такие дни - счастливейшия 
даты В 27 

Твое письмо ! . .  О, светлые 
ключи ! 437 

Твои шаги в затворенном 
саду (Ша�и) НВ 86 

Твой взор, как царь Мидас, 
чего коснется 435 

Твои :голос издали мне пел 
00 88 

Тебя я обнимаю (Музыка) П 
16 

Темные улицы рождают 
темные 'Чувства (Не так, 
не так рождается любовr, !) 
ФРЛ 36 

Тени косыми углами НВ 37 
Теперь я вижу: крепким по

водом 00 89 
Тихия воды прудов фабрич

ных 00 112  
Тихою темною ночью (Но'Ч

ные молитвы) 520 
Только колоколам работа 

(Воскресенье) ФРЛ 54 
Тразименские тростники 

(Затрепещут тразименские 
тростники затрепещут) 
нв 100 

Третий удар (Как недобитое 
крыло) ФРЛ 13 

Три Марии (Что ищете жи
вого с мертвыми, три Ма
рии?) 504 

Три раза я его видел лицом 
к лицу с 186 

Трижды в темный склеп 
страстей томящих 00 30 

Троицын день (Пела труба ; 
солдаты ложились спать) 
00 129 

Туман и майскую росу (Ис
кусство) П 13 

Туманный день пройдет уны
ло с 77 

Тщетно жечь огонь на высо
кой башне (Геро) 00 124 



Ты дышишь? Ты живешь? 
Не призрак ты? (Оди'К'Каd
цатъ�й удар) ФРЛ 25 

Ты замечал : осеннею порою 
00 67 

Ты знал, зачем протрубили 
трубы С 127 

Ты именем монашеским 
овеян 00 98 

Ты, как воск окрашенный 
пурпуром, таешь С 130 

Ты - как у rадателя отрок 
с 146 

Ты приедешь сюда заrоре
лым rr 35 

Ты сидишь у стола и пи
шешь 00 85 

Ты ходишь в куртке зеле
ной rr 43 

Тяrостен вечер в Июле (Пей
заж Гогека [второй]) НВ 
4Ь 

Тяжеловесным rрозным шо
рохом 460 

У всех одинаково бьется НВ 
21 

У окна стоит юноша, смотрит 
на звезду 00 51 

У Париса три боrини 497 
У печурки самовары П 82 
У платана тень прохладна 

(Ариад'Ка) П 39 
У Спаса у Евфимия (Пасха) 

00 134 
Увы, любви своей не скрою 

00 144 
Уеди'Кекuе питает страсти 

(Ау, Серrунька !  серый скит 
осиротел) ФРЛ 34 

Уезжал я средь мрака . • .  
00 101 

Уж не слышен конский топот 
с 92 

Уж прожил rода двадцать 
три я rr 78 

Уж скоро солнце заиrрает 
(Эпилог) Э 49 

Улыбка, ВЗДОХ ЛИ? ГГ 107 
Умильно сидеть возле (Ръ�ба) 

нв 88 

Умру, умру, блаrословляя 00 
25 

Умывались одевались С 19 
Унылый дух от' иди ! НВ 30 
Успе'Кие (Успение Твое, Ма-

ти Боrородица) 00 228 
Успе'Къе (Боrородицыно Ус

пенье) Э 27 
Успение Твое, Мати Боrоро

дица (Успекие) 00 228 
Успокоительной прохладой 

нв 24 
Утеше'Кие (Я жалкой ра

достью себя утешу) С 41 
Утеше'Кие пастушкам (Мне 

матушка твердила) rг 1 12 
Утраченноrо чародейства 485 
Утро (Звезды побледнели) 

447 
Утро (Чуть утро настало, за 

мостом сошлись с 72 
Утро в Флоре'Кции (Or San 

Michele) П 54 
Утром подруrа скажет (После 

свида'Къя) Э 57 
У-чителъ (Разве по ристали

щам бродят учители? НВ 
84 

Ушедшие (Старые лица серь
езны) 459 

Ушел моряк, румян и рус 
(Шестой удар) ФРЛ 16 

Фаусти'Ка (Серебристым ры
ба махнула хвостом) НВ 83 

Флейта Вафилла (Флейта 
нежноrо Вафилла) С 50 

Флейта нежноrо Вафилла 
(Флейта Вафилла) С 50 

Фузий в блюдечке (Сквозь 
чайный пар я вижу ropy 
Фузий) НВ 35 

Харикл из Милета 441-444 
Хлъ�стовская (0, кликай, 

сердце ,кликай) В 59 
Ходовецкий (Наверно, неж

нь1й Ходовецкий) НВ 46 
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Хождекие Боzородицы no 
мукам (ВсходИJiа Пречис
тая) 00 203 

Храня так весело, так вольно 
(Саnуиову) НВ 56 

Хрустально небо, видное 
сквозь .пес оо 1 1 

Царевич Димитрий (Давно 
уж жаворонки прилетели) 
в 55 

Цветут в саду фисташки, 
пой, соловей! 00 162 

Целованные :мною руки rr 28 
Целый деиь (Сеrодня целый 

день пробуду дома) С 42 
Целый день проведем мы се

rодня вместе ! (Счистливый 
деиь) С 37 

Часы буркнули "бом!" Воз
вращеиие) П 81 

Чей мертвящий помертвелый 
лик (Враждебиое море) В 
71 

Чем ты, луr зеленый, зелен 
00 131 

Чередованье милых развле-
чений (Десятый удар) 
ФРЛ 22 

Черной ризой скрьrrы плечи. 
Черный в черном 00 179 

Четверz/Юnитер (Довольно. 
Я любим. Стоит в зените) 
ФРЛ 52 

Четвертый удар (0, этот 
завтрак: так: ПОХОЖ) ФРЛ 
14 

14 декабря (В этом жутком 
rраде теней) 506 

Читаю ли я "Флор и Блан
шефпор" 436 

Что делать с вами, мИJiые 
стихи (Эnилоz) С 44 

Чтоб удержать любовника в 
плену 449 

Что ж делать, что баrрянец 
вечерних облаков С 170 
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Что ж делать, что ты уез
жаешь? (Из 'Алексаидриil.
ски:х: nесеи') 446 

Что за дождь ! С 183 
Что за Пасха ! снеr, туман 

rr 34 
Что ищете живоrо с мертвы

ми, три Марии? (Три Ма
рии) 504 

Что морочишь меня, скрыв
шись в лесных холмах? 00 

123 
Что приходит, то проходит 

с 91 
Что сердце? оrород неполо-

'!'Ый 00 24 
Что, скажи мне, краше ра
дуr? Твое лицQ 00 155 
Что со мною? Я немею В 42 
Что стоишь ты опечален, 

милый rость? 00 167 
Чужая nоэма (В осеннем сне 

то слово прозвучапо) Э 37 
Чужое солнце за чужим бо

лотом (Переселеицы) 499 
Чуть утро настало, за мостом 

сошлись (Утро) с 72 
Чье-то имя мы услышим в 

пути весеннем? 00 151 
Чья- то nеспя в таверие 

Пиитуччи (Ближе сдви
rайте звонкие бокалы) 452 

Шаzи (Твои шаrи в затворен
ном саду) НВ 86 

"Шведские nерчатки" (Кар
тины, лица - беrло-к:рат
ки) НВ 59 

Шелестом желтоrо шелка П 
26 

Шестой удар (Ушел моряк, 
румян и рус) ФРЛ 16 

Шумит ли дуб зеленый над 
моrИJiой? (Лермоитову) 464 

Эаоэу иоэй l (Безветрие) П 
45 

элеzия Тристаиа (Седоrо 
моря соленый дух) П 43 

Эией (Наrая юность с зер
калом в руке) НВ 104 



Эпи.11.о� (Уж скоро солнце за
играет) Э 49 

Эпило� (Что делать с вами, 
милые стихи?) С 44 

Эпитафия (Двадцатую вес
ну, любя, он встретил) С 
73 

Эпитафия самому себе (Я 
был любим. 'Унылая моги
ла) rr 84 

Это все про настоящее, дру
жок нв 27 

Ютясь в тени тенистых ив 
rr 16 

Я был любим, унылая мо
rила (Эпитафия самому 
себе) rr 84 

Я вижу, в дворовом окошке 
в 21  

Я вижу - ты лежишь под 
лампадой С 126 

я возьму почтовый лист 
(Кларнетист) ЗК 

Я вспомню нежные песни 
с 103 

Я встречу с легким удивле
ньем НВ 13 

Я жалкой радостью себя 
утешу (Утешение) С 41 

Я заказчик, ты - купец: нам 
пристала взrлядов мена 
00 157 

Я знаю вас не по наслышке 
в 53 

Я знаю, ты любишь другую 
rr 48 

Я знаю, что у Вас такие нра
вы (Нес'Частнъ�й день) С 39 

Я знаю, я буду убит 00 137 
Я изнемог, я так устал С 26 

Я кладу з rаз9лы ларь ве
нок весен 00 182 

Я книгу предпочту природе 
4157 

Я младой, я бедный юнош 
(Стих о пустыне) 00 212 

Я не брошу метафоре (Гете) 
нв 53 

Я не знаю, блядь ли, сваха 
ль (На'Чало повести) ЗК 

Я не знаю, не напрасно пь 
00 70 

Я не любим "Литературой'· 
483 

Я не пюбовью грешен, люди 
rr 56 

Я не мажусь снадобьем кол
дуний п 95 

Я не с готовым платьем ма
газин 437 

Я рассмеялся бы в лицо 
(Пример влюбленным: 2) 
515 

Я спрашивал мудрецов все
.'IIенной С 169 

Я твой до дна . . .  бери и пей 
rr 15 

я тихо от тебя иду rr 32 
Я цветы сбираю пестрые С 

111  
Я шел дорожкой Павловско

го парl{а (Конец второ�о 
тома) П 98 

Et fides Apostolioo (Fides Apo
stolica) П 91 

Fides Apostolica (Et fides Apo
stolica) П 91 

Or San Michele (Утро в Фло
ренции) П 54 

Sine sole sileo 440 

761 
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