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От а вто р а: 

Годы так называем11го «диnического сиде­
ния» ДJIЯ нас скрасились общением· с июбез- · 
НЬI;)1 г-но:м: N. N" который, в с'ВОе вре:м:я, :мno­
ro .11ет был архивариусом когда-то при 3е:м:с.т­
ве, а позднее при «Горсовете:�> в одном дровин­
циа.вьно:м городке на юге России. 

Почти каждый вечер он за;нимал всех вас, 
обитателей общей комнаты в бараке, своЮLУ 
живыий расск.а.за.:ми о д ействительно имевших 
.место обстоятельствах. Обстановка жизни и :�ю­
ди, упоминавшиеся г-но:м N. N., живо отрази­
.1ись в наше:м: воображении и, поJiьзуясь вынуж­
,11,еннЫ!М досугом, :мы реmиJiись записать с.лы:­
шанное. Записывая, :м:ы доби:ваJIИсь того, что­
бы сохранить лексикон и :манеру говорить на­
шего рассказчика. Это пока.за.лось нам нуж.. 
ВЪIМ, как зле:м·ент, способст:вуюший более яр­
:кому отображению всей атмосферы. в которой 
кие.1и :место описанные с.11учаи. 

3аrем, :мы взяли на себя смелость отоб­
рать н екоторые отрывки и смзать их подобИе:м 
фабуJ1.ЬI, имеющей начаJIО, развитие и заю1юче­
:sие. Ознакомившись с резуJiьтато:м нашей Jl'Ите­
ратурвой попытки, г-н N. N. одобриJI ее и раз­
реm11.11 именовать повесть его записками. Он 
просил также упомянуть, что ря)( подробностей 
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сделались ему известными по документам, дос­
туп к которым он получил во врем.я германской 
оккупации. 

Разумеете.я, все имена собственные заме­
неВЬI вы.мшплевш.mи. 

Авт ор 
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I 

1':сть та.ка.я: картина: изображе па ча.сть 
платформы и вагон. На окв:е вагона решетка. 
Вагон, очевидно, арестантский. На платформе 

несколько голубей, которые с Ж!}дностью 
подбирают крошки. Это арестанты бросают и:м 
из окна. Из окна на голубей смотрят измож­
денные липа арестантов. Очевидно, едут на по­
седение в Сибирь, так как среди них есть жен­
щины и дети. Все они удыбаются, гдядя на го­
лубей. Солнце ярко освещает всю сцену ... 

:Картина эта была написана задолго до ре­
волюции. Художник назвал ее : «Всюду жизнь». 
В самом деле, и в арестантском вагоне ... тоже 
жизнь. 

* 

То, что будет рассказано в последующих от­
рывках, есть событие собирательное. Всего слу­
чал не бы.110, но ни один из фактов, зцесь описан 
ных, не выдуман и не преувеличен. 3десь лишь 
собраны в одну группу люди из разных собы­
тий, из разных лет и из разных городов. Сде­
лано Э\о для того, чтобы не разбивать на ино­
го мелких сцен то, что может быть изображено 
на одном полотне. Впрочем, отрывки все- же ос­
таются отрывками. 

И город, где происходит дмствие, тоже в 
ха.кой-то мере собирательный. Искать его на 
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парте - потеря време�нп. Но название ему на­
,цо дать. Надо будет также напеновать и .1щ 
действующих в повести. 

Это бы.л провинциальный городок на юге· 
l'оссии, и название его было г.лубоко nровин­
циа..1ьное и непрооентабельвое. Столичные жи­
те.ни только нос воротили, когда слъппа.11и 
на.зван.не втого захолустного городка. Поток 
многое, ах, очень иногое, изменИJrось. Поя­
БИ.tся на окраине большой-пребольшой завод. 
Не ясно ли само собою, что в ходе строи­
те.11ьства быди разрушены все храмы. 
БоJiьницу новую выстроили тоже. Театр, вот, 
новы.й ... Народу юrого нового понаехало. У.езд­
ный городок преrnрати.лся в райоИНЬiй nентр, а 
самый город переИ11.еноваJ1и. Ста.11 он называть­
ся Вождеrрадок. 

Точная дата описываемых событий терл­
ется где-то в пяm.1етках. Здесь она не ясна, 
да и не так важна. Во всяком с.1учае, это бы:.�о 
уже после того, мк был пожар в з•ании rорсе­
вета. Старый дом НКВД к тому времени пере� 
,11,а;ш райкому партии. Там устроили тогда ка­
бинет партучебы. Более точных данных о :вре-
11ени событий не сохранилось. 

И вот, в эти самые дни, в вто:м: само:м: Вож­
дегра.де жила семья. Обык.новенная семья ... 

llосхедвее время вош.ло в обычай доказЬI­
вать, что в ус.J1овиях современнос,тп в России 
�изнъ стана ужасной дJIЯ рабочих и кресть­
ян. Есть еще тенденция описывать печаJ[Ъпую 
судьбу и :иета:морфозу настроений идеы:истов, 
р;е.1авmих рево.11юцию. Вот, дескать, хотел хо­
рошего, а BЪIШJio n.лохое. С втих точек зрении 

10 



paceptAaJI, 1tJl:l'a'l'eJrЪ может оказаться недово­

�я rерОШl.И этой по:вести. Они - ни рабочие;� 
иtI крестъяне. В некоторой степени они даже, 

пожа.11уй, принадлежат к категории социально· 
чуждых. Все-таки интеллигенция. Революции 
они тоже не делаJiи. Но разве .мало таких, ко:м.у 
они ми.11ы и бли:зки? Кто с нкми не жил? Кто их 
не знает? ... Кроме того, они имеют не :меньшее· 
право на суще.етвование, че:м: рабочие и кре­
стьяне, или чем идеалисты, делавшие револю­
цию. А раз они имеют право на существовашrе 
в жизни, раз они одина&ово дороги России, то. 
и:меют право и на свое место в русской JIИ1'ера­
туре, т. е. в сердце писателя и в сердце чита­
те.11.я . .  

Итак, в Вождеграде жи.11а семья. Отец бы1 
учит(J.]lе:М математики, :мать работала бухrn1-
тером в конторе «3аготзасолплодоовощсбыт:., 
а сын их, :мальчик лет двадцати Д11ух, - учил-. 
ся. Ему хотелось бbl.Jlo учиться по историко-. 
фи.110.11оrической линии, и.11и в академии худо­
жеств. Но послать его в столиду nозмоокпости 
не бы.110, и он учился в :ме�стном ветеринарном: 
техникуме. И учиJJся успешно. 

3ваJш :м:аJlЬЧИка Васей, а фа.мИJIИя их была· 
.Митины. 

11. ВЕЧЕР 

Нача.10 дейс�твия за.стает Васю ' Митина в . 
хо:инате, rде жи.ла их семья. Дело бы.110 к ве­

черу. 3а окна:ии весенн.я.я ·пuaJI ка.nе.11ь чере--
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довалась с хлюпаньем дождя, 1t0торый, вреия 
·от времени , срывался с неба. Снег еще на. ym­
ne не весь сталл, землю уже ра.з:морозило. По­
этому весь город превратился ча.стью в лужи, 
частью в грязь, частью в горы рыхлого грязного 
снега. Только кое-где по тротуара.и лежали 
плоские льдины от стопта.вшегося за зиму сне­
га. По ним можно было ходить. 

Вася стоял возле своего уголка в комна1е 
и, держа в руках туфли, задумчиво их рассмат­
ривал. Привешенный в углу бумажный репро­
дуктор монотонно воркотал какую-то ·музыку. 
Вася оперся плечом на старый шкаф, так как 
остановился он, выходя из-за своей загородки. 
3ана.веска, отдел.явrnая его vгол и висевrш�л на 
двух гвоздиках, - олив в стенку, дру гой n 
шкаф, - потихоньку сползала с Васиного пле­
ча. R это BpNi.я репродуктор несколько раз 
хрипнул, потом пропищал три раза , потом объ­
явил, что по московскому врем·ени сейчас во­

·семнадцать часов, и приступил к передаче пос-
ледних известий. 

- Батюшки, -- воскликнул Вася. - Уже 
шесть! На.до идти . А туфли? ... 

Туфли были наскво:зь мокрыми. 
Вася славировал между столом и стульями, 

подошел к кухонному столику, стоявшему в уг11у, 
и зажег прим-ус. Спирта длл растопки не бшо 
и, пока примус разгорался, комната наполни­
.1ась чадом от керосина.. Но вс.коре примус за­
шипел придавал комнате тон жилого помещения. 

Если мокрые туфли держать над огнем, ·10 
их можно подсушить дa'lte не подпаливпm. 
Шумел примус. От туфель шел пар. Потом Вас.я 
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B3JLI «Правду:. и, разорвав eie ПОПОJiам, СЖО:ЖП.11 
каждую часть в восемь раз, придава.я. бумаге 
форму ступни. Получи.1ись стельки. Потом он 
доста.1 старые :ма.м:иВЬI чулки. Дамские чуJiки 
отличаются той особенностью, что после того, 
r.ак станут уже негодными для дамских ног, на 
:мужские они :вполне еще пригодны. Они наде­
ваютс.я на полголени, как мужской носок, а что 
остается mпп�у, о6матыва.ется :вокруг ступни. 
Искусством пользоваться дам·скими чулками 
Вася владел в совершенстве, и через каких 
нибудь сорок минут он :весело улыбнулся сам: 
себе, и тут же громко :воскJiикнул: 

- Вот, обупная проблема. у нас, товари­
щи, и ра.зрешена! У нас прежде не было бо­
тинок, теперь они у на.с есть! 

3а.те:м. он поры.лея :в портф0.11е и, не най�я 
там чеrо-то. с дощечки, привешенной к задней 
стенке шкафа (это была его книжная пол&а) 
достал какую-то тетрадь, сунул ее в портфель 
и :вышел из комнаты. Потом :вернулся, что-то 
ьспо:мни:в. Взял обрывок газеты и красным ка­
рандаше:м круIШо написал: «Папа-мама! Каша 
под подушкой, кот на крыше». Обрывок этот он 
положил на :видном месте. 

Вышел, запер комнату висячим замком 
(:врезаннЫЙ уже давно не работал), сунул ключ 
в ще�ль между притолокой и ·стеной (семейная: 
тайна! «Хоронка» для общего ключа) и, пройця 
темн.ы:м коридорчиком, :выmеЛ на крыльцо. 

НапитаннЫЙ :весенней :вла.гой воздух ос:�зе­
жи;�� ero лицо. 

торге. 
Хорошо! - воскликнул Вася в вое-
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Х.поППУ'Jiа. itЗJrtrrlt:t. B:ttи ИС)�'ВИСТI:Dа.я, по• 
шагал. Он .пюбил говорить «пoma.raJI-. :вместо 
«Пошел». Homara.11 же ов: :в том иапра:вJtении, 
ttyДa обычно, в :вечерние ча.сы :молодые ноги 
тас:�tают всех молодых людей... и :весной, и осе­
пью, и во всякую noro.пy. И даже в зимнюю 
.стужу. 

Впрочем, Ваея считал себя слишком: се­
рьезным и не хотел при:шаться самому себе, 
1rто шел к Веге потому, что она ему нравилась. 
Он :всякий раз находил как.ой-то деловой пред­
лог для своих посещений и, когда nрихоДИJ[ к 
Верочке, страмительно заявлял, что «Прише.1 
по делу на минутку». Потом повисал, разуме­
ете.я:, на весь вечер. Васе было хорошо. 

Он не задумывался над тем, как ему жи­
вется. Если бы его спросили, хорошо ли ему, 

· он ответил бы, что очень хорошо. И в самом 
деле: он вскоре должен был кончить техникум, 
т.' е. нс.тупить в жизнь. Момент воJ1Нующий. 
Болъшинству из тех, кто & нему приблliжается, 
он представляется ужасно радостным·. Так и Ва­
се. :Материально он был обеспече!f. А именно: 

· он жил в комнате с отцом и матерью, и комна­
та эта -была с оплатой по жактовской норме, а 
не по спекуЛ.ятивной цене. Отец и мать рабо­
тали и зарабатывали достаточно. У Васи был 
васто.я:mий костюм для торжественных случаев, 
а расхожие брюки. и гимнастерка, хотя и быЮI 
«подлатаны», служили верой и правдой. С обу­
вью оц, справлялся. Книгами он был обеспечен. 
Еду всегда удавалось достать. Ему было двад­
цать два. года. Такими благами располагали 
HEi все. Вася жил лучше многих других из СВО· 



их друзей. Полпота ero жизни завершаJ1асъ 
"I'В!, Ч'rо, хотя R Верочке он заходил «По делу 
шt микуtюу», где-то в глубине его души жило 
еще- не� :выраже11Нае с:ло:ва:ми чутье. что Repa 
е го либо уже любит, либо все равно полюбит. 

� остальном Вас.я не :тдумьmалс.я. Не­
когда. Так и жил. 

Жил :в Вождеграде на уmце Ленина, од;е­
вмся :в одежду ш:вейnро:ма, когда ее уда:в�лось 
достааъ, nоль�.�овался nредмет� ширпотреба, 
ттока они служили, ел обеды из пищепрома... и 
об уродстве своего быта представление ИMt>Jr са,. 
:мое от,11;а..ленвое. Он смутно по:мншr, как выrдя­
дели :магазины при НЭП-е, .ярко :вспоминаJ1 не 
так да.вно за.крытые лавки Торrсина, куца носил 
ризы с икон, когда праздновали серебряную 
свадьбу родителей. Он дышал свежим весен­
ним воздухом и шагал к любимой девушке. 
Вопросов .не :возникало. Было некогда. Поэто­
му :все было просто. 

Простота обстоятельств усугублялась те:м, 
что у Васи не было предметов дл.я сра:внt>ния, 
В городе так жили все, если не считать одного­
двух врачей, имевших частную практику, да с 
десяток крупных начальников. С ни:ми Вася не 
соприкасался и им не заВ'идова-Л. Некогда. 

Вас.я прошел к:ва,рталоn nят.на,11,цать. IП ел 
он аккуратно, ловко минуя лужи. «Неудобно 
же, е•сли: приду, а туф.ля будут хлюпать!» 

А воздух был весенний. Мягкий туман оку­
тал город, и с.квозь ero мглу в серенький день 
незаметно Jпrолзли сумерки. Когда Вася до-
6р3Jlся до дома, где жила Верочк.а. см�рклось 
уже совсем, и в окнах загорелись лампочки. 
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• 

Да пе тах. Не так! Правее. Еще правееr 
Так roвopWia nожи.ла.я женщина, сто.явmа.я 

на кры.лечке до:ма, :к.огда Вася, войдя через ка­
JiИТку во двор, остановихся перед Jiужей, раз­
J1ившейся как раз между кры.1ъцо:м и :воротами� 
н занявшей чуть не полдвора. , 

В глубине ·двора, гро:мыха.я цепью и пры­
гая, гро:шtо .лая.л дворовый пес. 

- Вон там обходите". Вот таи... Не бой­
тесь собаки. Она привязана креnко.. Да за.­
молчи же, По.лкан! 

Ваея почти благополучно пробраJIСЯ !!ежду 
Сциллой и Харибдой. Сцилла до Вас;иных брюк 
не дотянулась, но, неудачно сбалансиРовав, он 
все же ловой ногой залез в Харибду, и на кры­
Ле'ЧХ.О :взошел смущенный своей неловirостъю. 
«Будет хлюпать, чорт возьми!'>... А все-таки 
прошел. 

-- Входите, входите. Вот, я вам сейчас 
дам га.зетку ноги обтереть. Ничего. Не сму­
шаЩrесь". Вера сейчас придет. Подождите 
здесь, - продолжаJiа женщина, приглашая Ва­
сю :в комнату 

- Да, я по делу ... на минутку". 
- Ладно, ладно. Вот сюда. 
Обтерев ноги, Вас.я вошех. в комнату. 

Здесь был стол, покрытый кружевной скатер­
тью, шкафчик для посуды, большая кровать со 
:многими подушками, сложенны.ми пирамидкой� 
В углу стоял старый граммофон с трубой. 

Вася сел на стул у двери в юшряженной 
поз� ожидающего. Варвара Петровна, :между 
тем, зажгла лампочку и села за свою работу. 
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Варвара Петровна, мать Веры, быJiа школь­
ной учительницей. Сейча.с она была занята про­
веркой ученических тетрадей. 

- Вы простите мен.я, - обратилась она 
с улыбкой некоторого f�мущения к Васе. - На­
до к за.втрему ... И она указала на кипу 
.1ежавших перед нею тетрмок. 

Было тихо. Время от :вре:мени поскриIГиI'-
11а.110 перо в pyrtax Варвары Петровны. IПелес­
Тl"ЛИ листики тетрадок. Вася сидел, как мону­
:r.1ент и молчал. Тикали ходики. 

- Верочка в лавку пошла, - произнесла, 
вдруг отрываясь, Варвара Петровна. - Уже 
нора бы вернуться. Что-то долго. Более часу, 
ведь, как пошла за спичJtЗJiи... А все нет ее. 

Что бы такое? 
Но вскоре послышаJ:ся скрип калитки. Ва­

сино сердце вдруг сильно забилось. Через пол­
минуты в комнату вошла Вера. Она так долго 
была за спичками, ПО'Гому что давали сахар. 
Ей удалось пристроwrься к очереди. Получила, 
Еедь. Молодец девушка. 

- Бывает же такое счастье! - Bf'Cf'лo 
2ащебетала Repa, бросаясь к :матери и почти 
не за:м:етив Васи. ·- Не попадись мне 3ина, 
юпюгда. бы 11ше сахару не получить. А так я 
с нею ра3говорилась и болтала до тех пор, пок.а 
.1юди не привыкли, что я тоже в очереди. Вот 
:мне и досталось. А после :меня только тре:м:. 
Ки.л:ограмм в одни руки. Здорово! 

Тара.торя и весело щебеча о своем сахар­
ном счастье, он� прошла в соседнюю комнатку, 
где была кухня и спuьня ее :матери, сняJiа тю� 
�rа.11ъто и верну.1ась. 
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- Н-пу? 
Она стояла перед Васей. Вася еще раз 

повторил, что прише�л по делу и на ?IIИнутку и 
стал объяснять существо дела, Оно заключа­
лось :в TO;)I, · что он принес записки по поли:г­
гра.моте, записанные под диктовку Жовтынско­
l'о, препода:вавшего этот предм.е.т и в ветери­
нар.пом и в педадогическом техникумах. Ве­
рочка училась в педагогическо.м. Из-за про­
студы она пропустила несколько лекций. Учеб­
ни:к.и все были изъяты. Гениального, краткого 
Еурса тогда еще не было, и уче�ники поль:зова­
Jtись только записками. Однако, записки счи­
та.лись годными только тогда, когда сделаны: 
под диктовку преподавателя. 

«Самостоятельно не записывайте.. - Го­
ворил им ж.овтынский. - А то вы: что-нибудь 
не так запишете, а :мне отвечать за :вас:.. 

Между техцикумамп было соревнование и 
взаимопомощь. Это все и ДaJio нынче Васе по­
вод зайти к Вере «По делу на :минутку». 

Они сели за стол. Мать отодвинула сво11 
тетрадм. 

- см·еmной Жовтынский, за:мети.�а 
Вера, сnиеыва.я: себе в тетрадь принесенные 

uаписки. 
- Почему? 
- Не пойму. Са:м-то он верит в то, что 

нам говорит? . . .  
По молча.ли. 
- Я вот думаю . . . Сдам эту политику, да 

и дело е концом. Тогда займусь по-:насто.яmе­
:му. Смоrу и ба.шrернолоrню, и хихию подоrяать. 
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- Г-м". Вам хорошо. А у вас все на тои 
ЗJертится. Психология ребенка - Маркс . Ме­
тодика арифметики - Ленин .. · 

- Био-догия - Энгельс, - подхватил 
Вася, - а дальше, куда ни кинь - :вс·е тот же ... 

- Хо3яин ! - Закончила Вера. Молод.Qlе 
JIЮДИ 3асмеялись тихим смехом, глядя друг дру­
.rу :в гла:за. 

- А сдава;rь все же надо буде-т ... 
Она снова склонилась к тетради. 

- Надо. Без этого никуда, и ничего ... 

Но вот кончили и переписывать. Вася: ве­
село вскочил и воскликнул: 

-- Вот, това.рищи, проблема. записок у на.с 
и решена. У на.с раньше не было диктантов по 
политграмоте, теперь они у нас есть. 

Оба расс:м·rоrлись. 

А потом как.-то получилось, что Верочка 
QДелась, и что они оба пошли в кино. Он крепко 
держа.JI ее под руку. Шли они в ногу, и им до­
ставлшо удовольствие, тесно прижавшись один 
:к другому, мерно раскачиваться в такт шагам ..• 
когда· было можно. Лужи 1 У лица бша безлюд­
на. и тускло осмщена несколькими фонариками. 
В центральной чаети города, во3ле кино было 
светло и людно. Молодые люди пристроились в 
хnоет и через час у-..ке сидели в те�шоте зритель­
ного зала" Перед их глазами неслись туманн.ы0 
картины несуществующеЯ жизни. 

* 

Электрическая J1ампочка ос.веща.��а контору 
'«аагvгза.соJПiлодоовощсбыт»-а, где :между кип 
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бумаг на столах, время от вреи·ени пощелкива.я 
счетсJ.:ми и потреск.ива.я а.рифмо:метра:ми, ск.11они-
1ись три головы. Это были: главный бухгалтер 
конторы Иван Васильевич Попов, ero помощник 
-- Анна :Митрофа.новна Митина и .rtaccиp Ми­
хаил Петрович Шевцов. В конторе было тихо и 
противно. Бумаги, с которыми им приходилось 
иметь дело, были рыхлые�, их уголки поминутно 
::�авора.чивались, чернила были бледные, а так 
как многие дон.у�енты были - серые бумажки, 
на которых аа.nиси были сделаньr химическим 
каранда.шем, и прочитать написанное было не�­
воа:можно, то часто оказывалось нужно подни­
маться, подходить к лампе и ставить бумажку 
под особым углом к свету. Тогда можно бы.10· 
прочитать. Настольных ламп у них не было. 

А работали они все-таки хорошо. Счита�:и 
они прекрасно. Корреспонденцию счетов знали 
О'ГJ!Ично и все шло, как по маслу. Все трое бши 
заняты подве�дение:м годового баланса. Эта par 
бота требовала. особенного напряжения. Если 
в обычное время им удавалось закончи'Г1. ра­
боту, задержа.вшись лишь на час, полтора., то 
тf'перь они сидели до глубокой ночи. Ночное 
сиденье было связано, правда, с оплатой сверх­
урочных; оплатой, о которой за лишние� часы в 
обычное врем.я нечего было и :мечтать. Валанс 
требоваJiс.я к сроку, а сроки, как водите.я, да.вно 
истеКJIИ. Шел март :месяц. 

-- А анаете JIИ, Анна Митрофановна, 
прервал вдруг тишИну Попов. - В этом вот об­

• 
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столте.льстве отрицательного хара&Тера, т. е. в 
нашем забалансовом сидении, есть и положи 
тельRЬiе черты. 

- ЧтJ же? - отозвался Шевцов. 
- Доделаем, вот... и получаю командиров-

ку в де'Н'Гр. Да еще, бJiаrодаря том.у, что обконто­
ра. уже поедала. свой баланс, еду прямо в Моск­
.ну. В догонку, так сказа·rь. 

- А и хлопотное же дел·v, - произнесла. 
Анна Митрофановна. - С этой вашей пооодкой 
н уж совсем с ног сбилась. Вы, ведь, этот раз 
сиожете :взять'( 

- Взять возьму. А что привезу? ... Абсо_ 
.1ютный мра.к неизвестности. 

- «Нам ракам неизвестно», говорил, бы­
вало, на.ш немец в гимназии, - снова отозвался 
Шевцов. 

- Трудно? 
- Убийственно трудно. Одно дело в глав 

F.()HTope отчитаться ... Да еще боюсь, станут от­
читывать за опоздание... Впрочем" наше опоз­
дание - по их вине, та-к что отобьюсь. Но это 
псе полбеды. Трудно, зна:ете ли, с ночлегом уст­
роиться, да потом и самое очередирова.ние ... Ну, 
посмотрим. А что удастся, то и удастся. Что 
нибуд1> да привезу. 

- Ах, достаньте, Иван Васильевич. Ах, 
-как я буду вам благодарна! Ведь в Москве все-
такr1 что-то мoЖJI·i) достать. Я деньги собира.ю, 
- добавила она. робеющим, просящим голосом. 

- - Собирайте, Анна Митрофа.новна. Возь-
-:.1 у, а за успех не ручаюсь. 
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Помолчали. Пото:11 Папов вдруг ра.:зра�ю1-
ся грохотом счетов. Па�1ьцы мелькали, косточ-· 
1ш щелкали быстро. .как это бывает у опытных 
бухга.11теров, rщторыв считают .«СО cмa.ItoM». Дав 
последний щелчок, Попов отк.1онился и успо10-
еюю вздохнул. 

- Итого 7.187.715 рублей и 37 коп�ек. 
По шахма:rке сошлось. Завтра подзакончим ва­
iпи :I11атериальные ведомости, и благословясь -
л центр. 

- Баиньки по атому случаю не пора .ш? -­
произнес Шевцов. 

- А у вас что? Трудовой энтузиазм кон­
чился? - с о1Тенком шутки с.проею1 Попов . -­
Пора, rюра. ГJ1.ядите-ка: одиннадцать часо-в, 
двенадцатый. 

Бухга.лr(>рия стала собираться по до;1ш '11. 
У ложились бумаги, ручки, щелк.нули висячие 
замки на шкафах, куда уставились папки с пер­
.г.ичными документами, прогрохотали стулья. в 
последнилй раз приставленные к столам. Ив:ш 
Васильевич стряхнул со счетов последний итог. 
Стали одеnат·ься. По1'о:м каждый из них в зя.1 
свои мешки и авоськи. весь день стоявшие в 
уrvлQчке между сейфом и канцелярским шка­
фvм. В метшtах были о-ноши. Как слу-.м.ащие 
пл1одо.о:вощной конторы, они и:м.'ели небольm ).li 
«блаток.» и могли пон емногу снабжать свои се.­
:м:ьи, а подчас и соседей, то капус'l.'оЙ, то раз­
ными Сt)леньями. Перепадала иногда даже к�.р­
'1'оmка. Это, уж, конечно, нс для соседей. ЦеR­
ность. 
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Анна Митрофановна, кроме ююськи с ово­
щами, н:есла хитрый перtшдет из веревочек и 
проволочек. Эти веревочки и про-водочки см­
зьrваJIИ не.сколько кастрюлек в «единую, строй­
ную систему» (так люби.11 говорить Вася про это 
_учреждение, заиенявшее обеденные судки) . Во 
времл: обеденного перерыва Ан.на Митрофа.нов­
на ходила в стодовую работниrwв транспорта и 
та.:м брала пять обедов. Один съедала тут же, 
а остальные в «единой стройной системе� при­
носила до:иой. Так по.11учался ·обед д1я всей 
семьи. 

К тому времени, когда они вышли, уже стз.­
л о подмораживать. Шел снег. Он пада1 боль­
пшми: хлопьями, которые плавно спускались 
сrшозь туман весенней ночи. Мороз еще не 
nз.ялся. На землю снег не л·ожился, а тотча.с же 
нревращался в грязь. Оп зад�ржива.лся только 
на плеча.х, на шап1;,ах, на воротниках. Руки 
были За.ня·rы. С·rряхнуть снег с воротника бы­
ло невозможно, и он тонкой холод:пой струйкой 
заползал за meIO. 

Два квартала бухгалтерия ШЛ:\ вместе. !Пли 
молча. Тодько иногда Михалл Петрович, во�­
гла;влявший шествие, гром.ко восклипал: 

- Здесь держите ПDавее. Остоюожно ! 
или: 

- Этому кам'ню Пе верьте. Он качается. 
И шедшие за ним Ива.и Ва·сильевич и Анна 

Митрофановна следовали его указаниям. IПa­
raJiи правее, vбходили не.верные камни и коч­
ки, ибо иначе они могди бы оступиться в глу� 
бокую лужу или трясину. На yг.iry попроща­
Jiись. 
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- До tвидани.я. 
Йотом из темноты пocJ1ыma.ircя roJIOC Анны 

:Митрофановны: 
-- Так я буду готовить деньги? ... - В �о­

лосе был отrенок вопроса .и просьбы. 
- Готовьте, Анна Митрофановна. Готовь­

те, -- прозвучал басок Попова. - Только .я 
не руча.юсь. 

Домой Анна Митрофановна дошла благ-опз­
лучно. Дальше дорога бша. ей хорошо З·нако­
ма. Ходила она по ней много лет. �<>ДИJiа, когда 
еще дворники :мели тротуа.ры, выложенные кир­
пичем, а перед богатыми, не так давно конфнс­
кованными домами еще были метлахские плит­
ки. Помнила она, как постепенно ка с,ме-ну 

. плиткам и. кирпичу пришел асфальт, как потом 
:пи асфальтовые тротуары разрушались. Она 
знала каждую лужу, каждый· опасный переход. 
Удивительно ли, что до дому она дошла· благо­
получно. Скрипнув калиткой, по пiатким: мост­
кам она дошла до крылечка квартиры, где быJiа 
их комна·rа.. 

Войдл в тем11ый коридорч.ик ( наружн� 
дверь никогда не 3акрыналась ) , она поставила 
1,астрюльки и авоську на . пол, наm')11а.ла ключ 
n щели между притолокой и стеной и отомк.нула 
замоrt. В комнате было темно и холодно . По­
Еерну ла выключатель и тогда вернулась в ко­
ридорчик, чтобы взять овощи и обед. Теперь 
свет падал сюда через открытую дверь, и отtас 
пости опрокинуть кастрюльки не было. Потом 
1:оmла и остановилась возле порога. 

«Папа-мама, - прочитала она. ю\ газете, 
- каша под подушкой, кот на крыше». 
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Улыбнулась. Сын позаботи.лся. Спасибо. 
Повесив пальто и шляпку на гвоздик, вби:-

1ЪIЙ в притолоку, она стала оТ1!Я3ЬIВать га.1оmп. 
Веревочки, которыми� га.ч:оши были привязаны, 
нас:к.возь промокли. УRелки забились грязью 
и в течение дня, пока она сидела в кон­
торе, набухли и превратились в ·сплошной ко­
мок. Но Анна Митрофановна с ними легко 
справи;лась. Опыт. Тогда она выставила га­
.лоmи в коридорчик и стала разбирать прине­
сенные продукты питания. Овощи она сунула 
под стол, обед на завтра 11ыставила за окно че­
рез большую форточку. Там были вбиты гвоз­
дики, на гвоздик.ах висели веревочки. На ве­
ревочк.а.х была дощечка.. Полочка. Сюда, от­
хрыв окно, можно было легко дотянуться, сюда 
выставлялась еда «На холод», сюда не могли 
дотянуться посторонние руки со двора, не моглй 
добраться и кошки. 

Выставив «На холод» всю «единую строй­
ную систему» кастрюлек с обедом на завтра, 
Анна Митрофановна подошла к КРОВ'l1'И. стояв­
шей в другом углу комнаты, и отвернула по­
душку. Там стоял горшок с кашей. Горшок быд 
завернут в газетную бумагу, чтобы не испач­
каn, постель. Каша действительно была теп­
лой. 

Анна Митрофановна разожгла примус, по­
ставила на него чайник, вымыла руки и села 
за стол. Каша. Та порция, что находилась в 
горшке, была аккуратно разделена на три ча­
сти. Одна - Васина - была уже съедена. То, 
что оставалось было папе и :маме. В бvдни они 
же обедали порознь, когда кому позвоЛяло вре-
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:мя. Оставив папину часть :в горшке, Анна !f пт­
рофановна положи.;�а себе в тарелку кашу, раз­
ьернула книгу и стала читать, одновременно 
черпая кашу и проглатывая ее без вкуса, без 
радости, а лишь как бы совершая неизбежный 
рптуал традиции. Этот ритуал гласил : прежде, 
чем ложиться спать, надо все-таки что-нибvдь 
съесть. 

На сто.1е лежала последняя часть «Тттхого 
Дона». Прочесть считалось обязательно нужно, 
уже хотя бы потому, что были прочитаны пер 
:rые части. :Заинтересовавшись героями в началь­
ных живых и правдивых частях, Анна Митро­
фановна дожевывала тr.перь вместе с автором 
его расплывчатые мысли: последних глав с тем 
же безразличием, с каким она куша;1а тепло­
ватую сухую кашу. 

Между те�r закипел чайник. Ра.дио пере­
Дf\Вало танпевальную .му:!ыку. Это знач;,;ю, •по 
скоро �юнец дня. Горячий чай с .ку1�очком чер­
ного хлеба и .llомтпком халвы доставили. Анне 
:Митрофановне большое удовольствие. 

Прибрав со с.тола, она поставила на него 
большую чайную чашку, приготовила хлеб и 
халву, на,1Ила свежей воды в чайник из ведра, 
столвшего в углу возле столика, еще pa.:i умыла 
руки... и стала ложиться спать. Уже раздев­
шись, в ночной рубахе, она подошла к столу и 
написала на газете: «Непременно попей чай:r;.у 
перед сном. Без горячего нельзя. · Разбуди 
утром» .  

Много раз, вероятно, было описано, как 
человек засыпает. Вот начинают путаться :мы­
сли, вот охватывает сладкая дремота, вдруг про-
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бегает по телу резкий толчок, и кажется, что 
Jют упал. . . Стала. было Анна Митрофаноnпа 
задумываться о денежных делах, задумалась 
npo обувь, про то, что нечего будет носить к 
лету .. . потом дре;.rота ее сломила. О·на уснула .. 

В то самое времн, ногда его сын «шатал» 
к Верочке , Андрей Васильевич Митин вышел 
из класса. Только что кончился последний 
ypo1t. Андрей Паеильевич прошел в учитель­
сную, уложи;� журнал, присев на l(иване достал 
JШсет с табаком: и стал сr;ручивать ма)<Орочную 
папиросу. «Козья ножка»; ее иначе наsывают 
«собачья но;1�ка». 3аl(ьпшл. 

Учительская стала наполнятьс�я Учителя­
ми, возвращавши:мися е последнега уро1ш. 3а 
вязывалась беседа , которая довально быстро 
обрывалась, пото�rу что каждый торопился до­
мой или по друп!м де1а:\r. ДетсriИй шум в ко­
ридарах с:молкал, и скосю в учительс1;ую вошел 
дежурный учитель. 

- Ну, слава Богу. Отправил детвору. 
Можно и нам на покой. 

Учителя расходились. Андn!'й ВuсильС'вич 
11ышел за двери во мглу еумерок и юt11par.11;icя к 
городу. Школа была пригородная. Идти прихо­
дилось не по тротуару, а по земле. До города 
по суху было минут сорок. Но сейчас в весен­
нюю раепутиду ходьба замедлялась. К ногам 
прилипали комья земли, грязь всползала вверх 
по брюкам. Идти было тяжело. Мостовая начи· 
наласъ в черте города близ трамвайнnй оста­
новки. l(огда Андрей Васильевич подошел к 
:мостовой, ему пришлось долго очищать ботин-
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кн и брюки. Дело было привы'!Ное, и он, ни-
сколько не смущаясь, достал из портфеля сто 
ловый нож, который специально для втой цели 
всегда носил между RHИil' и тетралей в rазет­
ной завертке. Нож был старый. И вот, когда 
Андрей Васильевич за.кончил очищать себя от 
комьев гря:ш и был уже готов завернуть свой 
ножик снова в газету, он услЬIШал за плечами 
голос: 

- А нельзя ли, дорогой товарищ, попро­
сить вас об одолжении? 

Андрей Ва.сильевич оглянулся. Перед ни:м 
стоял Жовтынский. 

- Ножичком вашим не разрешите ли вос­
пользоваться? - продолжал он. - fI как это 
у вас все предусмо�::рено. Ловко .. А? 

Митин :молча протянул нож говорившему. 
На его лице бы;ю написано край"ff('С изу:млеНI!е. 

- Позвольте . .. - протянул оп. - А как 
же вы-то очутились в таком, с позволения ска­
зать, грязном положении? 

,Да, вот ... 
-- И нуждаетесь в этом ору,11ии производ­

сТJJа ? .. 
Жовтынский, ПОRряхтывая, очищал грязь 

ножо� со свrшх ботидок, и, не ппл;нима,н голо 
вы, произнес: 

- Почему же я могу без него обходиться? 
Чай не ангел небесный я-то, чтпnы по воздуху 
над грязью летать. 

Последовала пауза. Когда Жовтынский 
·закончил свой труд, к.огда Андрей Васильевич 
завернул нnж и уложил его в портфель, они 



продолжали стоять, молча поr.�щ11ывал друг на 
друга. Митин прервал молчание. 

- Ведь вы, собственно, будете товарищ 
.Жовтынский? 

- Да. А разве вы меня знаете? 
- Вас-то? Полгорода. вас знает, а спра-

шиваете. А мне тем более вас знать полагает- .. 
ся. Из одной же учительской армии мы. Пом­
ию вы выступали на учительской I\ОНфере1щии. 

На л1ще Жовтынского отразилось напря­
жение, как у человека, который сишiтся что-то 
вспомнить. Потом лицо его расплылось в улыб­
:ку. Что-то виноватое было в этой улыбке. 

·- Конференцию помню, а вот ... 
- Меня не помните? Митин я. Митин. 
- Ах, Боже мой! Товарищ Митин! Ну, ко-

нечно же, теперь вспо:vr"lил. Всттпмши. Н'ак хо­
рошо, что встретились. Это, :ведь, вы тотчас же · 
после меня выступали? 

- Я. 
-- Помню, помню. Вы знаете ... я все вре-

мя с тех пор хотел с вам� встретюъся и пого­
ворить. Вы тогда так чудно выступали про пси­
хологию ШI\ольника и про воспитание социали­
стического сознанv.я. Объективно тн.к. Бt>з ди­
ректив как-то было ваше выступление. Свежо. 
Запомнилось. 

Разговаривая, они пошли к трамвайной 
остановке. Вспоминали конференцию. Жовтын­
скv.й извинился, что не . мог никак найти вре­
мени для встречи. 

- Ну, вот видите. Бог свел теперь, - с 
рыбкой заметил Митин. - Но, все-таки, из­
вините :меня, не пойму, как же так вы, лектор' 
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районного партийного комитета, мorJIИ сейчас 
оказаться в этом самом грязном положении, 
что брюки от слякоти очпщаете.., 

- Да, очень просто. Послали меня в При­
валовку лекцию читать, я и ходшr. А дороги 
11ъшче". сами знаете. Грязь Аа распутица. 

- В Приваловку? Вы? Пешком? 
- План же надо выполнять! 
Прш�алоnка был поселок, отетоявший от 

города килом·етрах в шести 

- Думали� -- продолжал Жовтынский, -
мне машину подают, да специальные мостовые 
строят? Пожалуйте, дескать, дорогой товарищ, 
вот вам персональный Форд об11екаемой фор­
мы". Напрасно ду;маете. Мы тоже свой хлеб в 
ноте лица зарабатываем. Вы вот математику 
преподаете, а мы - партийные наук.и. Д д-да-с. 
дорогой тове..рищ. 

Жовтынский вздохнул. Они проходили. ми­
мо ярко освещенного магазина «Гастроном�. 
Из магазина выползал длинный, нудный и не­
подвижный хвост. Хвост переминался с ноги на 
ногу. Люди вымокли и иззябли,. По тротуару 

, сновали прохожие. 
- Что ото? 
- :Масло, - хмуро oTEcT!'.l}I пз очереди. 
- Будете пристраиваться? спросил: 

Жовтынский Ми:тина. 
- Некогда. Надо на занятия. А вы:? 
Он с затаенной в уголках гла� насмешкой 

п�rлядед на своего высокопартийного спутника. 
- Н-не буду. _  Автомобилей нам хотя и не 

дают, ну, а уж куском масла-то оделяют. 
- В закрытом? 
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- Да. Хотите :вам� достану? 
Предложение было сделано таким друже­

СI\ИМ тоном, так просто и непосредственно, что 
предубеждение Митина против крупного партра­
ботю;ка значительно ослабело. Просто тоже 
человек оказывается. И грязь тожР месиr, как 
и все, и нужду даже понимает. 

- Знаете. что ? Я к вам занесу. В воскре­
сспье. Идет? 

- Спасибо. 
До трамвая теперь оставалось шагов три-

ста. 
- Я, знаете, то:варищ Митин, еще с той 

1:онференц1ш... Как-то мне... Извините, что я 
так прямо." Я, право, от души. Ь:аr>-то мне то­
цu в вас что-то человеческое ?rrелькнуло. 

Андрей Васильевич вопроситедьно погля­
/�;ел на собеседника. 

- ... и вот хорошо, что так случайно встре­
тились. Надо вам сказать ... - Жовтынский ог­
�чшу лся по сторонам, - ви,ците ли... относи­
тс.1ьно вашего мальчика. Это, ведь, ваш в вет-
технпкуме? 

· 

- Мой. А что'? Хулиганит? 
- Н-нет. Не то. Хуже. я бы скааал, · -

словно едва выдавливая из себя слова, произнес 
Жовmнский. - Видите ли, я замечаю за ни-:м 
последнее время ... Да, если бы только я, то еще 
поJбеды ... 

.Жовшнский перешел на топот. Что он 
сказал Мптину, мы узнаем нескалько поздF�е. 
Подошел трамвай. Здесь быда его коне'IНая ос­
тановка, и влезть поэтому быдо можно. Дело 
бы.ло привычным, и Андрей Васильевич, не-
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смотря на с:вu.й возраст, с ло:вкосТhю молодого 
атлета :влетел в от1tрытую дверь, когда трамвай 
еще на закруглении приближался к посадоtШой 
пяощадке. Здесь в вагон хлынула толпа. Жов­
тынский помахал :Митину рукой. Они расста­
JJИсь. 

:Митин поехал в институт повышения ю�а 
Jшфикации. Вечерние занятия здесь происхо­
дили в здании. педагогического техникума. Сна­
чала .Митин давал уроки арифметики стаханоь­
цам завода, потом· приходили инженеры длн уп 
ражнений в высшей математике. Ванятия эти 
уто:мляли Андрея Ва.сильевича. Стахановпы от­
носились к делу без и.нтереса, инженеры при­
ходили на уроки переутомленные и, подчас, ед­
ва были в состоянии держать глаза открытыми. 
Инженер 3арин, начальни11t цеха, один раз про­
сто за.снул. Однако, уроки оплачивались. хоро 
то, и Андрей Васильевич за них держался. При­
работок. Кроме того, институт повышени.я: ква­
ли фикации в некотором отношении приравнп­
нался к ВУЗ-у. Это давало педагогам некото­
рые преимущества. 1Временами, можно было, 
благодаря знакомству с крупными инженерами, 
проникать в 3акрыты)! распределитель админи­
страции завода. Стоило труди:rьс.я. Между де­
Jiом создавался блаток насчет папирос, сахара, 
а один раз даже перепали ботинки. Те самые, что 
Вас.я держал над огнем· ... В общем, стоило пс­
реутомллть� и недосыпать. 

В этот вечер, во время уроков Андрей Ва­
сильеви,ч был pacceJIН. Сверлила :иысль, словно 
какая-то опасность нависла над ним. То, ч10 
сказа.1 ему Жовтынский, не выходило из го.10-
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вы. Объ.ясп.яя ученикам формулы и зада.чи, вы­
IIOAJI с ними уравненРJI и ра.ссуждения о беско­
вечно малых, он, то и дело, покачивал головой 
.и произносил про себя: «Эх, мальчик, мой маль­
"'IИК 1:. 

Но часы шли и прошли� Когда Андрей Ва­
�JUьевич, после уроков вышел на улипу, стало 
основательно подмораживать. Снег уже не та­
я.1, падая в весеннюю грязь, но одевал ее чис­
ШJI покровом. Мороз, впрочем, не был на­
GТ<IJIЬКО силен, чтобы заморозить лужи, и они 
ЕЫАелялись на фоне чистой заснеженной ули­
цы, :как зияющие черные раны. 

А сверху снег все падал и падал. Его леI'­
.кие х.11опь.я заполнР.ли все пространство в воз­
.цу:хе. Они роились возле электрических фона­
рrй, как летом вокруг лампы роятся комары и 
ночные бабочки. Где-то за облаками светила 
�на, придавая всему пейзажу смеобразный 
ко.1орпт. Вспоминался Пушкин: «".невидимкою 
J1уна освещает снег летучий."» 

По знакомой, много раз хоженой дороге, 
Аnдрей Васи;rьевич быстро дошел до дому. 
Трамвая решил не ждать. Они и днем были не 
часты, а ночью и подавно. Да и идти от трам-
1!3J1, все равно, оста.валось достаточно. Лучше 
11еmком. Вернее. Подходя к дому, насторожен­
но всма тр1•.вался. Он ждал, что в ВасиноМ' окне 
�у.в.ет свет, который обычно отражался на стен­
&е противоположного сарая во дворе, и отраже­
пве бывало видно через забор с улицы. Но бы­
.IО те:м:но. 
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- :Може:r быть, спит уже ? 
С�рипну.ла калитка. Торош1ивым� marall.ll 

А ндрей Васильевич поднялся: на крыльцо. Во­
шел в уже знакомый нам коридорчик. Остано­
вился. От Соседей с одной стороны СJ!Ыmа.11с.я 
обыденный разговор. Сосед с другой стороны 
шагал по С·Воей комнате, резко отбивая кн б.жу­
ком. ( «Мог бы потише."» :мелькнуло ) .  Дома 
было темно. Митин открыл дверь, nошел в тем-­
ноту комнаты и прислушался. Из левого yrJ1a, 
где стояла за п ерегородкой их кровать. доно­
силось спокойное дыханv.е жены. Анна Митnо-
фановна спала. 

� 

Ночь становилась сRетлее. Откца ни возь­
мись налетевший ветер разорвал облака. луна 
осветила холодную весеннюю ночь. Лунный 
свет проник в комнату. Все предметы nыли от­
лично видны. Можно было не зажигать J�ампы. 
Андрею Васи.льевичу пе хотелось беспокоит�. 
сон жены. Он заглянул к Васе за его пepero­
poдrty, надеясь увидеть его в постели. Сына н� 
было. Андрей Васильевич нахмурился. 

-� И где шатается ! -- дGсад,;�иво прои:тес 
он. 

Но делать было нечего. Надо было ложить. 
с я спать. На.гром:ождение тарелок на столе, од­
нако, привлекло его внимание. Чиркнул спич­
ку, прочел послание жены. Улыбнулся: и реmиж 
подчиниться. Разогревать, разумеете.я, ничеrо 
пе стал, а, присев к с.толу, наскоро «Пflреха­
:маркал», �ак он любил говорить. 

Стук шагов соседа прекрruтился. СлЪrшво 
было, как екриппула его кровать. Видимо, Jio­
жwщt спать чеАОвек. ( « Бирюк!» -- 11одумн.1 .Ан-
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дрей Ва{'ИJIЪевич про соседа) . В с
а 

мои де.rе, Фе 
дор Львович, живший :в соседней ко.мна.те, бНА 
человек нелюдимый. Утром ходил на работу на 
какую-то фабри.ку, вернувшись, подолгу сице" 
за книжками, и.ноrда постукиваJI юыtимп-то IIН­
струментами, а то - mа.га.11 из угла в угол. о со­
бенно, вернувшись домой в т�> веч!'р��, когда хо­
дил » теа:rр. Гостей у него не быRало. К Митц­
г.ым иногда знходш1 попросить кипятку пofipиTh 
rя, одолжи'rься таба111\ом и если задерживался. 
то :минуты на две, ка.к бы намеренао стараяеъ 
не вступать в разrовnр. Федор Львович быстро 
аахрапел. ( «Эк его ! Заливксто как !» ) .  Поев хо­
лодной каши и RЫ.ПИВ воды с хлебо:\1, Андрей 
Васильеви ч  на минуту :задума.1ся. Скрутил со­
бачью ножку, за.курил. 

- Где же мальчик? ... Что с ним? .. .  Боже 
мой, Боже ! . . .  

И когда он, :задумавшись, сил�>;;: за. r.то.1ом, 
из открытой форточки прозвучn ло ласковое вор 
1:отанье. Потом Ч'Го-то хлопнуло об пол, пото�r 
твердая властичная спилка кота Са.ньки огла­
дила. его по ноге, зацепила крепко выгнутым 
кверху хвосто-м. Андрей Васильевич опусти.1 ру 
ку на спин:�;у зверька. 

- Ч:rо, Са.ныtа ? Март мес.яп ? , 
Лотом он прошел за загородку к сыну, 

включил лампочку, приспособленную над еrн 
столv.Jtом, и написал на краю газеты : «Бобка, 
непременно нужно с тобою говорить. Спешно. 
Папа». Выключил лампочку и отправился спать. 

А сын в это врем.я nроща.1ся с Верочкой 
у ха.1итки ее дома. 
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- П-яу ..• До свидани.я. 
Она чуть-чуть задержала ero руку в сво-

ей. 
- Коrда ? .. - спросила она. 
;}то было замечательно. Васькипо �ердчиш­

ко сказало е.му что-то. Что-то очень веселое и, 
радостное. Условились о встрече завтра. Попро­
щавшись с Верой, Василий «пошагал» домой. 
На душе у него было легко и ра,дпс·шо. Он чy­
JI.;i, как. у его сердца выростал11 бодьшие, бощ.­
шие белые крылья. 

Путь лежал ЧР.рез центр . Васе надо было 
проходить мимо главнейших зданий города. Ми 
новав горсовет и партком, перl'Jсеюшr городской 
сквер, посередине которого еще дежала куча 
щебня от разрушенного собора, Вася свернул 
вдево. И в этот момент из-за облаков выплы;­
ла луна и осветила выснвmееся здание НКВД. 
Несмотря на то, что дом был недавно выстро­
ен, на ны1 велась надстройка. Верхний этаж 
был опутан лесами, которые еще н е  успели уб­
рать, а над ни.ми высилась белая стена . Сей­
час она была заснежена и сверкала, отражаJI 
с вет уже неполной луны. Было на ущербе. 

«fi�сли предприятие не расширяется, то оно 
обречено на умирание» - :мелькнула в Васи. 
1юй ГОJ10Ве фраза из какого-то учебника эконо­
мик.и. 

- Д-д-д-д-а.. . - протянул оп iI глубоr;.о 
вздохнул. 

Тротуар возле здания быз запружен жен­
щинами. Жены арестованных. Вася перешел на 
другую сторону, чтобы не касап,ся толпы. Он 
не был в состоянии ощутить всей трагедии то10, 
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что быJ10 перед его rла.-зами, но даже при то!i, 
что он чувствовал себя к ней непричастным, 
rл.ядя на толпу жен аре•това.нных, он забьч, Ч'И 
у его сердца wлъко что были оольшие бе.чые 
крылья. 

- «Жены ИТР» ... - произнес он сам се­
бе с печальной иронией. 

Грима.са скорби и недоумения сколь:зпра 
по его лиuу. D сознании :мелькнула Пуmкин­
екая фраза, слышанная н.а лекции : «И я моr 
Gы • • •  :t. :Мало известная фраза из дневника поэ­
та" подписанная им, · к ак утверждают советские 
авторитеты, под рисунко:r.1 виселипы в те дни, 
1;огда до н его дошла вееть о казни д1:нtабристо:в. 

«И л . . .  мог... бы."» 

Под ногами хрустел ледок. В ясно�� небе 
J·Исела кривплпю1я луна, плыли обдачка. 3fш­
тра должна была. быть xopomt=tя погода. 

Придя домой, Вася, с помощью перочин­
ного н ожа. поднял внутренний крючек". Для 0то 
го нужно чуть пожать дверь, просунуть нож в 
образова.вшуюся шель и. поддеть крючок... Пере­
tтупив порог, Ва.ея прислушался. Папа и м:а:ма 
Брепко спали. Чтобы их не беспокоить Вася на 
носках пр,обра.11ся за свою загородку, быпро 
�;азделся, лег и 3аснул, едва успев коснуть­
е.я ухом подушки.В темноте он н е  видел за.пис­
ки, оставленной ему отцом. Через минуту к не 
.м:у на ноги вспрыгнул кот. Кот свернудся кду­
боч.h1О.:1r, помурдыкал и тоже за�нул. В дом пра­
I!Н"л ПОКОЙ. 

Попрощавшись с Васей, Верочка вошла во 
двор. Хотя подморозило доi'.таточно, лужу пр1r-
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n1.1QCЬ обходцть. Двери не бы:.1и заперты па крю 
чnк. Соседка. еще не спала. Вера вошJа.. В ЕОХ'­
шпе было тепло, а на душе у Веры весело. Она 
11згл.януJ1а на часы. Половина первого. Тянуло 
в постель. Вера, видно. колебалась, не зная, 
как ей поступить. Потом она отвернула одеяJ10 
и с.тала раздеваться. Из соседней комнатки до-
11 осилось ровное, спок.ойное дыхание. :Ма.иа спа­
,Jа. О.днако, Вера еще спать не леr.1а. С-.1овно 
11ересп.зшвала са.:ма себя. Дело было в тоМ'. что 
Jiepeд нею была еще одна обязанность. Выпол-
11итъ ее было обязательно, как бы крепко ни хо 
теJ1ось спать. Обязанность �остояла в том, что 
11ужно было вы.стирать белье. Девуmк.а опа бы­
.1а чv.стошютпая и ходить в нестирамном пе .ню­
f\и.1а. Она вышла 11 коридорчик и тихонечко пос 
туча.11ась к соседке. 

- Не спите? 
-- Нет еще. Только ложусь. 

- Евдокия Антоновнщ, нет .1п у в11.се нем:-
�юго теплой воды ? 

Воды не ока3алось. Приm.яосъ ла пыпоч1tах 
войти в :мамину комнату, :взять ВРдро, накинуть 
на ПJ1ечи ПJiаток и идти аа водою. Ко.11од�п бw 
во дворе. Полкап, спушенныlt на ночь с цепи. 
крутизся у ног девушки. пока она цепляла вед­
ро за крюк. Потом повернуJ1а ворот, и он гром­
.ко скрипнул - «А-а-ах» ". Ero сnрип ясно проз 
11учаJ1 в морозном воздухе весенней ночv. Вед­
ро быс·rрее и быстрее опускадосъ в ко.10.цец, 
:и аханье ворота r.J1ИJ1ocь в ритмичеr.кие fiыc1'Pile 
вадохп. «а-а-ах, а.•а-ах, а-а-ах". ш.яеп!:. Ведро 
дошло до воды. 
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Ec.m бы '!oJIЫto Вера зяа.1а, :в какой чуд­
Fой живой карnше опа сейча.с игра.ха главную 
poJiь. Тонкий, весенний чистый снег устлал ши 
1юкИй двор и крыши и сверкал всеми блестка:ми 
n .11учах луны. Заснеженная береза низко н:�.к­
..JОНИла свои гибкие ветви Глvбоко навешенп::�я 
над домиком крыша брос

.
ала 

·
на его бревенча­

тые стены синева!rую тень. На фоне домика сто­
яла бе.локурая девушка. Платок сполз с ее ro­
.Jioвы. Она смотрела. вверх. Художника бы сю­
да 1 Со всеми его палитрами, кистями и краска­
яи ! Вера взглянула на роскошь природът, Вздох 
Jiyлa по.11ной грудью и :в восторге за.мерла .. 

- Боже ! До чеrо же· хорошо ! 
На пожарной каланче пробило час. Вера 

.:})аторопи._11ась. 
В м аминой комнатке опа поста.ви.1а. на 

печь ка стрюлю с водой. Подложила поленце 
. .дров (в печи еще оставался жар), а сама вер­
ну.11ась в с.вою комнату и приня.в:ась читать учеб 
ные записки . Когда вода corpeJiacь, - на это 
yшJio минут двадцать, - оР.а поставила та бу· 

peТity, н а  ней утвердила тазик н налш1а R н еrо 
11Оды. 3ат�м сняла с себя одежду и, оставшись 
в оДIШх трусик.ах и лифчике, окунула толЬRо что 
снятое с себя белье в воду. с грустью пос:иот­
рела на :мыло. « Быстро тает� . ... Принялась сти 
рать. 

l{ажды:й денъ стирать вrе у нее не хвата.10 
мужества, но так, через день, она выдержи:ва1а. 
()дv..н день стирала трусики и лифчик, другой -
J�убашку и чулки. Нынче очередь была за ру­
'6ашкой. Потом она сполоснула ее я по:веси1а 
JRa веревочке у м:ам.ы в I\Окнате над печкой. К 



утру должно высохнуть_ Так вот можно жить в 
чистоте, даже не имея пары белья на смеяr� 
Так и жили. 

Потом Вера вышла на крыJIЬцо, выплеrНJ 
.ха воду . . . •  только черное пятно распол�.11ось П() 
чистому снегу. Вернулась в комнату, юр&ну.;:.а 
11од одеяло. Сон не застави.11 себя ждать. Покоlt 
11р1•шел и в этот до:м. 

Пol\',()n распростер свои мягкие крылья наАО­
r.сем городом·. Дремала очередь же1:1щин, дежурив.. 
птих у мануфактурного магазина. ( Сведенпя точ­
юы:е : привезли, разверсmлц и завтра будут да­
вать. По два метра в одни руки.) . :Металась толпа 
женщv,н во3Ле здания НIШД. Женщины вдруг ша 
рахнулись в стороны. Из ворот выкатился легко-
110\t открытый «ГА3-ию>. В нем с ИДf'ло два чело.­
:века. «Газик» покатился вдоль по щн;спРitту K:ip 
Jia Маркса и свернул на улицу Ленина. Авто��:о­
биль остановР,лся на углу перекрестка, а человес,. 
IJышедшиn из не1·0, отыскав нужный ему номер, 
открыл калитку, воше.1 во двор и поднялся на E!)lil 
JieЧI\',O. 

Однако, напрасно ждать, чrс1 сейча.с по�"е­
дует сцепа трагедии ареста. Митины не отноr.и­
;�ись к числу людей. че:м либо замечательных. -�() 
ревоJiюции они не были богаты. Но время rраz­
да.нской nойны они ж·1ли в районе, которого ()!l& 
не коснулась. Гражданская RОйна чету Митити: 
:как-то не заметила .. В партии Андрей Васильевич 
никак.ой никогда не состоял. НР, брал его :)НТу�и­
азм ни белый, ни красный, и был оп обывателt>il; 
обыкновенным, серым обывателе�. R общесТR{'П­
ную деятельность он, пралда, о�нажды окунулса� 
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ПыJiо это тогда, когда церковные организации 
созда.11и Общество Помощи Голодающим. Он со­
оиры средства, вел учетную ра.боту Общества и 
делал это ради помощи голодающим. Но как толь 
ко эта nерковная деятельность вылилась в рr11-
рессии советской власти. против этих же церкОJ}.. 
ны:х комитетпн, Митин оробел и счел :ia блпго 
немедленно уехать из того гпрода, где это проис 
ходи.Jiо. Втроем они перrехали в Вождеrрад, где 
у Анны Митрофановны был брат, теперь уже с ко н  
чавшийся. В Вождеrраде они повели неза.метнюt 
обра2 жr.зни. Будучи человеком оr,троумным и 
внимательным, Андрей Васильевич сообра:зил . что 
rдинственным срrдством самозащиты в сложив­
шихся условиях, было мо.�rчание и бездrйствие. 
'1'ак он себя и повел. и репрессии, которые во.11на. 
ми перекатывались по русской земде, его ни ра,. 
:>:V не коснv.шсь. 

Однако, :Мтгин имел смелость ду:матъ. I�ro 
мысль постоянно была занята попыткой дать се­
бе отчет о происходившем и. происшедшем, и он 
не всегда был уверен, что ему удавалось это мыс 
ли твердо сохранить про себя. :Митин сознавы, 
что за ним ни�rего политико-кр1!минальпоrо не 
числится, но, видя что происходило вокруг, он по 
нимал, что и его дпи не все ему принnдлежа.т. Он 
отдавал себе {)'rчет в то){, что в {)ДНУ из ночей и 
он может под:вергНуться аресту и страшной неиз­
Fестной участи, скрывающейся -за стеной больmо 
го серого дома .. на. котором велась надстройка. По 
вто)lу он не был ралнодушен к стуку авто}fобиль 
пого мотора ночью. 

Сквозь сон Андрей Васильевич cлыma.JJ, ка& 
проезжал автомобиль. Это вызвало какое-то ди-
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11овинное сновидение. Но сон его бш так крепок, 
что проснуться он та.к и не смог. Он не c.пmiu 
ни скрипа. шагов по ступеням их к.ры1ьца, ии ра.а 
rонора в соседней комнате, ни уда..11яющяхм по­
том шагов приходившего. 

111. УТРО 

(Часть 1 -ая) 

Прvснувшись утром', Андрей Васи.rьевич 
стара.1ся вспомнить какой-то тяже1ый сон. тtо­
бы nри�ннвшийс.я ему . . .  но не мог. Так • не 
)!l�I!OMHИJI. 

Ни Анна Митрофановна, _ ви Вася не е1.ы­
mа.Iн ничего 

МитJI.ны:
· 

встава.Jiи одновре:мевно, ес.1и. ие 
считать Васю, у которого занятия в техникуv.е 
Jfачпнались позже. Отеп и мать ТО1)опи.1ись одк-
11аково. Друг другу 'поливали воДу v..з чайника 
ва руки при умьmаньи, потом тот же чаlmп 
снова наполнялся остатком воды из вед1)а и ста.. 
вился на примус. Анна. Митрофановна. готови.�а 
11ай. Андрей Ваеи1ьевич едва успеваJ1 сходИ'I'Ъ sa 
:водой на. угол к водора3борному крану и В('J)Bfl'Ь 
ся, как чай уже был готов. Они тopoПJIRRO пи­
.1и., закус:ы:ваJ1и черны:м х.хебом и отправ.1я.1ис1о 
ва работу. Он ·- в одну из mко1, она - в 
раlRОнтору с3аrотзасоz и т. ,ц.:.. Расставшись 
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утром, ани встречались только по3;�.но почью, 
да и то лить в те ред.кие дни недеJlИ, когда J 
Андрея Васильевича. не бывало занятий в Ин· 
ституте Повышения КваJ1ификациl!. 

За утренним чаем они успевали обменять· 
с .я несколькими слова.ми. Анна :Митрофановна 
fiееnокоилась о деньгах. Их нужно быJiо до­

иать · поскорее, прежде чем Попов будет готов 
к оnезду. Разговор о деньгах и о в;Jзмож:но­
стк, что Попав что-нибудь действительно П!JИ:­
:�tсзет из Москвы, был таким оживл'}нным, что 
они не за.метили, как настуnю10 время ид·tи. 
'Гор9п.mво оде.mсь, заглянули за перегородку, 
где спал сын, послали ему Воздушн�й поце­
.11уй. Анна Митрофа.новна взяла с:вою «едтнrую 
�:тройную сиеrему:�> ка.стрюдек и авоськи, Анд­
рей Васильевич пересиотрел: свой портфель, и 
О.Ни :ВШШIИ. 

День обеща.ж быть чудесным:. В сияем не­
б<' пе быд0 ни облачка. Косые .11учи .яркого ут· 
11еннего солнца кое-где отблескивали в окнах. 
Co.tnцe еще не успедо разогреть воздух и вче.­
рашв·v.й снег нетронутым лежах, как выпал вче­
ра. ночью. Похрустьmа.ли пJд ногами ,n,11ивки. 
)1,ЬЩJаJосъ .1егко. СуЩJугн шли молча. TOJIЬEO 
Ан1,рей Василъевич время от времени про себ.я 
:восuицал : с: Что же такое это быдо ? Чтv-то я 
х<УГеJ сказать очень, очень важное '?» Коr.ца 
Анна. :Мnтрофан()вна уже была. па подножке 
тра:м:ва.я, когда тра:мв�Нt уже с:отча..ли.u, Андре11 
Rа.сил:ьевпч XJloПНyJI себя По Jiбy. с:Rот оно. ЧТО 
бы10 нужн()!'> ... Припомнп.1исъ то ли во сне, то 
.1и въяве пригрезившиеся ночью шагн, стук ав­
Т\JJ&оби.11я... Потом с.11овно обухом П() го.11ове 
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стукнуло : с сыном та.к и не поrовори.11. Но воз­
nращаться было уже поздно. Опаздывать в 
школу было нельзя. 3акон грозил тюрьмой. 

* 

Ва с.я просыпался поздно. Он 1: интf'ресом 
подумал над запиской оща. 

_:_ О чем это папе нужно так спешно со 
ипою говорить? 

Вас.я НРдоумеваJ п встревожился. Разумс­
rтся, он Jюспринял зr1писк.у отца по-юмьчише" 
<'IШ. Он почун.ствовал прежде всего роб(н�т1, 
Ту робость, которую и спытывал в годы со.зна­
тельного детства.. когда, напрок.азив, он ждал 
отцовского : « l�обка. надо с тобою ппrово­
рить !», а подчtt<� и просто без разговора. nод­
вrрrалс.я ра спеканию ИЛРi вздрючке. Детский 
страх пrрrд роаrами uыл давно забыт, но под­
сознательное, физичееки ощутимое чувстРо 
п очтитсльпости п страха перРд неминуемо !\  от­
ветствспностыо было жа'.во в Васином сетнще. 
Вот и сейчас пн ста:� пrребирать в nа�яти 

-
спои 

11родел1ш ... но их не было. Потом ВЩ)УГ мель&· 
нуло : «Вера !» 

Василий еще ни рnзу ничего не гонори.1 
r, род1•.тслямп о ней. Что если отец захочет 
зuа:rь об это:\1 ? И. з:щумавшись, он не нашел в 
себе страха . Наоборот. Е111у сталп тепло на 
душе от мысли, Ч1'о он r;может I'о1юрпть с от­
цом о СВоИ:Х отношениях к девушкам, сможет 
говорить о Вере. . .  И уже ульnбаясь, он rта.1 
мысленно готовиться к этому собеседованию. и 
оно не казалоrь ему уже ни страшным, ни. как: 
он говорил, «Iюзорным». 
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отцовскую записку, время шло. Рацио перехо­
диАо к своим очередным пунктам дневной пр(). 
граммы. Радио с успехом замешrло часы. Ча­
сов в доме не бы�ло. 

Вас.я встрепенулся 1� быстро стал оде­
ва.ться. 

В расписание и в число его оnязанrrоrтей 
110 домv входила забота о дровах, о печке и 
разогревании обеда. Последнюю «функпию:. 
он ВЬШ{)лнял, вернувшись из технv.ку:ма. Нако­
Jоть же дров надо было с утра. 

В воздухе уже становилось тепло. Вч.ераm-
11ий снежок легко таял, и когда дрова nада:rи 
ПQД ударами ·rопора, брызги летели во все сто.­
роны. Вася ра.ботал с азартом. Несмотря на 
то, что топор поминутно соскакивал с топорr." 
ща, нес.r.�отря на то, чrо не обо что f)ы.1.0 
«стукнуть, как следует», возле него ВСКо!'Р об­
разовалась горка, достаточна.я на завтра и по· 
r Jезавтра. Собра.в щепки из снега и луж, он 
стряхнул с них мокреrь, навалил дрова па J!е­
вую руку, кинул топор в сара йчик и одной ру­
кою навеси..л и защелкнул висячий замок. Де­
J.ать это все было н еудобно. 4':Мерзко». - ка11 
говорил Вася. Потом он подобрал щепки, сло­
жил их поверх охапки и, перепрыгивя.я череа 
.лужи, разлившиеся по всему двору от тающего 
rпera, поторопился в комяаm. На его устах 
была vшбка н ero постоянное mvточное щж­
с.11овп е·: «Нот дровяная проблема у

· 
пас, товаjш­

Щ'lf� и разрешена. У нас раньше не было дров, 
1еперъ они у нас есть:.. 
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Со.11nце подвима.11осъ все выше и выше, • 
;�.ень нисколько не собира.11ся ни. хмуриться, п 
портиться как-нибудь инаqе. 

«Пес на" кажется, всерьез. Здорово !• 
J!ОСКJ!.ИЦал Rаея про себя. 

День, действительно" бы.11 чуде1шы1t. 
Пришел в комнату и грохнул дрова об по1. 

Но, проходя по 1юридорчику он обронил одно 
полено и теперь 3а ним пришлось вtрнутьr.я. И 
пот, когда он поднял поленце, леrюtй шум 3а,. 
етавил его оглянуться на д.верь соседа по к.ва.р­
шре. Федор Львович, тот саМЫ'Й, Ч'!'о давеча хо­
дил из :v:гла в угол, ВООУ.�1ся возле с.воеrо вися­
чего замка. 

-- Добрый день ! - весело броСИ/' r)Q 
Вася. 

- А, Вася. Здравствуйте, голубчик ... 
Что-то странное в самом тоне ro.11oca rово-

- рп�шеrо за r.танило Ва сю насторожиться. Уже 
стоя в открытой дnr-ри своей комнаты, он об"р­
пулся в коридор и, вопросительно глядя на. са· 
с rда, спросил : 

- Вы что же !' Решv.ли на работу не x<r 
JtПТЬ сегодня '? 

В вто время Федор .Jiы1ович изда.1 ра:щра­
женвое :восклица.ни€1, рванул замок., так что 
петли вылетели. 

- Все равно ! На.плевать ! Псу под хвост\ · 
- Что с вами, Федор Льво.вИ'IJ ? 

Вас.я понял, что о соседом что-то СJ1учП'r 
.lось. Что-то важное. В самом де.11е, Фер:ор Jiьво­
Би.ч был вне себя. Он был бледен. Глаза быJLИ 
I(расными от бессонницы, губы нервно дрожаJ1и, 



R цмо в угоJ1ка.х ГJlа.з иеJ1Ъкала CКJ1a)ltta бr.з­
граничной злобы и решимости. 

- Уезжаю я. Вот что. 
- Вот та-а-а-ак .. . - протяну.� Вася. -

Что так вдруг ? 
Федор Львович вопросительно взглянуJI па 

Васю. 
- А вы не елышали, ра;:�ве, ч1 о было но-

чью ? 
- Нет. Я спа.1. Крепко слал. 
- Вот. 
Сосед показаJ1 Васе бумажку. На вей круп­

ными бvквами бшо наШiсано : «Повес·rка» . 
- · вот и иду. Уе:зжаю. 
Вдруг он сильным движением увлек Ва�ю 

в комнату Митиных. Держа юношу обеими ру­
ками за плечи и глядя ему пртrо в глааа, оп 
заговорил приглуmепншм голосом:. Говорил то­
ропливо, отрывисто. 

- Запомни.те, :молодой человек, этот день 
па всю вашу жизнь. Пусть об этом зна.ете толь.­
ко вы, да я, да Господь Бог, еели Он может 
смотреть на весь �тот ужас. Слушайте : «Пусть 
они будут прокляты от Бога" от меня, ото всего 
Fарода, ото всеr0 живого !»... Вьrл я честным 
русским человеком: ... - Вася стоял, o'roporreлo 
глядя н а  бледно е  лицо перед ним. - Что же? 
Чести они меня лиши.ли ? Э, нет! Я выдерж�Jl. 
Выдеракал. 3айпем они меня сдN1али. :Меня, 
11усского человека сде.1а.1и зайцем на моеD рус­
ской земле. 3а что? Украл я ?  УбиJI кого ? ... 
Всего тольк'О под их мерку не подходиJ!. Да и 
подхо,цИ/rь н е  собирался. Думать себе позвозшл . 
.Цуиа.ть. Хотите вы живы остаться ? Не думай-



те. Не дум-айте, а то станете гоВорнть. Мыс.11" 
она упряма. Она просится наружу. Вот и .я. До 
Нарыма. додумался. Только случай от расстре.11а 
спас. Пять лет . . .  Как я уцелел ? Не знаю. Дру-
1·ие гибли. Гибли физически, а иные мораJiьно . 
. П выжил. Вышел на волю. Г-:м...  Волю ! . . .  
Федор Льоович криво усмехнулся. - Они на.. 
зывают это волей. Скрылся. 3arrep с.1еды. Про­
фессию переменил. Тихо работад и жил. Ду­
:мал и молчал. Только бы молчать. Примирпть­
сл был готов. Я готов был примириться с э·rи.ми 
nегодяями l - Последние слова он прои:шес с 
гневной иронией к самому себе. Помо;rчал. Па­
уза продолжалась секунду, - Но видно где-то 
как.им-то замеча.нием: себя выдал. Не cvмe.il 
:молчать. Докопались. Вот вызываи. 

' 

Он весь i1рожал от нервного напряжения. 
С ел на табуретку, резким рывком достал таба.ч.­
v.мцу. Закурил. Перед его глазами н м1·новенин 
:мысли пронеслось прошлое. 

IY. ТОВАРИ Щ  ИЗ ЦЕНТРА 

Федор Львович вышел из вагона на без­
людную платформу. Поезд, которым он толь­
.ко что приехал из города, неожиданно быстро 
отnра.вился с полустанка. Сердце вдруг сжа­
лось от прон:штельпоrо чувства одю1очества. 

Н60жиданпа.я оттепель конца япва.ря оса­
дила снега., обпаружиJ[а навоз на дорогах, ка.-
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33ВШРJСЯ такими белыми и: чистыми в зимнюю 
стужу. Сейчас площадка между путями и стан­
ционным домиком была. залита талой водой. Дул 
.мягкий, влажный юго-западНЫ'Й ветер. Он, то 
и де.110, срыnал с неба брызги дождя. 

Стуnая прямо по лужам и балансиру.я по 
( Кользки:м бугоркам льда, Федор Львович во­
шел внутрь вокзальчика. Расспросив :щесь о 
дороге, он :вышел на широкую ба-зарную шrо­
шадь, лежавшую между стаНIJ!Ией и слободой. 
Неред ним лежаJI поселок Давыдuвка.. Сумерки 
г.риб.лижались, но было еще светло и, несмотря 
11а .11егк.ий туман, все было отчетливо видно. 
Площадь была безлюдна.. Только на одном 11з 
nутей полустанка группа крестьян бша 3аня1-а 
n<>грузкой на вагон-площадку каких-то кусков 
бесформенного железа. Слыша.лиеъ крик.и и 
брань. Еще какая-то группа стояла возле зда­
ния церкви, о чем-то громко между собою 
споря. 

Среди ряда м елких крытых соломой доми­
ков выделялось какое-то двvхвтажное каменное 
:;данv,е. Очевидно лавка. · Тянулиеь .длинные 
плетневые заборы. Кое-где над воротами дnо­
ров были бо.11ьmие вывески. Церковь. стояв­
шая в центре площади, показалась почему-то 
(1rоленною. Федор Львович не понял почему ... 
Среди не.:мноrочисленных :вывесок. он увидел 
сдну, где по одну сторону была нарщ:ювана. ку" 
J•Ица� а по другую - кучка яиц. 3дf сь же было 
написано что-то про советский трест и про пти-
11у. В правом :верхнем углу 11ывееки мелким.и 
четк.v.ми буквами стояло : «Пролетарии всех 
(.трап, сое,iuшяй·гесь 1» Пройдя в эти ворота., Ф�-
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дор JJьвович оказался во дворе яи�ноrо скАада 
и птицебойни. тыловая сторона вывески го­
ворила о еще недавнем прошлом. ПолусмыТЬlе 
дождями и перевернутые кверху нога.ми бухпы 
гласи.ли : «Яичный склад бр. Филипповых�. Из 
построек в глубине двора слыша.лось кудахтанье 
кур. Тотчас вправо было крылечко, ведmеf' в 
контору. Поднявшись по ступенькам и пересту­
ниn порог конторы, Федор Львовl'.ч останови.11ся. 

Человек в кожа.ной куртке nерr,тянуrой 
через пдечо ремнем от кобуры, стоял епинпlt tt 
входной двери. громко говорил по тРлефопу. Очв 
видно, его перебивали, так как он по�mнутно то 
ноnросительно, то повелитt>льно кричал : «Чи:r­
.11а ?  .. Чигла? .. Чv,rла.! . . tiигла !.. Центральн:�.п., 
не переб·ива.йте ! Говорит товарищ Савелыш . . .  » 
Газrовор шел о том, что распут�ща может тюме­
шать, почему он, товарищ Савелье&, приiiуде1 
в Чиглу, очевидно, с каким-то опоз1�аНИl'М. 

В углу конторы быд еще средних лет К[Н',­
r:rьлнин, возившийся около печки. Сторо.ж" 
Дрова ярко горели , и. иекры снопами RЫЛt>т::tл.и 
uз жерла печи, к.огда подброmенноt> полено п0>­
пада.ло на горевшие угли. КресТ1.янин ваrлР.­
нузr на вonrt>дmeгo и, в о'l'Нет на его вопроси·rеJi.Ь­
ный взгляд, большим пальцем чепе� пл�>ч:о по­
ка.зал па того, кто говорил по телефону. Нако­
нец, тот повесил трубку, дал отбой и сt>л: на, 
стул R письменному столу. Федор Львович: пo­
дomeJI и, выл.ожив на СТО.11 КОМ':\НДИроЕсЧl!ое 
удостоверение, назв:u себя по фамюши. 

- Я - товарищ Савельев, - о��кl)меn­
до»а.1асъ кожаная куртка. - Rы, товарР.щ� ка.к 
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не1ьзя бo.ilee кстати. Во-время. :Здесь каждыl 
чеJ1овек сейчас н а  вес золота. :Каждый . . •  

Савельев бы.л юволнова.JJ:. EI\1 �!Юf Р,ПЬКИtl 
чrрные глаза пронзительно глндели н:t Фc;t''JH\ 
Львовича, не оетанав.шваясь ни на чем ни на 
одно мгновение . . .  

- ... мы здесь, как на вr1й:�!'. J\;ш 11:.l ]!.111-
не. Всюду к;1шссовый враг. Каждый r:1pvдcкolt 
то1>арищ - наше подспорье. Вы надолго сюда? 
На постоянную работу ? 

Федор Jlьвович объяснил, что кома ндироr.­
ка его очень кратка.я. Сvть ее состояла лишь в 
ТОМ, ЧТО ОН ДОЛЖеН бь/..1 на ПТИIРебоЙНе Пt>ребрать 
птицу и отеортировать кур, пригодных для рас-
1>.аднР.,коn, птицу отгрузить в совхоз и ехать на 
(:лt>дующую птицебойню. 

- Жаль, что не надолго. :Как нужны лю­
ди. Как нужны ! Я с ног сбиваюсь. А с птицей 
вто .мудро. О, партия знает, что делает. В�щь 
�IТ:� сволочь ведет :массовый убой ско·rа и птипы. 
Не хотят сволочи. чтобы колхозам до<>.талоr.ь. 
Мелкий собственнИческий инстинкт. Ну, все 
равно, будет по-нашему. С-с-сволочи, - пр� 
цедил он ещ� раз СКВоЗЬ зубы. - Имейте в nк­
ду, това.рищ, мы здесь с вами есть п.редста-ск­
тrли советской в;1асти... Как они озлоблЕ>RЫ. 
1\ак озлоблены ! А кулачье еше подъуськивfl.ет. 

На мгновенье Федор Львович почувстноВН.il 
еебя огорошенным. Не прошло и по1уrода с 
того дня, когда его шелъмова.m, как врага �о­
ветекой власти. При чистке удалось улРржать­
е.я .лишь прп. помощи легкого nод.1ога. Прина,D;­
Аежа к той части русской интеJ1.1игенrции. кото­
рая бы.11а гонима советской властью, он пиках 
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не ждал, что может оказаться предст�шитедем 
0110й самой власти и мишенью контрреволюц1�­
онных настроений деревни. В его nредставле.­
нии крестьянин был грабителем усадеб, приви­
легированным человеком советского времени. 
Видеть теперь «Кожаную куртку» в роли вои­
теля протит крестьян... просто не укладьrnалосъ 
в голове. 

Пробежав еще раз текст командировочных 
бумаг Федора Львовича" Савельев вдруг обра­
тил внимание на то, что сторож внимательно 
глядел в окно. 

- Что там такое ? 

На дороге близ окна, между тем, происхо­
ШIО следующее : группа крестьян окружила сани 
и пыталась помочь лош:�ди. Тяжело груженые 
са ни со снеrа попали на талую навознvю доро­
гу и вперед подяваться н е  желали. Двое кре­
С'IЪЯН изо всех сил нахл�стывали; бедное живот­
ное- Кто-то пытался подвести рогатину, чтобы 
рычагом сдвинуть еани. Крики усиливались. 

- С-с-сволочи. Лошадь убьют. Теперь 
она им не �с.воя:, так можно избивать, - п·ро(юр­
�отал Савельев, с:rрем1�тельно выбегая из кон­
торы . .  

Из окна бЬШiо видно, как он подбежал к 
крестьянам, ш1астным окриком заставид пере­
стать избивать лошадь и тодково принялся рас­
поряжаться. 

- Випть ты. Энтузиаст. Это он про се­
бя та,к говорит. - пробормота.л: про себя сто­
рож. -- Один везде поспевает. А з�qем '> ... 

Когда Савельев распоряжался возле са­
ней, крестьяне перегруппировались и Федор 
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.IIьвовv.ч смог увидеть, чем сани были нагруже­
ны. Это были неправильной формы куски желе­
за. Груз .явно был не по лошади. 

Что это ? 
- А это, вишь, колокола поснимали с 

церкви. Сам Савельев сю�мал. Везде поспева­
ет. Бе3ршый. На кус rш побш1�, да вот теперь 
на поrрузRу :возят. 

И :вдруг стало тихо. Странное, безотчетное 
чувство грусти и оскорбления наполнило душу 
Федора Львовича. На что ?... На что это было 
похоже?... Он пытался всматриваться в куски 
мета.i!ла,  чтобы убедиться, что это действитель­
но 'куск,и колокола,, пытался оообрitзигь - в 
чем его чувство, как вновь услышал за спиною 
голос сторожа. 

- Так-то :вот, помню, :мы смотрели на сан­
ки, когда на них гробик наmей :мамушки ста­
лшш. Сердце, ведь, сжимается, а помоч.ъ 
не�. как . . .  

Сердце сжима'егся. Вот что. Понадоби­
лось большое усилие волт.-., чтобы подавить 1им, 
подкатившийся r• горлу, чтобы и голосом не вы.­
дать волнения. 

- Социалиам СТJЮl',м ? - обратился Фе-
дор Львович к сторожу. Вот из колокола 
трактор сделают. 

- Ну, ну .. . Грех, он без наказания не fiы­
r;a f'т, - поиолчав добавю1 сторож. 

- А э110 к чему же ? 
- А воu видишь, товарищок, ту вон бе-

резку ? . . .  На ней в революцию помещико:ва сы­
на повесили наши мужичrш-то. А теперь им 
колхозы. 
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Федор Львович удивился, подумав : сСтраа­
но как! А моеrо оща кресть.яне nр.ята.1и t>т 
карательного отряда». Сознава.я необходимость 
держать тон nредс'Гавителя советской власти. 
заставил себя ответитъ : 

- Ну, то прошлое. Что ПJ.ЮШло, ТС\Го пе 
;�ернеmь. Нынче зато, вот, соцv..а.�rизм строим. 

- Ну, стройте. Поглядим:, что по.1учитс�1-.. 
Сторож отвечал неохотно и равнодушнu, 

видимо думой углубляясь во что-то, что бьцо 
даЛ'еко и от конторы nтиnебойнИ, и от стро­
итеu�ьетва С·оциализма.. Его · взор был уст­
рРмлен на оС!лом.ки колокола. R его борu;:.с 
,·веркала капелька. Слеза. 

-- Безумный. БезУ1rный он и ес·rь. - б<Ч•­
'f отал сторож, глядя в окно, как Cat1eлheR Pf!!�l" 
гично командовал крестьянами. Уже nодпс.1и 
1югатины, уже влеглJI в них плеча.мtr. ужР сюн•и 
сдвинулись ; еще немного и лошадь, подба.дрн­
ваемая кнутом и окряка:мтт, влегла в хомут и 
потянула. 

_:__ Почему сбе·зу:мный» ? - отозвался Фе­
дор Львович. 

- Потому что в Писании ска:�анп : «Pt"Ie 
безумен в сердце своем - несiь Ног�. Hto nго 
Савельева и ес'!Ъ. 

-- Н-н-в... Д-ддда... - nротянуи Фе}!.ор 
.дь:вович, не зная, как реа.гrqюваТI>. 

Последовала пауза. Федор Лъвов;�ч пLr-
таJ1ся сообразvлъ обстановку. Но думать допu 
не пришлось. Быстро и по де.11.овому расста:ыш 
Jtюдей, убедившись, что дальше .11оmа.дь nо1я­
нет, Савельев вернулся. Они вместе с Фr-дороы 
Львовичем ста.m обсуждать поря)Jс& рабо1ы. 
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Они обоmJ!'И здаю�,е откормочного пом·ещепп.я. 
Са.вrльев дал указания рабочим, У'ГОбы оказнъ 
помощь «Това.рищу из центра», и чтобы испv.il­
н.ять :все его распоряжения по выполнению пр1�­
каза партии, правительства и лично товарища 
Ста.Jiина, приказа о спасекr.и поголовья от ку­
.11а.цк.ого убоя. Птицебойни в то вре:мя, дейст­
вительно, был'И перегружены:, так как кресть­
яне сбывали вее, что могли. Они п nоелl'днис 
дпи пользовались своим имущеетвом, как на.хо­
д1rли �·добны�r. 

с�ш Са.всдЬ!.'В должен бы.'1 ВСУ..оре унюъ 
в (�ело Чиг.11а по «спецзаданию�. Rorдa он rо­
Р.ори.1 ofi этол. он не смотрел в r.лаза. 

O·rбpaIOOBiia. ПТIЩЫ проИЗВОД>ИТСЯ НоЧЬЫ, 
когда rrгица. спит. 

- ... Та к что до полночи у вас еетъ :врем.я 
отдохнутт,. Андреич вас отведет на ночевку в 
(\ДНУ здесь избу. К утру я вернусь и :мы заак­

туем. Гей, начетчик! - обратv.лс-�r Савелъсв 
к r.торожу конторы. - Отведешь товарища из 
центра 1;, Сидоренкам. У них поудобнее . . . И 
и.мrйте в виду, - произнес он многозна.читель­
но в минуту, когда они осталIFсь с. гла3у на rшtз. 
-- Мы с ва�11·и здесь есть парти.я. :Мы во враже­
СК{)М стаJНt-. Не доверлйrе и:м. Я говорю no 
оnьггу. Город еще не знает всего, что здесь 
творится. 

Федор Львович. дейстmrгелыrо, замети.т, 
что рабочие птицебойни. провожали Савелье11а. 
взглядаШI плохо скрыва.емой враждебности. 

55 



С этим они попрощались. 
- Что он вас так странно назвал ? -

спросил Федор Львович сторожа, юогда TO'l' про­
вожал его к месту ночлега. 

- То 6СТЬ как именно ? 
- НачетЧV.\КО}l. 
- Да меня здесь :все так кли11ут. Я не 

обижаюсь. Я 'И есть в Ви:блии начетчик. Я им 
nра.вду :в гдаза говорю. 

- То-то вы и мне ... 
- И вам,, товарищ Р.;3 центра, 'J"ОЖе скажу. 

У вас, конечно, в городе этого не поним'ают, 
а только, что с1шзано, то сказано... и испол­
нится, - закончил он вдруг с удивительной 
убежденностью. 

- Что же ? 
- «Не заблуждайся напрасно, иf10 ){Ы 

терпим зто за. себя, согрешивши перед Воrом 
нашим, от того и произошло достойное удивле­
ния. Но не думай остаться безнаказа.нны)! ты, 
дерзнувший противоборствоrать Богу», - про­
цитировал крестьянин*) .  

- Это вы на память ? 
--- Да. память хорошая, слана. Богу. Эrо 

111 Маковее.в. В Библии все ска.3анu. Все !  
- Может быть . . .  - прошшсс Федор Льво­

вич В3дохнув. 
- Ну, вот и пришли. 
Андрсич, он же наче1чик, ноr,тучаjrся. Им 

открыла женщr.на того типа" Ч'ГО в деревнях зо­
вут молодайкаии. Хозяева <УГВели Ф{:дору Лыю­
Jшчу «светJIJИчку». 3десь он остался один. 

*)  2 кн. Маккавеев, rJI. 7, ст. 18. 
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Между тем свечере.11'о. Ветер пrременилс.а 
я погода обещала крепкий :мороз. 

В углу «светлички;) стояла большая кuо­
Еать, устланная пестрыми· перинами и с пира­
мидками подушек в голове и в ногах. Выш шк:tф 
дешевой городской работы и большой крепкий 
некрашеный стол. Подле него быля лавка.. У 
печки за дешевеньк.и:.ш обоями шентадись та­
ра.ка.вы. От печки шло тепло. Rы110 тихо и 
уютно. В углу над сrолом были икоnы', однак.о, 
слой ныли на них свидетельствовял, что иконы 
не составляли предмета. интереса Х()з.я.ев. Лам­
падка, висевшая перед иконаМI'., быда тоже по­
крыта пылью, ·и огонька в ней не было. «Мо­
лодайк.а» ВН'есла болъшую яркую кероrошовую 
лампу, поставила ее на с.тол и, обеща.в рn:збу­
дпть к полуночи. тпхо удалилась. Ее нога, обу­
тые в валенки, шагали совсем неслышно . 

Оставшись наедише, Федор .1IьЕович заки­
нул крючок у двери и, спокойно усевmи.сь па 
ла:вку подле стола, за,дума.чся. По м0Jюлост1и 
.11е'11, о н  не :мог дать себе отче га во всех чув�'!'­
вах, которые его взволновали за эти коrюткие 
часы, проведеН'ные в непривычной деревенской 
обстаншке. Он перебирал все впеча.тления, пы­
таясь хотя бы закрепиТh Е.х:, чтобы поТ'ОМ, со 
времене:11:, сделать им, как он выражался «ана­
лиз». Вот пере;\ ним всплы.ча ка ртика дер!Эf­
венской площади -и церковная Болок.ольня, по­
казавшаяся ему оголенН'ой. Тотчас же всплыт 
перед глазами сани с осколками к.олоколов. 
«Мамуш&ИН гробик на санки ставили»...  Рез­
ну.110 по сердцу. Вот почему колок.олькя 6ша 
оголенной ! И :вдруг слова Са.велъева : «Мы с 
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вами во :вражьем стз;ие. :Мы предста.витеm 
партии». Федор Львови;ч пожал плечами. Его 
пере,цернуло. «Ты-то, может быть, з,�J,есь и враг, 

. а  я-то при чем же ? . . .  :. 
3а черным окном дул холодный ветер. Ка­

пель с крыши .еще продолжа..шсь, но по стРклу 
уже побежа..111 стрелочки морозных узоров. 

F..ще ра.з убедившись :в том, что дверь :задета 
на &рючок, Федор Льво:вviЧ порылся в своем 
портфеле. Из под rrо.�отенца и га.аетного сверт­
ка с мылом он до·стал салфетку, где были кусо�:; 
хлеба, круто свареНIНое яйцо, соль. Ilр·и;ня.11ся 
за ужин. Еще rлубж� в портфеле лежа.ли ктти­
ги. Положив их пер ед собою, он ста.а чv.таrrь, 
одновременно откусывая и прожевывая хлеб. 
I\:рошк:и падали на книгу. Это fiыла брошюра 
Ленина «Что такое друз:ь.я народа, и ка.к о!Ш 
воюют прошв соrциал-демократов». Друзья иаr 
рода КЛЗЛ!ИСЬ сверху. Эту книгу Orl Предназна­

ЧЗJI лишь к тояу, ч.тобы скрьrrь от nоС'N>роюшх 
:взоров Н'Ижнюю кw.iry, J:оторую он, собс.твr,Jшо, 
читал, открывая строк.и то сни3у, то сверху. 
Находясь вне дома он принял все меры пре­
досторожности. А вдруг . . . То, что он читал. быJ1 
сбор�ник записок v,з д1IевН'Иков и проповедей 
о. Иоа.нна. Кроншта.дтского. 

3а стеной была слышна жизнь. Вот кто-10 
за.смеялся. Вот кто-то •грохнул ofi пол о хапку 
дров. Вот слышится детский ша.ч. Вот :ма1ъ 
баю1;,ает ребенка. Время шло. Федор .Jiь:вович 
•rитал : 

«Ньnне страшное время безRерия 'И от-
ступлщn'.я от Бога , время потрясающих б�:за­
RоН'ИЙ всякого рода ; :ъшогие .1юд:и обратились 
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нравствен:в:о в дик.их зверей или з.�ых ге.пиев 
или духов. Ht}r для них ничего святого .. . > 

Мелькнуло лицо товарvща СавеJ1ьева.. 
J'Jr.l3KИ бегают. К.олют. Что же это за «сшщ­
:rада.ни1е» ? Ну, хорошо... «НЫНе»-то это видно и 
МН('. Когда. :;ке было оот это «НЬIНе» , ради Которо­
го паIПiсано ? ... Федор Ль:ВОВIИЧ открыл стран:ич­
ку е датой вЬ11Iуска кяигw. Отпеча.тано в 1 90Я го­
ду. А ск:азано-то еще раньmf' . . . 3начит, уже и 
·юrда это было. Там цветочки - нам ягодки . . .  
«Ощы ели кислый виноград, а у детей на зу­
бах о скою�на». Где 1по сказано ? . . .  А семена-то 
мrда. же '?... Эх, семена бы выдрать ! 

В дверь тихонько постучали. Федор .Л:ьВо­
и1 ч вздрогнул. Быстро спрятал кн игу и 01·0-
анаJJся 

- Сейчас. 
Кута.ясь в теплый платок" в дв�>р.ях сто.яла 

смо.:10дайка». Старик-отец приглашал товари­
ша. из цrнтра откушать чайку. Было часов 1ю­
r.r.мъ и. сообразm�, что время для сна еще ое­
та.нетс.я, Фrдор Львович решил воспользо"Rа1ьс,1 
лриглаmением. Да и было любоПЪ1'!'Но. Новые 
люди. Новые впечатJiени.я. 

- У нас :мед очень от.mчный, - говори­
.ха. молодм хозяйка. - Отец-то вон какую па­
сек� щерокал ... 

В углу -- иконы, но без огонька лампады ; 
они не давали тепла и каза.Jrисъ нев)'ЖННIJ(и. 
На. стенке - Ленин и Сталин. В углу - ко­
J1ы6е.ль с.виса:вmа.я с потолка на прочпmr ка.­
�ате. Чrr� в комнате. Повсюду до:волъство, 
t' котором, как. гоноритс.ц, rвюrетельстновал.а 
каж,�ая вещь, кажда.я ла.вка., каждый прr.дмет 
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из простой мебели, включительно до кадуm�а 
J(.iIЯ по�rоев, стоявшей в углу подле рукомойю�­
ка. Да и рукомойник блест.ящ1'.й, мецный, крNi­
кий, .масс.ивный. Стол прост, но обилен. Шипит 
самовар. Хорошо ! 

Оки жил�!. втроем : старик, дочь и :младенец 
внук. 3ять был :в армии. О Jieм еообmили: с 
гордостью - служит в особых войсках ГПУ и 
остался на сверхсрочную. Полюшка сооиралr.сь 
�1етом уехать к мужу. Стари.к бЫJJI крепким хо­
:Jяином. И ра�ньmе жил безбедно, а IJ{)Cлe ре­
волюции;. когда земшщы при:бавилоеь, и вов�е 
:тжил. Он ка.к поэт гопорг,л о работе. Korдu. 
.ке за.говорwли о тракторах, В{) всей его натуре 
П'очувствоваJ"ся мастер СJЮего дела : хозяин. 
«Ах жеж и машина этот трахтор ! . .  » 

Видно, человеБу редко приходилоеь гоtо­
рнть со свежими людыш, и он не удержался :н 
:воспо3шнаний. Вспо�инал «гражданскую». «Мы 
с товарищt-м Вуденн:ьш .. .  ». Товарищ из Цf'Н'Гр<1 
должен был ра.ссказать о новой политик11. Фо:­
;tор Львопич отделывался тем, что, мол, стро;·м 
социализм. О политикt- л:иквидации кулач�сr­
вu, кart кла.сса" он отозвался с си�шатией. Hil 
11ашвносn1 он поп.ял, что теперь булет o'l'!leHPЯO 
разделение крестьян па кула1>0В и бедп.нков, и 
что все будут объединены в колхо:ш па равн;,;х 
правах. 

Старик задумался. Покрутил голоnой. Что­
· и  тревожное и беспомощное щюм рлькнуло в 
его голосе, когда. он пожаловал·с.я, что его все 
в кулаках ч:v..слят : :каловался па. Са:l!альем. Со-
6'ирает, дескаrrь, в колхоз самых непуте:Rых, а 
на�тоящих хозяев отгоняет . .Какая-то неизвеСI-
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tlOCTh висела над стари ком. Чrо-то быд•) Ш! 
T<J.K.. .  Поrовориди и о том ·событии, которое 
n:ш.олновадо сдобо�у : <»нятие колQIЮдов. Ho­
.нollllia по:пнтересовалась, сняла ли р1:е к.олоко­
.1а в городе ? О снятии :млоколоп стаР'ИК отоз­
щ1 лся одобршельно. Тирада ·е:го была длинной. 
j jольше всего он 'Пенил труд. Тираду свою ou 
,;акончР�.'I : « . . . а то что ? Н работаю, а шш что '! 
Поп только «па.ки и па.ки» , а л е:му за то Бё:• 
с и ?  . •  Не-е-ет ! БыJrИ дураки, да все вышли !» 

Выпив стакан чаю, в пер:вьtli удобный мо­
�ент Фед'<>Р Льв<mич побла.годари.11 и, со1:лю:­
�;шсь на .необходюrость раб·отать ночь юшро­
;iС:Т, ушел поспа.ть. 

В голове вихрилmсь мысли. Все но вые nnе­
ча.тJ1ения сплелись в тугой узел и сверЛ'ИJП 
J1юзг. «Что этот старик ? Передо :мною с этш1 
Вуденны:м хамелеона разыгрывает, или пращу 
говорит? Itтo же я-то здес1. ? Враг? Друг? Ко­
му? . . » :Мелькнул «мамушк.ин гробик.», снова -
щоц, которому надо нести толыщ за то. что он 
говорит «паки и паки», глянули узкие и же-
1:ток.ие гл.азки товарища Са.ве.11ье:ва. Холодом 
резнуло от слова «спецзадание» . . .  Так что же 
это та.кое за «.шкmщация кула.че:ства , как клас­
�а?» .. .  И вдруг с необыкновенно!t четкостыu : 
.-Ныне страшное время безверт•.я п отступлени.я 
f)T Бога . .. > Вспомнился «начетчик». ЭТ(}Т не 
птс.тупит. Как он сказал ? А, да : «Грех, он бе-з 
ваказа.ни.я не бываеТ» . Этот :не отступит. 

Было часов девять вечера . Потушив ла�[­
пу, Федор Львович, по при'Вычке, усво-Рпно�t с 
детства п. ста.ВШЕ'й за последirНе I'oд.r co:Jпar 
Т�JIЪной потребностью, прочел на па11шть моJ1ит-. 
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1:ы и Jier спать. Портфt>JIЪ по� rо?.ову, и все. 
Не ра.:щеваJ1сл. 

* 

Как бы: Хрf'ПКо куры ни спаJiи ночью, 11е­
тух всегда остается верен евоей обязанн:сн:ти 
петь в известные часы:. Но, когда птица соб­
рана в боJiьшом коmчестве в откор:мочяы·х 
клетках н возбуждена светом фонарей, пере­
к.�rичка петухов не умо.11кает ни на минуту, ни 
дне.м·, ни ночью. 

Планомерно переходя от секции к секции, 
Федор Львович перебнраJI сонных кур. Тех, ко­
торые имели правильное ·сложение, он переда­
вал на. оmравку. Остальных - на убой. Сон­
н ая курица па :минуту поднимала гвалт, била 
кры.�ь.ям:н по рукам и по JIRЦY и не сразу умо.1.­
:ка.ла, когда ее сажали в новую клетку. 

Было уже к утру. :Между пятью и шсеп.ю. 
В вентш1яционных трубах свистел ветер, и по 
низу откормочного помещения тянул :морозный 
воздух. У верхних этажей клеток было жарко 
01 тепла кур. За куриным криком, с лесещtи, 
на которой стоял Федор Львович, он плохо с.1ы­
шал, о чем говорили .между собою рабочие, по­
могавшие при сGртировке птицы. Видно бы.:�о, 
что они чем-то взво.11нованы. В разговор с ни­
ми вступать он не решался, а они сами, пе 
скрывал, сторониJ1ись «Товарища из центра> . 
Вот воmе.11 со двора один из рабочих. Фед,ор 
.Л:ьвович ус.11ЫПiаJ1 его замечание :  

- Что делается 1 Что де.1ается ! 
- Что, :иетеJъ nomJia? . . - спросил: Фё-

Аор .Л:ъвович. 
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- Да уж :мете�ь . . . Пурга! - с ударени­
е• произнес рабочий, махнув рукой. - Ужа.с 
'По делается ! Bor что . . .  - И тут же · р авно­
душно спросил : -- Эту что ли КJ!етку на от­
грузку, И.1IП витую ? 

И в это время среди рабочих произошло 
во.1нение. Вошел товарищ Савельев, недавно 
вернувшийся из Чиглы. С ним было д:вое но­
вых : Гусев и Чеботаренко. 

Последние д:вое проводили «Спецзада­
ние:. в Давыдовке и вот тепер1. встретились. 
Они все трое были необыкновенно возбуждены. 
Пересмеивались, и в их ·смехе слышалось мно­
го з.1ой иронии. Федор .1Iьвович понял, что Са­
веJ1ьев показьrвал своим приятелям свои «RJiа­
дения», и его только удивило, что для обхода 
бы.11 избран не вполне подходящий час. 

- А вот зто наш товарищ из центра, что 
прислан отбраковать птицу, - сказал Савель­
ев, когда все трое стояли подле лесенки, на 
которой работал Федор Львович. 

- за.кончите, - придете в контору, -
в.tастно проговорил

t 
Гус.ев, обраща.ясь к нему. 

-- Хорошо. Cr<opo уже заканчиваю. 
Савельев стал объяснять своим спутника� 

технику работы, nоказыва;�: какие куры пойдут 
д.J.Я .к.о:мшrектования еТ'J.Д в совхозах, какие на 
убой. 

- Ну, на убой, так на убой ! - засм:еяяся 
Гусев. - Так и:м, стало быть, и н адо. 

Все трое рассмеялись. Они пот.ли да.11ъше.. 

Пос.11е р аботы надо бъt.10 очиститься от 
куриного по:иета, ршться и освежиться. Фе-
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дор Львович пошел к :месту ·своего нoчJiera, с 
удовольствием ду:ма,я о большом бJiестящем ру­
комойнике, о теплой комнате, и было неприят­
но, что ю�есто отдыха надо будет тотчас же 
идти в контору «актовать» .  

Лишь только он вышел из помещения, его 
охватИл пронзительный ветер. Он нес мелкую, 
острую снеговую пыль, которал забиралась во 
все складки и беспощадно секла кожу лица. 
Уже намело большие сугробы. Выйдя на пло­
щадь, он был поражен необычайной картиной. 
Во мраке зимнего утра он увидел группы лю­
дей, стоявших на открытом месте и жавшихся 
друг к другу пад порЫiiами ветра. Возле них 
были кое-какие пожитки. Здесь были люди вся­
кого возраета. Были старики, женщины и де­
ти. Что они здееь делали ? Вокруг них суетJШ­
во бегали какие-то военные с фонарями «лету­
чая мышь» . Откуда вдруг В3ялись эти воен­
ные ?  

«Верно, здесь тоже «спецзадание» ? 
подумал Федор Львович. 

На душе стало страшно хоJюдно. 
В толпе кто-то плакал. Кто-то громко о 

чем-то просил жалобным голосом. сДочкаl 
Дочка ! Где ты ? . .  » - беспомощно В3ывал ка­
кой-то старческий голос. 

В испуге, стараясь держаться ближе к из­
бам, Федор Львович прошел к избе, где ноче­
вал. К его удивлению, входная дверь была о т­
крыта. В комнате, где они вечером: пили чай, 
его глазам: представш1ось страшное зрелище: 
керосиновая лампа раскачивалась (видно бы­
ло, ее кто-то недавно зацепил чем-то) ,  бросая 



Е.О.1еб.11ющийся свет вокруг. Шкафчи:к дм по­
су'f{Ы бъu: открыт. Стеuа его бЬI.11И разбиты:. 
Повсюду был беспорядок, на no.11y валяJiись 
таи подушка, здесь - часть одежды, би'тая по­
су,11;а. Кадка была опрокинута и помои разли­
ТЬI по полу. Кошбель бша пу-ста. В ко:мнате 
никого не было. Федор Львович oRJiшШyJI. Ни 
звука в ответ . . . Невольно он связаJI в одно 
страшное целое и .кюдей, стоявших толпой на :мо­
розе, и беспомощную тревогу в глазах старика 
хозяина, и острые черные глазки товарвща Са.-. 
Dельева, которые отворачиваJiись в сторону при 
C.IQBe «спецзадание». 

- Так :вот как выг.1ядит .юшвидация ку.1а­
чества, как ыасса . . .  - протяну.1 он са:м себе. 
- А я думал . . . 

и без() всякой прИ'lИПЬI ВСПОМНИJIОСЬ, :sax 
:м:олодайка говорила : «У нас vед очень оТJIИЧ­
ный. Отец пасеку держал». 

Но деJiать бъu:о нечего. Об умъrваиии пе-­
чего было и думать. Он реши.�r взять свой порт· 
фель и идти в контору «актовать>. ПpomeJI в 
ссвет.1ичку» , где cпaJI с вечера. Та.:м: было тем­
но. Через дверь проника.п: свет. Здесь тоже 
были -следы разгрома. Его портфеля Jia лавке 
не было. По спине пробежал мороз. Он бро­
сился искать. Портфеля н е  было нигде. С по­
давленным чувством он пошел в контору. Уже 
начинало светать, но керосино:Вые лампы в из­
бах еще горели. Толпа на площади попрежне­
му стояла без движения. Пурга. выла. Над тол­
пой цари.:�о угрюмое :моJiчание. Только время 
от времени старческий голос жалобно взывал : 

65 



«Дочка ! Пот ! Пожюmка ! Где ты ?  . •  :. И ошrrь : 
«Поля» ! Полюшка ! Мы здесь . . .  » 

- Замолчи, старик! - обрывал его каж­
дый раз стражник. - Замолчи, а то пристрелю !  

Ежась от холодного ужа.са и кутаясь от 
ветра в свое пальтишко, Федор Львович через 
сугробы пробрался к конторе. Вошел в сени. 
В сенях от него шарахнулась . какая-то тень, 
но, прежде чем он п«цумал присмотреться к 
этой тени, его внимание было поражено и.н:ьrм:. 
Дверь из сеней в контору была открыта. По­
среди комнаты, под лампой, держа. в руках ка­
кую-то книгу, стоял один ш1 тех двух, что были 
с Савельевым. Он громко и с подчеркнутой иро­
нией в голосе читал по книге : 

«ECJIИ не будет покаяния у русск.оrо на­
рода, к.онец :мира близок ... » Другие двое гром· 
ко захохотаJiи. Читавший продолжал : «Бог от· 
нимет у него благочестивого Царя и пошлет 
бич в лице нечестивых самозванных правите­
лей, которые зальют землю кровью и слеза.­
ми . . .  » Хлопнув книгой по столу, Гусев воз­
мущенно воскликнул : И таких людей из 
центра посыла.ют на работу в деревню 1 Вот те­
бе и товарищ из центра. У него Иван Крон­
штадский, как спутник агитатора t 

Федору Львовичу стало все понятно. Ста­
ло ясно, почему нужно было немедленно яв­
ляться «актовать», почему Савельев водил сво­
их приятелей по грязным ·сараям в неурочный 
час . . . Его портфель, его полотенце и книжка. 
Ленина, служившая для камуфляжа" лежаля 
тут же на столе. :Книга, которую Гусев в раз­
дражении бросил на стол, была сборник выбо-
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рок из записок о. Иоанна Кронштадтского. Фе­
дор Львович задрожал от холода и от овладев­
шего им страха. 

- Где он ? - властно спросил Гусев у Са­
вельева. 

- Я приказал немедленно явиться в кон­
тору, - отозвался Савельев. - Сейчае пойду 
проверить, чего он там так долго. - С этими 
.словli.ми Салельев поднялся с лавки и, увидев 
Федора. Львовича. в дверях, вскрикнул : - Вот 
он ! 

Тот, сознавая, что идет прямо в пасть уда­
ва, но  чувствуя в то же время, что иного пути 
нег, спокойно вошел внутрь конторы. Пытаясь 
еоб.J1юсти хотя бы декорум, что ему ничто не 
понятно, он хотел обратиться к Савельеву с ут­
ренним приветствие111, но прежде, чем сделал 
двv.женпе, он услышал резкие, как треск выст­
рела, слова Гусева: 

- Ваша кнпrа? 
Пауза. Ветер жалобно простонал в дымо­

ходе. Гусев, Савельев и Чеботаренко прони­
зывали свою жертву острыми глазами. 

- Моя. 
- Поэтому я вас изобличаю в :контррево-

,.11юционной агитации. Вы арестованы. Това,.. 
рищ Савельев, примите меры. 

Савельев сделал шаг к Федору Львовичу 
и протянул руку, чтобы схватить его, как вдруг 
из сеней грохнул выстрел. Савельев упал. В 
С('I>унду последовавшего замешательства было 
СJiьuпно клацанье затвора и, прежде чем 
:мr.жно было что-либо сообразить, треснул вто­
рой выстрел. Стрелявший промахнулся. Пуля 
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pacщeIIR.lla доску стоJ1а. Хлопнула дверь из се­
ней во двор, по ступеням крыльца кто-то б е­
жа.JI. Гусев и Чеботаренко с бранью бросижись 
вдогонку. 

Федор Львович подошел к ранен(}:му. Са­
ве�ьев был прострелен. Пуля из отреза о ста­
ВИJiа большую рваную рану. Очевидно, бши 
пробиты леm.ие. Раненый хрипел. Не теряя 
с а:м:ообладани.я, Федор Львович кинул·ся к шка­
фику-аптечке. Рванул дверцу. Внутри было пу­
сто. · Одиноко стояла жалка.я баночка с иодом:. 
Взяв телефон, он ста.л отчаянным голосом :вы­
зывать «больницу, медпункт или хотя бы вете­
ринара:.. На центральной его вика.к не М'оглн 
понять. Лужа. крови около Савельева продо·л­
жала расплываться. Центральна.я не желала 
nр�инима.ть вызова,  так как они не зна�и - кто 
требует. 

Не успел Федор Львович сказать несколь­
ко слов в телефон, ка.к Со двора послышались 
крики, брань, женский :визг, скрип мерзлого 
снега, топот ног :в сенях. Гусев и Чеботаренко 
вволокли в контору молодую женщину. В ее 
руках был отрез от винтовки. Стремясь выр­
ваться из рук державших ее му;ь."Чин, опа била 
ногами. Позади появились стражники. Жен­
щина плевалась и исступленно кричала : «Будь­
те вы прокляты ! ПроRляты от Бога и от мен.я f 
От :всего живого ! Будьте прокляты !» ... Это бы:­
.1а Полюшка. 

Тут, наконец, отозвалась больница. Но 
.киmь только Федор Львович стал говориТh с 
:враче)-r, он услышал окрик Гусева: 

- Это заговор ! Прекр311'Ить телефонную 
ев.язь ! 
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Затем Федор Львович помнит, :s.ак его хто­
:rо схватил за плечо, и как он грохнулся об 
noJI. . Комната наполнилась какими-то людьми. 
Все к.р.ичало и бранилось. Цто-то кого-то бю1. 

Когда Федор Львович пришел в себя, в кон­
торе бьurо тихо. Он сидел на лавке, а по сто­
ронам его - два стражника. На другой лавке 
.лежа.Jt Савельев. Он еще дышал, по JIИЦо ero 
уже покрылось мертвенной бледностью. Со дво­
ра доносился какой-то гомон. 

- И  это понять ? . .  И это простить? -
пробормотал Федор Львович, - _ ГJ!ядЯ прям:о в 
глаза Василию. И помолчав . . .  

-- Это забыть ? . .  НИ-Rог-да ! 

У. у т р о 
(Часть 2-ая) 

Из Васиноrо горла вырвалось нечто вроде 
восuицания. Словно он что-то хотел сказать .. .  

- ToJIЬ&o я теперь не кpoJIИR, чтобы ИД'1'И 
в пасть удаву, _:_ говорил Федор Львович, по­
..JIОЖИВ руку н а  плечо Васе. - Помните и :вы: 
мой урок навсегда. Навсегда.. Вася, гоЗiубчик, 
слушайте : пусть никто не знает, что со :мною. 
-Если будут спрашивать, скажите, дескатЬ, въrn­
ва.ли его вроде как бы в :милицию, о н  и по­
шел. А если письма :ине будут, получайте и 
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храните. Может быть, когда-нибудь навернусь 
за ними. Прощайте, голубчик. 

. Федор Львович повернулся к выходу. Ва­
ся заметил, что вместо 111алень:к.ого свертка, ко­
торый: (Вася это знал) люди берут с собою в 
тюрьму (мыл.о, щетка, маленькаJI подушка, ПQ­
лотенце ) ,  в руках соседа был в одной руке бо­
лее крупный баульчик, а в другой - ящичек с 
ча�совы:ми и ювелирными инструментами. Фе­
дор Львович заметил Бопросительный Васин 
взгляд. 

- Это н е  подведет. В любом селе кусок 
хлеба . . . И в концлагере пригодится. Началь­
ству часы починять. Г-м . . .  «Начальству», -
повторил он со злобной иронией. 

Тут Вася не :выдержал. Перед его гла�ами 
ярко предстала вчерашняя картина. Да если 
бы только :вчерашняя. Вот уже полгода город 
жил, подавленный террором. Дом, на котором 
велась надстройка, толпа женщин . . . Мелькну­
ла фраза о предприятии, которое обречено ва. 
умирание, если оно не расширяется. 

- Федор Львович I Да что же это проас­
ходит? В чем же дело ? 

.- Ужас. Вот что. Ужас. Поймете или нет, 
дело иное, а что я скажу, запомните. Меня 
русский наш крестьянин, к.оторы!t совесть не 
потерял, научил. Если П<>ймете, то хорошо. 
Слушайте : «Суд у Господа с жителями сей зем­
ли, потому что нет ни истины, ни :миласердия, 
ни богопознания на земле . . .  Смли ветер, по­
жинаем бурю. Ничего ! Эти тоже пожнут бурю».* 
В страшное время живем. Не было более страш-

*Сравн. Прор. Осил гл. 6, ст. 1 н ГJ(. 8, ст Т 
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ного времени на Русской земле. Власть в ру­
ках самозванных правителей, которые залива­
ют землю кровью и слезами. Но почему та.к 
много смерти :кругом ? . . Если бы Qбъяснить. 
Волосы дыбо)f . . . 

Федор Львович дрожал. Глаза его бегали, 
как бывает с челове1>ом при крайнем нервном 
напряжении. 

- Наше дело сегодня не  :в том, чтобы по­
нятъ, а в то:11; чтобы устоять. Выжить, но вы­
житr, с честью, не став на Ii.Олени, н е  превра­
тившись в пресмыю1ющееся, не потерять воли 
к правде. К Правде ! ... Вы . . .  вот что . . . Itтo зна­
ет?.. .  :Может за мною и других ... если вашего 
папу за соседство со мною .. .  

Вася широко открыл глаза от ужаса. 
- Какие-нибудь показания если станут 

предъявлять, не смущайтесь, а отказывайтесь. 
На меня валите, что хотите. Что хотите ! Я оди­
нокий. Я знаю. Там человек перестает быть 
человеком. Там· героизм н и  к чему. Разумеется, 
вы меня сегодня не видели. Понима.ете? 

Вася понимающе кивнул головой. 
- Ну, пусть ва с Бог хранит. 
Федор Львович еще pa;i взглянул в глаза 

Васе. Взглянул ттрлмо и страшно. 
- И пусть они будут прокляты. Прокляты 

от Бога и от меня. Аминь. 
Они постояли молча глядя :в глаза один 

;цругому. 
-- Однако, мне :времени терять нелЬ3я. 

Вызьтвают на десять. Если долго замешкаюсь, 
кинутся искать. Прощайте. Да хранит вас всех 
Господь Бог. А защищаться я буду. Я умею в 
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поезде зайцем ездить. Научи.Iи . . .  Буду защи­
щаться. Нет с ил, есть голова. 

Федор Львович быстро выше.1. 
Вася был ошеломлен. Он продолжа.11 сто­

ять с поленом в руке один посреди ко:мнаты. 
Шаги Федора Львовича прозвучали по мостка:м 
во дворе, хлопнула калитка. Сосед навсегда 
ушел из Васиной жизни. Через полчаса со стан­
ции послыmа.�rся свисток паровоза и донесся 
грохот колес. «Московский:. - мелькнуJ10 в 
васином сознании.. Он поднял голову и с воо­
душевлением воскликнуJI: 

- Боже 1 Неужели у него хватищ) сме.л:о­
сти на побег? Действительно, не кролик. В 
пасть к удаву не пошел". А я ?." Я ничего не 
знаю. 

Вася понимал, что за Федором Львовичем 
:иоrут, должны придти, коль скоро он не лви.1-
ся к назначенному времени. Возникнет исто­
рия, от которой можно было спастись, ТQльк.о 
отсутствуя из дому. · Вася принял меры предо­
сторожности. Он решил поскорее «смыться» . 

«Папа - мама, - писал он на газете, -
Сегодня у меня ужасно торопкий деRь. Надо 
сразу быть во всех местах. Обеда разогреть не 
смогу, т. к. меня весь день не будет дома. Прос­
тите. Буду поздно. Бобка:.. 

Потом подумал. СообразиJI врем:я. Его раз­
говор с соседом нача.Jiся не ра:ньше по.JiовШiы 
десятого. Вася посмотреJI в потолок., обдуиа.1 
время и приписал : 

с.Очень спешу. Сейчас девять часов утра . 
.Цров нак.оJiоть все-'!'аки успел:.. 

Поспешно оде.1ся, взял портфель и ymeJI 
на занятия в тепикуи, не позаботившись даже 
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чаю попить. Волнение сказывалось. Оно долго 
не могло улечься в его юношеской душе. Мно­
гое из слышанного пролетело :мимо его понкма­
ни.я, но слова о том, что «У Бога суд с людьми 
сей земли»,  поче:м:у-то закреnиJfись. 

В отсутствие Васи пришел мюпщионер, 
спрашивал Федора Львовича. Потом он же при­
хо,п;ил с управJJ,омом, составили а кт. Позднее 
комната бЫJiа. передана новым: жильцам. На­
счет Федора Львовича. были сделаны запросы 
по месту работы, в отдел происшествий :мили­
ции. Отовсюду поступили ·сведения, что о его 
судьбе ничего неизвестно. НачальНИit ЮШД 
выруrа;rс.я нехорошими с.1овами, и папку с не­
скоJiьюими донесениями положил на поJШ.V. 

Когда почтальон приносил письма н
·
а им.я 

Федора Львовича, все единодушно показывали, 
что такой не проживает. 

Жизнь поmл:а евоим чередом. В семье Ми­
тиных ничто не изменилось. Вас.я приходи� 
по::�дно, отец уходил рано, и поговорить между 
собою они так и не могли. Всю неделю Itаждый 
нз нv.х носил в душе тревогу. 

Последний отзим·ок прошел быстро. Снег 
сталл и, как говорят поэты, весна . вступила в 
свпп права. 

YI 
В О С И Р Е С Е Н Ь Е  

Но пришло и воскресенье. В этот день па­
па-мама 11ог.11и поспать подольше, а Вася ни-
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когда не торопился. Жизнь в семье началась. 
часов в десять. Когда пили чай, Андрей Ва­
сильевич мягко, но r>репко полоJЮил свою руку 
на ва.сину. 

- Не торопишъся, мальчи.к? 

Ва.ся, который в этот момент забыл, было, 
об ожидавшем его разговоре с отцом, встрепе­
нуле.я, и сердце егп забилось. Он отрицательно 
ПОЮ1Ча.�1 ГОЛОВОЙ. 

- Так вот, - продолжал Андрей ВасиJТh­
евич, - мне давно уже нужно с тобою гово­
рить, и дело это чрезвычайно важное. 

Анна :Митрофановна, которая шла от сто­
ла. к примусу, обернула.сь и застыла, вопроси­
тельно глядя на мужа. 

- Л, вот, на неделе видел Жовтынскоrо ... 
Ты, ведь, его знаешь ?  

ва�я утвердительно кивнул головой. 
- . . .  и вот он мне про тебя сказал две веши. 
- Что же? Какое дело до меня Жовтып­

ском:у? Что у него вдруг за дружба с тобой. Не 
понимаю. 

- Конечно, расположился он ко мне или 
что другое, этого я �он.ять не смог, но то, ЧТ(} 
он сказал, надо принять во внимание ,  . .  к све­
дению, а. может быть, и к. исполнению, Юa.Jt го­
ворится. 

- А, все таки, -- что ж е ?  
Андрей Васильевич nони:зюr голос и огля­

нухея �а окно. Окно было зак.рыто. 
- · Ты, Бобка, по мальчишеству многого 

н.е nони:м:аешь еще. Лзык у тебя молодой, и ес­
,;�ш не :вздорный, так ,слишком: задорный. 
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- Так, что же ? Чт0: такое? 
- А Жовтынский па.рень не плоХой. Ов 

иеня и предупредил, чтобы ты себя поостереr. 
Вот заметили, что ты часто перешучиваешь ста­
.JIИнские слова. Все проблемы решаешь . . . Мне-то 
понятны и причина, почему ты так говоришь, и 
твое настроение. А только ты с этой публикой 
будь осторожен. Заметили. Чорт знает кто, ког­
да и почему, но только заметили. Как полага­
ется, донесли, и вопрос о тебе стоял на. закры­
том бюро комсомольской ячейки. 

Вася побледне.11 . 
- И причиной это:1rу была именно та л� 

к.ость, с которой ты обращаешься со всеми эти­
ки цитатами. 

Вася молчал, уставившись в чашку с ча.е:м. 
- Немудрено, - пробормотал он, нако­

нец, - чем нам головы понабивали, то из нас 
и прет. 

- Да я тебя не обвиняю. Понимаю , дет­
ка. И издевку твою поН'Имаю, хотя ты, может, 
и сам себе отчета не отдаешь, а думаешь, что 
твои слова всего-навсего шутка. Они в твоих 
с.1овах видят издевку, потом:у что кошка всегда 
знает, чье сало она съела. Но ты-то .язык по­
крепче за зубами приучайся держать. Не -в та­
кое время живем, чтобы зря словами бросаться. 
Даже и остроумными. Голова-то, ведь, она од­
на на всю жизнь. Надо умец. ею думать, чтобЬl 
ее сберечь. 

Андрей Васильевпч помолчал . . .  Анна Ми­
трофановна села к. столу, поставив остывающий 
чайник. на к.vхонный столик.. 

- И еЩе вот что, 111алъчик. . . . Это все де­
.10 не поднялось бы, и разговоров бы не было, 
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e<',JIИ бы не бЫJiо замечено... м-м-м:...  ес.1и бы: 
люди не обратили внимания, что . . . ну, ка.& 
бы это сказать ? . . Что ты ухаживаеmъ, или,  
скажем:, что ты особенно расположен, что .�и, 
или как там это нынче принято гоВорить, рас-
положен к Верочке Сmrридоновой. , 

Ощу неловко было. Он не умел подобрать 
C.Jioв. Васд, услышав эти слова, немедленно 
сварил рака. Покраснел до самых кончиков 
ушей. «Так и знал!» - мелькнуло у него в го­
лове.. Мать взглянула на сына соверmепно осо­
бенной, новой для нее самой улыбкой, улыбкой 
сознания, что сын теперь взрослый. 

- Надо тебе сказать, - продолжал ·ОТец, 
-- что Верочку я знаю. Помню ее еще по шко-
ле. Выла у меня в классе. 3наю и ее матушку. 
\,тароrо. доброго времени учительница. М-м:-да ... 
И против них ничего не имею. Люди хорошие, 
и сама Верочка... как бы ото СБазать.. .  ну, 
словом, вкус у тебя неплохой. 

Вася еще гуще покраснел, хотя и так уже 
дальше было некуда. Сидел, как на иголках и 
пе знал, что ска3ать. 

- А вот сейчас я должен тебя предупре­
дить, что, как говорится . . . 

Андрей Васильевич шелкнул в воздухе 
пальца.ми. 

- Как бы ч�го не выmло, как говорил: до­
койный чеховский Беликов. 

- Да что же такое? - обеспокоенно во­
скJ:иклу.��:а Анна Митрофановна.. 

- То такое. что Ваське надо техник.ум во 
что бы то ни стало кончить. 

- Так причем же. здесь Верочка? 
Отец понизил голос едва не до шопота. 
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- Жовты:нский :иеня предупредил, ч:то . 
:va'IЪ этой Верочки - в очень , очень тяжелом 
nоJожеиии. 

- Так надо nомоч:ь 1 - rорячо воскликну- · 
J:a Анна Митрофановна. 

- Г-:м: . . . Помочь . . . По:моч:ь ? - ирони­
чески отозвал·с.я Митин. - По:мо1IЬ хорошо, ко- . 
Г](а. ты в силах. 

- А тут? Мы хоть и небоrа.тые, и н е  все-
сиJьные, ну а уж человеку в беде . . . 

- Тень на ней. Тень, понимаешь ? 
.- Что такое ?  Ра�ве Верочка ? . .  
- По.штическая тень. 
- CJiaвa Богу 1 - воскликнула Анна Мит-

рофановна. - Я испугалась, что что-нибудь . . . 
- Тень, стадо быть и на дочери. А поли­

тическая тень в наше время, это, брат ты мой," . 
сам понимаешь. На вора лучше смотрят . . .  
Тень падает также и на всякого, кто с ни:м:и 
станет дружбу :водить. Ну, вот и nодуч:аетс.я, 
что на нашего Бобку тоже эта ·са.мал социаль­
но-похитичеека.я тень ложится, и, в результате, 
он :может полететь из техникума. А там· что ос­
тается ? Куда он тогда в жизни денется? 

- Да nа1стой, постой, - взволнованно пе­
ребида Анна Митрофановна. - Что за тень? 
Что случилось ? 

- Пока что еще. ничего. Жовтынский го­
ворит, что :может еще и обойдете.я. А все-та­
ки . . . ва нее ееть дело в райкоме. 

Вася протяжно и ка.к-то особенно грустно 
свистнул, пропуетив воздух между зубов. 
Его :мальчишеский испуг прошед и заменился 
другим. Дело в райкоме партии могло обозна­. чать СJI'Ишком многое. Это уже не школьные 

77 



шалости, за которые он бояJrся nо.11учить наго­
няй, и не смущение от разговора о девушках. 
Дело в райкоме :могло обозначать х.атастрофу 
в жизни. 

- А она знает? 
- Не успел спросить. 
По:молчаJiи. У каждого вид бы.11 несколько 

растерянный. 
- Вот, мальчик, как. Блюдите, како опа.с­

но ходите. Не якоже немудрии , но якоже пре.­
мудрии:, искупующе время:, яко дние лука:ви 
суть. 

- И не только Д.НИс, но и людие , - ·слег­
ка подчеркивая славянские с.1ова, добавила Ан­
на Митрофановна. 

Вася сидел потупи11шись . 

Время :между тем шло . Воскресный день, 
хотя и был свободен от служебных обязанно­
стей, то-есть от хождения в определенные мес­
та работы, был, тем не менее, полон своих за­
бот. В этот день можно было сделать столь не­
обходимую уборку комнаты. Она вс·еrда откла­
дывалась на. воскресенье. Можно и нужно было 
�зачистить» кое-что, что оставалось весделан­
НЫJ\1 в течение недели, надо было позаботиться 
и о том, чтобы кончить все дела пораньше и 
пораньше лечь спать. 

Анна Митрофановна принялась за уборку, 
штопку и стирку, Андрей Васильевич сел «за­
чищать хвост» , т. е·. проверять ученические те­
тради, с которыми систематически не справ­
лялся на неделе. Вася пошел в библиотеку ме­
нять книги. Его очень тянуло «проскочить» к 
Верочке., но он удержался, отлсжив до вечера. 
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В число васиных обязанностей по дому 
подило снабжение сеиьи хлебом. Он доста.ваJJ: 
�го JIИбо рано утром до колки дров, либо идя в 
техникум. В воскресные дни он совмещал эту 
заботу с походом в библиотеку. Ем:у 'было по 
дороге. В этих случаях доставание хлеба, 
обычно, отнимало час-два., т. к. надо было вы­
стоять очередь. Последнее. врем.я: Ба.се, пра.вда, 
повезло. В стрелковой секции Осоавиахима он 
сошелся с одним парнем, который оказался 
продавцом «Гастронома» . Семка Рабинович и 
вправду был хорошим парнем и добрым това­
рищем:, и охотно оказывал своим друзьям одол­
жения. Так у Васп создался хл.ебный блат. А 
когда Рабинович стал помощником з авмага, то 
тут уже дело пошло и совсем просто. Семка от­
кладывал для Васи буханку хлеба себе в стол и 
даваJI ее ему через черный ход. Удавалось это 
не всегда. Есл.и Семки на дежурстве не было, 
тогда - «труба». Тогда Ва,ся мчался к отцу, 
тот «пресмыкался» перед школьной буфетчи­
цей. Хлеб бывал обеспечен. Если же все это 
не действовало, то приходилось выстаивать в 
очереди . . . или сидеть бе.з хлеба. 

В это воскресенье Семки Рабиновича в 
«ГастрОНQМе» н е  оказаJJось, школа была закры­
та. Семье предстояло остаться на весь день и 
на. завтрашнее утро без хлеба. Васе пришлось 
стоять в очереди. В «Гастронои» он пошел по­
сле библиотеки. Можно было читать новую кни­
гу, и время в стоянии проходило не так замет­
но. Очередь стояла спокоf!но, мерно подвига­
ясь к дверям магазина, и ничто н е  мешало Ba­
te читать. Толыю время от вре?.rени вскидывая 
глазами, он убеждался, что сохраняет �свое ме-
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сто, и сJiедил, чтобы: :в непосредственной бJШ­
зости от него в очередь не вКJIНВIUCJI ка.кой­
ни6удь на.ха.х. 

Но сегодня и в то время, как он стот�: в 
очереди, как. глаза его бега.rn по строчкам 
книги, мысль его была прикована к маленькому 
домику, F.o дворе которого бегаха собака «Пол­
кан», и где на днях он н е  суме.1 славировать 
иежду «Сци.!JЮЙ и Харибдой:1>. 

На Варвару П етровну бы.10 де.110 :в раЙКО­
:ые ! .Васины мысли бежали. Возбужденный бо­
;:� е е  тревогой отца, ему передавшейся, нежели 
собственны:м: пониманием происходящего, оп, 
тем н е  менее, чувствовi:tл, что от райкома пар­
·ши до подвалов НКВД расстояние было очень 
близким. Впечатление от недавнего разговора 
с Федором Львовичем, e:ro страстные слова, 
живо стояли в Васиных представлениях. Ду­
иая о Верочке, он вдруг, Itaк бы увидел перед 
собою то, 11то видел давеча ночью. Толпа жен­
mин около дома, на котором производится над­
стройка. Вася представил себе, что в этой 
толпе женщин стояла и Вера, чтобы узнать что-
1ибо о своей матери. Потом он стад думать, что 
nто уже пе?�rинуемо так и будет, что Вера оста­
нется беспомощной и одинокой и еще больше 
будет в нем нужда.ться, что его родители пожа­
.llеют девушку и возьмут ее к себе, и она будет 
жить с ними, как его с естра в их семье. Он ста.1 
обдумывать :место, где поставить кровать ДJIЯ 
Веры в их комнате. Не найдя та.кого места, так 
как все было заставлено, оп с ообразил, что ус­
тупит Вере свой уголок, а сам будет спать на 
полу... и Бог весть, куда его понесли :молодые, 
неопытные :мыс.ли. 
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Час, или полтора простоял он в очереди ? ... 
За тревоrой он не заметил времени. Но вот он 
уже приблизился к двери магазина. Толкать на­
чали сильнее. Это отвлекло Васю от размыш­
.1ений. ПоблI'DКе к двери очередь едваивалась, 
tтраивалась и,  наконец, подле ·самой двери, 
превращалась в густую толпу. 

:Книжку пришлось сложить, а ухо держать 
Востро, чтобы не быть оттертым. В работу пош­
ли .лоitТИ и плечи и, после небольшоrо напря­
жения, крякнув и весело улыбаясь в лицо ка­
кому-то старичку, который был щшжат к Васе 
толпою, он сделал ловкое движение и, трижды 
перевернувшись, ВJ1етел в магазин. 3,11.есь бъtJio 
с:вободно и просторно. К каждому отдельному 
продавцу стояла небольшая очередь, и, так как 
продавцов было пятеро, дело шло быстро. Че­
рез пять минут Вася уже вышел из «Гастро­
нома) с двумя кило хлеба, которые оп имел пра­
во купить без карточек в свои «одни руки�. 

Стоит с уважением и с удовольствием п0-
чтить вождеградских работник6в торговой се-­
ти. В смысле борьбы с очередями они достиг.m 
действитеJJЪно блестящих результатов. Конеч­
но, возле лавки иногда с.11учались скандалы. 
Временами быва.'f и мордобой. Но это не часто. 
А внутри мага�ипа всегда бьrло чисто и акку­
ратно. Как толыtо прибывал това.р, хотороrо 
ждали покупатели в очереди у магазина. он не­
медленно укладывался на :место, и торговый про­
цесс mел 'оuганизованно и быстро. Ну. да ведь 
JI смысле борьбы с очередями приобретен бы.1 
грандиозный оПЪУт. В само:м деле, с самого тьr­
rяча !i;('в.ятм�от rемпаппатого. за. маJJым пере­
рыво:м. товаров Н(' хвата.10. и очереди вошли в 
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быт. Маленькие девочки, игра.я в семейный 
быт, ра�ложив вокруг себя свои куклы и, под­
ражая взрослым, обменива.ютс.я впеча.тлени.ями 
дня : «Сегодня у вас в очереди бабы подра.. 
лись» . . . В столицах, правда, это не так ека­
зывалось, к.аr� в провинции, но детекий-то раз­
говор подслушан именно в Москве . . . 

* 

Пока Вася X0,1J;ИJI в библиотеку и за хлебом, 
его родители: дома продолжали заниматьея сво­
ими делами. Мать - приборкой, а отец - тет­
радями. Это были те немногие часы, когда они 
могли переброситься :мыслями, сказать друг 
другу несколько слов. Отрываясь от тетрадей, 
он бросал ей реплику, она отвечала в то время, 
как руки ее продолжали делать грязную работу. 

Прежде всего, Анна Митрофановна поже­
.11:ала знать подробности о семье Спиридоновых. 
Ее интересовала и Верочка, и ее мать, а также и 
то дело, которое было заведено в р айкоме. Ока­
залось, что Верочку Андрей Васильевич знает, 
'l'a.It как он преподавал м атематику 'в средней 
школе, где Вера р аньше того училась, а потом 
в педагогическом техникуме, когда ему случай­
но пришлось короткое время заменять одного 
из учителей по случаю болезни. От.озвался он 
о Верочке чудесно. Да и стоило. С мнением 
Андрея Васильев�ча сргла.сились бы все, кто ее 
знал и теперь и раньше. Она была бесконечно 
:мила и привлекательна еще подростком с ко­
с,ичками, торчавшими по обе стороны детской 
рожицы. Что же говорить теперь, в те дни, когда 
она уже расцвела, вступив, как сказал бы ПО9Т, 
в свою живительную и всеукрашающую дващ­
патую весну. Немножко коробило то, что она 
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была. комсомолкой. Но в это время - кто из 
молодежи не был ? Носили в кармане одной бу­
магой больше. Вася же тоже был членом ком­
сомола. Андрей Васильевич всегда морщился, 
когда это обстоятельство :приходило почему-то 
в разг<>воре . . .  Словом, вопрос о 

'
Верином ко:м­

сомольстве они обошли, н е  сосредотачивая на 
не:м.' внимания. Андре й  Васильевич: заметил 
только : «Это ее не портит». 

Из-за отзыва Андрея Васильевича, Анна 
Митрофановна всем сердцем расположилась к 
Верочке и стала думать о ней, ка1t о будущей 
tвоей невестке. Говорят, такова уж натура вся­
I\ОЙ матери взрослого сына. Коснулись и Ве­
риной матери. Митин знал ее, оказывается, по 
ее участию в учительских конференциях. 

,Родители решили установить знако:r.rство, 
1;ан: толr.ко выяснится вопрос о деле в райком·е 
партии, то есть, когда станет понятно, что зна­
комство это Re связано с опасностью. Андрей 
Васильевич: был рад своей случайной встрече с 
1Ковтынски�1 и надеялся, что отношения углу­
бятся, и он сможет в дальнейшем быть в курсе 
uтoro дела, а, может быть, можно будет и помочь 
Всрпной матери, хотя бы во�время предупредив­
rпи ее о настроениях среди членов райкома от­
носительно нее. 

Поговорили также и о том, что так беспо­
f;оило Анну Митрофановну. Надо было достать 
денег, чтобы дать Попову к его отъезду. В са­
мом деле, его поездка открывала шанс необык­
новенный и не воспользоваться им было нель­
зя. По счаетью, у Андрея Васильевича была 
возможность достать «Несколько денег» ,  как о н  
говорил. Много-немного, а на 100-150 рублей 
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он мог рассчитывать, так как он давал уроки 
<;Ыну доктора, �tоторый имел частную практику. 
У нег0-то v. можно бшо перехватить на врем.я. 

До вот, проверены тетради. Вот и пол очи­
шен от комков натасканной за неделю гр.язи". 
Но отдыху предаться старикам IГе пришлось. 
Дело в том, что за несколько последних дней 
весна окончательно ворвалась в жизнь. 

Давешний снег быJI последним отзимко:м. 
Сомнения не оставалось : зима больше не вер­
нете.я. Стало тепло. Д�ревь.я, еще недавно жа­
лобно протягивавшие к небу голые, чернъrе вет­
ви, вдруг приобрели зеленоватый оттенок, слоВ­
но их кто-то сбрызнул зеленой краской. Чуть 
зеленые, они еще несмело развертывали свои 
побеги. Чудо жи'зни, так :много раз описанное 
r:оэта:ми, еще раз совершалось в мире, разгла­
живая �орщинки на. хмурых, утомленных .чи­
пах пожилых обывателей. Солнце грело, в си­
н:м небе висели легкие облачка. Красота Вожь­
Рrо м'Ира осенила. землю и не прошла. мимо Вож­
дегра.да, несмотря даже. на столь неблагозвуч­
Р.ое его название. Пе пустить эту красоту к 
еебе в жилье было бы преступлением ... И Анд­
рею Васильевичу прИ'mлось потрудиться :в поте 
лица своего. Надо было «размазать» окна и 
выста.вить вторые рамы, чтобы наnоJiнить ком­
нату свежим весенниъ1· воздухом. 

Анна Митрофановна, между тем, занялась 
qисткой посуды. Она взяла за.коптившиеся на 
примусе кастрюльки и, выйдя на двор, стала очи­
щать их. Для этого она мокала тряпочку в во­
ду в лужrще возле крыльца, потом этой тря­
почкой брала песок с земJIИ и оттираJiа хопоть. 
Это прп.ходилось делать каждую неделю. Анна 
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:М:итрофашовна уже приспособилась, и дeJlo у 
нrе шло быстро. Ей казалось, что во всем :мире 
вес хозяйки чистят посуду именно так. Каст­
рюльки начали очищаться и вскоре заблестели 
в лучах солнца. Особенно ярко светились ол.о­
вянны:е зашrатк.и, во многих местах наложен­
FЫе на старень·кую посуду. 

Одkако, Анна Митрофановна переста ра­
лась. В самой главной кастрюле от чистки 
песком образовалась новая течь. Этот раз уже 
непоправима.я. Слесарь, делавший эту р а боту 
в часы, свободные от заводской работы, уже и 
прошлый раз отказывался чинить, говоря, что 
кастрюля слишком стара. А нужна была каст­
рюлька ежедневно, ибо она составляла 9:1емент 
«единой стройной системы», которую читатель, 
верно, помнит, и без которой семь.я обречена 
была бы оставаться без обеда. Пришлосr, найти 
чистенькую тряпочку, продернуть ее в образо­
Еавшуюся дырочку и, снаружи и изнутри зама­
зать хлебным мякишем. Опыт уже показ'lл, что 
держать будет, если обращаться осторожно. Эту 
работу Анна Митрофановна доделывала уже в 
комна.те, стоя за кухонным столиком в углу. За­
кончив ее, она обернулась. 

Андрей Ва сильевич сто.ял nозле открытого 
01ша, с1шною к нему. Руки его были· выпачка­
ны пылью от :высохшей за зиму замазки. В од­
ной руке он держал столовый нож, которь:м от­
екабл1шад 3ама.3ку, другою опирался на угол 
тnлько что выста:вленной второй рамы. Глаза 
его были устремлены куда-то, словно СIНИ н е  
видели того, что было перед ними, словно они 
соеерцали какую-ту невидимую, дивную :г.арти­
пу. По его щекам текли слезы. 
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- Что с тобою ? Андрюша ? Голубчик! ... 
- Так. Ничего.. .  смахи'Ва.я слезу с-

ресющ, проговорил Андрей Васильевич. 
Они молча смотрели друг другу в глаза. 

Она - пытаясь проникнуть во внутренний :мир 
:кужа, он - с недоумением о то:м: : сказать, uи 
пр()молчать. И вдруг, не выдержав : 

- Я, знаешь, Анечка, вот раму :выставлял, 
и сам себе стал вспоминать, как :всякий также· 
аспоминает : 

«Весна. Выставляете.я первая ра�1а, 
«И в комнату шум вор:валс.я : 
«И благовест ближнего храма 
«И говор народа, и стук колеса .. 
«:Мне в душу повеяло жизнью и волей. 
«Вон даль гол�а.я видна .... 
«И хочется :в поле, в широкое поле, 
«Где, шествуя, сыплет цветами весна". 

Голос у него был глуховатый от 11оз11асп. 
6п не декламировал, а как бы выдав.нn�л �·а­
rвоей души каждое слово, и 1!> таком 'l i el' t1И 
·�·; иха было что-то страшное, от чего мо1) )3 шел 
по коже. 

- И такое чувство нахлынуло, :щасшr" ..  
Молодость что ли ушла? Или: вот, ч10 :l''П!с�1 » 
>той нищете собачьей. В постоянном е ша:;:1� .. 
TnY.oe что-то ... Смотришь на жизнь, сл1)З�о U«Ц 
гробом дорогого покойника. стоишь, и снr.чш1-
ва..еmь сам себя : «Зачем это было ?». ;-{ач· ·�? 
- раздраженно почти вс!i.рнкнул он.  - •\ годи 
бЫi'И. Шко.wа. Гимназия... Помню 111ой llf>Jl lil.Ii! 
урок. Всю жизнь, как один день помню. Детки 
ч1:та ли. Стоит передо :мною вихрястеныm;1, в 
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:мунд.ирчике, курносый и этот вот ·стих чита('т, 
а через окно вот ото самое. Это самое. Р�цос·Lъ 
жv..зни в окно вJ1авалась. И 6J1аrовест б.лиж­
неrо храма, и говор народа, и стук колеса . .. У 
нас nод окнами липки росли. Прямо в классную 
100мнату за глядывали. Ка к чудно хорошо было ! 
Каждый деш, весна цветами сыпала. Страстн'8.я 
бьrJа Неде.11я. Кра сиво. Чудо, как хорошо быJ10 . .. 
И сколько лет прошло, и с коJ1ько теперь гор.я 
стало кругом. СкоJ1ько его через Россию пере­
катилось, сколько его впереди ... Ну, что .я нын­
че деткам скажу ? Что ? Ч ем я обрадую их, ,ма­
лень:к.нх, что весна пр11шла ? Да и:м-то что за 
радость ? Нет у этой весны цветов, чтобы для 
людей рассыпать. Нету. Скор!дь, убожество. 
Томление. Ужас . . . Д-да�да-а. - протянул он 
шопm'О:м:, втягивая воздух. И был в этом во­
склицании; ужас человека, потерявшего что-то 
дорогое с ердцу, что-то неоценимое, неповтори­
мое, невозвратное. 

Анна Митрофановна подошла к мужv, уJ1ыб­
ну 11ась ему в глаз а  и нежно его поцеловала. 

-- - Стар, :может быть, становлюсь ? --- ro­
JIL>l'JJЛ он дальше. - Сентиментален пе в :мо­
ру ·? Б01· весть... А только, как сравншпь, что 
f'i!J:o и что стало, как одумаешься :м:иnу1'1;у · -
y.;�:at берет. Не жизнь, а каторга. ДjJI ncex, 
для Бсех, для всех. К чему было .чома"!'r, ) JC 
че:му i' 

В ':JTO время под окнами раздались ш�н'.:r 1ю 
:мостка.м во дворе, и послышался звонкий Вас11а 
rол<'с. Вас.я громко напевал :  

«Сердце, тебе не хочется покоя. 
«Сердце, как хорошо на свете жить ! 
«Сердце .. . 
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Он не допел. Через мгновенье он, часе:.t.1й 
и оживленный, влетел в комнату и бросн.�1 на 
сто.1 только что купленную пол-буханку хле�'1. 

- Вот, хлебная проблема у вас, то.вари­
щп, и разрешена.. У нас не было хлеба, теuе�ь 
оа у нас есть. 

· - Вася ! Опять ? 
Вас.я осекся. 
- Прости, папа. Я забыл. Не буду бt-.лЪ­

пте. Само выскочило. 
- Эх, мальчик. Как б ы  боком то;�ы:о 11� 

:выскочю10, - произнес с грустью отец . 
.Васин приход нарушил короткую задуmеn­

ную сцену. Андрей Васильевич прише.1 n сс6.я 
и стал :возиться около рамы, уби'ра.я пы:ль и со11. 
Потом отнес раму :в чуланчик. 

- Второе окно я, Анечка, в то восr.ре�еим 
разделаю, - просительным тоном проп��не� (НJ. 
- Очень уж утомился. 

- Как хочешь. Только гляди, чтоб ;r па 

вс е лето не осталось. 
У них в комнате было два окна. 
Анна МиТрофановна принялась с·�'Dя rо·•.ъ 

tJбед. Дело было несложным. Надо бым T 1.5I ­
J\o разогреть суп, принесенный вчера и;:; па-
1овки, да очистить nесколько картофели ::�:, ч:о­
tjы подбавить к супу «для· густоты>. 

Вас.я сел за Бнижки. Андрей Ва �:T.•F PШi•: 
упес раму в чулан, потом сходил за вщо·tt. Ikр­
нувшись, он пряси к столу и стал !1:_эо ·:,r.1 rри-
11"ть газету. Едва oF. добрался до по �J'1Чпt'it;­
четверrой стран:ицы и безразличным �IШЖ6-
г.пt>м отложил га.зету, как уже было время 1:об1t-
11аться к столу. 

* 
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Обед уже кончался, sогца хлопнул;; J;:!.1 ;·т­
кii, и под окном i .i!ИХ послышлся реш.f 1'<:.1ы111/t 
)!)ЖСКОЙ ГОЛОС : 

- Скажите, пожа.11у1tста, не здесь .:ш :�;и­
вот товарищ Митин ?  

Это был Жовтынский. 

- Погодка-то какова_! На l)едко� rr. ! 
<·ю1зал он, входя: через мгновенье в кoЯFI':l':'_l по 
:.рчглашt:>ItИю хоз.яr.ч. 

,Андрей Васильевич, принимая �ос r.'I, чу:в­
. • повал себя FР�;Ылько смущенно. Уд� G'\f·RЬ 
у�огой была о5('? t• 1 t•Ека в комнзте. Жо Р. гы1-:­
ский при.нес обещанное масло. Масло было 
щ·инято и, хотя Жовтынский купи 11 его в заг.:рн­
rт1 распределителе pv.itкoмa партии по i iI0)'.1 vfi 
:rене, т. е. за грошн, о которых не с r ,  r::o (1ы 
гJворить, Андрей Вr. с.ильевич н астоя.1, чтс.сы: 
тот принял деньги, им на масло истраченные. 

Жовтынский пришел так просто, 1?к спо­
койно, без всякой позы и наигрз.н 1о�п как 
может придти простой русский 11.э I�B�':i. n дом, 
где,  - он чует, - будет принят. Он принес 
с- собо•f) атмо:'ф еру простоты и друа'� : "R·� тно­
сти почти заю trивающе!I, и по i1�eмv, �·н отт 
себя вел. было видно, что он хочэт быr ri;-i •пят 
в доме, каЕ cвott. И Митины ег 1 прин.J!"л:r 

Вас.я: в первые минуты был чуть смущен в 
при'сутствии своего уч.тел.я:, но это быстро n_l)o­
rnлo. Анна Митроф�:повна чрезвычайно обр1-­
дова11r:с1. маслу. Оя't пожурила гостя, что fo : 
опоз �\ал к обеду ; в душе же она была этому 
очень рада, ибо обеда не хватило бы, да и бЬI.11 
он y"!i, очень с.&гомным. В ответ Жовтынсю�й 
упо:м I:ityл о nе;'В[:РО:м госте, 1t0торый хуже та-
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тарип·" Но чаf nocJie обеда. пить се.1и: вчетве­
ром 

• 

:d�оптынсF..ий щ·r.надлежа11 к той группе чле­
нов п·1ртии, вся ЖИ3НЬ которых и работа состо­
яла. в изучении и распространении партийных 
знаний. Вопросы хозяйственные или военные 
его �1�.ло интересоваJш. Он б'>Iл историком пар­
тии и теоретиком марксизма. В районном: вожде­
rрад��, ·ом :м�щ:nтабе он от себя ничего дать НР. 
:иог в смысле углубления партийно-теоретиче­
ских знаний , однако, углубляясь сам в эту на.­
уку, .ила, .кart он ее называл, «философию>) ,  он 
испытывал большое удоволетворение. Так бы.i!О 
по началу. 

История этого человека была доБольно 
обычной. В войну 1914 года он был призва.н в 
армию и бы;�� на фронте. Са:м он жил на Дону 
n среде казаков, но казаком не был. Прпслу­
mпnался к революционным пропагандистам , но 
пх речи его мало волновали, если не считать 
того, когда заговаривали 0 земле. Революцию 
принял Г>сз особого энтузиазма и очень осr.орб­
лшrся ::о:tфронтовым дебоширством и погр•:"dом 
1;оторr.1 й училился в феврале. l\::1 1; rJ\: 1 � 1 ' 1· 1 1 1 щ j  
человек. исиолнял какую-то канпелярску�u �а­
(юту в со.цатско� советt, по, как только З9'3дh! 
шал о ттr, что дома делят зе:м·лю, бrэосил nce r 
уше.1 домой. Потом началась Гражданская вой­
на. Казаки стали на сторону белы!:. ЖоВ'rЬIЕ 
ск.ий, как. и другие иногородние, стал на. сто­
рону красных просто потому, что та·к. ПОЛ*'ЖI!J 
()бычай розни между казаками и иноrородни:ми. 
Прпнцип�,r бо�ьбы были е:му абсолютно Н'Шо . 
н.ятны. ЧТО было ГДЕ? оп не понимал. Будучи 
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чеJIОБе-::.ом то.1коВЫ)(, он поmе.1 :n ropy. Ста.�. 
проnагандистои и че:м-то вроде полити;чес:к.оrо 

rнnотника. Даже r:e 6�11учи карьеристом, co ­
f)f.. азил , что падо вступить в п артию, так как 

Fr'1чe дорога будет закрыта. Послr де<мобтлн 
я J ппи пошел по дороге партуч�бы. В f.f)яx 
ГрЭ,жданской 

·
войны он отличился своей храб­

J)n<>:ью и rотовност:,JQ ВЫТ)уЧЗ"'h т·ща:_ч�щей. 
С vчебой нача.1ась рабо1."'�. мuслг, И 3де сь 

у ЖовТынского nрояви.Лась особенность, де.'tа­
ющая людей, ему подобных, особенно прив11е­
кательными. Уже по окончагr1  университета, 
он не гордился своз::мр знаliия:ю: и считал, чт.> 
диплом есть то.1ь,ко на.ча.110 подли'Нного учения. 
Всегда он 1rска .1! че1 о-то св:.-жего, способно rо 
расширить его rtругозог no"rroЧI- е:му «копну1ъ 
н:1 <>дин штык глуiiже» как l)H говорил. Сво1 
етВо, которому мпаг�rе .1олжны Jы nозавидо�",,"; .. 

Однажды, роясь в дореволюционных архи­
вах Вождеграда, он на.толкнулся на прописной 
JIИсток, .в котором значилось, что кто-то из 
творцов революции, чуть ли не Свердлов, про­
ЖиJt здесь две недели. :КосЦенные Документы 
пока�ы.вали, что оный великий революционер 
Itакое-то время даже держал часовую лавочку. 
Документы: эти, воодушевили Жовтынского, так 
как сопоста.вление годов и даже месяцев да­
вало повод как-то судить о настроениях рево­
JЮЦИОНеР<>в в то или иное врем·я. Жовтын­
ски.й написал большую статью «ПО первоисточ­
никам». Ему казалось, что его труд пролива­
ет свет н а  один из штрихов :истории борьбы. 
за революцию и за власть. Правда, расс.тоя­
ние от часовой лавочкм до революции было 11!J­
во1ьно значительно, но в творчесIWОм порыве 
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.автор Этого не заметил. Из статьи, просто ска­
зать, ничего не получилось. В Москве захо� 
тели сделать поощрение местному исследов� 
телю, напечатали нечто вроде отзыва в какой­
то парти.йной книжке. Жовтынсmий на мгнове­
ние испыта.л творческий восторг и авторское 
удовлетворение, но позднее, как-то чутьем он 
стал понимать, что ,история партии не восста­
навливаете.я: по первоисточникам, но кем-то 
как-то диктуется то ли незавцсимо от источни­
ков, то ли даже вопреки им. 

Восторг проходил. Новых документов не 
попадалось, жизнь брала свое, ежедневг.ые 
противоречия все более и более наглядно вы­
пирали наружу, и Ефим Матвеевич наqинал 
задуТ11ываться. Вся его деятельность свелась, 
в общем, к повтореnию того, что писалось н 
газетах и журналах, да листках и памятках 
пропагандиста, которые присылались «сверху» .  
Собственного, своег<J, он не смел прпвнести 
ничего, начиналось томление духа. Жовтын­
ский понимал, что что-то очень, очень не так . 

. Дальше его деятельность продолжалась уже без 
энтузиазма, без а3арта, без Tifopчecкoro ЦоС.­
торrа. 

Пrо себя он стал называть свою личность 
«парти.йный поп», или же «парт-труба». Де� 
кать, партия дует, а я играю. И каждый раз, 
когда брился, и свеже выбрита.я его щека, еще 
мокрая после бритья, отблескивала в зеркаJ1ь­
це, в представлении, Ефима :Матвеевича ЖоВ­
тынск.оrо мелькал геликон духовоrо оркестра 
до-ясна надраенный мелом. 

}тже сознавая себя парт-трубою, Жовтын­
ский изм€нитъ свою судьбу не мог. Годы парт-
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учебы:, nедагоrичесitИй стаж и стаж пропаган­
диста, привычка да и возра-ст, наконец, уже не 
позволял.и быть разборчивым и менять специ­
ально.сть. Переучиваться быJ10 поздно, а по 
«этичеСI>ИМ» причинам даже и невозможно. Он 
вполне основательно опасался вопроса :  «А вы 
что, товарищ, разочаровались ? . . » Так. �н и 
продолжал работать, преподавая историю пар­
тии в различных учебных заведениях, да чи­
тая лекции о международном положении во вся. 
кого рода рабочих клубах. За это платили хо­
рошо и это давало права. Жовтынски:м доро­
жили и с его мнением в райкоме считались. Его 
часто привлекали. к решению партийных дел · 
вождеrрадского района. За вто уже не пла­
тили. 

Но пытливость его не покинула. Он про­
должал искать всякой возможности «копнуть 
на один штык глубже». Давно услышав речь 
Ми.тина на учительской конференции, он живо· 
заинтересовался существом воспитательного 
процесса, и это привлекло его к Андрею Ва­
сильевичу. 

Жовтынский мог себе позволить свободу 
обращаться с беспартийными, не подходя к 
пим, как «авгур», свысока. Его партийные за­
слуги и стаж, участие в Гражданской войне, 
все это ставило его на особенное :место. Пар­
тийные шавки бояли,сь его тронуть, а он по­
этому и позволял себе и думать, и водить ком­
панию с беспартийными" а подчас даж� и го­
ворить то, что думает. В последнем он, впро­
чем, был очень дипломатичен и разборчив. 
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Чай бьu выпит. Желая :занять мало зна-
1юмого гостя, Андрей Васильевич nриrласи.1 
его сыграть в шахматы. Вася сидел в своех 
углу. Читая учебник бактериологии, он о.дно 
ухо держал востро, ожидая, чтп возникнет раз­
говор о деле Спиридоновой. Сам Андрей Ва­
сильевич был достаточно дипломатичен, чтобы 
не н ачинать. Он ждал, чтобы Жовтынсrшй сю1 
за.говорил .. Так и случи.лось. Однако, выяснить 
ничего не ' удалось. Перспективы еще не наме­
ТИJIИСЬ. Райком пока что отложил рассмотре­
ние, так как соби.рались щополнительные ма� 
териалы. Жовтынский намекнул, Ч'l1о картина 
получается не совсем крас·ивал, и что было бы 
не худо, если бы к.то из друзей мог позаботить­
ся, чтобы Варваре Петровне устроили место в 
как.ой-н.ибудь конторе , так. юн' видш1ю, из ШК.()­
ш ее все-таки. попрут. Так и сказал : «Попрут�. 

Старшие играли 
в 

шахма.ты .и беседовали. 

К вечеру Вася ушел. Разумеется к Ве ­
рочке. 

Он, как. мог мягче. дал понять Варваре 
Петровне, что ее положение в школе неважно, 
и что собирается ка1•ая-то неприятность. Об 
источнике информации он не сказал, но да.11 
пои.ять, что говорит не спроста. Не обратив 
внимания 1 сначала, Варвара Петровна посте­
пенно, тем не менее, стала вспоминать послед­
ние дни. Она связала ·Их особенность с тем, 
что говорил Вася и. сообразила" что что-то . бы­
.10 неблагополучно. Она вспомнила, как ее на 
днях вызывал директор школы и, как.-то под­
черкнуто закрыв двери, говори.и с нею неожи­
данно сухим тонщ1. Он не обращался к ней, 

94 



как бывало - «Варвара Петровна», но назы­
вал ее «товарищ Спиридонова» . 

.Действительно, такой именно обычай уста­
новился :в советских за:веден·и.ях. При друже­
еких: отношениях называют друг друга по име­
ни-отчеству, но лишь только дело переходит в 
сферу, где товарищесrшм отношениям места 
нет, так тотчас товарище:\� именуют. 

Васины намеки вызвали большую тревогу 
в душе Варвары Петровны. Ну, а молодым-то 
людям все казалось проще, чем оно было на 
самом деле. Точнее говоря, они были слишком 
полны сами собою, чтобы долго задерживатьея 
на предметах, лежавших вне радости сегодня­
шнего дня, которым они жили. nскоре Вася с 
Верой пошли бродить по зеленеющим улицам 
и дышать пьянящим воздухом наступившей 
весны. 

Жовтынск.ий v Митиных зnспделся. Уже с 
этой беседы между ни�ш установилось понима­
нне. Андрею Васильевичу пришлось вкраrrце 
повторить то, что бы.10 .основной мыслью ero 
давешнего док.лада, и он заметил, что выска­
зал далеко не все, что дум::�л ек::�зать. Но раз­
вив::�ть свои сообр::�жения он пока не стал. 
Далее их разговор пошел в область истории, 
психологии .и коснулся философии. Разница 
М:l'Жду подготовкой, полученной :Митиным в Им­
ператорском Университете и -- партийно-ак.а­
,11,емической, полученной Жовтынсклм, ск.азы­
ва.11ась во многом, и, Жовтынский далек.о усту­
пал :Ми11ину в энциклопедичности эруд'Иции. 
Жовтынсn.ий почvял - общение с Митиным д::�ст 
P�ry «шанс копнуть на один штык глубже». 
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Веселая погода, легкий весенний воздух 
нодействовали на Митина и он почему-то гово­
рил, не оглядываясь поминутно на тексты учеб-
1шков политграмоты. Впрочем, он не давал себе 
полной свободы и, время от времени прищури­
Еаясь, вrлЯ.дывался в лицо Жовтынскоrо, словно 
испытуя его : «А что тебе от меня нужно ?» 
Последнее прошло мимо внимаnия простеца 
Жовтынского. 

- Как хорошо с вами разговаривать, Анд­
рей Васильевич. Свободно. Нет на вас этой 
проклятой уздечки. А у наших партийных ре­
бят все, как в мундштуке. Мысль в трензе­
.пях, - заметил Ефим Матвеевич. 

Впрочем, уходя, он очень тщательно дал 
понять, что беседа их «пусть останется между 
11ами».  Очень это подчеркивал. Ушел он от 
:Митиных поздно. 

Кончился и воскресный день. Ночь снова 
.мягким покровом бархатного мрака окутала 
;;емлю. Потухли огоньки в окнах. Люди легли 
спать. То там, то здесь под ветками распускав­
шейся зелени еще мелкали фигуры молодых 
пар. Кто-то где-то храпел. Кто-то где-'!:О обду­
мывал заботы завтрашнего дня. 

К()ГДа Вася вернулся �омой, родители его 
}Же спали. Полный весенних мечтаний о Ве­
рочке, полный сил и восторга начинаiощейся 
жизни, он мечтал, что все обойдеl'ся, он думал 
о том, что скоро выпускные экзамены, он меч­
та.J1 о. том что он отработает практику и, после 
обязательных лет на производстве, сможет все­
таки поступить в ВУЗ, кончить там курс и жить 
в Москве. Он мечтал о насто,ящей научной ра­
боте. Ему представлялась квартирка в много-
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етажно:-.1 :московском до:ме, какие он :виде.11 иа 
&а.ртинках, что он будет жить там с Верой • 
.Uредстав.11.ялось, как сидит :в .лаборатории :в бе­
.жо:м ха.лате перед :микроскопом, как звонит до:мой 
Вере, что не может придти домой к обеду :во­
:вре:м:я, потому что будет на1учное заседание ...  
Потом побежали какие-то бредовые зверюшки, 
11друr блесну.жи ГJiаза Федора Львовича и почти 
:&ь.аве прозвучали ero с.11.ова: «Пусть они будут 
ПрОIUЯТЬI». 

Бае.я очнуJiся. Из :мира мечтаний он как 
бы свалился на. землю, почувствовал себя ма­
леньюiм, ничтожным и забитым. Стукнули 
сJюва: «Дело :в райкоме». Широко раскрыв 
глаза, он стал прислушиваться, не стучит ли. где 
мотор автомобиля. Нет... показалось. Он cтaJI 
J!РИслуmи:ваться. Все было тихо. На пожар­
nой каланче проби.:ю два. Вася засну.1. 

Y l l. ХОРОШ И КАРАСИ 

В СМЕТА Н Е  

'Гика.ли часы-ходики. Из-за стены: доно­
си.mсь голоса соседей, о чем-то между собою 
спорлвших. На окошечках примостились ге­
ра:ни. В комнате было тихо. Только время от 
времени шелестели .11истики тетрадей. За. сто­
.жом сидела пожилая женщина. Она вниматель­
nо просматривала ученическле работы, поме­
чая и поправляя ошибки, ставя оценку и занос.я 
каждую отметку в особую тетрадку. 
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Каждая из ученичес&их тетрадей бы:.1а 
1'азделена на две части : русский и :математика. 
Н каждой тетрадке было по 12  листиков. Уче­
ники получали тетрадки через школу, так как. 
в магази.нах их не было. Бума.га - товар де­
фицитный. Получение тетрадей в шко;1е бюю 
праздником для детей. Каждому доставалось по 
три, а иногда даже по четыре тетрадки на чет­
верть. С какой гордостью они несли их домой, 
itaк бережно обращались с ними в первые дни, 
.оборачивая в газетную бумагу, как стараJiись 
украсить, расписывая цветными карандашами . .. 
Это, конечно, только в первые дни после по.11у­
чения. На второй-третьей неделе обновку за­
бывали и треnали так же, как треплют дети 
-тетради по всему миру. 

Словом, тетрадей не хватало. Детям не на 
чем fiыло писать. 

Поэтому Варвара Петровна не :могла да­
ваТh ученикам столько письменных упражне­
ний, сколько было нужно. Тетрадок было мало, 
и это облегчало бы ее труд. Однако, чтобы сво­
дить концы с концами, Варвара Петровна была 
JJынуждена взять как можно больше уроков, а 
это значило, что ка к бы мало письменных работ 
она ученикам ни давала, каждый вечер она при­
носила с собою до сотни тетрадок на проверку. 
Это превратилось для нее в привычный хомут. 
ltаждый вечер она. готова была свалиться от ус­
талости, кое-как «промахнуть» странички.. . Но 
с детства воспитанная дисциплина совершала 
чудо. Варвара Петровна. н и р а з у не отло­
жила тетрадок «ДО завтра». Проверяя пх, orni 
всегда помнила, как много значит каждая ее 
пометка для каждого из мальчиков и девочек, 
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какие надежды каждый из них воз.11агал на 
«письменную�. ка.:к.ую тревогу переживают де­
ти, вручая: тетрадь учите.львице, какое rлубо 
кое горе исrштывают они, когда получают: 
«Неуд». 

Но сегодня, несмотря на привычную акку­
ратность, Варвара Петровна не могла сосредото­
читься. Она положила перо и устремила взr.11.яд 
l окно, откуда был виден двор. Там быJ1 КОЛ() 

дезь, уже нам знакомый, бегал по цепи ПоJ1кав 
и дерево, которое мы недавно видели засыпан· 
ным вешним· снегом, распускало ·свежие листоч­
ки. Солнце за.ходило. Вершина дерева быJ!\а 

.еще освещена косы.ми .луча.ми, но скоро они со­
скоJ1ьзнули в небытие, и двор начал обволакн· 
ваться леткой дымкой приближающейся темно· 
ты . Bpej\rя шло. Варвара Петровна поставила 
.локти на . .  стол, сжала. виски па.льц�1ми и повто­
ряла про себя : «Господи, Боже мой ! Что же 
теперь будет? Что будет?".» 

Недавний разговор с. директором школы 
·Оставил у нее на душе тяжелое чувство. Оно 

начинало, было, уже, рассеиваться, а самый 
эпизод этого разговора начинал забываться. 
Но вот сейчас, в этот самый воскресный день, 
·который она таr' спокойно провела с дочерью, 
новость, ею услышанная, уже к вечеру заста­
вила ее вновь чрезвычайно взволноваться. 

Что ж, Вас.я Митин, конечно знать всего 
не мог. Но не зря же люди болтают! А для того, 
чтобы встревожить Варвару Петровну не много 
·было нужно. Из-за :этой тревоги она и не могла 
продолжать работу, и вот теперь сидела заду­

·}швшись и упорно повторяла : «Господи, Боже 
.:мой ! Что теперь будет? Что будет?:. 
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Не стоит играть в прятки. Чтобы по.1оже­
яие Варва.ры Петровны и ее психологи.я бы.111 
понятны, чтобы стало ясно, почему она так лег­
ко встревоJЮИлась, опишем вкраще е е  судьбу. 

Она родилась в обедне-вшей высокородной 
семье. Она .сама· точно не помнила, княжеский 
или графский титул имели когда-то ее родители, 
так ка.к еще в раннем младенчестве она оста­
лась круглой сиротой. Приютил ее у себя по· 
койный соборный настоятель о. Венедикт, что­
бы наполнить жизнью свой бездетный дом. Де­
вочка у него выросла и воспиталась по духов.. 
но:му. Вскоре после того, как о. Венеµ;икт ов­
довел, он отдал ва.реньку в епархиальное учи­
;шще, по духовному, так сказать, ведометву. 
Отдал не из ск.упости, на казенные харчи спих­
нувши, а во избежание лиm�rих сплетен, что при 
не:м: живет :молодая красаsица. Уже во время 
войны, этак. году в пятнадцатом: что ли, Варень­
ка училище кончила и стала учительницей. Про­
учительствовав в деревне недолго, она потом вер­
нулся в город - покоить старость своего при­
емного отца. Городок был глухой, и революция 
прошла мимо Вареньки. Только уже после, во 
время изъятия церковных денностей, о. Вене­
дпкта убили на паперти, что, конечно, в душе 
дr:вуmки оставило неизгладимый с лед. Бди­
тельносТh тогда была относительной, и ей уда,.. 
досъ устроиться на работу в школу, учительни­
цей. Она. погрузилась в жизнь детей, а сама ос­
тавалась безразличной ко всему, что происхо­
дило вокруг. Ни радости, ни веселья она не 
зна.;rа.. Жила день за. днем. 

Все-'Гаки, она :вышла замуж. Муж ей по­
пался по нашим временам более, чем неуда�-
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лый. Гера с·им :Матвеевич Спиридонов бьrд из 
кущов, быд студентом и в свое время стал воль­
нодумцем. Только вольнодумство его быJiо ве­
обыqным.11� I\огда все студенчество, по тради­
цпн, красилось в розовые, а то и в красВЪI.е 
тона и называло вольнодумством свою покор­
ность гипнозу революционного духа., Герасю1 
:Матвеевич против этого самого <<'Вольнодумно­
го» гипноза пошел. 3а это его обозвали р еак­
ционером. Но он от .своего не отступил, несмот­
ря на шутки, а то и насм:еmки:, которые отпус­
f:ались по его адресу в студенческих круж­
ках. Решил своим: вольным: умом жить и 
на том настоял. Восхищался славянофилаМ'И. 
Превозносил Хомю>ова, осмеливался говорlfl'Ь! 
о «Выбранных местах ... » Гоголя, как о высоко 
достойном произведении и откровенно <<ругал» 
Rелинского. Прияте;rи пытались взять его дру­
:1;ескими уговорами, но напрасно. Чем дальше, 
тем ярче разгорались его патриотические на­
�троения. Во время Германской войны он по­
шел на фронт добровольцем, выслужил офи­
церский чин. 

В годы Гражданской оказался, разумеется, 
на Белой стороне. Во время военных опера­
rшй его свалил тиф. Когда в ту слободу, где он 
.'Il'ЖaJI без с о:шани.я:, пришли большевики, то 
крестьяне его не выдали, выходили и потом 
перепрятывали сколько-то времени. Потом о 
нем заботился о. Венедикт, приютивший его в 
качестве дворника. Следы службы в Белой ар­
)ШИ уда.лось скрыть, но чувств, которые у не­
го возникли к Вареньке, он скрывать не ста;�:. 
Варвара Петровна отозвалась, подюбила Гера­
с има Матвеевича изо всех сил своей души и 
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выm.Jia за него зам.уж, хот.я к тv:м:у времени уже· 
себ.я 'И называла старой девой. Свадьбу спра-· 
ви:rи, едва выдержав полугодовой срок траура 
по приемному ощу, на что, опять тки, были 
причины. 

Ужас происходивших революционных со­
бытий, все потрясения, которым он был свиде­
те.1е:м, заставили Герасима Матвеевича искать. 
ответов на вопросы. Он углубился в изучение 
Евангелия, которое с детства знал и любил. 
О. Венед;икт ввел его в тайны С:в.я:щенного Пи­
сания. Героическая кончина доброго батюшки 
произвела на него потрясающее впечатление. 
с:Rогда убивают знаменосца, другой солдат обя­
зан подхватить знамя, чтобы оно не досталось 
врагу !» - говорил молодой офицер. Он решил 
сам стать священником, и это за.ставило nото-
1юпиться со свадьбой. Священником, впрочем, 
Герасим Ма111еевич прослужил недолго, т. к. 
тут же, век.оре после событий с изъятием цер­
ковных ценностей, началось дело с обновлен­
ческим ра,с:колом. О. Герасим стал решительно 
против обновленцев, а так как последние поль­
зовались благоволением· советской :вла.сти, то ow 
и попал в Соловки, где вскоре и скончался, пе 
ЕЫдержав концлагерного режИ111а. 

Варва.ра Петровна с крошкой Верочкой, 
хоторая успела родиться прежде, чем был аре­
с гован отец, остались одинокими в мире. Пе­
ребрались в Вождеrрад. :Мать сжилась со сво­
ей бедой. Ей удалось получить место учитель­
г.ицы:. Здесь она себя проявиJ1а с наилучшей 
с·rороны. Дочь и дети в школе заполнили ее 
днв:, и она так и н е  зам:У.ГИ.па, &а.к .1ичная жизнь 
прошла ми:мо нее. Труд- и скорби - вот:-
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к.ак.им был ее удел в жизни. Для того, 
чтобы кое-как отвоевать свое :место в жи­
зни и право на кусок хлеба, � пришлось 
многое скрыть, и она ни минуты не забывала, 
что «Нет ничего тайного, что не стало бы яВ­
ПЪI:М». Свою тайну хранила даже от дочери, и 
�то усугубляло тягость душевной жизни. Она 
JЭешила вос1Jитать д&чь так, чтобы та и не зна­
Ла о прошлом, чтобы она могла войти в новую 
жизнь, не испытьrва.я: чувства раздвоенности в 
наступавшем новом :мире. Благодаря переезду 
в Вождеrрад, BanI<�1pe Петровне это каким-то 
чудом уда.лось, и Верочка выросла в полной 
уверенности, что <•на дочь рабочего. Дочь жи­
.1а спокойно, но мать . . .  

По советски� уеловиям более неуJI,ачную 
ко:мбинащию, чем жизнь Варвары Петровны 
представить себе ОЧfНЬ трудно. Ее староре­
жимность проявлялась в каждом ее  пocTYJIKe. 
Все хорошее, ЧТ) отсюда проистекало, - ее 
исnоJ1нительностъ, самоотверженная добросо­
вестность, знание д6.Ш, любовь к детям, прояв. 
лявmаяся не слов()м, а делом, - ставил.и ее в 
особенное положмие ко многим другим учите­
лям. Конечно, ее цЕ.r::или. Она установила ис­
кренние дружеские отношения с коллегами, как 
с :молодыми, так п со старшими, а :все-таки меж­
.iП' нею и советской частью vчителей лежало ка­
кое-то невидимое средостенnе. Ученики ее бo­
JJJIИCЬ, уважали, а. некоторые даже любили, осо­
бенно когда становшшсь постарше. Родители 
учеников ей абсолютно доверяли и хотя профсо­
юзник с бо.Jiьшой подозрительностью и задумы­
вался о старорежимной учительнице, даже и он 
дава.11 себе отчет в том, что Варвара Петровна 
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была КJiад и что она ока.зьmала доброе влияние 
не только на школу, но и на весь околоток, к 
школе тяготевший. 

Так бы жизнь и шла, да вот подвели кара­
си в сметане. На Варвару Петровну было Дf'­
ло в райкоме партИ'И.. 

«Вдруг все всплывет?» ... В своем отчаян­
ном оцепенении она просидела часы. Уже зашло 
со11вnе, уже стало совсем темно. Уже зажглись 
фонари на улицах, уже проплыл по небу боль­
mук. часть своего пути Стрелец и повернулась 
в небе Большая Медведица, а Варвара Петров­
на щюдолжала сидеть и думать. Надо сказать 
праьду, женщина она была не из деятельных, и 
решимости, предприимчив-ости в ней было дале­
КСt недостаточно. 

А по·гом тихо, на цыпочках в комнату вош­
.1а. Вt:роч1щ. Она подошла к матери, мягко поло­
жила ей на плечо руку, обняла ее и поцеловал:1. 
От Веры пахло весной, радостью и расцветаю­
щей ;1юбовью. 

- Если бы только :знала, 1'11ама, как мне 
хорошо ! 

Сказала и смутилась. Вид матери вдруг 
спрьэл ее с неба блаженства и поставил снова 
па землю. Перед нею ясно всплыло опять Васи­
но сообщение, о котором они во время своего мо­
лодого шатания по вееепним у.л:ицам забыJUI', 
кат� Т()лько пришли к мысли, что «обойдется:.. 
А теперь мать и дочь с идели за столом и молча 
думали. Но разве найдешь решение, когда сам 
не знаешь, откуда пришла беда и в чем, собст­
венно, она состоит? . . .  
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- - Обойдется, мамочка. У сnокойся. 
Пера улеглась спать, а Варвара Петровна, 

все-пки проверив все тетрадки, ушла в сnою 
К(•мпатку, щательно закрыла ставни, отдерну­
ла занавеску, которая скрывала висевшую в уг­
лу НК()ну, зажгла ла;-.шаду и, опустившись на ко­
лrли, предалась долгой глубокой молитве. «Сам 
ие�;ушен быв, 11Iожет и искушаемым помощи» . . . 
3В)' ча.:rи СЛ()nа в ее еердце. 

* 

Теперь пое ледуем в ){еста СТ()J'!Ь высоко 
сто.шние, что от одной мысли оказаться в этих 
1·.фер::tх, у многих зах:натывалп дыхание. 

R'о:мната бы.та освеm:ена настольнпй ;шм­
пой. Верхняя люстра была выключена. 3а 
б<)Льшим столом черного дере:на с иде.11 человек. 
Этс был председатель вож;:�,еградекоrо райкома 
партии тов. Ка:зюк. Он внимательно читал из 
шшкп, перелистывая ее то вперед, то назад, 
сrеряя: какие-то данные, и делал пометки боль· 
1шш красным карандашем. 

У одного из окон. заложив руки в кат1маны, 
етоял уже зюшомый нам Жовтьшский. На ко­
жаном диване,  развалясь в покойной позе и пе­
j)f'КИНУ:н ногу через подлrжотник, сидел заведу­
ющий РайОНО тов. Панфероn. Он устрсМИ.1 
1,1111:1rrательный в3rляд па лицо читавшего l{азтока 
пытаясь по его лицу догадаться, как оп отно­
сится к читаемому. Другой член райкома 
тов. Губинчик, - сиде.11 за столом и читал «Из­
вестия» . n углу комнаты тов. Барнбейм играл 
1; max!lfaты с начальником спецчасти РайОНО 
1on. Параnиным. Все молчали. 

:К.азюк снял трубку телефона и вы3вал но­
ъ:ер райкома комсомола. 
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- Тебя ждем.. 
Пауза. 
- Хорошо . . .  
И, обратившись к присутствующим : 
- Товарищ Коган сейчас будет. 

* 

Дело учителыrицы 6-ой Неполной Среднеi 
Ш колы гор.  Вождеграда Сnиридоновой В. П .  

Документ первый 
Директору 6-ой НСШ тов. Волкову 
От пионервожатой чл. ВЛКСМ Софии Гуд-

:шк 
20-го февраля 19 . .  года 
Из разговоров с детьми я выяснила, что 

учительница рус. яз. Спиридонова дает при­
м еры детям разжигающие апетит а это возбуж­
дает настроение против Сов. В.lfасти. Дети сто­
.1!'1 в очереди за х.лебом, через что не сумевают 
готовить уроки и приходят в шко.11у раздражен-
11ые а им Спиридонова дает примеры разжега 
ющие апетит особено когда им не удаетца до­
<;тать хлеб и их за это радитеJ1и бьют. 

Из прелагае:мой тетради я вижу подтверж­
дение что это есть неизвинительная вылозка 
к.1асового врага и прошу вас расмотретъ это 
деJ!о как оно может иметь последствия для mкo­
.JlЫ, ДJIЯ партии и правительства и ;иично то:в. 
Ста.lfина :в даный текущий момент. 

К сему София Гудзик 
Korniя райкому ВЛКСМ тов. Когану .1ично. 

с. г. 
* 

Стоит упомянуть, что, когда Во.1ков в пер­
:вый раз читаJI зтот документец и дочита.11 ero· 
до посJiедней строчки, и на нее об,ратил особен-
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вое .вниJ1:ание, он не удержался, Чтобы не вос­
к.11икнуть : 

- 'от сволочь ! 
Да и как не восuикнуть было. Если бы 

Гудзик не пос.11ала копию в райком комсомола, 
Волков мог бы дело закончить по домашнему, 
ве вынося сор из избы, и не подводя никого под 
беду. А при таком положении он оказался вы­
nsжден дать делу ход. Помимо того, что было 
противно от ияуз, само дело вызывало хл0-
потьi, потерю времени и беспокойство. Это раз­
дражало, и свое раздражение Волков излил на 
Варвару Петровну в том разговоре, о котором 
уже было упомянуто, однако, не решившись от­
крыть ей карты. Основной же документ ему 
все-так.и пришлось послать в РайОНО, откуда 
он и попал в райком партиц. 

* 

Документ второй 
Пролетарии всех стран, соединяйтесь ! 

(Это :мелким курсивом в правом верхнем углу) . 
Посередине крупно : Т Е Т Р А Д Ь .  Потом 
вперемежку печатные полуслова и дописанные 
детской рукой окончания : для классных работ 
no русскому языку, алгебре и геометрии. Уче­
ника УП-го класса «Г» Григория Стеценко. 

На обложке тетради крупно красным ка-
рандашем :  «См. 7-ую страницу»,  н подпись :  
С. Гудзик.. 

На 7-ой странице тетради : 
Классное упражнение 12-го февраля на 

прилагательное сказуемое. Ряд фраз. Ошибки 
аккуратно поправлены красным11 чернилами ру­
.ною Варвары Петровны. Одна из фраз обведе­
на красным к.арандашем, тем с амым, которым 



Софи.я Гудзик сдеJ1а.1а пометку на об.1ожк� тет­
ради. Эта фраза была: сХ о р о m и к а р  а. -
с и  в с м е т а н е �  

* 

Документ третий 
Характеристика учительницы тов. Спри-

доновой от директора. 6-ой НСШ г. Вожде-
ГJ.•ада. тов. Волкова. 

Исполнительна. аккуратна, прекрасно зна­
ет предмет. Абсолютно грамотна. По возрасту 
своему аполитична и неактивна. На собрани­
ях lie выступает. Порученную ей профс()юзную 
работу выполняет отлично. 

Подпись : Волков 
Пометка: Подтверждаю. З:�в. РайОНО 

Панферов. 
• 

Документ четвертый 
Характеристика пионер-вожатой С. Я. Гуд­

;шк от с екретаря райкома ВЛКСМ И. О. Коган. 
Лучшая активистка.. Проявляет бдител1,-

Jюсть. Отличница партучебы. Пролетарского 
происхождения. n влн�см состоит с 1!)32 r. 
Имеет заслуги по р аботе в деревне во врем.я 
Х.![ебозаготовок и коллективизации. �аслужива­
"'Т полного доверия и поощрения. 

Подпись : И. О. I\oran 
• 

Документ пяты й 
Секретарю райкома ШШ ( б )  г. Вождеграда. 

тов. Rазюку 
Ознакомившись по Вашему поручению С· 

лелом учительницы 6-ой НСШ Спиридоновой 
Т3. П., как по документам, так и по опросу учи­
З'елей означенной школы и родителей учеников, 
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no;ra:raю, что де.10 выеденного .яАца не стоит . .  
Гу,цзик - н еграмотна и завистлива. (Дура!)  
По;11агаю : указать директору пmожы: тов. Вол­
хову, чтобы он проявлЯJ1 боJIЬше внимания к 
етарым учителям в силу их поJiитической не­
грамотности и инертности. 

28 февр. 19 . . г. 
Директор кабинета партучебы 

Жовтынсul 
.Дальше шли докуменТhI менее и менее зна­

чпте.1ыше. Здесь были, главным образом, ar· 
зывы, rобр:.� нные райкомом о Варваре Петр­
ровне. Отзыв от домкома, от профуполномочен­
ного и другие. Вверху каждого нз этих отзывов 
стояло тщательно выведенное - «Совершенно 
секретно». R тоне было желание сделать при­
ятное райкому и как.-нпбудь костыльнуть Вар­
вару Петровну. Каждому из людей, дававших 
отзыв, было лестно принимать участие в сек­
ретном деле. Доверие партии - капитал ! Од­
нако, фактически инкрим,инирующего материа· 
.ta никто о ней дать не мог. Оставалось фактом, 
что она и за кварТИ})у платила исправно п член­
ские взносы вносила аккуратно. 

Пожалуй, заслуживают упомина.ния еще два 
отзыва: от штаба, сто.mцего в Вождеграде полка 
Энской дивизии, где Варвара Петровна давала 
уроки русского языка командному составу, и 
от политотдела того же полка. Штаб вполне не­
зависимо давал самый блестящий отзыв, а по­
.1итотдел просто и совершенно б езапелляционно 
nиса.11, что она есть несомненно классово чуж­
дый элемент. Впрочем·, фактов для доказатель­
ства послt>днего представлено никамх не было, 
почему и самый отзыв оказался жиmенным веса. 
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Вот в этом и состояло дело в райко.м:е na.p-
. тии, которым оказались так встревф\ены уже 

известные нам персонажи этой повести. Все 
Аело было в том, что учительнице надо было 
объяснить детям правило на прилагательное ска­
вуемое в краткой форме, н что для этого она 
воспользовалась примером из старого учебника 
·�ореволюционного времени, когда никому и 11 
голову не приходило, что пример, возбужц-аю­
щий аппетит, может отразиться на судьбе чело­
века.. Этот пример был : «Хороши караси в 
сметане�. 

• 

Через несколько минут пришел тов. Ко-
ган. Казюк произнес полуофициальное, crraв­

rnee традиционным : «начнем пожалуй»... Пре­
'l'ензия общности к русской оперной культуре,  
где так заметно эти слова звучат в сцене дуэли 
Онегина с Ленским. l{азюк этого. конечно, не 
знал, а просто перенял пример от выше стоя­
щих. Заседание началось. Все оставались на 
своих местах, но приняли позы, свидетельство­
вавшие, что каждый из них понимал важност�. 
происходившего, что каждый из них есть часть 
единого целого, и что от правильности решения 
t�ависят обстоятельства чрезвычайные. 

Обсуждев:ие свелось к определению фаю­
та : является Варвара Петровна классово чуж­
дым элементом или нет? Коган без конца пре­
возносил Софию Гудзик.. Панферов :молчал. Он 
был с ильно смущен тем, что, как выходило, он 
дал хороший отзыв классовому врагу. Казюк, 
которому это дело уже надоело и навязло в зу­
бах, хотел дело прекратить, основываясь на нР­
rрамотности доносительницы (он был бы рад 
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сунуть спи11ку в нос Когану, т. к. бы.1 с ним ие 
в Jraдa.x по поводу ссоры их жен. В доме парт­
работников их &Вартиры были рядом) .  Вы­
ступление Rазюка накренило, было, дело Вар­
вары Петровны в пользу обвиняемой. 

Но тут, откуда ни возьмись, вынырну.1 
Варнбейм с ивкри:иинирующим фактом : ему 
точно известно, что в задней комнате учитеJ1ь­
ница Спиридонова держит иконы н зажигает пе­
ред ними лампацку. (Надо сказать, что Вар­
вара Петровна один раз забыла закрыть став­
ни, а на · ту беду старшая дочь Варнбейма про­
ходила мимо и видела).  Казюку пришлось при-
ХJJ:опнуть рот. 1 

Потом слово :взяJf Паранин. Это - на­
ча.1ьник спецотдеJiа РайОНО. Он прежде :все­
го напустился на Жовтынского. Сдела.11 �то 
тонко, веж.ииво и аккуратно. Отдав долг рево­
J1.юционным заслугам своего оппонента, он ска­
заJ1., что, конечно, тов. Жовтынский не позво­
лиJI бы себе отнестись к делу так поверхност­
но, если бы ему было известно, что Спиридо­
нова - княгиня. Произнеся это, он поднялся 
с :места и положил на стол Казюку копию :вы­
писи JIЗ метрической книги, потребовав, что­
бы бумага была приобщена к делу. Тут под­
нялся шум. Слышались возмущенные голоса, а 
кто-то обронил даже фразу, что дело должно 
быть передано прокурору. 

Жовтыпский сидел попрежнему на подо­
коннике и весело поглядывал на собравшихся 
и на их поведение. «Ну и сволочи 1 - думал 
он. - Им· лишь бы человека съесть. Постойте, 
кость вам всем в горло. Я вас всех сейчас за-
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дешево куплю». Он встаJI, и это :цвижение за.­
ставшю всех поди.ять rлasa. на не:rо. 

- Позволь ? - обратился он & Казю:к.у. 
Тот 1tивнул в знак согласи.я. 
- Дело, конечно, надо прекратить, оста­

вив без последствий . . .  
В кабинете произоm.JIО резкое движение. 

Ж ОВТhlнский продолжал : 
-- Я, товарищи, написал, что дело вые­

денного яйца не стоит, и от своей точки зре­
ния отказываться не собираюсь. Тут мне про­
звучад укор вроде как бы в смысле потери 
мною бдительности. Обнаружилось, что эта учи­
те.Jiьница когда-то была княгиней. Что ж за бе­
да ?  А разве не сказал товарищ Сталин, что 
сын за отца. не отвечает? СказаJI. А разве 
нnm пролетарский писатеJь Алексей Толстой 
нr граф? 

- Да-а-а.. .  Но... - начаJI бЫJО Пара­
вин. 

- Сказал товарищ Сталин, или, это кrо 
другой говорил ? 

Паранпн осекся. Кто-то резко двину.лея в 
Itpecлe. Почувствовалось, что Жовшнский одо­
лrл. Он продолжал : 

- Говорили тут еще про лампадки. В са­
:иом деле, с предрассудками у нас, товарищи, 
сами знаете, дело все еще неважно обстоит. 
Ведь это твоя бабушка детям мацу в бутербро­
ды завертывала в школу? - бросил он Барв­
бейlliу. 

- Маца с колбасой это очень просто. Что 
зRачит? Бабушка. заворачивала? Так моя же 
бабушка. в школе не учит, а Спиридонова ? . .  
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Меmигене коп ! - презрительно брос11л он Жов­
·тынскому. Все засмеялись. 

- Ладно, там. Rоп, илк не коп. Пе важ­
но это. Лампадки на. р а.боте н е  отражаютея, а 
вам для строительства социализма прежде все­
N нужна честная работа, товарищи. Спиридо­
нпва отличная учительница. В этом двух мне­
ний ве было и нет . . .  

Папферов с чуветвом облегчения вздох­
nул. 

--- Спиридонову обвиняют здесь в том, что 
{)На продиктовала детям фразу, разжигающую 
аппетит, когда дети голодны. Так? 

- Так, - отозвалось несколько голосов. 
- Тебе-то самому как бы понравилось на го-
лодный желудок слышать про карасей в смета­
не ? 

- Разумеете.я, мы имеем дело с вылазкой 
классового врага, - раздраженно подпрыrнуJ1 
Коган, - Голодного дразнить это . . .  

- В.рось дурака вал.ять !- начинал горя­
читься и Жовтынский. - А кто у нас голод­
ный ? Почитай, что говорит това.рищ Сталин ! 
«Жить стало лучше, жить стало веселей !». А 
твоя гудзиковая дурища про голодных детей 
пишет, которым: будто бы не удается достать 
ХJ!еб в очереди, и которых з а  9ТО родители 
бьют. 

В этот :момент, в представлеяии Жовтын­
Сl\ОГО вдруг возник тот име:пно хвост, что стояJ1 
sa маслом, в день, когда он встретился с Ми­
тиным. Мелькнули полные радости гла�а Ми­
тина, когда он принес ему :масло. Пе дав себе 
остановиться на этом, он, н е  :моргнув глазом, 
так же бойко продолжал : 
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- • . •  да. ты сам-то разве пе понииа.ешь, 
1ПО .я сейчас эту гудзиковую доносите.льную за­
писку снесу куда следу.ет, и ее там за антисо­
ветскую агитацию посадят. Выдумала - св 
советской стране голодные дети I• 

Каждый из присутствующих сделал движе­
ние под вrrечатлением только что сказанного, 
е.1овно и:м Жовты:нский по гвоздю в пятку вca­
JJ;ИJI. Переплет получался действительно слож­
ный. Гудзик выбоJ1та.лась, сказа;�а прав)Iу, и 
тем са:мьrм попала. паль�цеъr в небо. Все чувст­
ВОВаJIИ себя смущенно. Жовтынский с видом 
11обедите.ля продолжал : 

- Перестаралась кретинка, а ты п рад. 
4:Бдите.льность l» - горячился он. - Подума­
�шь. &а.кое громкое дело затеяла! А ? . . Ты бы 
.хучше, товарищ Коган, сам проверил, не архи­
@J�ейска.я ли дочь твоя эта дубина стояросовая. 
Может она-то именно .лампадки тоже зажигает? 
А . . .  Смотри-ка: такое провокаторское дело пи­
mет. что кажется бдительностью, а на самом 
деJ1е искажает действительность в угоду клас­
�ово:му врагу. У нас, товарищи, есть газеты, в 
которых мы СJ1ыmпм мнение партии и прави­
тr.nьства п J1Ично товарища Сталина, и нечего, 
понимаешь ты, строить предста;вления о жпзн• 
по тем случайным обрывкам, что попадают пе­
ред твой огра.ниченный взор. В отдельных пе­
ребоях виновны боJ1ьmе всего мы сами. Мы -
ведущая часть. Райком. Но обобщать это ? . . 
Что :мы: знаем? Что говорит товарищ Ста,лии ? 
Есть у нас в социалистической стране голод­
ные? Запомни : их нет. А если тебе показа.. 
J1ось, так не гогочи на. весь район. «Дети го-
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J:одвые !::. - ирониqески доба.виJI он. - Дура. 
твоя Гудзи&! 

Он продолжа.t говорить в том: же rневнок 
иr.оническо:м: тоне. Дело действительно получа.­
лuсь презапутанное. Гудзик по существу бы.1а. 
права.. Несqастн.ые детишки, голодные не мог­
JШ пройти мимо аппетитной фразы о карасях в 
сметане. Она в са.мом: деле раздражала ашrе­
тит и вызывала голодное озлобление к власть 
имущим. О настроениях детей никто громко не 
говорил. Все присутствующие знали, что одна. 
девоqка в школе на парте вырезала слова: 
«Смерть Сталину», и что учителя этот случай 
:замяли. Официально говорить об этом, а таи: 
же тоqно и о той правде, что дети голодны, 
было нельз.я:. Тем более писать. Попади гуд­
зиковский документ в руки иностранным: 
корреспондентам, они могли бы разделаn. 
такую компрометацию колхозно-социалистиче­
ской системы, чrо любо-дорого. На этой 
то внутренней лжи Жовтынский из человеко­
любия и сыграл. Просто ему стало.'� жалко 

человека, труженицу. И эта самая совет­
ская путаница между ;южью и правдой ее и 
спасла. А Жовтынский еще больше подда.ва� 
масла :в огонь. Он продекламировал данные из 
к<tкого-то статистического сборника о том, на­
сколько лучше стали трудящиеся питаться при 
колхозах и после социалистической индустриа­
лизации. Свежий выпуск «Спутника пропаган­
диста.» с этими данными он тут же по;южил К&­
зюку на стол. - Можешь подшить к делу 1 

Все были опута.ны JJОЖЬЮ и :вырваться иа 
н ее никто не мог. Члены райкома знаJiи в чек 
деJ10, но и:м: нечем было аргу11енrировать. Они 
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чуяJIИ, что хотели втоптать в грязь чеJiовека.. 
что втоптать было можно, хотя и единственная 
надобность была. лишь в том, чтобы себе при­
с:�юить лавры бдительности. Сознавали, что 
сделать это было бы можно, но что именно из­
�а. их же собственной лжи они этого сделать не 
:могут. 

Дело, которое должно было пойти к проку­
рору и повлечь за собою а.реет Варвары Пет­
ровны, ограничилось решением в том смысле. 
что заведующему Ра.йОНО тов. Панферову прсд­
Л('ЖИли, по возможности скорее ('как только 
найдется ке:\1' заменить) учительницу Спиридо­
нову от работы уволить без права работать в 
органах народного образования, и с занесени­
ем в трудовой список. Основание - сокрытие 
чуждого социального происхождения. Варвара 
Петровна, таким образом, отделывалась легкими 
ушиба.ми в катастрофе, котора:Я могла стоить 
ей головы. 

Жовтынс.кий был рад своей победе. . 
С.�;�:ускаясь по лестнице после заседания, 

Пара.нии бросил Когану : 
- Диалектик он, конечно, замечательный, 

нr:i правильной большевистской бдительности в 
нем нет. 

Члены райкома чувствовали, что Жовтып­
ский восстал. А сам оп ? . . По простоте сво­
его характера, по искренности своей ватур:ы, 
он не задумывался о последствиях. Он был, 
кроме всего. слишком уверен в себе, так как 
был убеждеН', что его биография, его образова­
ние. заслуги в Гражданской войне - обеспе­
чивают ему иммунитет. Выйдя из здания, где 
пv:меща.J1ся райком, он прошел несколько квар-
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талов вм:есте с В:азюком, говоря с ним: о необ­
ходимости принять меры к ликвидации проры­
вов на фронте выпечки хлеба. Фа.кты говори­
J:и за себя - хлеба не хватало. Казюк был бес-
1юмощен. Сделать ничего он не мог, кро111е сле­
пого исполнения диреКТИ13 сьерху. Оставшись 
один, Жовтынск.ий вздохнул полной rрудью и, 
вспомнив только что прошедшие дебаты в рай­
коме, покачал головой и произнес upo себя : 

- Н-ну и нуf  Хороши же к.а.раек в сме­
тане. 

А потом ztоба.вил : 
- А ведь и партrруба иногда на что-ни­

будь rолится. Особенно, когда хорошо играет. 
Жовтынск.и.й не подозревал, что в тот же ве--

1:1ер Парании слелал подробный рапорт о про­
исшедшем заседании, что рапорт этот последо­
вательно оказался подшитым в дело для даль­
uейшего выяснения личности Жовтынского, 
Спиридоновой и: всех, кто с ними имел дело. В 
здании, на которО)I велась надстройка, огни 

.
продолжали гореть, как обычно, до с амого утра. 

V l l l .  СТО ТЫСЯЧ 

Осталим теперь Варвару Петровну в тре­
вожном неведении о том, к чему приведет де­
лп в райкоме. Оставим и молодых людей, Васю 
и Веру. Не станем копаться в их юных душах. 
011исыва.я, как и что, и почему влекло их друг 
к другу. Есть и без нас много описаний этих 
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ро:мантических обстоятельств. Не станем за.­
нихаться наблюдением над тем, как разви.ва· 
лась дружба между Жовтынским и Митины:м. 
Пусть решение дела в райкоме останется н а· 
ши:ы секретом. Жовтынский знает, да должен 
:молчать. Да и он не все зна.ет. Знаем :мьr, а 
герои наши не знают. 

Сейчас ва:м придется еделать некоторое 
уклонение в сторону, вырвать новый ·эпизод из 
жизни, взять его, н есмотря на то, что он очень 
:мало имеет отношения к прямому ходу дейст­
впя, лишь отчасти будучи с ним связанным. 

Последуем за одним из второстепеНВЬiх 
персонажей. Это - Попов. Т�т самый Попов, 
хоторый работает г.11авным бухrаJiтеро:м· в 1ЮЖ­
деrрадской райк.онторе «3аготзасол и т. д.» .  Вы 
е10 помните ? 

Баланс был в свое время закончен, к.о:ман­
,1,ировк.а в Москву в:ьnшс,а.на. Анне Митрофа­
новне удалось достать денег для покупок., что­
бы снабдить отъезжавшего. Все шло своим че· 
редом, к.ак. по маслу. 

Едучи в Москву, Попов был очень взвол­
J{ован. Беспокоил его, конечно, не баланс. Он 
был в полном порядке. Не б еспокоили его и 
денежные вопросы Jiичного характера, ибо, хо­
т.я командировочных и не хватало, Иван Ва­
сиJiьевич умел себя ограничивать даже в необ­
ходимом. Его бoJiьme всего волноваJI вопрос о 
том, где остановиться ? Гостиницы ? . . О них 
не могло быть и речи. В гостиницах комнат 
для приезжающих нет, а есть только в тех, где 
Н'Икаких командировочных денег не хватит. Ра-с­
считывать можно было бЫ' н а. Дом Крестьянина, 
ИJIИ, как его к тому времени уже 11азывали, 
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�ок Колхозника. Там, того и г.11яди, можно бы­
.10 бы получить койку :в общей :комнате, ес.1:и 
переждать дня три-четыре. Эти ночи :можно 
бы.10 спать в ожидалке Дома Колхозника, рае­
сте.1ив на полу «Правду», «Известия» или, на 
худой конец, «Рабочую Москву». Но у Попова 
де.110 обстояло значительно хуже. И этот путь 
е:му был закрыт, так как во всех гостиница.х и 
до:ма.х колхозника надо была предъявлять па.с­

порт. А в па.спорте у Попова было записано, 
qто е:му въезд в Москву запрещен. Выписывая 
Irоиа.ндировку, директор 3аготзасола этого как­
rо не заметил, а Попов с:м:олча.JI, та.к как ему 
оче.вь хотелось побывать в Москве. Теперь оп 
ехал туда фуксом:. 

Надобно знать, что паспорт его был вы­
дан на сто первом километре, и на соответству­
ющей странице паепорта красовался шта:м:п 
«Постановление ЦИК». Тот, у кого такой 
штамп был, лишался права жить в центрах. 
Пентров было много, а Москва - самый глав­
ный. 

У Попова в Москве был друг. Здесь-то и 
можно было надеяться на ночлег. «Один-два 

дн.я без rrропжки ? . . Сойдет ! . . Да вот от 
друга давно не бы'.ло писем. А что если поса­
ди.�ш ? . .  » 

Волнуемый этими мыслями, Иван Василь­
евич стоял между поднятых полок вагона. 
опершись на них локтями, и задумчиво глядел 
на проносившиеся мимо окон знакомые пейза­
жи. Поначалу сесть в вагоне было негде, но 
часа через полтора езды, когда из вагона выш­
ли крестьяне, ездившие в Вождеград на базар, 

в вагонt- стало свободнее. Ивану Васильевичу 
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сн.ачала удалось примоститься с храешка ниж­
ней лавки, потом· он забросил свой чемоданчик 
на третью полку. Ког}!iа стало смеркаться, он 
сам на эту полку и забрался. Повернув стоЛD­
mие там чемоданы так, чтобы было место лечь, 
вытянулся, CBeCИJl ноги за край ПОЛЕИ· и, уба­
юканный раск,а;чиваньем вагона, стал засы­
пать. Уже поплыли: в голове какие-то фанта­
стические образы, уже начали мешаться мыс­
ли:, уже пробежала по телу легкая судорога, 
и Иван Васильевич стал засыпать, как. по под­
Кf' застучали железными щипцами:. 

- Билетики, гражда.не.  
Их было трое : проводник, контролер и 

стражник. Проводник светил фонарем, контро­
лер проверял билеты и прощелкивал их. Страж. 
ню;, проверял документы. 

- Паспорта не забывай, - сказал страж­
ник кондуктору. 

Если вы не знаете чувства, когда душа ухо­
дит в пятки, спросите· у Ивана Васильевича. Он 
именно в этот момент испытал это состояние фи­
зически. Предъявлять с1юй паспорт для ·Него· зна­
чило почти что погибнуть. Но он был сообра­
зителы�ьвr человеком и, вместо паспорта, с ои­
летом протянул свой профсоюзный билет. ( «Мо­
;Еет быть пройдет?») .  Впрочем, контролер рав­
нодушно прощелкнул билет, даже не взглянув 
нn профсоюзную книжку. При этом он проnз­
нес : 

- Не надо. Это проверяем, когда к.то по 
льготным. 

Иван Васильевич облегченно вздохнул. 
Он ехал не по льготному билету. Тем 11е ме­
нее, страJЮНик все-т.ак;и поинтересовал'<ея, пос-
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JIOl'peJI на. профсоюзную книжку : открыл ее и 
внимательно сверил фотографию с лицом: ыа­
дельца. книжк.и. Убедившись в сходстве, оя вер­
нул книжк.у Попову. 

«Воспаление бдительносш:. подумаJI 
Попов. Бригада. пошла дыьше. Он уснул. 

Прошла ночь. Прошел день. Стучали ко­
.1еса. МелькаJIИ станции, мосты:, поля, рощк, 
реки . . . Сверток со скромной закуской, кото­
рою с дорожным кипятком: довольствовался По­
лов в дороге, уже почти кончался. Пришлось 
растяrива.ть. Но вот к вечеру третьего дня на­
чала чувствоваться Москва. Уже проехали Тy­
JfY, миновали Серпухов. Его са.ды к тому вре­
мени чуть тронулись зеленью, но листья на де­
ревьях еще не р аспустились. Не юг. В Вожде­
rраде уже все было зелено, а тут - холодно. 

Вот замелькали подмосковные пригороды. 
Вот на платформах этих пригородов - толпы 
людей, едущих дачным.и поездами. «Подмо­
r.Квичи» . . . Наконец, поезд втиснулся между 
перронами Курского вокзала и остановился. 

Москва встретила Ива.на Васильевича хо­
лодным весенним дождем·, изморосью и тума­
ном. По вокзальной площади сновали автомо­
биЛ1I, погромыхивал:и трамваи. Попов. отвык­
ший в провинции от столичного шума, долго 
r.тоял на ступеньках вокзала, любуясь сутоло­
кой московской жизни. Воняло перегорелым 
бензином . . . 

Хороша Москва ! Что-то в ней есть неиз­
менно любезное русскому сердцу, и даже раз­
громленная и искалеченная разрушительным: 
r,троительством пятилеток. она наполняет рус­
ское сердце нежным трепетом и восторгом. 
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()собенно б.иизко это чувство тому, хто жива.�� в 
Москве. Близко оно было и Попову. 

Но вот пoдomeJI и тр.а.мвай. Иван Васю1ь-
11впч втиснулся в вагон, и тот не торопясь nо­
таши.11 его вдоль по Садовому кольцу и Малой 
,J.митро:вюе, где Ж1L1 его прИЯ'l'tUЬ. Все обоm.1осъ 
просто и хорошо. Приятель, по какому-то 
странному совпадению оказался дома. Он бьu 
рад приезду Ивана Ва,сильевича, уступил ему 
свою постель. сам улегшись спать на полу, и 
успокою1. что н а  пару дней можно обойтись и 
беа прописки. Однако, условшmсь, что ес.1и 
Н(1ЧЬю придут с проверкой документов, то Ива­
ну Васильевичу придется прятаться под кро­
вать, чтобы чего не вышло. 

Не ппса.л приятель, ока3ывается, не пото­
му, чтобы его сажали или что, а просто у него 
были неприятности с квартирой, ибо дом. где 
он жил, должен был: идти на слом, и он метал­
ся по Москве в поиека.х жилья. Жилья, ра<�у­
:меетr.я, не нашел. но как-то случилось, что дом 
почему-то решили временно не сносить. и он 
пока что остался в своей клетушке. Прrжде 
это бы.1а ва нная комната, но ванну давно уб­
рали. Несмотря на то, что по стенам висели 
трубы. и бюю только маленькое оконце под по­
толком, комнатка выглядела довольно vютно. 
Приятель-то был художником. 

· 

За стаканом чая с настоящими московски­
ми калача.ми друзья провели вечер, вспоминая 
былое. 

На другое утро Иван Васильевич отправил­
ся в Главконтору Союззаготзасолплодовощсбыта 
н а  Мясницкую улицу 4 7. У лицу уже давно пе-
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реmrеновыи в ужицу Кирова, во народ еще не 
привык, и Rа3ЬIВЗ..11И ее по старому. 

Попов зна.11 Москву и люби.1 �е. Здесь он 
про:ве.1 свои студенческие годы:, здесь жени.;�с.я 
и пото:м· овдовел, здесь р аботал. По душе он 
бы.1 .1итератором, но сам не. писм. Не случи­
.1ось. 3де-сь, в Москве, он б егал по JfИТератур· 
ны.м вечерам, по театрам, по выставкам и му­
зеям, по церквам, выбирая из них самые ста­
риuн.ые: и художественные. Участвовал в н&­
ско.11Ьких кружках. Знал он каждый камешек 
:московский. каждый в городе памятник, как 
специа.чьно воздвигнутый, так и сделавшийся 
предметом 1;1сторического почитания за свою 
старину пли за события, с ним связанные. 

Вот тут, в ·этой церкви венчался Пуш­
кин . . . вот с этого дома Толстой писал дом 
графов Ростовых . . . вот здесь жила Ермо­
.иова . . .  

Начав жизнь в молодости, как учитель ис· 
тории в мужской гимназии, он прожил в Моск­
ве ужасные годы революции, бе�временье фев­
раJiя н кровавые ужасы октября. Потом пошла 
жизнь, в которую даже было интересно втяги· 
ватъся. Потом· где-та, как-то выступил с ре­
чью о необходимости сохранения и сторических 
памятников. Это выступление совпало с раз· 
рушением Иверской часовни. Иван Василье­
вич попал на Лубянку. После Соловков, отбы· 
вал еще три года дополнительных в Каргополе. 
До паспортизации как-то существовал в Моск­
ве, но тут его выгнали на сто первый километр. 
Он переехал в Можайск. Все побЛ'Иже к пе· 
neJJИЩy . . . Потом, в силу обстоятельств, пере· 
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брался на жительство в Вождеград. Здесь по­
стоянно вспоминал Москву. Тосковал. 

Сегодня- Ива.и Васи.11ьевич выrneJI пораНЬ­
ше, чтоб.ы пройтись пешком по улицам, поды­
шать московским воздухом. Спустившись от 
Садовой по Малой Дмитровке, он увидел кучи 
щебня, еше оставшиеся от великолепных зда­
ний Страстного монастыря. Он зажмурился. 
Налево по Дмитровке он увидел Путинковскую 
церковь. «Надолго ли?» . . . 3атем· вдоль бу;w.­
варов, вниз, под горку, через Трубную площадь, 
потом вверх по Сретенке . . . и всюду его Езору 
представлялись картины разрушения мосrюв­
ской pyccrtoй православной старины, картины 
надругательства над тем. что было ему дорого. 
Это называJ1ось строительством социалистичес­
кой Москвы. 

3а те сорок минут, что он шел по улице, 
он насчитал девять за.крытых, разрушеnных и 
полуразрушенных храмов и монастырей, счи­
та,я только те, мимо которых он проходил. Вы­
ло· больно и осrtорбительно. Оп - коренной мо­
ск.вич, русский человек, должен был скрыва:гь­
ся. В Москве ему было ::�апрещено проживать. 
Москва, между тем, была полна пришлым по­
сторонним элем-ентом, и чем :меньше близости 
было у этих новых людей с Моск.-вою, тем более 
нагло и развязно они себя вели, чувствуя себя 
хозяевзми жизни. «Москвачи!» - презритель­
но бросил Иван Ва.сильевич . . . 

Но вот и Мясницкая с ее знаменитым до­
мом No 47. Удобное, светлое 3дание - корGбка 
и:з железо-бетона и стекла. выстроенное на ме­
сте церкви� вмещало бесчисленное множество · 
центральных контор, в которых уче.тный, тех-
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в.ический, плановой, научно-исследоватедьский 
и �диинистратющы.й персонал сидел друг у 
друга. почти что на плечах. 

Предъявив при входе· свое командировоч­
ное удостоверени:е. и получив пропуск, Попов 
на лифте, который почему.то называется «па­
тер востер», поднялся па четвертый этаж и по­
шел в центральную бухгаJiтеDию. На всех две­
рях были таблички с. названи.ями отделов и сек­
ций. Бе3 таблички была. лишь одна дверь. У ст­
.ханна.я мяг1;.им войло�wм и обитая клеенкой, 
енабженная маленьким окошечком. она не нуж­
далась в надписи. Это был сfШDетный отдел, 
т. е. местный отдел ГПУ в данном учреждении. 
Проход.я мимо секретной ко�ша.ты, Попов по­
чувствова.1 привычную эмопию страха, ошуще­
ние души, уходящей в пятки. Противное, уни­
зите.-.:ьное чувство затравленного, до последне­
го дыхания: загнанного звеDя. 

&Yr и бухгалтерия. По счастью, гдавный 
fiyxraлтep мог принять Поппва. тотчас же. ()н 
представил Ивана Васильевича главному ди­
ректору, принял от него баланс. обещав его 
рассмотреть в течени е  ближайших трех дней. 
«Пока поживите в Москв·е'-'. 

Сегодня Попов был свободен и :мог отпра­
ВИТhС.я на рекогносцировку по поводу покупок, 
которых так жда.ли в Вождеграде. Ивану Ва­
сп.-.:ьевичу не хотелось ехать на метро и, чтобы 
п,обольше поглядеть на любимую Москву, он 
пomeJI пешком. Прямо по Мясницrюй, через 
Лубянку и Пушечную он отправился за. покуп­
ка.ин. ПDоход.я Лубянскую площадь, он е гру­
стью :в:ш1янул на опустевший левьtй угол. 
Здесь когда-то была церковь Гребневской икп-
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ны Божией Матери. Она. особенно бы.11а e•J -.o­
pora, так ка& здесь он венчаJiся. На. месте хра· 
иа был какой-то киоск. Справа возвьппынсь 
громадные здания ВЧК-ОГПУ-НRВД-МГВ. До 
революции в здании, ставшем ГJ1авным, поме· 
щалось страховое общество «Россия» . Был 
страх, теперь - ужас, - гласила московская 
шутка. Хотя это удлиняло путь, Иван Васи.чь­
евич обошел площадь слева. Слишком было 
тяжко проходить под С·енью этого дома, но и 
дальнейший вид был неутешительным : Китай­
rородская стена разрушалась, а от Пантелеймо­
новой часовни оставались только развалины. 
Всюду то же самое, то же самое - разрушение 
памятников Русской старины и святынь, доро­
гих сердцу русского :москвича. 

Потом он спустился по Пушечной. Вот и 
Неглинная. Мюр. 

Магазин Мюр и Мерелиза давно был наи­
менован ка1tим-то длинным советским титулом, 
но титула этого никто не знал. На языке Мо­
сквы этот магазин назывался «Мюр». Прекрас· 
но украшенные витрины. вызывали отрадное 
впечатление и обнадеживали. Попов вошел. 

Граммофоны, велосипедные части, фото­
графич·еские аппараты, музыкальные инстру­
иенты . . .  Мимо, мимо. Выше по лестнице. Вот, 
наконец, и мануфактурный отдел. Вот там 
даJiьше обувный, вот - готовое п.латье. Но {)б 
этом можно было судить только по табличкам. 
У пустых полок стояли продавцы. Делать им 
было нечего, и они охотно отвечали на вопрос·ы 
Ивана Васильевича. Объяснили, что товара на 
полках нет, так как сегодняшний лимит уж·е 
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продан. Посоветова.1и приходить & яачаJ1у тор­
rовJiн, т. е. к восьми часам утра. 

Яв.11яться в контору по делу о балансе на­
до было к десяти, таким образом, было врем.я, 
чтобы утром з айти за покупками. 

Ровно без пяти в восемь утра следующего 
дн.я Иван Васильевич Попов уже был на углу 
Неrлинной и Пушечной. У каждой двери Мюра 
он увидел шумную, :многолюдную толпу. При­
сутствие милиционеров усмиряло буйный дух 
толпы, почему давка у дверей была умеренной. 
Вскоре открылись двери магазина. Толпа хлы­
нула внутрь. Послышались крики. Кого-то при­
жали, кто-то отчаянно пробивался локтями, к.то­
то, отшибленный толпою, стоял на тротуаре и 
с ужасом . в глазах наблюдал происходившее. 
Толпа всасывалась необыкновенно быстро. Оче­
видно, только что проскочив в дверь, л юди бро­
сались бегом к интересовавшим их отделам. 
Когда толпа вся всосалась в магазин, Попов 
последовал внутрь. Попытка, мол, не ПЬiтка. 
Он поднялся по лестнице и пробовал присоеди­
ниться к толпе, облепившей прилавки и запру­
дившей проходы между ними. !Пум и давка бы­
.11и неописуемы. Люди не выбирали. Они то­
рошшво называли нужный им товар, продавцы, 
не потрудившись показать, отмеривали и завора­
чивали, покупатели расплачивались и, доволь­
ные, протискивались через толпу со своими 
свертками. Шныряли ка.рманщики. Кто-то со 
слезами жаловался на покражу только что куп­
J1енного товара. Огорошенный Попов придер­
жива.в: карманы и растерянно смотреJ1 на то, 
что было перед его глазами. 
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Он решил пристроиться к толпе, надеясь, 
что все-таки ему что-то достанется. Но оказа­
лось, что толпа имела свой неписаный закон 
очереди;. Очередь, как окмалось,  формирова­
лась ночью. Лимита на всю очередь никогда не 
хватало и Ивану Ва.сильевичу пришлось отло­
жить попечение. До завтра. Был доволен хоть 
Te!f, что выясни.�� обстановку. 

После нескольких часов рабо'ГЫ в конторе, 
где он давал разъяснения бухгалтеру rла.вкон­
торы, принимавшему баланс, Попов решил по­
святить время посещению еще кое-каких из лю­
бимых московских уголков. Съездил на Ваrань­
ково кладбищf'., на :а.юrилу к женt>. Едва отыс­
кал печальный. одинокий холмик. Потом пoe­
xaJI на Варварку. Ему хотелось подышать воз­
духом дворца Бояр Романовых. Теперь здесь 
находился «Музей боярского быта X:YI-ro ве­
ка». Музей был за.крыт по какой-то причине. 
Действительно, этот музей был в числе тех, ку­
да попасть было крайне трудно, так как он по­
стоянно бывал зак.рыт то по случаю ремонта, 
то по случаю пополнения новыми экспонатами, 
то еще по каким-то причинам, словно бы вла­
стители опасалис.ь, что музей этот может вдох­
нуть в души посетителей «Нездоровые тенден­
ции» . 

По Варварке Попов вышел па :Красную 
шющадь. Обошел вокруг закрытого «Василия 
Блаженного» и пошел в сторону Никольских во­
рот. У �а.взолея Ленина жалась от холода до­
вольно длинна.я: очередь желавших посмотреть 
:мертвого Ленина. Иван· Васи.11ъевич пожал пле­
чами. «Однако, культ начинает :входить в 
быт ? . . » Вспомнился заяц, которого можно 
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обучить играть на барабане, если его долго 
бить. Мелькнуло - «Панургово стадо»,' и, тут 
же : «Ну, зто уже прошлое.. Панургово стадо 
уже прыгнуло. Давно прыгнуло . . . Но .&то же 
думал ? • . Rта думал?» 

Думать, конечно, на.до было раньше. Мно­
го раньше. 

А в Пушкинском музее Попов задержался, 
долго и с любовью ра.зrлядъmа.я памятники, от­
носи.вшиеся к жизни великого поэта. Проход.я 
потом по Моховой, с удивлением осматривал 
новые многоэтажные постройки, заменившие 
когда-то богаmй яствами одноэтажный Охот­
ный ряд. Поглядел на новое зда.ние посольства. 
Соединенных IIIтатов и долго пытался вспом· 
нить, 1;ак и.меновалась та церковь, на месте ко­
торой теперь воздвигнуто это импозантное зда­
ние. Так и н е  вспомнил. 

Потом, поднялся по Тверской и вскоре ока­
зался «дома», то-есть у приятеля в бывшей ван­
ной комнате. Приятель его уже заждался. На· 
чина,� беспокоиться. 

- Думал, не забарабали ли вас с вашим· 
то па.спортом по какому-нибудь случаю? 

Вечер прошел незаметно. Утомленный 
прогулкой и впечатлениями, Иван Васильевич 
быстро уснул и крепко спал. В два часа ночи 
приятель его разбуд-ил. Попов встревоженно 
проснулся. 

- Что ? Проверка документов? . .  
- Нет.. Ведь вы хотели идти в очередь к 

Мюру. Пора. 
Приятель решил воспользоваться компа­

нией Попова, так как одному та.кой поход ка.· 
заJIСЯ не под силу. сВдвоеJ( весе.1ее:.. 
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Придя по пустынным узшцам к Мюру, они 
посмотрели на часы. Было три с малым. У две­
рей не было никого. Попов с приятелем оказа­
ли.сь первыми и с гордостью взялись за ручку 
двери. «Теперь не отпущу 1» Они закурили и 
обменяnПJГ('Ь одобрптельпыми замечаниями, по­
хвалили себя за то. что рано встали, и назвали 
себя молодцами. Но· молодечество их длилось 
недолго. Не прошло и десяти минут их стояния, 
&а& к ним nодошел мили.ционер : 

- Граждане, устраивать очередь не раз­
решается. Проходите. 

- А как же? 
- Прогуливаться вот. Это можно. Это 

разрешается. 
Наши молодцы только тут зюiетшш, что 

число гуляющих по этому участку Неглинной 
было :много больше, чем следовало бы ждать в 
такой час такой непогожей ночи. Моросило и 
было холодно. Зябко. 

Делать было нечего. Они стали прогул1I­
ваться. Не успели они сделать два-три тура от 
угла к углу, как к ним подошел какой-то субъ­
ект. 

- Вы за чем ходите, граждане? 
Они. не поняли вопроса. Субъект повто-

рил : 
- 3а чеМ', говорю, ходите ? 3а :мануфа.к­

турой ?  За готовым ? 3а обувью ? . .  
Оказалось, что гуляющие поддерживали 

определенный порядок очереди. Здесь быхн 
все элементы настоящей, ку.11ьтурно построен­
ной очереди. Каждый знал «КТО последний» и 
<за кем он гуляет». Каждый имел свой поряд-
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ковыn пт1ер. Хмурый с убъект с готовностью 
ввел паши.х п рияте.1ей в тайну организации де­
ла. II)1 бы.ш присвоены но::11ера 15-ый и 1 6-ый. 
:мо.lGдцамп они себя уже не чувстr.оваJи. Гу­
ляли, зябли и то п де.10 слышали среди других 
гулявших :  «Вы за. чем ходпте ? Вы за кем хо­
дите ? » . . .  

Че)! 6.шже к концу ночи, тем больше па­
роду подходи.ло. Ь:оца же пош.1и тра:мnап, па­
род пова лил :т nшюй. Милиционер все время 
наблюдал за пор я:;1ко�r, не позво;rля очереди 
вы стра Рват�.ся. Люди нервничали, боясь поте­
рЯ1Ъ и.з виду своего предшествующ{:'rо. Нако· 
нс��. часы подошли к восьми. l\Iи:шционер сдr.-­
ла.1 знак рукой п быстро возле двери образова­
лаrь то.ша. Порядок. номеров перемешался, но 
все·та�-:п те, r;то пришли пораньше, заняли пре-
1;�1ущр1тве1шыр �1е rта близко от дnерей. 

1 Iа кои ец, дr.ерь о rкрылась. Наmп приятr­
лп ,  Пj)(\давшшrе с ь  с толпою сквозь дверп. ри­
nр'ю, uеГО)! 1ю нрпходу к лестнпце, ведm{:'Й 1ю 
втopnii п тре mй этажи. Но у лестницы они 
столт ули,еь с т::ши.м же потоrtо:м очереди, мчаn. 
шейсл от двери ,  выходЯЩ{:'Й н а  Петров r,у,и от 
двер:J, выход ящей н <1  I\узнепки й  мост. На леет­
nице все перемешалось. Оказалось, что у.шч­
ная очередь годилась только для права входа 
в ,'\Верь. Добежав до заветных прила.вков ма­
нуфактурного отдела, Пппов оказался н� 1 5-ым, 
а в лучшем случае сотым. Но даже и такое мес­
то быдо не безнадежно. на.чалась тревога ожи­
дания. Успеется к десяти, или не успеется ? 
Хватит товара, или нет ? . . 

Но все-таки ночное бдение оказалось не 
напрасным. Перетревожившись, утомившись 
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цо н ельзя, потеряв в толпе две пугов.ицы от паль­
то, Попов все-таки. смог купить себе отгез на 
костюм и без малого в десять вышел на Теат­
ральную шющадь со свертком в руке. На мет­
ро он быстро доставился :в кантору. 

Отрез на костюм, купленный только что 
Иваном Вжильевичем, составил в глаnконторе 

тему, гораздо бо.тrее ожив.тrенную, н ежели ба­
ланс, который подлежал обсуждrнию. :Москви­
чи с завистью смотрели. на покупку, жалова­
лись, что спеку.тrянты из провинции устраива­
JIИ очереди и скупали, лимиты товара, лишая 
самих москвичей возможности пользоваться 
москопскими универмагами.. Попов защищал 
провинцию, указывая, что, если в столице хоть 
что-нибудь можно достать, то :в провинпии ре­
шительно нич.его нет. Москвичи поахали, и 
вскор� занялись обсуждени.ем баланса по-на­
стоящему. А все-таки, между де:юм, дали еще 
неско.�1ька адресов, где можно сделать попытку 
покупок. 

Прошло несколько дней. Проверка балан­
са продолжалась, покупательные попытки Ива­
на Василwвича бblJIИ то более, то менее удаtf­
ными, вечерами он пытался навестить кое-кu­
го и.з старых друзей и даже кое-кого заста:r . . . 
Дыша.л московским воздухом и, наконец, ста.т 
забывать, что в Москве он находится фуксом. 

Но вот и баланс утвержден. Вот получен3 
одобрительная резолюция на докладную запис­
ку директора вож.деградской конторы. Вот по­
жаты l'УКи московской бухгалтерии., и Иван Ва­
еи.:.ьевпч шествует «домой». Решил взглянуть 
на Сухареву башню. Конец ему показался не­
,11,ыьним и, привыкнув в провинции к передви· 
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жению «пер пе;1ес а ностолору:м» . оп и не пос­
:могрел на трамвай. Пuшел пешком. 

Башню видеть не пришлось. Она уже бы­
ла разруш ена . Но тут, именно поблизости от то­
го места,  где была Суха.рева башня, с ним про­

изошел эпизод, который да.же автору этих строк 

ка.же rся невероятным. Uпроче)1 , невероятность 
не де.1 ает этот эпизод н евоююжньш, почему у 
автор:l и возникло желание не отказать ему в 
:месте среди прочи.х отрывков. 

Перечпс.1яя то, что ему удалось купить и 
то, что стояло в сппсtе, Иван Насильевич убе­
дился. что «план выполнен н е  более, как на 
пять процентов». Его просили купить ману­
факт�;ры на беле, на верхние рубашки, на 
nrганы и на юбка, просили туфе,1ь, носков и 
чулок. просили пос у;1ы столовой и кухонной, 

просили . . .  да разr.е пегечислить ? .. А он и для 
с ебя куппл да.1еко пе вс f:', что было необходи­
мо. Подходя к Сретею;е , он вспоJ1нпл, что это 
место с·му называлп . как более удобное, неже­
ли «Мюр». «К J\Iюpy, знаете, вс·е прут. А тут 
место бо.'Iее уединенное и менее �:звестное» . В 
сам()�! деле. На yr.1y Сретенки и Большой Са­
довой находп:rся большой универмаг. Сквозь 

С!Гекла витрин виднелись свертк.и разнообраз­
н ейших тканей, посуда, обувь и прочее. и про­
чее . . . Около магпзи.на очереди не было. Хо­
rя ча с был не утренний, е-з магазина то и цело 
выходи.1и tакие-то люди со свертками" Это зна­
-чи.ло, что дневной лимит еще не распродан. 
с:3ря же я терял поr и кровь возле Мюра», -
подужал Иван Васильевич, и с замирающим 
·сердцем взялся за ручку двери. 
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Войдя в зал , он уюдrд че.10век десять по­
купателей и смело направился к прилавку. Но 
не успел он сдс:rатъ и пяти шагов, как к нему 
подошел мил1щ1юнер. Попова броси.�о в жар .  

- Вам что, гражданин ? 
- Да вот . . . я п�а.'i,  я дума.1 . . . ку-

пить кое -что надо. 
- Купиn, это дело одно. а порл.1ок надо 

знать, -зто другое, - г.еско зю1еn1л мил :щио­
нер. 

- Разве это закрытый распрr;�ед1пе.1Ь ? 
- Нет. Маrазин д:1 .1  вс е х граждан. 

Так я тоже из всех граждан. 
А очередь ? 
Так ы:дь нету ее, О '!еред11-то. Неужели 

же . . . 
Попов начал быдо говор:rть П')НШiеп m.ш 

тоно�1. Под nпечатленпе:,! J ' ('t"J\o:iыш x ;щeti ;:;п­
зни n l\'IocБEe он Н3СТО.1Ы\О свыкся с родпым 
город,1м. что 3абыл, что · он Н<> толr.ко нс 1п1сст 
пгава I:ходить в моско:�С' I\JJЙ маrазпп. но п по· 
Моекне ход:пъ не должен сме·�ъ. П во г  в тот са-
111ы й  i\!<1МРПТ, I\ОГ!Щ он с ·а.1 говорить с )Ш.1ШШ­
ОНеj:Ю3I, пользуясь чаеп: ,шоii «Же», С()3На ппе 
:вдруг лернроеь к не�1у r: подН()Й яс посn,ю. Он 
опуст;�л глаза, покраенед и 1·вою тиr-а 1,у, nача· 
тую ра '1дражепныn1 голоrюr. :заr;оюшл еяущеп­
но и ыяrко. 

-- Виноват. Я не :-:пал. Я: тогда . . .  

п IШДПО было, К 3 К  .чилпцrюнеру ;1\З.lКО ста 
ло и стыдно, что че.1оне1� пер<>д нп:-.1 стоит с,1ов­
но проы�.nЕшппйся rш;щьпк. l\lяп;() i;оt· нпш'1сь 
рукава пальто Пвана n� (�ПЛЬРIН!Ча, М!! Л ! :ЦЦШрр 
объ.ясн1·  л f'I•IY орrанизац�:ю де.ча. Оказа.1ось. 
что хот.н очереди, у двеr� й магазина и не было, 
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на самом деле она была. Она, как :въrразихе.в: 
:милиционер, «для невидимости», стояла в дру­
гом :месте, :во дворе находящегося по близости 
бывшего Сретенского монастыря. Отrуда. ми.11я­
циокер по мере надобности приводил из очере­
ди по десятку человек. Попов решил немед­
ленно идти пристраиваться к очереди и стал 
расспрашивать - как эту очередь найти. Но 
тут в магазине произошло :какое-то замеша­
тельство. Вышел завмаг и стал деловым тоном 
даваТh указания продавцам, он обходил :мага­
зин, зорко прис:матриsаясь, чтобы все было в 
порядке. Попов, по правде сказать, испугался. 
Он направился поскорее к двери, но выйти не 
успел, т.к. дорогу ему преrрадили какие-то три 
важные фигуры, :вышедшие из только что под­
катившего лимузпна.. В этом было его счастье. 

- Порядочек, граждане ! Порядочек 1 
воск:JИПал �rсжду те:м завмаг. - Торговый про­
цес с  продолжается. Вы, гражданин, почему не 
у прплаш;а? Товары к вашим услугам. 

У Попова глаза вылезли на лоб от уд,нвле­
ния. Он охотно подчинился указанию завма­
га.. 

Те трое, что приехали автомобилем·, резко 
отлпча.лист, от прочей массы людей. Их выда­
вала их одежда. Достаточно было взглянуть на 
пальто. чтобы безошибочно определить, что это 
иностранцы. И вот эти иностранцы теперь сто­
яли посредп магазина, внимательно наблюдая, 
что происходило вокруг. А вокруг ничего осо­
бенного не происходило. Шел торговый про­
цесс. Попов не очень смело подошел к прилав­
ку и спросил продавщи.цу, что он имел бы пра­
во купить? Та весело ему подмигнула: 
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- Пользуйтесь, гражданин. Наш магазин 
похазательный. К нам: иностранцев привозят, 
чтобы и.м показа1Ъ, как у нас жизнь идет. Ког­
д а  есть иностранцы, тогда - продажа без ог­
раничений. Пользуйтесь 1 

Лица у всех продавцев и у покупателей 
были необыкновенно веселы.ми. В них было 
что-то TaitOe, что бывает у ШКОЛЬНИJ\ОВ, когда 
они смеют деJLать какую-то шалость с позволе­
ния учителя. 

Попов не преминул воспользоваться под­
вернувшимся чудесным случаем. Он купил по­
чти все. что было записано у него в записной 
книжке. Заплатил и, нагрузив себе полные ру­
к.и, готов был идти. вон из магазина, как к не­
му подошел один из этих самых иностранцев и 
на ;rоманом русском .языке очень :вежливо 
спросил, - поче�1у Попов так много купил ма­
нуфактуры ?  . . .  Из-за плечей иностранцев пе­
реводчик-гид делал Попову отча.янные знаки. 
По движениям его рта можно была пои.ять сло­
во «КОЛХОЗ». 

Бог знает, как устроен человек, что так 
легко подчиняете.я П}}Иказу. Ведь Попов дож­
дался шанса, которого ждал годами .. Как часто 
он мечтал о том, чтобы погшюритъ с каким-ни­
б удь иностранцем и рассказать ему всю пр авду 
о жи:ши в стране под властью коммунистов. 
Сколько горечи, хотел он выложить. сколько 
обиды, как хотел предупредить . . . И вот этот 
ша.нс был перед ним. Он мог бы сказать много, 
очень многа. Довольно было бы сказать, что 
эту мануфактуру он купил толыю благодаря 
тому счастью, что вот иностранцы в магазин 
попали, а то . . . Но Попов оvобел. Советская 
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выучка не прошла. даром. Он понимал, что ска­
жи он иностранцам правду, никому лучше не 
станет, а ему гарантирована тюрьма. В тюрьму 
с адиться не хотеJiось. Героизм был ви к чему. 

Но мысль о мужественном подвиJ:е р аскры­
тия правды в глаза представителям: свободн0-
го мира все таки промелькнула в сознании. И 
все таки он не проявил героизма. И по странной 
причине. В тот самый момент, когда он, нес­
:ъютря ни на ':то, несмотря на безнадежностr. 
попытки и соJнание, что это для нега б удет 
верной гибелью, уже готов был сказать, что у 
него было на с ердце, ему :вдруг захотелось по­
издеваться над тупоголовостью этих иностран­
цев. Приятно было посмеяться на.д тем, что 
они, :видя, не видят, и слыша, не ,слышат. BЫJIO 
ведь это не в первый год советской :влас'l'И, 
когда еще можно было заблуждц.ться, а в одну 
из пятилеток.. Стало быть, времени, чтобы ура­
зуметь было более, чем достаточно. Было до­
статочно времени, чтобы понять, не задава.11 
глупых вопросов «этим странным русским». 

Помолчав м инутку, 1;ак бы не поняв сна­
чала nопроса, Иван Васильевич отвечал на ПJIО­
хом французском языке, что он бухгалтер ко.1-
хоза, что, хотя у них в колхозе вс,его довольно, 
и никто ни в чем не нуждается, заработок ка30-
доrо колхозника так велик, что люди. интересу­
ются столичными гостинцам.и .  Вот OJI и p·ennr.1 
отвез·rи подарков свои.и на деревню. Таким об­
разом, пыль была пущена иностранцам в глаза 
по всем правилам пропагандного искусства по 
наилучшей советской методе и в поJiном соот­
ветствии с указанИIЯМИ партии, правительств& 
и лично товарища. СтаJiина. 
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Иностранцев особенно поразиJiо то, на.. 
cROJIЬKO глубоко в толщу народных масс про­
виRJiа в СССР культура. Ведь простой колхоз­
НИ·К (так им был отрекомендован Попев) п>во­
рил nо-фраrщузскп ! Они быстро залопотал 
м ежду собою, а гид улыбчиво им поддакива.1, 
крайне довольттый тем, что фокус прошел таЕ 
.11овко. Иван Васильевич, м ежду тем, восIIОJIЬЗО­
вался первой минутой и выско.11ьзнул из мага­
зин а  поскорее, то есть, раньше, че�r из магазина 
уйдут иностранцы. Он справедливо опасался, что 
после их ухода товар у него могут отобрать. 
Спускаясь r> Самотечной площади, он еще долго 
оглядывался, с опаской дума.я о воююжности 
погони за ним. Но обошлось. 

- Сто тысяч выиграл ! С'то тысяч ! - во­
склицал Иван Васильеш1ч вечером б еседуя • 
приятелем. 

Теперь было чем отблагодарить за rосте-­
прпимство ! 

Но пора и ко двору. Билет на обратну:�о 
дорогу удалось достать благодаря rлавконторе, 
которая имела какую-то броню. На другой 
день Иван Васильевич еще побродил по Москве, 
желая посетить все любимые места города. За­
глянул еще в кое-какие магазины, допек.ива.я 
предметы по все -еще невыполненному плаву. 
Его особенно заботила кастрюлька, о :которой 
нросила Анна :Митрофановна. 

Жа.лко бы.ло расставаться с Москвой. По 
стрелки часов не медли.ли. Пора п на :�юкзаж. 

В Вождеrрад он вернулся счастJiивы:й, обо,11;­
ренный и довольны:й. 
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На вопрос директора райконторы, видеJ1 .1и 
он Ленина, Иван Василь евич, разумеется, от­
ветш1 утвердитеJьно. 

IX 

ПАСХА 

Удача Иnапа Васильевттча Попова от:<рыла 
перед lJac eil l\f�:тиным совершенно неожидан­
ную uерспективу. Васька давно обдр1ыва.11 воп­
рос о тш1. 1"1к бы познакомить свопх родите.11еl 
с Верочкой п ее матерью. Вводить Верочку в 
,JJ,O)f свопх родптt>лей прост(), как предмет своих 
�юлодых 111ечтаппil, ему казалось не.�овко. Де­
ловой предлог все никак не подворачивался. 
Б.шгодnрл обстановr;е их жизш1, родители и.х 
шш.огда п е  встр еча.шсь . Ждать осенней учи­
телы'кой конференции было слишком долго. Ни 
клубов, ни вечеров, ни .спортивных собраний, 
где родите.ш могли бы встретиться невзначай 
по хитро задумашюму :молодежью плану, не бы­
вало. Собр::шпя в кдубе Jшженеров, правда, по­
сещалпсь также отдельными учителя:!ttИ, но это 
была :молоде;кь, а старшее поколение дороги 
туда и знать не собиралось. Просто привести 
Веру домой и пр-едставить е е  родителям, дескать, 
вот - моя прилтельница, у Васьки не хватало 
смелости. Попов откры.л шанс. 

П1 1 1юву пужli(\ было не только раздать своим 
заказ1шкам, по и продать кое-что из купленного 

139 .· 



и:м: в :Москве. Спекулировать или, как говорят 
sа-rра.ницей, продавать на черном рынке, он 
не хотел. Продавал так, чтобы покрыть свои 
расхады и убытки, но на несчастьи ближнего и 
на нужде наживаться он не собирался. Лишь 
было бы Че)! заплатить за новый костюм порт­
ному, который ему будет шить. 

Отвечая на любезность Ивапа Василье­
вича, что он ей привез рубашечного материала, 
Анна Мптрофановна обещала по;�ыскать поку­
пателей среди верных людей, которые не доне­
сут в милицию. Встречи покупателей должны 
были происходить у Митаных. У с·ебя Попов 
nок.упателей не принима.'I, чтобы не привлечь 
внимания милиции. Вот тут-то Ваську и осенило. 
Он решил позвать Варвару Петровну п Верочку 
под видом покупательни;ц. 

Анна :Митрофановна отлпчно понимал� 
дипломатию сына и на приглашение одной зна­
комой учительницы, которая, наверное, что-ни­
будь купит, отозв�ась охотно. Ей тоте давно 
хотелось познакомиться с матерью девушки, о 
которой она думала, как о будущей своей неве­
стке. Но . . . Варвару Петровну было все-таки 
опасновато приrJiашать. Дело-то в райкоме над 
·Нею все еще висело. Но . . .  смотрины москов­
ского товара это же еще не личные отношения ! 

И решили, чтобы Варвара Петровна с до­
черью были приглашены попозже вечером, за­
темно, чтобы не знал никто. Так и сделалось. 
Весенним темным: вечером Варвара Петровна с 
дочерью оказались за столом у Анны :Митрофа­
новны в качестве покупательниц. Был и По· 
пов. Анна :Митрофановна предложила чаю, а 
за чаем пошла и беседа. Анне Митрофановне 
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казалось, что ей удалось создать нужный деко­
рум. От обвинения в дружбе ее покрывал воп­
рос о покупке-продаже, а. от обвинения в спеку­
лятивной сделке покрывал чай. Она не думала, 
что концы е е  комбинации не вполне сходились, 
не подумала и. о том, что если бы дошло, как 
говорится, д о  дела, то н е  помогла бы ни тор­
говал сделка, н и  чай. 3а столом они скоро по­
чувствовали много общего между собою, и де­
корум был не�� едленно забыт. 

Варвара. Петровна отобрала. кусочек на 
б.лузrtу Верочке, обеим по· паре чулок ; кроме 
того, обещала предложить в школе ·еще одной 
учительнице и взялась быть посредницей. По- · 
купка была завернута. а чай допит не был. За­
сиделись. Полов в ...  надцатый раз рассказы­
вал о том, как он «выиграл сто тысяч» , нарвав­
шись на иностранцев, подробно рассказывал 
о своих московских впечатлениях. Он вообще 
необыкновенно интересно умел говорить о Моск­
ве. Вася с Верой сидели рядом и, ::�а.таив дыха­
ние, слушали повестт, о древних днях русской 
столицы. От того, что они сидели рядом в об­
ществе взрослых обоим было радостно и отча­
сти неловко, особенно, когда они замечали. ка.к 
на них смотрят. Вдруг, как бы невзначай, 
Анна :Митрофановна спросила :  

- А что, Иван Васильевич, про каст­
рюльку, что я вас просила, вы, верно, забыли? 

Попов вспыхнул, покраснев до корней 
волос. 

- Нет. Я. пожалуй, не забыл. Привез. 
Принес сейчас с собою, да только." примете 
JШ вы? 



Он вынул сверток из под стола. 
- Видите ли, - продолжал он. - l{acт­

JHOJrыш в том смысле, как вы ее  понимаете, я 
в Москве не нашел нигде. С матt:_>рией вот по­
везло, а с кастрюлей - полный крах. Нет, ду­
хаю себе ! Достану во что бы то ни ста.10 1 

- Ну? 
- И достал 1 По началу отчаялся бы,10, 

а потом зашел, уже перед самым отъездом, в 
железнодорожный распред. Думаю : не найду 
.11и та111 ? Н�астрюль, понятное  дело, нет, а вот 
это увидел и подрrа.1 : «А что t>�ли ? . . .  » Гляжу 
на этот предмет и спрашиваю. дескать, можно 
ли купить? Представьте с сбt>, сказалось :можно. 
Для всех граждан. Я понимаю, что эта штука 
для всех граждан бывает нужна, по что ею 
можно пользоваться в качестве кастрюли, .ьше 
пришло в голову только в тот момент. 

- Да что же это такое?  - с любопытст­
вом спросили. сразу все. 

- Я, видите ли, предусмотрительно оста· 
вил все  фабричные наклейки и ярлычкц, - не· 
возмутимо продолжал Попов, - чтобы вы могли 
убедиться, что предметом этим никто из всех 
граждан не пользовался, и что поэтому только 
он и может годиться Bl\recтo кастрюльки . . . 

В�роч1� вдруг вспыхнула пунцовым фе­
том. 

- Ах, .я знаю ! - вскрикнула она так 
тромко, что Варвара Петровна на  нее цыкнула. 

- Вера ! Как ты себя ведешь ! 
- Штука, действительно, отчаянна.я, 

продолжал Попов. - Если бы вы, Анна :Митро­
фановна, не пожелали взять, то моя квартирная 
хозяйка очень просила дл.я себя. У нее тоже 
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кастрюли нет. Соображайте, смотрите, а меня, 
а :меня извините 

С этими словами он развернул газету. На 
столе оказался новый ю1алированный ночной 
горшок, или, как сказал бы поэт, J.IОчная ваза. 

Тому, кто хотел бы: :видеть озадаченное ли­
цо, следовало бы :в этот момент побывать в ком­
нате .Митпных и посмотреть на лицо Анны Мит­
рофановны. Она долго соображала, по все-таки 
решила, чго ночной горшок брать надо. Без 
кастрюли было нельзя. Вася протестовал. Он 
настаивал, что этакую посуду никак нельзя бу· 
дет утвердить в единой стройной системе, ибо 
с нею выгонят даже из транспортной столовки. 
Однако, решили на том, что в горшке будут ва­
рить дома, а в единой стройной систем•е оста­
нется старая кастрюлыtа, заплатанная хлебным 
мяюrmем. 

Попов, вздохнув. произнес : 
- Вот так и живем .. . 
После nаузьt, разговор :возобновился и пе­

решел н<11 другие теr.1ы. Варвару Петровну рас­
спрашивали о том, .как складывается обста­
новка в школ·е·. Из ее рассказа :выходило, чrо 
там вокруг нее создалось такое неприятное на­
строение, что, повидююму, держат ее только до 
экзаменов. Знал :это, она предпочла бы сама 
уйти, пока еще можно, прРжде чем ее не выrна­
JIИ. Варвара Петровна чувствовала, что чго-то 
произошло и даже не совсем плохое. Директор 
школы Волков снова стал называ1ъ ее по име­
ни-отчеству. Это было благоприятным призна­
ком, и тем не менее интересовался - много JIИ 
ей еще до пенсия, я спрашивал, не кажется лR 
ей трудным справляться с детьми ? Пионерво· 
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жатая :вeJia себя по отношению к ней :вызыва­
юще дерзко и в присутствии. Варвары Петровны, 
в разговоре с кем-то 'бросила:  «Когда .я, Гово­
рит, ста.ну старухой, лучше сама уйду, че·М 
буду ждать пока меня попросят». Это был яв­
ный намек. По всему этому, несмотря на то, что 
директор школы снова стал относиться по-че­
ловечески, Варвара Петровна и решила тверд<> 
- при первой возможности из школы уйти. 
Она согJiашалась бы даже и на меньшую став­
ку, даже на нешкольную р аботу. Думала о кон­
торском месте. 

Сказа1ъ вс1е это не было лучшего момента. 
Попов в Москве выхлопотал вакансию на одно 
штатное место счетовода, и тут же было решено, 
что .�rесто э rо будет для Варвары Петровны. Так· 
вскоре и сделали. Удалось. Директор 3агот­
засола был больше ко�шерсантом, че:м партий­
цем, на многое емотрел сквозь пальцы, и анкета 
в их заведении была очень простой и короткой. 
Волков (директор школы) уходу Варвары Пет­
ровны не препятствовал и на прощание даже 
пожал ей руку. В трудовом списке пом·етили, 
что уходит по собственному желанию. Есть, 
все-таки люди, а не звери. Такой вот и ВоJI­
ков был. 

Когда обе дамы стали. работать в одной 
конторе, между ним·и установила.сь настоящая 
дружба, а в обстановке их дружбы отношения 
:между Васей и Верой развивались, да шли так, 
как и было им поJ1ожено от Господа Бога от на.­
чала века" 

Приближа.11а.сь Пасха. Узнать об вто:м :мож­
но бы.110 по д:ву:м признака.И' : :во-пер:въrх, хое-rдв 
в га.зетах :меJ1Ыtа.1и статьи на. а.втире1иrиозвы:е 
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те:м:ы:, да, во-вторых, в разговорах обывате.1еl 
(преииущественно на базаре) проскальзьmu 
с.1ух, что св этом году Пасха. будет такого-то 
чис.1а:.. В ка.1евдарях сведений о Пасхе, ра. 
зумеетс.я, не бывало. Откуда возНИRа.llо 'Известие 
о Пасхе и о дне праздника, сказать трудно, но 
ошибок никогда не бывало. Пасха действи­
тельно подхо.JJJила. 

На рынке невыносимо повышался спрос 
на. яйца, на чистую белую муку и на сахар, ко­
торый спекулянты перепродавали из-под полы. 
Все покупательницы в разговоре стара.mсь за­
метить, что покупают эти роскошные продукты 
по случаю дня рождения сына., мужа или брата. 
я если торговки спрашивали, не  для Пасхи m 
покупки, то отнекивались и отмахивались, по­
жимая плеча.ми, равнодушно говоря : 

- Ах, в са.мом деле Пасха ?  А :мы и за.­
быJIП совсем . . . 

И тут же, подчас у той же самой торгов�, 
из-под пqлы, покупали краску для яиц. Кра­
ски были скверные, дорогие, но шли. 

Внешне продолжалась будничная жизнь, 
но где-то глубоко в толще народа чувствова­
лось пр:иближение праздника.. Церкви в Вожде­
граде все к тому времени уже были разрушены. 
К праздн.и:к.ам, поговаривали, что где-то на сJ1е­
бодке живет свящеНН!ИК, который будто бы да.­
же слvжит. 

Жовтынский :в эти дни был чрезвычайно 
озабочен, чтобы повсюду организовать антире­
:mгиозные доклады, но мобилизовать докJ1а.дчи­
ков было трудно. ПаJУ11ИЙНЪiе докладчики все 
из:мотаJIПсь, студенты техникумов от докжадов 
отказы:ваJiись по причине, IИJIИ под пред.11огож. 
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близости экзаменов. Секретарь райrю:ма комсо­
мола обвинял Жовтынского в пассивности и 
попустительстве классовому врагу. Жовтын­
ский ругал его за халатность и разгпльдяйство. 
Лекции и доКJiады, впроче){, все же происходи.­
JIИ, аудитории были полны, так как явка была 
обязательной, по слушатели бЫJIIИ более че.м. 
равнодушны. Антирелигиозная пропаганда 
всем надоела, Пасху же праздновать большин­
ство хотело п, может быть, не  столько мз рели­
гиозных побуждений, сколько из-за традицщя, 
неизглащимо живущей в толще народа, в его 
плоти и крови. И праздновали. 

Отрывая время от своего н едосуга, чтобы 
разыскать нужное, и рубЛ1и от скромного бюд­
жета, Анна Митрофановна добыла шесть штук 
яиц. Три пошло в печенья (два в кулич и одно 
в сырную пасху) ,  а ТР'И были покрашены шкур­
кой от лука. Спекла кулич. Она ка1t-то научи­
лась печь на примусе. Впрочем, и 1r,улиЧ1ик-то 
был: маленький. Сделала пасочку. (Нашлась 
даже старая формочка с вырезанными буквам'И. 
Х. 1и В.) Андрей Васильевич помогал. Вася 
относился к приближению праздника без каких-. 
JIЩбО чувств. 

Религиозное воспитание прошло мимо н&­
rо. Родител�и не  внушали ему веры, опасаясь, 
что дитя своим проявлением выдаст r екрет в 
общественном месте. Уже в юношеском· возра­
сте Вася, разумеется, давал себе отчет, что его 
родители в Бога веруют, но относ'ился к этому 
совершенно безразлично . понимая, впрочем, 
что это - опасная семейная тайна. О себе он 
никогда не задумывался - сам-то он верует, 
п.лщ нет? 
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Пасха льные J ! IJ! ' ГОтоnлею!я де;�ались во 
11шоп1х дт1uх, но Et·iщy 110 l'eKpt>тy ото всех. 
1;вартнры Л{ ',\il ч п 1  тп:1 � 1 .  ()Нравдыrщ�1сь тем, что 
прпu:ш;Jiа:1 1 ·я 1 1 р а :�.1,Н ' ! 1� 1 -ro �1<1 Н .  К\п н етвенно, 
ч его н е I''' l · а :н н ъ  п н с х а :�ы1ые пр11готовлени.я:, 
ыо 0;1е;1;;�ы .  Во-н ервых, она у ви·х бы.ш более 
ЧС'�I (' !\p(J)IJiOI!, !! ч:� rт;; f'(' н:ш не ЧJ!('ТП, подшто­
п ы�;аii се J iJ·н отг:�а ;ю: � :атт,  она ноП<>с 11 л учше 
нс с 1 а новп:1 а с 1" Но важн еР бы.10 то, что в чи­
('ТЫХ 1 1 1 1;\НОРJСННЫ\: т;опю:.:ах ИJП 1!.1 < :ТЬЯХ на 
Пасх�· в учрt'ЖдРнr � l' ·и:1:1 учебпое 3;шедеНИ6, 
·н·:.r (>о.1 ес, вы йтп (1ы:10 не:rь:зя. Это могло по11е­
сrа Б. уво.1ы1 е н 1 1 10 1 · 0  с:1 у:�;1)ы пли I' бо.Jьша.м не­
нр'rя r ностя::11 в пн;О.lt' н.тп технпкр1е. 

,Но вот JIOдm11. 1a п Ве.111ю1я С у ббота. На. 
с:1060;11\е, /\Cll(�TВIПl' . !ЫIO, н своей !ЮЫШlТКе, :в 
нрнl' утств�ш днух- iрех па рушек ыонахи пь, свя­
щсшнш, ра бо 1 a IШ!l iЙ c1 opo;1;e:u на фабр iШе со­
дпвых вод, 11 < 'ВР(1 1 1;рое от сторожевой службы: 
ча1:ы, с оnерша .'1 весь ч ; : н  Страетной Седшщы. 

А l\Iшпны ? 
;)а1;рыв ста шш, Анна l\lптрофаноnна по­

кры:ш. 1.;10;1 белой е 1;а 1 срл,ю и поставила на 
ето.1 с воп прнготов.1еш1я.  Сде.1а.1а она это по­
позже вечеро�1. что:,ы н ш:то не заста.1, случай­
но вош с,�,ши в кюшату. Вася не l110Г остаться. 
Ему было обяза rе.11,но нужно присутствовать н а  
антире.тигпозном док,1аде. Огорчать родителей 
ему было н еприятно, но надо было подчиняться 
:&ожо�юльской дпсцпплпне .  Нехотя он ушел. 
Родите.1и, вздохнув, поцеловали своего мальчи­
ка. 11 отпустили его. Было часов одиннадцать 
вечерn . 

Почти то же самое происход.1Iло в комнате 
у Спиридоновых. Верочке надо было идти. Ко-
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rда она ушла, напутствуема.я матерью ( «ПусТh 
тебя Бог хран:ит, деточка, ото всякого соблаз­
на» ) , Варвара Петровна затеплила лампадку у 
икон, достала из сундучка портрет мужа, сня­
того в полном священническом облачении, 'И 
долго па него с11ютрела,. Когда па каланче про­
било двенадцать, глядя на карточку она. ска­
зала : 

- Христос Воскресе.  родной мой . . .  
И две горячие слезы с :ка'Гились по е е  ще­

кам. 
Перед нею было два к.раmеных яйца. Она 

не стала их трогать, подумав : «Утром щ.1есте с 
Верочкой» . . . Потом помолилась перед икона­
ми и легла спать. 

* 

Митины сидели за столом, ожидая двена­
дцати ча сов. Когда стрелки приблизились к 
этому часу, Андрей Васильевич встал и, nрове­
rив дверь - закрыта ли на :крючок, отворил 
нл:�1 Ф .  та ,1 на  11ерхней полочк.е v него стояюr 
иконы. Став перед ними, он с ж�ной тихонько­
-rихонько пропели «Христос Воекресе из мерт­
вых . . . » Потом сели к столу. К пасхальному 
сwлу. 

Так старое поколение праздновало Свет­
лый Праздник. Христова Воскресеirи.я. 

А молодое ? 
Все студенты был.и собраны в зале. Это 

был большой зрительный зал. Ветеринары, тех­
никум которых помещался на. втором этаже. объ­
единились с педагогами. занимавшими первый 
11таж. 3рwrелъный зал У':;ебного комбината был 
общим для обоих техникумов. Зал был полон, 
как бывал полон и в Октябре в момент торжест-
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:венного заседания. Вас.я встретил Веру на пу­
ти в учкюrбннат, п в зале он и спде.ш рядом. 

Докладчиком был тов. Коган. Он говорил 
долго, не очень умело, но чрезвычайно убеж­
денно. Начав с антирелигиозной постановки 
вопроса, и коснувшись того, что можно быJю 
прочес�• в любом аmирелигиозном журнале, Ко­
ган незаметно соскользнул в область междуна­
родных отношений. Он уверенно говорил о том, 
что капиталистические державы хот.ят уничто­
жить Советский Союз и восстановить власть по­
мещиrюв и капиталистов, лишив трудящихся 
прав, которых они добились под солн�ем ста­
линской к.онституции. Досталось Римскому па­
пе и всему духовенству м:ира. Оказалось, что 
оно только тем и озабочено, как бы основатель­
нее эксплоатировать трудящихся всего мира. 
Заключая, тов. Коган стал критиковать остат­
ки предрассудков в среде молодежи. Оказалось, 
что таких предрассудков было еще много, осо­
бенно среди деревенской 11юлодежи, а так как 
ветеринары и педагоги предназначались для 
работы в деревне, то Коган я потребовал от 
студентов, чтобы они прежде всего в деревне 
занимались антирелигиозной пропагандой, па­
мятуя, что не только попьr, но и все верующие 
.являются врагами трудящихся всего мира, со­
ветской власти, партии, правительства и лично 
товарища Сталина. 

Когда Коган нмвал Сталина, студенты за­
а п;rод��ровали. Взрыв аплодисментов. однако. 
:Вl\руг смо.11к. Оказа.Jюеь, что не надо было. 
Дружные хлопки осек.JI'Ись :ir прекратилксь. По 
.залу пробежало чувство с:м:ущени.я. 
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После доклада устроили танцы. Играл при­
глашенный гармонист по очереди с граммофо­
ном. Вечер, хотя и прошел довольно бесцвет­
но, все же состоялся и был записан в отчете о 
деятельности комсомольской ячейки обоих тех­
никумов. 

Нынешний вечер очень отличался от тех. 
которые бывали в первые голы советской вла­
сти. Тогда. в этих антирелигиозных вечерах 
был настоящий азарт, была борьfiа протпв I>о­
га, было дерзание безумной отвагп, кощунствен­
ной смелости, и это наполняло те вечера Itаким­
то живым духом. Злобным, мерзким. но жпвым. 
Теперь, в годы этой пяnrлетки, было не то. 
Церкви все были срыты. О колокольном звоне 
народ уже почти начинал забывать. Духовен­
ства нигде не  было видпо. Церковь ушла пз бы­
та. Цели для личной дерзости не  было вnдно, 
и антирелигиозные собрания превратились в 
пустую формалистику, потерял·и свой боевой 
дух. Это чувствовали и устроители, и аудито­
рия .  

:Молодежь, которая сошлась на  это собра­
ние, танцевала, кое-кто даже с -мастерством, но 
ниrпо ·из этих юношей и девушек не думал о том, 
что танцами этими кто-то может быть оскорб­
лен. Понтому и в танцах не было того задора, 
который добивались вызвать комсомольцы уст­
роители. Собрания устраивались по требова­
нию партии. У стра.ивать такие вечера партий­
ны:м верховодам было нужно. ибо они знали, что 
их враг - Вог - попрежнему жив в сердцах 
wrиx юношей и девушек. :Молодежь не знала 
Его. О Нем ей было известно только то, что 
<Его нет», но Он оставался жив в движени.ях 
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души, в стрем.в:ев:ии к познанию, к творчеству, 
в склонности к красоте и к правде, которым, од­
нако, никто н е  :мог дать хода. Всем этим юно­
шам и девушкам было некогда. Все они н едое­
дал.и, все они постоянно торопились, головы 
каждого из них были заняты кащцодневньr­
ии ме.в:ким.и, назойливыми заботами, все они 
кого-то любили и каждого из них кто-то любил. 
Если бы кто.то спросил их, веруют ли они, ед­
ва ли кто из них ответил бы утвердительно, а 
те немногие, кто так бы сделал, основывали 
бы свой ответ более на воспитанном в семье 
воззрении, нежели на собственном чувстве. Но 
уделом их было неверие по н еведению, а неве­
дение нто было им насильственно навязано. 
Христианство им было совершенно незнаком:о. 
В то же время диамат вколачивался им в голо­
вы со всех сторон, притупляя их мыслительные 
способности и превращая их в счетные маши­
ны высшего образца. Их учили оперировать 
только с известным·и факторами, упорно выко­
лачивая из них представление о существовании 
ф::trtторов им неизвестных. И при всем этои, эти 

юноши и девушки не быJ1и антирелигиозны. Эту 
антире.�шгиозность надо было им внушить, для 
чего их и прИВJ1екали к участию в таких вече­
рах. Правящей партии нужно было н еверие по 
неведению в сознании Jiюдей превратить в не­
нерие сознательное, чтобы эти:м: сознанием оп­
ределить их бЬIТИе, чтобы н авсегда закрыть для 
народа пути к самостоятельному мышлению. 
Правящей nар�и это у.р;авалось, но далеко н е  
в достаточной мере. УдаваJ1ось .1иmь постоль­
ку, поскольку JIIOдiИ были зажаm в тиски бес­
просветных будней, где сашd быт, все эта 
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ежедневиые решения проблем: хлебной, обув­
ной, топJIИвной, чулочной, бельевой, ItВартирной, 
денежной и т. д., и т. д. прижима.m сознание 
.в:юдей к з емле, :иJ где надо всем тяготел страх, 
непреодолимый страх перед тюрьмой, муками и 
смертью. Но если бы: люди получили свободу . . .  

Вера. и Ва,с.я: мало чем от.зrичахись от прочих 
студентов. И в зале во врем:я домада они вели 
себя та,:& 1Же, как вели себя все. Во время док­
Jrада они позевывали и перешеПТЪiваmсь, обра. 
щая вци:мавие на то, как тот или другой това­
рищ из президиума клевал носом, и пропуска.1и 
ии:мо ушей много раз слышанные :и: :много раз 
н адоевшие фразы. Иногда в сознании проно­
сиJiось : «Раз Бога нет, то чего же ради об этом 
стоJiыю толковать-то ? . . А раз толк.уют, то, 
видимо, дeJio не так-то просто, как говорит Ro­
raн». Однако показать виду быJ10 нельзя. Вы­
ступить с подобным: вопросо:м в прениях зна.­
чило бы обречь себя на исмючение, если не 
хуже. надо бы.110 подч;иниться обстановке. 

Когда кончился доклад. пошли н удные пре­
пия . . . «Ну, товарищи, давайте ! Давайте ! Кто 
хочет высказаться ? . . ДовоJIЬно, товарищи в 
молчанку играть 1 ТЫ, Петров, что-то кажется 
хотел сказать . . .  » Потянутый за язык Пет­
ров поднимался и повторял кое-что из сказан­
ного :в докладе . . . Но прения кончились, пpo­
mJia короткая программа концерта самодеяте.в:ь­
ности, и на.чаJiись танцы. Вася с Верой про­
mли съ н есколько раз по залу в туре уже тогда 
вошедшего :в ходу танго1 а потом пошли проrу­
..1И1lаться по полутемным коридорам учебного 
ком:бината. 
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Сводчатые потоJiкн, толстые стены, неши­
рокие окна, завершенные по старинному образ­
цу стреJiьчатыми аркам.и, и застекJiенны:е ввер­
ху цветными кружками, треугольничками и ины­
� причудливым:и формами, были так н епохо­
жи на жизнь, которою он жили. В сумятице сво­
их постоянных забот, тревог, огорчений, ма­
леньких радостей победы; над ни!МJИ, студенты: 
н е  замечали особенностей того дома., в котором 
nроводиm столько часов своей жизни. Но сей­
час, прогуливаясь по этому полутемному кори­
дору, шага,я: мерно по большим каменным пли­
там пола под звуки старинного вальса, доносив­
шегося из большого зала, и Вася и Вера почув­
ствовали очарован:Иiе старины, их :вдруг окру­
жившей и вырвавшей их из обстановки совет­
ского учил:ища .. 

- А что здесь было раньше ? - спросижа, 
:вдруг остановившись, Вера. Именно в д р у r . 
Ее самое поразило то, что она до еих пор ни ра­
зу не задумалась на.д тем, что в здании Педтех­
никума, где она сейчас училась, когда-то, т. е. 
до революции, было что-то другое, что здесь 
шла жизнь, совершенно непохожа,я: на ту, кот()­
рою ЖИАИ он:и и все их окружавшие. 

- Не знаешь разве ? -- отозвался Вася. 
- Здесь была духовная семинария. Учились 
.1юди, чтобы быть священн:ика.ми . 

- Бон оно что-о-о-о-о . . . - протянуJ1а 
Вера. 

Онн снова замолчали. Вера села на подо­
хонник. Вася стоял подле нее ка.саясь ее ко­
Jrен. В этот :момент из зала рвану.11и звуки ухаю­
щего, макающего фохстротэ.. 
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- А там что было ? - Вера xmmy.ira. в 
сторону зала. 

- Там была церковь. Мне папа. говори1. 
ОПiИ помолчали. 
- Пойдем: отсюда. Нехорошо. 
- Постой-ю1. Я rще не зарегистриро· 

ваJiс.я. 
Они прошли в зал, где Вас.я, разыскав ком­

сорга., npoc:юr его сделать пометку о своем при­
сутствии па. вечере. 

- Ты что же это ? Самый разгар танцев, 
а. ты идти? 

- Пора,  - отнетпл I3acjт. - Гля;�;а-ка, уж 
скоро ночи конец. 

В с амом деле. Iinnдa Пася и Вера выш.1и 
из здания учкомбпната., воеточпый кpafi неба 
уже с.ильно посветлел. На з ападе иэ-з:а гори­
зонта еще торчал кусочек ущербленной лунIL 
По западному краю неба еще сверка.�n яркие 
звезды, но. чем бл�rже к востоку, тем бле11нее и 
бледнее они становились, пре;1вещая приближе­
ние утра. Было прохладно, но безветрено. и 
:воздух был М.Яl'Юh'1 и ласковым. .Мерно раска­
чиваясь, они пошли нетороп�ивой походкой. 
Словно предавшись думам, они оба молчали. 

- Странно как . . .  - прервала молча�rпе 
Вера. - Я, вот, Пасхи по настоящему н е  эна.ю, 
а мне не по себе как-то сейчас. Особенно после 
того, что ты говоришь там, где мы танцевали, 
была церковь. Люди Богу молились. а мы тан­
цуем . . .  Вася ! Ты Пасху знаешь ? 

Он не сразу ответил. Потом буркнул : 
- Старики мои празднуют . . .  - и тут же 

спохваТimmись добавил. - Ты только н е  ляпни 
где не надо, а то покатится мой папаня со 
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службы и я в том Ч:И'Сле из техншкума.. Да, ста­
риR.и празднуют, а я ? . . Что ж е  я ста.ну гово­
рить про то, чего не знаю. Пасха и Пасха. 
Праздник. такой. Лю;ци целовались на Пасху. 

Вера. молча слушала. 
- Тебе спать хочется ? А, Вера ? . . Мне 

нет. Пошл.и побродим ? Хороша ночь сегодня. 
Завтра воскресенье. Можно отоспаться. 

- Ради праздника? 
Ва.ся н е ответил. Уверенно взяв Веру под 

рук.у, он повлеr1. ее, .к.уда шел сам. ОН'и пошли 
в парк. Шл:п молча" л1Ишь :и'3р едк.а перебрасы'­
ваясь .к.орот.к;ими незначительными фраз ами. 
Оба былп погружены в соз•ерцание неуловимых 
движеН'ий, овлащевши'Х ·ИХ душами. Это не бы­
лл отчетливо сформулироn�анные J\iЫСЛИ, но л11шь 
эмоции с неясными контурами. 

Роскошь кончающейся весенней ночи и ее 
покой, постоянно нароставшая взаимная бли­
зость , впечатл ени е, ()Хват.ившее пх в полутем­
ном коридоре старинного здания сем:инарю1, со­
зна ние, что их родители празднуют н екий н е­
знако�шй, но м ежду тем родной и близ1шй для 
н11х большой ПР'аздник, подозрение, что этот 
праздюш. гораздо значительнее, чем традиции с 
ни21r связанные,  г()гечь, что они, хотя и неволь­
но, пр.инпмали своимтт танпа:1ш участие в пору­
га юш чеrо-1() ве.1икого, - лсе это, сплетаясь в 
большой к.лубок н еразгаданных юrгей, волнова­
ло их, наполняя их души радостью познания 
новой, еще не проЧ'Итанной страницы из вели­
кой КН\IIГИ il\"ИЗНИ. 

Парк в Пождеграде представлял собою не­
что соверш енно чудесное. Раньше когда.-то ·это 
бы.1 сад при загородной архиерейской даче . По- � 
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том город разросся и охватил собою пригороды. 
3аброшенную архиерейскую дачу еще в годы 
гражданской войны местные жители, слобожане, 
разнеслк по к.ускам на топливо. Дров тогда не  
бЫ'ло, а Д О'М  никому Не был нужен. Позднее 
остатки дома сравняJl)и с землей. Сад был по­
лон больших кустов в: старых деревьев, которые 
местами создавали непроходимую гущу. А си­
рени n Не)[ было ! Боже мой. сколько !.. Вход 
в парк теперь у-..ке, ра;зумеется, изукрасили фа­
нерными арками, на которых висели портреты: 
всех :вождей сразу. Главную аллею Irазвали ал­
леей стахаковцев ;и вдоль нее поставили гипсо­
вые бюсты; стахановцев не только всесоюзного 
масшта.ба, но и местных вождеградских. В кон­
це аллеи, то-есть в самом центре парка, посре· 
ди клумбы постаоолп большого гипсового Ста­
лина, воздвигли раковину для оркестра и устро­
ИЛ!И та.нцплощадку. Летом здесь собиралось 
много народу, грем·ел местный духовой оркестр 
самодеятельных музыкантов. 

Но сейчас здесь была полная тишина. Ес­
ли же пройти :вглубь, дальше от JЕИЦевой части 
парка., то вы погружались в ту самую чудную 
«холодную глушь деревенского сада», которую 
:воспел Бальмонт. и которая дышала безмолвной 
н ежностью, :и грустью, и радостью. Дальше сад 
превращался :в настоящий лес. Этот лес неожи­
да.нно кончался над высок:им обрывом, и если 
:вы здесь становились спиной к саду, перед ва· 
mим взором открывался расстилавшийся у ва­
ших ног безбрежный пейзаж, хватавший на во­
сток КИЛ(Шетров на тридnать, а то и более. 

У поднОЖ�ия обрьrnа про'l'екала река. По 
ее противоположному берегу, еще залитому по-
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.ловоды'м. дальше ра сстилалась российская 
ширь. Там и с.ям были разбросаны· деревни и 
с ела., :мелькади перелески, вились змейки узких 
проселков, да рас·стилаЛiИсь просторные поля 
пахотных земель. Rра.сота ! Нельзя было не · 
вздохнуть полной грудью и не улыбнуться, вый­
дя сюда и став .:пщом к простору полей. 

:Молодые люди долго бродили по темным 
алле.ш11 парка. Час прошел иm два ? . . Ка.кое 
:им было до этоrо дело ? . . Потом они выmлп 
к обрьту. 

1С рек:и тянуло прохладой. Вера покрепче 
стянула на себе платок м. плотнее перетянув 
на с ебе полы паJrьтишка, с ела на с ка�rью. Ва­
ся С t>Л подле нее. 

- Хорошо ! - проо:rзнесла Вера и вздох­
нула поJrной грудью. 

Восток, меж,1у тем, уже окрасился краска­
ми, предвещавшими близость восхода солнца� 

- А что, если все это так ? - нарушил 
:молчание Вася. 

- Что «Tatt» ?  
- Чтб, вот, я дум.'аю, - продолжал Васи-

лий мечтательно, - еслм правда" есть Бог. есть 
Его еила. Его Пасха. Правду тебе сказать. я 
только из ан11Ирелиrиозной литера:rуры знаю, 
что Пасха это праздник Воскресшего Бога . . .  
И думается иногда . . .  н е  всегда, нет . . . Вот 
только в:.огда. н:�. дуmе так спокойно и хорошо , . . 
думается, а что ее.ли вдруг не р елигия нас об­
манывает, а наши парт-учителя на.с обманыва­
ют ? . . Ведь до тайны жизни так ник.то и не 
догляделся. Никакой :микроскоп не помогает. 
Отк.уда жизнь ? . .  А еще н ера.зреmим·ее тайна 
смерти. Откуда. пришла жизнь ? Rуда ухо-
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дит ? . • Я, знаешь, когда-то в книжке на кар­
тинке видел руку Паганини. Такой скрипач 
был . . . 

,13ера кпвнула головой. Де с 1;ать, знаю. 
- ...  и подумалось : Откуда. вз я:лось то, ч·1  о 

11 нefr было ? !{уда оно ушдо ? Что это было ? 
Вот мертвые м ус1i,улы, коети. Сказап, правду, 
муек.улы оеобенпые, но ведъ пх такюш что-то 
еделало. Ведь Itorдa оп толыю что уыер, в тот 
самый момент м ускулы остnл ист" а из р уки что­
то ушло. Куда ушло ? Что :ло ()ыло ? 

- Д'1 р .  Мол мама говорит : «Дар Вожпй» .  
О н а  очень r<репко верпт . . .  

- :Мы, зн::J ешь, анатомию очеш, и;;учаем. 
Распотрошишь собаку. Ну - соГJшш и соГJака. 
Нервы. Рефлексы. Вслкал там вся:чппа.  А ког­
да мне пршплоеь раз видеть ю� к а патою1рова­
ли человека. так мне эта с а м а я: Пага ниньf'в­
скал рука н· мысль как всrшчит ! Рсф:rексы те 
же. а на поверку ?  

- Должно быть, человек, все-таки н е  сов­
с ем скот. 

- По Дарвину вы"'l:одит . . . 
- Моя мама говорит : «По теорпп Дарви-

на мог получиться человек, как высокораз ви­
тое животно е  с даром речи, но человек-то все 
ра.вно получиться бы никак н е  мог». 

- I-\ак, так ?  
-- Потоиу что, мама говорит,- тварь ни-

когда не могла бы возобладать над природой, 
своим, то есть, творцом .  А что человек, прои3-
ведение природы, над нею с ампй во3обладал, 
ото, - мама говорит, - и е сть признак, что 
человека коснулась Рука Божия. 
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- Интереснil. 
- Она. зто из к:нwх-то старцев, или свя-

тых отцов пустынников непорочных . . .  И. зна­
ешь Вас.я:, 111не самой иногда хочется посмот­
реть вокруг без :микроскопа, без всех тех 
о•п;пв, что на нас надело наше знание. Хочется, 
чтобы был Бог, чтобы ·етать перед Ним на ко­
лени и низко, низко Ему поклониться. 

- Да, и знание наше такое маленькое, ма­
ленькое . . .  

- И .я, Вас.я, час·rо думаю, что Он есть, 
то.�ько людя�: очень, очень некогда:. 

- Не1,оца . . .  Д-д-да-а-а - протянул Ва­
силий. 

После этого они долго :молчали. А потом 
Пf'ра. выпалила : 

- Да, ведь, :мы Е111у в лицо смотр11м 1 
Вася взглянул на неа удивленно. 
- Смотрим. Да. - Уверенно повторила 

nrpa.. 
Снова. пауза. Вася, широко открыв глаза 

смотрел На( Веру. 
- А ты, что . . .  верующая разве ? 
Та на него бросила ка.кой-то, новый дл.я 

RN' самой, взгляд. 
- Вот сейчас rюверила. Гляжу и вижу. 
В ее голосе звучало что-то дерзкое и, вызъr­

вающее. 
- Поверила. Да. Пе может быть, чтобы 

nпга н е  было. 
- Ух какая ты, одна.ко. экспансивная. 

Разве можно так поддаватьея моменту? 
- А мом·ент этот н� зр.я же нам дан. Не 

напрасно же мы с тобоl() вот здесь оказались, 
чтобы на. минутку задуматься. За.думаться и об-
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радоваться. Ведь, что Бог есть, это большая. 
большая радость. 3ачем же я буду проходить 
:иuо хорошего, если оно само к.о :мне пришло? 

- Женская психология, - откликнулся 
Вася. 

- Молчи. Мне сейчас так хорошо. 
Она села поближе к нему. Казалось бы, 

ему надо обнять ее, прижать к; себе ее, девуш­
ку, ищущую нежной ласк.и и крепкой руки. Но 
он неподвижно сидел, попрежнему держа ее ру­
ку в своей, и задумчиво глядя на край, где не­
бо сходилось с землей,, и где все ярче и ярч:е 
разливались краск.и восхода. 

- Молчи. - Еще раз сказала она . 

.Jiyчmee время любви 
Вовсе не в первом лобзанья. 

В полусловах и молчавьи 
Высшую радость лови . . . 

Если бы не восход солнца, не знать бы 
им, сколько времени они просидеJIИ в такой 
уютной, ласковой позе. Но ночь уже решительно 
кончала.сь. Близился день. Солнце всходило. 
Высоко в небе облак.а окрасились причудливы· 
ми тонамn. Пол неба на востоке полыхало яр· 
к.ими к.расками. Каких только расцветок здесь 
не было 1 И красный, и зеленый, и синий, и 
желтый . . . Напиши какой-нибудь художник эту 
картину, не поверили бы люди, что такое :может 
быть. 

Где-то кто-то :писал, что если бы солнце 
всходило раз в сто лет, все люди в 9ТОТ день 
бросали бы свои постели 'И :выходил11 бы созер­
цать величие и красоту рождающегося дн.я. Но 

1 60 



·.с,олнце воеходит каждый день, и люди сuалн. 
А наши два очарованных етранника сидеди нз, 
краю обрыва и емотрели на разроетавmееr,я пе­
ред ними великолепие. Они Не любовал11сь кар­
тиной восхода . Нет. Они были поr:нт:с 11ы ею, 
они потеряли ощущение вр�мени и mиро1;0 uт­
крытыми глазами безотрывно следили na чере­
дованием красок.. 

Солнце взошло. Оно неожиданн1) быстро 
'етало подниматься. по небосклону, и BftГ уже 
нижний кра й его отделился от горизrн1та. 

- Смотри, смотри ! - громко вос к :шrшул::� 
Вера. 

- Что это ? Что тако е ?  . .  
Солнце, только что взошедшее йз-за rори­

:�онта , вдруг юркнуло назад за кра й  зtнrла и 
скрылось. 

- Что это было? - недоуменно t'Пpam:i­
JJaл Вася. Но. пока они пыта лись сообразить, 
r.пят они наяву, или :въяве сны видят, rолнпе 
вновь взошло. Взлетев в небо, о но раздвоилосr,, 
и в небе оказалось два солнца. Оба ослепнтеш.­
но яркие, оба настоящие. Потом :в небе стало 
пять еолнц. 

- Смотри же r Смотри ! Солнце игран! Па­
сха ! Христос Воскресе ! - радостно во1'кли1щ­
ла Вера. 

iA Вася ? Он рот открыл от изумления. Его 
душа наполнилась тем· восторгом, который ис­
пытывают иной раз музыкальные люди. слыша 
любимую сонату. И сердце полно, и слов не·r го­
ворить, и слезы непрошенные неудержимо выс­
тупают на глаза. 

- Воистину Воскресе Христос . . . - :за­
думчиво прошептал Вася. 
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Действительно, соднце I!Грало. Яв.1ение, 
которому оказадпсь свидетелями наши мо.1оды& 
людиJ часто н аблюдаете.я в тех :местах. НаУ'I­
но ouo как-то объясняется пре.1юшенпе:м сол­
нечных дучей с1шозь вес енни е пары, Ш\lд��аю­
щиес.я от з е�1лп. Любопытствующий че:ювек, 
быть :может, устаповит и точно �rатеrиа:�ьпую 
суть этого .явления, ибо оно несо�шеuно. Да.же 
антирелпгrюзна.я пропаганда не отрицает того, 
что солнце играет. 1\ак соднце играет. наб.1юда­
ли 11шогие сотни тысяч русскпх людей , и ру1�­

ский народ твердо знает, что на Пасху Хрис r;)­
ву и солныш:к.о радуете.я и Славу Божпю возве­
ща ет. И IШI:. бы научно ни было объясненпе это­
го явления� ни разу никому не пришлоrь сл!>l­
mать, чтобы кто-то видел, ка к солнце ИJl)::leт в 
какой другой день, кроме того, клгда Право�­
лавна.я Церковь празднует Свет.:rый Праздник 
Христова Воскресения. 

Небес.а поведают славу Божr-ю, творение 
же pvr;y Его возвещает твердь. 

Пять солнц потом сл ились :в одно, и оно за­
плясало в небе. Потом оно с.нова разбплось на 
несколько кусков, потом, вернувшись к rrюe:'.1y 
обычному виду, опо скрылось за облаками на­
чавшегося мягкого пасмурного дн.я. 

Утренние улицы были пустынны, когда, 
держа сь об рvку. наши молодые люди :возвраща­
лись до�юй. После того, что они вместе пережи­
ли nтой ночью, все преграды между ними исчез­
.JIИ. Им не вадо было говорить друг другу о своей 
любни. пм не надо было объяснятьс:Я. не надО' 
было спрашивать друг дрvга ни о чем. Им бы­
ло бесконечно хорошо. В каком-то полvмолча· 
ньи, с длинными паузами, какими-то обрывоч-· 

I G2 



ными репликами они вспоминали мельчайшие 
подробности прошедшей ночи. Как будто не бы­
.10 вчерашнего до11'.Ла.да, как будто не  было фокс­
тротrа , квакавшего из большого зала, где ког­
да-то была церковь, как будто н е  предстояли п:м 
их повседневные обязанности и мелкие дося,д­
кые бедствия. Выли только два любящие серд­
ца, два существа, беспредельно преданные друг 
другу, и между ними - р адость, которую они 
юrесте сейчас пережили. Эта радость на :всю 
жизнь осталась n их сердцах и освещала и освя­
щала их путь. Наконец, они подошли к дому. 

- Христос Восв:.ресе, родной :мой. - Про­
изнесла Верочка. 

- Воиспшу Воскресе ! - ответил с улыб­
кой легкого смvmения Вася. 

Они поцеловались. Этот их первый поце­
.11уй объединил в себе и не.;кность любовников, 
и мягкую .11асв:у брата и сестры, и строгое, сдер­
жанное вы,раже:r.ие радости христиан, чисты:м 
сердцем празднующих Пасху, и печать тайны, 
незримыми нитями связавшей их в эту ночь. 

С минуту Вася стоял перед Верой, держа 
ее руку в своей и глядя ей в глаза. 

- На всю жизнь? 
Она опустила глаза. Еще ниже склонилась 

ее головка. Белокурая прядь, выбившаяся из­
под платка, скрыла яркий румянец, покрывший 
ее лицо . . .  

- Да. 
Выхватила свою руку из Васиной и юрк­

нула в калитку. С радостным ви"Зrом: ей навст­
речу бросился Полкан. 

Придя домой, Вася, как всегда, при пом·о­
щи ножа, продеваемого в щель двери, откинуJI 
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хрючок и тихонько воше.11 в комнату. Бы.110 свет­
.110. Родители тихо спали. Стол был покрыт ска­
тертью, на нем стоял уже надрезанный кулич, 
начатая сырная пасха, да три крашеных .яйца. 

- Как хорошо ! - сказал сам себе Вася, 
rляд.я на стол. Постояв с минуту в созерцании 
стола, он прошел за свой шкаф, быстро раздел­
ся и, едва. добравшись до подушки, уснул креп­
J;им, крепкпм сном. 

И ничего ему пе снилось. 
Проснувшись поздно, вся семья похристо­

совалась, причем· приветствия произносились 
топотом. Выпит был чай, съеден был кулич и 
.яйца . Родители вспоминали празднование Пас­
хи в быль�е годы. Общее ликование. Гул коло­
кольного перезвона. Необыкновенна1Я легкость 
на душе у каждого. Радость жизни, переливав­
mаясJI через край души . . . Василий молча слу­
шал. Потом он ра.ссказал родителям о том, что 
:видел этой ночью. Зрелище, в самом деле, было 
грандиозным. Но как бы ни взволновался Ан· 
дрей Васильевич, слушая описание сына, он 
предупредил его, чтобы о виденном он не рас­
сказывал в техникуме. Даже бли'Зким друзьям. 

Когда Анна :Митрофановна убрала со сто· 
ла и хотела бросить шелуху от крашеных яиц 
в сорное ведро, Вася подскочил, как ужаленный. 

- Что ты, мама ! Так знаешь к.ак за.сы­
паться можно ! Что ты, в самом деле? Кто-то в 
ыусоре увидит рядом с моими обрывками 'П :мо· 
им почерком. Д�несут в техникум, что мы празд­
новали. Потом хлопот не оберешься. Я уж саМ' 
позабочусь. 

Он тщательно завернул шелуху :в rазету и 
·сверток сунул в карман. 



Скатерп. со стола бю�:а убрана. Андрей Ва­
силье:вич сел за ученические тетради «подчи­
щать хвосТ», Анна Митрофановна :взялась пе­
речищать и настраивать свою «единую етрой· 
ную систему». Вася пошел за хлебом. Повсе­
дневная жизнь снова наложила на них свои кап· 
далы авосек, доста:ваний, очередей, ширпотре­
бов, нарпитов, бесконечной торошивости и стра­
ха. 

Завтра вачинаJJ:ась вова.а: педеля. 

х 

ВОЛЬНОДУМСТВО 

Наступило лето. Оно принесло с собою но­
вые заботы об одежде и обуви, хотя в то же вре­
мя дало и облегчение, так как отпала забота 
тошfть печь. Это было удобством, но с удобст­
вом связалась и трудность. Не на чем было по­
догревать обеды. Керосин доставать было не­
легко. Если его хватало на чай, то на обеды уже 
никак. Поэтому Вас.я соорудил во дворе из кир· 
nичей мангалку и назвал ее «печенкой». «Чтоб 
было смешно !» - говорил оп. Печенка требо­
вала :мало топлива. Достаточно было взять нес­
колько щепок, да. еще можно было пользовать­
ся хворостом из ближайшего леса. 

Лето принесло еще одну заботу: борьбу с 
клопами. 3имою они жили в своих щелях в сте­
нах, в шкафах, в кроватях, и ес.1и и беспокои.m, 
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то спать и жить все-таки бы.ло возможно. Но r71е­
том тот, кто хотел жить, должен был принимать 
:меры. Люди жили в тесноте. Дома были стары­
ми, средств для борьбы с клопами не было, ес­
ли не считать таких, кait кипяток и огонь. По­
этому, каждое второе воскресенье Вася и Ан­
дрей Васильевич выносили все что можно из 
мебели во двор, там пол.ива.ш кипятком из чай­
ника, прожигали огнем, зажигая газету, а гро­
моздкую :мебель «Обрабатывали» в комнате, где 
в это время бы,10 несколько просторнее. По­
том все вповь вносилось в комнату. Как-то раз, 
после такой операции, Андре!i Васильевич с до­
вольным видом воскликнул : 

- Что, Бобка ! Вот клоповая проблема у 
нас и разрешена. У нас были клоIШ, теперь их 
у нас нет. 

- Заразительную фразочку бросил, одна­
ко, наш дорогой и любимый, - заметил Вася. 
Оба смеялись тихим, неслышным, но бесконеч-
1ю веселым смехом. 

Однако, вскоре клоповую операцию надо 
было повторять, т. к. кдопы. размножались. Ес­
ли бы кто знал, какая это унизительнаJr и гряз­
ная работа ! Если бы кто понял, что этот один 
штрих быта героев говорил о том, что в их жи­
зни был ужас .  Ужас этот был тем ужаснее, что 
он стал обы'fНы�r повседневным явл:епием, об­
стоятельством, которое б ыло прпющлежпостыо 

быта для всех. Так жили все.  Все жили в тес­
ноте. в недостатке времени, в бе;�,ностu, в гря­
зи, в страхе. 

Ионечно, честь изобретения клопов не при­

надлежит гению вождей русской революции. Об­
винять Ленина и Сталина в то�·, что есть кло-
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nы на C RPTf', н е у  : t" "i l : '' ·  I\л опы есТL и служат в 
ю� чсстве б ича рща JE»,·1cю1ro н е  только в Совет­
ПЮ)I C(I I03e . О,1н<1 1;0 ,  ныеrш1телъrтво и х  в жизнь 
и быт с о nетсю1х граж,·r,ан,  Бон ечно, гора;::до бо­
лее ��учп те.1ьно. 1 е:К('.'! !! где бы то пп было. 

Iiaк бы тn r:п бы ло , - теспота, когда се­
мьи, saiш;vra гшис бо.1ы11ие кnа ртиры. оказались 
«УП.1ОТ!i епны:ч п »  в пµ,ну JЮ)Ш ату , а та кже недо­
суг, ю1г.�а  Бi: е ч:1е:ты с с;11ьи оrшзал и с ь  nынуж­
деl'ПЫ}IИ р а б отать и посвящать иассу времени 

· п r н.1 ;(0Gыщ1 н шн 1-:•: п; а  хлеба в бпшалыюм 
смыс.1 е  rлов:1 , не li

·
ылп нр: : сущи быту обитате­

лей Pocr1i 11 ,  r; a i; т� п c�e.r a л и r:r, присущи быту 
oб i : т: i тe:: c it С С С Р .  1 1 �1еннп это о ГJ с тоятсл ь ство и 
01 1га1;,�.ыв .  e r  пoJ:cr:: t" . Пe  з;;ссь з:.н�ечанея о 1tлo­
uax. 

Jiлопы и 6 орьСJа с ни.>�и с:то r:т па пове ст�;е 
r.:пя у r;апцы·о г) 'ас; :  \ а r: и н а  Вождеrрада . R про-

1;шщ: 'и,  где 1i.o�i:'i одщJ.;тажные, ото r:ce еще, 
ка к rо :�орптс н .  чус;: : - 1 · ю;\< I » , по nре;�;ставит1, 
еебе быт столичного О();,�вате;rя ! Та �1 л :Москве 
и снченность n6!1ып:�я.  п доыа. :многоэтажные 
(меn�".IЬ во д1:ор ь е  в:.ш: щ�шп, ) ,  и времени про­
тив noждerp�дcia1ro r:ы га еше меньше. От од­
них клон ов :можно с y:11f1. сойти. Сю1зюшое пе 
есть преувеличе н r:е .  · Лучший советский поэт 
С ергей Владпмиро1шч Михал ков , тот с амый , 
что напи с а л  слова для последнего советского 
гимна , что поется на музыку гимна партии Ле­
нин а-Сталина, написал стихи про клопов. Эти 
стихи былп напечатаны в роскошном издании 
его стихов, с грандиозным успехом читались с 
эстрады: и с Jюсторгом принимались публикой. 
:Уж очень близка тема. Вот вти стишки : 
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В комнате у дяди Вани 
Там, где кресла и шкапы, 
jКили в маленьком диване 
Злые желтые клопы. 

Их морили голодом, 
Выводили холодом, 
Посыпали порошком, 
Поливали кипятком, 
Их травили газами, 
Керосином мазали . . .  

Ничего не помогало. 
Все семейство выживало. 

Надоело дяде Ване 
Между кресел и шкапов 
У себя держать в диване 
Злых коричневых клопов, 

И морить ·их голодом, 
Выводить их холодом. 
Посыпать их порошrюм, 
Поливать их кипятком, 
И травить их газами, 
:Керосином мазать их . . .  

Он тогда взлл . . .  
И продал их вместе с диваном ! 

Видно советеким писателям тоже достава­
лоеь от клопов. Даже в их особых квартирах, 
н даже таrшм вельможным, как Михалков. Мо­
сковекая теснота . . . 

Да. Так и жили. «Доета-ва.�ш», потому что­
слово <<Покупать» стало забыватьс я :  работади. 
семъи жили, неделями не встречаясь между со-
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бою, бились в нищете, в тесноте, в клопах, в 
ужасе советских будней, омерзительность кото­
рых сами переставали замечать. Жизнь брала 
свое. 

Но и тут не покидала их сущность их че· 
.ловеческой природы. И тут, Бог весть как, они 
не оставались чужды миру мыслей и чувств. Не 
часто посещали их :минуты, подобные тем, что 
наши молодые люди пережили на вершине об­
рыва в Пасхальную ночь, но с тем ббльши:м 
упоением они воспринимали такие минуты. Не 
много времени оставалось у них, чтобы раз­
мышлять, встречаться и обмениваться мысля­
ми, да и много смелости и доверия надо было 
иметь, чтобы высказывать друг другу заветные 
мысли, возникавшие в умах и сердцах. И все 
таки мысли рождались, требовали выхода, лю­
ди искали его п, при мало-мальски благоприят­
ном стечении обетоятельств, 9тот выход нахо­
дили, . . . нередко себе на горе. 

За время, которое отделяет эти летние дни 
от весенних дней перед Пасхой, в среде наших 
друзей произошли некоторые изменения. 

Варвара Петровна, ушедши из Школы и по­
ступивши н а  работу в плодоовощную контору, 
близко сдружилась е Анной :Митрофановной и 
часто посещала ее, когда только бывали сво· 
бодные вечера. Об опасности, с этим связан· 
ной, как-то забылось. Андрей Васильевич, го­
товившийся к весенней экзаменационной сес­
сии. благодаря своему опыту и способностям, 
еправлялся с делом так легко и просто, что у 
него хватало времени помогать другим учите· 
лям. Особенно прибегал к его помощи .Жов· 
ты.некий, и это повело их к дальне-йше:м:у сбли-
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жению и дружбе. Они встречались почти мж­
дое воскресенье. Отношения между Васей и 
Верой стали настолько откровенно дружескими, 
что родителям не было даже и надобности го­
ворить о том, что дело идет к браку. 3ro уже 
разумелось само собою. 

В нередкие воскресные вечера у l\111тиных 
собиралось целое общество. Молодые. правда, 
вскоре уходили бродить, и за столом оставались 
дамы. Анна Митрофановна. объясняла Впрваре 
Петровне кnкие-то хитрости б ухгалтерской р а­
боты, 3а nасиным етоликом в углу сидели Ан­
дрей Васил�евич и Жовтьшский. К.огда за�шн­
чивали1.:ь деловые разговоры , и становилось 
поздно, они все подолгу сидели за столом за 
чашкой чая, обмениваясь впечатлениями . 

Во время одной из таких u ес ед Жовтын­
ский ка к-то пустился в р ассуж"ения на марк.­
с иетские те�1ы и пз �rарксистсI;их же пре,що· 
сылок вывед такпе с.1едствия, что етановилоrь 
:тсно, что из строительrтва социализма все рав­
но ничего н е  выйдет. Конец с концом в марк­
систскпх построениях для него никак не схо­
дился в том, что, как он фор�1у лировал : «Со­
циализм-то построить бы и можно, но вс е  рав­
но это не даст ни свободы, ни раЕенства, н и  
братства» . У Митиных он позволял с ебе сво­
бодно думать и говорить. Правда, после каж· 
дого слова он прибавлял : «Это, конеч но, м еж­
ду нами. С нашими ребятами беда. Чуть ка­
Бое сомнение в голове, они уже и видят в нем: 
вражес кнй выпад. А .я. ведь, то:�ько хочу р?. зре­

· mить свои недоу:.1ения !» С Митиным же о н  де-
.1идся ради того, что. на;\еясь нп егй о6!Уазован­
нпсть и опыт, хотt>.1 провер·ать логичное 1ь сВ(}ИХ 
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мыслей. Митин долгое время отмалчивался. 
По большей части, в ответ на вопрошание ЖоВ­

rьшского, он уклончиво за�rечал : 
- Я, знаете, Ефим Матвеевич, математик. 

:Марксизма не изучал и не могу иметь своего 
.мнения по этим вопросам. Я уж лучше послу­
шаю, что вы: скажете по этому дeJiy. Вам в t)ТОЙ 
нбла.сти, как говорится, и книги в руки. 

И когда Жовтынский уходил, Андрей Васи­
льевич обращ:<;1ся к жене : 

- Чорт его знает ? . . Либо лукавит му­
жик и выве:тывает, либо он просто Аким-про­
rтота. Только я себе на уме. Из мен.я лишне­
го слова не выдоить. 

Жовтынский же и был Аким-простота. И 
эта его непринужденная простота с каждым 
разом становилась . все более и более .явной. 
Ефим :Матвеевич думал, что :все идет своим че­
редом, что «сажают» настоящих :врагов наро­
да, а честных людей никто не трогает. Будучи 
с:::м предан советской власти, которую он счи­
тал своею, оп полагал нормальным и «копать 
на один штык глубже», и «вопрошать:�>, и да­
же выяснять свои сомнения. От Андрея Васи­
левича это не ускользнуло, и в собеседованиях 
он, незаметно для самого себя, становился не­
сколько более откровенным. Природная чест­
ность Жовтынского р асполагала к доверию. 

Случилось, что Жовтынский снова, как-то, 
пустился в рассуждения о свободе, равенстве и 
братстве, и недоумевал : 

- Смотрю .я, - го:вори.11 оп однажды, -
п н е  магу понять, в конце концов! Что же к 
-чему привязывается : лошадь к. телеге, иm тe­
Jera к лошади ? . • 

171 



- То есть? 
- Да :вот 11а.ше социа.mстичес:&Ое строи-

теnство. 
- Ну? 
- мь1: - что? .. Социа-.иивм строим дJI.я па-

рода, и.ив' же народ дu того создав, чтобы со­
циыив::м строить? 

На чrо Андрей ВасИJIЪiеВИ� ог.1.яиувш1rеь 
па о:к.ио и убедившись, что побJIИвости от ие:rо­
викоrо во дворе не быJiо, pemиJic.я сде1а.ть свое 
замечание: 

- Вы. Ефи:м Матвеевич, вот :много с до­
:к.иада.:ми вы:ступа.ете. И в деревне, по:миитсЯt­
тоже ВЫСтуnаJIИ. 

- Как же. ПриваJiовка, вто :мой приход. 
- Как так сприход:. ? 

- Ну, да ко :мпе вто ceJio райко:м:о:м: при-
писа.но. Я 'miX и:мею обязанность проповеДI>frо 
ватъ. . В качестве партийного, та.в: сказать, по­
па. 

Он густо покрасне.1. R.mчку, да.виую са.­
:мо::му себе, он до сих пор не на.выва..11 в разго­
воре с ке:м бы то ни бшо. 

- Так вот сха.жите, ве сJ1уча.1ось .ии :ва.:м 
поивтересоватъс.я: а. что же думают ииевио те,. 
кто втот са::мый социыизи строит? 

- Это м:ужички? 
- Ну да. Мужички. RoJIXOЗBИ1ШJJ. 
- Вон вы чего ЗахотеJIИ t Когда. опи со· 

:иною разговаривают, Т&It от них за. десять :п­
.1о:м:етр0в витузиаз:м:ои соц-строите.иьс't'Ва несет. 
И ,я же чувствую, что опи ие скажут :иве п 
за. что . • • А ва:к ' • •  мм ве СJуча.JОСЬ П1 с ИВ·· 
:ин говорить по дуmаж? 
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Митин хитро ушбяу.11с.я, опустив г.11аза.. 
- Мещцу нами говоря . . • сJ1уча.11ось. 
- Ну, и что же? 
- ТоJIЬко строго :м:ежду нами t - Понизив 

roJioc, он продолжал : - Вы понижаете, что зто 
ве предмет д.11я обсуждения ва. райкоме с mдь­

:ми типа товарища Пара.вина. 
- Понятно. А все-таки, что же говорят-то ? 
- Да рассуждения бoJiee, чем при:м:ити:в-

иы. BыJia, говорят, PoccJJ.я, бш Царь. .ЖиJIИ 
себе и жили, а все само строилось. Худо хи, 
хорошо JIИ жили, а все было и стояхо на своих 
жестах. А TfiIJJepiЬ, го:цорят, России не cтa.JI(), 
Царя тоже нет. Ст.роим, СЩ)ОИИ, а. хорошего 
ничего �ту и не видно. Ничего нету, и все 
кверху ногами. 

- Так. чего же они хотят? 
- Ну, уж от следствий вы: меня избавьте. 

Сами делайте :выводы:. Но помните, что это -
с:вок.с попули'>, не искуmеняый ни в какой фи­
.1ософии. Просто голос земли. Сугубый прими­
тив, как вы сами понимаете. 

Пришлось пояснять, что такое «ВOttc пo­
nyJiи:.. Жовтынский J�атыни никогда не знал и 
ве имел о ней представления. 

Когда в собеседованиях наших приятелей 
проникали такие мльнодужные нотки, и:м:и обо­
ими овладевало странное чувство. Что-то неу­
держим() тянуло их раз:в.и:вать 1ему глубже и 

rJiyбжe. Хотелось высказаться, хотелось усm­
mать мысли другого и, надо сказать правду, 
хроме естественного человеческого стре::млеви.я; 
к познанию вообще, существеняы:::м жотивом:, 
толка.вmим: их на взаимную откровенность, бы­
.tа просrо-напросто сJiадость запретного Шiода. 
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Во :многом их суждения не mзш дальше поJIИ­
тических прогнозов :местечковых политиков, во 
:многом они были наивны,. Ведь Жовтынский 
был всего-навсего партийным начетчиком, а 
Митин - просто русским интеллигентом·, кото­
рый стал задумываться лишь после р еволюции 
и который, будучи лишен объективной информа­
ции, размышлял по своему ограниченному мас­
штабу. Быть может, не стоило бы приводить их 
бесед здесь. Однако, любопытно. Любопытно 
то, до чего случалось додумываться именно этиМ' 
простым людям, лишь только они начинали «К(). 
пать на один штык глубже» в пределах своих 
огра.ниченных возможностей. 

Да будет нам прощено, что мы позволяем 
с ебе привести еще одну страничку из их собе­
с едований, и если бы она не вызвала интереса 
у читающего, приглаr.и:м перелистнуть пря11iО к 
началу следующей главы. 

А случилось то. что Жовтынский продолжал 
испытывать интерес к тому, что Андрей Васи­
льевич говорил в своем докладе на конференции 
учителей. Андрею же Васильевичу хотелось то­
же развить эту тему. А так как он имел в виду 
привнести кое-какие детали в свой док.лад на 
конференции в следующую осеннюю сессию, он, 
решивши «подковаться:�� с партийной точки зре­
ния, нашел удобным послушать - к2к бы ото­
авался на его суждения Жовтынский ? 

Они сидели за Васины.м столиком. Андрей 
Rасильевич просматривал тексты б илетов, кото­
рые Жовтынский хотел предложить студентам 
техниr;умов н а. экзамене. На одном из них сто­
яло :  «Что вы знаете о отношении бытия и со­
знания в марксистекой трактовке этой философ-
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с кой проблf"мы ?» Митин механически поправил 
«О» на «Об». Оказалось, Жовтынский не знал 
относящегося к этому грамматического прави.1а. 
Правило было для него радостным откровени­
ем . . .  Положив перо на чернильницу, Митин от­
качнулся на пуле и стал скручивать «цы:rар­
Бу». 

- Не боитесь ? 
- Чего ? 
- Да ка.к бы кто из студентов н е  за.сыпал-

rя на этом билете. Глядите-ка. Ведь мы дол­
жны же выполнять процент отличников. Вы, 
небось. тоже ? 

- М-м-м . . . Как сказать ? . .  Да нет ! Они 
хорошо знают формулу : «Бытие определяет СО'" 
знание». 

- Формула формулой. Это так. 3а вете­
ринаров можно быть спокойными. А вот в педа­
гогах . . .  Скажите, вы в педагогах уверены ? 

- А какая разница ? Формула для всех од­
на.  И для нас с ва·ми тоже. Это уж, как хотите, 
а это азбучная истина. 

- Да видите ли . . . 
Они закурили. Выпустив клуб дыма, Митин 

продолжал : 

-- Там всяюrе индустриалы, ветеринары и 
прочий техническ.ий люд могут ограничиться 
�пой формулой. С педагогами же дело обстоит 
иначе. Ведь ттедагогам мы же говорим сами, 
что . . . - это по курсу педагогиrш, - . . .  что 
!fаша задача есть воспитание пролетарского, со­
циалистического сознания. 

- Конечно. И наша с вами задача - вос­
питание пролетарского сознания. 
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- Ну. а вдруг кто-нибудь из студентов 
wзьмет да ·сопоставит. 

r- Что сопоставит? 
- Да, как бы вам· сказать . . . Ведь ежели 

бытие определяет сознание, так может быть . . .  
Дл.я какого же чорта. тогда это сознание воспи­
тывать ? Надо бы. с бытия и педагоrичесекий 
процесс начинать. 

- Вы хотите сказать . . .  
- Хочу сказать, что само существование  

п едагогического процесса, воспитательного про­
цесса . . . Я не говорю о процессе технически-об­
разовательном. воспитательного процесса имен­
но , . . а. без него не мыслите.я никакое челове­
ческое обшество от древнейших времен. Так 
вот существование этого процесса стоит в сво­
его рода противоречии с именно той формулой, 
которую вы только что высказали. 

- Да. Это формула марксизма. Я не по­
�;.имаю вас. 

- Вот смотрите: мы воспитываем созна· 
ние, чтобы оно определило социалистическое бы­
тие. Не так ли ? Нам нужны творцы социализ­
ма. Нужны.? 

- Именно. Нужны строители социализма. 
Творцы солиализма. 

- Ну вот. А если бытие определяет созна­
ние, то социалистическое бытие само его и оп­
ределит. Чего же нам-то педагогам еще ста-
1;аться ? . . 

-- Ну, да. Конечно. Но социализм-то и 
коммунизм сами не построятся. Нужно созна· 
тельное творческое ноздействие общества на 
свой же собственный быт. Надо определить во­
лю . . . Постойте. Что это я говорю ?  

1 76 



Жовтынс1сй озадаченно остановился. Ми­
тин спдел, опустив глаза. Они помолчали. По­
том Митпн сказал : 

- Это я, еrли помните, когда. готовился к 
тому докладу, вот тогда у меня зто сопоставле­
ние и возню;ло. И было бы очень неловко, если 
бы кто-либо из студентов тоже до него додумал­
ся. А могут. Разр1 еется, я тогда об этом со­
поставлении умолчал. Понял , что что-то острое. 
А с вами, да и то с глазу на глаз , решился по­
раз�шслить. 

- А вы и да;�ьше продумывали ? 
- Да. 
- А ну. Ва;�яйте ! Между нами. Получает-

ся интересно. 
- Только мt>жду нами. Я не хочу неприят­

носте й ни себе, ни вам. Вот видите : дело 
мне ю1i!;ется, обето1:т тnк. Повторяю - мне ка­
жется. Я охотно выслушаю и приму мнение 
партии и правите:iьства . Нет ли у товаряща 
Сталина чего-либо по :шнrу вопросу ? 

- Ну, а вю1-то как же кажется-то? 
- Чтобы было сознание ,нужно бытие. 
- Верно . Значит, - бытие определяет . . . 
- Да. Но бытие-то бытию рознь. Камень, 

ведь, то.же есть. Но бытие камня не определя­
ет пика.кого его сознания. 

- Ну, разумеется. Речь о живом бытии, 
определяющем сознание . 

- Вот тvт-то загвоздка. и начинается. Жи­
JЮе бытие, жттзнь-то - оно разное. Червь жи­
вет, но там только :комок рефлексов. Только. Со­
знания нет. О.но возникает лишь на более высо· 
ких ступенях бытия. У животных высшего ти­
па сознание высоко развито. 
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- Оно-то бы.тием и определяется. 
- Верно. Собаке хорошо - она хозяина 

Jiюбит. Плохо ? . . Рано-поздно уйдет от него, 
.1ибо на охоте за.грызет. Бывали такие случаи_ 

- Так о чем же, собственно, речь ? Все в 
порядке. 

- Даже такой сознательный процесс, как 

щ�ессиров1:а. и тот осущестnляется через посред­
ство бытия : кнутом или прянкк.ом. 

- Верно. Верно. Значит и все тут. «Бы­
тие определяет сознание !» 

- Тренировкой можно достигнуть даже и 
еще больших результатов. Поскольку такое бы­
тие определяет такое сознание, то пса можно об­
учить и служить, и на задних Jапках ходить. · 

Жовтынский усмехнрся. 
- Но если мы возы.1ем бытие еше более 

развитое, - продолжi! л :Митнн, --· то мы встре­
чаем у;1:е п высоrtо развитое сознание. 

- Обезьяна.'? 
- Ну, зачем же ? ()безьяна далеко от со-

баки не vшла . Я имею в видv человека. 
- Йу, что щ. Челопек ёсть высоrtо-разви­

тая обе%яна. 
- Это. извините мепя, как кто. Есть сре­

,ци людей даже и невысоко развитые обезьяны. 
- Д-да . . . Бывают. - Жовтынский снова 

усмехнулся. - Но в принпипе . . . 
- В принпипе, между животными, даже 

самыми высоко развитыми, и человеком прохо­
дит резкая разграничительная черта. 

Полr.зование ОГНf'М ? . .  
- Это мелочь . Нет. Припципиnльно опа 

еостоит в том 1:?t1енно, что че.11()век есп, един­
ственное в мире живое с ущество, способное со-
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�тате.пьно воздействовать ва ус.1опя своего 
быт ил. 

- То-есть ? 
- То-есть, человеку, и TQJIЬKO чеJiовеку, 

свойственна способность не только приспосабли­
ваться х жизни, но приспосабливать ее так, 
чтобы она служила. интереса)( его бытия. 

- И вот именно это бытие и опредыяет 
его сознание, заставляя действовать тах, ип 
же иначе. 

- Но он во всяком с.1учае действует со· 
sнатеJ1ьRо и сознание:к творчески опреде1.яет 
евое бытие. 

- Это что же получается, по вашему ?  Что 
формула :иатериа.хиз:ма и фор:иуJiа идеализ:м:а 
б1агопо.11учно уживаются в че.1овеке ? . . Но это 
же . . .  

- То-то и беда, что уживаются, но пе б.1а­
rополучно. - Андрей Васильевич сделаJ1 уда­
рение на «Не:., и повториJ1 : - Не бJ1аrопоJ1уч-
но. 

' 

- Как так ? 

- А так, что оба поJiожепия, очевидно, на-
ходятся в противоречии. Опыт истории показы­
вает, что :когда человек подчиняет свое бытие 
сознанию, он обJiагораживается, и обществен­
нал жизнь становите.я благообразной, благопо-
1учной и мирной. Наоборот, когда человек по­
с1абляет себе, дает своему бытию возобладать 
над своим сознанием, он постепенно оскотине­
вает, и вто тоже находит свое отражение, преж­
,l;е всего в повышении преступности, имеющей 
:кесто явно и скрыто. 
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- Повышение преступности? Вы rовори­
те об Америке?  Вот в «Спутнике пропаганди­
ста:. . . . 

- Да нет! - с досадой отмахнулся Ми­
тин. - Я имею в виду примеры истории. Возъ· 
:ките древне языческий мир. :Мир Египта, Пер­
сии и других в сравнении с народом еврейски•. 
Только в этом народе бытие было подчинено со­
знанию. Проследите дальше историю этого са­
мого еврейского народа. Как только сознание 
попадает в подчинение бытию, так все развали­
:вается, идет хуже и хуже и, наконец, все цар­
ство разваливается. 

- Н-н-ну . . .  Этот отрезок истории я пло­
хо знаю. Ладно. Верю на слово. 

- И вот, человеческое общество, со вре­
мен глубокой древности приходит к необходи­
:иости воспитательного процесса, осушествляе­
иоrо, заметьте, в школе и в религии. Приходит 
к процессу сознательного формирования созна­
ния подрастающего поколения, ибо иначе со­
знание оказывается на наклонной плоскости к 
тому, чтобы подчиниться бытию. И мы сами 
воспитываем: сознание, определяя бытие . . .  
Посмотрите на беспризорников. Вот где бытие 
определяет сознание ! . . Вот и поJ1учается, что 
без воспитания созnанпя общества. бытие об-
щества обречено на маразм. 

· 

Андрей Васильевич по11юлчаJ1. 
- Значит, что же получается? - живо 

отозвался Жовтынский. - Если сознание опре­
де1яет бытие, то это хорошо, а еrли наоборот ... 

- Тогда плохо. Очень плохо. Да еще ва. 
жно и то : как определяет. Но это вопрос осо-
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бый . . . Об этом тоже .хотелось бы :много гово­
рить, да ведь слово серебро . . . 

- А молчание золото, - закончил Жов­
тынский. - Но должен вам сказать, Ч'l'О с та­
кой постановкой вопроса, с таким соображени­
ем я, по крайней :мере, встречаюсь впервые. 
Это замечательное единство противоположнос­
тей 1 • • Но пока что, .я не посоветую вам вво­
дить что бы то ни было из ваших соображений 
в открытое выступление. 

- Да. Повидимому, это надо хранить при 
себе. 

- Те философские системы, с которыми 
мне пришлось иметь дело . . .  

- Я н е  берусь открывать Америку. Про­
сто делюсь в вами своими :мыслями. А что ка­
сается философских систем, то беда их именно 
в том, что они берут эту проблему в статике. 
Статус кво. А жизнь - динамична.. Мы, педа­
гоги, особенно ярко это видим. Вчера подро­
сток, сегодня жених. Возьмите хоть моего Ва­
силия. И :мы же, педагоги, первые знаем сло­
во «дисциплина», дисциплина :мышления, т. е. 
- определение сознания. Мы первые ведем: 
общество от сущего к должному. 

- От сущего к должному ? Это как? 
- Ведем от того, что есть, к тому, что дол-

жно быть. 
- То-есть к строительству социализма. К 

сознательному отношению общества в этом смы­
сле. 

Как бы пе слыцrав, Митип продолжал : 
- То-есть к тому, чтобы человек, под вли­

яние:м внушенной ему дисциплины, подчини.1 
свое бытие с1юе:иу сознанию и oпpeдeJIИJI свое 
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бытие. Ибо даже, если в сущем, в животнои 
естестве человека, сознание определяется бы­
тием, то в творческом, духовном, так ска,зать, 
его естестве - дело обязательно должно обсто­
ять наоборот, и беда тому человеку, сознание 
которого определяете.а его бытие:м:. 

Под конец этого диалога Митин необыкно­
венно оживился. Он даже как бы по:молоде.1. 
Голос звучал тверже, глаза уверенно с.мотре.1и в 
одну точку, и его вытянута.а рука, кистью кото­
JЮЙ он опирался на край стола, сжаJiась в твер­
дый, ВJiастный кулак. 

Лоб Жовтынского покрЫJiс.а морщинами. 
Он понимал, что формула Андрея Васильевича. 
была логична, что она переворачивала всю его 
науку кверху ногами, и что она опасна для жиз-
11и. Он старался извлечь из памяти цитаты Мар­
кса или же Сталина, чтобы разъяснить, опро­
вергнуть или же примирить себя со столь нео­
жиданнымл соображениями, как те, что он сей­
час с.11ЫШал. Но ничего не выходило. 

Наконец, растерянно он произнес : 
- Я, знаете, Андрей ВасиJIЬевич, посмо­

трю в книгах. Наверное, у товарища Сталина 
что-то по этому вопросу есть. Должно быть. А 
пока что - нико11Iу не скажите того, что вы мне 
говорили. Я вас понимаю. Возникают вопросы. 
Вы ищете их решения. Вы правильно делаете, 
что по доверию обращаетесь ко мне, как к пред­
ставителю партии. Я вас понимаю, а другие мо­
гут вас не понять, а при желании, при злона:м·е­
ренности, ваши суждения :можно даже расценить, 
как критику Маркса. 

- Ну, я Маркса не критикую. Я его, приз­
наюсь, и xaJio читал:. 
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- А сдедует. Очень следует ! - Уверенно 
воскликнул Жовтынский и облегченно вздох­
нул, словно в одном: упоминании имени Маркса 
он почувствовал какую-то точку опоры, словно 
оп, захлебываясь в воде, концом пальца заце­
пился за дно и почувствовал силу, способную 
удержать его, противодейству_я потоку, который 
вдруг подхватил его и стремительно увлекал его 
в новую, незнакомую, заманчивую, но б есконе­
чно опасную область. И вдруг его осенило : 

- Позвольте ! Ведь в марксистской трак­
товr.е речь идет не об индивидуальном, а о об­
щественно�1. 

- Об общестnенном, -- подчеркнуто поп­
равил его l\iитпн с улыбкой. 

- Да, да .  I�онечно. Об общественном соз­
на нии. Э10. повидш.10?>1у, должно менять дело. 

Андрей Васидьевич хотел, было, сказать, 
что по NO суждению общественное слагается 
И3 !IHДJIBII,\Y3.'IЬHOГO, но тут вспоянил, что roвo­
JHIT с 1:i reиopo�1 районного кабпне-rа ruартуче­
бы. способносп. которого имеет границы, как бы 
широки он и ни были. Сделав вид, якобы новый 
аргумент произве.il впечатдение, Митин произ­
нес с видnм, якобы обрадовался : 

- В самом деле ! Это блестящее соображе­
ние. Вот, вот. Конечно, мне надо бы заняться 
изучение111 марксизма поосновательнее. 

- Я вам в это11I охотно помогу, - уверен­
но заю1ючи.1 Жовтынский. Прощаясь в этот 
день, он сказа л :  - Только, если бы и нашлись 
еще какие :мысли. ни за что не заnисывайте на 
бумагу. А если уж что записали, немедленно со­
жгите. 

Митив понимающе кивнул головой. 
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Разговор с Митиным о бытии и сознании 
произвел сильное впечатление на Ефииа Матве­
евича. Он понимал, что его прилтель не агити­
рует его, но что он только ищет ответов. Аргу­
мент, из которого вытекало, что наличие воспи­
тательного процесса переносит решенный мате­
риализмом вопрос в новую плоскость, его живо 
заинтересовал. Он пытался 'искать ответов в: 
своих первоисточниках, но всюду натыкалсл на 
упрлмую формулу «бытие определяет сознание» . 
Впервые в его голове н ачала складыватьсл 
мысль о наличии коренной ошибки во всех пос­
троениях марксизма, и хотя он не давал та1ю.иу 
вольнодумному духу овладеть собою, мысль его, 
работала все более и более напряженно. 

Глядя на приготовленный билет длл экза­
м енов, он р ешил, что из студентов никто не до­
думается до тех опасных сопоставлений, кото­
рые пришли в голову старику Митину и, махнув 
рукой, за.нумеровал его. Самую мысль о возмож­
ной критике основ материализма он от себл стал 
гнать и, ему казалось, прогнал. 

Но все-таки когда ему теперь приходилось 
участвовать н а  обсуждении каких-либо вопро­
сов на заседаниях п арткома,  он ощущал стран­
ное, назойливое состояние. Оно долго его бес­
покоило, так как он сам н е  мог себе дать отче­
та о нем. Наконец, его осенило ! Гллдя н а  лич­
носп, начальника секретного отдела РайОНО' 
тов. Паранина, Жовтынскиft пытался ответить 
себе на вопрос : что такое Паранин - высока. 
разВ"итая обезьяна или не высоко развитая? . .  
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X I  

МОЛОДАЯ Г ВА РДИЯ 

Как-то вскоре после Пасхи Верочка, про­
гулrша.1ась с Васей, была задумчива и отправи­
Jiа его домой раньше обычного. Варвара Пет­
ровна была уже в постели. Вера вошла к ней в 
комнатку и села к ней на кровать. 

- Мама, мне нужно с тобою поговорить. 
- Что с тобою, деточка? - встрепену-

.1ась мать. В ее сознании мелькну.110, что дочь 
будет говорить с нею о предстоящем замужест­
ве, скажет, наконец, что Вася ей сделал пред.110-
жение. Что-то новое слышалось в тоне дочери. 

Да новое в ве:м и было. Впрочем, она не 
торопилась с «официальным» объявлением о за­
мужестве, желая, чтобы это о бстоятельство про­
шло без слов и в нужный момент было принято, 
как само собою разумеющееся. Но говорить с 
матерью ей, действительно, было крайне необхо­
димо. Сближение с Васей пробудило в ней но­
вые чувства, новые :мысли. Вася перестал для 
нее быть просто приятелем, соучеником. Она 
стала в нем чувствовать любимого мужчину. Но­
вое в его отношении к ней т_ак.же давало себя 
чувствовать все более отчетливо. И Вера cтaJia 
задумываться о той стороне жизни своей мате­
ри, которая до сих пор была ей совершенно чу­
ждой, и в которую она собиралась теперь всту-
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пить. Глядя матери прямо в гла�а она произнес­
.11а :  

- Мама, скажи . . .  Это верно, что я у те­
бя незаконная ? 

Варвара Петровна вздрогнула. Последова­
ла долгая, долгая пауза. Мать глубоко вздохну­
.11а и не ответила ни слова. 

� Мама! Скажи ! Скажи, кто мой отец. 
Кто ? Ты всегда так уклончива бываешь, 11.огда 
я тебя о нем спрашиваю . . .  Я н е  пришла осуж­
дать тебя. Я знаю . . . разное в жизни может 
быть. Я уже взрослая. Скажи. 

Она умолкла. :Мать взяла ее руку в свою. 
- Нет, детка, - вымолвила она после 

долгого молчания. - Ты законная )!ОЯ дочь. 
Из Вериной груди вырвался легкий преры­

вистый вздох облегчения. Глаза осветились 
нежной едва уловимой улыбкой. 

- Только я всегда оберегала тебя, детка. 
Не могла сказать р аньше. Ведь ты мне все ка­
залась такой маленькой. Это не о том я говорю, 
что надо в каком-то возрасте, чтобы детки знали, 
что их аист принес.. .  Совсем: другое. Ах,.. сов­
сем, совсем другое. И я не могла сказать тебе 
раньше, боясь, чтобы ты по-детству не обмолви­
лась. Из-за этого я бывала всегда уклончива в 
р азговоре о твоем отце. Не говорила тебе, кто 
твой отеп:, кто был мой муж. Надо было так, что­
бы никто не знал. В те дни, когда ты была ребен­
ком, мне удалось скрыть обстоятельства моего 
брака и смерти твоего отп:а .. Бывают чудеса на 
свете ! Фамилия у нас с тобой не редкая.. Около 
того времени, когда )IЫ жили с твоим отпом, :в 
вашем доме жил наш однофамилец. Он уеха.1 
раньше, чем· . . . - она проглотила трудное ело-
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во, - раньше, чем скончался твой отец. Н сооб· 
разила, что это случайное совпадение было нам 
с тобою на пользу. Смотри, детка. То, что я те­
бе скажу сейчас, ты никому, никогда не должна. 
говорить. Впрочем, нет. Быть может, придет 
день, Бог даст, и говорить об этом будет можно. 
Должен же быть конец этому 1 Кто-то же нас ког­
да-то освободит !  . . Слушай : я подменила запи­
си в домовой книге, подчистила и подправила 
даты. Потом сделала вид, будто потеряла бума­
ги, и вот по документам ока�алось, что я жена 
Спиридонова, который меня, будто бы бросил, а 
твой отец будто бы никогда моим мужем не бы.JI. 
Люди сплетни любят. Люди знали, что этот Спи­
ридонов уехал достаточно задолго до твоего ро­
ждения. получалось, будто он меня бросил, об­
манув ·меня. Из этих сплетен и получалось, буд­
то ты незаконная. Пусть думают, что хотят, а 
ты: правду знай . . .  Бог весть, как эта сплетня 
добралась сюда. Ведь, было это все не в нашем 
забыТ())f Боr()м Вождеrра;�;е, а далеко отсюда. 

Она назвала город, где протекала ее 
юность, п оп:уда она приехала. 

- Не пойму, - произнесла Вера. - А за­
чем все это ? Разве с именем моего настоящего 
отца связывалось какое-нибудь преступление ? 

- Ах, нет! Боже сохрани 1 Он был честней­
шим человеком·. 

- Так зачем же ? 
- Затем, что если бы пе моя уловка, то мы: 

� тобою, детка, никогда бы: до сего дня не до­
ЖИJIИ. 

- Да почему же ? 
- Потому что, если бы все было известно, 

то я давно бы ;rиmилась заработков, а для тебя 
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все пути к самостоятельной жизни были бы за­
:крыты. Да и это еще в то:м случае, если бы те­
бе Не пришлось бы оказаться беспризорницей. 

- То есть . . . поче:му ? 
- Да ведь с те:м положение:м, которое я . . .  

скрыла, в нашей «свободной» стране на свобо­
де долго не останешься. 

- Да что же такое? 
Вместо ответа Варвар а  Петровна подня­

лась с кровати, подошла к маленькому комоди­
ку, где лежал ее заветный сундучек и, достав из 
него фотографию, подала ее Вере. 

Вера знала, как выглядят ее глаза. С зер­
калом она вела свою девичью дружбу. Теперь, 
увидев на снимке священника в полном облаче­
нии, она по глазам узнала в нем своего отца. 
Несколько минут она молча смотрела на. фотог­
рафию. Причина, из-за которой матери приш­
лось делать подлог, скрывать истину и держаТI> 
дочь в неведении об ее отце. стала понятной Ве· 
ре без дальнейших объяснений. Перед ее взо­
ро:м пронесся калейдоскоп представлений. Вот 
она, подростком, на. комсомольско:м сdбра нии ра­
спевает кощунственную песню с лихим припе­
вом : 

«Долой, долой монахов, 
«Раввинов и попов . . . 

Вот она уверенно заполняет анкету для пос­
тупления в техникум и в ответ н а  вопрос о соци­
альном происхождении тщательно выводит «ра­
бочий». Вот она сочувствует несчастью подруж­
ки по школьной скамье, не принятой в техни­
кум по социальному происхождению, вот она в 
разговоре с подругами чувствует, как те наме­
кают ей, что она незаконнорожденная, вот в раз-
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rоворе о ком-то мелькает презрительное слово 
«попадья» и «поповю1».  Вот ей вспомнился ста­
рик нищий на перекрестке. Говорят - это свя­
щенник, и Вера подсtет ему монетки с чувством 
жалости и презрения. Ведь это - «ПОП» • • •  И 
чувство жгучего стыда охватило ее. Вот ей вспо­
минается всегда удивлявшая ее осведомленность 
матери в отношении религиозRЫх вопросов . . .  
и внезапно сверкнула картина Пасхальной ночи. 

Начиная : � . ,п разговор, Вера опасалась, что 
_мать откроет ей тайну ее незаконного рождения, 
расекажет об 06�11анувшем любовн·ике, о ·rяжe­
�tOll! положенин обманутой женщины. Этого она 
ждала. Она знала, что ей горько будет узнать 
тайну собственного горя, иба сознание, будто 
она Незаконная, всегда горько отзываJiось в ее 
душе . . .  И к этой горечи она была готова. Но 
то, что сказала ей мать, саиа фотография отца . . •  
все это лежало в плане немыслимого, в плане, 
который :мог касаться кого угодно, но непремен­
но липа постороннего. Ника.к пе ее самое. Вере 
и в голову не приходило, чтобы тайна ее рож­
ценпя была связана с таким обстоятельством. 

Варвара Петровна стала рассказывать до­
чери про отца. Она говорила о нем, вспоминая 
·с нежностью о своей любви к нему, с глубоким: 
почтением: говорила о высоте его служения, с 
гордостью упоминала о его ревностном исполне­
нии своего долга. Но вот воспоминания _приве­

- ли е е  к последним дн.ям, к расставанию, к пос­
леднему благословению, когда отец, уводи:мый 
из дома :в тюрьму, осенил святым крестом мла­
денца., лежавшего в колыбели. Она разрыда.nась. 
Вера сидела. низко опустив голову. 

- Прими же сейчас это блаrосло:вениеl -
горячо воскликну.1а Варвара Петровна и пере· 
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Rрестила дочь, держа в руках фотографию оща. 
Они долго сидели молча. 
- Ну, что ты: скажешь, деоочка? 
Вера сидела, сжав виски пальцами. Точь в 

точь материнский жест. 
- Пережить это надо, :мама. 
И когда она nыталась тут же дать себе от­

чет в своих мыслях и чувствах, ей вдруг ярко 
представился эк.ран кино и кадр режиссерского 
трюм, когда видится отражение чего-то, и ког­
да это отражение неожиданно переворачиваете.я 
и превращается в реальные образы:. Мысли гна­
JШСЬ одна за другою. Звенел наглый мотивчик 
песни. Глянул резко как.ой-то монах из истори­
ческого фильма. времен Ивана Грозного. Пуш­
кинская строфа об отцах пустынниках и женах 
непорочных. Вот ма.ть ей говорит про Дарвина.. 

Она чует глубокую правду слов матери, и 
обнажается бездарность привлечения дарвиниз­
ма в качестве антирелигиозного довода. 

Вот снова она на вершине обрыва в Пасхаль­
ную ночь. Солш:�;е играет и кричит с утреннего 
неба:  «Христос Воскресе !» У нее на. коленях фо­
тография отца.. Он в старинных риза.х. На rру­
,11;и белый крест. Что ·это - золото или сереб­
ро ? . .  А его глаза проникают в душу все г1уб­
же, все глубже . . .  

- Значит, мама . . . Бог все-таки есть? 
- Конечно, Вера, Он есть. 

Хотя Вера и была полна. решимости соб.1ю­
сти наказ :матери и никому не говорить о тай­
не, сообщенной ей матерью, сиж на. ато у вее 
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хватило только до первого свидания с Васей. 
Тот не мог проникнуть вглубь Вериных пережи­
ваний. Воспринял прежде всего прак.тическую 
сторону дела. l�огда он оказался посвященным: 

в тайну Вериного рождения, он долго крутил го­
ловой. 

- Смотри же, Верок, чтобы никто, никто 
пе у3па.л. 

И в дальиейшем Вера сумела молчать. 
Но мысль цеплялась за мысль. Сердце бы­

ло взбудоражено и искало ответов, а вопросы 
одип за другим лезли и лезJIИ, и лезли . . . В сле­
дующее вос1>ресенье, когда. ему случилось ос­
таться наедине с отцом и говорить с ним, Вася 
спроснл : 

- А что, папа, ты никогда не был бывшим 
царским генералом ? 

Вася задал свой вопрос, как бы :в шутку, 
но при втом он насторожил ухо, будучи готов к 
неожиданностям. 

- Что за странные вещи ты спрашива­
ешь ? 

- Так. - - бурк.нул Вася. - Уж оченъ 
много < ·rnанных nсщей бывает на земле. 

- Что поделать, Бобка. В странное время 
живем. 

До сих пор они перебрасывались отрывоч­
ными фрэзами Rаждый со своего места. Вася си­
деJI за mRафом-переrородной, а Андрей Васи-' 
.11ьевич -

_за обеденным столом. Отвечая, он не 
отрывался от тетрадки, продолжая делать помет· 
ки крзспым карандашем. Но Вася почувство­
вал, что отец отвечал ему охотно. Он :встал из­
за сщла п папол()вину вышел из-за своей пере-
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. городки. Остановился, опершись плечем: на 
шкаф. 

- А все-таки, папа? . . Ты от меня не 
скрывай. Я не Павлик Морозов. 

- Только этого бы недоставало. Слава Бо­
гу. Уверен в тебе. 

- Так скажи. 
- Это про генерала? . .  - Митин усмехнул-

ся. - Нет, нет. :Можешь быть спокоен. Чело­
век я, конечно, не рабоче-крестьянский, но ге­
нералом, все-таки, не был. 

Пауза. Вася стоял, не переменяя позы. Ан­
дрей Васильевич вопросительно на него взгля­
нул. 

- Еще что-нибудь? 
- Да, папа" Я одну штуку у тебя давно 

спросить хотел. А сейчас подвернулось такое, 
что лучше, думаю, все-таки спрошу. 

- Про генералов? 
- Да, отчасти и про генералов . . . Мы: с 

Верой на днях говорили, и пришло так, что про 
. . .  извини меня, про поколение отцов, так ска­
зать . . .  н-ну, про ваше поколение . . . И я вот 
вспоинил . . .  это уж безотносительно к тому, что 
мн с Верой говорили. Вспомнил, как мне один 
человек как-то сказал . . .  

- Что сказал ? Что нибудь умное ?  
- Говорит: «У Бога, мол, суд с людьми 

от того, что нет богопознания». Я не помню 
точно. 

- Что за человек? Откуда у тебя такие 
словеса?  

- Помнишь сосед у нас был. Весной уе­
хал. Как-то быстро уехал. 

- Это бирюк этот? 
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- Ну, да.. Оп. Та& горячо rовори1. 3апох­
нилось. 

- А я-то при чем же? 
- Вот, видишь, я так думаю : поколение ге-

нералов . . . ну, словом·, ваше поко.1ение, в ре­
волюцию понесло тяжелую катастрофу. О том, 
что нашему поколению за недостаток богопозна­
ния может достаться, это понятно. Ну, а вот ва­
ше-то ? 

-- Я, брат ты мой, в богословских тонкос­
тях не очень осведомлен. Но должен сказать, 
что н:�ше·то поколение тем и отличалось. Наше 
поt0Jею1е к вопроса'М богопознания относилось 
боле�>, чем равнодушно. 

- Не интересовались ? 
- Попросту, без затей, царило наплева-

теJьское отношение. Бывало, батюшки к празд­
нику придут, так наш брат студент из квартиры: 
вьтходпл и им же в лицо заявлял, что, дескать, 
тоr под дома пет. Вроде как бы: лакей выходиJI. 

- Стал() fiыть. r вашим поколение-м тоже бы­
:ю ::а ТIT{J срнпс я ?  . .  Ну, хорошо. Понимаешь ла. 
11апа . Ведь :мы гораздо больше знаем, чем наши 
преподаватели думают. Про прошлое знаем.очень 
много. Молчим, а знаем. Они думают, что, MOJI, 
мо.::�одежь. только новое знает, а на самом деже 
это не так. И получается, что :м:ы кое-что знаем, 
а многого не знаем. Вот и приходится спраши­
вать. На�1 историю революции читают, а мы зн&­
ем, что там .либо не все так, либо все не таL 
Что бы ты еказа.�� ? 

Отец долго моJiчал. Па.конец, оп подияJ1 rо­
лову. Глаза его бы:JIИ закрыты. Видно бЬIJIO, что 
�н напряженно иска.J ответа. . . .  
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- А я тебе ответа не дам. Верю, что когда­
то пра.вда об этом выйдет наружу, но по совести 
говоря, чувствую, что знаю слишком мало. Под· 
растешь, мальчик, вместе будем думать, а пока 
что учись носить вопросы при себе. Учи-к,t луч­
ше свою rлистологию, - закончил он с ус­
мешкой. 

Да будет прощено автору, что слишком 
много побочных сюжетов оказалось привлечен­
ными к этой повести. Нет стремитеJ1ьности в ра· 
звитии сюжета. Ведь :можпо было бы: развернуть 
картину по-кинематоrрафически. Темпы ! Темпы ! 
Вот встретились. Вот полюбили друг друга. Вот 
встретилось препятствие. Вот пришла ра.звяз­
Itа . . .  Да разве это важно ? Любили люди и же­
нились и в те ,цни, когда Ной в ковчег вошеJ1. 
Любовь штука не новая, и написано про нее 
много ра.зных боJ1ее интересных вещей, нежели 
роман наших героев - Васи и Веры. Но и по­
весть эта Не для того пишется. Хочется на. па· 
мять потомкам оставить все великие и малые за­
возы быта, из которого на нас глядят наши ге­
рои. Хочется записать для памяти людям: всех 
втих ю�опов, страх произнесенного сJ1ова, ужас 
сознания от того, что отец оказаJ1ся свищенни­
ком, в:се эти «авоськи», все эm «единые строй· 
пые системы�, в которых домой приносились го­
лодные обеды, все те мелкие капельки пота, ИЗ' 
которых слагается океан человеческих страда­
ний, страданий повседневных, а потому и кажу­
щихся незаметными. 

Хочется сохра.нятъ 
в

а память 

я то, что, яе­

емотря на все эти капелыш пота, людей не по-
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ЕИпу.11а чело:веческая искор1tа :мнс.11и, и что 
:иысJiь вта, просясь наружу, р аньше и.хн позд­
нее нащупает от:вет. Пусть Андрей Васи.JIЬевич 
не смог ответить па Басив вопрос. Дуиа.ется, что 
до тех пор, пока живо :вопрошание, жива и на­
дежда, что правда, ужасная правда выйдет на­
ружу. Хотя и; не о ней наша речь. Этим пусть 
занимаются фиJiософы. Мы же здесь продо.хЖШl 
наше бытоrшсанпе. Продолжим записки, ве 
:взирая на. вкус читателя, так, ка.к они на.ча.'Ш. 
даже ее.пи повесть и будет скучной и неуда'IВоl. 
Не о весельи наша повесть, а о скорби. Допус­
тим, читатель не раз с досадой отложит вти за­
писки, а быть может, и вовсе отбросит их, что­
бы не брать :в руки вновь, лишь только увидит, 
что нет живой увлекательной фабуш, которая, 
динамично ра3ви:ваясь, захватила бы его вни­
мание. Но . . .  пусть будет, как будет. 

Как ни мрачны наши дни, нет человека, ко­
торому чужда была бы надежда. Выть может, и 
этим запискам суждено будет увидеть свет. Выть 
может, когда-нибудь их будет держать в руках 
юноша или девушка, вроде Васи или. Веры . . . 
Пусть они тогда, дыша полной грудью в обста­
но:вке свободной жизни :в России, вспомнят о го· 
речи тех дней, в которые живет ваше бедству­
ющее поколение в России. Пусть и они задума­
ются над подлинной историей революции, пусть 
и они, следуя примеру Андрея Васильевича, со­
поставят . . . И, видя пути, приведшие руссхое 
общество к маразм·у революции, пусть найдут ту 
cиJiy, которая единственно способна создать 
жизнь, достойную человека. 

Вы видите уже жизнь ваших героев. Пе re 
роев, а обыкновенных людей, та.ких, каких :мпо-
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zество. Видите, ка& она скучна, тяrоств:а, бе:r­
радоств:а. Вы: видите в то же врешr, что жизнь 
продолжается. Всюду идет жизнь. Получилось та&, 
сJювно Россия, умирая, приказала своим дет.ям 
долго жить, n они, послушные силе, зыоженной 
:в них своей матерью, жить продолжали. Они ра. 
довались, они печалились, они любили и ненави­
дели, они боролись за свое существование, и бо­
рьба их была не только физической, но и нрав­
ственной. В этой нравственной борьб е  они про­
должали жить духом своей матери России, и этот 
дух проявлялся отдельными блестками то 3десъ, 
то там. Он сохранялся в толще народной, чтобы 
как только возникнет возможность свободно МЪI· 
слить и действовать , развернуться во всю ширь, 
и чтобы: в духе неумирающего народа. вновь вое­
-стыа во всей славе и силе Россия - Смтая 
Русь. 

X l l  

СВАДЬБА 

Тяжеmе будни зимней учебы: закончюшсь 
nкзаменационной страдой. Ее бурно пережива. 
ла. наша молодая пара и их родители. Даже П(}СТО· 
ронние проятrюш интерес. Оглянувшись по сто· 
рона:м: и убедившись-, что в конторе нет посто­
ронних, а директор не услышит из своего каби­
нета, Иван ВасИJ�:ьевич Попов ежедневно спра­
mива.1 Анну Митрофановну: 
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- Ну, &ак? Удается хо.10.цо)(f покожеяию 
перегрызть молодыми зубами гранит науки ? 

На это Варвара Петровна делала ему вну­
шение, указывая, что Jioзyвr о rра.вите иауu и 
о моJюдъtх зубах бы.1 дан ТроЦ&ИI, nочеку его 
упоминать п не с.11едует. На. вто Попов то.1ько 
бурча.JI : 

- А, ну их всех ко всем чертям 1 
Это не :мешало ему завтра же задавать тот 

же вопрос. 
Видя горячку дочери, вызванную 1хзахе­

ва:ми, видя ежедневно на. у.�шце то.11пы: детеl, 
cJiыma, как они между собою говорят о би.11етах, 
о задачах, о правилах, Варвара. Петровна. чув­
ствовала себя глубоко оскорб.11епной. Опа стра­
дала , как может страдать боевой копь, запря· 
женный в водовозную телегу, когда он слышит 
звуки горна. По что быJiо делать? . . Опа. без­
различно перебрасывала косточки счетов. Де­
бет, КТН'дит, саль;�;о. Дебет, кредит, сальдо. 

Вера и Вася, как и сотни тысяч их сверст­
ников, едва спали, проводя ночи напролет в по­
вторении програJJМЬI. Они похудеJiи, поже.11теп 
и осунулись. Для них обоих это бн.m ВЬIПJСRПЬiе 
экзамены, требовавшие исR.11ючитеJ1ьноrо напря­
жения. 

По вот и экзаменационные дни приmJIИ, про­
мелькнули и остались в прош.11ом. Прош.11и вкз� 
JfeНЬI хорошо. Вера cдaJia блестяще. У Васи то· 
же все бы.110 в порядке. Отметки они оба по.11у­
чи.1и хорошие. Вася был :впра:ве :мечтать о па.з­
начении на работу в вождеградскую лаборато­
рию. Мечты вели его, однако, да.11Ьmе. Оя ме11· 
Т3J1 отработать обязате.11ЬПЬiе rощ в ИосРе, 1"'0-
бъt, б.11аго.цар.я зtо11у, коzво бъr10 1е"е ПOC'l'J-
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пить в ВУЗ, а потом. переJ.tJ1ючитьс.я па B&ГШJID 
работу. 

В горячке экзаменов он не замечал какой­
то навязчивой мысли, которая его cвepJIИJia.. Но 
стоило горячке кончиться, как :мысль эта. опять 
все сильнее и сильне е  стала беспокоить его. Это 
беспокойство возникло у него почему-то с того 
:момента, когда он опустиJI руку в карман и на.­
щупал там дыру. Он сам недоу:м:ева.JI : сЧто за. 
чорт? Ну, дырка и дырка. Надо зашить и все 
тут 1» Но как он себя ни успокаивал, беспокой­
ство н е  унималось. 

Дипломы должны бъrп быть выда.m осе­
нью, но факт благополучно пройденных вкза.:ме· 
нов был налицо. Все было хорошо. Бася всту­
пал , как говорnтся, в жизнь, и жизнь его встре­
чала цветами и улыбками. Самой бо.11Ьmой у.11ы:б­
кой было решение сделать явньтм то, что до тех 
пор порознь знали все и без :всяких объяВJiений: 
что Вася женится, а Вера выходит за. веrо за.­
муж. 

Варвара Петровна. по этому случаю усилен­
но подштопывала кое-что из носильного, пыта­
лась собрать еще разные предметы и называла 
вту операцию прпотовлением Вериного прида­
ного. Наконеп, был назначен день свадьбы, и 
он в свое время наступил. 

По этому случаю у Митпных было устрое­
но «гран гала». Денег подкопили, подзаняли, на­
жали повсюду, где был кое-какой блат, добы­
вая продукты, и Анна Митрофановна превзо.­
шла самое себя, учреждая свадебный пир. Дос­
талось и кастрюлькам и tковородаМ', и знамени:­
тый ночной горшок, привезенный Поповых из 
Москвы. блестяще себл оправдал. В веж снача.-
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.'Ia быд сварен настоящий квас, а потом приго­
товлена окрошка. оамечательная была окрош­
ка ! Были nритотовлепы котлеты, винегрет, сва­
рен был компот из свежих фрукто в, была водка. 
Слово:м, праздник, так приздник ! Дает Бог, сын­
то раз в жизшr женится. Есть что отметить пир­
шеством. 

У Андрея Вас ильевича начались летние ка­
ничлы, у Анны Митрофановны время было сво­
бо;�ио от oч epf•11n 1,1 x (J<1 �1 ; , н сов, и она нриходи­
ла домой задерживаясь в конторе, лишь часа на 
два позже нор}tn:�ьного. I3 балансовое время она 

задерживалnсь чаrов па пять. Вас п  б ·lаrомш е�.т­
вовал, и у всех ш� строени е было великолепным. 

И вот за стrлО;)I в тесноте комнаТh! 1\'I!ити­
ных собрались они , Вера и Варвара Петровна. 
Попозже ждали сверстников новобрачных. К 
поздне:111у обеду до.�жv.ы были придти Попов и 
.Жовтынс.к::1й. Нечер е;ю. Все было готово. Хоз.я­
.зва поематривали на часы. И вот ·гут Андрей Bar 

et .Ч J , f'B'  '! по,1 .·: � е :1 1: _ i J . e p н  ·и на весил I\рючок. 
Пото}1 закрыл окнз . 

- Андрюша ! Жарко !  - воскликнула Анна 
Митрофановна. 

- Молчи. мап. - отозвr.лся он властно. 
Лппо у него в этот момент было серьезным 

и сосредоточенным. Псе смолr;ли, поня:в, что он 
хочет с.казать что-то знач:�тельное. 

- Вот что, дети, - начал он. - Пока мы 
здесь одни нашей семьей. Слушайте. Не в та­
кnе в:�е�rя ;1:плем, чтоf\ы венчатьr.я в церкви . Бог 
вас и нас простит. Но я хочу, чтобы :вы оба не 
с:н,ли думDть так просто про брак, как вот, мол, 
запишусь, да и распишусь �ютом·. С этого вот 
дня :вы будете муже;'II и женой, и я хочу, чтобы 

199 



у вас. втот мо:мент, ка.к священный и торжест­
венИЬiй, оста.J1ся на. всю жи:tнь в nа:мяти в в серд­
це. Встаньте. 

Все встаJiи. Андрей НасиJiьевич :вывеJI Ва­
сю с Верой на свободное место, а сам подошел 
к mкапу в достал из него обра.з Божией Мате­
ри. 

- Вот, дети. Этой иконой меня отец благо­
СJIОВИJl, когда я на войну уходил. К ней я при­
ходил со всеми своими скорбями и радостям-и. 
Страшные дни быва.ли. Жив остался, слава Бо­
гу. Перекреститесь и це.чйте икону. В ней вам 
'Обоим мое отцовское благословение. Пусть она 
вас ограждает от бед, даст вам силу быть чест­
ными в жизни, даст вам большое счастье. 

Сказав з1 0, он блаrословил каждого из мо­
лодых, а потом их обоих. 

-- Целуйте икону. 
Молодые неловко перекрестившпl'ь, прИЛ()­

жились к образу. Rаен стоял ошеломленный. 
Вера видимо крепилась . . .  но н е  выдержала и, 
разрыда нmись , бросилась на. ш е 111 к матери. 

-- Мама ! Мама ! Ведь и папа с ню�и ? Прав­
да же он с нам и  сейчас '? • • Скажи ll!He,  что он 
нас тоже нидит. что и оп д а ет н а м  свое благо­
словение. Скажи 1 

'Ее плечи дерга.шсь от рыданий. 
- Зачем они убили моего папу !  Зачем ! 
Вее были смущены.  Андрей Васильевич 

покра снел, rшк вареный рак и развел руками.  
Смущенно он прошептал жене : 

- Ведь. я о радости их поздравид, а опи­
в слезы . . .  Почему ? . .  

На1юнец, Варвара Петровна, овладев со­
бою, Бз.яла твердо Веру аа руку и подве.lа ее к; 
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Вас е. Тогда мо;юдые люди со слезами восторга 
от полноты сердца и с улыбкой счастья крепко 
расцеловались и обнялись. 

-- Х14елем бы их обсыпа'!ъ ! - восю1икнуJ1 
Андрей Васильевич. 

В это время скрипнула ка"1итка, и послы­
шались шаги. 

- Скорее ! Скорее сюда ! - заторопился 
отец. Он схватил икону, чуть не вырвав ее из 
рук у сына. 11 спрята.11 ее в шкаф. И как раз 

во-время. Жовтынсклй уже поднимался по сту­
пеню� крыльцп . Он шел с цветами и принес по­
здра вления е окончание:м; ученья и с браком. 
Пасе он принес коробку от.11ичных папирос, Ве­
ре крас ивую коробку конфет, а Анне :Митрофа­
новне -- немного �.ха.ра и масла. Все. ра зумеет­
е.я. из за крытого распреде.1Ителя райкома пар­
тии.  

Не заставил себя ждать и Попов. Его по­
да рок - чрки . Еще с Москвы сообразил за­
паети. В комнате сделалось шумно, оживленно 
и ужас но тесно. Но вот хозяйки пригласили го­
етей к столу. 

- Хозяин просит дорогих гостей . . . 
-Послушать пастораль про искренность 

пастушrш. -- подхватил Попов известными сло­
вами нз «Пикова й дамы». 

-- Да. что там «пасторяли» ! - весе.110 ото­
звался Жовтынский. - Честным пирком да и 
за сшцебr>у. Вот так-то по-русскл ! 

Моло;1ые улыбались, смущались, кра снели. 
Старшие радовались их счастью. 

Обед прошел чудесно. Было весело и не­
прин ужденно. Пили и возгJ1аmа.11и тоетьr, крича­
ли «Горько». Or;pomкe отдали честь и хвалили 
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е е  по-знатоцки сравнивая ее с лучшими окро­
шками, которые им приходилось знать. Вспоми­
нали своих бабушек, которые были большими 

мастерицами по части окрошек. Хвалили и квас. 
Попов рекомендовал его особенно, присовоку­
пив при этом, что он «почти как тот непревзой­
денный и славный на всю Москву квас, что мо­
нахи делали в Даниловом :монастыре» . 

Водки вскоре не хватило, и Ваее приш­
лось быстренько «смотаться» в лавку за с леду­
ющей бутылкой. К концу обеда все  чувствоRали 
себя приподнято и благодушно. Попов про себ.n 
думал :  «Чорт возьми ! Как б удто и нет советс­
кой власти» ! Развеселивши сь, он, не щадя кра­
сок, в тысячный раз расска,зывэ л о с воей :мос­
ковской покупке, и все от души хохота.ш, когда 
он в лицах представлял сцену своего разговора 
с иностранцами. 

Вася с Верой наперебой рассказывали о 
своих впечатлениях от экзаменов. Вера призна­
лась, что по истории она выучила только один 
билет, и что ей именно удалось вытянуть как 
раз этот билет. 3аслышав об истории, Попов на­
сторожился и начал рассказывать про старую 
Москву. Делал он это мастерски. Он был специ­
алистом по Китай-городу и стал о нем вспоми­
нать, увлекая всех вглубь веков, в недра рус­
ской старины. Не заметили, как свечерело. 

История вызвала отдельные замечания и:з 
области философии. В разговор вмешался Жов­
тынский. На эти темы откликнулся и Андрей 
Васильевич, делал свои замечания и Вася, бодро 
цитируя философские фразы из курса диалекти­
ческого материализма. Легкое подпитие сказы-
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:валось. Все говорили уверенно и философство­
вали терминами решительными. 

3а свадьбой зашел разговор на философс­
кую тему. Это среди русских СJiучай вовсе не уди: 
вительный. Особенно в св.язи с тем, что теперь 
все были обязаны изучать философию марксизма, 
умы пришли в движение. Правда, все чувствова­
ли, что дело сводите.я к заучиванию готовых 
формул, от которых отступать не позволено, но 
люди думали. =.rысль осталась жить, и. философс­
кие беседы охотно подхватывал.ись в компани­
ях самых р� зных .людей. Таким образом, здесь 
на свадьбе тирада Жовтынского о диалектичес­
ком восприятии идеи о вещи в себе не звучала, 
как что-то неуместное. 

- Знаете, - промолвила Анна Митрофа­
новна Варваре Петровне, - :мве это на.помина­
ет молодость. Так-то вот тоже мы тогда любили 
в кружках шуметь, когда Андрюша мой был сту­
дентом. Уж он любил говорить 1 Бывало . . . 

А Андрей Васильевич как раз в этот мо­
мент и отозвался. 

- А вот позвольте ! - веско произнес он. 
- Слышу, как вы изволите говорить о м·атерии и 
:энергии, как о единственных источниках и эле­
ментах бытия и жизни. Я ведь в этом тоже не 
совсем профа.н. Выть может, и я имею свое суж­
дение. Конечно, чтобы внятно и членораздельно 
изложить все, что я имею, надо быть абсолют­
но трезвым. На свадьбе же трезвых не терпят. 
А сказать хочется. Поэтому, если молода.я хо­
зяйка разрешит . . . (Вера всПЪiхнула пунцовЬIЖ 

·цвеrом) ,  то .я предложу ваmе�му вниманию запи­
ску, которую давно состави.11. 
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Вера, разумеется, ответила утвердитель­
ным кивком головы, старшие выразили инте­
рес, и Андрей Васильевич, достав из стоявшег(). 
тут же рядом письменного столика тетрадку, на­
дел очки и стал читать. 

- Все таки записали ? . . - вскинулся 
ЖовТЬIНский. 

- Нет. Это не то, - ответил Митин и на­
чал. 

Xl l l  

ЗАНОЛДОВА Н Н Ы й  НВАДРАТ 

«Будучи по профессии математиком, - чи­
тал он, - я также вынужден был преподавать 
детям и взрослым, кроме того, и физику, и х.и­
:мию. Это сосредоточило мое внимание на нау­
ках точных. Ставя их всегда основой моего мы­
шления, я, впрочем, пришел к мысли, что ими 
одними ограничиваться нельзя. 

Мы неоднократно убеждаемся, что как фи­
зика, так и ею порожденная техника, основаны 
на математике, и без оной шагу ступить не мо­
гут. Это дает нам доказательство тому, что ме­
жду :материей и числом или, иначе ·сказать, ма­
тематической величиной, существует отчетлива.я:· 
св.язь, законы которой не :.югут нарушаться 
без ущерба для того, кто бы: их нapymиJI. В са­
:м:ом деле, связь между числом и материей су· 
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ществует. Без расчета ни.чего сделать н еJIЬзя : ни 
мост построить, ни машину выдумать. Но, спра­
шивается, является ли расчет панацеей, сред­
·ство:м:, которое само по себе достаточно ? . . .  Н е  
задумавшись над этим, человек счел себя пол­
новластным хозяином на земле. 

Определился стандирт мышления, якобы 
при наличии верных предпосылок мы неизбеж­
но приходим к верным выводам н а  будущее. У с­
пех в развитии материальной культуры, т. е. 
цивилизации и техники, дал человеку искуси· 
тельную уверенность :в своих возможностях. 

Соображая с оотношение техники, математи­
ки и человеческой жизни, я убедилсл в том, что 
в этом искусительном положении материалисти­
ческого мировоззрения наличествует большая 

сила убедительности. Убедительность эта так 
велика, отчетлива и решительна, что она сама 
собою заслоняет некоторые обстоятельства, эту 
самую убедительность ниспровергающие. Дело 
в том. что материальный мир, который нам оче­
виден, в каких-то пунктах вовлекает участие фа­
кторов либо мало заметных, Либо совершенно 
незаметных, либо уловимых лишь при нашем 
знании об их с уществовании м желании йх уло­
вить, либо а бсолютно ускользающих от н а ших 

способностей соста:витЬ себе представление о 
них, но, тем не менее, факторов наличествую­
щих в жизни и действующих то конструктивно, 
то деструктивно на все, с че;-,1 они соприкасают· 
ся. И спрашивается : все ли мы знаем ?» 

* * *  

Здесь он сделал паузу, поверх очков мно­
гозначительно взглянув н а  слушавших. Вера 
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слушала. внимательно, и на ее лице было то же 
самое выражение, с каким она, бывало, терпе­
ливо выслупmвала лекции в техникуме. Вас.я 
смотрел на нее, и на его лице был написан влю­
бленный восторг, которого он и не думал скры­
вать. Дамы, за.пятые в углу комнаты приготов­
лением посуды к чаю, между собою топотом об­
менивались замечаниями чисто хозяйственного 
порядка ( «Где полотенце ? . . » «Ставьте чашки 
вон на тот угол . . .  » )  и переставляли посуду, 
желая как можно меньше нарушить тишину. По­
пов курил спокойно и следил глазами за облач­
ками выпускаемого им дыма. хотя видно было, 
что слушал он внимательно. Жовтынский насто­
роженно прислушивался. Особенно последнее : 
«Все ли мы знаем '· » заетавило его поднять го­
лову и изобразить на лице ожидание чего-то но­
вого и· интересного. 

;не станем пов'Горять целиком весь трю'­
тат Андрея Васильевича . Ограпичимся лишь 
важнейшими его пунктами. 

Развивая свою тему. Митин привел факт о 
мышлении бушменов, описав подробно, что ди­
кари не имеют представления о числительном. 
Они воспринимают лишь именованные числа, 
математичесю:е же величины, даже в сто.ль Il'IJИ­
ми·rивнс� виде, как «ДВЮiiДЬI два - чеmре», их 
уму непостижммы: и не имеют никакого соот­
ветствия в их языке. 

Варвара Петровна здесь было пыталась 
сделать какое-то замечание о грамматической 
роли "!Ислительного, как явления са:модовлею-­
щего, и как прилагательного, по Вера ее пере­
била : 

206 



- Ах, мама! Опять ты про грамматику ! 
« . . .  но от того, - гласил дальше митинс­

кий текст, - что бушмены не способны доду­
маться до отвлеченных величин, эти величины 
существовать не перестают. Они активно про­
должают действовать в их жиюrи, к ак и в жи-
3НИ каждого иа нас». Тут Андрей Васильевич 
:весьма живописпо изобразил картину того, что 
получилось бы, если бы бушмен стал строить 
желе3нодорожный мост. Не имея представле­
ния об отвлеченных величинах, бушмен наде­
лал бы лишь бе3образий. Дальше Митин привел 
слушателей к загадке : «Хотя мы и более раз­

виты, нежели бушмены, но что дает н ам уверен­
носп, полагать, что и вокруг нашей ЖИ3НИ то­
же не участвуют н екие не�щутимые силы, до ко­
торых наша. 11rысль нс в состоянии дотянуться? 
Ведь, есть же у нас какие-то интеллектуальные 
способности хотя бы отчасти постигать то не­
видимое простым· гла.;юм, что к нам относится 
так, как отвлеченное числительное относится к 
бушмену» ? В этот 1110�1епт Варвара Петровна, 
держа в руках чашку и по;ютепце, гро�шо про­
изнес.11а :  

- Вера . . .  
Вера обернулась к матери. 
- Что. мама? 
- Да я н е  тебя. Я хотела с11даать, что ве-

ра есть та способность . . .  

- С ейчас, мама, я тебе помогу. При м:оих­
то способностях ! . .  - нарочито громкой шут­
кой отозвалась дочь. Она встала и подошедmя 
к матери стала д елать ей многозначительные 
знаки, указывая на присутствие .Жовтынского. 
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Варвара Петровна поняла. Андрей Васильевич 
продолжал излагать свои мысли. 

Последующий эпизод он особенно акценти­
ровал, назвав его «заколдованным квадратом». 
3десь изображалось, как некоему лицу было по­
ручено сделать некоторые изменения в заданном 
ему квадрате. В квадрате находятся люди. На. 
них отражаются все изменения формы и разме­
ров фигуры, но «заведующий заколдованным 
квадратом», не учтя фактора высоты, как ему 
условно неизвестного, превращает квt1драт в 
ромб и, накQнец, стискивает его до такого сос­
тояния, что люди в квадрате задых<1ются и гиб­
нут. А заведующий заколдованным квадратом 
дума.ет, что все в порядке, т. к. ведь он не из­
АtеЮfл длины сторон ! Не изменилась и сумма 
градусов в углах, и проста.к. «заведующий», по­
этому, решил, что площадь квадрата равна пло­
щади ромба, лишь быяи бы равны стороны. О 
высоте он попятил не имел, как и бушмен не 
имеет понятия о математической величине. Он 
и уплотнял ! . .  

Пример этот вы:�nел у �lитина В1есколько 
запутанным, но получилось то, что в представ­
лении слушателей личность упрямого недоумrtа 
«заведующего заколдованным квадратом» вдруг 
невольно связалась с портретом, который всем 
им был так хорошо знаком. Андрей Васильев'Ич 
читал : 

«Кончилось тем, что высота, этот недоуч­
тенный фактор, сначала подверглась сокраще­
н ию, а потом была вовсе упразднена. Люди в 
квадрате стали задыхаться, кричать, молить о 
помощи, . . . но помощи не было ни откуда:.. 
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Нри этих сдов:� х читавшего Ефим Матвее-
1шч широко открыл глаза и, приподнявшись на. 
.стуле, произнес : «Позвольте ! . . Это же . . .  » 

Но Митпн продолжал с вое доказательство, 
не зюrетив его движею'я. Все более и более на­
громождая факты и иллюст1Jации, он неуклон­
но приводил к мысли, что жизнь настолько 
многогранна, сложна и неизведанна, что всякое 
начертание за конченного плана организации 
быта обречено на НЕ'удачу, провал, на катастро­
ф у. Желая дальше иллюс1рировать сложность 
жизни, Андрей Васильевич предложил свою 
«фОр)tулу жизни». Он читал : 

«По Мен�елееву. материя, являющаяся ()l�­
новны:vr фактором жизни, состоит из 92-х эле­
м ентпв. Таким of;paзo:'t!:, воз11южности стати­
-ческих комбишщпй определяются:: девяносто 
два. в девяносто второй ете пени, умноженное на. 
плюс-минvс беекпнсчно :·ть. Но это то:�ько в ста­
тике. Жи3нь ди наипчна.. Этот динамизм вынуж­
дает нас кn;1;дый из сочленов указанной форму­
.лы предварптелыю умножить на фактор време­
ни, причем едиющы г.осдеднего дол:л;ны каждая 
предвnрительно умножаться на плюс-минус бес­
:копечностъ. Но это еще только начало форму­
.JlЫ материальной ;т;и:ши, ибо сюда. же, в фор­
-мулу жизни, входят еше и элементы энергии, 
каждый И3 которых в свою очередь . . .  » 

- Постой, постой папа ! - перебил здесь 
Андрея: Васильеnича Вас.я. - У тебя, в конце 
коrцов. какnя-то фанта.с.��агория по.1уча ется. 

- В самом деле. На1tрутил, отец, - за-
-метила, полушутя, Анна :Митрофановна. 

Эти замечания нарушили обшее напряже­
ние. Действительно, Андрей Васильевич н е  со-

209 



размерил обстановки. Утомившиеся слушатели 
сразу заговоршш и зашумел.и. 

- А я бы эту формру с интересом на ариф 
мометре прокрутил бы, - заметил, шутя, По­
пов. - Или �а счета х ?  А? . .  Цаr\., цак, цак . . . 
:и паж.жале.та 1 А как у вас, дорогие граждане, 
формулз вот этого вот хамически чистого веще­
ства ? А ?  - Попов взялся за бутылку водки. 

Андрей Васи.льев:�ч смут�ился. 
- Я вижу , что и в t'амом деле, может быть, 

лучше нс стоило бы ч:�тать ? - произнес он 
смущенно улыбаясь. Вере его даже жалко ста­
ло. 

- Что вы , Андре!! Васильевич ! Было 
очень, очень интересно ! 

l{ак бы горячо ни было ее восюпщани е, 
произнесла она его так, что видно было, что ни­
чегошены;,и она не пон.я.Jа. 

Н шуме раздаnшихся воек.шцаний один Жов­
тыпский rиде.11, неподюжно у ставившись на 
Андре.я Васильевичr� .  Глаза его были неподви­
жны, рот полуоткрыт, лю�о бледно. Дюш это за­
Ме'!11JIИ, и Анна :Митрофановна приписала это 
дейетвию IЮДIШ. Тут же опа обNшпла, что сей­
час будет ча.й. 

- Будете воду 1ш1·.ятить ? - как-то н ео-­
жиданно, е.11овно пробуждаясь от гипноза , веки­
нулея Жовтынский. 

- А вот сейч�с ю1 печоночке. Пойдем-ка. 
со мною, RepOI:. 

Анна :Митрофановю1 вышла из ко�шаты: и 
через минуту темнота двора озаридаеь .ярким 
пламенем растап:�иnаемоi1 манга лки. 

- Вы позволите мт�е . Андрей Васильевич, 
посмотреn. nашу записк у ?  спроси.1 Жов-
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тьtнскиll и, noJ1yqив ее в руки, выmе.1 из ко:мва.­
ты быстрт�и решительньnш шагами. Андрей 
ВасмJ[ьевич только рот открыи, таR быстро вто 
произошло. Через окно послъппались :восuица­
иия. Потох бЪIJIO сJIЪlШно, как Анна Митрофа­
новна всплеснула руками и ахнула .. 

А Андрея Васильевича водка стыа разби­
рать все больше и больше. Он не был пь.ян, во 
в голосе его чувствовалась нетвердость. 

- Знаешь, Вас.я 1 Есп бы .я не пил, .я, на.­
верное, не стал бы читать своей записки. А то 
вот, кажется, я, старый дурак, то:аtе какую-rо 
проблему решил . . . как твой товарищ Сталин. 
Тебя учил, а сам . . . Где :моя тетрадка? - рез­
ким тоном обратился он к вошедшему Жовтын­
скому. 

- Тетрадка? Какал? 
- Та, что я только что чита.1. 
- Вы ? Читали ? Понятия не имею. - Спо-

койно ответил Ефим Ма.твеевич. 
Все воззрились на него с у,щивление:м. 
- То есть позвольте ! - воспикнул По­

пов. - Вы что? Хотите нас позабавить китай­
скими фокусами? 

- Запомните, пожалуйста, все, :кто здесь 
есть в комнате : здесь полчаса тому назад ни­
кто никакой тетради не читал. 

Эти сJ1ова Жовmнский произнес тихо, во 
раздельно и ясно. Они прозвучали столь реши­
те.11ьно, лицо говорившего выража.110 такую не­
преклонную волю и так отчетJIJиво требовало аб­
соJ1ютноrо подчинения, что у всех глаза. оста.· 
новились от у,жаса. BnoJ1ro.11oca он npo;n;oucaJI : 

- Я это говорю на тот случай, если ва11 
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дорога свобода и жизнь каждого из нас. Понят­
но? 

- А тетрадка-то? Тетрадка ?  . . Ведь :но 
документ. Где она? . .  - лепетал окончательно 
растерявшийся Андрей Васильевич. 

Анна Митрофановна, которая к этому време­
ни вернулась в комнату, в ответ на слова. мужа 
сделала жест руками и сказал а :  «Пу-у-уф-ф-ф» ! 
Эт.о должно было обозначать : «Сгорела и улете­
ла в воздух». Жовтынский ничего пе ответил 
Митину. Нарушая при.mичи.я, Жовтыпский схва­
тил бутылку водки со стола, заплясал и кривля­
ясь громко запел : 

«Лодка будет плыть, плыть, плыть. 
«А мы-да будем пить, пить, пить . • .  

Все поняли его намерение, подхватили пе­
сню, хлопали в ладоши, а Иван Василье:в.ич По· 
пов, обняв вместо дамы другую бутылку, пус­
тился тоже в пляс. Он понял, что надо создать 
картину пьяной оргии и старался .изо всех сил. 
Шум получался. Оргия - нет. 

Желая вернуть спокойное настроение, пре­
одолевая собственное смущение от происшед­
шего, Вас.я поставил на граммофон какую-то 
пластиюtу. Граммофон он взял на. этот вечер у 
кого-то из друзей. Появился чай, фрукты. Пос­
тепенно настроение разрядилось. В одном уг.1у 
комнаты по.явились шах11шты. Послышалоеь 
обычно е :  «Давненько не брал я в руки шашек» 
и ответное : «3наем мы вас, как вы плохо игра­
ете» . . В другом углу комнаТЬI кто-то с кем-то 
беседовал. Вас.я с Верой пробовали пройти в те­
скоте комнаты туром вальса.  Легкий хмель рас­
сеивался. 
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Попозже пришли кое-кто из nри.ятеJ1ей мо­
Jiодых. Товарищи по техникум·у, ветеринары и 
педагоги. Неловко поздравили молодых, 
поднесли цветов. Юноши крепко жали 
Васе руку. Ненадолго присели к столу - к вы­
пивке и закуске. Пришел и осовиахимовский 
приятель Рабинович. Он принес из «Гастроно­
ма>> «Немножко что-нибудь изысканного» для мо­
лодых. Банку икры ! Выпили за. здоровье моло­
дых и кричали «горько». Молодые целовались. 
Потом молодежь заполнила собою Басив уголок. 
утеснилась на его кровати и после н е  полад.ив­
шейся беседы, - нача.ли по чьему-то почину 
петь песни. Попов оживился. Присоединился к 
молодежи и nыта.1с.я, было, тут же устроить из 
них хор. Разбпл на голоса, пытался давать тон. 
Но из этого ничего не вышло, и неудавшийся 
регент смущенно удалился на крылечко. 

- Тнк что, видно, мы уже в старое поко­
ление записаны . . .  - подумал он с отrенком 
грусти (\ с ебе. Была молодость и ушла. Ему ста­
новилось печально. 

Молодежь, между тем, избавившись от опэ­
ки, принялась за пее,ни из кинофильмов. Пе,�и 
довольно стройно. Жовтынский, отрываясь or 
шахматной доски, выкрикивал ттм новые и но­
вые названия, и они дружно nач11налu. Но ока­
зывалось, что дальше первого куrrлета nе1щы не 
знали слов. Быстро обрыва.лист. и «Сердцз де­
вичье» и «На закате ходит па1юпь». Тогда Жов­
тынский оставил шахматы и, ттt'дойдя к певцам, 
запел : «Широка страна моя родная . . .  » Хор 
тотча с же с л адился. Подхватили даже те, кто 
поначалу отм-аVIчИвался. Знакомые слова, зна­
комый напев, и песня пошла. бодрым шаrом стро-
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·фа за строфой. В голосах елыmаJ1ась жизнера­
достность. Молодость брала свое, брала то, что 
ей пр.инадлежало. 3вуЮи песни были слышны 
повсюду. 

Попов, стоя на крылечке, тоже слышал пе· 
ние. Не слова, не напев . . . Нет, именно :моло­
дой задор пора<�ил его внимание. Глаза его по­
дернулись дымкой печали. И он когда-то тоже 
был молод. Был счастлив, был полон надежд. 
Отрывки юности мелькнули перед его взором'. 
Университет . . .  Кружки . . .  Бегали по лекциям:, 
спорили о книгах, не пропускали н и  одной пре-
мьеры в Художественном, ни одной выставки 

ка.ртин. Все виденное проходило перед ним, сло­
вно было вчера. 

Невесту свою встре-тл вперЦые на в:ыс­
тавке картин. Что это было, что так тогда по­
разило их обоих, что они разговорились? Вагон, 
решетка на окне, изможденные лица арестан· 
тов, солнце светит, голуби крошки клюют . . . 
Всюду жизнь. 

«Всюду жизнь привольно и широко 
«Словно Волга полная течет . . .  

До него донеслись голоса моJюдых людей. 
Всюду жизнь. Всюду жизнь . . .  
- Omr тоже дума.ют, что у них жизнь. И 

это при советской власти ? . . Когда же ей-то бу· 
дет конец? Будет ли? 

Попов глубоко вздохнул. Смахву.11 с ресниц 
что-то непрошенное . . . 

Потом «Надел на себя бодрое лицо:. и вер­
нулся в комнату, где пра<�дновали свадьбу. 
Здесь в тесноте, в тысячах :мелких ежедневных 
обид, в страхе, в бесконечных недостатках, в 
сознании окружающей лжи, против которой то-
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JIЬKO во хмелю можно решиться поднять свой го­
лос, в б есконечном, непрерывном труде, кото­
рый не покрывал насущных потребностей • . .  
здесь праздновали свадьбу. Радостный миг всей 
жизни. ::Здесь тоже была iкизнь. 

Потом молодые гости ушли на танцы. Ос­
талась свол с е:.1ья. Тихий вечер поплыд ю1 кры­
льях старинных вальсов и цыганс�х роман­
сов, которые Вася и Вера меняли на граммоф­
фоне. 

Но вот пора и ра сходиться. Было тешю и 
тпхо. Легкий дождик сбрызнул зелень, прибил 
пыль и освежил воздух. Вася. шел с Верой и 
Варrтрпй Петровной, беседуJr о том, когда и кait 
им удобщ•е всего обоим поместиr;,сл в Вериной 
ко�чнате. Вася надеялся перебраться 1; жене в 
ближайше�I будущем. Пока ч го, 011 продо�1;1;ал 
ЖИТЬ С рОДНТ<.'Л;ШiI. 

Поода,1ь от р:1х шествовали .if.�tнпынс1шй 11 
Пспnв. 

- Не п1Jн ;rм:�.ю, почему вы тав: ШJВ0.1Н:.>Ра� 
.11ись по поводv .11ой ·rет:.адки ? -- l'i>JИ/ ш1 1 1 •)­
пов. - По.ш i�1:л 11 :-:дь r ней не r. Просто па-

11росто трактат философа-диллетанта. Он не каса­
етсл ни r•олхозов, ни стахановцев, н и  строитель­
ства социа1изма в одной стране. Отвдеченная 
фv.лософия и только. 

- М-11r-м-да . . .  Конечно. Это вы так дум:а­
ете. Ни загиба" нк уклона, ни перегиба в ней 
н е  видно. Сталина не касается. Ленина тоже. 
Но это тодько вам так кажетсл, потому что вы 
неискушенный человек. Но вы-то понима.ете или 
.нет, что все наше дело именно и основывается 
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на, кюt вы выразились, «Отвлеченной филосо­
фии» . Наша философия основана на том, ЧТ() 
мы все знае�I. Это дает на�1 уверенность та:& 
твердо идти к на�1еченной це.'!И. Ну вот . . . А 
эта тетрадк2" которой, за.метьте, ни вы, ни я ни­
когда не видали. и не слыхали, и которой никог­
да не было в природе .- . .  

Попов утвердительно кивнул головой. 
- Эта тетрадка почву у нас из-под ног вы­

рывает. Она ставит под сомнение, она, если 
только она верна, опровергает . . . Вы понимае­
те ? Опровергает ! Нет, нет. Она хуже всех за­
гибов и. перегибов, хуже всякого троцкию1а. 

Легкий ветерок мягко шелестел влажными 
листьями деревьев. 

Андрей Васильевич держал Анну Митрофа­
новну за плечи и, глядя ей в упор в глаза, твер­
дид : 

- Плюнь мне в морду. Плюнь мне в морду. 
- Да что ты, Андрюша, Бог с тобой. Ус-

покойся. 
- Зачем я читал? Зачем я читал ? 
- да, успокойся же. 
Тут он отошел от жены, схватил· себя за 

волосы и с отчаянием и выра3ительностъю пе­
абсолютно трезвого человека воскликнул : 

- Когда же нас, наконец, совсем расплю­
щит этот заколдованный квадр31!'? 

Он в изнеможени.и упал на стул, СКJI;ОНИ• 
голову к столу на руки и разрыдалсJL 
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Боже мой ! Боже мой ! Неужели этому н е  
будет конца ? . . 

Жовтынский долго не мог успокоиться. 
Уже придя домой, в свою одинокую ко11ша.тку, 
он  сел за стол и задумался. Записка Андрея 
Васильевича произвела на него сильное впе­
чатление. Перед ним отк.рылся новый горизонт. 
Он «беседовал со своей пепельницей». Она 
скоро наполнилась окурками. Все, что говорил 
Митин, было революцией в мышлении Жовтын­
ского. Н а  его глазах все учтенные до послед­
ней иоты факторы привели страну и народ к 
катастрофе. Это он видел, и в �том он давал 
себе ясный отчет. Пришло время заглянуть за 
пределы заколдованного квадрата, понять, что 
не «что-то не так», но что «все не так». Он 
знал уже да.вно, что происходит для тела наси­
Л'Ие, а для души ложь, но до сих пор для ·этого 
у него были оправдания. Теперь эти оправда­
ния выска.1ьзывали у него из-под ног. и он ле­
тел в какую-то пропасть. Но пропасть эта н е  
была мрачной. Наоборот. Широкий, необъят­
но широкий, мир открывался перед Жовтын­
оюш. Этот мир и пуга.1 своей беспредельно­
стью, и радовал, принимая его в общение с со­
бою. И все-таки было страшно. Качая головой, 
он говори.Jl сам себе : 

- Эх, Ефим, Ефим 1 Дурак же ты был, ко­
гда хотел копать н а  штык глубже. Ей же, ей, ду­
рак. Было б тебе не просить ножичка грязцу с 
себя счищать. Не знал бы ты этого старика с 
его думками, сиде.JI бы себе в грязи, и было бы · 
тебе благо. А то :вот теперь кое-чего нового уз-
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·нaJI . . . Ну куда ты себя теперь девать будешь? 
:Куда ? . .  

Он подошел к книжной пол'Ке и, морща лоб, 
' стал пересматривать корешки изящно перепле­
тенных книг. Это было его детище : собрание 
классиков марксизма-ленинизма. Взяв осторож­
но одну из книг, он cтaJI лицом к висевшей над 
столом лампе, раскрыл книгу и стал ее листать. 

- А ну, старина" ты что с:rщжеmь ? . .  
Книга эта была «Анти-Дюринг» Ф. Энгель­

са. Жовтынский стал отыскива'11Ь страницу, ис­
пользованную им· при н е  столь давней антирели­
гиозной лек:ции. Текст взятой тогда цитаты нея­
сно сохранялся в памяти, и нужно было неяс­
ность устранить ; нужно было разобраться в во· 
просе применительно к тому, что пришлось выс­
лушать из уст старика Митина. Скользя глаза­
ми по строкам, он быстро перелистывал . . .  

- Ага, вот оно ! 
« . . .  нсякал религия, - читал он, - явля­

rтся не чем иным, как ф анта•стиЧJесюmм: отра­
жением в головах людей тех внешних сил, кото­
рые господствуют над ними в их повседневной 
жизни, - отражением, в котором земные с·илы 
принимают форму неземных . . . » 

- Гм, пока чго ладно. Верно. 3е:м'ная сила 
этой самой величины. про которую бушмен не 
знает . . .  До нее-то, видно, творцы древних р е­
лигий и додумывались . . . Ее-то, видно, и О'бо­
rотворяли. Ну-с, дальше . . .  

«В начале истории объектами этого отраже­
ния являются прежде всего силы природы, кото­
рые . . . » 
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- Постой, постой! СиJ1ы.-то природы, cтa­
.JIO lбы.Тh, не  в громе и молн·и.и, дело не в страхе 
перед ниjми, а в сознаНИ'!l воr этой вот самой 
штуки, до которой руками не дотянешься ! Чего 
ж они нам головы громом да :молнией забивали? 

« • . •  которые при дальнейшей эволюции 
проходят у различных народов через самые раз­
нообразные и пестрые олицетворения. Этот пер­
вона.чальный процесс прослежен при помощи 
сра.внительной м·ифологии .. . � 

- Ну, брат ты мой, Не так-то это просто ! 

«Но вскоре, наряду с силами природы, вы­
ступают также и общественные силы, - cиJIЬl, 
которые противостоят человеку и так же чужды 
и первоначально так же необъяснимы: для него, 
как и силы природы, и подобно последним rое­
подствуют над ним с той же кажущейся естес·l'" 
венной необходимостью. Фантастические обра­
зы, в которых .. .  » 

- Постой, постой f • • «С к а ж у щ е й с я 
необходимостью» ты говоришь? . . А вот тебе и 
«кажущаяся необходимость с этой самой высо­
той в квадра:rе. Этак и бушмен решит, что «ДВ'J.� 
жды два» это «кажущаяся» необходимость, ре­
шит, что с «кажущейся» необходимостью на н:ас 
воздействуют ·те силы, о которых мы не знаем:. Не 
знаем, а они есть. Это они н::11 нас воздействуют. 
Мы против них бессильны. Есть он·и, стари&. 
Есть ! Понимаешь, друг ситцевый, что они 
есть . . .  · Что же ты, философ с И'ИрОВЬIМ автори­
тетом:, толкуешь такое? Кажущаяся не0бходи-
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:мость l - с иронией :воскликl'lул он. - Думать 
надо, когда пишешь, дорогой товарищ Энгельс 1 

И Жо:втынский с гневом швырнул книгу в 
угол комнаты. 

- Есть ! Понимаешь ты, что есть! 

И :вдруг с этим ·словом ем·у :вспомнилась 
картинка юности. В их деревне был мужичок 
Максимка, Христа ради юродивец. Он ходил по 
ха.та.м и част() повторял одну и ту же фраз у :  
«Бог е ,  та. н э  нам. А Вин е » .  Посмеется юроди­
вец и прямо в лицо еще раз повторит: «Ты. ка­
жешь його нема, а Вин усэ такы е !» 

А один раз, :встретттв Ефима Матвеевича, 
говорит ему : «0 так хтось у Москвы каже, ш о  
Максымкы немае, а я о с ь  тvточки ! »  Расхохо­
тался прямо в лицо и побежаЛ прочь. 

И перед глазами Жовтынского, словно въя­
ве, появилось морш'Инистое лицо ютюдивца. и его­
беззубый хохочущий рот. Жовтынский потер се­
бе  лоб и стал трясти головой, отмахиваясь от 
мысли, которая сама толкалась ему в сердце. 

- Нет, нет . . .  Что-то не так. Что-то стра­
шно не так . . . Ничего не понимаю . . .  

На пожарной кал:а.нче пробило полночь. 
Жовтынский почему-то н асчитал только восемь 
ударов. Приготовил постель и стал готовиться ко 
сну. 

Конечно, будь Митин политически более 
грамотен, он никогда не решился бы читать 
свою записку, т. к. понимал бы ее политическое 
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значение. Пожалуй, не выпей он лишней рюм­
ки водки, оп не почувствовал бы желания по­
красоваться перед друзьями своими заветными 
мыслями. Это Ефим Матвеевич тоже понимал. 
Ду111ая о Митиных, Жовтынск.ий вдруг пришел 
в беспокойство. Он взглянул на стену, где ви­
сел большой портрет. 

- Ну, как? Что скажешь, «заведующий 
заколдованныll! квадратом?» Люди думают. Все­
таки думают. А ? . . Ничего ты с ними не по­
делаешь. . . .  Ну? Что? . . .  Молчишь. Вождь ! 
Вождь четырехмиллионного племени бушменов 1 

Он встал со стула, подошел поближе к порт­
рету и, ГЛJ!'ДЯ ему в гла�а, повторил : 

- Бушмен ! 
Человек на · портрете безм:ятежно попыхи­

вал трубкой. 

- Донесут или не донесут? - продолжал 
рассуждать сам с собою Жовты:нский. - Ин­
теллигенция ! - презрительно процедил он 
сквозь зубы. - Донести, пожалуй, не донесут, 
а вот выболтать ? . .  Да и то нет. Я их хорошо 
припугнул. У отца-то лицо совсем: побелело. 
ДllЖе жаль человека. 

Успокоив себя, он стал раздеваться. Уже 
в одном белье он сел на кровать и вдруг почув· 
ствовал, как у него на темени зашевелились 
волосы. 

- А что если соседи ? . .  
Болела голова.. 
Человек на портрете продолжал безм.ятеж­

во попыхивать трубкой. 
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XIY 

СЕ М Е Й Н АЯ Ж ИЗНЬ ВАСИ Л ИЯ М ИТИН А 

EcJiи бы Вася еще в начале года сообра­
зи.11, что его случайные первые, а потом неслу­
чайные встречи вылью"тся в чувство настоящей 
хорошей любви, если бьr он, ощутив первые 
признаки этого чувства, смел надеяться, что· 
Вера ответит ему, если бы, наконец, яркое чув­
ство не охватило их обоих так властно и не при­
вело их к браку, то он заранее принял бы :меры. 
Еще в январе пода.JI бы: заявление о предостав­
.хении ему путевки в дом отдыха, устроил бы:, 
чтобы и Вере тоже дали путевку туда же, и они 
могли бы по точному рассчитанному р асписа­
нию провести свой первый месяц на отдыхе без 
забот и порадоваться тому новому, чудному :ми­
ру, который перед ними открываJiся. Но все 
mJio иначе, и когда Вася, уже во время экза.ме­
вационnой сессии, после Пасхи, подал тахое 
заявление в курортную комиссию технику:ма, то 
он получил отказ. Просто пе остаJiось боJiьmе­
мест, да и. было их мало. Ребята быJiи свои, про­
бова.Jiи что-то сдеJiать, во ничего не вьnш10. Ме­
ста во всех домах отдыха уже были ра;спределе­
ны. 

Мо.11одые пюди, однако, реmизш искать пу­
тей, чтобы хоть во время отпуска, т. е. до при-
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хода осени, когда надо будет начинать рабо­
тать, nобыТh несколыю дней в обстановке 
полного уединения вдвоем. Они решили по-­
ехать в Москву. 

При их небольших средствах они не могли 
ни рассчитывать, ни надеяться на то, что поедут 
в отдельном купе и будут жить в отдельном но­
мере в отеле. Они знали, что будут ехать в об­
щем жестк()м вагоне, что в Москве их ждет об­
щая комната в семье Вериноrо дяди, но их уже· 
и то радовало, что они смеют и должны забо­
титься один о другом, как муж и жена. Самой 
Вере до(:та.вило неизмерю11ое удовольствие ска­
заТh одной пз подруг, что на весь июль едет с 
мужем в Москву. Разумеется, зто бюю сказа­
но тали�� тоном, как вельможа Екатерининских 
времен говорил : «Я еду на свою мызу», или 
как богатый иностранец может говорить о не­
большом полете на. своем самолете из Ныо-Иор­
ка в Париж. Хвастнула девушка, и получилось 
здорово ! 

Ни Вася, ни Вера не придавали значения 
гражданской регистрации брака, сознавая, что 
она их ни к чему не обязЫвает. Однако, рас­
писа .нrеь. Вера переменила паспорт, и ей до­
ставило удовлетворение подписаться : М и -
т и н  а .  

Билеты в Москву были заказаны за месяц · 
nперед (ведь они ехали не по кома.идировке) ,  
и :молодые люди без помехи заняли свои :м:еста 
в жесткпм пладкартном вагоне. Вера помести­
лась на нижней полке, Вася - на второй. Пуб­
лика в их отделении подобралась на редкость 
симпатичная, и хотя на селцию было восемь че­
ловек, они не чувствовали себ:Я в· тесноте. С 



нияи ехало два колхозни'Ка, коъ1андированные 
на Выставку, пожилая женщина с больным вну­
ком, которого она хотела показать столичным 
врачам, как.ой-то инженер, да две учительницы 
колхозной шк.оды, торопившиеся на с ессию за­
очного и нститута. 

Поезд отходил утром, но стоило ему отда­
л иться от города, только промедькнули все при­
городы, как каждый из пассажиров достал свою 
корзиночку с провизией и стал закусывать, че�1 
Бог послал. Вера хозяйничала, и от этого оба 
быди в восторге. 

Молодая в.1юбленная пара принесла с со­
бою и распространила вокруг себя то очарова­
ние, ту особенную атмосферу восторга жизни, 
которую только влюбленные с собою носят. Их 
шутки, их ласковые взгляды, их беспокойство 
одного о другом: и взаимное влечение заставля­
ли каждого из окружавших, глядя на них, улы­
б аться и ра доваться их радости. И от этого 
у всех на душ е  становилось легче. Учитедьни­
цам было легче зубрить, у старушки появилась 
уверенность, что профессор непременно выле­
чит ее внука, инженер, находившийся тут же, 
н е  так. беспокойно думал о своей командировке, 
х>олхозники чувствовали себя непринужденнее 
в непривычном для них обществе городских лю­
дей. Как-то один из них за111етил Васе : 

- Хороша у тебя хозяйка-то. 
- Ах, как хороша! - ответил Вася в вос-

торге и вспыхнул до корней волос. 
Все улыбались. Улыбалась им и брига­

да, контролировавшая билеты, и у всех на ду­
ше было очень хорошо. 
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Когда между ехавшими установились необ­
ходимые отношения - вагонное знакомство, 
- и наши двое детей убедились в том, что за 
вещи иожно не беспокоиться, то-есть что никто 
ничего не вытащит, они стали выходить в там­
бур, где можно было закрыть двери и остатьсJI 
без свидетелей. Здесь они целовались. Слыша, 
ю-. кто-то брался за ручку двери, чтобы прой­
ти в уборную, они испуганно отскакивали оди:н 
от другого, пытались принять непринужденный 
вид, будто только любовались расстилавшимися 
за окном пейзажами. 

А 
глаза их лукаво смея­

.11ись. 
Вечером, улегшись на своей полке, Вася 

переклонился и долго смотрел вниз на Веру. 
Расстелив на первой полке плед, укрывшись 
своим пальто, она положила под голову деревян­
ный баульчик, прикрыв его маленькой подушеч­
кой-думочкой. От движения поезда голова ее  
слегка покачивалась. Ветер, задувавший в от­
крытое окно, развевал ее волосы. Она спала. 
Это был первый раз, что Вася видел ее спящею, 
и он нашел, что она прекрасна. 

Потом убаюкало и его. 
Но вот и :Мосrtва. Не без при.к.лючений 

они добрались до Елоховой площади, где в од­
ном из переулков жил Бери.в дядя. Войдя в 
большой двор, молодые люди с изумлением дол­
го пытались «разобраться в обстановке»,  как 
говоритсл в военных инструкциях. С ами они 
понлтъ ничего не могли, а из проходивших ни­
кто не мог объяснить им, где живет нужное им 
.'IИЦО. Все торопились, все были занлты своим 
делом. Дом был большим, многоэтажным зда­
ни�}I. Подъездов было много, в каждой кварти-
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р е  жило помногу семейств. Неопытному челове­
ку в этом лабиринте раяобраться было трудно. 

Наконец, какая-го сердобольн·аlЯ душа подвела 
их к бесконечно длинному списку жильцов, вы­
вешенному на одной из стен. Здесь они нашли 
имя дяди, номер подъезда, этаж и квартиру. 

По очень непрезентабельной лестн·ице· 
они поднюrись на четвертый нтаж и попали в 

длинный коридор, освещенный тусклым свето.:11 
маленькой электрической лампочки. «Лампочка 
Ильича» , - мельк.нуло у Васи. По обе·ам сто­
ронам коридора вдоль стен возвышались шта- · 
бели корзин, ящиков, чемоданов, перевернутых 
кверху дном цинковых ванн, старых поломан­
ных кресел и всякой иной неподобной домаш­
н ей рухляди. 

Наши дети растерялись и испуганно смот­
рели друг на друга. Одна из многих дверей, 
выходивших в коридор, была открыта, и Ва.ся 
сунулся туда. Это была общая кухня. На боль­
шой плите, н а  столах, на подоконниках стоялк 
шипевшие и нешипевшие примусы, и несколь­
ко домашних хозяек занимались своей работой. 
Варили и стирали. На веревочках, протянутых 
поперек кухни, было развешено белье. 

На свой вопрос Вася получил короткий о:r­
вет: 

- Прямо по коридору. 
Не веря себе, они остановились перед ма­

ленькой фанерной дверью. :Куда могла вести та­
кал дверпа? Из-за нее слышались голоса . . .  
Но не стоит отвлекаться описанием непрезента­
бедьного быта москвичей. Дядя действительно­
жид за этой фанерной дверью. Он принял на­
ших молодоженов с распростертыми объятиями� 
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хотя в тоне его голоса и выражении лица его 
:многочисленных домочадцев не почувствовалось 
большой радости по поводу их прибытия. Дело в 
том, что дядя очень не хотел, чтобы: как-нибудь 
открылось его родство с покойным братом:, т. е. 
Вериным ощом, о котором он знал все подроб­
ности даже и тогда, когда от Веры они сохраня­
.11ись в тайне. Дядя з анимал ответственный пост 
в каком-то наркомате и, если бы открылось, что 
его брат был священником, это стоило бы ему 
места работы, а потом :могло бы повести и к худ­
шим последствиям. 

Впечатление, впрочем, сгладилось лег.ко, 
как только :молодые люди сказали, что приехали 
лишь на короткую побывку. Надобно, конечно, 
сказать и то, что и Вера и Вася произвели ис­
ключптельно милое впечатление. Они умели дер­
жать себя. Итак, пошептавшись с тетей, дядя 
предложи.1 им - все дни, пока они будут в Мос­
кве, жить у него. Так и сделал:и. А куда им бы­
ло еще деваться ? Не идти же в отель «Москва:. .  
Та:м останавливались только интуристы, да очень 
важные командировочные. Насчет прописки ре­
шили не беспокоиться, ограничившись тем, что 
дядя сказал о своих визитерах завдому. Тот по­
смотрел на дело сквозь пальцы. «Стоит ли ого­
род городить из-за пары дней», - решил тот. 
Дядя жил с тетей, с двумя старшими сыновья­
ми, с их женами. и со внуками. Хотя их комна­
та была просторной, от такого скопления людей 
было тесно, тем более, что сюда быm стащена 
почти вся мебель ItВартиры, которую дядя зани­
:иал здесь же до р еволюции. Он был старым: мос­
квичем, и, оказывается, эта вся квартира, со­
стоящая из с еми комнат, раньше была в его 
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распоряжении. Теперь он был уплотнен. Однако, 
и Вере и Васе место нашлось. Васю положили 
спать под рояль, а Вере постелили н а  полу м еж­
ду столом и буфетом рядом с детьми, которым: 
на это время пришлось потесниться. Дети всег­
да спали на полу. На день их постели сворачи­
вал'Ись и уклмывались на дядину кровать. 

На другой день Вера с Васей отправились 
-смотреть :Москву, и уже к вечеру у Васи возник­
ло неприятное чувство - сознание, что деньги 
поплыли гораздо быстрее, чем он ждал. План, 
намеченный в мечтах о времяпрепровождении в 
столице, нарушился мгновенно. :Мечты о теат­
рах, о целом ряде покупок и о прогулке, кото­
рую они хотели устроить дядиным внукам, по­
шли прахом. Одни поездки по городу в метро, на 
автобусах, мелочи и удовольствия, вроде пор­
ции мороженого, быстро дали себя знать. Ве­
чером полушутя Вася говорил Вере : 

- А папа, пожалуй, был прав, когда гово­
рил о недоучтенно:tt1 факторе. Цены-то московс­
кие . . . как бы это сказать . . .  

На третий день Вася уже оставил: Веру до­
ма и один поехал по заранее заготовленным ад­
ресам. Он мечтал разузнать о возможности полу­
чить работу в каком-нибудь из московских вете­
ринарных или бактериологических учреждений. 
Ответ везде был один:  работа нашлась бы, пере­
вод из провинции оформить было бы можно, но 
лишь в том случае, если бы у Васи была квар­
тира и прописка в :Москве. Квартира - даже од­
на комнатка, даже угол в чужой проходной ком­
н ате были равны птичьему молоку, и даже, ес­
ли бы он и нашел комнату, то право на пропис­
ку для постоянного проживания можно было бы 
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иметь .11ишь при том условии, что он уже был бы 
оформлен на работу. Этот заколдова.нный круг 
разрубить возможности не было никакой. Ни фи­
зически, ни юридически. 

И те:м не менее, Вася объездил все адре­
са. При поездках он не позволял себе никакой 
роскоши. В горле у него пересохло, а выпить 
прохладительного он не решался. Надо было 
держать на счету каждую копейку. 

Вася сказал себе : «Стоп !» и поехал на Кур­
ский вокзал за билетами в Вождеград. Если бы 
молодые люди приехали в Москву, как ком·анди­
рованные, или же если бы они были москвича­
ми и собирались ехать на курорт, то билеты еще 
достать было бы �южно. Но они приехали в Мос­
кву просто так, как свободные граждане свобод­
ной страны. Таким образом, поскольку OНll не 
были предусмотрены никаким регламентом, по­
лучение билетов для них равнялось получению 
квартиры или же ранее упомянутому птичьему 
молоку. Деньги плыли. 

Безмятежный :медовый :месяц наполнился 
огорчениями. На лице счастливой пары отрази­
лись заботы и тревоги. Три дня Вася nодни:мал­
ея в четвертом часу утра, бегал по очередям 
билетных касс то на вокзал, то в городскую 
кассу, то в кассу, где заказывали билеты с до­
ставкой на дом. Пробовали заказывать и по те­
лефону, т. к. и это удобство было предусмотре­
но для пассажиров. Все было безрезультатно. 
Билетов достать было невозможно. Наконец, 
кто-то посоветовал Васе поехать пригородным 
поездом до Троице-Серrиева (пригородные би­
JiеТЫ добывались «без всякого унижения» ) ,  от­
туда как-нибудь, хоть пешком, добраться цо 
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Александрова и там купить билеты до Вожде­
rрада с пересадкой в Моск.ве. Так он и сделал. 
На вокзале в Моск.ве случилось недоразумение. 
Вася спросил билет до Троице-Сергиева, а ока­
залось, что город nереттменован в честь какого­
то комиссара в Загорск. Васю заподозрили в 
злом уиысле. Вмешался агент, который на нес­
частье, был возле билетного кассира. Васе уда­
лось объяснить незнание своим провинциаJiь­
ным происхождением:, и дело ограничилось про­
веркой документов в вокзальном отделения 
НКВД. Там пошутили над провинциальной тем­
нотой, а когда увидели Васин комсомольский би­
лет, то объяснили, что на таких ляпсусах иног­
да попадаются впросак иностранные агенты. 
Словом, ограничилось легким испугои и потерей 
полутора часов времени. 

Вера оставалась в Москве, томилась и ску­
чала. Прогуливаясь по ближайшим переулкам, 
она украдкой зашла в Богоявленский собор на 
Елоховой площади. В церкви она оказалась 
впервые за годы своей сознательной жизни. Она 
не знала, как с ебя вести. Поставила нескоJIЬКО 
свечек перед иконами и долго стояла перед од­
ним из образов, думая о своем отце, о матери , о 
себе самой . . . и ни о чем. Из алтаря и с uи­
роса доносились голос.а, читавшие будничную 
службу, пахло ладаном. И эта ароматная тиши­
на, нтот покой и :возможность побыть наедине 
со своими мыелями без людей надолго запомни­
лись ей. Ей хорошо было быть одной с глазу на 
глаз с Богом. С улицы доносился грохот пробе­
гавших трамваев. 

Вечером дядя вызвал Веру на откровен­
ный разговор. Рас.спросив о жизни матери Ве-
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ры, он захотел поде.:штъся своими надеждами, 
которые касались и 13арвары Петровны. Кроме 
того, Bera бы.ш сrежии человеком, 1юторого мо­
жно легко заставИ1ъ себя слушатъ. Вера дол­
жна была выслушать, якобы для того, чтобы пе­
ресказать матери. Дядн, внимательно следивший 
за газетами, особенно за «Известиями» , т. к .  
�то была правительственная, а н е  партийная га­
зета, стал говорить о международном положении 
и делал из него практические выводы. 

По его мнению дело сводилось сейчас к то­
му, что, судя по 1 азетным сведенияи, иностран­
ный мир, наконеu, принимает меры. Антанта ре­
шила укрепить Гер�1анию, для чего выпустили 
Гитлера на полит:.ческую арену. Америка неда­
вно признала «наших», но это только для отво­
да глаз,  чтобы наши успокоились. н·,ак только 
ГерманИя достаточ;:о уБрепится, н епременно бу­
дет Dойна. Америк:1 б:jN'T оперировать на Даль­
нел1 Востоке, Аниюr - через Кавказ и Афга­
нистан, а Гер :манил - с Запада. С юга же, че­
рез Крым, повидI'Ь!')Му, будет высажен десант 
Белой Армии. Дядя объленил и почему он так 
,цvмает. Кон ечно. он не ждал от 3апа�а челове­
колюбия, чтобы тот пошел против советской 
власти ради спасения рус ских людей от терро­
ра. Нет. Его суждения бюш полны хладнокров­
ной логики. С неопро-вержимой логикой он изло­
�кил факты : иностранны е  державы имеют все 
основания опа саться, что пока существует со­
ветrt;яя вла сть, зараза геволюции может пере­
бросЕться п к ним, а кроме того западный капи­
тал нуждается в нормальной России, как в рын­
Rе сбыта . Пока «нашим» не сделают харакири, 
1юка Россия не нормализируется, в капиталисти-
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ческо:м: мире н еизбежны кризисы п ерепроизвод· 
ства. Дядя говорил, что раньше он и сам ни на 
что уже не надеялся, но что после Гитлеров­
ской революции и uсобенно после признания 
Америки, он приобрел окончательную уверен­
ность. Война будет! А война это значит - ко­
нец этим нашим товарищам. Значит - мы с.но­
ва увидим жизнь ! Этого мнения держатся все в 
нашем отделе . . .  

Вера слушала, етараясь запqмнить, так 
как это все было бы интересно для ма.мы. Са­
мое ее это касалось мало, и многое оста.валось 
непонятно. Но не переспрашивать же ! 

- Так что конец, повидимому, не за гора­
ми, - закончил дядя и добавил : 

- Но кроме мамы . . .  н и ком у !  
Стоит .щ замечать, что разговор этот про­

исходил при принятии всех предосторожностей 
и почти топотом. 

На другой день из Александрова, полный 
энерrци и довольдый своей победой прилетел 
Василий. Он был горд тем, что ему удалось пре­
одолеть почти роковое препятствие. Теперь в их 
распоряжении оставалось 18 часов. Они помча­
лись в Третьяковскую галлерею, в Пушкинский 
музей, и посещение этих м ест дало им большое 
утешение. Кроме того, Вася расскмывал Вер� 
о своих впечатлениях от Троице-Сергиева. 

Никогда до тех пор не видев :монастыря. 
он был поражен зрелищем, которое открылось 
перед ним, когда он сошел с поезда. Он решил­
ся потерять время и пошел через город к мона­
сmрю, благо это было б.'Шзко. 

- Знаешь, - говори.11 он, - когда я был 
под стенами Лавры, :мне казалось, словно вокруг 
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меня все еще пахнет порохом: от защиты вре­
мен Смутного времени. 

Внутри стен ионасmрь словно спал . Мона­
хов, разумеется, не было, как не было и бого­
служения. Главный собор закрыт, в другой цер­
кви - «Такая живописная, живописная !» наз­
вал Вася трапезную, - был музей игрушки и 
музей патриаршего быта . «Ах, какая красо­
та ! . . .  » В храме, который сам преподобный С ер­
гий строи.1, был антире.шгиозный музей, а в 
большом притворе, который позднее пристрои- -
ли, был тоже музей - церковь. На иконах бы­
ли надписи, которые Впс я назвал идиотскими. 
На одной иконе был обведен кружок, и подведе­
на яркая стрелка с надписью : «Аз есмь сифи­
лис». На другой - то же самое, только было на­
писано : «Аз есмь туберкулез». Это якобы при­
кладываются к иконе больны е.  Ерунда ! . .  Луч­
ше бы газовой во�ой не торговали из общих ста­
канов. 

- И я, знаешь, Верок, что еще видел ? 
Видел дырку от польского ядра. Это когда поля­
ки осаждали .Лавру, а монахи держали осаду. 
Вот паиятник старины ! Эх, Верок, я ведь рус­
екий же ! И я еще видел руку мученика Стефа­
н а !  (' овеем, совсем нетленная, только малень­
кая. Ссохлась . . .  Она ка к раз наоборот! Проти­
во-антирелигиозная пропаганда. 

Но разве моашо повторить весь восторжен­
ный расска з ?  . .  

К дяде из музеев возвращались пешком. 
Хотелось побродить по Москве. Решили купить 
что-н ибудь, чтобы ответить на внимание дяди­
ной семьи. В кондитерской на углу Кузнецкого 
и Петровки присмотрели торт. Оказалось, что в 
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одни руки дают только 500 грамм, а штука ве­
сила два кило. Им отрезали на двое рук. Приш­
лось к чаю на стол класть резаный торт. Выло 
стыдно. 

- А консер:в так и не посмотрели ? -
спросил один из молодых москвичей дядиной се­
мьи. 

Вера отрицательно покачала головой. Речь 
шла о мавзолее, где лежит набальзамирован­
ный Ульянов. Иные к слову «консерв» прибав­
ляли еще одно непригодное к печати слово. Это 
потому, что :в году втак в 25-м или в 26-м лопну­
ла канализационная труба, залив мавзолей сво­
им зловонным содержимым. Тогда «злые языки» 
сложили стих, :в котором У льяно:ва с кон се рвом 
и сравнивали. 

Там, где казнили Пугача, 
Стоит консерв из Ильича. 
Угас непризнанный мессия. 
Неблагодарна.я Россия 
Под грохот пушек и мортир 
Спустила Ленина в . . . 

Рассказывали еще, что кто-то из духовен­
ства, услышав 06 этом мавзолейном событии за­
метил : «По мощам и елей 1» Москвичи об втом: 
с большою любовью вспоминали, и Вася с Верой, 
которые по провинциальной темноте об вто:м 
впервые слышали, от души хохотали. Позлоя­
зычили над Идьичем. Один и� дядиных зятьев 
уверял, что он не «Всамделишный», а восковой, 
и что он сам видел трещину у него на :виске. 
Была она. иди; нет, точно неизвестно, но TOJIЪKO 
:многие действительно говорили, что виде.11и сво­
ими г.��азами. 
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Вася очень болезненно пережи.вал послед­
ние часы в Москве. Он никогда не чувствова.1 
себя очень бодро в жизни, но он никогда не за­
мечал и своей бесправности, своей нищеты и то­
го, что он - па.сынок жизни. Что он пасынок 
нелюбимый, выращиваемый лишь для того, что­
бы работать, что радость жизни - н е  его уде.1, 
что он может этой радостью жизни пользоваться 
лишь украдкой, лишь урывками . . .  Он жил в ни­
щете, ее не 3з�rечая. Но теперь, когда он в са­
мые .яркие п радостные дни своей жизни прие­
хал в Москву и был так оскорблен ею, он с не­
обыкновенной резкостью ощутил всю горечь 
своего положения. 

Москву он всегда счита.11 своим: rородож. 
Он был русский. Москва для него была делом 
его рук. Белокаменная ли, златоглавая ли, на­
сыщенная ли пафосом социа.11истическоrо строи­
тельства, город Пушкина, Толстого, город, пора­
зивший Наполеона на смерть, - она была его. 
С этим сознанием он ехал туда, как к себе до­
мой. Это сознание лишь увеличивало белые кры:­

.лья счастья, н а  которых он парил в эти чистые, 
:медовые дни своей молодой жизни. Но то, что 
е.му в Москве представилось - б езрадостный 

·быт :москвичей, беспросветна.я: сутолока, недо­
ступность всех маленьких радостей жизни, са.­
мый факт, что даже и к той :маленькой радости, 
чтобы самому стать частью Москвы, ему доступ­
па не было, наполнило его горечью и обидой. Ои 
поняJI, что бЬIТЬ :иосквичем: - веJiикая честь; 
что она, как княжеское достоинство, :может 
быть приобретена .mшь р ощцение:м от родите­

. .JJ.ей, жю�ущих, работа.ющих, прикреп.11енных и 
прописанных в Москве, ИJIИ же еще веп.&011 
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услугами перед власть имущими. Будучи про­
винциалом, Вася чувствовал себя сословно уни­
женным. Слушая, в то же время, разговоры дя­
диных домашних об их быте и о вещах их инте­
ресовавших, Вася обратил внимание на то, ка:в; 
охотно они говорили о нескольких московсuх 
знаменитостях и об их многотысячных доходах. 
Упоминались Дуна евский, Барсова, Лемешев и 
другие. Так раньше московский народ говори.1 о 
пирах богатого купечества. Но тогда у каждого 
обывателя были все воз11ю;ь.'1Iости самому с.тать 
знаменитым и б.,ргатыJ1I, теперь эти шансы опре­
делюшсь каким-то неуловимым счастьем и де.1а­
лись совершенно недостижимы. 

Наблюдая быт москвичей, Вася убедился, 
что и они такие же нищие пасынки жизни. Вот 
дядина внучка, студентка одного из лучших 
ВУ3'ов столицы, рассказывает не без гордости, 
что ей потому удается хорошо одеваться, что 
она каждый год продает на толчке прошлогод­
нюю одежду и имеет знакомства со спекулянта­
ми. Вот . . . Да разве что начать перечислять ? .. 
Вася с Верой за время своего короткого отпус­
ка, могли порадоваться хоть минуту, подышав 
воздухом Третьяковской галлереи, а москвичи, 
оказывается, не могут позволить себе такой ро­
скоши. Времени нет. А театры, включая и Ху­
дожественный, - случай особенного счастья. 
Всем некогда. Некогда. Некогда. 

И.то Же живет? Для чего это ? Поч:ему люди 
;н•шены права н:а1 жизнь ! 

С грустным: чувством уезжали из Москвы 
наши молодожены и, завидя после двух дней пу­
ти, трубы вождеградск.их з аводов, они весело пе­
реглянулись. Дома !  
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С о  времени их официального брака уже 
прошло три с лишним недели, а они все время 
были. на людях, ни разу не оставшись наедине. 
Теперь, вернувшись из Москвы, Вася перебра.JI­
ся жить к Вере. 

:Комнатка Митиных осиротела. В тот вечер 
Анна Митрофановна долго сидела з адумавшись 
за столиком в углу, где еще вчера стояла Васи­
на кровать. Пришел Андрей Васильевич и тоже 
молча сел у стола, опершись н а  руку. 

- Что, мать? Вот мы с тобою опять од­
ни . . . 

Его глаза были влажны. 
У молодых же оставалось еще целых две не­

дели отпуска до получения назначений, и они, 
забыв :все н а  свете, наконец, с упоением ушли 
в новый открывшийся перед ними мир. То, что 
до тех пор было для них тайной, стало явной, 
чистой радостью. .,, 

Варвара Петровна старалась как можно 
меньшебы:вать дома, и Вера даже не замечала 
отсутствия матери. Вася с Верой допоздна спа­
ли по утрам, вставали когда. хотели, и Вера го­
товила обоим утренний завтрак. Чай, хлеб, огур­
цы, помидоры . . .  Потом они бродили по городу, 
проводили время на реке, раза два были в те­
атре. вечерами ходили в парк и подолгу проси­
живали над обрывом, с благоговением вспоми­
ная пасхальную ночь, когда в душе каждого из 
них Воскрес Христос. 

Домой они возвращались поздно. 
Утром Варвара Петровна рано прошла на 

цыпочках через проходную комнату, где посели-
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лись молодые. Она не удержала.сь и взглянула. 
на них. Дети тихо спали. Вера положила голову 
на плечо Василию. На их лицах было счастье и 
б езмятежный покой. :М ать улыбнулась, глядя на 
счастье дочери, перекрести.ш их обоих и тихонь­
ко вышла. Выйдя на крыльцо, она. вспомнила тоr 
вечер, когда чужой молодой человек не мог в этом 
дворе славировать между Сциллой и Хариб­
дой. Почему же теперь он стал ей родным: ? 

В глубине двора, бряцая цепью, прыгал у 
своей б удки Полкан. :Кто-то из соседей тащил 
воду из колодца., и с крипучий ворот без конца 
повторял свое однообразное : «А-а-ах,.. а-а-· 
ах . . .  » Утренние косые лучи жаркого л етнеr() 
солнца отбрасывали д�инные тени. Варвара Пе­
тровна торопливой походкой шла в контору 3а­
готзасоплодоовощсбыта .. 

:Как ни л егко себя чувствоnали :молодые, 
занозы быта продолжались. Не прошло и неде-­
ли, как стало рваться Верино прида.нное белье, 
и вскоре ей пришлось вернуться к старой при­
вычке ежедневной стирки. Дава.ч:а себя знать и 
проблема обедов. Молодые думали, что смогут 
обедать в павильоне у купального пляжа. Там их 
обед выразился в полуторачасовом ожидании, в 
крутом холодном .яйце и тарелке ла.пши. Пробова· 
ли кафитерий. В роскошно убранном под мра­
мор зале они выжда11и очередь за билетиками, 
очередь в кассу, очередь за получением зака-­
занных блюд и очередь за получ-ением: ложек и 
вилок. Пришлось отставить. Же11езнодорожная 
с толовка, питавшая семью Митиных при помо­
щи «единой стройной системы», была слишком 
грязной и слишком: скудной. Обед годился толь-· 
ко после специальной приправки, которую ведь 
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и устраивала Анна Митр<>фановна. Тогда Вася 
решил показать себя и повел Веру в р есторан 
для ИТР завода. Здесь их встретила роскошь, о 
которой они и не подозревали. Все было тонпо, 
чисто, уютно и вкусно. Выло любопытно то, что , 
одновременно с ними в ресторане обедал дире­
ктор завода и с ним секретарь райкома партии 
тов. Rазюк. Действительно, это было место, где · 
можно было встретить сливки вождеградского 
общества. Увидев счет, Вася пытался спрятать 
его от Веры и расплатиться незаметно, но опа 
увидела и, выйдя из ресторана, заявила, что в 
богатых иностранцев она больше играть н е  на­
мерена .. 

В на.рождающейся с емье сразу же устано­
вился скудный, будничный быт с доставаниями 
еды, с колкой дров, со в·сеии те�ш заноза.ии, что 
так незаметно и так больно жалили их и до сих 
пор. Некуда было от них уйти. 

Дни пролетали, и с каждым вечерам все ча­
ще и чаще Василий задумывался о тои, ка.кое 
назначение ему будет дано. Большого беспокой­
стvа у н его не возникало. Он был отличникои 
учебы. За время практики у него установились 
хорошие отношения с врачами :местной ветери­
нарно-бактериологической лабаратории, те оце­
н или Васины способности и обещали, что если 
он не устроится в Москве, то будут требовать 
его к себе ассистентом. А все-таки где-то в глу­
бине точил червячок сомнения. А вдруг . . .  Вы­
ло, кро:ме того, неприятно и от сознания, что 
время подготовки к жизни прошло, что кончает­
ся отпуск. что вот-вот обоим придется влегать 
в дямку жизни, службы, в сбрую повседневных 
будней. 
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И эти будни приш,ш. 
Веру назначили в вождеrрадскую город­

скую библиотеку. Она опасалась, чтобы ее не 
послали в деревенскую глушь, к которой она ни­
как не была ни подготовлена, ни привычна. На 
ее счастье, судьба ее решилась иначе. Ведь из­
вестно было, что Вера. - дочь учительницы Спи:. 
ридоновой, I\оторой запрещено работать в шко­
Jiе. Когда Вера кончила педтехникум, и ее на­
до было назначать учительницей в школу, пар­
тийно-комсоlllольсrше вожденята решили, чтt>, хо­
тя Вера п комсомолка" и молодое поколение, и 
что сын за отца не отвечает, но все равно ябло­
rю от яблони недалеко катится, бдите;�ьность 
проявлять надо, и что по всему этому дове­
рять младшей Спиридоновой воспитание детей 
не следует. Поэтому ее в библиотеку регистрато­
ром и назначили. Для Веры в этом беды не было. 
Она стала ходить на работу в библиотеку. Е е  
с разу же зачислили. поставили на паспорте нуж­
ные оnrетки, дали заполнить анкету, открыли ей 
трудовой список, словом - оформили и закре­
пили за б иблиотекой. 

С Васей же получилась история. Придя за 
назначением в канцелярию веттехникума, он 
ждал, что получит направление в лабораторию, 
а вместо этого ему вручили путевку веттехни­
ком в ветпункт села Бахтызино. Бахтызино бы­
ло большо� село в глубине области. От Вожде­
града по железной дороге с пересадкой - око­
ло полутора суток, и там еще 23 километра про­
селком. У Васьки и земля из-под ног ушла. Он 
пони:r.�ал, что раз он попал на. работу в глушь,  
выбраться потом к настоящей научной деятель­
ности ему не удастся. Вахтызино фактически 
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закрывало перед ним nce шансы на возмож­
ность позднее поступять в ВУ3 и идти дальше 
развиваясь в качестве исследователя. Василий 
решид протестовать. Он сбегад в дабораторию 
и взял там требование на. себя. Там его знади 
и требование дали охотно. Потом подтвердил 
требование в Рай30. Но ничто не помогадо. 
Пр�;ш.1ось идти в райком комсо:-.юла и там, козы­
ряя своим д1шломо)1 отличника учебы, н астаи­
вать на назначении в научную лабораторию. В 
райкоме потребовали ре�;омендацию от комсо­
мольской .ячейки из вегтехникума. Тут Вас.я по­
нял, что шансов у него н ет, впрочем решил по­
пробовать. 

Секретарь ячейки В.iШСМ веттехникума 
тов. Добринцев приня;r Ва сю, но был сух. Он н е  
называл Васю по-нтари щески, к а к  это обычно 
в студенчес1юй среде, 1ю имени, но обращался 
.к нему слова :-.ш «тов<1 р?щ Митин».  Уже это од­
.но заставило Ваrю ю11·т1рожитьс.я и почувство­
:вать, что шансы уже б иты. 

Начав с того, ч-:-п ;}!Ы вrе должны ра.ботать 
1.'ai11, где ;у1ы нужны н�1 рт:i 1: п пра впте.чы·тву, Доб­
ринцев стал говорпъ вее бодее и более сухим 
тоно)1, указав в ко:: це концов, что попытка на­
рушить разверетп мо;�;ет расе::1rатриватьс.я, как 
вражд!'бю1.я р� бочс,1у кла ееу попытка сорвать 
ллан. Добр�н·щ·в дr:л Uз ее  понять, что он дол­
жен быть рад и тактrу назначению, т. к. его ли­
чное Дl'ЛО по комсп:мольеrюй линии содержит сли­
шком много . . .  Добринцев сделал паузу, поды­
·скивая слово . . . елишком мало данных в поль­
з у  товарища Митина. 

- Да. что такое ? В чем дело? - встрево­
женно спросил Вася. 
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- Говорить прямо ? - резко спросиJI Доб­
ринцев, остро прищуривая глаза. 

- Говори ! - вы1ывающе вскрикнул Ва-
ся. 

- Ты думаешь, можно тебе простить твои: 
шуточки со словами вождя ? 

Вася :вспомнил, как он «решал проблемы:., 
вспомнил разговор с отцом. 

- Ты думаешь, мы пе знаем, что ты не смог 
выбрап, себе жену из хорошей комсомольской 
среды '? Твою жену с ТВ()сЙ новой тещей :мы зна­
ем слишком хорошо. 

Васе вспомнилось предупреждение, кото­
рое Жовтьrнекий давал ero отцу прошлой весной. 

- На1tопец, ты думаешь у нас нет прямых 
улик против тебя ? . .  Скажи спасибо, что замя­
ли дело здееь в ячейке. 

У Васи зашевелились волосы на голове. 
- Каких улик? - пробормотал он. -

Вед1" я н ичего преступного не сделал. Уличать, 
так надо хоп, в чем-то. 

- А это что ? - поднимаясь из-за стола вы­
зывающе произнес Добринцев. Он порылся в 
лщиI>е стода и достал небо.11ьшой сверток газет­
ной бума.ги. Вася насторожился, еще не пони--
1�1аJI, в чеJ11 дело. Добриnцев развернул газетный 
сверток. В нем оказалась скорлупа от крашеных 
пасхальных яиц. 

Вася вспыхнул. «Проклятая дыра в карма­
н е !» Он вспомнил, с ю1кой предосторожностью 
завернул скор.11упу в тот памятный день, вспом­
нил и то неопределенное чувство, словно он по­
терял что-то важное, чувство, которое сопровож 
дало его после Пасхи и в дни, предшествовав-
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mие вкза:мена:м'. Вася покраснел и порааtеНВЫЙ 
ce.t на стул. 

- .Ца-с, дорогой товарищ Мития. Надо 
быть аккуратнее и не тер.ять таких вещей тах, 
где по твоим следам: их подбирают и приносят в 
бюро .ячейки. 

EcJIИ бы на Басю этот сверток пе произве.1 
такого .явного потрясеви.я, он пытыс.я бы: отне­
.киваться, во своим: смущением он выдал себя с 
головой. Впрочем, от него пе ускользнуло то, что 
Добринцев перешел на «'l'bl». Это ободрихо Ба,. 
ею. Все-таки старая школьвм дружба бра.n 
свое и в сердце :молодого партийного карьери" 
ста. 

- Свидетели есть, - продолжал :м:еж,цу 
тем Добрпнцев. - СIСЗжи спасибо, что я это де· 
JIO подза:м:ял, а то тебе еще до выпускных вкэа­
:мевов перо бы вставили. Мы все-таки тебя до 
вкза:менов допустили. Так у тебя, по крайней 
:мере, диплом в кармане. 

Последовала долгая пауза. Молодые люди 
:молча смотрели в глаза один другому. Говорить 
было не о чем. 

1 - Д-д-дда . . •  - задумчиво вымолвил, на· 
конец, Вася. - Я знал, что ты не сволочь. Спа.. 
сибо. Но ты понимаеmь, что это назначение ло­
:иает всю :мою жизнь ! Из-за этоrо, буква.лыrо 
из-за выеденного яйца, ;�ю:матъ жизнь человеку? 

- Эх, Вася. Если бы ты знал, какой бой я 
выдержал с Коганож. Ведь, надо же быть такому 
несчастью, что именно он нameJI и подобра.1 за 
тобою с.11едо:м вту шелуху. У тебя что? В Itар:ма­
не дыра бы.1а, что .1и? 

Вася кивну JI ГОJIОВОЙ. 
- Ну, что же мне-то бы:.110 Ае.1ать? - ro· 
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ворил Добринцев. - Ведь, это же улика. 
Вася понимал, что 9ТО улика. 
- Поезжай в Вахтызино. Туда мы можем 

послать н а  тебя хороший отзыв. Поезжай и дер­
жи ухо востро. Может быть выцарапаешься. 

- Ну, а если бы я наплевал на все, отка.­
зался бы от диплома, от ветеринарной науки, от 
дела . . .  если бы я просто пошел на завод? Ведь 
уезжать из Вождеграда для меня . . . сам пони­
маешь. 3десь дом, родители, жена, квартира. 
Пойду на завод. 

- Чернорабочим ? - иронически заметил 
Добринцев. 

- Почему же именно ? Н и чертить умею, и 
считать, да мало ли . . .  

- Да, слушай. Придешь ты н а  завод. От­
туда на тебя опять запрос. Райком сообщит все, 
да прибавит еще, что 'r:ы отказался от рабщы. 
Стало быть, ходу тебе не дадут. Способностей 
в тебе не найдется ! - с особенной иронией до­
бавил Добринцев. - А то еще к суду потянут 
за отказ отработать учебу. 

Помолчали. 
. - Боже, до чего же все это сложно. До че­

го сложно. Кому все это нужно? 
- Брось Вася рассуждать ! - проговорил 

Добринцев дружески. - Брось, честное слово. 
Живи, как живется, да помалкивай. Это по 
дружбе я тебе говорю. 

- Спасибо. 
- А кроме того, не забывай в ка.кое время 

живем. Идем вперед. Движемся к новому. Труд· 
но, разумеется. Приходится терпеть. Трудности. 
Ведь никакая победа. без жертв не бывает. 
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- Уж слишком· много . . . 
- Что ты хочешь сказать? Договарпвайt 

- вызывающе почти вскрикнул Добринцев. Ва-
ся пронзительно посмотрел ему в глаза и с пло­
хо скрываемой иронией отвечал : 

- Трудностей слишком много. 
- Ну, так что ж. Их и надо преодолеть. 

К победе идем. 
-Ладно ! - махнул рукой Вася. - Победа 

там победой, а что у меня из жизни ком получа­
ется, так это я лучше всякой победы понимаю. 
Прощай. 

Они пожали друг другу руки. 

Путь от техникума домой лежал мимо :мага­
зина «Гастроном», и здесь Василия, если так 
можно выразиться, ожидала неожиданность. По­
следняя выразилась в виде Семки Рабиновича, 
который крепко хлопнул его по плечу. 

- Здоров, старый друг ! ТЫ что? Забурел? 
Кончил техникум, так и узнавать перестал? . .  

В самом деле, Вася был так погружен в 
свои думы, что никого не замечал. Он был рад 
встрече. Они давно не виделись. В стрелковом 
клубе Вася не бывал давно, в хлебном снабже­
нии последнее время было некоторое облегче­
ние, и в специальных встречах надобности не 
было. (3ачем зря беспокоить приятеля? . .  ) 

Они не виделись с того дня, когда. Сем·а Ра· 
бинович:, в числе других приятелей, был у Ва­
си на. «свадебном пиру». Теперь они стояли 
один против другого и, крепко пожимая руки� 
улыбались. 
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- Ну, что? . .  
- Ну, как? . .  
- Да, вот . . .  

И Вас.я рассказал приятелю о нависшем 
над ним несчастья. Сема внимательно с.1уmы. 
Выслушав историю до конца, он nомолч:аJ[ и, 
пытливо гл.яд.я на Василия,произнес : 

- А я дума.ю, что имею такую касторку, 
которая теб.я может вылечить. Пойдем-ка со 
:мною, да потолкуем. Семка Рабинович, он, зна­
ешь, хитрый парень и иногда что-нибудь :может 
сделать хорошего. Не идти же, в самом деле, ва 
черную работу ! 

Они вошли в магазин, прошли зал и по уз­
ким проходам: прониRЛи в клетушку под лестни-
цей. Обычно такие помещения устраиваются, 

чтобы складывать метелки или лопаты, но Ра­
бинович пробил здесь окно, установил столик, 
провел сюда телефон и обосновал здесь каби­
нет помз·авмага, каковым он .ям.яле.я. Редко кто 
умел так просто и по-дружески принять прияте­
лей, как этот малый, просто и уверенно нашед­
ший свое место в жизни. Он не гнался за поло­
жением; заработки и почести его не интересова­
ли. Искусство и наука были далеки от практи­
ки жизни. Он знал, что возле продуктов питания 
'ОН никогда не пропадет и даже будет сыт, оде1 
и обут. Так и было. 

На столе по.явился хлеб, сыр, сардииъr и 
водка. 

- Выпей против огорчения. 
Проголодавшийся Василий набросился па 

закуски. Они налили «ПО единой:t, чокнуJ[ись, 
выпили и крякнули. 
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- Хорошо! 
- Одним словом, Вася, если это тебя уст-

р аивает, я могу тебе помочь. Тебе нужно J1:Т­
роиться на работу в городе. У меня есть место. 
Нонечно, не по твоей специальности. Дело в 
следующем. Мне нужен RЛадовщик. 

Вася опешил. Он никогда .н е  думал, что по­
сле р.яда лет упорного труда над книгам'И, он мо­
жет оказаться RЛадовщиком. Рабинович продол­
жал :  

- У меня получается такое положение. 
Кругом жудики . . .  - Понизив голос, он выска­
зал : - Просто люди недоедают, потому и вору­
ют. Ну, так я же понимаю, что можно украсть, 
но надо Же знать :меру. А то, как возьмешь че­
лпвека, он сначала туда-сюда, а через неделю 
его надо выгонять, чтобы он не засыпа.лся пре­
жде, чем оп схватит «семь-восемь» с десять ле-
1ъю . . •  "'' Ну, спасаешь одного, другого, третье­
го, а потом, чорт возьми, надо же и работать ! 
Вася, я зна ю, ты такой человек, что я на тебя 
е:моrу надеяться. Ты, я знаю, даже и по честно­
иу не будешь .красть, а что можно брать, я сам 
тебе буду ск2зать . . .  Скажу, - попр·а.вился Ра­
биНОJ.!IIЧ. - Брось ты эту самую науку ко всем 
чертям. От нее ты сыт не будешь, а здесь ты бу­
дешь ИJ\IеТЬ все, что нужно и не больше. 

Рабинович стал рисовать Васе картину спо­
койной и �добной работы в городе. Ему очень 

* «Семь-восемь» - технический терми·н 
для закона от 7-го августа 1932 г. об охране 
социалистической собственностц. Ничтожное 
присвоение соц. собственности по нему ведет к 
осуждению на Десять Ает концлагерей. Более 
:значительное обозна.чает расстре.1. 
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1:отелось и помочь приятелю и приобрести чест­
ного работника" и по1;а3ать, что он что-то может 
сделать. Развеселившись от выпитой водки, он 
стал объяснять Васе, что как бы ничтожно ни 
было жалованье, работники снабжения всегда 
имеют . свою долю за счет утруски, усушки, сы­
рости и прочих подробностей. Надо тодько знать 
меру. 

Василий думал свою думу. Что важнее : 
остаться в городе или работать по избранному 
пути ? Его привлекала не «сытая» работа, а 
шансы не уезжать из насиженного места, не за­
клиниваться в деревенскую глушь. Но в то же 
время это обозначало покинуть мечту о научной 
работе, и ему было жаль расставаться с «бакте­
риями». 

- Слушай ! - :вдруг прервал он словопотов: 
Рабиновича. - Все это так. Допустим, я р е­
шусь ·на �акой шаг . . . Но, ведь, раJtком·-то от 
этого никуда не денется. А без его санкции и 
ты, пожалуй, не посмеешь принять меня. 

- Райком ? Что значит райком ? Это кто? 
Казюк или может быть Коган? 

-Ну да. Они. 
- Так они же оба у меня вот здесь во·r. -

Он лохлопал себя по карману. - Они же от ме­
.!Iя зависят в удовлетворении их моральных пот­
реОностей. 

- То-есть ? 
-И если я приду и скажу им:, что мпе на-

до честного кладовщика, то они мне утвердят 
без запинки это дело. 

- Да. Но моральные-то потребвости-т() 
причем же ? 
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- Ох, какой же ты: наивняк. Они хотят ку­
mюъ, или не хотят? Я тебя спрашиваю. Вот и 
вся мораль. 

- Так у них же есть закрытый распредели­
тель. 

- Что значит закрытый распределитель ? 
А может быть, товарищу Когану, или кому-ни­
будь из райкома хочется иметь немножко еще ? ..  
И тогда оп приходит к. товарищу Семке Рабино­
вичу, потому что он не смеет придrn прямо к. 
завмагу, и напоминает, что у товарища Рабино­
вича был пала, которь1й при НЭП-е держаVI-та­
ки хороший магазин и был: лишенцем. И тогда 
товарищ Семка Рабинович вспоминает про ут­
руску и про усушку, и про то - что и куда на­
до записать, чтобы все были довольны. И тогда 
постепенно у жены товарища Казюка приезжа­
ет откуда-то серебряная лисица, а товарищ Ко­
ган имеет икру, чтобы отпраздновать свой день . 
рождения, или я знаю, что ему еще надо празд­
новать? 

- Так. они же, с . . . с . . .  , тебя доят, как 
козу!  - Вася отозвадся о партийных вельможах 
не совсем красивым словом, которое мы здесь 
опускаем. 

- Ну, так что же ? Они меня немножко до­
ят, и я их немпожко дою. И все очень просто. 

- А ты-то, храбрец, ч:ем же их доишь? 
- Я ?  . .  Они для меня молчат, когда чита-

ют мою анкету. 
- Гм . . . Стало быть, :круговая порука ? 
- Как ни назвать. Они мне нужны, а. я им 

тоже нужен. Словом : хочешь, nлй не хочешь? 
Они расстались на. том, что Вася посовету­

ется дома, тем временем Рабинович найдет удоб-



вый момент поговорить с. Коганом, и дней через 
п.ятъ придет снова в «Гастроном». Вас.я пони­
:м а.11, что Рабинович неско.11ько преувеличивает 
свои возможности сделать протекцию, что ему 
хочетс.я прихвастнуть, но все-таки . . . Чем чорт 
не  шутит? Как бы то н и  было, дружеское уча­
стие живо тронуло Васи.�шя. 

Подход.я к ощовскому дому, чтобы посове­
товаться с родителями в решении такого важ­
ного вопроса, он уже склонился к мысли «сме­
нять ученую деятель·ность на чечевичную по­
хлебку» , чтобы только остаться в Вождеграде. 
Андрей Васильевич ·Не соглашался, но потом 
пришли к соображению, что, как временна.я ме­
р а, это может быть и удобным вариантом. Вера 
только рада была. Вас.я затянул свой отъезд на 
несколько дней, сказавшись больным'. Его бу­
маги могли подождать в Рай30 . .Ждал условлен­
ного пятого дня, и только :мучил червячок сом­
нения - не слишком ли преувеличил Семка 

·свои возможности. Желание остаться в Вожде­
деграде, в привычной обста.новке, заглушило 
иные мотивы, и Василий примирился с мыслью, 
что будет кладовщиком, а Вера сrала, звать его 
<�Васька-Кл ючник». Мечт. «быть сытой» не бы­
ла чужда и ей ! ."  

Но, как неожиданно началась для Васи эта 
страничка, так неожиданно она и кончилась. На 
третий день в :меетной газете появилась инфор­
мация об аресте группы «Темных дельцов», ко­
торые присосались к ма.гази·ну «Гастроном» и 
з анимались са.мосн абжением и срывали планы: 
рабочего снабжения. Арестованные обвинялись 
по закону от 7-го августа 1932 г. В числе аре­
стова:нных был и С. Рабинович. Коган с Казю· 
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ком все-таки «ВЫДОИЛИ)) сына бывшего лишен­
ца. 

Газета была сна.бжена передовой, в кото­
рой враги на.рода и нарушители закона о социа.­
.11истической собственности клеЬилис.ь позором, 
в которой автор требовал от прокуратуры: повы­
шения бдительности и наблюдени.я, чтобы: «ео­
циально чуждые элементы)) не могли «присасы­
ваться к теплым местечкам». Автор взывал о 
необходимости принятия суровых :мер. Статъ.я 
-была подпксана секретарем райкома комсомола. 
тов. :Коганом. 

- BC)r тебе и «Васька-КJiючник!», - свист­
нула Вера. 

Варвара Петровна и все прочие искренне 
порадовались, что Вася не успел поступить на 
место, которое, как оказывалось, было хотя и 
прочным, и незаметным, но настолько опасным. 
Вася от души пожалел приятеля и в происшед­
шем случае ув'Идел указание судьбы: - не ме­
нять стремление к серьезной работе на «Чече­
вичную похлебку». 

Итак, на.до было ехать в Вахmзино. Надо 
было распла.чиватьс;а за. беспл:атное ученье. 
:Кончив курс, он был обязан отработать свое 
ученье там, куда его посылали, не считаясь ни 
с каlt'Ими обстоятельствами его личной жизни. 
Приходилось делать работу, какую прикажут, 
работать там, rде прикажут, получать за труд, 
что дадут. Василий Митин, как 'И сотни тысяч 
его сверстников, был со всех сторон огра»ичех 
док.ум·ентами, у него было столько прав, что 
все они, переплетаясь с праваМ'И государства, 
превратились в ограничения и вместо прав 
ста.ли обязанностями. От жизни остались ре-
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гламент, нищета, лишение элементарII'Ой сво­
боды личности и беспросветные будни, выр­
ваться из которых не был:о никакой возможно­
сти. 

- Приходится ехать, -- объявил он Вере. 
И тут же пришла новая беда. Разумеется, 

Вера решила, что поедет с мужем в Бахтызи­
но. И тут же· выяснилось, что без разрешения 
она с мужем· ехать не имеет права. Право на 
труд у нее отб·ирало право на семейную жизнь. 
Начались новые хлопотьr. 

Библиотека Веру не отпуска.Jiа. Вера 
уже была оформлена. и закреплена. На нее был 
заполнен трудовой список, она была опутана 
печатями, под.п�rсmш, резоJrю�иями. Конститу� 
ционное пра.во на ученье и право на труд ли­
шили ее Ч..еловеческоrо права ехаты с муж�е:м 
туда, куда он был назначен на работу. 

Когда Вера пvишла домой с этим извести­
ем·, Вася обозлился и решил добиваться свое­
го. Взяв с собою брачное свидетельство, он от­
правился в РайОНО, которому была подчинена 
библиотека. Брак бьrл законный, оформлен­
ный. Разумеется, ка их отношения могли не об­
ратить :внимания, если бы они жили без запи­
си, но ведь запись была сделана! В анкетах они 
оба с гордостью молодых супругов написали ; 
он - женат, а она - замутем. Вася считал, 
что зак.он на его стороне, и что свое право 
жить со своей женой он сумеет доказа.тъ. 

Его принял: замзав Ра.йОНО. ПредъявD 
докум·енты, Вася действительно без труда дока­
зал, что он женат, но это не отменяло обяза­
тельств, 100торы,е несла Вера. Брачная запись 
не помогла. Вася стал спорить. 3амзав отнес-
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.с.я к нему сердечно, выслушивал его, согла­
шался � :возражал. Каждый из них говорил о 
правах и об обязанностях. В конце концов, зам­
за:в соглашался с Васей, но он тоже был под­
чиненным человеком, над ним был ·закон и, 
наконец, сам он был представителем советс1юй 
власти. Власть требовала подчинения. 3ам­
зав объясн•ил Васе, что помочь ничем не может. 
В11 ся говорил СД'ержан'Но, тщюtельно подбирая 
с.лова., но постепенно его терпение истощалось. 
Он готов был надерзить. 3амзав еще раз объя­
снил ему положение вещей. 

- Ничего не могу сделать. Ваша жена 
останется работать в вождеградской библиотеке. 

- Хорошо . . . Права . . . обязанности . . . 
Я . . . все это так . . Я понимаю . . . Но, :ведь, 
вы-то тоже ? . . Вы-то тоже понимаете ? 

У Васи не хватил о  слов. Голос его дрог­
нул. Он разрыдался, склонив голову на рук'и на 
храю письменного стола за11ша:ва РайОНО. На.­
чальник стал громко сморкаться. Ему было н е  
п о  себе. Он встал и начал ходить п о  кабинету. 
Вызвал с екретаршу. 

- Помогите вы. Я ничего не могу сде­
лать, - сказал он ей. 

Секретарша, м.яrко успо кая.вая, :вы-вела 
Васю из кабинета и долго :водила его по ко­
ридору РайОНО. Она. да.ч:а ему свой носовой 
платок, и он им утирал неудер;ь.1Имо :катившие­
ся слезы. Потом Вас.я остановился и, глядя 
секретарше прямо в глаза, сказал : 

- Спасибо вам. Вы - хороший человек ... 
- я стрем!Ительно :вышел н а  улицу. 

Gп остановился :в задумч.'ивос.ти, и :вдруг 
·ему вспомниJiись черные глаза Федора Ль:во-
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вича. Сло:вно 3.'И:ВОЙ он предста.1 перед ни.м:, а 
С.IО:ВНО :въ.яве ПОС.IЪIШа.!СЯ его nриг.хуmенный 
го.1ос, его торопливые с.1о:ва : «Пусть они будут 
nроuяты от Бога, от иен.я, от всего народа, от 
всего жи:вого 1" 

Пощц, котор.Ьl1м уезжа.1 Васи.11ий Митнн� 
формировался в Вождеграде. ВаrоНЪI долго СТО· 
пи у платформы в ожидании паровоза. На 
nJ.атфор:ме собраzксь провота.ющие : стариitИ 
:Иитины., Варвара Петровна п Вера. Вас.я ст� 
.ЯJ. в вагоне у открытого окна, и они все об­
)(ениваJiись незнач;ительным·и фразами. Все 
уже бwю ска3ано. Василий, прого.ходавmись, 
,1;оста.1 из корзинки ломоть хлеба. и стал его 
кусать. На. приманку упавших крошек с кры­
ши во:к.за.1а с.1етело два голуб.я. Вас.я стаJ1 кро­
шить пи хлеб, и голубей соб'Иралось все больше 
и больше. Солнце .ярко освещало и :вагон, и 
платформу, и голубей, с живостью под6ира.в­
mих крошки, которые Вася броса.1 И)( из окна.. 
Все ухыfбаJ1ись. 

Всюду жизнь. 
Здесь тоже бы1а жизнь. 

ХУ 

Н ЕДОУЧТЕ Н Н Ы Й  ФАКТОР 

Жизнь - удивите.1ъна.я вещь. Ч:то бы як 
сJ.учи.1ось, она продо:rжаетс.я. Она. продоJЖЗ.-· 
ется пос.1е зем.1етрясеиий, посже извержения 

254 



вуJ1капов, после пожаров 'И войн, она идет ва , 
время с амих катастроф. Каким· бы ни было пu­
трясение, оно уходит во вчерашний день. Сно­
ва восходит солнце, снова жизнь етавит перед 
человеком свои требования. Прих<Vtят новые · 
заботы, они зани:м:ают вниман·ие, наполняют 
время, и тяжелые раны: заживают. Но много, 
много времени проходит прежде, чем исчезнут 
рубцы, этими ранами оставленные, 

Почтальон хорошо знал дорогу и к домику, 
где жила. Вера, и к домику Митиных на улице 
.JieFинa.. Вася писал емедне.uно. 

Жизнь продо.в:жаJiась. Ходили на службу, 
возвращались домой, обе\Ц.аJIИ, чем: Бог послал, 
;�южи.шсь епать и вставаJГИ, доставали предме­
ты питания, штопали, сушили мокрые ботинк.и. 
Человек привыкает ко веему. Привыююсь и 
ro, что Вася ж:ивет в Бахтызино, и что время, 
когда молодым: людям можно будет снова встре­
титься, отстоит еще далеко, далеко. 

Нас.тупила осень. В школах пошли заня- ­
тил. Потiнуло холодком. Сол:нце днем было го­
рячим, но утра уже были холодными. С полей 
11:з колхозов пошли овощи, пошел сезон засолки 
и заготовки овощей. В коirГоре у Анны М•итро­
фановны работы прибавилось. Все были заня­
ты по горло. На.конец, и Васины письма стаЛ'И 
лриход.ить реже и реже. В Вахтызино возникла. 
хакая-то эпядемия скота.. Василий уставаJ1, пи­
с ать ежедневно не  мог. Потом он сообщил, что­
еrо посылают куда-то в объезд по району. Пи­
сем· не  стало. Вера похудела и подурнела. На­
ча.:ш проявляться признаки н едомогания, свя­
занные с беременностью� 
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u нa.1R!Jle октяvря АИВ'а 1.fИтрофаповпа. 
·пришла, как оGычно, :в свою контору. Во д:в<r 
ре уже шла работа. Стучал :мотор, работала 
к рошильна.я машина. Кроmенная капуста зе­
леноватым потоком плыла по конвейеру :вверх 
и. как силос, сваливалась в огромные чаны. 
Рабочие весело перек.л'Ика.'l·ИСЬ. Юго-то громко 
пел. Кто-то :в кого-то бросил кочаном капусты. 
Послышался взрыв смеха. Анна М.итрофаиовна 
заулыбалась. Здесь была жизнь. 

Сторож, стоявший у табельной доски, пе­
реда.JI Анне Митрофановне записку. Записка 
была от Попова. Оказывается, он приходил ут­
ром в четыре ча.са, долго сидел в конторе и, 
уходя, оставил сторожу вот эту :вот записку. 
Анна Митрофановна удивил:а.сь до ч:резвыч.а.fi­
ностл. Что было Попову делать так рано в 
.конторе ? Что-то подсказа.110 ей тревогу. Войдя 
1:l контору, она, не садясь з а  стол, стала чи. 
та.ть. 

П исьмо И вана Васильевича Попова 
\llлубокоуважаема.я: Анна МИ'l:рофанов1пt, 
Uбс!ГОЯ11ельс'1'1.13. чuезв.ыч.аltные и невоЗ'Мо­

жность :видеть вас л.иЧно и с ва.ъrи беседовать 
сию же минуту вынуждают меня писать :вам. 
llриrотовьтесь к очень важны:м и тревожныж 
известиям. llрочитав это письtмо, уничтожьте 
его и немедленно делайте то, что я вам в нем 
указываю. Необходимо, чтобы вы с супругом, 
Жовтынский и ваша невестка с матерью немед­
ленно же скрылись и3 города. Я сюда пришел 
fтром в четыре. До этого часа был :в НКВД. 
Вызвали вчера в 8 вечера. Допрашивали :всю 
ночь. Они узнали про свадьбу. Читали мне по­
чти дос;ювно записку Андрея Васильевича и 
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какие-то еще ero рассуж-.дения. Я думах, ЧТб 
этот донос - работа Жовты:нс кого, но потом 
выяснилось, что нет. Из допроса я убедился, 
что доноситель не он, ·и что он сам на подозре· 
нии.. Мне не все было понятно. Говорили про 
его (невероятно) связь с Варварой Петров­
ной и про каких-то карасей в сметане. Я ду­
маю, что за. вами и за. ним давно следили, и что, 
очевидно, доносили ваши соседи. Меня застави­
ли подтвердить. Анна Митрофановна 1 Клянусь 
Богом ·и всем, что у мен.я есть святого, я отпи­
рался. Я: делал все возможное, дока.зывая, что 
мне Н'Ичего неизвестно. Я делал все возможное, 
чтобы никого не подвести под б еду. От меня 
1·ребовали показаний и подтверждений, что у 
нас контрреволюционная организ ация . . . Да., 
забыл было : спрашивали про какого-то Пара· 
вина, и не было ли у мен.я с ним личных сче­
тов ? Если бы вы знали, что они мне предлага· 
ли за то, чтобы я развил показания, которые у 
них уже есть. Если бы вы могли себе предста­
вить ! Разумеется, я пренебрег всеми их посула� 
ми. Я отпирался и отказывался. Но потом я уви­
дед, что мне нет иного вЬl:хода. Анна Митрофано· 
вна !  Ведь я не герой. Я обьпшовенный жаJiкий 
человек. Жалкий. Именно так. От посулов они 
перешли к угрозам. Я: не выдержа . .11. Я - п о д­
л е ц . Я не выдержа.11. Но там невозможно. Нет 
человечееких си.11 выдержать. Я подписад и по­
этому вышел на свободу. На свободу ? Зачем 
она мне теперь ? Сщжу с ума. Дурак, кто гово· 
рит, что нраветвенные пытки хуже физических. 
Они мне показали, что со мною сдеЛ'.аю'l', если .я 
не подпишу, или обещали отпустить. Они гово­
рили, что долrо распутывали у3ел, но что те-
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Перъ разобра.11ись. Эр.я, rовор.ят, та.& долго дове· 
ряли Жовтынскому. Они знают - кто я. Всех 
знают. Все знают. Я раньше не з нал, что Варва­
ра. Петровна. была замужем за св.ящеюrиком. О 
каждом: у них подробности. Анна Митрофанов­
на 1 Я н е  выдержал. Я хочу писать коротко и по­
деловому. Некогда. Я им нужен для других дел, 
и они обещали перевести меня в Москву. Я 
обязался :молчать. Пусть они будут прокляты, 
чтобы я молча.ч:. Анна Митрофановна, мы все по­
гибли. Я знаю, что я бесчестный ч.еловек. Они 
мне что-то подсовываm, и я подписывал. Мо· 
жет быть, я уже сошел с ума. ? Может быть, был 
сон ? Нет. Это было. Я им сегодня еще нужен, 
а ваше дело закончено. Спасайтесь. Единствен­
ное, что :могу сделать, чтобы хоть как-нибудь 
оправдать себя в своих гла�ах, - это сообщить 
вам, предупредить вас. У ва.с еще есть время. 
Скорее спасайтесь бегством. Мне уже нет доро­
ги никуда. Они дали мне свободу. 3аче:м она. 
ине теперь ? Я когда-то думал, что я сильный, 
чесТВЬiй. Я не могу. Без чести .я; жить не могу. 
EcJiи :можете :меня простить, простите. Там че­
ловек перестает быть человеком. Неужели не 
будет конца этому ужасу ? Боже :м:ой ! Если бы 
вы зна.m, что у :м:еня на душе. Я предатеиъ. 
Анна Митрофановна, ножки ваши цел:ую, землю 
буду целовать, на которую вы ступали : прости­
те. Можеr быть, хоть то, что я все сделал, что­
бы вас предупредить, хотя в :иа.л:юсенькой сте­
пени изглаживает какую-то долю из огромности 
моего предательства, :моего преступления, :мое­
го бесчестия. Бегите скорее. Бегите, не теряя 
11ремени ни на какие с•боры. Для вас еще не все 
потеряно, если будете действовать быстро. Хо-
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те.1 бы с.казать еще хноrое, ио повторяю г.11ав­
ное : бегите, не теряя времени. Прощаtrе. По­

пов. 

Записка, конечно, быJiа написана. :в состо­
яни'И шока. То, что в ней стояJiо, бызю так :м:aJi:o 
похоже на пра.вду, на действительность, на. всю­
ду царившую жизнь, на. весе.11ую переК.11ичку ра­
бочих во дворе . . . Анна Митрофанов.на, потря­
сенная, перечита.зrа. записку. Нера�борчивость, 
трудность разобрать буквы обЫ1JНо ровного по­

черка Ива.на. Васюrьевича., :ка.It-то зас.11оня.11и со­

держние. Но даже и перечитав пись:мо, она. не 
м:ог.1а. сообраз'ИТЬ всего значения слов ею про­
читанНЬiх. Только в третий раз прочитавши за­
писку, он.а ощутила :все ее .значение. Мороз про­
бежал у нее по коже. С необычайной .яс:ностъю 

перед ее взором возникла картина, как на с:вадь 
бе ее сыва Жовтынский сказал : « . .. если вам до­

рога жизнь и свобода каждого из нас:.. 
Хлопкула дверь. 3а стеной послыmа.лись 

голоса. Это директор плодоовощи приехал в кон­
тору. Анна Митрофановна пои.яла, что действо­
вать надо немедленно. 

Куда-то надо идти . .  . 
Куда-то надо бежать . .  . 
К у д а ?  
К у д а ж е ? 

Анна Митрофановна не могла позвонить му­
жу. В школе не было телефона. Позвонила Вере 

в библиотеку. Оказалось, что Вера еще не прихо­
дила. Анна Митрофановна испугалась, что ей те­
перь будут грозить неприятности за опоздание 
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на работу. Ratt бы н е  суд. Но тут же сообразпJiа, 
что дeJio гораздо хуже. 

А вдр уг Попов был нетрезв ? Спросила сто­
рожа. Ведь, :могло и вто быть ? . •  

- Да" как вам сказать. Кто же его разбе­
рет ? Человек, ведь, он непьющий, а тут вроде 
как шатало его. На ногах был нетверд. Блед­
ный был. Похоже больной. 

Анна. Митрофановна решила пойТи прямо 
к Попову и узнатъ, в чем дело. Объяснив дирек­
тору конторы, что главный бухгалтер болен, и 
что ей нужно у него получить ключи и инструк­
ции по работе, она поспешно отправилась к Ива­
ну Васильевичу на квартиру. 

Попов жил неподалеку в :маленьком домике, 
принад.Jiежавшем одному из рабочих склада ово­
щей. Когда Анна Митрофановна вошла во двор 
дома, где ЖИJI Попов, она обратила вним·ание на. 
группу женщин, стоявших возле са.рая и о че:м:­
то возбужденно между собою говоривших. На во­
прос о том, как пройти к Попову, одна из жен. 
щип сделала жест в на.правлении сарая. 

- А вот . . .  
В тоне женщины было что-то странное, по­

хожее на усмешку или испуг. Анна Митрофанов­
на не подумала о том, как могло получиться, 
чтобы комната была в сарае.  Она подошла к не­
му, перешагнула через порог в темноту простор­
ного зда.яия и в ужасе отпрянула назад .. В кро­
ве.Jiьную ба.11ку был крепко вколочен свежий 
бояьmой гвоздь. На гвозде бы.Jiо намотано по­
лотенце. На по;�ютенце висел Иван Васильевич 
Попов. 
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�}\,то-то пomeJI за милиционером. · 
ПоJiьзуясь замешательством, Анна Митрофа.· 

новиа. проскользнула сквозь толпу слободс�tих 
женщин. На. нее не обратили вни:м:апи.я. Она не 
помнила, как шла, не понимала, почему не побе­
жала к мужу. Она ощутила себя то.11ько тогда, ко­
гда взядась за ручку калитки. Жедезо было хо­
лодным. 

Во дворе прыгал пес. Это был ПоJiкан. 
Вера сидела на стуле, Н'Изко склоюm голо­

ву себе на руки и пальцами сжав :виски. В ком­
нате был беспорядок. Все было разворочено. 

,__ Маму увели, - как.им-то глухим, безра­
зличным, каменным голосом произнесла Вера, 
Не меняя своей позы. - Пришли, все перевер­
нули. Обыск делали. Потом увеJl'И. Меня tста­
вили, потому что .я беременна. 

И слезы закапали на пол. 
:К.ап . . . кап . . . кап . . .  
- Что с Васей? Что с Васей ? 
Анне :Митрофановне, которая сама была в 

последней степени растерянности, пришлось 
изображатъ из себя сильную женщину. Она под­
няла Веру с о  стула, утешала, что маму скоро от­
пустят, освежила Вере лицо холодной водой. Она 
толкнула ее к действию. Тут же Анна Митрофа­
новна отдала Вере письмо Ивана, Васильевича 
на сохранение. Та бЬIJL8J нн.столько потрясена. я 
растеряна, что не потрудилась прочесть. 

Они вдвоем все же pemиJl'И, что единствен· 
ный человек, к которому можно обратиться за 
помощью, это Жовтынский. Самой Анне Митро­
фановне казалось, что Попов непременно ошиб­
ся относительно него. Пошли к .Жовты:нскому 
посоветоваться. Они вошли в подъезд дома, где 
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ЖИJI Ефии Маmеевич. Здесь бы.110 тр и  двери. 
Его дверь была заперта. На ней - свежая при­
иейка с большой треугольной печатью. Жов­
ты.нский был арестован. 

Сбившись с ног в своих заботах о Вере, Ан­
на Митрофановна Л'ИШЬ во второй половине днл 
вернулась на службу. Там ее ждаJI -агент. Андрея 
Васильевича арестовали во время большой пе­
ремены. 

гда. 
И все они ушли из Вериной жизни навсе-

1 r 

Увидев после нескольких попыток свою 
полную беспомощность ка.к либо помочь матери, 
Вера бросила все. В самом деле, ни в НКВД, ни 
в прокуратуре ей не дали никаких справок,_ о 
принятии передачи для заключенной не было 
и речи. Она пробовала обратиться в коллегию за­
щитников. Там ее даже слушать не  стали. 

- Будь, что будет! - в отча\янии махну­
ла она рукою. 

Она бросила все. Не посмотрев, что это бу­
дет нарушение многих законов, собрав самое 
дорогое и самое необходимое из вещей, она по­
ехала к мужу в Бахтызино. Она зна.ла, что уез­
жает навсегда. Денег на билет у нее хватиJю. 
От железной дороги до Ва.хтызино шла. пеmкои. 
Вы'Мокла.. Выло уже холодно. Холодный ветер 
рвал мокрые листья с деревьев. Ночь была тем­
ной. Дорога - скользкой и липкой. Идти было 
трудно п страшно. Было трудно отыскать избу, 
где жил :ветеринар. По счастью Василий был до­
ма. в этот день. 

Весь оста.ток ночи она рассказывала мужу 
о своих последних днях в Вождеrраде, о его ро· 
дителях, обо :всем, что знала. 
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Они двадцать раз перечитывали письмо IiO"" 
nова, вспоминали день своей свадьбы и все по­
дробности, связанные с письмом, записку, кото­
рую читал отец, дело о какой-то фразе в школь­
ных упражнениях, о которой как-то проскаль­
зывало в разговорах Варвары Петровнц. 

- Да, да . . . - пробормотал Вася, -i:.. 
того фактора и не учли, что у соседей было 
слышно, что у нас делалось. Недоучтенный фак­
тор. Вот заколдованный квадрат н а с  всех и при­
хлопнул. 

В эту же ночь Вера потребовала помощи 
врача. Врача не было. Пользуясь своими позна­
ниями, как ветеринар, Вас.я оказал жене нуж­
ную помощь. 

Роды были преждевременные. Ребенок 
:мертвый. 

Простить это, может быть, можно . . . За­
быть - нельзя никогда ! 

Жизнь - удивительна.я вещь. Что бы ни 
случилось, она продолжается. Она продолжается 
после землетрясений, после пожаров, войн и 
революций. Она н е  прекращается даже не оста­
навливается, во время саtм:их катастроф. Каким 
бы ни было потрясение, оно уходит во вчераш­
ний день. Снова восходит солнце, снова жизнь 
ставит перед человеком свои требования. При­
ходят новые заботы, они занима.ют внимание, 
наnолняют время и тяжелые раны затягивают­
ся. Под рубцами остается искалеченная ткань, 
все глубже и глубже нарушающая нормальную 
жизнь. 
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А жизнь :все идет, 1'1 идет, и ндет . . •  
Так и теперь, в эпоху великого бедствия, 

которое пришло на землю * ) ,  во все дни продол­
жа.ютс.я па земле сеяаие и жат:ва, холод и зnой, 
лето и зnма, и день и ночь не прекращаются **) ,  
а людм едят и пьют, жеНJIТся ·И выходят аа­
.муж ***) .  

Жизнь идет своим чередом. 

Катите.я поезд жизни. Стучат колеса по 
стыкам рельсов. В а.рестантском вагоне измож· 
денные лица заключенных улыбаются всхода.м 
зелени на придорожных полях, пробегающим 
зайцам, пролетающим птицам . . .  

Солнце .яркими лучами обливает поезд, и 
дети на полу ареста.нтского вагона забавляют­
ся, глядя на пылинки, танцующие в солнечном 
луче. 

А поезд катите.я, дальше, и дальше, и даль-
ше, 

А колеса мерно стучат, четко, дробно и мер­
но отбивая короткие слова -
Всюду жизнь . . .  

Всюду жизнь . . .  
Всюду жизнь . . .  

Всюду жизнь . . . 
Всюду жизнь . . .  

КОНЕЦ 

* )  Еванг. Лк. XXI. 23; **)  Бытия YIII, 22 ; 
* * * )  Еванr. :Матф. XXIY, 38. 
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