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АВТОПОРТРЕТ

Я сын раскольника, мой отец до двадцати одного го­
да помогал ловить неводом рыбу на одном из Мазурских 
озер, куда выселился, или вернее бежал из Карелии, мой 
дед Тихон Крымов с сотней рыбаков его артели, посе­
лились в деревне Анфригово. Переселенцы были приняты 
исключительно любезно прусскими властями, знали этих 
староверов, как честных и хороших работников, прусский 
король освободил всех от военной службы на три поко­
ления, полная свобода строить моленные с колоколами и 
право ловить рыбу во всех Мазурских озерах, рыба через 
торговцев шла в Кенигсберг и Берлин. Стали жить доволь­
но зажиточно, хотя никто не знал ни слова по-немецки, 
и так до конца, до смерти не знали немецкого языка!

Ближайший городок оказался с удивительно русским 
названием Альт-Ухта и я посылал туда человека, чтобы 
привезти метрическое свидетельство моего отца, у меня 
сохранившееся, родился он в 1841 году.

Дальнейшее совсем необычно, отец оказался отщепен­
цем, уехал в Россию, вернулся в русское подданство и кре­
стился по православному обряду — чем он при этом ру­
ководился, могу только догадываться, полагаю что не 
только религиозными соображениями, но и карьерными. 
Моя мать, Молчанова, тоже из карельских староверов, влю­
билась в молодого отщепенца представительной внешно­
сти, даже красивого, и под его влиянием тоже перешла в 
православие — это была семейная драма и для Крымовых, 
и для Молчановых. Все родственники без исключения оста­
вались раскольниками, бабушка Молчанова, которую я 
совсем не помню, заболела с горя и быстро умерла. А мой 
отец купил себе шапо-кляк, может быть и фрак, стал чле-
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ном городского клуба и был выбран в старосты право­
славного собора в городе Динабурге.

Как решила молва, он был наказан за свое отступни­
чество и умер от энцефалита в сорокалетием возрасте, 
мне тогда было три года.

После смерти отца вдова-мать быстро беднела, все 
тратила на меня и успела дать мне высшее образование...

В 1901 году кончил с отличием Петровскую Акаде­
мию, ныне Тимирязевскую, мое дипломное сочинение бы­
ло напечатано на средства Академии, профессор Вильямс 
предложил мне остаться при нем ассистентом, но я пробыл 
очень недолго, вернее только номинально, и занялся боль­
шими коммерческими делами дальних родственников. 
Стал работать и в других больших акционерных предприя­
тиях, потратил на это много энергии, о чем теперь очень 
сожалею.

В 1910 году умный и талантливый старик А. С. Су­
ворин узнал откуда-то о моих организаторских способ­
ностях и предложил мне управление его сложными дела­
ми, заключивши условие на пять лет и выдавши мне пол­
ную доверенность, какой не было ни у одного из его трех 
сыновей. Я переселился в Петербург, о чем давно мечтал, 
хотя предложенный мне оклад был меньше того, что я 
уже зарабатывал.

В то же время, занимаясь весьма сложными делами 
«Товарищества Новое Время», в 1913 году я решил изда­
вать свой журнал, «Столица и Усадьба», совершенно но­
вого типа для России.

Рассчитывал на верхний слой, на знатных и богатых, 
и им журнал понравился, сразу появилось много объявле­
ний по высокой цене и уже на третий год журнал дал 
большую прибыль, а главное ввел меня в высшие круги 
России, к которым по своему происхождению я никак не 
принадлежал.

Журнал «Столица и Усадьба» любимое мое детище, 
погибшее в октябре 1917, и об этом больше всего жалею; 
журнал не был запрещен, мог все-таки продолжаться, но 
не было ни необходимой бумаги, ни красок, ни типогра­
фии, какая могла бы его печатать.
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Уехал из Петербурга 11 апреля 1917 года по вполне 
легальному паспорту Временного Правительства, еще с 
двуглавым орлом, и никогда своей национальности не ме­
нял. Три раза вокруг земного шара, жизнь в разных стра­
нах, и наконец, с апреля 1933 года постоянно в Париже, 
а с июля того же года все в своем старом большом доме 
на берегу Сены в Шату, отдавшись всецело литературной 
деятельности.

Писал в газеты со школьной скамьи, не печатали, а я 
продолжал писать, но позже стали печатать и даже сплошь, 
и даже по высокому гонорару.
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«СВЕРХЧЕЛОВЕК» НАИЗНАНКУ

Мы встретились впервые в 1896 году на первом кур­
се Петровско-Разумовской Академии. Он сразу выделялся 
своей внешностью среди других студентов. Русский и не 
русский, высокий, худой с вихлястой походкой, не то ан­
гличанин, не то скопец, без всякой растительности на лице.

Мы жили тогда в общежитии Академии. Он вошел, 
мы познакомились, и он прямо начал рассказывать какой 
он видел сон:

«...Громадное чудовище с несколькими головами, боль­
ше слона... а я веду его на цепи и нещадно бью плетью... 
когда я проснулся, я понял что это чудовище толпа».

Этот коротенький рассказ сразу захватил меня, и я 
заинтересовался Поповым больше чем другими товарища­
ми. Старался с ним сблизиться, но он туго шел на сбли­
жение. Стороной я узнал, что он сын богатого купца, фаб­
риканта-суконщика, что у них большой старый особняк 
в Староконюшенном переулке, на Арбате.

Очень хотелось побывать в этом доме, несколько раз 
намекал об этом Попову, но он делал вид, что не пони­
мает моего желания, да и никто из товарищей у него дома 
ни разу не был. По отдельным фразам и намекам я пони­
мал, что в доме очень мрачно, там лежит разбитый пара­
личем отец, с которым он никогда не разговаривает, а 
если что нужно непременно, то посредницей является ста­
рая нянька, когда-то его выняньчившая и теперь домопра­
вительница. Ни слова об отце он никогда не говорил.

Попов не всегда ходил на лекции и часто не ночевал 
в общежитии. Где он пропадал, что он делал я не мог 
узнать, всякие прямые расспросы были бы бесполезны, он 
ответил бы только ироничной и даже обидной фразой, 
вроде того что «это никого не касается». У меня в то вре-
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мя, к сожалению, тоже была неприятная манера говорить 
с иронией и даже иногда обидно, но я старался не оби­
жаться на ответы Попова, так мне было интересно что- 
нибудь узнать о нем и вообще понять его, этого странно­
го человека, выделявшегося среди других товарищей. В 
нем не было ни мягкости, ни душевности, никогда он не 
делал никому никаких одолжений, но тем не менее и дру­
гие почему-то интересовались им. Он окружал себя ка­
кой-то таинственностью, и в то же время трудно было 
понять, где только рисовка, а где настоящая оригиналь­
ность.

У

В первые же дни нашей совместной жизни в обще­
житии Попов привез большой ростбиф, необычайной ве­
личины, я видел потом такие только в больших ресто­
ранах.

«Это моя нянька для меня готовит... прошу, пожа­
луйста».

Я сразу попал в кружок «белоподкладочников» бога­
теньких и знатных сынков, и у нас образовалась своя 
группа, почти все поселились в одном коридоре, который 
почему-то назывался теперь «Кобылинский проезд», по 
имени самого маленького по росту из нас, П. А. Кобыли­
на, поступившего в Академию после того как он окончил 
филологический факультет в Петербургском университе­
те. Профессор Незеленов предлагал ему остаться при нем 
для дальнейшей ученой карьеры, но Кобылин неведомо 
почему решил бросить филологию и поступил в высшее 
агрономическое заведение; до самого конца курса я так 
и не мог понять что общего у Кобылина с агрономией и 
естественными науками вообще, филология была ему го­
раздо ближе, и только много лет спустя я понял, почему 
он так сломал свою карьеру.

Ростбиф Попова был быстро уничтожен, но он сам 
демонстративно к нему не прикоснулся, точно подачку 
привез нам. В общежитии нас кормили сытно, но все-таки 
к вечеру у молодых желудков опять был полный аппетит 
и когда не было поповского ростбифа, посылали нашего 
коридорного Хрисанфа купить десятка три яиц, клали их
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в большой чайник, заливали кипятком из «куба», посто­
янно кипящего котла, и с аппетитом съедали эти полу­
сырые яйца. Иногда покупалась бутылка водки, но ни По­
пов, ни я водки не пили.

Один из товарищей, из семьи колокольных ярослав­
ских фабрикантов, Дмитрий Оловянишников, еще меньше 
Попова ходил на лекции и с первого же курса его исклю­
чили, так что ему потом пришлось вновь держать всту­
пительные экзамены и уже по-настоящему призаняться. 
Дмитрий О., Димка, говорил только о женщинах или о 
декадентской литературе. Литературу он знал очень мало, 
но гонялся за всеми новинками и с восхищением говорил 
о каких-то новых сумбурных произведениях.

Это было на первом же курсе, когда Димку еще не 
выгнали из Академии за провал на экзамене, он как-то 
приехал из Москвы и рассказал что вчера вечером был 
в цирке Саламонского. В цирке Саламонского избранное 
общество бывало только по субботам, тогда в первом ря­
ду почти сплошь были мундиры военных, лицеистов и не­
сколько из нашей компании. Я бывал тут редко, у меня 
не было для этого денег, но большинство моих товари­
щей были богатые, богатым был и Попов, хотя мы ни­
когда не знали сколько у него денег, он намеренно о день­
гах не говорил, точно относился к ним с презрением. 
Прежнюю Петровскую Академию правительство считало 
революционным гнездом, среди высших учебных заведе­
ний того времени она действительно была самой левой, 
зачинщиком всяких забастовок и борьбы с правыми про­
фессорами. Короленко учился в тогдашней Академии и 
оставил о ней интересные записки. Как известно, Академия 
была закрыта и преобразована с таким расчетом, чтобы 
привлечь сюда сыновей богатых помещиков, и на вступи­
тельном конкурсе предпочтение отдавалось сыновьям зем­
левладельцев, плата была четыреста рублей в год. Препо­
давание было обставлено с удобствами, аудитории были 
настолько большие, что никогда не бывали переполнены; 
нас тогда было всего триста с небольшим студентов. На-
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сколько хорошо было оборудование и размеры аудиторий 
видно хотя бы из того, что через десять лет в Академии 
было уже две тысячи студентов, а теперь при Советах 
больше четырех тысяч.

Так вот Димка рассказал, что теперь у Саламонского 
замечательно интересная молоденькая наездница, румын­
ка, или венгерка, красавица Регина, и вчера он видел как 
после окончания представления уехала с Поповым в его 
шарабане. Попов всегда ездил в шарабане, когда мы на 
паровичке приезжали из Петровско-Разумовского на Бу­
тырскую Заставу, Попова всегда ждал шарабан с рысаком, 
и никогда никого из товарищей он с собой не приглашал, 
хотя иногда оставлял кучера ехать домой на конке, сам 
брал вожжи и куда-то уезжал со своим клетчатым англий­
ским плэдом, постоянным его спутником.

У Димки была какая-то редкостная палка, с резным 
набалдашником из слоновой кости, по его словам она при­
надлежала какому-то Папе, эта палка нравилась Попову. 
Как раз во время рассказа Димки вошел Попов и в пер­
вой же фразе предложил Димке:

«Хочешь поменять Регину на палку?*
Мы удивленно слушали. Димка сразу согласился, но 

выразил сомнение, как же это Попов может распоряжать­
ся Региной, даже если она его любовница.

«Это тебя не касается» — сказал Попов — «отдай пал­
ку Кобылину, а я дам тебе записку и через два дня, если 
Регина не будет твоей любовницей, ты получишь палку 
обратно, а если будет, то я ее получу...»

Через два дня выяснилось, что палка перешла в соб­
ственность Попова, а Димка с восхищением рассказывал 
о Регине:

«Дивная женщина, бархатное тело, только злющая... 
и что поразительно, она действительно любит Попова, я 
уверен в этом, она сделает все что он ей прикажет... ему 
стоит пальцем двинуть она к нему придет обратно».

Попов ровно ничего по поводу этого инцидента не 
говорил, как будто это его вовсе не касалось.
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У каждого была своя комната и часто ходили один 
к другому, подолгу болтая, мало о лекциях, меньше всего 
о политике и больше всего о женщинах. Каждая 
комната запиралась на ключ, но у коридорного был 
общий ключ, которым он мог отворять любой но­
мер для уборки. Попов приделал к своей двери допол­
нительный замок, и его комнату коридорный отво­
рять не мог и насколько я помню, за все годы совместной 
жизни в общежитии, я ни разу не был в комнате Попова и 
даже не знал было ли там мягкое кресло и умывальник, 
как завел Кобылин и ему некоторые последовали. Умы­
вальная была общая в каждом коридоре, но у некоторых 
были теперь свои умывальники и мягкие кресла, куплен­
ные за свой счет (у меня не было ни того ни другого, 
мне тоже хотелось, но не на что было купить). Во всем 
общежитии было четыре двойных номера, предназначав­
шихся для двоих, один из них нанял для себя одного 
Гришка Стахеев и обставил своей мебелью, и у него в ком­
нате особенно часто собирались — но это продолжалось 
недолго, при переходе на второй курс его исключили, он 
нового вступительного экзамена не держал, и мы поте­
ряли с ним связь, он уехал в свою родную Елабугу и был 
расстрелян большевиками после октябрьской революции.

Подмывает вспомнить, что его дядя проиграл в Монте- 
Карло несколько миллионов золотых рублей и был по­
том единственным пенсионером Казино, до смерти полу­
чал эту пенсию и как-то говорил мне:

«Вот как умно поступил, не проиграл бы миллионов, 
все отняли бы большевики и был бы нищим теперь, а так 
вот живу, да еще в таком благодатном месте как Мона­
ко...»

Ему запрещено было играть в Казино, под угрозой 
лишить пенсии, но он нередко совал кому-нибудь из зна­
комых монетку и просил поставить за него на такой-то 
номер.

Иногда мы играли в карты, только в азартные игры, и 
накрупно; в долг и на запись играть не разрешалось. Мне 
всегда хотелось играть, всегда не было денег и жила на­
дежда что вот вдруг выиграю в карты десять-пятнадцать 
рублей; но чаще проигрывал последние два рубля.
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У Попова всегда были деньги, но он никогда в карты 
не играл и, подходя к столу игравших, иронически улыбал­
ся или делал какой-нибудь презрительный жест.

V

Как-то мы шли с Поповым в Москве по Кузнецкому, 
о чем-то говорили и он вдруг остановился у витрины ан­
тикварного магазина.

«Замечательная чашка» — сказал он — «зайдем...»
Зашли в магазин и не торгуясь он купил эту чашку, 

заплатил довольно дорого, не помню сколько, тогда для 
меня это были очень большие деньги. Чашку завернули 
в изящный пакетик и мы пошли дальше. На углу Петров­
ки встретили какую-то знакомую даму Попова, явно слу­
чайно.

«Вы любите фарфор?» — спросил Попов обращаясь 
к ней. Дама ответила что-то неопределенное, была удив­
лена этим вопросом, а Попов протянул ей пакетик:

«Вот вам маленький подарок, замечательная чашка».
И больше ничего, мы пошли дальше. Я знал, что бес­

полезно спрашивать у Попова мотивы его поступка, он 
все равно ничего не скажет, но потом я долго думал об 
этой чашке. Давая тогда маленькие репортерские заметки 
в газеты «Курьер» и «Московские Ведомости», я получал 
за них то рубль тридцать копеек, то рубль семьдесят, и 
очень дорожил этим заработком, а он покупает зачем-то 
чашку за 30-40 рублей и отдает ее первой встречной даме, 
неизвестно почему, он сам потом сказал, что видел ее до 
этого только один раз и что она вовсе не годится для 
«сексуальных коллизий...»

В другой раз с кем-то из товарищей по Академии я 
был в одном из увеселительных садов Москвы с открытой 
сценой, в Каретном ряду (там потом были первые спек­
такли Московского Художественного Театра до переезда 
в Камергерский переулок). В этот день известный в то вре­
мя французский авиатор Жильбер должен был подняться 
из этого сада на аэростате с двумя пассажирами. У пло­
щадки, где надували воздушный шар, мы встретили По­
пова, оказалось что он один из пассажиров Жильбера!
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Они действительно полетели, спустились где-то верст за 
пятьсот от Москвы, причем их сильно потрепало, когда 
шар снизился. Корзину долго волокло по полю, она цеп­
лялась за кусты и плетни, балласта, мешков с песком, уже 
не было, но в конце концов крестьяне ухватились за гайд­
роп и остановили шар. А Попов приехал потом в обще­
житие Академии с повязками и говорил, что непременно 
полетит еще раз-

Попов занимался только перед экзаменами. Тогда он 
запирался у себя в номере, облагался книгами и зубрил 
день и ночь.

В течение пяти-шести дней он впитывал в себя весь 
годовой курс и экзамены всегда выдерживал. Через неделю 
он забывал все, что знал. Разумеется не все — кое-что 
оставалось. О нем составилось мнение, что он исключи­
тельно способный человек. Способный и в высшей степе­
ни странный.

Брат Попова, студент Московского Университета, стар­
ше его, женился на их коровнице. Громадная расплыв­
шаяся баба, безобразная, с большущими грудями. Этот 
брак был для нас всех загадкой.

Попов его оправдывал и находил, что она прекрасная 
женщина и что брату именно на ней надо было жениться.

«Неграмотная, грязная, старая баба — как ты можешь 
это оправдывать?» — попробовал я как-то сказать Попову.

Попов ответил резко:
«Только ограниченные умы интересуются такими де­

талями — дело совсем не в этом, тебе не понять».
Этой неграмотной коровницы боялся не только ее муж, 

но как будто и сам Попов. Он возил ей подарки и ездил 
к ней советоваться по каким-то делам. В то же время мы 
знали, что Попов влюблен сейчас в какую-то баронессу, 
утонченную женщину, известную в Москве. Я старался 
узнать кто это, как ее фамилия, но на все вопросы Попов 
отвечал уклончиво. Он нарочно окружал себя тайной. В 
этом он видел особое удовольствие.
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Несмотря на его замкнутость, мы постепенно сбли­
жались. Он был поклонник Ницше — я тогда тоже. Мы 
понимали его мышление не совсем так, как он этого хо­
тел и главное для нас было в том, что мы не с толпой, не 
с мнением большинства, а какие-то особенные... Мы вместе 
выписывали журналы по философии и психологии, но ка­
жется читал их только я, а Попову всегда было некогда 
и он говорил о каждой статье почти презрительно: ничего 
нового, он давно все это знает. Он предложил мне издать 
за его счет по-русски какой-нибудь мой перевод с фран­
цузского, понятно не роман, а что-нибудь «ценное и важ­
ное». Мы вместе поехали к университетскому профессо­
ру Фортунатову и расспрашивали его, какую книгу по со­
циальным вопросам наиболее интересно перевести на рус­
ский; при этом Попов определенно намекал, что книга 
должна быть левая, революционная, будет запрещена цен­
зурой, но именно потому и интересно ее издать, если не 
в России, то заграницей. Фортунатов направил нас к сво­
ему ассистенту Випперу и посоветовавшись с ним, мы 
выбрали книгу Бабефа, самого крайнего революционера. 
Цензура ее понятно не пропустила бы. Я стал ее перево­
дить, но уехал очень недалеко, мое знание французского 
языка было слабо даже для перевода такой книги, все вре­
мя лазил в словарь и советовался с Кобылиным.

Как-то Попов дня три не появлялся в общежитии, 
неизвестно где пропадал.

«Где ты был?»
«Охотился на тигров» — без всякой улыбки ответил 

Попов.
«Не говори ерунды...»
«Не ерунда, что я говорю — говорю, и в Москве 

можно охотиться на тигров и если ты этого не понимаешь, 
тем хуже для тебя... охота очень опасная, но в этом ее 
прелесть» — закончил Попов.

Потом, много позже, я понял о чем он говорил. Не 
будучи никаким революционером, совершенно безразлич­
но относясь ко всяким социальным вопросам и програм­
мам, Попов нарочно, ради сильных ощущений, сблизился 
с кучкой революционеров, вероятно эсеров, вероятно с 
террористической группой и в чем-то им помогал.
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У Попова был товарищ по гимназии Федя Г., теперь 
наш студент, племянник генерала Соболева, командую­
щего войсками Московского военного округа. Соболев был 
ближайшим человеком к великому князю Сергею Алек­
сандровичу, и Федю Г. приглашали на балы в доме гене­
рал-губернатора. Попов на этих балах не бывал, но весной 
когда дядя Феди Г. переезжал в лагерь, они оба жили в 
громадной квартире чуть не в тридцать восемь комнат, на 
Спиридоновке, полагавшейся командующему войсками.

Однажды, на последнем курсе, под каким-то предло­
гом я зашел к ним. На звонок вышел Попов, сам отворил 
дверь. Он был совершенно голый с черным маленьким 
галстуком на шее. В таком же костюме был Федя Г.

«Умеешь стрелять?» — вместо приветствия спросил 
Попов.

«Стрелять... нет я не люблю. А где стрелять, почему 
стрелять?» — недоумевал я.

Меня провели в следующую комнату, большую залу. 
В одном ее конце стояла мишень, приклеенная к пустому 
ящику, и был сильный запах порохового дыма. На столе 
лежали разные револьверы и пистолеты.

«Почему вы оба голые?»
«Жарко, во-первых, а во-вторых так удобнее стре­

лять» — ответил Попов. Не обращая дальше на меня вни­
мания они стали продолжать стрельбу. Я вообще не лю­
бил стрельбы, мне был неприятен гром выстрелов, и я 
поскорее ушел.

Это было уже на четвертом курсе, весной, экзамены 
уже кончались, но мы оставались для практических заня­
тий на полях, в лесу и в био-химических лабораториях. 
Хотя я несколько раз упоминаю, что на лекции не всегда 
ходили, но все-таки в специальных высших учебных заве­
дениях, таких как Академия, работать так или иначе при­
ходилось, в противоположность тому что делалось, ска­
жем, на юридическом или филологическом факультетах, 
где бездельничали.
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Как раз против дверей моей комнаты в коридоре бы­
ла дверь студента Каянуса, мы с ним только здоровались, 
но никогда не разговаривали, да и ни с кем из других сту­
дентов он, кажется, дружен не был. Каянус исправно хо­
дил на лекции и практические занятия и ничем не выде­
лялся кроме своей необщительности. Мы знали, что он 
сын начальника Привислинских железных дорог, живущего 
в Варшаве, и только.

Я выходил из своего номера, чтобы идти завтракать 
в столовую, когда раздался оглушительный выстрел. Было 
явно, что в номере Каянуса. Я бросился к двери, но она 
была заперта изнутри, прибежали еще двое-трое и мы 
большим поленом выбили нижнюю филенку двери, отво­
рили запор и вошли. На полу лежал в луже крови мертвый 
Каянус, из груди около сердца клокотала кровь. Рядом ва­
лялось охотничье ружье и какая-то необструганная палоч­
ка. Немедленно прибежал инспектор Академии Ф. Г. Пра- 
восуд, доктор медицины. Вызывать других врачей было 
бесцельно. Каянус был мертв. Помню, что его отцу не­
медленно послали телеграмму в Варшаву и отец ответил, 
что на похороны сына он не приедет, хороните как хотите, 
расходы верну...

Весь этот день только и говорили, что о самоубий­
стве Каянуса и между прочим об этой палочке. Коридор­
ный Хрисанф рассказывал, что эту палочку он как-то вы­
кинул в окно, полагая, что Каянус ее нечаянно занес к 
себе в номер, просто неочищенный кусок ветки, но Кая­
нус принес ее обратно, и теперь он ею нажал курок, при­
ставивши дуло ружья к сердцу.

Наутро по всему общежитию стало известно, что по­
кончил самоубийством другой студент, Маркович, тоже 
мой однокурсник. Маркович отравился цианистым калием, 
который легко мог достать в лаборатории.

В общежитии стало какое-то тревожное настроение, 
и когда к вечеру сообщили, что на краю парка повесился 
еще один студент, из левых, живших на третьем этаже, 
его я совсем не знал, наш директор Рачинский растерялся 
и предложил всем, кто может уехать временно из обще­
жития и даже давал свои деньги на дорогу у кого их не 
оказалось. Практические летние занятия были приостанов-
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лены. Было еще и четвертое самоубийство, о котором мы 
так и не узнали подробностей, даже инспектор Правосуд, 
такой общительный и товарищески настроенный, не хотел 
ничего сказать.

Причины самоубийств тоже оставались невыясненны­
ми, и я только догадывался отдельно для каждого случая.

Когда узнали о третьем самоубийстве, о повесившем­
ся, приехал из Москвы Попов. Он вошел ко мне в номер 
и сказал:

«Если я буду кончать самоубийством, то понятно 
застрелюсь, это гораздо красивее чем принимать яд и по­
том умирать в конвульсиях или висеть на дереве с высу­
нутым языком...»

Потом еще добавил:
«Как глупо, что самоубийцу непременно стараются 

спасать и даже считают самоубийство преступлением... Во 
всяком случае человек вправе распоряжаться собственной 
жизнью и нечего вмешиваться и мешать ему. Хочешь уми­
рать — умирай».

Во время государственных экзаменов, Попов и Федя 
Г. жили на квартире Соболева.

К Соболеву позвонил по телефону начальник москов­
ской жандармской полиции генерал Шрамм и встревожен­
но сообщил ему следующее:

«Ваше превосходительство, у вас в квартире поме­
щается склад прокламаций и другой нелегальной литера­
туры и даже оружие боевой группы социал-революцио- 
неров».

«Что за абсурд» — рассердился Соболев.
«К сожалению, Ваше превосходительство, это совер­

шенно точно... Мы давно уже имели об этом сведения, но 
я не хотел этому верить. Вчера во время отсутствия ва­
шего племянника и его товарища, в вашей квартире были 
наших два переодетых жандарма, под видом монтеров те­
лефонной станции. Они вскрыли несколько больших че­
моданов и у меня в руках имеются образцы взятой оттуда 
литературы...»

Соболев разъяренный, стремглав примчался в Мос-
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кву. Все оказалось совершенно верно. Произошло бурное 
объяснение с племянником и Поповым. Попову было при­
казано немедленно уехать из Москвы заграницу, а Федя 
Г. скрылся где-то в имении родственников.

Попов диплома не получил, но это его видимо ни­
сколько не беспокоило, года три я ничего не знал о нем и 
потом встретил его где-то заграницей в одну из своих по­
ездок, кажется на юге Франции. Помню, что я получил 
от него открытку из Турина, в которой было только не­
сколько слов по-немецки: — «аллейн, аллейн, эвиг ал- 
лейн...» При этой встрече он рассказал мне, что года два 
прожил в Мюнхене, слушал лекции в университете, но 
какие лекции, на каком факультете, было неясно. Зато 
интересно было другое. Он показал мне несколько номе­
ров мюнхенских газет, где о нем писали. Видимо у него 
были еще деньги, потому что в Мюнхене он завел свои 
выезды, чуть ли не беговую конюшню. По полицейским 
баварским правилам нельзя было обгонять выезды высо­
чайших особ, членов королевского дома, а Попов нарочно 
это делал — в первый раз это ему прошло безнаказанно, но 
потом его привлекли к ответственности и в газете был 
отчет суда, его приговорили к какому-то штрафу.

У него в Мюнхене была молодая красивая сожитель­
ница, она жила с ним в одной квартире и о ее сексуаль­
ности Попов рассказывал очень пикантные подробности, 
которые, к сожалению, неудобны для общей печати, но 
могли бы полностью войти в одну из глав сочинений 
Крафт-Эбинга.

Попов с удовольствием вспоминал об этой своей со­
жительнице, где она теперь он не знал и вообще это была 
его манера, после тесной близости вдруг все прервать и да­
же никогда не переписываться. Он вспоминал о ней с удо­
вольствием, хотя из-за нее ему пришлось уехать из Мюн­
хена. Она, выдавая себя за жену Попова, набрала в мюн­
хенских магазинах, особенно у ювелиров, на большую сум­
му и когда к Попову стали поступать требования уплаты 
за жену, оказался долг чуть ли не в 150.000 марок. Или
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у него не было уже таких денег, или просто он не хотел 
платить, но бросивши все, обстановку квартиры, лоша­
дей, Попов уехал из Баварии...

V

Вновь напомнил он мне о себе необычайным пись­
мом — письмо было из Петропавловской крепости!

Оказалось, что поверивши каким-то газетным сооб­
щениям, Попов вернулся в Россию с решением ехать до­
бровольцем на японскую войну. В этих газетных сообще­
ниях говорилось, что революционеры находящиеся в эми­
грации, могут возвращаться в Россию прощенными, если 
они пойдут на войну. Попов приехал в Вержболово с боль­
шим сундуком-шкапом, с несколькими специальными ко­
жаными картонками и баулами, в которых между прочим 
было два цилиндра, черный и серый, и еще шапо-кляк, его 
тут же арестовали жандармы и через несколько дней он 
оказался в каземате Петропавловской крепости — это бы­
ли отзвуки его московской жизни. Видимо генерал Шрамм 
оставил нужную папку о Попове. Письмо Попова из кре­
пости было удивительно и неподражаемо. На двойном 
листке сверху на первой странице была дата и два слова:

«Дорогой Володя» — и дальше вся страница чистая. 
Интересно отметить, что мы всегда звали друг друга по 
имени отчеству, хотя и на ты, он был Николай Евграфо­
вич, а я Владимир Пименович, и тут в письме он впервые 
называл меня Володей.

Чистой была и вторая страница, и третья и только на 
четвертой внизу было две-три строки.

«Ты понятно прочтешь то, что я пишу, а они (он 
разумел жандармов) пусть пробуют какими угодно реак­
тивами, ничего не прочтут. Твой Николай Попов».

Чистые страницы письма были измазаны вдоль и по­
перек разноцветными реактивами, видимо над этим пись­
мом перлюстрация крепости усиленно работала, но дей­
ствительно ничего не прочли, так как там и читать было 
нечего, Попов просто издевался над жандармами, и я толь­
ко удивлялся, как это письмо дошло, почему жандармы 
позволили издеваться над собой. Мне потом пояснил один
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из знающих чинов полиции, что по закону письма заклю­
ченных должны непременно доставляться адресатам, если 
в них не обнаружено ничего противозаконного, а на чи­
стых страницах письма действительно ничего противоза­
конного не было!

V

И опять я долго не знал, что с Поповым. Кто-то со­
общил, что по каким-то ходатайствам высокопоставлен­
ных лиц он освобожден из крепости и уехал добровольцем 
на японскую войну, а через некоторое время в газете 
«Русь» стали появляться очень интересные корреспонден­
ции с фронта за подписью «Кириллов», и тоже кто-то ска­
зал, что Кириллов и есть Попов. Только позже я понял, 
почему он взял себе такой псевдоним, очевидно имел в 
виду Кириллова из «Бесов» Достоевского. Газету «Русь» 
издавал тогда старший сын нововременского Суворина, 
Алексей, он поссорился с отцом.

Как сблизился Попов с Алексеем Сувориным я не 
знаю, но он оказался корреспондентом газеты на русско- 
японском фронте, и его корреспонденции тогда отмеча­
лись и перепечатывались другими газетами, и русскими 
и заграничными. О его поведении на фронте рассказывал 
потом мне и он сам, и можно было бы отнестись к этим 
рассказам с некоторым недоверием, но подтверждали и 
другие знавшие его на войне.

Один из офицеров рассказывал мне:
«Попов проявлял какую-то безумную, необычайную, 

глупую храбрость. Он всюду лез на передовые позиции 
под обстрел...

Я его, понимаете, уговариваю уходить, сидим на от­
крытой скале, японцы обстреливают нас пулеметным 
огнем, пули свистят, из восьми пушек батареи осталась 
одна, весь состав убит или ранен, а он говорит — надо 
раньше позавтракать... Начинает умышленно, небрежно и 
медлительно распаковывать свой чемоданчик и вынимает 
оттуда консервы. Взял в руки коробку сардинок, а в это 
время, дзинь, пуля пробила ее и масло потекло ему на ко­
лени... Я вскочил, чтобы убегать, а он опять говорит — 
позвольте, куда вы, надо же съесть сардинки — и начи-
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нает спокойно открывать клюнем коробку, но не успел 
открыть как был ранен навылет в грудь и упал. Мы с 
оставшимися тремя солдатами стащили его вниз, где бы­
ли еще живые лошади и тут он очнулся.

«Что... я кажется ранен... Пустяки... Поедемте в лаза­
рет...»

Несмотря на наше сопротивление, он сел верхом на 
лошадь, просил его подсадить, и поддерживаемый сбоку 
солдатом, доехал до перевязочного пункта.

Когда ему тампонировали рану, Попов вдруг спро­
сил: «Где мой несесер?.. Я сегодня еще не чистил зубы».

Он потребовал, чтобы ему дали зубную щетку, вы­
чистил зубы и впал в бессознательное состояние.

По приговору отряда, где был Попов, ему был при­
сужден Георгиевский солдатский крест, но высшее началь­
ство этого назначения не утвердило, зная видимо его 
прошлое».

*

Попов вернулся с войны в Петербург. «Русь» в это 
время нуждалась в деньгах, как и с самого начала. Попов 
дал Алексею Суворину сколько-то денег и стал совладель­
цем газеты, и редактором, так как сам Алексей Суворин 
в это время уже мало интересовался газетой.

Попов жил где-то на Кирочной. Я помню одну из ком­
нат: большой зеленый бархатный диван-тахта, мягкий ко­
вер на полу и против дивана зеркало во всю стену. Ку­
рительный столик — трубки для курения опиума, ка­
льяны, еще какие-то необычайные курительные приборы.

«Что у тебя здесь, место для оргий?»
«Оргия слово неподходящее — ответил Попов — «кра­

сота жизни заключается в отклонениях от нормального и 
вся жизнь есть оргия».

«Пригласи меня как-нибудь».
«К сожалению, это невозможно, ты слишком нор­

мальный человек».
Одним из более частых гостей Попова в это время 

был сиамский принц, воспитывавшийся в Пажеском кор­
пусе. Его часто видели вместе с Поповым на скачках и в
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ресторанах. Ходили слухи о том, что происходит у Попо­
ва на Кирочной; называли поименно еще нескольких лиц.

Этот сиамский принц потом женился на русской и 
уехал в Сиам, как наследник престола. Будучи в 1929 году 
в Сиаме, я узнал, что он умер вскоре после приезда, а его 
русская жена куда-то уехала, не то в Европу, не то в Аме­
рику...

Я горел тогда стремлением стать известным журна­
листом, войти в какую-нибудь газету. Говорил об этом с 
Поповым. Он предложил мне стать совладельцем «Руси». 
Я слышал что у «Руси» дела плохи, тираж падает и нет 
больше денег.

«Ты можешь мне показать ваши бухгалтерские кни­
ги?»

«У нас нет книг» — ответил Попов. «Я тебе так ска­
жу все что надо».

«Какой у вас тираж?»
«Около шестидесяти тысяч».
«Не меньше?.. Говорят, что у вас тираж за последнее 

время сильно упал».
«Ты знаешь, что то что я сказал, то сказал — тираж 

шестьдесят тысяч».
«Я хотел бы видеть вашу типографию ночью, во вре­

мя выпуска газеты».
«Хорошо, поедем сегодня ужинать к «Медведю» и от­

туда в типографию».
Так и сделали. Приехали в типографию во втором ча­

су ночи. В редакции было пусто и полутемно. Стол в ка­
бинете Попова был завален гранками и полосами газеты. 
Он взглянул на них, сделал какие-то отметки синим ка- 
рандашем и мы пошли в типографию.

Полуцилиндры стереотипов были уже наложены на 
валы машин. Через минуты две начали печатать. Заведую­
щий типографией подошел к Попову и под гул машин 
что-то стал говорить ему. Я, отойдя от них, спросил ми­
моходом печатного мастера у машины:

«Когда кончаете печатать?»
«Без четверти три».
Прикинувши скорость машины и время печатания, все-
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го час с небольшим, я понял что Попов лгал — тираж был 
меньше тридцати тысяч...

Попов сразу понял в чем дело. Он оставил заведую- 
щего типографией, быстро подскочил ко мне и сказал 
резко:

«Это холопский поступок...»
«Эпитет для твоего поступка подбери сам» — отве­

тил я, и направился к выходу. Попов пошел за мной, оста­
новился в коридоре на полдороге и бросил мне вдогонку 
еще что-то, чего я не расслышал.

Казалось бы что после такого случая мы навсегда 
станем чужими и больше никогда не встретимся, но меня 
бессознательно влекло к этому необычному человеку и 
я тоже был почему-то всегда интересен Попову — мы 
снова встретились, но прошло много лет...

Газета «Русь» давно кончилась. В Петербурге гово­
рили, что Попов совершенно разорен и что он куда-то 
скрылся. Я тогда не жил постоянно в Петербурге, только 
приезжал время от времени.

Вдруг в газетах появилось сообщение, что русский 
авиатор Попов совершил полеты над Петербургом на аэро­
плане Райта.

Полеты состоялись. В присутствии царя с аэродрома 
около Новой Деревни Попов поднялся на аэроплане Рай­
та, пролетел над городом, сделал круг над Исаакиевским 
собором и благополучно вернулся. В то время это была 
сенсация, невиданное зрелище. Это был первый полет в 
Петербурге. Как известно в 1903 году братья Райт делали 
свои первые пробные полеты на построенных ими аэро­
планах во Франции; тут после русско-японской войны По­
пов познакомился с ними и получил один аэроплан для 
полетов в России — заплатил ли он за него Райтам или 
нет, я из разговоров с Поповым выяснить не мог.

После полета Попов был позван в ложу царя. Царь 
подал ему руку и благодарил его.

Через некоторое время были приобретены первые
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аэропланы для Военного Ведомства и Попов был сделан 
инструктором Красносельской Авиационной школы.

Месяц или два он учил офицеров летать, а затем, как 
сообщили газеты, во время одного из полетов разбился 
насмерть.

Первые сообщения оказались неверны — Попов был 
только тяжело ранен. У него была переломана рука, не­
сколько ребер и череп дал трещину. Было установлено тя­
желое сотрясение мозга и полтора месяца он пролежал в 
больнице, не приходя в сознание.

Около его постели оказалась каким-то образом ве­
ликая княгиня Анастасия Михайловна, сестра Сергея Ми­
хайловича. Она дежурила тут по целым ночам, газеты пе­
чатали бюллетени о здоровьи Попова и ежедневно звонили 
из Царского Села и справлялись о Попове.

Когда Попов наконец несколько поправился, то ока­
залось, что он совершенно потерял память. Он не только 
не помнил момента катастрофы, но забыл всех своих род­
ных и знакомых, забыл иностранные языки, разучился 
писать по-русски и должен был наново узнавать названия 
разных предметов.

Великая княгиня увезла его на Ривьеру в Канны и по­
селила у себя на вилле.

На этой вилле Попов прожил лет десять. Я ничего 
не знал о нем. Говорили, что он помер. Другие рассказы­
вали, что он жив, но стал совсем ребенком, что он еле 
ходит.

Уже во время войны я вдруг получил от него пись­
мо, писанное каракулями, точно ребенком.

«Дорогой Володя, я очень виноват перед тобой, про­
шу простить меня. Я сейчас больной человек и сильно 
поглупел...»

V

Опять долго я о Попове ничего не слыхал. Но в 1927 
году, живя в Монте-Карло, я узнал что какой-то русский, 
Попов, служит стартером на гольфе в Манделье около 
Канн.

Я навел справки — оказался он, Николай Евграфович 
Попов. Написал ему письмо, звал его приехать, но он от-
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ветил, что служит сейчас лакеем и ему как лакею отлу­
чаться нельзя!

Мы с женой поехали к нему в Манделье.
К нам подошел высокий, худой, загорелый, совсем не 

русский человек в длинном пальто и в теплом вязаном 
кашнэ.

«Чем могу служить?» — спросил он.
«Попов, это ты?»
«Володя. Вот не узнал. Я рад тебя видеть. Я служу 

тут лакеем, то-есть не лакеем, а стартером, но это одно 
и то же. Я лакей богатых».

«Я слышал о тебе, что тебя тут все знают и все очень 
любят».

«Я глупый, глупых любят».
Он повел нас на гольф. Просил подождать пока ему 

можно будет уйти со службы. Подходившие англичане и 
американцы приветливо окликали его — «алло, Попов... 
как поживаете».

Видно было, что к нему относятся не просто как к 
стартеру, а что знают его странное прошлое, что около 
него ореол загадочности.

Иностранцы вообще ищут в русских какой-то зага­
дочности, необычайности, вспоминают «Бесы» Достоев­
ского, но за Поповым действительно было странное про­
шлое, уже хотя бы то, что он лет десять был сожителем 
великой княгини Анастасии Михайловны, гостил при Дат­
ском Дворе, а раньше, сын миллионера, как-будто был 
революционером, это знали на гольфе.

В самом имени «Попов» для игравших на гольфе бы­
ло что-то интригующее. Для иностранцев, особенно для 
французов, русская фамилия Попов сделалась чем-то на­
рицательным, и это одна из немногих русских фамилий 
которую иностранцы при всем желании никак не могут пе­
реврать, переставивши ударение и совершенно ее исказив, 
Попов остается Попов.

Я пробовал когда-то спрашивать Н. Е., откуда у него 
такая фамилия несомненно духовного происхождения, но 
он говорил, что его предки никак его не интересуют и ни­
каких духовных лиц — родственников — он не знает, и
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вообще для него ценны интересные люди, но не родствен­
ники...

V

Он забрал с собой два чайника, сахар, меду, банку 
варенья, еще какой-то большой, мягкий пакет и мы пошли 
к его дому.

«Варенье варит мне брат... Я брата выписал из Рос­
сии, его жена померла, помнишь ее? Варенье он варит пре­
восходно. Вы непременно должны попробовать».

До его дома было довольно далеко. Нас перегоняли 
автомобили и из нескольких Попову кричали:

«Алло, Попов... Гудбай, Попов...»
Один Пакар остановился и предлагал подвезти нас, 

но мы пошли пешком.
«У тебя тут много знакомых».
«Да. Я глупый, глупых любят».
«Что это у тебя в пакете?»
«Это мне сегодня еще два пиджака подарили... Мне 

англичане много пиджаков дарят и другой одежды... У 
меня пар тридцать было, я раздаю».

«Сколько ты получаешь жалованья?»
«Жалованья мало, семьсот франков в месяц... Но на 

чай дают англичане, американцы, больше англичане».
«Сколько же тебе дают?»
«Иногда сто франков, иногда пятьсот, а вот тут есть 

один англичанин, так вот он мне дал две тысячи на чай... 
Маршал Хэйг очень тепло ко мне относится, делает мне 
подарки».

Мы подошли к маленькому двухэтажному домику на 
окраине. Вошли внутрь. В одной комнате некрашеные та­
буретки, в другой превосходная 1Чебель.

«У тебя хорошая мебель. Ты меблированный дом за­
арендовал?»

«Нет, он был пустой. Это дом почтальона. Я когда 
женился нанял этот домик, но забыл что он без мебели. 
Мы с женой приехали — нет ни стула, ни кровати. Сидели 
и спали на полу первые дни. Потом я послал телеграмму 
датской королеве и попросил, может быть она мне одну 
комнату отдаст из своей виллы, у нее в Канн вилла».
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«Каким образом ты мог послать телеграмму датской 
королеве?»

«Она меня очень любит. Мы у нее жили как-то в Ко­
пенгагене восемь месяцев с великой княгиней... Она те­
леграфировала, чтобы мне дали мебель, а потом вот эти 
табуретки докупили».

«Значит ты женат, я этого не знал».
«Я второй раз уже женат, только мы разошлись с же­

ной. Мы то-есть не разошлись, не поссорились, а решили 
что лучше жить порознь... Она ко мне иногда приезжает».

«А где же твоя первая жена?»
«Моя первая жена была очень богатая, американка... 

После смерти великой княгини я был очень болен, поехал 
в Швейцарию в санаторию, знаешь там, где голые ходят... 
Там была одна американка тоже. Говорили что она не 
совсем нормальная, но это неправда. Интересных людей 
всегда зовут ненормальными... Мы с ней много говорили, 
читали вместе и даже говорили о том, чтобы пожениться, 
но потом решили, что лучше не надо... Один раз ночью 
она стучит ко мне в дверь, я уже спал, и говорит: Николай 
Попов, я решила, я должна выйти за вас замуж... Ну, мы 
назавтра и повенчались... Прожили мы с нею больше го­
да. Я ездил к ее родителям в Америку. У них там двор­
цы... Потом мы решили с ней, что нам лучше разойтись».

«Она оставила тебе деньги?»
«Нет, я отказался... Мы с ней переписываемся часто».

Попов угощал нас чаем. Ничего больше кроме хлеба 
с вареньем не оказалось. Обстановка была необычайная.

«Тут наверху живет художник Стелецкий... Еще брат 
тут у меня живет».

Стелецкий сделал несколько рисунков из жизни голь­
фа и Попов, добавивши крохотный текст, напечатал бро­
шюрку. На обложке Попов отпиливает у какой-то англий­
ской лэди высокие каблуки.

Трава покрывающая гольф, то-есть то пространство, 
на котором летают мячи, по-английски «грин» — это не 
просто трава, эта трава должна быть такой, как нужно по 
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правилам гольфа, выработанным столетиями: низко под­
стриженная, густая, без сорной травинки, гладкая как ко­
вер, и самые злейшие враги «грина» это дамы на высоких 
каблучках, они делают в нем дырки, портят священный 
«грин». Дырки на «грине» должны быть, но только там, 
где им полагается и столько, сколько полагается. Попов 
разложил эту брошюрку у своего места стартера, и англи­
чане охотно ее покупали.

Попов рассказывал, как прежде чем стать стартером 
на гольфе, он работал поденщиком, выпалывая на «грине» 
сорную траву, целый день на коленках и получал за это 
какие-то гроши.

«У тебя я вижу много книг, что ты читаешь?»
«Я устаю очень. Мне некогда читать... Я читаю теперь 

только одну книгу».
«Какую книгу?»
«Я потом тебе скажу, когда мы опять познакомимся 

поближе... Мы ведь сейчас как чужие после двадцати лет. 
Я не знаю какой ты стал».

«Скажи все-таки, покажи книгу».
«Ты, вероятно, этой книги не знаешь, она самая важ­

ная на земле после Библии и Евангелия... Автор ее неиз­
вестен...»

«Да какая же это книга, покажи мне...»
«Я не знаю нужно ли тебе ее показывать».
Но он все-таки встал и прежней, такой знакомой, рас­

хлябанной походкой пошел в другую комнату, где стоял 
книжный шкафик. Походка и голос у него не изменились 
за эти долгие годы.

Попов принес большую книгу английского издания 
в желтом кожаном переплете. Он нес ее прижимая к гру­
ди, как любимого ребенка, или как ребенок куклу.

«Угадай какая это книга».
«Как же я могу угадать?»
Я взял ее почти силой у Попова и раскрыл. Латин­

ское издание «Подражание Христу».
«Да это же Фома Кемпийский».
«Так ты знаешь эту книгу?.. Я никак не предполагал, 

что ты знаешь».
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Голос Попова стал мягче, теплее. Он стал ласково 
смотреть на меня. Опять нас связала ниточка близости.

«Только это ведь предположение что ее написал Фома 
Кемпийский. Автор точно неизвестен. Я читаю ее на че­
тырех языках и все нахожу новые красоты. Мне говорили, 
что нет хорошего перевода на французский, но я читал ее 
впервые именно по-французски и она завладела мной. По­
бедоносцев переводил ее всю жизнь на русский язык и пе­
ревел, говорят, прекрасно, но не могу никак достать этот 
перевод... Уже раньше я читал по-английски еще и по- 
немецки, но когда мне подарили этот латинский подлин­
ник, видишь какое дивное издание — я только тогда по­
нял какие необычайные и неисчерпаемые богатства и кра­
соты языка хранятся в этой книге... Непереводимые кра­
соты... Я так рад, что ты все-таки эту книгу знаешь — 
ведь это самая ценная книга на земле после Библии... А 
ты ее читал? Какого же ты мнения о ней?»

«Я тебе своего мнения тоже лучше не скажу. Ведь 
ты сам говоришь, что нас разделяет двадцать лет, и нужно 
сначала заполнить этот громадный прорыв, а тогда пого­
ворим».

«Я ненавидел людей, особенно богатых, а теперь я 
люблю всех. До этой службы на гольфе я полол траву, а 
потом пошел служить лакеем в богатую виллу около Канн. 
Я был старшим лакеем, подавал к столу. Подавал суп в 
большой серебряной вазе... Старинная английская ваза. 
Один раз я принес эту вазу, и у меня явилось непреодо­
лимое желание надеть ее вместе с супом на голову моего 
барина. Я бросил вазу на пол и убежал с этой службы. А 
теперь я этого уже не сделал бы, я примирился, я всех 
люблю, и меня уже нельзя оскорбить».

Когда мы уходили, Попов провожал нас на вокзал. 
У кассы стоял хвост. Увидевши Попова несколько чело­
век закричали ему:

«Попов здравствуйте... куда вам нужен билет, я возь­
му для вас».

Многие, стоявшие в хвосте, знали его, улыбались.
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В феврале 1930 года в русских газетах было напе­
чатано :

«Третьего дня в Канн трагически покончил с собой 
известный русский летчик Николай Попов. Он приехал в 
Канн из Манделье, где он служил на гольфе, нанял номер 
в бане и через некоторое время оттуда раздался выстрел. 
Попов выбрился, взял ванну и затем застрелился. В его 
кармане нашли четыреста франков и два письма: одно 
брату, другое начальнику местной полиции. В этом пись­
ме он просит начальника полиции отдать половину денег 
тем полицейским, которым придется возиться с его тру­
пом, а остальные переслать брату. Бритву он завещает хо­
зяину бань и надеется, что она принесет ему счастье, как 
приносит веревка повешенного».
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ОРДЕН БАЛЕТОМАНОВ, КШЕСИНСКАЯ

Да, именно орден или корпорация, как есть орден ма­
сонов, Мальтийский орден, полумифический орден Розен­
крейцеров.

Такая балетная организация существовала только в 
России, а теперь нигде не существует. Императорская ба­
летная школа воспитывала совсем исключительных людей 
с особенными взглядами на жизнь, особенно танцовщицам 
внушалось в течение десяти лет, что с титулованными бо­
гатыми, вообще известными, не говоря уже о великих лю­
дях, нужно разговаривать, во всем с ними соглашаясь, все­
гда быть любезными и таким образом открыть путь к 
собственной карьере и такую карьеру многие воспитанни­
цы балетной школы сделали, стали сами титулованными 
или богатыми, в законном браке или просто в долголетней 
связи.

Среди балетоманов были и действительно знатоки 
танцев, но большинство попадало в этот орден по другим 
соображениям, тут можно было создавать важные связи 
и попасть в эту группу людей было не так просто, петер­
бургские карьеры строились на связях по балету.

Никаких танцевальных способностей у меня никогда 
не было, даже самые простые семейные танцы избегал 
танцевать, вальс и польку танцевал только в одну сторо­
ну и на семейных вечерах старался устраивать разные 
игры с фантами или даже маленькие любительские спек­
такли, лишь бы не нужно было танцевать... А вышло так, 
что значительный кусок жизни оказался связанным с ба­
летом, в нашей жизни много случайного и непредвиден-
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ного, но многие случайности мы подготавливаем сами, 
иногда даже не сознавая этого.

Я был еще гимназистом, когда узнал в нашей провин­
ции, что у наследника, будущего самодержавного царя Ни­
колая Второго, есть фаворитка, балерина Кшесинская, и вы­
писал из Петербурга ее фотографию. Меня интересовало 
не то, что она балерина, а то, что это фаворитка царя, в 
моей детской среде многие смотрели на царя как на какое- 
то божество и вот это божество выбрало себе в фаворитки 
какую-то Кшесинскую. Этим пока ограничивались мои 
связи с балетом, но дальше пошло иначе.

В Москве, на первом же курсе Академии, ныне Ти­
мирязевской, я впервые попал в роскошное Дворянское 
Собрание, с грандиозным залом с мраморными колонна­
ми — был великосветский благотворительный базар и 
вход бесплатный. За главным киоском, украшенным цве­
тами, сидела красивая и элегантная молодая женщина, про­
давала бокалы шампанского, а около нее стоял генерал с 
зелеными отворотами, ее муж, Желябужский, она потом 
стала артисткой Андреевой и временно женой Максима 
Горького.

В дневнике Николая Второго под датой 6 июля 1890 
года записано: «Положительно Кшесинская 2-ая меня 
очень занимает» и 17 июля вторая запись — «Кшесинская 
2-ая мне положительно очень нравится».

Прошло много лет и уже выросло два новых поколе­
ния, которые ничего не знают об этом русском прошлом 
и потому уместно пояснить, почему Кшесинская 2-ая, Ма­
тильда Феликсовна: была Кшесинская 1-ая Юлия на шесть 
лет старше сестры, тоже из Императорской балетной шко­
лы, но она звание балерины не имела, она вышла замуж 
за барона Зедлица и скоро со сцены ушла.

Об этой записи в дневнике наследника никто не знал, 
пока Николай Второй не отказался от престола и все двор­
цовые архивы были раскрыты.

Непременно решил выпить бокал шампанского из рук 
Андреевой, спросил товарища сколько надо платить — не
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меньше двух рублей, а у меня было в крамане всего три, 
я подошел к киоску, хотел отдать все три, но одумался, 
дал только два, так как иначе не было бы денег на трамвай 
обратно в Петровско-Разумовское. Так вот на этом же ве­
чере я познакомился с маленькой балетной танцовщицей 
из Московского балета, совсем маленькой, танцевавшей 
только «у воды» и изредка выступавшей фигуранткой в 
отдельной роли, она произвела на меня очень сильное впе­
чатление, настоящий Императорский балет, и связь с ней 
продолжалась почти пять лет! Тут уже невольное сбли­
жение с балетным мирком, только московским, но все- 
таки Императорский балет...

Прошло столько лет, но точно звучит еще в ушах 
звук театральной кареты, старой, расхлябанной, запряжен­
ной четверкой, в них развозили по домам балетных после 
спектакля. Железные обода кареты громыхали по булыж­
ной московской мостовой и уже квартала за два было 
слышно, что едет эта карета и может быть едет ко мне 
Женя — и она приезжала, а я временно жил тогда в ком­
натке пятого этажа на углу Страстной площади, в меб­
лированных комнатах «Россия», а ниже был ресторан Та- 
рарыкина, ставшего потом владельцем известного рестора­
на «Прага» — изредка я заказывал в ресторане Тарарыкина 
большой бифштекс за рубль, но такая роскошная еда воз­
можна была только изредка. Все остальные академические 
годы жил уже в общежитии Академии и тут у нас была 
вполне обильная и здоровая еда.

Эти подробности не имеют прямого отношения к ба­
лету, но они характерны для тогдашней московской жизни.

Денег у меня тогда не было, но часто ходил в балет, 
так как получал контрамарки за восемьдесят копеек, жизнь 
и интересы балетного мирка стали мне близкими, но связь 
с петербургским балетом началась только с переселения в 
Петербург, по пятилетнему договору, предложенному мне 
стариком А. С. Сувориным и совсем изменившим мою 
жизнь, вместо провинциальной она стала столичной, вме­
сто промышленности и торговли, печатное дело, к чему 
меня давно тянуло, еще гимназистом писал в газеты, часто 
впустую, а иногда по три копейки за строчку...

В Петербурге стал довольно часто встречаться с Кше-
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синской, бывал в ее богатом особняке, через нее началось 
знакомство с великими князьями и петербургским балет­
ным мирком. Балетных приглашала к себе Кшесинская 
только по строгому выбору, только несколько избранных 
балетных бывали у нее, а другие только завидовали ее 
роскошной жизни и даже проникались враждебностью. 
Мой журнал «Столица и Усадьба» помог мне знакомиться 
с любыми балетными. Раз в год в бенефис кордебалета 
устраивался балетный ужин в ресторане «Кюба» и один 
такой, уже последний, мне пришлось даже устраивать. С 
началом войны эти ужины навсегда прекратились. В бе­
нефис кордебалета разрешалось делать подношения от­
дельным танцовщицам, все места продавались по увели­
ченной цене и попасть на этот бенефис без особых свя­
зей было невозможно.

В Москве вышел «Дневник Теляковского, директора 
Императорских Театров». Несомненно, что Теляковский, 
действительно много лет, с 1898 года вел дневниковые за­
писи, но несомненно и то, что они для издания сильно 
перефасонены, сначала он был вообще смещен с дирек­
торского места после революции, но в 1923 году ему была 
назначена пенсия от советского правительства, пользо­
вался он ею недолго, в 1924 году он умер. В перефасонен­
ном дневнике он очень иронически относится к петер­
бургским верхам, начиная с самого царя, великих князей 
и известных балетоманов, сам он был из русского ари­
стократического круга и понятно до революции иначе 
смотрел на петербургские верхи. Очень большое место в 
его воспоминаниях отведено Кшесинской и вел. кн. Сер­
гею Михайловичу, который четверть века был невенчан­
ным мужем Кшесинской и горячо любил ее, несмотря на 
ряд ее других связей, в числе их тоже с вел. кн. Андреем 
Владимировичем. Сергей Михайлович был начальником 
всей русской артиллерии и всех русских крепостей, но в 
то же время сделался президентом Театрального Общест­
ва, по желанию Кшесинской.

В дальнейших записях я много места отвожу ей, но
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рассматриваю все уже совсем с другой стороны и под дру­
гим углом, не так, как Теляковский.

%*

Балетные абонементы Мариинского театра всегда бы­
ли распроданы, переходили по наследству, а получить або­
нементное кресло первого ряда было невозможно даже 
за крупную сумму, так же и ложу бенуара или бельэтажа. 
Когда, благодаря моему журналу «Столица и Усадьба», 
директор Императорских Театров Теляковский дал мне 
абонементное кресло в первом ряду, это было лучше, чем 
получить большой орден, он же разрешил мне бывать на 
всех репетициях Императорских Театров, даже с фотогра­
фом.

Опера была не в почете у высших петербургских кру­
гов и только с появлением Фигнера и его жены Медеи 
Фигнер, более или менее заинтересовались оперой и еще 
больше после Шаляпина и Собинова. В Великом посту в 
Московском Театре бывали гастроли Итальянской оперы и 
в Петербурге ее охотно посещали, но русские оперы, не­
смотря на такие имена, как Глинка, Рубинштейн, Чайков­
ский, Мусоргский, долго не были в фаворе у верхов Пе­
тербурга.

Русские аристократы очень мало сделали для театра 
и искусства вообще, зато русское купечество — очень мно­
го, как это ни удивительно. От всех громких аристократи­
ческих имен ничего не осталось, разве только постоянный 
симфонический оркестр графа Шереметьева, те же Юсу­
повы, Строгановы, Демидовы, Балашовы ничего не созда­
ли, а купцы Мамонтов, Солодовников, Алексеев-Стани­
славский, Зимин, Морозовы, Третьяков, Щукин много 
сделали.

V

Кроме двух первых записей о Кшесинской в дневни­
ке Николая II, тогда наследника, есть еще третья, 22 июля 
— «мой разговор с папа об известном вопросе». Теперь 
мне известно, что разговор этот был о том, чтобы посе­
лить Кшесинскую в отдельной квартире, где он мог бы с
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ней тайно встречаться: Николай был очень покорным сы­
ном, примерным семьянином впоследствии, но злосчаст­
нейшим из всех Романовых, с ним кончилась династия и 
как будто мистично, что началась династия в Ипатьевском 
монастыре и закончилась в Ипатьевском доме в Екатерин­
бурге, называемом теперь Свердловск. Свердлов давал по 
прямому проводу из Москвы все приказы об убийстве 
царской семьи, понятно по указанию Ленина.

*♦*

Когда Кшесинская поселилась в нанятой для нее квар­
тире, недалеко от Мариинского Театра и наследник стал 
бывать у нее тайком, но разумеется каждый шаг его был 
известен, у дома всегда стояли филеры. Тут можно было 
бы рассказать целый ряд анекдотических подробностей, 
никому не обидных, но расскажу только одну: у наслед­
ника никогда не было денег, везде все было бесплатно 
и когда однажды Кшесинская спросила его, нет ли у него 
денег, у нее сейчас нехватка, то он назавтра привез ей 
двадцать пять рублей! А в недалеком будущем она про­
живала триста тысяч в год и средства эти доставлял ей 
великий князь Сергей Михайлович, сразу взявший ее под 
свое покровительство и в дальнейшем был иногда посред­
ником, если нужно было что-либо передать Николаю Вто­
рому. Великий князь искренно любил Кшесинскую, хотя 
она ему этим не отвечала.

Нашумела в Петербурге история с директором Им­
ператорских Театров Волконским, он оштрафовал Кшесин­
скую на пятьдесят рублей за то, что она для своей роли 
сшила юбку иного цвета и покроя, а полагалась одежда 
из театрального гардероба. Кшесинская заставила вел. кн. 
Сергея пожаловаться Нике.

«Малю обижают» — сказал он Николаю и рассказал 
в чем дело и Николай приказал снять этот штраф, а Вол­
конский подал в отставку.

Волконский занял место директора Императорских 
Театров благодаря своему дяде Всеволожскому, который 
был директором тринадцать лет, осторожный и искушен­
ный опытом человек и при нем особенных недоразумений
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не было. В действительности делами управлял не он, а 
правитель его канцелярии Погожев, отец того Погожева, 
статьи которого печатались позже в моем журнале «Сто­
лица и Усадьба»; между прочим большая статья об име­
ньице «Муранове» недалеко от Загорска, Сергиево-Троиц­
кой Лавры. Благодаря этой статье кое-что уже в раз­
грабленном именьице было спасено, теперь там устроен 
музей Тютчева, родственника владельцев «Муранова», уце­
лел его личный кабинет, к нему добавлено многое дру­
гое из Тютчевских имений и образовался ценный музей.

Директору Императорских Театров нужно было лави­
ровать меж разных сил, дворцовым управлением, главою 
которого являлся министр Двора барон Фредерикс, гоф­
маршальской частью, интригами других конкурентов на 
это желанное место директора Императорских Театров, с 
требованиями публики и времени, и в немалой степени с 
Кшесинской, бывшей полным хозяином репертуара Ма­
риинского Театра.

Теляковский вполне подходил для поста директора, 
сам он был музыкантом, даже композитором, получил 
хорошее образование, кончил Академию Генерального 
Штаба и несмотря на все интриги, прочно занимал свой 
пост до самой революции.

V

Когда Кшесинская хотела, она очаровывала людей и 
несмотря на то, что Волконский из-за нее подал в отстав­
ку, через сколько-то лет, уже в эмиграции в Париже, она 
пригласила меня с женой на завтрак. Уже были скромные 
средства, былое состояние было прожито или проиграно, 
в том числе и рубины, полученные вел. кн. Андреем Вла­
димировичем в наследство от матери. Тем не менее за 
завтраком была икра, превосходный курник, любимое блю­
до Кшесинской, а несколько бутылок шампанского я при­
вез. Рядом с хозяйкой за столом сидел Волконский, шел 
самый дружеский разговор, Кшесинская подливала ему 
вино и накладывала лучшие куски на тарелку, никаких 
неприятных воспоминаний не было...

Как-то Кшесинская позвонила мне по телефону, ска­
зала, что хочет говорить потому что у нее нет больше
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такого близкого человека, кроме сына, уже год, как она 
не встает с постели, ничего больше не видит и очень пло­
хо слышит, а Лихачева, ее наперсница, все знавшая в ее 
жизни, лежит больная в Монте-Карло и приехать не мо­
жет: чтобы я приехал, непременно и хотя я все знаю из 
ее жизни, еще хочет долго говорить.

«Как же, Матильда Феликсовна, ведь мы друг друга 
не увидим, будем разговаривать по телефону» — и я не 
поехал, но может быть все-таки поеду, если она будет на­
стаивать. Удивительная это женщина, второй такой я не 
знаю, концентрированный комок энергии и силы воли, по­
ставлено было целью жизни стать знаменитой и жить в 
роскоши и почете и этого она достигла, пока революция 
все не изменила — но даже и после революции, уже при 
постепенном обнищании, все-таки устраивала свою жизнь 
как можно приятнее. Пока была еще роскошная вилла на 
Ривьере, в Кап д’Ай, бывали приемы и на одном из них, 
где мы были с женой, М. Ф. показывала гостям золотые 
часы на руке:

«Вот последняя золотая вещь, что осталась, завтра 
Иван повезет в ломбард...» А бутылка шампанского была 
только одна, из привезенных мною, и хозяйка заявила, 
что никому кроме нас шампанского не даст.

А Иван, это старый лакей, привезенный из Петербур­
га, прослужил в ее доме больше тридцати лет, скопил 
какие-то деньжонки и давно хотел уйти на покой, но все 
еще жил на вилле. Под виллу было взято по закладным 
больше трех миллионов, а пошла она с торгов за шестьсот 
пятьдесят тысяч.

И сегодня еще Кшесинская с сыном живет на вилле 
в Молиторе и по распоряжению предыдущего Президен­
та, еще при жизни вел. кн. Андрея Владимировича, были 
сняты все неуплаченные государственные налоги, это уже 
из почтения к последнему великому князю, каким был 
Андрей Владимирович.

Мне пришлось видеть Кшесинскую в моменты тяже­
лых переживаний, при крушении долгих и прочных на­
дежд, она плакала, а оказалось, что вечером приглашены 
на какой-то обед у нужных людей, она легла в постель, 
за час до обеда взяла горячую ванну, надела вечернее пла-
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тье и с великим князем и сыном поехала на обед, там 
была весела и разговорчива, была центром внимания.

Это странно, может быть наивно, но не раз за долгое 
знакомство с нею я вспоминал об ее энергии и силе воли 
и заставлял себя подтягиваться при падении настроения 
или бездеятельности.

Не было в мире более роскошной и парадной залы, 
чем зала Мариинского театра в первом абонементе, до 
войны четырнадцатого года — с началом войны все изме­
нилось и никогда больше такого не будет. Сама театраль­
ная зала, голубая с золотом, с роскошной люстрой и бра 
была очень красива, но роскошных зал много, нигде зато 
не бывало такого состава зрителей. Красивые гвардейские 
формы, иностранные послы тоже в раззолоченных обла­
чениях, фраки с белыми жилетами, в ложах бенуара и 
бельэтажа платья от лучших портних, много парижских, 
шали и накидки из дорогих мехов и много драгоценно­
стей. Зала была пропитана смесью разных духов.

В императорской ложе с особым входом из фойе, у 
которого всегда стояли на дежурстве бравые гвардейцы, 
сам царь никогда не сидел, для него была ложа в бель­
этаже, налево первая от сцены с голубыми бархатными 
портьерами и к этой ложе был особый подъезд. В импе­
раторской же ложе сидели иногда шах персидский, эмир 
бухарский, принцы разных держав и с ними послы...

В балетном абонементе через залу были протянуты 
невидимые ниточки, из первых рядов партера в ложи и на 
сцену, и ниточки эти были ясно видны только принадле­
жащим к ордену балетоманов.

В нью-йоркской опере на спектаклях гала со знаме­
нитостями при повышенных ценах тоже было богато и 
ложи образовывали, как это называли, «брильянтовую под­
кову», но все-таки это совсем несравнимо с тогдашней 
залой балетного абонемента Мариинского театра .

Старый П. Дурново, сидевший всегда в первом ряду 
в своем кресле, говорил как-то мне, что в пятьдесят вто­
рой раз смотрит «Конька-Горбунка», он чувствовал себя
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как дома в этом кресле и иногда во время спектакля до- 
вольно громко говорил на сцену:

«Молодец Катя... замечательно... бис...»
Если налево в ложе сидел царь, то от таких выкриков 

Дурново воздерживался, хотя он был очень смелый чело* 
век и осталась его замечательная записка Николаю Вто­
рому, не оказавшая никакого действия, но в ней он ре­
шительно высказал свои политические мнения о будущем 
династии, многое предвидел и, между прочим, решитель­
но утверждал, что нам никогда не надо воевать с Герма­
нией, у нас общие интересы и вполне возможно мирное 
сотрудничество.

V

Великий князь Сергей Михайлович был президентом 
Театрального Общества исключительно по желанию Кше­
синской, чтобы полнее влиять на репертуар Мариинского 
театра.

Вице-президентом Театрального Общества был Мол­
чанов, муж Савиной, и тут было полное влияние на ре­
пертуар Александринки и других театров, даже провин­
циальных. Не угодившая Савиной актриса часто не полу­
чала желанной роли. Все-таки временами возникали тре­
ния с администрацией театра и в 1903 году Савина, де­
монстративно подала в отставку.

Юрий Беляев, тогда еще только что начавший писать 
в «Новом Времени», написал статью — «Она в отставке...» 
В статье говорилось, что случилось что-то несуразное и, 
подражая словам Ломоносова об Академии, продолжал 
— «можно отставить Александринский театр от Савиной, 
но нельзя отставить Савину от Александрийского театра». 
Статья была напечатана и скоро Савина взяла свою отстав­
ку обратно, все пошло попрежнему.

Старик Суворин любил Савину, ей можно было пе­
чатать любые дифирамбы, несмотря на то, что был уже 
свой Суворинский театр, арендованный у графини Апрак­
синой — графиня Апраксина была самой крупной домо­
владелицей Петербурга.

Пьесы самого старика Суворина шли и в Малом теат­
ре, Суворинском, и некоторые в Александрийском, до его
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смерти все шло гладко и только позже начались трения 
и недоразумения.

Среди женских театральных увлечений А. С. Сувори­
на были только драматические артистки, ни одной опер­
ной, а тем более балетной, к балету он относился осо­
бенно холодно, точно предвидя, что его единственная 
дочь Настасья, стремившаяся стать балериной, кончит 
свою балетную карьеру печально и даже с конфузом. По­
сле революции она приехала в Иокогаму с балетным маль­
чуганом, названным на афишах артистом Императорских 
театров, а сама присвоила себе фамилию Наташи Труха­
новой, устроила балетный спектакль в европейском теат­
ре Иокогамы, по высоким ценам, была освистана и тайком 
ночью на китайском пароходе уехала в Сан-Франциско, 
оставивши двоих детей в гостинице и они были взяты 
на попечение Гинзбургом Порт-Артурским и помещены в 
устроенный им дом для русских беженцев!

Кшесинскую А. С. Суворин особенно не любил и я 
даже не понимал почему, она не раз меня спрашивала:

«За что меня не любит этот милый, такой умный ста­
рик?»

Она никогда его не встречала, я уверен что если бы 
он встретился с нею, то стал бы относиться к ней совсем 
иначе, так она умела обвораживать людей, когда этого хо­
тела.

V

В 1904 году М. Ф. Кшесинская раньше других почув­
ствовала, что приближается что-то неладное и, не счи­
таясь с балетным репертуаром, уехала на французскую 
Ривьеру и поселилась там на вилле великого князя Андрея 
Владимировича, и вернулась в Петербург только когда 
прошли главные волнения девятьсот пятого года!

В тринадцатом году она заявила, что выходит в от­
ставку, не будет больше ездить на репетиции по распоря­
жению театральной администрации, но выбрала для себя 
четыре балета с тем, чтобы их никому больше из балерин 
не давали и директору Теляковскому пришлось подчи­
ниться этим необычным условиям.

Известная талантливая балерина Преображенская, по

44



выпуску годом старше Кшесинской, стала балериной толь­
ко после тринадцатого года, а раньше этого звания не 
имела по запрету Кшесинской... В своей автобиографии 
Кшесинская говорит о самых дружеских отношениях с Пре­
ображенской, но в действительности было совсем не так, 
она не хотела ее конкуренции.

В 1909 году, как известно, Дягилев привез впервые 
русскую балетную труппу в Париж и она выступила с по­
трясающим успехом, заграницей впервые поняли насколь­
ко высоко стоит балетное искусство в России — но в эту 
труппу Дягилев не пригласил Кшесинскую, что понятно 
вызвало ее негодование, равно как и великих князей, и 
несколько позже были устроены в Париже и Лондоне от­
дельные гастроли Кшесинской, тоже с большим успехом.

Но вот люди часто думают, что они знамениты, что 
уже весь мир знает их имя, а в это время уже знаменитый 
тогда, еще совсем молодой Чарли Чаплин, тоже был в Па­
риже и в своей нашумевшей автобиографии он рассказы­
вает, что его пригласили в ложу к какой-то русской ба­
лерине, с какой-то мудреной фамилией и она никакого 
впечатления на него не произвела — и даже странно, что, 
в данном случае, она не сумела понравиться Чаплину: 
можно только еще раз повторить со слов нелюбивших 
Кшесинскую, что после встречи с нею они меняли мнение 
и говорили, что это очаровательная умнейшая женщина.

¥

В Петербурге ходили слухи, да и позже в эмиграции, 
что Кшесинская оказывала влияние на русскую политику 
— это полностью неверно, она всячески устранялась от 
политики, за много разговоров с нею, за много посеще­
ний ее дворца я ни разу не слышал ни слова о политике, 
даже другие в ее присутствии о политике не говорили, 
она тактично прерывала такой разговор. Даже косвенного 
влияния не было, ни она, ни великий князь Сергей Михай­
лович никаких взяток ни от кого не получали, я в этом 
совершенно уверен.

Помимо моего личного убеждения, просто логиче­
ское мышление говорит за то, что никаких взяток вели-
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кому князю Сергею или ей не нужно было, она могла 
проживать больше 300.000 рублей в год, какие давал ей 
великий князь Сергей.

Его большое именье «Стрельна», рядом с Петергофом, 
было всецело в ее распоряжении, в доме было полное изо­
билие, военные шоферы, которые хорошо знали, что при 
малейшей неисправности их откомандируют на фронт...

V

Еще несколько слов об отдельных балеринах и тан­
цовщицах. О Бакеркиной, «охтинской богородице» — П. 
Дурново был весьма богат, но крайне экономен, точно 
подсчитывал все расходы и когда в его поместье на Охте, 
где теперь жила Бакеркина, устраивались большие при­
емы, угощение бывало обильным, но все расходы скру­
пулезно проверены самим Дурново. Он не терпел, чтобы 
во время приемов среди гостей ходила прислуга, все 
должно быть готово заранее и если уже все-таки нужен 
какой-то лакей или два, то они должны ходить неслыш­
но, не попадаться ему на глаза. С Бакеркиной бывали не­
редко споры из-за слишком больших расходов и тогда 
посредницей выступала Борхарт-Лихачева, тоже не нуж­
давшаяся, благодаря богатому мужу Лихачеву, и у нее 
тоже было достаточно драгоценностей. Это было весе­
лейшее существо, всегда оживленная, смеялась и застав­
ляла смеяться других, но в то же время в отличие от 
прочих балетных целые ночи читала, вставала только в 
два, читала больше романы, но в результате хорошо была 
знакома с русской литературой. Всюду, где появлялась 
Лили Борхарт, становилось оживленно, хотя бы при этом 
болтали отборные пустяки или играли в лото. В этой игре 
иногда участвовал старый балетный критик Плещеев и ему 
нарочно давали непременно выигрывать, хотя игра шла 
мелочная, ставки по двадцать копеек...

Особенным балетным типом была Бараш, по мужу 
Месаксуди, он был гвардейским офицером, из богатой 
семьи крымских табачных фабрикантов, Люмаша Бараш в 
деньгах не нуждалась, у нее было тоже много драгоцен­
ностей и она часто бывала в доме Кшесинской, несмотря
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на то, что была молодая и красивая. Она не была бале­
риной, но из-за ее красивой фигуры и гордой походки ей 
давали роли Клеопатры, королев и герцогинь, где не нуж­
но было танцев, имя ее стояло тогда в программе.

После революции Люмаша развелась с мужем и мы ее 
встречали в Монте-Карло, она приходила к нам в отель, 
соединенный тонелем с игорными залами казино и длин­
ным тоннелем, устланным толстым ковром с отдельным 
игорным клубом и знаменитым баром, куда допускались 
только жившие в отеле или по особым билетам, она про­
сила мою жену провести ее в этот клуб, там можно было 
завести интересные знакомства. Маленький бар с узкими 
креслами во время пятичасового чая и вечером был бит­
ком набит, это был бар королей и авантюристов, швед­
ский король оказывался рядом с известным авантюристом 
или с часто бывавшим тут лордом Ротермиром, братом 
тогда уже умершего лорда Нордклифа, владельца «Тайм­
са» и «Дейли Мейл». Ротермир тоже увлекался балетом и 
две русских были его фаворитками и при конце остались 
не бедными и получили по Рольс-Ройсу. Шведский ко­
роль изредка шел к игорному столу, но играл очень мел­
ко, только для забавы, а кругом шла очень крупная игра, 
значительно увеличивавшая доходы казино Монте-Карло.

В ложах балетного абонемента былого Мариинского 
театра было богато и красиво, в ложах бенуара и бель­
этажа красивые и дорогие наряды и много драгоценно­
стей, и рассматривая их, даже в бинокли, обсуждали, на 
ком больше, на Бакеркиной, на Кшесинской, на Лихаче­
вой, на Никитиной и сколько стоят жемчуга на итальян­
ской красавице Демидовой-Сан Донато. Она носила толь­
ко жемчуга, но по словам известного ювелира Фабержэ, 
это были самые замечательные в мире, все настоящие, 
каких теперь носят мало. Она временами приезжала в Пе­
тербург и тогда появлялась в своей ложе бельэтажа. На 
Миллионной строился для нее собственный театр, рос­
кошный, холл с колоннами розового мрамора и такой же 
отделкой стен, а сцена, приспособленная для балета, бы-
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ла со всеми новейшими механическими усовершенство­
ваниями, такого второго театра в России еще не было, 
она хотела выступить в нем впервые в Петербурге как ба­
лерина. Все готово было в январе 1917 года, а в феврале 
революция, выступление не состоялось и театр перестал 
существовать, был разграблен в первые же дни февраль­
ской революции.

В моем журнале «Столица и Усадьба» остались напе­
чатанными фотографии этого театра и его описание.
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А. С. СУВОРИН - «НОВОЕ ВРЕМЯ»

Давно пора было написать об Алексее Сергеевиче Су­
ворине. Необычные люди есть разные, необычны только 
для самих себя, ни на кого особенно не повлияли, тем бо­
лее на ход общей русской жизни или даже мировой, а А. С. 
Суворин повлиял и на многих людей и даже на тогдаш­
нюю жизнь России. Яркий, сложный, многогранный чело­
век, с постоянным кипением, широкой инициативой, все 
расширение планов и в то же время бессистемность, бес­
хозяйственность, халатность, беспорядок в делах, крупные 
ошибки.

Кто-то пустил остроумную фразу, что сложные дела 
Суворина это микрокосмос России, где тоже начинания, 
большие планы, но беспорядок, ошибки — и несмотря на 
все это, общее благосостояние и влияние Суворина росло, 
и росла Россия по пространству и по влиянию на жизнь 
других стран, даже мировую.

V

В России был ряд крупных издательств, таких как 
Маркс (журнал «Нива» со многими приложениями), Сы­
тин, Вольф («Задушевное Слово»), Проппер (журнал «Ого­
нек» и «Биржевые Ведомости»), Гоппе («Живописная Рос­
сия»), журнал «Солнце России» и газета «Копейка» Ко­
гана с товарищами, позже в Берлине его же журнал «Жар- 
Птица».

Ряд значительных московских издательств, пережив­
шее всех, «Братьев Сабашниковых», последний Сабашни­
ков умер в 1943 году; издательство Павленкова, Карбас- 
никова, П. П. Сойкина, еще понятно Сытин, наиболее рас­
пространенная газета «Русское Слово»; несколько боль­
ших художественных изданий, начиная с самого богатого
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«Золотое Руно» Рябушинского, десяток других. Но все это 
много позже Суворинских, конец прошлого столетия и на­
чало этого, а А. С. Суворин праздновал тридцатилетие в 
1902 г.

Было давнишнее московское издательство Каткова, 
газета «Московские Ведомости» и ежемесячный журнал, в 
котором Лев Толстой печатал «Анну Каренину» и «Войну 
и Мир». В мое время ежемесячника уже не было, а «Мос­
ковские Ведомости» выходили под редакцией Грингмута 
и главным руководителем был секретарь барон Нольде, 
особенно старавшийся втянуть меня в эту газету.

Совсем случайно, но так удачно попала ко мне ма­
ленькая книжонка, сохранилась где-то в Финляндии, судя 
по пометкам, никому она не нужна, а для меня в высшей 
степени ценна, я пришел в «Новое Время» позже, а тут 
все прошлое издательских дел Суворина, с именами. Мне 
было известно только по кусочкам: никто рассказать не 
мог, все знавшие давно уже умерли, а вот эта брошюрка 
«Каталог изданий А. С. Суворина» 1902 года рассказала.

История Суворинских изданий исключительно инте­
ресна и даже несравнима с другими, в них история Рос­
сии, тридцать лет до 1902 года, и последних пятнадцати 
лет до революции 1917 года. Историю этих отрезков вре­
мени некоторые знали, но их больше уже нет в живых а 
молодое поколение, даже два поколения, и здесь у нас в 
эмиграции, и там на родине никакого понятия не имеют 
о тогдашней жизни России. Уже с начала столетия Рос­
сия начала становиться индустриальной страной, возни­
кал ряд больших предприятий главным образом на ино­
странные капиталы, но во главе стояли уже русские инже­
неры и директора. Весь Донецкий Бассейн, хотя бы тот 
же «Проводник» где я был директором, почти сплошь 
французский капитал, но все директора русские, генераль­
ный директор Виттенберг, остававшийся некрещеным ев­
реем, но тайный советник, член Императорского Автомо­
бильного клуба, в котором почетным председателем был 
Николай Второй, а первый параграф устава гласил: «евреи 
не допускаются в число членов...»
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А. С. Суворин потомок солдата, отличившегося в Бо­
родинском сражении, учился в Воронежском кадетском 
корпусе, был учителем в городском училище, но мечтал 
о более широкой арене и в голове уже были готовы пла- 
ны. Пешком он пошел из Воронежа в Москву, башмаки 
для экономии на шнурке висели на плечах, а шел боси­
ком. Усталый, рано утром он сидел на скамеечке у Крем­
ля и им заинтересовался проходивший мимо человек, под­
сел к нему, стал расспрашивать, назвал свою фамилию, 
Буренин, и вынувши из кармана денежное письмо с сур­
гучными печатями, сказал:

«Вот я получил свой гонорар, тридцать рублей и от­
даю его вам, у вас ведь гроша нет в кармане...»

На эти деньги А. С. приехал в Петербург, а Буренин 
навсегда, до конца, стал его ближайшим другом, так же 
как и Гей, которого вовсе не знали читатели «Нового Вре­
мени».

Драматическое произведение Буренина «Медея» на­
писано совместно с Сувориным, ряд книг Буренина вы­
ходил в Суворинских изданиях: сценические произведения, 
сатира, критические статьи, исторические записи — все 
эти книги давно распроданы и даже у букинистов их не 
найти. Книг Гея не осталось, он порою заведывал делами 
«Нового Времени», вел провинциальный отдел и его каби­
нет в редакции завален был провинциальными газетами и 
журналами, в значительной части не распечатанными, он 
помогал набирать первые номера «Нового Времени», это 
был настоящий друг Суворина.

Удивительно даже, Буренина считали едким и злоб­
ным, а это был добрейший и весьма образованный чело­
век и после октябрьской революции ленинцы оставили ему 
неприкосновенной его квартиру и библиотеку и дали ака­
демический тройной паек!

У А. С. Суворина, несомненно, был журналистиче­
ский и литературный талант, широкие планы, инициати­
ва, организационные способности, почти ежедневные ста­
тьи в газете, романы, драматические произведения, «Та­
тьяна Репина» была очень успешной пьесой, долго шла в 
провинции. Совсем необычайна по своей смелости траге­
дия «Лже-Димитрий», в которой автор убежден, что это
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был подлинный сын Ивана Грозного, убит был в Угличе 
какой-то другой ребенок — А. С. смело высказывал свои 
мнения, хотя бы совсем противоположные общепри­
нятым.

Была у А. С. еще одна яркая черта, он верил в гро­
мадное значение денег, теперь нет больше крепостных или 
рабов, но деньги их заменили, они могущественны и при­
влекают к себе людей. Нужно было собрать талантливых 
сотрудников и одним из лучших способов были хорошие 
гонорары, а чтобы платить их нужны большие деньги.

Когда доходы «Нового Времени» стали уже большие, 
расходы сложной семьи были тоже велики, но на себя лич­
но А. С. тратил мало, даже при увлечении женщинами, 
почти сплошь драматическими актрисами. Он не деньгами 
привлекал их, в него влюблялись помимо денег как в силь­
ного талантливого человека, к тому же критика большой 
газеты так важна для актрисы. Всегда было, есть и теперь 
настоящее искреннее влечение у одного пола к другому, 
у мужчин сексуальность сильнее нежели у женщин; есть 
женщины совсем холодные в этом отношении и они схо­
дятся с представителями другого пола из-за материальных 
соображений, но и у таких женщин бывает искренняя при­
вязанность, уважение и даже любовь просто к сильному 
яркому человеку, такое было в отношении некоторых к 
Суворину...

Дальше наиболее интересное о литературных делах 
«Нового Времени», строго проверенный материал с дата­
ми и именами и начинается с рассказа о том, каким об­
разом я попал в «Новое Время» управляющим его делами. 
Как будто все вышло случайно, но случайности мы под­
готавливаем обычно сами, так было и в данном случае.

Тогда я уже выкарабкался из своего мрачного неве­
жественного детства, уже поднялся с низов на несколько 
ступенек, уже заведывал большими делами, уже был уче­
ный диплом и разрозненные знания, уже писал статьи в 
«Новом Времени», между прочим, среди других дел, и толь­
ко один раз, будучи проездом в Петербурге, встретился с 
хозяином «Нового Времени» Сувориным: я зашел в ре- 
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дакцию, ему доложили видимо об этом, он пригласил меня 
наверх в свой роскошный кабинет.

«По вашим статьям я представлял себе автора вроде 
Скальковского, уже с брюшком, а вы совсем юнец да еще 
с таким нежным цветом лица... Ну что же, тем лучше, пи­
шите, пишите как до сих пор, никому не подражая, я вам 
буду платить двадцать копеек за строчку...» — разговор был 
довольно продолжительный, я почувствовал себя совсем 
прочно в «Новом Времени», где шла такая конкуренция 
чтобы попасть сюда. Двадцать копеек за строчку при узкой 
газетной строке было высокой платой, нормально пять 
копеек, а то и три.

V

Весною 1910 года, когда я возвращался из деловой 
поездки по Южной Америке, уже будучи директором рус­
ско-французского общества «Проводник», младший сын 
А. С. Суворина, Борис, увидел меня в Гранд-Отеле. Он 
ежедневно бывал здесь, играл на бильярде в больших уют­
ных подвалах отеля, с широкими мягкими диванами по 
стенам, занимал у меня время от времени мелкие суммы 
— Гранд-Отель был тогда одним из самых больших, самых 
комфортабельных в Париже и приезжая в Париж, еще с 
1901 года, я постоянно останавливался в этой гостинице. 
Совсем неожиданно Б. Суворин сказал мне, что папа сей­
час в Париже и непременно хочет меня видеть.

Я поехал в небольшой отель на авеню де л’Опера, 
старик встретил меня любезно и сразу предложил куда- 
нибудь поехать чтобы поговорить наедине.

«Сегодня скачки в Лонгшан, может быть туда пое­
дем?» — почему-то предложил я, и он охотно согласился.

Мы прогуливались медленным шагом, потом где-то 
сели и он стал говорить, совсем не обращая внимания на 
скачки.

«Мне говорили, что у вас есть большие организацион­
ные способности и вы умеете обращаться с деньгами и 
вот я предлагаю вам переселиться в Петербург чтобы плот­
но войти в дела «Нового Времени», Боря вот еще хочет 
непременно основать вечернюю газету и вы первым дол­
гом займетесь этим...*
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Предложение было совсем неожиданным, но это как 
раз совпадало с моей давней мечтой плотно подойти к пе­
чатному делу и переселиться в Петербург, правительствен­
ный, умственный и деловой центр России. Быстро кон­
чилось подписанием условия на пять лет и в сентябре я 
уже ликвидировал все свои дела в Харькове и переселился 
в Петербург. Назначенное мне жалованье было меньше 
того, что я получал у «Проводника», но я видел широ­
кие возможности дальше, что было для меня главное, я 
согласился.

Каким образом у А. С. составилось мнение о моих 
деловых способностях, остается непонятным, он почув­
ствовал каким-то нюхом или увидел это между строк в 
моих статьях, но так случилось.

Газета «Новое Время» была консервативной, быстро 
стала влиятельной. «Новое Время» называли газетой «Чего 
Изволите». Приблизительно так и было, она старалась 
поддерживать существующую власть, она боялась рево­
люции и сам издатель был гораздо либеральнее и левее 
тех статей, что писались в газете — достаточно прочесть 
часть сохранившегося его Дневника, напечатанного уже 
в советское время, а мне известно из многих личных раз­
говоров с ним.

С Сувориным можно сравнить только Сытина, уже 
совсем из мужичков, Сытин сумел создать самую большую 
по тиражу газету России «Русское Слово». Если ее тираж 
создали талантливые статьи Дорошевича, «Баяна»—Ко- 
лышко, Григория Петрова и даже Розанова и умение ре­
дактора Благова, то все-таки весь успех обязан самому 
Сытину, который умел находить подходящих людей, а это 
иногда много важнее чем уметь работать самому.

Стремление быть богатым и влиятельным отра­
жалось на страницах газеты; благодаря таким сотруд­
никам как Меньшиков и Розанов, ее стали считать даже 
антисемитской, а ни малейшего антисемитизма не было 
в самом Суворине — в числе постоянных сотрудников «Но­
вого Времени» были евреи: Юрий Беляев, Манасевич-Ма-
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нуйлов, Гольдштейн, Шайкевич и даже Шумлевич, никогда 
ничего не писавший в «Новом Времени», но постоянно 
состоявший при Сувориных. Он был верным служителем 
Бахуса, но никогда не бывал пьян, занятный рассказчик, 
писал большие низовые фельетоны в стихах в «Петербург­
ском Листке» за подписью Декадент, рифмой владел не 
хуже чем Лоло-Мундштейн или Дон-Аминадо, Суворины 
давали ему самые необычайные поручения и он их умело 
выполнял.

Особенно интересно, что постоянным долголетним на 
жалованьи парижским корреспондентом был Яковлев (Пав­
ловский) из бедной еврейской семьи в Таганроге. В Париже 
Яковлев был вхож к министрам, близким приятелем его 
был Рафалович, финансовый агент России, через которого 
раздавались деньги французской печати, когда устраива­
лись золотые займы, достигшие двадцати семи миллиардов: 
они нужны были России для развития русской промыш­
ленности, вооружений и особенно для перехода на золо­
тую валюту, этот умный план был создан Вышнеградским 
и Витте. В 1896 году Россия перешла на золотую монету, 
до этих пор бумажный рубль в ассигнациях постоянно 
прыгал на иностранной бирже, не считался прочной ва­
лютой, а теперь пятирублевые золотые монеты, полуим­
периалы, перечеканены были в 7 руб. 50 коп., кроме того 
было начеканено много новых и при уплатах в банках на­
сильно давали половину золотом — рубль стал золотым.

Понятно Яковлев точно знал от Рафаловича какой 
французской газете и сколько уплачивается, а впоследст­
вии, уже в эмиграции, сам Рафалович дал мне полный 
подробный список... Яковлев был осведомлен во француз­
ской политике несомненно лучше русских послов, вроде 
Извольского и предыдущих, его телеграммы в «Новом Вре­
мени» немедленно обсуждались в министерстве иностран­
ных дел.

Два брата Павловского-Яковлева тоже эмигрирова­
ли в Аргентину и когда я объезжал Южную Америку как 
директор фирмы «Проводник», в Буэнос-Айресе у меня 
оказались два приятеля Павловских, это подготовил Яков­
лев. Один из братьев был вторым полицмейстером в Буэ­
нос-Айресе, регулирующим движение в быстро растущем
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городе. Когда мы ездили с ним в открытом автомобиле по 
Буэнос-Айресу, все полицейские чины отдавали честь и его 
автомобиль проезжал вне очереди. Второй брат стал бога­
тым коммерсантом, миллионером, рудники и виноградни­
ки около Мендозы у подножья Андов, несколько домов 
в Буэнос-Айресе. Я торопился и интереснее мне был по­
нятно, какой-нибудь чисто аргентинский театр, но он за­
ставил меня поехать вечером в какой-то небольшой театр, 
где выступал приезжий мужской русский ансамбль, при 
этих песнях у Павловского на глазах появились слезы, а 
затем он, всхлипывая, заплакал, несмотря на здешний 
успех жила тоска по родине, по России...

V

Из каталога А. С. Суворина 1902 года явно, как бы­
стро росло предприятие Суворина, собственная типогра­
фия в Эртелевом переулке со школой для наборщиков, тут 
же собственный роскошный дом для редакции и жилья, 
собственные книжные магазины в Петербурге, Москве, 
Харькове, Одессе и Саратове.

Кроме того, склады суворинских книг в Киеве у Н. Я. 
Оглоблина, в Сибири — в книжном магазине Макушина 
в Томске и Иркутске, в Порт-Артуре и Дальнем у Арте­
мьева. А. С. уже инициатор и пайщик в Российском Те­
леграфном Агентстве, по его инициативе, с половинным 
участием, книжные киоски на станциях железных дорог, 
и казенных и частных, большие ежегодники — «Весь Пе­
тербург», «Вся Москва» и даже объемистый том за семь 
с половиной рублей, в переплете, «Вся Россия» — статисти­
ческие цифры, карты, планы, календари.

Уже к 1902 году около сотни объемистых изданий 
отдельных авторов и весьма популярная «Дешевая Биб­
лиотека», книжки по пятнадцать, двадцать копеек, триста 
пятьдесят названий и еще «Новая Библиотека» семьдесят 
два названия...

♦♦♦

Я близко знал всю сложную семью А. С. — три сына в 
разное время были редакторами, начиная со старшего
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Алексея, после отца он был редактором «Нового Времени», 
хотя отец часто писал маленькие статьи, под названием 
«День за Днем». А. А. поссорился с отцом, ночью разбро­
сал в типографии весь набор, тогда еще ручной, так что 
номер «Нового Времени» вышел на одном листке — един­
ственный случай за все время существования газеты. Ор­
ганизовал свою газету «Русь» более прогрессивную и даже 
враждебную «Новому Времени», но как это ни удивитель­
но, бумагу для газеты он продолжал брать из складов 
«Нового Времени», отец знал об этом и молчал, много 
странного было в семейных отношениях суворинской се­
мьи. Старый А. С. Суворин больше всего боялся всяких 
ссор, примирялся с поступками членов семьи и даже слу­
жащих и когда я был уже его доверенным, я сделал од­
нажды большую ошибку, рассердил его, начавши расска­
зывать, что причастные к газете получают большие ко­
миссии по делам «Нового Времени».

У меня была уже полная доверенность А. С., какой 
не было ни у одного из сыновей, и с ними начались тре­
ния, я подписывал чеки, а они все требовали новых аван­
сов, хотя паи Товарищества были теперь уже во многих 
руках, а паи сыновей заложены в разных банках — поло­
жение было трудное, надо было лавировать среди подвод­
ных рифов, но на общих годовых собраниях пайщиков 
никто не поднимал вопроса о самовольных авансах.

V

«Новое Время» никогда не получало никаких прави­
тельственных субсидий как, скажем, «Гражданин» князя 
Мещерского или «Петербургские Ведомости» другого кня­
зя. «Новое Время» печатало большие объявления земель­
ных банков, особенно Дворянского, о предстоящих про­
дажах имений за неуплату процентов. Эти объявления в 
целую страницу мелким шрифтом давали около 80.000 руб­
лей в год, но это было вполне нормально. По закону объ­
явления о торгах должны были печататься в «Правитель­
ственном Вестнике» и в самой большой столичной газе­
те, а такой было «Новое Время» — московское Сытинское 
«Русское Слово» имело много больший тираж, но Москва
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не была столицей и потому эти казенные объявления там 
не печатались. Частные банки и разные акционерные об­
щества тоже печатали свои отчеты в «Новом Времени», 
доходы газеты были значительны не от тиража, а от объ­
явлений.

Все видные люди, даже москвичи и провинциалы, уми­
рали непременно в черной рамке на первой странице «Но­
вого Времени», независимо от их политических убежде­
ний. Эти объявления оплачивались по высокому тарифу и 
еще значительным доходом были мелкие объявления, по 
60 копеек, ищущих прислугу или прислуги, ищущей ме­
сто. До сих пор рассказывают, что будто бы А. С. Суво­
рин дал своей дочери в приданое, когда она выходила за­
муж за Мясоедова-Иванова, объявления прислуги, а по 
другому варианту — покойников, ничего такого не было, 
сплошная выдумка.

Доходы «Нового Времени» были значительны, но и 
расходы многочисленной семьи тоже большие, и иногда 
приходилось обращаться в банки за займами по друже­
ским векселям — векселя то уплачивались в срок, то пе­
реучитывались и мне тоже пришлось этим заниматься 
уже после смерти старика.

Обыкновенные газеты, журналы и вся иная коррес­
понденция не могла попасть на стол к царю, все поступа­
ло в личную канцелярию императора и из частных газет 
только «Новое Время» доставлялось прямо без цензуры. 
В одной из комнат редакции в Эртелевом переулке висе­
ла большая фотография Николая Второго, из кармана ту­
журки торчит номер «Нового Времени».

Так много хочется сказать о старом Суворине и внут­
ренней жизни «Нового Времени», бессистемной, даже бес­
порядочной, но с постоянным успехом, всегда сотрудники 
«Нового Времени» клиенты дорогих ресторанов.

Я перепрыгиваю с одного на другое и не совсем счи­
таюсь с хронологией, пропустил еще многое созданное та­
лантом А. С. Суворина, не упомянул, например, о таком 
важном журнале как «Исторический Вестник», о собствен­
ном театре в доме Апраксиной, о Литературно-Художест-
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венном клубе, театральной школе, где устраивались знаме­
нитые «субботники», в которых охотно принимали участие 
видные артисты, не упомянул о первом в России аэродро­
ме в Новой Деревне, он назывался «Крылья»

А. С. точно по запаху находил подходящих люд( л 
и создал круг талантливых сотрудников, но кроме того он 
привлекал людей уже с именами высокими гонорарами: 
Гнедич, Амфитеатров, Сыромятников (Сигма), Скальков- 
ский, Салиас, Соловьев, Валишевский, лондонский коррес­
пондент «Аргус», председатель английских журналистов, 
и чего больше — Чехов.

Чехов писал маленькие рассказики, то сумрачные или 
мрачные, то юмористические, на скромные гонорары жил 
сам и содержал многочисленных родственников.

А. С. Суворин предложил Чехову ежемесячную сумму 
без всяких обязательств, для того, чтобы он спокойно 
мог писать и таким образом помог Чехову плотнее войти 
в большую литературу.

Даже брата Чехова, тоже не без таланта, но пьяницу, 
устроили при «Новом Времени» — изредка он помещал 
в газете маленькие заметки, остальное время занимался 
корректурой. Весьма бойкая женщина, жена сотрудника 
«Нового Времени» Снессарева, а сама акушерка при лейб- 
медике Отте, чтобы отвлечь Чехова от алкоголя, забирала 
его к себе на мызу в Финляндии, вообще начальственно 
обходилась с ним и он с этим мирился, ему даже нрави­
лось. Снессарев одно время был влиятельным сотрудни­
ком и он вопреки желанию А. С. Суворина проводил анти- 
финские настроения, ссорясь с местными властями сво­
ей мызы. Он вел одно время коммерческие дела «Нового 
Времени» и тогда пользовался большим влиянием, но под 
конец по решению совета правления, уже после смерти 
А. С. был исключен из числа сотрудников.

Полагаю, что А. Чехов и А. Суворин искренно люби­
ли друг друга, они вместе уехали на германский курорт и 
Чехов оттуда уже не вернулся, умер там в 1904 году.
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А. С. Суворин, вернувшись в Петербург с раком гор­
ла, с трубкой в горле, мог говорить только шопотом.

Последним увлечением его, несколько лет, была Клав­
дия Дестомб, молодая красивая актриса Суворинского 
театра. Когда он окончательно слег, она осталась при уми­
рающем А. С. и изменилась до неузнаваемости, стала си­
ним чулком, с резкими движениями, уже совсем не жен­
ственная — когда, прощаясь с ней в последний раз, я ма­
шинально притянул ее руку к губам, она ее отдернула — 
удивительна была такая перемена в человеке в течение 
двух лет.

В. В. Розанов и М. О. Меньшиков сами пришли в «Но­
вое Время», из левой пристройки в правую, привлеченные 
высокими гонорарами. Хотел попасть в «Новое Время» и 
Дорошевич, еще до того, как он сошелся с Сытиным и 
стал получать у него большой оклад, однако Буренин, Гей 
и главное сам Суворин не захотели Дорошевича. Одно 
время мне нравились короткие строки Дорошевича, иногда 
в одно слово со знаком восклицания, но Буренин, гладя 
меня по плечу, наставительно говорил:

«Не увлекайтесь слогом Кабакевича», и на меня по­
влияли слова Буренина. Мне нравилась манера Скальков- 
ского и ему я вначале подражал, одно время показалась 
привлекательной даже манера Пшибышевского, с фраза­
ми без подлежащих или сказуемых, но быстро ушел от 
этого увлечения и до сих пор всячески стараюсь писать 
как можно проще, яснее и короче, что в действительности 
и есть самое трудное!

М. О. Меньшиков получал от «Н. В.» не в пример про­
чим по 50 коп. за газетную строчку, тариф тогда небыва­
лый, тратил очень мало. В редакции М. О. ни с кем не 
дружил, едва здоровался, жил в Царском Селе, в Эртелев 
переулок заходил только за своей почтой. Мне удалось 
побывать у него дважды по его настойчивому приглаше­
нию, никакой другой сотрудник «Н. В.» не бывал у него.

Статьи Меньшикова читались во всей России и даже
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заграницей; когда упоминалось имя какого-нибудь ми­
нистра или другого русского сановника, ждали, что с ним 
что-то случится, и обычно не ошибались. Рассказывали 
сказки, что у Меньшикова несколько секретарей, а в дей­
ствительности не было ни одного и даже никакой пишу­
щей машинки, и он писал всегда рукой на длинных по­
лосках бумаги и выходила как раз ширина газетной стро­
ки. Но осведомленность у М. О. была большая, сами ми­
нистры и другие государственные люди через третьих лиц 
многое сообщали М. О., часто валили таким образом сво­
их противников — Меньшиков знал много, и его статьи 
читал сам царь, и русским языком М. О. владел мастер­
ски...

V

Это уже был январь 1917 или даже первые дни фев­
раля, звонок ко мне домой, голос сразу не узнаю — М. О. 
Меньшиков:

«Владимир Пименович, вы удивлены вероятно моим 
звонком, но я долго думал, прежде чем позвонить и ре­
шиться на этот разговор, ни с кем другим такого вести не 
могу...»

Условились, что завтра я в таком-то часу буду на 
Царскосельском вокзале и тут меня встретит М. О. с тем, 
чтобы поехать к нему в Царское.

Это был небольшой деревянный домик, с деревян­
ным крылечком в три ступеньки, кажется собственный дом 
Меньшикова; он вынул из кармана ключ, отворил вход­
ную дверь, вошли, обстановка в высшей степени скром­
ная, много книг, рукописей, письменный стол завален 
бумагами, никого больше в доме.

Меньшиков сразу приступил к делу. За долгие годы 
литературной работы в ежемесячниках и в последние го­
ды в «Н. В.», по более высокому тарифу, он скопил пять­
сот сорок тысяч рублей, они помещены в государствен­
ную ренту, но теперь возникло у него беспокойство, не 
нужно ли что-то сделать, уцелеет ли полностью рента. 
Откуда-то у него сложилось убеждение, что я хорошо 
разбираюсь в финансовых делах, был уже директором 
больших акционерных обществ и моей работой остались
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довольны — проще говоря, он спрашивает меня, что сде­
лать с его 540 тысячами...

Я не колеблясь заявил, что нужно немедленно поме­
нять его рубли на доллары или фунты или еще на какую- 
нибудь твердую валюту и благодаря его связям, между 
прочим, министр финансов Барк, член правления в «Н. В.», 
это сравнительно легко сделать... Это лучшее, что возмож­
но сделать.

Меньшиков сказал, что он уже думал об этом, но сей­
час доллар стоит так высоко, что при обмене придется 
потерять почти половину, это его удерживает. Я еще раз 
подтвердил, что несмотря на потерю при обмене, это луч­
шее, что возможно, война идет так, что рубль будет па­
дать и дальше. А когда месяца через два я был уже в Япо­
нии, то русский рубль падал так катастрофично, что за 
рубль платили только 10 центов японских, а еще так не­
давно, до войны, рубль стоял выше иены...

Меньшиков не успел поменять свои деньги, он был 
убит на паперти собора Старой Руссы не по приговору 
Временного Правительства, а просто бандой матросов — 
единственный сотрудник «Н. В.», казненный во время ре­
волюции, и то еще незаконными властями.

Нужно еще упомянуть о К. Тычинкине, которого 
никто не знал из читателей, а я знал очень близко. Тычин- 
кин был филологом, учителем в гимназии, в то же время 
воспитателем детей Танеева, начальника личной канцеля­
рии царя. Младший сын А. С., Борис, тоже был его уче­
ником, вообще Тычинкин был как бы членом семьи Су­
вориных и он же был ночным редактором «Нового Вре­
мени». В два часа ночи в редакции было уже пусто, оста­
вался Тычинкин и к нему прибегал из типографии в со­
седнем доме старший метранпаж уже с полным набором 
газеты и ночной редактор решал, что отставить: всегда 
набора оказывалось больше, чем вмещалось в номер. Ты­
чинкин откладывал целые колонки, часть иногда вставля­
лась в номер назавтра, но многое устаревало и шло в раз­
бор. Вследствие вычеркиваний иногда совсем менялся ха-
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рактер номера, влияние ночного редактора было очень 
важно, нередко возбуждало протесты сотрудников, но еде- 
данное оставалось.

Тычинкин полностью создал воскресное иллюстриро­
ванное приложение к газете — газета выходила не только 
семь раз в неделю, но к воскресному номеру за ту же пла­
ту было иллюстрированное приложение — таких газет ни­
где в мире не было.

Что столько набора пропадало было бесхозяйствен­
но, неумело, но так было и «Новое Время» существовало, 
влияние его ширилось и росли доходы.

Пространно написал о суворинских предприятиях, но 
хотелось бы еще больше, об отдельных сотрудниках, сре­
ди которых были тоже необычные люди, никто из живу­
щих их не знает, знавшие умерли, а это история русского 
быта, русской психики, русской души...
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ЮРИЙ БЕЛЯЕВ

Не совсем ясно, что такое художественная литера­
тура, но как будто несомненно, что в художественной ли­
тературе должны быть не правдивые портреты, когда-то 
живших людей, а типы, созданные творчеством автора, его 
фантазией, и эти типы становятся бессмертными, а дан­
ные им имена уже нарицательными, и ими называют бу­
дущих людей похожих на созданных творческой фантазией 
автора. Никогда не было многих из тех людей, какие опи­
саны в произведениях Шекспира или Диккенса, никогда не 
было Чичикова и остальных героев «Мертвых Душ» или 
«Ревизора», никогда не жил гончаровский Обломов или 
Дон-Кихот, но они стали бессмертными.

Когда Лев Толстой описывает Бородинское сражение, 
то бессмертными оказались Андрей Болконский и Пьер 
Безухов, которых никогда не существовало, и Анны Ка­
рениной никогда не было, а ее имя знают все иностранцы 
и даже где-то на аукционе продавалось ее кольцо...

В моих портретах нет никакой художественности, это 
правдивые записи и именно без ретуши. Я в этой серии 
портретов просто фотографически записываю людей, ко­
торых близко знал, без всякого домысла — они могут быть 
интересны как бытописание, как картинки ушедшего на­
всегда русского быта.

V

Старик А. С. Суворин был известным человеком, мно­
гие интересовались им, хотели с ним встречаться. Был ли 
он хороший или плохой человек, с так называемой обще­
ственной точки зрения, судить не могу, но несомненно, 
что он был умный человек с оригинальными характерны­
ми чертами. Он не раз говорил:
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«Люблю разговаривать с умными людьми, но и с глу­
пыми иногда интересно, вообще люблю слушать разные 
мнения, но не переношу людей, которые пишут и говорят 
что-то неприятное, это не люди, а мозоли какие-то».

Этой черточкой характера Суворина очень умело поль­
зовался Юрий Беляев. Беляев получал в «Новом Времени» 
жалованье, кроме того построчную плату, его пьесы «Пси- 
ша», «Дама из Торжка» и «Красный Кабачек» шли в сто­
лицах и в провинции, и он довольно много получал от 
них, но денег всегда не хватало. Он приходил в кабинет 
А. С. в Эртелевом переулке, всегда после завтрака, пото­
му что в это время люди в лучшем настроении, рассказы­
вал какую-нибудь смешную петербургскую сплетню, ино­
гда свой сочиненный анекдотик, вызывал улыбку у ста­
рика, напевал еще чуть-чуть какую-нибудь новую модную 
мелодию и протягивал Суворину маленькую записочку:

«Да что вы, Беляев, опять аванс, триста рублей... Да 
мне из конторы сообщили, что за вами уже двадцать ты­
сяч, столько вы авансами набрали» — сердито говорил 
А. С. и бросал бумажку на стол.

«Никаких авансов, Алексей Сергеевич, я никогда не 
брал, это я беру в счет жалованья за будущие годы, ведь 
я еще молодой, доживу».

Старик жевал папиросу, тушил ее в пепельнице и ста­
вил свои буквы на записочке Беляева.

Была популярна повесть Беляева «Барышни Шнейдер», 
издание было распродано, тоже что-то заработал, но день­
ги погубили Беляева, он на них пьянствовал — алкоголь и 
другие одуряющие иногда помогают уходить от жизнен­
ной скуки, даже иногда дают инспирацию, но немного 
сверх меры и становится гибельным.

Беляев возвращался к себе на третий этаж, в доста­
точном опьянении, покачнулся, упал и через день умер.

Это был несомненно талантливый человек, остроум­
ный собеседник, с ним не могло быть скучно.

Юрий Беляев не был большим писателем, не вошел 
в энциклопедические словари, но это был яркий необыч-
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ный человек. Никто даже из близких его приятелей не 
знал его семьи, его происхождения, его образования, го­
ворили только что он из Аракчеевских кантонистов.

Если было спросить Беляева что он теперь читает, то 
он неизменно отвечал:

«Мне некогда читать что пишут другие, я сам пи­
шу...»

Еще он иногда добавлял, что из всех русских писате­
лей стоит читать только Пушкина и считал себя пушки­
нистом, выискивал в чужих произведениях какие-то фра­
зы о Пушкине, находил какие-то фотографии и из этого 
делал свои статьи.

Как театральный рецензент «Нового Времени», в то 
время влиятельной газеты, он выделялся. Актеры, а осо­
бенно актрисы, искали сближения с ним и потом выре­
зывали из газеты его рецензии, и они, особенно в про­
винции, были лучшей рекомендацией для антрепренеров. 
Когда его пьесы с успехом появились на столичных сце­
нах, антрепренеры стали с ним очень любезны и даже 
иногда давали авансы, что для Беляева было особенно 
важно.

Своим юмором и веселостью, без громкого смеха, 
только с улыбкой, он располагал к себе людей даже из 
враждебного лагеря, дружил и с рецензентами оппозицион­
ных газет, так называемых левых или либеральных, а «Но­
вое Время» считалось органом консервативным, во что 
бы то ни стало поддерживающим существующий строй, 
хотя порою от статей «Нового Времени» рушились карье­
ры министров, потому что эти статьи писались по дан­
ным из высоких сфер: даже министры подкапывались один 
под другого.

V

Воспитанностью и деликатностью Беляев не отличал­
ся, иногда позволял себе поступки, какие не простили бы 
другому. Даже в той же компании «Нового Времени» он 
иногда бросал фразы, каких не сказал бы никто другой: 
во время войны четырнадцатого года, когда был смещен 
с поста главнокомандующего вел. кн. Николай Николае­
вич, младший сын старика, Борис Суворин, открыто го-
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ворил в своей редакции «Вечернего Времени» о Нико­
лае III и уже заготовил поздравительную телеграмму в 
день тезоименитства великого князя. Вошел Беляев, взял 
со стола эту телеграмму, прочел и наигрывая пальцами на 
губах пропел:

«Птичка прыгает на ветке, 
Няня ходит спать в овин 
Так позвольте Вас проздравить 
Со днем Ваших именин...»

Борис Суворин натопорщился, но он поклонялся та­
ланту Беляева, и телеграмма не была послана, и больше 
разговоров о Николае III в редакции не было.

Никто другой не пришел бы ко мне на Каменный 
остров в шестом часу утра требовать, чтоб меня разбу­
дили. Я поздно лег, спал всегда чутко, услышал разговор 
в саду и звонок в подъезде, потом разговор уже внизу. 
Позвонил горничной, и она рассказала, что в столовой си­
дят двое господ, их впустил в ворота Ефим, одного он 
знал, бывал уже тут и когда я им отворила дверь они без 
спросу вошли и требуют, чтобы разбудить вас, доложить 
что Шах Бухарский и Эмир Персидский и что им нужно 
молочка, а я сказала что молоко будет только в семь утра, 
а они смеются и говорят, что это коньяк...

Такие штучки Беляев выкидывал не только со мной, 
а и с важными персонажами, и на него не обижались. Они 
были где-то на Стрелке, на тоне, ели раков и уху, а глав­
ное пили.

Вторым был Шумлевич, спутник Беляева, Бориса Су­
ворина, «вдовствующего брата» А. Столыпина, так его 
окрестил Беляев, исполнял всякие поручения Михаила Су­
ворина, собирал артистов для субботников в Суворинской 
школе, дежурил в Суворинском клубе, всегда вносил ожив­
ление и обычно уже с утра был под влиянием алкоголя, 
но никогда не пьян.

Шумлевич умер позже всех перечисленных лиц уже 
глубоким стариком, в Белграде. Незадолго до смерти он 
писал — «Жизнь тут не петербургская, водка паршивая, 
скука коричневая».
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А. АМФИТЕАТРОВ

Одна из самых странных и необъяснимых журнали­
стических выходок — большой фельетон Александра Ам­
фитеатрова «Господа Обмановы».

Несколько лет Амфитеатров был сотрудником «Но­
вого Времени», писал обычно большие низовые фельетоны 
за подписью «Ольд Джентльмэн». Он получал довольно 
высокий гонорар и, как сам потом рассказывал, пришел 
ему почему-то на ум бзик перейти в новую газету «Рос­
сия». Бросил он «Новое Время», и стал видным сотрудни­
ком этой газеты, почти редактором.

Я тогда жил еще на Урале, приехал в Петербург толь­
ко на несколько дней, утром как всегда покупал все га­
зеты и у меня оказался и номер «России». В два часа дня 
полиция разыскивала этот номер не только по всему Пе­
тербургу, но и по всей России, газетчики его продавали 
из-под полы уже по десять рублей и дороже. Амфитеат­
ров был выслан в Сибирь, а газета закрыта.

Несмотря на разрыв с «Новым Временем», Амфитеат­
ров тотчас же позвонил по телефону старику Суворину, 
сказал что его высылают и просил денег и шубу — Суво­
рин послал ему и то и другое...

Много позже, при встречах с Амфитеатровым, я спра­
шивал его, зачем он написал такой странный пошлый фе­
льетон, не мог же он не понимать, что это смерть для га­
зеты, в которой он так хорошо устроился. По его словам 
сделал он это спьяна, фельетон был написан раньше, как 
шутка, совсем не предназначался для печати, а в этот ве­
чер, а вернее уже ночью он приехал в редакцию после «хо­
рошего» обеда и поставил в номер «Господ Обмановых».
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВСЕ ЗНАЛ ...

Сидней Рэйли был близким приятелем Бориса Суво­
рина, младшего сына издателя «Нового Времени», и почти 
каждый день бывал в редакции «Вечернего Времени». Он 
ничего не писал, никаких статей в газету не давал, но в 
редакции был свой человек. Уже тогда эта дружба мне 
казалась странной, впрочем он был еще связан с Бори­
сом Сувориным по делам общества «Крылья», первый 
аэродром в России.

Суворин постоянно говорил о Рэйли не то шутя, не 
то серьезно:

«Сидней знает то, чего никто не знает».
И действительно Рэйли оказывался осведомленным в 

самых удивительных вопросах. Не было темы, на которую 
он не мог бы говорить. Особенно хорошо он знал эпоху 
Наполеона Первого. Он рассказывал о Наполеоне что-то 
совсем новое, чего другие не знали, находил это в тех же 
книгах которые читали и другие, но другие этого не за­
мечали, а он как раз на этом останавливал свое внимание.

Рэйли свободно говорил на нескольких языках, и как- 
то, помню, на каком-то юбилейном обеде в ресторане Кю- 
ба, где было много сотрудников «Нового Времени» и раз­
ные иностранные корреспонденты и дипломаты, речи го­
ворились на разных языках и все переводил гладко и пра­
вильно с одного языка на другой именно Рэйли. Его сухое 
лицо никогда не выражало внутренних переживаний, он 
был всегда точно в маске. Мне, тогда еще молодому че­
ловеку, Рэйли сразу показался загадочным, я смотрел на 
него с интересом и подозрением, Рэйли это видимо по­
нимал и проникся скрытой неприязнью ко мне — так по 
крайней мере мне казалось. У меня была доверенность ста­
рика Суворина и деньги были под моим контролем, я под-
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писывал чеки; на этой почве сразу создались холодные 
отношения не только с Б. Сувориным, но и со старшим 
братом Михаилом, главным редактором «Нового Времени».

Рэйли нигде не служил, ничего не делал. Помогал ему 
когда-то небезызвестный Абрам Животовский, знавший 
его по Дальнему Востоку. Когда однажды при мне спро­
сили Рэйли о его происхождении, он ответил, вынужденно 
улыбаясь, что мать его была еврейка, а отец ирландский 
пастор...

Рэйли втянул Бориса Суворина в дело Петербургско­
го аэродрома. И тут он действительно знал то, чего никто 
не знал. Он узнал, что со времен Петра Великого, ко­
менданту Петербурга принадлежит право пользования 
большим земельным участком, называвшимся «Комендант­
ское Поле». Фактически коменданты никогда этой землей 
не пользовались, а сдавали ее в аренду огородникам. Те­
перь арендаторшей на долгий срок была какая-то старая 
англичанка. Она платила ничтожную сумму годовой арен­
ды и пересдавала от себя участки огородникам. Рэйли 
поехал к этой англичанке, очаровал ее своей любезностью 
и прекрасным английским языком и получил от нее пра­
во на сдачу всего этого поля под аэродром. Это было 
единственное под Петербургом место, пригодное для аэро­
дрома. В дело вошел Б. Суворин и было организовано Ак­
ционерное Общество «Крылья». В результате всех этих 
операций старик Суворин потерял больше ста тысяч руб­
лей и мне по его поручению пришлось оплачивать вексе­
ля, а Рэйли получал директорское жалованье от Общества 
«Крылья».

Одно время Рэйли жил на одной квартире с неким 
Гофманом; Гофман служил кассиром в одном из петер­
бургских банков, растратил там большую сумму и застре­
лился. Деньги куда-то исчезли.

Начальник петербургской сыскной полиции Филипов, 
тогда уже в генеральском чине, рассказывал мне за завтра­
ком у «Кюба», что это очень таинственное дело. Самоубий­
ца оставил записку, что будто бы он эти деньги проиграл, 
а Рэйли утверждал, что его сожитель никогда игроком 
не был и тоже удивлялся куда исчезли деньги, и у самого
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Рэйли, как выяснилось дальше, тоже никаких денег не 
было и жил он все время нуждаясь.

Филипов знал очень многое из закулисной жизни Пе­
тербурга, и иногда в дружеской беседе кое-что рассказы­
вал, у нас было условие, что это понятно не для печати. 
Его помощник Кошко написал три очень интересных то­
ма криминальной хроники предреволюционной России, а 
сам Филипов никаких записей не оставил, хотя я его не 
раз уговаривал записывать то что нельзя печатать, в том 
числе и придворные тайны — но он находил что положе­
ние его обязывает к полному молчанию.

Денежные дела Рэйли до войны были плохи. Бывали 
периоды, когда он не имел своей квартиры и ночевал у 
некоего Г. тоже приятеля Б. Суворина, Война сразу улучши­
ла его положение. Животовский послал его с каким-то 
поручением в Нью-Йорк, снабдивши достаточным коли­
чеством денег. Рэйли был якобы влюблен в это время в 
жену адъютанта морского министра Григоровича, Залес­
скую. Григоровича называли в Петербурге «пещерным ад­
миралом» потому что во время осады Порт-Артура он 
всегда зарывался в самые глубокие казематы, он больше 
любил мирную жизнь и женщин, чем опасности войны. И 
в то же время моряки и другие его сослуживцы говорили, 
что этот морской министр много лучше прежних, его лю­
били.

Адъютант Григоровича дал согласие на развод со своей 
первой женой, и сейчас же подыскал себе другую, не ме­
нее красивую.

Диван, на котором спал у Г. Рэйли, иногда оказывался 
занятым и возникали недоразумения: вторым ночлежни­
ком бывал некий тоже Г., брат члена Государственного 
Совета. Он служил осведомителем в министерстве внут­
ренних дел. Попросту в охранке. Он постоянно намекал, 
что Рэйли английский шпион. Б. Суворин, якобы обеспо­
коенный этим, навел справки через своего сотрудника Ма- 
насевича-Мануйлова у Белецкого, директора департамента 
полиции, но Белецкий уверил, что все это вздорные слу­
хи: какие там шпионы и чьим шпионом может быть Рэй­
ли? Позже, уже во время войны, Борис Суворин справ­
лялся о Рэйли и в контр-разведке Генерального Штаба и
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там тоже удостоверили, что никаких подозрении против 
Рэйли не имеется.

V

Рэйли уехал в Америку один, а его невеста, Залесская, 
приехала туда несколько позже. Он встречал ее на приста­
ни и когда она сошла с парохода, к Рэйли подошел аме­
риканский полицейский чиновник и арестовал его по об­
винению в торговле живым товаром. Как ни уверял Рэй­
ли, что это его невеста, его все-таки задержали и предло­
жили освободить только при условии, если он немедленно 
женится на этой женщине. Рэйли выразил полное согла­
сие, но встретилось непреодолимое затруднение. Как раз 
был первый день Великого поста, когда по православному 
обряду венчать нельзя. Пришлось обратиться к самому 
русскому митрополиту в Америке — Платону, чтобы тот 
разрешил венчание. Платон разрешил и произошел небы­
валый случай в истории православной церкви, венчание 
на первой неделе Великого поста... Митрополит Платон 
сам мне об этом потом рассказывал.

Играла ли роль во всей этой романической истории 
действительно любовь или другие расчеты, но случилось 
как раз так, что Залесская, теперешняя жена Рэйли, ока­
залась племянницей генерала Гермониуса, который был в 
это время председателем русской закупочной комиссии в 
Нью-Йорке. В руках Гермониуса были десятки или сотни 
миллионов долларов. Контракт с той или другой фирмой 
по поставке военного снаряжения для России зависел от 
него.

Генерал Гермониус считался кристально честным чело­
веком, но не отличался большим умом, Рэйли это знал.

Помимо сдачи новых заказов на миллионы, в это вре­
мя были большие затруднения с приемкой уже заказан­
ного. Русские приемщики получили строгие инструкции 
принимать снаряды с большей тщательностью, так как 
оказалось, что доставленные уже в Архангельск не под­
ходят к русским орудиям и стрелять ими нельзя!.. Прием­
щики стали предъявлять самые строгие требования к но­
вым партиям снарядов, слишком перегнули в другую сто-

72



рону и сдачи совершенно остановились, ничего не прини­
мали, все оказывалось забракованным.

Тут выступил Рэйли. Он поехал на заводы, которые 
ставили снаряды (Вестингауз, Канадская Компания и дру­
гие) и предложил им наладить сдачу, устранить все тре­
ния и устроить еще новые заказы. Те сначала отнеслись 
недоверчиво, к ним уже являлись ранее десятки лиц с та­
кими предложениями — но Рэйли дал неоспоримое дока­
зательство своих возможностей. Он заявил, что генерал 
Гермониус, человек ни для кого недоступный, его близ­
кий родственник, и что он с ним может делать что угод­
но. Рэйли условился с директорами двух заводов, что они 
приедут завтракать в нью-йоркский загородный ресторан 
«Кок д’Ор» и убедятся в том, что рядом за столиком бу­
дет завтракать он, его жена и генерал Гермониус...

Директорам было известно, что генерал Гермониус 
никогда нигде не бывает, а тем более не завтракает ни с 
какими посредниками или поставщиками. Залесская уго­
ворила своего дядю поехать завтракать за город и Рэйли 
таким образом демонстрировал перед директорами ниче­
го не подозревавшего генерала.

Через несколько дней был заключен договор, по ко­
торому Рэйли получал двадцать пять центов комиссион­
ных со всякого сданного снаряда. Ему не пришлось ровно 
ничего предпринимать для налажения сдачи. Он уже знал, 
что из России получена новая инструкция не так уже 
сильно придираться при приемке, ибо армия сидит вовсе 
без снарядов. Приемка сразу облегчилась и заводы были 
уверены, что это устроил Рэйли.

В 1917 году, когда я встретил Рэйли в Нью-Йорке, 
он занимал уже целый апартамент в одном из самых до­
рогих отелей Нью-Йорка, Сэнт-Риджис на Пятом Авеню и 
швырял деньгами. Когда я сказал ему, что могут выйти 
неприятности по его возвращении в Россию, Рэйли цинич­
но ответил:

«Плевать мне с высокого аэроплана» (перефраз рус­
ской поговорки «с высокого дерева»).
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Через некоторое время Рэйли развелся со своей же­
ной и женился вторично на какой-то чилийке или арген­
тинке, Пепите. Между прочим по-английски вышла книга 
ее воспоминаний о Рэйли.

После 1917 года я Рэйли больше не встречал. Зато 
интересные подробности о дальнейших его приключениях 
рассказывал мне и записал мой давнишний приятель, ин­
женер путей сообщения Белой.

Пишу по его записи и в правдивости не сомневаюсь.
«Я встретился с Рэйли снова в Москве осенью 1918 

года уже при большевиках. Рестораны были еще открыты 
и мы завтракали с ним в «Эрмитаже». Он был теперь в 
форме английского офицера и против своего обыкновения 
как будто разоткровенничался. Он не скрывал своего враж­
дебного отношения к большевикам. Утверждал, что власти 
их скоро придет конец, что Англия уже приняла решитель­
ные меры. Мне было известно, что в Москве и Петербурге 
некто Лич, англичанин хорошо говорящий по-русски, про­
давал чеки на английские банки, на большие суммы, и что 
вырученные деньги будто бы шли на поддержку Деникин­
ской армии. Я спросил у Рэйли, правда ли это и был удив­
лен, что Рэйли совершенно откровенно подтвердил, что 
это так, но что английское правительство крайне недо­
вольно действиями Лича, доверенность Лича будет уни­
чтожена, и что все дело передается ему, Рэйли.

«После этого свидания — продолжает Белой — про­
шло два года, когда ко мне на квартиру в Петербурге по­
звонили по телефону и незнакомый женский голос по­
требовал у меня неотложного свидания по какому-то 
весьма важному делу. Время было совсем неподходящее 
для свиданий с таинственными незнакомками, но она так 
настаивала, что я все-таки согласился. Встреча произошла 
на улице. Незнакомка — я так до сих пор и не знаю кто 
она была — сообщила мне, что один мой старый друг на­
ходится сейчас проездом в Петербурге, хочет меня непре­
менно видеть, но боится выходить на улицу, а потому я 
должен придти к нему. Я, подумавши, отправился по ука­
занному адресу. Дверь открыл человек с темно-рыжей бо­
родой — это был Рэйли. Борода так изменила его, что я 
узнал его только по голосу и по глазам. Рэйли сразу пе-
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решел к сути дела после первых же приветствий. Он го­
ворил теперь уже вполне откровенно. Ему даны самые 
широкие полномочия и почти неограниченные средства 
для организации заговора против большевицкой власти. 
План этого заговора, известного под именем Локкартов- 
ского, был будто бы всецело разработан Рэйли. Предпо­
лагалось п^купить командира одного латышского полка 
и он должен был арестовать весь Совет Народных Комис­
саров и передать власть новому Временному Правитель­
ству. Были намечены имена всех будущих министров, но 
я — говорил Белой — к сожалению, большинство забыл. 
План в общем был фантастический. Рэйли удалось войти 
в сношение с командиром латышского полка, тот со­
гласился на сделанное ему предложение и получил 
аванс в миллион рублей. Но затем то ли испугавшись, 
то ли по убеждению, донес по начальству и в доказатель­
ство представил эти деньги. Произведены были аресты и 
обыски, вплоть до английского посольства. При этом меж­
ду прочим был убит капитан английской службы Крони, 
который еще в начале войны на подводной лодке прошел 
из Англии в Либаву.

Рэйли удалось ускользнуть только благодаря случаю 
совсем необыкновенному. В тот самый вечер когда про­
изводились обыски и аресты в обеих столицах, он ока­
зался в поезде, шедшем из Петербурга в Москву. Узнав в 
Твери о провале своего дела, он немедленно пересел в об­
ратный поезд и вернулся в Петербург, где спрятался у 
своих людей. Теперь он искал возможности уехать загра­
ницу и не выходил из дому, отращивая бороду по тому 
фасону, какой был на карточке какого-то либавского ме­
щанина — его паспорт оказался каким-то образом у Рэй­
ли. Ко мне Рэйли обратился с просьбой помочь ему в по­
беге. Эта просьба поставила меня в весьма затруднитель­
ное положение. Рэйли как будто делал дело громадного 
значения для России и тогда для спасения такого чело­
века нужно было рисковать. Но с другой стороны, весь 
заговор был обставлен столь наивно (не говоря уже о том, 
что я не был включен в список министров!), что особой 
охоты подвергать себя опасности у меня не было. Одна­
ко мы стали совместно обсуждать план бегства. Было ре-
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шено, что он обратится к остававшемуся еще тогда в Пе­
тербурге испанскому посланнику Контрерас, расскажет 
ему откровенно все дело и попросит содействия. А я об­
ращусь в комитет, ведавший тогда выездом латвийских 
граждан, и постараюсь добиться включения Рэйли, под ви­
дом этого либавского мещанина, в ближайший эвакуа­
ционный эшелон. Дальнейшие разговоры мы решили вести 
по телефону и составили даже особый шифр, причем пом­
ню Контрерас именовался Кондратьевым.

На другой же день я начал хлопоты с его паспортом, 
но после ряда мытарств по всевозможным учреждениям, 
убедился, что эта дорога для Рэйли закрыта. Требовалась 
такая масса различных удостоверений, справок и докумен­
тов, что провал где-нибудь был совершенно неизбежен. 
К тому же ближайшая партия отправлялась только через 
несколько недель, а Рэйли сидел как на огне. Через не­
сколько дней Рэйли сообщил мне по телефону, что «Кон­
дратьев ехать не хочет». Потом выяснилось, что испан­
ский посланник, выслушав рассказ его, сделался белее 
мела и стал умолять Рэйли не вмешивать его в это дело. 
Он со своей стороны обещает никому ничего не гово­
рить, никогда никакого Рэйли он не видал.

Приходилось думать теперь о самом простом способе. 
Мы решили ехать в Ораниенбаум и там найти перевозчи­
ка. Деньги у Рэйли имелись, а посторонний человек не 
мог знать какую серьезную персону он везет — это слу­
жило некоторым залогом успеха.

Выбравши пасмурный день и одевшись как можно не­
пригляднее, мы выехали в Ораниенбаум. Рэйли все время 
читал в вагоне газету, прикрывая ею лицо. Я особенно бо­
ялся за его глаза — по ним его легко было узнать. Мы 
условились, что в случае расспросов мы скажем, что едем 
покупать продовольствие и даже взяли с собой несколько 
корзин и мешков. По счастливой случайности нам удалось 
уже на вокзале в Ораниенбауме купить грибов и еще 
чего-то.

Впрочем никаких заградительных отрядов нам не 
встретилось ни по пути туда, ни обратно, когда я ехал 
один. Прямо с вокзала мы пошли к единственному моему 
знакомому в Ораниенбауме, у которого я когда-то на-
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нимал дачу. Этот мужик был отъявленный пьяница и мы 
сыграли на его слабой струне, начав с предложения раз­
добыть для нас спирта, причем мы за ценой, дескать, не 
постоим. Через полчаса на столе стояла самогонная водка, 
а еще через полчаса мы уже открыли нашему хозяину на­
стоящую причину нашего посещения. К нашей радости он 
нисколько не удивился. Дорожка, оказалось, была прото­
рена и дело было только за ценой. Рэйли мог удовлетво­
рить самым высоким требованиям и наш хозяин согла­
сился доставить его в Финляндию, но не из Ораниенбаума, 
а из какой-то другой деревни на берегу Финского залива, 
где специально был ход контрабанды. Ехать туда нужно 
было поздно ночью, а мой последний поезд уходил в де­
вять часов вечера. Мне пришлось попрощаться с Рэйли 
и вернуться домой с головной болью от самогона и с меш­
ком грибов.

Я рассчитывал поехать потом в Ораниенбаум и узнать 
как прошло дело. Но через несколько дней я попал в за­
саду, просидел три недели в Чека, а дальше пошли уже 
такие времена, что было не до поездок.

Я не узнал о подробностях этой переправы даже и от 
самого Рэйли, когда встретил его в 1922 году в Берлине. 
На мой вопрос он ответил буквально следующее:

«Знаете это так давно было, что я все забыл».
Кстати сказать, он забыл и поблагодарить меня и во­

обще имел вид человека рассеянного и чем-то поглощен­
ного.

Это была моя последняя встреча с этим загадочным 
и недюжинным человеком».

V

Дальнейшая судьба Рэйли известна. Он был просле­
жен большевиками и когда уже не в первый раз переходил 
границу из Финляндии в Россию под именем торговца 
Штейнберга, его опознали. Он стал бежать, в него стре­
ляли и тяжело ранили. Тогда появилось официальное со­
общение в советских газетах, что Рэйли убит. В действи­
тельности он был отвезен в Москву, его вылечили и он 
дал большевикам исключительно ценные показания. Через 
год или около того в советской газете «Правда» целая
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страница была занята показаниями Рэйли, относительна 
иностранной разведки в России — это было тогдашней сен­
сацией.

Приходится все-таки удивляться той несерьезности, с 
которой действовал Рэйли. К делу были причастны лица 
незаслуживающие ни малейшего доверия.

Доверенным английского правительства в Москве, как 
уже сказано, являлся некий Лич, Фарран Фарранович, как 
его звали по-русски. Он выдавал в Петербурге и в Мос­
кве обязательства английского правительства на Мидлэнд 
Бэнк в Лондоне в обмен на русские деньги. Таких писем 
Лич выдал больше чем на пятьсот тысяч тогдашних фун­
тов, и эти деньги были уплачены держателям его обяза­
тельств в Англии полностью. Из этого ясно, что он был 
действительно уполномоченным английского правительст­
ва. Все поражались, что Лич пользуется таким доверием.

В 1919 году я встретил Лича в Лондоне, в каком-то 
клубе. Он рассказывал мне об издании русской газеты 
или журнала с целью анти-большевистской пропаганды, 
это издание должно было субсидироваться английским пра­
вительством. Но из этого ничего не вышло. К этому вре­
мени мнение о нем в английских кругах, видимо, измени­
лось, он потерял доверие.

Лич быстро прожил довольно большие деньги, зара­
ботанные им на русских операциях, и стал опускаться все 
ниже. В 1927 году он уже служил швейцаром в парижском 
отеле «Амбасадор», потом шофером, а затем вообще 
исчез.

V

Известный коммерсант и очень добрый человек Гинз­
бург Порт-Артурский, под каким именем все его знали, 
рассказывал мне (в 1917 году), когда мы жили в Японии, 
что в Порт-Артуре во время русско-японской войны, где 
у него была большая деловая контора, Рэйли служил 
конторщиком, считался очень способным, и Гинзбург 
рассчитывал дать ему большие полномочия, но во время 
осады японцами Порт-Артура Рэйли вдруг исчез. Среди 
русских возникло мнение, что он был шпионом, неизвест­
но чьим, как часто бывает во время психоза шпионома- 
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нии, но позже стало известно, что японцы предлагали 
10.000 иен за голову Рэйли!

Гинзбург давно умер в Париже, и похоронен на клад­
бище Монпарнас под черной, полированной каменной глы­
бой, удивительным памятником с надписями по древне­
еврейски.
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КАПРИЗЫ РОКА, А. И. ГУЧКОВ

Александр Иванович Гучков был несомненно умный 
и образованный человек, превосходный оратор, воспитан­
ный и симпатичный в личном общении, постоянно был 
занят мыслями о больших общественных и государствен­
ных планах, составлял их вполне логично и разумно с же­
ланием создать что-то нужное и ценное для России — и 
постоянно его планы терпели крушение или давали резуль­
таты совсем обратные тем, какие он ожидал.

По совсем разным обстоятельствам лет тридцать я 
часто встречался с ним и знал его до последних дней его 
в общем печальной жизни: личная его жизнь была так же 
неудачна, как и общественная...

За много лет у меня собрались записи о разных ин­
тересных людях, с которыми пришлось встречаться, и я 
тогда же записывал о них кое-что. Собралось несколько 
папок таких «мемуаров», могла бы получиться объемистая 
книга, но просматривая позже записанное я, к сожалению, 
увидел, что у меня гораздо больше записано отрицатель­
ных типов и отрицательных человеческих черт, и я решил 
этих мемуаров не печатать. Мне было даже неловко за 
себя самого, значит я больше встречался с людьми плохими, 
а не хорошими? Однако, оказывается, что в произведениях 
и больших русских писателей, да и не только русских, тоже 
гораздо больше типов отрицательных, нежели положитель­
ных, и когда эти писатели брали типы положительные, то 
выходило скучно и если Гоголь действительно сжег вто­
рую часть «Мертвых Душ», то только потому, что хотел 
там нарисовать ряд положительных типов и понял, что
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они скучны и неубедительны — я не верю, что он дей­
ствительно сжег какую-то очень ценную рукопись в своем 
религиозном экстазе, решивши, что эти мирские записи ни 
к чему. Когда Лев Толстой в последние годы жизни забра­
ковал и высмеял свои великие произведения, давшие ему 
мировую славу, он стал писать тоже что-то скучное, на­
ивное, анти-государственное, подготовлявшее теперешнюю 
жизнь России. Отрицательные типы — это сатира, и опи­
санием отрицательного, высмеивая его, можно сделать го­
раздо больше, нежели умиленно-миндальным восхищени­
ем, незаслуживающим доверия читателя, производящим 
впечатление искусственного и наивного, деланного.

Так или иначе всех этих своих мемуаров я решил не 
печатать уже хотя бы потому, что многое казалось мне 
теперь неинтересным. Принято писать о людях известных, 
особенно о знаменитых, и нередко писатель создает себе 
популярность тем, что так или иначе присоседился к ве­
ликому человеку и держась за колесницу триумфатора 
или хотя бы за фалду, стал тоже более или менее изве­
стен. Интересные типы людей не только среди знамени­
тостей, встречаются они среди нас в обыденной и даже 
серенькой жизни, но если описывать какого-то Ивана 
Иванова, ничем не прославившегося, не нашумевшего, 
выйдет неинтересно для широкого читателя, нужно ка­
кое-то известное имя, тогда интересно...

V

Гучков был видным и известным человеком. Из бо­
гатой московской купеческой староверской семьи, он уже 
в молодости выделялся. Удивительно, или может быть, 
вполне нормально и логично, что яркие люди предрево­
люционного русского периода были не из дворянской сре­
ды, а из купеческой или мещанской.

Я знал в Москве одного богатого коммерсанта, кото­
рый упорно до конца жизни подписывался на официаль­
ных документах — «крестьянин такой-то волости, такой- 
то губернии». Вот и недавно умерший талантливый дра­
матург Сургучев тоже постоянно повторял, что он из кре­
стьян, зато, например, лауреат Бунин при всяком удобном
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и неудобном случае подчеркивал, что он дворянин — вку- 
сы различны у людей, это и хорошо, иначе жизнь была бы 
еще скучнее.

Именно староверческое купечество дало ряд ярких 
личностей, и они оставили в жизни России культурный 
след, чего вовсе не сделали дворяне при своих привиле­
гиях и богатствах.

И странно и естественно, что из гонимых старове­
ров выходили яркие люди, происходил отбор, переживали 
только более сильные и если говорить о какой-то идей­
ности, хотя бы и невежественной, то она была именно у 
староверов. За веру они переносили гонения и лишения, 
не материальные выгоды руководили ими; не может быть 
речи о материальных выгодах, когда люди теряли все при­
вилегии и состояния из-за того, что хотели креститься не 
так, как велели православные попы, скитались в Кержен­
ских лесах или на Мезени, даже бежали из России в чу­
жие края, как мои предки; их гнали, преследовали, тре­
буя, чтобы крестился тремя перстами, а они стояли на 
своем и неотступно держались старой веры отцов, не под­
вергая ее критике. Одна из самых позорных страниц рус­
ской истории — преследование старообрядцев русским ду­
ховенством, и я, не будучи уже с детства старовером, чув­
ствую в себе постоянный протест против этих духовных 
властей.

Гучков был тоже старовер и в Государственной Думе, 
уже после революции 1905 года, им был внесен закон об 
уравнении прав старообрядцев, раскольников, как их име­
новал закон. Мы то раскольники именно себя считали пра­
вославными, исповедующими древнюю веру праотцев, а 
православных называли никонианцами. И то и другое не 
выдерживает критики, почти абсурдно, но русское право­
славное духовенство проявило непростительное недомы­
слие и было преступно в гонении на староверов. До Го­
сударственной Думы мы были не только лишенцами по 
советскому словарю, а нас преследовали как врагов отече­
ства. Лично меня эти преследования не коснулись, и не 
за себя я говорю, но видимо нельзя уйти от предков, и 
они говорят во мне.

82



Во время бурской войны Гучков поехал доброволь­
цем в Южную Африку, чтобы сражаться за буров против 
англичан; в то же время молодой еще Черчиль был кор­
респондентом в рядах английских войск. Оба были взяты 
в плен: Гучков англичанами, а Черчиль бурами! Оба как- 
то быстро освободились из плена и на одном пароходе 
уехали в Англию, уже дружески общаясь, и эта дружба 
потом сохранилась надолго.

Дальше Гучков стал заниматься общественной и по­
литической деятельностью, сделался лидером октябристов 
и, наконец, председателем Государственной Думы. Из-за 
вопросов общественно-политических он несколько раз 
дрался на дуэли, проявляя при этом несомненную сме­
лость, весьма неодобрительную и глупую с моей точки 
зрения, но высокочтимую по старым дворянским тради­
циям. Последняя его дуэль была с жандармским полков­
ником Мясоедовым, которого он с кафедры Государствен­
ной Думы обвинял в шпионаже.

В «Вечернем Времени» была напечатана сенсационная 
статья за подписью Бориса Суворина о том, что в нашей 
армии имеются шпионы и предатели, подразумевался жан­
дармский полковник Мясоедов. Мясоедов явился в редак­
цию для объяснений, но Суворин его не принял. Назав­
тра, на бегах, Мясоедов подошел к Суворину и ударил его, 
сбил котелок, а затем прислал к нему своих секундантов. 
Суворин отказался от дуэли. Гучков заявил, что это он 
автор статьи и предложил драться на дуэли с Мясоедовым. 
Дуэль происходила в окрестностях Петербурга, Мясоедов 
и Гучков стреляли, но безрезультатно. Мясоедов считал­
ся хорошим стрелком, и со стороны Гучкова было боль­
шой храбростью согласиться на эту дуэль.

Гучков мне подробно рассказывал об этой дуэли. Она 
была назначена в лесу за Новой Деревней. Полиция уже 
узнала о том, что готовится дуэль, и решила ей помешать. 
Гучков рано утром вышел из дому и заметил, что за ним 
следят. Тогда он быстро поехал в Адмиралтейство, где жил 
его родственник молодой офицер Зилотти, вошел в квар­
тиру Зилотти и попросил вывести его из Адмиралтейства
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каким-нибудь задним ходом — полиция потеряла след. 
Как условлено, встретились не на том месте, какое пред­
полагалось раньше, а на другом, тоже в лесу. Секунданта­
ми Гучкова были Боткин и Звегинцев.

По команде противники стали сходиться, и Мясоедов 
выстрелил в упор в Гучкова. Видимо он волновался и про­
махнулся. Гучков слышал, как пуля прожужжала мимо. 
Гучков поднял руку вверх и выстрелил почти вертикаль­
но в воздух, Мясоедов потребовал второго выстрела, воз­
мутился тем, что Гучков отказался стрелять в него. Но 
секунданты решили, что дуэль кончена.

Дело Мясоедова началось с того, что Гучкову, как 
председателю Государственной Думы, стало известно, что 
в русской армии вводится жандармский сыск. Командирам 
частей предлагалось сообщать сведения о политических 
убеждениях и личной жизни офицеров и все эти сведе­
ния должны были сосредоточиваться в руках центрально­
го органа. Во главе его Сухомлинов решил поставить Мя­
соедова, и государь на это согласился.

Гучков считал, что такой жандармский сыск будет 
позором для армии, а еще хуже, что судьба тысяч офице­
ров вверяется такому человеку, как Мясоедов. На первом 
же секретном заседании какого-то комитета, где присут­
ствовало несколько министров, в том числе и военный ми­
нистр Сухомлинов, Гучков поднял об этом вопрос. Сухо­
млинов смутился, но заявил, что эти сведения неверны, 
никакого жандармского сыска в армии не вводится. На 
следующем заседании Гучков повторил вопрос и предста­
вил документы, из которых явствовало, что Сухомлинов 
врет, сыск установлен. Сухомлинов тогда заявил, в про­
тиворечие тому что говорил раньше, что уже сделано рас­
поряжение об отмене этой организации.

Уже тогда у Гучкова появились подозрения, что вся 
идея этой организации принадлежала Мясоедову или ли­
цам, стоявшим за ним. Если бы она была полностью осу­
ществлена, то в руках Мясоедова, а значит и германской 
разведки, оказалась бы самая широкая осведомленность.

Весьма вероятно, что Мясоедов был обвинен и казнен 
несправедливо, он может быть не был шпионом: во время 
войн, и потом еще долго после них, люди живут в психо-
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зе шпиономании, всюду видят шпионов, подозревают друг 
друга, часто не отдавая себе даже отчета в чем может со­
стоять шпионаж в наше время, когда и без шпионажа все 
известно.

***

Вспоминаю какой-то обед, устроенный «Новым Вре­
менем», на котором были представители иностранной жур­
налистики и дипломаты и многие говорили речи на раз­
ных языках; речей было так много, что все возможное 
было уже сказано и под конец выступил с речью Гучков. 
Я с удивлением посмотрел на него, и у меня явилось со­
мнение, что он может еще сказать, уже все сказано, будет 
повторять уже сказанное. К моему удивлению его речь 
оказалась самой блестящей и в ней было что-то совсем 
новое — он был удивительным оратором. В частной бе­
седе Гучков тоже был в высшей степени занимательным 
собеседником, мягкий бархатный голос, правильно постро­
енные фразы и всегда какое-то интересное содержание.

Но... Государственная Дума, в которой был председа­
телем Гучков, была распущена и ничего существенного не 
сделала. С думской кафедры он нападал на великих кня­
зей, занимавших разные ответственные должности не по 
уму и не по заслугам, требовал их смещения, а затем полу­
чил от Николая Второго отречение от престола в вагоне 
императорского поезда. Гучков был прав в своих нападках 
и обвинениях, но результаты его побед оказались траги­
ческими, и мы русские сидим сейчас не на родине.

После февральской революции Гучков стал военным 
министром и приказ номер первый, окончательно разло­
живший армию, был издан при нем, хотя и против его 
воли.

Позже в эмиграции, уже при советском правитель­
стве, Гучков не раз говорил о твердой власти, и мне каза­
лось, что ему была более близка для России конститу­
ционная монархия.

Поселившись после революции в Лондоне, Гучков об­
щался с Черчилем и другими видными членами британ­
ского правительства и всячески старался помогать, если 
не интервенции, то снабжению армии Колчака, Деникина

85



и Врангеля, но и из этого ничего хорошего не вышло. 
Дальше живя то в Берлине, то в Париже, Гучков устраивал 
издания разных антисоветских листков и брошюр, но по 
моему разумению они были весьма наивны, в них не было 
даже настоящей осведомленности и, понятно, никакого ре­
зультата не получилось.

Еще дальше он вошел в несколько небольших русских 
предприятий, включая, например, недоброй памяти Каза­
чий банк, и все эти предприятия кончились крахом и даже 
свои последние крохи он там похоронил. Сколько раз он 
говорил мне об этих предприятиях, и я при полном ува­
жении к нему старался только смягчить мое определен­
но отрицательное мнение, ясно было, что ничего кроме 
краха не получится, а у него как будто были большие на­
дежды.

V

С А. И. Гучковым я впервые встретился на общем 
собрании «Нового Времени». Он был пайщиком и обыч­
ным председателем общих собраний. Вел он эти собрания 
превосходно, то-есть именно так, как было нужно для то­
го, чтобы не создавать инцидентов и не обострять отно­
шений, инцидент очень легко мог случиться из-за денеж­
ных отчетов. Большинство паев Товарищества «Новое Вре­
мя» было уже вне семьи Сувориных, а Суворины попреж- 
нему рассматривали кассу Товарищества как свою личную. 
Незадолго до смерти А. С. Суворин выдал мне доверен­
ность, как управляющему коммерческими делами Товари­
щества «Новое Время» и мне приходилось всячески увер­
тываться, чтобы избежать открытых конфликтов. Иногда 
я нарочно уезжал в автомобиле куда-нибудь за город, 
чтобы меня не могли найти. Это был единственный спо­
соб избежать уплат по редакционным запискам, выходив­
шим из всяких смет.

Ко мне в кабинет на Невский заходил сенатор Фро­
лов, редактор «Исторического Вестника» Шубинский, 
Меньшиков, ряд других пайщиков и все они давали по­
нять, что на мне лежит обязательство не давать Сувори­
ным дальнейших авансов. Однако, я принужден был опла-
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чивать хотя бы часть редакционных записок, чтобы не 
создавать резких конфликтов. Всем протестовавшим я 
предлагал внести этот вопрос на обсуждение в общем со­
брании, но на этих собраниях никто с протестом не высту­
пал, ссориться с Сувориными не хотели; в числе пайщиков 
«Нового Времени» были тогдашние богатые люди, как 
Нобель, Утеман, Грубе, был пайщиком и министр финан­
сов Барк, директор Московского Купеческого банка Му­
хин и другие, но эти даже и претензий никогда не заяв­
ляли.

Был, наконец, целый скандал со стрельбой когда 
старший сын Суворина, Алексей, на собрании стал стрелять 
в зеркала и зеркальные окна, не с целью кого-нибудь уби­
вать, а чтобы вызвать полицию и придать делу огласку, 
чтобы он потом печатно мог высказать свои протесты про­
тив порядков в «Новом Времени». Зеркала в зале второго 
этажа Суворинского дома и одно оконное стекло были 
прострелены, но полиция не появилась, все утихло, мирно 
разошлись с улыбками... Не надо выносить сор из избы — 
было постоянным лозунгом старика Суворина, и этот ло­
зунг остался и после его смерти. И может быть и в госу­
дарственных делах не надо было выносить сор из избы, 
а умный Гучков был одним из тех, кто это делал, делал 
это, руководясь как будто честными гражданскими прин­
ципами, а в результате погиб и сам и погубил многих 
других. Всякий раз, когда я думаю об этом мне кажется, 
что представителей власти нужно выбирать с громадной 
осторожностью, но когда им власть дана не надо допу­
скать бульварную гласность, не надо тотчас же отдавать 
все на суд толпы, хотя бы это как будто и противоречи­
ло понятию о свободе слова и печати.

На первом же собрании, где я встретился с Гучковым, 
он был предложен в председатели, я -— в секретари. Так 
это оставалось всегда и в дальнейшем.

После собрания Гучков сказал мне:
«Вы, пожалуйста, протокола не пишите, а приезжайте 

завтра ко мне, после завтрака, и напишем его вместе».
«Не беспокойтесь, Александр Иванович» — сказал я
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смеясь — «протокол я сегодня напишу, пришлю вам, а вы 
посмотрите — думаю, что все окажется в порядке».

Так и случилось. Гучков подписал протокол без еди­
ной помарки. Я тоже уже хорошо знал карту подводных 
скал «Нового Времени».

В дальнейшем он уже не беспокоился и был случай, 
когда подписал протокол, не читая.

После революции я встретил Гучкова в Лондоне. Он 
жил в чьей-то частной квартире на Кортфилд-Гарденс.

Он сильно изменился, поседел. Остался тот же мяг­
кий приятный голос, но уже без былой уверенности. Го­
ворил он так же гладко и красиво, хотя пережитое оста­
вило неизгладимый след.

На маленьком бланке «Пиккадилли Отель», где я 
тогда жил, у меня сохранилась запись разговора с Гучко­
вым.

Он говорил:
«Вчера я видел Черчиля, (это было 4 июня 1919 го­

да), он обещал помочь армии Деникина. Мы будем сейчас 
совместно разрабатывать план действий... На севере уже 
переболели большевизмом, но центр России еще загадка. 
Трудно учесть настроения крестьян».

Он соглашался с мнением, что чем программа левее, 
тем она жизненнее для теперешней России. Мечтания о 
возврате к прежнему абсурдны. Но добавлял:

«Однако, я не считал бы возможным утверждать, 
что непременно должна быть республика... Во всяком слу­
чае это дело Учредительного Собрания».

Припоминая разговоры с А. И. Гучковым за много 
лет, приходится удивляться, что будучи очень интересным 
собеседником, он никогда не говорил о литературе, ни об 
искусстве, ни о театре в частности, даже ни об эмигрант­
ских сплетнях, он говорил всегда только о политике и 
общественных вопросах. Была ли это только игра, неко­
торое актерство, обдуманная программа или действитель­
но его ничто другое не интересовало, и он весь был про­
питан политикой и общественными вопросами. Только в
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самое последнее время, когда его средства стали очень 
скудны, он почти нуждался, не имел возможности помо­
гать своим детям от второй жены, он начал иногда го­
ворить о коммерческих предприятиях, но всегда его пла­
ны не сулили успеха, что мне было ясно, и так оказыва­
лось потом на деле.

Его коммерческие планы и предположения были до 
удивительности наивны. Последним его «коммерческим 
предприятием» были абсурдные американские автоматы, 
стеклянные ящики, дно которых было засыпано зелеными 
конфетами, а сверху горкой лежали разные вещи и с по­
мощью ловких манипуляций нужно было их вытаскивать 
оттуда, предварительно опустивши монету в отверстие ав­
томата. На последние деньги Гучков купил такой автомат 
и даже уговорил свою старую няньку тоже поместить та­
ким образом ее скромные сбережения. Гучков старался 
уговорить меня, написал целый доклад, чтобы я вошел в 
такое предприятие, покупать эти аппараты в Америке и 
ставить их по бистро и кафе в Париже! Мне было совер­
шенно непонятно, как он такой умный человек, не по­
нимает абсурдности и даже некрасивости этого дела, об­
реченного на несомненный провал, а он настаивал. Все дру­
гие его коммерческие проекты были явно наивны. Даже 
когда он рекомендовал нам удивительную, по его словам, 
повариху, то и тут кончилось неприятностями.

V

Гучков умирал в страшных мучениях, от рака, до уди­
вительности геройски переносил эти страдания, старался 
улыбаться в разговоре. Незадолго до смерти написал пись­
мо в стихах и когда он умер в клинике, его похоронили 
в маленьком деревянном гробике, таком маленьком, что 
два человека легко вдвинули его в катафалк у русского 
храма на рю Дарю. У меня невольно навернулись слезы, 
почти никто не поехал на кладбище.

А когда он лежал в клинике, я встретил у его постели, 
незадолго до его смерти, неизвестного мне человека, ока­
завшегося одним из опаснейших врагов русских эмигран­
тов, Скоблина, а позже узнал, что Скоблин постоянно
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бывал непременным членом секретных совещаний, кото­
рые время от времени устраивал Гучков у себя на дому. 
Понятно Гучков не подозревал Скоблина, как не подозре­
вали его и другие, но все-таки удивительно, как он не 
разбирался в людях и боялся не тех кого нужно было 
бояться.

Гучков был на редкость одаренный человек, несом­
ненно честный в своих убеждениях, хотя бы и изменчи­
вых, но точно по воле рока все к чему он ни прикасался, 
обречено было на провал. Какая-то трагическая судьба: 
природа наделила человека большими способностями, а 
какая-то злая воля толкала его на неудачные поступки.
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ЖУРНАЛИСТ ШЕБУЕВ

Вспомнился шумевший в свое время журналист Ше- 
буев, богемный, беспардонный, но несомненно талантли­
вый. После девятьсот пятого года он издавал в Петербур­
ге журнал «Пулемет», как-то на первой странице был на­
печатан кровавый оттиск ладони и под ним краткая под­
пись «руку приложил». Имя царя не упоминалось, но все 
поняли, что это взято из постоянного — «государь импе­
ратор руку приложил». Журнал закрыли, Шебуева аресто­
вали, но он скоро был освобожден и немного позже стал 
издавать другой журнал, не помню как он назывался: тоже 
на первой странице, в красках, был напечатан осел, просто 
осел, без всякой подписи. Редактора немедленно вызвали 
к министру внутренних дел, кажется тогда был Дурново, 
и министр встретил Шебуева окриком:

«Как это вы дерзнули напечатать на первой странице 
в красках осла, без всякой надписи, кто это осел? Намек 
на меня, а может быть на кого-нибудь и повыше?.. Я вас 
вышлю из Петербурга, если такие штучки будут повто­
ряться».

Шебуев с самым невинным видом уверял, что ни на 
кого намека тут нет, просто напечатали осла, очень милое 
и трудолюбивое животное. Министр продолжал сердиться, 
топал ногой, грозил, но никакой кары на Шебуева на этот 
раз наложено не было — были уже другие времена.

Шебуев нарочно дразнил общественное мнение, хо­
дил по улице в цилиндре и в смокинге с цветным галсту­
ком и в белых башмаках, нарочно говорил иногда как 
будто глупое и несуразное, но в этом всегда был юмор и 
скрытая сатира.

Когда я стал издавать журнал «Столица и Усадьба» 
Шебуев несколько раз приходил ко мне и выражал жела-
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ние стать сотрудником, и не потому только, что я плачу 
хорошие гонорары, а потому, что ему непременно хочется 
побеседовать с верхними слоями, куда проникает мой 
журнал. Я доказывал, что он никак не подойдет для «Сто­
лицы и Усадьбы», его тон не в стиле журнала, не по вку­
су моим подписчикам и читателям, но он настаивал, уве­
рял, что приспособится и напишет совсем подходящее. 
Раза два или три приносил небольшие статьи, но я от­
казывался их напечатать, однако он продолжал писать и 
однажды принес очень красочно и ярко написанную не­
большую статейку. Описывался породистый пудель, под­
стриженный опытным парикмахером подо льва, с пучком 
волос на конце хвоста, с большим розовым бантом из шел­
ковой ленты, с умными вдумчивыми глазами. Этот пудель 
был умнейшим пуделем среди всех пуделей и он впервые 
среди животных задумался о смысле бытия, о целях ми­
роздания и пришел к мысли, что несомненно всем управ­
ляет какой-то божественный пудель. Всем правит бог-пу­
дель, еще более породистый чем он сам, с яркими крас­
ными бархатными бантами, этот пудель всемогущ и ему 
все подчинено...

Я напечатал эту статейку и вызвал возмущение и про­
тест Святейшего Синода, оттуда обратились к министру 
внутренних дел с требованием конфисковать номер и под­
вергнуть меня взысканию, но никакого штрафа на меня 
не наложили, номер не был конфискован, никто из чита­
телей никаких протестов не заявлял, и тираж журнала не 
упал, а все поднимался...

В одном из четырех фешенебельных клубов Петербур­
га по вторникам обедал обер-прокурор Синода Раев, мы 
сидели за одним столом, оказалось, что он о пуделе чи­
тал, но лично никакого неудовольствия не выразил.

Как и полагается много думающему человеку, пи­
шущему, занятому своими идеями, В. В. Розанов не чи­
тал газет и журналов или случайных книг — только то, 
что было в области его мышления. Видимо около года он
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даже не знал, что я издаю какой-то журнал, но как-то, уже 
в подъезде редакции или на тротуаре, он сказал мне:

«А вы говорят какой-то журнал с успехом издаете, так 
пришлите мне пожалуйста, я покупать не могу, он дорого 
стоит, а зарабатываю мало, а семья у меня большая...»

Зарабатывал Розанов больше других журналистов, в 
«Новом Времени» ему платили достаточно, его книги хо­
рошо продавались и он еще писал под псевдонимом Вар­
варин в «Русском Слове», в самой распространенной мос­
ковской газете, там тоже хорошо платили. Как-то сказал 
мне по секрету, что уже собрал шестьдесят тысяч рублей, 
отложил в государственной ренте, но этого мало для обес­
печения семьи.

Я послал ему несколько номеров своего журнала и в 
одном из них как раз была эта статейка Шебуева о пуделе. 
При следующей встрече В. В. отвел меня в редакции в тем­
ный угол коридора и тихонько стал говорить:

«Шебуев талантливый журналист, но бульварный, озор­
ной, а ваш журнал идет к высшим мира сего, там есть и 
думающие люди. Грань между человеком и всем живущим 
именно в идее Бога, обезьяну можно научить работать 
инструментами и даже управлять машиной, но идею бо­
жества ей внушить нельзя. Именно тут непроходимая про­
пасть между человеком и животными, когда у человека 
впервые появилась идея божества, тогда он и стал чело­
веком, а пудель не может думать о божестве. Шебуев на­
писал кощунственное...»

«Значит выходит, Василий Василич, что так называ­
емые атеисты идут назад и приближаются к животным?»

«Атеисты думают, что они уже отжили период рели­
гии, им Бога больше не нужно, все идет из вечности в 
вечность само собой, все только материя, из мертвой по­
лучилась живая, но это просто несчастные люди, я их 
очень жалею, им гораздо труднее жить, а умирать будет 
еще труднее...»

Несомненно Розанов был очень талантлив, но талант 
этот был странный, необычный, его охотно читали. Его 
книги шли, но прочтя книгу нередко пожимали плечами, 
недоумевая, что же он хотел сказать. Он был глубоко ве­
рующий человек. Умирать поехал в Троице-Сергиеву Лав-
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ру, там перед смертью написал свой «Апокалипсис», но 
его вера строилась не на Евангелии, а на Ветхом Завете.

Для христианских богословов Розанов был неприем­
лем и сам относился к богословам иронично и даже не­
приязненно, хотя нередко выступал в петербургском Ре­
лигиозно-Философском Обществе, вместе с Мережковским 
и православными богословами. Не было кажется в наше 
время более странного мыслителя и философа, а в частной 
жизни он был совсем удивителен, ни на кого не похож, 
но несомненно большой редкий талант, оригинальный и 
неподражаемый.
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В. РЕГИНИН

До революции в Петербурге выходил еженедельный 
журнальчик «Синий Журнал». Целью редакции было сде­
лать его совсем необыкновенным, ни на что не похожим. 
Печатались необычайные историйки, сенсации, объявля­
лись конкурсы на остроумие. Журнал хорошо шел в про­
винции, там его принимали всерьез — он назывался «Си­
ний Журнал», но был ярко-желтый и в то же время весьма 
занятный.

Редактором его состоял Вася Регинин, беспардонный 
богемный журналист, остроумный и по-своему талантли­
вый, готовый на все, лишь бы создать успех журнала.

В это время в петербургском Зоологическом саду вы­
ступал дрессировщик львов, Регинин свел с ним дружбу и 
было объявлено в журнале, что в такой-то день редактор 
«Синего Журнала» будет завтракать в клетке со львами. 
Завтрак состоялся, но Вася Регинин потом рассказывал 
мне, что больше никогда со львами завтракать не будет, 
хотя бы на карту был поставлен весь его жизненный 
успех — он вышел из клетки еле живой от страха...

В одном из номеров журнала была напечатана длин­
ная возмущенная рецензия о только что вышедшей книге, 
с полным названием и фамилией автора. В рецензии пе­
речислялось такое необычайное, возмутительное, небыва­
лое, что я все-таки захотел увидеть эту книгу. Спросил в 
нескольких книжных магазинах, нигде ее не было. По­
звонил Регинину, пригласил его приехать и за завтраком 
попросил его прислать мне эту книгу.

«Эту книгу... ха-ха... неужели вы думаете, что такую 
книгу возможно напечатать? Ни одна типография не со­
гласилась бы печатать, а автора немедленно выслали бы 
из Петербурга... Весь успех моего журнала основан на лег-
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коверии читателей и я с гордостью вижу, что даже такие 
скептики, как вы, верят всему, что мы печатаем, ха-ха... 
Никогда такой книги не было и быть не может».

Несколько лет назад Вася Регинин умер. Это была 
беспардонная милая богема, с ним никогда не было скуч­
но и несмотря на все его выходки и метаморфозы, с теп­
лым чувством вспоминаешь его — так мало остается уже 
людей из былого Петербурга.

Вспомнился Регинин, потому что случайно попала в 
руки английская книга некоего Ле Кэ «Что я знаю о ко­
ролях, знаменитостях и мошенниках».

Нашелся издатель и книга имела довольно большой 
тираж. В ней такое сплошное вранье, что если бы жив 
был Регинин, он надолго расстроился бы от зависти.
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СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ БЕЗ РЕТУШИ

Генералу Богдановичу давались какие-то суммы из 
секретного фонда министерства внутренних дел. Он на них 
печатал свои патриотические брошюрки, которые бесплат­
но раздавались на паперти Исаакиевского собора и в дру­
гих местах. Всюду было миндально-божественное воспе­
вание заслуг и подвигов царя. Соперничал с ним в выбо­
ре масляных фраз только разве Бафталовский, тоже в ге­
неральском чине, издатель журнала «Дружеские Речи». Это 
издание субсидировалось из секретных сумм. Помню один 
номер: на обложке были нарисованы разные подданные 
царя. Все они спали удобно у себя дома — изображалась 
ночь. А царь сидел в центре на простом табурете за не­
крашеным столом, рядом стояла солдатская кровать, но 
он не ложился, все еще работал... Внизу была подпись:

«Все уже мирно спят, один батюшка-царь работает».
В таком же роде были и статьи ген. Богдановича. Вре­

мя от времени он предпринимал поездки по России, на 
что ему тоже отпускались средства. Во всех городах раз­
давал свои брошюрки и говорил в соборе речь, а потом об 
этом рассылались телеграммы Российским Телеграфным 
Агентством. Содержание брошюрок и речей понятно было 
известно, поэтому для экономии генерал Богданович за­
готавливал заранее все телеграммы и оставлял их в Петер­
бурге, с тем, чтобы в известные дни они печатались.

Начальник управления по делам печати Бельгард уве­
рял меня, что когда он узнал об этом, то прекратил теле­
граммы, хотя сам был далеко не левым.

*♦*

Неизвестная мне дотоле великосветская «благотво­
рительница» А. почему-то пожелала со мной познакомить-
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ся, звонила по телефону, даже приехала ко мне в редак­
цию и непременно приглашала к себе на чай. В петербург­
ской жизни время у меня было заполнено, и я все откла­
дывал визит к ней, пока она, наконец, не сообщила мне, 
что специально пригласила на чай генерал-губернатора 
Восточной Сибири Гондатти, чтобы со мной познакомить. 
Он сейчас в Петербурге, это ее друг. Она сказала, что 
Гондатти остановился в Северной гостинице, и я, зная, ка­
кие штучки выделывались у нас в Петербурге, позвонил 
по телефону в Северную гостиницу и спросил, живет ли 
гам генерал-губернатор Гондатти — оказалось, что живет, 
третьего дня приехал, и я поехал на чай к ней. Хозяйка 
сразу же завела разговор о том, что знаменитая концес­
сия на пушные и ископаемые богатства Камчатки, данная 
когда-то Вонляр-Лярским, больше не существует, стовер­
стная береговая полоса изъята из всяких концессий, но 
тем не менее теперь можно восстановить эту концессию 
с некоторыми изменениями, и Гондатти это подтвержда­
ет и поможет в этом...

Новой концессией Камчатки я не заинтересовался, но 
зато моя доброхотная руководительница уверила меня, 
что мне крайне необходимо бывать на завтраках у гене­
рала Богдановича, что она тоже его друг. Я не представ­
лял себе зачем мне генерал Богданович, знакомство с ним 
было даже до известной степени «одиозно».

«Непременно, непременно вам нужно... вы не пони­
маете еще, как это нужно».

Я согласился поехать с ней на завтрак к Богдановичу 
и несколько раз потом бывал там.

Было обширное поле для наблюдений журналиста, та­
кой компании я никогда раньше не видал.

Эти завтраки, весьма скромные по блюдам, были по 
своему отметные по составу присутствовавших: здесь со­
бирались крайние правые элементы России, в гостиной 
стояли стяги и знамена Союза Русского Народа, Братства 
Михаила Архангела, разные другие, даже хоругви и много 
икон. Почти каждый приезжавший в Петербург губерна­
тор (а каждый приезжал обязательно раз в год для пред-
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ставления всеподданнейшего доклада царю) считал необхо­
димым побывать у генерала Богдановича. Многие из гу­
бернаторов жаждали места министра или по крайней мере 
товарища министра и считали, что генерал Богданович мо­
жет оказать некоторое содействие, так как имеет возмож­
ность писать записки прямо царю; доходили ли эти за­
писки при Николае II я точно не знаю, но что Богдано­
вич встречался в былое время с Александром III в этом нет 
сомнений.

После смерти генерала Богдановича его жена написала 
довольно объемистую книгу воспоминаний, и они были 
изданы по-французски. Правда это или нет, но автор ста­
рается высказать свои либеральные убеждения, и будто 
бы она так влияла на своего мужа — я этого влияния не 
видел. Знаю, например, что когда фрейлина Никитина при 
содействии Распутина старалась провести на пост премьер- 
министра Штюрмера, генерал Богданович относился к это­
му назначению вполне сочувственно, а все русское мысля­
щее общество считало это назначение ведущим к ката­
строфе.

В последнее время (перед смертью Богдановича) от- 
метной фигурой был Хвостов, сначала Нижегородский гу­
бернатор, потом член Государственной Думы и дальше ми­
нистр внутренних дел. Ставши министром, он не перестал 
бывать на завтраках у Богдановича.

Завтраки были невкусные. Дело было не в еде, а в 
разговорах, знакомствах, улавливании дуновений...

Хвостов неустанно говорил, переходя от одного к 
другому, словоохотливый, самодовольный, улыбающийся, 
жирный, гладкий, мягкий. Вертел все время своим женопо­
добным задом, точно он был у него на пружинах.

Есть люди государственные по самой своей внешно­
сти, подходящей и для государственного и для всякого 
другого человека; и бывает внешность анти-государствен­
ная, совершенно неподходящая для государственного че­
ловека — такая была у Хвостова.

Правое от прохода кресло в первом ряду Мариинского 
театра принадлежало министру внутренних дел: когда пост 
министра занял Хвостов, пришлось поставить новое расши­
ренное кресло, так как в прежнее он не влезал.
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Фрейлина Никитина, дочь командующего войсками 
одесского округа, постоянно бывала у Богдановича и обыч­
но, сидя рядом с ним за завтраком, ласково кормила его. 
Богданович тогда уже совсем ослеп. Она решила играть 
большую политическую роль и в интимном разговоре да­
же уверяла меня, что в нее влюблен Николай II, и она с 
ним встречается в условленном месте, будто бы в каком- 
то коридоре Царскосельского дворца: «за всеми движени­
ями царя неотступно следят и встретиться с ним наедине 
очень трудно». Я нисколько не сомневался, что все это 
ее фантазия, но все-таки один раз согласился поехать с ней 
на автомобиле в Царское Село, она указала, где остано­
виться у задней калитки парка. У нее был ключ от калит­
ки, и полчаса она отсутствовала. Позже я узнал, что чти­
ца царя, кажется Шнейдер по фамилии, была ее родствен­
ница, и она ездила к ней, а не на свидания к царю.

Николай II был как-то в Одессе на параде войск и 
потом на балу в Дворянском Собрании. Никитина, доволь­
но привлекательная в своем русском фрейлинском костю­
ме, всячески старалась быть поближе к Николаю, и так 
было заснято фотографами, показывала мне потом эту 
фотографию, увеличенную вырезку из кинематографиче­
ской ленты и даже указывала, как приветливо смотрит на 
нее царь.

Дядя Никитиной, генерал Аничков был комендан­
том Зимнего Дворца, занимал квартиру в доме, примы­
кавшем ко дворцу по Дворцовой набережной, и как-то она 
предложила мне показать все жилые комнаты царской се­
мьи. Нас всюду пропускала стража. Во время больших 
придворных обедов на тысячу и больше человек, еда все­
гда была очень невкусная, пересушенная или совсем хо­
лодная. Вообще кухня Николая II была не гастрономиче­
ская даже в обычные дни, но зато во время этих больших 
обедов стояли объемистые вазы с горами особых конфет, 
какая-то карамель, завернутая в особые бумажки, и вазы 
опустошались очень быстро, рассовывали эти конфеты по 
карманам и сумочкам, их постоянно мне предлагала Ни­
китина, но я есть их отказывался и даже в карман не брал.
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Никитина надеялась, что ее отец будет переведен в 
Петербург с большим повышением, вероятно начальником 
петербургского военного округа, но ее мечты не оправда­
лись, он был переведен в Петроград, но только на долж­
ность коменданта Петропавловской крепости.

Никитина решила сблизиться с Распутиным и через 
него провести в премьер-министры Штюрмера, с которым 
тоже уже была близко знакома. Хлопотами о возвышении 
Штюрмера каким-то образом занялся и небезызвестный 
Манасевич-Мануйлов, сотрудник «Нового Времени», быв­
ший чиновник департамента полиции. Как-то вечером — 
это было через несколько дней после назначения Штюр­
мера премьер-министром, я заехал в так называемый Су- 
воринский клуб, Литературно-Художественный, и сидел за 
столиком с мрачным Юрием Беляевым; он был мрачен 
потому что в буфете клуба не оказалось больше коньяку 
и пришлось пить баварский квас с хреном и перцем. Бе­
ляев часто бывал пьян, но всегда был талантливым и ост­
роумным человеком и провести с ним час-другой было 
занятно, он сыпал острыми словечками, знал всю теат­
ральную подоплеку. Кто-то подошел к столу и сказал, что 
Ваничка Мануйлов произведен в генералы и назначен лич­
ным секретарем Штюрмера и сейчас приедет в клуб.

«Если бы его назначили митрополитом, я тоже не 
удивился бы» — мрачно пробурчал Беляев. Через несколь­
ко минут в клуб приехал в расшитом мундире Манасевич- 
Мануйлов. Он действительно произведен был в чин дей­
ствительного статского советника и был назначен личным 
секретарем к Штюрмеру...

Попутно хочется в нескольких строках вспомнить о 
Манасевиче-Мануйлове. Это был далеко не светлый тип, 
беспардонный и вместе с тем милый человек, всех рас­
полагал к себе, и при всяком удобном случае старался ока­
зать какую-нибудь маленькую услугу, хотя бы большую 
коробку конфет для жены, а при этом остроумно что-то 
выкроить и для себя. В «Новом Времени» он работал де­
сяток лет, но никогда его статьи не были подписаны, все-
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гда это была анонимная информация и источником ее 
являлись многие связи в министерствах и в посольствах. 
Он всегда узнавал что-то особенное и делал из этого две­
сти-триста строк. Как-то к Михаилу Суворину, тогда ре­
дактору «Нового Времени», пришел Александр Столыпин, 
тоже сотрудник «Нового Времени», брат премьер-минист­
ра и сказал, что Петр Аркадьевич советует исключить из 
числа сотрудников «Нового Времени» Ивана Федорови­
ча; ознакомившись с его «досье», брат находит, что для 
такой газеты как «Новое Время» неудобно иметь сотруд­
ником Манасевича-Мануйлова. М. Суворин пожевал гу­
бами, как это делал отец, и ответил:

«Передайте брату, что я буду рад, если он вышлет из 
России Мануйлова, но исключать его из числа сотрудни­
ков моей газеты не хочу...»

Когда я позже говорил с Сувориным об этом случае, 
он пояснил, что не мог допустить, чтобы министр, хотя 
бы и премьер, распоряжался составом его редакции, и к 
тому же Ванька Мануйлов давал очень ценные сведения, а 
«следить за нравственностью наших сотрудников не мое 
дело».

Как известно, Мануйлов был убит большевиками при 
переходе финской границы, когда он хотел бежать из Рос­
сии.

V

Много раньше чем познакомиться со старым Богда­
новичем, я знал его сына Евгения; я жил тогда в Орен­
бурге, и он был назначен тургайским вице-губернатором. 
Оренбург был единственный город в России с двумя гу­
бернаторами, оренбургским и тургайским, все города гро­
мадной Тургайской области были кочующие и нигде нель­
зя было устроить губернаторского дома. Это был один 
из курьезов тогдашней России и Тургайское областное 
Управление находилось в Оренбурге, и как раз почти ря­
дом с моим домом. Богданович часто бывал у меня, это 
был вполне светский и воспитанный человек, о делах вве­
ренной ему области никогда не говорил. Губернатором в 
то время был Асинкрит Асинкритович Ломачевский, очень 
занятный человек по своим необычайным мнениям и сло-
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вечкам. Он тоже бывал у меня, и в результате разговора 
с ним всегда хотелось написать юмористический фелье­
тон.

Ломачевский нередко уезжал в объезд Тургайской об­
ласти, и тогда всем управлял Богданович.

По старым русским правилам прогонные деньги по­
лагались губернатору на двенадцать лошадей, а ездил он 
просто на тройке, да и за эту платить не приходилось — 
от поездки по области очищался хороший остаток в под­
крепление к жалованью. Однако, киргизы любили этого 
губернатора и будто бы очень жалели, когда он вышел в 
отставку.

А. А. всегда говорил, что знает русский язык «с бан­
том». Будучи еще Томским губернатором, он уволил чи­
новника губернского правления за слово «индивидуум», 
тот употребил это слово в какой-то бумаге.

«В Российской Империи есть дворяне, купцы, мещане, 
крестьяне, но никаких индивидуумов нет, вы мне рево­
люции не делайте...»

Чиновнику пришлось подать в отставку.
В компании А. А. был милым человеком, всегда на­

ходил тему для своего многословия, хвастался, что от­
личит любую марку вина, даже точно год.

Как-то утром курьер принес мне свежий номер «Тур- 
гайских Областных Ведомостей», и на первой странице 
красным карандашем было обведено:

«Титулярный советник Владимир Пименович Крымов 
назначается чиновником особых поручений при тургай- 
ском военном губернаторе».

Не дожидаясь завтрака, к которому должен был прид­
ти Богданович, я позвонил по телефону в Управление.

«Что это шутка?.. Какой я вам чиновник особых по­
ручений, что вы выдумали?..»

«Я вам все расскажу за завтраком, ничего плохого, 
только хорошее» — смеялся Богданович, и за завтраком 
рассказал, что оклады их чиновников очень маленькие, но 
есть свободное место чиновника особых поручений, и вот

103



я буду получать жалованье, которое отдам другому нуж- 
дающемуся чиновнику, а меня представят к следующему 
чину и награде...

Полтора месяца я числился чиновником при тургай- 
ском губернаторе, ни разу в Управлении не был, ни одной 
бумаги не подписал, чиновник, получавший мое жалова­
нье, был очень признателен, а я получил следующий чин...

Вскоре я уехал из Оренбурга, Богданович был назна­
чен Тамбовским вице-губернатором, и там его убили.

О своем отце он как-то избегал говорить, и я даже 
не мог выяснить его политических убеждений, просто был 
воспитанный человек приятный в компании и только.
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ТАЛАНТЫ КАПРИЗНЫ И С ПРИЧУДАМИ

Художник Троянский умело рисовал разные шаржи, 
подписывался «Юнкер Шмит» и принес мне для журнала 
«Столица и Усадьба» добродушный шарж на Репина. Ре­
пин его одобрил и пригласил меня в гости в свою фин­
ляндскую виллу, поехали вместе с Троянским.

Илья Репин большой художник, но в довоенные годы 
он был особенно популярен из-за той обстановки, в какой 
жил, странной, почти шутовской, казалось совсем непод­
ходящей для пожилого серьезного художника. Все знали, 
что гостей у Репина кормят супом из сена, что там можно 
курить только сидя на полу перед печкой, в большую во­
ронку, вставленную в дверку печи и еще другие курьезы. 
А посетителей бывало много, совсем близко от финской 
границы, Финляндия была тогда частью России.

Довольно большой деревянный дом назывался «Пена­
ты» и, оказывается, был собственностью не Репина, а Н. Б. 
Нордман-Северовой, пожилой уже дамы, второй жены Ре­
пина. Никогда впрочем юридически она женою не была, 
принципиально, считала этот ритуал смешным и излишним, 
вообще она была женщина далеко необычная и можно 
только удивляться, как Репин мог прожить с ней что-то 
около двадцати пяти лет. От первой жены у него были 
дети и, между прочим, дочь в двадцатых годах в рижской 
газете «Сегодня» напечатала довольно объемистые воспо­
минания об отце, не во всем, однако, сходные с действи­
тельностью. Н. Нордман была вроде русской суфражистки, 
много говорила о женском равноправии, читала как-то 
публичную лекцию, на которую не допускались дети, и в 
этой лекции настаивала на том, что муж обязан платить 
жене за каждое половое общение с ней и что это возму­
тительно, что проституткам обязательно платят, а поря-
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дочной женщине, жене ничего за это не дают... Нужна 
была особая решимость и должная доля недомыслия, что­
бы решиться на такую лекцию, к тому же тогда еще не 
было советского посла Коллонтай, печатно проповедовав­
шей еще более смелые взгляды относительно общения 
полов.

V

При полном уважении к таланту Репина, к его добро­
му характеру, все-таки приходишь к заключению, что ху­
дожественного вкуса у него не было — создать себе такую 
домашнюю обстановку, стать почти посмешищем бывав­
ших у него и написать такую картину как Иван Грозный, 
убивающий сына, не может человек с художественным вку­
сом, со вкусом вообще. Дочь Репина в своих воспомина­
ниях рассказывает, что моделью для Грозного был худож­
ник Мясоедов, а для сына писатель Гаршин. Что касается 
Гаршина, тут еще как будто возможно, но взять натурщи­
ком для Грозного красавца атлета Мясоедова немыслимо. 
Много лет в Париже раз в год устраивался бал «четырех 
искусств», он продолжался целую ночь и полиции прика­
зано было не вмешиваться. На этот бал пришел Мясоедов 
совершенно голый, накинувши только леопардовую шку­
ру и получил первый приз при общем одобрении всех при­
сутствующих, потом прогуливался ночью и по улицам в 
этом же костюме — каким образом можно было списы­
вать с него фигуру Ивана Грозного с жиденькой бородкой, 
среднего роста и как теперь выяснилось последними рас­
копками в Архангельском соборе неожиданно толстого, 
настолько что пришлось обтесывать внутри каменный 
гроб, иначе тело не влезало. И такого убийства быть не 
могло, нельзя ударить железным наконечником посоха 
так, как изображено на картине Репина, недаром она была 
изрезана в куски на выставке и пришлось ее искусно вос­
станавливать. Не только у Репина, у большинства русских 
художников было стремление изображать что-то печаль­
ное и тоскливое, даже трагичное, почти нигде веселых и 
радостных сюжетов: когда я искал для своего журнала 
«Столица и Усадьба» картины более радостных сюжетов, 
то это оказывалось неразрешимой задачей и помню как
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Герберт Уэллс, которого я возил в Петербурге по картин­
ным галлереям, все удивлялся, почему это русские никак 
не могут находить никаких радостных черточек в своей 
жизни, приходилось брать для журнала иностранных ху­
дожников.

Художнику и скульптору труднее, чем другим рабо­
тающим в области искусства, у них один экземпляр и 
чтобы его увидели, нужно приглашать в свою студию 
или устраивать выставку, музыкант напишет какой-то 
опус и его могут слушать миллионы, то же и книгу читать.

С точки зрения рекламы, в поисках популярности, мо­
жет быть и была хороша шутовская программа жены Ре­
пина, но было неловко за старого талантливого человека.

Впрочем таланты должны быть капризны, это точно 
нераздельно с настоящим талантом, непременно какая-то 
странность, причуда, бзик и это часто бывало у талант­
ливых людей, а иногда даже как будто усиливало талант, 
если он был недостаточно велик. Вот теперь, художник 
Марк Шагал несомненно талантлив, решился же на такое 
безвкусие как потолок для стильной залы парижской опе­
ры и заставил его это сделать тоже талантливый человек, 
министр Мальро, вымывший и выскребший уже пол Па­
рижа, но в то же время затевающий иногда совсем без­
вкусное и даже абсурдное...

Писатель Ремизов увеличивал свою популярность и 
тираж книг, вырезывая разных чертиков, учредивши ка­
кой-то орден обезьяннего хвоста, писавший о мышиной ду­
дочке, когда не было ни мыши, ни дудочки и на чита­
телей действовало.
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ЛЕГЕНДАРНЫЙ АВАНТЮРИСТ КОРНЕТ САВИН

Еще в студенческие годы я уже слышал о корнете Са­
вине. Время от времени в провинциальной печати появля­
лись вздорные рассказы о нем, он сам их подсовывал в 
редакции и как даровой материал их печатали. Но никогда 
самого Савина я не видел и даже сомневался в его суще­
ствовании. В 1918 году в Иокогаме Савин, совсем неожи­
данно, пришел ко мне в «Ориенталь Отель», бой принес 
снизу от швейцара визитную карточку:

Граф Николай Эразмович 
де Тулуз Лотрек Савин 

Литератор
Карточка эта как курьез сохранилась у меня до сих 

пор. Хотя и с некоторой опаской, я сказал бою, чтобы 
пригласили посетителя ко мне в номер. Вошел элегантный, 
высокий, даже красивый мужчина с бородой, в какой-то 
военной форме, с какими-то орденами:

«Какая ширь, океанский простор» — начал он прият­
ным бархатистым голосом глядя в застекленную стену ве­
ранды, почти вплотную к Тихому океану. Стали разгова­
ривать.

Никакого отношения к графам Тулуз Лотрекам кор­
нет Савин понятно не имел и на мой несдержанный во­
прос как это он сделался графом, дал понять, что паспорт 
на имя графа он просто присвоил, не вдаваясь в подроб­
ности как это сделал. Рассказывал о своих фантастических 
приключениях. Вся жизнь его сплошной детективный и 
авантюрный роман. Он теперь добивался у японских вла­
стей, чтобы его послали в японском отряде в Восточную 
Сибирь для борьбы с большевиками, как руководителя и
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переводчика, превосходно знающего местные условия и мо­
гущего быть исключительно полезным.

О фантастических похождениях корнета Савина, как 
сказано, я слышал давно, вплоть до того, что он является 
несомненным претендентом на болгарский престол, но 
рассказанное им в «Ориенталь Отеле» было для меня но­
во. Савин решил не стесняться, будучи уверен, что его 
прошлое хорошо мне известно.

Его именьице в Тульской губернии несколько раз на­
значалось на торги за неплатеж процентов, но всякий раз 
он предпринимал что-то экстренное и необычайное и тор­
ги отсрочивались до следующего неплатежа, и оно оста­
валось за ним. Но, наконец, все чрезвычайные меры были 
использованы, именьице окончательно назначили в про­
дажу, он приехал в Москву на торги и стал знакомиться 
с возможными покупателями, весьма любезно с ними раз­
говаривая и печалясь на свою судьбу.

«Снимаете именье с торгов, как-нибудь устроились?» 
— спрашивали его.

«Нет, снять к сожалению не могу, у меня нет денег... 
Я приехал только для того, чтобы набить морду тому, кто 
его купит». Затем добавил, что если торги не состоятся, 
то он на радостях приглашает всех присутствовавших на 
ужин к «Яру». Торги не состоялись, и несколько человек 
поехали с Савиным к «Яру». Там был устроен грандиозный 
кутеж, но к утру, когда счет достиг уже большой суммы, 
Савин исчез и присутствовавшим пришлось заплатить са­
мим.

Когда Савина судили по какому-то новому делу — а 
у него их были десятки и он не раз сидел в тюрьме — он, 
давая свои показания, рассказал суду следующее:

«Вот меня подозревали, что я поджег свою усадьбу... 
Верно, что я поджег, но теперь уже больше десяти лет 
прошло и дело прекращено, я могу рассказать как все бы­
ло. Почему я поджег? Это мое родовое именьице пошло 
на торги. Каждому понятно как тяжело мне было с ним 
расставаться... Денег достать негде, будет продано, но за-
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страхована была моя усадьба в хорошую сумму. Что де­
лать?.. Пошел я в церковь помолиться Николаю Угодни­
ку, стал на колени перед иконой Угодника и молюсь — 
ПО1ИОГИ святой Угодник, твоим именем крещен, укажи мне 
выход, и вот точно какой-то голос сказал мне — что ты 
ищешь выхода когда выход перед тобой. Поднял я голову 
и смотрю где же этот выход? И вижу стоит перед иконой 
большая свечка и огонек так замелькал, точно говорит 
мне, вот это и есть выход. Пошел я в магазин, купил свеч­
ку фунта в два, приехал к себе домой, рассчитал, что сго­
рает на дюйм в час, свечка ведь толстая... Смерил я свеч­
ку, вижу что часов на восемнадцать хватит... Поставил я 
ее под лестницей, обложил всяким горючим хламом, керо- 
синцу подлил, даже полбутылки спирту вылил, денатури­
рованного, зажег свечку, перекрестился и уехал в Москву, 
теперь дело в твоих руках святой Угодник. Рассчитал, что 
догорит как раз часа в два ночи.

В Москве поехал к «Яру», выпил шампанского, а около 
часу ночи пошел в уборную, проходя по коридору кого- 
то встретил и дал ему как следует по морде... Ну, понятно 
протокол составили, что сегодня ночью у «Яра» корнет Са­
вин кого-то оскорбил действием и будет привлечен к су­
дебной ответственности у мирового. А в это время уса­
дебка моя уже горела. Копию протокола я потом себе в 
карман взял чтобы было ясно мое алиби, три целковых 
дал околодочному. Как же я мог поджечь усадьбу, если я 
в это время кому-то в Москве по морде дал. Коротко го­
воря, получил страховую премию и дела о поджоге не 
возникло, хотя страховое общество и пробовало...»

Когда Савин ушел, я старался догадаться зачем он 
приходил. Сначала думал, что попросит денег, но он ниче­
го не попросил, назавтра прислал мне четыре тетрадки 
своих воспоминаний, свою автобиографию и какую-то про­
винциальную английскую газету, в которой было длинное 
интервью с ним и его фотография в две колонки. В этом 
интервью рассказывалось, что граф де Тулуз Лотрек Савин 
был когда-то одним из богатейших людей России, свобод-
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но владеет десятком языков, за военный подвиг награж­
ден золотым оружием и еще что-то халтурно-необычайное.

Позже выяснилось, что он побывал уже в русском 
посольстве в Токио у посла Временного Правительства 
Абрикосова и его помощника Яхонтова, уверял, что он 
говорит по-японски и китайски, знал будто бы тридцать 
тысяч иероглифов, старался именно посла уговорить по­
содействовать у японских властей. Видимо получил в по­
сольстве какую-то маленькую сумму, но Яхонтов от со­
действия отказался. В это время в Иокогаме жил адмирал 
Колчак, с которым тогда я еще не был знаком, а позже 
мы прожили часть лета в той же гостинице в Никко, по­
долгу ночами говорили. Савин побывал и у него.

В редакции местной английской газеты «Джапан 
Таймс» мне рассказывали потом, что Савин был у них не­
сколько раз, предлагал ряд статей, частью по-русски, ча­
стью на корявом английском, но их отказались печатать.

Убедившись, что от меня толку не будет, Савин боль­
ше ко мне не приходил, будто бы уехал во Владивосток.

Еще привожу рассказ Ф. В. Шлиппе, уже в Берлине. 
Всю семью Шлиппе я давно хорошо знал. Шлиппе был 
тульским губернатором, а его сын Федор учился вместе 
со мной в Петровско-Разумовской Академии, по оконча­
нии занимал ряд видных постов, был председателем Мос­
ковского Земства, а после революции бежал от больше­
виков под видом странника, с посохом и котомкой за пле­
чами. Мы снова встретились в Берлине, он был тут пред­
седателем Красного Креста, как-то устроился, купил ма­
ленькую ферму под Берлином и потом около него посе­
лился генерал Краснов, когда перед оккупацией Парижа 
ему предложили уехать из Франции. В его доме происхо­
дили свидания Краснова с генералом Власовым, долго не 
могли сговориться, но сговорились, обнялись, перекрести­
лись — и потом оба и Краснов, и Власов трагически по­
гибли, выдали их советским властям.

Ф. В. Шлиппе рассказывал: Корнет Савин был нашим со­
седом по именью в Тульской губернии, уже тогда Савина
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знала вся округа, как беспардонного авантюриста и все 
его боялись. Савин как-то приехал с визитом к нам и моя 
мать, несмотря на все россказни, очаровалась его лоском 
и любезностью.

«Вот это настоящий джентльмэн» — сказала она, ко­
гда он уехал.

Савин стал бывать у нас.
У Шлиппе было две знаменитых охотничьих собаки 

из охоты Кареева, между прочим знаменитый «Каратай».
Будучи как-то в Москве в ресторане «Эрмитаж», 

Шлиппе столкнулся в подъезде с Савиным. Савин только 
что вышел из кабинета, где он сидел в большой компании 
— в числе присутствовавших будто бы был и великий 
князь Николай Николаевич.

«Ах вот какой случай — обрадовался Савин — мы 
только что о вас говорили с его императорским высоче­
ством».

«Почему?» — удивился Шлиппе.
«Говорили о знаменитой охоте Кареева, вы ведь зна­

ете какой горячий охотник великий князь... Кто-то спро­
сил, у кого сейчас находится Каратай, и я утверждал, что 
у вас, и подержал пари».

«Да, у меня» — ответил Шлиппе.
«Ну вот, я и выграл» — обрадовался Савин.
Через некоторое время он опять приехал в именье к 

Шлиппе и стал упрашивать, чтобы ему дали на несколько 
дней Каратая, что он должен его показать великому кня­
зю. Шлиппе неохотно, но все-таки согласился, Каратая 
дали Савину и с тех пор не видали больше ни Савина, ни 
Каратая. Савин продал Каратая кому-то за большую 
сумму.

Савин умер в английском госпитале в Гонконге и пе­
ред смертью рассказывал свои геройские приключения ка­
кой-то сердобольной и влюбленной англичанке, и та все 
записала, и в большом английском издательстве эта кни­
га была издана, стоит у меня на полке - « Pull Devil, Pull 
Baker» by Count Nicolas de Toulouse Lautrec de Savine,
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К. М. Ex-Tsar of Bulgaria, and Stella Benson. MacMillan and 
Co., London, 1933.

В этой книге нет рассказанного выше, но много дру­
гого, сплошная ерунда и вранье. Я и писать стал о Савине 
из-за этой книги. О России и русских делах заграницей 
очень часто писали наивно, все перевирая, прибавляя, фан­
тазируя, начисто выдумывая. Эта книга очень показатель­
ный пример. Можно только поражаться, что такое солид­
ное издательство выпустило такую халтурную книгу.
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«ХУДОЖНИК» МЯСОЕДОВ И ДРУГИЕ

Профессора Академии Художеств Мясоедова я когда- 
то встречал в Петербурге, а в Берлине ко мне заявился его 
сын, тоже художник. Красивый мужчина с большой бо­
родой, с татуировкой около глаз, атлетического сложения, 
выступавший на маскарадах в одних сандалиях и в лео­
пардовой шкуре. Он почему-то захотел писать бесплатно 
мой портрет, красками во весь рост. С ним я никогда 
раньше не встречался, и почему он заявился ко мне и вы­
разил желание писать мой портрет было неясно. Может 
быть он помнил, что в Петербурге я издавал журнал 
«Столица и Усадьба» и в каждом номере печатались ре­
продукции в красках с картин разных художников. Может 
быть была и репродукция какой-то картины его отца. Я 
выбирал картины для своего журнала не по имени худож­
ника, а по сюжету, никогда не печатал банальных картин, 
картин печальных или зловещих, приводящих в уныние: 
немыслимо было для меня напечатать в «Столице и Усадь­
бе» в красках картину Верещагина «Панихида после сра­
жения» — священник с дьяконом служат панихиду среди 
поля, усеянного трупами... или картину Репина «Иван 
Грозный убивает своего сына». Хорошо, что ни одному 
русскому художнику не пришла мысль написать картину 
в красках «Петр Великий убивает своего сына».

А может быть Мясоедов знал, что я был в Берлине 
редактором ежедневной газеты «Голос России», что я жур­
налист и могу ему сделать какую-нибудь рекламу. Так 
или иначе я согласился и он стал писать мой портрет и 
уже назавтра после разговора принес большой холст на 
подрамнике и краски, остался к завтраку и за завтраком 
я вспомнил, что был какой-то громкий процесс Мясоедо­
ва, читал о нем в немецких газетах.
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«Скажите, это у вас был какой-то громкий процесс?» 
— спросил я.

«Да, у меня. Я был осужден на пять лет в каторжную 
тюрьму за фальшивые фунты» — без всякого смущения и 
даже как будто с гордостью, охотно ответил Мясоедов, и 
продолжал:

«Я ведь очень хороший гравер, кроме того, что пишу 
маслом. Фунты были превосходной работы, меня подвел 
один русский полковник, которому я поручил свезти не­
сколько сот фунтов в Лондон, он упаковал их в термоз 
между стенок и налил кофе, на таможне ничего не заме­
тили, но термоз по дороге разбился и на фунтах полу­
чились кофейные пятна, а он дурак все-таки стал их ме­
нять в Лондоне, ну и влопался, и меня выдал...»

«И вы просидели пять лет в каторжной тюрьме?»
«Да, сидел тут в Моабите, но выпустили через три 

года за примерное поведение и за то, что расписал там 
фресками кирху и квартиру начальника, замечательно рас­
писал» — он засмеялся.

Он уговорил меня заехать к нему в студию, посмот­
реть его работы, познакомил со своей женой, красивой 
не то испанкой, не то гречанкой.

На третий, кажется, сеанс он неожиданно спросил, нет 
ли у меня пятифунтовой бумажки, и тут же оговорился, 
что это не взаймы, а только посмотреть. Пятифунтовая 
бумажка оказалась у меня. Он повертел ее в руках, по­
смотрел на свет, затем вынул из своей сумки книгу и из 
ее переплета вытащил, искусно запрятанную, тоже пяти­
фунтовую бумажку, положил их рядом на стол, прикрыл 
салфеткой и предложил мне узнать теперь, которая моя. 
Я отличить не мог, совершенно одинаковые.

«Вы не беспокойтесь, я не подменю, это вот ваша... 
Как видите совершенно одинаковы, никакой эксперт не 
отличит одну от другой... кроме меня. Видите в чем раз­
ница...» — он взял за уголок двумя пальцами одну, потом 
другую.

«Вот видите ваша чуть-чуть сгибается на водяном 
знаке, а моя не сгибается, потому что у меня водяные 
знаки сделаны только химическим путем, а на настоящих 
английских эти места тоньше...»
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Дальше он спокойно и даже как будто с восхищением 
рассказал, что опять делает пятифунтовки и на этот раз 
уже не попадется, есть гораздо больше опыта, тем более 
что сидя в тюрьме он близко сошелся с двумя фальшиво­
монетчиками, у которых есть превосходная организация 
для распространения фальшивых английских билетов.

Еще пояснил, что совсем не стремится к богатству, 
всегда жил скромно, но хочет доказать, что современная 
денежная система абсурдна, нужно золотое обращение, бу­
мажные деньги это фикция, их можно печатать сколько 
угодно и любые можно подделывать, а вот золотую мо­
нету не подделаешь.

Не сомневается, что заработает большие деньги и бу­
дет раздавать их нуждающимся...

Я слушал молча пока он говорил, только удивлялся, 
чтобы не сказать поражался.

«Зачем вы снова лезете в каторжную тюрьму, уже 
на более длинный срок, это ваше дело, но я совершенно 
не понимаю для чего вы мне об этом рассказываете... Я 
на вас доносить не буду, вы мне ничего не говорили, я 
ничего не знаю, очень сожалею, что вы так безумно гу­
бите ваш талант и портрета дальше писать не будем. До 
свиданья...»

С тех пор я его не видел, но примерно через год в 
газетах снова было имя Мясоедова, он был приговорен на 
десять лет в каторжную тюрьму и года через два в тюрьме 
же умер.

V

Во время русско-японской войны 1904-05 японцы пе­
чатали фальшивые русские сторублевки. Мы до сих пор 
помним эти радужные большие бумажки, очень искусно 
отпечатанные с черным гравированным портретом Екате­
рины, в просторечии их ласково звали «Катеньками». 
Японцы большие мастера на всякие подражания и поддел­
ки, а в области графики особенно, и эти поддельные сто­
рублевки были выполнены превосходно. Самый опытный 
эксперт с трудом мог отличить их от настоящих, и толь­
ко в одной подробности японцы сделали ошибку, и эти 
бумажки не пошли или во всяком случае распространилось
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их немного, главным образом в Сибири. В бумагу этих 
кредитных билетов примешивались мелкие очески шелка 
разных цветов и смотря на эту бумажку на свет можно 
было простым глазом видеть эти волоски. Через какого- 
то служащего Экспедиции заготовления государственных 
бумаг в Петербурге японцы выкрали точный состав бу­
маги, в том числе и количество волосков какое примеши­
валось к бумажной массе, и стали изготавливать сторуб­
левки по этому точному рецепту: оказалось, что в под­
дельных японских сторублевках много больше шелковых 
волосков нежели в настоящих, будто бы в Экспедиции 
кто-то мошенничал, и волосков в действительности при­
мешивалось меньше чем было указано в выкраденном ре­
цепте.

V

Во время первой мировой войны немцы печатали рус­
ские фальшивые кредитки. Какие были еще я не знаю, но 
такая фальшивая десятирублевка долго хранилась у меня 
как редкий курьез. Подделка была безупречна, не хватало 
только где-то одной маленькой точечки, на настоящих 
был текст, что за подделку кредитных билетов виновные 
ссылаются на многолетнюю каторгу, текст был мелким 
печатным шрифтом и в конце текста крошечная точечка 
и вот эту точечку немцы пропустили...

А во вторую войну, согласно распоряжению Гитлера, 
были напечатаны миллионы английских фунтов, только 
на один шпионаж в неприятельских и нейтральных странах 
было истрачено десять миллионов фунтов, при этом под­
делка была столь совершенна, что самый опытный эксперт 
не мог отличить этой подделки от настоящих английских 
фунтов.

Фальшивомонетчик Артур Альвес Рейс наводнил Пор­
тугалию фальшивыми кредитками, что привело к паде­
нию тогдашнего правительства, и явилась диктатура Са­
лазара.

V
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Подделывали не только кредитные билеты, но и поч­
товые марки. Собирателей марок так много, и это в на­
ше время такой прочный рынок, что подделка почтовых 
марок не менее выгодна, чем подделка денег. Некий Жан 
де Сперати так широко поставил это дело, что Британское 
Филателистическое Общество, не видя возможности борь­
бы с ним, пришло к мирному соглашению, уплативши ему 
большую сумму.
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РАЗГОВОР СО СТАРЫМ РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ

Во второй раз приехал старый революционер, вернее 
привезли его, одному ездить трудно, ноги некрепки и пло­
хо слышит. Один из последних оставшихся в живых со­
трудников Ленина, был с ним до 1908 года в полной 
дружбе и согласии.

«Расскажите мне только то, что хотите, но правдиво, 
о Ленине, какой он был человек».

«Человек он был хитрый. До 1908 года мы были 
вместе, социал-демократы, а тут разделились. Отделив­
шейся группой он захотел командовать диктаторски, я 
отстал. А до того были в полном единении мнений, он 
меня даже на велосипеде учил кататься и тоже хитро. — 
Почему вы не ездите... не умеете? Ведь это очень просто, 
вот поднимитесь на горку, сядьте на велосипед и поез­
жайте вниз, только за руль крепко держитесь.

Ну я сдуру и поехал, себе синяков насадил, костей не 
сломал, а его велосипед сломал...

Он сам никак не ожидал того успеха, какой оказался 
в октябре и под влиянием этого успеха программу сразу 
обострил и усилил. Нечего Сталина упрекать в терроре; 
Ленин был таким же террористом, Сталин только следо­
вал его программе. Когда в Петрограде толпа стала буй­
ствовать, убивать и грабить дома, Зиновьев приказал ее 
разгонять, а Ленин сделал ему строжайший выговор — 
«Ты что же не понимаешь, что такое революция, за бур­
жуев вступился, а толпу разогнал. Китайские церемонии 
и белые перчатки для революции не подходят, нужно под­
ряд всех расстреливать. Кто не с нами, тот против нас».

Что касается НЭП-а, то это тоже была ленинская хит­
рость, нельзя прямо переть в толпу: н* пройдешь, задавят. 
Надо вправо и влево лишь бы дойти куда надо. НЭП это
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значило, что обогащайтесь, а когда обогатитесь мы опять 
все отберем, а то было много припрятанного до чего не 
могли докопаться даже расстрелами. Так оно и вышло, 
почти всех нэпманов потом вывели в расход, а заработан­
ное приобщили к государственной казне...»

«Почему и когда вы пошли в революцию, из какой 
вы среды, у вас дома уже было революционное настро­
ение?»

«Мне было лет шестнадцать. Мы жили в Иваново- 
Вознесенске, кругом богатеи, Морозовская мануфактура, 
Гарелинская, а рабочих заставляли работать по одиннад­
цать часов. Попали мне в руки листки с пропагандой, и я 
стал бывать у рабочих, свой кружок составил, так вот и 
началось».

Он привез мне две своих книги, стал делать надпись 
на них.

«Не пишите шаблонных уважений и упоминаний о 
таланте, а вот напишите прямо довольны ли вы результа­
тами, какие получились от вашей многолетней револю­
ционной работы. Довольны или нет?»

«Ну так я написать не могу, ведь результата еще нет, 
это только стадия развития».

«Но мы с вами не дождемся?»
«А кто знает».
Он долго прожил вместе с Каменевым, вспоминает 

его как настоящего революционера и умного человека, о 
многих других говорить не хочет. На вопрос знал ли он 
всех поименно кто приехал вместе с Лениным в запеча­
танном вагоне, сказал, что их было много, но большин­
ство доехало только до Стокгольма, а в Петроград при­
ехал Ленин только с несколькими, и имен их мой себесед- 
ник не назвал — не знал или не хотел назвать.

Во всем винит Керенского, считает его главным ви­
новником гибели февральской революции. Подробно рас­
сказывал как доктор Гавронский выводил Керенского в ко­
стюме сестры милосердия через заднюю дверь из Зимнего 
Дворца, а потом уже его переодели в матросскую одежду,
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чтобы он мог бежать. Согласился, что если бы дикая ди­
визия генерала Крымова вошла в Петроград, февральская 
революция была бы спасена, Учредительное Собрание не 
было бы разогнано по приказу Ленина. Об этом разгоне, 
как очевидец, очень красочно рассказал в американском 
журнале «Тайм», Вишняк, бывший депутатом Собрания — 
потрясающая картина. Керенский заставил Крымова по­
кончить самоубийством в соседней комнате, рядом с его 
кабинетом и погубил февральскую революцию.

**

Вспоминаю, как в девятнадцатом году в Лондоне 
я поехал на квартиру доктора Гавронского, где жил тогда 
Керенский, чтобы поговорить с ним, как он представляет 
себе происходящее в России. Прошлое он знал лучше мно­
гих других, а совершонные ошибки умудряют человека. 
Мне хотелось говорить с каждым кто знает больше меня 
о происходящем, хотелось услышать хотя бы что-нибудь 
оптимистическое, увидеть какой-либо выход из брато­
убийственной войны, разрушений, кровавой бани и еще 
более жутких предположений на будущее.

Керенский точно смутился, подумал, вероятно, что я 
родственник генерала Крымова и приехал с ним рассчи­
тываться. Все-таки долго говорили, не упоминая имени 
генерала Крымова.

Я только что приехал тогда из Японии, где все лето 
провел в Никко с адмиралом Колчаком. Почти полночи 
говорил с ним накануне его отъезда, видел его печальное 
настроение и неуверенность. Он принимал пост главноко­
мандующего только как патриотический долг. А когда я 
рассказывал об этом в Лондоне, правая группа накинулась 
на меня, как на паникера, они все надежды возлагали на 
Колчака и были уверены в успехе его наступления.

V

Часть лета 1917 года я прожил в Гонолулу на Га- 
ваях, там выходили две ежедневных американских газеты 
и занятно отметить, что в вечерней печатались телеграм-
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мы о происходящем в Европе на следующий день! Этот 
курьез или парадокс остается в силе и до сих пор: когда 
в Гонолулу вторая половина дня четверга, в Японии и Ев­
ропе уже пятница и вполне естественно, что в вечерней 
газете печатались телеграммы о происшедшем в Европе 
на следующий день. В Тихом океане между Японией и Га­
вайскими островами, по самой пустынной части океана, 
проведена от полюса к полюсу воображаемая несколько 
искривленная черта, на которой меняется день: если ехать 
из Японии в Америку, то одна неделя будет из восьми 
дней, а если из Америки в Японию, то одна неделя будет 
только шестидневная, а если теперь отправиться на само­
лете из Иокогамы в Гонолулу в пятницу, то прилетите в 
Гонолулу в четверг...

Несколько раз в обеих гонолульских газетах, печа­
тались крупные заголовки во всю ширину первой стра­
ницы —

«Новый царь правит Россией — Керенский».
В эти летние месяцы 1917 года в Соединенных Шта­

тах верили, что Керенский всесилен и что готовящееся им 
наступление решит войну с Германией. Когда я приехал 
в Сан-Франциско, несколько репортеров газет Херста по­
требовали от меня интервью и первым вопросом было, 
можно ли верить в новое наступление, организуемое Ке­
ренским. Я совершенно искренно заявил, что в успех это­
го наступления не верю, что армия разложена, солдаты 
с фронта бегут, что я видел в Петрограде и по всей си­
бирской дороге — эти интервью, напечатанные в несколь­
ких газетах Херста и перепечатанные другими, рассердили 
тогдашнего посла Бахметьева и он потребовал в Вашингто­
не, чтобы меня выслали из Америки. А я старался дока­
зывать, что Америка немедленно должна активно вступить 
в войну и только это может остановить германское на­
ступление. Из Америки меня не выслали и после того я 
снова несколько раз бывал там...

V

Я был в полной растерянности, встречались люди как 
будто опытные и умные, уверенные в том, что все скоро
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изменится и мы вернемся на родину, но у меня этой уве­
ренности не было. Ничего не мог писать, только какие-то 
бессистемные заметки и часто противоречивые, не знал, 
что с собой делать. В Лондоне стал работать в Кенсинг­
тонском музее, приводил в порядок каталоги по русскому 
искусству, не получая за это никакой платы — в этих ка­
талогах была полная неразбериха, тот же художник или 
гравер в одном месте каталога был записан по фамилии, 
а в другом только по отчеству, орфография была такая, 
что трудно было догадаться о ком идет речь. Ходил по 
книжным аукционам и удивлялся как много людей тут 
интересуются книгами, как почему-то гоняются за пер­
выми изданиями, платят за них необычайные цены, хотя 
есть вторые издания, исправленные и дополненные самим 
же автором. Как детально все книжное тут изучено, опре­
делено и записано, в больших каталогах точно указано в 
каком году, за сколько была продана такая книга, цены 
все повышались.

Только в двадцать первом году я напечатал новую 
книгу, уже в Берлине, она называлась «Богомолы в Коро­
бочке», разошлась в двух изданиях. Название книги было 
вполне логичным, не вычурным. Богомол — это насеко­
мое вроде нашего кузнечика, только больше, по-латыни 
он называется «мантис», молящийся мантис, он сидит все­
гда в траве, молитвенно сложивши передние лапки, как 
будто молится, а в действительности это злейшее насеко­
мое: в Японии я собрал семь или восемь богомолов, по­
садил их в картонную коробку от башмаков, наложил туда 
цветов и листочков и так оставил на ночь, а утром в ко­
робке не было ни одного богомола, только кусочки кры­
лышек и ножек, они все съели друг друга, ни одного не 
осталось.

И вот так я назвал свою книгу, потому что мир пред­
ставлялся мне в виде коробки с богомолами, название 
очень понравилось Горькому, он расхвалил эту книгу...

Соответствующее моим богомолам в коробочке по- 
английски есть выражение — «килкенские кошки». Это ир­
ландская сказка или легенда. Две кошки долго враждовали 
одна с другой и решили драться и дрались до тех пор, пока 
осталось только два кошачьих хвоста.
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ТАЛАНТ ВО ВЛАСТИ ПРИЗРАКОВ

У художника Рериха в 1919 году в Лондоне устраива­
лись спиритические сеансы. «Происходит поразительное» 
— рассказывали.

Я захотел попасть на сеанс, но туда пускали только 
«своих», способных понять и принять. Я же слыл скеп­
тиком.

Спросили духов, можно ли меня пригласить.
«Нет!» — ответили решительно духи.
Сам Рерих с самого начала настаивал на моем пригла­

шении, но возражали сыновья — в конце концов меня все- 
таки пригласили...

Началось с этих спиритических сеансов, дальше по­
шли оккультные тайны и откровения, кончилось Шамба­
лой. Рерих с семьей уехал в Индию, ему удалось даже по­
бывать в Тибете, рассказы о его путешествии появлялись 
на страницах многих газет.

V

Рериху удалось вывезти десятка два своих полотен в 
Лондон, но жить было не на что, никто его картин не по­
купал. У меня была давнишняя связь с редактором англий­
ского художественного журнала «Студио» и я устроил там 
для Рериха хорошую рекламу, в номере была помещена 
большая статья о нем и ряд репродукций с его картин, 
даже в красках; после этого он устроил скромную выстав­
ку, но и на ней никто картин не покупал. В это время в 
Лондоне «блистал» сибирский богач Скидельский, свобод­
но тратил деньги, занимал целую квартиру в отеле Пикка­
дилли, ездил в Рольс-Ройсе всегда в цилиндре и белых 
перчатках, с дорогой палкой в руках (которую потом по­
дарил мне!) Зная довольно хорошо подоплеку его ком-
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мерческих предприятий, я понимал, что крах неизбежен 
и не ошибся, примерно через год Скидельский исчез из 
Лондона, задолжавши там 650.000 тогдашних фунтов. Мне 
хотелось, чтобы перепало что-нибудь из его трат и нуж­
давшемуся Рериху, я повез его на выставку Рериха с тем, 
чтобы он купил две-три картины, но Скидельский был 
широкой натурой, умел наживать, умел и тратить, вообще 
он был очень добрый, и он купил все, что было на вы­
ставке...

Сумма была большая, Рерих был в восторге, но когда 
расписка Скидельского была предъявлена для уплаты в 
его контору, там стали торговаться, опять мне пришлось 
вмешаться и в конце концов заплатили около половины, 
что впрочем тоже было большой суммой.

V

Первый же сеанс у Рериха был для меня престидижи­
таторским представлением, сразу стало понятно, что тут 
орудуют его сыновья, а потом в интимном разговоре его 
жена призналась мне в этом, рассказала как вначале устра­
ивали всякую сверхъестественность и таинственность, что­
бы ободрить совсем упавшего духом Рериха, он стал ве­
рить в происходившее, и она дальше поняла, что назад 
уже идти нельзя и помогала сыновьям.

Рерих садился за круглый столик с большим белым 
листом бумаги, ему давали в руки карандаш и он как-бы 
в забытьи начинал быстро водить по бумаге карандашом, 
все быстрее и быстрее — получались какие-то фантастиче­
ские рисунки из округлых линий, казалось, что он в тран­
се. Потом тушили свет, присутствовавшие садились во­
круг этого столика, прикасаясь друг к другу руками, и 
столик начинал двигаться, на предлагаемые ему вопросы, 
отвечал стуками по условной азбуке.

Между прочим, присутствовавшие спрашивали, кем 
они были в предыдущем воплощении и здесь чья-то фан­
тазия хорошо работала, очень изобретательно и красочно: 
я, например, оказался в предыдущем воплощении каким-то 
крымским ханом с тройным именем, одна дама была пи­
фией при Дельфийском оракуле, а довольно известный
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петербургский адвокат, Вальтер, постоянно присутствовав­
ший на сеансах, был оратором в Римском сенате...

Мне это, однако, наскучило и я попросил, нельзя ли 
добиться каких-нибудь материализаций, пусть духи бро­
сят нам какой-нибудь неведомый ботаникам цветок или 
вообще какой-нибудь материальный предмет. Насчет не­
ведомых цветов я знал еще по петербургскому времени, 
когда у постели моего знакомого Сухово-Кобылина, был 
известный оккультист доктор Бутлеров и потом оказа­
лось, что на ночном столике лежит цветок и этот цветок 
послали для исследования директору Ботанического Сада 
и тот заявил, что таких цветов на земле не существует.

Во время сеанса я рассказал об этом цветке, но один 
из сыновей заявил, что у них таких случаев еще не было, 
зато разные монеты иногда в темноте падают откуда-то 
на стол. Всем присутствующим предложили выйти в со­
седнюю комнату, вынуть все из карманов, сложить на 
большой стол кучками, покрыть бумажкой с именем свои 
деньги, и снова все сели за столик. Несмотря на то, что 
ни у кого теперь денег в кармане не было, после некото­
рого таинственного напряжения и тишины, какая-то мо­
нетка звякнула на стол, потом другая, третья, и наконец, 
зашуршала бумажка. Когда зажгли огонь, на столе ока­
залось несколько английских монет и десяти-шиллинговая 
бумажка. Присутствовавшие были поражены.

Я пригласил семью Рериха и несколько знакомых к 
себе в дом, чтобы устроить сеанс у меня. Решил не ме­
шать всяким чудесам в темноте, должны были, между про­
чим, двигаться в комнате разные предметы, летать сту­
лья и столы. В той комнате, где устраивался сеанс, на ди­
ване спал маленький песик, японский чинь Джэппи, лю­
бимец и мой и особенно моей жены, и она заявила, что 
столы и стулья не должны летать, иначе они могут за­
деть Джэппи. Мы сели тоже к круглому столику, стали 
предлагать ему разные вопросы и, не отвечая на них, сто­
лик стал повторять:

«Уберите собаку... уберите собаку...»
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Рерих пояснил, что собаки привлекают низших ду­
хов, элементалов, сеанс может иметь трагические послед­
ствия, если при нем будут собаки или другие животные, 
существа низшего порядка, а сыновья понимали, что дей­
ствительно, летающим столом или стулом можно задеть 
маленького песика. Джэппи унесли в другую комнату, и 
стол и стулья летали...

Я с тех пор тоже могу двигать в темноте по комнате 
большой стол, не прикасаясь к нему руками...

На деньги Скидельского Рерих с семьей уехал в Аме­
рику и с тех пор у меня не было личных встреч с ним, 
но я интересовался всем, что можно было узнать о нем, 
я считал его ярким человеком.

В Америке у него появились адепты, ученики и по­
следователи, он образовал загон, в котором стал пастухом 
и пророком. В былые годы я иронически и отрицательно 
относился ко всем таким загонам, будь то религиозные, 
оккультные или даже политические и имена их основате­
лей не внушали мне уважения; но теперь, на склоне лет 
я иначе смотрю на эти загоны, они благо, а не зло, и вся­
кий, кто может создать такой загон, уже ценная личность 
и к нему надо подходить с почтением и уважением. От­
вечать самому за себя самое трудное, без загона попадают 
в тупик, безысходность, а веря кому-то или чему-то спо­
койнее жить.

В Америке у Рериха образовался загон, в котором 
оказались и люди, готовые давать деньги, денег собралось 
довольно много и Рерих с семьей уехал на пять лет в пу­
тешествие по Индии, с целью найти там разгадку недо­
ступных нам тайн бытия. Когда в 1929 году он вернулся 
в Америку, было уже многоэтажное здание, «Музей име­
ни Рериха», и его торжественно встретили многочислен­
ные верующие; и в других городах Америки основались 
отделения этого центрального музея. Уже было в городе 
Сасбери в штате Коннектикут оккультное издательство 
«Алатас» и оно напечатало две книги Рериха: «Пути Бла­
гословения» и «Чаша Востока», переведенные некоей Ис-
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кандер Ханум с восточных произведений по его указа­
ниям; а когда он вернулся из своего путешествия, была 
напечатана его книга «Сердце Азии». Мне эта книга ни­
чего не сказала, но для его последователей она была от­
кровением. Мало ли что мне ничего не сказала, не раз я 
слышал от посвященных, что я судить не могу, мне не 
дано, нужно возвыситься до понимания таких открове­
ний, подняться выше, а я не поднялся. Лейт-мотив этой 
книги — «Шамбала». Книга написана коряво и безграмот­
но, может быть ее переводили с тибетского языка, кото­
рому Рерих научился во время путешествия.

Много предположений высказано о местонахождении 
земной Шамбалы. Некоторые из предположений относят 
это место на крайний север, говоря, что северное сияние 
есть лучи этой невидимой Шамбалы.

Во всех книгах о Шамбале, в устных преданиях, место­
нахождение описывается в высоко символических выра­
жениях, почти недоступных для непосвященных.

Шамбала как будто какое-то учение, в то же время 
это имя какого-то учителя и какая-то страна, которую 
искал Рерих. В другом месте своей книги он пишет о род­
ственных мне староверах на Алтае, которые тоже стреми­
лись в страну Шамбалы:

«В середине 19-го столетия необычайная весть была 
принесена к Алтайским староверам:

«В далеких странах, за великими озерами, за го­
рами высокими, там находится священное место, где 
процветает справедливость. Там живет высшее знание 
и высшая мудрость на спасение всего будущего че­
ловечества. Зовется это место Беловодье».
В некоторых сокровенных записях намечается и путь 

к этому месту.
Географические указания места умышленно запутаны 

или произнесены неправильно. Но даже и в этом непра­
вильном произношении вы можете различить истинное 
географическое направление, и это направление, не удив­
ляйтесь, ведет к Гималаям.

Всю эту книгу Рериха вернее бы назвать «Шамбала»,
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пять лет он странствовал по Азии в поисках неведомой 
Шамбалы...

Vе

К чести Рериха я хочу сказать, что он лично никого 
не обманывал, он был уверен в какой-то чудесной силе, 
сообщенной ему, все обделывали окружающие, кому это 
было выгодно, и как часто бывает, сумбурное, необъясни­
мое и даже абсурдное, хотя бы кем-нибудь и сфабрико­
ванное преднамеренно и сознательно, влечет к себе мно­
гих. Легче поверить в таинственный абсурд, нежели ло­
гическим мышлением узнать что-то маленькое, но прав­
дивое и несомненное — хотя остается вопрос, есть ли что- 
нибудь несомненное?

Теперь, через много лет, вспоминая все это, я совсем 
уже в ином плане оцениваю происходившее. Такие люди, 
как Рерих — помимо его большого художественного та­
ланта — очень нужны, это светлый тип, они создают но­
вый загон, в котором не съедят волки, волки марксизма, 
милитаризма, захвата рынков, национальной вражды. В 
таком загоне все-таки думают о загадке нашего бытия, о 
тайне смерти и гордая постройка наших знаний, оказыва­
ется такой маленькой в сравнении с этой тайной.
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П. И. БАЛИНСКИЙ И ЕГО ПРИДВОРНЫЙ ШУТ

Отец П. И. Балинского был директором дома умали­
шенных около Петербурга, «на одиннадцатой версте», как 
этот дом называли. Балинский много рассказывал о своем 
отце, но привожу только рассказ о Федоре Кузьмиче, ко­
торый несколько раз я от него слышал:

«При доме для сумасшедших на одиннадцатой версте 
был старый заслуженный швейцар из николаевских солдат. 
Мой отец любил его и хотя тот был уже слишком стар, 
но не было даже мысли об его увольнении, он прослужил 
тут до смерти моего отца. Я был тогда еще молодым че­
ловеком, и этот бывший швейцар через кого-то сообщил 
мне, что он умирает, и очень просит меня навестить его, 
хочет открыть мне какую-то тайну. Я понятно поехал к 
нему, и он рассказал, что при Николае 1-ом был солдатом 
в роте Его Величества, и вот однажды вечером его вызва­
ли к командиру и тот, заперши дверь, сказал, что он вы­
бран для высокого тайного поручения, ему доверяется 
государственная тайна, но если он когда-нибудь хоть одним 
словом проболтается, то будет расстрелян...

Ночью его и еще троих отправили в Петропавловский 
собор, и там они должны были поднять тяжелую камен­
ную плиту над какой-то могилой в самом соборе. Через 
некоторое время в собор приехал государь Николай I, с ним 
какой-то великий князь и еще двое важных придворных. 
Подняли из могилы гроб, отнесли его в заранее приготов­
ленную яму около собора и там гроб засыпали, а в могилу 
в соборе вместо этого гроба был опущен другой, приве­
зенный на военном фургоне, стоявшем около собора в 
темноте. Первый гроб, прежде чем зарыть, открыли, и там 
лежал покойник в каком-то расшитом мундире, и второй
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гроб тоже открывали, и он видел, что там лежал старик 
в монашеском одеянии...»

И вот это старый швейцар, теперь умирая, рассказал 
Балинскому, не боясь уже, что его расстреляют за выдачу 
государственной тайны.

V

Никакого наследства Балинский не получил, но посте­
пенно богател и к революции у него было уже миллионное 
состояние. Главным и основным его успехом была дружба 
с известным пушечным королем Базилем Захаровым. Когда 
хотел, Балинский был очень симпатичен и даже обворожи­
телен, и сумел каким-то образом встретиться с Базилем 
Захаровым и расположить его к себе, а Базиль Захаров был 
одним из главных пайщиков английской фирмы Виккерс и 
Армстронг и был заинтересован в поставках русскому пра­
вительству пушек, кораблей, подводных лодок и другого 
военного снаряжения.

В девяностых годах в Петербурге был поднят вопрос 
об устройстве метрополитэна, подземной и надземной же­
лезной дороги по городу, и с проектом от имени Базиля 
Захарова выступил Балинский. Одно время уже писали в 
газетах, что Базиль Захаров получил концессию на петер­
бургский метрополитэн, но все-таки проект утвержден не 
был, и Петербург остался тогда без метрополитэна.

Балинский был очень умелый человек, он не только 
старался заинтересовать в проекте метрополитэна видных 
городских деятелей и некоторых министров, но даже самого 
Николая II. При участии Балинского ко Двору попал из­
вестный спирит и шарлатан Филипп, и на сеансах, которые 
устраивались во дворце, духи неоднократно говорили, что 
на днях царю будет представлен грандиозный проект, ко­
торый явится блестящим памятником его царствования. 
Филиппа ввели во дворец царя две сестры черногорки, те 
же самые, что подсунули туда позже и Распутина, но кос­
венное участие принимал в этом и Балинский, и Филиппу 
была обещана хорошая мзда в случае проведения проекта 
метрополитэна.

Метрополитэн не прошел, но зато пушки стали поку-
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пать у Виккерса и по каждому заказу Балинский получал 
хорошую комиссию.

Балинский всячески подчеркивал свои барские черты 
и свою польскую родовитость, но судьба людей капризна 
и он всецело подпал под обаяние еврейки. В то время в 
Петербурге на афишах крупным шрифтом печаталось имя 
опереточной актрисы Фанни Каплан. Молодая и хорошень­
кая, Фанни Каплан была далеко не глупая и привлекатель­
ная женщина с небольшим голоском, выдвинулась на пер­
вые роли в оперетке и сделалась женой Балинского. Сама 
она говорила, что Петр Иванович увлекся ею на сцене из-за 
ее красивых ног, «и пела я больше ногами, чем голосом», 
смеясь говорила она.

Так или иначе Балинский женился на Фанни Каплан, 
и она немедленно переселила к нему в дом своих родствен­
ников, сестру, брата и двоюродную сестру, и Балинский 
оказался в недрах этой семьи. Балинский стремился вести 
светскую жизнь, и жена в этом ему не мешала, она быстро 
усвоила себе черты настоящей светской дамы и никогда в 
этом отношении его не компрометировала. Он постоянно 
окружал ее ореолом таланта и устраивал домашнюю жизнь 
так, чтобы не было никаких поводов для ревности, всегда 
при жене был кто-нибудь, сопровождавший ее, из его се­
кретарей, которых у него было три. О двух сказать нечего, 
но третий был не столько секретарь, сколько шут, очень 
интересная индивидуальность, Балинский его звал просто 
Батька.

Окружая жену роскошью, Балинский наличных денег 
ей никогда не давал, но за все платил по счетам. Она могла 
заказывать туалеты у самых дорогих портних, он купил ей 
немало бриллиантов, но карманных денег у нее никогда не 
было, и когда мы с нею играли в бридж, то в случае про­
игрыша она не могла сразу рассчитаться и только потом 
с посланным присылала свой проигрыш.

Припоминаю забавный случай, когда она заказывала 
меховое манто у дорогого лондонского меховщика. В это 
время носили узкие манто, но Фанни потребовала, чтобы 
оно было очень широкое, чтобы полы могли чуть не два 
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раза охватывать стан — и такое ей сделали, хотя удивля­
лись. А потом Фанни наедине мне говорила.

«Вы не знаете Петра Ивановича, для Эси (ее сестра) 
он из такого дорогого меха не закажет, а мое манто теперь 
такое широкое, что и для Эси выйдет...»

К концу войны у Балинского были миллионы, а у же­
ны целый чемоданчик бриллиантов, и под его управлением 
была большая контора Виккерса в Петербурге, в его рас­
поряжении были и все деньги Виккерса, получавшиеся от 
военного и морского министерства.

В первые же дни после февральской революции была 
учреждена Верховная Следственная Комиссия и одним из 
первых туда был приглашен Балинский для допроса. Его 
обвиняли в том, что он в свое время давал большие взятки 
военному министру Сухомлинову. Главным свидетелем по 
делу был дежурный адъютант В., который показал, что 
собственными глазами видел, как Балинский в кабинете ми­
нистра передавал большие пачки денег. Балинский был че­
ловек с большим самообладанием и очень находчив в труд­
ные минуты. Он заявил, что действительно передавал ми­
нистру большие суммы денег, но только интересуется во­
просом как это мог видеть адъютант министра. Это делалось 
всегда наедине. Адъютанту пришлось признаться, что он 
видел это в замочную скважину... Да, он действительно 
передавал министру большие суммы на Красный Крест, и 
у него имеются расписки на эти суммы. Все ли суммы шли 
на Красный Крест, понятно выяснить было нельзя и до­
прос Балинского ни к чему не повел.

V

Надо было как можно скорее уезжать из России, это 
Балинский ясно понимал, а теперь уехать было очень 
трудно.

Помощником Балинского в конторе Виккерса по кора­
бельному отделу был полковник Теннисон, не только ко­
рабельный специалист, но и превосходный музыкант. У
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Балинского явилась блестящая мысль составить из служа­
щих конторы опереточную труппу, а в то время, в начале 
революции, власти относились очень покровительственно 
к артистам и на этом была построена идея Балинского. Он 
пригласил еще одного подлинного бывшего антрепренера, 
составил список актеров своей труппы и обратился с прось­
бой дать его труппе два вагона для поездки по Сибири, 
чтобы давать представления в разных больших и малень­
ких сибирских городах. Среди нового правительства на­
шлись люди готовые помочь этому делу по идее, а другие 
за некоторую мзду, и труппе Балинского были даны два 
вагона с особым мандатом на право путешествия по Си­
бири. Для виду взяты были кое-какие старые декорации и 
костюмы, но главное составляли 72 сундука и чемодана на­
битые вещами самих Балинских, и ipynna выехала на Во­
сток по Сибирской дороге. Все-таки пришлось на двух-трех 
станциях устроить спектакли, самодельным оркестром ди­
рижировал Теннисон, служащие конторы играли на разных 
инструментах, сам Балинский на турецком барабане, а Бать­
ка суфлером, Фанни пела и еще нашлось двое-трое из штата 
Виккерса с некоторыми голосами — спектакли сошли с пол­
ным успехом.

Но все-таки чем дальше тем путь становился опаснее 
и на одной из станций, за Читой, в спальный вагон Балин­
ских ввалились красноармейцы с обыском. Бриллианты Ба- 
линской были при ней в купе, но она не растерялась, быстро 
завернула их в грязную бумагу и бросила под скамейку, 
один из солдат все-таки вытащил этот сверток и стал раз­
глядывать, а Балинская смеясь заявила что это стекляшки, 
театральные украшения, необходимые для ее туалетов в 
одной из опереток, где она изображает какую-то принцес­
су, которых теперь уже нет... Солдат удовлетворился ее 
объяснением и сунул сверток обратно под диван. Так доеха­
ли до Владивостока и там ночью быстро без шума погрузи­
ли все на японский пароход, и в июне 1918 года мы встре­
тились с Балинскими в «Ориенталь» отеле в Иокогаме, вся 
труппа и все сундуки и чемоданы благополучно прибыли.

***
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Одним из секретарей Балинского был Вячеслав Ива­
нович Глазко, якобы потомок литовских королей, человек 
образованный, хорошо знавший несколько языков и выс­
шую математику, с авантюрным прошлым, и теперь при 
Балинском он исполнял роль придворного шута.

Во время званых обедов Глазко, или как его звал Ба­
линский Батька, всегда был во фраке и должен был гово­
рить речи на разных языках, экспромтом или на заданную 
Балинским тему, и он это выполнял с удивительным 
успехом.

Батька был себе на уме, и внешне будучи шутом при 
Балинском, оказывал на него большое влияние и на все 
семейное окружение.

Слушая иногда рассказы Балинского или Батьки я вспо­
минал заседание Пиквикского клуба, где во время доклада 
о поездке мистера Пиквика и его сотоварищей, при общих 
восторженных одобрениях членов, один вдруг громко сказал 
«humbug», вранье, и вызвал общее замешательство — мне 
тоже иногда хотелось произнести это слово, но я никогда 
его не сказал и слушать росказни и самого Балинского и 
его шута было очень занятно и даже весело.

При подходящих слушателях Батька вел разговоры ок­
культные, давал понять что он посвящен тибетскими учи­
телями и обладает тайными знаниями.

Одним из главных орудий Батьки были элементалы, это 
маленькие пакостные духи, количество их громадно, они 
всюду и если пристанут к человеку, то кроме неприятностей 
и даже несчастий ничего не будет, вся жизнь будет испор­
чена; раз они прилипнут от них трудно избавиться. От них 
нужно всячески сторониться, и вот тибетские учителя на­
учили его как уберечь себя от них. Если человек окружен 
элементалами, он всюду приводит их с собой, и такого 
человека нужно опасаться, он принесет несчастье в дом. Ба­
линский слушал Батьку с иронической улыбкой, но эле­
менталы не выходили у него из головы и когда Батька го­
ворил между прочим, что вот кажется около этого человека 
элементалы, то Балинский настораживался, и больше этого
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человека старались не принимать. Бывавшие в доме Балин­
ского знали об элементалах и старались внушить Батьке, 
что около них элементалов нет, делали Батьке разные по­
дарочки, и Батька от этих подарочков не отказывался — 
и тогда этих людей в доме Балинского принимали охотно.

Батька жил на всем готовом, его прилично, и даже изы­
сканно одевали. Но наличных денег Балинский ему не да­
вал и поэтому единственным доходом Батьки были всякие 
возможные подарки от людей, бывавших в доме.

Фанни всячески покровительствовала Батьке и иногда 
с помощью его оккультных знаний тоже влияла на мужа, 
особенно в денежных вопросах.

Обязанности Батьки были необычные, доходившие до 
того, что когда Фанни брала ванну, то Батька должен был 
сидеть за ширмой в той же комнате и читать какую-нибудь 
книгу, отгонявшую злых духов.

Предполагалось, что Батька живет только духовными 
интересами, что к женщинам у него никакого влечения нет, 
но в действительности это было не совсем так, и однажды 
в Иокогаме Батька исчез на два дня и его разыскивали в 
Иошиваре, известном огороженном квартале домов терпи­
мости, где разодетые японки сидели в больших витринах 
и улыбались прохожим мужчинам...

Балинский был типичным польским паном-самодуром, 
но только с той разницей, что обычно в прошлом эти поль­
ские паны-самодуры разорялись, а Балинский сумел из ни­
чего сделать миллионное состояние.

Купивши дом в Лондоне, он стал наполнять его нужной 
и ненужной мебелью и между прочим картинами; почему- 
то решил, что самый большой художник в мире Сальватор 
Роза и стал искать по Лондону его картины. Лондонские 
антиквары падкие на клиентов, быстро узнали о мании бо­
гатого русского и на него посыпались Сальватор Розы. Ба­
линский подолгу торговался, советовался с русскими экс­
пертами и в конце концов что-то покупал по выторгован­
ной дешевой цене. Картины Сальватора Розы развешивались
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по комнатам в дорогих золотых рамах и у каждой электри­
ческий рефлектор потому что темные тона леса и скал 
Сальватора Розы были особенно эффектны при ярком 
электрическом освещении. К сожалению, в конце, когда 
пришлось ликвидировать весь лондонский дом и эти кар­
тины, почти все они оказались поддельными и ничего вы­
ручить за них было нельзя.

В лондонском доме Балинского постоянно бывало мно­
го людей, устраивались концерты для того, чтобы могла 
петь романсы Фанни. Нам славянам, особенно русским, 
свойственно хлебосольство и в этом отношении Балинский 
был настоящим русским: за его столом всегда были при­
глашенные и не приглашенные и от этих людей он уже 
не рассчитывал иметь какую-либо выгоду. Ему нравилось 
быть окруженным людьми, он не переносил одиночества 
и даже его семейная обстановка была для него неуютна, 
слишком уж много родственников привела с собой жена.

На Новый Год и в день рождения Фанни каждому 
гостю готовились подарки. Заранее было распределено кому 
что подарить, но все облекалось в форму лотереи, Фанни 
вытаскивала из шляпы номера, кому из гостей что придет­
ся, и каждый получал заготовленный для него подарок как 
будто случайно вышедший. Это были какие-нибудь вещи­
цы, вплоть до маленьких золотых, а бывшему губернатору 
Овчинникову случайно выходило наличными пять или де­
сять фунтов. Этот бывший губернатор симпатичный чело­
век, но невысокого ума, жил теперь в Лондоне и очень 
нуждался. Известна была его комическая история с отстав­
кой, и он сам мне подробно рассказывал как это случи­
лось. Он был тогда Вологодским губернатором и его се­
кретарь подсунул ему для подписи какую-то бумагу, а бу­
маг было много и обычно он их не читал, когда подписы­
вал. Это было прошение, адресованное министру внутрен­
них дел, и в нем губернатор Овчинников писал, что он 
совершенно неспособен управлять губернией и вообще че­
ловек слабых умственных способностей. Бумага пошла в 
Петербург и оттуда приехали два чиновника якобы для оче-
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редной ревизии губернского правления, и один из них, не 
занимаясь никакой ревизией все время был при Овчинни­
кове, с утра до вечера, и как потом оказалось, это был пси­
хиатр, посланный из министерства чтобы выяснить, дей­
ствительно ли губернатор сошел с ума. С ума Овчинников 
не сошел, но был уволен с губернаторства.

Среди многих рассказов Батьки был один специально 
антиалкогольный, и иногда по знаку, данному Балинским, 
Батька начинал рассказывать, то покороче, то с добавле­
ниями и в новых вариантах.

«Это Юзеф Корженецкий меня окончательно подзадо­
рил, ему было тогда пятнадцать лет и он из отцовского 
дома в Бердичеве убежал и стал потом знаменитым Джо­
зефом Конрадом. Мне тоже был пятнадцатый год и я 
ушел из дому и больше не вернулся.

Меня и не искали, родители уже умерли, а родствен­
ники ожидали какого-то наследства из Америки, им было 
даже приятно, что один из наследников исчез. Конрад ни 
слова не знал по-английски, а я все-таки с детства более 
или менее знал этот язык и решил попасть на какой-нибудь 
английский пароход. Добрался кое-как до Риги и там ночью 
в порту залез на английский грузовик, видел что днем на 
него жмыхи грузили, я на этих жмыхах устроился в трюме, 
пролежал всю ночь и весь день, но на следующую ночь от 
голоду вылез на палубу. Пароход уже был в море, куда он 
идет я не знал. Матросы накормили меня, а капитан выру­
гал и сказал, что высадит в первом порту, но не высадил, 
я стал помогать повару чистить картошку, мыл кастрюли 
и палубу. Оказалось, что пароход идет в Австралию, шли 
кругом мыса Доброй Надежды месяца полтора или два, 
останавливались в разных портах, брали какие-то грузы, 
что-то выгружали, и наконец оказались в порту острова 
Тасмании. Морское путешествие мне так надоело, что я 
решил остаться тут на некоторое время, просто сошел с 
парохода, у меня уже было несколько шиллингов.

Я назвался Вильямсом, документов у меня никаких 
не было, но в те времена виз не требовалось, и пока че-
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ловек не совершал какого-нибудь нарушения закона, он 
мог называться как хочет и жить как хочет.

Пошел за город в какие-то заросли и там заснул, 
очень устал. Сколько спал не знаю, но проснулся от ка­
кого-то шороха и с ужасом увидел что передо мною стоит 
сам дьявол и глаза горят у него адским огнем. Думал, 
что мне тут уже конец, не представлял себе никогда та­
кого страшного животного, это тасманский дьявол, так 
его и называют и остался он только на острове Тасмания, 
величиною он с волка, но лохматый, по спине белая по­
лоса, а голова огромная, тоже лохматая и длинные зубы 
торчат наружу. Это хищное животное, но для людей он 
не опасен, зато можно умереть от страха от одного его 
вида. Он постоял около меня, издал какие-то звуки, очень 
страшные, и ушел. Так я пролежал в кустах до утра и за 
полдень, все боялся двинуться. Добрался пешком до Хо­
барта и прожил там больше месяца, как-то что-то зара­
батывая, а потом тем же способом поехал до Америки.

Кроме тасманского дьявола на этом пятом континен­
те живут как известно такие животные, каких больше нигде 
не осталось: кенгуру, бескрылая птица киви, и утконос не 
то птица не то млекопитающее, кладет яйца, широкий ути­
ный клюв, а потом кормит детенышей грудью. Но самое 
удивительное что здесь есть — это ящерица хаттерия, на 
языке маори туатра, вот из-за нее я все это и рассказы­
ваю...

Многие до сих пор не поняли, что это глубокий сим­
вол у Гомера. Одиссей будто бы выжег головней глаз ци­
клопу и таким образом спас свою жизнь. Циклоп был ве­
ликан, сын бога Посейдона, а Одиссей обыкновенный ма­
ленький человек и он перехитрил циклопа Полифема. На­
поивши его пьяным, выжег ему глаз мудрости. В древней 
Лимурии и Атлантиде, у людей было три глаза, два обык­
новенных как у нас, а третий на макушке, глаз мудрости, 
и у всех богов было три глаза, третий глаз всевидения и 
мудрости. Даже в христианских изображениях рисуется 
иногда один глаз Всевышнего, не два глаза, как на обык­
новенных иконах, а один глаз в треугольнике, глаз все­
видения и мудрости. Католические патеры до сих пор про­
бривают себе макушку, как бы говоря этим, что у них
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есть глаз мудрости, но у громадного большинства тепе­
решних людей этого глаза уже нет и только у немногих в 
мозгу сохранились кристаллики, остатки этого глаза, а у 
животных этот глаз остался только у этой удивительной 
ящерицы. Эти кристаллики не растворяются в воде, но 
легко растворяются в алкоголе, а потому алкоголь враг 
мудрого мышления и даже может быть причина падения 
человеческой духовности. Это хорошо знают мои учителя, 
и я удостоился воспринять от них эти знания».

В это время в Лондоне у художника Рериха устраи­
вались спиритические сеансы, и Батька очень опасался 
конкурентного влияния, доказывал что спиритизм ничего 
общего не имеет с мудростью тибетских учителей, что 
спиритизм своего рода шарлатанство, а главное крайне 
опасное занятие, потому что неумело входя в общение с 
потусторонним миром мы первым долгом привлекаем низ­
ших пакостных духов, элементалов, а раз привлекши их, 
уже трудно от них отделаться, даже те помещения, где 
происходят спиритические сеансы представляют опасность. 
Лучше быть подальше от этого.

Балинский иногда обрывал Батьку:
«Не болтай чепухи, откуда ты это все знаешь». Но 

все-таки спиритических сеансов у себя не устраивал и к 
Рериху не ходил, Батька исподволь оказывал свое влияние.

Балинский переселился в Париж, и тут купил особ­
няк, но богатство быстро таяло, все еще были приемы, 
но далеко не такие как в Лондоне.

Уже много лет как умер Батька, а скоро за ним и Ба­
линский. Были ли это положительные типы людей или 
отрицательные, светлые или мрачные, судить не берусь, 
но только жизнь стала без них как будто менее приятной 
и уютной, и я вспоминаю их с теплым чувством.
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Н. В. БРЯНЧАНИНОВ

Николай Валерьянович Брянчанинов умер в конце вой­
ны. Он оставил восемь книг по-французски, несколько 
брошюр русских, сотни статей, две книги переведены на 
английский. О его смерти не было ни одной строки ни во 
французской печати, ни по-русски: в Париже сидели немцы, 
все французские газеты были под контролем, русских во­
все не было.

Я знал его много лет, он работал у меня в журнале 
«Столица и Усадьба», жил у меня некоторое время в Пе­
тербурге на Каменном острове, потом и в Париже, неза­
долго до смерти. Умер он в санатории от эмболии легких, 
мы с женой его хоронили, принял участие в расходах один 
из его издателей Артем Файар. На изданной им книге 
Брянчанинова «Русская История» стоит пометка «сорок 
вторая тысяча», другие его книги, тоже все о России: «Алек­
сандр Первый», «Екатерина Вторая», «История Русской 
Церкви». Он настолько хорошо знал французский язык, что 
был постоянным сотрудником старейшего французского 
журнала «Меркюр де Франс» (осн. 1672 г.) и тут была из­
дана его книга «Трагедия Русской Литературы».

Почти сорок лет он прожил заграницей. По окончании 
Вологодской гимназии поступил в Московский универси­
тет, кончил его или не кончил, уехал заграницу с целью 
изучать теологию, историю религий, слушал лекции в Гер­
мании, в Швейцарии, в двух теологических институтах в 
Париже. Жил очень скромно, но получивши случайное на­
следство, устроил экспедицию в Палестину, Сирию, Ливан, 
Египет все с целью изучения истории религий и истории 
вообще. Никогда не был женат, но в эту экспеди­
цию отправился с женщиной, о которой потом вспо­
минает в своих записях, оставил мне ее фотографию.
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Это была его единственная привязанность за всю жизнь. 
От наследства ничего не осталось, опять стал нуждаться, 
в 1912 году приехал в Россию и тогда писал маленькие 
фельетоны в моем журнале, но в Петербурге не прирос, 
поступил переводчиком в американскую армию и после 
окончания войны снова оказался в Париже.

Во время второй войны поступил в иезуитский мо­
настырь послушником, прожил там полтора года в суровом 
режиме, ушел, мы опять встретились и вскоре он умер.

Это был необычный человек, его внешность подхо­
дила бы для Ватиканского кардинала, всегда спокойный, 
размеренный, знакомый со многими и в то же время 
очень одинокий. Выслушивая возражения собеседника, он 
никогда не спорил:

«Пусть остается при своем мнении, зачем я буду 
спорить. Каждый имеет право на собственное мнение» — 
постоянно говорил он, когда я удивлялся, что он никогда 
не пускается в спор, что так свойственно русским. До 
конца дней он оставался настоящим русским, но прожил 
жизнь космополитом, такие были среди нас, и этот кос­
мополитизм все-таки не менял наши природные особен­
ности.

Он оставил мне объемистый фолиант воспоминаний 
о парижской жизни, о русской колонии до войны четыр­
надцатого года. В этих записях много интимного, много 
русских имен, обрисованных иногда слишком откровен­
но, все подряд печатать нельзя, кое-где надо поправить 
язык, он был уже болен, писал небрежно, но все-таки 
было бы потерей, если бы часть этих записей не была 
напечатана. Во всяком случае имя Н. В. Брянчанинова 
должно быть где-то отмечено и теперь я считаю свой долг 
отчасти выполненным.
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АКАДЕМИК Н. И. ВАВИЛОВ

В советской энциклопедии об академике Н. И. Вави­
лове нет ни слова, хотя это был очень видный ученый 
агроном, повлиявший своими работами на все русское 
земледелие. Благодаря сделанному им подбору новых ви­
дов зерновых хлебов, их культура стала возможной на де­
сяток градусов дальше к северу, там где зерновые хлеба 
раньше не вызревали, теперь дают хорошие урожаи.

Мы кончили ту же Академию, ныне называемую Ти­
мирязевской, он был моложе меня. Уже студентом он от­
личался большой трудоспособностью, некоторые из нас 
посещали лекции и практические занятия только из бояз­
ни провалиться на экзамене и не получить диплома, Ва­
вилов же с искренним интересом; уже тогда казалось, что 
из него выйдет серьезный ученый.

Это было одно из богатейших по оборудованию выс­
ших учебных заведений, много зданий было отведено под 
аудитории и лаборатории, у каждого студента был свой 
стол с полным комплектом реактивов, но нас было тогда 
всего 320 студентов, а теперь в этих же помещениях око­
ло четырех тысяч, и трудно представить себе как они мо­
гут успешно работать. Но суть в том, что большой уче­
ный, уже с международным именем вдруг бесследно исчез 
и о нем не упоминается ни в одной советской энцикло­
педии...

На чрезвычайном собрании Ленинградской Академии 
Наук им был прочитан интереснейший доклад, переведен­
ный позже на несколько языков, в этом докладе он впер­
вые дал общий обзор земледелия не только в России, но 
на всем земном шаре.
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При продвижении зерновых и других культур на се­
вер важен вопрос не только о морозах, но и о коротком 
вегетационном периоде, задача в подборе таких культур, 
которые могут быстро вызревать и в этом была главная 
работа Вавилова. Он собирал образцы семян во всех стра­
нах мира, самый богатый результат дало ему путешествие 
в Абиссинию, где оказались такие зерновые хлеба, каких 
нет нигде в других частях земного шара.

В северных районах России, и европейской и азиат­
ской, достаточное количество влаги, но ее недостаточно 
нередко в южных районах и для них тоже нужен специаль­
ный подбор культур более выносливых к сухости — их 
тоже подыскивал Вавилов, пользуясь понятно опытом 
заграничных ученых, о чем так не любят сейчас упоми­
нать в Советской России.

Экспедиция Вавилова в Абиссинию была в 1927 году, 
в то время советское правительство еще не было признано 
рядом государств, через которые нужно было проезжать, 
а у Абиссинии не было консульств в городах Европы. Ва­
вилов рассказал целую эпопею всяких затруднений с раз­
ными визами, но все-таки добрался до Джибути, откуда 
идет железная дорога в Аддис-Абебу.

Было самое удобное время для сборов, хлеба созре­
ли. Находки превзошли все ожидания, культурная флора 
Абиссинии оказалась совершенно оригинальной...

Разных форм и видов пшеницы изумительное коли­
чество, много других злаковых растений, нигде не куль­
тивируемых, кроме Абиссинии. Тридцать ящиков разных 
семян Вавилов отправил в Ленинград. Он рассказывает 
тоже о богатстве абиссинской фауны, где громадное ко­
личество обезьян, особенно маленьких «монашек» и па­
вианов, леопардов, разного рогатого скота и сотни новых 
видов птиц — европейские и американские зоологические 
сады постоянно посылают сюда экспедиции для пополне­
ния животного состава садов.

Караван советской экспедиции в течение 4 месяцев
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прошел по Абиссинии около 2 тысяч километров, охватив 
главнейшие земледельческие районы страны. Собрано свы­
ше 6 тысяч образцов культурных растений, сделано око­
ло 2 тысяч фотографий, собраны образцы почв и подроб­
но исследована техника земледелия.

Огромный сортовой материал был высеян на различ­
ных опытных станциях СССР, начиная с Полярного круга 
и кончая Средней Азией, Северным Кавказом и Украиной...

Академик Вавилов, ученый уже с мировым именем, 
вдруг исчез... Как теперь выясняется в 1940 году он был 
арестован по приказу Сталина в Черновицах, во время на­
учной экспедиции, сослан куда-то, и там умер от холода 
и голода.

Примечание: Лишь в шестидесятых годах академик 
Н. И. Вавилов был реабилитирован и 
труды его переизданы.
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П. БОРАНЕЦКИЙ

Я писал только о людях, с которыми и лично и по­
долгу встречался, не по каким-либо чужим записям. Когда 
и лично встречаешься с человеком и долго его знаешь, 
все-таки можно ошибаться в суждении о нем, непременно 
проявляются личные чувства и влияния случайных обсто­
ятельств — однако при личном общении получаешь впе­
чатление из первоисточника, а когда с чужих слов еще 
меньше правдивости...

Но вот этого несомненно необычного человека я ни­
когда не встречал и приведенное ниже письмо объясняет 
почему. Рядом на столике стоит башенка книг, высотою 
ровно полметра, семь книг таких объемистых что в об­
щем больше шести тысяч печатных страниц! Последняя 
книга — 1378 страниц, а в предыдущей и того больше! Ав­
тор печатает эти книги на свой счет и они нигде не про­
даются, он рассылает их по каким-то определенным ад­
ресам, ему одному известным, совершенно бесплатно, опла­
чивая еще и рассылку заказным пакетом. Как видно из ни­
жеприведенного письма последняя книга стоила два мил­
лиона франков, а общая стоимость всей этой башенки 
книг вероятно больше десяти миллионов и автор зарабо­
тал их очень тяжелым и опасным трудом, он чистит стекла 
на высотных зданиях, стеклянные крыши вокзалов, в са­
мых опасных условиях, получая за это повышенную плату 
и все что он зарабатывает уходит на печатание книг, сам 
же живет в очень скромной обстановке, в одной комна­
тушке.
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Глубокоуважаемый Владимир Пименович,
Очень благодарен и очень рад Вашему предложению как- 

либо приехать к Вам и побеседовать. Вы — один из наиболее 
значительных русских писателей и общение с Вами для меня 
было бы истинной радостью. К сожалению я не знаю когда 
я смогу воспользоваться Вашим предложением. Дело в том 
что больше 15 лет, т. е. с тех пор как я начал издание моих 
книг, я работаю из-за огромных типографских расходов, без 
воскресных дней, без праздников и без отпусков. Из-за по­
следней же моей книги, которая мне обошлась почти в два 
миллиона французских франков (старых), мне пришлось к 
тому же влезть в долги и теперь мне приходится работать не 
только без единого дня отдыха, и гораздо больше каждый 
день, иногда от 6 час. до 6 часов, с получасом на обеденный 
перерыв. Поэтому я предлагаю пока что, пока я отделаюсь от 
наиболее срочных долгов, прибегнуть к моему опыту с Аос- 
ским, известным философом. Он в своей «Истории Русской 
философии» на французском языке посвятил один параграф 
мне и моим книгам и для этого он сам предложил — посред­
ством переписки — некоторые интересовавшие его вопросы, 
на которые я и дал точные и исчерпывающие ответы. В даль­
нейшем же я буду иметь возможность освободиться от части 
моей работы и тогда в первую очередь я поставлю Вас в из­
вестность.

Что же касается Вашего вопроса о моем отношении к ан­
тропософии, то я могу ответить уже теперь, что я не имею 
никакого отношения к ней. Тем не менее я признаю что это 
интересное явление и в особенности, что там имеются инте­
ресные люди, живущие повышенной духовной жизнью. Меня 
вообще, подобно антропософам, все считают «своим». Так на­
пример, мое миросозерцание сближали и с Федоровством, и 
с Ницшеанством, и с Мережковским, и с Бергсоном, и с 
Фейербахом и с многими другими. Материалисты же считают 
что я мистик и создаю новую религию, а религиозники счи­
тают, что я материалист и даже воинствующий атеист. Объ­
ясняется все это тем, что мое миросозерцание интегрально и 
универсально. Поэтому будучи индивидуальным в целом, оно 
родственно в своих элементах со многими другими миросозер- 
цаниями. После этой последней, седьмой книги, что я Вам 
послал, мне предстоит издать еще пять книг, но они не будут 
такими огромными, как предыдущие книги, так как главная 
проблематика уже проработана. Притом я рассчитываю на 
мое исключительное здоровье и на то, что мне всегда не везло 
в мелочах, но зато всегда везло в главном. А философия это 
главное, даже главнейшее, я даже думаю что именно филосо-
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фия придет на смену религии, но философия соответственная, 
обоснованная на науке и вооруженная искусством, с одной 
стороны, и техникой, с другой. Ведь философия это дитя ре­
лигии, а дети всегда идут на смену родителям, и именно в 
нашу эпоху это «Дитя» религии приближается к своему зре­
лому возрасту, как религия приближается к своей смерти.

Итак, до нашей будущей встречи у Вас искренне преданный
Вам П. Боранецкий

1966, 3. 1.

Недавняя книга П. Боранецкого называется «Социаль­
ный Идеал», в ней 1365 страниц, из них 16 стр. занимает 
«содержание», подробно перечислено что написано в кни­
ге, с указанием страниц, легко сразу найти. Предыдущая 
книга называется «Религия, Материализм, Прометеизм», в 
ней 1650 страниц из которых 13 стр. отведены подробному 
перечислению содержания книги. Все разработано внима­
тельно и подробно, затрачен громадный труд. То же 
самое и во всех предыдущих книгах, а вероятно будет и 
в тех пяти следующих, которые непременно должны быть 
написаны...

Кто внимательно полностью прочтет уже напечатан­
ных шесть тысяч страниц и следующих пять книг, решить 
трудно, на себя я такой труд не беру и только вот на 
выдержку прочел внимательно главу о Прометеизме, так 
как Прометеизм видимо главная основная идея автора и 
понятие это весьма мудреное, ни в одном словаре, ни на 
каком языке точного определения не дано. Прометей как 
известно похитил с Олимпа священный огонь, с тем что­
бы передать его атлантам, сделать их полубогами, а за­
тем и всех людей довести до такого же состояния!

«Что такое Прометеизм — можно сказать в одну ми­
нуту и можно говорить всю жизнь. Ибо содержание Про- 
метеизма одновременно и предельно просто, и бесконеч­
но сложно» — так начинается эта глава. Дальше идут 28 
абзацев, поясняющих что такое Прометеизм, каждый аб­
зац начинается одинаково:

«Он есть система идей и идеалов...
«Он является системой идей и идеалов...
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«Он есть философия творчества в его Абсолютном 
значении и назначении в мире...

«Он представляет собой миросозерцание Человека в 
качестве организатора-творца...

«Он представляет собой миросозерцание триединой 
реальности в мире всего истинного, благостного и пре­
красного, всего великого...» и так далее, двадцать восемь 
таких абзацев.

К сожалению я, оказывается, не из тех людей, кото­
рые в одну минуту могут понять что такое Прометеизм 
и даже после двадцати восьми абзацев для меня остается 
неясным как люди могут достигнуть Прометеизма. Тем 
хуже для меня, самому автору вполне ясно и можно ис­
кренно позавидовать ему что у него такое цельное, впол­
не сложившееся, неизменное миросозерцание, никаких 
больше сомнений, весь план составлен полностью во всех 
деталях, полное духовное равновесие. Это действительно 
завидно, когда сам прожил жизнь в постоянных сомне­
ниях и не только не предвидел будущего, но часто даже 
не совсем понимал происходящее. Жизнь отдана на та­
кой громадный вполне законченный труд, своего рода 
подвиг.

Нет ни малейшего сомнения что П. Боранецкий не­
обычный человек и как хорошо что люди не стали му­
равьями, думающими одинаково, совершающими кем-то 
приказанную работу, а среди них есть Боранецкий.

Решаюсь только высказать мнение, что не надо пи­
сать так протяженно-сложенно, нет у нас теперь времени 
читать тысячи страниц, по одному вопросу, важному толь­
ко для самого автора. Спиноза тоже работал со стеклами, 
шлифовал их для оптических приборов и в то же время 
писал свои фолианты, ставшими бессмертными, он писал 
много короче и даже эти короткие записи даром не рас­
сылал. Удивительный философ Витгенштейн оставил по­
сле себя только две небольших книжки, но его аудитории 
всегда были полны и его влияние все растет, в особенно­
сти в последнее время в Америке.

Но каждый должен стараться быть совершенно неза­
висимым от навязанных чужих мнений, поступать по сво-
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ему убеждению, даже в отношении формы изложения — 
менее всего ценно подражание или пережевывание чужого.

Постскриптум:
Достоевский заставил нескольких своих героев по­

кончить самоубийством, но сам нередко в очень тяжелом 
положении и с сознанием неизлечимой болезни, грозя­
щей перейти в падучую, о самоубийстве никогда не ду­
мал, этого нельзя найти в его произведениях. О причинах 
самоубийств, описанных в его романах, думают по разно­
му, толкователи и критики больших произведений очень 
любят свои фантастические домыслы и приписывают ав­
тору такое, что никогда ему на мысль не приходило. Но 
вот самоубийство Кириллова в «Бесах» совершенно ясно 
построено на Прометеизме, хотя этого слова у Достоев­
ского нет — Кириллов хочет покончить с жизнью по соб­
ственной воле, а не тогда когда ему это предначертано ка­
кой-то высшей божественной волей, поступая так он как 
бы становится полубогом, не подчинен никаким приду­
манным людьми богам. Мышление наивное потому что 
если подумать глубже, то ведь может быть он и стреля- 
ется-то по решению высшей воли, так ему предначертано.

Очень любят критиковать и пережевывать большие 
произведения и поступки больших людей, несравнимо 
легче чем дать что-то свое хотя бы совсем маленькое и 
к тому же так приятно подержаться за колесницу триум­
фатора, вот, например, покойный философ Степун раз­
бирает как раз произведения Достоевского, говорит что 
изучает их уже много лет, а Кириллов у него не стреляет­
ся а вешается, что совершенно меняет всю сцену само­
убийства. Кириллов стреляется и Верховенский долго вол­
нуется, как бы он не раздумал, а вот о самоубийстве Став­
рогина наболтано столько галиматьи, что Достоевскому 
и присниться не могло...

По самоубийству Кириллова я немного понял что та­
кое Прометеизм, но тем не менее с почтением и уваже­
нием отношусь к Боранецкому, просто жизнь отдающему 
на разъяснение этого вопроса.
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И. И. КОЛЫШКО — -БАЯН»

Часто говорят — «это хороший человек» или даже — 
«это очень хороший человек», а о другом говорят — «пло­
хой человек, очень плохой человек...»

Если о человеке говорят, что он неприятный собесед­
ник или что он приятный человек, тут никаких возраже­
ний быть не может, вопрос личного мнения. Но у кого 
есть право одних людей считать очень хорошими, а дру­
гих очень плохими, кому даны права дискриминации, пра­
ва прокурора обвинять или судьи выносить приговор.

Особенно остается под сомнением можно ли касаться 
личной жизни человека, когда им создано что-то ценное, 
а личная жизнь подлежит осуждению с общепринятых то­
чек зрения. Можно ли просто писать об интересных яр­
ких людях, иногда очень талантливых, частная жизнь ко­
торых должна подлежать осуждению?

Это маленькое введение понадобилось мне потому, 
что я долго не решался написать что-нибудь об Иосифе 
Иосифовиче Колышко, человеке исключительно талантли­
вом. Но прошло уже больше полстолетия, и он сам и окру­
жавшие его давно в могиле, а впечатление, оставленное им, 
настолько ярко и выпукло, что невольно часто его вспо­
минаешь, мало за жизнь встречал таких необычных людей 
как он.

Колышко я знал по Петербургу, еще когда он был 
чиновником, когда писал в «Гражданине» князя Мещер­
ского, в «Санкт-Петербургских Ведомостях», князя Ухтом­
ского под другим псевдонимом и главное в самой распро­
страненной, уже либеральной русской газете «Русское Сло­
во» под псевдонимом «Баян». Его фельетоны читались
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миллионом людей, он конкурировал с Дорошевичем, одни 
его считали первым, другие — Дорошевича, но о фельето- 
нах того и другого говорили и читали в них между строк.

Одно время Колышко был секретарем Витте, был уже 
в пятом классе по чину, потом написал нашумевшую пье­
су «Большой Человек», в которой вывел Витте, пьеса 
долго шла и в Петербурге, и в провинциальных театрах.

В разговорах Колышко был очень интересен, остро­
умен, едок и в то же время мог расположить к себе если 
хотел. Он очень нравился женщинам.

При Временном Правительстве Колышко был аресто­
ван и посажен в Петропавловскую крепость, по обвинению 
в шпионаже. Он несколько раз ездил в Стокгольм, там у 
него была знакомая или совсем близкая немка, причаст­
ная к дипломатии и вероятно к шпионажу. Он хотел по­
лучить от немцев большую сумму и начать издавать в 
Петербурге газету, в которой более или менее скрыто про­
водить идею сепаратного мира. Это не удалось, он был 
арестован, отрицал всякую свою вину, но впоследствии я 
остался при убеждении, что это так было. Он не отри­
цал в личном разговоре этой дружбы с немкой в Стокголь­
ме, но старался доказать, что это была чисто любовная 
связь.

Тогда же по подозрению в сношениях с немцами был 
арестован Дмитрий Рубинштейн, но его быстро освобо­
дили, а Колышко был освобожден только после октябрь­
ской революции.

В Петербурге говорили о его романической истории 
со смолянкой, фамилия которой была известна многим. 
После выпускных экзаменов, на торжественном акте в 
Смольном Институте, присутствовала императрица Мария 
Федоровна, и эта красивая смолянка была награждена 
шифром, и ей предстояло стать фрейлиной вдовствующей 
императрицы. А ночью она бежала из Института и уехала 
куда-то с Колышко.

Для Института это было скандальной историей. Их 
совместная жизнь продолжалась несколько лет, мучили 
они друг друга, тратили много денег. Без прохождения ка-
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ких-либо театральных курсов, благодаря связям, она до­
билась дебюта в Александрийском театре, была зачислена 
артисткой и быстро дошла до ответственных ролей. Це­
лый ряд необычных инцидентов был во время этой ее 
театральной службы.

Колышко нанял для нее довольно большую квартиру 
в новом доме на Каменноостровском проспекте, она там 
поселилась без него. Была большая гостиная или зала, но 
она самовольно велела выломать переборку, отделявшую 
соседнюю комнату, затянула пол и стены черным сукном 
и среди большой комнаты поставила что-то вроде ката­
фалка, затянутого лиловым бархатом, а кругом в церков­
ных подсвечниках стояли четыре толстых свечи. Она ло­
жилась на этот катафалк, зажигала свечи и громко декла­
мировала свои роли или какую-нибудь трагедию Шекспи­
ра, в подлиннике, по-английски. По комнатам летал боль­
шой орел, переборка была снята, чтобы ему было про­
сторнее, она из рук кормила его мясом.

Продолжалось это недолго и когда пришлось сдавать 
квартиру нужно было уплатить домовладельцу убытки за 
разломанную перегородку. Орел загаживал комнаты, но 
она сама все убирала, говорила, что это ее лучший друг. 
Она протестовала при намеках, что Колышко соблазнил 
ее — никто меня не соблазнял, я сама его заставила так 
поступить, он делал что я хотела.

Она бывала у меня на Каменном острове, в сумочке 
у нее всегда лежал заряженный револьвер. Одно время она 
впала в аскетизм, решила есть только два сырых яйца в 
день, тоже носила их в сумочке. Она была мне очень ин­
тересна как необычный человек, нравилась мне, но я боял­
ся ее, даже ни одного поцелуя никогда не было, мне ка­
залось, что она при этом непременно меня застрелит... С 
началом войны она пошла сестрой милосердия на пере­
довые позиции, под огнем делала перевязки и выносила 
раненых, была награждена каким-то почетным знаком за 
храбрость, своей смелостью заражала других.

После войны оказалась в Югославии, где организова­
ла Институт для девиц, как бы по правилам и традициям 
Смольного, ввела форму черных пелеринок, издавала жур­
нал «Черные Пелеринки» и в нем сообщалось, что когда
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вернемся в Россию, пелеринки будут белые, как были в 
Смольном. Там в Югославии она и умерла — это тоже был 
странный, недюжинный человек, очень одаренная натура; 
она писала у меня в журнале «Столица и Усадьба», вос­
поминания о Смольном, были очень интересные статьи.

В 1922 году она неожиданно приехала ко мне в Бер­
лин, не объясняя зачем, привезла несколько номеров сво­
его журнала «Черные Пелеринки», один номер из кото­
рых сохранился у меня до сих пор. В этом журнале писа­
ли старшие воспитанницы, но главное она сама. Она ис­
кренно верила, что все вернется к старому, снова будет 
Смольный Институт благородных девиц с белыми пеле­
ринками.

V

Я не знал человека более ядовитого чем Колышко, 
его не любили, но боялись. Он приехал в Берлин с неко­
торыми деньгами, стал играть на бирже, влез в какие-то 
дела и деньги ушли. Потом уехал во Францию, я его по­
терял из виду и встретил опять в Ницце, уже совсем без 
денег. На последние свои деньги он умудрился купить в 
Ницце какую-то виллу, которую от него потом отобрали, 
потому что продавец продал ее незаконно. В этой вилле 
он похоронил свои последние деньги. Тут он нашел свою 
Тамарочку, девочку восемнадцати лет, которая видимо ис­
кренно его полюбила, и несколько лет он жил на ее скром­
ный заработок — 600 франков в месяц — а сам не мог 
найти никакой работы; писал во все газеты, но его нигде 
не хотели печатать.

Одно время он уговорил местного книготорговца 
Вилькомирского издавать еженедельную газету, целиком 
писал все номера. Вышло номеров тридцать, и газета за­
крылась, так как сводить концы с концами не могли.

Газету он вел понятно так, что восстановил против 
себя буквально всех эмигрантов, сколько их было на Ри­
вьере, и не было человека, который бы говорил о Колыш­
ко иначе, как с озлоблением. Он несколько раз обращался 
ко мне за помощью, я немного ему помогал, но потом 
перестал отвечать на его письма. В последний приезд в 
Ниццу я тоже не хотел с ним встречаться, но он узнал о
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моем приезде из газет и прислал письмо, которое меня 
тронуло настолько, что я все-таки решил с ним пови­
даться.

Я пригласил его к себе в отель, говорили вдвоем. На­
чалось с разговора о статьях некоего Никитина в «Послед­
них Новостях», где Никитин опять обвинял журналиста 
К. как немецкого агента.

Колышко оказалось написал уже пространнейшее 
письмо в редакцию и в этом письме, по обыкновению, 
отпускал колкие фразы по адресу многих, в том числе и 
Милюкова, хозяина газеты. Понятно письмо это не напе­
чатали. Колышко возмущался.

«Вы ошельмованный всеми человек, вместо того, что­
бы оправдаться, по свойственной вам манере брызжете 
слюной на других».

Я не стеснялся в выражениях, он меня вывел из себя.
«Вы знате Иосиф Иосифович, мне представляется, 

что если бы была улица широкая, мощеная асфальтом, с 
цветниками и на ней стояло одно помойное ведро, то вы, 
идя по этой улице, непременно влезли бы ногой в это 
ведро и запакостили бы улицу».

Его передернуло. Я думал, что он ответит мне дерзо­
стью. Но он промолчал, как бы поник и спросил вполго­
лоса:

«Так что же мне делать?»
«Делать вам можно только одно — каяться. Вам нуж­

но выйти на паперть собора, положить земные поклоны 
на все четыре стороны и сказать: «прости меня народ рус­
ский», а не изливать еще свою желчь на других. Казалось 
бы, вы уже так затравлены, что идти дальше некуда, к стен­
ке приперты, а вы все еще кусаетесь... Но кусаетесь беззу­
бо, зубов у вас уже нет».

«Так что же мне делать?» — еще раз повторил он.
«Сядьте и напишите свою исповедь... Но как напиши­

те! Так напишите, чтобы исповедь Жан-Жака Руссо, ко­
торая вошла уже в поговорку была недосказанной в срав­
нении с тем, что вы напишете... Пишите все, без всякой 
утайки. Выверните себя наизнанку — тогда может быть 
вам поверят...

Начните с того, как вас еще кадетиком взял к себе

155



князь Мещерский, как благодаря ему вы делали свою ка­
рьеру, как вы за взятки, будучи чиновником, проводили 
дела, как вы попали в печать, писали под тремя псевдо­
нимами в трех разных газетах, едко переругиваясь сам с 
собой, как вы попали в секретари Витте, как вы потом 
этого Витте осмеивали,

Упомяните о вашей истории со смолянкой, ради ко­
торой вы бросили семью. Как вы, пользуясь вашим поло­
жением известного фельетониста Баяна, влезли в целый 
ряд акционерных обществ и получали там большие ок­
лады...

Еще многое другое, что я сейчас не припоминаю, все 
это напишите и тогда перейдите к главному — расскажи­
те, что вы делали тогда в Швеции, как вы жили там с 
немкой, которая была агентом немецкого генерального 
штаба, как вы привезли в Россию проект сепаратного ми­
ра с Германией и как вы хотели получить за это мил­
лион...»

«Я не брал денег от немцев» — перебил Колышко.
«Я склонен вам верить, что вы от немцев денег не 

брали, но вот когда вы вывернете себя наизнанку и рас­
скажете все, тогда может быть поверят, что вы не брали 
денег от немцев».

На этом мы расстались.
Когда мы уезжали из Монте-Карло, Колышко прибе­

жал на вокзал в Ницце и точно помолодевший, выпрямив­
шийся в светлом летнем костюме (единственном прилич­
ном, по его словам, оставшемся у него) сказал:

«Я пишу... уже одна глава готова. Вы меня заразили 
вновь энергией. Я напишу все как на исповеди».

Он действительно написал объемистый фолиант и 
назвал это «Исповедью», прислал его мне, я прочел и уди­
вился стойкости человека, в этой своей исповеди он опять 
критиковал и осуждал других. Это была не исповедь, это 
была полемика — такую рукопись нельзя было напечатать, 
ни к чему, и ему она не послужила бы на пользу.

Как-то И. В. Гессен увидел у меня эту рукопись и за-
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хотел прочесть, и долго читал, потом вернул мне, и я ее 
передал в архив Б. Николаевского.

Колышко умер, это был большой талант, но злобный 
— за его талант многое простится ему, может быть все; 
настоящих талантов мало, он был настоящим, и точно во­
лею судеб у талантливого человека должны быть какие-то 
непонятные другим изломы и даже пороки.

Где нет черных теней, там нет и ярких бликов, толь­
ко серенькое...

Он умер в начале тридцатых годов в полной бедно­
сти, нигде не было никакой заметки о его смерти, а чело­
век он был необычный.
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ЧЕЛОВЕК С ТЕЗОЙ - ПРОФЕССОР А. А. ПИЛЕНКО

Уже давно это было написано, полежало, перечел, мно­
го вычеркнул, порвал, выбросил и теперь опять пишу, так 
прочно он остался в памяти. Принято думать, что об 
умершем надо вспоминать только хорошее или ничего, 
здесь хорошего мало, но все-таки человек был видимо 
яркой крупинкой мироздания, потому что так засел в па­
мяти, и кто может и кому дано право решать, что хорошо 
и что плохо.

Теперь часто к человеку приклеивают эпитет «ненор­
мальный», как будто все больше таких ненормальных лю­
дей.

Ученый физиолог и психолог попробовал описать со­
вершенно нормального человека и оказался совсем недо­
волен тем, что получилось. Среднего роста, с вполне нор­
мальными конечностями и другими частями тела, с пятью 
нормальными чувствами, без всяких унаследованных бо­
лезней, только с самыми «общепринятыми», вроде дет­
ской кори и коклюша, не оставивших никаких хрониче­
ских последствий, потом временных неисправностей пище­
варения, изредка зубной боли, ничего аллергического или 
идиосинкразического; без всяких увлечений или капризов, 
без крутой смены настроений, без аффектов, всегда спо­
койный и размеренный в своих чувствах, одинаковых ко 
всем людям, никаких резких вызывающих мнений или го­
рячих споров, размеренное отношение ко всему окружаю­
щему и так далее... Получился очень неинтересный и скуч­
ный человек, описать отличительные черты которого, так 
же трудно как особенности какого-то отдельного муравья 
в муравейнике или овцы в большом овечьем стаде, или 
пары башмаков массового производства.

Если человек встретился даже и несколько раз в жиз-
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ни, но потом о нем ничего нельзя вспомнить, тем более 
записать, совсем забылся, значит ничего отметного или 
яркого в нем не было, хотя он может быть был вполне 
хороший человек по общепринятым терминам, весьма не­
определенным и расплывчатым — а этот человек твердо 
запомнился.

V

Профессор международного права, читал лекции в 
двух высших учебных заведениях, а после ретроградной 
реформы Кассо получил кафедру и в Петербургском уни­
верситете, и хотя кассовские профессора встречены были 
резкой обструкцией студентов, он уцелел там до самой 
революции. Знал несколько языков, французский совсем 
хорошо, считал себя очень умным, это подчеркивал, на 
всех смотрел сверху вниз. Писал политические статьи в 
большой газете, всегда кого-то обвиняя и находя всюду 
какие-то ошибки; если его статью не печатали, он удив­
лялся недомыслию редактора, негодующе уходил из ре­
дакции, но недели через две опять писал статью и ее пе­
чатали.

Жил в Петербурге безбедно, в зале своей квартиры 
поставил два концертных рояля, приглашал трех хороших 
пианистов и вместе с ними играл в восемь рук на двух 
роялях, соседи даже жаловались, что эти вечерние кон­
церты их беспокоят, но концерты продолжались. Жену они 
тоже раздражали, он предложил ей на время концертов 
уходить из дому, что она и делала, подчиняясь его воле. 
В разговорах о музыке подчеркивал свои музыкальные зна­
ния, говорил о контрапункте, четвертях тона и конкретной 
музыке, но музыкальным слухом не обладал и прослушан­
ные мелодии повторить не мог, не сразу узнавал компози­
тора, никогда не играл соло.

Работал в консервативной газете и читал лекции в 
привилегированном учебном заведении, сделавшись став­
ленником Кассо, всегда говорил, что он в оппозиции и 
действительно в каком бы собрании он ни выступал, все­
гда был несогласен с мнением большинства, оставался при 
особом мнении, его присутствие на собрании гарантиро­
вало, что оно будет бурным.
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«Я по природе прокурор, таким родился, таким и 
помру» — была его любимая фраза.

Он писал иногда отчеты о заседаниях Государствен­
ной Думы, и всегда резко критиковал речи всех ораторов 
без исключения, ни один ему не подходил.

В петербургскую Городскую Думу выборы происхо­
дили по двум куриям, первая курия цензовая, плательщи­
ков крупных городских налогов, сравнительно малочислен­
ная, а вторая курия весьма многолюдная и она выбирала 
половину гласных — от этой второй курии он был выбран 
в гласные и стал грозой всех заседаний, все проекты и 
предложения, исходившие от первой курии, всегда подвер­
гались его жесточайшей критике, часто проваливал их.

Когда было внесено предложение о памятнике уби­
тому премьер-министру П. А. Столыпину, Городская Ду­
ма хотела ассигновать пятьдесят тысяч рублей и открыть 
подписку, но хотя брат покойного премьера был как будто 
приятелем неугомонного прокурора, он провалил этот 
проект:

«За все свое премьерство Столыпин не сделал ничего 
полезного для города Петербурга, ровно ничего не сде­
лал. Если за это нужно ставить памятник, то очень многим 
из нашего собрания тоже придется, когда они помрут... 
Я не вижу ни малейшего основания тратить городские день­
ги, которых у нас все время не хватает, на памятник че­
ловеку который ровно ничего хорошего для города не сде­
лал».

Потом не раз с удовольствием рассказывал об этом 
своем выступлении.

Благодаря своим ораторским способностям, был вы­
бран председателем ревизионной комиссии и тут стал на­
ходить сплошь злоупотребления в расходовании городских 
денег. Первым долгом накинулся на городские оранжереи, 
стал выяснять кому и почему посылаются цветы, венки и 
букеты, на каком основании, потребовал привлечения к 
ответственности ряда людей. Так и в других отраслях го­
родского хозяйства, постоянный протест и обвинения, хотя 
часто без основания...
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После революции он вместе с семьей оказался в Па­
риже, стал французом, выступал во всех эмигрантских 
собраниях, всех громил, делая собрания не только бур­
ными, но иногда доводя до скандала.

Когда большевики захотели передать московскому пат­
риархату собор в Ницце, он тоже немедленно вмешался, 
собрал кучку казаков, на собрании прихожан утихомирил 
всех сторонников передачи, довольно прозрачно дал по­
нять, что их ожидают большие неприятности, если они 
согласятся на передачу, и указал на дюжих присутствую­
щих казаков — собор передан не был...

Устроился ночным редактором в большую француз­
скую ежедневную газету, но продержался там недолго, 
поссорился с хозяевами и принужден был уйти. Перешел 
в другую газету, проработал там несколько месяцев и был 
уволен за превышение данных ему полномочий и еще за 
что-то. Оказался теперь без всякой службы, пробовал до­
биться лекторства в Сорбонне, но это не удалось.

Хотя он всегда утверждал, что делает все для своей 
семьи, дети с возрастом стали относиться к нему холодно 
и под конец даже враждебно, ушли из его квартиры, не 
встречались и на письма не отвечали. Жена заболела, не 
могла больше работать и после долгой болезни умерла в 
доме для умалишенных. Он остался совсем одиноким, 
искал какой-нибудь работы по своей специальности, найти 
не мог. Решил заниматься чем угодно, стал торговать 
икрой от большой фирмы, сделался проводником по Па­
рижу для избранных иностранцев, читая им лекции об 
исторических памятниках, но вследствие постоянной кри­
тики и резкого тона, удержался недолго, стал искать но­
вое занятие, скучал и нуждался.

Всегда говорил, что не интересуется беллетристикой, 
даже хвастался что совсем не читал многих классических 
произведений, считал это бесцельной тратой времени, цен­
но только такое произведение, где есть определенная теза, 
а если книга пишется только для чьего-то времяпрепро­
вождения, то это дребедень. Однако, теперь стал прове-
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рять переводы произведений Льва Толстого на француз­
ский язык. Одобренный Французской Академией перевод 
«Войны и Мира» сверял строчка за строчкой и нашел столь­
ко неправильностей в переводе, что получилась не крити­
ческая статья, а целая книга. Печатать такую книгу по- 
французски было немыслимо, не нашлось издателя, пред­
ложил советскому Госиздату, но ее не приняли.

Занялся другой странной книгой, как бы пространной 
самозащитительной речью. Книга называлась «Не вино­
вен», на четырехстах страницах разбирал всю свою жизнь 
и особенно отношение к детям. Никогда за всю жизнь он 
никого не защищал, всегда только обвинял, и даже хва­
стался тем, что нескольким испортил их карьеру — впер­
вые стал защищать, но себя самого. Неясно было от ка­
ких обвинений он защищается, были только сплошные до­
казательства того, что он всегда был прав и логичен в 
своих поступках. Книга эта осталась тоже только в ру­
кописи.

Еще, уже в последние два года, решил писать мудре­
ное юридическое сочинение о моновалентности и полива­
лентности в сложном судебном процессе, подолгу сидел 
во французском архиве, изучая былые судебные процессы 
за много лет, в результате получилась довольно объеми­
стая брошюра, но так как его теория была противополож­
на принятой во Франции еще со времени Наполеона, успе­
ха она иметь не могла и хотя ему удалось устроить диспут 
с юристами Сорбонны, его теорию не приняли и брошюру 
не напечатали.

V

В Петербурге мы встречались сравнительно мало, но 
в течение многих лет внешние отношения были как будто 
приятельские, но мне была совершенно ясна его неприязнь 
и даже заочная враждебность.

В тридцатых годах встретились в Париже и он стал 
часто бывать у нас, приходил неожиданно, без назначен­
ного заранее дня. Относились к нему любезно, особенно 
когда он совсем уже стал нуждаться и даже по его сло­
вам почти голодал, говорил, что вполне доволен самым 
необходимым, только молоко и хлеб, приходил к зав-
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траку и сидел до вечера, нервно ходя по комнате, много 
и пространно говорил, отчеканивая каждую фразу, но если 
его прерывали, сердился и внушительно вставлял:

«Я привык говорить так, чтобы меня слушали и не 
прерывали, иначе это не разговор, а дамская болтовня».

Он приносил свои рукописи, читал критику перево­
дов Толстого и очень подробно, глава за главой свою за­
щитительную книгу. Эту книгу я помню особенно хорошо, 
он прочел ее всю от начала до конца, глава за главой и 
по прочтении спрашивал:

«Находите ли вы здесь что-то неясное и нелогичное?»

Все было ясно и логично, но в общем скучно и хо­
лодно, и это была не защита от каких-то обвинений, а 
сплошное самоутверждение, доказательства логичности 
всех его поступков.

Чужих книг он не читал, в том числе и моих, только 
изредка как бы в виде любезности за гостеприимство рас­
сказывал, что прочел что-то мое и на вопрос, что же он 
вынес из прочитанного, всегда был один ответ:

«Я читал внимательно, нашел несколько опечаток, 
удивлялся как вы самовольно распоряжаетесь знаками 
препинания, но дело не в этом — какая у вас теза?.. Я не 
нашел тезы, а если нет тезы, то это пустословие...»

Так буквально и говорил, и я делал вид, что не оби­
жаюсь, принимаю как должное. Все общение с ним в те­
чение ряда лет было для меня как бы особой формой ма­
зохизма, еще не описанной в курсах психиатрии. Кроме 
того было жалко этого теперь так одинокого и так разо­
чарованного человека. Иногда готов был поссориться, ска­
зать, что мы не можем встречаться, но не говорил, и по­
сещения его продолжались и все был тот же самоуверен­
ный авторитетный тон во всех его фразах.

Однажды все-таки я не выдержал его непозволитель­
но резкого тона, поссорились, он ушел и долго не пока­
зывался.

V
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Прошло месяца два, наш русский консьерж пришел 
сказать, что у ворот стоит какой-то господин и просит 
спросить примут ли его, что он странник, а фамилии не 
говорит. Посмотрели в окно, это был профессор между­
народного права, пригласили войти, поздоровались как 
будто ничего не произошло, не вспоминали о происшед­
шем перерыве. Он стал опять бывать, первое время был 
менее резок, но дальше пошло попрежнему.

Он жил теперь совсем один в своей муниципальной 
квартире, его пробовали уплотнить, но через разных вла­
стей он отстоял свое право на квартиру.

О его смерти мы узнали только через несколько дней, 
консьерж дома нашел его мертвым у кровати. Ни во фран­
цузских газетах, ни в русских нигде не было ни слова о 
его смерти, никакого объявления — и это тоже не некро­
лог, как принято их писать, это история одной жизни че­
ловека несомненно яркого и необычного, сам себе портил 
жизнь.

%*

Он умер и безразлично как и где похоронен, здесь 
его больше нет и напоминающего о нем ничего не оста­
лось. Но если «там», если там есть, и он мог бы прочесть 
это, то весьма вероятно спросил бы:

«А какая тут теза?» А может быть на этот раз и не 
спросил бы, увидел бы тезу.

Всю жизнь прожил в роли прокурора, всех обвиняя. 
В государственном строе прокуроры нужны для охраны 
законов, их роль важна и очень ответственна, но и про­
курор иногда не находит состава преступления и дело пре­
кращает. Он сам себя назначил прокурором и на этом 
прокурорстве хотел выделиться, делать свою карьеру, вме­
сто того чтобы анализировать и критиковать собственные 
поступки.

Он баламутил наше болото, поднимал муть со дна, 
иногда вспыхивали яркие болотные огоньки не из ядови­
того газа метана, а острой человеческой мысли, хотя тоже 
всегда с ядовитинкой. Как это ни странно у меня не оста­
лось никакой неприязни к нему, печально что его больше 
нет.
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Я написал это о нем, умолчавши о многом еще, о та­
ком, что осуждается так называемыми общественными 
правилами, всегда касающимися другого, но редко прила­
гаемыми к самому себе — довольно и сказанного. Пусть 
это будет памяткой о нем, так как никаких других не оста­
лось, ни одной книги, ни одного друга, а это был необыч­
ный человек.
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ОШИБКИ, ЗАБЛУЖДЕНИЯ И ОБМАН

Андрэ Мазон, заслуженный профессор Коллеж де 
Франс, прислал интересную брошюру о Левеке, оттиск из 
объемистого тома изданного ЮНЕСКО. Левек восемь лет 
пробыл в России и написал шесть томов Истории России 
на французском языке, никогда не переведенных на рус­
ский язык, это была первая Русская История на фран­
цузском языке.

По рекомендации Дидро Екатерина Вторая пригласи­
ла Левека в Петербург и назначила его воспитателем и пре­
подавателем французского языка в тогдашний кадетский 
корпус для «благородных*, впоследствии Пажеский кор­
пус.

А. Мазон написал грамматику русского языка и осо­
бенно известен тем, что он первый уверенно заявил о под­
ложности «Слова о Полку Игореве», категорически ут­
верждая, что это написано в восемнадцатом веке, а не в 
двенадцатом. Позже несколько других филологов тоже 
усомнились, но русские настаивали на двенадцатом веке. 
Теперь и в Москве появились мнения, что это рукопись 
не двенадцатого века, вероятно восемнадцатого, автор ее 
точно не установлен. Советский филолог А. Зимин на­
писал целую книгу, доказывая подложность «Слова», ко­
торая напечатана на гектографе, но не сдается в печать. 
По словам Мазона профессор М. Успенский, академик, то­
же соглашается с А. Зиминым, но не печатает трудов по 
этому вопросу до поры до времени.

Как будто история «Слова о Полку Игореве» во мно­
гом похожа на то, что было с известной чехословацкой 
Краледворской Рукописью, где сам автор под конец при­
знался в подделке и подробно рассказал, что он предпри-
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нимал, чтобы сравнительно долго его подделка не была 
раскрыта.

Из французских профессоров Сорбонны лучше дру­
гих знает русский язык Пьер Паскаль, тоже уже заслу­
женный профессор Сорбонны, теперь в отставке, но про­
должает работать над большой монографией о Достоев­
ском. Несколько томов Достоевского он превосходно пе­
ревел на французский язык, чего никак нельзя сказать о 
других переводах русских классиков, даже премирован­
ный французской Академией перевод «Войны и Мира» не 
только несовершенен, но в некоторых местах курьезен.

Паскаль в полную противоположность Мазону уверен 
в подлинности «Слова» и беседовать об этом произведе­
нии нужно отдельно с Мазоном и отдельно с ним.

*♦*

Кошки очень не любят когда их гладят против шерсти, 
то же самое и с людьми, гораздо приятнее люди, кото­
рые соглашаются с высказанными мнениями и даже их 
развивают, а самое обоснованное противоречие возбужда­
ет иногда неприязнь и даже в литературной критике в 
отзывах всегда сказывалось, каковы убеждения автора, ин­
тересна ли книга, литературна, это не так важно, а «како 
веруеши». Это «како веруеши» давно у нас на Руси, со 
времен протопопа Аввакума, который дерзал даже самого 
царя, вместо приветствия, спрашивать — «како веруеши?»

Спорить подолгу и безрезультатно многие любят и 
особенно это было свойственно нашей русской интелли­
генции, часами горячо спорили ни к каким выводам не 
приходя. Помню только одного человека, тоже из русских 
интеллигентов, который никогда не спорил и если с его 
мнением не соглашались, он просто умолкал. Это был, 
уже ушедший в иной мир Н. В. Брянчанинов, когда-то 
мой сотрудник по журналу «Столица и Усадьба». Из бога­
тых дворян Вологодской губернии, с университетским об­
разованием в России и потом на теологических факульте­
тах в Германии и Франции, он не будучи политическим 
эмигрантом, большую часть жизни прожил заграницей. 
Растратил между прочим два наследства, под конец нуж-
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дался, совсем офранцузился, написал по-французски семь 
книг по истории России, был постоянным сотрудником 
«Меркюр де Франс» старейшего и весьма требовательного 
журнала, так что его французский язык был лучше род­
ного русского.

Он завещал мне целый фолиант своих рукописей, вос­
поминаний и рассуждений, и я до сих пор не знаю что с 
ними делать, таким не настоящим русским языком они 
написаны...

Профессор П. Паскаль больше Мазона проникнут рус­
ским духом, у него меньше французского шовинизма, он 
действительно влюблен в Достоевского. Профессор Ма­
зон еще недавно передал в Москву собранные им рукопи­
си Тургенева, но все-таки любви к Тургеневу у него нет 
— это чувствуется и в его статьях и в разговорах.

При разговоре с Паскалем присутствовал третий со­
беседник, не филолог, но весьма начитанный, знающий 
русскую литературу, он не занимался специально изуче­
нием «Слова о Полку Игореве», но принадлежал к числу 
людей, которые непременно стараются найти возражения, 
пополняя этим свои знания и в то же время оживляя раз­
говор. Он тоже стал уверенно утверждать, что «Слово о 
Полку Игореве» подделка.

«Написано в двенадцатом веке! Впервые не религиоз­
ное художественное произведение на русском языке? Чего 
уж интереснее, сколько копий было написано, но вот ока­
зывается, что проходит шестьсот лет и нигде ни слова об 
этом удивительном произведении, никакого упоминания! 
Оказывается только одна копия, да и та сгорела во время 
московского пожара, но ведь в других-то городах, в мона­
стырях пожаров не было, а ни одной нигде не нашлось... 
Слово-то писалось в Киеве или где-то около Киева, спе­
циалисты говорят, что оно много раз переписывалось и 
потому получилась хронологическая путаница, а нигде ни 
одной копии, ни одного упоминания об этом произведе­
нии за шестьсот лет!.. Много известных подделок и не 
только письменных, знаменитую тиару Сайтаферна ку-
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пил французский Лувр, после тщательного изучения зна­
токами, а позднее выяснилось, что ее сделали два малень­
ких ювелира в Одессе и получился такой конфуз, что 
пришлось ее спрятать. Или тоже эта история с древне­
еврейским манускриптом, некий Шапиро нашел будто бы 
древнюю рукопись на арамейском языке о законах Мои­
сея и представил эту рукопись на обсуждение знатоков 
Британского музея, подробно рассмотрели и музей решил 
купить ее у Шапиро за крупную сумму фунтов. Шапиро 
уже строил планы, что он предпримет на эти деньги, как 
перестроит свою жизнь, но сдуру послал копию своей 
рукописи еще двум немецким знатокам и один из них ре­
шительно заявил, что это наглая подделка и сообщил об 
этом Британскому музею... Музей отказался купить ру­
копись и она была продана в Лондоне на аукционе всего 
за двадцать фунтов и бедный разочарованный Шапиро по­
кончил самоубийством, столько упорного труда отдал этой 
подделке и все рухнуло из-за того, что нашелся какой-то 
прозорливый немец! Вот может быть так и с Мазоном, до 
сих пор идет спор о «Слове о Полку Игореве» и не видно, 
когда он кончится, написана ли рукопись в двенадцатом 
веке или в восемнадцатом и знал ли об этом Мусин-Пуш­
кин и сознательно морочил даже Екатерину Вторую или 
сам был обманут?

Подделок сколько угодно, вот хотя бы с «Русалкой» 
Пушкина, твердо теперь установлено, что конец «Русалки» 
никакого отношения к Пушкину не имеет, а сколько под­
делок Шекспира, в восемнадцатом веке сколько их было 
найдено и десятки знатоков решали, что это подлинный 
Шекспир, а дальше выяснилось, что от Шекспира тут толь­
ко бумага, листы вырванные из каких-то книг и на них 
написано почерком похожим на шекспировский. Теперь 
при рентгеновских лучах и более совершенной химии та­
кие подделки уже труднее, но тоже бывают, а вот в слу­
чае со «Словом» ведь даже настоящей бумаги двенадца­
того столетия не понадобилось, потому что ни одной ко­
пии не осталось, сгорело!

«Слово» между прочим очень понравилось Пушкину 
и он поверил что это писано в двенадцатом веке, и эта 
уверенность Пушкина убедила многих, по крайней мере
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временно. Пушкин хорошо знал греческую мифологию и 
часто пользовался именами оттуда, но в древне-русском 
языке он знатоком не был — гении тоже могут оши­
баться...

Ведь вот русские былины тоже не религиозные про­
изведения рождались с десятого, одиннадцатого века, 
не на бумаге, а передавались сказителями, наслаивалось, 
изменялось и все о них знали и сколько угодно записей 
осталось, а вот только одно «Слово о Полку Игореве» 
провалилось сквозь землю!..

И другое еще, если это было первое художественное 
произведение на русском языке, то уж автор выбрал бы 
какое-нибудь торжественное или радостное событие, па­
триотическое, а не стал бы воспевать позорный поход с 
печальным концом. В тех же былинах всегда какая-то по­
беда, достижение, торжество, противник побеждается, 
нечто приятное для русского сознания, а не то что в «Сло­
ве об Игоре». Лингвистические и хронологические недо­
разумения пусть разбирают специалисты, до сих пор ров­
но ничего не разобравшие, а вот только что сказанное 
мною, понятно и ясно каждому...»

V

Кое-что из нашего прошлого клеймится теперь боль­
шими клеймами, но в области всяких научных и механи­
ческих достижений русские оказываются как будто впе­
реди других наций. Не может быть мысли, что русский 
интеллект ниже какого-либо другого, а русская сметка 
давно известна, она была даже у безграмотного мужичка, 
но в то же время не надо забывать, что мы были на сто­
летия позади других стран, многому учились у других, 
Петр Великий учился у голландцев, а Петербург построил 
лучше и красивее чем Амстердам, а Ломоносов учился у 
немцев, но один сделал для России больше чем десяток 
немцев для Германии.
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САМЫЙ СТРАННЫЙ ПИСАТЕЛЬ, КАКОГО ЗНАЛ

Это Розанов.
«Фамилия у меня совсем неподходящая для писателя, 

Розанов, цветочное что-то, что у меня общего с розаном... 
и вообще много неподходящего» — сказал как-то он. Дей­
ствительно ни на какой цветок он похож не был.

У Розанова было много почитателей, еще больше чи­
тателей и несмотря на его совсем непривлекательную внеш­
ность у него были даже поклонницы, особенно среди кур­
систок. Его книги имели широкий тираж, переводились на 
другие языки.

Л. Троцкий в своей книге «Литература и Революция» 
написал о Розанове — «пресмыкающийся человек и писа­
тель, извивается, склизкий, липкий, свертывается когда 
нужно или ползет куда-то, как выгоднее, отвратительный 
червяк...»

Профессор протоиерей В. Зеньковский, философ и бо­
гослов, в своем капитальном труде «История Русской Фи­
лософии» пишет:

«Розанов едва ли не самый замечательный писатель 
среди русских мыслителей, но он и подлинный мысли­
тель...

«Розанов один из наиболее даровитых и сильных рус­
ских религиозных философов, смелых, разносторонне об­
разованных и до последних краев искренних с самим со­
бой. Оттого-то он имел такое огромное (хотя часто и под­
польное) влияние на русскую философскую мысль XX 
века».

Профессор Кенигсбергского университета Н. Арсеньев 
в своей книге о новой русской литературе оговаривается, 
что берет только более видных писателей этого периода и 
много места отводит Розанову. Но Розанов для него не фи-
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лософ, создавший свой особый стиль, писатель странный, 
иногда неприличный в своих выражениях, но один из вид­
нейших в начале XX века.

Ив. Тхоржевский в своей объемистой «Истории Рус­
ской Литературы» тоже отводит много места Розанову, 
считает, что Розанов, как и Лесков, создал свой особый 
стиль и оказал известное влияние на других писателей, но 
как о христианском философе или богослове он ничего не 
говорит.

%*

Не могу понять, как можно считать Розанова рели­
гиозным христианским мыслителем или философом, когда 
у него всюду, на каждом шагу отталкивание от Евангелия 
и Христа? Розанов прямо говорит, что Христос принес на 
землю много несчастий, больше чем кто-либо, что «Хри­
стос — зло». Сопоставляя Евангелие с Ветхим Заветом, 
он видит много мудрого и даже радостного в Ветхом За­
вете и ничего не находит благостного, ведущего к сча­
стью людей в Новом Завете. Для Розанова культы Вави­
лона и Ассирии, а тем более Египта, мудрее и радостнее 
христианского учения, христианство разрушает семью, не 
понимает, что в основе всего пол, христианство возвеличи­
вает иночество, аскетизм, скопчество и монастырь, а мо­
нашки и иноки помрут с голоду, если им из соседней де­
ревеньки не будут доставлять пропитания...

Розанов признает Вифлеем, потому что там новорож­
денный, но Голгофа для него отвратна. Прежде всего пол, 
семья, дети, главное необходимое, то что нужно плоти и 
для продолжения здешней жизни «Душа свободна — толь­
ко если в комнате тепло натоплено».

Он все время нападает на христианскую церковь, и на­
стоящие откровения видит в записях Ветхого Завета — и 
как его могут делать христианским религиозным мысли­
телем кажется совершенно непонятным.

Розанов пошел в «Новое Время», потому что там пла­
тили больше, чем в других газетах, одновременно писал и 
в «Русском Слове» под псевдонимом, там тоже хорошо 
платили.
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Со своим настоящим юмором Осип Дымов как-то рас­
сказывал мне:

«Я часто встречался с Розановым и совсем неожидан­
но он однажды попросил меня, не могу ли я устроить его 
сотрудником «Нашей Жизни», где я тогда писал время от 
времени. Просьба меня удивила: в «Новом Времени» он 
получал большой гонорар, а в «Нашей Жизни» платили 
гроши, да и направление было совсем иное, чтобы не ска­
зать противоположное. Однако, он настаивал, и я пошел 
в редакцию для переговоров. Я знал там только редакто­
ра. Ко мне в приемную вышел секретарь, я рассказал ему 
в чем дело, и он пошел доложить редактору, а я остался 
один в приемной. Через некоторое время редактор вышел, 
осмотрелся что никого в приемной больше нет, и спросил 
меня:

«А тут был еще какой-то идиот, пришел сватать Ро­
занова?»

Я сказал, что он уже ушел.

V

Во время процесса Бейлиса, по недомыслию редактора 
«Нового Времени», Розанова послали корреспондентом га­
зеты в Киев. Этот знаменитый позорный процесс можно 
сравнить только с более грандиозным и еще более позор­
ным для государства, процессом Дрейфуса. Первые же те­
леграммы Розанова из Киева оказались такими сумбур­
ными и глупыми, что решено было немедленно вызвать 
его обратно и вместо него на процесс послали молодого 
секретаря редакции Кривенку — телеграммы Кривенки то­
же не подняли ни тиража, ни умственного уровня газеты. 
Помню, что многие в редакции возмущались этим про­
цессом.

В своих книгах Розанов с уверенностью утверждал, 
что есть ортодоксальные еврейские секты, употребляющие 
христианскую кровь для своих ритуалов, и он этим не 
только не возмущался, а видел в этом особую глубину и 
значение и с некоторой грустью вспоминал о культе Ваала 
и некоторых других древних культах Египта, Перу и Юка-
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тана, с человеческими жертвоприношениями, сожалел что 
таких культов больше нет.

Розанов особенно восхищался «Песней Песней», счи­
тал это величайшим произведением.

«Загадочно, что в Евангелии ни разу не названо ни 
одного запаха, ничего пахучего, ароматного; как бы под­
черкнуто расхождение с цветком Библии — «Песней Пес­
ней», этою песнею, о которой один старец Востока выго­
ворил, что все стояние мира недостойно того дня, в ко­
торый была создана «Песнь Песней».

И Розанов прав, не только в «Песне Песней», но и в 
других текстах Ветхого Завета мирро, нард, амбра, корица 
и шафран, всякие благовонные масла и ни слова о запахах 
в Евангелии. Розанов рассказывает о жертвеннике Ваала, что 
в нем были с боков особые отверстия, чтобы аромат сжи­
гаемой жертвы доходил до верующих и до небес. Что ка­
сается куренья ладаном, принятого в теперешних христи­
анских богослужениях, то это явилось уже много позже и 
заимствовано именно из Ветхого Завета и еще более древ­
них религий.

«Песнь Песней» — это радость плоти, это гимн возмож­
ному рождению, на это все время устремлены мысли Ро­
занова, и мир без любовного экстаза для него холодная 
пустыня и призрак смерти. Иногда в своих высказываниях 
о поле, он доходит до таких несдержанных выражений и 
подробностей, что читать во всеуслышание невозможно — 
однако, очень многие читали и этим именно привлекал их 
Розанов в своих произведениях.

V

Когда я в первый раз приехал к Розанову, дверь приот­
ворила девочка, лет десяти-двенадцати, закутанная в теп­
лый платок; приотворила, спросила кто, захлопнула дверь 
и побежала спросить, впускать ли. Через минуту впустила 
в темную переднюю, вышел Розанов.

«А очень рад, пожалуйста, раздевайтесь, я вам сейчас 
всю семью представлю».

В следующей комнате была уже вся семья, видимо бы­
ло так принято у них, всем выходить сразу навстречу. Пол-
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ная простоватая женщина, закутанная в большой шерстя­
ной платок, такой как носила когда-то моя нянька, рядом 
несколько девочек, побольше и поменьше — все в плат­
ках. В квартире было тепло, платки были просто частью 
наряда, своего рода стиль.

«Это моя жена, а это мои деточки».
Каждую он чмокнул в голову и погладил, поцеловал 

и жену, все время с радостной улыбкой.
Я что-то пробурчал, не знал что говорить с этой жен­

щиной и с этими девочками, но они и не ожидали, что с 
ними будут разговаривать.

Пошли в его кабинет, говорили об египтологии, о Ре­
лигиозно-Философском Обществе, о его книгах. Он по­
казывал свою коллекцию монет, потом опять вспоминал 
о своих деточках.

«А правда у меня хорошая жена и деточки?»
Я не знал что сказать. Эта женщина казалась мне сов­

сем неподходящей женой для философа и писателя, каза­
лось, что она ни о чем вне житейских дрязг говорить не­
способна; читает ли он ей когда-нибудь свои рукописи — 
вероятно нет — она и книг его может быть не читала, за­
чем ей?

Над столом вся полка была уставлена собственными 
произведениями Розанова, каждая книга в особом пере­
плете, некоторые в ярко-цветных.

«Для каждой книги нужен свой цвет, другой не по­
дойдет, оскорбит ее... Я для каждой выбираю подходя­
щий, у каждой книжки своя душа, своя особенная. Оскор­
бительно было бы всем им одинаковые переплеты...»

Я заехал за Розановым, чтобы куда-то его везти. Он 
пробовал было отказываться:

«У меня вечером заседание Религиозно-Философско­
го Общества, надо подготовиться».

«Опять будете там спорить с Мережковским и Гип­
пиус о канонах и догматах? Лучше бы вели с Гиппиус спо­
ры по сексуальным вопросам, тут у нее больше автори­
тетности» — пошутил я. «А вы заметили, что мистическая 
религиозность всегда связана с повышенной сексуально­
стью, блудники и развратники часто кончают монасты­
рем».
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Розанов оживился.
«Да, это интересно... это очень интересная тема. Так 

и должно ведь быть — и там и тут тайна. Величайшее та­
инство жизни... Я, пожалуй, поеду с вами, только нена­
долго».

Опять провожать высыпала вся семья. Опять каж­
дого Розанов чмокнул, громко и влажно, и жена его пе­
рекрестила на дорогу.

«Ну поезжай с Богом, Христос с тобой...»

V

Как-то мы случайно вместе с Розановым выходили из 
редакции «Нового Времени» в Эртелевом переулке, у подъ­
езда стоял мой ярко-красный открытый автомобиль (ку­
пил сдуру в Париже по случаю, сосватал приятель).

«Это ваш?... я никогда не ездил в автомобиле».
«Поедемте, Василий Васильевич».
«Поехать... а вы меня не убьете, это не очень страш­

но?» — шепелявил Розанов.
Я смеялся. Он боязливо сел рядом со мной, зажал в 

руке рукав моего пальто. Когда выехали за город, разле­
тайку Розанова стало трепать ветром, сорвало у него шля­
пу. Он ухватился за меня обеими руками так, что я с 
трудом мог управлять рулем.

«Не надо... не надо, я не хочу умирать, вы видели 
сколько у меня детей, еще маленькие... семье останется 
всего тридцать тысяч... На что они будут жить, не надо 
так скоро, не надо...»

Когда повернули обратно, ветер был сзади. Розанов 
привык к скорости, и ему стало нравиться, стал улыбаться.

«Есть что-то особенное в автомобиле, героическое... 
Хочется полететь как птица... мне кажется что я уже лечу 
на крыльях... А вы мне папироску дадите?»

«Сигару хотите?»
«Нет лучше папироску, я сигары не умею, мою возь­

мите, выньте у меня из кармана».
Руки у него были заняты, он крепко держался за меня 

и боялся отнять руку, чтобы самому достать. В кармане у 
него кроме папирос и коробки спичек, было много каких-
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то крошек и что-то липкое. Я вынул папиросу и спички, 
протянул ему.

«Нет, вы закурите для меня... Возьмите в рот и за­
курите, обслюнявьте папироску, я так люблю. Вы ее по­
жуйте немножко, чтобы была мякенькая и мокренькая».

Вполне благополучно доставил его домой, он потре­
бовал чтобы я вошел в квартиру и подтвердил жене, что 
он ездил в автомобиле со страшной быстротой и даже под 
конец не боялся. Дверь отворила жена и в переднюю вы­
сыпали дети в платках, Розанов всех целовал и, прощаясь, 
сказал что с удовольствием поедет еще раз.

V

Розанов всегда сам приносил статью в редакцию и как- 
будто неуверенно — подойдет ли она — протягивал редак­
тору, что-то при этом шепелявил и потом молча уходил. 
Понятно он был уверен, что статья будет напечатана, ре­
дакторы считали даже неудобным прочитывать статью Ро­
занова до набора, просто наверху в уголке ставились бук­
вы п.к. — плотный корпус. Некоторые из главных сотруд­
ников посылали иногда статьи прямо в набор. Розанов ни­
когда этого не делал.

В редакцию присылалось много книг для отзыва, от­
зывов печаталось мало, но книги немедленно исчезали в 
карманы сотрудников и там навсегда оставались. Розано­
ву книг не перепадало, разве что по религиозным вопро­
сам, которыми другие не интересовались — но читал он 
много. При большом построчном гонораре Розанов зара­
батывал все-таки меньше некоторых других сотрудников 
(Меньшиков не в счет, тот получал 50 копеек за строчку 
и писал иногда подвалы), каждая статья была кусочком его 
души, иногда сумбурная, но выношенная, пережитая, как- 
будто продуманная, или продукт чтения многих книг. Были 
сотрудники и с другими приемами, вроде Ванички Мануй­
лова, который смотря в свежий номер «Фигаро» или «Тан» 
писал большую статью, начинавшуюся словами: «Как нам 
сообщают из весьма осведомленного источника» и т. д. 
и таким образом он наколачивал сотни строк по 10 ко­
пеек, и это почти ежедневно.
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Впрочем, один раз Розанов погнался за деньгами, на­
до было поскорее получить три тысячи рублей за книгу, 
а материала для нее не хватало, выходило слишком мало 
страниц. Он собрал разные письма, полученные за послед­
нее время, и всунул их в книгу, страниц сорок, ни к селу 
ни к городу, и не совсем корректно по отношению к пи­
савшим.

«Что же вы Василий Васильевич, начиняете пирожок 
чужим фаршем, точно Ваничка Мануйлов» — пошутил я.

«Да, да, сам понимаю, что нехорошо, деньги были 
очень нужны... Семья большая, вы видели, маленькие еще, 
а у меня еще и сорока тысяч нет...»

Через несколько лет Шкловский написал свою книгу 
об этой книге Розанова и особенно тонкую художествен­
ность и логичность мысли автора увидел именно в этих 
втолкнутых в книгу чужих письмах!

У Розанова всегда не хватало денег на любимую ну­
мизматику и надо было откладывать для многочисленной 
семьи. Ни в каких закулисных коммерческих комбинациях 
он никогда не участвовал и только удивлялся, как это 
другие зарабатывают двести рублей в месяц, а проживают 
пятьсот.

V

В своих книгах Розанов не стесняется, ни в сути, ни 
в форме выражений; ставил как эпиграф — «написал сидя 
в уборной».

И как это ни странно такие штучки нравились мно­
гим читателям, придавали тираж книге, и читатели ждали 
какую еще новую штучку выкинет Розанов.

Вдруг прерывая свои размышления о чем-то, записы­
вал:

«Мир без начинки... Пирог без начинки. Вкусно ли? 
Но, действительно: Христом вывалена вся начинка из пи­
рога и это называется христианством».

После революции Розанов написал:
«С лязгом, скрипом, визгом опускается над русской 

историей железный занавес. Представление окончилось. 
Публика встала. Пора одевать (надо бы «надевать»...) шу-
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бы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни до­
мов не оказалось».

Выходит, что железный занавес, разделивший Европу 
пошел не от Черчиля, а от Розанова...

В статьях для «Нового Времени» Розанов все-таки не­
сколько сдерживался, а то ночной редактор Тычинкин, 
приятель Танеева, управлявшего канцелярией его величе­
ства, вычеркнет что-нибудь, ибо «Новое Время» достав­
ляется царю полными номерами, не так как другие газе­
ты, только в вырезках... Как-то по недосмотру была на­
печатана в газете его большая статья, в которой он про­
водил параллель между девой Марией, Венерой и Афро­
дитой. Статья очень не понравилась Святейшему Синоду, 
о статье в Петербурге много говорили, но никаких кар не 
последовало.

Наряду с пикантными и необычными статьями, на­
писанными особым розановским стилем, бывали и совсем 
простые, даже сентиментальные и трогательные. Когда 
умер Гей, старейший сотрудник «Нового Времени» (чита­
тели его совсем не знали), друг старика Суворина, рабо­
тавший с ним, когда еще сами набирали номер, Розанов 
написал вместо некролога как бы сказку. Уже в день своей 
смерти Гей встретился на том свете с А. С. Сувориным:

«Здравствуйте Алексей Сергеевич! Ну вот и я, нако­
нец, приехал».

«Здравствуйте, здравствуйте... очень рад давно жду» 
— старики обнимаются, и Суворин расспрашивает Гея, что 
делается там, в Петербурге, в редакции.

Дальше идет простой, как бы наивный разговор двух 
стариков, но он производил такое впечатление, что неко­
торым, знавшим обоих, хотелось заплакать, и все находи­
ли, что замечательно написано.

«Василий Васильевич, еще чаю и вот кусок торта я 
вам положу...»

«Нет, я лучше этих бараночков в чай положу».
Он втолкнул горсть сушек в стакан чаю, так что пе­

релилось через край, и стал размешивать ложечкой, пока
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они сделались совсем размокшими, склизкими, липкими. 
Вынимал пальцами теплую, склизкую сушку, долго ее об­
лизывал причмокивая, обсасывал и только тогда съедал 
— капли с сушки падали на скатерть и ему на колени.

В это время он говорил об египтологии, восхищался 
каким-то редким атласом в Публичной Библиотеке. Опять 
вытягивал сушку и любовно мусолил ее в руке. Пил ста­
кан за стаканом, наливал в блюдечко, дул. Лоб становился 
потным, растрепанные волосы прилипали неряшливыми 
космами, что оставались от лысины.

Вдруг повернул голову, уставился на сидевшую неда­
леко мою гостью и стал шепелявить:

«Миленькая, баронессушка, какие грудки... Ах какие 
грудки, дайте чуть-чуть пальцем дотронуться, позвольте» 
— и он протянул к ней руку. «Я только потрогаю тихонеч­
ко, ведь я старичок».

Дама чуть-чуть отодвинулась, смотрела на него с не­
доумением.

Это была баронесса Ливен, моя соседка по Каменно­
му острову, писательница, красивая, остроумная и снобка, 
необычное сочетание. Она написала уже две книги, боль­
шую пьесу «Цезарь Борджиа», была сотрудницей моего 
журнала «Столица и Усадьба», по-настоящему знала не­
сколько языков. В своем снобизме она доходила до того, 
что добрую половину петербургского высшего общества 
называла выскочками, нуворишами, чинушами и даже хам- 
рюшками, считала, что у нас почти нет настоящей ари­
стократии, всем еще недавно цари давали пощечины и пал­
кой били, из истопников и брадобреев делались князьями; 
настоящая аристократия только в Австро-Венгрии, там у 
нее была сестра замужем за австрийским магнатом, пос­
лом в Соединенных Штатах, и она каждый год ездила го­
стить к сестре в какой-то роскошный замок под Веной.

И вот она просила непременно познакомить ее с Ро­
зановым.

Баронесса встала и немного отошла от стола, Розанов 
за ней. Видимо она колебалась рассердиться ли, обругать 
его или все принять в шутку. Обратила в шутку, стала 
убегать от него вокруг стола, Розанов бежал за ней, про­
тягивая вперед руки и что-то шепелявя, неловко лавируя
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среди стульев, наконец за что-то зацепился и растянулся 
на полу; поднимаясь, стал сначала на четвереньки, полу­
чилась фигура неподражаемо комическая, она стала его 
поднимать, я тоже, все хохотали.

Потный, раскрасневшийся Розанов, ладонями обтирал 
пот со лба, может быть у него и был носовой платок, но 
он о нем забыл.

Магда Ливен ушла раньше, Розанов еще оставался, я 
не мог точно определить ее отношение к нему. Но через 
несколько дней она позвонила по телефону и настойчиво 
просила устроить еще свидание с Розановым, «замечатель­
но интересный человек», сказала она, и я опять устроил 
их встречу.

V

Магда Ливен очень обиделась бы, если бы ее причи­
слить к так называемой широкой публике, к тем читате­
лям, которые делали Розанову популярность и даже из­
вестность, однако и она захотела еще с ним встретиться. 
Многочисленные читатели, создававшие тираж не-фило- 
софским книгам Розанова, его туманными космологиче- 
ски-пантеистическими рассуждениями не интересовались, 
о них писали, как вот В. Зеньковский, только очень не­
многие, для других это было совсем непонятно, как будто 
туманно и для самого Розанова. Его самая объемистая 
книга «О Понимании» мало кем читалась и в печати про­
шла незамеченной, популярность Розанова и тираж созда­
вались такими книгами как «Люди Лунного Света» или 
«Опавшие Листья».

Так называемая широкая публика носилась с Розано­
вым как с писаной торбой, но вот и совсем не широкая 
публика, а авторитетный в то время критик князь Свято- 
полк-Мирский, написал в одной из своих статей:

«Розанов, гениальнейший из людей своего времени...»
На собраниях Религиозно-Философского Общества он 

иногда как будто соглашался с православными докладчи­
ками, но тут же вдруг вставлял что-то такое, что шара­
хались от его слов.

Сидя у себя дома за столом, задумавшись, или в ка­
ком-нибудь заседании, он начинал что-то рисовать на ли-
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стике бумаги, уходя прятал этот листок в карман — всегда 
это были части мужского и женского тела, какие запре­
щалось выставлять на картинных выставках или печатать 
как иллюстрации в книгах и журналах. Я как-то попросил 
показать мне листок с рисунками, но он что-то шепелявя 
вполголоса и улыбаясь, отказал, но потом дал мне листок.

«Трэдль у Диккенса в «Давиде Копперфильде» все ри­
совал в тетрадях чертиков, а я люблю вот это... И в дет­
стве всегда рисовал, и теперь люблю рисовать. Самое свя­
тое, святая святых... тайна бытия и смысл мироздания».

У меня было несколько бронзовых и железных ста­
туэток копии помпейских, хранящихся теперь в особом 
отделе Неаполитанского музея, куда вход только по осо­
бым разрешениям. Две-три из них остались в развалинах 
Помпеев и проводники показывают их тайком за особую 
плату, только мужчинам.

Розанов подолгу рассматривал их, то в тени, то по­
вертывал к свету, гладил, почти что целовал и потом 
возмущался:

«Неприличное!.. Говорят что неприличное, кто это го­
ворит, как у них язык повертывается... святая святых, тай­
на жизни, а не неприличное. Не доросли до понимания 
этого...»

Возникает иногда сомнение, кто подходит для серии 
портретов необычных людей, но относительно Розанова 
сомнений нет, трудно найти более необычного, очень та­
лантливого. Одни относились к Розанову с отталкиванием 
и даже презрением, другие считали его чуть ли не гени­
альным, я никогда не приписывал себе права делить людей 
на отрицательных типов или положительных и не сужу 
к какому типу относится Розанов, но что он необычный 
и очень интересный человек в этом нет сомнений.
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БАЛЬМОНТ

Один из основателей русского символизма, несом­
ненно талантливый, но с причудами чтобы не сказать 
больше — почти у всех талантливых людей бывают стран­
ности, но странности Бальмонта доходили до крайнего, до 
неприличия и скандала.

Он написал очень много стихов, среди них сколько 
угодно дребедени, но есть и очень ценное, в особенности 
хороши его переводы, перевод знаменитого «Ворона» Эд­
гара По настолько хорош, что трудно судить, лучше ори­
гинал или лучше перевод...

Бальмонтистки и бальмонтисты, приходившие в во­
сторг при чтении его произведений, представляли себе 
Бальмонта сидящим в башне из слоновой кости, творя­
щим и скандирующим свои произведения на восходе сол­
нца, или может быть при заходе. Но при личном обще­
нии с Бальмонтом поэтический ореол быстро тускнел, ли­
нял и даже оставалось нечто совсем мещанское, чтобы 
не сказать пошлое...

С. А. Кречетов рассказывал мне, как однажды в Мос­
кве он увидел Бальмонта на Малой Бронной, в разлетай­
ке, с корзиночкой в руках, в корзиночке были фиалки, 
и Бальмонт идя по краю тротуара, по одной бросал на 
грязный тающий снег. Удивленный он спросил Бальмонта 
что это значит.

«Разве вы нс знаете что завтра Благовещенье?.. 
Пускай на улице будут цветочки и птицы увидят, если 
не люди...»

Я говорил Кречетову что это он сам выдумал, но он 
только улыбался.

С. А. Кречетов (Соколов), сын богатого московского 
нотариуса, был человек незаурядный, очень талантливый,
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остроумный, но тоже с большими фантазиями, сильно 
помешавшими ему в жизни. На наследство, полученное от 
отца, он основал издательство «Гриф», в котором впер­
вые печатались декаденты и символисты, был несколько 
лет фактическим редактором «Золотого Руна», роскош­
но издававшимся Н. Рябушинским, как редактор подпи­
сывался Н. Шинский, но в действительности главные за­
теи принадлежали Кречетову. Кречетов никогда не был 
алкоголиком вроде Бальмонта, но странных выходок у 
него было много, для украшения факта часто присочи­
нял, а когда временно ему пришлось заведывать нота­
риальной конторой отца, запутал много дел, но зато все 
дела перевязывал золотым шнурком и припечатывал зо­
лотой сургучной печатью — об этом не раз рассказывал 
мне и смеясь и сожалея, что так быстро растратил на­
следство. В изданиях «Грифа» участвовал Ходасевич, в 
него же ушло и небольшое наследство Ходасевича. Кре­
четов женил его на Рындиной, ставшей потом женою Ма­
ковского, а вторая жена Кречетова взяла себе для сцены 
фамилию Рындиной, с одобрения мужа и самой Рындиной, 
чем путанее, чем страннее, тем занятнее, веселее — так 
забавлялись.

Позже вернувшись из германского плена занялся по­
литикой, основал «Братство Русской Правды» и о нем 
лучше не вспоминать, настолько наивна и провальна была 
эта организация, хотя сам Кречетов действовал вполне ис­
кренно, убежденно, но окружил себя предателями и кро­
ме вреда деятельность этого Братства ничего не дала.

Как-то в Петербурге был объявлен вечер Бальмонта, 
билеты были раскуплены, зала была полна. Уже давно 
прошел назначенный час, а Бальмонта все еще не было, 
наконец он появился, встреченный шумными аплодисмен­
тами; постоял молча на эстраде, обводя взглядом залу, 
подошел к краю эстрады, сел, свесил ноги и стал бормо­
тать что-то невнятное.

«Бальмонт совсем пьян» — кто-то громко сказал в 
зале, и все поняли, вечер был отменен, деньги за билеты 
вернули...

Таланту и гениальности предначертаны взлеты и про­
валы, отступления от общепринятого и общеодобряемого.
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Если человек всю жизнь едет по гладкой степи или плывет 
по глади озера, а то и болота, и меняет свое настроение 
только от сезонных перемен в природе, то он обычно 
тускл и ярких кристалликов от него не останется.

И в данном случае хочется забыть о всем скандаль­
ном что было у Бальмонта и выбрать лучшее из его твор­
чества.

В 1933 году Бальмонт жил в Кламаре около Парижа. 
Куприн предложил мне поехать к нему в гости, сговори­
лись и поехали, с нами были жены, Куприна и моя, по­
везли с собою объемистую картонку со съестным, красное 
вино и коньяк.

Бальмонт, по виду еще совсем молодой, без морщин, 
хотя с седой шевелюрой, стройный, бодрый, несмотря на 
свои 66 лет, встретил нас любезно, даже стихами. На ле­
вом лацкане приколот какой-то орден, святого Саввы по­
яснил он, потрогавши орден рукой.

Жена Бальмонта сразу схватила картонку, понявши 
что в ней есть спиртное и понесла в соседнюю комнату, 
Бальмонт погнался за ней, она ловко вдвинула ее в дверь 
и замкнула дверь на ключ.

«Если там коньяк, его не дам» — сказала она. Баль­
монт рассердился, несомненно стал бы драться, ломать 
дверь, но все обошлось сравнительно благополучно, она 
принесла только бутылку красного вина.

Сразу начал говорить:
«Поэтов собственно есть три: Пушкин, Тютчев и я... 

разве еще Фет, Фет за его слово «безбрежность»... это 
замечательное слово, исключительное. Я его впервые ввел 
в русский язык — у Даля нет этого слова, а потом мне 
говорят, что Фет раньше в двух местах его употребил. 
Верно... У меня напечатано стихов сорок томов и семь 
готовы к печати... Но теперь не понимают, не печатают...»

Что Бальмонт постоянно привирает и фантазирует 
это мы хорошо знали, но все-таки относительно слова 
«безбрежность» было совсем неуместно. Я уверен был что 
видел это слово не раз и в старых литературных произ­
ведениях, и в Академическом словаре конца прошлого ве-
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ка. У Гончарова это слово есть во «Фрегат Палладе» и 
много раньше у Дельвига — «Мне не страшна грядущего 
безбрежность!». Однако я не стал ему возражать.

Бальмонт стал декламировать свои стихи, декламиро­
вал естественно, просто, отчетливо выговаривая каждое 
слово, совсем не так, как нараспев скандировали бальмон- 
тисты.

«Я знаю восемнадцать языков» — сказал он — «а мои 
произведения переведены на двадцать шесть». Тут Баль­
монт тоже врал.

«У вас удивительный дар, Константин Дмитриевич 
— рифмы и созвучия у вас как-будто льются сами собой, 
вероятно и во сне вам снятся?»

«Да, я часто ночью, во сне, сочиняю стихи и наутро 
записываю».

«Это редкий дар, для меня непостижимый» — гово­
рил я — «но ведь согласитесь, что иногда рифма ведет 
смысл, а не смысл рифму, а порой и вообще смысл при­
ходится притягивать за хвост...»

Бальмонт сердито посмотрел, презирая видимо такого 
не-поэта, но ничего не ответил.

«Вы знаете как я пишу стихи» — говорил он — «вот 
видите эту книжку» — и он вынул из кармана черную 
тетрадку в клеенчатой обложке. «Вот тут вчера остава­
лась чистой последняя страница, я спрашиваю ее» - он 
указал на жену — «о чем написать на этой страничке? А 
она говорит, ты бы лучше подумал о том как сшить Мир­
ре шубку... Ах, шубку, хорошо о шубке — и вот написал 
стихи о шубке...»

Просидели больше часу, все было сравнительно мир­
но и тихо и я уже видел разочарование на лице моей же­
ны, которой столько рассказывали о Бальмонте. Стали 
собираться, оделись, Бальмонт пошел провожать нас до 
автомобиля. Сзади за Бальмонтом побежала его жена, на­
кинувши какую-то кацавейку — он был одет вполне при­
лично, она ободранкой.

Остановили проезжавшее такси, мы с Куприными сели, 
стали прощаться с Бальмонтом, но он заявил что тоже 
едет и стал влезать в автомобиль; жена уцепилась за него 
— «Костя, ты не поедешь» — стала тянуть его с подножки.
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«Я поеду» — решительно заявил Бальмонт, грубо от­
талкивая ее. Они стали переругиваться, то-есть вернее бра­
нился только он, а она не пускала. Около нас собирались 
любопытные. Бальмонт стал в позу и обратился к собрав­
шимся :

«Вот посмотрите как должен жить гениальный поэт, 
какая трагедия... У него нет ни франка в кармане, потому 
что вот эта стерва все у него отнимает и всовывает своей 
дочке на аборты».

В толпе хохотали, слово аборт поняли, хотя Бальмонт 
кричал по-русски, а к тому же оказалось и несколько рус­
ских зрителей, в Кламаре много русских.

Положение было весьма неприятное и чтобы выйти из 
него моя жена предложила зайти в какое-нибудь кафе или 
ресторанчик здесь в Кламаре — так и сделали, уплативши 
таксисту за бесчестие...

Пошли в какое-то бистро на задней улице, так как тут 
на площади было уже неловко под взглядами собрав­
шихся.

Бальмонт сразу приказал подать прислуживавшему 
мальчугану две бутылки красного, две бутылки белого, 
пива и дамам по двойной рюмке портвейна, почему-то 
именно портвейна! Его жена протестовала:

«Как же ты, Костя, распоряжаешься, ведь не ты уго­
щаешь».

Но Бальмонт отмахнулся:
«Не твое дело, молчи... Я вот вам, Пименович, стихи 

сейчас напишу. Подайте бумаги, перо и чернила» — при­
казал он.

«Нельзя чернил, он все на скатерть разольет» — про­
тестовала жена, но все-таки принесли и Бальмонт стал 
писать стихи — это было нечто сумбурное, бессмыслен­
ное.

Куприн дремал, выпивши еще стакан красного вина, 
а Бальмонт все оживлялся к ужасу своей жены. Стал гру­
бо ругать Куприна, но тот только ласково улыбался:

«Оставь, мамочка... оставь».
В этой же комнате на большом столе, обитом зеле­

ным линолеумом, два каких-то лоботряса играли в пинг- 
понг и шарик уже два раза прыгнул к нам на стол — это
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раздражало не только Бальмонта, но и меня, и когда ша­
рик прыгнул в третий раз, я раздавил его бутылкой. Баль­
монт одобрительно посмотрел на меня:

«Вы его раздавили, Пименович — вот это я понимаю».
Потом вдруг вскочил из-за стола, отошел на сере­

дину комнаты и протянувши руку по направлению к нам, 
громко сказал:

«Хамы...»
Я ценил Бальмонта за его талант, но тут не выдер­

жал, тоже встал, подошел к нему, крепко взял за руку 
выше локтя и спросил:

«Кто это хамы, Бальмонт?»
Он смотрел на меня в упор, совсем приблизил лицо 

и от него пахнуло каким-то кислым неприятным запахом, 
но Бальмонт повернулся и указывая рукой в окно сказал:

«Это там хамы... на улице».
Повернувшись к жене он крикнул:
«Подай мне пальто».
Жена вскочила, надела на него пальто и он выбежал 

на улицу. Мы быстро заплатили по счету и через заднюю 
дверь вышли на другую улицу, чтобы поскорее уехать, 
но когда садились в автомобиль Бальмонт снова появил­
ся, за ним бежала жена. Он кричал вдогонку:

«Подождите, я еду с вами».
Но я сказал шоферу не останавливаться. Дорогой же­

на Куприна рассказывала что вот теперь они так до позд­
ней ночи будут по Кламару бегать, а может быть он убе­
жит в Париж, если есть в кармане деньги, постоянно так 
бывает, и потом его в участке разыскивать приходится...

Куприн мирно дремал, положивши голову мне на ко­
лени.

«Мамочка, а в бистро еще зайдем?» — спросил он же­
ну, проснувшись.

«Зайдем, зайдем, папочка» — ласково ответила жена.
Когда мы подвезли их к дому, они действительно 

зашли в бистро.
«Выпьет стаканчик вина и тихо заснет» — сказала же­

на гладя его по седым волосам, еще когда подъезжали.
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О БУНИНЕ

(Из старых записей)

1932 Г.

Бунин живет в Грассе на горе и к его дому нельзя 
подъехать в автомобиле. Я долго тащил туда тяжелые 
свертки. Еле добрались.

Бунин постарел, но попрежнему красивый мужчина. 
Совсем бритый, совсем Будда. Во всяком случае мэтр. Так 
себя и держит. Очень ценный русский писатель, ценный 
прежде всего тем, что хранит русский язык, его богат­
ство, и гонит от себя всякое литературное кривлянье, фо­
кусничанье, «остранение».

Долго говорили. Вспоминали литераторов. Бунин го­
ворит обо всех с мягкой иронией. Понятно он считает 
себя самым большим из живущих русских писателей. Раз­
ве что Горький...

Признался, что ждет Нобелевской премии и верит, 
что получит ее.

«Ну что же... Собственно настоящих литераторов, ко­
торые войдут в литературу как классики, вероятно, четы­
ре» — сказал я. — «Вы, Горький, Толстой и Куприн».

Я хотел поставить на первое место Горького и Купри­
на, но не сделал этого, чтобы не разозлить хозяина.

Бунин согласился за себя самого, Горького и даже 
Толстого, но насчет Куприна покачал головой.

«Я читаю теперь мало... Некогда. Надо писать, зара­
батывать деньги... Прочтешь две-три страницы и доволь­
но, уже пахнет курицей... Помните, у Чехова кто-то го­
ворит старому лакею — «отойди от меня, от тебя кури-
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цей пахнет». Теперешних авторов только развернешь — 
«пахнет курицей».

Об Алексее Толстом Бунин сказал: «талантлив очень 
Алешка, что говорить, продался большевикам».

О Шолохове Бунин мнения нелестного.
«Казаки так не говорят... все выдуманное».
Леонова, Фадеева вообще не знает. Катаева читал 

только «Растратчики». Недурно...

V

«А вы талантливый, но...»
Я остановил его жестом:
«Пожалуйста без комплиментов, я знаю им цену».
Бунин сделал вид, что рассердился.
«Я если говорю, так говорю, что думаю, иначе я вам 

бы ничего не сказал... Но вы мне не дали докончить мое 
но. Еще раз повторяю, что считаю вас талантливым, но вы 
слишком много видели и слишком много плохого знаете 
о людях, и к сожалению вам верят... Да, плохого много и 
в теперешнем и в прошлом, но было же и что-то хоро­
шее. Задача писателя именно это хорошее выискивать. Вы 
вот постоянно на духовенство... Верно, что крестоносцы 
шли по колено в крови, грабили, убивали, чтобы освобо­
дить гроб Господен... Все это известно, но духовные лица 
приносили с собой и утешение, и задача для нас писате­
лей находить это положительное... У вас вот и Бог есть, 
это ясно из всего, что вы написали, но вы Бога все время 
за бороду трясете...»

Почти у всех писателей, на всех языках, гораздо луч­
ше типы отрицательные, ярче, интереснее, а когда про­
буют растворять в лампадном масле и рисуют благостных 
божьих коровок, получается что-то скучное и даже не 
заслуживающее доверия. Но, во всяком случае, не Бунину 
обвинять меня, прочесть хотя бы его «Деревню», это та­
кое сгущенное преднамеренное оплевывание русского му­
жика, что даже Глеб Успенский или Горький в своем «Дет­
стве», уступают Бунину в умении находить неприятные 
черты в людях и настолько сгущать краски, что даже до­
верие к описываемому подрывается.
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В своих разговорах Бунин старается снизить талант 
Куприна, придирается к его выражениям без всякого осно­
вания и все это только потому, что он понимает громад­
ный талант Куприна и боялся его как конкурента на Но­
белевскую премию.

Когда Бунин прочел, уже незадолго до смерти, мою 
новую книгу «Из Кладовой Писателя», он прислал мне 
очень теплое письмо с лестным отзывом о книге, но осо­
бенно ему понравилась статья о Куприне и именно пото­
му, что я, при всей моей высокой оценке таланта Куприна, 
утверждал, что он уже писать не может, статья так и на­
зывалась «Закат Большого Таланта». При всяком удоб­
ном случае Бунин был готов в чем-нибудь снизить Ку­
прина. Талант Куприна не давал ему покоя, он не пере­
носил сравнений с ним.

Можно только порадоваться что премия была выдана 
русскому писателю, и если бы за Бунина не хлопотали 
родственники учредителя премии, то она могла уйти писа­
телю другого языка.

Стали говорить вообще о критике, об обидчивости 
писателей.

«Плебеи духа» — сказал Бунин. — «Плебеи всегда 
очень обидчивы, им все кажется, что их оскорбить хотят. 
Ему еще рюмку водки предлагают, а он — да что я пья­
ница, что ли, и уже обиделся».

Но сам Бунин самый обидчивый из писателей...

%*

До сих пор Бунин получал, как и некоторые другие 
русские эмигранты, деньги от сербского правительства.

«Теперь сократили» — сказал он. — «Будут давать 
впредь только по 600 франков в месяц. «Последние Но­
вости» и «Современные Записки» платят мне максимум, 
но и этот максимум выходит гроши. Сколько они могут 
напечатать? Положение русского писателя трагично... А 
сколько жизненной силы уходит на работу, читают и ду­
мают, что вот так между прочим, походя написал, не зна-
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ют того, что о сюжете думаешь неделями и месяцами, а 
какая-нибудь фраза не ложится уютно, так полночи не 
спишь».

Бунин рассказал:
«Мы недавно с Галиной Кузнецовой вернулись из Па­

рижа... Иду там как-то в Пасси и вижу впереди старичок 
идет. Нагнал его — Куприн... Здравствуй, папочка, гово­
рю... Ах, здравствуй, здравствуй... Очень рад тебя видеть... 
Ты на меня вероятно сердишься? За что, говорю... Так 
как же, вот ты мне еще летом написал, а я тебе не отве­
тил... Знаешь, почему не ответил, все марки не было... Он 
в ужасном положении».

Сам Бунин не в лучшем. А живут вчетвером, он с 
женой, Галина и Зуров. Алданов прислал мне письмо — 
собирают деньги для Бунина...

У Бунина на его вилле «Бельведер» в Грассе голодно 
и холодно. Все простужаются... Под влиянием этого у не­
го наросло революционное настроение.

«Такой мир не годится... Нужен какой-то переворот». 
«А вы в прошлом были такой правый, консерватор». 
«Я никогда правым не был...»
Это неверно — Бунин был известен тем, что он не­

редко кричал: «я — дворянин Бунин!» Он гордился тем, 
что он дворянин. «Писателем может стать каждый, если 
научится хорошо писать, а дворянином надо родиться...»

Бунин большой литературный талант, если у таланта 
нет никаких странностей, иногда даже неприятных окру­
жающим, если у него нет отступлений от общепринятого, 
то это не настоящий талант!

Если это яркий человек, талант несомненный и он 
оставил после себя что-то ценное для будущих поколе­
ний, то все его недостатки в личной жизни служат только 
доказательством его талантливости и яркости.

В личном общении Бунин был иногда неприятен, он 
выделял себя над всеми, не переносил сравнений с дру­
гими писателями, считал это для себя оскорбительным, 
он несравним, он — Бунин. На этой почве мы с ним не-
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сколько раз ссорились, он вообще позволял себе выраже­
ния резкие и обидные, но спокойно принимал и отпор, 
если он был сделан в остроумной форме, и никакой оби­
ды не было, сохранялись дружеские отношения.

Покойный Тхоржевский написал два тома «Истории 
Русской Литературы» и там Бунину отведено было по­
четное место, о том, что он талантлив было повторено 
несколько раз, но Бунин обиделся, как это его сравни­
вают с другими писателями. Они поссорились, потом как 
будто помирились, но все-таки Бунин был недоволен и 
Тхоржевский написал сатирическое стихотворение «Фазан», 
в котором трунил над этой несравнимостью Бунина.

Стихотворение это напечатано не было, но ходило по 
Парижу и понятно дошло до Бунина.

Резкость Бунина была интересна и красочна, божьи 
коровки обычно скучны.

Меня как-то поразил разговор Бунина с женой, с ко­
торой он прожил полжизни и которую несомненно лю­
бил, она заплакала, а нам было неловко, но как потом 
выяснилось, это не было исключительным случаем, а они 
любили друг друга, она гордилась им и была его ангелом- 
хранителем.

Вспоминается Меньшиков, совсем не писатель, но 
очень талантливый газетный сотрудник, про которого его 
жена говорила, что Михаил Осипович пишет особенно 
талантливые статьи, когда он рассержен и будто бы она 
нарочно его иногда сердила!

Бунин тоже писал особенно ярко и талантливо когда 
сердился: в его последней книге «Воспоминаний» он сер­
дится на других писателей. Можно с ним соглашаться или 
не соглашаться, но написано так остро, по-бунински, что 
книжку читаешь не отрываясь, никто другой так писать 
не решился бы, а вот Бунин написал.

В этой книге он явно придирается к Куприну, у Бу­
нина было все время сомнение, не талантливее ли его 
Куприн и потому он к нему придирался.

Как-то я напечатал статью об авторских промахах и 
недосмотрах, у каждого автора есть такие, их особенно 
много, например, у Льва Толстого, есть и у Шекспира, и 
между прочим указал на несколько пустячных у Бунина.
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Бунин написал мне — «меня-то уж не надо было тро­
гать...» Кого угодно можно, но его, Бунина, нельзя. Мне 
пришлось опять печатно ответить и после этого Бунин 
уже больше не возразил, и мы остались друзьями и он 
мне писал мягкие сердечные письма.

Бунин яркий человек, его уход в иной мир был боль­
шой печалью для русской литературы.

«Звание академика давало титул «Ваше превосходи­
тельство» — рассказывает Бунин. — «Так и принято было 
обращаться друг к другу — ваше превосходительство... 
Мне было всего тридцать семь лет. Я был самый молодой, 
а кругом все древности. На первом же заседании рядом со 
мной сидит какой-то согбенный старичок, берет меня за 
руку и говорит тихо простуженным голосом: помните, ва­
ше превосходительство, какой дождик был когда Крылова 
хоронили... Я тогда простудился и вот с тех пор каждую 
осень простужаюсь... Я еще не родился, ваше превосхо­
дительство, когда хоронили Крылова».

«Ну, что вы, что вы, шутить изволите — так и не по­
верил».

Это мне рассказывал Бунин в 1932 году, потом еще 
раз лет десять спустя, а потом я слышал этот рассказ и 
от других, кому он тоже рассказывал...

Когда с нами случается что-то приятное, мы неволь­
но повторяемся, по несколько раз рассказывая об этом, 
приятно вспомнить, рассказывая еще раз переживаешь.

Вспомнили В. Немировича-Данченко. Ему уже 88.
«Я еще совсем молодой» — говорит Василий Ивано­

вич — «что же, сорок четыре Немировичу и сорок четыре 
Данченко».

«Вот писатель: написал десятки романов, но назови­
те хоть один. Вспомните хоть одного героя из произведе­
ний Немировича-Данченко... Никто не помнит».

Еще Буренин как-то написал:
«Сбросить Немировича-Данченку вниз головой с пол­

ного собрания его сочинений...»
«Вы знаете как он пишет?» — спросил Бунин.
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Я знал. Он берет десть бумаги — и это дневная порция. 
Садится за стол, обмакивает перо в чернила и мелким, 
разборчивым, почти каллиграфическим почерком выводит 
наверху заглавие. Потом глава такая-то. Потом идет текст, 
тем же бисерным почерком без единой помарочки, без 
единой ошибки. Уже все точки, запятые, кавычки, все на 
своем месте. Можно посылать прямо в набор. Никогда не 
правит написанного. Так гонит до конца последнего ли­
стика, полагающегося на сегодняшний день, внизу, на по­
следней странице будет как раз конец главы. Точка. Три 
звездочки. Назавтра новая десть. Опять заглавие главы 
и опять все без помарочки до конца, с окончанием главы 
внизу последней страницы.

А когда дестей уже довольно написано, ставил свою 
подпись и посылал в печать и кое-что печатали, и даже 
довольно много, потому что человек приятный, был воен­
ным корреспондентом на двух войнах, в Японию ездил, 
где посетил храм, сгоревший триста лет назад... А если 
что не печатали, так откладывал до поры до времени, по­
том можно куда-нибудь подсунуть...

Немирович-Данченко как-то говорил Бунину еще ко­
гда тот был начинающим.

«Что вы, как кошечка. Лапочки после дождя подби­
раете, мокрую улицу боитесь перейти, чтобы лапочки не 
замочить... Вот так» — и Василий Иванович сделал ручка­
ми, как делают кошечки, отряхивая лапки, когда мокро. 
«К чему эта застенчивость? Сесть и писать. Возьмите две 
дести бумаги, обмакните перо в чернила и пишите... А 
когда кончится бумага, возьмите еще две дести...»

Когда ожидали Нобелевской премии, Бунин очень вол­
новался, почти уверен был что получит и имел основание 
так думать, потому что один из Нобелей, живший тогда 
в Париже, сказал, что из русских кандидатов на первом 
месте Бунин, а вероятно в этом году дадут премию рус­
скому.

Куприн как будто вовсе не интересовался премией, 
меня это даже удивляло потому что я ставил его талант
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очень высоко, у него больше тем, больше творческой фан­
тазии, простой, но своеобразный язык, так легко читать.

Еще больше Бунина волновался Мережковский, счи­
тал себя вполне достойным кандидатом и среди эмигран­
тов шла сплетня, что он предлагал Бунину договор, по­
лучит один или другой, разделим пополам, а слава оста­
нется уж одному — это понятно эмигрантская сплетня.

Но вот совсем точное. В 1937 или 1938 году у меня 
за завтраком в Шату Бунин говорил, тогда же записано:

«Мережковский тоже хотел получить Нобелевскую 
премию, говорят, что у него два сундука разных вырезок, 
из которых он стряпал свою трилогию, компилятор он 
умелый, что говорить, талантливый... а вот во время Пил­
судского он с Гиппиус жил в Варшаве и читал доклады о 
том, что Россию с Польшей нужно разграничить по 72 
году, как было до раздела Польши, Киев и Смоленск поля­
кам, и получили за это хорошую квартиру в Варшаве... А 
потом присоединился к Муссолини и хотел писать его 
большую биографию, а за это получить ренту, но не выш­
ло... Быль молодцу не в укор, а все-таки...*

V

Между прочим Бунина ругают за то, что он не раз­
дает денег. Это неверно — Бунин отдал десять процентов 
полученной премии, то-есть около семидесяти пяти тысяч 
франков для раздачи нуждающимся писателям и другим 
организациям по усмотрению комиссии, председателем ко­
торой был профессор Кульман.

Сидя у меня в Париже перемывали косточки колле­
гам.

Про Бунина говорили что он свои деньги скоро 
истратит.

Рассказывали как несколько лет назад в Париже устра­
ивали вечер в его пользу и очистилось десять тысяч фран­
ков. Первым делом Бунин купил себе громадный амери­
канский сундук-шкаф за две тысячи франков и повесил 
туда один пиджак и пижаму. Так как больше упаковывать 
было нечего, он положил туда еще свои рукописи, а 
остальное место заткнул мятой газетной бумагой чтобы
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не барахталось... В Грасс из Парижа решил ехать через 
Биариц, в Биарице простудился, слег, пролечил все день­
ги и вернулся в Грасс больной без денег...

Другой раз, еще раньше, ему тоже собрали десять ты­
сяч франков. Он сейчас же купил себе кольцо с рубином 
за восемь тысяч и продал его в Ницце за три тысячи когда 
понадобились деньги.
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ТЭФФИ И ДРУГИЕ УШЕДШИЕ

Как будто раньше среди нас было больше интересных 
и даже ярких людей, одни умерли, другие где-то, и скучнее 
стало жить. А может быть вернее другое, сам стал неин­
тересным и потому от тебя отпрыгивают и не стремятся 
встречаться с тобой? Когда-то был полосатый, разноцвет­
ные полосы и даже с яркими крапинками, а теперь стал 
однотонный, серо-коричневый, тогда порою высказывал 
слишком решительные мнения и не стеснялся иногда в 
прямых выражениях, создавал этим неприязнь даже, но 
все-таки это было итереснее и снова приходили — мягкое 
и примирительное, это самое скучное...

Устали мы от революций и войн, от выброшенности, 
оторванных корней — молодому поколению все-таки легче, 
что как однолетнее растение, оно легко зацветает на лю­
бой подходящей почве, а вот многолетние кусты и деревья 
с трудом переносят пересадку, разве что с очень большим 
комом земли, но у нас этот ком отряхнули, и многие не 
приросли.

Столько нас старых русских уже ушло из этого мира, 
жутко вспоминать скольких уже нет, и чем-то отметных, 
и не все оставили по себе даже что-нибудь для воспоми­
наний, не успели или не могли.

В воскресенье было трое посетителей, хотелось бы 
сказать приятелей, друзей, но все осторожнее приходится 
выбирать эти наименования; время и расстояние все ме­
няют. Один из сидевших за завтраком сказал:

«А вот хорошо помню как на этом зеленом диване
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сидела Тэффи и вполголоса пела забавные песенки своего 
сочинения...»

Была тогда еще Цветаева, она читала свои стихи что- 
то про Звенигород, мне больше нравилась ее проза. Так 
хорошо она сказала о своем маленьком сыне:

«Вчера утром он принес маленькую новую подушечку 
и уверял, что она набита очень хорошими снами».

Тэффи пела про Красную Шапочку:

Красная Шапочка 
В любви знала толк 
Красной Шапочке 
Нравился волк 
Ну можно ли за бабушку 
Волка принять?
И с какой стати к бабушке 
Лезть на кровать?

Вы знаете сами
Как мы врем нашей маме.
Ну с какой стати к бабушке 
Лезть на кровать?

Сказала дома Шапочка, 
Что волк ее съел.
Ах, Красная Шапочка!
Всему есть предел. 
Сказка эта славится 
И все верят в нее. 
Но мне лично не нравится 
Такое вранье.

Вы знаете сами
Как мы врем нашей маме. 
Но мне лично не вравится 
Такое вранье.

Я попросил Надежду Александровну записать эту пе­
сенку и она записала. Едва ли она включена в ее сборник.

Другая песенка была о девочке, которая под вечер
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отпросилась погулять, но вернулась слишком поздно — 
«где же ты была так долго?» — спросила мать. — «Я смот­
рела на солнечный закат, так красиво садилось солнце». 
Мать сказала, что солнце давно уже село — «так я, мама, 
смотрела как оно сидело...»

Наконец, Тэффи стали печатать в Москве. Для того 
чтобы там печатали произведения эмигранта, нужно или 
умереть или поехать жить в Москву, взявши советский 
паспорт и оставивши надежду свободно передвигаться по 
свету, когда захочешь. Бунину нужно было умереть, Куп­
рину поехать в Москву и там умереть, кое-что напечатали 
из Шмелева, тоже после его смерти, напечатают и еще не­
скольких других, когда они умрут, потому что все-таки 
мышление без директив партии создает более ценные про­
изведения и они останутся в истории литературы.

V

Н. А. была не только талантлива, остроумна, с редким 
у женщины юмором, но еще и доброжелательный человек, 
старалась мирить, не ссорить, что так свойственно многим 
другим. Она говорила: «ну, вот кошка пробежала и убе­
жала, ее больше нет, так можно же вернуться к прежним 
дружеским отношениям...» Как-то она написала мне, что 
благодарит за оказанную ей услугу, но так как всякий 
хороший поступок непременно должен быть наказан, то 
она дала мой адрес такой-то и вот теперь держитесь...

Единственный раз когда она совсем серьезно или в 
шутку может быть рассердилась, это было с Алексеем 
Толстым. А. Н. Толстого я знал с его детства, он много 
моложе меня, я бывал и жил в Самаре — это конец девя­
ностых годов — почему-то милейший человек, губернский 
архитектор Щербачев, его тоже давно уже нет, повез меня 
на новогодний прием в Дворянском Собрании, какой еже­
годно устраивали дворяне и именитые купцы, и предста­
вил там губернатору Брянчанинову и уездному предводи­
телю дворянства графу Толстому, и я потом знал всю се­
мью Толстого. Старшие его братья, когда я жил в Петер­
бурге много позже, утверждали что он не Толстой, что он 
сын Бострема, но еще много позже, уже в эмиграции, когда 
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A. H. стал знаменитым, они готовы были изменить свое 
мнение и называли его братом. По целому ряду данных, у 
меня полная уверенность, что он сын графа Толстого, 
хотя родился уже в имении Бострема, куда уехала его 
мать, покинувши мужа. В этом имении он вырос и, описы­
вая «Детство Никиты», описал свое. Мы много раз встре­
чались с ним в Петербурге, в Берлине, в Париже. В эми­
грации его обвиняли и до сих пор обвиняют, что он сме­
нил свои вехи, чуть ли не предатель, а он никаких вех не 
менял, потому что у него их никогда и не было: на своем 
большом таланте он хотел стать популярным, даже знаме­
нитым, но главное привольно жить, не нуждаться в день­
гах и кончить жизнь непременно в Париже, его любимом 
городе. Он любил все русское, в особенности русский 
язык, но гражданский долг толковал и понимал по-своему, 
вернее никак.

Как-то у меня в Целендорфе, под Берлином, на веран­
де, застекленной цветными стеклышками, он напал на Фе­
дина, швырнул его книгу.

«Тоже коммунист, подлизался...»
Позже подлизался сам, но талант он был яркий, его 

русский язык исключительно красочен, он войдет класси­
ком в русскую литературу. В разговорах он иногда был еще 
красочнее, чем на бумаге, бросал такие словечки и фразы, 
что их нельзя было забыть. Он умер преждевременно из- 
за алкоголя, но что своевременно и что преждевременно 
в нашей жизни, мы марионетки, фантоши. Ниточки дер­
гает Кто-то, с большой буквы, и только Он знает, когда 
время кому умирать... Опять этот припев у меня, можно 
вычеркнуть, но лучше оставить. Зная свою обреченность 
тем больше ценишь оставшиеся еще дни и всякие неприят­
ности кажутся менее неприятными перед лицом неизбеж­
ного конца.

Отскочил на Толстого, но назад, к Тэффи.
В 1937 году А. Н. Толстой приезжал в Париж, с моло­

дой женой, перед этим был в Испании и в Англии, у Бер­
нарда Шоу и у Уэллса, очень занятно рассказывал, был у 
меня, позвонила Н. А.:

«Мне сказали, что Алешка Толстой завтракал у вас, 
вероятно он еще раз будет, так пригласите меня, хочу его

201



видеть, а особенно его жену, Крандиевскую, это моя близ­
кая подруга...*

«Понятно, непременно вам позвоню, так интересно 
будет присутствовать при вашем разговоре, но только, На­
дежда Александровна, его жена совсем не Крандиевская. 
Он недавно женился на молодой красивой и к удивлению 
моему, весьма воспитанной и образованной Крестинской, 
племяннице советского посла в Берлине.

«Как, он не с Крандиевской? Что случилось, почему 
же они разошлись?...*

«Он рассказывал мне наедине, что Крандиевская уже 
состарилась, стала раздражительной, уже надоели друг дру­
гу, он по-настоящему влюбился в эту Крестинскую*.

«Крандиевская состарилась, да она на три года мо­
ложе меня... Вот мерзавец, не желаю с ним встречаться...»

В это время начинался в Москве этот жуткий сфабри­
кованный Сталиным процесс, где судили сотрудников Ле­
нина и в числе их бывшего посла Крестинского, дядю же­
ны Толстого. В это же время готовился уехать в Москву 
Куприн и Толстой приглашал меня провожать их, но узнав 
о процессе Толстые так переполошились, что не ожидая 
Куприна, сейчас же улетели в Москву, Куприн уехал не­
сколько позже.

Люди меняются, время и расстояние творят чудеса, 
у многих выдающихся людей есть поступки, заклеймен­
ные общественным мнением в тот или иной период вре­
мени, но они все-таки остаются большими людьми. Досто­
евский был на каторге, как революционер, а под конец 
жизни стал другом Победоносцева и от этого нисколько 
не перестал быть великим русским писателем. За что-то 
положительное нужно прощать очень много отрицатель­
ного.

Я всегда с интересом, дружески и тепло относился к 
А. Толстому, но мне стало неловко, когда он стал восхва- 
лясь все сделанное Сталиным, написал роман «Хлеб» и 
главное по радио говорил о злодействе Катыни. В Катыни 
были предательски убиты тысячи польских офицеров и
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сделано все, чтобы скрыть это преступление. Уже по раз­
ным газетам русским и иностранным, казалось совершен­
но очевидным, что это сделали не немцы, они не могли 
этого сделать, а мой знакомый профессор Краковского уни­
верситета, раньше в России приват-доцент, привозил мне 
целую кипу собранных им материалов, печатных и писа­
ных, и из них было очевидно, что это преступление совер­
шено по приказу Сталина...

Сталин большая фигура на шахматной доске истории, 
но его злодеяния выше всех фигур. А Алексей Толстой 
был назначен в комиссию для расследования преступления 
Катыни, и он потом по радио уверенно говорил, что это 
дело немцев... Подлизывание может достигнуть такой сте­
пени, когда его нужно назвать совсем другим словом. Мож­
но еще добавить, что в комиссии вместе с Толстым был 
какой-то епископ, и он клятвенно заверил, что русские 
тут не при чем.
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С РАЗНЫХ ЛИСТКОВ





Я был студентом Петровской Академии, а Витте был 
в то время министром путей сообщения. Он реформиро­
вал порядки на железных дорогах, ввел новые тарифы, и 
два раза в год министерством издавался объемистый 
«Официальный Путеводитель» с расписаниями всех же­
лезных дорог, со всеми новыми правилами и даже зако­
нами, касающимися железных дорог. Я внимательно чи­
тал этот Путеводитель, хорошо его знал.

С моим родственником, уже немолодым человеком, 
весьма состоятельным, но очень скупым, мы должны 
были ехать из Белостока в Оренбург. Там на Южном Ура­
ле у него было имение и еще какие-то дела. Он всегда во­
зил с собою много деловых бумаг, счетную машинку Од- 
нера, «Урочное Положение», а на этот раз еще шубу, же­
ребковую доху на белке, валенки — был еще август ме­
сяц, но на Урале уже в сентябре холодно. У меня все мое 
имущество, включая книги, было тоже в объемистой упа­
ковке около пуду весу, а в его чемоданах было пуда три.

«Вот пассажирский тариф на дальнее теперича удоб­
ный, а багаж разорительное» — сказал он глядя на чемо­
даны, когда задолго приехав на вокзал мы сидели в бу­
фете. Пассажирский тариф тогда был так сказать регрес­
сивен, а на багаж расстояние скидки не давало, считалось 
просто по верстам.

«Мы в каком классе поедем?» — спросил я, все расхо­
ды по поездке он оплачивал.

«Да в первом надоть, три дня езды, а сколько пере­
садок: в Двинске, в Смоленске, в Москве, в Ряжске, в Са­
маре... В первом все же на чай рубль кондуктору и спать 
можно».

«Я вам устрою провоз багажа бесплатно».
«Бесплатно? Как же это бесплатно? У нас сверх че­

тырех пудов будет, а на билет по пуду полагается».
«Я устрою, дайте деньги я куплю билеты и сдам ба­

гаж».
Он недоверчиво посмотрел, но все-таки может быть 

из уважения к моей студенческой форме, дал деньги и я 
пошел покупать билеты. Вернувшись, я протянул ему ба-
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гажную квитанцию, на ней значилось четыре пуда пят­
надцать фунтов и пометка «бесплатно».

Удивление его было полным, я стал объяснять, как 
это сделано.

«Видите, вот два билета 3-го класса, это мы сначала 
хотели ехать третьим классом, затем решили перейти во 
второй класс, для этого нужно докупить пол-билета, то- 
есть два детских билета, вот четыре детских билета... За­
тем подумавши, мы решили перейти в первый класс, а для 
этого по правилам, изложенным в этом Путеводителе 
нужно купить дополнительный билет третьего класса, вот 
еще два билета третьего класса. На каждый полный билет 
полагается пуд багажа, а на каждый детский по 20 фун­
тов и значит у нас право на 6 пудов, могли бы еще доба­
вить пуд 25 фунтов...»

Как потом оказалось, я сильно поднялся во мнении 
моего родственника, он не раз потом об этом рассказывал, 
и даже добавлял при этом — «из него толк выйдет».

Позже я написал об этой поездке полу-юмористиче­
скую статью и послал ее в «Новое Время», где она была 
напечатана, и получил 15 рублей гонорара, и в результа­
те этой статьи были изданы новые министерские правила 
относительно багажа. В министерском разъяснении было 
сказано и внесено в «Официальный Путеводитель», что 
по дополнительным билетам, при переходе из одного клас­
са в другой, на багаж скидки не полагается...

В то же время ходил анекдот. К вокзальной кассе под­
ходит дама с мальчиком восьми-девяти лет и пожилой 
нянькой, просит дать ей два полных билета и четверть би­
лета для сына. Кассир высовывается из окошечка, смот­
рит на мальчика:

«Ему нельзя четверть билета, у него длинные штаны, 
как у гимназистов».

«Ах, у вас значит тариф по длине штанов, тогда, по­
жалуйста, ему полный билет, мне пол-билета, а няньке 
совсем не надо» — смеясь говорит бойкая дама.

Кассир побежден юмором и выдает мальчику детский 
билет.
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Эдгар По американский классик, хотя в других стра­
нах его больше ценят и читают нежели в Америке. Изу­
мительная фантазия, родоначальник детективных произ­
ведений, автор незабываемых поэм, хотя бы «Ворон». Ал­
коголик, полжизни провел в бродяжничестве, неудачник, 
но несомненно гениальный писатель.

Эдгар По написал, что из прочитанного запоминается 
не больше одной сотой... Но один запоминает одно, дру­
гой — другое. На экзамене ботаники в Петровской Акаде­
мии полагалось знать 420 латинских двойных названий, 
не только названий, но и морфологию каждого растения. 
Сегодня у меня едва ли осталось в памяти 42 двойных ла­
тинских названия, вероятно меньше, однако тогдашнее 
зазубривание, как будто совсем ненужное, не пропало да­
ром, названия забылись, но что-то общее осталось. Твердо 
знаешь, что есть растения цветковые и есть тайнобрачные, 
споровые, и растение может родиться только из семени 
или споры своего предка, а не просто от сырости; а из 
курса энтомологии забыл сколько пятнышек на гусенице 
кузнечика и сколько на гусенице саранчи, и на каком чле­
нике, но зато никогда не усомнишься, что муха может 
родиться только из грязи.

Во всех науках есть много гипотетического, когда-то 
несомненное сегодня уже под сомнением или совсем 
ушло, благодаря постоянному расширению знаний — но 
есть что-то, что уже неизменно, никогда не уйдет, как 
теорема Пифагора, квадрат гипотенузы равен сумме квад­
ратов катетов, это останется уже навсегда.

И вот из многого забытого остается что-то основное, 
нерушимое, и при встрече с новым человеком сразу чув­
ствуешь, иногда по одной фразе, сколько он знал, хотя 
теперь и забыл.
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Л. Н. Толстой после окончания «Войны и Мира» на­
меревался писать большой исторический роман о Петре 
Великом, больше двух лет изучал эту эпоху, окружил себя 
историческими книгами, делал много выписок, заметок и 
в результате решил, что Петр столь сомнительный чело­
век, что писать о нем он не будет.

С. А. Берс в своих записях приводит мнения Л. Н. а 
Петре:

«Л. Н. утверждал, что личность и деятельность Пет­
ра I не только не заключает в себе ничего великого, а на­
против того, все качества его были дурные. Все так на­
зываемые реформы его, отнюдь не преследовали государ­
ственной пользы, а клонились к личным его выгодам.... Он 
основал город Петербург только для того, чтобы удалить­
ся и быть свободнее в своей безнравственной жизни. Со­
словие бояр имело тогда большое значение и, следователь­
но, было для него опасно. Нововведения и реформы по­
черпались из Саксонии, где законы были самые жестокие 
того времени, свобода нравов процветала, что особенно1 
нравилось Петру I.»

Вольтер считал русских еще полуварварами, несравни­
мыми с французами, но он записал в «Истории Карла XII»:

«У Карла был титул Непобедимого и его он мог по­
терять, проигравши сражение; а Петру народы дали титул 
Великого и какое-нибудь поражение не могло лишить era 
этого имени, потому что оно не зависело только от по­
бед».

Эту запись Вольтер делает, описывая поход Карла на 
Россию и в частности Полтавскую битву. У Вольтера явны 
симпатии к Карлу XII и к шведам вообще и тем не менее 
он отдает должное русскому царю.

Пушкин собирался, но не написал исторического ро­
мана из времен Петра, но постоянно подчеркивает исклю­
чительность и величие этого человека, хотя иногда как, 
например, в «Арапе Петра Великого», делает его и не­
сколько смешным.

О Петре написано несколько исторических романов^ 
Мережковским, Алексеем Толстым и другими меньшими.
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Петр Мережковского не такой как Петр Алексея Толстого, 
а если бы Лев Толстой все-таки написал свой роман, то его 
Петр был бы уже совсем непривычный.

И «Фауста» знают по опере, тоже «Евгения Онегина», 
Троянскую войну по оперетке Оффенбаха «Прекрасная 
Елена», а поразительное историческое событие, русский 
раскол, представляют себе по опере «Хованщина» и пола­
гают, что все староверы не умирали естественной смер­
тью, а самосжигались в известном возрасте.

Моя мать мало образованная женщина все-таки лю­
била читать в свободное время, хотя такого у нее было 
мало.

Тургенев умер в 1883 году во Франции, в Буживале 
(в окрестностях Парижа), но хоронить его везли в Петер­
бург. Его гроб в товарном вагоне провозили через наш го­
род Динабург в пятом часу утра. Мать разбудила меня, 
мне тогда шел пятый год, и повезла на извозчике на Пе­
тербургский вокзал чтобы увидеть гроб Тургенева. Когда 
раздвинули дверь обшарпанного товарного вагона, священ­
ник отслужил краткую литию, а рядом стояли два жан­
дарма, чтобы не допускать публики и вообще этот провоз 
гроба держался втайне, мать случайно узнала от священ­
ника.

Тургенев много лет прожил во Франции, вот по со­
седству со мной, в Буживале, превосходно владел фран­
цузским языком, но родным был русский и за все годы 
жизни во Франции он писал только по-русски, потому что 
это был его родной язык, потому что он его любил боль­
ше других.
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Все большие научные достижения кем-то начинались, 
важна первая мысль, идея и работа над нею, но постепен­
но присоединялись дополнения и улучшения от других 
людей и только тогда получалось что-то большое и цен­
ное.

Известный химик и физик Крукс построил свою зна­
менитую трубку, а сам занялся спиритизмом, стал отцом 
спиритов и даже соблазнил такого умнейшего человека 
как Конан Дойль, которого стали морочить, а он всему 
верил, хотел верить, потому, что это его утешало, разго­
варивал с духом своей умершей любимой жены и когда у 
него возникали все-таки сомнения, окружающие ссыла­
лись на Крукса.

Немецкий физик Ленард заинтересовался трубкой 
Крукса, дополнил ее, стал делать разные опыты с нею в 
своей лаборатории, выяснил, что лучи из этой трубки про­
никают наружу и распространяются в воздухе, но на этом 
остановился.

Дальше пошел Рентген, ему пришла мысль, что если 
эти лучи свободно проходят через стенки трубки, то мо­
жет быть они могут проходить и через многое другое — 
и получились знаменитые лучи X или лучи Рентгена, столь 
важные для науки, для медицины, принесшие столько по­
лезного и даже спасительного людям. Рентген получил в 
1901 году нобелевскую премию, Ленард негодовал, но в 
1905 году и ему дали эту премию.

В Москве вышла изданная Академией Наук, порази­
тельно интересная книга академика Иоффе — сам он уже 
умер. Иоффе знал буквально всех видных физиков этого 
столетия, встречался с ними, дает краткие, но яркие ха­
рактеристики каждого. С Рентгеном он работал десятки 
лет. Эта небольшая книга Иоффе целая энциклопедия.

Единственный физик, не пожелавший разговаривать 
с Иоффе, Ленард. Это был ярый нацист, стоявший во гла­
ве германской науки во время Гитлера, предписывавший 
каких ученых нужно сместить, выслать из Германии или 
посадить в лагерь.
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Прочтя небольшую книгу Иоффе, хочется прочесть 
десятки других книг по современной физике.

Рентген как будто не был нацистом или антисемитом, 
но много научных записей совместной работы с Иоффе 
он все-таки в своем завещании приказал сжечь, о чем с 
печалью и протестом пишет Иоффе и как бы в отплату 
совсем не хочет говорить о научных заслугах Ленарда. 
Даже в чисто научных вопросах и абстрактных рассужде­
ниях нужно иногда вносить поправки, считаясь с личны­
ми настроениями человека.

Столько лет прошло, а не видел этой неперелазной 
перегородки и другие ее тоже не видели, потому что нигде 
об этом не читал. Эта перегородка разделяет научную ра­
боту от литературного творчества — в научной работе не­
обходима преемственность, коллективный труд, какое-то 
наблюдение или открытие разрабатывается и дополня­
ется другими.

Совсем иное, противоположное, в творчестве литера­
турном и вообще в искусстве, Бетховену никто не помо­
гал и не подсказывал и Бородину или Чайковскому, и даже 
Оффенбаху. Коллективное творчество в литературе ничего 
большого и яркого дать не может и нельзя давать моло­
дым писателям рецепты как и что надо писать.

Большое творится втихомолку, наедине, по ночам при 
бессоннице, подолгу вынашивается, не выносится на одо­
брение собраний пока произведение не готово и даже из­
вестно, что великие произведения встречали сразу полное 
неодобрение и только много позже начинали понимать 
что это нечто большое и ценное, какого раньше не было.

Никогда не было великого литературного произведе­
ния, написанного коллективом, никогда не было знамени­
той картины, которую писали бы несколько художников, 
никогда не было музыкального шедевра, который созда­
вали несколько человек. Вот тут неперелазная перегород­
ка, которую я так долго не видел и которую многие не 
видят и до сих пор.
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Когда не спал ночь, то холодно даже летом...
Павлов утверждает в своей объемистой книге, что 

старикам достаточно спать шесть часов в сутки. Он имел 
дело со стариками в каком-то приюте или больнице для 
престарелых, но как он мог установить достаточно или 
недостаточно, может быть их рано будили, а им еще очень 
хотелось спать. Он даже утверждает, что совсем безраз­
лично спать подряд шесть часов или частями, несколько 
раз просыпаться, лишь бы в общем вышло шесть часов. 
И с первым, и со вторым никак не могу согласиться, и 
Павлов нигде не указывает как и сколько он спал сам.

Давно покойный биолог Мечников, в то время дирек­
тор Пастеровского Института в Париже, уверял меня, тогда 
еще совсем юного, что для сохранения здоровья и долго­
летия нужно питаться только кислым молоком и фини­
ками. Я из уважения к его учености поверил ему и нажил 
себе временно расстройство пищеварения, а престарелый 
украинский митрополит рассказывал мне, что наевшись 
в Париже фиников чуть не умер, и доктор ему решитель­
но навсегда запретил есть финики. Сам Мечников умер 
далеко не доживши до старости.

Американцы пьют теперь очень много молока, счи­
тают это залогом здоровья и правильного пищеварения, а 
французы утверждают, что если бы они стали пить моло­
ко вместо красного вина, скоро умерли бы. Знакомый 
француз говорил мне недавно, что в ресторане за соседним 
столиком американец ел лангуста и запивал молоком и 
это было так непереносимо, что он пересел за отдален­
ный столик.

В Париже есть теперь несколько специальных мага­
зинов, где продаются только режимные пищевые продук­
ты. Во вкусовом отношении они гораздо хуже нормаль­
ных, но зато вдвое дороже. Тем не менее кто-то их поку­
пает, но все равно попрежнему болеют и лечатся разными 
таблетками, а потом от этих таблеток микстурами и 
впрыскиваниями.

Во Франции почти нет человека, который ежедневно 
не съедал бы какие-нибудь лечебные таблетки, при этом
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непременно с какими-то витаминами и гормонами, и очень 
мало французов, которые не жалуются на печень, бывают 
и другие болезни, но печень всегда обязательно.

Даже нашему полупуделю Боксу ветеринар прописал 
пилюльки для печени и их не спросивши меня купили, и 
Бокс теперь время от времени благосклонно глотает их — 
особого вреда они не причинили, попрежнему иногда он 
жалуется, что болит живот, но не чаще чем в прежнее 
время, до пилюль.

Время — деньги, несомненно что нужно дорожить 
временем, но случается когда время уходит, нет времени, 
это во время крепкого сна или когда глубоко задумался. 
Прежнего глубокого сна у меня уже больше нет, уже не 
бывает чтобы лег вечером и только утром проснулся: ряд 
причин для этого, но спишь кусочками, не былой сон.

Среди дня о чем-то глубоко задумаешься, очнешься 
и не знаешь прошло четверть часа или полтора — как буд­
то потеряно время, а может быть это самая ценная ра­
бота на какую способен человеческий мозг.

«Перед Божественным взором тысячи лет проходят 
как один вечер» — удивительный текст из Священных 
книг. Вечность не торопится, у вечности нет начала и нет 
конца, наша жизнь секунда вечности, что успеешь сде­
лать, что передумать, но важно не сколько, а какой ре­
зультат — оставил ли что-нибудь, хоть крупинку, хоть 
пылинку для вечности и если ничего не оставил вся твоя 
жизнь насмарку, не все люди равны, и важны те немногие 
которые что-то оставляют. И мы много счастливее, бога­
че наших пещерных предков, у них тогда не было в кос­
мосе запаса клубочков человеческой мысли, того что я 
назвал церебронами, создающие их умирают или давно 
уже умерли, а цереброны живут в космосе и мы часто 
воспринимаем их, поэты называют это музами, психологи 
интуицией. Если человек ровно ничего не оставит своего 
в космосе, то он должен идти в переливку, как перели­
вает пуговичник в «Пер Гинте».
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шшшшшж
Знакомый иностранец, образованный и остроумный 

человек, недавно как турист ездил в СССР и рассказал мне, 
среди других юморесок:

«У известного всему миру памятника Петру Велико­
му в Ленинграде, я совсем серьезно спросил переводчика 
— «а это памятник Ленину?» Он понятно удивился моей 
глупости и наивности, но по ряду других вопросов потом 
понял — «это памятник Петру Великому, знаменитый па­
мятник». — «Как же так, город построенный Петром Ве­
ликим переименовали в Ленинград, а памятник не пере­
именовали?» Ряд моих других вопросов вроде этого за­
ставили его понять, он изменил тон и между прочим ска­
зал — «да мы в разговорах попрежнему говорим Питер, 
а не Ленинград... вот и Невский проспект переименовали 
в проспект 25 октября, а никто так не называет, попреж­
нему Невский».

Этот разговор заставил меня еще раз вспомнить о 
многих других русских городах с историческими назва­
ниями, хотя бы Оренбург и Самара, где я довольно долго 
жил. Была веками существовавшая Самара, около нее на 
Волге грабил купеческие суда Стенька Разин, была самар­
ская лука, самарские степи, описанные Аксаковым, река 
Самарка, а теперь это Куйбышевское! Еще хуже с Орен­
бургом, Оренбургское казачье войско, пугачевский бунт 
и победы в самарских степях, «Капитанская дочка» Пуш­
кина, оренбургский наказный атаман, когда-то мой прия­
тель, даже оренбургский кадетский корпус, в котором в 
мое время учился Маленков, а теперь все это Чкаловское, 
и к моему удивлению развернувши последнее издание Эн­
циклопедического советского словаря вижу, что и орен­
бургские степи называются теперь чкаловские.

Мой иностранный собеседник удивлялся такому пре­
зрительному или попросту глупому отношению к истории 
России, к русскому языку, к нашим предкам, ни в одном 
государстве никогда так не обращались с историческими 
именами, Петербург теперь остался только в Соединен­
ных Штатах и его не переименовали... Такие переимено­
вания бывали только когда приходили иноплеменники, ко-

216



лонизаторы и старинные местные имена переделывали на 
свой лад, как, например, голландцы вместо Джакарты сде­
лали столицу Батавией, но теперь опять Джакарта.

Примечание: Теперь опять Невский проспект и опять 
Оренбург.

Купленную книгу обычно читают, а полученную даром 
очень редко. Настоящий писатель даром книг не раздает, 
их покупают, а графоманы рассылают всем охотно и не­
прошенный подарок идет нередко прямо в корзину...

Есть и особая порода покупателей для книг, в краси­
вых переплетах, шкафы и полки книг полны, но это все 
не читано, для обстановки, для декорации, даже прода­
ются только одни переплеты чтобы заполнить полки, а 
впечатление большой библиотеки и хозяин большой лю­
битель книг. Для таких есть слово «нувориши». Но есть и 
еще другое, вот знаю молодого человека который деньги 
собирает чтобы книги покупать, понятно в переплетах, 
полные издания и шкаф большой заполнен книгами, даже 
в два ряда, он их любовно покупает, хранит от пыли но 
только сам никогда их не читает!...

И читатели есть очень разные, вот, например, я как- 
то встретил даму (одета элегантно и шляпку носит, значит 
дама) так вот она читала мне «Капитанскую Дочку» Пуш­
кина, остановились на какой-то главе и дальше она читала 
одна, до конца. Я спросил ее как нравится ей эта повесть. 
Ответила что вначале было интересно, но потом главный 
герой Гринев исчез и стало скучно, поехал кто-то в Арз­
рум...

В том же томе было «Путешествие в Арзрум», ее 
закладка в книге выпала, а другая была на Арзруме, она 
и стала от нее читать.

Не мало таких читателей, скользят глазами по строч­
кам, совсем не вдумываясь что в них, просмотрен номер 
большой газеты, а в памяти осталось ничего...
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С религией обычно связан страх, все время повторя­
ется, что надо жить в страхе Божием, за временные грехи 
здесь, будет наказание в вечности, уже без всякой надеж­
ды, и верующие просят о прощении, о помиловании, хотя 
им неясно иногда, за что нужно прощать и миловать. Но 
может быть и иное отношение к Богу, можно считать Его 
добрым и всемилостивым, Отцом Небесным, как гово­
рится в молитвах.

Помню разговоры в течение нескольких месяцев пока 
были вместе на пароходе во время кругосветного путе­
шествия, со старым американским патером, профессо­
ром богословия — он был самый старый пассажир, очень 
ласковый и симпатичный человек и на маскараде, устро­
енном на пароходе, получил первый приз за костюм (хотя 
ему было за восемьдесят). Когда меня заставляли делать 
какие-то доклады по-английски, он охотно поправлял мои 
черновики, каждый день мы с ним подолгу разговаривали, 
его фамилия была Боуман, вероятно он давно умер... Я 
ему рассказывал о религии моего детства, он внимательно 
слушал и удивлялся, почему у нас была такая нерадостная 
религия, сплошь наполненная страхом и боязнью наказа­
ния за грехи, он уверял, что религия должна быть уте­
шающей, примиряющей, радостной, а не пугающей все 
время, будто бы он такую религию проповедывал с кафед­
ры и только такой должна быть настоящая религия.

Слово страх очень сложно, почему-то психоанали­
тиками больше всего принято немецкое слово «ангст», в 
полном немецко-русском словаре оно переводится девя­
тью разными русскими словами.

Будто мы живем в какое-то небывало тревожное и 
неприятное время. Вспоминается моя старая нянька и де­
душкина приживалка Кирьяновна, они ежедневно повто­
ряли, что никогда такого не бывало, такое деется, что жить 
страшно, последние времена настали...

Кроме немецкого слова «ангст» и на других языках 
употребляется постоянно тоже немецкое слово «урангст», 
страх первобытного человека, перешедший еще к нему от 
животных и под влиянием этого животного страха пер- 
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вые люди и божества представлялись страшными и злыми. В 
детстве я очень боялся Страшного Суда, знал даже, что 
Страшный Суд будет перед масленицей, потому что не­
деля перед ней называется неделей о Страшном Суде. Как- 
то на такой неделе был очень красный закат солнца в мо­
розный день, и я решил, что это уже начало Страшного 
Суда, побежал на кухню и отдал нашей кухарке карамель­
ки и пряники, какие припрятал для угощения приятных 
посетителей на масленице, а сам долго молился на коленях 
перед иконой Всех Скорбящих. Не у меня одного в дет­
стве, и у других, уже совсем взрослых, жила мысль о 
Страшном Суде, она и поныне живет у некоторых, особен­
но у адвентистов, страх геены огненной на вечность, но 
все-таки по утверждению современных психоаналитиков, 
у теперешних людей гораздо больше страха не вечного 
наказания варки в кипящей смоле, а страх полного уни­
чтожения, страха ничто после смерти.

Если религия обещает вечное кипение в смоле, то она 
мало может утешить и скрасить нашу жизнь, но если в че­
ловеке живет вера в доброе духовное начало, на котором 
построена вселенная, то жизнь становится радостнее и 
смерть не так страшна. Пусть это нелогично, не оправды­
вается разумным мышлением, недоказуемо, но и неопро­
вержимо, только может быть, но с этим может быть, 
пускай химеричным, наивным, жизнь все-таки лучше.

Есть слово мало кому известное, кроме врачей — 
«пласебо». У больного сложилось твердое убеждение, что 
ему когда-то помогало какое-то лекарство, таблетки или 
пилюли, и он просит врача непременно вновь прописать 
это средство, а врачу ясно, что это не только паллиатив, 
но даже может оказать вредное действие при теперешнем 
состоянии организма больного.

В серьезных медицинских журналах обсуждался во­
прос, должен ли врач уступать таким требованиям боль­
ного и прописывать ему желанное лекарство или это гра­
ничит с шарлатанством. На международных медицинских 
съездах было решено, что «пласебо» иногда нужно, лучше
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бы не прописывать больному никакого лекарства, но боль­
ной настаивает и врач пишет какой-то рецепт, даже нароч­
но сложный, а на уголке условными буквами помечает, 
что это должен быть только слабый раствор соды или са­
хара в дистиллированной воде, и больному это может при­
нести временную пользу. А временное улучшение деятель­
ности организма может повлечь за собой настоящее дли­
тельное улучшение...

В английском медицинском журнале «Лансет» был 
приведен пример, как одна пожилая женщина непремен­
но настаивала на каких-то голубых пилюлях, которые она 
когда-то принимала, а пилюли эти продаются только в 
столице Шотландии Эдинбург. Точно такие же пилюли 
продавались и в Лондоне, но она настаивала непременно 
на голубом цвете и врачу пришлось согласиться.

Я знал как будто культурного человека, страдавшего 
ревматизмом ног, он рассказывал, что испробовал деся­
ток разных мазей, принимал лекарства и внутрь, но боли 
не проходили, а вот нашелся человек, который посовето­
вал ему взять конский каштан, пробуравить в нем осто­
рожно накрест дырочки и в них продеть шелковинки, бе­
лую и черную, и перевязать их, носить постоянно этот 
каштан в кармане, а на ночь класть в постель... и ноги 
перестали болеть.

У знакомой молодой дамы были красивые густые бро­
ви и ее приятельница просила дать ей название того сред­
ства, каким она смазывает брови. Никакие уверения, что 
она ничем не мажет брови, не помогли и дамы поссори­
лись. Я посоветовал налить в бутылочку обыкновенной 
воды, чуть-чуть окрасить каплей кофе и дать это сред­
ство, открыть секрет. Дамы помирились, а через полгода 
вторая уверяла, что у нее брови растут гораздо лучше, 
очень благодарила...

В детстве, когда мы летом жили в фольварке — так 
называют маленькие именьица в северо-западном крае — 
там все знали, что есть верный способ избавиться от бо­
родавок, нужно взять ниточку, потереть ею бородавку и 
потом встретить другого человека, у которого тоже есть 
бородавки, всунуть ему в карман или еще куда-нибудь
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эту ниточку, и бородавка перейдет к нему, а ему это сов­
сем неважно, так как уже и своих много...

Самовнушение очень важно, вера может творить 
чудеса и иногда гораздо сильнее логичного мышления и 
научных знаний, самый глупый и абсурдный совет прино­
сит иногда хорошие результаты, если в этот совет пове­
рить, и чем глупее совет, тем в него легче верят — к со­
жалению только иногда такие советы приносят и большой 
вред.

Принято думать, что люди пьют с горя или от ра­
дости, но пьют алкоголь и без всякой причины или по­
вода. Пьют алкоголь просто потому, что он, помимо вку­
сового ощущения, на время меняет настроение, часа на 
три-четыре, потом реакция, что будет реакция знают и 
все-таки пьют потому что так важно хоть на короткий 
промежуток выйти из монотонности жизни и из ежеднев­
ных постоянных надоевших забот.

Не только алкоголь, даже всякая пикантная приправа 
к пище, перец, горчица, керри, ваниль, все это маленькие 
возбуждающие, повышающие настроение. Иные уверены, 
что всякие пикантные приправы, всякие возбуждающие 
вредны и даже по религиозным убеждениям греховны, 
недопустимы при идее аскетизма — но нет ничего тяже­
лее и скучнее аскетизма.

По библейской легенде Ной был первым виноделом, 
а Христос не отказывался от хорошего угощения, на свадь­
бе в Кане Галилейской обратил воду в вино и даже вызвал 
порицание окружающих, что вино такое хорошее, не надо 
давать хорошего, когда люди напились уже плохим...

Франция высоко-интеллектуальная страна и в то 
же время самая легкомысленная, самая милая страна на 
всем земном шаре, потому что в ней жива идея «жуа де 
вивр», радости жизни, и при самой трудной и спешной 
работе необходим хороший завтрак с вином, никто во 
Франции не представляет себе завтрака без вина и если 
бы запретить вино, как было когда-то в Америке во время 
«прохибишен», то завтра было бы новое взятье Бастильи, 
а так как Бастильи больше нет, то было бы взятье Пала­
ты Депутатов и Сената.
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В былые, уже далекие времена, были в России два 
особенных города — Варшава и Харбин, где фабрикова­
лись любые заграничные ликеры, духи, элексиры и кре­
мы, также и всякие заграничные соуса и приправы, англий­
ские и французские. Упаковка и этикетки не внушали ни­
каких сомнений; тут же, видимо, рос гаванский табак и из 
него делались настоящие гаванские сигары, совсем такие 
же колечки, как на настоящих, в точно такой же упаковке, 
как на Кубе, по внешнему виду самые настоящие гаван­
ские сигары...

Но были и настоящие знатоки и они отличали поддел­
ку. Весьма солидный пожилой немец, главный ревизор 
большого акционерного общества, открыл мне секрет:

«Самый хитрый преступник всегда упустит какую-то 
мелочь, и нужен только умный человек, чтобы разобла­
чить его... Наш директор ездил по делам в Америку и заез­
жал на Кубу и оттуда привез мне коробку настоящих га­
ванских сигар. Я долго и внимательно исследовал эту ко­
робку и нашел наконец, как отличать варшавскую под­
делку. Настоящие гаванские коробки забиваются тонень­
кими круглыми гвоздиками, я вынул несколько гвозди­
ков, тщательно измерил их и оказалось, что гвоздики в 
варшавской коробке на миллиметр короче — они это упу­
стили, а дайте мне теперь коробку гаванских сигар и я 
сразу скажу, настоящие они или поддельные».

Для того, чтобы отличить настоящую гаванскую си­
гару от всякой другой, ее нужно закурить, самоуверен­
ность доброго немца была комична: я взял две сигары, 
одну дешевую немецкую, другую дорогую гаванскую, снял 
с нее колечко, надел на немецкую и он, закуривши эту 
сигару, уверенно сказал, что вот это настоящая гаванская.

Позже выяснилось, что когда этот ревизор ревизовал 
книги акционерного общества и склады товаров в разных 
городах России, его проводили и разыгрывали, как маль­
чишку и бухгалтеры и артельщики — и несмотря на дол­
голетнюю ревностную службу его отрешили от должности 
главного ревизора.
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Долго я не спал по ночам, просыпался через час после 
того как лег, а то и через сорок минут, думая, что уже 
утро, нажимал кнопку репетитора в будильнике и печаль­
но убеждался, что всего час ночи. Ворочался, вставал и 
уже зная наверное, что не засну, надевал халат, бродил 
по темному дому, не зажигая ламп, садился за письмен­
ный стол, писал какие-то каракули, брал с полки книги, 
зная наверное, что все равно читать их не могу, иногда 
зашивал ковер или штопал садовую перчатку.

Еще около часу бродил по дому, иногда звал черную 
собаченку-крысоловку, всегда готовую придти на зов, раз­
говаривал с ней и наконец в седьмом часу опять ложился 
и спал часа три...

Являлась мысль, что это психическое расстройство, 
путь в дом сумасшедших, искал причину своей бессонни­
цы, не находил, бессонница продолжалась. Но днем я про­
сил разобрать те мало понятные каракули, какие писал 
ночью, иногда только одно слово или малопонятная фра­
за, и это возбуждало ряд более или менее интересных 
мыслей и рассуждений.

Теперь стал спать почти нормально, ночью не хожу 
по дому, никаких ночных каракулей нет и днем нет тем 
для записей.

А вот на-днях читал английский медицинский жур­
нал «Лансет» и нашел утешение: в большой статье необыч­
ной для этого журнала, рассказывается, что такая же исто­
рия была с Дарвином, пока он не спал по ночам, страдал 
от этого, ему приходили мысли, которые потом составили 
его знаменитую книгу. То, что пять лет он наблюдал в 
поездке на «Бигле», теперь выливалось в его теорию эво­
люции, изменившую мышление последующих поколений.

И я жду, чтобы опять наступила бессонница, хотя 
и не мечтаю написать что-либо даже несравнимо мень­
шее чем эта книга Дарвина. Одних бессонных ночей мало.
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Только застывший ум может не менять своих убеж­
дений.

Не только отдельные люди меняют взгляды и убеж­
дения, уходят — и так быстро — целые научные системы 
и теории не только в таких призрачных областях, как ме­
тафизика, но и в наиреальнейших, как физика.

Чем дальше, тем недоверчивее нужно относиться к 
так называемым твердым убеждениям на всю жизнь, обыч­
но составленным в юности или принятым от тогдашних 
авторитетов. Авторитет уже давно ушел от своих взгля­
дов и теорий, а его ученики и последователи стоят на его 
прежних убеждениях как на гранитной скале, хотя она 
пошатнулась и дала трещины — это люди фанатичные и 
опасные.

Недавно еще, перефразируя приснопамятного Кузьму 
Пруткова, можно было сказать:

«Плюнь в глаза тому, кто усомнится во втором за­
коне термодинамики»: совсем еще недавно все подчиня­
лось закону энтропии, только по энтропии можно было 
узнать течет время вперед или назад!.. Мне так тогда 
Эддингтон и Джинс заморочили мозги, что я ночи не спал, 
но вот прошли годы и энтропия уже под сомнением. Ока­
залось, что во вселенной атомы не только распадаются, 
но и созидаются вновь.

Если так меняются — и хорошо, что меняются — не­
преложные научные системы, то как же могут не меняться 
убеждения и мнения отдельных людей?

Лучшие умы меняли свои мнения и убеждения до 
полной противоположности. Примеров сколько угодно. 
Вспомнить хотя бы философа Канта, который в своей 
«Критике Чистого Разума», был монистом, а в книге на­
писанной в более позднем возрасте «Критике Практиче­
ского Разума», стал дуалистом. Вирхов был убежденным 
материалистом в молодости и стал виталистом под ста­
рость. То же самое случилось с известным психологом 
Вундтом. Из наших великих писателей многие тоже сов­
сем изменили свои взгляды с возрастом — Достоевский,
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Лев Толстой писали в зрелые годы совсем не то, что в мо­
лодости.

Сколько ярых и убежденных коммунистов уже сме­
нило вехи...

У нас есть скоморох, уже пожилой, но еще предста­
вительный мужчина, многие не желают с ним встречаться, 
говорят что он дурак и наглый, а мне он нравится и раз­
говоры с ним иногда по-своему интересны: такую нево­
образимую глупость скажет, что сам никогда не выду­
маешь. Давно уже он твердо решил что Гоголь позор рус­
ской литературы, опоганил наше прошлое, сплошь каких- 
то мерзавцев нарисовал, ни одного порядочного человека...

Был вчера и нашел еще одного писателя, испортив­
шего русский язык, несомненно глупого — это Лесков. Все 
у него говорят каким-то хамским языком, если много чи­
тать то и сам станешь так говорить, вредная и глупая ли­
тература. Все религии он считает ложными кроме его соб­
ственной, знает два своих предыдущих воплощения, в по­
следнем был французским графом и к сожалению убивал 
много людей, поэтому теперь по законам Кармы в этом 
воплощении он наказан тем что девять его гениальных 
изобретений никто не хочет субсидировать, и так как 
это Карма, то надо спокойно относиться к этим неудачам.

Еще в предыдущем воплощении он вместе с Иисусом 
Христом учился в Индии и Христос был посвящен, а ему 
посвящения не дали, но» он ясно иногда вспоминает это 
время, а сомневающихся в том что Христос жил в Индии 
считает полными идиотами, ни малейшего сомнения быть 
не может и если даже Николай Рерих пишет что никаких 
документов, подтверждающих пребывание Христа в Ин­
дии он не нашел, то это тем хуже для Рериха, а он-то 
был там вместе с Христом...
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В то кругосветное путешествие усердно играли в 
бридж, играли на всех океанах. Из Сингапура на Яву про­
ходили по узкому проливу между Суматрой и Явой, в 
этом проливе находился знаменитый остров Кракатау, 
на котором в 1883 году произошло самое страшное извер­
жение когда-либо записанное; холмистый остров исчез, 
осталась только маленькая его часть, вулкан выбрасывал 
пепел до облаков и он будто бы несколько раз облетал 
вокруг земного шара и вечерние зори в разных странах 
были необычных оттенков, а на океане поднялась волна 
в двадцать метров высотой и прошла почти одиннадцать 
тысяч километров до мыса Доброй Надежды, многое смы­
вая на пути. В этой катастрофе погибло сорок тысяч че­
ловек. В детские годы я несколько раз читал все что на­
ходил об этом извержении, и слово Кракатау навсегда за­
помнил. Я представлял себе какое-то страшное чудовище 
Кракатау и страх к этому слову внушил своим сверстни­
кам.

И вот теперь мы пройдем совсем близко к Кракатау, 
пока что играли в бридж. Начался необычайный даже для 
тропиков ливень, молния сплошным голубым сиянием 
освещала водяную завесу, беспрерывно грохотал гром, вода 
на палубах не успевала стекать, укрывшись чем-то я вы­
скочил на палубу, ничего не увидел за водяной завесой, 
но вызвал большое неудовольствие своих партнеров, так 
как прервал робер, и они остались сидеть за игорным сто­
лом за стаканом виски-сода, и удивлялись какое мне дело 
до какого-то Кракатау...

Играли не только на пароходе, но и в поездах. Когда 
в специальном белом поезде ехали из Иерусалима в Каир, 
то на Суэцком канале была пересадка. Так как робер был 
не кончен, аккуратно завернули карты каждого партнера 
отдельно в плэд, так перенесли по мосту на другую сто­
рону канала и продолжали играть в новом поезде до Каира. 
Играли в поезде от Тьензина до Пекина, несмотря на тучи 
пыли в леденящем ветре, играли от Гонконга до Кантона, 
хотя наш поезд уже охранялся войсками, не играли только
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по Индии, от Бомбея до Бенареса, потому что вагоны бы­
ли непроходные и очень трясло.

Праотец бриджа — наш русский винт. В винт играли 
почти в каждом уважающем себя доме, играли часами и 
ночами — из винта родился бридж, но на родине винта 
теперь в бридж не играют и даже будто бы не печатаются 
игральные карты. Впрочем, у меня на полке лежат две 
колоды советских игральных карт, но это безбожная про­
паганда, вместо былых королей и валетов — цари и ду­
ховные лица, а дамы — царицы, ведьмы или угодницы.

Мой последний роман «Голоса Горной Пещеры» не 
совсем роман, его можно бы назвать «парароманом», как 
бывает паратиф и настоящий тиф, но называть так не 
будут.

Его можно было бы тоже назвать с некоторой сме­
лостью «Записями Кассандры». Напомню в двух словах ее 
историю, богиня Афина, которую считают богиней муд­
рости — и она всегда с совой тоже птицей мудрости — 
и эта богиня полюбила Кассандру и наделила ее даром 
предвидеть будущее. Но Зевс бывший тогда не в ладах с 
Афиной рассердился, однако не мог отменить распоряже­
ние богини, а только добавил свое — «Кассандра будет 
предвидеть будущее но никто ей верить не будет» и толь­
ко много позже когда точно случалось, как предсказала 
Кассандра люди сожалели что ей тогда не поверили...

Так вот дерзновенно я мог бы назвать свой новый ро­
ман «Записи Кассандры», в нем даны важные поправки 
современных понятий и лозунгов, но сейчас в эти поправ­
ки не поверят и только позже поймут и их примут, и это 
спасет белую цивилизацию.
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Есть удивительная кривая, которая в математике на­
зывается «брахистохрона».

Если с какой-нибудь возвышенности нужно скатывать 
шар, то можно математически рассчитать — если не при­
нимать во внимание трение и сопротивление среды — ка­
кой уклон наиболее выгоден, при котором шар покатится 
дальше всего, и вот оказывается, что нужно скатывать 
шар не по прямой линии, а по вогнутой кривой, брахисто­
хроне... Если бы запатентовать брахистохрону, то можно 
было бы выручить на патенте миллионы, но такого патен­
та не дадут.

Однако, русский полковник Чемерзин, в Петербурге, 
до первой мировой войны, заработал на брахистохроне 
большие деньги. Он предложил военному ведомству из­
менить нарезку в тогдашних винтовках. При его нарезке 
пуля летела на более далекое расстояние — это была не 
свернутая прямая линия, как было в прежних винтовках, а 
свернутая брахистохрона. Пуля в стволе ружья перевер­
тывалась больше чем в прежнем стволе и приобретала 
большую скорость — винтовка стала более дальнобойной.

Тот же полковник раньше изобрел особый панцырь, 
который не пробивала никакая пуля, но потом стала про­
бивать пуля из винтовки с его нарезкой. Он продал много 
своих панцырей, будто бы такой был куплен и для Ни­
колая II. Позже он предлагал еще новый панцырь, кото­
рый не пробивается и с брахистохроной, но этих уже не 
покупали, опасаясь очевидно, что он предложит еще ка­
кое-то усовершенствование, и пуля будет пробивать и 
этот панцырь...

В разговорах и в газетах, а часто и в книгах, много 
наболтано лишнего, факты перекрашены и сдобрены фан­
тазией, и помня это оговариваюсь. Панцырь Чемерзина я 
видел, он при мне стрелял в него в своем кабинете, отно­
сительно брахистохроны это он мне рассказывал, и я ему 
поверил. Что же касается всего остального, то это были 
только слухи, ходившие по Петербургу, вообще о Чемер- 
зине рассказывали много фантастического. Это был чело­
век недюжинный, с большими способностями и возмож-
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ностями, уже в эмиграции он начал новое дело, некоторое 
время давал работу двум-трем десяткам русских, хотя бы 
и за очень скромную плату, но предприятие окончилось 
только курьезом. Дочь Чемерзина, теперь известная бале­
рина Черина.

Настоящий юмор одно из высших достижений чело­
веческой мысли. Политические анекдоты и карикатуры 
быстро умирают, это однодневки, но есть юмор долголет­
ний, годный всегда и везде.

Много лет у меня хранилась вырезка из какого-то 
американского журнала начала девятисотых годов. Как 
только появились автомобили, американский коми-вояжер 
поехал на этой диковинной машине в западные штаты 
Америки, приехал на какую-то большую ферму, все высы­
пали посмотреть на диковину. Фермер ходил вокруг маши­
ны, с осторожкой ощупывал ее, очень интересовался, и 
вояжер предложил ему немножко проехаться. Тот с опас­
кой сел в автомобиль, выехали на дорогу и на первом же 
повороте машина ударилась о дерево и остановилась. Бы­
ло сломано только крыло, пассажиры не пострадали, толь­
ко тряхнуло. Но дальше фермер ехать отказался, и толь­
ко спросил:

«А как же вы останавливаетесь если нет дерева?»

В английском журнале «Панч» была выдана как-то 
премия за лучший юмористический рисунок, непременно 
с очень короткой подписью.

Подвыпивший англичанин на рассвете возвращается в 
свой загородный домик, в руке у него ключ, вместо до­
рожки, ведущей к дому, он шагает по покрытым стеклами 
парникам, слышит хруст стекол и говорит улыбаясь — 
«подморозило...»
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Порфирий, ученик и биограф Плотина, утверждает, 
что Плотин никогда не перечитывал того, что писал. А 
Лев Шестов, известный русский философ, истолкователь 
Плотина, считавший его самым глубоким философом, го­
ворит, что иначе и не могло быть: мысли Плотина так 
противоречивы, что если бы стать перечитывать и сво­
дить написанное, то ничего не осталось бы, и в этом не­
соответствии отдельных записей, в борьбе между разум­
ным мышлением и теологией и заключается вся суть 
оставленного Плотином для последующих поколений. И 
все-таки, по мнению и некоторых других философов, Пло­
тин — один из великих мыслителей.

«Пока душа в теле, она спит глубоким сном» — эту 
фразу Плотина Лев Шестов ставит эпиграфом своих объ­
емистых статей о Плотине.

У не-философа, человека такого как я, сумбурно ста­
новится в голове, когда это читаешь и стараешься понять. 
Философия по-русски — «любомудрие», наука для дости­
жения мудрости. Если мудрость доступна человеку, то по­
нятно, она достигается знаниями, взятыми от других, но 
особенно, и главное, собственным мышлением. Если, 
прочтя чью-то мудрость, на ней раз навсегда остановился, 
то это дешевая мудрость, так как зависит только от того, 
кому случайно поверил. Путь к зачаткам мудрости не в 
том, чтобы одна запись противоречила другой и чтобы 
не нужно было читать ранее записанного. Долгое и углуб­
ленное мышление может привести к зачаткам мудрости, 
только к зачаткам, но для этого необязательно быть фи­
лософом.

«Пока душа в теле, она спит глубоким сном»... Какой 
бы ни был человек, умный или глупый, плохой или хо­
роший, святой или преступник — все равно, по мнению 
Плотина, его душа до смерти спит глубоким сном: зна­
чит спала и его душа, когда он это писал?..

Мы живем в мире трех измерений, сравнительно не­
давно прибавили четвертое — время. Но это четвертое из­
мерение тоже для нас вполне понятно, время идет в одну 
сторону, от начала к концу, от рождения к смерти. Не-
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давно умершие два английских астронома-философа, Эд­
дингтон и Джинс, были настолько популярны, что их на­
учные мудреные книги стали бестселлерами, и они утвер­
ждали, что нельзя точно установить, куда идет время, впе­
ред или назад, но для меня несомненно, что время идет 
в одну сторону, от молодости к старости, а не наоборот.

Мышление называется философским, когда это не 
мысли, вызванные чем-то случайным, преходящим, или 
постоянными ежедневными заботами, а мышление о чем- 
то более важном, длительном, одинаково важном для всех, 
о смысле и цели жизни и главное об основах морали, обя­
зательствах по отношению к другим людям. Ни одна фи­
лософия не нашла и никогда не найдет неопровержимых 
основ для морали и только религии дают определенные 
приказы и благо верующим, которые, веря этим прика­
зам, их выполняют. Но верующих в приказы религий ста­
новится меньше, а когда вера потеряна, остается пустое 
место.

Лев Толстой, написавший свои удивительные произ­
ведения раннего периода, позже даже боролся с религией 
и его знаменитый роман «Воскресенье» был запрещен цен­
зурой, как произведение антирелигиозное, из-за главы о 
церковной службе в тюрьме, его рассказ о трех старцах 
на острове в Белом море тоже был запрещен. Льва Тол­
стого отлучили от церкви. Но под конец жизни, ночью, 
бросивши семью, с которой он прожил пол-века, среди 
которой он творил свои произведения, тайком бежал в мо­
настырь Оптину Пустынь.

Давно стояла на полке старая английская книга, во­
семнадцатого века, бумага прочная, приятная на ощупь, 
не пожелтела и не струхлявела, и печать четкая, отчетли­
вая, точно гравюра. Мы смотрим на прошлое часто через 
розовые очки и находим хорошее там, где его не было, 
но книга действительно превосходно издана, с несколь­
кими картами и переплет не отклеился.

«Описание Русских Открытий между Азией и Амери­
кой и Покорения Сибири и История Коммерческого Об­
мена между Россией и Китаем» — Вильяма Кокса.
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Никакой истории покорения Сибири в книге нет, но 
много рассказано о том, как русские мореплаватели про­
бивали путь во льдах Северного океана к Берингову про­
ливу — тут имена не только Беринга и Чирикова, но и 
много других — Серебренников, Трапезников, Пушкарев, 
Коровин, Глотов, Соловьев, Очередин, Крыницын, Лева- 
шев и другие. Очень интересные очерки, а в конце книги 
две больших главы о торговле России с Великобританией. 
Тут курьез: если поверить этому описанию, то выходит, 
что весь товарообмен России с Китаем и Великобританией 
ограничивался продажей ревеня. Ревень растение хорошо 
известное, из его зеленых стеблей готовят компоты в Шве­
ции и в России до сих пор, а в Англии всегда славился 
пирог с ревенем, но главное в корнях этого растения, они 
издавна считаются целебными и кусочки сушеного корня 
ревеня прописывались при всяких заминках в пищеваре­
нии, давали всегда превосходные результаты, есть даже 
указания, что ревень продлевает жизнь человека. Но я 
впервые узнал, что на ревень была в ю время государ­
ственная монополия, частные лица не имели права торго­
вать им; лучшие, самые целебные корни растут у подно­
жия Гималаев, и бухарские купцы, почему-то, именно бу­
харские, привозили их в сушеном виде в Кяхту, там при­
нимал их русский чиновник и все отправлялось в Санкт- 
Петербург, а оттуда в Великобританию... В 1765 году бы­
ло отправлено в Англию 1350 пудов сушеного ревенного 
корня, по цене 65 рублей за пуд, а для внутреннего по­
требления в России оставалось только около шести пудов.

Вспомнились строки А. К. Толстого из «Русской Исто­
рии от Гостомысла»:

«...Петра я не виню: 
Больному дать желудку 
Полезно ревеню».
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Юмор одно из высших и приятных достижений на­
шего мышления, юмор бывает преднамеренный, сочинен­
ный, случайный и может быть даже академический или 
саботажный.

Третий том пятнадцати-томного Словаря Современ­
ного Русского Литературного Языка 1954 г. издаваемого 
советской Академией Наук, начинается с буквы Г. Она 
бывает большая, прописная, и маленькая обыкновенная, 
«обычно буква Г взрывной звонкий заднеязычный соглас­
ный звук, но иногда буква Г бывает фрикативной, произ­
носимой с шумом, получающимся ст трения выдыхаемо­
го воздуха в щели между сближенными органами речи, 
щелинной, противоположной взрывной...»

Буква Г иногда может заменять цифру 4 и как пример 
такого случая приведена выдержка из Советской консти­
туции. Статья 125 конституции гласит:

«Гражданам СССР гарантируется законом:
а) свобода слова
б) свобода печати
в) свобода собраний и митингов
г) свобода уличных шествий и демонстраций».

Когда-то я знал в Петербурге журналиста Янчевецко- 
го, он работал в СПБ Телеграфном Агентстве и из своих 
поездок писал корреспонденции в «Новое Время». Годы я 
ничего не слышал о нем, пока несколько лет назад не по­
явились его два романа «Чингис-хан» и «Батый». За пер­
вый роман он получил сталинскую премию первого раз­
ряда и какой-то высокий орден. Недавно вышла его книга 
«Загадка озера Кара-Нор» и в ней есть удивительные рас­
сказы о преданности людей другой расы.

В советской Энциклопедии напечатана биография Яна, 
он же Янчевецкий, говорится, что он был сотрудником 
русских газет, но «Новое Время» не названо, хотя писал 
он только в «Новом Времени», а Телеграфное Агентство 
тоже наполовину принадлежало Суворину.
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Совсем неважно, что пропущено «Новое Время» и 
Суворин, но важно то, что все современные советские за­
писи, социальные и исторические безобразно извращаются 
— то что писалось в сталинский период теперь опровер­
гается, а то что пишется теперь, тоже будет опровергать­
ся несколько позже, а через много лет когда нас уже не 
будет, историкам будет очень трудно разбираться, что 
правдиво и что ложно.

Амфиболия... это слово существует на всех европей­
ских языках, не раз встречал его, но по-русски ни разу, 
хотя оно имеется в русском словаре Академии Наук цар­
ского времени.

Чудное слово (ударение на о) амфиболия, при первой 
встрече с ним сразу мерещатся крокодилы, жабы, сала­
мандры и прочие амфибии, но значение его совсем иное. 
В советском пятнадцати-томном словаре его не поместили. 
Все словари поясняют, что это значит «двусмысленность». 
Это определение не совсем верно, может быть и трехсмыс- 
ленность.

Когда ищут в каком-то слове скрытого смысла, и до­
сужие критики иногда его находят и придают написанному 
автором особый, иногда мистический смысл, какого автор 
совсем не имел в виду — это настоящая амфиболия. Когда 
в переводах Илиады, в отдельных словах искали особого 
скрытого смысла и переиначивали легенду о Троянской 
войне — это амфиболия. Но особенно ярким примером 
амфиболии могут быть слова — «социалистический» и «де­
мократический» — в западном понимании это совсем не 
то, что в советском, и когда московское правительство на­
зывает своих сателлитов социалистическо-демократиче­
ским блоком, то другие европейские социалисты и демо­
краты открещиваются от этого наименования — это на­
стоящая амфиболия...
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В столичных гостиных создалось несуразное русское 
слово прочно вошедшее в обиход в гвардейских кругах в 
Петербурге — «благодарствуйте». Подражая светскому об­
ществу и многие не светские стали употреблять это вы­
ражение вместо других, таких простых, ясных и благозвуч­
ных русских слов — «спасибо», «благодарю вас», «очень 
благодарен» и т. д.

Глагол «благодарить» или «благодарствовать» и «бла­
годарствуйте» это повелительное наклонение множествен­
ного числа, вы значит должны меня благодарить за что- 
то, как раз обратное тому, что нужно сказать. Понятно, 
в теперешней России это слово уже умерло, умирает оно 
и среди старых русских эмигрантов, по мере умирания их 
самих, но еще часто его слышишь.

У меня всегда мурашки бегали по спине, когда я среди 
настоящего русского разговора слышал вдруг «мерси», 
стыдно было и за русский язык и за тех, кто это говорил, 
вместо русского «спасибо» или «благодарю вас». Чем-то 
нижегородско-французским пахло всегда от этого «мерси», 
и еще Достоевский, сто лет назад высмеивал его в своих 
«Бесах». В России его больше не осталось и нет вероятно 
среди русских эмигрантов и в Америке, и слава Богу.

Придворный генерал Мосолов, начальник канцелярии 
Двора, любил хорошее вино и рассказывал мне о знамени­
том винном подвале Зимнего Дворца, где хранились ред­
костные бутылки старых вин, собранные за несколько цар­
ствований. Отдельные бутылки брались только для каких- 
нибудь особо торжественных случаев. Но иногда кто-ни­
будь из видных придворных просил у министра Двора Фре­
дерикса одну бутылку по случаю именин или иному по­
воду, и иногда получал. Как-то Александр III увидел что 
двое придворных пьют такое вино.

«Чья жена именинница?» — спросил смеясь, но выпить 
вместе отказался — сам он очень редко разрешал себе взять 
такую бутылку.
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Во время революции, еще февральской, толпа разбила 
подвалы Зимнего Дворца, затопила вином, ни одной цель­
ной бутылки не осталось. Пьяные лежали и в подвалах и 
наруже.

Он же рассказывал про старого лейб-медика Гирша, 
постоянно курившего сигары, даже иногда в присутствии 
Александры Федоровны, ненавидевшей табачный дым.

«Как вы можете курить, ведь это яд?» — сказала она 
как-то лейб-медику.

«Так точно, ваше величество, очень сильный яд, но 
только медленно действующий... я вот шестьдесят лет 
курю и все еще не начал действовать» — ответил Гирш.

В моей редакции в Петербурге работала очень толко­
вая и вполне грамотная машинистка и стенографистка, 
а перед тем в Москве она много писала под диктовку жур­
налистов и, между прочим, одного среднего писателя, ко­
торый специализировался на серийных романах. Он был 
постоянным сотрудником пастуховской газеты «Москов­
ский Листок», писал из номера в номер продолжение на­
чатого романа, часто не знал, что будет в следующей гла­
ве. В Петербурге таким борзописцем был, между прочим, 
Гейнце, печатавший свои романы в комаровской газете 
«Свет».

Она рассказывала много интересного о своей москов­
ской работе, между прочим о том, как однажды романист 
«Московского Листка» пришел расстроенный и взволно­
ванный, не знал, что диктовать дальше, а вчера еще все 
было в порядке, плавно лилось продолжение романа, было 
еще далеко до конца. Он рассказал, что редактор Пасту­
хов приказал закончить роман не дальше как в двух но­
мерах и на его возражения, что это невозможно, впереди 
самое интересное, Пастухов настаивал на своем:

«Больше двух номеров печатать не буду, кончай...»
Она вывела его из затруднения:
«Не волнуйтесь так, успокойтесь, его не переспо­

ришь... Все действующие лица садятся у вас сейчас на 
волжский пароход для увеселительной поездки, вот пусть
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они поедут, пароход столкнется с груженой баржей, заго­
рится, перевернется и все погибнут, одни сгорят, другие 
утонут, никого не останется и продолжения романа не­
нужно...»

Так автор и поступил, был очень ей признателен и 
через три номера начал новый роман, о котором были в 
газете широковещательные анонсы.

Издатель и редактор «Московского Листка», Пастухов, 
был человек без всякого образования, но с большой смет­
кой и чутьем, превосходно знал своего читателя, и его 
газета давала хороший доход. При газете были агенты по 
сбору объявлений, им он платил хороший процент, но тре­
бовал энергичной работы. Если театр давал слишком ма­
ленькое объявление, то агент пояснял антрепренеру, что 
и рецензии будут маленькие, или никаких не будет, или 
будут неприятные.

Антрепренер Никитского театра почему-то уменьшил 
размер объявления. Пастухов послал предупредить, но тот 
не увеличивал. Тогда газета напечатала весьма неприятную 
рецензию о новой постановке в Никитском театре, и все- 
таки объявление не было увеличено.

Пастухов вызвал рецензента и сделал ему резкий вы­
говор:

«Не умеете, батенька, писать, а еще опытным счита­
ешься... Вот я продиктую, что надо напечатать» — и Па­
стухов продиктовал — «Осмотр потолка Никитского те­
атра комиссией установил, что он представляет большую 
опасность, кирпичи выпадают из свода в зрительную за­
лу, в интересах публики мы считаем необходимым об 
этом напечатать».

Совсем так, или вроде этого было напечатано в га­
зете, и следующие вечера в Никитском театре было пу­
стовато. Антрепренер прибежал с извинением и значитель­
но увеличил объявление. После этого перемирия в газете 
появилась заметка, что потолок укреплен и теперь ника­
кой опасности не представляет.
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ОЧЕРКИ И НАБРОСКИ





ЖУРНАЛ «СТОЛИЦА И УСАДЬБА»

С книгой, с запиской, с маленькой вещицей совсем 
не ценной, связаны иногда яркие черты ушедшей жизни, 
не вошедшие в исторические записи или мемуары. Они 
вдруг заставляют вспомнить совсем забытое: в нашем 
мозгу постоянно движется какая-то кинолента, и все мы­
сли, переживания, впечатления фотографируются на ней, 
но некоторые отпечатки постепенно тускнеют, а другие 
даже вовсе не были проявлены и вдруг проявляются только 
теперь.

Вот такой случай с моим журналом «Столица и Усадь­
ба», в подзаголовке называвшимся «Журнал Красивой 
Жизни», основанным мною в 1913 году в Петербурге и я 
все время был единоличным издателем и редактором: это 
совсем неважно, а ценно то, что в этом журнале ярко от­
разились тогдашние настроения, накануне революции и 
многое, нигде незаписанное.

Этот иллюстрированный журнал я решил издавать по 
образцу английских, печатать возможно совершенно в от­
ношении техники и со строгим выбором материала. В тех­
ническом отношении Россия понятно отставала от Запада, 
для так называемых роскошных изданий не было подхо­
дящих машин и даже бумаги и красок. В это время я был 
сотрудником «Нового Времени» и даже по доверенности 
старика А. С. Суворина, управляющим коммерческими де­
лами «Товарищества Новое Время».

С кем я ни советовался все в один голос полагали, что 
это провальное дело, такое издание у нас невозможно по 
многим основаниям. Но я все-таки решил начать хотя бы 
на скромных началах, напечатал два больших объявления 
на первой странице «Нового Времени», изложил програм­
му этого журнала и допустил несколько рискованных фраз,
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вроде того, что в этом журнале, по возможности, не бу­
дет гражданской скорби, а он будет выискивать, что было 
и есть красивого и радостного в русской жизни, хотя бы 
доступной далеко не всем, даже немногим. Такое объяв­
ление сразу вызвало порицание в нескольких так называ­
емых «прогрессивных» газетах.

Первый номер вышел на необычно хорошей бумаге, 
с цветными иллюстрациями и на обложке, и внутри. Цена 
была назначена семьдесят пять копеек за номер, и вскоре 
была повышена до рубля. Тогда как журнал «Огонек» 
стоил пять копеек, а «Солнце России» — десять копеек, 
а за пятнадцать-двадцать копеек можно было купить це­
лую книжку «Дешевой Библиотеки» Суворина.

Начал очень осторожно, тираж первого номера всего 
полторы тысячи, и в день его выхода было всего 72 под­
писчика... Но номер был немедленно распродан, тотчас 
же было напечатано второе издание, уже три тысячи эк­
земпляров, тоже распродано и напечатано третье, для ко­
торого не хватило некоторых цветных иллюстраций. Вто­
рой номер — уже шесть тысяч.

Первый успех окрылил меня, я стал платить необычно 
высокий гонорар за статьи с правом их сокращать и по­
правлять, пригласил опытного фотографа и стал посылать 
его по России снимать старинные усадьбы, их обстановку, 
отдельные предметы, исторические или художественные, 
равно как и владельцев этих усадеб. С первых же номеров 
печатались посольства великих держав, а дальше и мень­
ших. Первым было, понятно, союзное французское, в груп­
пе весь состав посольства, текст по-русски и по-француз­
ски; потом соседняя Германия, группа всего состава по­
сольства, залы, меблировка и фасад здания, на крыше ко­
торого величественная группа лошадей — а в августе 1914 
года в первый же день войны, толпа разгромила посоль­
ство, разбивала все что можно внутри, а с крыши сбрасы­
вали на площадь кусками эту лошадиную группу, толпа 
зрителей кричала ура, полиция не вмешивалась. Потом 
снимки английского посольства, японского и так далее, 
все без исключения.

Тираж увеличивался, быстро дошел до одиннадцати
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тысяч, а под самый конец около двадцати, при такой вы­
сокой цене номера.

*♦*

Удивительно, что после первых же номеров совсем 
неожиданно появились люди, много выше меня стоявшие 
на социальной лестнице, много старше меня, полюбившие 
этот журнал, стали приезжать ко мне и предлагать свою 
помощь. Первым был обер-егермейстер Двора, барон Кно- 
ринг, личный друг вдовствующей императрицы Марии 
Федоровны, потом известный адвокат Андреевский пред­
ложил свое участие в журнале и даже без моего ведома 
поставил меня на выборы в один из четырех фешенебель­
ных клубов Петербурга, где он был председателем совета 
старшин: выборы в эти клубы были с особо строгим про­
сеиванием, 75 белых избирательных шариков покрывались 
25 черными, и кадидат не проходил, но Андреевский ска­
зал, что он ручается за успех выборов, я был избран и 
оказался самым молодым членом этого клуба сановников 
и богатых помещиков.

Начал писать салонные фельетоны князь В. В. Баря­
тинский, под строгим псевдонимом «Княгиня Сандра», 
случайно он же познакомил меня с Г. Д. Уэллсом, бывшим 
тогда в Петербурге. Директор Императорских театров Те­
ляковский разрешил посещать репетиции и делать снимки 
для журнала, об истории театра вообще, писал статьи ба­
рон Дризен, редактор «Вестника Императорских Театров»; 
стал сотрудником А. Столыпин, брат премьер-министра, 
тогда уже «вдовствующий» — дал интересные семейные во­
споминания о Лермонтове, родственнике Столыпина. Ста­
тьи по искусству давал Н. Врангель (брат главнокоманду­
ющего), известный знаток живописи, один из хранителей 
Эрмитажа, он устраивал в Петербурге выставку картин па­
рижского Лувра, по поручению президента Академии 
Наук вел. кн. Николая Михайловича. Все титулы прове­
рял обер-секретарь департамента Герольдии, Кондратьев, 
старый мой знакомый, он же передавал о курьезах с раз­
ными титулами.

Барон Кноринг отвез первые номера журнала на при­
ем у вдовствующей императрицы в Елагином дворце и че-
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рез несколько дней было тридцать подписок от фрейлин, 
правда «малого Двора» Марии Федоровны — между боль­
шим и малым Двором все время был некоторый антаго­
низм, до самой революции.

V

Я вырос в семье довольно невежественной, узко кон­
сервативной, никогда не был ни в каких партиях, ни в 
правых, ни революционных, революции боялся, но верно­
подданнических чувств у меня совсем не было, где-то в глу­
бине сознания жил протест за триста лет гонений на моих 
предков-раскольников, принужденных убегать с родины 
или прятаться в северных лесах, не только лишенных вся­
ких привилегий, но облагавшихся особыми податями, за­
претами молиться как они хотели. Мое недовольство ста­
ло сказываться и на страницах журнала и хотя читателя­
ми были люди из высшего класса России, вышло так, что 
некоторые мои печатные вольности и так называемые эк­
зотические разговоры, которые я сам писал для каждого 
номера, совпадали с тогдашними настроениями на верхах 
Петербурга. Меня штрафовали несколько раз по три ты­
сячи, но ни разу я этих штрафов не платил, получать 
деньги ко мне полиция не приходила.

На третий год издания журнала, за завтраком у Кю- 
ба, пошел с кем-то в пари на бутылку шампанского, что 
из трех названных имен знатных и богатых, все окажутся 
моими подписчиками — и пари выиграл!

По примеру английских журналов стали печататься 
портреты великосветских дам, что нужно было для уве­
личения тиража — это раньше у нас было совершенно не­
возможно. Вспоминаю разговор с кавалерственной дамой 
Чичериной, весьма уважаемой и авторитетной в высшем 
свете. Я приехал к ней с тем, чтобы она разрешила снять 
ее обстановку и дала свою фотографию, она приняла 
очень любезно, но решительно отказала:

«Актрисам нужно чтобы их фотографии печатались 
в газете, но я же не актриса... Напечатают портрет, а ря­
дом обстановка и орудия убийства «Тиме»; у нас совсем 
не принято то, что делается в Англии».
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Но через несколько номеров она прислала свою фо­
тографию; фотографии светских дам получать стало лег­
ко, уже сами присылали через кого-нибудь.

Бесплатно номера никому не посылались и не подно­
сились, никаких портретов высочайших особ не печата­
лось и что уже совсем удивительно, в номерах журнала 
не было ни разу фотографии самого царя.

Случилось совсем небывалое, как я узнал потом че­
рез Танеева, правителя личной канцелярии царя, несколько 
номеров журнала попали во дворец и к концу 14 года по­
ступила личная подписка императрицы Александры Федо­
ровны, это был первый и последний случай в истории 
России, чтобы царский дворец присылал подписную плату 
за журнал!

Вся корреспонденция на имя членов царствующего до­
ма сдавалась в особое почтовое отделение, а все адресо­
ванное лично царю прямо до него дойти не могло, попа­
дало к Танееву и царю доставлялись только некоторые вы­
резки из журналов и газет, а частные письма только в ис­
ключительных случаях, после строгой цензуры личной 
канцелярии.

С отправкой придворных подписок была целая цере­
мония: например, Лейхтенбергские были высочества и бы­
ли светлости, так высочествам надо было отправлять че­
рез придворное отделение, а светлостям через общую 
почту.

После того как получилась личная подписка импера­
трицы Александры Федоровны мой журнал доставлялся во 
дворец без всякой цензуры.

V

Как уже сказано, меня несколько раз штрафовали по 
три тысячи рублей и вот, например, за что:

От редакции журнала была послана просьба герцогу 
Ольденбургскому о разрешении снять обстановку его 
дворца, там было много скульптуры, картин и редкой ста­
ринной мебели, и что особенно интересовало меня, была 
большая мраморная статуя, работы известного скульпто­
ра, с обнаженной вел. княжны Марии Николаевны, до-
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чери Николая Первого. Как известно, она отличалась уди­
вительной красотой и сложением. Фотографу я дал ука­
зание обратить особое внимание на эту статую, был сде­
лан ряд снимков и по одному из них изготовлено боль­
шое клише. Все оттиски фотографий, как полагалось, по­
сланы были в придворную цензуру, генералу Мосолову, а 
надписи на отдельном листе, в другом конверте и только 
на следующий день.

В подписи к этой статуе было указано, что она изо­
бражает вел. княжну Марию Николаевну, леплена с натуры 
таким-то скульптором — на оба листа был поставлен 
штемпель цензуры, разрешено печатать, но когда в номе­
ре журнала появилась эта статуя с этой надписью, меня 
немедленно оштрафовали на три тысячи рублей и еще, 
кроме того, Мосолов попробовал читать мне нотацию за 
такую вольность, но я, смеясь, выразил удивление, что я 
сделал плохого, ведь если Господь Бог царственную осо­
бу наградил такими физическими прелестями, то зачем 
это скрывать...

Другой раз я попросил написать статью Асинкрита 
Асинкритовича Ломачевского, теперь полного генерала в 
отставке, а я знал его еще по Оренбургу, где он был гу­
бернатором Тургайской области. А. А. был много лет лич­
ным адъютантом вел. кн. Николая Николаевича старшего, 
у которого была вторая семья, два сына от балерины Чи­
словой, теперь уже гвардейские офицеры, по фамилии Ни­
колаевы. А. А. близко знал эту интимную жизнь вел. кн. 
написал статью любовно и правдиво, дал много фотогра­
фий и я все это напечатал в номере, не пославши в при­
дворную цензуру, на том основании, что это уже далекое 
прошлое — в результате штраф в три тысячи рублей, а 
номер полностью распродан...

Никогда в журнале не печатались портреты великих 
князей и только однажды по моему поручению художник 
Троянский нарисовал в красках вел. кн. Константина Кон­
стантиновича в костюме Цезаря Борджиа. В Измайлов­
ском полку устраивались закрытые спектакли, руководи­
мые поэтом К. Р., вел. князем, он выступал сам в спек­
таклях и между прочим в роли Цезаря Борджиа. Рисунок 
в красках был напечатан в журнале; так как это касалось
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искусства, в придворную цензуру послано не было — и 
снова штраф в три тысячи рублей!

Все эти штрафы остались не уплаченными, кто-либо 
вмешивался в мою защиту или это происходило само со­
бой, нс ни одного штрафа я не уплатил до конца суще­
ствования журнала, а дальше уже такой сумбур, что никто 
прежних штрафов не взыскивал, да и взыскивать было 
бы не с чего, все отобрали до ниточки!

Вести с фронта были все печальнее, один только раз 
был подъем настроения после взятия Перемышля, но не 
надолго. На бирже было оживленно, цены акций поды­
мались, устроили даже частную вечернюю биржу вдоба­
вок к нормальной официальной, учреждались новые бан­
ки, кто-то наживался на военных заказах. Винные лавки 
были закрыты с первого дня войны, но у «Медведя», у 
«Кюба», на «Вилле Родэ» было сколько угодно шампан­
ского, в кабинетах оно подавалось просто в бутылках, а 
в общих залах в больших фарфоровых кувшинах и вместо 
бокалов наливали в чашки, в «Аквариуме» на Каменно­
островском проспекте начались особенно блестящие ве­
чера, длившиеся далеко за полночь, они назывались шам- 
пань-танго, публика была избранная, денежная.

Ходил по Петербургу анекдотик: в средний ресторан 
приходит полицейский пристав, подходит к столику, ню­
хает чашку, и спрашивает рядом стоящего хозяина:

«Чем это пахнет?»
«Тремя тысячами ваше высокородие» — отвечает на­

ходчивый хозяин. Но протокола не составляется, а часть 
этого штрафа попадает в передней в карман высокородию.

Шампань-танго. В зале с особым входом в «Аква­
риуме» посреди свободное место для танцев, а по сторо­
нам столики, только по протекции, все полно... Уже два 
часа ночи, в боковой двери появляется Сидор, с его не­
забываемым языком, из моего романа «Хорошо Жили в 
Петербурге», давно распроданного. За столиком сидит его 
племянник, Арсений, с ним молодая красивая актриса, 
уже с крупными буквами на афишах, и известный уже, 
остроумный критик и драматург Додо. Сидор немного 
смущен, хорошо бы пройти незамеченным, но его знака-
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ми приглашают за столик, садится, бокал шампанского 
протягивает к бокалу актрисы:

«За ваше здоровье, для сохранения красоты хе-хе-хе... 
Мы тамока в кабинете были по деловому... Где-то тамока 
стреляющее, а тутока выпивающее, каждому свое пола­
гающее, хе-хе-хе».

«Совершенно верно» — говорит Додо, нарочно мрач­
ным голосом — «только вот как бы тамока стреляющее 
да сюда не пальнуло, тогда тоже каждому из нас будет 
полагающее».

Лицо Сидора мрачнеет, молча встает, прощается, лов­
ко увертывается от танцующей испанской пары, уходит в 
выходную дверь.

Это сценка из моего романа, он был написан позже, 
но в «Столице и Усадьбе» была такая же сценка и фразы 
даже рискованнее этих, и читателям это нравилось, жило 
мрачное предчувствие, революции боялись, но тепереш­
ними правящими были недовольны, в интимной компании 
говорили о дворцовом перевороте, о сепаратном мире с 
Германией и в этих разговорах участвовали высокостоя­
щие люди. О том, что делается в ставке, рассказывали 
почти трагические факты, много анекдотов, известия с 
фронта были все хуже... Говорили о пире во время чумы, 
о танцах на вулкане и тому подобное.

V

Чтобы печатать фотографию той или иной светской 
дамы, нужен был какой-то предлог, до войны это были 
балы, любительские спектакли, даже балеты, парфорсная 
охота, юбилеи. Но началась война, придворные балы давно 
прекратились, великосветские дамы устраивали лазареты, 
одевались в костюмы сестер милосердия, по примеру са­
мой императрицы и царских дочерей, некоторые отправ­
лялись в салон-вагоне на фронт в санитарном поезде, на­
полненном подарками для солдат.

Уже многим хотелось быть напечатанными в таком 
журнале, но иногда не было предлога. Выдумал страничку 
«Наши Любимцы», какой-то удивительный попугай, со­
бачка исключительной породы, редкостная кошка, даже
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обезьянка. Первыми помню позвонили дети придворного 
нотариуса Гревса и заявили, что у них есть замечатель­
ные любимцы. Любимцы были напечатаны, а вместе с ни­
ми в медальоне и дети с мамашей или мамаша отдельно, 
это уже на специальной странице, помельче...

Богатый банкир непременно захотел напечатать порт­
рет своей жены, предлагая за это хорошую сумму, от де­
нег я понятно отказался, но предложил ему устроить хо­
рошо оборудованный лазарет для раненых, пригласивши в 
комитет великосветских дам и может быть великую кня­
гиню, и тогда его супруга будет напечатана в середине 
группы на фоне госпиталя.

Разбогатевший подписчик журнала всячески уговари­
вал меня напечатать портрет его жены, когда-то шансо­
нетной певицы. Он так настойчиво упрашивал, что я по­
советовал ему заказать хорошему художнику портрет его 
жены во весь рост масляными красками, он будет выстав­
лен на первой художественной выставке, и среди других 
картин будет напечатан в журнале — так и случилось.

Оказалась еще совсем неожиданная цензура. На од­
ной странице были напечатаны четыре фотографии, три 
жены гвардейских офицеров и четвертая графиня Ностиц. 
По выходе номера ко мне приехали два гвардейских офи­
цера и очень серьезно заявили, что они являются секун­
дантами оскорбленного супруга, так как я напечатал его 
жену рядом с «женщиной-рыбой»! Я категорически зая­
вил, что при своей близорукости и полном неумении об­
ращаться с оружием, на дуэли драться не буду, но если 
нужно, приношу мои извинения, хотя не вижу ничего 
оскорбительного для него, графиня Ностиц настоящая 
графиня, муж ее бывает при Дворе, а что она когда-то 
плавала в аквариуме на сцене «Аквариума», хотя бы и 
совсем обнаженная, но как же иначе в воде? Я знал это 
прошлое графини Ностиц, знал, что об этом браке много 
говорят, и напечатал так нарочно. Кончилось все благо­
получно, и мы даже вместе позавтракали с якобы оскорб­
ленным супругом...
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Вел. князь Павел Александрович женился на разве­
денной жене своего адъютанта Пистелькорса. Сын Дмит­
рий и дочь Мария, тогда еще дети, были возмущены этой 
женитьбой отца, жить дома не захотели и их взял к себе 
в Москву дядя, вел. кн. Сергей Александрович, бывший 
тогда московским генерал-губернатором. Вскоре он был 
разорван в Кремле бомбой...

Но почему-то при большом Дворе к этому браку 
Павла Александровича отнеслись весьма снисходительно и 
дали его супруге титул княгини Гогенфельзен. А когда 
вел. кн. Михаил Александрович женился на Шереметьев­
ской, дочери московского адвоката, разведенной с мужем, 
произошел такой инцидент: Михаил Александрович при­
слал мне четыре больших фотографии своей супруги с 
просьбой одну из них напечатать в журнале и написал ка­
кая должна быть подпись под фотографией — «Супруга 
вел. кн. Михаила Александровича, графиня Брасова». Бы­
ло заказано клише и уже поставлено в номер, уже все 
было в машине, когда получился пакет из придворной цен­
зуры и на фотографии Брасовой красными чернилами бы­
ло вычеркнуто слово «графиня». Немедленно позвонил в 
Гатчину великому князю, он очень взволновался, просил 
на час задержать печатанье номера, немедленно приехал 
из Гатчины в Петербург к генералу Мосолову, но тот зая­
вил, что таков приказ сверху, он ничего сделать не мо­
жет; поехал к министру Двора барону Фредериксу, но и 
тот заявил, что он в данном случае бессилен... Тотчас же 
адъютант великого князя приехал ко мне с извинением за 
причиненное беспокойство и сказал, что надо печатать как 
приказано, без «графини»... Долго потом в фешенебель­
ных клубах обсуждалось непонятное такое разное отно­
шение к двум бракам великих князей и даже самому Та­
нееву, как потом выяснилось из разговоров с ним, было 
непонятно, почему все можно Павлу Александровичу и 
нельзя Михаилу Александровичу.

То, что никогда не появлялось на страницах журнала 
фотографий Николая Второго, хотя в газетах и других

250



журналах он печатался часто, никто как будто не заме­
чал, но уже в январе 1917, совсем перед революцией, ко 
мне приехал воспитатель наследника Жильяр, и с ним еще 
какой-то военный, и привезли дюжин пять фотографий, 
лично снятых императрицей. Пояснили, что ее император­
ское величество просит напечатать их в моем журнале.

Почти все фотографии были сделаны в дворцовом 
парке, царь рубит или пилит дрова, возит на саночках де­
тей, носит на руках наследника и даже на одной стреляет 
ворон. Отказать я не мог. Заявил, что очень благодарен 
ее величеству, но сразу всех напечатать не могу. Было на­
печатано восемь на одной странице, с подписями под каж­
дой, сделанными рукой императрицы...

В заключение совсем уже комически-трагическое, это 
было уже в феврале месяце. Приехал какой-то блестящий 
военный, на карточке значилось, что он личный адъютант 
министра внутренних дел. Он привез пять или шесть боль­
ших фотографий Протопопова и сказал, что его высоко­
превосходительство просит выбрать одну из них, какая 
мне понравится, и напечатать ее на должном месте в моем 
журнале! Я попробовал отговариваться, что журнал не пе­
чатает мужских портретов и официальных лиц, но адъ­
ютант настаивал: в данном случае может быть сделано 
исключение, это личное желание министра, и он уверен, 
что вы его просьбу исполните.

Я взял фотографии, сказал, что подумаю, что во вся­
ком случае для следующего номера весь материал уже 
готов, еще что-то; разумеется, немыслимо было печатать 
такую фотографию, но зато мне стало ясно, что министр 
внутренних дел кандидат в дом умалишенных, многим 
рассказывал об этих фотографиях и это производило жут­
кое впечатление.

V

Пароход тонет... Сильный крен все увеличивается, в 
машинном отделении уже вода, по радио передаются си­
гналы о помощи, но поблизости никакое судно не отве­
чает. Пассажиры сгрудились на накрененном борту, где 
спускаются спасательные лодки, мешают матросам, какой- 
то пассажир уже прыгнул в лодку, еще не дошедшую до
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воды, волна наклонила ее и он упал в воду — вот-вот на­
чнется паника... Капитан, до сих пор бывший на верхней 
площадке или в каюте управления, спускается на палубу, 
где сгрудились пассажиры, входит в толпу, улыбается, вы­
нимает из кармана большой портсигар, медлительными 
движениями сигарной гильотинкой обрезает кончик сига- 
гары, тоже медлительно закуривает, а портсигар протя­
гивает вблизи стоящим мужчинам... Пароход потонет, но 
только не было бы паники, чтобы спасти всех людей — 
поведение капитана успокаивает толпу...

Если многие боялись революции, предчувствовали 
что-то неладное, небывалое, то я особенно остро чувст­
вовал это. В конце не выдержал и когда увидел Ленина, 
говорившего с балкона дворца Кшесинской, и услышал 
как он показывая рукой на Кронверкский проспект, ска­
зал толпе, чтобы шли туда, в Арсенал, и разбирали там 
оружие для защиты революции — мне ясно представилась 
кровавая баня впереди, и я решил как можно скорее уехать 
из Петербурга, и уехал 11 апреля 1917 года. Уезжал в на­
дежде, что рано или поздно все уляжется, ведь не звери 
же люди, тогда вернусь. Для продолжения журнала оста­
вил довольно много денег, больше чем нужно, вывозить 
уже было нельзя, и редактирование поручил сотруднику 
журнала Н. Лернеру, пушкинисту, премированному Ака­
демией Наук. Журнал должен продолжаться во что бы то 
ни стало, оставил много заготовленного материала, фото­
графий и статей.

Но пока я был редактором журнала, я постоянно ду­
мал об этом тонущем пароходе и наивно воображал, что 
мой журнал что-то вроде сигары капитана, как-то успо­
каивает, отвлекает от мрачных мыслей, от паники, а спо­
койствие важнее всего даже в самые трудные минуты 
жизни.
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РАЗГОВОР с Ю. Н. М.

Не осталось больше настоящих петербуржцев, все уже 
умерли. Петербург был совсем особенный город, не пото­
му что там было правительство, в Москве тоже были боль­
шие ученые и богатые люди, но москвич совсем не похож 
был на петербуржца. Я хорошо знал Петербург, без всяко­
го права на это по происхождению был полностью зна­
ком с жизнью верхов, но вот сейчас, после разговора с 
Ю. Н. Маклаковым вспомнил об особенностях петербург­
ской жизни, он рассказал такие подробности из жизни 
своего отца, в должности сначала Черниговского губерна­
тора, а потом министра внутренних дел в течение трех 
лет, с тысяча девятьсот двенадцатого по пятнадцатый, 
что хочется кое-что записать.

Николай Маклаков был представлен царю во время 
поездки царя в Чернигов на поклонение мощам недавно 
канонизированного Феодосия. В это время раненый в 
Киеве Столыпин умирал. Черниговский губернатор Макла­
ков подготовил прием царя иначе чем это было в Киеве, 
там царь ездил среди шеренг войск, а тут по пути сле­
дования были палатки с крестьянами разных волостей и 
они радостно приветствовали царя, Николаю II это очень 
понравилось, впервые такое сближение с русским народом, 
это было поставлено в заслугу Маклакову и тут уже види­
мо царь решил дать ему в недалеком будущем более вы­
сокий пост. Но министр внутренних дел Макаров уже по­
чувствовал в Маклакове опасного конкурента и решил дать 
ему повышение, место губернатора в Нижнем Новгороде, 
где губернаторский оклад был много выше нормального, 
прислал ему официальное предложение, даже шифрован­
ной телеграммой. Но Маклаков вызвал своего правителя 
дел, старого преданного чиновника и приказал ему зашиф-
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ровать телеграмму министру — «отказываюсь». Старый 
чиновник поражен был, не хотел шифровать такую теле­
грамму, но все-таки выполнил приказ. Получивши теле­
грамму Макаров вызвал Маклакова в Петербург, стал его 
уговаривать принять это назначение, уверял в своем пол­
ном расположении, но тем временем, совсем неожиданно 
для Макарова, в гостиницу «Регина» (которую я так хо­
рошо знал) приехал гоффурьер, как всегда в маленьком 
открытом автомобиле, и передал высочайший приказ Мак­
лакову явиться во дворец, а на следующий только день 
был назначен прием у Коковцева.

При аудиенции Николай II держал в руке бумагу с от­
ставкой Маклакова и тут же при нем красным карандашем 
на ней написал «Маклаков остается Черниговским губер­
натором. Николай», однако о готовом уже решении ни­
чего не сказал Маклакову, а только улыбаясь посоветовал 
ему завтра на приеме у Коковцева шармировать его, что 
он так умеет, потому что Коковцев его очень не любит, 
а может быть положит гнев на милость... Когда Маклаков 
назавтра разговаривал с Коковцевым и шармировал его, 
тот уже ясно понимал в чем дело, что Макаров уходит в 
отставку, а Маклаков будет министром внутренних дел, 
но опять ничего об этом не сказал Маклакову, только 
стал уверять его в своем расположении.

Через несколько дней Макаров был уволен в отстав­
ку и в Правительственном Вестнике появилось сообщение, 
что Черниговский губернатор Маклаков назначается управ­
ляющим министерством внутренних дел, не министром, а 
управляющим, потому что Маклаков был только камер­
гером и действительным статским советником, а для ми­
нистра это слишком мало, должен быть гофмейстер или 
тайный советник.

Даже царь в Петербурге должен был актерствовать и 
хитрить и когда Маклаков уже был назначен на должность 
министра, Николай между прочим обещал ему, что он его 
будет наставлять и учить как тут нужно в Петербурге от­
носиться к людям, не только к высшим чиновникам, но 
и к тем кто поменьше. Иван Грозный или Петр Великий 
те поступали без актерства, кого хотели били, снижали и 
повышали без всяких предупреждений и подготовки, но
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в наше время в Петербурге было совсем иначе и не только 
на высоких чиновных постах, а и среди банкиров, среди 
мелких чиновников. Все хитрили, друг под друга подкапы­
вались и только когда новичек несмотря на все укреплялся, 
тогда это был свой брат Афанасий, с ним примирялись 
и дальше рука руку мыла, я тебе одолжение, а ты мне, 
дарма ничего — как говорил мой Сидор в романе — «дар­
ма, брательник, только кирпичина на голову падаюшая, 
а все остальное за деньги».

Н. А. был очень жизнерадостным и это между прочим 
нравилось царю и императрице — про него ходили сплет­
ни что для увеселения больного наследника он прыгал 
по ковру кабинета пантерой, но разумеется точно такого 
факта не было, как и многого что выдумывают насчет жиз­
ни высоких особ.

Как-то министр внутренних дел Маклаков доложил 
царю что такого вот нужно произвести в гофмейстеры, а 
Николай ответил — «нет, я его произведу в тайные, а то 
гофмейстеры выходя в отставку идут служить в разные 
банки и для придворного звания это неудобно...» Царю 
приходилось считаться с условиями Петербурга, Петер­
бург был совсем особенный город и тип настоящего пе­
тербуржца больше неповторим, хотя мне это теперь ни к 
чему, но я доволен что в свое время ознакомился с этой 
жизнью и понял ее.

Н. А. Маклаков будто бы всецело хотел следовать 
программе Столыпина и если бы она была проведена, то 
весьма вероятно мы не были бы теперь разбросаны по 
всему миру как эмигранты. Только новый закон земско- 
городского положения помешал ему.

Конец Н. А. был трагичен — расстрелян у Бутырской 
тюрьмы.
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ИЗ ПРОШЛОГО

Настоящей правды не существует, потому что неясно 
самое слово «правда»: однако, лучшим судьей остается 
время. Кто-то назвал Николая Первого «жандармом Ев­
ропы», и эта кличка привилась.

Во всех произведениях всегда более яркими оказы­
ваются типы отрицательные, но нужно находить хотя бы 
ничтожные светлые черточки, а они есть у каждого че­
ловека, даже самого злого и преступного: так нужно не 
потому, что это кем-то приказано или так требуют неко­
торые религии, по идее всепрощения и непротивления злу, 
а может быть только потому, что эти светлые черточки 
самое важное для совершенствования людей, и даже чисто 
эгоистически лучше находить их в человеке, нежели 
сплошь отрицательные.

В мое время в Петербурге было убеждение, что Ни­
колай Первый покончил самоубийством, отравился заго­
товленным ядом и то что царь отравился, служило как 
будто к его чести: понял свои ошибки и ушел, оставивши 
место наследнику.

Почти двадцать лет постоянным врачем Николая Пер­
вого был немецкий профессор Мандт; никаких его запи­
сей тогда мы не знали. Но в 1917 году в Лейпцигском из­
дании напечатан по-немецки его дневник и недавно впер­
вые переведен на русский баронессой Будберг. Доктор 
Мандт как будто совсем искренно и откровенно расска­
зывает о последних часах жизни царя Николая Первого.

В начале февраля 1855 года Николай Первый просту­
дился и несмотря на болезненное состояние поехал на 
смотр гвардейской пехоты, уходившей в Литву. «Вернув­
шись с этого смотра, он слег в своем маленьком кабинете, 
чтобы больше не покинуть его живым. 16 февраля поло-
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жение государя настолько ухудшилось, что я доложил о 
своих опасениях наследнику цесаревичу».

Дальше рассказывается, что императрица уговаривала 
мужа причаститься, а в ночь на 18 февраля, во время 
дежурства Мандта у его постели, Николай спросил его:

«Скажите, Мандт, я должен умереть?»
И как это ни удивительно, Мандт ответил:
«Да, ваше величество...»
Еще несколько фраз и Николай говорит:
«Как у вас хватило смелости сказать мне ваше мнение 

так... уверенно?» - последнее слово было сильно подчерк­
нуто.

«В голосе государя, как и в его глазах, было всегда 
что-то необычное, производящее сильное впечатление. Безо 
всякого усилия он мог этим голосом достигать такой 
звучности, что если он отдавал приказание своей гвардии 
на одном фланге, это было так же отчетливо слышно нд 
другом, точно его голос вибрировал в атмосфере. Может 
быть этим и объясняется общеизвестный факт, что своим 
словом и взглядом, государь мог действовать на самые 
сильные натуры».

Автор этих записей утверждает, что он находился не­
отлучно при умирающем «до последнего вздоха». Назав­
тра Николай Первый был уже мертв и на престол вступил 
Александр Второй.

Трудно судить насколько верны и точны эти записи, 
но нет тоже твердых оснований не верить им и никогда 
настоящей правды узнано не будет — так и многое в исто­
рии...

Нет никаких сомнений, что Николай Первый хотел 
смерти Пушкина, не предупредил дуэли и даже не послал 
своих врачей, когда великий поэт умирал. Было ли это 
результатом желания сделать своей любовницей жену Пуш­
кина, или вернее произведения этого поэта казались ему 
подрывающими престол, но несомненно, что он не помог 
сохранить жизнь великого русского поэта. То же самое и 
с Лермонтовым, и вполне вероятно, что дуэль с Марты­
новым была провоцирована из Петербурга, а о том, чтобы 
ее предупредить, не было и речи. Грибоедов тоже был
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послан в Персию не без цели, отнюдь не дипломатичен 
ской...

Какой страшный закон был издан Николаем Первым 
о военной службе: на двадцать пять лет забривали в сол­
даты не только холостых, но и женатых, и они уже на­
всегда уходили из семьи, а их жены оставались без всякой 
поддержки, горевали, иногда кончали трагически.

Один удивительный факт, касающийся русской ли­
тературы при Николае Первом — его отношение к Крыло­
ву. Баснописец Крылов был назначен Александром Пер­
вым помощником библиотекаря «Петербургской Публич­
ной Библиотеки» с окладом в 3.000 рублей ассигнациями, 
затем в 1820 году оклад был повышен до 6.000, и Крылов 
назначен главным библиотекарем, а в 1827 году, без вся­
кой просьбы Крылова, Николай Первый повысил его оклад 
до 12.000 рублей...

*♦*

Мое личное мнение тут не при чем, иногда в статьях 
и даже книгах авторы вместо «я» говорят «мы», это мне 
кажется совсем неприемлемым; кто это тебя уполномо­
чил говорить «мы», но свое мнение каждый вправе вы­
сказывать, даже когда оно глупое. Записки лейб-медика 
Мандта доверия не внушают, чего же он столько лет мол­
чал, и только в семнадцатом году были напечатаны его 
воспоминания: лучше было бы, если бы Николай Первый 
действительно отравился, самоубийство не одобряется 
христианской религией, хотя нигде нет в священных тек­
стах запрета самоубийства, но самоубийство может ис­
купать многие заблуждения, ошибки и даже преступления 
человека.
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КАПРИЗЫ МЫСЛИ

Так капризно идет мысль, иногда по логичной смы­
словой ассоциации, иногда по звуковой, а иногда почему- 
то, без всякой связи прыгает с одного на другое. В дан­
ном случае связь есть, но совсем случайная. Ночью была 
гроза, сильный ветер и двойная дверь моей спальни вздра­
гивала и тихо гудела, даже мелодично, точно эолова арфа. 
Эта дверь — плод фантазии одного из бывших владель­
цев дома, в котором мы живем. Вспомнился злосчастный 
русский министр внутренних дел Хвостов и его дочь, впол­
не культурная милая и очень взбалмошная; но она так 
ласково и услужливо относилась ко мне, что теперь, когда 
ее уже нет, все отрицательное ушло и осталось только 
теплое дружеское воспоминание.

Я встречал не раз министра Хвостова в Петербурге. 
Его почему-то звали «лисий хвост», но ничего лисьего я 
в нем не находил, это был просто карьерист, убежденный 
монархист, ясно понимавший, что только при этом строе 
он может выдвинуться. Он был обходителен, любезен и 
вкрадчив.

Но здесь не о встречах с ним, а рассказ его дочери. 
Ей было лет десять, когда Хвостов был нижегородским 
губернатором, самовластно и грубо расправлялся с басту­
ющими рабочими, получал подметные письма с угрозами, 
но продолжал свое. Каждое утро приходил парикмахер и 
брил его в кабинете, а его десятилетняя дочь, по слы­
шанным разговорам или внутренним чутьем, понимала, 
что отцу угрожает опасность и про себя решила, что па­
рикмахер непременно его зарежет. Из кабинета в соседнюю 
комнату вела двойная дверь, и девочка боясь за отца, ти­
хонько пораньше вставала каждое утро, тайком проби-
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ралась к этой двойной двери и, сидя на корточках, прислу­
шивалась, что делается в кабинете. Однажды отец услы­
шавши какой-то шорох за дверью, быстро отворил ее и 
увидел дочь, был удивлен:

«Что ты тут делаешь?»
«Я боялась папа, что парикмахер тебя зарежет брит­

вой».
«А если бы он стал меня резать, как же ты могла бы 

помочь мне?» — он обнял ее, был растроган и обещал, что 
впредь будет бриться только в присутствии камердинера 
или секретаря.

В это же время в Нижний Новгород приезжал на не­
сколько дней Распутин для выяснения, хороший-ли это 
губернатор, чтобы доложить в Царском. Очевидно нашел 
губернатора подходящим и Хвостов вскоре был назначен 
министром внутренних дел. Но, как я ни допрашивал дочь, 
теперь уже взрослую и даже пожилую, она уверяла, что 
ее не допускали к Распутину, она его ни разу не видела 
и никаких разговоров не слышала. Я ей не совсем пове­
рил, но вполне оценил эту привязанность и любовь к отцу.

Министр Хвостов записан на черную доску прогрес­
сивно думающими людьми. Он достиг власти через про­
ходимца Распутина, он применял возмутительные методы 
борьбы с забастовками. Когда человек умер и так траги­
чески, как Хвостов, хочется найти хотя бы что-то малень­
кое положительное в нем! Оно есть в каждом человеке, 
надо только его найти. А когда человек как-то выделяется, 
достигает большого положения, то он уже поднимается 
над толпой и мне вполне понятно было такое почтитель­
ное, любовное отношение к Хвостову его дочери Анны 
Алексеевны, ныне тоже покойной.

Хвостов получил место министра по рекомендации 
конокрада Распутина, дошедшего под конец до такой 
наглости, что ночью из кабинета кафешантана, «Виллы 
Родэ», требовал, чтобы его соединяли по телефону с Цар­
ским Селом и я знаю случай, когда такое соединение было 
дано и он разговаривал с императрицей, называл ее мамой, 
и рекомендовал какаго-то нового государственного деяте­
ля, не помню какого. Хвостов понимал, что если он вызо­
вет неприязнь Распутина, то будет сменен. Однако у него
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хватило государственного сознания и если угодно, благо­
родства, убрать Распутина пока не поздно. Он вызвал к 
себе двух маленьких репортеров, Ржевского и Снарского, 
дал им шестьсот рублей, зная что они общаются с Рас­
путиным, поручил им завлечь его в какой-нибудь ночной 
ресторан или просто притон, сильно напоить, так чтобы 
произошел скандал, чтобы была вызвана полиция и был 
составлен полицейский протокол, а потом этот протокол 
напечатать в какой-нибудь петербургской газете. Это рас­
сказывали мне эти самые репортеры...

Хвостов надеялся, что скандал дойдет до Царского 
Села и это подорвет там влияние Распутина. Но вышло 
иначе. Репортеры обо всем рассказали Распутину, вместе 
с ним пропили эти шестьсот рублей и очень охотно потом 
рассказывали об этой своей проделке. То что министр Хво­
стов замышляет что-то против «святого старца», до Рас­
путина дошло и Хвостов был смещен с министерского 
поста. Дальше пошло еще хуже.

Опять-таки через Распутина, при посредстве журна­
листа Манасевича-Мануйлова премьером стал Штюрмер, а 
еще дальше полусумасшедший Протопопов — революция 
стала неизбежной, немцы наступали, смерть Распутина уже 
помочь не могла, столько было им сделано гибельного, для 
нашей родины...

Лев Толстой в последних главах «Войны и Мира» ста­
рается дать понять, хотя эта его мысль проведена и рань­
ше во всем романе, что все происходило не по воле На­
полеона, не по воле Александра или Кутузова, а по воле 
Божией. Никакая человеческая воля не могла бы изме­
нить хода событий. Пожар Москвы и гибель армии На­
полеона предрешены были свыше — вот также можно было 
бы закончить большой исторический роман о русской ре­
волюции, если бы нашелся второй Лев Толстой. Может 
быть, когда-нибудь и будет написан такой исторический 
роман о русской революции, но едва ли уже в нем будут 
такие заключительные главы, как в «Войне и Мире».
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НЕЧТО МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКОЕ

Больше пол столетия как я изучал метеорологию, со­
вместно с физикой, работал даже на метеорологической 
станции, на экзамене получил высший балл. Как было 
тогда с этой наукой, так и теперь, ровно ничего не изме­
нилось. Насколько ушла от прежнего физика, от тогдаш­
ней не осталось камня на камне, а метеорология все на 
том же месте. Те же изотермы и изобары, циклоны и анти­
циклоны, много новых приборов, но результат все тот же. 
Наверняка нельзя предсказать погоду даже на завтраш­
ний день, а тем более ее изменить...

Совсем смешно и наивно, когда в газетах печатают 
предсказания на месяц или на всю зиму, или на все лето, 
трудно даже понять зачем это делается, кого и для чего 
нужно морочить.

В годы моего детства и еще ранее, погоду предска­
зывал календарь Брюса, сподвижника Петра, на годы впе­
ред и так как он не указывал, где это будет такая пого­
да, то иногда не ошибался. В годы моего студенчества 
появился инженер путей сообщения Демчинский, нашел 
геометрическую систему предсказаний погоды и даже умуд­
рился получить аудиенцию у Николая II и деньги на из­
дание специального журнала — его сын учился со мной 
в Академии, но даже он скептически относился к отцов­
ской системе. Понятно она провалилась, журнал прекра­
тился, и уже было неделикатно говорить с Демчинским 
о погоде.

Несколько удачнее писал о ранней или поздней весне 
профессор петербургского Лесного Института, Кайгородов. 
Он внимательно и любовно наблюдал жизнь птиц, при­
леты, постройку гнезд, приготовление к отлетам, печатал
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каждую неделю эти свои наблюдения в газетах и иногда 
его выводы были довольно правильны. Но и птицы не­
редко ошибались, не вовремя прилетали, слишком рано 
начинали вить гнезда и ставили старого профессора в кон­
фузное положение. Птицы все-таки и некоторые другие 
животные, знают больше чем ученые метеорологи, но и 
они ошибаются, в зависимости от капризов природы, хотя 
они сами нераздельная часть природы. Особенно часто 
ошибаются растения.

Не осталось точных записей, занимались ли предска­
занием погоды египетские и греческие жрецы, рассматри­
вая внутренности жертвенных животных, занимался ли 
этим Дельфийский оракул или для него это было слишком 
низменное занятие, решал вопросы судьбы человека и на­
родов. Из Библии известно, что Иосиф разгадал сон фа­
раона о семи коровах жирных и семи тощих, съевших жир­
ных. Это значило, что наступит семь засушливых неуро­
жайных лет, но случилось ли так, в Библии не указано; 
ацтеки приносили богам человеческие жертвы чтобы обес­
печить хорошую погоду для урожая и иногда эти жертвы 
давали хороший результат, но далеко не всегда. Несмотря 
на обилие жертвоприношений, был голодный год. Еще и 
теперь в Неаполе в день святого Януария в его храме об­
носят среди молящихся чашу с кровью святого, кровь при 
этом кипит, и смотря по тому, кипение сильное или сла­
бое, священнослужители узнают волю Бога и выводят 
предсказания на будущее, в том числе на урожай. Если 
кровь кипит плохо, то предлагают верующим жертвовать 
больше на храм, чтобы избежать неурожая и других не­
приятностей.

Такие виды предсказаний погоды еще долго останутся, 
может быть никогда не уйдут, но сейчас век точной на­
уки, величайших технических достижений, однако метео­
рология никуда не уехала, как была, так и остается.

Непредсказываемое появление солнечных пятен нео­
жиданно меняет погоду на всем земном шаре, так же как 
усиление потока космических лучей, оттого что где-то 
во вселенной взорвалась какая-то старая звезда, уже мил­
лиарды лет назад, но только теперь мы это узнали. Неиз­
вестно почему в атмосфере появляются воздушные ко-
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лодцы, в которые иногда катастрофически ныряют само­
леты, многие уже думают, что взрывы наших атомных и 
водородных бомб тоже меняют погоду, но ученые мете­
орологи с этим несогласны, слишком мелки наши чело­
веческие фокусы для того, чтобы изменять законы при­
роды.

Уже многие заинтересованы будущими полетами на 
другие планеты и даже начинают изучать тамошний кли­
мат, другим это кажется совсем ненужным, и они сове­
туют лучше заняться нашей собственной земной погодой 
и насколько можно ее изучать.
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ФЕЛЬЕТОННЫЕ ЗАПИСИ

Жюль Верн писал как будто для юношества, а его 
произведения читали с интересом и взрослые, и читают до 
сих пор. Некоторые его фантазии были пророческими, вро­
де воздушного корабля «Альбатроса», подводное плаванье 
капитана Немо, без пополнения топлива; ряд других фан­
тазий оказался невыполнимым, на Северном полюсе нет 
вулканов, путешествие к центру земли немыслимо и такая 
пушка, выстрел из которой сдвинет земную ось, тоже не­
возможна.

И все-таки невыполнимые фантазии Жюль Верна ме­
нее абсурдны, нежели современные как будто научные 
мечтания о переселении людей на другие планеты в галак­
тической системе или даже вне ее. А на такие темы пи­
шутся сотни фантастических романов, и не только рома­
ны, а якобы совсем научные статьи и книги, и тысячи 
людей читают их, веря в авторитет так называемых ученых.

Жизни, вроде нашей, или нигде нет больше в космо­
се, или по уверению некоторых особенно резвых астро­
номов, есть не меньше ста тысяч обитаемых миров, и если 
принять второе, то ведь там эволюция началась на мил­
лионы и на миллиарды лет раньше нашей, там есть су­
щества достигшие гораздо большего развития нежели мы 
и они давным-давно дали бы нам знать о себе, или при­
летели бы или что-нибудь забросили по крайней мере. 
Их техническая наука давно уже превзошла нашу — но 
на земле были только марсиане по фантазии Уэллса, а 
никаких материальных доказательств, даже ни куска ме­
талла из других миров мы до сих пор не получили. Фан­
тазии о переселении на другие планеты слишком размно­
жившихся людей — чистейшие сказки и можно только 
удивляться, как много желающих в них верить: мы зем-
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ные существа, на земле появились и на земле должны 
жить, никуда переселиться не можем, нужно здесь устра­
иваться получше, а если слишком плодимся и грозит ка­
тастрофа от тесноты, то надо ограничить наши стремления 
к безрассудному размножению.

Важнее всех светил вселенной сам человек и его бла­
гополучие, самое важное и ценное как сделать его жизнь 
лучше. Для этого столько вопросов на самой земле, а от­
того, что за пределами земной атмосферы летают целые 
омнибусы, наша жизнь ни на йоту не улучшится, слиш­
ком много труда и рекламы отдается этим спутникам и 
только скрытые, преступные военные цели до известной 
степени могут объяснить это абсурдное увлечение и эти 
траты.

Наша жизнь ничуть не станет лучше оттого, что бу­
дет точно определен состав атмосферы Венеры или Марса, 
а что касается спиральных туманностей, отстоящих от 
нас на миллиарды световых лет, то это интересно только 
для сказок.

Стараемся изучать отдаленнейшие небесные тела, а 
собственную атмосферу, наш земной покров, знаем еще 
настолько мало, что не можем предсказать погоду даже 
за несколько дней, утверждаем что солнечные пятна 
влияют на нашу годовую температуру, но результаты 
совсем обратны предсказаниям. Пробовали устраивать 
дождь из соседних туч, но ничего кроме бесцельных рас­
ходов и даже судебных процессов не получилось: а вот 
то, что больше всего влияет на ухудшение нашего клима­
та, бесконтрольное истребление лесов, наших земных, об 
этом забываем. Мечтаем о солнечных машинах, а каждое 
дерево, каждый кустарник и каждая травинка, наиболее 
современные солнечные машины, лучше которых нельзя 
построить, и их дала сама природа.

Это примитивно, но все-таки хочется сказать, что 
каждый зеленый листок творит из воздуха древесину и 
уголь, поглощает вредную для нас углекислоту и выде­
ляет кислород, такой необходимый для нашего дыхания, 
что нужно беречь каждое дерево и всякую зеленую лу­
жайку, но мы их нещадно уничтожаем, строя на них фаб­
рики или расширяя дороги для автомобилей...
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Вдумчивый собеседник увидел лежавшие рядом на 
столе, только что переписанные листки, спросил что в них 
и я коротко рассказал — после некоторого молчания, он 
сказал:

«Но почему же только о лесах и вообще зеленых ра­
стениях? Это очень важно и ценно, но почему же только 
об этом? Есть столько другого еще более важного!»

«Есть многое другое еще более важное чем охранение 
лесов и всего зеленого, но я закончил эти фельетонные 
записи лесами потому, что это возможно и сегодня при 
существующих государственных строях, хотя бы и враж­
дебных, а все остальное, самое важное, немыслимо пока 
над нами висит эта мрачная туча коммунизма. Идет борь­
ба двух систем, по одной нужно думать только так, как 
приказано кучкой людей, захвативших государственную 
машину, нужно жить так как она приказывает, хотя бы 
это было отвратно, а другая система, наша, дает свободу 
мышления, разрешает говорить и писать, что думаешь, 
хотя бы иногда и глупое, и жить как хочешь, без приказа, 
муштры и принудительного труда... Полное разоружение 
освободило бы труд миллионов людей, можно было бы 
накормить всех полуголодных, всем дать жилища, во мно­
гом сделать жизнь приятнее, но это маниловские мечта­
ния, пока идет эта борьба двух мировоззрений и одна по­
ловина мира боится другой. Когда-нибудь все изменится, 
но сегодня годны разговоры только о лесоохранении».

«А когда же наступит время для всего более важно­
го?»

«Даже пророки нередко ошибаются, а я совсем не про­
рок, но твердо уверен, что наступит такое время, потому 
что люди мыслящие существа и теперь только временное 
поглупение...»

«Вы утешили меня вашим оптимизмом» — сказал со­
беседник и мы оба улыбнулись, а улыбка делает людей 
более привлекательными и примиряет.
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ГЕСТАПО

За долгие годы я прочел много детективных романов 
и хотя никогда не считал их высокой литературой, они 
были для меня большим развлечением, возбуждали мы­
шление. После ряда других романов я решил написать ро­
ман детективный; русские писатели никогда детективных 
романов не писали и действительно, в русской жизни они 
были почти невозможны. У нас не было того метода рас­
следования, какой был в Англии, а главное у нас можно 
было арестовывать без приказа судьи, можно было вло­
миться в квартиру в любое время дня и ночи с обыском, 
а потом все безнаказанно объяснить ошибкой или сов­
сем не объяснить. Я был первым русским, написавшим 
детективный роман: в Англии его одобрили. Не будучи 
юристом, я все-таки знал кое-что из юриспруденции; го­
товясь писать детективный роман, прочел несколько книг 
по судебной медицине, токсикологии, по искусству до­
проса и особенно перекрестного допроса. Мне казалось, 
что если бы когда-нибудь по какому-нибудь случаю меня 
стали допрашивать, то самому опытному следователю 
было бы трудно справиться со мною.

Так я думал до первого случая в жизни, когда меня 
стали действительно допрашивать и при этом было со­
знание, что моя жизнь висит на волоске, хотя я никакой 
вины за собой не знал. Это было в Париже, когда он был 
занят немцами.

Я никак не мог предположить за что я арестован, в 
чем меня подозревают или обвиняют.

Когда я в былое время рассуждал теоретически о до­
просах, старался найти в любом положении лучший для 
допрашиваемого ответ, я упустил как раз из виду тот 
случай, какой выпал мне. Много раз написано и в изло- 

268



жении судебных процессов и в детективных романах, что 
самый даже умный преступник, совершивший преступле­
ние обдуманное во всех деталях, все предусмотревший, все- 
таки что-то упускает, не предвидит, и это маленькое упу­
щенное что-то, выдает его, разрушает все здание безопас­
ности. При обдумывании детективного романа, я хотел най­
ти такое преступление, так совершонное, таким умным 
преступником, что уже никакого неожиданного «что-то» 
не окажется.

Эдгар По более ста лет назад написал нечто вроде 
маленького рассказа «Дьявол Противоречия» и описы­
вает там человека, совершившего убийство с такой пре­
дусмотрительностью и осторожностью, что доказать его 
участие в этом преступлении невозможно, но его самого, 
этого преступника вдруг захватывает демон противоречия, 
и ему почему-то хочется вопреки указаниям разума, рас­
сказать о своем преступлении, покаяться — нечто вроде 
того, что было у Раскольникова в вымысле Достоевского. 
Он бежит от своего решения, старается заставить себя 
подчиниться разуму, а не этому демону, ищет людскую 
толпу, чтобы уйти от одиночества и этого навязчивого, 
неотразимого желания рассказать о своем преступлении, 
и все-таки в конце-концов, в этой людской толпе кричит, 
что он убийца, его арестовывают и он точно в полусозна­
нии повторяет свое признание. Я никогда не верил в воз­
можность такого подчинения демону противоречия, вы­
думанному Эдгаром По, или вернее подчинения глупости 
наперекор разумному мышлению. Не только этот человек 
Эдгара По, но и Раскольников Достоевского были для 
меня только вымыслом. Но вот тут, при этом допросе, в 
это время, когда от самоуважения и всех самых основ­
ных достоинств человека мало оставалось, потому что 
рядом стояла смерть, я понял что для спасения жизни 
можно признаться в чем угодно, если это выход, если в 
этом спасение, если это никого другого не касается, ни­
кого не губит — и все-таки не в чем было бы признаться, 
потому что мне не предъявляли никакого обвинения, а 
в то же время я хорошо знал, что вот если укажут левую 
дверь, то там пытки, затем концентрационный лагерь и 
еще дальше мучительная смерть...
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Было ясное сознание, что жизнь висит на волоске, 
передо мною немецкий офицер, гестапист, и в его полной 
бесконтрольной воле направить меня в эту левую дверь 
или отпустить для дальнейшей жизни, хотя бы и под 
постоянной угрозой, днем и ночью, в любой час, что аре" 
стуют опять и уже без всякого допроса пошлют на смерть: 
я хорошо понимал эту смертельную опасность, но все- 
таки мне в те минуты, в те сорок минут, не было так 
жутко, как жутко теперь, когда я об этом вспоминаю и 
переживаю вновь. Передумывание или даже просто рас- 
сказ о чем-то страшном пережитом, это новое пережи­
вание того же страха, того же несчастья, и лучше не вспо­
минать об этом. Это как в ссорах людей ~ поссорились, 
ссора болезненна для обеих сторон, но постепенно о ней 
забывают иногда под влиянием какого-то случайного об­
стоятельства, и восстанавливаются нормальные и даже 
дружеские отношения, все забыто, но вот кому-то тре­
тьему понадобится напомнить об этой ссоре и снова вос­
креснет неприязнь и вражда.

В обычной судебной практике, в правовом строе вся­
кий арестованный знает, за что его арестовали или в чем 
его подозревают: тогда можно выбирать линию защиты, 
быстро обдумывать свои ответы, и ни в чем не попасться 
на противоречии. Но в моем случае был не правовой строй, 
а гестапо, и нельзя было найти линию защиты, и если я 
какой-нибудь фразой не погубил себя окончательно, то 
это только случай.

Иногда ожидание чего-то очень страшного страшнее 
этого самого страшного: когда оно случается, не успе­
ваешь переживать страх. Но вот сейчас я понимаю, что 
воспоминание и передумывание о страшном моменте мо­
жет быть еще страшнее. Может быть опять потому, что 
в самый момент не успевал переживать всей опасности.

Я сидел в четвертом или пятом этаже гестапо, в быв­
шем французском министерстве внутренних дел, и очень 
немногие уходили на волю из той комнаты, где я сидел. 
Допрашивавший меня гестапист не стесняясь и не скрывая 
сказал мне:

«Я могу сейчас вас отправить туда, где вы исчезне­
те...»
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Когда я размышляю теперь как вообще умнее дер­
жать себя при допросе, когда не знаешь в чем тебя об­
виняют, я тоже не могу найти должного образа поведе­
ния. Возмущаться, сердиться, улыбаться и относиться 
юмористически, стараться быть спокойным или, наоборот, 
подчеркивать свое волнение, свою обиженность, оправды­
ваться? Но в чем оправдываться? Когда ре знаешь в чем 
тебя обвиняют...

Очень труден случай, когда тебя допрашивают и не 
знаешь в чем хотят обвинить, но еще труднее, и даже 
трагичнее, когда вообще не хотят допрашивать и без до­
проса прямо посылают в тюрьму, а оттуда в концентра­
ционный лагерь или прямо в концентрационный лагерь 
с тем, чтобы там «исчезнуть».

И вот со мной был именно случай, когда не хотят 
допрашивать, а просто отсылают куда-то на исчезнове­
ние. И я это сразу понял, и вся работа мозга была на­
правлена на то, чтобы заставить допрашивать меня — это 
было очень трудно сделать. Я начал с шутливых, наив­
ных вопросов, вызывавших сначала улыбки, а потом смех. 
Я прежде всего спросил наивным тоном:

^Скажите, пожалуйста, это здесь гестапо?»
«Мы не можем отвечать на такие вопросы» — сер­

дито ответили мне.
Я очень плохо вижу, но тут я делал вид, что вооб­

ще ничего не вижу и сел мимо стула — это создало ко мне 
некоторую симпатию, насколько симпатия возможна у 
гестапистов. Затем я задал вопрос, обреют ли мне немед­
ленно голову по прибытии во Фрэн и можно ли там 
бриться хотя бы безопасной бритвой, на это опять отве­
тили смехом и я чувствовал, что атмосфера несколько 
улучшается.

Говорят, что есть рыбьи слова производящие неотра­
зимое действие, так вот эти мои дурацкие вопросы ока­
зались рыбьими словами, во мне почувствовали писателя, 
при этом незлобивого, склонного к юмору, а юмор иногда 
творит чудеса. Эти мои рыбьи слова сделали то, что меня 
стали допрашивать. Моя жена, которую я почти силою 
втащил в автомобиль с собою, сидевшая тут же, сказала:

«Господин полковник, ведь мой муж не рядовой че-

271



ловек, такой один из тысяч, а может быть меньше, это 
известный писатель...»

Это опять вызвало улыбки. Затем я стал просить, 
чтобы разрешили жене привезти мне хотя бы перемену 
белья и теплые кальсоны и чулки, так как очень боюсь 
холода, а в тюрьме вероятно плохо топят. Полковник 
ответил, что он этого разрешить не может, я должен быть 
немедленно отправлен в тюрьму. Он добавил, что у него 
приказ о моем немедленном аресте и он ничего изменить 
не может.

«Но, господин полковник, теплые кальсоны и носки 
вы же можете разрешить, это в вашей власти...»

После еще нескольких довольно курьезных просьб, 
все время в полушутливом тоне, полковник, наконец, со­
гласился чтобы моя жена поехала за теплыми кальсонами 
и носками, как раз кстати надо арестовывать еще одного 
в Везинэ и моя жена поедет вместе с гестапистами — я 
добавил еще маленькую подушку, им было смешно, что 
человек, которого арестовывают с тем, чтобы он навсегда 
исчезнул, выпрашивает теплые кальсоны и маленькую по­
душку. Потом оказалось, что гестапист, ехавший для аре­
ста в Везинэ, хотел захватить мою жену, как переводчицу, 
узнавши что она хорошо говорит и по-немецки и по- 
французски. В Везинэ они никого не арестовали, не нашли, 
вели только переговоры с его женой и соседями. Для меня 
все это было отсрочкой и я не ошибся в расчете: геста- 
писты ездили с женой почти два часа, а я за это время 
между прочим рассказывал, что мой отец родился в Прус­
сии и до женитьбы был прусским подданным, что я в 
своем журнале «Столица и Усадьба», в одном из самых 
первых номеров, напечатал фотографию германского по­
сольства в Петербурге и всего состава посольства (это 
было до войны 1914 г.). Потом упомянул о том, что в 
1920-1921 г.г. я издавал в Берлине русскую газету; о том, 
что двенадцать моих книг были напечатаны в Берлине и 
ни одна из них не запрещена и теперь наконец я сказал 
самое главное:

«Да, удивительно, меня высылали из Франции перед 
войной, а теперь вы меня хотите высылать...»

Полковник заинтересовался:
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«За что вас высылали?»
«Не знаю, вероятно подозревали во мне немецкие 

симпатии».
Я действительно не знал тогда за что меня хотят 

выслать, никаких немецких симпатий, понятно, у меня не 
было: теперь мне известно, что это было просто шантаж­
ное дело, теплая компания русских требовала от меня 
пятьдесят тысяч франков и грозила мне высылкой, а когда 
я денег не дал, они стали писать доносы в Парижскую 
префектуру. Полное отсутствие какой-либо вины за мною 
и шантажность этого дела была потом установлена спе­
циальной анкетой по распоряжению министра Сарро и вы­
сылка была отменена. Мне сразу прислали две новых карт 
д’идантитэ, одну из Парижской префектуры, а другую из 
Версальской. Этих подробностей я не рассказывал... Кон­
чилось тем, что полковник гостапист приказал другому 
гестаписту сесть за машинку и они стали записывать мои 
показания очень похожие на бойкий фельетон. Атмосфера 
все улучшалась, фельетон занял три или четыре страницы 
и когда, наконец, моя жена вернулась с чемоданом, пол­
ковник сказал ей, что она может взять меня и чемодан 
домой.

Я оказался дома, но сколько ни думал, все-таки не 
мог понять в чем же меня подозревали, за что меня аре­
стовали. Дальнейшее показало, что я действительно ни­
как не мог бы догадаться...

Месяца через три меня опять арестовали и повезли 
на рю дэ Соссэ, откуда как известно мало кто уходил 
на волю. Там видимо уже был составленный ранее прото­
кол, уже была канва допроса, но оттуда я вышел только 
чудом, так мне кажется теперь, и воспоминания об этих 
арестах может быть страшнее, чем самые аресты.

И только тут в конце допроса гестапист сказал, на­
конец, мне в чем меня обвиняют:

«Вы служили осведомителем при Парижской префек­
туре по германским делам, вы выдавали нацистов...»

Я только развел руками, а моя жена, человек очень 
экспансивный, не удержалась вскрикнуть и даже привско­
чить на стуле. Я часто сержусь на жену за ее несдержан­
ность и экспансивность, но в данном случае ее восклица-
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ние было убедительнее многого другого. Действительно, 
нельзя было выдумать ничего более абсурдного как то, 
что я служил в Парижской префектуре! Однако это аб­
сурднейшее обвинение могло стоить мне жизни.

Мне страшно теперь, когда я вспоминаю все это, и 
не только страшно, а нарастает в душе возмущение, са­
мый острый протест: подумать ведь только — какой-то 
неведомый мне дотоле человек в немецкой форме решает 
мою судьбу, решает вопрос жить мне или не жить?

Часто нам кажется страшным то, что вовсе не страш­
но, и наоборот, мы не видим настоящего «страшного». 
Многие люди боятся грозы, а между тем статистика по­
казывает, что молния убивает одного из миллиона, не 
больше. А в автомобиль садятся без всякого страха и та 
же статистика устанавливает, что несчастные случаи при 
езде в автомобиле в сотни раз чаще чем от молнии.

Сидя в кресле перед гестапистом можно не сознавать 
ясно смертельной опасности, и только позже, уже при 
воспоминании дрожь проходит по телу.

Почти пять лет каждый стук мотора, а тем более зво­
нок у ворот, заставлял вздрагивать, вскакивать, настора­
живаться — не немцы ли, с обыском и арестом? Пять лет 
парадная дверь была заперта наглухо и ключ спрятан, 
чтобы кто-нибудь случайно не отомкнул ее, потому что 
из передней была лестница наверх, и если бы они вошли 
через парадную дверь, то никому нельзя было бы неза­
метно подняться на второй этаж или спуститься вниз, а 
иногда это могло иметь значение. Надо было все время 
готовить соответствующую декорацию, более приемлемую 
для немцев: у меня, например, тысячи две английских книг 
и только полсотни немецких, но надо было так делать, 
чтобы на виду были немецкие книги и чтобы на ночном 
столике никак не лежала английская, хотя их больше все­
го читал... То же и собаку надо было держать все время 
на виду, потому что однажды вошедший во двор немец, 
держа рука на браунинге сказал:

«Если она будет лезть, я ее застрелю...»
Все дни и бессонные часы ночи были заполнены мы­

слями о немцах, не только о самой жизни или ценностях, 
которые они могли отобрать, а даже о пустяках, хотя и
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пустяки в нашей жизни не менее важны. У нас было две 
собаки, одна маленькая белая, другая большая черная, 
понятно мы ими дорожили, любили их, как всегда соба­
ки почти члены семьи... И вот расклеивают объявления, 
что немцам нужно собрать в парижском районе десять 
тысяч больших собак, выше стольких-то сантиметров — 
и наш черный Мурза как раз подходил — стали его пря­
тать, выдумывать разные способы, как его спасти.

Немцы собирали постельное белье для своих госпи­
талей, собирали самым простым способом, приходили, 
обыскивали и брали все что им подходило. Поэтому все 
простыни, полотенца, салфетки давно уже были спрятаны 
и часть их погибла, потому что они от сырости покры­
лись плесенью... Пошел слух, что забирают всю мужскую 
одежду, а у меня было несколько пиджаков и пальто — 
завязали все это в узел и зарыли под полом гаража, там 
это лежало несколько месяцев и тоже не улучшилось в 
качестве... Забирали велосипеды, просто ловили велоси­
педистов на улице, ссажали с велосипеда и выдавали ка­
кую-то бумажку. Я разобрал свой велосипед на части и 
долго мудрил куда эти части запрятать так чтобы не 
нашли ни при каком обыске. В конце концов, действитель­
но нашел такие места: например колеса были подвязаны 
к крыше курятника и замаскированы!... Стыдно вспоми­
нать теперь чем был занят, до какого дошел унижения, но 
жалко было и Мурзы, и пиджаков, и велосипеда. Автомо­
биль давно уже перестал существовать, его бросили когда 
возвращались в Париж, потому что не было бензину и он 
пропал. После каждой бомбардировки бомбами или об­
стрела тяжелыми зенитными орудиями, в доме что-нибудь 
рушилось, обсыпалось, разбивалось, но об этом думали 
уже меньше всего, страшнее всего были живые немцы.

Много еще другого, ежечасно и ежеминутно прихо­
дилось иметь в виду, это физически, а психически чув­
ствовал себя не человеком, а какой-то мразью, которой 
распоряжается немец в военной форме, или даже в штат­
ском — между прочим самые опасные гестаписты были в 
штатском.

То там, то здесь, то далеко, то ближе слышалась ка­
нонада и гадал, разгадывал что это значит, кто стреляет
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по ком. Где-то вдали начинала гудеть сирена, едва слышно, 
но слух обострился, начинала гудеть и наша, собака выла, 
хотелось выть самому. Слышалось жужжание далеко ввер­
ху, все ближе, воздух вибрировал, и совсем рядом начи­
нали грохотать большие зенитные пушки, стекла дрожали, 
слышно было как на крышу падают мелкие осколки раз­
рывавшихся в воздухе снарядов. Иногда только вдали па­
дали бомбы, а иногда и совсем близко, стены дрожали, 
звенело и падало то одно, то другое разбитое стекло... 
Устроил кровать в маленькой комнатке подвала, целые 
ночи валялся на ней или сидел в холодном винном погре­
бе, где был толстый свод. Неделями совсем не спал, каза­
лось что схожу с ума...

Так прожито почти пять лет и за эти пять лет соста­
рился на пятнадцать, а жизнь одна и время назад не идет. 
И все-таки теперь думаешь, как я счастлив, больше не 
приедут гестаписты, больше не гудит сирена и больше не 
падают бомбы.
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РУССКИЙ язык

К дифирамбам русскому узыку, уже классическим, 
Гоголя и Тургенева, можно и нужно еще добавить.

Я не филолог по специальности, но семьдесят лет 
изучаю свой родной русский язык и редко бывал день, 
чтобы не лазили в словари или не спорили о правильном 
произношении русского слова. Знаю и другие языки, но 
поверхностно, а в русском рылся до глубин, стремился по­
нять его дух и всевозможные оттенки выражений, меня­
ющиеся от порядка слов, от ударений, от удачно подобран­
ного слова хотя бы и редкого, как будто устаревшего.

Это самый богатый язык из всех существующих: в 
Академическом Словаре царского времени буква К зани­
мает 3.089 столбцов убористого шрифта в книге большого 
формата и все-таки К не закончено, доведено только до 
«КРО», а больше всего слов в русском языке на буквы 
П и С.

Значительным, но преходящим затруднением для изу­
чения русского языка остается наш своеобразный алфа­
вит, кириллица, и не раз возникала мысль о том, чтобы 
перевести наше правописание на обще-европейский латин­
ский шрифт. Вот у меня лежит целая грамматика и орфо­
графический словарь, составленный профессором между­
народного права Ященко. Он настаивал на введении латин­
ского шрифта и даже письма все писал латинскими бук­
вами. Но эта мечта невыполнима, так же как оказался не­
выполнимым план Бернарда Шоу упростить английское 
правописание, на что он завещал весь свой капитал. В род­
ственном славянском языке, польском, приняли латинские 
буквы, но для этого оказалось необходимым некоторые 
звуки писать тремя или даже четырьмя буквами и еще с
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особыми дополнительными значками — следовать их при­
меру вероятно не придется.

Русский язык по своей грамматике ближе всего к 
классическому латинскому языку. Падежи образуются 
окончаниями, а не членами, и все буквы читаются.

Не зная правописания, любое русское слово по про­
изношению можно легко найти в большом словаре, оно 
будет под той первой буквой, какая слышна. Совсем не 
так с другими языками.

При громадном количестве слов богатство русского 
языка и оттенки выражений еще увеличиваются тем, что 
в русском языке есть многократный вид и есть уменьши­
тельный, увеличительный, ласкательный и уничижитель­
ный от того же самого слова, чего нет ни в одном языке 
— дом, домик, домишко, домище, домок... старик, стари­
нушка, старикашка, старичишка, старец, старичок — и в 
каждом из этих слов есть какой-то тонкий оттенок впол­
не понятный хорошо знающему язык.

Почему-то принято думать, что например по-фран­
цузски можно выражаться гораздо точнее, этот язык был 
взят как дипломатический, а на русском иногда не хва­
тает точных выражений — это только для тех, кто плохо 
знает русский язык, а при полном его знании он может 
быть самым точным и может передавать все оттенки даже 
невозможные на других языках. В научных сочинениях 
большинство слов от латинских и греческих, и образован­
ный русский понятно эти слова должен знать, и они по­
степенно становятся международными и абсурдно стрем­
ление заменить их какими-то своими национальными сло­
вами.

Говорят и пишут о московском и петербургском про­
изношении. Я жил долго и в Москве и в Петербурге, ста­
рался подмечать оттенки произношения и пришел к вы­
воду, что образованные люди и в Москве и в Петербурге 
говорили одинаково. Есть один настоящий русский язык, 
а местные говоры только придатки и пониманию языка не 
мешают, а областные слова увеличивают богатство языка.

Так называемое оканье и аканье касается только ма­
лообразованных людей или совсем не учившихся. Про­
шедший курс университета говорит по-русски не с ока-
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ньем и не с аканьем, а так же как говорят окружающие. 
Даже если он приехал с оканьем и аканьем, то через год- 
два уже ничего не останется и даже нельзя отличить с 
севера он или с юга, разве что иногда неправильные уда­
рения в словах, особенно у южан.

Русский язык богат и красочен, но кое-что надо си­
стематизировать. Нужно вставить в рамки, но не нужно 
рамки сужать, они должны быть просторными, даже ноге 
вредно, если башмак узок, а для языка тем хуже...

Есть капризы языка, которые нельзя подвести ни под 
какое правило. Приехали из Гаванны, долго жили на Кубе, 
бывал на Кавказе и жил одно время в Альпах; эта рако­
вина с острова Таити, называется каури... В одном случае 
на, в другом в, в одном случае из, в другом с. Никак нель­
зя объяснить почему именно так, но так должно быть, и 
это ясно для русского уха и глаза.

Детей называют теперь ребятами, а в былые времена 
командир или даже сам царь приветствовал войска — «здо­
рово ребята!» и это чисто по-русски. Дети не ребята, у 
меня никогда ни тех, ни других не было, но я очень оби­
делся бы если бы моих детей называли ребятами. В былое 
время спрашивали и спрашивают теперь: «сколько у вас 
детей?», но не сколько ребят, называть детей ребятами 
это нарочитое стремление огрубить русский язык, ведь 
даже теперь называют «детский приют», а не ребячий 
приют.

Нет ясной грани между живой и мертвой природой, 
но есть определенная черта между человеком и всем осталь­
ным живым. У человека есть чувство любви, какого нет 
у животных, нужно кого-то любить, иначе это не чело­
век, а животное, и можно вот любить свой родной рус­
ский язык и постоянными мыслями о совершенствовании 
его наполнять пустоту жизни. Культурность человека 
прежде всего определяется богатством и ясностью его 
языка. Кто логично мыслит, тот логично и говорит, иначе 
это пустая болтовня и в былые годы много потрачено 
времени на эту болтовню, особенно она свойственна рус­
ским.
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МИСТИКА ДОМОВ

Уже давно, тихонько, даже мелодично, но совсем не­
понятно гудит эта дверь в моей спальне. Не знал даже 
что это гудит дверь, какая-то ночная эолова арфа, эолова 
арфа издает звуки при ветре, а эта без всякого ветра, как 
понял теперь, от малейшего дрожания земли или воздуха, 
от прошедшего вдали поезда или пролетевшего аэроплана.

Дом, где я живу около Парижа — на берегу Сены, 
старый с толстыми стенами, каких теперь не строят. Здесь 
было когда-то много причуд и фантазий, кое-что оста­
лось, но многое истлело, облупилось, обвалилось и сов­
сем развалилось. Дом этот построен на русские деньги в 
начале семидесятых годов знаменитой опереточной ди­
вой, блиставшей тогда в Петербурге. Некрасов в своей 
поэме «Современники» отводит довольно много строк 
восхищения и иронии Анне Жюдик. Известный театрал, 
директор Горного Департамента, долголетний сотрудник 
«Нового Времени», Скальковский, в одной из своих книг 
точно устанавливает, что Анна Жюдик в первый приезд 
увезла из Петербурга бриллиантов больше чем на сто ты­
сяч, а сколько во второй — точно не установлено...

На эти русские деньги она купила разрушенное по­
местье в Шату, в двенадцати километрах от центра Па­
рижа.

В 1871 году здесь были немцы, осаждавшие Париж 
и французы с Мон-Валерьен обстреливали Шату из пушек, 
почти все здания были разрушены, мосты через Сену 
взорваны, немцы в Париж не вошли.

Анна Жюдик облюбовала это место и на развалинах 
прежнего выстроила новый дом, а затем он переходил к 
ряду владельцев из артистического мира. Тут родился ки- 
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нематографический артист Макс Линдер, жил художник 
Фламенк, жила известная артистка Сесиль Сорель, родст­
венница Жюдик, часто бывал Мопассан — напротив, через 
Сену, была известная тогда «Гренуйер» с ресторанчиками 
и наемными лодками, это было любимое место Мопасса­
на, описанное им в двух его произведениях.

Последней артисткой, владевшей домом, была тоже 
известная Фальконети, у которой был свой театр в Пари­
же; она очень широко жила, было четыре садовника, два 
шофера, яхта у своей пристани на Сене, в саду фонтаны, 
каскады, большая вольера, статуи и вазы, тут были заме­
шаны тоже поклонники таланта и женственности, конца 
не было капризам и причудам — но время идет, все кон­
чается, она обанкротилась, замкнула дом и уехала, не вы­
пустивши даже воду из водопроводных труб и из провод­
ки отопления, зимой все замерзло и лопнуло, вода потекла 
по стенам обитых шелком, паркеты растрескались и по­
коробились, дом был продан с аукциона...

Фальконети уехала в Аргентину, там умерла. К нам 
как-то позвонила у калитки молодая барышня, просила 
разрешения войти в дом — «дочь Фальконети, только что 
приехала из Буэнос-Айреса», ей хотелось видеть те ком­
наты, где она провела детство. Ее пригласили, она обошла 
дом и сад, прослезилась и уходя сказала:

«Как удивительно, мне казалось, что такие были боль­
шие комнаты, а теперь они совсем небольшие...»

Комнаты остались прежние, но то, что кажется очень 
большим в детстве, становится иногда маленьким для 
взрослого, а иногда бывает наоборот.

Эта двойная дверь, одна из затей Фальконети и слу­
чилось так, что она теперь в моей спальне и что мы жи­
вем в доме, построенном на русские деньги и этим дом 
особенно мил. Когда по ночам двойная дверь начинает 
издавать свои таинственные звуки, мне чудится, что кто- 
то из прежних обитателей дома хочет что-то сказать и я 
стараюсь понять, и как будто иногда понимаю...
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РАЗГОВОР О ЧЕРТЯХ

«Черт бы все это побрал, зачем я влез в эту глупую 
историю?., а он к сожалению не возьмет, потому что нет 
чертей» — сказал первый собеседник, он же хозяин.

«Вы так сказать категорически решили, что чертей не 
существует?» — спросил второй.

«А вы уверены, что они есть, очень завидую вашей 
убежденности, я сожалею, что их нет. Подумайте как по­
теряла бы мировая литература и даже все искусство, если 
бы исключить всякого вида чертей, ведьм и других не­
существующих существ. Сколько их, этих существ, создан­
ных фантазией человека, сколько разновидностей. Недав­
но один антропософ и оккультист сказал мне, что нель­
зя говорить вообще о чертях, все они различны, и у каж­
дой разновидности свои функции, и это давно отмечено 
и в литературных произведениях и в Священных Писаниях. 
Демон не то что черт, Сатана это не то что Люцифер или 
Вельзевул, или Асмодей, но я складываю всех их в одну 
кучу вместе с ведьмами, вампирами, инкубами и сукку­
бами, под общим названием черти».

«А так нельзя, я так сказать только на-днях узнал из 
советской Энциклопедии, что Вельзевул это повелитель 
мух, и об этом сказано в Библии, не указано в какой кни­
ге и в какой главе, надо будет найти» — улыбаясь возра­
зил собеседник.

«Все равно для ясности и упрощения вопроса я все 
это именую чертями, и вот подумайте сколько прекрас­
ного, незаменимого, такого интересного и всеми приня­
того ушло бы из литературы на всех языках. Уже «Фауста» 
не было бы. Какой же «Фауст», если нет черта Мефисто­
феля? Не было бы «Потерянного Рая» Мильтона, где ве­
дется такой интересный спор между Богом и Сатаной, по-

282



бледнел бы шекспировский «Макбет», потому что не могло 
быть предсказания ведьм, что лес пойдет на него... Го­
мер обошелся без чертей, у него всякие другие фантасти­
ческие существа, боги и полубоги, при этом как будто все 
они бессмертны. И вот, я не знаю, например, фавны, они 
тоже были бессмертными. Нельзя было убить фавна, и 
стрелы Амура никого не убивали, только приносили лю­
бовные желания. Теперешних чертей еще тогда не было, 
их выдумали позже.

Сколько пропало бы у русских писателей, ушли бы 
все «Вечера на Хуторе близ Диканьки», «Миргород» и да­
же не было бы окончания для гоголевской «Шинели» и 
«Портрета», у Достоевского Иван Карамазов не мог бы 
разговаривать с чертом, а это такой важный эпизод в 
«Братьях Карамазовых». У Пушкина чертей мало, только 
кусочек «Фауста» и еще кажется в одном маленьком сти­
хотворении, но зато целиком пропал бы лермонтовский 
«Демон» и даже мудрому Льву Толстому, больше склон­
ному к ангелам нежели к чертям, пришлось бы кое-что 
вычеркнуть.

Почему-то совсем нет чертей у Тургенева, только в 
небольшом «Рассказе Отца Алексея», сын которого уви­
дел в лесу зеленого старичка, а потом выплюнул и растер 
ногой причастие, но нельзя приписывать всякое бредовое 
явление или галлюцинацию бедным чертям. Совсем нет 
чертей у Максима Горького, нет даже у Леонида Андреева, 
потому что Некто в Сером в «Жизни Человека» вовсе не 
черт, это скорее рок, судьба, и у Куприна нет нигде чер­
тей, его замечательная «Олеся» несомненно общается с 
какими-то тайными силами, но прямо черта нет. Сканди­
навские писатели склонны к мистике и таинственному, но 
у Ибсена тоже нет чертей. Гномы, эльфы и скандинавские 
троллы это ведь не черти, они ничего злого не делают и 
не толкают людей на пакостный поступок, а пуговичник 
в «Пер Гинте» это тоже не черт, это какой-то блюститель 
мирового порядка, переливающий как бракованные пуго­
вицы неподходящих людей...

Вот у Гауптмана в «Потонувшем Колоколе» есть 
водяной или леший, который кричит из колодца «брэ-ке- 
ке-ке» и без него пьеса много потеряла бы, но зрители его
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не видят и может быть это не настоящий черт, а просто 
воображение окружающих, слуховая галлюцинация... Сколь­
ко пропало бы превосходных так необходимых и ценных 
сказок у разных народов, очень скучно было бы без чер­
тей, а вот я, к сожалению, перестал верить в их существо­
вание, хочу вернуться назад, снова поверить, но пока еще 
не дошел...»

Позвонили у калитки, залаял полупудель Бокс и в ка­
бинет вошел уже весьма пожилой человек. Хозяин привет­
ственно встал ему навстречу, хотя видимо был удивлен его 
приходу.

«Здравствуйте, здравствуйте, давненько не были, где 
вы пропадали?... Не угодно ли сигару, мы вот курим тут, 
подарили мне несколько гаванских сигар, сам теперь не 
покупаю, очень дороги. Не курите, я забыл, вы ведь фило­
соф и богослов и кажется склонны к аскетизму?»

«Нет я совсем не аскет, когда-то курил и не был вра­
гом алкоголя, но такой непорядок в легких, что курить 
эскулапы решительно запретили. А я входя подслушал, что 
вы тут о чертях говорите, первый дом такой встречаю. 
Куда ни придешь, везде о политике, о Хрущеве, о Кеннеди 
и особенно о де Голле...»

«Да, мы о чертях говорим, и вы очень кстати как 
философ и богослов. Ведь все Священное Писание пере­
полнено чертями».

«Нет, черти появились собственно только в христи­
анском учении, раньше были добрые и злые боги, но про­
сто чертей не знали».

«Это очень интересно и вот вопрос: а вот этот змий, 
что соблазнил Еву, из-за чего наши прародители были 
изгнаны из рая и родился первородный трех, так вот этот 
змий, это кто был сам Сатана или какой-то подчиненный 
черт?»

«Вы касаетесь как раз самого трудного богословского 
вопроса. До сих пор не установлено, как нужно толковать 
этого змия, слова черт или Сатана в Ветхом Завете нет».

«Очень интересно, как вы кстати пришли. И особен­
но интересно слышать от такого знатока как вы, что черти
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появились только в христианском учении. А вот еще во­
прос специалисту, как ученые богословы относятся к древ­
ним богам греческим и римским?»

«Христианское богословие считает, что этих вымы­
шленных богов понятно никогда не было, и вся древняя 
мифология просто сказки, хотя бы и весьма поэтичные».

«Значит вся мифология египетская, вавилонская, ин­
дусская, шинтоистская — все сказки, все насмарку и толь­
ко древне-еврейская принята христианскими богословами?»

«Да, так выходит и иначе быть не может» — отве­
тил специалист, хотя не совсем уверенно и подумавши до­
бавил:

«Насколько я знаю по прежним разговорам, вы при­
даете громадное значение всяким религиям и считаете, что 
какие-либо запреты или гонения на религиозные верова­
ния только недомыслие правителей, а для того чтобы под­
держивать веру не надо ставить никаких колючих ненуж­
ных вопросов, нужно просто верить, не сомневаясь» — ска­
зал это уже совсем убежденно.

Разговор о чертях еще долго продолжался, но так и 
не пришли к окончательному выводу, есть ли действитель­
но черти и нужно ли их делить на разные разновидности. 
Последней заключительной фразой были слова хозяина:

«Мы вот этот разговор с приятелем начали с того, что 
я пожалел, что потерял веру в чертей, и совершенно се­
рьезно могу сказать, что очень сожалею об этом и поста­
раюсь снова в чертей поверить, с чертями жизнь забав­
нее, интереснее, уютнее, и есть на кого сваливать вину 
за свои мерзкие поступки».

285



ЗАБЫЛИ ЧЕЛОВЕКА

Если древнюю египетскую пирамиду, еще более гро­
мадную чем пирамида Хеопса, представить себе состоя­
щей сплошь из людей, то внизу неисчислимые массы, а на 
самом верху только маленькая площадка и на ней могло 
бы уместиться только полсотни людей. На нижних и сред­
них площадках громадная толпа и каждому в этой толпе 
видно только в одну сторону горизонта, даже если рядом 
стоящие не заслоняют вовсе все окружающее.

В периоды расцвета культуры в древние времена были 
люди, философы и ученые, обладавшие всеми знаниями, 
какие были тогда, знаний было еще так немного, что за 
годы их можно было все воспринять — теперь это невоз­
можно; количество знаний так велико и культурная жизнь 
так усложнилась, что неизбежно явилась специализация, 
и даже избравши какую-нибудь отрасль знания, еще и в 
ней нужно выбрать определенную часть, еще больше спе­
циализироваться. Все меньше духовной элиты, пилотов че­
ловечества, все специалисты, часто совсем невежественные 
в других областях.

Основание человеческой пирамиды все ширится, пи­
рамида быстро растет, но не в высоту, а вширь и на верх­
ней площадке совсем пусто. А ведь только стоящие там 
и ценны для прогресса человеческой мысли и совершен­
ствования людей, только им видно во все стороны гори­
зонта.

Если население нашей планеты будет безудержно ра­
сти, если прогрессом мы будем считать завоевание меха­
ники, ускорение передвижений, производственные и спор­
тивные рекорды, то человечеству грозит в недалеком бу­
дущем страшная катастрофа. Всеобъемлющие математиче-
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ские формулы не разрешат вопроса, даже оздоровление 
человеческого тела ничего не даст, нужно оздоровление 
духа и какими путями придти к этому, не мне судить, я 
не стою на верхней площадке пирамиды, но кто-то дол­
жен там стоять, и только тогда человечеству предстоит 
лучшее будущее.
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О СТАРОСТИ

Самая совершенная машина из наиболее стойких ма­
териалов, при самом правильном уходе, все-таки изнаши­
вается: то же и с человеческим организмом, но все-таки 
человек совсем не машина, ничего общего с ней не имеет. 
Машина мертвая, а человек живой, и здесь незасыпаемая 
пропасть, есть много и других живых существ, но человек 
стоит совсем особняком, у него есть психика, творческое 
мышление, сила воли...

Не атлеты, геркулесы, чемпионы спорта, боксеры тя­
желого веса были нужными отметными и яркими людь­
ми, и даже долговечностью не отличались. Много боль­
ших и ярких людей были болезненными и хилыми, ма­
лого роста, даже непривлекательной внешности, вроде Со­
крата. Если Гомер действительно существовал, то он был 
слепым, Мильтон несомненно уже слепым написал свои 
лучшие произведения, также Аксель Мунтэ. Чехов все годы 
талантливого творчества кашлял кровью, Достоевский с 
ранних лет страдал от ауры, это преддверие падучей бо­
лезни, ц, ожидание ее висело на нем тяжелым грузом, но 
это не помешало ему создать мировые произведения. 
Александр Македонский был очень слабого сложения, а 
Дарвин подолгу не вставал с постели в годы творческой 
работы. Гений музыкального творчества, стоящий на верх­
ней ступеньке лестницы композиторов, Бетховен, был глу­
хим: парадоксально, невообразимо, но несомненно так. Не 
может быть автомобиля без колес, но человек не машина 
и может слышать звуки без слуха. Мышление, творческая 
мысль, сильная воля отличают человека от всего осталь­
ного и долго борются со старостью.

В машине можно менять запасные части, до извест-
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нои степени это возможно и человеку, стекла для глаз, 
искусственное усиление слуха, вставные зубы и целые че­
люсти, и даже костыли или тележка, в которой можно 
передвигаться с места на место — и мышление остается.

Есть в старости и свое приятное — нет больше не­
сбыточных планов, уже не лезешь вверх по социальной 
или иной лестнице, нет химерических надежд, а потому 
и больших разочарований, сел уже в колечко, примирил­
ся, и в этом много прелести. В умеренных климатах осень 
тоже приятное время, даже уже совсем накануне зимы. У 
деревьев завидно лучше, на зимы засыпают, облетают все 
листья, а весной снова почки, новая свежая зелень, новая 
жизнь до осени. У нас хуже, все только один раз, когда 
листья завянут, засохнут и облетят, уже конец, повторе­
ния не будет. Разве что у тех, кто верит в перевоплоще­
ние, это счастливые натуры и не нужно разуверять их... 
А скептикам, перевоплощения неприемлющим, нужно как 
можно полнее использовать это воплощение.

Но чтобы старость была не медленным умиранием, 
а действительно приятным периодом жизни, нужно к ней 
подготовиться: много впечатлений, много знаний, умст­
венный багаж, большой чемодан или даже багажный ва­
гон, в котором потом можно рыться, что-то находить, 
вспоминать и интересоваться новым в дополнение к тому, 
что уже знаешь. Чем больше знаешь, тем больше инте­
ресного находишь.

Когда старик выходит в отставку ему скучно жить, 
и эта скука хуже всякой хвори и прочих неприятностей.

Слово «скука», крайне важное слово, недооцененное, 
скука часто хуже всяких болезней, из-за скуки старики 
ссорятся в старческих домах, озлобляются, и вот большой 
запас знаний — единственное лекарство от этой скуки.

Вся наша культурность или некультурность состоит 
из прошлого, что за жизнь слышали, видели или читали, 
из этого и сложилась наша личность. Отрицать прошлое 
это отрицать самого себя, нельзя от него уйти. Я сам не­
сколько раз критиковал, что все пишут воспоминания, это 
им самим интересно и никому другому, но это неверно,
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прошлое живет в нас, мы из него сформированы и нет 
никакого нового человека, все тот же самый, с той же 
печенкой и селезенкой, с теми же эмоциями и функциями 
организма, а что обстановка изменилась, так это нисколько 
не изменило самого человека, все тот же и попрежнему 
есть только приятное и неприятное, а хорошо или плохо 
это понятия растяжимые, неопределенные...
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ЕДИНСТВЕННОЕ НЕСОМНЕННОЕ

Желания, планы, надежды выполняются редко, толь­
ко тогда когда они вполне возможные, что-нибудь малень­
кое. Но и в таких случаях выполнение их нами же подго­
товлено логичным мышлением, какой-то долгой работой, 
а иначе рассчитывать на случай и на нем строить свою 
жизнь — катастрофично. Самое верное, самое логичное 
предположение может оказаться неверным — ничего не 
случится или случится совсем обратное и только одно 
предположение всегда верно, неизменно, никаких исклю­
чений...

В национальной лотерее два миллиона билетов и на 
один из них непременно падет главный выигрыш, кто-то 
выиграет, это случай, но он все-таки тоже подготовлен, 
куплен билет, без него нельзя было бы выиграть. Можно 
рассчитывать на любой самый невероятный случай, кроме 
одного, общего для всех — избежать смерти. Такого слу­
чая быть не может, ни одного из миллиона, ни одного из 
миллиарда.

Чем умнее человек, чем мысли его глубже, тем чаще 
он думает о смерти. Эта мысль всегда живет у человека, 
иногда он забывает, отгоняет ее, но в какие-то минуты она 
опять появляется. Одним она приходит только в извест­
ном возрасте, а у других с детства.

В последнее время критики западного мира как бы с 
грустью отмечают, что в литературных произведениях все 
больше мыслей о смерти, некоторым это кажется странным, 
а так и должно быть, иначе недомыслие.

Бунин был иногда очень словоохотлив, но стоило 
только упомянуть смерть, как он сердился и даже ругал­
ся, а о смерти все время думал, что ясно читается между 
строк его произведений. За несколько дней до смерти, уже
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безнадежно больной, неделями привязанный к постели, он 
написал мне длинное письмо, почему-то красными чер­
нилами, узнавши, что у меня тоже бессонница, приглашал 
приехать вечером к нему и просидеть ночь в разговоре — 
но о смерти в этом письме не было ни слова.

У некоторых людей эта мысль остается скрытой, о 
ней никому не говорят, не записывают, но все равно она 
с нами. Самыми откровенными людьми оказываются пи­
сатели, самый болтливый человек, постоянно рассказыва­
ющий о своих переживаниях, впечатлениях, о всем слу­
чившемся с ним, все-таки что-то утаивает, не совсем все 
рассказывает, а писатель под видом мыслей своих ге­
роев обнаруживает самые глубокие тайники своей души, 
полагая, что читатель не отнесет это к нему самому, а 
только к выдуманному им персонажу.

Бунин именно меня приглашал, так как знал по мно­
гим прежним разговорам, что я о смерти говорить не ста­
ну, а буду уверять его, что все пройдет, поправится, мало 
ли таких случаев, что человек серьезно болен, врачи мах­
нули рукой, а он потом живет двадцать лет...

Мой старый приятель известный петербургский ад­
вокат Андреевский всю жизнь писал одну книгу, «Книга 
о Смерти», получилось два тома. В книге было много 
обычных переживаний и размышлений о здешних инте­
ресах, даже об увлечениях, много о женщинах, но книга 
называлась «Книга о Смерти», он любил жизнь, искал 
впечатлений, и мысль о смерти заставляла его торопиться 
в преклонном уже возрасте.

Другой мой близкий приятель Н. Д. Авксентьев, яр­
кий человек, всех располагавший к себе, замечательный 
оратор, тоже очень любил жизнь и тоже боялся смерти, но 
относился к ней по особенному: любил ходить на похо­
роны, у себя дома по утрам напевал мотивы из чина по­
гребения, даже любил говорить о покойниках, но не раз 
как будто совсем серьезно и откровенно говорил мне, что 
в нем живет уверенность жить очень долго, и даже ни­
когда не умереть... Я посмеивался, не понимал его любви 
к похоронным мотивам, но он продолжал уверять, что не 
шутит... Но так или иначе и его уже нет, как и многих, 
многих других, с которыми проходила жизнь.
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РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ

Не радостны слепого дни, да впрочем дней и нет 
Что день что ночь, одно и то же — тоскливо, одиноко, 
Нет примирения и вдруг протест —
Против кого, к кому возможно обратиться за защитой? 
Кто видит, не поймет слепого и объяснить ему нельзя 

при всем желаньи.
Важны и слух и обонянье, но стократ важнее зренье, 
Когда оно ушло слепой и в общем мире не живет 
Мирок свой у него совсем с иным мышлением, чужим 

для зрячих. 
Теперь он как бы человек нездешний.
Нет дней или ночей, и солнца нет, луны и звезд, 
Нет светлого, нет темного — как хорошо и ламп не 

нужно и свечей, 
По звуку только можно знать зажглась ли чиркнутая 

спичка — не для света, 
Зажечь сигару, но брызнуло от спички, горит халат 
По запаху понятно, скорее потушить, вот тут, 

отсюда дым!...

Задумался, не знаешь где ты — в мягком кресле, 
Но таких два: одно внизу, другое наверху,

в котором я? 
А рядом что? Я руку протянул, камин, но два камина, 
Камин внизу, другой такой же наверху, но этот слева 

и значит наверху, 
Как хорошо что понял, а то бы мог свалиться вниз 

на двадцать две ступени...
Рукой стола коснулся, на нем десятки книг,
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Привычно руку протянул, взял верхнюю, погладил 
переплет,

Раскрыл заглавный лист, чтобы названье видеть, 
вдруг вспомнил что слепой

Обратно нервно сунул книгу и гневный жест рукой, 
Мизерный жалкий гнев, так просто, ты слепой

и это помни.
Ты с книгами провел две трети жизни, а вот теперь 

они мертвы!
Нет, книги живы и будут жить, а ты полумертвец 

и помни это,
Лишь с помощью другого ты можешь с книгой 

другом быть, как прежде...
Слепой любил цветы, теперь остались только те, 

что сильно пахнут.
Деревьев тоже нет, одни стволы что тронуть можно, 

а крон не видит...
Вот помню вековой платан, назад лет двадцать 

обрубили толстый сук,
Но выросли другие, какой теперь он формы мне 

хотелось знать
Но не узнаю никогда...
Снять можно с нескольких сторон и даже в точных 

красках,
Но для чего, бесцельно, нет фотографий для меня!

V

В Платоновой пещере были только тени, 
но у слепого нет и теней?

Мирок его из звуков, запахов, прикосновений 
и мыслей, мыслей без конца

Одна другую тянет и часто ночью не заснуть... 
Август, летают паутинки, на каждой — паучок 
И всякий человек его увидит, слепых не так уж много 
Вот паутинка нежно прикоснулась к руке или к лицу, 

слепому так приятно
Что приобщился к общей жизни, хотя не видит 

паучка.
Как будто полной тишины нигде нельзя найти,
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Быть может там, высоко, в космосе, 
где атмосферы нет, 

Геройски смелый космонавт наверно слышит
пульс свой — 

Ведь абсолютной тишины как будто нет нигде?... 
Когда-то это было, уж давно, в Египте, в Ассуане. 
Отель роскошный «Катаракт», среди песков пустыни, 
Спуск плавный к Нилу, где ночью я сижу в саду чтоб 

слушать тишину.
Лишь изредка вдали шакал завоет, 
Ищет падаль — нет даже ветерка и не шуршит песок, 
И все-таки нет полной тишины, и может быть 

страшна такая тишина?...

А эти паучки на самодельных паутинках, 
Их гонит ветерком, летят туда куда он дует, а не туда 

где больше комаров и мошек — 
Желанье двигаться, другое что-то видеть и людям 

часто так, им лишь бы ехать...
И я когда-то ездил много, но нет поездок для слепого, 
Как нет красивых зданий, нет дворцов и нет 

пейзажей, водопадов, 
Нет ровно ничего, лишь звуки, звуки, звуки и запахи... 
В автомобиле перегар бензина, нет вида из окна, 

мучительна поездка. 
«Хлеба и зрелищ»: древний лозунг — хлеб есть 

но зрелищ для слепого нет...
Величественный храм Петра, когда-то видел я его 

и снова входишь;
Совсем другое, только эхо и запах ладана, 

величие ушло,
В громадном куполе Бог-Саваоф, но чуда нет — 

слепой его не видит...
Пешком взбираются на крышу храма, откуда виден 

древний Рим, 
Широкий горизонт, но ничего нет для слепого, 

открытку разве 
Послать отсюда можно с ключами рая, что на марке,
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Слепой не видит это, но верит что ключи... 
Большие комнаты слепому неприятны, все знает в них. 
Где что стоит, от двери семь шагов к столу, 

идет уверенно. 
Но натыкается на стул — кто-то открыл окно

и потерялось направленье...
Все звуки изменились, в окно вошли другие, 

а зрячие так любят окна отворять...

Жизнь слепых снаружи только знают, порой она 
смешна, порой жалка,

А чаще безразлична для других, но мир внутренний 
слепого

Никто не описал и зрячий самый умный описать 
не может.

Ведь были же писатели слепые и ни один нигде не 
записал свои переживанья.

Начать хотя бы с древнего Гомера, его всегда слепым 
изображают,

Был он один иль несколько Гомеров, а он слепой 
собрал все вместе

И получились Илиада и Одиссея, но в них нигде 
о слепоте.

А Одиссей Циклопу выжег глаз, но это третий глаз, 
глаз мудрости, 

Без глаза мудрости он поглупел и Одиссей бежал 
в бараньей шкуре.

И Мильтон тоже был слепым и лучшее он написал 
уже при слепоте 

Но у него нигде ни слова о том что чувствует слепой. 
У Диккенса слепая, полна любви и ласки, но наивна, 

смешна, жалка.
Она слепая от рожденья — это совсем другое, 

и нет потерянного рая, 
Даже чистилища, и там был свет и тени, 

она ж не знала их...
Слепым был Аксель Мунтэ, талантливый писатель,
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При этом доктор медицины и лучшее свое слепым 
уж написал — 

И тоже к удивленью о слепоте нигде ни слова! 
У Мопассана рассказик о слепом, ушел из дому, 

с дорожки сбился, 
Шел снег, морозило и много позже нашли на поле 

ледяную кочку, 
А в ней слепого труп: никто не горевал, слепой 

всегда обуза.
Умнейший человек с большим талантом,

Герберт Уэллс 
Написал объемистую повесть «В Стране Слепых». 
Слепым он не был, но проник в мирок слепого, 

однако многого не понял. 
Но вот писатель и слепой впервые описал слепого... 
Самодовольная улыбка, ненадолго, никто улыбки 

этой не видал.
Невзгоды есть у всех, и даже горе легче если 

поделиться, 
Кому-то рассказать, хотя ему и безразлично 
Но тут с самим собою поделился своей печалью 

неизбывной.
Трагедия слепого для зрячего скучна, 
Но для него быть может утешение: какое счастье 

зрячим быть!

Он приехал читать свои новеллы, скучновато было 
слушать, 

Он увлекся, последний поезд пропустил, 
остался ночевать.

Я рано встал, уже сидел за кофе, когда вошел он: 
«Какая за ночь перемена, все покрыто толстым слоем 

снега 
Блестящей белой пеленой, на листьях тоже снег, 

какая красота!» 
Комок поднялся в горле, спазма горло сжала, 

я молчал, 
Хотел взять чашку кофе, но не мог, рука дрожала,
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Он что-то говорил, но я не отвечал, и он уехал 
не понявши что со мною, 

Решил должно быть что причуды старика.
Я утром как всегда смотрел в окно зачем-то и видел 

сад
Я ничего не видел, но в воображеньи был сад зеленый 
«Какая красота!* ее нет больше для слепого

и не будет
Искать какую-то другую надо, в себе самом быть 

может.
V

Но кто был зрячим, тот знает краски и оттенки, 
а что теперь он видит?

И не темно и не светло, ни серо, ни туманно, 
Нет линий, блесток, пятен, нет движенья никакого, 
Нет даже молний и зигзагов при ударах грома, 

нет ни-че-го!
Ничто — какого цвета? Как рассказать другим 

что кажется слепому
Когда и для себя нет слов, чтоб как-нибудь назвать. 
Тоскливо, безнадежно и с этим надо жить, пока

захочешь...
Вот в сновиденьях есть и очертания и краски: 

об этом написал еще Шекспир, 
Так думать Гамлета заставил: так может быть уснуть 

скорей,
Надолго, навсегда, там будут сны?
Но несмотря на все живешь и даже дальше хочешь 

жить...
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