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  ПРОЗА 

Николай БОКОВ 
/ Париж; / 
 
 

 
 
 
ПЕРЧАТКА 
 
Открыв дверцу автомобиля и занеся уже ногу, он увидел на асфальте 

перчатку. Женскую, с меховой оторочкой, из коричневой лайки. Кем-то по-
терянная, она имела обиженный вид. Он поднял ее. Из потерянной она 
превращалась в перчатку забытую, от нее уже исходило тепло руки — за-
горелой. Еще чуточку — и перчатку наполнят тонкие пальцы.  

Он подумал: с какой стати в этих краях неразговорчивых фермеров и 
краснолицых матросов появилась изящная женская рука в перчатке, при 
каких обстоятельствах ее обронила? Собираясь сесть в автомобиль, несо-
мненно, — перчатка упала ведь на асфальт паркинга, и совсем недавно, 
непогода не успела ее запачкать. В свой ли автомобиль садилась води-
тельница, должно быть, прекрасная — изящество вещицы говорило в поль-
зу этой праздной гипотезы, а если в чужой, то чей? Мужа, любовника?  

Перчатка вписывалась в обстановку салона, в небольшое число пред-
метов, прижившихся и сопровождавших его в поездках, не обязательных, 
но чем-то приятных. Дорожные карты не в счет, как и лупа, — для чтения 
мелких названий улиц (зрение притупилось).  

Вот китайский прибор из тонких пружинистых проволок, вместе со-
ставивших конус, — он его надевал, словно шапку, на голову, когда та ус-
тавала от напряженья внимания, и дрёма подкрадывалась и повисала ту-
манным облачком. Прикосновение холодных точек в разных местах черепа 
вызывало дрожь и бодрость.  

Или брошюрка из дома-музея Равеля с автографом Терезы-
смотрительницы. Он все хотел записаться в общество друзей композитора, 
в эту безобидную секту, иногда собиравшуюся на концерт в городке Мон-
фор-Ламори. А композитор ему импонировал особенным жестом, тем, что 
сочинил концерт для фортепиано с оркестром, причем для одной левой ру-
ки Витгенштейна, пианиста. Правую оторвало на войне.  

Он вслушивался в музыку дружеской помощи: композитор отменял 
катастрофу, заявлял непокорство судьбе: оторвало? — ну что ж, вот гар-
мония, ей неподвластная! Он, Равель, упраздняет несчастье.  
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Впрочем, один или два эпизода произведения выдавали — казалось, 
что мастер об отсутствии правой руки забывал, спохватившись, бросался в 
течение звуков, направившихся не туда, грудью поток останавливал если 
не на самом краю обрыва, то все-таки в зоне опасной.  

С ним ездили чайные ложки, взятые однажды на веселый пикник, 
продолжавшийся до летних сумерек. Иссякали шарады и шутки, меланхо-
лия вечера их обволакивала осторожно. Приподнявшись на локте, Жюли 
смотрела, взгляда не поднимая, завороженно, на его приближавшийся рот, 
на губы, и вдруг их потрогала пальцами, словно желая проверить некую 
мысль. И потом ему не препятствовала. 

Кусок замши практичной — стекло протереть. Сей честный служащий 
не вызывал каких-либо воспоминаний. 

И однако на заднем сидении перчатка выглядела нарочитой. Он 
столкнул ее на пол, на узорчатый коврик.  

 
Предстояло в Париже вот что: перевезти почтенного аббата с одного 

вокзала на другой, ибо ехал он с севера Франции на её юг. Так выпало и 
совпадало, что Стефан вызвался встретить и доставить, слегка опасаясь, 
однако: не зацепится ли нечаянной фразой — и вызовет спор? Или сужде-
нием резким аббат его заведет, и они в дебри заедут смысла жизни, значе-
ния папства и паствы, свойств различных магометанства, опоздают на по-
езд, и прочее.  

Он помечтал о смягчающем присутствии Жюли: не окажет ли милость, 
тем более что аббат ей известен. А потом встречу кстати продлить, скажем, 
посещением выставки, чашечкой кофе, еще чем-нибудь.  

Она умела, услышав: 
— Отношение к филиокве осталось невыясненным... — слегка кос-

нуться тяжелой руки священника, уже приглашая его остановиться и вы-
слушать, и мысль его перебить: 

— Мсье аббат, вы знаете, как трудно ныне молодежи строить себя! 
Ах, молодежь, ну конечно, ей трудно: авторитетов не признает, ей все 

хуже. 
 
Он позвонил: 
— Гаргантюа приезжает, боюсь, что не справлюсь. 
— Гаргантюа! Ну, ты и скажешь! — Фыркнула, впрочем.  
Они поехали вместе, у вокзала попробовали остановиться, но поли-

цейские женщины показали, пальцем грозя, что нельзя, они сделали круг, 
огибая квартал, проехали площадь Европы.  

— Ты заметил, кстати, что все епископы огромного роста? — сказала 
Жюли. — Словно их подбирают.  

Он кивнул. Подбор ли, отбор ли естественный пастырей для бедных 
овец, — раз ум тут решил, то вдохновенья не нужно. Правда, он знавал од-
ного монсеньора, Давида: среднего роста, он казался подростком среди 
Голиафов. 

Аббат оказался малого роста, раздавшимся, правда, в сторону квадра-
та. В гражданском платье, несколько блеклом в толпе прифранченных при-
езжих.  
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Обмен любезностями продолжался в автомобиле. Аббат сделал дви-
жение, попытавшись усесться на заднем сидении, Жюли удержала его. 
Нет-нет, вам удобнее рядом с водителем, там больше места, да и нам так 
удобнее. Сопротивляясь тучности пассажира, скрипя рессорами, автомо-
биль оседал.  

— И тут леса, и там, сплошные ремонты! — удивлялся приезжий.  
— Туризм и гастрономия — теперь главная промышленность Фран-

ции, — поддерживал шофер разговор. — Прочая индустрия пошла по ми-
ру, — искать, где работники дешевы.  

Аббат промолчал, а он спохватился: сам и подбросил горячий сюжет! 
Но остановиться не мог: 

— Вот и долги начались у государства: бедняжке не с кого налоги со-
брать. 

Они ехали по левому берегу Сены. 
— Институт арабского мира, — сказал он, заметив вопросительный 

взгляд приезжего. 
— А! — Оживился аббат. — Кстати, эта знаменитая сура в Коране, где 

говорится о девственности Марии... 
Шофер резко затормозил, иначе б задел дерзкий смарт, подрезавший 

его справа, и выбранился от волнения вслух и по-русски.  
— Que tu dis? — удивилась Жюли, но он не сразу ответил, поглощен-

ный сутолокой автомобилей на перекрестке, куда вливались три артерии 
сразу, не считая автобусы и велосипедистов, нахальных и ловких. 

Аустерлицкий вокзал замаячил сквозь копья ограды Ботанического 
сада. 

 
Не без усилий аббат извлечен был и направлен в нужное русло, в по-

ток озабоченных пассажиров. Жюли пересела на опустевшее место. Он 
чувствовал в ней перемену, происшедшую мгновенно, за эти секунды от-
крывания дверцы и пересаживания: ее взгляд изучающий, внимательный, 
отчужденный. Так она часто смотрела в первое время знакомства, а потом 
перестала.  

— Что-то случилось? — спросил он. — Едем ко мне? 
— Ах, нет, у меня столько дел! Пожалуйста, высади меня у Бастилии. 
— В самом деле? Ты ведь хотела посмотреть Хокусая? 
Она посмотрела рассеянно. Они простились у начала улицы Риволи. 

Отъезжая, он оглянулся, не забыла ли Жюли телефон или зонтик. Той пер-
чатки не было. 

Ах, вот что случилось. Найденная, она и вправду стала забытой, и на-
столько естественно! Жюли ее прибрала, полагая, что она завладела ули-
кою женского посещения.  

Она теперь думает, что получила перчатку, забытою кем-то, а он и не 
знает, что перчатку забыли, хотя и ведает, кто мог бы забыть. На самом де-
ле, он знает, что Жюли перчатку присвоила, но не ведает, кто ее потерял. 

Он знал больше Жюли, Жюли же не знала, что ее знание ложно. 
Его позабавило возникновенье ловушки из тайного присвоения поте-

рянной перчатки. А если бы Жюли просто сказала: «Ой, чья это перчатка?» 
Он бы просто ответил, ей бы стало смешно или странно, и эпизод за-

вершился бы.  
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Телефон в кармане заиграл Моцарта. 
— Ты мог бы заехать за мною в больницу? — Голос Жюли был уста-

лый. — Мне плохо: я в неотложке. Жду врача.  
Ему стало не по себе. Отменяя все планы, он поехал в западное пред-

местье, найдя на карте больницу. 
 
В дверях пропустил нагибавшуюся низко — от боли, подумал он сра-

зу, — девушку лет восемнадцати, постанывавшую, за ней шли подруга и 
юноша, — этот с видом независимым, к событию непричастным, а подруга 
в тревоге. И пока ее записывали, юная изгибалась, а подруга отвечала в 
окошко мужчине лет тридцати в белом балахоне врача.  

Автоматическая дверь распахнулась, оттуда выглянул коридор и вы-
пустил женщину, темнокожую, с толстым от перевязки плечом. К ней быст-
ро пошел мужчина из ожидавших, ласково обнял ее, поцеловал. Ему стало 
спокойнее при виде человеческой нежности. 

Молодая женщина с искаженным от боли лицом ходила взад и вперед, 
движением бедер показывая на место страдания. К ней имел какое-то от-
ношение молодой мужчина, смотревший с тревогою и шепотом окликавший 
ее, называя Элен.  

Из недр больницы вышла и Жюли, — спокойная, безмятежная даже, 
лишь цвет лица сероватый говорил о страдании. 

— Очень больно, — сказала она. — Жжет.  
И протянула ему бумагу, и он, поискав глазами, прочитал: 

«staphylococcus albus». И откуда он взялся? А бывает еще «золотистый»: 
жестокий. 

— Тебе повезло, что он белый. 
— Так больно, — пожаловалась она, — не пожелаю врагу.  
— И откуда он взялся?  
Она со значением фыркнула. И тут он вполне осознал, что видит но-

вую деталь туалета: перчатки были на руках его близкой знакомой. 
И смутился: вот чем обернулась забава его! Мучением ревности! Ста-

филококком! Мукой ненужной. Скорее избавить ее, исцелить.  
— Ты соматизируешь что-то, — сказал он.  
Сома — тело. Если уста молчат, оно говорить начинает. Душе больно 

от ревности, так ему станет больно от стафилококка, напавшего из засады. 
Радостная душа телу-соме дарила крепость. Когда ж опечалилась сильно...  

— И что же? — Спросила. 
— Я тебе всё объясню. 
Но как? Просто сказать: ты нашла в машине перчатку. Или, не припи-

рая к стенке: ты случайно не видела в салоне перчатку? (Ну да, т а ему по-
звонила: «Не обронила ли я у тебя в машине перчатку?» Хуже того, т а 
перчатку подбросила! И не перчатку, а бомбу: пусть взорвется, и их отно-
шения в клочья!) 

Женщины удивительно мстительны... коварны. Богиня политики — 
если б такая была — разумеется, женщина.  

— Причем тут это... просто в бактерии дело, — в голосе Жюли прозву-
чала обида, словно он был носителем гадкой бактерии и, между прочим, он 
им и был с ее точки зрения, и она доказательством располагала — женской 
перчаткой, но не могла его предъявить, тайно ее присвоив и не умея соз-
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наться в своей ревности, в том, что ранена. Сознавшись, она б ранила себя в 
своей ране. Она не знала, что тут-то и таилось лекарство, что он готов его 
дать, но не знает, как подступиться. Как обычно: причина болезни не там, 
где лечат ее проявления.  

Он довез ее до аптеки. Таблетки антибиотика.  
И действительно, тело Жюли благодарно отозвалось на присутствие 

особых молекул, боль затихала.  
А тем временем он приготовит лекарство — рассказ о перчатке. И даст 

прочитать.  
 
Он подумывал о времени ланча: успокоенный пищею ум, расслаблен-

ный чашечкой кофе и рюмкой ликера не ожидает подвоха — внезапного 
призыва к искренности, к обнаженности сердца. Он уже расположился в 
кресле, стоявшем наискось к окну, где видны были горделивые линии 
шпилей банков и страховых компаний. Тысячи окон, светившихся вечером 
и ночью. 

Жюли разговаривала по телефону.  
Он наслаждался равновесием существования. Страна дала ему места 

на стопу ноги: встать и не двигаться, отодвинув хлопоты до вторника по-
следней недели третьего месяца. Страна ли, иль бытие, а точнее — распо-
ложение Жюли, дружба женщины, в жизни которой образовалась сама со-
бой пустота, ей неприятная и даже болезненная, и тут пригодился воспи-
танный иностранец, коль скоро не оказалось подходящего соплеменника. 
Они привередливы часто, как бывает в большом магазине: то шея не та, то 
не то отношение, или вот кожа недостаточно гладкая. Что поделаешь, вой-
ны давно не было, мужчин и женщин поровну стало, выбор не велик.  

Когда-то он стремился слиться с этим народом, куда его вбросила 
судьба Провидения. Он сам удивлялся своему чувству и воображал, что 
указана дверь в дом, и на двери написано «христианство». Не совсем та-
кое, но это в деталях, а в общем, а в главном — то же самое, n’est-ce pas? 
Возлюби Бога и ближнего. Гм. 

Равнодушно скользя взглядом по небоскребу торговцев петролью, он 
в памяти обнаружил улыбающееся лицо абессы Грегории и их разговор о 
современности веры.  

— Вот вы, Stéphane, скажите: вот вы, иностранец, что вы думаете о 
филиокве? 

Все старания его оказались притворством, ненужной работой, о кото-
рой, впрочем, он совсем не жалел. Он заключение вывел: это старый на-
род, народ-сениор в обоих значениях, состарившийся владелец простран-
ства, он все увидел и все испытал, ему незачем новые лица, звуки и мыс-
ли. Любопытство уплыло за океан. 

Жюли тронула его плечо. Она казалась смущенной.  
— Видишь ли, звонил Дени... Ему надо срочно заехать... Мне так не-

удобно! 
Ее неудобство возникло для того, чтобы стало удобно ее сыну: хотя 

он и взрослый и отдельно живет, ему надо заехать за какой-то вещью. А 
ему нужно сделать вид, что он не существует: так удобнее сыну, и мужу, 
тоже давно отделившемуся, но не совсем: они собираются вместе на Ро-
ждество. 
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Неудобно стало ему. Но он сам виноват, забывая о своем иностранст-
ве — кстати, есть ли такое слово, о чужеземстве своем, — если нет, то 
пусть будет. Но если уж хочешь быть свободным, то стремись к абсолютно-
му смирению, выдавливая гордость по каплям.  

Уходя, он забыл свои записи о перчатке. Затея показалась ему и во-
все излишней и глупой, но возвращаться было б еще глупее, да и времени 
не было б.  

 
Он не ошибается, полагая, что перчатку обронила случайно некая да-

ма, а он ее подобрал. Возможно и другое толкование: бросила перчатку 
Судьба, а он ее поднял. Стало быть, он принял вызов? Согласился драться? 
Но с кем, почему? 

Оставив Жюли, он поехал на место удачных мечтаний и медитаций. Не 
объяснить ли потомкам, где оно расположено? На случай, если кто-то в себе 
обнаружит эту потребность. На краю Булонского леса, между Сеной-рекой и 
парком при загородном — когда-то — доме по имени Багатель, то есть без-
делица, раскинулось поле широко длиною в 800 метров и шириною в 200. 
Одним своим концом оно приближается к Нейи, населенному знатью, а с 
другой полого поднимается к постройкам и гольфу тоскливого закрытого 
клуба с двумя рядами огромных джипов. На пригорке стоит гранитная стела, 
и на ней высечена навечно надпись о первом полете здесь самолета бра-
зильца Сантоса Дюмона. 

Взгляду приятно висеть вертолетом над равниною, нескучно ему пе-
ребирать верхушки небоскребов парижского Манхеттена, Дефанса. Люди, 
конечно, немножко деревья — и не только в том переносном значении, что 
они деревянны, покрыты корой привычек, тяжелы на подъем, но и в смыс-
ле почти прямом: там и тут приросли к жилищу, к владению чем-нибудь, 
стали придатками. Отними у президента стол дубовый, рослого молодца, 
хранителя тела, и секретаря-полиглота, — и вот вам будущий труп. 

Нет уж, лучше парить в нищете будущего, заглядывая за прозрачную 
кромку. 

Идти по траве, наслаждаясь ритмом движения, легким шумом стеблей, 
обтекающих обувь.  

 
Моцарта заиграл телефон. Он подосадовал, что не выключил, а потом 

досадовал на свое малодушие, намереваясь ответить, точнее, подчиняясь 
чужой воле вторжения в его одиночество, не воспользовавшись той долей 
секунды, когда можно нажать на кнопку отказа.  

Вероятно, он почувствовал беспокойство Жюли: ее имя высветилось 
на миниатюрном экране. 

— Я прочла про перчатку. Все абсолютно не так, как ты напридумы-
вал, но я очень тронута: ты внимателен даже к пустякам, имеющим ко мне 
отношение! 

Ее голос был теплым и бархатным. Ранка затягивалась, стафилококк 
посрамлен. 

Кто не боится отверженности?.. сей пустоты бытия, настигающей нас 
в дуновении смерти. 

— Очень жаль, что так получилось, что тебе уехать пришлось неожи-
данно! 
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Теперь голос был слегка смущенным. И правда, совсем не в харак-
тере Жюли изгонять, прогонять и отказывать, она тут сама не своя, а 
продолжение чужой воли — железной, а чаще все-таки деревянной, — 
возвращаясь к сравнению с деревом человека. Осталось вид подобрать: 
дуб? В русском он почему-то образ тупости, но для нее более подходит 
осина, — некрасивая древесина, с сине-грязными жилами, скользкая, с 
гнилью под корой.  

— Не знаю, зачем ты эту перчатку развел на четыре страницы!  
Жюли сердилась уже. Две-три фразы, допустим, на месте, их легко не 

расслышать, просто пожать плечами, а тут — диссертация.  
— А как наш стафилококк поживает? — рискнул он огнем огонь зату-

шить. И удачно: 
— Ты знаешь, почти исчезла всякая боль, — голос Жюли помягчел, и 

он решился: 
— Я хочу Дени написать — с предложением встретиться. Выпить ча-

шечку кофе втроем. 
Она замолчала, но до него донеслось ее облегчение: она как бы из 

игры — интересно, какой? — выходила. Мужчины пусть объяснятся. Они 
не прямые соперники, нет, — сын, с одной стороны, а с другой — лю-
бовник. Хотя сын и представитель отца, но ведь столько лет прошло, 
столько зим с того переворота — положения и понятий, когда из жены 
полузабытой, задвинутой в кухню и детскую она превратилась в прин-
цессу турнира — если не рыцарей, то все же почти. Метаморфоза оше-
ломила подростка: папа уменьшился в росте, а под фартуком золушки-
мамы оказалось бальное платье!  

Деревья ослабли в корнях, зашатались, бросились было беглянку 
схватить. Куда там. 

Ему было интересно наблюдать превращение. Покупка красивых бо-
тинок, пальто длиннополого, охватившего ладно фигурку, — на нее стали 
оглядываться на улице, на щеках появился румянец, и вдруг донеслось ис-
крометное замечание, достойное пера, скажем, Мадам де Дефан, остросло-
вицы именитой. Поначалу она оставляла обновки у него, возвращаясь к 
себе, пока не решилась однажды, и до него донеслось ошеломление. Папа 
собрал семейный совет и объявил, что она сошла с правильного пути. Уж 
ему ли судить! Но — слово отца.  

Юноша переживал свою драму, и поскольку разговаривать на эти те-
мы не принято — это ведь не проделки правительства и не цены на 
нефть, — юношеское недоумение и страдание не обезвредились, превра-
тившись в понятия философии жизни. Вот он и предложит встретиться и 
обменяться — буквально — взглядами, увидеть, что нет ни войны, ни опас-
ности. Обычные в мире людей положения, когда нехватку чего-нибудь в 
них поправляет судьба Провидения. 

 
Он напишет письмо, нужное юноше, ей, но и ему самому. Ибо жить 

иностранцем в стране — там, где родился, или в той, куда зашвырнула — 
опять судьба, да? — значит расходовать некий запас, скажем, энергии. Со-
ка. Иностранец постоянно преодолевает легкое сопротивление — недове-
рия или просто повышенного внимания, отталкивание — иногда прояв-
ляющееся физически, — не раз ему подавали два — или три, в зависимости 
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от департамента — пальца для рукопожатия, если его ранг социальный ка-
зался несоответствующим тому, кто здоровался. Со стороны этот нюанс не-
заметен, да и он поначалу его не истолковывал. 

Он стал превращаться в аборигена: не проще ли руку не подавать во-
обще, если люди не выказывают к тому расположения, и тем самым ничем 
не рискуя? Равнодушие к встречным начинает обволакивать иностранца, — 
как некий покров для зимы существования, никогда не сменяемой на весну 
или лето. Ну, никогда — редкая вещь. Иностранец может оказаться амери-
канцем, вылезти из мерседеса, вынуть крупную купюру. И лица вокруг 
просветлеют и расцветут. 

Ах, опять этот яд обобщения. Оптимистичнее оставаться с одним эк-
земпляром события: одно за другим. И в реку дважды нельзя, и даже в 
собственный автомобиль он сел другим человеком.  

 
— И кстати, — сказала Жюли, — перчатку я подобрала потому, что 

приняла ее за свою.  
Три перчатки лежали на ночном столике. 
И действительно, меховая опушка раструба всех трех почти идентич-

на. Интересно, что его перчатка — с левой руки, он лишь сейчас это заме-
тил. Перчатка с левой руки для любителя русской поэзии — почти пароль, 
готовый рассказ о жизни и смерти, точнее, об умирании целой страны, рас-
тянувшемся на семьдесят лет, растянувшейся на два континента. 

Его перчатка — из черной ткани, кстати, тогда в темноте он ошиб-
ся, — а ее — темно-синие, шелковые на ощупь. Абсолютно новые, он готов 
был побиться об заклад и вызвать на дуэль усомнившегося. И вовнутрь за-
глянув, белый ярлычок обнаружил с надписью made in china. Он почувст-
вовал умиление: нужно ж было похожие перчатки пойти поискать! И най-
ти! А как иначе закрыть брешь в обороне: «А, ты ревнуешь! (Попалась! Те-
перь он знает твое слабое место!) — Вот и нет! Я выше! Стрела промахну-
лась!»  

— Неудивительно, что я решила, будто перчатка — моя. Я и не стала 
ничего говорить.  

Он умилялся, молча.  
— А Дени можешь написать, позвонить. Я-то знаю ответ. 
 
Не пора ль написать, в самом деле? Пожилой молчаливый мужчина 

может казаться надменным в глазах молодого. Ему ж не позволит самолю-
бие первым прервать молчание, сделать шаг.  

«Дорогой господин», — писал он. 
«Хотя мы никогда не встречались, между нами существует своего ро-

да молчаливое противостояние. У него есть жертва — ваша мать; сверхчув-
ствительная и хрупкая, она ощущает это напряжение, известное тем, кто 
должен сделать невозможный выбор, а именно, между двумя дорогими су-
ществами.  

Но ведь вашей матери нет нужды выбирать между сыном и другом, 
эти отношения абсолютно различные. 

Я понимаю вашу реакцию и уважаю ее: вы разделили ее с вашим от-
цом, что совершенно нормально. 

Я хотел бы только сказать пару слов о реальных вещах.  
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Когда мы познакомились 12 лет тому назад, ваша мать не была счаст-
ливой женщиной. Нехватка тепла в ее жизни была очевидна, ее страда-
ние — безысходно. Встреча со мной позволила ей восстановить душевное 
равновесие, причем, не разрушая семейного здания.  

Ныне этому равновесию угрожает ваше молчаливое моральное осуж-
дение, безупречное и похвальное в своей строгости, которое, однако — на 
мой взгляд — не принимает в расчет чувства другого человека, его рани-
мость и хрупкость. 

Иначе говоря, ваша мать находится — психологически — между моло-
том и наковальней. Предлагаю вам простое решение: прийти ко мне на 
ланч вместе с вашей матерью, в Париже, или позавтракать нам всем троим 
у вашей матери. Или просто посидеть в кафе. Проведенные вместе минуты 
рассеют — я уверен — тяжесть некогда возникших проблем, с тех пор дав-
но исчезнувших.  

Прошу верить, дорогой господин, в мое доброжелательство». 
 
Он отправил мейл в 8 вечера. Интересно, сколько времени понадобится 

тридцатилетнему мужчине, чтобы освоить неожиданность и содержание — 
довольно, впрочем, сложное, — переварить что-нибудь обидное, чего отпра-
витель не предвидел, и обдумать ответ? Ах, вот колкая фраза: «Нехватка те-
пла в ее жизни...» — но ведь юноша-сын был с нею рядом! Значит, и он ви-
новат? (Теперь он был готов закипеть). 

Сердечность сына не заменит холодности мужа, не правда ли.  
А любовь принимает того, кого любит любимый, как его естественное 

продолжение. 
Владеющий же поступает иначе: ему милей ампутация, несмотря на 

страдание ближнего. Ведь владелец тоже боится: потерять богатство, опору. 
Территорию: в значении переносном, но и в обычном, например, квартиру. 

Он задремал. Ему снилось множество линий, разноцветных, в даль 
уходящих пучком, и все они были жизнями его близких, и его собственная, 
яркая, переливалась, дрожала, он смотрел завороженно, чувствуя, что из 
глубины его существа поднимается плач, рыдание, и его нельзя удержать, 
и он никогда не узнает, о чем оно. Он проснулся в слезах. 

 
Ответ был помечен часом ночи. 
«Господин», — читал он. 
«Не думаю, что между нами существует противостояние, — ваш по-

ступок тому доказательство. 
Не думаю также, что она попала между «молотом и наковальней»; я 

нахожу достойным сожаления представлять ее жизнь под этим углом.  
Отношения, которые связывают меня с моей матерью, не задевают 

ваших, поскольку они различны.  
Вы легко поймете, стало быть, что, не впадая в мизантропию, я оста-

юсь в пожелании не встречаться с вами. 
P.S. Буду признателен вам, если вы не станете отвечать на это по-

слание». 
 
Ну что ж, нет так нет. Зато теперь он спокоен: он первый открылся, 

протянул руку, рискнул пожать два пальца. В конце концов, у Дени своя 
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жизнь, а он не знает, что в ней крепко и слабо, и как он выкручивается. И 
в чем-то он прав: «молот и наковальня» тяжеловаты, слишком индустри-
ально, тут он сплоховал. Шатобриана из него не получится.  

Да и до Паскаля далеко-далеко...  
Правда, метод совсем прояснился: всего в мире по одному экземпля-

ру, похожесть их призрачна, обобщение — смерти подобно.  
 
Легкий, повеселевший, он поехал на велосипеде. Полдень лишь под-

ступал, и он, конечно, успеет на рынок, кипящий, толпящийся на площади 
и улице Алигр. Там торговцы кричат, словно погонщики ослов, и отчасти 
оно так и есть. Перед окончаньем торговли резко падают цены на овощи, 
фрукты от них не отстанут, и он накупит ценного фенхеля и выросшей в 
земле моркови, полной вкуса и сока. И еще купит в честь приятеля Сержа 
грейпфрутов, загорелых и розовых в срезе, — тот такой их любитель, что 
приятно смотреть: никогда не разрежет, а очистит задумчиво, разделит на 
дольки, и белесую пленку снимет; обнажатся блестящие и упругие — вот 
тут слова ему не хватает, а «зерна» не скажешь, и «волокна» слишком 
длинны. Альвеолы?  

Не взять ли и винограда — золотистого, кстати, и по-гречески, между 
прочим, стафили. Возможно, ему захочется и цветов, тут есть ряд их, но 
цветочники не вызывают доверия, уж слишком равнодушны к товару, ка-
залось бы, равнодушие профессионалов, но нет, чересчур, от таких им за-
разишься. 

Апельсины сейчас хороши, январь их сезон, а яблоки, конечно, уже в 
прошлое отступают, хотя хранят их умело в холоде, опрыскав, увы, чем-
нибудь сохраняющим, и даже каждое уколов еле заметно.  

Он раскланялся с молодой болезненного вида женщиной, — они тут 
встречаются почти каждый раз, и стали здороваться, хотя он не знает ни 
имени ее, ни — чего же еще? Ни-ни.  

Так и быть, возьмет еще брокколи иссиня-зеленого цвета. И кольра-
би — на память о дедушке подмосковном, крестьянине, полном любопытст-
ва к растениям огорода и сада, уцелевшем в стране смерти, — спасенном, 
может быть, Провидением. Так вот, и кольраби он с выставки привез и раз-
вел. Германофон догадается — даже не пробуя — что это репо-капуста, 
вкусная кочерыжка, утратившая листья и округлившаяся. Дед открыл еще 
морковь нантскую, — по имени французского города Нант, ценную тем, что 
сладкий корень ее остается ощутимо толстым, лишившись тонкого длинно-
го бесполезного корешка. 

Насытившись покупками, он отправился к велосипеду, притороченную 
к фонарному столбу. Сумка была тяжела. Улица — пуста. Подходя, он на 
багажнике увидел какой-то предмет, его не было раньше, и не он положил. 
Взяв, заинтересованно расправил. Это была перчатка, женская, очень по-
хожая на те три, с меховой оторочкою. Поставив сумку на землю, он по-
спешно и сильно сжал себе горло: из глубины поднималось и хотело про-
рваться рыдание, болезненное и сладкое одновременно, догнавшее его из 
того недосмотренного сна.  

 
 
 



   ПОЭЗИЯ 

Владимир  
АЛЕЙНИКОВ 
/ Москва / 

 
 

 
 

* * * 
 
В Нескучном саду пробуждается речь, 
Подобно ручью под ногами, —  
Ах, стало быть, сердце! — его ль уберечь —  
Но чую весну за снегами. 
 
Ах, стало быть, вновь — наклониться к ручью, 
Биение слушать живое, —  
Как птица пред Пасхой, пою и пою, 
Как будто прощаюсь с Москвою. 
 
Запомни меня! — я пришёл не их тех, 
Что напрочь закроют нам вежды, 
И клич пред разлукой — не плата за грех, 
Но вещее слово надежды. 
 
В Нескучном саду дерева на виду, 
На выданье каждая ветка —  
Поэтому к ним из забвенья приду, 
Стезёю насытившись редко. 
 
И ты, собеседник, единственный жив 
Из всех, в ком залог остаётся, 
Чтоб там повстречаться, где, руки сдружив, 
Лишь сердце горячее бьётся. 

 
* * * 
 
И свет, заглянувший в окно, 
Затронул душевные струны, —   
И, стало быть, там, где темно, 
Восходят над стогнами луны, 
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Чтоб надобность дней приподнять, 
Как будто несносную веру, — 
Но как же мятежность унять? 
Нет места такому примеру. 
 
Быть может, в грядущем, потом, 
И мы побеседуем просто 
Затем, что в краю золотом 
Есть память у старого моста, —  
И я увлекаю не вглубь, 
А далее — в область страданий,  
Где горлицу сам приголубь 
И вдоволь хлопот и свиданий 
 
Скажи мне, цветок среди скал, —  
Что мучит тебя, что тревожит? 
Я это полжизни искал, 
Но я оглянулся, быть может, —  
И встретил, и сразу нашёл, 
И вымолвил новое имя 
Лишь там, где оправданность смол 
Ещё не раскрыта с другими. 

 
* * * 
 
В час дыханья торопишься легче узнать: 
Что же кружится в дымке 
Облаков? — знать, верны по старинке 
Эвридике, душе иль тропинке, 
Где себя не понять. 
 
В час дыханья смотри на цветы —  
Как растут они просто! 
И безумное рвение роста —  
Только право земной красоты. 

 
* * * 
 
С водою свинцово-серебрян 
Распахнутый по ветру тон, 
Тобою неужто затеплен 
И только судьбой просветлён. 
 
И озеро всею водою 
Покрову открыто небес, 
Чтоб ёжил стволы чередою 
На сопках распластанный лес. 
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Так бережно здесь единенье 
Тех взоров, что страждут давно, 
С естественной властью даренья —  
А с ней и слова заодно. 
 
Так долго позволено чуду 
Царить и ответствовать впрок 
За всё, что зовёт нас, покуда 
Касанья не чувствуешь щёк.  

 
* * * 
 
Сколь прекрасна имён новизна, 
Столь коварна связующих тяга —  
Напряженье как ночи без сна, 
Притяженье темно и двояко. 
 
Я не мыслю без лампы окна 
И без россказней нужного дела —  
Только б выполнить дело сполна 
Да домашняя б лампа горела. 
 
Я не вижу ненужного в том, 
Что расхристанность воздуха вешнего 
Не поймать ни очами, ни ртом, —  
Не плутать бы во тьме неизбежного. 
 
Я не знаю, что лучше найти —  
То ли слово, то ль тело понятия, —  
Но встаёт, сопрягаясь почти, 
Неизменный откос вероятия. 
 
Проезжать бы вовсю поездам 
Да мелькать зеленями вагонными —  
Настоящему столько воздам, 
Что грядущим слывёт заоконное. 
 
Не тужить бы надежде по нам, 
Согреваемым Божьею милостью! —  
Как кораблик, плывёт по волнам 
Безмятежность с вечернею сыростью. 
 
Что от детства влачить суждено? 
Сочетанье измены с доверием! 
И поэтому, если темно, 
Даже редкому проблеску верю я. 
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Не грусти, дорогая! зачем? 
Я не столь умудрён, но предвижу 
Постиженье — кому же повем? —  
А небесное ближе и ближе. 

 
* * * 
 
Есть свойство у моих воспоминаний —  
Доверчивее в гости приходить, 
Чем звёзды, — их не смеешь позабыть —  
И столькое во власти расстояний 
Меж городом и светом в небесах, 
Что снег в летах, как время на часах, 
И друг ранимый значим и любим, 
И сердцу задыхаться не велим. 
 
А хочется пространства и дороги —  
И что же воскрешается в итоге? 
Душа неуязвима и чиста, 
И пламенем восходит красота 
Среди костров осенних и знакомых, 
Где дом пустынен, да и дождь не промах, —  
Глядишь, как высветляется туман, —  
И близок Бог — и дорог талисман. 
 
Февраль придёт с открытыми очами, 
И годы соберутся за плечами 
Подобьем крыл, знамений и ветрил, —  
И ясность аметистовая вспыхнет, 
И вечность не уйдёт и не поникнет 
Небесных сфер и новых сил. 
 



   ПРОЗА 

Владимир  
ПОРУДОМИНСКИЙ 
/ Кёльн / 

 
 
 

 

TРАПЕЗЫ ТЕНЕЙ 
 

На кухне вымыты тарелки. 
Никто не помнит ничего. 

Борис Пастернак 

 
Часть третья. Грустный солдат. Мечта 
 
Глава первая 
 
 
1. 
 
«Именем его императорского величества государя императора Петра 

Первого, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!». 
 
2. 
 
Редко, когда писателю посчастливится так начать текст.  
Так энергично. Так захватывающе. Тотчас забирает и уже — не от-

пускает. 
Так многозначно. 
 
3. 
 
Перечитываю Всеволода Гаршина. 
«Красный цветок». 
 
4. 
 
Требуется большое умение, чтобы хорошо начать. 
Впрочем, про Гаршина, пожалуй, не скажешь: умение. 
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У него это как-то само собой получалось — хорошо, сильно начи-
нать. 

Может быть, от предельной искренности.  
Когда главное, то, что мучает, не дает покоя, рвется наружу, требу-

ет воплощения в слове, когда такое главное не утаивается в гуще и кру-
говращении слов и фраз — выговаривается тотчас, полнясь мучительной, 
жгучей любовью к тем, к кому оно обращено, к нам, и такой же мучи-
тельной, жгучей болью, оттого, что сумасшедший дом, в котором нам вы-
пало обитать, устроен скверно, требует немедленной ревизии. 

 
5. 
 
(«Лицо почти героическое, изумительной искренности и великой 

любви сосуд живой», — это Горький о Гаршине. Хорошо сказал.) 
 
6. 
 
Вот и письмо к графу Лорис-Меликову, всесильному диктатору по-

следней поры царствования Александра Второго. Гаршин и письмо так же 
начал — сразу суть, сразу на самой высокой ноте:  

«Ваше сиятельство, простите преступника!..» 
Это он убеждал диктатора простить революционера, террориста, не-

сколькими часами раньше в него, в Лорис-Меликова, неудачно стреляв-
шего. 

«Простите человека, убивавшего Вас!» 
Всего-навсего!.. 
(Письма Гаршину показалось мало. Жизнь и творения у него всегда 

в одном русле — продолжают, обгоняют друг друга. Ночью, накануне 
казни террориста, он чудом пробился к диктатору на квартиру — плакал, 
требовал, убеждал, умолял совершить подвиг милосердия. Лорис-
Меликов, чтобы от него отделаться — всё же известный писатель! — чуть 
ли не пообещал пересмотреть дело. Утром покушавшегося повесили, ко-
нечно...) 

 
7. 
 
И начало единственной встречи Гаршина с Толстым тоже предельно 

неожиданно и необычно.  
Почти невероятно. 
Вечером, уже в сумерках, Гаршин появился в Ясной Поляне. Попро-

сил позвать хозяина. 
Лев Николаевич вышел к незнакомцу.  
«Что вам угодно?» 
«Прежде всего мне угодно рюмку водки и хвост селедки». 
«Прекрасное лицо, большие светлые глаза, всё в лице открыто и 

светло...» (будет много позже вспоминать Толстой).  
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8. 
 
...Глаза Гаршина были черные, но светлые глаза у Толстого — не 

цвет, а нечто иное. Не цвет, а свет (внутренний). В «Холстомере» нахо-
дим: «глаз — большой, черный и светлый»... 

Лев Николаевич пригласил нежданного посетителя в кабинет. 
 
9. 
 
Они вместе обедали, потом долго беседовали. Почти всю ночь. 
Гаршин вспоминал: эта ночь была лучшей, счастливейшей в его 

жизни. 
 
10. 
 
Толстой не сразу понял, что перед ним — писатель. 
Тот самый Всеволод Гаршин, молодой, недавно начавший, но уже 

снискавший имя и всеобщую любовь. (Толстой несколько его рассказов 
прочитал — да и появилось всего несколько, — они ему понравились.) 

Писателей по повадке Лев Николаевич не сильно жаловал. 
Сын Толстого, Илья Львович, сказал как-то (Бунину): у них, в Яс-

ной, на писателей смотрели «вот как» — и, нагнувшись, провел рукой 
где-то на уровне низа дивана. 

А тут (самого Толстого впечатление): писателя видно не было — 
«просто добрый, милый человек». 

Для него — очень дорого! 
 
11. 
 
Встреча произошла 16 марта 1880-го, через три недели после казни 

революционера, стрелявшего в Лорис-Меликова. 
Всё это время Гаршин в сильном возбуждении, оставив Петербург, 

бродил по Московской, Орловской, Тульской губерниям (он и в Ясную 
Поляну пришел пешком). Его поступки подчас поражали окружающих.  

Гаршин с юных лет был душевно болен: всякое его действие, не со-
ответствующее общепринятой норме, проще всего считать «безумием». 

Появление в Ясной Поляне (без предупреждения, не вовремя, пеш-
ком в распутицу, «рюмка водки и хвост селедки») подчас включается в 
цепь «безумств» Гаршина после роковой для него ночи накануне казни и 
рокового утра казни свершившейся. 

Если так, если встреча, о которой речь, всего лишь — «безумство», 
то она не имеет существенного значения ни в биографии Гаршина, ни в 
биографии Толстого.  

Того более: вовсе значения не имеет. 
Но вряд ли проницательнейший Толстой проговорил бы всю ночь с 

безумцем, позвал бы и семейных его слушать, детей с учителем, и деся-
тилетия спустя, уже не помня подробностей беседы, повторял бы убеж-
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денно, что Гаршин был ему близок, что он, Толстой, одобрял и приветст-
вовал его начинания, что Гаршин «был полон планов служения добру», 
и — «это была вода на мою мельницу». 

Илья Львович Толстой, подростком присутствовавший в тот вечер в 
отцовском кабинете, вспоминал, что никому из участников встречи и в 
голову не пришло, что перед ними человек больной, возбужденный над-
вигающейся болезнью. 

 
12. 
 
Всё дело в том, где проводятся границы нормы, обозначается ее 

уровень. 
 
13. 
 
В конце 1870-х — начале 1880-х — у Толстого окончательно скла-

дывается система представлений, которые скоро назовут его — толстов-
ским — учением. Переворот, духовный перелом, совершившийся в Тол-
стом (по слову современников — «обращение»), уже для всех очевиден. 
Друг Толстого, философ и литературный критик Страхов сообщал ему из 
Петербурга, что «обращение» понимается там многими как нечто против-
ное разуму. 

(Письмо написано как раз за неделю до появления Гаршина в Ясной 
Поляне.) 

 
14. 
 
Да и близкие (Софья Андреевна — первая) смотрели на эту обжи-

гавшую Толстого потребность переустройства жизни, прежде всего собст-
венной, как на болезнь. 

Сообщая брату о том, что продолжает работать над религиозно-
философскими сочинениями, Лев Николаевич писал: «Я всё так же пре-
даюсь своему сумасшествию, за которое ты так на меня сердишься... По-
стараюсь только впредь, чтобы мое сумасшествие меньше было противно 
другим...» 

Одна из дневниковых записей этой поры (после того, как услышал 
разговор домашних о происходящем в большом мире и в своем мирке, 
домашнем): «Кто-нибудь сумасшедший — они или я».  

Замысел рассказа о человеке, решившем повернуть свою жизнь от 
служения себе к служению другим людям, называется в рукописях то 
«Записками сумасшедшего», то «Записками несумасшедшего». 

 
15. 
 
Годы спустя Нехлюдов в «Воскресении», взглянув окрест себя воз-

желавшими видеть глазами, повторит: «Я ли сумасшедший, что вижу то, 
чего другие не видят, или сумасшедшие те, которые производят то, что я 
вижу». 
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16.  
 
Нужна ревизия себя, ревизия своего духовного и душевного Я («чи-

стка души», — называют это Толстой и его герои, Нехлюдов — тоже), 
чтобы объявить ревизию сему сумасшедшему дому. 

 
17. 
 
Через два месяца после встречи Толстого с Гаршиным широко 

праздновалось открытие в Москве памятника Пушкину (событие, по со-
ставу участников, по речам, на торжествах произнесенным, вошедшее в 
историю русской культуры). 

Толстой на чествование ехать решительно отказался: оно представ-
лялось ему чем-то неестественным — «не скажу — ложным, но не отве-
чающим моим душевным требованиям». 

В дни пушкинского праздника среди собравшихся литераторов и 
ученых разнесся слух, что Толстой помешался. 

Достоевский писал жене: «Сегодня Григорович сообщил, что... Тол-
стой почти с ума сошел и даже, может быть, совсем сошел».  

И на другой день: «О Льве Толстом и Катков подтвердил, что, слыш-
но, он совсем помешался. Юрьев подбивал меня съездить к нему в Ясную 
Поляну: всего туда, там и обратно менее двух суток. Но я не поеду, хоть 
очень бы любопытно было». 

 
18. 
 
Достоевский, хотя бы из любопытства, а не поехал. 
Гаршин поехал (пошел) не из любопытства. 
Для него как раз то и важно, что Толстой «обратился», «помешал-

ся». 
Он это понял, почувствовал, не дождавшись, пока среди литерато-

ров пошли слухи. 
Сам он едва не от рождения из таких «обращенных», «помешан-

ных». Трагическое событие, которого он оказался участником, распалило 
его «помешательство», потребовало от него переустроить свою жизнь, 
искать для нее новые пути. 

 
19. 
 
Известный психиатр Сикорский, знакомый Гаршина, писал о «Крас-

ном цветке», что в рассказе замечательно точно передан характер болез-
ни героя. У таких людей в маниакальном состоянии устремления по 
большей части соответствуют их обычной логике, но обретают в поступ-
ках особенную силу и остроту.  

Не знаю, насколько такое положение соответствует взглядам сего-
дняшней психиатрии, но у Гаршина дело обстояло именно так. 
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20. 
 
«Война решительно не дает мне покоя... Нервы, что ли, у меня так 

устроены, только военные телеграммы с обозначением числа убитых и 
раненых производят на меня действие гораздо более сильное, чем на ок-
ружающих», — признается герой гаршинского рассказа «Трус» (речь о 
русско-турецкой войне конца 1870-х).  

Герой этот — не устремленный к великому жертвенному подвигу бе-
зумец «Красного цветка», а «смирный, добродушный, молодой человек» 
(говорит он о себе). Его ревизия сему сумасшедшему дому в том, что он 
добровольно идет на ненавистную ему войну, уносящую жизни других 
людей, и погибает в первом же бою. 

 
21. 
 
«Мамочка, я не могу прятаться за стенами учебного заведения, когда 

мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благословите меня». 
 
22. 
 
Это: Всеволод Гаршин — матери (весна 1877-го). 
Может не идти.  
Студент (Горного института).  
Болен. 
Но: не может — не идти. 
Когда другие... под пули... 
 
23. 
 
«Война есть общее горе, общее страдание, и уклоняться от нее, мо-

жет быть, и позволительно, но мне это не нравится»... Это — один из его 
героев всё о той же войне. 

 
24. 
 
Еще ни в чем не преуспел студент Горного института Всеволод Гар-

шин. 
Учебные занятия — оставляют желать лучшего. 
Любовь, — похоже, оказалась не тем, чего искал, чем почудилась 

поначалу. 
Быт — трудный, с заботой о набойках на сапоги. 
Литература — мечта, им владеющая («я должен идти по этой дороге 

во что бы то ни стало»), — пока лишь один никем не примеченный газет-
ный очерк о земском собрании (текст в духе прозаиков-публицистов тех 
лет), плюс такой же немного значащий газетный отчет об очередной ху-
дожественной выставке, да несколько рукописных стихотворений, кото-
рые и послать-то куда-нибудь стыдно. 
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Он идет лоб и грудь подставлять под пули, добровольно расставаясь 
с самой дорогой из всех возможных жизнью — с жизнью, еще — не нача-
той. Полной надежд.  

 
25. 
 
«Если меня пустят, прощайте, моя дорогая; живой я, должно быть, 

не вернусь»... 
Это он, собираясь на войну, — девушке, которую, ему кажется, что 

любит. 
«Не смейся над моей пророческой тоскою. // Я знал: удар судьбы 

меня не обойдет...» 
Одно из любимейших его стихотворений:  
С этим знанием — что «не обойдет» — он всю жизнь прожил. 
 
27. 
 
Он выдержал тяготы похода, храбро сражался, получил свою пулю. 
Правда, не в лоб, не в грудь, — в ногу. 
Удар, с которого судьба — началась. 
 
28. 
 
«Рядовой Всеволод Гаршин примером личной храбрости увлек впе-

ред товарищей в атаку, во время чего и ранен в ногу», — сказано в пол-
ковой реляции о сражении 11 августа 1877 года под Аясларом (в Болга-
рии).  

Личная храбрость, спору нет, но — не только. 
Когда их рота начала было отступать, Гаршин увидел на полоске 

ничьей земли тяжело раненого солдата, обреченного вот-вот попасть в 
плен к туркам. 

И — не мог не броситься. 
Не мог, чтобы другие подставляли вместо него лбы и груди под 

пули. 
Он бросился вперед — и свою пулю получил. 
 
29. 
 
Он отправился воевать, убежденный, что война есть общее горе, 

общее страдание.  
На войне он понял, что она еще и — общее зло. 
Что на войне не только лбы подставляют, но и целят другим в лоб. 
 
30.. 
 
В военном госпитале он написал рассказ. 
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Русский солдат, раненый в ногу, четыре дня, никем не замечаемый, 
лежит на тесной, огороженной высокими кустами поляне рядом с убитым 
им солдатом вражеским.  

Рассказ не о себе, но — от первого лица.  
От — Я. 
«За что я его убил?.. Чем же он виноват? И чем виноват я, хотя я и 

убил его?» 
Под знойным южным солнцем труп убитого быстро разлагается, а 

убийца — Я — пьет теплую воду из его фляги: «Ты спасаешь меня, моя 
жертва!..» 

 
31. 
 
Рассказ тотчас напечатали «Отечественные записки», главный то-

гдашний журнал. 
И — как принято обозначать — проснулся знаменитым. 
Его — начало. 
Имя Всеволода Гаршина, вчера никому неведомое, восторженно по-

вторяла читающая Россия. 
В фотографическом заведении, где он недавно снимался, нарасхват 

разбирали портрет молодого человека в серой солдатской шинели. 

 
Глава вторая 
 
1. 
 
Мне пришло в голову написать книгу о Гаршине задолго до того, как 

я взялся ее писать. 
Это не было решение. Это была — мечта. 
Время, о котором речь, не побуждало меня принимать такое реше-

ние. 
Воздух вокруг сгущался, тяжелел, — я чувствовал это. 
Советский Союз испытал ядерное оружие. 
Меня направили из части, где я тогда служил, на офицерские кур-

сы — сдавать лейтенантские экзамены. 
Я боялся, что после присвоения звания меня домой не отпустят — 

оставят в кадрах. 
Начальник курсов, полковник Каныгин, лицом замечательно похо-

жий на маршала Жукова, в дружеской беседе меня успокаивал: войну 
лучше начинать не дома, а у себя в части. Из дома тебя выхватят и 
швырнут, куда попало, а в части ты уже на своем месте — все тебя знают 
и ты всё знаешь. 

 
2. 
 
...Темной полярной ночью я полз на брюхе по заснеженной равнине 

тундры от Камня в сторону Научного Центра. 
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Центр располагался у подножия северных гор, в стороне от города, 
в котором стояла наша часть. 

Нужно было доехать на автобусе до конечной остановки и оттуда 
пешком еще километра полтора по хорошей дороге. Но можно было со-
кратить путь: сойти несколько раньше — у Камня — и отшагать те же 
полтора километра проложенной напрямик через тундру тропой. 

Я ездил в Научный Центр к моему московскому приятелю Грише Б., 
биохимику. По окончании института Гришу распределили работать на Се-
вер. По тем временам хорошее распределение: платили полярную над-
бавку, на комнату в Москве давали бронь. 

 
3. 
 
Гриша был уверен, что похож на Маяковского: высокий, широкопле-

чий, четкие, несколько резкие, черты лица. 
Маяковского он обожал: знал десятки его стихов на память, читал со 

сцены и в компании, то и дело цитировал, маленькую красную книжечку 
сочинений поэта постоянно носил в кармане, как благочестивый пропо-
ведник Евангелие. Теперь бы его назвали фаном, в ту пору такого слова 
в нашем языке еще не было. Таких фанов Маяковского появилось много 
среди молодежи в тридцатые годы, после самоубийственного выстрела. В 
сороковые, тем более — в пятидесятые число их поубавилось: поэт изы-
мался из личного обожествления, будучи назначен одним из центральных 
образóв государственного идеологического иконостаса. 

 
4. 
 
Я рвался к Грише не для того, чтобы обсуждать подробности жизни 

и творчества Маяковского. 
Хотелось поговорить по душам. 
В те годы плакат «Не болтай!», напоминавший нам о повсеместно 

затаившихся врагах, стал также правилом межчеловеческого общения. 
Было большой удачей и радостью обрести собеседника, с которым можно 
без боязни откровенно размышлять вслух (негромко, конечно) о том, что 
происходит в мире вокруг и в тебе самом. Возможность откровенно по-
болтать была добрым зарядом кислорода. 

 
5. 
 
Исправным исполнением обязанностей я выслужил увольнение на 

сутки. 
Несказанная удача! Не скудные три часа — безмерное пространство 

времени с вечера субботы до исхода воскресения.  
В ожидании субботнего вечера я мысленно прикидывал темы наших 

с Гришей бесед, отлично сознавая, что с первых же слов разговор заце-
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пится за что-нибудь, вовсе непредвиденное и, перескакивая от одного к 
другому, устремится вовсе не туда, куда я заранее предполагал его на-
править. 

Каждая минута предстоящей встречи ощущалась бесценным даром, 
который никак невозможно было утратить. 

Я отправился в путь около восьми вечера. Автобусы шли редко. Хо-
рошо, если в час — один. Пассажиров — по пальцам пересчитать: на дво-
ре холод, тьма. Горожане после трудового дня разбрелись по своим но-
рам. Только на городской площади, у кассы кинотеатра еще толпился на-
род. Весь день мело. Дорога не расчищена. Автобус полз еле-еле: мне 
казалось, что пешим ходом я бы его обогнал. Я продул себе на заинде-
вевшем стекле пятачок и смотрел, как медлительно тащатся навстречу 
дома, заборы, бараки окраины; наконец город остался позади, — только 
полоса снега, выхватываемая из темноты фарами автобуса, неторопливо 
разворачивалась за окном. Я то и дело взглядывал на часы, — бежавшая 
по кругу стрелка одну за другой крала у меня принадлежавшие мне дра-
гоценные минуты. В автобусе было холодно. Садило в окна, в щель меж-
ду створками неплотно прикрывавшейся двери задувало снег. Кроме ме-
ня, никто из немногих пассажиров, похоже, не спешил. Одни дремали, 
другие тихо переговаривались, припоздавшие домой женщины устало 
думали о чем-то своем, прижимая к животу туго набитые авоськи. Води-
тель, дымивший едкой папироской, неподвижно держал руку на рычаге 
переключения передач и то и дело прижимал ногой педаль тормоза. 

До Камня вместо двадцати пяти минут ехали все пятьдесят. 
 
6. 
 
Остановка у Камня была по требованию. 
Камень стоял посреди тундры: ни жилья человеческого, ни каких-

либо иных строений вокруг не было. 
Что-то вроде огромного обломка скалы, — возможно, напоминание о 

древнем ледниковом периоде. 
Я попросил водителя остановиться. 
Он недовольно посмотрел на меня: 
«Куда? За день, гляди, намело — не пройдешь». 
«Как-нибудь!» — отозвался я с деланной лихостью. 
«Как-нибудь и котенка не сделаешь... — Водитель пыхнул папиро-

ской. — Ну, смотри, сержант. Дело хозяйское». 
Дремавшая на переднем сиденье женщина в солдатском бушлате с 

тугой авоськой на коленях открыла усталые глаза, прислушиваясь к на-
шему разговору, и тут же снова задремала. 

 
7. 
 
Я спрыгнул на дорогу.  
Дорога шла по насыпи, повыше уровня равнины, ветер здесь сметал 

снег. Мне показалось, что он лежит достаточно плотно. 
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Перед машиной снег ярко сверкал под лучами фар, по борту на сне-
гу лежали светлые четвероугольники окон.. 

Ночь была ясная. Надо мной, от одного края земли до другого, рас-
кинулось огромное черное небо, усыпанное яркими звездами.  

Водитель, помедлив, закрыл дверь, автобус тронулся. Он уезжал 
прочь от меня неожиданно быстро. Воздух померк, будто кто-то передви-
нул рычажок выключателя. Мигнул вдали красный фонарик и исчез. Я 
остался один посреди необозримой ночи.  

Мне стало жутковато и весело — вместе.  
Я любил «погружаться в неизвестность», — чтобы никто на всем бе-

лом свете не ведал о моем местонахождении. 
Теперь, в старости, это прошло.  
Появились страхи.  
Страх — не выбраться. 
Остаться ненайденным. 
 
8. 
 
Я стоял на дорожной насыпи, спиной к Камню.  
Передо мной, насколько хватало взгляда, расстелилось белое по-

лотно тундры.  
Очень далеко, над самым горизонтом скромным неярким созвездием 

светились огоньки Научного Центра.  
Я мысленно провел прямую из точки А, где стоял, до точки Б, поме-

ченной этими огоньками.  
Поймал взглядом на небосклоне три ярких звезды пояса Ориона — 

Небесный Охотник всегда приносил мне удачу — и весело сбежал с на-
сыпи. 

 
Глава третья 
 
1. 
 
Мне было показалось, что мои ноги нащупали тропу, но шаг, дру-

гой — я уже стоял по колени в снегу. Третий шаг — и провалился по 
пояс.  

Я был неопытным северянином, но мне уже приходилось на учениях 
в заснеженном поле рыть ходы выше человеческого роста.  

(Однажды по делам службы я заночевал в одноэтажной служебной 
постройке — к утру ее завалило по самую крышу. Чтобы помочиться, я 
долго нажимал плечом на отворявшуюся наружу дверь, вдавливая ее в 
снежный пласт, пока наконец не образовалась узкая щель.) 

Теперь я стоял по пояс в снегу среди разбежавшейся во все стороны 
тундры, у меня было на два выбора меньше, чем у витязя на распутье, и 
так же, как у него, лишь один возможный — вперед. 

Не возвращаться же на дорогу, чтобы ждать обратного автобуса, ко-
торый еще Бог весть, пойдет ли? Не отказываться же от всех прелестей 
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редкостного суточного увольнения потому только, что сдуру выпрыгнул 
из автобуса прежде времени? Не признаваться же самому себе, не говоря 
уже о водителе с его папироской, когда он поедет обратно, что выпрыг-
нул сдуру? 

Я был еще достаточно молод, чтобы не предаваться отчаянию. 
Высоко надо мной сияли бело-голубые звезды Ориона («голубые 

песцы»?). Впереди, у самого горизонта, мерцали теплые огоньки Научно-
го Центра. 

Я опустился на брюхо, выпростал из снега ноги — и пополз. 
 
2. 
 
Я люблю мечтать. 
Когда со стороны кажется, будто я глубоко задумался или, того ско-

рее, будто вовсе ни о чем не думаю, я — мечтаю. 
Мечтать я люблю о неисполнимом. 
Неосуществимом.  
В мечте о том, что может исполниться, осуществиться, особенно же о 

том, что сам при известном старании способен осуществить, есть очевид-
ная неполнота. 

Оттенок плана. 
Ты лишь поднялся на воздушном шаре над землей, над сегодняшней 

своей реальностью, чтобы заглянуть подальше, увидеть будущие возмож-
ности. 

Настоящая мечта — это прорыв в иное пространство.  
В котором нет неисполнимого. Потому что всё — изначально неис-

полнимо. 
Где невозможное — возможно.  
Точнее будет, если переставить слова: где возможно невозможное.  
Возможно — всё. 
 
3. 
 
Про воздушный шар я написал потому, что в эту минуту, за моим ок-

ном плывут по небу семь (нет, восемь) красивых, разноцветных монголь-
фьеров. В двух или трех, что поближе, даже на расстоянии различимы 
фигурки пассажиров, вдруг ярко взблескивающий огонек горелки. 

Здесь нередко, особенно по праздничным дням, предлагают желаю-
щим такие воздушные путешествия. 

Шары надувают и запускают недалеко от дома, в котором я оби-
таю, — с широкой поляны в Декштайне. Однажды, прогуливаясь в тех 
местах, я видел, как раздается в объеме, обретает круглоту, поднимается 
над землей, толкается, пытаясь оторваться от нее, огромный ярко-
желтый лимон; небольшая группка воздухоплавателей дожидалась, пока 
команда подготовит шар к полету.  
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Н. очень хотела совершить такое путешествие. Я побаивался. А она 
не то, чтобы смелая была (слишком скромна для смелости) — просто бес-
страшная. 

Я несколько раз обещал ей «покатать на шаре», но всё было недо-
суг. Потом, когда болезнь заперла ее в четырех стенах, она смотрела в 
окно на проплывавшие над домом желтые, красные, зеленые шары, — 
полет сделался уже мечтой. Настоящей. Неисполнимой. 

 

4. 
 

Часто ползать по-пластунски мне в армии не приходилось. Разве что 
в первые месяцы службы, когда мы, начинающие солдаты, отданы были 
под власть старшины Николаева, известного в полку плодотворным уме-
нием превращать штучных людей в безличный личный состав.  

Старшина Николаев особенно охотно приказывал нам ползти в 
плохую погоду, когда земля под ногами была залита лужами и отзыва-
лась на тяжелые солдатские шаги сочным чмоканьем. Если неподалеку от 
дороги или поля для занятий оказывались гражданские лица, тем более 
молодые особы женского пола, приказ ползти следовал почти неукосни-
тельно.  

Я очень благодарен старшине Николаеву. Неделя, другая: я вдруг 
почувствовал, что приказ ложиться в грязь и ползти уже не вызывает во 
мне негодования. Ложусь и ползу, не думая о шинели, штанах (колени!), 
сапогах и иной одежде, которую не успеешь ни просушить, ни отчистить, 
ползу не замечая смеха и шутливых приветствий зрительниц, коли тако-
вые имеются, и тем более вовсе забывая о разных высоких материях, 
вроде соображений о справедливости и гуманности. Уроки смирения ни-
когда не бывают напрасны и оказываются необходимы на всем протяже-
нии жизни. 

 

5. 
 

Первые полсотни метров ползти было нетрудно, даже весело. Но 
вскоре я почувствовал, что задал себе нелегкий урок. 

Снег залезал за ворот, набивался в сапоги, таял в них; ноги горели 
и мерзли одновременно. Спина взмокла от жаркого пота. Пот струился 
(катился... лился... — не люблю описывать движение, суета глаголов ме-
ня утомляет), пот тек со лба, тотчас застывал ледяной корочкой на бро-
вях, тяжелил инеем ресницы. Плечи болели, спина... Я приподнимал го-
лову: огоньки Научного Центра мерцали по-прежнему далеко, будто я 
полз на месте. Я устремлял взгляд в небо: яркие звезды Ориона возвра-
щали мне надежду... 

 
Глава четвертая 
 
1. 
 
...Давно не писал. 
Месяц, наверно. Или больше. 



     ТРАПЕЗЫ ТЕНЕЙ 

 

 

 31 

Немало, если писать за долгие годы стало такой же потребностью, 
как дышать, есть, пить, спать, видеть небо, любить. 

Если жизнь неполна, когда на протяжении дня не подошел к верстаку. 
Неполнота жизни — как болезнь (а болезнь непременно неполнота 

жизни). 
Работа томила неосуществимой мечтой и мучила неосуществимо-

стью. 
Мысли в голове, пусть не всегда волновались в отваге, но вороча-

лись, подчас даже шустро, и пальцы просились к перу, но — за работу не 
принимался. 

От старости, должно быть, я разучился объединять работу пером с 
суетой дня. 

Прежде, если выпадали всего полчаса какие-нибудь, я спешил к 
письменному столу… 

Абзац — хорошо. Строка — тоже неплохо. 
С течением лет я разучился работать урывками. 
Мне необходимо теперь пространство времени. 
И к нему особого рода спокойствие, без которого (опять вспоминаю 

Пушкина) ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каченовского. 
 
2. 
 
(Пушкинские эпиграммы на Каченовского и в самом деле отмечены 

раздражением и дерзостью «журнальных драк». Суетой дня. 
Михаил Трофимович Каченовский в разные годы занимал в Москов-

ском университете кафедры всевозможных историй — русской, всеобщей, 
славянских литератур, а также кафедры археологии, теории изящных ис-
кусств, статистики, географии. Человек был образованный. Его лекции — 
по общему признанию, утомительно скучные — охотно, однако, слушали 
Герцен, Кавелин, Гончаров, Сергей Соловьев (историк). 

В литературных вкусах образцовый старовер, Каченовский молодую 
литературу не жаловал. Пушкина принялся критиковать, едва имя поэта 
засветилось на горизонте отечественной словесности. Появление «Русла-
на и Людмилы» сравнил с втершимся в Благородное собрание мужиком с 
бородою, в армяке и лаптях, закричавшим зычным голосом: «Здорово, 
ребята!» Пушкин отвечал на критики Каченовского эпиграммами, подчас 
грубыми. Ни на кого так много эпиграмм не сочинил. 

Но, когда, уже в 1830-е годы, дело дошло до избрания Пушкина в чле-
ны Российской Академии, Каченовский подал за него голос. И об «Истории 
Пугачевского бунта» отозвался определенно (уже после смерти Пушкина): 
«Один только писатель у нас мог писать историю простым, но живым и силь-
ным, достойным ее языком. Это Александр Сергеевич Пушкин...») 

 
4. 
 
Но я не про Каченовского, я про — Дубулты. 
Пишу курсивом, чтобы отличить некое знаковое понятие в моей 

жизни от географического названия. 
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Дубулты я то и дело вспоминал, пока не работалось. 
Именно потому вспоминал, что там — работалось. 
Хорошо. Как-то по-особенному хорошо. 
Одно слово — Дубулты. 
Дубулты, собственно, для того и были созданы, чтобы там — работать.  
«Творить». 
Всё же смешно: парк — культуры, дворец — науки, дом — творчества. 
 
5. 
 
Серое пятиэтажное здание с большими окнами на берегу залива. 
Когда, задумавшись, поднимаешь глаза от бумаги, видишь за окном 

неяркое балтийское небо, серую неторопливо качающуюся воду, светлую 
песчаную полосу берега. 

Рижское взморье. 
 
6. 
 
После раннего завтрака разбредались по комнатам. 
В комнатах стояли письменные столы, манившие простором. 
Всю жизнь любил просторные письменные столы.  
Широкая, ничем не загроможденная столешница. Как футбольное 

поле. 
Или — как чистый загрунтованный холст, манящий мастера бесчис-

ленными возможностями. 
Мечтал дома иметь такой. Не получалось. Для такого стола жил тес-

новато. В пространстве тесновато и — во времени.  
Стол у меня дома был старинный, достался мне от отца.  
Я — редкий москвич: прожил все шестьдесят шесть лет, до отъезда 

сюда, в Германию, в тех стенах, где родился.  
Может быть, первое, что я увидел на этом свете, как раз отцовский 

письменный стол. Его ящики были набиты осколками памяти нескольких 
семейных поколений. Зеленое выцветшее сукно было пропылено минув-
шим. Редко сменяемые фотографии под стеклом, схваченные взглядом, 
тотчас раскручивали ленту воспоминаний. 

(Ныне маленький непонятного назначения стол, приспособленный 
мне под письменный, тулится в уютной кладовой. По левую руку от ме-
ня — старый диван, на котором стелят заехавшим с ночлегом гостям; ра-
ботая, я раскрываю на нем книги, раскладываю бумаги. По правую — 
стенной шкаф с бельем и одеждой, мне не принадлежащими, и высокая 
гладильная доска; хозяйничая в кладовой, я заменяю утюг на доске чай-
ником с крепко заваренным чаем. Зато прямо передо мной — схваченное 
мелким переплетом старинной рамы окно; за ним — веселая листва уже 
на моих глазах вымахавшей ввысь березы, широкое небо, едва не всякий 
вечер поражающее новой и неожиданной красотой заката, высокие чере-
пичные крыши города, о котором я сказал однажды, что он никогда не 
станет моим прошлым.) 
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7. 
 
За письменным столом в Дубултах вольно дышалось. Напоенный ки-

слородом, свежий воздух залива приносил нужные слова. 
 
8. 
 
Ровно в полдень звонил Юра Овсянников: приглашал на чашку жас-

минового чая. 
Отведенные Юре покои размещались этажом ниже. 
Настоящий китайский жасминовый чай был тогда редкостью. 
Юра, выключив кипятильник, старательно колдовал над заваркой. 
Казалось немного странным, что вместо привычного густого черного 

чая тонко дымится бледно золотистая настойка с нежным цветочным за-
пахом. 

За чаепитием говорили о работе. 
Я всегда был скрытен, когда разговор касался того, что я пишу. Мо-

жет быть, моя склонность к суеверию нашептывала мне, что не следует 
много распространяться о деле еще не завершенном. Впрочем, тут при-
чиной, наверно, моя неуверенность в себе: я втайне опасался, что заме-
чания собеседника вместо того, чтобы помочь, вовсе отобьют желание 
продолжать. 

Юра, наоборот, любил спрашивать совета: спорил, соглашался, об-
суждал возникавшие варианты. Иногда, наоборот, он предлагал послу-
шать текст, не вызывавший у него сомнений, по собственному суждению, 
ему удавшийся: он читал его вслух, весело, радуясь, вкусно выласкивая 
интонацией точно найденное слово. 

Беседа распаляла охоту скорее возвратиться к столу. Мы, молча, то-
ропливо допивали уже остывшую душистую настойку и разбегались до 
обеда. 

 
9. 
 
Я был в Дубултах осенью.  
В свободные от занятий часы отправлялись на долгую прогулку по 

берегу. 
Особенный балтийский воздух дарил телу, мыслям, движениям 

энергию кислорода. Будто не по земле шагаешь, не по светлой полосе 
влажного, плотного песка, а паришь над серой холодной водой, как 
корабль с набитыми крепким попутным ветром парусами. Идешь, 
идешь, сменяются выстроившиеся вдоль залива городки Взморья, а 
стремление идти не оставляет, и усталость какая-то особенная, не 
утомляющая, бодрая. 

Вечером, в темноте, выходили своей компанией на прямую, протя-
женную улицу, ниткой ожерелья пронизывающую и соединяющую все эти 
городки: шатались туда и обратно, то по одной стороне улицы, то по дру-
гой, болтали дело и безделицу, шутили, смеялись, флиртовали, перекли-
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кались с встреченными знакомыми, пили непременное рижское пиво. (Я 
не любитель пива, мне больше оказались по душе у нас, в Москве, тогда 
неведомые, да и позже тоже не прижившиеся, рюмочные: вам подавали 
на тарелке рюмку водки и к каждой обязательную закуску — бутерброд с 
селедкой или иной какой соленой рыбкой.) 

Там, в Дубултах, как-то само собой сложились эти свои компании: 
давние друзья и знакомые — и новые, только тут появившиеся. В каждой 
компании, опять же само собой, возникала своя иерархия, своя система 
отношений, и опять же система отношений между компаниями, как между 
государствами, от дружески единомысленных до прохладно нейтраль-
ных, — замкнутый мир Дубултов, время существования которого для ка-
ждого его обитателя исчислялось указанным в литфондовской путевке 
сроком, отведенным для творчества.  

Вот, пишу, вспоминаю тех, с кем прожил в этом мире доставшийся 
мне трех- или четырехнедельный (точно уже не помню) век, и все, кого 
вспоминаю, кажутся теперь людьми замечательно интересными и привле-
кательными, а дамы — еще и прекрасными. И кого ни вспомню, никого 
уже нет. 

 
Глава пятая 
 
1. 
 
Я лежал ничком, слегка приподняв голову, и однообразными силь-

ными движениями рук будто старался поглубже протолкнуть под себя за-
снеженный земной шар.  

Житель Ориона (если бы таковой там нашелся), наведя совер-
шеннейший оптический прибор на нашу Землю, наверно, очень бы 
удивлялся, разглядывая нелепую черненькую фигурку, неведомо за-
чем одиноко переползавшую пустынное белое поле. Впрочем, вряд ли 
в тот вечер я думал об этом, но на своем пути я то и дело старался, 
слегка повернув голову налево, схватить краем глаза сияющие на 
черном небе светила любимого созвездия: касание их лучей дарило 
мне, как язычнику древности, хмель мужества и силу безоглядно про-
должать движение. 

Иногда ветер пробегал по низу, разом стирал пот со лба, слепил ко-
лючим снегом, морозил лицо. Огоньки Научного Центра, по-прежнему, 
казалось, бесконечно далекие, вовсе исчезали из глаз. 

 
2. 
 
Может быть, я вспоминал известную картину В.В. Верещагина «На 

Шипке всё спокойно» — наивный публицистический триптих: метель на 
трех холстах засыпает снегом солдата-часового; на последнем, третьем, 
он уже вовсе, с головой, укрыт сугробом.  

(Но, может быть, и не вспоминал: я был молод — душа не была еще 
искажена опытом страха.) 
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3. 
 
Название картины взято из рапорта одного из генералов русско-

турецкой войны 1877-1878 годов.  
Четыре слова генеральского рапорта, преображенные Верещагиным, 

наполнились иным смыслом. 
Благодаря Верещагину фраза стала крылатой. 
Она и поныне таит в себе глубокий смысл, одним разом не исчерпы-

ваемый. 
 
4. 
 
Крылатая фраза ей под стать явилась уже в двадцатые годы только 

что минувшего столетия: пять слов (в немецком оригинале — четыре) 
будничной военной сводки, преображенные в заглавие романа. 

«На Западном фронте без перемен». 
 
5. 
 
Тоже своего рода — формулы войны. 
 
6. 
 
Герой Гаршина, тяжело раненный, лежит на крошечной, отгорожен-

ной от мира высокими кустами поляне.  
Лежит, забытый, рядом с трупом убитого им человека. 
«Я лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только маленький 

кусочек земли. Несколько травинок, муравей, ползущий с одной из них 
вниз головою, какие-то кусочки сора от прошлогодней травы — вот весь 
мой мир...» Потом ему удается перевернуться, и он видит «звезды, кото-
рые так ярко светятся на черно-синем болгарском небе».  

Небольшое, хотя и мучительно давшееся движение тела уводит его 
от травинки, муравья, кусочков сора — в иной мир. В бесконечность. 

Он пьет теплую воду из фляги лежащего рядом трупа — и братается 
с убитым им человеком. 

Он знает, что скоро умрет.  
«Только в газетах останется несколько строк, что, мол, потери наши 

незначительны: ранено столько-то, убит рядовой из вольноопределяю-
щихся Иванов. Нет, и фамилии не напишут, просто скажут: убит один».  

 
7,  
 
На Шипке всё спокойно.  
И на всех фронтах — без перемен. 
 
8. 
 
Рядовой из вольноопределяющихся Гаршин сражался на той же вой-

не, с которой знаменитый живописец-баталист Верещагин привез свою 
«Шипку». 
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9. 
 
Тремя годами раньше Всеволод Гаршин рассматривал на выставке 

Верещагина в Петербурге картины, привезенные с другой войны — тур-
кестанской. 

«Я не увидел в них эффектного эскизца, // Увидел смерть, увидел 
вопль людей,// Измученных убийством...» 

Это — из его наивных стихов (впечатление от выставки), искренних 
и неумелых. 

Ничего он, конечно, еще не увидел, исполненный сострадания к лю-
дям гимназист выпускного класса. 

Хотя картины у Верещагина страшные. 
Отрубленные солдатские головы, насаженные на колья или брошен-

ные к ногам победителя. Смертельно раненный, который, сжимая крова-
вую рану на груди, еще бежит навстречу неприятелю («Ой, убили, брат-
цы!.. убили...» — надпись на раме). И другой раненый — забытый в 
знойных песках; он еще жив, но вороны уже кружат над ним... 

Страшно.  
Но это пока — чужой опыт. 
На войне Гаршин был однажды послан на поле недавно минувшего 

боя — убирать трупы. 
Его забытый герой вспоминает, как убил человека, из фляги которо-

го пьет спасительную воду: «Одним ударом я вышиб у него ружье, дру-
гим воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, не то застона-
ло...» 

 
10. 
 
Выставку Верещагина венчал знаменитый плакатный «Апофеоз вой-

ны» — гора черепов посреди неоглядной пустыни: белые, дочиста огло-
данные временем черепа, выжженный солнцем песок и выгоревшее небо 
над ним (надпись на раме: «Посвящается всем великим завоевателям, 
прошедшим, настоящим и будущим»).  

Герой Гаршина, укрытый от глаз людских густым, колючим кустар-
ником, день за днем поневоле осужден наблюдать, как под палящим 
солнцем разлагается лежащий рядом труп. «Раз, когда я открыл глаза, 
чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. Лица у него уже не было. Оно 
сползло с костей. Страшная костяная улыбка, вечная улыбка показалась 
мне такой отвратительной, такой ужасной, как никогда... Этот скелет в 
мундире с светлыми пуговицами привел меня в содрогание. «Это вой-
на, — подумал я: — вот ее изображение»». 

 
11. 
 
...Я пишу это в мире, терзаемом войнами. 
Наверно, потому и пишу. 
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Под окном, по темной пустой улице проезжает на велосипедах стай-
ка разгулявшихся юношей и девушек. Несмотря на ночной час, они шум-
но звенят звонками и поют веселую песню.  

 
Глава шестая 
 
1. 
 
Я всегда с интересом читал Шкловского; теперь — часто вспоминаю, 

цитирую. 
Шкловский говорил: «Я не вру, я придумываю». 
«Придумывать» и «сочинять» — возможные синонимы. «Врать» и 

«сочинять» тоже могут таковыми оказаться. Но когда работаешь, должен 
чувствовать оттенки, иногда решающее различие синонимов. 

 
2. 
 
Сейчас, когда я пытаюсь воспроизвести в памяти и передать на бу-

маге, как такое получилось, что полярной ночью, в тундре, передвигаясь 
ползком от давно укрывшегося в темноте Камня в сторону мерцающих всё 
еще где-то очень далеко светляков Научного Центра, я вдруг начал меч-
тать, что однажды, невесть в каком будущем, напишу книгу о Всеволоде 
Гаршине, мне не хочется ни врать, ни придумывать.  

Сочинять тоже не хочется. 
Просто я вижу, как ползу, обливаясь потом, захлебываюсь холодным 

воздухом, цепляюсь за снег окоченевшими до боли руками в трехпалых 
перчатках, ворочаю мокрыми ногами, — и нежданно это какое-то, ли-
шенное точных обозначений будущее. Вообще — будущее. Даже не ми-
раж в пустыне, а сама пустыня, с беспредельной протяженностью земли и 
неба, и в этой оглушительной пустоте — я с моей книгой о Гаршине. 

 
3. 
 
Время было — не гаршинское. 
Да и было ли когда в истории гаршинское время, время грустных 

солдат, которые идут на войну, чтобы умереть вместе с другими, а не для 
того, чтобы убивать других. 

«Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его убил?.. 
Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться... Я 

представлял себе только, как я буду подставлять свою грудь под пули». 
Время, по обыкновению, было — не гаршинское. 
«Из сотен тысяч батарей… За нашу родину огонь! Огонь!..» — реве-

ли мы лужеными глотками, истязая подметками плац. «Гремя огнем, 
сверкая блеском стали...» — рычали мы, строем шагая в столовую к по-
мятой миске с водянистым супом. 

«Ведь грустным солдатом нет смысла в живых оставаться», — сказал 
поэт.  
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4. 
 
Я учился пять лет на редакционно-издательском факультете. 
На литературном отделении. 
В нашей программе русской литературы Гаршину места не нашлось. 
Время на дворе стояло мрачное, глухое — конец сороковых. 
Нам лгали с трибун и кафедр, приучая нас неверно мыслить. И лга-

ли — умолчанием.  
(Это у Льва Толстого в рассуждениях о исторической науке: ложь 

умолчанием.) 
«Архискверный» (глубокое ленинское определение) Достоевский в 

программе тоже отсутствовал. В билетах для государственного экзамена 
автору «Братьев Карамазовых» был дарован единственный вопрос: «Ста-
тья тов. В.В.Ермилова об ошибках в мировоззрении Достоевского». Что-то 
вроде. 

(Ермилов этот — деятельный присяжный критик и литературовед, 
которого если ныне кто помнит, то по предсмертному письму Маяковско-
го: «Жаль, с Ермиловым не доругался».) 

 
5. 
 
Но дома, на отдельной полке, среди старых книг, в семье особо по-

читаемых, прижался небольшой томик в красном переплете — Полное со-
брание сочинений В.М.Гаршина. 

Издано в 1910 году приложением к журналу «Нива». 
Было уже само то удивительно, что полное собрание — и в одной 

скромных размеров книжке, где к тому же, кроме сочинений самого Гар-
шина, еще и подборка воспоминаний о нем. 

Годы спустя, когда начну писать о Гаршине, я буду беспощадно по-
вторять в зубах у всех навязшее «Томов премногих тяжелей». (Спохваты-
вался бывало — и оставлял: очень уж точно ложилось.) 

Я рано обучился читать и, едва обучился, был допущен родителями 
(великое им спасибо!) своевольничать по собственному усмотрению на 
книжных полках (половину которых, отмечу вдобавок, занимала меди-
цинская литература). Путешествуя по библиотеке, я добирался и до 
красного гаршинского томика. Любопытно было перечитывать знакомые 
по детским изданиям «Лягушку-путешественницу» и «Сигнал» во взрос-
лой книжке — плотно набитые текстом страницы, без картинок, «еры», 
«яти», «десятиричное i». 

«Лягушка-путешественница» выходила в Детгизе в серии «Книга за 
книгой», для самых младших читателей; «Сигнал»— для читателей по-
старше (забыл название серии).  

(Один из парадоксов, или, может быть, одна из шуток Истории: в 
тридцатые годы, когда даже в надписи на папиросном коробке искали 
идеологическую диверсию, для детей печатают «Сигнал» — прекрасную 
и чистую дань Гаршина учению и проповеди Л.Н.Толстого. Между тем с 
толстовством тогда расправлялись круто. Да и Гаршина публиковали ред-
ко и осмотрительно.) 
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В красном гаршинском томике была для меня еще одна приманка: 
весь разворот форзаца, сверху донизу, был исписан ровным папиным по-
черком. Черные выцветшие чернила, мелкие, узкие, тесно поставленные 
буквы с наклоном вправо, — до поры я не умел прочитать написанного. 
Текст, мною непонимаемый, тревожил меня. Всякий раз, когда книга ока-
зывалась у меня в руках, я принимался разбирать его. Но годы прошли, 
пока однажды он вдруг начал поддаваться мне. Это было любовное пись-
мо к маме, своего рода письменное предложение руки и сердца. Под тек-
стом стояло: «Семипалатинск. 1918». 

В Семипалатинске в 1918-м волею судеб сошлись пути-дороги буду-
щих моих родителей. Полк, в котором папа служил врачом, был направ-
лен с фронтов Первой мировой на переформирование в Уфимскую губер-
нию, и оттуда двинулся к Колчаку; мама — тоже врач в военном лазаре-
те, но на Кавказском фронте, в Турции, — своим ходом, как умела, про-
биралась в Сибирь, где обитало ее семейство (она была исконная сиби-
рячка). 

 
6. 
 
На письменном столе у папы стояла старинная бронзовая лампа в 

виде свечи в подсвечнике, накрытая оранжевым матерчатым абажуром. 
Стены комнаты были оклеены красноватыми обоями, на диване лежал 
ковер темного винного цвета. Вечером или темным зимним утром, когда 
зажигали лампу, комната наполнялась густым теплым светом.  

Папа сажал меня к себе на колени и, среди многого прочего, чем на 
всю жизнь меня одарил, рассказывал мне Гаршина. 

Про героя «Красного цветка», который счастлив погибнуть ради то-
го, чтобы уничтожить зло в мире. 

Про гордую пальму, которая ломает решетки оранжереи, потому что 
не в силах жить в неволе. 

Про железнодорожного сторожа, который смочил в собственной кро-
ви платок и сделал из него красный флаг, чтобы остановить летящий на-
встречу крушению поезд. 

В гаршинском рассказе «Ночь» мальчик живет с отцом в каком-то 
уединенном имении. В комнате, где они спят, красноватым пламенем 
горит печь, которую топят соломой. Слегка колеблется красный ого-
нек свечи на столе. Над отцовской постелью — красный ковер, в его 
причудливых узорах воображение мальчика угадывает контуры цве-
тов, зверей, птиц, человеческие лица. Отец читает с мальчиком Свя-
щенное Писание. 

Рассказ «Ночь» я прочитал уже в зрелом возрасте, он оказался важ-
ной вехой в моих духовных исканиях.  

Теперь мне уже трудно понять: комната, заполненная густым, те-
плым красноватым светом, лампа, ковер, проникающий в душу разго-
вор мальчика с отцом — всё это сценой из прошлого укоренилось в 
памяти, или перебралось туда со страниц рассказа, или — то и другое 
вместе? 
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7. 
 
В «Ночи» я нашел одно из самых замечательных определений детст-

ва: в детстве «красное так и было красное, а не отражающее красные 
лучи». 

 
8. 
 
Гаршин был папиным любимым писателем. 
Бунтарь Мейерхольд, человек папиного поколения, выходя в боль-

шую жизнь, сменил свое немецкое имя Карл Казимир Теодор — на Всево-
лод. В честь Всеволода Гаршина. 

Для моего поколения Гаршин был еще значим. 
Моя первая книга о Гаршине появилась в начале 1960-х и была 

принята как книга — шестидесятых. 
Следующая — главная — книга о нем — «Грустный солдат» — уви-

дела свет в первой половине 1980-х.  
Мне представляется — недавно. 
В 1980-е она — прозвучала. 
Но большая часть нынешнего российского населения в те годы, ка-

жется, и родилась.  
В предисловии к «Грустному солдату» незабвенный Юрий Давыдов 

написал: «Сказано: Он взял на себя наши немощи и понес болезни. Дав-
но сказано и не о Гаршине, но впрямую и вплотную соотносимо с Гарши-
ным».  

Юрий Давыдов лестно для меня написал, что мои избранники не 
бронзовеют: «Они даны в движенье внутреннем и умении трудно 
жить». 

Герои самого Юрия Давыдова не бронзовеют и трудно живут оттого, 
что для них стремление заново переустроить жизнь и высокая нравствен-
ность — две вещи нераздельные.  

Перелистываю сегодняшний книжный каталог, бестселлеров Юрия 
Давыдова («Бестселлер» — к тому же название одного из значительней-
ших его романов!), тем более сравнительно с недавно отошедшими года-
ми, почти не видно. 

Ныне — новые бестселлеры. 
 
9. 
 
Представить себе Гаршина «в бронзе» невозможно.  
Он не забронзовел. Просто ушел из нынешней нашей жизни — то ли 

вовсе ушел, то ли оказался оттеснен далеко за обочину дороги, по кото-
рой вызывающе шумно и лихо несется эта нынешняя жизнь. 

Один из столпов нашего сегодня создал в насмешку над ему не по-
добными отменный, как раз ко времени, афоризм: «Скромность — крат-
чайший путь к безвестности». 

Это — и про Гаршина тоже. 
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10. 
 
Рад бы, да не смею предположить, что нынешний студент литера-

турного отделения заметит (болезненно отметит) отсутствие Гаршина в 
программе. 

Еще менее могу предположить, что, одетый в солдатскую шинель, 
он, переползая по-пластунски снежное поле, вдруг замечтается в неве-
домом, непредсказуемом будущем писать книгу о Гаршине. 

Пишу не о своих отличиях, а о различии времен. 
 
11. 
 
Я не помню, чтобы в ту ночь, когда я переходил — переползал — 

свое поле, желание взяться когда-нибудь за книгу о Гаршине явилось у 
меня, во мне итогом каких-либо логических построений.  

Каких-либо серьезных размышлений о жизни его и созданиях.  
Или воспоминаний о том, что в моей жизни так или иначе было с 

ним связано.  
Я совершенно убежден, что желание это вспыхнуло во мне внезап-

но, вне всякой связи с предшествующими или попутными мыслями и чув-
ствами.  

Ничего — и вдруг пьянящая неисполнимостью мечта!.. 
Разве что звезды Ориона наворожили... 

 
12. 

 
Я полз и взахлеб сочинял свою несбыточную книгу. 

 
13. 

 
Через полчаса я доберусь до места, поднимусь со снега и, мне пока-

жется, забуду о ней. 
Останется в памяти лишь смешной случай, о котором не всякому и 

расскажешь. 
Ну, не дурак ли: полярной ночью невесть почему выпрыгнул из ав-

тобуса, чтобы полтора километра ползти на брюхе по снегу?.. 
Десять долгих лет пройдет с той ночи, десять лет, нагруженных со-

бытиями огромной в моей жизни важности, пока судьбе не угодно будет 
снова привести меня к краю поля и показать на далекие огоньки у гори-
зонта.  

Я выпростаюсь из плотных десяти годовых колец, крепко стянувших 
меня всем прожитым и пережитым, обстоятельствами, опытом, — и по-
ползу снова. 

Возьмусь за мою первую книгу.  
О — Всеволоде Гаршине. 
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Глава седьмая 
 
1. 
 
Научный Центр возник вблизи неожиданно, будто это не я к нему 

полз, а он, не желая долее дожидаться, как некий плавучий остров дви-
нулся ко мне навстречу и пришвартовался прямо передо мной со своими 
служебными зданиями, застекленными оранжереями, двухэтажными жи-
лыми домами и немногочисленными уличными фонарями. 

Я выбрался на утоптанную дорогу, ведущую к шлагбауму, всегда 
поднятому и никем не охраняемому, и встал на ноги. Колени у меня дро-
жали. Портянки и шерстяные носки хлюпали в сапогах жидкой кашей. 
Мокрая от пота спина, едва я выпрямился, тотчас начала мерзнуть. Сукно 
шинели на груди смотрелось сталью доспехов. На ресницах и бровях на-
липли кусочки льда. 

Я мысленно поблагодарил старшину Николаева за науку, вспомнил, 
как он, вдоволь усладившись нашими пластунскими успехами, не давая 
отдышаться («Встать! Бегом!») бросал нас в атаку, и, спотыкаясь (мне 
казалось, что — браво), зашагал к Гришиному дому. 

 
2. 
 
Дверь отворила Клавдия Аггеевна, соседка Гриши по двухкомнатной 

квартире. 
— А Григория твоего дома нету. В клуб наладился — Маяковского 

рассказывать. 
Клавдия Аггеевна работала в Центре кладовщицей. Сильно пожилая 

(так мне тогда казалось), крепко сбитая женщина, будто изготовленная 
из плохо тесаного камня. Сотрудники между собой называли ее «скиф-
ской бабой» и пошучивали над Гришей. Сам же Гриша (вполне в духе 
эпохи) считал ее стукачкой, во время наших заветных бесед то и дело 
показывал мне знаком, чтобы я говорил тише, иногда бесшумно подходил 
к двери и рывком отворял ее. За дверью никогда никого не обнаружива-
лось, а из комнаты Клавдии Аггеевны раздавался раскатистый, как кам-
непад, храп. 

— Ты где ж это так выгваздался? — удивленно оглядела меня Клав-
дия Аггеевна. — Набрался, что ли? 

Она подтянула кверху рукава своего серого байкового халата. 
— Давай, снимай всё: на кухне у плиты повешу; до утра просохнет. 
Я сбросил ей на руки шинель, присел на табуретку и начал стаски-

вать сапоги. 
— Штаны тоже снимай, — сказала Клавдия Аггеевна. — Что я, мужи-

ка без штанов не видела?.. Я тебе сейчас чаю с сухой ягодой заварю. 
— А покрепче ничего не найдется? 
— Не держу. Я свое отпила, — отказала Клавдия Аггеевна. — Ты 

иди, поспи. Григорий пока еще наговорится. Говорить-то мастер. 
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3. 

 
Гриша пил мало и что придется. 
На стеклянной полке серванта, который в нижней своей части ис-

полнял роль платяного шкафа, я нашел только непочатую бутылку «Ро-
зового ликера» с цветком розы на этикетке. Я торопливо выковырял 
пробку. В комнате запахло вокзальной парикмахерской. Ликер был тягу-
чий, как глицерин.  

Я налил сразу полный стакан.  
Вошла, не постучавшись, Клавдия Аггеевна и поставила на стол ды-

мящуюся кружку с чаем и тарелку, на которой теснились кусок жареной 
трески и три-четыре картофелины. 

Но есть не хотелось. 
Я перелил в себя ликер — сразу весь стакан — и запил его горячим 

чаем, напоенным ароматом леса. 
В последнем слове, когда я печатал его, я сначала вместо «леса» 

набрал — «лета». 
Фрейд утверждал, что случайных описок не бывает. В данном случае 

он был прав. 
Чай был напоен ароматом леса и лета. 
...Одно мгновение — и всё вдруг исчезло куда-то из моей памяти: 

бесконечный снег, звезды Ориона, усталость, темы предвкушаемых раз-
говоров с Гришей, книга, которую я собрался когда-нибудь непременно 
написать.  

Я не заметил, как перебрался на Гришину кровать, как свалился на 
нее поверх одеяла. 

Гриша разбудил меня уже утром, громко хохоча и выкрикивая ка-
кие-то строки из Маяковского. 

 
Глава восьмая 

 
1. 

 
Всеволод Гаршин умер 24 марта 1888 года. 
Папа умер 24 марта 1968 года. 
Восемьдесят лет спустя, день в день.  
Если не ввязываться в неизбежное выяснение отношений григориан-

ского календаря с юлианским (у нас, в России, это обозначается проще: 
новый и старый стиль). 

Конечно, между обоими календарями определены точные соответст-
вия. 

Но, кроме точности дат, есть еще магия чисел. 
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2. 
 
Лев Толстой писал: 
«Я родился в 28-м году, 28 числа и всю мою жизнь 28 было для меня 

самым счастливым числом... И в математике «28» — особое совершенное 
число, которое равно сумме всех чисел, на которые оно может делиться. 
Это очень редкое свойство». 

В беседе он признавался: 
«Мне приятно играть цепочкой часов и навертывать ее 28 раз... Я 

рожден 28 года 28 числа». 
28 октября 1910 года Лев Толстой навсегда ушел из дома, из своей 

Ясной Поляны. Через десять дней он ушел из самой жизни — на неведо-
мой прежде железнодорожной станции, в чужом доме, на чужой кровати. 

Он прожил на свете 82 года — тоже «2» и «8», но в обратной после-
довательности. Число уже не совершенное. 

 
3. 
 
После перехода на новый стиль летосчисления день рождения 

Л.Н.Толстого отмечают 9 сентября. Хотя в нынешних календарях дате со-
ответствует уже 10 сентября.  

Сколько раз навертывать цепочку совершенно непонятно. 
 
4. 
 
То же самое с днем рождения Пушкина. 
Пушкинское 26 мая принято отмечать 6 июня, хотя сегодня оно па-

дает уже на 8-е.  
(Священники, если празднуют Пушкинский день, помнят об этом, 

поскольку у каждого дня года свои святые.) 
 
5. 
 
Когда-то я сделал радиопередачу о 19 октября, Дне Лицея. 
Поразмыслив, ее дали в эфир 19 октября по новому стилю. Смешно, 

даже нелепо как-то, было бы приветствовать радиослушателей словами: 
«Сегодня, 1 ноября, мы отмечаем 19 октября, Лицейскую годовщину...» 

Один тогдашний историк искусств, снискавший славу неутомимого 
обличителя, написал две жалобы: в радиокомитет на меня и в «Литгазе-
ту» на радиокомитет. Он обвинял нас в обмане доверчивого советского 
радиослушателя (помнится, там было сказано: «морочат голову»). Ко-
нечно, самым могучим аргументом в жалобе было празднование годов-
щин октябрьской революции («октябрьских годовщин») — в ноябре. 

 
6. 
 
Но умница Крейн, Александр Зиновьевич, создатель и многолетний 

директор Музея А.С.Пушкина в Москве, всякий год открывал сезон имен-



     ТРАПЕЗЫ ТЕНЕЙ 

 

 

 45 

но 19 октября по новому стилю композицией «Да здравствует Лицей!», 
исполняемой незабвенным Александром Кутеповым. 

19 октября нынешнее протягивало руку тому 19 октября.  
И в непременно до отказа заполненном зале не чувствовалось ни 

обмана, ни мороки, к которым мы подчас так привыкали, что переставали 
их замечать, — дышалось свежо, вольно, казалось, крылья вырастали, 
как говаривали в минуты восторга наши велеречивые прадеды. 

 
7. 
 
Итак, Гаршин умер 24 марта 1888 года. 
Пятью днями раньше, 19 марта, он бросился в пролет лестницы. 
На меня в детстве рассказ об этом произвел сокрушительное впе-

чатление.  
Это было первое самоубийство, о котором я узнал. Наверно, я вооб-

ще впервые узнал, что люди убивают сами себя.  
Вскоре мой крепнущий жизненный опыт уложил в копилку еще одно 

самоубийство. Вместе с мамой работал в диспансере доктор, еврей, со 
странной, какой-то китайской фамилией Сидзан. Еще не старый мужчина, 
худощавый, с узким желтоватым лицом. Может быть, мне казалось, что 
лицо желтоватое — из-за фамилии. Однажды, придя с работы, мама рас-
сказала, что накануне вечером Сидзан приставил к краю стола перочин-
ный ножик и налег на него грудью, так, что острие проткнуло ему сердце. 
История поразила меня, вот ведь, до сих пор помню, но оглушения, оше-
ломления не было. Тем более что она тотчас начала облипать слухами, 
бытовыми подробностями.  

Гаршин был совсем другое. 
Не мамин желтолицый доктор, два-три раза заходивший к нам по 

делу. 
Гаршин был — своё. 
Его фотография стояла за стеклом книжного шкафа. 
И Гаршин с фотографии, в каком бы углу комнаты я ни находился, 

всегда — непостижимо — смотрел на меня. 
«Я ничего не знал прекрасней и печальней // Лучистых глаз твоих и 

бледного чела...» — было произнесено над его могилой. 
Фотография старинная, но не та — первой славы, где он в солдат-

ской шинели: более поздняя. 
Впрочем, Гаршину никак не подходят эти определения — раннее, 

позднее: он прожил тридцать три года.  
Возраст Христа. 
 
8. 
 
Лестничный пролет в доме, где мы жили, был узок, как щель почто-

вого ящика. Я не мог понять, как Гаршин сумел броситься в такой пролет 
(в полет), — другие лестницы в раннюю пору детства мне, кажется, не 
попадались. Потом, когда видел их, непременно думал о Гаршине.  
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В доме, где закончилась земная жизнь Гаршина, пролет был прямо-
угольный: в длинном лестничном марше — восемь ступенек, в корот-
ком — пять. 

 
9. 
 
Наверно, ранняя встреча с Гаршиным укоренила во мне мысль о 

возможности самоубийства.  
Не о самоубийстве, именно — о возможности его. 
Одолевая испытания и искушения судьбы, особенно в молодости, 

полный здоровья и сил, я часто думал, утешая и ободряя себя, что имею 
в запасе простой и быстрый выход из любого положения. Но в глубине 
души знал, что не воспользуюсь им. 

Мысль о возможности самоубийства и способность совершить его — 
две вещи не то, что несовместные, но более, нежели часто, не совпа-
дающие. 

Помнится, я приводил где-то слова Германа Гессе о том, что едва ли 
не большинство покончивших с собой — случайные самоубийцы: само-
убийцы по убеждению редко накладывают на себя руки. Но самоубийца 
по убеждению всегда сознает и вынашивает в себе возможность рас-
статься с жизнью.  

Мысль о возможности самоубийства — это постоянно про запас хра-
нимый глоток свободы, необходимая доля собственного достоинства. 

Ш. говорил (где-то я читал об этом), что, куда бы ни попадал, тотчас 
оглядывался и прикидывал, как он мог бы здесь покончить с собой, если 
они за ним придут. Я почему-то думаю, что — не покончил бы, обрек бы 
себя на мученичество. 

В романе Ганса Фаллады герою, приговоренному к гильотине, суме-
ли передать в тюрьму капсулу с мгновенно действующим смертельным 
ядом. Он держал ее за щекой, но даже, приведенный на место казни, так 
и не раскусил.  

 
10. 
 
(Тюремный пастор Харальд Пёльхау, в годы нацизма проводивший в 

последний путь сотни приговоренных к смерти людей, рассказывает в 
своей книге, что гильотина, как ни ужасно это звучит, тем более выгля-
дит, — самый быстрый, и, по-своему, самый легкий для осужденного спо-
соб прекращения здешней жизни.  

Казнь с помощью гильотины совершалась прямо в тюрьме и занима-
ла не более трех минут, причем само умерщвление человека, от момента, 
когда его подводили к станку, до того, как его голова падала в подстав-
ленную под нож плетеную корзину, при опытном палаче и умелых по-
мощниках (обычно из мясников) требовало лишь 10-13 секунд. 

Расстрел для осужденного оказывался куда тяжелее: долгая дорога 
в зеленой Минне (по-российски черном вороне) на окраину города, к 
стрельбищу (в каждой машине не менее двенадцати человек), нестерпи-
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мо долгое, на пороге вечности, ожидание, пока назовут твое имя и пове-
дут убивать, а, пока не назвали, напряженный до боли слух ловит звук 
шагов уводимого к расстрельной стенке другого (сто метров), залп из 
двенадцати винтовок, крик недобитого двенадцатью пулями, окончатель-
ный пистолетный выстрел и снова шаги — фельдфебелей, возвращаю-
щихся к машине, чтобы назвать новое — твое!? — имя...)  

Помнится, об этом я тоже уже писал... 
 
11. 
 
Старик Толстой, когда заходила речь о каких-либо подробностях в 

его романах, нередко говорил, что — не помнит.  
До поры я над этим посмеивался: в толстовском «Не помню» чуди-

лось мне веселое лицедейство старого мудреца.  
Теперь-то я знаю, что, и правда, — не помнил... 
Впрочем, и об этом я писал, кажется. 
Старость... 

 
Глава девятая 
 
1. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
2. 
 
Но Всеволод Гаршин был из тех натур, для которых самоубийство не 

только мысль о возможности совершить его и не только способность его 
совершить, а — неизбежность. 

 
3. 
 
Их было четыре брата — Гаршиных.  
Всеволод по старшинству — третий. 
Один из старших братьев покончил с собой (застрелился) несколь-

кими годами раньше Всеволода. Другой (тоже застрелился) — нескольки-
ми годами позже.  

Младший, четвертый, брат примеру остальных не последовал. Он 
был человек рассудительный.  

Он был — от другого отца. 
 
4. 
 
Если об одном из старших братьев Всеволода можно сказать, что он 

застрелился в порыве юношеского отчаяния, то к другому, самому стар-
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шему, с этим никак не подступишься. Жил энергично, менял места служ-
бы (судебный следователь), менял жен, менял пункты пребывания и 
вдруг свел счеты с жизнью уже на пятом десятке. 

Не исключено, конечно, что оба старших брата были тоже душевно 
больны, как и Всеволод. Просто болезнь не выказывала себя столь же 
явно. Тут дело в этой условности рубежа между болезнью и не-болезнью. 

Но одно очевидно — неизбежность исхода. 
Грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, — не вырабо-

танное убеждение: предопределение.  
Резолюция, с появлением человека на свет начертанная на судьбе. 
 
5. 
 
Корней Чуковский в давней статье о Гаршине вывел красивую фор-

мулу: «Гаршин боролся не с миром, а с самим собою... Безумец из рас-
сказа «Красный цветок» умер, спасая безумием мир. Но спасая себя от 
безумия, умер Всеволод Гаршин». 

Но болезнь у Гаршина та же, что у его героя. 
Неспособность переносить зло, царящее в мире.  
Невозможность жить в мире, в котором царит зло.  
Гаршин в самом деле устрашился надвинувшейся болезни. 
Неприятельской атаки на войне не испугался, бросился навстречу 

вражеской цепи.  
Но болезнь страшнее вражеских пуль; он чувствовал: не промах-

нется.  
Гаршин понимал: сумасшедший дом, которому он объявлял ревизию 

в своих рассказах, ему не переиначить. Чтобы поверить в это, надо было 
разрешить себе стать героем «Красного цветка», быть убежденным, что 
сорванный и упрятанный на груди цветок сожжет вместе с твоим сердцем 
всё мировое зло.  

Однажды юношей, во время сильной грозы, он взял железный стер-
жень, прижал один его конец к обнаженной груди, а другой выставил из 
окна к небу. Он хотел спасти от молнии всех обитателей дома.  

Может быть, город.  
Мир. 
Теперь он подчинился неизбежности. Он уходил из сумасшедшего 

дома, в котором не мог далее существовать и который не умел переуст-
роить. 

 
6. 
 
«Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, и целые годы, це-

лые десятки лет, каждое мгновенье остановившаяся в своем течении 
жизнь била по тем же самым ранам и язвам, какие давно уже наложила 
та же жизнь на мысль и сердце. Один и тот же ежедневный «слух» — и 
всегда мрачный и тревожный; один и тот же удар по одному и тому же 
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больному месту, и непременно притом по больному, ...удар по сердцу, ко-
торое просит доброго ощущения, удар по мысли, жаждущей права жить, 
удар по совести, которая хочет ощущать себя...» 

Это — Глеб Успенский.  
Из статьи «Смерть В.М.Гаршина».  
Добрый друг, Глеб Иванович не бросился в лестничный пролет (мо-

жет быть, не успел), не застрелился, не перерезал себе горло, как его 
двоюродный брат, Успенский Николай, тоже писатель, но судьба его была 
изначально помечена той же резолюцией.  

Мысль, сердце, совесть мучительно и неотвратимо звали его объя-
вить ревизию сему сумасшедшему дому, — жизнь завершилась безысход-
ной вечностью в лечебнице для душевнобольных. 

 
Глава десятая 
 
1. 
 
Так уж повелось считать: бросился в пролет лестницы. Так уж пове-

лось, в памяти зацепилось, в воображении: мгновенное, решительное — 
бросок, пролет, полет. 

То, что повелось, потом обрастало воспоминаниями, чуть ли не сви-
детельствами. Хотя в ту минуту на лестнице, кроме самого Гаршина, ни-
кого не было.  

Один мемуарист сообщает, будто Гаршин еще загодя показывал ему 
на пролет лестницы, спрашивал доверительно: «Неужели вас не подмы-
вает броситься туда?» (Какая пошлость!) 

 
2. 
 
...За неделю, другую до гибели Гаршин ходил по знакомым с книж-

кой журнала, в которой была напечатана чеховская «Степь», радовался, 
что в России появился новый замечательный писатель: «У меня точно на-
рыв прорвался, и я чувствую себя хорошо, как давно не чувствовал...» 

Эта особенная радость Гаршина, которой он жаждал со всеми поде-
литься, с которой хотел достучаться до сердца каждого собрата по перу, 
сама сделалась своего рода литературным событием. Писатели и читате-
ли пересказывали мнение Гаршина один другому, оно оборачивалось ан-
нотацией к разговорам о «Степи». 

Чехов это знал и ценил. 
«Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей осо-

бой, чего я забыть не могу»... 
В память о Гаршине он написал рассказ — «Припадок» («воздал по-

койному Гаршину ту дань, какую хотел и умел»). 
В рассказе энергично и преднамеренно отозвались и творчество 

Гаршина, и сама личность его. 
Герой рассказа (сам Чехов его так обозначил) — молодой человек 

гаршинской закваски. 
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Гаршинская закваска (опять же, по Чехову) — это своего рода та-
лант. 

«Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него 
же особый талант — человеческий. Он обладает тонким, великолепным 
чутьем к боли вообще». 

Герой «Припадка» несет в себе чужую боль и готов покончить с со-
бой, чтобы от нее избавиться. 

Потому что в этом неправедно устроенном мире боль неотвратима.  
Ему хочется кричать людям: «Отчего же вы не возмущаетесь, не не-

годуете? Ведь вы веруете в Бога и знаете, что это грешно, что за это лю-
ди пойдут в ад, отчего же вы молчите?» Но он знает, что его не услышат. 

Ревизовать сумасшедший дом ему не под силу. И не под силу сжечь 
себя в безумной попытке. 

Его ведут к врачу, и он остается в этом неправедном мире с рецеп-
том на бромистый калий и морфий в руке. 

 
3. 
 
Гаршин рассказывал: во время болезни в нем возникает и начинает 

жить как бы еще один — другой — человек. Этот другой говорит, думает, 
совершает поступки. Мысли, слова, поступки этого другого огорчают его, 
подчас ужасают, приводят в отчаяние, но ничего он с этим другим поде-
лать не в силах, потому что этот другой — тоже он сам, но переступив-
ший какой-то привычный рубеж в отношениях с собой и с миром. 

Безумец «Красного цветка», пробудившись среди ночи в залитой 
лунным светом больничной палате, вдруг сознает этот преодоленный ру-
беж: «Где я? Что со мной? пришло ему в голову. И вдруг с необыкновен-
ной яркостью ему представился последний месяц его жизни, и он понял, 
что он болен и чем болен. Ряд нелепых мыслей, слов и поступков вспом-
нился ему, заставляя содрогаться всем существом». 

Но наутро он проснулся, чтобы продолжать ревизию сему сума-
сшедшему дому, готовый один вступить в борьбу со всем злом мира и, 
жертвуя собой, победить в борьбе. 

Всякий новый день начинался впечатлениями, и впечатления убива-
ли его, обрушивались на него ударами, и непременно по больным. не за-
живающим местам. Это — Гаршин о своем герое и Глеб Иванович Успен-
ский — о самом Гаршине в поминальной статье о нем. 

 
4. 
 
Последняя квартира Гаршина была в доме N 5 по Поварскому переулку. 
На третьем этаже, квартира N16. 
С Владимирского проспекта, сокращая путь, шли обычно соседним 

Дмитровским переулком и проходным двором. Многим оттого запомни-
лось, что Гаршин жил по Дмитровскому. 

В доме, как во многих петербургских домах, было две лестницы — 
парадная и черная, кухонная.  
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5. 
 
В девятом часу утра 19 марта по черной лестнице к Гаршиным под-

нялся дворник: жена Гаршина, Надежда Михайловна, послала за ним — 
поговорить о хозяйственных делах перед их с Всеволодом Михайловичем 
отъездом на Кавказ. 

Отъезд был назначен на завтрашний день — 20 марта. 
На Кавказ решили податься, отступая от надвинувшейся совсем 

близко болезни.  
Прошлой весной, опять-таки в марте, болезнь тоже начала реши-

тельное наступление, но один из друзей увез Гаршина путешествовать по 
Крыму, и — обошлось. 

Впрочем, теперь положение смотрелось тяжелее прошлогоднего: бо-
лезнь не то что наваливалась — уже начала осаду. Предстояло не отсту-
пать, а — прорываться. Вырываться. 

Надежда Михайловна была врач и понимала это. 
 
6. 
 
Накануне отъезда побывали у опытного психиатра Александра 

Яковлевича Фрея. Он не один год лечил Гаршина, считался даже его при-
ятелем. Встречались у общих знакомых, на заседаниях кружков и об-
ществ, на публичных чтениях. Александр Яковлевич живо интересовался 
искусством, сам был не прочь высказать свое суждение о нашумевшем 
романе, о новой картине, оценивая их со специальной, психиатрической 
точки зрения. 

Надежда Михайловна спрашивала, не отложить ли отъезд, не по-
держать ли Гаршина некоторое время в клинике. Частная клиника Фрея 
находилась прямо напротив окон его квартиры — на Пятой линии Ва-
сильевского острова. Фрей клинику отсоветовал, торопил с отъездом на 
Кавказ, куда и так решено было ехать, да страшно сделалось. 

(Позже, беседуя с Надеждой Михайловной, помощница Фрея прого-
ворилась: опытный врач остро провидел неизбежное, оттого и в собст-
венную клинику счел за благо не брать.) 

 
7. 
 
Ехать предполагали в Кисловодск. 
Художник Ярошенко, с которым Гаршин был дружен, пригласил их к 

себе на дачу. 
Может быть, доктор Фрей, желая того или нет, вовсе не был неправ 

(или, скажем осторожнее, был не совсем неправ), стараясь поскорее вы-
толкать Гаршина на Кавказ. 

Ярошенко — человек совсем иного душевного склада, чем Гаршин, — 
сильный, волевой, уверенный в себе (он был артиллерийский офицер, до-
служился до полковника), но приобретенная кавказская усадьба и в его 
жизни, в мироощущении его многое переменила. Это тотчас понимаешь, со-
поставляя петербургские работы художника с кавказскими. 
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Промозглость, серость, сырость неба, воздуха, каменных стен, мос-
товых, нездоровая бледность лиц, блеклость или траурная чернота 
одежд — и радостное, торжественное сияние синего неба, зелени, оза-
ренных солнцем снеговых вершин, серо-сиреневые обломы скал, красно-
ватая желтизна песчаника, краски сильные, яркие, чистые, смелые соче-
тания цвета, прозрачный воздух, неоглядный простор — высота, ширь... 

Когда смотришь с седловины хребта, как восходит солнце, когда об-
ливается золотом снежный купол Эльбруса, когда внизу, в расщелине си-
ние от ночи деревья начинают зеленеть под касанием солнечных лучей, 
когда бежавшее по небу легкое перистое облачко, порозовев, вдруг не-
подвижно замирает в глубокой сверкающей голубизне, — в такие минуты 
чувствуешь свою причастность к вечному, точнее и спокойнее осознаешь 
свое место в мироздании, постигаешь истинные ценности и освобожда-
ешься от призраков. 

Может быть, такие минуты и есть самое целительное средство от 
душевного недуга?.. 

 
8 
 
Дружба Гаршина с художником началась сближением творческим. 
Ярошенко проснулся знаменитым несколькими месяцами позже Гар-

шина, весной 1878 года, когда на Передвижной выставке появилась его 
картина «Кочегар». 

Этот холст был одним из первых в числе «портретов сословий» (по 
тогдашнему определению), которые доставили Николаю Александровичу 
Ярошенко громкую известность, — «Кочегар», «Заключенный», «Сту-
дент», «Курсистка»…  

Художник (писала критика) поставил себе задачу создать «портрет-
ную галерею нашего современного общества». После, как бы итожа свои 
творческие поиски, Ярошенко — в самой прославленной своей картине 
«Всюду жизнь» — собрал представителей разных сословий в одном об-
щем тюремном вагоне.  

Он говорил, что запечатлевает на своих холстах то, «что дает жизнь 
в настоящее время» и что «в будущем запишется в историю». 

 
9. 
 
«Кочегар» — первый заводской рабочий в русской живописи. До 

этого народ в русском искусстве (как и в представлении большинства ин-
теллигенции) — мужик. 

Ярошенко занимался вооружением армии, работал на военных заво-
дах. С заводскими людьми он встречался постоянно, знал их близко. 

Кочегар на его холсте стоит возле огненной печи и сам будто выко-
ван из раскаленного металла. У него могучие рычаги рук, исполинский 
«грудной ящик» (слово Стасова), втянутая в плечи голова, вниматель-
ный, тревожный взгляд.  
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Многие зрители находили его безобразным. Это определение шеле-
стело вокруг картины. Но Кочегар (и художник сумел передать это) не 
безобразен, а — обезображен: громадностью труда, ужасом быта. В могу-
чем и страшном облике его, в напряженном, тревожном его взгляде ма-
нящее и пугающее сплавлены воедино. В будущем это запишется в исто-
рию, а пока именитый критик Прахов восклицает растерянно: «Вот кто 
твой кредитор, вот у кого ты в неоплатном долгу: всем своим преимуще-
ством ты пользуешься в долг».  

 
10. 
 
Годом позже явления «Кочегара» Гаршин написал рассказ «Худож-

ники». 
Герой рассказа, художник Рябинин задумал картину о Глухаре.  
Глухарями называли рабочих, занятых на клепке пароходных кот-

лов. 
« — Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам скажу, адская 

работа. Человек садится в котел и держит заклепку изнутри клещами, что 
есть силы напирая на них грудью, а снаружи мастер колотит по заклепке 
молотом...  

— ...Ведь это всё равно, что по груди бить!..» 
Снова то же гаршинское — грудь подставлять. 
 
11. 
 
Картину, которую написал гаршинский художник, написать, пожа-

луй, технически невозможно. 
Темное нутро котла, там, в темноте, корчащийся под ударами молота 

человек, прижимающий грудью заклепку, страшный грохот, от которого 
рабочие быстро глохли... 

Но Гаршин знал толк в живописи, писал о художественных выстав-
ках, дружил с художниками. Его герой, Рябинин, свою картину написал. 
И мастерство писателя Гаршина в том, что читатели эту картину — видят.  

 
12. 
 
Ярошенковского «Кочегара» нередко, вопреки хронологии, числили 

иллюстрацией к рассказу Гаршина. Но нередко и наоборот: рассказ Гар-
шина представлялся нашептанным ярошенковским «Кочегаром». Образ 
пролетария в искусстве был еще в новинку — сопоставление напрашива-
лось, тем более, что оба мастера, писатель и живописец, в тогдашней ху-
дожественной жизни выступали как бы рядом. 

Но ярошенковский Кочегар крепко стоит на ногах, в будущем пред-
полагает быть записанным в историю, взыскать долги. Гаршинский Глу-
харь подставляет грудь под удары, взывает к совести. 

«Я вызвал тебя... из душного, темного котла, чтобы ты ужаснул 
своим видом эту чистую, прилизанную, ненавистную толпу. Приди, си-
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лою моей власти прикованный к полотну... Ударь их в сердце, лиши их 
сна, стань перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как ты 
убил мое...» 

В горячечном бреду болезни художник Рябинин в страшной толпе 
вместе со всеми наносит удары корчащемуся на земле человеку; но он 
же — и тот человек, которому наносят удары молотом. 

 
13. 
 
Репин сделал рисунок к рассказу «Художники». У Рябинина на ри-

сунке — лицо Гаршина. 
 
14.  
 
После картины о Глухаре Рябинин решил оставить искусство и ехать 

учителем в деревню: «Ну, не сумасшедший ли это человек!». 
Вскоре после «Художников» ехать в деревню, в народ, решил было 

и Гаршин. 
Даже деревенские сапоги купил. 
Есть сведения, что своими планами он поделился с Толстым во вре-

мя ночного их разговора. Толстой поддержал его, конечно. 
Но болезнь захватила Гаршина: вместо деревни он оказался на Са-

буровой даче (так именовали харьковскую психиатрическую больницу). 
Толстой не хотел верить в безумие Гаршина, собирался навестить 

его в больнице. 
(Не навестил.) 

 
Глава одиннадцатая 

 
1. 
 
Примерно в половине девятого утра (19 марта) Гаршин вышел из 

квартиры на лестницу. 
Надежда Михайловна, жена, еще вела в кухне переговоры с дворни-

ком и прислугой и не заметила его ухода.  
 
2. 
 
Бунин вспоминает, что среди тяжких видений, посещавших Чехова, 

была лестница в доме Гаршина. 
«Два раза был я у Гаршина и оба раза не застал. Видел только 

лестницу...», — писал Чехов через неделю после смерти Всеволода 
Михайловича.  

И три дня спустя: «А лестница ужасная. Я ее видел: темная, гряз-
ная...» 
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3. 
 
Лестница, как говорилось, имела широкий пролет (восемь ступеней 

на пять). 
В пролете стояла высокая печь, обогревавшая подъезд. Ее верхняя 

часть доставала почти до второго этажа. 
Стены в подъезде были выкрашены в темно-серый тюремный цвет. 
«Окно в крыше над пятым этажом тускло освещало лестницу, — 

свидетельствовал современник. — Окно было большое, из двух припод-
нятых под углом створ, каждая вроде парниковой крышки». 

 
4. 
 
Подробность выразительная, почти мистическая. 
 

Прекрасная пальма высокой вершиной 
В стеклянную крышу стучит... 

 
Стихи — студента Горного института Всеволода Гаршина. Они напи-

саны много раньше знаменитой сказки «Attalea princeps». (Впрочем, по-
вторюсь, какие у Гаршина много раньше? Вся жизнь творческая, все «то-
мов премногих тяжелей» уложились в неполное десятилетие.) 

Образ пальмы, которая не хотела, не могла жить за решетками 
оранжереи, Гаршина не оставлял. 

Иные передовые деятели эпохи полагали, что конец сказки «губит 
всякую энергию», но люди определенного душевного склада долго хра-
нили ее в памяти, передавали следующим поколениям.  

Папа еще до того, как прочитал мне «Attalea princeps», пересказы-
вал мне, маленькому, гаршинскую историю именно как сказку. 

Сказка заканчивается в самом деле печально, для передовых деяте-
лей — неприемлемо. 

Под напором растущей ввысь, набиравшей силу пальмы лопнули 
железные полосы решетки, вдребезги разлетелось толстое стекло по-
толка.  

«Была глубокая осень, когда Attalea выпрямила свою вершину в 
пробитое отверстие. Моросил мелкий дождик пополам со снегом; ветер 
низко гнал серые клочковатые тучи. Ей казалось, что они охватывают ее. 
Деревья уже оголились и представлялись какими-то безобразными мерт-
вецами. Только на соснах да на елях стояли темно-зеленые хвои. Угрюмо 
смотрели деревья на пальму. «Замерзнешь! — как будто говорили они 
ей. — Ты не знаешь, что такое мороз. Ты не умеешь терпеть. Зачем ты 
вышла из своей теплицы?»  

И пальма поняла, что для нее всё кончено. Она застывала». 
 
5. 
 
Неизбежность... 
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6. 
 
...Спустя несколько минут Надежда Михайловна закончила дела в 

кухне. 
«Меня поразила приоткрытая дверь на нашу парадную лестницу, 

куда я и вышла, Всев.Мих., вероятно, услыхал шум стукнувшей двери и 
понял, что я его разыскиваю. Он крикнул мне снизу...: «Надя, ты не бой-
ся, я жив, только сломал себе ногу».  

Когда я сбежала к нему, то нашла его вовсе не на печке, а на пло-
щадке лестницы. До низу был еще целый марш...» 

Гаршин рассказал Надежде Михайловне, «что левая нога его попала 
между перилами и печкой, перегнулась и сломалась, когда он сам упал 
на площадку...» 

 
7. 
 
Снова как на войне: подставлял грудь, но ранен в ногу. 
Но теперь это было не начало, это был — конец. 
 
8. 
 
О других увечьях, полученных при падении, в воспоминаниях ниче-

го не говорится. (Хотя, возможно, имелись, внутренние, не распознанные 
врачами.) Через несколько часов после падения, к вечеру, Гаршин впал в 
беспамятство и оставался в таком положении еще пять дней. Причиной 
смерти врачи назвали последствия перелома ноги. 

 
9. 
 
Пока он был в сознании, он рассказывал, «как боролся с собой, что-

бы не допустить себя до падения». 
Сказано: ад — это другой (Сартр). 
Ад — это и другой в себе. 
Когда Христос преодолевал в пустыне искушения (а Он преодолевал 

их, боролся с ними, иначе, без борьбы, без одоления, это не были бы ис-
кушения, не был бы дьявол, не было бы пустыни), когда он побеждал ис-
кушения, — он побеждал другого и в своем человеческом. 

«И повел Его в Иерусалим, и поставил Его на крыле храма, и сказал 
Ему: если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз... Иисус сказал ему в от-
вет: сказано: «не искушай Господа Бога твоего»». 

 
10. 
 
В свое время, задумавшись о картине Крамского «Христос в пусты-

не», Гаршин отправил художнику письмо. 
Не подписанное. 
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Имя адресата сильно влияет на характер послания. А Гаршин хотел 
получить от Крамского ответ, не ему, писателю Гаршину, адресованный, 
но ответ — вообще. Он хотел, чтобы Крамской ответил как бы самому 
себе. 

Гаршин спрашивал художника: изображал ли он Христа, борящегося 
с искушениями, или уже одолевшего их и «поглощенного своею насту-
пающею деятельностью». 

Крамской не ответил на прямой вопрос Гаршина, но сказал, может 
быть, самое существенное: «Есть один момент в жизни каждого человека, 
мало-мальски созданного по образу и подобию Божию, когда на него на-
ходит раздумье, пойти ли направо или налево, взять ли за Господа Бога 
рубль или не уступать ни шагу злу...» 

Картина называется «Христос в пустыне», но это картина про жизнь 
каждого человека. 

Заканчивает Крамской вовсе решительно (и с величайшей искренно-
стью): «Итак, это не Христос. То есть я не знаю, кто это». 

То есть это не кто-то: это каждый человек, который вослед Христу 
борется с искушениями, с другим (адом) в себе самом, решает, пойти ли 
ему направо или налево... 

 
11. 
 
...В больницу Гаршина перевезли уже вечером. Он был в сознании.  
«В часовне, мимо которой его проносили, совершалась, вероятно, 

всенощная, так как была суббота, — вспоминает Надежда Михайловна. — 
Всев.Мих. перекрестился... Всев.Мих. всегда носил крест на шее и высо-
ко чтил Христа». 

 
12. 
 
...Гаршин вышел из квартиры на лестницу и начал (видимо, тороп-

ливо) спускаться вниз. 
Он боролся с искушением, с другим, с неизбежностью, — убегал от 

бездны. 
После падения, пока был в сознании, он рассказал, что «шел, как во 

сне, и спустился этажом ниже». 
То есть — с третьего на второй. 
Он почти спасся на этот раз. 
Бросаться было уже некуда, или — почти некуда. 
Верх печки, обогревавшей подъезд, доходил, как помним, почти до 

второго этажа. 
Надежда Михайловна свидетельствует, что от того места, где нашла 

Всеволода Михайловича, до низу был еще целый марш. Причем, что су-
щественно, лежал он «вовсе не на печке, а на площадке лестницы». 

Это «вовсе» придает описанию какой-то определенный смысл. 
Как всё происходило, теперь понять не просто. Наиболее подробно 

сообщил об этом со слов Гаршина один из подоспевших к нему вскоре 
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после падения ближайших его друзей: «Тут меня непреодолимо потянуло 
через перила. Я перелез их, повис, держась руками за железные прутья, 
и хотел уже сброситься, как мне стало совершенно ясно, что я делаю не 
то, что следует. Но силы меня оставили, и я грохнулся вниз». (Здесь 
«грохнулся» опять же очень выразительное слово, без сомнения — гар-
шинское: со стороны о только что умершем друге так не скажешь.) И 
следом: «Все теперь скажут, что я покушался на самоубийство. Какой 
стыд!..»  

Похоже, разжав руки, он упал как-то наискосок (или: хотел так 
упасть?)... нога попала между перилами и печкой. 

Разбиться насмерть было, кажется, невозможно. 
А он — разбился. 
 
13. 
 
На этот раз он почти победил другого, почти ушел на этот раз от не-

избежного. 
Он не убил себя. Просто ему и в самом деле не было смысла в жи-

вых оставаться. 
Он мог объявить ревизию сему сумасшедшему дому, но, сжигая себя, 

уничтожить царящее в мире зло, было ему не под силу. 
 
14. 
 
Когда Надежда Михайловна сбежала к нему на площадку лестницы, 

куда он упал, он сразу начал просить у нее прощения, на боль не жало-
вался. «Он мучился нравственно: всё винил себя в происшедшем и рас-
каивался. Меня он жалел больше, чем себя», — вспоминала Надежда Ми-
хайловна. Кто-то спросил его, больно ли ему. Гаршин ответил: «Что зна-
чит эта боль в сравнении с тем, что здесь» — и указал на сердце. 

 
15. 
 
Двадцать лет спустя Лев Толстой, всю жизнь высоко ценивший Гар-

шина, пересказывал с чьих-то слов историю его смерти: «...как он бро-
сился с лестницы, весь разбился и, когда прибежала жена (она была 
врач), сказал ей: «Ничего»».  

Здесь Лев Николаевич задержался, прибавил одобрительно: «Это 
так естественно: о своей боли не думает, а ее испуг видит». 

 
16. 
 
Хоронили Гаршина на Волковом кладбище. 
На Литераторских мостках. 
Так именуется этот участок налево от входа, где обрели последнее 

свое прибежище многие труженики российской словесности. 
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Еще гимназистом Гаршин таким же весенним днем забрел сюда од-
нажды, по деревянным мосткам, положенным на черную, набравшуюся 
талого снега землю, прошел к могилам Белинского, Добролюбова и Писа-
рева (напротив первых двух: у тех памятники черные, тяжелые, у Писа-
рева — маленький белый крест) — как там позже ни судили-рядили, это 
были учителя его поколения; в тот давний гимназический день он осоз-
нал, что как малороссийские степи — физическая его родина, так Петер-
бург — родина духовная, и от этого родства петербургского никогда не 
отступал.  

В начале 1880-х, после долгой болезни возвратившись в Петербург, 
он снова пришел сюда, на эти Мостки, с грустно сжавшимся сердцем 
обошел подзаброшенные могилы, вспомнил прочитанное недавно описа-
ние вестминстерского «Уголка поэтов», вздохнул (в очерке, жалко, не 
оконченном): «Мы не заботимся о наших великих мертвых» — и припи-
сал, как бы само собой: «Мы не заботимся о них и при жизни». 

В последний раз он был здесь самую малость больше, чем за год до 
смерти, в феврале 1887-го: хоронили поэта Надсона.  

С Надсоном они дружили. 
Гаршин не любил погребальных речей: произносят их часто люди, 

ушедшему далекие, иногда и вовсе чуждые, в речах обычно много фаль-
ши, желания себя показать, — у близких в такой день горе утраты накла-
дывает печать на уста. Вот и над свежей могилой Надсона слова произ-
носились потертые, как рисунок на ходячей монете. Опустили в яму не-
большой прямоугольный ящик, обитый белой с серебряными нитями тка-
нью, застучали о крышку мерзлые комья земли. Вспомнился рассказ Над-
сона: после окончания военного училища он селился по наемным кварти-
рам подешевле и себя именовал «жильцом маленькой комнаты». Гаршин 
стоял в стороне, держал венок, присланный поэту от бывших сослужив-
цев по 148-му Каспийскому полку (у ворот кладбища кто-то из распоря-
дителей сунул в руки) — черные атласные ленты и фарфоровые белые 
розы. Когда смолкли речи, начал было читать стихи Полонского, напи-
санные на кончину молодого поэта: «Он вышел в сумерки. Прощальный 
// Луч солнца в тучах догорал...» — запнулся, сбился. Надо же, обычно 
стихи с одного раза запоминал — и навсегда. Укладывая венок, громко 
попросил: «Не рвите цветы!» (такая мода пошла — обдирать на память с 
венков искусственные цветы и листья) — где там, не остановишь... 

 
17. 
 
Гаршина хоронили 26 марта 1888 года.  
Церковь на Волковом кладбище была переполнена. 
Много молодежи, студентов. 
От больницы на Бронницкой улице и до самого Волкова, хоть и дви-

галась впереди процессии, как положено, «печальная колесница», гроб 
несли на руках. 

В церкви возжены были сотни свечей. В их свете сияла золотая пар-
ча покрова, жарко пылали алые розы и маки. 



  ВЛАДИМИР ПОРУДОМИНСКИЙ     60 

Как-то само собой — иначе просто не получалось — автору «Красно-
го цветка» венки и букеты заказывали из красных цветов. 

Пальмовые ветви тоже приносили («Пробито стекло. изогнулось же-
лезо, // И путь на свободу открыт...») 

Лицо Гаршина в последние мгновения, пока доступно было созерца-
нию, с венцом на челе, поражало особенным сходством с ликом библей-
ского пророка, апостола, мученика.  

Сравнения эти, при жизни прилепившиеся к Гаршину, после его 
смерти повторялись почти непременно. 

С Христом его тоже сравнивали. 
 

...Как будто для тебя земная жизнь была 
Тоской по родине, недостижимо дальней... 

 
Библейское лицо умершего Гаршина запечатлел Репин. 

 
18. 

 
Пока шло прощание, художник, стоя на правом клиросе, делал по-

следний портрет дорогого друга. 
Репин вспоминал, что с первого же взгляда на Гаршина захотел на-

писать его портрет. 
Но портрет был написан несколькими годами позже их первой 

встречи. 
Гаршин сидит у письменного стола, заваленного рукописями. Фигура 

взята сбоку, но лицо повернуто к зрителям. Поразительный взгляд пре-
красных глаз — поистине «изумительной искренности и великой любви 
сосуд живой». Репин писал: «Гаршинские глаза, особенной красоты, пол-
ные серьезной стыдливости, часто заволакивались таинственною сле-
зою». 

Окончив портрет, Репин написал П.М.Третьякову о Гаршине: «Как 
кристалл чистая душа!». 

У картин, как и у книг, свои судьбы. 
Волею непростой судьбы репинский портрет Гаршина оказался за 

океаном, в Нью-Йорке, в Метрополитен-музее. 
Неделю назад мои друзья, Инна и Слава, проходя по Музею, сфото-

графировали портрет и — волшебством сегодняшней техники — через се-
кунду он появился на экране моего компьютера. 

Репродукции с этого портрета есть в каталогах и альбомах, да и в 
моей первой — ЖЗЛовской — книге о Гаршине он напечатан на перепле-
те, но, право же, нежданное явление портрета вдруг радостно прервало 
привычный будничный поток времени, прозвучало дорогим сердцу при-
ветом от любимого Гаршина, от Репина, который тоже не однажды обжи-
вался на страницах моих книг, от милых сердцу американских друзей. 
Приветом моего сегодня и прошлого моего. 
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19. 
 
Прежде чем взяться за портрет, Репин написал Гаршина на неболь-

шом холсте, почти в профиль — этюд для головы царевича на картине 
«Иван Грозный и сын его Иван».  

Картина произвела на Гаршина огромное впечатление. 
Он писал другу: 
«Как мне жалко, что тебя здесь нет!.. В каком бы восторге был ты 

теперь, увидев «Ивана Грозного» Репина. Да, такой картины у нас еще не 
было, ни у Репина, ни у кого другого — и я желал бы осмотреть все евро-
пейские галереи для того только, чтобы сказать то же и про Европу... 
Представь себе Грозного, с которого соскочил царь, соскочил Грозный, 
тиран, владыка, — ничего этого нет, перед тобой только выбитый из сед-
ла зверь, который под влиянием страшного удара в минуту стал челове-
ком. Я рад, что живу, когда живет Илья Ефимович Репин». 

 
20. 
 
Быстрым карандашом набрасывал Репин последний портрет Гаршина.  
Яркой акварелью подчеркнуто выделил на рисунке красные цветы. 
Очень точно замечено (Н.А.Любович), что подпись Репина поставле-

на не там, где обычно ставится, — в углу работы, а — посредине листа. 
Она как бы вплетена в красный венок, поставленный у изголовья.  

Не знак авторства — прощальное подношение. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Глава двенадцатая 
 
1. 
 
Так получилось, что Пасху 1974 года я отмечал в Ленинграде. 
Я вряд ли бы вспомнил, что год был никакой иной, а именно 1974-й, 

если бы как раз накануне праздника не умер скульптор Вучетич. 
В тот день, о котором я собираюсь рассказать, утром Светлого Вос-

кресения, я подошел к газетному стенду (помню — где: на Лиговке) — и 
увидел некролог. 

По тогдашней табели о рангах Вучетич в «армии искусств» был не то 
что генералом — маршалом. «Перекуем мечи на орала»... И монумент 
Сталина на Волго-Донском канале, огромностью заткнувший за пояс Ко-
лосса Родосского... И мемориал на Мамаевом кургане... 

Великий скульптор советской эпохи был высокомерен, деспотичен, 
груб, любовью сподвижников по искусству не пользовался...  

Число острословов в отечестве нашем не скудеет, особенно в годы 
запрета на острословие. Какой-то из них проводил ваятеля в последний 
путь непечальной эпиграммой: «На Пасху нынче выпал номер: // Христос 
воскрес, Вучетич помер»...  

Так само собой запомнилось, что время действия — год 1974-й. 
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2. 
 
Место действия, как сказано, — Ленинград. 
Можно держать пари с самым изощренным спорщиком, что во всей 

нашей 200-миллионной стране не было в ту пору и одного человека, ко-
торый предполагал, что это, казалось, навеки прилепленное к городу на-
звание не продержится отныне и двух десятилетий. 

Гостиница, где я (по знакомству, конечно) поселился, была тоже — 
«Ленинградская». 

В прошлом она именовалась — «Англетер». 
Едва ли не на второй день моего внедрения в гостиницу коридорная 

Елена Николаевна показала мне дверь номера, в котором покончил с со-
бой Сергей Есенин. (Теперь, впрочем, в справочниках стали писать «най-
ден мертвым»: гипотеза убийства оказалась для многих весьма соблазни-
тельной.) Елена Николаевна (а не Людмилой ли ее звали?) поведала ве-
село, что время от времени неизвестные озорники звонят, непременно 
среди ночи, по телефону в номер и сообщают, что в комнате живет дух 
поэта, или просто говорят от его имени; многих постояльцев это сильно 
пугает. «Ну, что ж, — сказал я, — теперь хоть понятно, чем заняться в 
случае бессонницы...» Елена Николаевна засмеялась и погрозила мне 
пальцем: «Только попробуйте!» 

В ту пору считалось, что все коридорные в гостиницах — секретные 
сотрудники известного учреждения, которым поручено всеми возможны-
ми способами наблюдать за каждым постояльцем. Может быть (даже — 
наверно), так оно и было, но мы часто уставали подозревать и быть осто-
рожными, так же, как в коридорных особость их природной личности 
одолевала приверженность секретным поручениям. 

Елена Николаевна была немолода (для меня тогдашнего — тем бо-
лее), за пятьдесят, сложена хорошо и крепко, невысокая, плотная, с ли-
цом не то, что бы красивым, но правильным, ясным (такими рисуют учи-
тельниц на картинках в школьных букварях). Профессор Ю.О., свой срок 
отсидевший, однажды сказал задумчиво молодому человеку с вырази-
тельным еврейским профилем: «Вас секретным агентом не сделаешь: вы 
заметны в толпе». Елена Николаевна в толпе была бы незаметна, но сама 
по себе, вне толпы, смотрелось вполне штучной, привлекательной жен-
щиной. 

Меня, при моей постоянной встревоженности, манило в ней доброе, 
светлое, слегка даже усыпляющее спокойствие, которое она излучала, — 
такие женщины на меня всегда сильно действовали. 

 
3. 
 
Мой ленинградский приятель Гор предложил пойти вечером в цер-

ковь на Пасхальную службу. 
В Ленинграде был известный писатель Геннадий Гор, но я пишу не о 

нем. 
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Мой приятель Гор (вообще-то Егор, но в своем кругу так уж пове-
лось — Гор) литературой не баловался: был он артистом, чтецом, и чис-
лился, кажется, при филармонии. Не помню, чтобы он участвовал в ка-
ких-либо заметных концертах, — чаще всего гоняли его по школам, где 
он на вечерах и пионерских сборах развлекал слушателей юмористиче-
скими рассказами для детей и юношества, вроде «Гадюки» Юрия Сотни-
ка. Особенно востребован оказывался Гор в зимние каникулы, время но-
вогодних елок, потому что славился умелым Дедом Морозом, — у него 
были какие-то свои особенные номера, например трюк с леденцовыми 
конфетами в виде сосулек, которые он доставал по знакомству на какой-
то базе.  

 
4. 
 
Прежде я не замечал в Горе ни малейших признаков воцерковлен-

ности. Разве что иногда он показывал уморительно смешные сценки, изо-
бражая, как, будучи студентом, сопровождал в церковь знаменитую ста-
рую актрису, в театральном училище очень ему покровительствовавшую. 
Но когда на этот раз он заговорил о пасхальной службе, было в его тем-
но-серых глазах нечто такое, что не позволяло усомниться в искренности 
и силе владевшего им чувства.  

 
5. 
 
«И зачем в такую погоду? — как-то даже по-свойски посетовала 

Елена Николаевна, когда я сдавал ей ключ, отправляясь на свидание с 
Гором. — На улице совсем промозгло. Всё равно напрасно проходите. Вон 
в буфете и тепло, и светло. Коньячок хороший, и даже кекс Весенний за-
везли». 

Кексом Весенним официально именовались пасхальные куличи, вы-
пускаемые с недавних пор промышленным способом в целях конкуренции 
с домашними, которые население продолжало во множестве выпекать не-
смотря на антирелигиозную пропаганду. 

«Господи! — подумал я. — Неужели она и в самом деле знает всё, 
что со мной происходит, и даже то, что произойдет, о чем я сам еще не 
ведаю?..» 

 
6. 
 
Возле церкви, куда меня привел Гор, стояла толпа. 
Здание было окружено милицией и цепью дружинников с голубыми 

повязками на рукаве, будто там, внутри, шла не пасхальная служба, а за-
седание Политбюро. 

Действующих храмов в городе оставалось всё меньше. 
«В Челябинске, в Пензе, я туда с концертными бригадами ездил, уже 

и теперь по одной действующей церкви. И то на кладбищах, — сказал 
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Гор. — Через двадцать лет наши внуки будут про церковную службу в 
старинных справочниках читать». 

(Через двадцать лет наш Гор, уже священник, отец Георгий, будет 
настоятелен храма в одном из приволжских городов. «Благоговею и без-
молвствую перед святою твоею волею и непостижимыми для меня твоими 
судьбами».) 

Двери храма были открыты. Воздух в храме был напитан желтым 
светом свечей и дыханием молящихся. Оттуда доносилось пение, заглу-
шаемое разговорами в толпе. 

На улице всем распоряжался короткий широкоплечий человек в 
плоской кепке, помеченный голубой повязкой дружинника. Широко 
расставив короткие ноги, он стоял на паперти, как капитан на своем 
мостике, и остро всматривался в толпу. Время от времени он высматри-
вал какую-нибудь старушку, зычно командовал: «Мамаша, пройдите в 
храм!» Дружинники расступались, образуя узкий проход, избранная 
старушка, поспешая, пока начальник не передумал, устремлялась к 
церковным дверям. 

Вечер был сырой, знобкий. Питерская пронзительная сырость запол-
зала за воротник, в рукава. 

«До полуночи, наверно, не достою», — признался Гор. Его заметно 
потряхивало. На нем было его несменяемое, на все сезоны серое пальте-
цо с пояском. (Врачи находили у него непорядки в легких, посылали в 
Крым. Денег на путевку не было, он нанимался в санатории вахтером при 
шлагбауме.) 

«Может быть, и правда, — в гостиницу, — вспомнил я Елену Никола-
евну. — В буфете коньяк хороший, кекс Весенний...» 

«Лучше пойдем в Клуб... — Гор назвал какое-то имя. — Сегодня для 
отвлечения народа от опиума по клубам фильмы показывают, каких в ки-
но век не увидишь...» 

 
7. 
 
Мы доехали до Васильевского и пошли по какой-то Линии. 
Я сказал: «Вот мы идем, как Лука и Клеопа, и полагаем, что Он 

умер, и по недостатку веры забыли, что непременно воскреснет. А Он — 
воскрес, и идет рядом, но глаза у нас удержаны, и мы не узнаём его. И 
Он говорит нам: «О несмы́сленные и медлительные сердцем, чтобы веро-
вать всему...» 

История о пути в Эммаус — одна из моих любимых в Книге. 
Мы говорили о физической осязаемости евангельского текста. В ка-

ждом слове открывается картина мира, в котором ты живешь и действу-
ешь, который ощущаешь каждой клеточкой тела. 

Об этом хорошо у Чехова в «Студенте». 
Холодным темным вечером в Страстную Пятницу студент духовной 

академии, сын сельского дьячка, набрел в поле на костер, который разо-
жгли две крестьянки, мать и дочь, и вспоминает, грея руки над огнем, ис-
торию отречения апостола Петра.  
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«Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — 
сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит и тогда было холодно. 
Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, 
длинная ночь!» 

Студент пересказывал евангельскую историю, и ему казалось, что 
он видит всю цепь, которая связывает настоящее и прошлое: дотронулся 
до одного конца и дрогнул другой. Он же, рассказывая, чувствовал себя 
и на том и на другом ее конце. 

Вечность — это не остановка движения времени, а единое бесконеч-
ное пространство его движения.  

«Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно 
рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим 
существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра». 

...Годы спустя после той ночи, о которой пишу, уже в конце 1980-х, 
но такой же мартовской Пасхальной ночью, совсем с другим спутником я 
шел по Иерусалиму, и было тоже холодно (для нас, пришлых с севера, 
нежданно холодно), — мы тоже вспомнили Луку и Клеопу и апостолов, 
физически ощущая, как смятенно брели они той длинной страшной но-
чью, кутаясь в свои суконные плащи. 

 
8. 
 
В клубе, куда привел меня Гор, показывали фильм Жана Кокто «Ор-

фей». 
 
9. 
 
Фильм о том, что такой же неразрывной цепью (тронешь один ко-

нец — дрогнет другой) связан наш временный мир и иной, Великое Мо-
жет Быть (по слову Рабле), которого мы же становимся, или являемся, 
обитателями. 

В одном давнем своем повествовании я рассказывал о страшном, на-
всегда ворвавшемся в память впечатлении: вызванный к дорогому по-
койнику бальзаматор, отрекомендовавшийся «заморозка», надевает 
красные скользкие резиновые перчатки.  

В фильме такие перчатки — непременный атрибут Смерти (Мария 
Казарес). 

 
10. 
 
Я возвратился в гостиницу далеко за полночь. 
«Совсем замерз? — посочувствовала Елена Николаевна. — Полгоро-

да, наверно, исходил?» 
Она положительно всё обо мне знала. 
«Идите, переодевайтесь скорее. Я вам тут коньячку припасла». 
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Через минуту-другую она постучала в дверь номера. В руке у нее 
была тарелка, на тарелке — стопка коньяка, несколько ломтей кулича и 
непредусмотренное красное яичко. 

«Разговляйтесь». 
«А вы?» 
«Мне нельзя. Я на посту». 
Я быстро залпом выпил коньяк. 
«Воскрес?» — рассмеялась Елена Николаевна. 
 
11. 
 
Светлое Воскресение распахнулось поистине — светлым. 
Утро было солнечным, ярким, по-весеннему молодым. 
Прямоугольник окна заполнило голубое, будто промытое небо. 
От мглы вчерашней и следа не осталось 
И тотчас (без обдумывания, без решения) само собой понятно ста-

ло — на Волково. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
На площади, перед входом в гостиницу (такого и не придумаешь, 

очень уж нежданно!) — женщина с зеленым эмалированным ведром про-
давала красные гвоздики. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
У ворот кладбища толпился народ. 
Так же, как накануне у церкви, только людей поменьше. 
Люди держали в руках корзины, клеенчатые сумки с провизией для 

поминок, узелки — в косынках увязанные куличи. 
Ворота были заперты. 
На железной решетке — лист картона с наспех написанным объяв-

лением: «Кладбище закрыто на просушку». 
Звучало загадочно, даже мистически. 
В воротах, по ту сторону решетки, прохаживался милиционер. 
Я протолкался вплотную к решетке, окликнул его. 
Он приблизился. 
«Вот, — я показал ему гвоздики. — Специально из Москвы прие-

хал». 
«А удостоверение имеется?» 
У меня в кармане был билет писательского союза, но я протянул ему 

то ли пятерку, то ли трешницу. Он взял. 
«Родные, что ли?» 
«Близкие». 
«Фамилия какая?» 
«Гаршин». 
«Правильно. Есть такие». 
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Он слегка приоткрыл ворота и тотчас с лязгом снова захлопнул... Я 
едва успел проскользнуть в образовавшуюся щель. 

«Цветы — другое дело, — громко сказал милиционер, явно рассчи-
тывая, что стоявшие неподалеку его услышат. — А то куличи, понимаешь, 
яйца лупят, у кого портвешок, а у кого и белое. Воспрещено...» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Над кладбищем была еще опрокинута прозрачная пустота. Но разо-

гретый весенним солнцем воздух уже густел в кронах старых деревьев с 
окаменевшей, как гранит памятников, чернеющей наростами корой, на 
концах черных заскорузлых сучьев светлели молодые побеги.  

«От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже 
мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето. Так, когда вы увиди-
те все сие, знайте, что близко, при дверях». 

Красные цветы на черном камне пламенели маленьким жарким фа-
келом. 
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РАЗРЫВ  
 
Брось, не вычерпывай. Ты ни при чём.  
Заросли ивы над гибкой излучиной 
отодвигая неловко плечом, 
ищешь слова соответственно случаю. 
 
Так подбирает волна наперёд 
плеском о лодку размер стихотворный. 
Лебедь поодаль настойчиво ждёт  
крошек, как ждёт чаевых коридорный. 
 
Не нарушай неподвижную гладь 
сопротивленьем течению сызнова. 
Незачем выхода в жесте искать.                
Дай ещё долго и нежно облизывать 
 
лакомке-речке весла леденец, 
тычась губами в борта и уключины.  
Дай накричаться сполна, наконец, 
чайкам, пугающим: «К лучшему, к лучшему!» 
 
* * * 
 

В буреломе лесном осторожная ветка   
сухо щёлкнет, как будто беря на прицел.  
Это просто случайность, шепнёшь себе, — редко, 
чтоб срывался со взвода тугой самострел 
под ничьею рукой...  Это в сумерках мнится, 
что не ветер — чужое дыханье вокруг. 
Что сама по себе с шелестеньем страница 
на зловещих словах раскрывается вдруг. 
Это кажется только, бормочешь упрямо, 
что невидимый кто-то тебя стережёт 
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ни с того ни с сего, и что с умыслом ямы 
на дороге рябят, понуждая в обход. 
Это всё не нарочно. И тьма непричастна,  
это нервы и страхи, а вовсе не лов 
беспощадный, — ведь правда?.. бывают нечасто  
под луной совпаденья... падения сов... 
 
* * * 
 

Праздники, годовщины — пора пожаров, 
пламя итогов, гордости и обид. 
Пышный салют над лаврами юбиляра. 
В небе рубины, яхонты, лазурит,  
знаки выводят — такие, как Валтасару 
давеча. Стоит вчитаться, пока горит. 
 
Темный туннель всё уже, всё злей придирки  
к ближним, всё ближе к телу — венки, хвала,  
тосты, но не отмыть даже в чистом спирте 
стен и застенков памяти добела. 
Мир всё тесней, как платьице после стирки. 
Вскорости жизнь нам станет совсем мала.  
 
* * * 
 
В Alitalia рейсом заполночь,    
вспоминаешь вдруг ближе к вылету 
то ли присказку, то ли заповедь: 
будто в город Рим все пути ведут.  
В темноте сплошной не видать дорог. 
Самолёт скользит белой капелькой 
через мутный пар, облаков творог, 
по материи чёрной штапельной. 
 
Языком луны воздух вылизан,  
отпотев, окно будто вымылось.  
Ткнёшься лбом в стекло — виден дым внизу,  
на дворе трава, снег да жимолость. 
Тропка отчая — по росе зигзаг, 
от купели до ближней паперти. 
Все пути ведут, да не все назад,  
и не все белы словно скатерти. 
 
Далеко внизу видишь крошево   
деревень и сёл, кровель гранулы.   
Самолёта след в небе прошвою. 
Если ниже взять — не тумана мгла, 
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и не облако — пух на тополе. 
А на западе, вдоль по берегу —   
огоньки во тьме, полотно полей, 
город-запонка в рукаве реки. 
 
* * * 
 

...как вдруг поймешь, что это — за тобой. 
Вот так без околичностей, без сговора  
примет неосязаемый конвой 
даст осознать, какое уготовано  
тебе в задумке место. В сыпь синкоп  
собьются загрудинной мышцы часики,  
и возвестит болезненный озноб 
о неизбежном жребии причастности.   
И затрепещешь с головы до ног, 
как будто в оркестровой яме заново 
почувствовав призывный холодок, 
когда на сцене поднимают занавес. 
 

МЕЛЬНИЦЫ 
 
Особенно по осени, на клинья птичьи глядя, 
скрипели и гундосили, и жаловались ветру,  
внимавшему с ехидцею их горестной досаде:    
махнуть бы вместе с птицами за сотни километров!  
Расправить крыльев лопасти, взглянуть бы, что за дамбой,  
хоть раз отведать отпуска, не торопясь, с прохладцей,  
над морем и шаландами взорлить честной командой, 
хотя бы до Голландии за пару дней добраться. 
С летучими голландцами сыграть в тумане в прятки, 
бездельничать, валандаться, предавшись благодушью, 
забыв о покалеченных зубцах в тугой зубчатке,  
подагре в поперечинах и жерновах в подбрюшье. 
А ветер вьётся истово и заграницей дразнит,  
трепаться да насвистывать заведомый умелец: 
там все кутят без роздыха, там длится вечный праздник, 
зерно дешевле воздуха для перелётных мельниц… 
В отместку страстотерпицы, скрипя на всю равнину, 
всё яростнее вертятся, всухую воздух шкуря,  
всё шибче над ландшафтами вращают крестовины  
и, словно масло пахтая, сбивают ветер в бурю. 
 
* * * 
 

Воздух влагою мелко закапан,   
но грозе наступить недосуг. 
Словно флейты заклинивший клапан  
проглотил ожидаемый звук, 
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словно длится, и длится, и длится 
нескончаемый взятый затакт, 
и, дыханье держа, полнолицый 
от натуги, краснеет закат. 
 
Словно в поисках нужных отметин,  
пригибаясь к листам, близорук, 
продувает отрывисто ветер 
поперхнувшийся зноем мундштук.  
В партитуре захватанной шарит,   
уповая, что сыщется гром.  
Духота будто войлочный шарик 
застревает в гортани  комком. 
 
И тогда, напряженьем измучив,   
ослепительный щёлкает кнут, 
будто где-то срываются в тучах 
и в тарелки, не выдержав, бьют. 
Гром прерывисто рвёт перепонку,  
нарастает, горласт и мясист,  
и ему, спохватившись, вдогонку  
зазевавшийся свищет флейтист. 
 

ТБИЛИСИ 
 
Циури Мегрелишвили 

 

 
Сгустившийся к вечеру смог  
синее, чем спелая смоква. 
Из оперы пенья поток 
струится в открытые окна, 
как будто бы плещут веслом —  
так музыке тесно в партере, 
и горестно Абесалом  
тоскует о нежной Этери. 
 
Носясь от балконных перил  
театра к отелю напротив,  
кинжальными взмахами крыл  
с присвистами при развороте 
на порции режут стрижи 
горячий проспект Руставели.  
На крыше театра лежит 
и жмурится, слушая трели, 
 
прижившийся в опере кот, 
привыкший к шумам и шуршаньям,  
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при смене вокальных частот  
слегка поводящий ушами. 
Он смотрит вокруг и поверх, 
над городом чутко дежуря, 
как витязь — в природной своей  
оранжевой тигровой шкуре. 

 
Ему открывается вид  
на сквера зелёную рамку. 
Кулиса платанов пылит, 
реклам разгорается рампа.  
В витринах средь прочих чудес 
сияют круги сулугуни,  
как будто идут на развес  
запасы литых полнолуний. 

 
Он взгляд переводит туда, 
где блики от кровель покатых  
вливаются в ночь без следа,   
где небо в холодных цукатах.  
Он гулко урчит на закат, 
на розовость тучи лососью,  
и слышит ответный раскат 
грузинского многоголосья. 

 
ДИТЯ  
 
всё тешится, а няньки сбились с ног,  
прохожим объясняя: «Он резвится!  
он не всерьёз, он просто стригунок,  
вкус жизни познающий по крупицам». 
Дитя бросает камни далеко, 
используя младенческую лямку 
взамен пращи. «Он целил в молоко!» —  
подбитым растолковывают мамки. 

 
Петардой расписной подожжены 
сады соседа, но в неразберихе  
«Игрушки! — голосят опекуны, — 
ведь даже называются: шутихи». 
Инфант к ракете тянется («Пугнуть», — 
бодрится хор) и в неба простоквашу 
палит, и, попадая в Млечный путь,  
вселенскую заваривает кашу. 
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* * * 
 

Грамоты нотной, и той не знала, куда уж до канцонетт 
или концертов; так что, мне говорят, крыть нечем, где козырь-то? 
Нечем крыть. Ни крышки, ни гроба, да что там — могилы нет. 
Так же как Амадея, тело её, оставленное душой отмучившейся,  
волоком дотащили и бросили в общий зловонный ров.  
Не о цинизме речь, скорее, о равнодушии: все они шли кучей, всяк  
знал, что туда им всем и дорога. В печку ли вместо дров, 
в общую душевую ли — а куда же ещё-то душам?  
Холокост, назовут потом. Стало быть, холо-кости, жилы, хрящей сырец — 
все вещдоки размазались сажей, пылью; а хрипы и сип заглушим, 
что-нибудь сыграем погромче, того же Вольфганга, Вагнера, наконец.  
Голосят теперь: не было этого, и тетрадки её подделка. То ли верить 
нам, то ли нет, — толерантность! Что же до разных правд, 
то они так и остались разными: всё зависит от стороны двери 
с фальшивыми книжными полками в доме на Prinsengracht. 
 
 
* * * 
 

Неуловимый шанс, забравшись на стропила,  
взирает с высоты пронзительным зрачком 
на суету внизу. То чешет свой затылок,  
то холодно зевнёт, да так, что ходуном 
идёт и прочный пол, и крепкие строенья,  
которые ты так усердно возводил.  
В попытке подманить полезешь, по-тюленьи 
неловко, — лишь качнёшь расшатанный настил. 
 
А фарта нет как нет. Он потянулся сыто  
и канул в темноту с надменностью божка,  
брезгливо обогнув разбитое корыто  
и прочий смутный хлам в развалах чердака.  
Тебе остались тень в тенётах паутинных, 
обманчивый прищур, скупая теплота, 
зависшая во тьме, водоворот пылинок  
да остальная жизнь: мешок вокруг кота. 
 
2013–2014 
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Дорогой брат! 
Я решилось. Оно нашло «новую» тетрадь (когда-то «мне» подарила 

ее Надежда) с черепахой на обложке. Давным-давно у «меня» была чере-
паха. Её звали Тортиллой. Она сбежала от нас на даче. Очень уж ей хоте-
лось на снег посмотреть. Так что, Коля, буду продолжать нашу безнадёж-
ную переписку. Эта тетрадь поменьше, всего сорок восемь листов. Она в 
клеточку, как, собственно, и все мы.  

Подарил Шведову каталог «нашей» совместной пражской выставки. 
Валера был сильно пьян, но героически просмотрел его до конца. После 
чего вырубился. А я пошло в другие гости.  

Там иные люди курили «Беломор», а я уныло цедило принесенные 
0,25 коньяка. На экране хозяйского компьютера светилась заставка — куд-
ряковская фотография. Интерьер деревенского дома. Венские стулья, за-
валенный стол, какие-то картины, окна, занавески. Все это таинственно 
мерцает, как у Бергмана или Тарковского. Словно в «реальность» просачи-
ваются ноумены. Мистика сельского бы-та-та.  

Та-та-та. Вышла кошка за кота. За кота-котовича, за Иван Петровича. 
Огой! 
 
14.06.2013 
 
65  
 
Дорогой брат! 
В вашем полку (опять угасла очередная гелевая ручка) прибыло. Вче-

ра в церкви в церкви св. Ионы (Волковское кладбище) отпевали твою 
сводную сестру Тамару Аксельрод. Ей шел 81-ый год. В своей жизни «я» 

   
1 Окончание. Начало — «Крещатик» №№62, 63, 64, 65, 66. 
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видел ее несколько раз, еще на Карповке. Еврейские родственники вспо-
минали Сурож, говорили, что прадедушка был выдающимся садоводом, а в 
новопостроенном доме наших с тобой бабушки и дедушки немцы размести-
ли штаб, который во время отступления сожгли со всей деревней и ее оби-
тателями. Говорили о счастливой жизни новоявленных антиподов в USA, 
вилла в триста квадратов и бассейн. 

На похороны не пошёл, потому что должен был бежать в салат. 
Там — тихо. 
Некто в телевизоре сообщил, что эпоха логоса заканчивается, и те-

перь в начале будет цифра.  
Каббала, одним словом. 
«Наука мистикой начала, мистикой и кончит», — писало я в юности. 

«Молчит Вселенная стихами», — сочинило я гораздо позже. Формулы, 
кстати, тоже стихи.  

Приснился бы ты, Коля, что ли. Рассказал чего-нибудь. Вести из неиз-
вестности. Хорошее название. 

У жены уже несколько часов сидит дипломница-заочница из Чебок-
сар. Скоро предзащита. «Я» заперт в своей келье наедине с умирающими 
книгами. Скоро все оцифруют.  

Пока.  
Твой брат № 108 (базовое число в строении мира). 
 
16.06 
 
66 
 
Дорогой брат! 
Что-то не очень-то пишется «мне» на панцире черепахи. Дал тут Ка-

зарновский Йозефа Вахала «Кровавый роман» почитать. Ты его гравюры, 
вроде, собирал. Интересный был субъект этот Вахал. Мистик, переплётчик, 
наборщик, художник… Его книгу на русском издал Митя Волчек (2005), ко-
торый на днях отказался издавать твои «Сны». Как говорил герой Юрия 
Никулина в «Бриллиантовой руке», будем искать. 

Вышел И.В. Бахтерев, последний обэриут, с которым ты выступал в 
1984 году (помнишь?). Два томика сочинений появились спустя семнадцать 
лет после смерти. Юношеский возраст. 

Я говорило Казарновскому (он сейчас в Грузии), что до начала экспе-
диции на тот свет оно хотело бы подержать в руках томик (или два!) твоих 
сочинений. Хотя в случае «фелморивского пятикнижия» не ясно, кто кого 
сочинял. Парадокс «бабочки Чжуанцзы» срабатывает. 

«Мне» понравилось, как Вахал ругает импрессионистов. 
«Его взволнованное душевное состояние напоминало настроение пер-

вых французских импрессионистов, возвращавшихся из Лувра в свои ман-
сарды, с похмельем от вчерашнего употребления алкоголя в затылке, с 
сознанием собственного бессилия и недостатка усидчивости, необходимой 
для добросовестной работы, требующей ясности мысли, и убеждающих се-
бя в необходимости создать для охмурения самих себя и зрителей велико-
лепное и могучее ничто». 
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Как это звучит! «Великолепное и могучее ничто». Просто здорово. 
Бодрит, брат, бодрит. Как холодный душ. 

Вот вчера и Хока туда перешёл, японский хин Елены Шварц. Только 
половину своего собачьего века прожил. А у «меня» в стихотворении «Lieb 
Frau Мilch» (2008) последняя строфа такая: 

Бегал пёс, японский Хока  
чёрно-белый самурай. 
Бог, не надо, раньше срока  
этих двух не забирай. 
Не внял Универсум. Не внял.  
Жалко Хоку, жалко Лену, жалко Тамару Аксельрод и тебя, Коля, жал-

ко, и Кудрякова, и Дасика. Да что тут поделаешь… 
Ни-че-го. 
 
26.06.2013 

 
67 
 
Дорогой брат! 
Во второй раз к нам приехала Зденка с дочерью Катей. Вчера ходили 

с твоей вдовой на Серафимовское кладбище. Оказывается, могилка Алек-
сандры Петровны (бабушки) прямо напротив церкви. Прибрали там и вы-
пили немного коньяка. Зденка сказала, что А. П. уважала «Мартель». Таб-
личка на кресте совсем старая, «я», по слепоте, ничего не разобрал, и 
Зденка извлекла из небытия осколок фамилии твоего предка — Юркин. 

Анонимность — признак вечности. Мы, по душевной слабости пребы-
вая в дискретном времени, мастурбируем с памятью. Перспектива безлико-
го пребывания в атолле нам ужасна. Мысль же о полном исчезновении са-
мого атолла у многих парализует мозг. «Моё» же патологическое «я» по-
чему-то обожает заглядывать в эти бездны, как бы испытывая «себя» на 
прочность. Не хрястнет ли разум? А ему, подлецу, всё хоть бы хны. Серд-
це — другое дело. Например, там бывает жалко. Чего разуму жалеть? Бо-
роздки извилин, эту пашню мозга, на которой растут вопросительные знаки 
непостижимости. Разум — пишущая машинка «реальности». Арифмометр 
«событий». Кузнец кандалов кавычек. Предбанник нас нет. 

В чём назначение науки, брат? В обострении чувств! Взять ту же Зем-
лю, то она плоская на черепахе или на трёх китах. Потом — круглая в цен-
тре мира, потом — вокруг солнца, потом — песчинка в одной из множества 
вселенных. 

Мифу миф, как я уже когда-то писало. Какой источник для рефлексий 
малахольной козявки! Вместо того чтобы возделывать «свой» огород, она 
вглядывается в черноту неба. 

— Кто, кто в теремочке живет?! 
— Мышка-наружка, гэбэшная служка. 
Ха-ха-ха. Прости, брат. Юмор висельника и А. Ника. Пора в магазин. 

Вечером — гости. 
 
9.07.2013 
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Дорогой брат! 
Какие новости? У «меня» никаких. Вдова твоя улетела в Прагу вчера. 

А к нам через две недели прибудут одновременно киевская издательша с 
мужем и сыном, а также Михаил Евзлин с женой Милагросой из Мадрида. Я 
тебе писал, он издал твою «Рубку слов». 

Никто не забыт и Ничто не забыто. Так эта пропагандистская фраза 
выглядит в «моей» интерпретации. Процесс отрешения от «себя» идёт 
крайне медленно. Есть небольшие подвижки. Стал общаться с организмом, 
как с кошкой или собакой. «Я» в него чего-то вливаю, запихиваю, и ему-
то, «трудяге», всё это беспрерывно надо разлагать, выливать, исторгать. 
Легким дышать, сердцу стучать и никакого роздыха. А «я» — эквилибрист 
балансирует на этой шаткой конструкции, ощупывая ментальными ручон-
ками что-то, хлопая полуслепыми ментальными глазёнками, разевая мен-
тальный ротик: «Я считаю…» 

Какая клоунада, брат! Все эти нелепые падения башки на арене моз-
га. Потом она непринуждённо отряхивается от опилок ноосферы и, как ни 
в чём не бывало, продолжает идти вперёд по ленте Мёбиуса. Вспомним ча-
плиновские концовки фильмов. 

Дорогу осилит идущий. 
Пшли! 
 
11.07.2013 
 
69 
 

Дорогой брат! 
Сейчас (11 ч. 46 м.) прочёл Ладислава Клима «Страдания князя 

Штерненгоха», изданную при содействии уже упомянутого Мити Волчека. 
Дай Бог ему здоровья. 

Вместе с Вахалом, Гашеком, Кафкой я как-то по-новому почувствова-
ло эти чешские вибрации (ещё Майринк!). И он поняло, что всё это трепе-
тание вторглось в твою вторую половину творческой жизни (СПб: 1945–
1972, Прага: 1972–2010). 

Может быть, обратную сторону обложки «моей» «Ни-ни» я украсит 
цитатами из этих славных маргиналов. Вот из Клима — «нам кажется, что 
нам кажется, что что-то есть». 

А его «Собственное жизнеописание»! Вообще, если бы я прожило 
другую жизнь, то, может быть, посвятило бы её второй волне авангарда. 
Обэриуты и европейский абсурд. Я чувствую, что здесь возможно морфоло-
гическое описание (в духе Проппа). 

Проследить, как плавились структуры сознания. Шло таяние «я». Че-
ловек перестал быть центром «себя». Он вынырнул из ментальных пото-
ков. Утратил тождество, обратился в не-я и встал в угол «себя». 

Помнишь графический цикл «Уголовник»?! Боже, как давно всё это 
пролепеталось. 

 
14.07.2013 
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Дорогой брат! 
Сижу в салате и пью зелёный чай. Сейчас все разъехались. Даже же-

на в Киеве. У «меня» тут начался рисовальный запой. Вместо кисти — губ-
ка, намазанная чёрной гуашью, как щётка гуталином. В зависимости от 
способов прикосновения к бумаге получаются разные эффекты. Исследую 
эрогенные зоны целлюлозы. Использую большие листы. Они еле помеща-
ются на кухонном столе («моя» мастерская). Из-под руки выпархивают то 
бабы, то мужики, то маги, то болваны. Мой рисовальный мир антропомор-
фен… 

Пришлось отвлечься, начались звонки: Богомолов, Исаев, Ладыгин, 
Фирстов. Чоповский планктон, многолетним представителем которого яв-
ляется и «моё» я. 

Когда «я» раскладываю ещё не просохшие листы на диване («моя» 
галерея), то кажется, что персонажи шевелятся. 

«Я» — 3,14 гмалион. 
Иногда «ему» кажется, что в судьбе осталась ещё одна развилка (точ-

ка бифуркации?), и что-то может измениться. Иногда — что она уже давно 
пройдена, и кроме прямой тропинки-кишки в никуда ничего нет. 

Борхес пройден. 
Впереди слепота Вавилонской библиотеки. 
Что ты там читаешь, брат? Освещение, наверное, инфракрасное. А 

книги возникают прямо в голове, как сны. Только что назвать в этой ситуа-
ции головой, вот в чем вопрос? 

До скорого! 
 
11.08.2013 
 
71 
 
Дорогой брат! 
Продолжаю возиться с погибающими. Уж не Надсон ли «я»? Вот зав-

тра понесу уборщице в салат двухтомник воспоминаний (М. 1987) Елизаве-
ты Николаевны Водорезовой (1844–1923). «На заре жизни» называется. 
Как он попал ко «мне»? Немножко полистал и наткнулся на любопытное 
место, касающееся этикета тогдашних нигилистов — шестидесятников. 
«Кодекс этих правил был аскетически суровый, однобокий и с пунктуаль-
ной точностью указывал, какое платье носить и какого цвета оно должно 
быть, какую обстановку квартиры можно иметь и т.п. Прическа с пробором 
позади головы у мужчин и высоко взбитые волосы у женщин считались 
признаком пошлости. Никто не должен был носить ни золотых цепочек, ни 
браслета, ни цветного платья с украшениями, ни цилиндра; предосуди-
тельным считалось иметь в квартире и дорогую обстановку. Хотя эти пра-
вила не были изложены ни печатно, ни письменно, но так как за неиспол-
нение их каждый подвергался порицанию и осмеянию, то тот, кто не хотел 
прослыть заскорузлым консерватором, твёрдо знал их наизусть». 
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Понимаешь, брат, а ещё через сто лет появились стиляги. Это как 
волны. И каждая считает себя единственно правой, оригинальной… 

Бедные молодые люди! Они ещё не чувствуют океана. Они верят в 
«я». Они думают, что они существуют. 

Не написать ли мне трактат «О пузырящихся»? Как вы думаете, Ели-
завета Николаевна? 

А кстати, брат, ведь так же зовут твою младшую дочь. 
Что бы это ни значило, меню оно озадачило. 
Пока. 
 
16.08.2013 

 
72 
 
Дорогой брат! 
Сегодня утром позвонил Кипнис и сказал, что умер Вася Филиппов, 

хороший поэт и несчастный человек. Полжизни в дурдоме. 
А сейчас, сидя в салате, узнал из газет, что позавчера умер Виктор 

Топоров, человек-скандал. 
На чёрном письменном столе лежит светлая книга Ладислава Клима 

«Что будет после смерти» и Артура Хоминского «Возлюбленная псу» с кар-
тинкой на обложке Ольги Розановой (их дал почитать Петя Казарновский). 
Так что я коротаю время с маргиналами, как всегда. 

Звонил в салат Марковский (редактор «Крещатика») и предлагал 
«мне» поучаствовать в питерском номере оного. «Я» хочу дать туда начало 
«Писем в никуда», чтобы печатать их потом постепенно. 

У «моего» я есть сверхзадача, связанная с этой книгой. Но «я» тебе, 
брат, открою её только в конце. 

Принёс уборщице несколько брошюр на английском. Они занимали 
целый ящик в стеллаже. Теперь там лежит видео и аудио с «моей» мордой 
и голосом. Морду — отдельно, звуки — отдельно, знаки — отдельно. Ди-
вергенция «меня». «Сам» разбираю «себя» на элементы. Деконструкция Б. 
Констриктора. 

На прощание цитата из «Уюта Дженкини» (со значимым для тебя под-
заголовком «Первые сны») Хоминского. 

«Когда Тальскому /Вантальскому — ха-ха-ха! — Б.В/ предстала ломка 
старых понятий и идеалов, он почувствовал, что связывающие его с про-
шедшим воспоминания потеряли всякий смысл и лопнули брызгами раз-
дувшегося мыльного пузыря». «Мой» пузырь ещё не лопнул. Я ещё мочит-
ся воспоминаниями. 

Чао! 
 
24.08.2013 
 
73 
 
Дорогой брат! 
Посылаю в «Крещатик» девять брызг «моего» пузыря. 



  БОРИС ВАНТАЛОВ     80 

Надежда, проклиная свою горькую долю, набирает их на компьютере. 
Первый комп нам привёз славист Джеральд Янечек из Штатов. Он, в 

свою очередь, получил его от Андрея Тата, Тат — от психиатрши, которая 
вела с ним регулярные антицикутные беседы. 

Просветить «меня», как работать с п.к., вызвался Август, сын Сергея 
Сигея и Ры Никоновой. Вводная часть его лекции так затянулась, что я ус-
нуло и поняло из этого сна, что «я» и компьютер две вещи несовместимые. 
Так я стало нищим, буду просить до конца дней у близких и знакомых 
электронную милостыню. Но я твёрдо решило остатки своего меркнущего 
зрения отдать рисованию. Там — свобода. 

Свобода и здесь в письмах. Я их тоже рисует. Каждое как графиче-
ский лист. 

«Я» — яйцегЛИСТ. 
На этом аппетитном определении прощаюсь с тобой, брат. 
Пока. 
28. 08. 2013 
 
74 
 
Дорогой брат! 
День знаний. Сижу в салате. На чёрном столе валяются вахтенные 

журналы, ведомости, Льюис Кэрролл на английском, упоминавшийся Лади-
слав Клима. Обнаружил у него мощное рассуждение о сне и яви в рассказе 
«Что будет после смерти». Вот кусочек оттуда: «И что значит всё это мудр-
ствование, ха-ха, что может сон говорить о яви…». А Кэррол мечтал напи-
сать стихи, где бы обыгрывался смысл слова «ничто». 

Такиев Д. Х. позвонил, обыграл ничто. 
Васю Филиппова отпевали в Троицком соборе. Отец Валентин, кажет-

ся. Была там небезызвестная тебе Таня Горичева. В прошлом Хильда. «Ме-
ня» поразило её облачение. Громадные кроссовки, пиджак в крупную бе-
ло-зелёную клетку и длинная юбка в каких-то ярко-красных пятнах. Цве-
товой оксюморон. Юдинский /ЮГЕНД?/ стиль. Самое то для похорон. 

Ещё помню, как один мальчик-аутист пришёл на похороны отца-поэта 
в шортах. 

Погребальный ритуал требует строго исполнения. Здесь дело опять-
таки в вибрациях. Они должны помогать переходу усопшего, а не отвле-
кать его. Это как в филармонии, молчи и слушай. Дай дорогу вибрациям! 
Отпусти душу. В Рай. 

День знаний. 
 
09.2013 
 
75 
 
Дорогой брат! 
Когда-то написал: «Я и Павлов, я и собака». И вот, держа в руках 

очередную книгу (досталась от Скаковского), обречённую на эмиграцию из 
«моей» библиотеки, читая очерк об Антонио Лёвенгуке, привратнике, об-
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наружившем сперматозоиды, я наткнулось на фразу: «Каждый человек, 
которого он встречал, был, так же как и он сам, экспериментальным жи-
вотным для удовлетворения его любознательности» (Поль де Крюи. «Охот-
ники за микробами». М.-Л. 1936 г., пер. с англ.). Лёвенгук сам собрал сот-
ни микроскопов, сам же для них вытачивал линзы. Он тащил под свои оку-
ляры всё, что попадало ему под руку. 

А «я»-то, брат (тут же пришёл на память твой гениальный стих: «Я-то 
\хе-хе\ я»), с моей врождённой близорукостью, по сути, всю жизнь был та-
ким микроскопом. Надо было только полушария крутить, настраивая их на 
резкость. Очки — «мои» лабораторные стёкла. 

Ещё прочитал очерк про Мечникова. Он всю жизнь был близок к суи-
циду и поэтому написал «Этюды об оптимизме». Видимо, каждый опти-
мист — это потенциальный самоубийца. Они всегда прячут ружья в кла-
довке, как Толстой. А вот Чехов смело вешал его на стену, потому что у не-
го и так был туберкулёз. 

Казарновский подарил «мне» книгу «Вторая культура». Это сборник 
статей о неофициальной поэзии в Ленинграде 1970 — 1980-х годов под ре-
дакцией швейцарского профессора (исследователя творчества обэриутов) 
Жан-Филиппа Жакара. Там есть Петина статья о твоей, «моей» и эрлевской 
прозе (при чём тут выше декларированная поэзия, не знаю. А, понял, по-
тому что это проза поэтов). «Опыты нащупывания реальности». При том 
зрении, которым «я» обладаю, слово «нащупывание» очень точно переда-
ёт «мои» действия в этом мире. Вспомни, как я карабкалось в полной тем-
ноте по лестнице в твоём доме (см. № 1). Разве это не метафора всей че-
ловеческой жизни. «По лесенке приставной», по лестнице Иакова ползём 
на ощупь одинаково. 

Пока. 
Твой ползучий брат,  
Б. Констриктор. 

 
17.09.2013 

 
76 
 
Дорогой брат! 
Откровение, откровение! Листая упомянутую «Вторую культуру», 

вдруг обнаружил в статье Жозефины фон Цитцевитц (три «ц»!) о Лене 
Шварц и Олеге Охапкине, цитату (одно «ц») из первой. 

«Мне было лет тринадцать. Я сидела у окна, боком к нему, и вдруг 
почувствовала, что занавеску как бы пронзил луч и что он вошёл в мой ле-
вый висок. \...\ 

Всё в моей жизни сразу переменилось, я стала иначе видеть и пони-
мать, это была как нить в невидимое. 

Позже (гораздо) я увидела одну средневековую миниатюру, где был 
изображён молящийся царь Давид, там было именно это — луч через зана-
вес входил ему в висок». 
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Конечно, «я» читал прозу Лены и подряд, и фрагментарно не один 
раз, но только сегодня (сейчас!) я вспомнило о своём собственном стихе. 
«Она читала наизусть Псалмы». 

Это был один из моих первых визитов к ней на Красноармейскую. На 
столе горела свеча. Лена вдруг заговорила псалмами. Я сидело напротив. 
Между нами была хрустальная пепельница. Свет в ней преломлялся. И «я» 
вдруг увидел, что луч вонзается прямо в «меня». Псалмы и этот луч, Коля! 
Это было незабываемо. А может быть, передо мной сидела реинкарнация 
царя Давида. То-то она приставала к Дине Морисовне в младенчестве с од-
ним и тем же вопросом: «Мама, ну, когда я стану мальчиком?» 

Потом, после смерти Лены Кирилл Козырев дал «мне» эту пепельни-
цу. Она стоит на подоконнике, и когда заходит солнце, его лучи, попадаю-
щие туда, образуют на стенах и потолке ярчайшие радужные пятнышки. 
Если я дома одно, оно подходит к ним, пятна плывут по нему, и оно в этот 
момент безоговорочно осознаёт, что смерти нет. Это длится одно мгнове-
ние. Секунда бессмертия. Хорош оксюморон! 

Как всё сошлось сегодня! Спасибо вам, госпожа фон Цитцевитц. 
Брат, посмотри ещё в письме № 39 про сияющий шнур радужного 

цвета. 
Всё в масть! 
Пока. 
 
18.09.2013 

 
77 
 
Дорогой брат! 
Всякий правильно написанный текст рано или поздно в процессе его 

создания начинает сочинять сам себя. То есть, те структурные элементы, 
которые в нём изначально заложены автором, вступают между собой в са-
мостоятельные отношения, автору уже не подконтрольные. Возможно, та-
кой эффект и есть то, что мы называем жизнью. В этом тексте-жизни Тать-
яна обязательно что-нибудь выкидывает к удивлению его создателя. И ему 
не остаётся ничего другого, как поражаться, подобно глядящему в микро-
скоп Лёвенгуку, игре «ничтожных зверюшек». 

Заживёт ли текст самостоятельно, невозможно предвидеть. Есть толь-
ко один способ узнать это. Надо взять в руки перо Жар-птицы. Так что, ес-
ли текст не Голем, его автор непременно Иван-дурак. 

С чем тебя, брат, и поздравляю всенародно. Текст-Голем рано или 
поздно рассыплется, а великан Фелмори выживёт не смотря ни на что, как 
выжил, например, Барков, который, по преданию, покончил собой ориги-
нально, сунув голову в камин (угарный газ) и засунув в задницу гусиное 
перо. Не поэтому ли Иван Иванович так оскорбился на «гусака» Ивана Ни-
кифоровича. И не из-за этого ли начались гуситские войны. Ян-Гус, Инь-
Гус. Ну, прощай, а то несёт меня лиса за тёмные леса… 

Твой брат Боря-дурак. 
 
20.09.2013 
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Дорогой брат! 
Лиса занесла меня в Москву к Наташе Азаровой. Сижу в послевоенной 

сталинке на одиннадцатом этаже и смотрю на подсвеченный Кремль. Гово-
рят, что человек с нормальным зрением может узнать, который час, взгля-
нув на Спасскую башню. Просто Чук и Гек. 

Беспрерывным потоком тянутся машины вдоль берега Москва-реки. Я 
видит их светящиеся фары. Вечер. Не могу сказать, чтобы великолепие 
этой панорамы «меня» захватывало. Всё потому, что из головы не выходят 
слова об игре «ничтожных зверушек». Я представляет себя и весь наш мир 
под грандиозным микроскопом Бога.  

«Я» — микроб. Или микраб. 
Смотрю с одиннадцатого этажа московской высотки на сотни фосфо-

ресцирующих микробов. 
Да здравствует наша грибковая культура. 
Эффекту супругов Кирлиан вечная память. Ура!  
Таковы констрикторские призывы к вечному празднику Ничто. 
Понимаешь, брат, «я» не могу отделаться от мысли, что наука сдохла. 

Это как у Шостаковича в «Катерине Измайловой», когда полицейские бе-
гают и поют «Воняет, воняет!» Вот на этом уровне понимание. «Я» не могу 
его вербализировать. Но — воняет. Или это просто сам человек стал попа-
хивать. Uber-Mensch из нас не вышел. Играем в прятки с самими собой. 
Вместо того, чтобы честно признаться: «Нас нет». Не в том смысле, что нет 
вообще, а в том, что мы не те, за кого себя выдаём. Самозванцы мы. 

Внизу гудит бациллоноситель, льёт дождь, когда-то в этом доме жил 
Жуков. 

В общем, трон в крови, Коля, или трын-трава, на дворе — дрова исто-
рии. 

Пли!!! 
 
21.09.2013 Москва 
 
79 
 
Дорогой брат! 
Вот пишу тебе синей пастой, прости. Гелевая ручка кончилась, а «я» 

сейчас не дома. Под Ялтой я маячит, в Алупке оно. 
Было оно в Евпатории, караимский старый город потряс, а ещё оно 

было в текие (храм) дервишей (единственный в Европе монастырь дерви-
шей, сохраняющий свой изначальный облик. Нас туда пустили одних, без 
экскурсии. Это маленькое строение рядом с мечетью, зал для танцев и де-
вятнадцать келий. Там не жили, а только танцевали и медитировали. Едва 
«я» встал в центре зала, как ему неудержимо захотелось покрутиться 
(спирали, брат, спирали!) и «я» закружился, а небольшие окошечки с гео-
метрическим узором из цветных стёкол стали сливаться в нечто единое, со-
стоящее из радужных пятен (см. № 76). 

Вращение как превращение. 
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Ещё прочёл здесь книгу Мелвина Коннера «Еврей телесный» (М. 
2012). Вот пассаж из неё: «Подобно волосам Шхины, борода Бога счита-
лась иссиня-чёрной, завитой, умащённой маслом и полной сокровенных 
тайн. Когда мистик овладевал искусством созерцания, он погружался в 
тринадцать завитков космической бороды. Он восходил всё выше и выше, 
а мы, вдумываясь в эту удивительную еврейскую метафору, можем пред-
ставить себе величайших мудрецов, скользящими по священным, свер-
кающим, смазанным завиткам бесконечной, запутанной, тёмной, велико-
лепной и невообразимой Божественной бороды». 

А помнишь, брат, я тебе письмо об устройстве Вселенной (см. №№ 
1,46), там ведь тоже галактики сбиваются в нити, нити в… Чем не борода? 
Правда, может, она не чёрная, а только синяя?! 

Пока. Твой Шарль Перро. 
 
27.09.2013 Алупка 
 
80 
 
Дорогой брат! 
Ещё одна цитата из «Телесного еврея»: 
Бог, по их /каббалистов. — Б. В./ словам, сознательно не завершил 

процесс Творения, оставив место для самосовершенствования не только 
для человека, но и всего мироздания. Таков был Божественный замысел, 
позволявший привлечь человека к Его трудам. Каббалисты называли это  
т и к у н о л а м, исправление мира. Обрезание — классический пример  
т и к у н о л а м — Бог тем самым напоминает, что исправление мира начи-
нается даже не с исправления своего дома, но с улучшения совершенство-
вания своего бренного тела. Отрежь кончик своего пениса — и ты полу-
чишь намёк о цене, которую тебе предстоит за то, чтобы весь мир стал 
лучше» /стр.37/. 

А «я»-то что же, брат, вместо пениса эго себе обрезал, выходит? Ро-
димым «я» пожертвовал. Нате, как говорил поэт. И никому-то «моя» жерт-
ва оказалась не нужна. Даже психиатрам. 

«Мой» брис — не иудейский каприз. 
Это судьба. 
Если выйти на террасу, можно увидеть кусочек моря и услышать шум 

его гекзаметра. Боря, пойди и выпей море, смеялись надо мной дети вместе 
с Эзопом. Я попробовало это сделать, и утонуло. 

Твой 
 
28.09.2013, Алупка 
 
81 
 
Дорогой брат! 
Вот уже год, как «я» строчу тебе письма незнамо куда. 
В одном окне видны горы. В другом окне — море. Кремль — Крым — 

Кремль — трасса моего маршрута. Вчера были в Ялте, там купили бумагу 
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для рисования. До этого использовал листы для ксерокса, которые от оби-
лия туши скукоживались. Их потом надо гладить. 

Читая «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте, обнаружил пассаж 
на тему тела, которая вдруг возникла в «моих» каракулях: «Зная моё 
обыкновение смотреть на собственное тело как на посторонний предмет…» 

Может быть, весь наш процесс состоит в степени отстранённости от 
самих себя. В конце концов все станут абстрактными, то есть бессмертны-
ми. Но для этого надо очень постараться. Не есть ли возникший виртуаль-
ный мир инструмент этого абстрагирования. Не были ли люди интуитивно 
правы, бежав в ужасе от прибывающего поезда братьев Люмьер. Их напу-
гала вторая реальность, вернее, её черешок (Тейяр де Шарден). Что про-
изойдёт, когда обе реальности встанут друг перед другом, как два зеркала, 
когда виртуальное и «реальное» будут неразличимы. 

Вишь, брат, на философию не-моё «меня» потянуло. Ведь сегодня 
день рождения. 63 года. Многих сверстников я уже пережил на этом мара-
фоне жизни. Кудряков, Дасик, Лена Шварц. Вот тебя, брат, догоняю. «Без-
им, безим», — как ты написал в «Реквиеме по 1970 году». 

 
30.09.2013 Алупка 

 
82 
 
Дорогой брат! 
«Моё» драгоценное я сейчас уже в СПб. Перешёл на родной чёрный 

цвет гелевой ручки-речки. Письма №№ 79, 80 и 81 — синие. Инородцы они. 
Я ещё в отпуске. В «моём» контексте это назакавыченное я придаёт 

банальной фразе неожиданную глубину. 
В «Новой газете» (от 10. 10. 2013, стр. 14) Михаил Эпштейн пишет о 

«бедной вере», понятие о которой сформировалось в 1982 году по анало-
гии с «бедным театром» Ежи Гротовского. У её адептов нет ничего, кроме 
прямого предстояния Богу. Выходит, «мою» аббревиатуру Б.В. (Борис Ван-
талов) можно и так расшифровать. Какая компания: Бедная Лиза, Бедные 
люди, Бедность не порок. 

Ещё один пассаж из этого опуса. «Согласно антропному принципу в 
космологии, все физические постоянные во Вселенной, вплоть до милли-
ардных долей, ровно таковы, чтобы в ней мог возникнуть человек, наблю-
датель». 

А я-то «моё» только о наблюдателе и талдычит. 
«Сметь смотреть!» 
Или вот, брат, стишок из «меня» напечатан в первом томе антологии 

петербургской поэзии «Собрание сочинений»: способ / существования / 
белковых / тел / мне / осточертел/. 

А в газетке что: «Например, жизнь с точки зрения генетики — это не 
«способ существования белковых тел», как считал материалист Энгельс, а 
способ передачи информации, особым образом организованный язык. При-
чём информация — первопринцип не только живой материи, но и Вселен-
ной в целом. «В начале был бит» — заявляет физик фон Байер…  

(см. также № 65) 
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А «я», брат, этого фон Байера в глаза не видел, но ведь осточертел 
способ-то. Поняло это я как-то. Выстрелило стишком-перпендикуляром в 
Ноо из Зоо. И — тишина. Только мёртвые с косами стоят. 

Ну, пока. «Скучно на этом свете, господа!» 
P.S. А ты, брат, напечатан в третьем томе антологии «Собрание сочи-

нений» в разделе «In Memoriam» вместе с Геннадием Григорьевым и Вла-
димиром Уфляндом. 

 
12.10.2013 
 
83 
 
Дорогой брат! 
В письме № 75 я писало о метафоре всей нашей человеческой жизни, 

а когда (№ 82) заглянуло в третий том антологии, то обнаружил у тебя 
аналогичную. 

Скользко идти, но не упаду. Страшно идти в темноте, но думаю о дру-
гом. Вот забрезжил рассвет и дорога пуста. 

Куда же я делся? Не страшно уже. 
 
8.07.1975 
 
Да, один Пушкин уже прошёл с момента написания этого стиха. Бу-

дем, брат, забвение в пушкиных измерять. Русский размер — 37. Ты, да и 
многие другие и двух пушкиных не прожили. Вот, Володя Уфлянд, твой 
коллега по «In Memoriam», не дотянул до двух всего четыре года. А трёх 
пушкиных слабо потянуть? Возьмём, к примеру, «меня». Чтобы дотянуть до 
трёх, надо было бы прожить ещё 48 лет. Три пэ. Ба, да это уже триппер 
получается! А у нас, простых смертных, в лучшем случае двуппер. Да, и 
что такое пенсионер-визионер — труп ближайшего будущего (тбб), нолик-
алкоголик и вообще ерунда, Боря! — Н. Т. 

Не прощаюсь. Твой тбб. 
 
16.10.2013 
 
84 
 
Дорогой брат! 
Позавчера ходили с Кириллом Козыревым на Волковское кладбище к 

Лене Шварц. Убрали опавшие листья, вымыли чёрное мраморное надгробье. 
Когда оно мокрое, плита становится зеркалом, в котором отражается камен-
ный крест, мы с Кириллом, небо, облака. «Я» всегда внимательно вглядыва-
юсь в это Шварц-зеркало, ведь оно так быстро высыхает. Падающие клено-
вые листья впечатываются в него, как звёзды. Жёлтые звёзды, брат. 

Выпили немного коньяка, потом поехали к Кириллу, в бывшую квар-
тиру Лены, на 5-ую Красноармейскую. Туда пришёл Борис Останин, я по-
казал ему «Вторую культуру» (см. № 75), а он сообщил, что в рамках по-
пулярной серии «Великие поэты» собираются издать Лену Шварц (ещё 
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Драгомощенко и Кривулина). Книги из этой серии продаются на каждой 
станции метро. Там были Хлебников, Кузмин, Гёте, Бодлер, Рембо, Белый… 
А вчера Кириллу позвонил Гек Комаров, издатель чертырёхтомного собр. 
соч. Лены. Был подготовлен пятый том, но Комаров вдруг исчез на год. А 
тут объявился и хочет срочно этот том издать. В общем, не зря мы вгляды-
вались с Кириллом в шварц-зеркало позавчера. 

Господи, сейчас вспомнил почему-то, как «я» напился, когда в 25 но-
мере «НЛО» (1997 год) вышла «моя» подборка твоих писем. Жены не бы-
ло. Мы пили с родственником-полковником какую-то литровую дынную 
водку. «Я» размахивал у него перед носом черным с жёлтой полосой жур-
налом (NB! по цвету как вышеописанное шварц-зеркало с кленовыми ли-
стьями) и еле сдерживая пьяные слёзы, говорил: «Я сделал это». Тогда 
мне казалось, что публикация (спасибо Тане Михайловской) станет пово-
ротным моментом в твоей судьбе. Ночью «я», видимо, упал с дивана, пото-
му что проснулся на полу. Ни один человек в течение прошедших шестна-
дцати лет (кроме Бориса Лихтенфельда) не сказал мне ни слова о тех 
письмах «Из Праги в Ленинград…». 

Ни гу-гу. 
Ну что ж, пройдём косым (а один глаз у тебя косил), эпистолярным 

дождём. 
Твой романтик-брат. 
 
18. 10. 2013 
 
85 
 
Дорогой брат! 
Казарновский подарил мне книжечку швейцарского модерниста Ро-

берта Вальзера «Сочинения Фрица Кохера» (М. 2013). И вот она в «моих» 
руках открывается на 43 странице, и что я читает?! «Письмо моего брата 
ко мне: «Дорогой брат!»». 

«Меня» это ломануло. Я об этом уже писало. Не только внутри текста 
начинается своя жизнь (см. № 77), но и сам текст начинает притягивать к 
себе другие. Он намагничивается. Магия, брат. 

А с Сергеем Магидом ты так и не встретился, хотя вы жили в Праге 
много-много лет, не так уж далеко друг от друга. А «я» вот с ним увиделся 
в мае, теперь Зденка иногда с ними (жена Мария, дочь чешского католика-
диссидента) общается. 

А помнишь, я тебе про московских микробов писал (№ 78), и вот у 
Клима натыкаюсь («Божественная Немезида»): «микроб, считающий себя 
“человеком”». Я тут подумало, брат, а если представить себе, что все эти 
голоса звучат одновременно, как хор. 

Оратория нас. 
Ведь литературе не важно, кто когда жил, а важно, что сказал. Вы-

жившее сказанное существует одновременно. Здесь всё и все рядом, как 
ноты в партитуре.  

Хор наш поёт… 
 
30. 10. 2013 
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86 
 
Дорогой брат! 
Ещё интересно себе представить, как этот хор поёт (см. № 17). 
Когда сгущается что-то новое, то оно всей громадой своей назреваю-

щей формы начинает просачиваться сквозь сознание нас. Грозовой фронт. 
Человек нового не хочет. Он сопротивляется ему, как наводнению. 

Заваливает вход в сознание мешками с песком старого. Но всегда находит-
ся какой-нибудь несчастный идиот, из которого песок сыплется, и тогда 
новое, почуяв слабину в голове этой козявки, прорывается в сознание к 
ней. Оно сметает архаическую дамбу. Бедная козявка (например, Треплев) 
становится гением. Она начинает верещать непонятное. Но тогда, когда эта 
ничтожность переходит очередную границу разума, её светлячки начинают 
на уровне подсознания различать некоторые другие козявки. Из них тоже 
просыпается (отметим двусмысленность глагола) песок всё сильнее и силь-
нее. Гром и молния. Образуется дуршлаг из сознания козявок-
авангардистов. Нью хлещет ливнем. Оно орошает засохшую ноосферу. Не-
которые капли этой влаги попадают в бочки музеев. А от первой растер-
занной новым козявочки скорее всего не остаётся ничего. Слишком был 
велик напор в её головке, мычание не расшифровывается, как не зара-
жённое умом. Козявки-Колумбы остаются безымянными. Но они первыми 
проделывают отверстие в дуршлаге нового направления. 

Безымянная дыра. 
Да, такие чёрные дыры сознаний притягивают некоторых, если они 

всё-таки хоть как-то обнаруживаются в галактике литературы. Большинст-
во клюёт на звёзды. 

 
31.10.2013 

 
87 
 
Сегодня утром, сунув нос в очередную книгу, опять невольно ойк-

нул. Начинают сгущаться тучи цитат. Это в статье Юлии Валиевой «Поэты 
кафе «Сайгон»» в сборнике «Вторая культура» (см. №№ 75, 76): «Офи-
циального названия он не имел, в 1964-65 гг. посетители называли его 
между собой «Подмосковьем», «Еврейским кафе», затем «Петухами» (по 
орнаменту интерьера, выполненного художником-монументалистом Бори-
сом Аксельродом, — красные петухи в народном стиле на белой керами-
ческой плитке)». 

Сколько мы там с тобой проторчали, а понятия не имели, что птичек 
сделал Аксель (АХЛ), разгадавший секрет фаюмского портрета. О нём 
вспоминает Тат, в одном из писем ко мне (см. «Записки неохотника». Киев. 
2008. Стр. 277). Ещё натолкнулся на одного Аксельрода М.М. (тоже худож-
ника) в «Энциклопедии русского авангарда», недавно вышла в трёх томах. 
Стоит больше тысячи долларов. По-моему, у этого М.М. была дочь Елена, 
поэтесса. Писала стихи под нашей фамилией, брат. 

Ужас! 
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Правильно мы поступили, удрав в псевдонимы. «Я» уже писал здесь 
(см. № 57): «Трудно быть Борей», а Аксельродом быть ещё труднее. По-
этому в стихах у «меня» аксельрод с маленькой буквы, не имя собствен-
ное, а нарицательное. 

Отрицательное? 
Минус единица я. 
Пока. Пора в салат собираться. 
 
11.2013 
 
88. 
 
Дорогой брат! 
Вот добрались мы до двух бесконечностей. Одну Коля зовут, дру-

гую — Боря. (Жена сказала, получается брокколи). Универсум, вы не 
против?! 

Собираясь в салат, медитировал около книжных полок: чтобы отдать 
что-то уборщице для Вавилонской библиотеки в Петродворце. Обнаружил 
старый учебник немецкого, нечто математическое, лишний журнал «Ари-
он» с «моей» картиной. Потом, смотрю, «Даугава» лежит. Перестроечная 
(№3, 1990 год). И её туда же, Борхесу на съедение! 

Стал листать. И вдруг… 
В разделе «Культурология» обнаруживаю бомбочку — Яков Друскин 

«Сны». Публикация его сестры Лидии Семёновны. Спустя 23 года бомбоч-
ка, наконец, сдетонировала. Там много интересного (да и сейчас уже его 
книги вышли), но один пассаж крепко «меня» зацепил. Это из подборки 
снов, которую сестра выудила из дневников (1963–1979). 

«Рассуждение о бессмертии во сне. Есть ли бессмертие? Есть. Есть ли 
личное бессмертие? — Вопрос непонятен: ведь личность не в обладании 
чем-либо, а в освобождении от обладания, и бессмертие в том, чтобы отка-
заться от всего своего. Будет ли это личным бессмертием? Да, так как я  
с а м отказываюсь от всего своего. Нет, так как я сам отказываюсь от  
в с е г о  с в о е г о.  

Верно ли, что я сам отказываюсь? Могу ли я отказаться от чего бы то 
ни было? Что значит я сам? Не Христос ли жизнь вечная?». 

Без комментариев. 
Твой бес конечный 
 
4.11.2013 
 
89 
 
Ещё в книге «Отрывки из Ничего» «я» неоднократно цитировал оте-

чественных деятелей культуры, вещавших о близкой смене парадигм, 
сдвиге… Вот и кинорежиссёр Фёдор Бондарчук («Собеседник» 30 окт. — 5 
ноя. 2013 г., стр. 17) говорит: «А дальше будут такие стремительные и 
масштабные перемены всемирного порядка, что о внутренних проблемах 
можно будет забыть. Россия окажется вовлечена в гигантский цивилизаци-
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онный перелом. Он больше борьбы либерализма с патриотизмом или Евро-
пы с исламом. Это будет нечто глобальное, природное и технократическое 
одновременно. Настоящий рывок, подобный, может быть, изобретению ко-
леса. /…/ В ближайшее десятилетие лицо планеты так изменится, что нам 
смешно будет вспоминать сегодняшние наши беспокойства. Информацион-
ная революция сольётся с биологической, человек изменится как вид, нач-
нётся новая энергетика — ждать совсем немного». 

Вот выжимки из предыдущей книги. 
Дмитрий Быков: «Это развитие упёрлось в тупик, и нужен эволюци-

онный скачок — потому что нынешний человек Олигархию скинуть не спо-
собен». 

Людмила Улицкая: «Мы сейчас находимся в состоянии эволюционного 
скачка». 

Кирилл Серебренников: «Не бунт, не хаос, не передел или перестрел. 
А бескровная ментальная революция. Революция в мозгах, которая заклю-
чается в необходимом переходе на другой уровень, в скачке. Наша страна 
вообще развивается скачками, и ничего с этим сделать нельзя». 

Ксения Собчак (см. № 57): «…мир действительно на пороге переворо-
та — это на ближайшие двадцать, а то и тридцать лет. В результате этого 
переворота закончится Цивилизация потребления, а рациональному мыш-
лению будет нанесён серьёзный удар». 

Кар-кар-кар-кар! 
Хор (см. № 85) предсказывает скорую смену вибраций. Поэхты снова 

услышат музыку. 
Ку-ку. 
«Я». 
 
8. 11.2013 
 
90 
 
Дорогой брат! 
Сегодня 8 лет со дня смерти гран-Бориса. Его безымянная могила (см. 

№№6, 24) снова навела меня на мысли о сусти (судьбе-стихотворении). Об 
этом «я» писал в твоём некрологе, брат (НЛО № 114, 2012, стр. 195). А 
также в конце своей «Автобио» прокаркал: «Это чувство я испытал на мо-
гиле Геннадия Айги в Чувашии. Она была на самом краю сельского клад-
бища. Дальше простиралось поле, которое он любил. Могила была его сти-
хотворением. Этот высший поэтический пилотаж потрясает. К этому надо 
стремиться» («Лица петербургской поэзии». 1950 — 1990-е. СПб. 2011, 
стр. 234). 

Айги и Кудряков мистическим образом добились чего хотели, один 
растворился в любимом поле, а другой — в своей тотальной конспира-
ции. Недавно открыл, хотя прочёл давно, что об этом же писал и Ман-
дельштам в статье «Пушкин и Скрябин». «Мне кажется, смерть худож-
ника не следует выключать из цепи его творческих достижений» (О. Э. 
Мандельштам. Собр. соч. в 4-х тт., т. 2, стр. 313). «Я» пишет эти строч-
ки, а у него перед глазами твоё беломраморное надгробье на Ольшан-
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ском и чёрный крест на могиле Лены Шварц на Волковском. Вы все су-
мели не только пропить судьбу, но и пропеть её до самой последней но-
ты вашей партитуры. 

Браво! 
Б. Констриктор 
 
11.11.2013 
 

91 
 

Дорогой брат! 
Пришло в голову при мочеиспускании. Если история человечества так 

ужасна, где гарантия, что «наша» культура, её механизм отбора лучше. 
Может быть, мы просто не осознаём её беспросветного ужаса. Она такая же 
условность, как, например, галстук. Очень подозрительна эта прямо про-
порциональная связь искусства с деньгами. И не подразумевает ли «отказ 
от всего своего» (см. № 88) отказ от культуры тоже. Возвращение на ста-
дию эмбриона. 

Люди мыслят традиционно, они не понимают, что потоп — это не обя-
зательно вода. А деньги разве не потоп?! Болваны, вы в них уже по горло. 
Дна больше нет. 

Без дна. 
Как это омерзительно — тонуть в засаленных тысячами рук бумажках. 

Всё равно что задыхаться в чужом грязном белье. Мир, ты сдох и не заме-
тил. (Ничего стихотворение?). Вот в чём кайф, живы только те, кто осоз-
нают себя мертвецами. Видимо, поэтому «я» и пишу тебе, брат, эти чёрто-
вы пись-пись-ма. 

Как начал, так и закончил эту эпистолу. 
Будь. 
 
12.11.2013 
 

92 
 

Дорогой брат! 
Опять в салате. Читаю упомянутого Роберта Вальзера. 
Трофеи: 
«В музыке меньше всего мыслей, поэтому она — самое приятное ис-

кусство» (стр. 49). 
«Секрет сочинительства в том, что ты заводишься тихо». 
«Дорогое Я, обещаю иметь это в виду». 
Казарновскому из «нашего» университета прислали корректуру статьи 

о твоём пятикнижии (см. № 48). Требуют сокращений и объяснений, что 
такое сон в качества субъекта литературы. Может быть, Коля, ты создал 
новый жанр? Назовём его (позвонил Мальцев…) сновидческим реализмом. 
Жанр-оксюморон. Неопределенность человеческой природы здесь ярко 
выражена. Жалоба воронки (см. у Лены Шварц), сквозь которую перелива-
ется океан. Это ещё одна разновидность потопа, индивидуального. Катаст-
рофа личности в том, что её не существует. Позвонил Анатолий Петрович. 
Позвонил Курбан. Это мираж, возникающий на стыке разных процессов. 
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Радуга я. Позвонил Упогалиев. «Я» — это условность сознания, договор из-
вилин. Позвонил Перевозчиков. Уж не Харон ли это был. Как он выглядит? 
Напиши, брат. Я всё ещё любопытно. 

Твой 
 

17.11.2013 
 

93 
 

Дорогой брат! 
Вот и декабрь уже. Вчера Зденка сообщила, что умерла Верунка (Вера 

Токарска), которая перевела на чешский первое и последнее стихотворе-
ние из «моего» цикла «Сон времени», посвящённого тебе. Он был написан 
в сентябре 2011 года. Уже после твоей смерти. Эти два стиха на чешском и 
русском помещены в каталоге нашей совместной выставки, что была в Пра-
ге в мае этого года. На вернисаже Верунка обещала мне доперевести ос-
тальные. Она была в парике. Химиотерапия. Я целовало ей ручки. 

Всё. 
 
9.12.2013 
 

94 
 

Дорогой брат! 
Что делать, «вшизнь» продолжается. Обнаружил у Вальзера замеча-

тельный пассаж про творчество, а до этого видел в телевизоре индуса, ко-
торый, без всякого стеснения, толкал зрителям «мои» постулаты из этой 
книги. Он дружил с Майклом Джексоном, а сейчас — с Леди Гагой. 

Га! 
Вот кусочек из Вальзера: 
«Тот, кто творит, полностью отсутствует и ничего не чувствует. Только 

во время перерыва, глядя на созданное, я ловлю себя на том, что дрожу от 
внутреннего счастья. Это ни с чем не сравнимое чувство придаёт уверен-
ность, заставляет продолжать работу, которая почти сводит меня с ума. 
Поэтому я так мало отдыхаю, почти никогда. Это опасно, почти смертельно! 
Во время работы во мне нет ясного, реального понимания, что я совершаю. 
Всё происходит под властью неведомо откуда снисходящего, захлёсты-
вающего меня сознания. Поэтому артист не может говорить о счастье твор-
чества. Только потом он чувствует мягкую, сладкую истому блаженного и 
беззаботного состояния. Блаженный это не то не то же что счастливый. 
Только бесчувственный блажен, как и природа». 

9 час. 50 мин. За окном ещё темно. Минус девять. Красные огоньки 
проезжающих машин. Чёрная полоса дороги и белые полоски тротуаров. 
Дневное освещение в окнах школы напротив. Буквы пляшут в мозгу. 

Твой Борис блаженный. 
 
10 дек. 2013 
 
95 
 

Дорогой брат!  
Осталось семь страничек в этой черепаховой тетради (см. № 64). Как 

ты, наверное, уже давно догадался (что значит «давно» в вечности?!), я 
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решило написать тебе сто писем. Сакральное число в твоей поэтике. Это 
«мой» памятник тебе. «Моя» дань атоллу «нас нет». Гимн мужеству «не 
быть». И попытка спровоцировать нечто на издание твоих сочинений. Ведь 
весь ты у П.К. в пк. Дело за архаической типографией и бумажками с во-
дяными знаками. 

Тут приезжал Марковский с питерским номером «Крещатика» (№ 62 
за 2013 год). Там первые девять писем к тебе. Смешно смотреть на книж-
ную голову этой эпистолярной рептилии (см. № 72, 73), когда корявые бу-
ковки её хвоста ещё выскальзывают из-под «моей» руки. Змея, кусающая 
себя за хвост. 

Ураборос. 
Ура, Боря! 
Бесконечность, брат. 
Бред, брат. 
Круг — абстрактный андрогин?! 
Короче, гимн (см. выше). 
Твой брат-гимнаст B. Konstrictor. 
 
13 (пятница). 12.2013 
 
96 
 
Дорогой брат! 
Продолжаю мало-помалу сходить с умишка. Перебирая книги для 

уборщицы, наткнулся на «Историко-философский ежегодник» за 1986 
год. Там есть перевод (Т.В. Васильевой) статьи Мартина Хайдеггера 
«Учение Платона об истине». Из-за этого «я» и держал у «себя» это 
больше четверти века. Видно, пришла пора расстаться. Недаром год на-
зад «я» был во Фрайбурге, блуждал с Кипнисом по шварцвальдовским 
лесам-горушкам, но до хижины Генри Дэвида Торо так и не добрёл. В 
этой статье исследуется предлагаемый ею перевод платоновской притчи 
о пещере. Она делится на четыре этапа («ступени»). Первый — люди 
живут в пещере закованные. Второй — они могут поворачивать голову. 
Третий — один из раскованных оказывается вне пещеры. Четвёртый — 
раскованный, обретя новое, увидев сияние, возвращается обратно, что-
бы сломать парадигму троглодитов. Они его убивают. По-«моему», Пла-
тон описал здесь механизм Голгофы. 

«Несокрытое» непереносимо.  
Смерть как солнце, на неё не глянешь. 
Цивилизация очков от солнца. Вот последние строки этой статьи. 

«Ещё должна наступить такая нужда, когда не только сущее, но и бытие 
перестанут быть чем-то несомненным. И пока эта нужда остаётся пред-
стоящей, то первоначальное существо истины пока ещё покоится в своём 
сокрытом начале». 

Прости, брат, если надоел. 
«Скоро кончится всё это», как сказано-спето у нас со скрипачом в 

«Сюр-реквиеме». Прости. 
 
14.12.2013 
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97 
 

Дорогой брат! 
Был на днях у Кирилла Козырева. Там обсуждали (Борис Останин, 

Саша Скидан) состав кудряковского сборника прозы для «НЛО». Если по-
везёт, он выйдет года через два. Говорить же о твоей книге до выхода куд-
ряковской бессмысленно. Велено ещё подождать, Николай Ильич. 

Доживу ли? Тебе-то из вечности «мои» трепыхания смешны, наверно. 
Хотя возможны разве в вечности такие эмоции? В Раю — радость, в Аду — 
отчаяние. Монохром. И баста! 

А «я» пока буду продолжать свои никудышные манипуляции. 
Ещё один вития, Максим Кантор, художник, сын философа Карла Кан-

тора в «Известиях» (от 16. 12. 2013, с. 11) вещает на тему механизма 
скачка: «Изменить ситуацию можно лишь в целом, фрагментарно — невоз-
можно. А менять в целом можно только с позиций философии и искусства, 
устраняя релятивистскую систему ценностей последних десятилетий. Гово-
ря совсем просто: когда и если удается показать гибельность постмодерна, 
когда и если удастся вернуть гуманистическое искусство, когда и если вер-
нётся категориальная философия и единение социальной и религиозной 
доктрин — тогда у Запада и, реактивным образом, у России, появится 
шанс. До того — шаги в никуда». 

(NB! Посмотри выше, братишка). 
Его отец-философ считал, что существует единый замысел миропо-

рядка («первопарадигма»). Он явил себя в христианстве, в Возрождении, в 
марксизме. Единение этих посылок ещё впереди. 

Понимаешь, брат, ошибка в том, что думают о средствах, не думая об 
объекте. А объект может измениться изнутри, так измениться, что человек 
окажется в такой же удалённости от изменщика, как обезьяна. И всё «на-
ше» станет достоянием какого-нибудь «Мира животных». Эта обезьяна — 
я. Ему предстоит перестать. 

Ты думаешь, это «я» говорю? Это во «мне» что-то говорит. И когда 
оно говорит, «я» знаю, что это так. Потом странное я, как Сократ, знает, 
что оно ничего не знает.  

Незнайка — это Сократ? 
Твой брат. 
 
20.12.2013 
 
98 
 
Дорогой брат! 
Темно. Двенадцатый час, а ещё темно. Только-только фонари погасли. 

Снега нет. Идёт редкий дождь. Декабрьские сумерки. Сумерки истории. 
Сумерки человека. 

Завтра (22-е) — апофеоз мрака и конец «конца света». После ново-
годних пьянок люксов чуть-чуть прибавится. Может быть, в следующем го-
ду (после Олимпиады!) государство смилостивится и выпустит нас из вре-
мени Леты в зимнее. А то с Европой три часа разницы. Почти как на обэри-
утской афише «Три с половиной левых часа». Вдруг вспомнил, как Бахте-
рев, стоя на Невском неподалёку от Малой Садовой, говорил «мне»: «Вот 
здесь я последний раз встретил Хармса». Имелся в виду 1941 год. 
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А ещё недавно наткнулся на стихотворение Зинаиды Гиппиус «Моло-
дому веку» (1914 г.). Первая строфа: 

Тринадцать лет! Мы так недавно  
Его приветили, любя.  
В тринадцать лет он своенравно  
И дерзко показал себя. 
Вот-вот грянет Первая мировая война-поллюция. Пубертационный пе-

риод столетия. Поэтом юность — революция. А тут надежды: 
Мир говорит тебе: «Я жду». 
Сойди с кровавых бездорожий 
Хоть на пятнадцатом году! 
Что тут, Коля, делать: плакать или смеяться. Или помалкивать в тря-

почку с эфиром. 
«Мы ничего уже не значим». 
Таня Никольская рассказывала про свою родственницу, знавшую Вве-

денского: «Ах, Шурка, негодяй, подлец, картёжник, бабник, пьяница, ря-
бой. Как я его любила! Как я его любила!» 

Кофе что ли пойти выпить. Пока. 
 
21.12.2013 
 
99 
 
Дорогой брат! 
Это что же выходит, я практически закончило книгу? Ещё одной бес-

полезной вещью в мире стало больше. Выдул очередной мыльный пузырь 
из кириллицы. 

Тупить не надо. Острить не надо. Надо ничего. Это самое трудное. 
Перестать быть при жизни. Выйти из игры, пусть даже и в бисер. 

Вышиб дно и вышел вон. 
В общем, братишка, я на распутье, кончать (pardon) или продолжать 

эти эпистолярные фрикции дальше? Может, знак какой подашь? Ведь эта 
книга тебя напрямую касается. 

«Я»-с.  
 
27.12.2013 
 
100 
 
Дорогой брат! 
Никаких знаков не было. Не считать же ими два подряд теракта в 

Волгограде. Сегодня снились динозавры, они бегали за «мной». Я убегало. 
А ведь динозавры такая же часть нас, как яйцеклетки и сперматозоиды. 
Если смотреть на себя как на процесс, то многие проблемы отпадают. Ты 
волна-частица этой восхитительной мистерии неизвестно чего. Знание — 
нарастание неизвестности.  

«Я» — мистер Икс. 
А сейчас, дорогой мистер Игрек, «мне» предстоит отправить очеред-

ную порцию этих писем в журнал. Надо успеть до конца января. Жена пока 
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набрала № 10 и 11. Думаю добраться до № 19. Десять штук. Если я будет 
продвигаться такими темпами (сорок писем в год: журнал выходит еже-
квартально), то мне понадобится больше двух с половиной световых лет 
для завершения этой публикации. Почему световых? Потому что в моём 
возрасте категория будущего столь же непостижима, как и всё остальное. 

Коля, ау! 
С Новым годом! 
 
01.2014 
 
101 
 
Дорогой брат! 
Я всё-таки продолжается. 
Здесь «всё-таки» надо воспринимать в галилеевском контексте. Беда 

в том, что я начинает забывать, о чём оно уже писало, а пролистывать все 
письма подряд, чтобы вспомнить, было или не было, ему лень. Да и разве 
повредит в этом неэговом бульоне одна-другая щепотка маразма. 

Реализьм. 
Тут, брат, снова Эпштейн «меня» смущает в «Новой газете» (от 

17.01.2014, стр. 18). 
«Я» ещё в том году написал стихотворение «Знатная ловушка» с дву-

мя эпиграфами: «Верую, ибо абсурдно» (Тертуллиан), «Эта идея недоста-
точно безумна, чтобы быть верной» (Нильс Бор). Пафос в том, что вера и 
наука оказались в смежных палатах одной чеховской больнички № 6. Была 
психушка под этим номером около Лавры, «я» туда к Дасику ходил после 
его первого суицида. 

Статейка называется «Горизонт, где наука сходится с религией». В 
ней излагается первый манифест международной группы учёных «Симпо-
сион». Их задача интеграция веры и науки в целостную картину мира. 

«Мы ставим вопрос о создании интегрального научно-религиозного 
дискурса, примеры которого видим в трудах Тейяра де Шардена, Павла 
Флоренского, физика и математика Франка Типлера, генетика Френсиса 
Коллинза, физика Пола Дэвиса и др. К началу ХХI века наука совершила 
столь много прорывов, что добралась до трансцендентной «изнанки» миро-
здания, где неожиданно натолкнулась на те тайны и чудеса, которые ис-
конно считались прерогативой религии. Повсюду мы видим, как наука вы-
ходит за пределы здравого смысла в область «безумных идей», гранича-
щих с прозрениями поэтов и духовидцев». 

Видишь, братишка, может, и твои писания окажутся востребованы в 
этой новой парадигме. 

«Современная наука постепенно освобождается от позитивизма и ре-
дукционизма, её открытия согласуются с фундаментальными чертами рели-
гиозной картины мира. Вселенная имеет границы во времени и в простран-
стве (Большой взрыв); в основе всего живого — Логос (информация); ми-
роздание предназначено для обитания в нём человека (антопный принцип 
в космологии)». 

Вот последний пункт «меня» смущает. То, что все параметры оказа-
лись настроенными точно до миллионных долей, чтобы воспроизвести нас, 
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ещё не означает, что мы конечный результат этой грандиозной мистерии. 
Может быть, мы ещё всего лишь книжные черви ноосферы. Взрыхляем 
почву. Буковки пропускаем сквозь себя. 

Бе-бя-бя-бя (см. № 25) 
 
22. 01. 2014  
P.S. Вчера исполнилось 90 лет со дня смерти дедушки Ленина. По-

держал он Россию на ручках, а потом бросил под ноги таракану всех вре-
мён и народов: «Жри!». 

 
102 
 

Дорогой брат! 
Получил неожиданное подтверждение формулы «нас нет». В книге 

(«Мифы и теории в искусстве России 1990-х — 2012». СПб. 2013), издан-
ной Арт-центром «Пушкинская — 10», на стр. 154 приводится диаграмма 
состава Вселенной: тёмная материя — 22%, тёмная энергия — 74%, меж-
галактический газ — 3,6%, звёзды и проч. — 0,4%. 

Интересно, какой процент в этих 0,4% занимает «моё» я. А в «Швей-
ке» у Гашека есть замечательный пассаж на эту тему: «Для вашей ничтож-
ности во вселенной не существует понятия». 

Пойду, брат, в магазин. Обед надо готовить. 
Ням-ям, как неоднократно говорило и рисовало «моё» я. Приготовил 

кислые щи и куриные бёдрышки. Выпил в честь 70-летия снятия Блокады 
немного коньяку с Надеждой. Поздравил тётю Майю. 

Твой и проч., профессор кислых щей B. Konstrictor 
 
27.01.2014 
 
103 
 

Дорогой брат! 
В письме № 79 «я» приводил цитату о созерцании еврейскими мисти-

ками бороды Бога. А тут вышло новое избранное Лены Шварц в издатель-
стве «Вита Нова», я его просматривало и вдруг обалдело. Вот начало сти-
хотворения 2003 года /стр. 183/ 

Я буду искать —  
Кого люблю — 
В закоулках Вселенной,  
в чёрных дырах её, 
В космоса гриве нетленной,  
В бороде у Бога, 
В зачарованном этом лесу волос. 
За вьющейся белой колонкой  
Волосинки 
Найду — 
Кого я люблю /…/ 
Всё-то аукается в этой вселенной. Ребята, «я» вас слышу. 
Ау-у-у! 
 
29.01.2014 
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Дорогой брат! 
Как и следовало ожидать, «черепахи (см. № 64) не хватило». Купил 

несколько тетрадей школьных ученических по 18 листов в линейку. Наде-
юсь, хватит одной для завершения этой потусторонней переписки. 

В предыдущем письме «я» писал тебе о том, что всё аукается в нашей 
(ха-ха!) Вселенной. 

Приходил тут в гости Вадим Максимов с дочкой Ниной. У него вышла 
книга статей «Театр. Рококо. Символизм. Модерн. Постмодернизм» (СПб. 
2013). И там помещено послесловие к «моей» книге «Записки неохотни-
ка» — «Романы и двойники Бориса Ванталова». (Как пошутила Надежда: 
«От Ватто до Ванталова»). А вообще книга начинается статьёй о маркизе 
де Саде. Вот оно, тлетворное влияние Малой де Садовой. 

Эта преамбула не для хвастовства, а для введения в суть. Стало я 
просматривать эту подзабытую статью и вдруг крякнуло. Весь сентябрь, 
пока оно жило в Крыму, был прослоён Пессоа. Наташа Азарова переводила 
его огромную поэму. По вечерам, за бокалом вина, иногда читала новые 
куски перевода. Так что Пессоа я было пропесочено изрядно. 

И вот перелистывая статью Максимова о «себе», обнаруживаю боль-
шой пассаж о Фердинандо Пессоа (стр. 302 — 303). Он сравнивает «меня» 
с ним в связи с обилием гетеронимов. Понимаешь, братишка, «Записки» 
вышли шесть лет назад, и тогда для «меня» Пессоа был мёртвым звуком. А 
сейчас это звенящая струна мирового оркестра. Зааукалось что-то в неиз-
вестности.  

«Мы дальнее эхо друг друга». 
Pardon. 

12.02.2014  
 
105 

Дорогой брат! 
Да, и ноосфера, может быть, это такой колокольный перезвон. Без 

различия языка и хронологии всё вступает в резонанс. Волны родственных 
колебаний. Солярис. Соответствия Бодлера. Океан сказаний. 

Человек — учащийся школы слепоглухонемых. 
Ых! 
Так называлась книга стихов Тамары Буковской. Она тебя, брат, помнит. 
А школа дураков — это уже для гениев. 
Там экскременты смывают водой из кастальского источника. На туа-

летной бумаге воспроизводятся памятники мировой литературы. Постель-
ное бельё — шедевры живописи. Когда работает душ, звучит Дебюсси. 

Я чего-то устало. 
Прости. 

25.02.2014 
 
106 

Дорогой брат! 
Вам там, небось, не до нас. А тут опять Иван Иванович поссорился с 

Иваном Никифоровичем. Закипела миргородская лужа (Чёрное море), ост-
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ров Крым (Аксёнов) взбух. Будет ли война (Афган), вот в чём вопрос. Руж-
жо-то у Гоголя, выходит, всё-таки выстрелило после просушки. 

В общем, Коля, жизнь с идиотом (начальство) продолжается. Под ста-
рость это совсем некстати. Но кто нас спрашивает. 

Я решило, что писем будет 108. Где-то прочитало, что это базовое 
число в строении мироздания (см. № 65). Пусть у нас с тобой будет база. 
Помнишь, как в молодости мечтали об отдельной комнатке, куда бы могли 
приводить фемин. 

Да, инстинкты — всадники, а мы — яки. Куда прикажут, туда и попле-
тёмся. 

Цоб-цобе, цоб-цобе. 
А смерть — средство передвижения для этих домашних животных. Ас-

тральный транспорт. Впрочем, я уже не раз «себе» затыкал рот: ты-то 
практик, а «я» — теоретик до сих пор. Прости, Коля, «меня» грешного. Тем 
более что позавчера было Прощёное воскресенье. Почти всё уже было 
вчера. Помнишь, у Раисы Александровны Генделевой был второй муж по 
фамилии Вчерашний. Тесто замешивал для мацы в Синагоге. 

Твой позавчерашний брат. 

02.2014 
 
107 
 

Дорогой брат! 
Вчера «умер» Сталин. Судя по всему, при «моей» жизни он так и не 

умрёт (см. № 106). Ленин будет продолжать разлагаться в Мавзолее. Никто 
его оттуда (вспомним фильм Абуладзе) выковыривать не будет. 

Любовь к ублюдку — это народная страсть. Коллективный мазохизм. 
Мир загажен идиотами. С этим ничего нельзя поделать. Когда-нибудь 

они истребят себя сами, но вряд ли не-идиотам от этого станет лучше. 
Лучше не станет. 
Становление стонет. 
Противно, брат, противно, брат, противно. 
Противник — смердящее эго. 
Глупая башка современника. 
Это безапелляционное восхищение собой. 
Все мы — автоматы Калашникова. 
Недавно наш бог умер в Ижевске. 
Как-то «мне» одиноко, брат, в его музее. Ну, какой из близорукого 

стрелок. Не ко двору. 
Вота. Так заканчивала каждую свою фразу одна абитуриентка на при-

ёмных экзаменах в Театральную Академию. 

03.2014 
 
108 
 

Дорогой брат! 
Стал громко смеяться, услышав по радио, что в США изобретена ма-

шина, которая превращает водопроводную воду в вино. Правда, на это 
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требуется трое суток и кое-какие ингредиенты. Но всё равно водопровод-
ное вино дешевле натурального в десять раз. Кто бы мог подумать две ты-
сячи лет назад, что Евангельское чудо может быть переведено в обыден-
ную практику. 

Вино «Н2О». 
Нашёл интересную цитату в «Новой газете» (от 6. 03. 2014, стр. 7) в 

статье Александра Рубцова «Азартные игры со смертельным исходом»: 
«С некоторых пор мир изменился кардинально. Вероятностная стохас-

тика сменяется логикой бифуркационных процессов. Есть удивительная, 
почти мистическая закономерность: человек открывает в природе те зако-
номерности, по которым в эту эпоху живёт общество. Абсолютизм был ме-
ханистичен как детерминизм Лапласа — или как логика «Опасных связей» 
Шодерло де Лакло. Прошлый век был веком вероятности и статистики в 
науке, искусстве и политике. Но уже в его конце в физической и живой 
природе ученых поразили процессы, в которых малые сигналы на входе 
дают несоразмерные, а главное, непредсказуемые эффекты на выходе. 
Система скачкообразно, через каскад бифуркаций переходит в новое каче-
ство «из-за ничего», через «чёрный ящик». 

Понимаешь, брат, вот ради этого «из-за ничего» и написаны обе 
«мои» последние книги. Ни-ни дилогия получилась. «Отрывки из Ничего» 
и «Письма в никуда». 

Я работаю с отрицательными частицами всю жизнь. 
Так вышло. 
А книги про любовь. 
Прощай. 
P.S. Ничто ещё не закончено. 

7.03.2014 
 
Пётр Вяземский 
(1877) 
 
В воспоминаниях ищу я вдохновенья, 
Одною памятью живу я наизусть; 
И радости мои не чужды сожаленья, 
И мне отрадою моя бывает грусть. 
 
Жизнь в нынешнем, а сердца жизнь в минувшем. 
Средь битвы я один из братьев уцелел: 
Кругом умолкнул бой, и на поле уснувшем 
Я занят набожно прибраньем братских тел. 
 
Хоть мёртвые, но мне они живые братья: 
Их жизнь во мне, их дней я пасмурный закат. 
И ждут они, чтоб в их загробные объятья 
Припал их старый друг, их запоздавший брат. 

29.09.2012–7.03.2014 
СПб., Чёрная речка  
 
 



ПОЭЗИЯ 

Герман ВЛАСОВ 
/ Москва / 

 
 

 
 

 
 

* * * 
 
Это в сером, это в белом, это кто… 
не привыкший к подаванию пальто… 
без улыбки, от которой… без палат 
(даже цвет ее помады небогат)… 
 
Вкус провинции (синица, воробей), 
мелкий дождь (скорей со лба его убей), 
рыжий кот залез на груду кирпичей, 
это город — город русский и ничей… 
 
Это церковь… Тонет радуга в реке, 
лезет божия коровка по щеке… 
Белый клевер, ветки шорох, душный вздох… 
звезды августа облаял кабыздох… 
 
Стрекотание кузнечика с куста, 
рядом корчится, как грешник, береста; 
режет воздух поезд, давит мошкару… 
Дождь опять пошел, закончится к утру… 
 
* * * 
 
не расплескай себя покинутая 
лицо на спину опрокинутое 
 
собором в спичечных лесах 
речною пеной в волосах 
 
сердечным кратким замиранием 
толпящимся солнцестоянием 
 
на маковке слепым ребром 
в окне открывшемся рябом 
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где солнце замерло до времени 
и кипятка до ног из темени 
 
запомни задыханья миг 
я из него возник 

 
* * * 
 
овалы незнакомых лиц 
рук окрыленные кривые 
сюда приедут из столиц 
гулять по снегу в выходные 
 
паломники из строгино 
где ламинат в ходу и кафель 
увидеть старое кино 
листать альбомы фотографий 
 
гербарий мерзлый бузины 
вдыхать и восклицать картинно 
их повзрослевшие сыны 
переболели скарлатиной 
 
их чай в пластмассовом глотке 
вино и бутерброды кучей 
их рыжий пес на поводке 
затягивает в лес дремучий 
 
они искусственный народ 
их женщины белесы рыжи 
сойдут с платформы в новый год 
и сразу надевают лыжи 
 
а тот у края закурив 
стучит о лед зубцом ботинка 
высматривает профиль ив 
не для себя для фотоснимка 
 
но не везет и все не в масть 
там пересвет а здесь не тонко 
но вот летит окурок в наст 
и он скользит ему вдогонку 
 
одышка ровные толчки 
лыжня ведущая к оврагу 
и запотевшие очки 
снег принимают за бумагу 
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* * * 
 
без примеси покой и осень 
иосиф ну какой покой 
ужели счастья ближним просим  
и молимся какой рукой 
 
рябые сумерки унылы 
какие сутки напролет 
московию заполонило 
дожди на мокром месте льет 
 
и льет а велено убраться 
звезды до первой кочевой 
и нам спасенья не дождаться 
в кругу воды а что зимой 
 
ты говоришь дождемся снега 
тиха изнанка и пуста 
так хорошо после ночлега 
начать все с чистого листа 
 
что бегство от себя не просто 
мы сами шумная тюрьма 
что может осень просто остров 
где мы с тобой сошли с ума 
 
что нас ненастье затопило 
и наша речь сухой травой 
но ясли есть и есть стропила 
и там звезда над головой 
 
* * * 
 
голуби прилетели 
значит совьют гнездо 
это как в донном теле 
нота поется до 
 
домини и господствуй 
строй свой уютный дом 
ластвуйся и высотствуй 
ласточка там при том 
 
что остаются силы 
воздух высотный мять 
господи до могилы 
дай мне восторг принять 
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не помешать зарнице 
целить янтарный нож 
ласточки и синицы 
сонная молодежь 
 
строится и гуляет 
летним безбедным днем 
мы же садимся в ялик 
яузой уплывем 

 
* * * 
 
Воздух от смысла тягуч, узнаваем — 
воздухом сходятся наши пути. 
Комната (окна во двор) угловая. 
Так не шути, больше так не шути — 
ни занавеской, ни сном, ни торшером 
(вещи свезли, их раздали за так). 
Разве осталось, что в семьдесят первом 
выпущенный рыжеватый пятак. 
 
Отчим приходит, дымя папиросой; 
бросит газету, беззлобно шутя. 
Детское: — Ну, заплетите мне косу... 
(будь как дитя, лучше будь как дитя!) 
Лето и летнее солнце отвесно, 
время в заварку вливать кипяток. 
Чашка с оленем снимается с места: 
— С сахаром? (теплый и сладкий глоток) 
Но исчезает и солнце и чашка, 
сахар страны растворился уже, 
разве подросток в немецких подтяжках 
пишет письмо на втором этаже: 
 
— Август проходит и солнце заходит, 
запад назавтра сгорит со стыда... 
Но получатель без адреса бродит 
и выговаривает: — Никогда — 
летом ли, осенью — не было смерти; 
август не может сгореть, умереть; 
время облизывать клей на конверте,  
на заходящее солнце смотреть; 
время водою (прозрачной, проточной) 
воздухом теплым (ах Боже ты мой!) 
днем или ночью воздушною почтой 
длинные письма отправить домой… 



      ПОЭЗИЯ 

 

 

   105 

* * * 
 
Любимая говорит: 
— Вот, здесь у меня болит. 
Думаю об этом месте, 
где мы оказываемся вместе. 
Там сращенный перелом, 
ливень и метроном, 
отчаянные стихи. 
Она говорит: — Глухи 
рассветы, иволги и ветра, 
дым стелющийся костра, 
исповедь таволги и повилики. 
На воде отражаются блики, 
в ванной шумит вода. 
Вода с водою — всегда. 
 
* * * 
 
январь а такая водица 
от неба до самой земли 
влюбиться наверно влюбиться 
забыть как мираж словари 
 
а солнце сияет в простенок 
и гладит по лбу по щеке 
ребенок и ровный оттенок 
по смытой дождями реке 
 
стекает и с солнечным светом 
уходит на дно в никуда 
старейшая волга ли лета 
проводим на дно провода 
 
как там все ли должно в природе 
титаник я хьюстон прием 
но тонет при ясной погоде 
и год и полгод в водоем 
 
мы плаваем третии сутки 
и беды смываем со щек 
желайте нам стансов побудки 
отверстий и ангельский шелк 
 
но если мы чем отличались 
в афгане в отместке в каре 
то это безвинная шалость 
и тающий снег на дворе 



  ПРОЗА 

Раиса ГУРИНА (БЕЛЯЕВА) 
/ Киев / 
 
 
 
 
 
ПЕДИКЮР И ТАТУАЖ  
 
Неизвестно, от кого унаследовала Татьяна Ефимовна свой счастли-

вый характер, но он был так крепок и силён, что передался не только её 
дочери, но и внучке, которую никто во дворе иначе, как Гунькой, не на-
зывал. Откуда взялось это озорное прозвище тоже непонятно, потому что 
ни в имени её — Светлана, ни в фамилии ничего похожего слышно не 
было, но так и неслось отовсюду это «Гуня, Гунька, Гунечка!», потому 
что все дети хотели с нею дружить и звали в свои игры. 

Та ещё была семейка! Яркая, горластая, — жизненные силы били 
через край. Но всё же родовые черты — вкус к жизни и умение в ней уст-
раиваться, женская привлекательность и, главное, легкость нрава — в 
бабушке были выражены полнее всего, в дочери они шли на убыль, зато 
во внучке вновь вспыхивали, обещая со временем превзойти бабушкины. 
И хотя в семнадцать лет Гуня заявила, что она «создана для любви» и 
вышла замуж за одноклассника, настоящей красавицей в их семействе 
была всё-таки Татьяна Ефимовна. Внешностью её чада мало на неё похо-
дили — они были маленькими и миленькими блондинками, она — в меру 
рослой, прекрасно сложенной брюнеткой с синими глазами. Всю жизнь 
Татьяна Ефимовна регулярно посещала парикмахерскую, делала мани-
кюр и педикюр, коротко стригла свои от природы вьющиеся волосы и 
красила губы помадой алого цвета. На руках у неё блестели кольца, на 
запястьях браслеты. 

Обладая такой гламурной, как теперь сказали бы, внешностью и 
привычкой ухаживать за своим лицом и телом, Татьяна Ефимовна отнюдь 
не была бездельницей и постоянно где-то работала. При явном отсутст-
вии образования сверх средней школы ей удавалось найти и устроиться 
на место, где не требовались ни чрезмерные умственные или физические 
усилия, ни диплом. Она не работала на заводе или в каком-нибудь НИИ, 
ни дня не была ни дворником, ни посудомойкой, ни прачкой. Её невоз-
можно было представить толкущейся восемь часов в день на ногах в пе-
реполненном общественном транспорте и продающей проездные билеты. 
Она проверяла билеты на входе в кинотеатр, то есть делала, по видимо-
сти, почти то же самое, что кондуктор трамвая или троллейбуса, но, со-
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гласитесь, что и место культурное и спокойное, и траты сил неизмеримо 
меньше: во время киносеанса можно было передохнуть, посудачить с со-
служивцами или даже сходить домой пообедать. В умении «посудачить», 
легко входить в контакт и ладить с людьми она была мастерица и , может 
быть, благодаря этому качеству, не оставшемуся незамеченным и оце-
нённому директрисой кинотеатра, ненадолго задержалась во входных 
дверях и вскоре уже подавала кофе, лимонад и пирожные в тамошнем 
буфете. Так устроиться уметь надо, тем более, что к тому времени была 
Татьяна Ефимовна дамой предпенсионного возраста. 

И дочь её Валентина тоже не «сушила мозги» излишним образова-
нием и не истязала слабое женское тело физическим трудом — всю жизнь 
просидела за кассой в ближайшем гастрономе и носила в ушах бриллиан-
товые серёжки. Но никто им не завидовал, потому что и они не завидова-
ли никому — характер у женщин такой был: легкий, открытый, весёлый! 
Только крепко держались они друг за дружку и попробуй кто сказать что 
плохое, особенно о Гунечке, так рты раскрывались у бабушки с мамой — 
мало не покажется. И всё у них всегда было хорошо, никогда не жалова-
лись никому ни о чём. Наоборот, только и слышно: «чешский гарнитур 
мебельный купили», «ремонт в Светочкиной комнате сделали — девочке 
условия для занятий нужны, школу заканчивает». 

Но мужчины в их семействе почему-то надолго не задерживались: они 
вскорости, после выполнения важных жизненных предназначений — от за-
чатия детей до обустройства лоджии — исчезали. Была какая-то загадка 
судьбы в этом семействе малороссийских Лисистрат — не было мужа у кра-
савицы Татьяны Ефимовны, былью поросла память об отце Гуньки, вот и 
внучка ходила брюхатой от изгнанного из дома малолетнего мужа. 

«Проститутки! — колотили в двери отвергнутые малокультурные 
родственники, — отдайте деньги за свадьбу!» — и грозили побить окна. 
Поорали-побуянили пару вечеров и ушли ни с чем.  

А Гунечка родила через несколько месяцев дочку. Но на этом не ос-
тановилась и, оставив растить дитя маме с бабушкой, то есть уже бабуш-
ке с прабабушкой, вновь вышла замуж. Ну впрямь, как чеховская «ду-
шечка»! Второй её муж был музыкантом, гитаристом какой-то из распло-
дившихся в те годы в изобилии рок-групп, и постоянно ездил на гастро-
ли. Гунечка обвила ручки бисерными «фенечками», выкрасила прелест-
ные белокурые волосы в малиновый цвет, не уложила, нет, — при помо-
щи лака поставила их вертикально вверх в воинственную прическу «иро-
кез» и самозабвенно погрузилась в «попсовую» жизнь. Все её помыслы и 
речи были только о новомодных группах «Кино», «Аквариум» или «ДДТ» 
и о том, какой талантливый её Сенечка и что он непременно преуспеет в 
своём искусстве и станет знаменитым. 

Детей с музыкантом, к счастью, произвести на свет не успели, так 
как однажды отправились они в гости к Гунечкиной школьной подружке, 
с которой новый муж незамедлительно уединился в ванной комнате и не 
открывал двери более получаса, сколько жена ни стучала и ни просила 
выйти. Ему, как и подлой подружке, немедленно и навсегда была дана 
отставка.  
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Сняв «фенечки» и отрастив естественную гривку, Гуня некоторое 
время грустила, размышляя о человеческой низости и вероломстве, потом 
повеселела — характер такой был, отходчивый, легкий, — и встретила 
своего третьего мужа. 

Психотерапевт Владимирский был родом не из Владимира, а из Ле-
нинграда, на ту пору возвратившего своё историческое имя — Санкт-
Петербург. Будучи человеком основательным и с самыми серьёзными се-
мейными намерениями, он искренне полюбил маленькую, похожую на 
подростка Гунечку, она же в ответ с полной преданностью приникла к 
нему. Быстро освоив медицинскую терминологию, молодая жена вела пе-
реговоры по телефону с пациентами, а чаще с их родственниками, и ни-
кто из них ни на минуту не усомнился в её компетентности. Звонков было 
много, потому как Владимирский вёл приём в двух клиниках и, кроме то-
го, имел частную практику. 

«Мой Владимирский…» — нежно именовала супруга Гунечка, — и 
далее следовало что-нибудь непременно хорошее и положительное о 
нём. В счастливом браке родились две девочки, так что в тридцать с не-
большим Гуня была матерью троих дочерей: Евгении, Валерии и Викто-
рии. Правда, старшая, выросшая у Татьяны Ефимовны и Валентины, ма-
мой называла бабушку, а бабушкой — прабабушку. 

«Наша Женечка такая умная, так хорошо учится, скоро школу закан-
чивает, будет в институт поступать. И Светочкины девочки такие красивые, 
такие умные, в школу при Соломоновом университете ходят, то есть ездят: 
их университетский автобус каждое утро забирает… И Светочка так хорошо 
устроилась: расписывает красками сувениры, их туристам другие люди 
продают, даже иностранцы покупают — ну прямо художницей стала! Вла-
димирский так её любит, так заботится… и у него тоже всё хорошо на рабо-
те… — делилась семейными радостями Татьяна Ефимовна, встретив знако-
мых, которых у неё было множество, потому что, напомним, женщина она 
была общительная, с характером счастливым и приятным. — Да-да, и Ва-
лечка моя бросила свой гастроном, в Польшу за трикотажем и галантереей 
ездит, на базар сдаёт и, знаете, на жизнь зарабатывает неплохо. Хотя ус-
таёт, конечно, тяжело мотаться туда-сюда». 

Так и жило сплочённое женское семейство в бурные годы, когда во-
круг них всё рушилось. 

Татьяне Ефимовне исполнилось семьдесят, потом восемьдесят, но 
выглядела всегда лет на двадцать моложе. Маникюр-педикюр, алая по-
мада, колечки-браслетики — всё всегда при ней. Потом как-то разом под-
сохла, стала ходить, опираясь на палку. Но выйдет из дому и слышится 
вокруг всё то же: 

«Женечка в институте с таким хорошим мальчиком встречается, на-
верное, поженятся скоро, будут у нас жить».  

«Сколько лет твоей бабушке?» — спрашивали соседи у Гунечки, ко-
гда та приезжала проведать родное гнездо. 

«Не поверите — правда: в будущем году девяносто праздновать бу-
дем», — смеялась счастливая Гуня. 
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И отпраздновали, и ещё год прошёл. Идет Валентина по улице и 
встречает давнюю знакомую — маму одноклассницы своей Гунечки, но не 
той, что в ванной с музыкантом запиралась, а ту, с которой школьный 
родительский кросс когда-то вместе бежали. Давным-давно.  

«Я тебя на родительский кросс записала, в субботу, так что давай, со-
бирайся и не вздумай отнекиваться, ты ведь спортивная девушка, с детка-
ми нашими побежим», — заявила тогда Валентина как о деле решённом, о 
котором спорить бесполезно. И побежали, и пробежали так славно, так что 
кросс этот почему-то обе долго потом вспоминали. А сейчас Валентина та-
кая худая-худая стала, ноги из брюк, как палочки торчат. Но пальчики 
ухоженные, как у Татьяны Ефимовны, алым лаком покрыты. 

«Вон в ту аптеку иду, — кивнула неопределенно вдаль, — там скид-
ки пенсионерам хорошие, диабет у меня нашли, в санатории… Но санато-
рий такой хороший: и массаж, и ванны, «бриллиантовые» называются, в 
них кожа вся пузырьками красивыми покрывается, аж щекотно… Я прие-
хала, купила запросто курсовку и так хорошо подлечилась…» 

«А как Татьяна Ефимовна?» 
«Нету мамочки, — лицо Валентины мгновенно осунулось. — Этой 

весной похоронили. Я так за нею ухаживала, с ложечки кашкою кормила, 
ножки ей мыла. А она решила педикюр сделать, ну скажи, на черта ей 
этот педикюр в её годы сдался? У неё ведь тоже диабет был, то есть это у 
меня «тоже», тогда ещё не было, а у неё давно и диабет, и гипертония… 
Ну хорошо, пригласили педикюршу на дом, и эта халда ей, наверное, 
инфекцию внесла, заражение началось, гангрена почти», — в аквамари-
новых глазках появились слёзы, она смахнула их ладошкой и, с необык-
новенной легкостью меняя тему разговора и настроение, продолжила: 

«Я ведь прабабушкой стала, представляешь? Женечка сына родила, 
мальчика! Первого мальчишку в нашем бабьем роду! Теперь я его нянчу. 
Весело: они с мужем у меня живут…» — она задумалась на секунду и за-
вершила неожиданно: «Слушай, я вот всё думаю: не сделать ли мне тату-
аж? А? Теперь все делают. Вот тут, например? Маленький цветочек…» — 
Валентина подняла очи горе и ткнула алым ногтем в левое надбровье. 

 

НА ВЫСЕЛКАХ  
 
Алла Орловская принадлежала не просто к коренным жителям сто-

лицы, но к тем совсем немногим, кому посчастливилось вырасти в лучшей 
её части — на холмах Верхнего города, носивших имя «Липки». Её отец 
работал конструктором знаменитого на всю страну авиазавода, от которо-
го и получил еще в пятидесятые годы минувшего века просторную четы-
рехкомнатную квартиру в высотной «сталинке», — по числу детей, их у 
него было четверо — и все девочки, Алла была старшей.  

Семья была обеспеченная, жили дружно. Воспитанием дочерей за-
нималась супруга авиаконструктора — милая образованная дама извест-
ной в среде старожилов фамилии. Еще до поступления в школу их обучи-
ли грамоте, письму и чтению, а также выразительной декламации и игре 
на фортепиано. Несмотря на то, что мать посвящала девочкам всё своё 
время, Алла почему-то больше любила вечно занятого на работе отца — 
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из дому он уходил спозаранок, а возвращался в иные дни так поздно, что 
девочки уже спали и дожидалась его только жена. Зато в воскресенье 
были и общие, всегда праздничные трапезы, и разговоры, и рассказы, и 
пение, и веселье. Отец возил на новенькой «Победе» дочерей на прогул-
ки в сады и парки, которых было множество, можно сказать, что в те го-
ды весь город был сплошным парком и садом . 

Алла первой из сестер вышла замуж, встретившись с Политехниче-
ском институте с обаятельным юношей, и после распределения молодая 
пара уехала в его родную Одессу, которую всю свою последующую жизнь 
Алла вспоминала с неизменной радостью и почти восторгом, называя се-
бя «одесситкой». Она вообще всегда была устремлена к радости, даже в 
преклонные годы, и глаза ее, мудрые и печальные, как у давно живущей 
на свете собаки, загорались по малейшему радостному поводу, а хохолок 
седых, но упрямо вьющихся волос взвивался надо лбом. 

Впрочем, Алла не любила рассказов о своем замужестве, но, кажет-
ся, счастливая жизнь в солнечном городе у моря не сложилась: молодой 
жене пришлось делить домашний кров со свекровью — и они его не раз-
делили. 

Она возвратилась домой, к отцу. Младшие сестры к тому времени 
обзавелись своими семьями, а мама умерла рано. И еще долгие годы 
старшая дочь прожила в большой, с высокими потолками и окнами, неко-
гда шумной квартире вдвоем с нежно любимым, но стареющим отцом. По-
том отец умер, и она осталась одна. 

По праздникам приезжали сестры с мужьями, племянники и племян-
ницы уже со своими детьми — семейное древо Орловских разрослось, 
только ее веточка оказалась сухой. А почему? Кто знает, почему, хоть 
была она и добрая, и умная, и симпатичная.  

Однажды в дождливый вечер Алла увидела во дворе продрогшего 
щенка, забрала его к себе и назвала Даром — обычная история у пожи-
лых и одиноких людей. Так бы и продолжалась ее жизнь в старом, но 
крепком родном доме, но стала она замечать, будто холодок какой-то 
пролетает между сестрами и нею. И не говорят вроде ничего такого, а 
словно что-то появилось между ними или, наоборот, исчезло. Подумала 
внимательная Алла и поняла: у них семьи большие, внуки уже студенты, 
а она одна с собачкой в четырех комнатах живет. Позвала сестер на се-
мейный совет и к общей их радости решили: родительскую квартиру про-
дать и купить жилье детям и внукам. 

Просторная недвижимость покойного авиаконструктора была прода-
на в одночасье. Денег хватило на две двухкомнатные квартиры в хоро-
шем районе и одну «гостинку» на окраине, в которую и перебралась на 
старости лет Алла со своим Дариком. 

Но ничего, обжилась. Сменила на старинном диване обивку на тем-
но-зеленый велюр, тщательно, по цвету и фактуре подобрав шерстяные 
нитки, расшила его доисторическими папоротниками — красота вышла 
неописуемая! Соседки всё удивлялись, не художница, не декоратор ли 
она какой? «Нет, я по специальности инженер-механик», — отвечала до-
вольная Алла. 
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Но, видимо, техническое своё образование она выбрала в юности 
тоже из любви к отцу, а не по призванию, так как обладала Орловская 
несомненным художественным вкусом и умением создавать красоту соб-
ственными руками. Кроме раритетного дивана, была в ее комнате двер-
ная занавесь из нанизанных на длинные нити мелких ракушек, которые 
всё ещё пахли морем и тихо звенели, когда сквозь них проходили. «В па-
мять об Одессе», — поясняла рукодельница.  

Соседок и знакомых, Алла впускала к себе всех без разбору, никого 
не опасаясь и не боясь дурного глаза. Она слушала и отвечала красивым 
голосом, никогда не выявляя несогласия или неодобрения, нахваливала 
их деток, разъезжающих по общему коридору на роликовых коньках, и, 
частенько случалось, поздними вечерами открывала дверь парадного за-
гулявшим жильцам. Квартирка ей досталась на первом этаже и новые 
знакомые запросто подходили к ее окну, полускрытому жасминовым кус-
том, и стучали. Тотчас за ним раздавался радостный собачий лай, хозяй-
ка выглядывала из-за шторки и кивала: «Сейчас открою». 

Зато и любили её все, а если и не любили по-настоящему, то, по 
крайней мере, были в добрых отношениях. Протрезвевший сосед на сле-
дующее утро, к примеру, брал лопату и окапывал её цветочную грядку, 
или подстригал тот же куст, или приносил ведро воды для полива. Кто-
нибудь из женщин, когда она заболевала, покупал лекарство в аптеке 
или рыбки на базаре.  

«Нет-нет, что вы! Родные меня не забывают, — убеждала Алла, не 
допуская даже легкого подозрения о своей заброшенности и одиночест-
ве, — каждый вечер кто-нибудь звонит и навещать-навещают, и продук-
ты приносят», — и торопилась, в подтверждение своих слов, распахнуть 
дверцу холодильника. 

Чаще других навещала племянница с дочерью — красивая, хорошо 
одетая и уверенная в себе сорокалетняя блондинка. «Ну, раз у неё такие 
родственники, — заключали знакомые, увидев блондинку, — значит, бес-
покоиться не о чем». 

Жизнь Орловской, в основном, сосредоточилась на обихаживании к 
тому времени старого, но всё ещё бодрого и непоседливого Дарика, кото-
рого она чаще звала Даркой. Дважды, а то и трижды в день она выгули-
вала его под деревьями за домом, где издалека примечалась её высокая, 
в былые времена стройная, теперь ссутулившаяся фигура в куртке с ка-
пюшоном, спортивных штанах и кроссовках. Летом седые кудри прикры-
вала бейсболка, посаженная по-молодецки, как у юного репера, — ко-
зырьком к затылку. Но когда Алла выходила по своим немногочисленным 
делам на улицу без собаки, она надевала жакет и длинную юбку, а кепку 
заменяла бархатным беретом — и сразу преображалась в прекрасную да-
му, какой была когда-то её мать. 

В таком облике Орловская посещала местный храм. О своей вере, 
как и о далеком замужестве, она не распространялась, но на службы хо-
дила регулярно и ежемесячно, по получении пенсии, отдавала в церковь 
десятину, о чём никто бы не узнал, если бы болезнь не вынудила её по-
просить соседку отнести деньги. 
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У неё стали болеть ноги и выстоять двухчасовую литургию было 
трудно, но двунадесятые праздничные службы Орловская никогда не 
пропускала, любила и вечерние, особенно великопостные, с чтением па-
ремий и поминовением усопших. По возвращении из храма ещё долго 
светилось полускрытое кустом окнo — Алла читала своё вечернее молит-
венное Правило. 

В лесопосадке, неподалёку от её жилого массива, обосновалось 
семейство бездомных собак. Их было пятеро: папаша, мамаша, двое 
детей и примкнувший к ним приёмный братец. Добрых собак опекали 
добрые люди: кормили, поили, лечили. Но в лес стали приходить «дог-
хантеры», т.е. «охотники на собак», которые называли животных 
«шкурами», а их друзей «зоофилами». Живодёры приходили по ночам 
и травили четвероногих адскими ядами. Приходилось переводить со-
бак с места на место и как-то обустраивать. 

Орловская не только принимала самое активное участие в собачьих 
«мытарствах», но почти сразу заняла почетное и уважаемое место в кру-
гу «зоофилов». Именно к ней по возвращении из леса почему-то считали 
нужным зайти или хотя бы позвонить и рассказать о дневных событиях: 
покормлены ли собаки, здоровы ли и , главное, живы ли они вообще. Ал-
ла завела толстую тетрадь, разграфила листы по фамилиям кормильцев и 
согласованным с ними дням дежурств. Туда же вносились данные о заме-
нах дней и фамилий в связи с чьим-то временным отсутствием, а также о 
поступлении добровольных взносов от тех, кто связывать себя обязанно-
стями не хотел или не мог, но всё же периодически вносил посильный 
«собачий налог». Круг «зоофилов» расширялся и всё бы шло своим чере-
дом и без её смешной копеечной бухгалтерии, но таким образом делу бы-
ли приданы форма и порядок. Орловская же оживила угасшее было чув-
ство своей жизненной востребованности и обрела новых знакомых, кото-
рые тут же становились друзьями. В праздники она одаривала их загодя 
приготовленными пакетиками с конфетами и печеньем, крашеными яйца-
ми, куличиками и бумажными иконками, и всегда оказывалось, что имен-
но т а к о й  иконы у них и не было, а кое у кого не было вовсе никакой 
и подаренная оказывалась первой.  

Дважды в неделю, невзирая на время года и погоду, не позднее се-
ми утра она выходила из дому к приезжающим из окрестных сел продав-
цам мяса и забирала у них несколько килограммов мясных обрезков — её 
уже знали и не отдавали собачье лакомство никому другому. Потом рас-
пределяла обрезки между кормильцами. Пока позволяло здоровье, «дис-
петчер, бухгалтер и снабженец» и сама ходила в лес со своим Дариком, 
где созывала собак на трапезу мелодичным свистом, которому обучилась 
в годы одесской молодости.  

«Это очень просто, — поясняла Алла юному «зоофилу», — вы 
протягиваете губы, словно для поцелуя, и медленно выдыхаете воз-
дух». Ей со смехом отвечали: «Так никто уже давно не целуется: те-
перь раскрывают рты пошире, будто собираются пожрать друг друга». 
«Пожалуй, что так… — соглашалась старая Алла, — раньше любовь 
н е ж н е е была».  
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Здоровье Орловской подкосили собачьи смерти. Сначала погиб гла-
ва семейства красавец Каштан, затем его весёлая подруга Жуля, «Жуль-
етта», как называла её одна из женщин. После похорон родителей собаки 
ушли из леса и стали жить на улице, став из «лесных» обычными, улич-
ными, а Алла попала в больницу. 

Она то выздоравливала, то опять её состояние ухудшалось, но не 
роптала и сражалась с недугами, постепенно захватывающими всё её ус-
тавшее за жизнь тело. С кухонного столика почти исчезла еда, его запо-
лонили расставленные в особом порядке бутылочки, коробочки и тюбики 
с лекарствами, которые щедро прописывал участковый доктор, — боль-
ная оплачивала его визиты на дом. 

Праздничную литургию в день Святой Троицы Орловская с особенным 
воодушевлением выстояла на ногах с подживающими язвами. По выходе из 
храма долго сидела на скамье, отдыхала в тени церковного сада и любова-
лась его пышным июньским цветением. К ней подошел местный побируш-
ка, одетый по случаю праздника в новый, не по погоде теплый, шерстяной 
свитер. «Наверное, это его лучшая, одежда», — подумала Алла, глядя на 
упарившегося нищего, и положила в протянутую руку милостыню. 

Это был её последний двунадесятый праздник — на Петра и Павла 
Орловской не стало. Вывела, как обычно, Дарика на прогулку и отойти 
далеко не успела, пошатнулась и сразу упала, рядом со своим жасмино-
вым кустом. 

К похоронам она всё приготовила загодя, даже головной платок, ко-
торых никогда при жизни не носила. Она вообще всё приготовила как 
следует: душу, крест, икону, свечи, одежду и документы — материальное 
было сложено в пакет и уложено на освобождённое для этой цели место в 
шкафу. Тогда и выяснилось, что квартирка, в которой Алла Орловская 
прожила последние десять лет своей жизни, ей не принадлежала, а пре-
дусмотрительно, во избежание излишних хлопот, ещё при покупке была 
оформлена на дочку блондинки. Так что, следуя Христовым заповедям, 
она успела раздать всё. 

Собаку, как было о том договорено заранее, забрала блондинка, но 
долго у себя не держала — Дарик скулил и кусался — и передала другой 
племяннице. Та вскорости отвезла его на дачу, к отцу, выздоравливаю-
щему на природе от недавнего инсульта. Осенью Дарика видели на шос-
се — подслеповатый пёсик трусил по обочине в сторону города, возвра-
щался домой, к хозяйке.  

В последний путь Орловскую провожало довольно много народу и 
кто-то сразу высчитал, что сороковой день выпадает на ещё больший 
праздник — Преображение Господне. Борясь с печалью, все поспешили 
обрадоваться хорошему знаку, а напоследок ещё раз подивились прекрас-
ной старухе: под конец панихиды в храм неожиданно и быстро вошёл мо-
лодой человек с охапкой цветов — никому неведомый Тайный Друг. 
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СНИМУ 
 
Сниму показания счетчика 
Сниму накипь и ржавчину 
Сниму напряжение последних недель 
Сниму порчу 
Сниму все лишнее и ненужное 
Сниму все плевые разногласия 
Сниму все дурацкие вопросы 
Сниму для этого слой за слоем 
Сниму ради этого год за годом 
Сниму цель за целью 
Сниму цепь за цепью 
Сниму все с себя 
Сниму все для тебя 
Сниму тебе комнату возле метро 
Сниму еще лучше две комнаты в десяти минутах 
Сниму еще лучше клип о полете твоих бровей 
Сниму видеоарт о повороте твоей головы 
Сниму — вот что: фильм о скитаньях забредшей в тебя души 
Сниму — нет! — фильм о домике, снятом мной в потемках родной души 
Сниму остров, где снимают фильм о тех, кто сумел все снять 
Сниму себя со спецрейса на остров где сняли бы вместе скитания двух душ 
Снимут о нас, упорхнувших, скажут, на съемки не то на съем,  

снившихся еще долго, снявшихся до холодов 
 

ЗАПАДАЮЩИЙ 
 
Западал за пазуху к дедушке 
залезая в запахи кашемира, войны, сыпучего клея детгиза 
Западал вслед за лопнувшей клавишей ми 
в провалы истории, толщи смыслов, корневые ходы мирозданья 
Западал на тех, что маячили за спинами, мелькали в толпе,  

оставляли быстрый взгляд, ветерок шанели 
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Западал: двигался к западу, шел по теченью к большим мостам у ворот  
в океан, к последнему шансу уплыть наконец от себя 

Западаешь, залипаешь в глину, что не даст и первого урожая,  
в песок, куда уходят все силы, в кустарник рук, тянущихся не к тебе 

Западаешь, впадаешь в спящий режим, не слышишь вопросов, не пом-
нишь ответов, ходишь на самозаводе, вшиваешь в аорту автопилот 
Вздрогнуть, встряхнуться, не циклиться 
не западать 
на запах обоев давно снесенных хрущевок, в ноты невыученных этюдов, 

в черные сугробы на остановках невстреч 
Не западать к закату, вспомнить как держал орбиту поближе к теплу, 

вспыхнул когда-то сверхновой и резал ночь 
Высверливаться, высверкивать, 
Не спать, не падать 
не западать. 
 

НЕПОПАДАНИЕ 
 
— Сколько лет? 
— Не тот климат. 
— Как зовут? 
— Все реже. 
— Где живешь? 
— После 22 
— Кто ты? 
— Ну не совсем. 
— С кем ты? 
— Я скоро. 
— С праздником! 
— Знаю, сам виноват. 
— Ты злишься? 
— Меня нет. 
— Чего ты хочешь? 
— Благодарю. 
— Почему ты такой навязчивый? 
— Мне 37. 
 

ОЗЕРО 
 
Дважды в одну не ступишь 
но и однажды 
не расслабляйся 
не теряй равновесие, зоркость 
не воображай 
что мрамор податлив как целлофан 
не принимай прилив за призыв 
полны дождевой водой — не думами о тебе 
и если чайки как брови вспорхнут 
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не сочти за сигнал 
не снимай ткань паутины с колючих кустов 
не проверяй на твердость бутон 
не-припомню-как-звали цветка 
не касайся губами, носом 
ядовито набухших ягод 
сыро еще 
не раздвигай камыши 
не обжигай щиколотки крапивой 
не ступай во взрыхленную илом жидкость 
не спеши впасть в зависимость 
от волнения каждой складки 
сложения каждой волны 
не торопись 
я еще холодна 
 

СЧАСТЬЕ 
 
cобрал всего борхеса 
и перестал читать 
купил всего триера 
и перестал смотреть 
получил годичный шенген 
и перестал выезжать 
приобрел новейшую камеру 
и перестал снимать 
записал на себя три квартиры 
не нахожу места для сна 
восстановил все знакомства 
и прекратил звонить 
машина ржавеет: езжу на метро 
в холодильнике все гниет: соблюдаю диету 
она ворочается и мерзнет: молюсь за дверью 
счастливый я человек 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ...  
(Записки из Италии) 
 
...Инвалид выехал из-за угла. На синей машине, и притаился. Послы-

шался знакомый свист. По узкому тротуару шел ничего не подозревающий 
матрос, насвистывая. Инвалид резко взял с места, машина пронеслась ми-
мо матроса с невероятной скоростью. Она почти касалась тротуара. От не-
ожиданности матрос упал, фуражка с головы у него слетела. С гадкой ух-
мылкой инвалид поехал назад, слегка притормаживая. Матрос лежал на 
тротуаре, потом встал и погрозил инвалиду кулаком. Синяя машина скры-
лась из виду... 

Я продолжала свой обычный путь. Все вверх и вверх, в горку. Там на 
горе, среди увядшей и вечно зеленой растительности, белое здание стран-
ной формы — из кубов и шаров; это азило, скуола матерна, за детьми 
здесь присматривают сестры-францисканки. Под крылом одной из сес-
тер — Суор Энрики — учится Илюша, точнее, не учится, дети здесь играют, 
рисуют, гуляют и даже обедают. Обед — по-итальянски «пранцо». Но 
Илюша на пранцо не остается, дома он специально оговаривает, чтобы 
взяли «до пранцо», повторяет это «до пранцо» из раза в раз каждый вечер 
и еще утром, когда встает. Конечно, до пранцо. Мы давно поняли, что до 
пранцо. Чистого времени около двух часов. Убрать квартиру — полы ужас-
но маркие, требуется ежедневная влажная уборка, да и ходят к нам часто, 
к тому же хочется, чтобы Дон Паоло был доволен. Словом, убрать кварти-
ру, сходить в супермаркет, приготовить обед. Темпо аллегро.  

Выхожу за Илюшей в одиннадцать. Бон джорно, Дон Паоло. Послед-
нее время редко встречаю Дона Паоло на лестнице. Он все бегает, бега-
ет — много работы, каждый день две мессы, уроки философии в лицее. До 
азило полчаса ходу, если не спешить. Иду по вьяле Виттория. По-нашему, 
это бульвар, смотрю по сторонам, отдыхаю. Бульвар — узкий. Чистые пру-
ды гораздо шире. И здесь, и там с обеих сторон потоком идут машины. Там 
меня это ужасно раздражало. Здесь, пожалуй, тоже. Но вообще воздух 
здесь несравнимо чище, чем в Москве, на Чистопрудном. Здесь море. Ад-
риатика. Ветер с моря очищает воздух. К тому же, машины не так газуют, 
моторы у них работают лучше, грузовиков совсем нет.  
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А люди почти такие же. Иногда тип полностью совпадает. Вот эту, на-
пример, женщину средних лет, легко можно представить себе на улицах 
Москвы. А вот эту нет. Лицо темное, смуглое, да и одета слишком экстрава-
гантно.  

Нет, главное, конечно, не в этом. В Москве тоже есть смуглолицые 
модницы. Здесь на людях налет лоска, ухоженности. И на челе ее высоком 
не отразилось ничего. Нет нашей вечной озабоченности. Тревоги на лицах. 
Нет ожидания чего-нибудь плохого. Худшего, из того, что можно предполо-
жить. Нет страха и понурости. Они свободнее держатся, вздымают голову.  

Старики в галстуках. Прогуливаются. Чао, Фернандо. Чао, профессо-
ре. Нет этих ужасных старушечьих глаз, в которые невозможно смотреть. 
Нет стариков в переходах.  

Хотя... есть тут один негр. Если идти по нашей улице к порту, он си-
дит в самом конце, прямо на асфальте. Один раз я встретила его возле 
Станды, он протянул руку и что-то сказал. Я отшатнулась и пробежала ми-
мо. Я ничего ему не дала. В принципе, мы здесь почти беженцы. Или Илю-
ше, или ему. И в воскресенье тысяча лир на церковь, каждый раз.  

В Москве я перестала подавать нищим, когда их стало слишком много. 
Во всех переходах, стоят и лежат. Я читала про голод на Украине, когда на 
улицах валялись голодные, умирающие или уже мертвые. А люди шли ми-
мо. Так и мы. Так и я. Мимо этого негра.  

 А недавно мимо соотечественников. Те двое, музыканты, про которых 
говорила Лена. Шли с Илюшей по виа Гарибальди и вдруг — музыка. Один 
на гитаре, другой — не разобрала на чем, что-то вроде дудки, кларнет? И 
сразу поняла, что это они. Лена говорила — двое, молоденькие, приехали с 
экскурсией из Сочи. Лена, когда проходила, дала им пять тысяч. Вообще 
она деньги считает, но тут... еще важно, что музыканты, она ведь музыку 
преподавала в Союзе. Эти двое живут в той же гостинице, в которой жили, 
когда были с экскурсией; хозяин берет с них не помню сколько, но по-
божески, жалеет. Сказали Лене, что их обобрали на границе, чуть ли не 
забрали какой-то инструмент, кларнет? Не помню точно, и что они собира-
ют деньги на новый инструмент, и уже немного собрали, и что питаются 
хорошо. Питаются хорошо. Господи помоги, питаются хорошо, собирают на 
кларнет, и все на те деньги, которые зарабатывают на улице. Сонечка 
Мармеладова.  

Слишком сильно? 
А нам Лидия купила теплые вещи. Нам с Наташей свитера и Сереже. 

Это как? Это не нищенство? Неужели купила на свои? Скорее всего, на 
церковные, есть же у них какие-то фонды, благотворительные. Но нет, ка-
жется, на свои, хоть и небогата. Вот интересно: Сережа здесь работает в 
Университете, научный сотрудник, профессор, а они держат нас вроде как 
за беженцев. Может, знают, что зарплата, маленькая, на одного, а нас вон 
сколько — четверо. Знают, наверное, от Дона Паоло, а тому Б. сказал. 
Лучше бы больше платили. Нет, так нельзя говорить. Б. нас вызволил, мы 
сидели в Москве как в капкане. Завтра обязательно схожу на Гарибальди, 
может, музыканты еще там. Подумаешь, пять тысяч лир! Что можно здесь 
купить на пять тысяч лир? Не так уж много — две куриные ножки и три ба-
нана, вот и все. Вот перед этой горкой я всегда немного отдыхаю. Собира-
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юсь с силами, время подходит. Илья там в своем азило смотрит в окошко. 
Слава Богу, история для него уже есть. Инвалид выехал из-за угла и так 
далее. А если будет клянчить, расскажу про пьяного. 

...Пьяный лежал на тротуаре, а рядом рабочие на лестнице ремонти-
ровали крышу. Инвалид выехал из-за угла на своей синей машине и так 
шустро покатил, что один из рабочих свалился с лестницы. Прямо на пья-
ного... 

Смешно? Будет Илюша смеяться? Подъем взят, вот и хорошо. Сейчас 
за поворотом скуола матерна, илюшино азило. Очень крутая витая лестни-
ца из мелких белых камешков, сверху нависают кипарисы, есть в этом мес-
те что-то от райского сада, птички поют. Вот на этом витке меня видит мо-
нахиня, сидящая у входа. Бывает, я не успеваю подняться, а Илюша уже 
одет и со своим маленьким зеленым честино ждет меня у двери. Как он там 
сегодня? 

Когда мы только приехали в А., у нас с Илюшей была одна прогулка. 
Вообще-то мы шли к наташиному Лицею, но это был лишь повод. Мне про-
сто хотелось немножко погулять по незнакомым улицам. Нам обоим было 
страшновато. И страшнее было мне, ведь Илюша маленький, если что слу-
чится, какой с него спрос? 

Всю дорогу он спрашивал: «Мы не заблудимся?» и тянул меня назад, 
а я говорила: «Ну давай еще немного, а вдруг здесь где-нибудь есть сад?» 
и вела его дальше по узким уводящим вверх улочкам. Сад в то время был 
нашей навязчивой идеей. Сад или парк. Мы мечтали его отыскать, чтобы 
по нему гулять. Неужели в этом чудесном городе, кроме загазованного на-
подобие Чистых прудов бульвара Виттория, нет зеленых уголков? Есть, ко-
нечно. Крохотных зеленых островков, с пальмами, фонтанами и каменными 
скамьями, здесь не счесть. Но настоящего парка или сада мы не встречали. 
И в смутной надежде поднимались вверх по улочкам, удаляясь от наташи-
ного Лицея: а вдруг за следующим поворотом откроется?.. 

Мы вышли к полукруглой балюстраде. Вверху, над нами, домов боль-
ше не было, внизу лепились домики, расстилалось море. Но это далеко 
внизу. А прямо под нами по склону холма располагалось какое-то странное 
здание. Белое, в форме кубов и шаров. В местности вокруг было что-то от 
райского сада: высились кипарисы (возможно, я путаю, и это не кипарисы, 
тогда что?), благоухала вечнозеленая субтропическая растительность, тес-
но росли деревья и кустарники, пели птицы. Мне подумалось: какое чудес-
ное уединенное место, наверное, монастырь, Это было Илюшино азило. Но 
тогда мы этого не знали, Илюша тянул меня за рукав, хныча: «Мы уже за-
блудились, да? Пойдем назад, назад, назад...», и мы стали возвращаться 
назад той же уже знакомой дорогой. 

А про... а про... Ну хорошо, хотя я уже рассказала про инвалида и про 
пьяного. Хорошо, только не плачь. Ты там плакал, а? Подходил к суор Эн-
рике, спрашивал, когда мама придет, а? Каждую минуту спрашивал, мешал 
ей отдыхать, а? Ну хорошо, хорошо, не хнычь, будет тебе золотая рыбка; 
это я так, к слову, ведь я не про рыбку тебе рассказываю, а про... про ко-
го? Про Гру или про Андрю? Ах, про Гру... И на чем мы остановились? За-
чем ты останавливаешься посреди улицы? Это некрасиво, видишь: все ог-
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лядываются. Думаешь, потому что ты такой красивый? А ведь действи-
тельно красивый, главное — есть масть, темные волосы и сине-зеленые 
глаза, очень миленький мальчик, в красной курточке, принесенной Б., в 
синем капеллино с кисточкой. Это мой сын? Как это получилось? Когда? 
Ведь совсем недавно, совсем недавно, совсем-совсем недавно я сама 
была ребенок — Ирочка — хорошенькая, нервная, умненькая. Считала 
себя умной и продолжаю считать всю жизнь. И вообще ничего не изме-
нилось: я такая же, такая же, такая же. Ведь когда мы будем Там, у нас 
возраста не будет, нет? Там будет некая наша сущность, эманация, там 
мы будем маленькие, а? 

Ну хорошо, хорошо, слушай. Грушенька решила сниматься в кино. Это 
я тебе еще не рассказывала? И пришла к знакомому режиссеру. Снимите, 
говорит, про меня фильм. А что ты такого делала? Я в море купалась, на 
берегу загорала, в горы ходила, в доме убиралась, картошку сажала. Э, это 
неинтересно. И захлопнул дверь, чтобы больше Грушенька не входила. Как 
ты считаешь, он правильно захлопнул дверь? Не знаешь? Но ты же пом-
нишь — я тебе уже вон сколько нарассказывала — и как она в море купа-
лась, и как на берегу загорала, и как в горы ходила, и как в доме прибира-
лась, и как картошку сажала. Про все — отдельная история. Помнишь, ты 
смеялся? 

Скажешь, неинтересно? Не интересно, скажешь? Ты чего молчишь? А 
что было дальше? Что дальше было? с Грушенькой? Ну, слушай. 

Как можно понять другого человека? Невозможно. Вот дала я Лене 
рукопись почитать. Время идет, уже скоро две недели, как дала. Ни слуху, 
ни духу. Не понравилось. Но главное не это. Я многим давала, в основном 
своим ученикам, и потом в лицо смотрела: понял? не понял? Очень редко 
кто понимает. Скорее, никто не понимает: мне понравилось, мне очень 
жаль героя. 

Не то, не то. Я ведь душу свою выворачивала, и не герой это во-
все, а я, я сама. И в его судьбе есть какой-то знак для меня. И я боюсь, 
сильно боюсь, что что-то напророченное сбудется, и плачу во сне, и 
кричу. И мне не по себе, и я вижу, что все это со мной, со мной. Понра-
вилось, спасибо. 

Лене, скорее всего, не понравится. Но это не больно. 
Не так больно, как когда присылали из журналов: «Прочли с большим 

вниманием... не представляет интереса... широкой публики».  
Ты что это, опять хнычешь? Ах, Грушенька? Ну, слушай. 
Пришла она к маме, в слезах, рассказала про режиссера. А мама ей 

посоветовала, давай запишем все истории по отдельности, и с подробно-
стями. Как она в море купалась — зимой, на берегу загорала — намазав-
шись коричневой краской, в горы ходила — и на вертолете ее спасали, в 
доме убиралась — и разбила все мамины пузырьки с лекарствами, картош-
ку сажала — в Африке. И они написали. И Грушенька отнесла написанное 
режиссеру. Тот долго смеялся и решил снимать фильм про Грушеньку с 
Грушенькой в главной роли. 

Хорошая сказка? Хорошая сказка, это я тебе скажу. Главное, что не 
очень на правду похожа. Где это мы? Ах, уже детская площадка? 
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Конечно, конечно, покачайся. Ты покачаешься, а я отдохну, собе-
русь с мыслями. В Москве тоже детская площадка, и качели. Правда, 
последнее время сломанные. Последнее время все было или уже сло-
манным, или еще не вполне сломанным, но доходящим. И город был 
грязный, страшный. Как при неприятеле. Вспомнилась улыбка послед-
него при мне выбранного мэра, хитрая и скользкая, когда-то она каза-
лась умной. А человек оказался так себе. Мы его выбрали, мы за него 
болели, слали телеграммы, подбадривали, жалели, а он ушел из мэров 
на партийную работу. Демократ. В газете написали, что у него и его 
приближенных куплены дачи где-то в Америке, кажется, во Флориде, 
газета просила объяснений, и он объяснил, мол, обращайтесь не ко 
мне, а к фирме-посреднику. И еще он объяснил уже не в газете, а с эк-
рана, что взятки давать и брать не позорно, обычное дело, вполне ци-
вилизованное. И я поняла. Нельзя им верить, нельзя доверять. Никому. 
Все продажны. Все только для себя, для своей пользы, даже те, кто 
вначале кажется интеллигентным. Интеллигентных там нет. Интелли-
гентные, такие как Сахаров, всегда жертвы. Власть их боится, и они от 
власти бегут. А те, кто у власти,— прав Достоевский — все преступают, 
все Наполеоны, всем наплевать на нас, муравьев.  

Все? Покачался? не хочешь больше? Ну, пошли, пошли. Как ты дума-
ешь, не будет дождя? Что-то тучки, и похолодало вроде. Море. Адриатика. 
Все меняется очень быстро. Только что небо было чистое — и вот дождь. 
Прямо как у нас в России. 

Опять вьяле Виттория. С двух сторон сплошной поток машин — ж-ж-
жж. Все спешат на пранцо. Пранцо у них в час. А чена — ужин — в восемь, 
это закон. Если ты честный человек, хороший работник, любящий семья-
нин, лояльный член общества... кто там еще? ты обязан в восемь часов 
сесть за ужин. В восемь часов улицы пустеют. Банкарелла к восьми закры-
вается. Италия ужинает. А до ужина, часиков этак в семь, улицы заполне-
ны народом, итальянцы прогуливаются перед обильной едой. По виа Гари-
бальди движутся пожилые солидные пары, дамы в мехах, тонком капроне и 
туфельках на высоком каблучке, кавалеры в шикарных, перекинутых на 
обе стороны кашне, сильно надушенные. Молодежь теснится по обеим сто-
ронам улицы, стоят — разговаривают, смеются, песен не слышно, гитар 
нет, но нет и ругани, драк, плевков и мата. Нет агрессивности. Немножко 
скучновато, зато в рамках приличия. К четверти восьмого по виа Гарибаль-
ди пройти почти уже невозможно, всюду толпа. Улица ярко освещена, го-
рят витрины магазинов и кафе — и внутри, и снаружи нарядные, смеющие-
ся, празднично настроенные люди. Хорошо быть итальянцем. Хорошо быть 
итальянцем? итальянкой? Прислушиваюсь к себе. Я бы не смогла. Ведь вот 
даже эта регулярность меня чем-то раздражает. В час — пранцо, в во-
семь — чена. Наташин хор начинается в девять пятнадцать. Мы с Наташей 
недоумевали, почему так поздно? Теперь-то я понимаю: люди хотят нор-
мально поужинать. 

Это у нас в театр идут к семи. Почему-то никто не думает, что после 
работы надо бы поесть, кое-кто, правда, надеется перекусить в буфете. 
Прочие довольствуются духовной пищей. 
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Русские. С их вечной расхлябанностью и нелюбовью к порядку. С их 
бездомностью и безбытностью, у них всегда материальное на втором месте. 
Не отсюда ли проистекает загадочность русской души для иностранцев? Не 
из-за этого ли неугождения желудку? Черт с ним, с ужином, схожу-ка я в 
театр. Театр вместо ужина или ужин вместо театра? 

Хорошо, хорошо, на ручки, так на ручки. Большой ведь уже, шестой 
год. Вон люди смеются — иностранные, думают, какие мы с тобой чудные: 
маленькая мама несет большого ребенка, и не стыдно? Нет? Что? Еще и 
про...? Слезай, задохлась. Глупый ты, Илюша, и своенравный. Прямо само-
дур какой-то. Как у Островского. Не понимаешь? Русский, говорю, у тебя 
характер. 

Какой сегодня день? Пятница. Вчера здесь, на вьяла Виттория, были 
демонстрация и митинг. И в понедельник тут тоже будут митинговать. На-
таша говорит, их снимают с четвертого урока на демонстрацию против ан-
тисемитизма и расизма. А вчера была — против налогов. Любят они демон-
стрировать. Я почему-то не очень верила телекадрам про демонстрации на 
Западе, считала их пропагандой. Но нет, выходит, правда. И чего им здесь 
демонстрировать и митинговать? Магазины ломятся от продуктов и това-
ров. Вон Лидия объясняла, когда мы от вещей отказывались, зачем, мол, 
так много? — не возьмете — выбросим, вещи устаревших моделей, никому 
не нужны. Да с превеликим удовольствием, какие там, к черту, устаревшие 
модели? — хорошие, красивые, импортные вещи, ну дырочка небольшая на 
рукаве, так ведь не заметно. Разве можно выбрасывать вещи, они же даже 
не ношеные, прямо с банкареллы и... на свалку? 

 Нет, конечно, лучше нам, мы возьмем. С удовольствием. Грацие. Гра-
цие миле, танте, как там еще? А налоги здесь действительно большие. Это 
нам с Сережей повезло: его грант налогом не облагается — маленькие 
деньги, но получает он их все, без вычетов, спасибо Б. А у самого Б., Се-
режа говорил, налоги забирают 35 процентов зарплаты. Ужас просто. Вот 
они и бастуют, и демонстрируют. Автобусы вчера вечером не ходили, свет 
несколько раз отключали. А на митинге кричали в мегафон до того громко, 
что я из нашей кухни в Сан Козьма все, все слышала. Все слова очень от-
четливо. Смысла, естественно, не понимала. Сплошное — ж-ж-ж, шум, в 
общем. Илюша был уже дома после азило, ему этот шум сильно не нравил-
ся, давай-ка — говорит — скажем, чтобы они прекратили. А я ему: «Мы 
здесь чужие, Илюша, кто нас послушает?» Да, чужие. Чужие в Италии. А в 
России? Здесь, в Италии, нас все зовут русскими. Но мы не вполне русские. 
У нас есть одна особенность. Мы евреи. 

...Матрос приблизился к синей машине. Приоткрыл дверцу и вытянул 
инвалида с водительского сиденья. Тот беспомощно трепыхался в сильных 
руках, матрос начал слегка подбрасывать инвалида, вверх, как мячик, шел 
и подбрасывал. Потом вернулся к машине и усадил инвалида на его место. 
А сам ушел, посвистывая.  

Что, что ты говоришь? Я не слышу из-за машин. Пьяный? Пьяный-то 
тут при чем? Пьяного в этот раз не было. Вернее, я его видела, но только 
одну минутку. Он был абсолютно трезвый и следил за матросом из-за угла. 
Помнишь, когда мы первый раз шли в азило, проходили мимо мастерской? 
Там еще машины ремонтировались, вверх ногами, помнишь? Так вот пья-
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ный оттуда следил, из мастерской, из темноты. Зачем? Откуда я знаю? Мо-
жет, просто так. Но скорее всего, он что-то задумал. Я видела: глаза у него 
так и горели, как у кошки... Дальше? А дальше я пошла за тобой в азило, 
чуть не опоздала. А ты почему ничего не рассказываешь? Опять плакал? 
хоть с перерывами? А эта, внизу, почему такая хмурая, не знаешь? может, 
ей надо конфет принести? Как ты думаешь? Монахиня... любит, наверное, 
сладкое… купить каких-нибудь леденцов... Сколько я этих конфет перетас-
кала за годы наташиного садовского детства! На поверхности помогало, 
внешне воспитательницы становились приветливее и добрее к моему ре-
бенку. Но потом, когда Наташа выросла, стала вспоминать свои многочис-
ленные садики, оказалось, что тот, кому я больше носила, и был самый 
злой и несправедливый. И воспоминания все были тяжелые — про гру-
бость, несправедливость, наказания, мне даже показалось, что они похожи 
на воспоминания заключенного: тот ждет освобождения, а ребенок ждет 
маму. Ждет с самого момента привода и до конца. В Москве мы Илюшу 
держали дома, никуда не отдавали. Что? Подарок? Что ж ты молчишь? Да-
вай сюда честино. 

 А, понятно, рисунок. Мани. Что это — мани? А, понятно, ладони. Это 
суор Энрика нарисовала, да? Ты положил ладони на лист, а она их обвела 
красным карандашом. Прекрасно, прекрасно, бельо. Очень красиво полу-
чилось, и ладони красивые. Ну-ка покажи. Грязные, грязные у тебя ладо-
ни, как не стыдно, суор Энрика, наверное, подумала, что ты грязнуля. 
Придем домой — помоешь. Когда придем? Скоро. Скоро уже. Все эта бес-
конечная вьяле Виттория. 

Кольцо больших бульваров обойти хотя бы раз. Моя юность прошла 
вне московских бульваров. Мы жили на окраине — в Перове. Помню, сту-
дентками мы с сестрой поехали однажды на семинар в институт с длинным 
педагогическим названием. От метро шли пешком, по бульвару. Было это 
весной, бульвар показался прекрасным, почти бесконечным. Тогда мы еще 
не знали, что он называется Чистопрудным. Отзанимавшись в Историчке, 
шли пешком по длинной улице Чернышевского вниз, к Земляному валу. И 
не предполагали, что лет через десять эти места станут родными. 

Помню, как однажды набрела на маленький магазинчик самообслужи-
вания на углу двух улочек в районе Садовой, место показалось несколько 
странным, вроде центр в двух шагах, Красная площадь, а здесь все как-то 
по-свойски, по-домашнему, и дворик старомосковский, в духе Поленова, и 
люди неторопливые, женщины в тапочках на босу ногу...  

Вышла из магазинчика, устремила взгляд вперед — и увидела... Что 
увидела? А свой дом, в котором поселюсь не скоро, через десять лет. Но 
помню, что четко его тогда увидела, как Лермонтов увидел свою смерть во 
сне. Дом тогда был светло-зеленый. Потом он стал серым, а когда мы уез-
жали, он был уже розовым, после ремонта; и магазинчик тоже многажды из-
менялся, продукты в нем то пропадали совсем, то появлялись (на короткое 
время), его площадь использовали на половину, потом на треть; когда мы 
уезжали, он обслуживал по талонам ветеранов, нет, вру, уже не обслуживал, 
уже работал как нормальный магазин, и даже у левой стены появились 
арендные продавцы, торгующие тем же самым ассортиментом, но без пере-
рыва на обед... А что там сейчас — Бог весть, может, и вовсе закрылся. 
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А бульвары... Когда мы переехали в наш новый старый дом (знаете, 
здесь в тридцатые страшно было жить, всех почти жильцов перебрал воро-
нок, ночью приезжал, так рассказывала старая соседка снизу), так вот, ко-
гда мы переехали, я заново полюбила Москву, переживала, что юность моя 
прошла не здесь, и появилось у меня обыкновение: в хорошую погоду, 
весной, совершала я обход бульваров. Все разы помню, не так-то уж много 
их было, два раза ходила одна. Один раз с бывшим учеником Володей, 
другой раз — с бывшим учеником Андреем. Как вы там, мальчики? Володя, 
наверное, как обычно позвонит на Новый год, чтобы поздравить, а мама 
скажет, нету, в Италии. И Володя прикусит губу — сколько мы с ним гово-
рили об этом: ехать, не ехать. Он и без меня знал, что ехать нужно, только 
как? Он кончил финансовый, недавно поступил в аспирантуру, стал разби-
раться в наших экономических делах, махнул рукой, решил: надо бежать. 
Кончил курсы французского языка, устроился на совместное предприятие; 
в тот раз на бульваре говорил мне, что уедет хоть в Израиль (он русский, и 
жена молодая тоже русская), хоть к черту на рога, купит туристические пу-
тевки и останется, попросит убежища. Собственно, музыканты уличные так 
ведь и сделали. Может, и Володя уже где-то там, в чужих краях, и вовсе не 
позвонит на Новый год, не поздравит маму и не услышит, что нет меня, что 
в Италии. Ау, Володя! Я учила его с седьмого класса, была тогда аспирант-
кой, собирала материал для диссертации, вела факультатив по грузинской 
поэзии. Почему-то почти все на моем факультативе были из Володиного 
класса, и почти все — мальчики, и мы ставили с ними «Витязя в тигровой 
шкуре», а Володя был ведущим. Даже Тариэлу — его играл Гиви — не нуж-
но было учить столько, сколько Володе, — едва ли не всю поэму. Помню, 
начинались каникулы, и на занятия никто не пришел, кроме Володи. Воло-
дя пришел, и мы с ним репетировали. Мы оба воспламенились, нас воспла-
менил Руставели. И, конечно же, Заболоцкий, так как текст был в его пе-
реводе. Текст совершенно замечательный. 

 
Есть любовь высоких духом, 
Отблеск высшего начала, 
Чтобы дать о ней понятье,  
Языка земного мало. 
Дар небес, она нередко  
Нас, людей, преображала, 
И терзала тех несчастных,  
Чья душа ее взалкала. 

 
Володя кое-чего не понимал (семиклассник!), я ему растолковывала, 

мы не краснели, нет, ведь речь шла не о постыдном, речь шла о благород-
нейшей рыцарской любви. 

 
Называется миджнуром 
У арабов тот влюбленный,  
Кто стремится к совершенству,  
Как безумец исступленный. 
Ведь один изнемогает  
К горним высям устремленный,  
А другой — бежит к красоткам, — 
Сластолюбец развращенный. 
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Вот здесь он, пожалуй, покраснел. Когда читал о красотках. В седь-
мом классе все так осязаемо и ярко представляешь. Каждое слово влечет 
ассоциации, да такие, что пугаешься своего воображения. 

Через много лет в классе, где учился Андрей, я готовила вечер по-
эзии Петрарки. Тоже любовь, тоже божественная, далекая от телесной. 
Перед отъездом я встретила девочку из этого класса — Таню, сказала ей, 
что собираюсь в Италию, и она просияла, заволновалась: «На родину 
Петрарки?» А встретились мы, кстати, на Чистых прудах. Первое, что 
вспомнила Таня, когда я сказала об Италии, был Петрарка, наш давниш-
ний вечер, где звучали его канцоны. Значит, Петрарка остался с ней. 
Значит, все было не напрасно. Не напрасны мои учительские муки. Не 
напрасна история человечества — Петрарка, Руставели, неземная лю-
бовь. Все это живет в сердцах Володи, Тани, Андрея. И когда нас не бу-
дет, это останется. Не порвется серебряный шнур. Главное, чтобы было, 
кому передать и чтобы был тот, кто передает, и чтобы они встретились, 
не обязательно на Чистых прудах. 

А Андрей был замечательный. Было два замечательных Андрея. 
Оба — ученики. Один — первый, в школе, другой — когда репетиторство-
вала. Первый Андрей большой, сильный, странный, пришел из другой шко-
лы вместе со своим другом. Друг никакой, а этот... я его сразу выделила, 
сразу мы друг другу понравились, и уроки стала проводить только для не-
го. Он поймет, он оценит, посмотрит умным черным глазом, сильный — за-
нимался в секции самбо — и одновременно мальчишески застенчивый. Ко-
гда уходил из школы, на выпускном вечере, часа в четыре утра, я что-то 
говорила ему о Каролине Павловой. Молоденькая учительница внимала 
мне с ужасом, пыталась оттащить его от меня, придумывала разные пред-
логи. Она считала меня сумасшедшей, а его — жертвой, и звала мальчика 
пить кофе, играть в ручеек или стрелять по мишеням, а он упирался и не 
шел, слушал мой бред про Каролину Павлову. Каролина Павлова жила на 
Рождественском бульваре. Когда потом мы гуляли с ним по бульварам, я 
показала ему ее дом, чудесный маленький особнячок, странно, что там жи-
вут современные люди. Каролина Павлова умерла на чужбине. Последние 
ее стихи были на немецком языке, в России ее к тому времени все забыли. 
Странно, почему он все-таки не уходил и зачем я все это говорила? Что 
ему была полоумная старуха Каролина Павлова в последнюю ночь перед 
началом новой жизни? 

Потом Андрея призвали, и он служил в Армении. Он был там в мо-
мент землетрясения и остался жив. А я боялась, очень боялась. Дело в 
том, что я списывала с него своего героя, а герой погибал, погибал мо-
лодым, и я боялась, что накличу на него беду. До сих пор боюсь. Живи 
долго, Андрей! 

Второй Андрей появился за год до моего отъезда, к тому времени я 
ушла из школы и давала частные уроки, готовила к экзаменам. Позвонила 
знакомая — мы с ней вместе уходили из школы — и сказала, что у третье-
го, уходившего вместе с нами, учителя физики, есть племянник. Племянни-
ку нужны уроки русского языка, так как он абсолютно безграмотен и для 
поступления на физфак педагогического института нуждается хотя бы в 
тройке. «Уходивший с нами» учитель был мне симпатичен. Он ушел из 
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школы сразу же, как пришел, проработав всего несколько месяцев, но ос-
тавил по себе память. Он был настоящий учитель физики, и при нем в 
школе начался театр. Я видела постановку, она была слабой, пьесу слепил 
сам учитель, и не очень удачно — о школьной жизни; но в перерывах меж-
ду неудачным действием он читал стихи, и читал прекрасно: Тютчева, Цве-
таеву. Представление шло не в школе, а где-то у черта на куличках, вооб-
ще в школе о нем знали только посвященные, репетиции проводились тоже 
где-то на стороне и в тайне; похоже, учитель сразу распознал самодер-
жавно-крепостнический нрав нашего директора и решил не шутить с ог-
нем. Он был очень большой, массивный, с красивым густым голосом, его 
уроки слышны были в коридоре; ребятам он нравился, свой класс успел он 
сводить на выставку и куда-то еще, были у нас с ним планы совместных 
уроков, но... ему вредили слишком свободный нрав, слишком малая при-
способляемость. И из той, новой, школы, куда перешел он работать, тоже 
пришлось ему уйти. Нет, свободному неуправляемому мужчине не место в 
советской школе. Ему вообще нет места. Нигде. Он вечный скиталец, как 
Чацкий. Не знаю, только ли в России существует этот феномен. Вот с его-то 
племянником мне и предстояло заниматься. 

Андрей чем-то напоминал моего теперешнего Луиджи. Может быть, 
взглядом — пристальным и открытым. Был помладше, но тоже уже не от-
рок. Спасался от армии в педагогическом училище, единственный парень 
среди девчонок. Наверное, над ним смеялись: этакий ботаник, не смешли-
вый, подтянуто строгий, любящий чтение. 

Постепенно выяснилось, что он вовсе не племянник учителя физи-
ки, а какая-то там пятая вода, но тот тянет его из болота, от простых 
неинтеллигентных и бранчливых родителей к искусству, поэзии, театру. 
Андрей играл в театре своего «дяди», правда, в том первом представ-
лении он не участвовал, а «Власть тьмы», где он играл молодого героя, 
я не смогла посмотреть. А он там пел. Вот песни в его исполнении мне 
бы точно хотелось бы послушать. Пел он народные песни. Но не услы-
шала. Перед отъездом я мало куда ходила — не было сил, не хотелось 
никуда вылезать из дому. А опять надо было добираться бог знает куда, 
в очередное тайное прибежище. 

А безграмотным был он действительно. Фантастически безграмотным, 
мог сделать в сочинении 15–20 ошибок. Притом, что читал он очень много, 
отсутствовал у него орфографический инстинкт. 

С ним я как-то по-новому взглянула на наш язык и удивилась, до чего 
ж разнообразен, богат, сколько лексических нюансов. Все эти приставки и 
суффиксы, в правописании которых Андрей с моей помощью должен был 
разобраться, как они многочисленны, даже избыточны. По-английски — ту 
гоу — и все, а у нас ехать, поехать, проехать, переехать, заехать, наехать, 
отъехать, подъехать — сколько еще? По-английски — бьюти — и все, а у 
нас красавица, красотка, красотуля, а еще красоточка, красотулечка... и 
так с каждым словом. Обрастая приставками и суффиксами, корень приоб-
ретает все новые и новые значения. Бедный Луиджи! Конечно же, не в мо-
их силах дать ему насладиться всеми этими оттенками, черточками, нюан-
сами. Они усваиваются с молоком матери, на языке надо говорить с рожде-
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ния, тогда лишь легко будут слетать с языка — миленький, милашечка, ми-
лочка. О великий, могучий, правдивый и свободный. Не будь тебя, как не 
впасть в отчаяние, при виде того, что делается дома, но я отвлеклась. 

Болезнь называется вегетативно-сосудистая дистония. Она не страш-
ная. Физиология на первых порах не страдает, органики, как говорят вра-
чи, нет. Просто не хочется и трудно становится жить. Болит сердце, кру-
жится голова. Участковый врач Колобова говорила, что все это пустяки, не 
по правде, электрокардиограмма нормальная, и вообще дистония у девяно-
ста процентов советских людей. Согласна. С последним согласна, — навер-
ное, действительно, у многих, и наверное, ее, а не рак, следует признать 
болезнью века. 

Выхожу на Чистые пруды. Осень. Но утки еще здесь, и жирные голу-
би, и воробьи. Нестерпимо щемит сердце, каждый шаг сопровождается 
мыслью — последний? А что дальше? Вот упаду, унесут тело, а дальше — 
что? Нестерпимо страдает душа, ищет ответа, не находит, снова и снова 
возвращается к тому же, а дальше, дальше, дальше... Хочется выть, кри-
чать, биться в истерике. Чистые пруды, мир и покой, голуби и утки, спаси-
бо, вы давали облегчение. 

 
* * * 
 

Илюша в азило не ходит. У него бронхит. Он дома, и я вместе с ним. 
Какая тоска! Но к обеду возвращается из Лицея Наташа, приходит из Уни-
верситета Сережа, я разогреваю первое, второе, Наташа с Сережей расска-
зывают новости, становится веселее. Вчера у Наташи была манифестация 
против антисемитизма. Несколько часов лицеисты ходили по улицам горо-
да — к порту и назад — с лозунгами и плакатами. Наташа не очень разо-
брала их содержание, но замерзла очень,— зима, градусов восемь, правда, 
выше нуля. В лицее выступала некая Фрида Росси, активистка еврейского 
движения — я сразу вспомнила, что про нее нам говорил Дон Паоло, он хо-
тел нас познакомить. Из выступления Наташа запомнила рассказ, как, ко-
гда та училась в Риме, на школьном вечере всех угощали бутербродами с 
ветчиной, а для нее был специально приготовлен бутерброд с сыром. Ин-
тересно, когда это было? Наверное, до войны, когда же еще? Надо бы по-
том узнать, как уцелела она в Италии, как оказалась в А. Сейчас здесь по-
лоса борьбы с антисемитизмом. Долго ли она продлится? До очередного 
экономического кризиса? Мне как-то грустно от подобных акций. С одной 
стороны, спасибо, конечно, вступаются добрые люди за евреев, клеймят, 
так сказать, антисемитизм. А с другой, раз вступаются, значит, есть, суще-
ствует и здесь этот кошмарный еврейский вопрос. А где его нет? Разве где-
нибудь в Малайзии, на Мадагаскаре? Куда податься бедному еврею? Как 
куда? В Израиль, все, все ступайте в свой Израиль, там ваше место. Да? вы 
так считаете? А если я как-то не вижу себя в Израиле? Видите ли, я роди-
лась в России, сжилась с ее культурой, преподаю русский язык и литерату-
ру; я, понимаете ли,— патриотка русской художественной культуры. Ты? 
Патриотка? Ты? Ой, держите меня! Она русская патриотка! Ты еврейская 
рожа, вот ты кто, и тебя надо гнать отсюда взашей в твой Израиль, чтобы 
не портила наших детей, не внушала им чего не положено, масоно-
жидовское что-нибудь... 
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Наташа в лицее после истории Междуречья изучает историю 
древних евреев. Мы в нашей советской школе после Междуречья на-
чали Китай. Про Древнюю Иудею не было в учебнике ни слова. Может, 
правильно? Зачем дразнить гусей? И так ведь, как у Высоцкого, «кру-
гом одни евреи». 

Ошибаешься, вас уже нет совсем, всех выперли, скоро ни одного не 
останется. То-то хорошо будет, дышать нам станет полегче, простор будет 
для русского человека. 

Да? Значит, значит... значит правильно, что я в Италии? Значит, все 
верно? Вы во мне не нуждаетесь, я вас правильно поняла? Дело в том, что 
вы впервые сформулировали. Четко и ясно. А до этого, всю мою прошлую 
жизнь, я как-то не понимала, вроде намекали, давали понять, но больше 
иносказательно, не очень четко. Отчетливо слышу отвратительно звонкий 
голос Тамары Дмитриевны, моей шефини, заведующей лабораторией: «А 
мать у вас — русская? да? А отец — тоже русский?!» Вопросы обращены не 
ко мне. Тамара Дмитриевна набирает в лабораторию сотрудников, беседует 
с претендентами. Меня взяли в лабораторию без её ведома, когда она бо-
лела, и Тамара Дмитриевна очень недовольна, очень. Взяли еврейку, и 
мать, и отец у нее евреи; мало ей, Тамаре Дмитриевне, Лейбсона, так вот, 
поди ж ты, еще и лаборантку подкузьмили! И Тамара Дмитриевна показы-
вает, как ей неприятно, что я у нее работаю, ей не неловко — ей сладостно 
задавать в моем присутствии свои вопросы: «Да? И отец — тоже русский? 
И мать?» Почему я не возмущаюсь, не кричу ей в лицо, что она антисемит-
ка, что ей не место в Институте художественного воспитания? Почему? А 
потому что я и сама не понимаю, как это меня взяли. Нигде не брали (шко-
ла с серебряной медалью, институт с красным дипломом), разводили рука-
ми, человек нужен, правильно, но вы нам не подходите,— а тут вдруг взя-
ли. Мне уже и самой, как и Тамаре Дмитриевне, кажется, что я не могу по-
дойти, раз у меня и мать и отец евреи, это же клеймо, разве таких берут? 
Вот замдиректора, впоследствии мой научный руководитель, он же расска-
зывал мне, не устыдился, как его сын решил, что его карьера страдает из-
за слишком похожей на еврейскую фамилии, и как побежал этот сын к сво-
ему начальнику и стал божиться, что не еврей он, не еврей, что просто 
фамилия такая похожая, а так нет, и мать у него русская, и отец, и, если 
надо, он метрику принесет. Ведь не постеснялся, рассказал, посмеялись. 
Почему я смеялась тогда вместе с ним, почему не грохнула по столу кула-
ком и не прокричала: «Хорошо, ваш сын не замешан, но я-то замешана, и 
что мне делать с этим моим несчастным еврейством в вашем институте и в 
моей стране?»  

Что мне делать? А? Не дает ответа. 
Звонят кампанилы нашей церкви Сан Козьма, а мы с Наташей тянем 

на кухне русские народные песни. 
 

Однозвучно гремит колокольчик, 
И дорога пылится слегка. 

 
Наташа поет тонко, мне в октаву; про колокольчик мы поем почти ка-

ждый вечер, причем оба варианта, сначала более распевный, песенный, 
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потом — романсовый, гладкий. Колокольчик дает выход тоске, невыпла-
канным слезам, как там мама, сестра, как там без нас Чистые пру... этот 
стон у нас песней зовется. 

 
Сколько грусти в той песне унылой, 
Сколько грусти в напеве простом... 

 

Болит, разрывается душа, плачет и стонет, проклятая Россия, ты не 
отпускаешь, не отпускаешь, не отпуска... 

Одна моя ученица — она сейчас в Израиле — как-то сказала: 
— Я знаю, с чего начнется погром, он начнется с колокольного звона.  
Звонят кампанилы нашей церкви Сан-Козьма, мы с Наташей тянем на 

кухне песню про однозвучный колокольчик. 
Я боюсь погрома. Я очень боюсь погрома. Я знаю, что это возможно. 

Возможно в России. Но с некоторых пор мне стало казаться, что это воз-
можно и в Италии. Ведь был у них фашизм, Муссолини, ведь убивали и из-
гоняли они своих евреев, осталась горстка, среди них Фрида Росси, вспо-
минающая со слезами на глазах о бутерброде с сыром. И что они все время 
про антисемитизм, про антисемитизм... Но главное не в этом. Главное — 
Лидия. Кстати, она живет в районе старого еврейского кладбища, там уже 
давно не хоронят, сохранилось с прежних времен. Так вот Лидия — а она 
приходит теперь почти каждый вечер — приносит какие-то вещи, сладости 
для Илюши, мы поим ее чаем — Лидия очень хочет обратить нас в свою ве-
ру. И популярно пересказывает Библию. В прошлый раз она, видно, вдох-
новилась проповедью Дона Паоло. Он рассказывал о Понтии Пилате. 
Странно, но я понимаю его проповеди, хотя еще не знаю итальянского, по-
нимаю какой-то внутренний смысл его речи, мне интересно его слушать... 

В речи Дона Паоло звучали и евреи, но он говорил про евреев с пони-
манием, не обидно. На месте евреев могли быть итальянцы, они тоже бы 
кричали Пилату: «Распни его». Понятно, что это были бы не лучшие италь-
янцы, не гордость нации — фанатики, охочие до зрелищ обыватели... Луч-
шие сидели бы по домам или молчали, да, к сожалению, именно так бы они 
себя вели. Конечно, Дон Паоло не говорил ничего подобного, просто во вре-
мя его проповеди мне так подумалось. Вообще когда до меня дошло, о ком 
говорит Дон Паоло, я сильно удивилась — накануне вечером Пилат был ге-
роем нашей с Наташей дискуссии. Не евангельский Пилат — булгаковский. 
Наташе в Лицее поручили написать реферат о романе «Мастер и Маргари-
та», где, как известно, пятый прокуратор Иудеи — один из главных персо-
нажей. И вдруг Дон Паоло — о нем же! Было обидно, что Наташи нет на про-
поведи, она бы больше моего поняла, я бы сверила с ней свои догадки. 

А после мессы, часов в двенадцать, пришла Лидия и стала на свой 
лад излагать все ту же историю. Сережа, по случаю воскресенья, был до-
ма, мы с ним сидели в кухне за мраморным итальянским столом, слушали 
Лидию. Наташа добросовестно переводила. У Лидии получалось, что все 
евреи — и тогдашние и теперешние — жадные и богатые, и именно они 
виноваты в расправе над Христом. По-итальянски слово евреи звучит 
очень похоже — эбрэи; каждый раз, когда Лидия произносила это слово, 
я прямо-таки осязала, как они, эти эбрэи, ей ненавистны, как они богаты, 
жадны, бесчеловечны. 
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Интересно, к какой нации, по ее мнению, принадлежит сам Христос? 
Мария? Джузеппе? Может, они итальянцы? Римляне? 

Сижу с Сережей за столом, обреченно слушаю Лидию, вернее, ната-
шин перевод. Наташа вся красная, это с ней бывает, когда волнуется, тема 
ее явно задевает. В ушах стоит: эбрэи, эбрэи... сказать Лидии, кто мы? 
Сказать? Ну, положим, скажу, что дальше? Смутится, расстроится, возмож-
но, перестанет приходить... или будет приходить, но с нехорошим чувст-
вом. Потом — что я ей смогу объяснить? что евреи бывают хорошие? что не 
они распяли Христа? Слава Богу, она дожила до семидесяти двух лет, при-
мерная католичка, бескорыстно помогает бедным и больным, во время мес-
сы собирает деньги на нужды церкви, мы тоже даем ей свою тысячу лир — 
и что, она должна в один миг перемениться? понять, что заблуждалась, что 
была несправедлива? Да чушь это. Никого не переделаешь, это говорю я, 
педагог, вон даже мальчики уже закоренели. Это я о музыкантах уличных, 
русских. Вчера они к нам приходили. Отогрелись в нашей Сан Козьма — на 
улице холодно и противно, — пообедали. Мы разговаривали все померид-
жо. Взрослые разговаривали, а Илюша играл у себя в комнате, ему маль-
чики не интересны — они не приносят подарков, мальчикам по двадцать 
пять, как моему Луиджи, а выглядят на двадцать, совсем молоденькие на 
вид. Женя играет на гитаре — не играет, так, перебирает струны, явный 
дилетант; а вот Дима — он блондин,— тот профессионал, играет не на 
кларнете, как мне вначале показалось, а на флейте, а саксофон у него 
отобрали таможенники на границе; но они, мальчики, не унывают, уже со-
брали на саксофон миллион лир! (как это возможно, не понимаю, собрать 
игрой на улице за два месяца миллион лир, почти всю месячную Сережину 
зарплату, а еще ведь нужно питаться и платить за квартиру). Короче, ве-
черами мальчики ходят в магазин музыкальных инструментов, что рядом с 
вокзалом, и присматриваются, прицениваются. Когда у них будет саксофон 
(Дима оканчивал училище по классу саксофона), их обещают взять на на-
стоящую работу — в бар. 

Почему-то и с ними мы заговорили о Пилате. И Женя, говорящий не-
много на одесский манер, симпатичный брюнет, оказал, что да, евреи рас-
пяли Христа, и против этого не попрешь. — Кто распял? — Римляне распя-
ли,— это он знал, — но ведь евреи кричали: распни его, и Пилату при-
шлось им уступить. — Хорошо,— сказала я,— а кто были апостолы? Мария? 
Положим, действительно, кто-то кричал, но были и другие, кто ему верил, 
или кто, как Наташа говорит, «еще не врубился», кто не разобрался, мол-
чал или от непонимания, или от страха... как быть с ними? И почему они 
должны отвечать за тех, кто кричал. Почему мы сейчас должны отвечать за 
тех, кто кричал? 

И вообще, распятие Христа — метафора на все времена и для всех на-
родов. У каждого народа свои распятые. Разве русские не распяли Сахарова? 
Разве мы его не распяли, а? Самого лучшего, самого чистого, заступившегося 
за нас? И многие кричали: распни его. Если поискать, можно найти и Пила-
та... А Пастернак? Его не распяли? Да в России кого не распинали? 

Ребята молчали вежливо. Наверное, они думали, что евреи распяли 
первые — и тем подали русским пример. О, Господи! 
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А против кавказцев оба очень распалены, даже тихий синеглазый Ди-
ма. Мальчики из Сочи, а Сочи теперь, по их словам, прифронтовой город, 
кругом идет война между кавказскими народами, город наполнен русскими 
беженцами, вечером страшно идти по улицам, мальчики считают, что во 
всем виноваты армяне, грузины и прочие кавказцы, что нужна новая кав-
казская война... Только войны не хватало России! 

Когда-то, когда нам с сестрой было по пять лет, как сейчас Илюше, 
мы поехали в Сочи. Старшая мамина сестра с мужем, жившие на Сахалине, 
сделали широкий жест — оплатили нашим родителям проезд и проживание 
в чудесном южном городе. Мама всю жизнь вспоминала эту поездку с не-
одобрением. Она помнила, что было жарко, они с папой просто погибали от 
влажной жары и ждали, когда это наконец кончится и они вернутся в Мо-
скву. Я почему-то жары совсем не помню. Вспоминаю запахи, а еще паль-
мы, магнолии, олеандр, который рос под окном. Мне казалось, что жили мы 
во дворце, — дом был белый, с колоннами. Запомнился запах моря. Когда 
мы приехали в А. и в первый раз пришли к морю, я узнала этот запах, за-
пах соленого южного моря. В центре города там была какая-то красивая 
гостиница. «Советская»? Нет, мальчики отрицательно качают головой, та-
кой у них нет. Но я уже вспомнила. «Приморская», она звалась «Примор-
ская». Мы всегда шли к морю мимо нее. И однажды. О, это незабываемо. 
Однажды мы с мамой шли к морю. Молодая черноволосая женщина с пуч-
ком и две одинаковые девочки с косичками. На всех трех были ситцевы са-
рафаны одинаковой расцветки — что-то вроде красных цветов по черному 
полю. Откуда у нас были такие чудесные вещи, не знаю, но помню, что да, 
были. Вот, когда мы с мамой приблизились к гостинице «Приморская» — а 
шли мы мимо магнолий и пальм, среди чудных запахов, вокруг пели птицы 
и неподалеку плескалось море, — нам навстречу вышли двое, мужчина и 
женщина, и женщина несла в руках букет удивительных роз. Они появи-
лись как-то внезапно — и ахнули, увидев нас, и остановились. Женщина 
протянула нам цветы, и мы с сестрой их взяли, не знаю почему. Обычно мы 
ничего у прохожих не брали. У самой гостиницы бил фонтан, мы намочили 
стебли роз прохладной водой... может, все это мне приснилось? Но маль-
чики подтвердили, да, гостиница Приморская есть, да, белая, да, рядом 
фонтан. А Сочи очень похож на А. Такие же пальмы. И море. Впрочем, сей-
час уже не похож. Сейчас Сочи, они повторили, прифронтовой город. 

 
* * * 
 

Все. Сварю обед и выйду на улицу, на свет божий. Уже неделю — как 
в заточении. Илюша болеет. Перебираю рис. Рис здесь почему-то очень 
плохой, дорогой, но плохой. Может, потому, что рис для итальянцев экзо-
тика, продукт не частый в употреблении, выбираю и выбрасываю в ведро 
рисинки с червоточинкой. Очень похожие на больные, изъеденные карие-
сом зубы. Если у меня заболят зубы, что я буду делать? Говорят, врач бе-
рет здесь деньги уже за то, что пациент открыл рот. В Москве я довольно 
часто ходила к стоматологу, зубы разрушались, болели; за год до нашего 
отъезда у нас в районе наконец-то открыли стоматологическую поликлини-
ку. До этого каждый лечил зубы где и как хотел, я, например, в платной 
поликлинике на Старой площади. Но там мне не нравилось. Не только по-
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тому, что дорого, дорого, да, но и не квалифицированно, на старом обору-
довании, без необходимых препаратов. Однажды врачу понадобилась 
гвоздика, но ее не оказалось, она махнула рукой и влила мне в рот что-то 
другое, возможно, не вполне адекватное. К тому же по открытой всем вет-
рам платной поликлинике шествовали африканцы, афганцы, цыгане и про-
чие не внушающие доверия личности без прописки и пристанища. Я опаса-
лась СПИДа, ведь боры здесь не менялись, вероятно, годами. Короче, когда 
среди всеобщей разрухи и закрытия государственных учреждений в нашем 
районе вдруг открылась стоматологическая поликлиника, я возликовала. 
Но нашла ее с третьего захода. Она хитроумно спряталась от страдающих 
зубной болью за заборами и стройками, — в принципе она была под боком. 
И даже бесплатная для жителей района. Шоколадок из посылки с гумани-
тарной помощью я не считаю. Илюша в глаза не видел этих шоколадок, все 
они шли на «сувениры» врачам (советский шоколад к тому времени достиг 
баснословной цены и почему-то исчез из магазинов). Я стала наведываться 
в поликлинику часто. Мне нравился стоматолог — красивая молодая жен-
щина с татарскими раскосыми глазами, густыми бровями и пушистой косой, 
но Надей я звать ее не решалась,— Надежда Анатольевна. В новооткрыв-
шейся поликлинике было современное оборудование, был даже слюноот-
сос, который Надежда Анатольевна мужественно пыталась использовать во 
время первого моего визита. Он жутко громыхал и скакал во рту, она и я 
изрядно с ним намучились, я еще долго не могла прийти в себя и решала, 
стоит ли идти повторно. Но пошла. Слюноотсос уже не действовал, кажет-
ся, вышел из строя. Надежда Анатольевна работала ловко, споро и строго 
по графику, что мне очень нравилось. Ждать здесь приходилось не больше 
часа. Поставив необходимые пломбы, Надежда Анатольевна сказала, что у 
меня патологическая стираемость эмали и необходима консультация спе-
циалиста. И дала мне направление в стоматологический центр. Для бес-
платной консультации. Проблема зубов была мне не безразлична, я поеха-
ла в центр на консультацию. Сравнительно молодой врач с еврейской фа-
милией и хитроватой внешностью объяснил мне, что бессилен перед моими 
зубами, что у него нет материала и — главное — нет клея. Вот, говорят, в 
Италии есть клей, но они, гады, нам его не продают. А у нас — он развел 
руками. Наша страна разваливается, и наша отрасль тоже разваливается, 
так что идите в свою родную районную поликлинику N 34 (он потряс на-
правлением) и делайте себе железные мосты, он хитровато оскалился и 
отпустил меня с миром. В России не было зубного клея, но не было и таких 
чудесных конфет — молочной и шоколадной нуги с орехами. О бедные, 
бедные мои зубы! Несколько конфет я все же съела, не могла не съесть, и 
потом прислушивалась к начинающейся зубной боли, не приходи, не надо, 
я не знаю, как здесь с тобой справляться. 

 
* * * 
 
Три дня и три ночи у Илюши была температура сорок. Он кашлял, мы 

боялись воспаления легких. Не знаю, что бы мы делали (у нас нет здесь 
медицинской страховки), не приди на помощь семья Т. Нильде, улыбчивая, 
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но явно строгая преподавательница латыни, поет с Наташей в одном хоре, 
ее муж — Сандро — врач-терапевт. Позже мы поняли, что семья эта одна 
из самых уважаемых в А., увидели, как с Сандро здороваются и ректор 
университета, и главный прелат, а на Рождество он читал с церковной ка-
федры текст Священного писания — огромная честь... Тогда мы этого не 
знали, мы волновались за Илюшу, и Сандро был с нами, приезжал к Илюше 
утром и вечером, прописывал и сам же покупал лекарство — сладкую жид-
кость-антибиотик, слушал илюшину грудку, спинку... а Илья жутко орал и 
отбивался от него руками и ногами (странно — при такой температуре). 
Потом, когда все кончилось, Илья сказал, что согласен, чтобы его лечил 
Сандро, что он к нему уже привык. В Москве Илья так и не привык ни к 
одному из врачей — все посещения поликлиники кончались плачем и 
скандалом, а Майя Михайловна уже не делала даже попыток его осмотреть. 
Сандро, в моем представлении, — настоящий врач, очень похожий на Че-
хова, высокий, сухощавый, быстрый. Доктор в духе Чехова, Сандро очень 
любит русскую литературу, особенно Достоевского. 

Любимый роман — «Бесы», по-итальянски звучит смешновато «Де-
мони». 

 
Сандро — чеховский дотторе,  
Друг и в радости, и в горе. 

 
Эту частушку мы с Наташей спели, когда после ужасных трех дней и 

ночей наступило внезапное илюшино выздоровление. Сандро с Нильдой 
пришли к нам по этому случаю на чай. Мы выпили шампанского. Сандро 
лечил Илюшу на высшем уровне — и бесплатно. Будь мы итальянцами, нам 
пришлось бы заплатить за лечение, думаю, довольно много. Но Сандро — 
наш друг и любит русских...  

А на пьяцца Кавур греются голуби. И вообще эта маленькая, обсажен-
ная розами площадь с фонтанчиком на краю,— по-моему, самое теплое ме-
сто города, его гелиоцентр. Я заметила, Кавур на меня действует успокаи-
вающе, как наши Чистые пруды. Он в двух шагах от Сан Козьма и от го-
ворливой банкареллы, но какой-то несуетный, спокойный, согревающий. 
Площадь называется в честь некоего итальянского деятеля Кавура, чей 
памятник возвышается в самом центре. В начале нашего здесь пребывания 
Б. привели нас сюда, на этот крохотный зеленый островок, и сказали: вот 
хорошее место для гуляния, а про памятник — это Кавур, объединитель 
Италии. И действительно, крохотный островок оказался превосходным ме-
стом для гулянья, а про Кавура мы так больше ничего и не узнали — объе-
динитель Италии и баста. Мы стали любовно называть это местечко Каву-
ром — пойдем к Кавуру, а? Почему-то розы здесь не вянут, даже зимой. И 
пальмы все такие же зеленые, нет, немножко пожелтели. Делаю второй 
круг по Кавуру. Маловато, конечно, да и автобусы кругом — здесь место их 
стоянки; но все равно лучше, чем по шумной виа Гарибальди или по нашей 
Мадзини, где раскинулась банкарелла. Вот здесь, возле самой автобусной 
стоянки, осенью торговали книгами. Палатки стоят до сих пор. Вначале мне 
было страшновато к ним приблизиться, впервые я видела большой книж-
ный развал; казалось, продавца здесь нет, во всяком случае, нигде его не 
было видно, может, вон тот старичок на скамеечке? Потом все же преодо-
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лела робость, подошла, стала разбирать итальянские названия, из знако-
мых — Данте «Божественная комедия», два больших тома, Пруст, Кафка, 
Дневник Анны Франк, что-то еще, уже не припомню, а, вспомнила — «Пре-
ступление и наказание» Достоевского, естественно, в итальянском перево-
де, много развлекательной и фантастической литературы, с десяток иллю-
стрированных кулинарных книг, в правом углу серия книг по искусству. И 
первая из них, попавшаяся мне на глаза, — о Леонардо. Помню, сердце у 
меня забилось. В те первые дни я считала каждую тысячу лир, ничего себе 
не позволяла, но тут... Загадала: если будет Мона Лиза,— возьму. Но ее не 
было. Было все — мадонна Литта и Тайная вечеря, Дама с горностаем, Ио-
анн Креститель, а Джоконды не было. Я ушла. На другой день снова при-
шла, листала знакомые иллюстрации; может, я пропустила, может, все-
таки... нет, не было, но купить книжку хотелось. Непреодолимо. Сзади бы-
ла наклейка с ценой — 14 тысяч лир. Для нашего бюджета — заметная тра-
та. В конце концов я же ничего, совсем ничего не покупала на банкарелле, 
специально даже не останавливаюсь, не смотрю на лотки, могу я себе по-
зволить... Я отсчитала 14 тысяч лир, подошла к скамеечке с книгой в одной 
руке и с деньгами в другой. Продавец оказался совсем не стар, маленький 
плотный итальянец. Взял деньги, мотнул головой, что-то сказал, я чувство-
вала, как мучительно краснею; наверное, я чего-то не поняла и книга сто-
ит больше. Но сколько? Продавец тем временем протянул мне несколько 
бумажек — половину суммы. Из его слов я разобрала слово «мета»— скид-
ка. Всем скидка или только мне как иностранке? 

 Обескураженная, принесла книгу домой. Дома моя покупка была вос-
принята сдержанно. Книга не первой свежести, лежала-то под открытым 
небом, каждый подойдет, полистает. Но, Сережа, всего семь лир... это же 
не много... В последующие дни я купила еще три книги из этой серии. 
Эмилио, так звали продавца, неизменно делал половинную скидку. А в 
конце осени, когда я пришла на развал, он сказал, что сегодня «ультима 
вольта» — последний день его торговли. Посмотрел на меня заговорщиче-
ски, произнес «аспетта», залез в стоящую рядом легковушку и вытащил 
оттуда что-то громоздкое. Оказалось, лист с воспроизведенным рисунком 
Микеланджело — «Обнаженный натурщик» или что-то в этом роде, с со-
хранением масштаба. Потом этот лист я еле доволокла до дома, очень уж 
большой. А Эмилио прекратил торговлю под открытым небом до весны, до 
теплых деньков. 

 
* * * 
 
На Кавуре много лавочек, но не деревянных, нет, — каменных: как на 

таких можно сидеть? Глядеть на их холодную мраморность — и то мороз 
продирает. Осенними вечерами на этих холодных скамьях сидели парочки, 
причем позы девушек были весьма своеобразны: они клали ноги на колени 
кавалера. Скорее всего, такая вольность связана с желанием согреться — 
ноябрьский вечер прохладен, скамья холодная, а на девушках тоненькие 
капроновые колготки. Вообще итальянки стойки относительно холода го-
раздо больше, чем мы, северяне. Вот я гуляю по Кавуру в январе, мороз 
примерно 6 градусов, на мне теплые колготки, рейтузы и брюки, на ногах 
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шерстяные носки и сапоги. А навстречу мне идут пожилые, но ухоженные 
итальянки в маленьких меховых манто, тонких чулочках на стройных нож-
ках и туфельках на высоком каблучке. Цок-цок по Кавуру каблучки, цок-
цок. Или холода не боятся или побеждает страсть к красоте — бельо, все-
побеждающая итальянская страсть. 

 Днем на Кавуре, когда пригревает солнце, часто сидят моряки с при-
бывших в порт судов. Мы с Илюшей очень уважаем морячков и наша лю-
бимая прогулка — в порт, мы смотрим, а вдруг пришел какой-нибудь рус-
ский корабль, и действительно, приходили. Один раз пришел сухогруз 
«Волга», привез в А. уголь и древесину. Мы с Илюшей издали смотрели на 
не очень красивый грузовой корабль, наблюдали за работой кранов. Когда 
шли назад, нас догнала группа моряков с этого корабля, они громко обсу-
ждали, куда идти отовариваться. Был неудобный час — помериджо, все во-
круг было закрыто. Один из морячков подскочил к нам с Илюшей и спро-
сил, смешивая слова: «Америкэн рынок?» Я развела руками, не хотелось 
вступать в разговор. А где находится «америкэн рынок» и существует ли он 
в действительности, я не знала. Лена говорила что-то про «русский ры-
нок», расположенный далеко, за туннелем, даже обещала нас свозить, да 
так и не собралась. Я заметила: у Лены всегда много планов, и все они за-
мечательные, восхитительные, но то ли она к ним охладевает, то ли они 
оказываются невыполнимыми, но в итоге никто больше к разговору не воз-
вращается, и чудесные планы уходят туда же, откуда пришли, — в небы-
тие. А Лена... Лена... остается Леной, Еленой, Еленой Прекрасной. 

Это было в самом начале нашего пребывания в А. Неожиданно наши 
друзья предложили нам пойти на музыкальный концерт. Программа была 
интересная: негритянские спиричуэлс, симфония «Новый свет» Дворжака, 
но концерт начинался очень поздно, в половине девятого. Знакомые обе-
щали подвезти нас на машине. 

Весь тот день лил дождь, к восьми началась настоящая буря, сверкала 
молния, громыхал гром, казалось, все небесные хляби разверзлись. Но 
машина, за нами приехала. Ехали только мы с Наташей, Сережа с Илюшей 
оставались дома. Огромный зал сверкал огнями. В просторном холле мы 
повесили свои зонтики на специальные перила, где уже разместились сот-
ни цветных зонтов, концерт я провела как в сомнамбулическом сне. Звуки 
до меня доносились, но смутно, отдельные темы вызывали почти экстати-
ческое состояние, потом я снова выпадала из музыки, смотрела в зал. Пря-
мо передо мной, отделенная лишь широким проходом, сидела итальянская 
семья: муж, жена и девочка лет десяти. Они сразу бросались в глаза, детей 
в зале было немного. А эта девочка, с гладкими светлыми волосами, вела 
себя как-то уж очень по-детски, она буквально висела на своем черново-
лосом отце. Тот не был строгим родителем, не отбивался от ребенка, на-
оборот, ласково ей что-то нашептывал, негромко смеялся. Слева сидела 
мама, молчаливо наблюдая за девочкой и мужем. Меня поразила ее горде-
ливая осанка; останавливали взгляд прелестный профиль, гладко зачесан-
ные, светлые, как у дочки, волосы. Мысли у меня в это время были при-
мерно такие: какая счастливая семья, какие непосредственные эти италь-
янцы, какие красивые у них женщины, а еще говорят, итальянки — тем-
ные. Когда концерт кончился, я снова обратила внимание на знакомое се-
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мейство, девочка, одна из немногих державшая в руках цветы, побежала 
вручать их дирижеру. В это время ее родители встали с мест, у красавицы 
оказалось длинное черное платье, мне померещилось, даже со шлейфом. 
Ого, как одевается местная знать! И вот снова просторный холл с перилами 
для зонтов, как ни странно, каждый брал именно свой зонтик, и наши с На-
ташей зонты оказались, вопреки ожиданиям, на своем месте. Потом был 
бег под зонтом к машине и снова езда по городу, озаренному молниями. 
Пейзаж был явно фантастический и напомнил мне «Вид Толедо» Эль Греко. 

Прошло какое-то время, и как-то днем к нам в дверь позвонил как 
всегда приветливый Дон Паоло. За ним стояли какие-то фигуры. Дон Паоло 
сказал, что с нами хотят познакомиться русские, и спустился к себе, а фи-
гуры оказались мамой и дочкой, виденными мною на концерте, я их тотчас 
узнала. Это были Лена и Катя. Снова поразительное совпадение. Лена жи-
вет здесь уже четыре года, два года как замужем за крупным адвокатом, 
известным всему городу, Катя учится в школе, а еще — в консерватории, 
хотя ей всего двенадцать лет. Здесь такой вариант реален в случае, если 
консерваторский профессор захочет с тобой заниматься. С Катей захотел, 
возможно, подействовали чары Лены, может, сыграло роль то, что жена у 
профессора была русская и тоже Лена, может, понравилось, как Катя дер-
жится за роялем. Она пока не играет, а именно держится, у нее есть сме-
лость, она не боится инструмента, манеру ей привила Лена, ведь в своем 
Ленинграде она преподавала в музыкальной школе, многие мамы возили к 
ней детей через весь город. В Италии, Лена говорит, таких мам нет; совре-
менные итальянцы ценят покой, здоровый сон, им не хочется мучить ма-
леньких детей. Лена не работает тут по специальности... Но вот Катю свою 
мучит, возит Катю аж в Пезаро, в консерваторию, час туда, час обратно — 
на поезде, и там занятия часа два, целый день уходит. Лене не жалко, ви-
дит она Катю концертирующей пианисткой... что ж, дай Бог! Еще одна пиа-
нистка с русской фамилией за пределами России. 

Завершая свою пробежку по Кавуру, думаю о странных совпадениях. 
Многое человеку дается как бы в предощущении. Ему посылается сигнал — 
фантастический, непонятный, загадочный. Потом что-то проясняется, но 
далеко не все. Вот Лена, которую я узнала до того, как мы познакомились. 
Она для меня загадка. Я не знаю, чем и как она живет, что у нее на душе и 
в мыслях. Теперь кое-что для меня прояснилось, но загадка по-прежнему 
остается... 

 Может, так же обстоит дело и с Тем миром, о котором я так часто ду-
маю, может, это какой-то новый ракурс, другой угол зрения, иная оптика? 
Не верится, что он совсем не дает о себе знать, не посылает нам, живущим 
в ЭТОМ измерении, своих рефлексов. Нужно не пропустить эту попытку 
связи, этот намек, уловить переход в новое состояние. 

Из А., освещенной солнцем, в А., озаренную молниями, поразительно 
напоминающую эль-грековский Толедо. 

 
* * * 
 
От Кавура до нашей Сан Козьма — рукой подать. Перехожу дорогу — 

и оказываюсь на нашей улице — корсо Мадзини. 
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Утром и после пяти часов вечера здесь царит банкарелла. Сейчас ти-
хо, юноша в одной легкой рубашке сметает бумажки с тротуара. Час дня. В 
Италии обед. Я тоже спешу домой, чтобы кормить свою семью. Буон пран-
цо, буон пранцо. Что-то там едят сегодня наши в России? Мама, папа, сест-
ра... Что они, как они? На расстоянии жизнь в Москве не представляется 
уж такой отчаянно страшной. Ну дорого, ну очереди... к этому можно в 
конце концов привыкнуть. Нужно сосредоточиться, чтобы вспомнить страх. 
Страх за жизнь детей. Каждый день. И главное — каждую ночь. Вот он, вот 
он — звук колокола, приближается, нарастает, это у Елоховской звонят? 
Нет, ближе... кажется, с Телеграфного, совсем близко, рядом... Наташа, 
Илюша... Мой ночной многосерийный кошмар. Сколько веков это длится? 
Тысячелетий? В Москве я написала пьесу «Эсфирь». Увидела, что история 
эта вечная и повторяется с неотвратимостью. В любой стране, куда попа-
дает наше несчастное племя, наступает срок — и раздается клич: «Бей». И 
звонят в набат, и бежит озверелая толпа, и гибнут невинные. 

Сколько у евреев родин? Вопрос звучит кощунственно, я ставлю его 
намеренно резко. У себя я насчитала четыре. Первая — прародина, та са-
мая, о да, земля обетованная, она первая и единственная, и я надеюсь ко-
гда-нибудь ее увидеть. 

 Вторая... вторая — Испания. Почему-то мне кажется, хотя я ничего 
про это не знаю, что предки мои после рассеяния, когда Храм был разру-
шен и Иерусалим стерт с лица земли, оказались там. Испания... когда-
нибудь исследователь займется — о мечты!— «испанской темой» в творче-
стве И.Чайковской. Испания... Толедо для меня звучит как песня, испан-
ские романсы на меня действуют так, словно про меня они написаны, и 
есть среди них один... ну да это уже другая история. Словом, Испания, где 
ни разу я не была, — моя вторая родина. А третья? Третья — Голландия. 
Когда в ХV веке по благословенной Богом Испании прошел клич «Бей», 
большая часть ограбленных и чуть живых изгнанников нашла приют в Гол-
ландии. Из Голландии (о чудо!) моих предков не изгоняли, нет. Я придума-
ла, что они оказались в России — моей четвертой родине — в эпоху Петра. 
Некий горный инженер, романтик в душе, надумал помочь плотнику из Са-
ардама строить в дикой Московии новую жизнь. За инженером потянулась 
семья, освоили язык, обычаи. Клич «Бей» проносился по России многажды, 
мои предки уцелели. Но их страх живет в моем сердце. Это их ночные 
кошмары не давали мне спать в Москве. 

Россия, я не нужна тебе, да? Я не знаю, не слышу твоего ответа. 
Ты не даешь ответа никому, никогда... Я нужна тебе, Россия, это гово-
рю тебе я, я сама. Я любила тебя, твою природу, твоих людей и их пес-
ни, твой язык, твою культуру, твоего Пушкина. И я учила тебя любить 
своих учеников. Цепочка длилась, серебряный шнур не рвался... Но я 
не могу больше, понимаешь, я не могу. Мне страшно. Я боюсь за детей. 
Я ухожу, Россия. Я не знаю, как мне без тебя жить. А ты, ты проживешь 
без меня? Проживешь? Ты уверена? Послушайте, не надо вмешиваться. 
Ваш ответ я давно знаю. Вы уже высказались, я вас внимательно слу-
шала. Мне нужно, чтоб не вы, чтобы она сама, Россия... Что? Вы и есть 
Россия? Да бросьте. Она не такая. Если б она была такая, Пушкин бы 
даже не родился. Но он ведь родился и прожил тридцать семь — о да, — 
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тридцать семь лет прожил. Все-таки прожил тридцать семь лет. Я ухо-
жу... до свидания... ариведерчи... ариведерла... Россия, куда же ты? 
Куда? Не дает ответа... 

Чудным звоном заливается колокольчик... о нет, не колокольчик — 
колокол, новопочиненный колокол нашего пароккио пробует голос, бьет 
прямо мне в уши, и под его нестерпимый звон я вхожу в свое итальянское 
жилище. Буон пранцо, буон пранцо, синьоры. 

 
* * * 
 
 А вечером... вечером очень хочется повыть. Но у людей есть особое 

вытье — песни, и я предлагаю Наташе: «Попоем, а?» иногда она соглаша-
ется, чаще я пою в одиночестве. Общий у нас с Наташей репертуар — пес-
ни Окуджавы. Когда Наташа должна была родиться, в продаже появилась 
первая пластинка Окуджавы; я тогда не выходила из дому, и единствен-
ное, что мне хотелось слушать, — была эта пластинка. Я ходила по комна-
те, а Окуджава все пел, пел... 

 
Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс,  
Он наигрывает вальс то ласково, то странно,  
А что касается меня, то я опять гляжу на вас,  
А вы глядите на него, а он глядит в пространство.  

 
Я шучу, что Наташа заболела Окуджавой еще в утробе матери. Сюда, 

в Италию, она взяла записи окуджавских песен, слушает их в наушники, 
переписывает слова, меня наушники раздражают, от них начинают болеть 
уши, а песня не воспринимается, нет. «Наташа, споем Фета, а? Перед отъ-
ездом я наконец-то выучила стихотворение Фета «На заре ты ее не буди», 
ставшее знаменитым романсом. Слова на редкость корявые, трудно запо-
минающиеся, чего стоят, например, строчки: 

 
Утро дышит у ней на груди, 
Ярко пышет на ямках ланит… 

 
Или еще того замечательнее: 

 
И чернеясь, бегут на плеча 
Косы лентой с обеих сторон. 

 
Но вот удивительно: когда я эту несусветную корявость выучила, она 

показалась мне прекрасной поэзией, а уж если эти стихи начать петь, то 
как-то даже хочется, чтобы было не гладко, а почуднее, помудренее; ко-
роче, чтоб так и было, как есть. Вообще в стихах у Фета я часто замечаю 
некоторое косноязычие, он словно с трудом выражает мысли, подыскивает 
слова, не всегда попадает. Пользуется первым попавшимся словом, глав-
ное — скорей, скорей выразить эмоцию — и вот — из каких-то полуоблом-
ков вырастает нечто пленительное. О русская поэзия! 
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А другой романс я пою одна. Наташа его то ли не любит, то ли не зна-
ет. А в меня он запал с детства, слышала его в исполнении Обуховой — 
«Помню я еще молодушкой была». 

 
Помню я еще молодушкой была, 
Наша армия в поход далекий шла, 
Вечерело, я стояла у ворот, 
А по улице все конница идет. 
 
Как подъехал ко мне барин молодой,  
Говорит: «Напой, красавица, водой!»  
А напившись, он мне праву руку жал, 
Наклонился — и меня поцеловал. 

 
После этого молодушке всю-то ноченьку спать было невмочь, раскра-

савец барин снился ей всю ночь. Рассказ идет дальше, пропускается все 
необязательное, за скобками остается вся жизнь — замужество, рождение 
детей, а их пятеро, замужество всех пяти дочерей, смерть мужа... И вот 
финал жизни, но одновременно — ее кульминация — вторая встреча с рас-
красавцем-барином. 

 
А потом уж как я вдовушкой была,  
Пятерых уж дочек замуж отдала,  
К нам приехал на квартиру генерал,  
Весь израненный, он жалобно стонал. 
Посмотрела — встрепенулася душой, 
Это тот же, тот же барин молодой, 
Та же удаль, тот же блеск в его очах, 
Только много седины в его усах. 

 
Жизнь этой удивительной женщины оказалась не лишенной смысла 

потому лишь, что были две эти встречи, две ослепительные вспышки — в 
молодости и в старости. Все побочное романс отбрасывает как ненужное, 
остаются две эти встречи. 

У Бунина в «Темных аллеях» есть рассказ о старом военном, может, 
и генерале, где-то на постоялом дворе встретившем свою прежнюю воз-
любленную, ныне превратившуюся в некрасивую старуху. Рассказ о не-
отвратимости времени, об утратах старости, рассказ— воспоминание. В 
романсе, запавшем мне в душу, не то, совсем не то. Здесь любовь — не 
воспоминание, она живая, не гаснет. Вдовушка, ставшая уже бабушкой, 
как в молодости, не спит всю ночь, видит во сне раскрасавца-барина. Да 
ведь и барин не постарел, нет. Он удалец, с непогасшим блестящим взо-
ром, а седина, седина — старость тела, не души. Душа остается. Все та-
кая же, все та же, что дана была при рождении, а, может, и раньше — в 
инобытии? Кто знает? 

Путь от детства к старости — как он мучителен. Человек смотрит в 
зеркало и видит, что он — не он, другое выражение глаз, складки у губ, 
морщины... А душа у него — та же, детская, и до детства близко-близко — 
только руку протяни, и коснешься. 

Но это мои мысли. Романс о другом. Он о любви. О любви, которая 
никуда не уходит. 
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* * * 
 
— Мама, а ты мне песенки споешь? 
— Но ведь ты еще не ложишься... я перед сном спою. 
— Нет, сейчас, сейчас, ночью я сам себе спою. 
— Ну хорошо, что тебе спеть? Военные? Пионерские? 
— Ты про меня спой, а еще про раненого, ну и про ветерок... 
Два часа дня. Наташа закрылась в нашей спальне и делает уроки, а я 

пою Илюше его любимые песни. Какие песни вы поете своим детям? 
Приехав в Италию, я обнаружила, что не помню ни одной современ-

ной песни — только те, что пела или слышала в детстве. А в детстве я 
слышала и учила на уроках пения песни 20–30-х годов. О гражданской 
войне, комсомольцах-героях, Щорсе, Первой конной армии Буденного, та-
чанке, партизанах Дальнего Востока. И надо сказать, когда я пою их Илю-
ше, они нам обоим нравятся и не надоедают. 

Мы сыны, батрацкие, мы за новый мир, 
Щорс идет под знаменем, красный командир.  
 
Мы с Илюшей особенно любим припев этой песни: «Э-э-э, красный 

командир». Наслаждаясь маршевым ритмом другой песни, я с ужасом за-
мечаю, что пою варварские слова о белых костях классового врага: 

 
На Дону и в Замостье тлеют белые кости, 
Над костями шумят ветерки,  
Помнят псы-атаманы, помнят польские паны  
Конармейские наши клинки. 

 
Станислав, наш польский друг, говорил, что его мама родом из Замос-

тья; возможно, ее и имеет в виду песня, ее или ее родню, польских па-
нов... 

И все равно пою. Что-то есть в этих песнях будоражащее, зажига-
тельное для человека из России. Нет, не правы те, кто говорит, что рево-
люция была в России случайно, что она не органична для русского народа, 
что во всем виновата кучка рвущихся к власти интеллигентов. Евангель-
ская идея равенства, ненависть к богатым, ожидание момента, когда «пер-
вые станут последними, а последние первыми», живут в русском народе. 
Октябрьская революция в России не последняя. И словно в подтверждение 
вспоминается Окуджава, его песня с той, первой, пластинки. 

 
И если вдруг когда-нибудь мне отвертеться не удастся, 
Какие б новые сраженья ни охватили шар земной, 
Я все равно паду на той, на той единственной — гражданской, 
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной. 

 
Комиссары в пыльных шлемах, романтика революции, стреляй в бе-

лых гадов — все это в крови нескольких поколений, в генетической памяти 
народа. Не хочется быть Кассандрой и предрекать несчастья, но... 

А любопытно: когда я свою «Эсфирь» дала на прочтение одному мо-
лодому редактору новорожденного еврейского альманаха, он ее отклонил 
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под тем предлогом, что-де не актуально. У вас тут, мол, погром, резня, 
убийство детей. Сейчас такого быть не может, не те времена... Святая про-
стота (если это не отговорка, чтобы отделаться от автора), неужели так 
трудно представить себе озверевшую толпу на улицах Москвы, набатный 
звук колокола, ликование наглеющей черни, страх и тоску обывателей... 

По-видимому, у молодого редактора просто плохое воображение, но 
хороший сон и здоровый аппетит, дай ему Бог здоровья! 

Еще я пою Илюше песни своего пионерского детства; они, как и воен-
ные, крепко застряли в памяти, помню все до одной. 

Сейчас принято говорить о подлом обмане советского народа, о под-
логе, о различных мифах, в том числе и о мифе «счастливого детства» со-
ветских детей. На расстоянии, возможно, все так; наверное, нас обманули; 
но у меня действительно было счастливое детство. Когда мы с сестрой пели 
в пионерском лагере 

 
До чего же хорошо кругом! 
Под деревьями густыми светлый дом, 
И дорожка золотая, ярким солнцем залитая, 
По которой мы идем, 
До чего же хорошо кругом! — 

 
мы именно так и ощущали окружающее. Нам действительно нравилось 

все вокруг — простор луга, полевые запахи; мы, городские дети, впервые 
столкнулись с природой, и она нас потрясла. Мы не слышали фальши и в тех 
песнях, где пелось о пионерской дружбе, о родине, которой нет краше, о 
том, что нам открыты все пути. Мы всему этому верили, это было правдой, 
именно так и должно было быть по каким-то неведомым нам, но понятным 
законам. Родина должна быть единственной и неповторимой.  

  
Дружба должна быть верной и крепкой.  
Детям должны быть открыты все пути.  

 
Разве не так? Только так, и никак иначе, если в детстве думаешь по-

другому, что ж это за детство такое? 
С десяти лет мы пели с сестрой в пионерском ансамбле, нашего руко-

водителя Владимира Сергеевича Локтева забыть невозможно. Вот я пою 
Илюше локтевские песни — и вспоминаю, как удивительно Локтев улыбал-
ся, просто не помню его без улыбки. Дон Паоло похож на Локтева, хотя 
улыбается меньше. Трудно сказать, в чем их сходство, может, в том, что 
оба добрые? Если человек добрый, то все остальное прилагается, главное-
то уже есть. Дон Паоло тоже возится с детьми, у него и в проповедях все-
гда есть какое-нибудь местечко для детей, какой-нибудь вопрос, воскли-
цание или звукоподражание, чтобы ребятишки посмеялись. 

 
Ты лети, ветерок, через тысячу дорог, 
Через весь наш светлый край. 
Всем родной земли героям,  
Мастерам великих строек 
Пионерский привет передай — 
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пою я Илюше, вспоминаю детство, Локтева; очень хочется плакать. Пою 
тихо, но акустика здесь поистине церковная, может быть, даже Дон Паоло 
слышит, он живет этажом ниже. Дон Паоло слышит песню Владимира Сер-
геевича, написанную много лет назад, о счастливом пионерском детстве, 
мои дети через много лет будут петь локтевские песни своим детям... Где 
будут звучать эти песни? В какой стране? В каком городе? Ничего, ничего я 
не знаю. Лена говорит, что в Италии совсем нет детской самодеятельности, 
дети предоставлены сами себе. 

— Мама, ты чего остановилась? Пой! 
— Я, Илюша, задумалась. 
— А ты не думай, ты пой. 
— Я теперь, Илюша, так не умею, я теперь всегда пою и думаю, пою и 

думаю. 
— Но тогда ты лучше думай, а не плачь, чего ты глаза вытираешь? 
— Хорошо, Илюша, постараюсь, только это трудно очень. 
Потом поймешь. 
 
* * * 
 
А сегодня Сережа в первый раз после долгого перерыва отвел Илюшу 

в азило. Вот я иду его забирать. Кавур сегодня удивительно солнечный, на 
лавочках щурятся старички и матросики, у пальм вид не побежденных зи-
мой красоток. По вьяле Виттория прогуливаются пожилые парочки, наду-
шенные дамы в шубейках и на каблучках под руку с хорошо причесанными 
франтоватыми кавалерами, деревья бульвара, с облетевшей листвой, ра-
дуются проблеску весны, в воздухе она — примавера! 

А на этом перекрестке мне нужно начать что-то придумывать. Для 
Илюши. Иначе он остановится и не пойдет дальше.  

...Синяя машина стояла возле лавчонки — той, что торгует фруктами. 
За рулем сидел инвалид, в нетерпении подскакивая на своем сидении. 
Вдруг из дверей лавчонки выбежал пьяный с большим ананасом в руках. 
Через мгновение он был уже в машине, и инвалид дал газ. Следом за пья-
ным из дверей выскочил взбешенный хозяин, огляделся и стал что есть сил 
свистеть в свисток. Завыла сирена, мимо меня промчалась команда кара-
бинеров, видимо, вызванная хозяином лавки. Несдобровать инвалиду и 
пьяному! — подумала я. Но когда я уже подходила к азило, я сумела раз-
глядеть за деревьями хорошо запрятанную синюю машину. А под деревья-
ми валялись ананасные корки. Подняв голову, я увидела, что пьяный и ин-
валид сидят на крыше дома и преспокойно поедают ананас. Снова разда-
лась сирена. Вторично промчались карабинеры, но уже в другом направле-
нии. Следом за ними, свистя в свой свисток, бежал обессиленный хозяин 
лавки. Воров, сидящих на крыше, он не заметил... 

Пожав плечами, я стала подниматься в гору. 
О да, я стала подниматься в гору по крутой белой лестнице, зажатой с 

двух сторон белыми же стенами. Вот оно — илюшино азило. Пели птицы. 
Благоухала вечнозеленая растительность. По синеве, пронизанной солн-
цем, чувствовалось, что скоро весна. На вершине холма я остановилась 
передохнуть, зашла в небольшой огороженный садик с памятником Фран-
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циску Ассизскому посредине. От земли шел знакомый запах. Точно такой 
запах бывает в Ивановке, когда в начале мая мы приезжаем туда на поле-
вые работы. Я втянула носом воздух. Как хорошо, Господи! Неужели я не 
буду этой весной пропалывать клубнику, сажать огурцы, копаться в земле? 
Неужели? 

Щелкнул дверной замок, привратница, видно, давно увидела меня и 
уже выводила Илюшу. Неужели это мой сын? Как он вырос за три месяца, 
куртка на вырост, подаренная Б., мала ему. И взгляд взрослый. Он бежит 
ко мне по ступенькам. 

— Мама, а мы умрем? 
— Умрем, Илюша. 
— И я умру? 
— И ты. 
— А что с нами будет, когда мы умрем? Куда мы попадем? 
— Не знаю, Илюша, и никто не знает. 
Мы идем с Илюшей привычным путем по вьяле Виттория. Вон он впе-

реди — Кавур, а там уже два шага до нашей церкви Сан Козьма. Если мы 
чуть-чуть прибавим шагу, то подойдем к ней как раз к двенадцати часам, к 
звону колокола. Но мы не спешим — мы нежимся на солнце. Солнце меша-
ет смотреть, и я не вижу, а догадываюсь, кто стоит у фонтана. Там две 
черноглазые девочки с косичками — я и моя сестра, рядом девчушка, по-
хожая на мальчика,— наша мама, она держит за руку моих Наташу и Илю-
шу. А вокруг — не увядающие даже на морозе розы Италии. 

 
Октябрь-февраль 1992–1993 года 
Анкона, Италия 
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ЖЕНЩИНА У ОКНА 
 
Всё у окна да у окна 
И не достать до небосвода. 
А карты вышли на свободу 
И задержались дотемна. 
 
И стало видно между строк 
Как лжёт гадалка над раскладом. 
И стынет редким экспонатом, 
В окне повисший, городок. 
 
И женщина похожа на 
Столб соляной, — супругу Лота, — 
В дисплее мутного окна 
И в рамке свадебного фото. 

 
* * * 
 
А за окном — прохожих череда, 
Соседка в комбинашке на балконе... 
А здесь гардины нежная чадра 
Не пропускает взгляды посторонних. 
 
Весна. Любовью налита земля, 
Приблудный пёс лежит у магазина, 
Септима восходящая до-ля 
Упрятана под крышку пианино. 

 
* * * 
 
Крест рамы, воробьёв токката 
И женщина в зрачке окна. 
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Ешё, пожалуй, не распята, 
Но намертво прикреплена. 
 
Окрест — газонов сухобылье, 
На церкви — купола бутон. 
Унылых перекрёстков крылья, 
Окраинный микрорайон. 
 
У ног бормочет кот учёный 
О сладком таинстве ночей. 
В вечернем небе сетью чёрной — 
Кресты хохочущих грачей. 

 
* * * 
 
В окне красивая, немая,— 
Халатик, пряди — на висок, — 
Стоит игрушка восковая. 
Завидуйте, мадам Тюссо. 
 
Ложится новый день на душу, 
А на лицо тональный крем. 
И долг супружеский не нужен. 
А секс и не с кем и зачем. 

 
СЛУЧАЙНОСТЬ 
 
Театр и вечер, и гранит ступеней. 
На клумбе засыхает резеда. 
Прохожих силуэты — словно тени 
Обещанного Страшного суда. 
 
— Мы, кажется, знакомы? — Это странно. 
Ах, да! Друзья, гитара, Новый год… 
«Людмила Петрушевская Чинзано», 
Если афиша нам не слишком врёт. 
 
Прикосновение руки случайно. 
Спектакля блажь и алый бархат лож, 
И тайна многозначного молчанья… 
А вечер по-особому хорош. 
 
Но дом был зыбок, и асфальт был влажен, 
И грелся ветер в свете фонарей.  
Визгливые скрипичные пассажи 
Хранились в петлях запертых дверей. 
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И отраженье утра в чашке чайной, 
И в пепельнице трупы сигарет —  
Всё это было странно и случайно, 
Как грузовик, что угодил в кювет. 

 
КИММЕРИЯ 
 
Шуршанье волн и чаек крики, 
Дыхание небытия. 
На пляже в полдень сердолики 
Блестят, как рыбья чешуя. 
 
И черноокие богини 
Выходят из морской среды 
В таких рискованных бикини, 
Что недалече до беды. 
 
У них в отличие от Ники, 
Есть голова, помимо крыл. 
И обещают сердолики 
Любви случайной жар и пыл. 

 
ПАСТОРАЛЬ 
 
По розовым росам — и в хитросплетенье 
Ветвей и просёлочных вен. 
Там пчёлы купаются в пене вербены  
У серых бревенчатых стен. 
 
Запахнет навозом, дымком, самогоном, 
Скопа пролетит от болот. 
И хрип патефона в пространстве оконном 
О девичьем счастье споёт. 
 
За лесом рыдает пастушечья дудка, 
Печальны глаза у коров, 
И курит усталый Господь самокрутку, 
Присев на колоду у дров. 
 
ТРОЙКА 
 
Блажь колокольчика. Ах, как ему одиноко! 
Ветер, зима и позёмки белёсые змеи. 
Лишь пристяжная сверкнёт лакированным оком 
И на скаку изогнёт лебединую шею. 
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А небосвод, словно омут, пугает и манит. 
В нём — кастаньеты копыт и заходится сердце. 
Взвизгнут полозья, качнут надоевшие сани. 
И не согреться уже поцелуями в сенцах. 
 
Вспомнятся ливни и запахи сена, и губы, 
Но не обнять, не увидеть ни то и ни это. 
Жаль, что приметы, как песни, по-прежнему глупы. 
И потому возвращаться — плохая примета. 
 
В сладость объятий пастушек на пасторалях  
Кони несут, закусив удила и хмелея, 
Чтобы чернел впереди разсусаленный Палех, 
Чтобы фонарь покачнулся на шее аллеи. 
 
Вечер, дорога, подмёрзших созвездий осколки. 
Ржёт кореной, предвкушая приход конокрада, 
Воет ямщик так, что плачут от зависти волки. 
 
— Слушай, таксист! Тормозни-ка. Мне дальше не надо. 
 
* * * 
 
Похоже, я сошёл с ума. 
Дороги грязная тесьма 
Ещё дурманит, врёт и манит. 
Но перекрестия дорог 
Укрыли сонный  городок, 
Забытый, как пятак в кармане. 
  
Надежд нелепость, глупость Вер, 
Квартир убогий интерьер 
С Любовью в этом интерьере. 
Театра выспренняя ложь, 
Линялый бархат пыльных лож 
И сладкий запах дам в партере. 
  
И в переулках разных стран 
Не видно ничего. Туман.  
Сплошной туман и фото лживы. 
Врача бы мне. Вра… вра… и вран, 
Погостов мрачный ветеран, 
Смеётся, чувствуя поживу. 

 
 

 



 ПРОЗА 

Абрам ГРОССМАН  
/ Натания / 
 
 

  

 
 
МАГГИ  
Рассказ кота  

 
* * * 
 
Дождь хлещет по черной глади лежащей предо мной уже промок-

шей Хайфской улицы. Удивительно дурная погода для прогулок...  
Я сижу у открытого окна нашей квартиры — передние лапы прямо 

и твердо упираются в подоконник. Мой друг, дворовый кот Марко Поло, 
пристроился в комнате, по другую сторону решетки — магической ли-
нии, разделяющей наши миры, мое и его прошлое и настоящее.  

Я — в его шкуре, он — в моей; я — здесь, под дождем, он — там 
внутри, над ним не каплет!  

Я привыкаю к результату моего перемещения в тело Марко и при-
слушиваюсь, как бьется его сердце — его звуки пока еще не совсем 
привычны мне.  

— Ты хорошо пометил дорогу? Дождь не смоет? — я испытующе 
вглядываюсь в глаза и рассматриваю черты моей (бывшей моей) морды. 

— Не должен... — он тоже чувствует некоторую неловкость, пере-
бравшись в мое тело, и с некоторым удивлением смотрит на свой хвост, 
который дергается вопреки его желанию.  

— Значит… как туда добраться? — я немного робею перед путеше-
ствием в неизвестность.  

— Спускайся к морю, а потом вдоль берега к порту, направление к 
нему легко определить — громадные краны хорошо видны отовсюду. А 
потом... я пометил практически все крытые подъезды… Да, — он вспо-
минает что-то важное — там они расширяют трассу и строят мосты к но-
вой промзоне... Так что ты того... будь осторожен... 

— Ладно, как договорились, ничего с твоей шкурой не случится — 
успокаиваю я его.  

Мой двойник продолжает что-то бурчать, но я уже в пути.  
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* * * 
 

Все зовут меня просто Ясик, хотя в паспорте мое имя значится как 
Ясер Леви. Так представил меня ветеринару мой приемный отец, Тициан 
Леви, когда принес для регистрации и “освобождения от всякой гельминто-
логической мерзости, обитающей в кошачьем кишечнике”. Доктор подтвер-
дил сходство удивленно наглой морды с лицом “главного палестинца — 
Ясера Арафата” и заметил, что бывший бесприютный котенок тоже “ищет 
то, чем никогда не владел”, а потом посочувствовал: “С таким именем в 
нашей стране будет нелегко”. 

— Вот именно, голубчик, но мы не позволим ему стать уличным бро-
дягой!  

Этот разговор произошел примерно два года назад.  
 
* * * 
 

После бесконечных мытарств в неуютном астрале между Небом и Зем-
лей, моя душа была помещена для дальнейшего совершенствования в тело 
новорожденного котенка. Я не знал, когда, в какой стране и в каком горо-
де я объявлюсь... Все решило провидение. Из разговора обслуги я случай-
но узнал, что попал в страну, где живут евреи, мусульмане и христиане — 
я очутился в Израиле!  

Но мне не нравился приют для бездомных животных, и я решил поки-
нуть его.  

Когда я поднаторел немного в новинках и особенностях жизни в этом 
благословенном государстве, я без особого труда ускользнул из временно-
го пристанища в большой мир и оказался на узкой, круто сбегающей по 
склону горы, кривой улочке. В число моих особенностей входят повышен-
ная восприимчивость к свету, звукам и запахам, и я очень тосковал без 
этих ощущений в моих внеземных мытарствах. A тут я (о, радость!) попал в 
живой мир морского воздуха, насыщенного запахами цветов, разогретого 
камня и кипарисов, играющего мозаикой красок и звенящего многоголоси-
ем невидимых птиц.  

По точно таким же улочкам я бродил в любимом мною городе-
жемчужине, столице древней Испании, Толедо, пристроившейся на склоне 
горы обтекаемой бурной рекой и заросшей оливковыми рощами. Город, где 
я неожиданно очутился, тоже раскинулся на склонах горы. Вдоль узкой 
улицы стояли невысокие, двух- и трехэтажные дома с небольшими пали-
садниками перед ними, тесно заросшими сплошь цветущими кустарниками 
и пальмами с разлапистыми металлически-блестящими гофрированными 
листьями. За домами возвышалась вся увитая цветущими кустарниками от-
весная скала, возносящаяся к прозрачно-голубому небу. А с другой сторо-
ны улицы этот же обрыв резко сбегал вниз к невероятно громадному и 
темно-синему морю.  

Было прохладное утро, солнце не палило, а только ласково играло из-
за горы заросшим пятнистым лесом и обесцвечивало небо там, где оно сли-
валось с морем в натянутую нить горизонта. Людей на улице было немного, 
некоторые пешеходы были в купальных костюмах с раскладными стульями, 
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что никого не смущало, включая одетых в черные габардины и меховые 
шапки, куда-то спешащих евреев. Переведя дух, я устроился в тени апель-
синового дерева и, купаясь в знакомом аромате цветущих цитрусов и чер-
но-зеленых кипарисов, наблюдал за пестренькой пичугой с длинным загну-
тым клювом, тихо млея от предвкушения радостей и удовольствий моей 
новой жизни.  

Внезапно меня накрыла лавина оглушительных звуков, словно я ока-
зался в середине громадного гудящего набата. Я в ужасе метнулся в сторо-
ну, под защиту небольшой ниши в ближайшей каменной ограде, но на-
прасно — все пространство продолжало гудеть, заполненное густевшими 
как клей, вытесняющими воздух  раскатами. Чудилось, что даже листья 
пальм прогнулись под давящей с неба тяжестью. В нескончаемом хаосе 
звуков, однако, стали проскальзывать отдельные, понятные мне слова и 
фразы. Тогда меня осенило, я оказался недалеко от мечети, с минарета ко-
торой разносился стократ усиленный голос муэдзина, призывающий со-
вершить утренний намаз. Это немного успокоило меня, хотя громыхающий 
голос гиганта продолжал ранить мои уши и вызывать звенящую боль в го-
лове.  

Невзирая на призывы к всеобщей молитве, жизнь на улице не остано-
вилась — проезжали машины и шли люди. Никто не обращал внимания на 
имамский призыв молиться; вот только собаки ответили непристойным ла-
ем и воем на необычный шум, заполнивший улицу.  

Когда проповедник, наконец, угомонился, я решил спуститься к морю, 
но мое внимание привлекла многоцветная зеленная лавка. В ней сидел 
тучный еврей в сдвинутой на затылок вязаной кипе с рыжими, как мор-
ковь, и витыми, как канат, тяжелыми пейсами. Рядом с пестрым развалом 
овощей, зелени и фруктов пристроился тощий, похожий на нахохлившуюся 
ворону в скуфье араб с пронзительно-скорбными глазами. С импровизиро-
ванного прилавка — картонных коробок, он торговал разложенным на га-
зете утренним уловом — блестевшей черненым серебром рыбой и лениво 
шевелящимися, серо-розовыми креветками. Словно на рынке в старом 
добром Толедо за Кафедральным Собором, оба продавца за своими при-
лавками демонстративно не обращали внимания друг на друга, но и не 
проявляли видимой враждебности.  

Молча и не глядя в мою сторону, продавец рыбы широким жестом 
(чтобы его сосед мог заметить щедрость дававшего) бросил мне рыбешку. 
Я ухватил добычу и переместился в просторный садик неподалеку, где и 
оприходовал подачку.  

 
* * * 
 

Я хотел было продолжить мой путь к морю, но увидел высокого госпо-
дина, ведомого на поводке небольшой белой собачкой. Собака было заин-
тересовалась мной, но тут же отвлеклась записками своих собратьев и от-
ветами им на деревьях и столбах. Таковы уж эти собачьи нравы. Хозяин 
собаки, однако, не последовал за своей подопечной. Он взял меня на руки, 
и я с достоинством замурлыкал по-арабски (в минуты волнения я думаю на 
языке, который считаю родным).  
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— Яу-у-у! — я посмотрел в лучистые глаза доброго человека. 
Он легко принял информацию, погладил меня и пощекотал брюхо. 
— Мя, У-у-у, А-а, — артикулируя и произнеся каждый слог, я громко 

выразил безмерную благодарность. 
Он опустил меня на землю.  
Я тут же присел и зарыл недоеденную голову рыбешки, показав глу-

бокие знания того, что и где делать.  
Собака подошла и проверила мою работу. 
— Он знает дело, но уж слишком уродлив, — фыркнула она. — По-

смотри на его задние кривые ноги, большие уши и длинный хвост, — и по-
шла дальше по своим собачьим делам. 

— Страшноват, но чувствуется порода, — хозяин собаки поглядел на 
меня с интересом. 

— Ах, какой же он умница, этот господин! — Его не назовешь красав-
цем, но выразительный, манящий взгляд проникает в самую душу. — Он 
просто очаровал меня ласковым спокойствием, — сообщил я собаке.  

— Посмотри на него! Он еще чего-то лопочет…— небрежно бросила 
псина через плечо. — Породистые египетские коты, отличающиеся своим 
изяществом, это те же беспородные, недокормленные уличные бродяги.  

— Откуда вам знать, глубокоуважаемая леди, что коты — врожденные 
полиглоты, что нам понятны языки всех народов, и что мы без труда чита-
ем мысли людей. Мы можем общаться либо открытым текстом, либо телепа-
тически посылать заряд умственной энергии прямо в мозг. Это дает нам 
возможность уверенно разговаривать с любым живым существом.  

В ответ на эти мысли собака ткнула меня своим носом в бок, и я за-
мурлыкал так громко, как мог.  

— В Толедо, например, я жил у мудрого визиря Мусы-аль-Гершонa... 
Этот ученый человек мог писать и читать на языках всей вселенной, вклю-
чая галльскую и берберскую тарабарщину, благородную латынь, внятный 
каждому арабский и незаслуженно забытый, любимый мною арамейский. 
Замечу, что мы свободно изъяснялись с мудрецом на всех знакомых ему 
языках — это длинное послание я отправил собаке прямо ей в черепушку.  

— На каком это языке он лопочет? — удивилась она, — S’il vous 
pla’t, sprechen Sie Englisch? Se habla español? — собака обрушила на 
меня каскад европейских фраз. — Bсе одно — не красавец: длинный 
хвост и видно дыру под ним… Хоть бы хвост опустил для приличия... — 
продолжала осуждать меня эта задавака, хотя ее внутренний голос зву-
чал уже гораздо нежнее.  

— Domina, я прошу прощения, но иногда происходят сбои, и я путаю 
языки, — врезал я по-латыни. Мое маленькое сердце было готово разо-
рваться от предчувствия победы. — Кстати, никто и никогда ранее не гово-
рил мне, что моя внешность оставляет желать лучшего, и только от вас я 
впервые услышал, что уродлив. Вы заставили меня задуматься о моей 
внешности. Но, ведь я не претендую на то, чтобы стать выставочной штуч-
кой или основателем новой породы. К тому же, история знает примеры, ко-
гда внешне неприглядные личности вершили великие дела.  
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— Возможно, он врастет в огромные уши и хвост, выданные ему, а но-
ги выпрямятся, — весело глядя на меня, вступил в наш диалог господин. — 
Знаешь, Тютя-Матютя, будет преступлением оставить сироту здесь. Ты не 
возражаешь, если мы возьмем его к себе?  

— При условии, что этот подкидыш будет говорить только на понят-
ных мне языках, и... вообще, помыть бы его с дегтярным мылом, — она 
опять ткнула меня в бок своим кожаным носом, но ее черные глаза уже 
светились добротой.  

— Это мы враз, — радостно щебетал господин, — и назовем его Ясе-
ром в честь египетского фараона Джосера — основателя династии царей.  

 
Потом я узнал, что приятного господина зовут Тициан Леви, а его со-

баку — Магги. Мои новые друзья стали называть меня Ясиком. 
По человеческим меркам, Магги была старой девой и не подпускала к 

себе даже самых породистых кобелей, решив всю любовь без остатка по-
дарить своему хозяину. Но что делать с вечной женской мечтой о своем 
беспомощном младенце... И тут появился я.  

Главное то, что господин увидел во мне благородную кровь великих 
египетских предков, освященных самой богиней Бастет. Ведь это я, без-
домный котенок, сделал все возможное, чтобы он и его собачка приняли 
меня в свой дом.  

Сейчас-то они понимают, как им повезло! Но тогда они даже и не до-
гадывались об этом.  

 
* * * 
 

В новом доме меня, к моему удовольствию, ждала миска, до краев на-
полненная сухим кошачьим кормом, плошка со свежей водой и корытце с 
чистым песком. Недалеко от миски стояла другая — с собачьими консерва-
ми для Магги. Не обращая внимания на свою еду, я присел около мягкого 
собачьего корма и умял его в один присест!  

Добрая Магги дала понять, что не возражает против кошачьего произ-
вола. Потом я отправился в персональный туалет, а когда вернулся, с ра-
достью обнаружил, что в собачьей миске волшебным образом вновь появи-
лась еда, которую я немедленно оприходовал.  

— Похоже, его не кормили несколько поколений, — фыркнула Магги. 
— Он стал больше в ширину, чем в длину, — заметил Тициан. 
— Я не раз говорила, что так называемая особая порода египетских 

котов — выдумка египтологов, генетиков и старых дев-кошатниц. Покорми 
досыта самую что ни на есть изящную египетскую кошку, и вся ее изы-
сканность испарится... Другое дело мы — породистые терьеры-вэсти, c  за-
падныx шотландских высокогорий! — буркнула Магги.  

Выслушав этот высокоинтеллектуальный (xa-xa-xa!!!) обмен мне-
ниями между собакой и человеком, я постарался поскорее взобраться 
на кровать. 

— Устал, бедняга, — сочувственно сказал Тициан.  
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— Любой устанет, если придется блуждать среди незнакомых миров, в 
полной темноте, без запахов и звуков более шестисот лет, — пробормотал 
я и заснул.  

Проснувшись, я несколько раз предавался гастрономическому празд-
нику, убеждаясь в том, что еда в этом доме прекрасна и неиссякаема. 

Кот-потребитель во мне понемногу угомонился, а кот-исследователь 
отправился знакомиться с новым жилищем. Даже поверхностное обследо-
вание квартиры показало, что углы в ней заполнены темнотой, где даже на 
расстоянии чувствовалось присутствие враждебных сил, они порождали 
слабость и уныние, и убивали радость жизни.  

Незабвенный Муса-аль-Гершон как-то указал мне:  
— Обрати внимание, mi gato sabio (мой умный кот), что маленькие де-

ти и котята, играющие во дворе, держатся его середины. В углах заводятся 
демоны. Если нечисть не прогнать, она размножится и заполонит все во-
круг.  

Учитель прошелся по дому и произнес каббалистические заклинания. 
Я, как обычно, следовал за ним. После этой процедуры дети и котята уже 
не боялись углов, и во время своих игр прятались там от глаз взрослых. 
Тогда же я выучил пару эффективных заклинаний, которые старательно 
промяукал в квартире Тициана, очищая ее от злых духов. 

Так началась моя жизнь в доме Тициана Леви и его собаки Магги.  
 
* * * 
 

Господин Тициан Леви, как положено, служил в войсках Израиля. Во 
время Войны Судного дня его ранило в ногу разорвавшимся патроном, ко-
торый случайно оказался в железной бочке, где жгли мусор. Его отправили 
в госпиталь, застрявшую пулю извлекли, и он поехал домой. В войсках он 
больше не служил, но в его словах зазвучала гордость тем, что он — на-
стоящий израильтянин и живет особой, простой с виду, но интенсивной, 
лучше которой нет и не может быть, жизнью. 

Я горжусь своим хозяином. Он — весьма культурный человек, хорошо 
образован. С Магги они общаются на четырех европейских языках,  и ему 
известны многие факты из истории, почерпнутые из оригинальных источ-
ников (Библии и Корана, к примеру), и библейской археологии (он часто 
работает волонтером на археологических раскопках в Израиле, который он 
называет “археологический Клондайк”). Для него не было секретом, что 
многоступенчатая пирамида моего тезки фараона Джосера украсила пус-
тыню задолго до громадной усыпальницы Хеопса. Поэт и художник, он су-
мел усмотреть визуальную прелесть в контрастной окраске своих любим-
цев — кошки и собаки (котовский и собакевич, как он называет нас ласко-
во). Как эстет и мистик, он оценил многозначительный символизм наших 
глаз — громадных, огненно-зеленых у меня и безгранично-добрых, обси-
диановых — y Магги. 

Стеллажи нашего дома уставлены выполненными им скульптурами 
великих поэтов, а стены украшают зеркала в затейливых рамах из обка-
танного морем рифового известняка. Почерневшая амальгама старых зеркал 
воспроизводит мир в разных плоскостях, отражая бесконечность простран-
ства, разбитую на отдельные фрагменты. Именно в таких мирах я метался 
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прежде, чем материализовался в приюте для бездомных домашних живот-
ных. Но нет добра без худа: только под крышей этого благословенного дома 
я увидел отражение своих задних лап (признаюсь, они кривоваты…).  

В течение дня каждый из нас был занят своим делом. Перед сном мы 
собирались на громадной кровати, где я и Магги начинали игру, а Тициан 
присоединялся к нам во время досуга. Тютя-Матютя стала для меня отду-
шиной после затянувшегося одиночества. Добрая душа никого в жизни не 
укусила, любила детей и уважала котов. Некоторое неудобство доставляло 
стремление Магги кого-то вылизывать, словно обретенного после долгой 
разлуки щенка. В минуты одиночества бедняга вылизывала свои лапы до 
стерильной чистоты. Со временем между нами воцарилось полное взаимо-
понимание, я стал для нее приемным ребенком, а она для меня — мудрым 
старшим другом. Каждая минута общения доставляла нам удовольствие.  

Наша любимая игра “кошки-собаки” заключалась в том, что я прятал-
ся под одеяло, а Магги пыталась найти меня. Но отыскать крохотного ко-
тенка в нагромождении пухового одеяла было нелегко, особенно, если я 
лежал, не двигаясь. Когда ей удавалось обнаружить моетощее тельце, она 
люто рычала, неистово лизала и тискала меня, одеяло горбилось и шеве-
лилось, как распластанное гигантское животное. Я вырывался, весь заму-
соленный, и убегал в другую комнату; Магги пыталась меня поймать, но я 
вновь нырял под одеяло, чтобы затеряться в холмах и оврагах постели. Вся 
эта кутерьма продолжалась до тех пор, пока собаченция в азарте игры не 
путала меня и ноги Тициана, и принималась ожесточенно лизать его пятки, 
а я, позабыв осторожность, начинал царапать и кусать мою милую подругу. 
Иногда доставалось и нашему хозяину. Тогда Тициан, подобно Зевсу, метал 
громы и молнии, изгоняя нас с кровати, как с Олимпа. Мы в притворной 
панике разбегались, кто куда, чтоб вернуться угомонившимися и доволь-
ными и отойти ко сну.  

На ночь Тютя устраивалась в ногах у хозяина. Спала она чутко, мгно-
венно просыпалась и ворчала на любой шорох, доносившийся с улицы. По-
дозреваю, что она под шумок успевала лизнуть пятку Тициана. Я спал под 
боком моего Тицика, предохраняя его от плохих сновидений и греясь возле 
его большого тела.  

Полное доверие к хозяину позволяло мне массировать его появив-
шийся живот. Работа массажиста доставляла мне удовольствие — этот про-
цесс воссоединял видавшего жизнь матерого кота и котенка-кроху, упи-
рающегося слабыми лапами в теплый живот матери-кормилицы, чтоб полу-
чить живительные капли молока. Я урчал от удовольствия и выпускал в 
нежный хозяйский живот когти, надеясь, что смогу вновь ощутить полуза-
бытый вкус. Хозяин терпел, видя мою страсть, но, не вынося пытки когтя-
ми, просил о пощаде, а я, смущенный, возвращался в реальность и засы-
пал недалеко от Магги.  

Тициан Леви — очень “трогательная” личность. Подобно его тезке, 
великому художнику Ренессанса, он любил прикасаться к вещам и чувст-
вовать их сущность кончиками пальцев. Это сыграло важную роль в нашей 
жизни — ведь мы, коты, тоже очень “трогательные” животные. С благодар-
ностью отмечу, что Тициан великодушно прощал мне мои детские шалости, 
хотя его руки были “украшены” царапинами и покусами, которые он с гор-



    МАГГИ 

 

 

 155 

достью всем показывал, называя их “ранами роста” и “орденами детских 
удовольствий”. Это было давно... Я вырос, и руки моего хозяина теперь 
свободны от следов когтей и клыков. Сегодня покусывание пальцев Тициа-
на — признак нежности, переполняющeй мою душу. Когда моя любовь пе-
реходит границы, он дует мне в ухо и вежливо вынимает руку из моей пас-
ти. — Ну, какого черта ты грызешь меня? — говорит он с улыбкой, и я ис-
пытываю истинное счастье. 

 
* * * 
 

В перерывах между нашими развлечениями и играми Магги делилась 
опытом своей жизни в Стране, а я рассказывал ей о Золотом Веке в Испа-
нии, где под владычеством муров, пришедших из Северной Африки, а по-
том берберов из глубины Сахары, мирно уживались евреи, христиане и му-
сульмане… жил я тогда в Толедо.  

— А что было потом? 
— А потом был суп с котом... испанская королева Изабелла и ее муж 

Фердинанд прогнали и евреев и мусульман… а во всей Европе началось 
Средневековье… полный завал, темное время. Мой дорогой учитель и гос-
подин, Муса-аль-Гершон, погиб в застенках Инквизиции, а моя душа была 
обречена на внеземное скитание, пока я не очутился в этой стране и не 
встретил тебя и Тицика — наши взгляды встретились, ее глаза лучились 
счастьем и радостью... 

— Все хорошо, что хорошо кончается. Ты здесь и я рада тому, — 
улыбка прибавляла прелести ее мордахе.  

— При условии, что это конец… Но Муса-аль-Гершон часто говорил: 
Счастливое настоящее, к сожалению, имеет плохую привычку — оно ста-
новится грустной историей. 

— Ты это о чем, Ясик? — она сразу посерьезнела.  
— Ты живешь здесь всю свою жизнь и, кажется, должна была бы 

знать все, — я посмотрел в ее черные глаза. — Давно хотел спросить у те-
бя, возможен ли мир здесь?  

— А, вот ты о чем... — она села напротив меня. — Все знать невоз-
можно. Ты хочешь знать, что будет? — ее рожица расплылась в хитром 
прищуре лукавой улыбки. — Как ты говоришь? A потом — суп с котом… — и 
уже более серьезно: — Надеюсь, что Тицику (и его поколению) повезет, а 
следующим наверно, будет нелегко. Тицик как-то поведал мне, что в Кора-
не сказано: “Спешка — от дьявола”, a палестинцы умеют ждать и у них 
есть время. Они — как доберманы, только с вашим, кошачьим, терпением... 
Чтобы выжить здесь, нужно быть сильным, а не хорошим, — закончила она 
уже совсем серьезно.  

Этот разговор был пару лет назад, когда я ещебыл неопытным маль-
чишкой (по человеческим меркам). С тех пор мало что изменилось у нас в 
стране, но многое стало другим в нашем доме. Это заставило меня заду-
маться о своей жизни очень серьезно... 

 
* * * 
 

Я смотрю в окно — Тициан сидит напротив компьютера. Я вижу отра-
жение игральных карт в его глазах — это единственное, чем он может за-
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нять себя — компьютерные игры. Он не знает, что я, обменявшись с Марко 
телами, сижу за окном. Марко, примостившись на моем месте с другой сто-
роны решетки, в моем теле и в моей позе — голова на передних лапах, ле-
жащих на подоконнике — рассматривает улицу. Магги, похоже, тоже ниче-
го не заметила и, как обычно, устроилась у ног хозяина. 

Но довольно любоваться идиллией! Пора заняться делом: я должен 
спасти моего Тициана — найти и вернуть ему Тихею. Кроме того, это “доб-
рое дело” поможет завершить мое совершенствование и припасть к ногам 
Бастет.  

Капли дождя стучат по жестяному вееру пальмовых листьев и мгно-
венно впитываются иссохшей за горячее лето землей. Кто видит этот пер-
вый в сезоне ливень — опытный бродяга Марко Поло, или его двойник, 
Ясер Леви, исполненный любви к своему хозяину и его подруге? 

Неотличимый внешне от Марко, я чувствую его дубленой шкурой еще 
не остывший жар воздуха, ловлю прохладные капли небесной влаги. Я — 
Ясер, морщусь от непривычных запахов перегретых колес и противных вы-
хлопных газов, а тело бывалого Марко не обращает внимания на мелкие 
неудобства. Его уши улавливают доносящиеся отовсюду призывы, a у меня 
в голове гудит: “Скорее!”, “Поспеши!”— я внутренне содрогаюсь от этих 
тревожных сигналов, как от хлестких ударов. Только гроза, которую всегда 
боялись мы оба, отвлекает меня от несущихся с неба безжалостных сигна-
лов: “Скорее… торопись, скоро…”.  

“Когда тебе трудно, главное — сохраняй силу духа и стремись к це-
ли,” — эти слова Тицика сейчас очень кстати.  

 
Я спешу вдоль улицы, прижимаясь к каменным стенам и перебегая от 

одного подъезда к другому, пробираюсь среди руин строительного хлама и 
последней войны. Я должен выглядеть прилично, чтобы Тихея узнала сво-
его черного любимца. Мы с Марко Поло похожи, неотличимой короткой 
блестящей обсидиановой шерстью, элегантным белым галстучком, массив-
ной круглой головой, мощным мускулистым телом и честным взглядом ог-
ромных, смотрящих без боязни глаз.  

Но под черепушкой, за зелеными глазами, все мое! 
Я пробираюсь сквозь кусты, отгородившие улицу от жилых домов, пе-

реходя от одной пометки, оставленной Марко, к другой.  
Неожиданно под грубой лапой уличного бродяги чувствую подозри-

тельную вещицу, присматриваюсь, принюхиваюсь — это знакомый тюбик 
губной помады. Я передал ее Марко и, несомненно, Марко подготовил эту 
штуку для меня, она — ориентир в нелегком пути. Сквозь прозрачный, ед-
ва уловимый запах розы пробивался знакомый мне аромат катнипа. Эту 
травку Тихея добывала у садовника-египтянина и дарила мне, когда при-
бегала к моему любимому хозяину.  

 
* * * 
 

Все прекрасное происходит неожиданно. Звонок задребезжал и Магги, 
как обычно, с радостным лаем бросилась встречать гостей. 

Тициан открыл дверь.  
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У входа стояла молодая женщина с великолепной копной волос цвета 
клубники. Гостья выглядела немного растерянной, как будто по ошибке 
попала в чужой дом, и незнакомый мужчина открыл дверь. 

— Привет, — она непроизвольно сделала глотательные движения 
прежде, чем придумала нужную концовку первой фразы, — извините, я… 
была поблизости… и решила заскочить...  

— Великолепно... Я очень рад... проходите, Тихея …  
Мы с Магги переглянулись.  
— Вот это да! — непроизвольно прошептал я.  
— Она с греческими корнями, из Салоников... — Магги поняла мою 

реакцию. 
— Тогда понятно ee необычное имя… Такое нарочно не придумаешь — 

явление Богини Случая в нашем доме! Только это уже обещает многое... — 
успел шепнуть я подруге в восторге.  

— Но не всегда, — заканчивает она, придерживая мой энтузиазм. — 
Это его старая любовь... Теперь многое будет другим в нашем доме — в ее 
голосе появились нотки неопределенности. — Кто знает, чем все это кон-
чится…  

— Что ты хочешь этим сказать? — ее последняя фраза озадачила меня. 
— Поживем — увидим… Однако, пошли поприветствуем гостью. 
— О, Магги, ты узнала меня, — гостья взъерошила шерсть на голове 

собаки и ее глаза заискрились откровенной радостью.  
— А это кто? Какой прекрасный экземпляр! — незнакомка улыбнулась 

мне. 
 Миг, и наши взгляды встретились, — не отрываясь, я смотрю на нее, 

глубже погружаясь в ее глаза.  
— Сразу видна порода! — Было ясно, что она говорит искренне, не 

стараясь произвести благоприятное впечатление.  
Мы немедленно понравились друг другу 
— Это Ясик, наш новый член семьи... Прошу любить и жаловать, — 

Тициан представил меня даме.  
— Я только на пару минут… 
— Вы так давно не были в нашем клубе, что я потерял надежду увидеть 

вас снова, — Тициан широким жестом и улыбкой пригласил в квартиру.  
Было очевидно, что Тихея былa особенным явлением в жизни хозяи-

на. Все женщины, приходившие в наш дом (в мою бытность здесь) были 
попроще и пошумней. Эта была не такая, я понял с первого взгляда на 
тонкую нежную фигуру, с первого звука шелестящего голоса. Она отлича-
лась от остальных фарфоровым лицом феи, дерзкими малахитово-
кошачьими глазами, усыпанными золотыми пылинками; каждое ее движе-
ние в облаке аромата трав было свободным и грациозным. На нежном лице 
Тихеи то и дело появлялась ласковая улыбка, будто в ответ на звуки зна-
комого голоса или хорошую музыку. 

— Да, я давно не была в клубе... А как вы? — было заметно, что она 
не особо соскучилась по еженедельным собраниям доморощенных поэтов.  

— Забросил, но на это есть причина, много работы… А у вас что нового? 
— Право ничего... полный кризис.  
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— Вы не должны беспокоиться... — Тициан улыбнулся ободряюще, — 
у меня тоже… случается творческий кризис. 

— Вот он всегда такой... Что значит “тоже”? Всегда тянет одеяло на 
себя... — с досадой подумал я.  

Неожиданно внимание Тициана привлекла своенравная прядь волос, 
некстати выглядывающая из-за уха гостьи. Хозяин поправил непослушный 
локон.  

Узнаю стремление к совершенству и лукавую ‘трогательность’ поэта.  
Гостья смутилась, когда его пальцы случайно коснулись ее щеки.  
— Вы слишком торопливы, Тициан... — глаза ее сузились, улыбка 

пропала с лица. — Я думаю, будет лучше, если я уйду!  
— Я не хотел вас обидеть. Это как стихи...  
 

…Твоих волос волнующая прядь 
И нежные прекрасные уста… 

 
— Простите! — гостья резко встала со стула, повернулась и исчезла 

так же неожиданно, как пришла. 

 
Однако через некоторое время она вновь появилась в нашем доме, и 

вечерние игры в “кошки-собаки” прекратились, потому что Богиня Случая 
играла совсем в другие игры. Теперь я спал в мягком кресле в гостиной и 
мог, слыша долетавшие из спальни звуки, догадываться о происходящем. 
Магги же была свидетелем их развлечений, ей разрешалось быть на Олим-
пе во время игры богов.  

И тут неудовлетворенная материнская потребность Магги пришлась 
кстати. Тихее нравилось, когда собака принималась вылизывать ее ма-
ленькие пятки, особенно во время судороги страсти, что сводила тело на-
шей богини.  

— Псюшка помогает мне расслабиться, — женские пальцы нежно ще-
котали ухо Магги. — “Спасибо, Тютя”, говорилось таким тоном, с такой за-
гадочной улыбкой, что бедная собачка стремилась еще раз услышать слова 
благодарности. 

— А еще гостье нравится, когда Тициан целует ее ухо, — сплетничала 
моя подруга. 

— Я тоже люблю, когда он щекочет мое ухо, — поддержал я разговор. 

 
Прошло время, и я проникся симпатией к Богине Случайности — Тихе, 

как мы называли ее по-гречески. Она казалась маленькой медноволосой 
зверушкой, и было невозможно предугадать, что она сделает в каждую 
следующую минуту. Утром, по пути на кухню, Тихе могла закружиться в 
танце среди комнаты, одетая в прозрачный халатик из лучей утреннего 
солнца, плавные движения рук вторили музыке, звучавшей в ее голове. 
Личико Тихе становилось серьезным и строгим.  

— Откуда это у молодой современной женщины? — такие движения 
я видел во время ритуальных танцев в храме богини Бастет тысячи лет 
назад.  
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Любимая Тициана была гением небрежности — забывала о времени и 
месте назначенных встреч, оплатить мобильник. Ее вещи валялись по всем 
углам квартиры; лично меня это радовало, потому что они нежно пахли 
обожаемой мною кошачьей травкой-катнипом. Я спал на ароматных тря-
почках, утыкался в них носом, и призывный запах уносил кошачью память 
далеко за пределы этого дома. 

Она — госпожа Импульсивность, a Тициан — господин Методичность 
— были такими разными, что мы с Магги часто удивлялись, как эти два че-
ловека могут находиться в одной комнате больше часа. Но они любили 
друг друга.  

— Люди — это животные, сохранившие природные инстинкты, — так 
решили мы с Тютей.  

Главное, всем нам было хорошо вместе до того злосчастного дня, ко-
гда автомобиль Тихеи…  

 
* * * 
 

В тот вечер мы втроем: мой хозяин Тициан, сопровождаемый его лю-
бимцами — белоснежной терьершей Магги и вашим покорным слугой, ко-
том Ясиком, прогуливались в садике перед нашим трехэтажным домом. В то 
время мне уже разрешалось (в пределах нашего садика, конечно) наслаж-
даться природой — нюхать цветы, жевать травку и валяться на песчаной 
горке. Вечерний променад успешно совмещался с ожиданием красавицы 
Тихеи.  

Я не заметил, как Магги, услышав знакомый шум мотора, выскочила за 
ворота. Заскрежетали тормоза, и наступила наводящая жуть тишина. Яркий 
свет фар по касательной ударил в стену дома, осветив верхние этажи. 

Тициан бросился на улицу. Калитка была открыта, и я метнулся вслед 
за ним. 

Видавший виды красный “Фиат” Тихеи стоял поперек дороги перед-
ними колесами на тротуаре.  

Магги ковыляла навстречу, скуля и хромая.  
Увидев ее, я малодушно не выдержал напряжения и провалился в 

дальний мир, где движения замедляются, уши заложены комками шерсти, а 
глаза, затянутые пеленой отчаяния, изливают горькие слезы. Через не-
сколько секунд, придя в себя, я увидел Тициана с Магги на руках. Он пла-
кал и выл, как собака, хлюпая носом. Кровь Магги черными подтеками сте-
кала с его рубахи на шорты. 

Тихея выскочила из машины, не понимая, что произошло. 
— Oh, God! Посмотри, что ты сделала!.. Ты убила того, кто тебя лю-

бил, — рыдал Тициан голосом, полным боли и горечи. 
— Я ее не заметила… она сама... — лицо Тихеи выражало искреннее 

раскаяние. — Позволь мне отвезти ee… вас в больницу...— взмолилась она 
неуверенно.  

— Ты... ты понимаешь, — Тицик искал подходящие слова, — ты опас-
на даже для самой себя. Оставь нас... — прозвучало резко, как пощечи-
на. — Мы обойдемся без твоей помощи...  
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Нанесенные Тихеей раны заживали у Магги медленно и плохо. Тициан 
несколько раз вызывал на дом ветеринара, но тот заявил, что медицина 
уже сделала свое дело, а теперь Природа должна сыграть свою роль. Тогда 
Тицик отдал Магги на мое попечение. Я постоянно был около нее, следил, 
чтобы она что-нибудь ела и у нее всегда была свежая вода, вылизывал на-
гноения и снимал боли мурлыканием (чему я научился еще там, в Испа-
нии), расположившись около моей подруги. Магги лежала на подстилке и 
только тихо стонала. Спустя несколько дней она на короткое время откры-
ла глаза, молочно-мутные, как у новорожденных котят, посмотрела на ме-
ня и тихо прошептала: “Ты прекрасный экземпляр,” — и снова провалилась 
в свои сны. Из-за многочисленных сбоев в ее подкорке читать напрямую ее 
мысли было невозможно. Наверно, она хотела сказать что-то другое, но 
полубредила, повторив фразу Тихеи. Когда же ей стало лучше, она со 
вздохом произнесла: «Вот видишь, я же говорила, что появление Тихи из-
менит нашу жизнь…» 

— Но ведь у каждой тучи есть серебряный подбой. 
— Я бы хотела видеть это... 
— Лежи спокойно. — Я помог ей повернуться на другой бок, — потом 

разберемся. 
Тем не менее, ее реабилитация проходила успешно, я был некоторой 

причиной тому. Вскоре мы вернулись к нашей игре “кошки-собаки”, а Ти-
цик уступил нам свою обширную кровать. Физические нагрузки вовремя 
помогли Магги выкарабкаться из травмы без видимых последствий. Через 
пару месяцев Магги уже гуляла на лужайке перед домом.  

 
С нашим хозяином дело обстояло хуже.  
Сначала Тихея звонила несколько раз на день. 
Я способен распознавать, кто хочет связаться с Тицианом по телефо-

ну, поэтому сидел возле телефона и умолял нашего хозяина ответить на 
призывы любимой женщины. Тициан понимал меня, но к телефону не под-
ходил — гнев и память о пережитой боли не оставляли его. 

— Ты понимаешь, с ней трудно... Лучше уж без нее, — с нескрывае-
мой горечью говорил он. — Да и у Магги “остался осадок” от происшедше-
го, — сказал он  полушепотом, что бы Магги (не дай Бог) не услышала. — 
Давай подождем... 

A потом Тициан звонил Тихее, но в ответ в трубке звучали длинные 
гудки. Оправданием могло быть то, что и в лучшие дни женщина часто за-
бывала включить телефон. Затем телефон замолчал намертво — очевидно, 
растеряха посеяла мобильник. 

Когда Тихея снилась хозяину (я мог видеть его сны), в них он звал 
любимую, говорил ей ласковые слова. Тогда Магги ложилась около него, 
дышала ему в ухо, говорила, что все в порядке и что у нее нет “плохого 
осадка”, и Тициан нежно обнимал собачку... Мы с Магги понимали, как 
трудно нашему поэту разлюбить — он сгорал изнутри.  

 
* * * 
 

Ко времени появления Тихеи в нашем доме я успел завести знакомст-
ва среди окрестных котов.  
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Квартира Тициана расположена на первом этаже трехэтажного много-
квартирного дома. Стены всех комнат нашей квартиры представляют собой 
окна до потолка, с широкими подоконниками, удобными для наблюдения 
за жизнью, идущей вокруг дома. Окна открывались, ветер свободно гулял 
по всей квартире. Переходя от окна к окну, я обсуждал кошачьи дела с со-
седями. Новые знакомые рассказали мне о порядках, царящих в Стране 
Обетованной, о щедрых горожанах приморского города, которые делятся 
рыбными отходами и куриными обрезками в таком количестве, что уличные 
кошки обжираются ими и перестали охотиться на мышей. От уличных дру-
зей я узнавал об ужасных терактах внутри страны, они рассказывали о 
войнах между Израилем и ее соседями. Бывалым котам пришлось пережить 
подобные трагедии, и они хвастались полученными ранами.  

 
* * * 
 

Из всех новых друзей мне больше всего нравился добродушный про-
стак Марко Поло. Мы с этим уличным котом очень похожи — блестяще-
черные от кончика носа до последней шерстинки на хвосте, только особо 
внимательные могли заметить, что маленький белый галстук на шее Марко 
качнулся влево, а мой — наклонился вправо.  

Имя Марко Поло мой друг получил от своей хозяйки Сами, укорочено 
Фоэсам. Ее имя было составленным из первых слогов французских слов: 
Foi, Espoir и Amour, означающие Вера, Надежда и Любовь.  

— И oна дарит веру, надежду и любовь всем окружающим... — Марко 
прикрыл свои глазищи в знак большой и безусловной любви к хозяйке.  

От Марко я узнал, что Сами была дочкой раввина; их семья иммигри-
ровала в Израиль из Швейцарии (они жили этажом выше). Они привезли с 
собой кошку, та скоро забеременела от израильского кавалера с улицы. 
Когда роженица облизала и обсушила новорожденных котят, Сами собрала 
малышей на ковре, чтобы оставить дома самого живучего, который сумеет 
забраться на спины собратьев, а остальных — раздать. Один малыш, чер-
ный, как уголек, не пожелал принять участие в выборах “царя горы” и от-
полз в сторону. 

— Ну, этот — путешественник, — отметила Сами, — настоящий Марко 
Поло.  

Так необычное имя пристало к расторопному котенку.  
Марко вырос в великолепного представителя нашего рода — громад-

ный котище с массивной головой, мощными лапами, с железными когтями, 
не слишком развитым интеллектом и золотым сердцем. Свободный духом, 
кот жил на улице, а в дом Сами приходил подхарчиться. 

Мой новый друг и в душе был настоящим путешественником (по его 
рассказам, он знал город вдоль и поперек) и благодарным слушателем. 
Марко находился только в начале своих трансцендентных совершенствова-
ний, поэтому с большим интересом внимал моим рассказам о превращениях 
и странствиях среди миров.  

Взамен он делился воспоминаниями о двух недавних, пережитых им, 
так называемых Ливанских, войнах и нескольких терактах.  
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— Жизнь здесь — не паштет из куриной печенки со смальцем — сюда 
брошена большая щепоть горя. Характер у людей сильно портится от вой-
ны. Я слышал, там, в Ливане, солдаты опасней собак. От нечего делать они 
выбирали живую мишень — кошек и собак — чтобы поупражняться в мет-
кости своего оружия и решали, кому жить, а кому умирать, или стреляли в 
нас ради забавы, чтобы посмотреть, как мы разбегаемся в страхе. 

— А ты знаешь, что персы сотни лет назад использовали котов как 
живой щит против египтян…— я решил смягчить тему разговора. 

— Это как? — заинтересовался мой друг. 
— Когда-то я тебе рассказывал, что у египтян убийство кошки кара-

лось смертной казнью. 
— Да, помню… А если это произойдет случайно? 
— Не имеет значения... За убийство священного животного — смерть. 

Персы несли кошек на руках, и это приводило египтян в смятение.  
— И они проигрывали войны? 
— Не всегда, но почитают кошек до сих пор... 
— Я тебе скажу, Ясик, мир в этом месте зыбок и особенно дорог всем 

живущим, — Марко глубоко вздохнул, — я потерял хороших друзей. По-
следняя бойня была страшней других — бомбы, напалм, химическое ору-
жие. Многие коты, и в Ливане, и здесь, потеряли своих людей и надолго 
застывали рядом с холодными телами, оберегая своих бывших защитников 
от жадных крыс. Домашние любимцы становились бездомными бродягами. 
Они никогда не мяукали — им некого звать, только смотрели остекленев-
шими глазами. Почему им не помогает твоя кошачья богиня Бастет? — 
Марко с укоризной уставился на меня.   

Что я мог сказать? 
— Главное то, что мы, Марко, не теряем кошачьей гордости и остаем-

ся настоящими котами, — сказал я неуверенно. — Мне рассказывали, как 
женщину с ребенком завалило в подвале дома, а ее кошка таскала постра-
давшим цыплят с соседней фермы. Так люди выжили. А потом она привела 
собаку и спасателей. Такая вот история...  

Мы задумались… 
— Не понимаю, Марко, как вы умудряетесь здесь... жить и даже весе-

литься? — нарушил я молчание. 
— Так и живем... бомбят — страдаем, а потом гуляем... Левант, брат, 

это особое состояние духа... Это не всем дано. Вот наши соседи говорят, 
Израиль не хочет дружить с ними... Это, знаешь, все равно как меня упра-
шивать пожрать второй раз на день. Истина в том, что за пару лет спокой-
ной жизни люди закрывают глаза на все провокации наших соседей и при-
думывают всякие там извинения, вместо того, чтобы дать по мозгам так, 
чтобы они больше не лезли к нам... Но никто не спрашивает моего мне-
ния, — закончил он философски безнадежно. 

 
* * * 
 

Прошло немало дней с тех пор, как Тициан мог обнимать Тихею и 
нежничать с ней только в своих снах. Когда хозяин обнаружил свои корич-
невые на красном подбое домашние тапочки в морозильной камере, мы с 
Тютей поняли, что привычная жизнь нашего дома в опасности. 
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— Тициан не знает золотой середины в своих настроениях: или витает 
в облаках, или находит на него такая хандра — прямо ложись и помирай. 
Теперь прощай покой и уют, — бурчала Магги.  

— А ты ему сообщила, что у тебя уже нет плохого осадка? 
— Да, но Тихе пропала навсегда. Теперь жди ее следующего явления. 

Я боюсь, нам придется ждать долго...  

 
И тут в моей голове созрел план. Когда Магги уснула, я встретился с 

Марко Поло для судьбоносного разговора.  

 
— Что случилось? — Марко лениво чесал спину о решетку окна. 
Я ему рассказал о ситуации в нашем доме.  
— Нужно спасать Тицианa, Магги, нас всех...  
— И как же ты решил спасать? 
— Все завязано на Тихее. Нужно найти Тихею и вернуть ее в наш дом.  
— Ты думаешь, это поможет? 
— Тютя сказала, хуже не будет… 
— А как ты ее найдешь?  
— Ты поможешь мне... Ты ведь хорошо знаешь город, мистер путеше-

ственник... 
Марко задумался. Было слышно, как пульсирует кровь под его чере-

пушкой, и я терпеливо ждал.  
— Допустим, я смогу это сделать... при условии, если у тебя есть ка-

кая-нибудь вещица, которая сохранила запах Тихеи. 
— У нас осталось много ее вещей. 
— Если я найду эту женщину, как смогу направить за ней тебя? 
— Ты пометишь к ней путь, как положено по-нашему, по-кошачьи... 

ну и для верности оставишь знакомые вещи на этом пути, а я смогу про-
двигаться от одной вехи к другой.  

— Я не о том... Как ты окажешься на улице? Если ты сбежишь, то он 
подымет всю миштару на ноги... 

— У меня есть идея. Чтобы все получилось, мне нужен ты…. физиче-
ски... я имею в виду твое тело. 

Я перешел на шепот, — Магги проснулась и завозилась на своем ков-
рике.  

— Ты мне друг? 
— Не сомневайся. 
— Значит, поможешь мне? — я направил мощный заряд умственной 

энергии прямо в его подкорку.  
— Не понял... 
— Нам придется на короткий срок обменяться телами. Я стану Марко 

Поло, а ты — Ясером Леви. Comprende, amigo? (Опять сбивка... Я уже го-
ворил, когда волнуюсь, я путаю языки.) 

Марко напрягся, пытаясь переварить информацию, шерсть на загривке 
стала дыбом, глаза округлились, а хвост превратился в ершик для бутылок.  

— Пока я буду в пути, ты в моем теле будешь жить здесь.  
— А потом что? 
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— А потом суп с котом… если и когда я вернусь… мы отыграем все 
назад. 

— А почему “если”? 
— А потому, что там не моя территория, там многое может случиться... 
— А если ты не вернешься? 
— То будет тот самый суп с котом, и ты останешься вместо меня на-

всегда.  
— И как мы провернем эту штуку? 
— Это не трудно, но потребует внимания и точности. Я поднесу свой 

нос к твоему так близко, чтобы наши усы сплелись, скомандую, и мы одно-
временно мурлыкнем. Сразу после этого я выдохну воздух, а ты его вдох-
нешь, потом мы повторим процедуру, тогда я вберу твое дыхание. Ну как? 
Совладаешь?  

— И правда, не сложно... 
— Не сомневайся, все получится. 
— Обменяться с другом парой вдохов-выдохов не проблема, — Марко 

облегченно вздохнул. — О’кей, я пойду на это… Когда мы начнем? — поин-
тересовался Марко. 

— Как только ты найдешь Тихею и пометишь дорогу к ней. Я хотел бы 
проделать все за один вечер, чтобы Магги не обнаружила подмены. 

— Не волнуйся... Ты там того... проверь только, чтобы еда была... 
— Об этом не беспокойся. Еда в доме не переводится никогда.  
— А зачем тебе все это? — поинтересовался Марко. — Ведь Тициан 

может найти новую женщину.  
— Такую он не найдет... Потом, дело не только в хозяине… — я ре-

шился поделиться с другом своей мечтой,  — мне необходимо достичь со-
вершенства души.  

— Э-э-э, вон ты куда загнул... Я знал, что здесь есть что-то для тебя 
лично... — в голосе моего товарища послышалось разочарование. 

— А тебе-то что?  
— Это значит, что ты того... туда, — и он уставился буркалами в не-

бо. — Ты же оттуда не вернешься... Не-а... я не согласен.  
— Марко, — шикнул я в нетерпении, — мы уже говорили с тобой о со-

вершенствовании души... Почему это нужно для котов?  
— Чтобы соединиться с Богиней Бастет…  
— Правильно... Ты помнишь историю о двух свечах? 
— Мяу! — от напряжения черный бродяга вытаращил глаза, копаясь в 

своей памяти. — Это когда пламенем одной свечи зажигают другую.  
— Пламя второй свечи рождается из пламени первой, и новый огонь 

содержит в себе все, что было заложено в нем изначально. Так и в нашей 
трансформации — новое естество вбирает все качества предыдущей, 
включая все наши несовершенства. Их-то мы и должны убрать из нашей 
жизни. К сонму богов может приблизиться только совершенный... настоя-
щий Кот. А чтобы достичь великой чести, он должен хотя бы раз пожертво-
вать жизнью для любимого существа.  

— Обязательно для человека? 
— Возможно, подойдет и животное, но я не уверен.  



    МАГГИ 

 

 

 165 

— Помереть, значит? 
— Не обязательно помереть, но быть готовым отдать всего себя... В 

этом — весь смысл жертвы. 
— Это — как террористы? — продолжал тупо допрашивать меня Марко. 
— Нет, у нас другая идея... Убивать никого не надо... 
— А если мы того... не будем совершенными... Что будет?  
— Ты веришь в реинкарнацию? — у меня перехватило дыхание от 

волнения. Кот тупо посмотрел на меня. Было ясно, что он еще не созрел 
для полного понимания реинкарнации.  

— Без совершенства души ты котом будешь мотаться из одной жизни 
в другую бесконечно! Тебе это нравится?  

— Нет ... не знаю ... А это каково? 
— А я вот, после того как помер в Испании, черт знает где, три сотни 

лет, — моя лапа устремилась к небесам, — скажу, ничего хорошего... Хо-
лодно, темно и… никакой еды. 

— Да, это не жизнь, — согласился Марко. 
Наконец бродяга заинтересовался. 
— А почему ты решил рискнуть жизнью именно сейчас? 
— В Толедо я не мог спасти моего хозяина, Мусу-аль-Гершона, да бу-

дет благословенно его имя, случая такого не представилось. Сейчас судьба 
дала мне шанс сделать любимых мною двух людей и одну собаченцию сча-
стливыми, для этого я ставлю свою жизнь на кон!  

Я замолчал, чтобы Марко Поло смог осмыслить сказанное. 
— Мяу! — От напряжения челюсти кота заклацали, и кончик хвоста 

начал вибрировать, как будто котяра увидел добычу. Матерый черный ко-
тище выглядел, как несмышленый котенок. Новорожденная душа совмес-
тилась с мощным телом — это было начало воплощений для Марко Поло. 
Он мучительно старался понять задачи моей реинкарнации.  

Тогда я, кот Ясик, ласково, но твердо сказал: “Прошу тебя, Ахи (брат 
мой), помочь мне на пути соединения с богиней Бастет”. 

— О`кей, о`кей — неожиданно поспешно согласился он. 
Интонация друга могла бы насторожить меня, но мысленно подготовля-

ясь к переселению души в новое обиталище, я не обратил на это внимания.   
 
* * * 
 

Я осторожно пробираюсь по темной узкой улочке незнакомого мне го-
рода. Каждый шаг может мгновенно изменить мою жизнь. Мудрец Муса-
аль-Гершон часто повторял: “Многое может случиться между чашей вина и 
устами”. 

— Чуткая Тютя заметит подмену — это будет небольшое отклоне-
ние от плана, но не трагедия... хуже всего лабиринты огромного мор-
ского Порта, где возможно все: я не найду возлюбленную нашего хо-
зяина, потеряю путь домой, встречу смерть под машиной или буду ра-
зорван сворой собак... К тому же, эти странные сигналы Оттуда. Я по-
смотрел на низкое, в темных облаках небо, прислушиваясь к звукам 
дождя... Сквозь треск электрических разрядов меня тревожат обрывки 
фраз. Кто знает, что это значит? 
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Ясно только одно: моя душа в чужом теле. Если я не вернусь в мое 
тело — прервется цепь совершенствования моей души, я никогда не при-
паду к стопам великой Бастет и мне будет закрыт путь к реинкарнации.  

С сердечной болью я выпускаю из лап знакомый тюбик помады и 
вновь бегу по запутанным улочкам вдоль грязных домов и устрашающих 
граффити. Дождь усиливается, шерсть становится тяжелой, а кожа мокрой.  

Нужно торопиться, пока дождь не смоет метки, сделанные Марко. Ага, 
вот ещеодна отметина на стене, а прямо под забором я вижу изящную гре-
бенку. Какой же Марко умница! Узнаю расческу Тихеи, врученную ему 
вместе с тюбиком губной помады. Золотые волоски между зубцов намокли 
и пахнут Тихеей после ванны. Мокрые лапы тяжелеют, но я снова и снова 
ступаю в лужи, — важно лишь, что я не потерял направление, пробираюсь 
по улицам и знаю, что никто не видит этих передвижений и не идет вслед 
за мной. Слава богам — пока на пути ни одной собаки! 

Холодные струи дождя сковали мой затылок, подобно леденящему 
страху при мысли об острых песьих клыках.  

Я остановился, слизнул дождь с кончика носа и потрусил, не выбирая 
дороги. 

Вехи, оставленные моим другом, ведут в кромешную тьмy, из которой, 
как чудовища, высовываются подъемные краны Порта.  

— Думать только о хорошем, надеяться на удачу, чтобы не дать стра-
ху овладеть мною. 

Hачaтое дело должно быть закончено сегодня ночью.  
Однако низкое небо в тучах продолжает посылать тревожные сигналы…  
Я сильно разозлился, когда Марко сообщил, где сейчас можно найти 

нашу Тихею. Он поклялся именем Бастет, что наша лучезарная Тихея слу-
жит в третьесортном притоне самого забытого людьми и высшими силами 
уголка припортовых кварталов.  

 
* * * 
 

Красный фонарь над дверью освещает вход в то проклятое место. Во-
круг стоит мертвая тишина. Ни души... Дверь приоткрыта... В этом вертепе 
опустившиеся люди, чтобы выжить, продают себя тем, кто желает купить 
их тело. Затхлый воздух притона вызывал спазмы в горле. 

Мое внимание привлекла нацарапанная на куске косо висящего кар-
тона записка: «Требуются танцовщицы». С ужасом я вспомнил записку, 
криво прикрепленную к двери церковного подвала одного из храмов Толе-
до. На латыни это звучало: Cadavera sunt hic, что в переводе значило: 
«трупы выдаются здесь». На грязном каменном полу я нашел изуродован-
ное пытками тело моего господина Мусы-аль-Гершона и привел туда его 
домоправителя Мигуэля. Он выкупил тело хозяина и на скрипучей тачке 
повез мертвого мудреца за черту города, где было позволено хоронить 
“неверных”. Только мы вдвоем стояли на краю могилы любимого господи-
на. Тогда я был очень пожилым котом, скорая смерть моего учителя не по-
зволила мне свершить “благое дело”, отдать жизнь за дорогого человека, 
как учил Муса-аль-Гершон, да будет благословенно его имя. 

Я все еще не достоин милости богов, а мои страдания — плата за зем-
ную любовь к людям. 
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* * * 
 

Над барной стойкой, заставленной разнокалиберными бутылками, 
красовалась надпись “Мы открыты до утра!” Бар находился у входа в ком-
нату, привлекательную только размерами. Посередине, как ожидающий 
мученика эшафот, красовались подмостки, отмеченные столбом позора. На 
потолке зеркальный шар отбрасывал вокруг яркие блики, изображающие 
падающие звезды. По стенам жались пустые столы. В воздухе висела гро-
бовая тишина. Вся обстановка напоминала зал инквизиторского судилища, 
и шерсть вдоль кошачьего хребта мгновенно вздыбилась.  

— Ясик — услышал я неожиданно знакомый женский голос. 
От радости сердце чуть не выпрыгнуло из груди.  
— Ясик, как ты оказался здесь?  
Легкое покусывание кожи на щиколотке ноги — мое обычное привет-

ствие. Она обрадовалась.  
— Как ты нашел меня? — поднос с напитками переместился на стойку. 

Тихея присела, поймала мой взгляд, а с ним и серию сигналов. — Ты на 
меня не сердишься?  

— Ты работаешь около этого шеста? 
— Что ты, Ясик... — в голосе Тихеи звучала обида, — это не для меня. 

Oна кивнула в сторону бара: — Там моя вотчина... Хочешь, я приготовлю 
молочный коктейль для тебя? 

— Нет… Спасибо… как ни будь в другой раз, — y меня отлегло от 
сердца. 

— Что случилось? Ты ушел из дома Тициана? Милый котовский, ты не 
сможешь выжить на улице, а я сейчас не могу взять тебя с собой, — ее 
нежная рука ласково потрепала мой затылок. 

Благо в этом заведении полумрак, даже с такого близкого расстояния 
женщина не заметила подмены... Глубоко вздохнув, я прищурил глаза, от 
этого они стали похожими на две молодыe  луны, горизонтально повисшиe 
в черном небе.  

Через минуту я рассказал Тихе о происходящем в нашем доме и стра-
даниях Тициана.  

— Этот наглый хитроглазый кот покушается на твое благополучие, 
малышка? — двухметровый амбал с руками-кувалдами и аккуратно ухо-
женной маленькой головенкой, украшенной зализанным пробором, подо-
шел к нам. Добродушные глазки светились на лице выцветшей бирюзой и 
скрывали настоящую природу его работы. 

— Ясик, это Чич. Он хороший... 
Взглянув на Чича, я послал приветствие в знак приязни в его хорошо 

упрятанный мозг.  
— Бэби, ты хочешь сбежать? — гигант опустил руку на плечо нашей 

леди, — а кто будет разносить выпивку? 
— Народу не много, а Ясик попросил меня отвести его домой.  
— А потом? Опять пропадешь? — в глазах Чичa мелькнула озабочен-

ность.  
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— Не знаю… Там решим, — Тихея сняла белый фартук и крахмальную 
наколку. Волосы золотым каскадом рассыпались по плечам. — Не беспо-
койся, Чич, если что, то я пришлю кого-нибудь вместо себя.  

— Такой королеве невозможно отказать, — Чич улыбнулся ей в от-
вет. — Не забудь положить выручку и ключ на стойку. 

Тихея оделась, и мы вышли на улицу.  
Холодная пыль дождя словно повисла между небом и землей.  
— Мы должны торопиться... похоже, у нас мало времени. 
— Почему? 
— Получил сигналы, — я кивнул на небо. 
— Понятно, но что они значат? 
— Не знаю... Ты только того... Тицику ни слова, что я тебя нашел... 
— Могила, — Тихея одарила меня той самой улыбкой, которая омыва-

ла мою душу теплом и светом.  
С ней приятно общаться, как с понимающей жрицей Бастет.  
 
* * * 
 

Прелесть левантийских городишек состоит в том, что они невелики, 
их можно без труда пересечь вдоль и поперек даже на таких коротких но-
гах, как мои. Непогода и желание оказаться дома быстро привели нас с Ти-
хеей к дверям знакомой квартиры. Моя спутница нажала на кнопку звонка, 
а потом нетерпеливо позвонила еще раз, ответом ей были радостные вопли 
Магги и клацанье замков. Дверь открылась, и в проеме возникло лицо Ти-
циана, сначала сосредоточенное, потом удивленное, и, наконец, расплыв-
шееся в счастливой улыбке. Хозяин даже не спросил, как и почему Тихея 
появилась на пороге его дома, а сразу принялся тискать любимую или, как 
они обычно шутили, “проводить инвентаризацию”.  

 
Воспользовавшись суматохой у двери, я незаметно проскользнул в 

кабинет, по дороге шепнув Магги, чтобы она молча и быстро следовала за 
мной. 

 
Марко, как прирожденный домашний любимец, спал, развалившись 

на окне. Это дало мне возможность объяснить Магги, что произошло за по-
следнее время и каким образом Тихея снова объявилась у нас в квартире. 

— По правде говоря, — усмехнулась Магги, — вы так шептались, что я 
была вынуждена прислушиваться, и мне удалось кое-что понять. А Тициан 
завис над своей очередной компьютерной игрой и не обращал внимания на 
происходящее y него под носом. 

Как обычно, собака подчеркнула свое старшинство, проявила мате-
ринскую заботу и притащила из ванной махровое полотенце.  

— Посмотри на себя, ты промок, как бездомный пес…  
— А Марко? 
— Я сделала вид, что ничего не поняла, обращалась с ним, как с то-

бой. Он же обалдел от счастья, все время ест или дрыхнет на окне. 
— Давай будить его… — я вскочил на подоконник. — Эй, Марко про-

снись, это Ясер, — я вежливо толкнул его вбок. 
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Марко лениво открыл один глаз и, как бы не узнав, посмотрел на ме-
ня. Потом зевнул, демонстрируя две пары великолепных клыков. 

— Ну что ты шумишь, ведь не пожар... Ты привел ее? 
— Да, — я не ожидал такой реакции. 
— Ну, теперь ты доволен? — кот-бродяга прикрыл глаза и глубоко 

вздохнул, словно собрался продолжать прерванный сон. 
— Марко, — я старался не сорваться на вопль, — мы должны немед-

ленно снова обменяться... Ты что, забыл? 
Марко по-прежнему лежал, закрыв глаза, однако дыхание его участи-

лось.  
— Марко, — я пнул лапой эту черную неподвижную тварь. (Притво-

ряется гаденыш, наверняка притворяется.) 
Он вскочил, как черт из табакерки, на все четыре лапы, принял угро-

жающую позу, выгнув дугой спину.  
— Знаешь, Ясик, я передумал возвращаться в свою шкуру. Мне и в 

твоей неплохо... 
Блохастая крыса! Еще тогда, в конце нашего разговора, у меня про-

скочило подозрение, что этот сукин сын может подкинуть сюрпризец!  
— А как же наш уговор?! — я старался говорить ровным голосом.  
— Чего захотел?! Ты пожил здесь, а теперь — моя очередь... Но я не 

эгоист, мы можем пожить здесь вместе, — oн посмотрел на Магги, ища под-
держку у моей подруги. 

— Это зависит от Тициана, — произнесла Магги, как будто происхо-
дящее ее не волновало. 

Подумать только, лежит спокойно, положив голову на лапы, и черные 
угли глаз взирают на нашу перепалку с холодным безразличием посторон-
него зрителя.  

— Магги, — послышался повеселевший голос Тициана, — пошли гу-
лять.  

Собака вскочила и, виляя хвостом, посмотрела на нас с лукавой улы-
бочкой.  

— Я думаю, что Марко прав, — Магги незаметно взглянула на меня, 
словно намекая на принадлежащую мне и ей тайну. — Ты, Ясик, должен 
проявить благоразумие и уступить Марко — он много страдал. А вообще-то 
последнее слово за Тицианом. 

— Магги?! — у меня перехватило дыхание.  
— Я могла бы объяснить тебе, но сейчас для этого нет времени. По-

верь мне, Ясик, будет лучше, если ты уйдешь из квартиры так же, как и 
пришел — не-за-мет-но! 

Я не видел выхода из ситуации, а вероломное предательство бывшей 
подруги и советчицы не давало собраться c мыслями. Раздавлeнный нава-
лившимся горем я, бывший домашний любимчик, спотыкаясь, поплелся к 
выходу. По дороге собака успела мне шепнуть:  

— Постарайся понять, стратег доморощенный, ситуация вышла из-под 
контроля... Делай, что я говорю, иначе всем будет плохо... 

 
В прихожей царила обычная возня, аханье, оханье, восторги Тихеи, 

напоминающие сладкие стоны возвратившейся «блудной» дочери.  
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— Во что бы то ни стало прогуляться перед сном! 
— Дождь! 
— Неважно! 
— Пройтись с моей любимой собачкой! 
— Зонтик, зонтик! 
Незамеченный бывшими друзьями, я вышел в темноту, под холодный 

дождь. 
 
* * * 
 

Сегодня самая страшная ночь в моей кошачьей жизни. Я одинок, без-
домен и голоден. Я продрог... и к тому же, я в шкуре гнусного предателя! 
Но главное: мне неведомы и другие препятствия, которые еще придется 
преодолеть на пути к престолу Бастет.  

Я подождал возвращения с прогулки моих друзей и кое-как примос-
тился снаружи на подоконнике спальни в надежде увидеть свое прошлое. 

Hо вид за окном принес мне дополнительные страдания: моя семья, 
дорогие друзья,  смеялись и болтали без меня, бедный Ясик не мог их ус-
лышать. Мои сигналы не могли проникнуть сквозь закрытое окно. Любимые 
люди, как ни в чем не бывало, ходили по потерянному мною дому. В свете 
уличного фонаря я мог разглядеть бесстыжего Марко, развалившегося в 
моем кресле, радостно виляющий хвост Магги и шевелящуюся массу пухо-
вого одеяла, скрывавшего от всех любовь Тициана и Тихеи.  

В безнадежном отчаянии я стоял над пропастью неизвестности. 
Утро не принесло облегчения. За окном Марко жрал из моей миски, 

пользовался моим туалетом. Для бывших друзей меня не существовало, и 
только Магги один раз подошла к окну, проверяя, жив ли я,  и, встретив-
шись взглядом, быстро ушла вглубь квартиры.  

Вскоре счастливые любовники, захватив Магги, появились на улице и 
радостно поспешили к машине, намереваясь совершить “очередной набег 
на магазины” — привычное занятие Тихеи.  

Магги издалека послала мне короткую весточку: — Не волнуйся! Все 
идет по плану… оставайся здесь... 

Я не стремился увидеть Марко, говорить с предателем. Вспомнил, что 
ничего не ел с позавчерашнего вечера, голод пришлось утолить объедка-
ми, которые сердобольные старушки оставляют для бездомных котов, ка-
ким мне пришлось стать. Съев парy кусочков мяса и утолив жажду водой из 
лужи, я, заглушая боль души, пристроился на солнышке около махровой 
китайской розы — красы и гордости нашего палисадника. Отсюда я мог на-
блюдать за происходящим на улице и около дома, однако, сказалась уста-
лость, и я задремал. Проснулся за полдень по возвращении друзей домой. 
Магги шествовала впереди, весело виляя хвостом, задранным вверх, как 
машинная антенна. Не глядя на меня, просигналила: — Все идет путем... 
Жди вечера, — и скрылась за дверью. 

 
Мы, коты, умеем ждать, если перед глазами видим цель. Даже самому 

долгому дню обязательно придет конец, и будет вечер. 
Когда стало темнеть, Тициан и Тихея уехали в город развлекаться. 



    МАГГИ 

 

 

 171 

Я опять устроился у окна хозяйского кабинета. В окне показалась 
Магги, открыла жалюзи и, улыбаясь, радостно сообщила, что Марко “вот-
вот испечется и будет готов к обмену шкурами”. 

Я подпрыгнул на месте. 
— Что это значит? 
— Сам увидишь, — пробурчала она и скрылась в недрах квартиры. 
Вскоре послышалось напряженное сопенье, и я разглядел удивитель-

ную сцену — Магги за шиворот волокла по полу мертвого Марко! 
— Он тяжелый, как камень, — Тютя перевела дух и улыбнулась мне. 
— Ты его убила? 
— Мертвый он нужен нам, как еще одна дырка в голове... 
Магги подтащила кота ближе. С близкого расстояния стало заметно, 

что котяра дышит. Передохнув, Магги взялась возводить около окна стран-
ное сооружение, подтаскивая книги и сдвигая стулья. 

— Что ты делаешь?  
— То, что надо... К сожалению, ты мне помочь не можешь, так что на-

блюдай молча. Я должна затащить эту тушу на стол. 
Тут я понял собачий замысел: конструкция приобрела форму трапa, 

по уклону которого собака затащила Марко на стол около открытого окна, 
где на подоконнике устроился я. 

Когда Магги, сопя от напряжения, подтащила Марко к окну и повер-
нула кота носом ко мне, бродяга похрапывал и безмятежно улыбался во 
сне. Я прислушался к самодовольному урчанию приятеля. 

— Что с ним? 
— Ничего особенного, наглец спит непробудным сном и счастлив, как 

никогда. Ты как-то говорил, что все коты любят валериану, хотя сам нико-
гда не употребляешь эту травку потому что от нее балдеешь и голова болит. 

— Hе припомню, но это правда.. 
— Ну так вот, я подсуетилась, и Марко налакался валерианой до упо-

ру... Обрати внимание — он пьян в стельку!  
— А где ты достала корень? 
— На блошином рынке. Уговорить наших приятелей завернуть на тол-

кучку — паpa пустяков, а потом я стремглав дернула в сторону и привела 
парочку к знахарю-бедуину в лавочку трав и снадобий. Теперь этот лжи-
вый кот — твой, дышите вдоволь, — Магги хитровато прищурилась, как бы 
проверяя мою осведомленность в музыкальных терминах, — в унисон или в 
терцию, — и расплылась в радостной улыбке.  

— Ты придумала все это еще вчера вечером? 
— Легко представить, во что могла превратить дом драка двух 

крупных котов, беспорядок не ограничился бы лишь битьем посуды. А 
так немного хитрости, и Марко готов к обмену душ, — Тютя подтолкнула 
спящего кота к решетке так близко, что бродяга дыхнул на меня пере-
гаром валерианы. 

— Надо же так надраться, — меня чуть не стошнило.  
— Начинай, — Магги присела рядом c Марко. 
Я с трудом подстраивал дыхание к ритму выдохов моего бывшего дру-

га, когда услышал размышление вслух моей подруги:  Hе понимаю, любит 
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ли Тицик Тихею, а она его? Ты думаешь, что он любит ее? Жрицы любви 
подчиняются только своей богине, — в голосе моей дорогой Магги слыша-
лись грустные нотки. — Не твои ли это слова?  

На мгновенье прервав процесс перехода, я ответил:  
— Бывают исключения... Да и наш Тицик тоже не тот, кем он кажет-

ся. — Я улыбнулся любимой Магги и стал отсчитывать: один... два... три… 
Все было готово к обратному переселению душ. 

Марко приоткрыл один глаз... 
В этот момент страшный грохот потряс весь дом.  
И тогда громко и ясно до меня донеслось с небес: “Торопись! Идет 

Война!”  
Раздробленный цемент, кирпичная пыль, арматура посыпалась на го-

лову. Взрывная волна отбросила меня в сторону, и я потерял сознание. 
 
* * * 
 

Когда я пришел в себя, стояла глубокая ночь. Прошло несколько ча-
сов с того момента, как я начал отсчет для возвращения в собственное те-
ло. Я не был уверен, что мы c Марко завершили обмен душами и шкурами, 
и что я нахожусь в собственном теле. Я ощупал себя — болел левый бок, 
все остальное было в порядке, хотя вся моя шерсть задубела от песка и 
разила дымом. 

На месте нашего дома возвышалась гора разбитых цементных плит, 
труб, обломков мебели и строительного хлама. На фоне черно-синего неба 
ярко освещенные прожекторами руины выглядели зловеще — тихо и по-
особому пустынно, а за ними (уже вторым планом), угрожающе целился в 
нас минарет-стрела с зацепившейся за него луной. По развалинам осто-
рожно ходили какие-то люди в желтых куртках с собаками, те вынюхивали 
что-то. 

Большая группа людей стояла вдали от развалин. Я узнал некоторых 
из них — это были наши соседи по дому, они стояли, не двигаясь, и тихо 
переговаривались.  

— Что бы это могло быть? Война? Теракт или взорвался газовый бал-
лон? — я приблизился к толпе. 

По обрывкам фраз я понял, что из соседнего государства в нашу 
страну было выпущено несколько ракет, oдна из которых прямым попада-
нием уничтожила наш дом.  

— Ну вот и я очутился в зоне военных действий, — мелькнула у меня 
первая мысль. — Но где Марко? Магги? Тицик и Тихе? 

Когда-то Муса-аль-Гершон научил меня подниматься над суетой, что-
бы почувствовать состояние близкого существа, которое в этот момент на-
ходится далеко.  

Я не обнаружил поблизости кота-двойника, а под развалинами лежа-
ла Магги — белая шерстка покрылась кровью, недвижимая, но кажется, 
без видимых ран. 

— Скорее всего, мне придется повторить неудавшийся этап совершен-
ствования моей души … 
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— Тихе и Тицик должны быть где-то здесь, поблизости, — глазами я 
стал иcкать и увидел их в толпе. — Слава богам! — я посмотрел в черное 
небо. — Тихе увела его из дома. Они наверняка помогут Магги (если она 
жива), а мне нужно найти Марко. 

Я, как мог, привел себя в порядок и отправился на поиски моего 
двойника. 

Около нашего разрушенного дома я развесил объявления: " Если вы 
увидите черного кота с белым галстучком, окликните его... Возможно, его 
зовут Марко. Eсли он отзовется, дайте мне знать. Я буду здесь неподале-
ку… Мне позарез нужно встретиться со старым приятелем. Война помешала 
нам закончить одно важное дело… Премного благодарен. Кот Ясик (Ясер 
Леви)".    

 
Эпилог 
 
Меня зовут Брам Аммо. 
Надеюсь, это имя подсказывает, что я нашел Марко. После того,  как 

он обнаружил, что наш дом был разрушен, бродяга согласился перелезть 
обратно в свою шкуру, а я завершил (слава богам!)  самый важный этап в 
трансформации моей души — процесс реинкарнации!  

 
Тицик и Тихе уехали из этого горячего места в Канаду.  
—Там климат прохладнee, — решила Тихе.  
С ними мы часто перезваниваемся и обмениваемся праздничными по-

здравлениями. 

 
Магги контузило взрывом, ей долгое время пришлось лечиться от со-

трясения мозга. Я снова был ее сиделкой; все обошлось, но она стала пло-
хо слышать (наверноe, к старости). Моя собаченция по-прежнему видит во 
мне беспомощного младенца; сейчас спит спокойно y моих ног. Я уверен, 
мудрая леди предвидела все, что произошло с нами, включая мою реин-
карнацию, с того самого момента, когда Тихея позвонила в нашу дверь. 

 
Марко как-то упомянул, что многие люди, приезжающие в Израиль, 

заболевают странной болезнью — они начинают любить эту страну — госу-
дарство без признанных границ, находящeeся под постоянной угрозой 
уничтожения извне и разрушения изнутри.  

— За что? — недоумевал я.  
— Это трудно определить. Наверно, здесь воздух такой, инфекцион-

ный. 
Мне кажется, что я подхватил этот вирус и решил остаться в Израиле.  
Мы с Магги перебрались в Иерусалим — он так похож на незабытый 

мною город-жемчужину Толедо... 
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ПО РИМСКОМУ СЧЕТУ 
 
I. Все дороги ведут в Рим 
 
А с утра пораньше — попробуй, глаза протри, 
ни звезды на небе, ни солнечной полосы, 
только-только к шестерке стрелки стянут часы, 
а уже с порога дороги уводят в Рим. 

 
И бульвар, сусально вызолоченный листвой, 
и тропинка, вытоптанная через газон… 
Это, видимо, перелетный настал сезон, 
даже птичьи следы, царапнув по мостовой, 

 
даже в лужах луну сменившие фонари 
и дорожки от них, дрожащие на ветру, 
и ходы жуков, прогрызенные в кору, 
все дороги ведут из нашего в первый Рим. 

 
Так из дома выйдешь утром в туман и хмарь, 
может, мусор выбросить, может, выгулять пса, 
а под ноги ложится взлетная полоса, 
и на Виа дель Корса луной сияет фонарь. 

 
II. Вечный город 

 
Вечный город берет в объятия, как в осаду, 
стоит солнце увидеть в небе его однажды. 
В перевернутый купол Петра наливает яду — 
не отказывайся, иначе сгоришь от жажды. 

 
Ходят кони понуро по дну сухого фонтана, 
где была вода — на камнях осталась полоска. 
Там, где пели гимны, теперь продают каштаны, 
и нельзя напиться горечью из напёрстка. 
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И нельзя уместить все эти мосты и крыши 
ни в какой свободе республики и верлибра. 
Отзываясь на голос ангела, выше, выше 
поднимаются воды притихшего было Тибра. 

 
Ты садишься в автобус, словно на колесницу, 
и летишь по городу в радости и во славе, 
открывая каждую улицу, как страницу, 
и в ответ на «bonjorno» тебе отвечают «Ave!» 

 
III. Римский счет 

 
Считаю до трех: один, два, три… 
Увидишь то же, что я? смотри: 
на ножке коринфской колонны горит 
рассветный небесный гриб, 
и свет пронзает его изнутри 
лучами: один, два, три. 

 
Считаю дальше : четыре, пять… 
А ты до скольки умеешь скучать? 
Текут молоком облака — волчат 
волчица кормит опять, 
и птицей слетает в мою тетрадь 
галочка цифры «пять». 

 
И дальше, дальше, до десяти… 
Пальцы, как я, на удачу скрести. 
Видишь, уже над холмом Палатин 
солнце успело взойти, 
и мы крестом вышиваем стих, 
считаем до десяти. 
 
IV. Parliamo italiano 

 
Наклоняешься над тарелкой, 
где кудряво лежат спагетти, 
пармезан натираешь мелко 
(запах — душу возьмите, черти!) 
базилик, бальзамин — по вкусу, 
бешамель, болоньезе, песто… 
обучите меня искусству 
останавливать время жестом! 
Дольки красного помидора 
под оливковым желтым маслом — 
чем не повод для вас, синьора, 
побеседовать о прекрасном? 
За беседой тянуть просекко 
из бокальчика типа «флейта», 
поскрести по своим сусекам 
золотистые крошки лета… 
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А казалось бы, что такого — 
макароны запить шампанским? 
Из набитого рта — ни слова. 
Да, ни слова по-итальянски. 
 
V. Синьор Никола! 

 
По испанским ступеням в итальянское море, 
где боками покачивает баркачча, 
не идешь, а бежишь, спотыкаешься, скачешь, 
выдувая выдохи в ре-миноре. 

 
А вокруг — Борромини, Бернини, Виньола, 
травертин, подрумяненный поздним солнцем… 
Ты столкнешься, задумавшись, с незнакомцем, 
а его окликнут: «синьор Никола!» 

 
И синьор повернется к тому человеку, 
показав на прощанье знакомый профиль, 
и отправится пить неизменный кофий 
в неизменной как время кофейне Greco. 

 
Молодые люди в плащах долгополых, 
элегантные дамы в пернатых шляпах — 
все скворцами летят на кофейный запах 
и на крошки с блюдца синьора Николы. 

 
День свернет в переулок и дальше длится, 
набирая крепости, как настойка, 
ждет кого-то на Виа Кондотти тройка, 
и летит над Тибром редкая птица. 
 
VI. Гоголь-моголь 

 
В молочной чашке чернильный кофе 
(не чай французский в хрустальном штофе) 
на венском стуле, как на Голгофе 
наколот на ржавый гвоздь 

 
сидишь, раскачиваешься нервно 
предполагаешь, что прав Коперник 
и мир вращается равномерно 
меняя на радость злость, 

 
меняя вечер (как это мудро!) 
на свежевыпеченное утро 
и посыпая сахарной пудрой 
взошедший в окно желток 

 
взбивая облако ложкой долгой 
до пены (сахара тут не много ль?) 
пьешь получившийся гоголь-моголь 
растягивая глоток 



ПРОЗА 

Игорь БЕЛИКОВ  
/ Иерусалим / 

 
 

  

 
 
КРЕСТНЫЙ ПУТЬ1 
 
Виа Долороса как маршрут Крестного пути начал складываться до-

вольно поздно — в 13–14 веках, а в нынешнем своем виде сформировал-
ся, можно сказать, совсем недавно — в середине 19 века. Тогда же ут-
вердились и нынешние 14 остановок («станций»), связанные с события-
ми, произошедшими с Иисусом во время Крестного пути. Последние пять 
из них находятся внутри храма Гроба Господня. Недалеко от Львиных во-
рот, почти напротив греческой церкви святой Анны, министерство туриз-
ма Израиля на специальной каменной стенке разместило выгравирован-
ные на металле 14 небольших картин, которые являются образным пояс-
нением того, с чем связана та или иная остановка.  

Каждая из девяти «внешних» остановок помечена прикрепленным к 
стене металлическим кругом с римской цифрой, отмечающей ее порядко-
вый номер. Все они находятся на Виа Долороса. И вместе с тем, Виа До-
лороса — это не абстрактный символ, а реальная улица, по которой ходят 
люди, бегают кошки и собаки, иногда проезжают ослики, на которой на-
ходится масса магазинчиков и лавок, торгующих типичным ассортимен-
том восточного базара. Я даже сфотографировал вывеску одного из мага-
зинов на этой улице, чтобы подтвердить ее материальность — «Хадер М. 
Байдун и сыновья. Лучший антиквариат. Иерусалим, улица виа Долороса, 
28, адрес Интернет-сайта магазина www.baidun.com Рабочие часы с 10 до 
18, телефон…».  

По маршруту Крестного пути, проходящему по улице Виа Долороса, 
и повела нас наш гид. 

Исходной точкой движения по Крестному пути является место осуж-
дения Иисуса на смерть через распятие, после чего он подвергся бичева-
нию, на него надели багряницу (плащ красного цвета — насмешка над 
приписанной Иисусу Синедрионом претензией быть «Царем Иудейским»), 
возложили терновый венец и крест. Этим событиям посвящены первые 
две остановки. Согласно традиции, они происходили на территории места 

   
1 Из книги «Израиль: почти паломничество». Книга выходит в издательстве «Але-

тейя» в 2015 г. 
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с названием Преторий, под которым принято понимать что-то вроде вре-
менной резиденции римского префекта Понтия Пилата, в которой он ос-
танавливался, когда приезжал в Иерусалим из своей постоянной рези-
денции в Кейсарии, на побережье Средиземного моря. Также принято 
считать, что находился Преторий на территории крепости Антония, по-
строенной Иродом Великими и названной в честь римского полководца 
Марка Антония. Того самого, который связал себя слишком тесными уза-
ми с египетской царицей Клеопатрой и потерял жизнь в неудачном про-
тивоборстве за наследование власти Юлия Цезаря с Октавианом, буду-
щим императором Августом.  

В Преторий к Пилату члены Синедриона, «начальники иудейские», 
привели схваченного в Гефсиманском саду Иисуса после того, как Он про-
вел ночь в тюрьме возле дома иудейского первосвященника Каифы, и Си-
недрион, высший иудейский судебный орган, вынес ему смертный приго-
вор. Иудея находилась тогда под властью Рима, поэтому приговор должен 
был утвердить верховный представитель римской власти, которым был 
префект Понтий Пилат. И здесь развертывается драма, которая на протя-
жении почти двух тысячелетий продолжает волновать многих людей.  

Согласно Евангелиям, Пилат пытался избежать утверждения смерт-
ного приговора. На первом допросе он проявил не рвение следователя, а 
скорее снисходительное любопытство высокопоставленного чиновника 
великой империи к странному бродячему философу из дальней провин-
ции, в которой префекту по воле римского кесаря пришлось служить. В 
Иудее людей, считавших себя пророками и мессиями, было больше, чем в 
каком-либо другом уголке империи. Так что, похоже, Пилат в начале не 
проявил особого интереса к осужденному. «Ты — Царь Иудейский? … 
Твой народ и первосвященники предали Тебя мне; что Ты сделал?"», 
спросил Пилат. Иисус сказал: «Царство Мое не от мира сего… Я на то ро-
дился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине; всякий, 
кто от истины, слушает гласа Моего». Похоже, Пилат не был особо впе-
чатлен этим ответом, но не нашел в нем ничего опасного. «Пилат сказал 
Ему: что есть истина? И, сказав это, опять вышел к Иудеям и сказал им: я 
никакой вины не нахожу в Нем».  

Однако Синедрион продолжал настаивать на том, что Иисус должен 
быть казнен как опасный преступник. «Если отпустишь Его, ты не друг 
кесарю; всякий, делающий себя царем, противник кесарю». Это уже 
был конкретный политический шантаж. Тут лучше передать слово Ми-
хаилу Булгакову: «Пилату показалось, что… будто вдали проиграли 
грозно трубы и очень явственно послышался носовой голос, надменно 
тянущий слова — “закон об оскорблении величества…”». Дальше сопро-
тивляться давлению Синедриона было уже опасно для своей карьеры и, 
может, даже жизни.  

Когда Иисус снова предстал перед Пилатом, то у Претория собра-
лась большая толпа — горожане, «иудейские начальники и старейшины», 
которые шумели все громче, требуя вынесения обвинительного пригово-
ра. У Зинаиды Гиппиус это описано в четырех строках, но так, как будто 
она там присутствовала — 



   КРЕСТНЫЙ ПУТЬ 

 

 

  179 

Недавно мы с тобою 
По площади бежали второпях, 
К судилищу, где двое пред толпою 
Стояли на высоких ступенях. 

 
По сравнению с другими римскими провинциями, не говоря уж о са-

мом Риме, жизнь в Иерусалиме была до оскомины монотонной. Ни театра 
с привычными в других частях империи захватывающими — веселыми 
или трагическим — представлениями, ни цирка с льющейся кровью гла-
диаторов и диких зверей. Иудейская ортодоксия сковывала немыслимо. 
Забежать к соседу иной веры и то означало осквернение и влекло длин-
ные и сложные процедуры очищения. Разве что происходившие время от 
времени побиения камнями да распятия на кресте нарушали монотон-
ность иерусалимской жизни. Думаете, преувеличиваю? Во время одной из 
экскурсий по местам появления привидений в ночном Лондоне гид-
англичанка рассказала нам, что так часто используемое сейчас слово 
«гала», означающее какое-то пышное представление (гала-шоу) — это 
производное от английского слова gallows, «виселица». Еще в начале 
19-го века лондонцы собирались на публичное повешение как на перво-
статейное развлечение — с родственниками, кружками пива и бутербро-
дами, стремясь занять местечко в первых рядах. Очень сомневаюсь, что 
жители Иерусалима начала первого века были намного более гуманными. 
Уверен — также стремились прорваться в первые ряды. «Из десяти де-
вять не знают отличия тьмы от света, истины от лжи, чести от бесчестья, 
свободы от рабства. Такоже не знают и пользы своей». Это мудрые бра-
тья Стругацкие о тех временах. Да только ли о тех? 

 Пилат решил воспользоваться одной из еврейских традиций: пра-
витель мог простить одного из преступников, осужденных на казнь, по 
выбору народа. В тот день, помимо Иисуса, на казнь были осуждены 
еще три преступника, одним из которых был некий Варавва, разбой-
ник, совершивший тяжкие преступления — грабежи и убийство. Выйдя 
к собравшейся толпе, Пилат предложил освободить Иисуса, но она ста-
ла требовать отпустить Варавву. Тогда по приказу Пилата римские 
солдаты отвели Иисуса во двор и подвергли его жестокому бичеванию. 
Похоже, Пилат полагал, что собравшийся народ сочтет это достаточ-
ным наказанием.  

В базилике Санта Прасседе в Риме хранится колонна из резиден-
ции Пилата в Претории, к которой, согласно преданию, во время би-
чевания был привязан Иисус — метра в полтора, из серого пятнистого 
камня, по форме напоминающая песочные часы. Обычно возле нее 
образуется небольшое скопление посетителей, стремящихся прикос-
нуться ней. Я тоже прикоснулся к ней — прохладная шершавая по-
верхность. Смотрел на нее и думал — неужели это та самая, из Иеру-
салима? Желание историка увидеть настоящую историческую релик-
вию боролось со скепсисом… 

После бичевания на Иисуса надели багряницу, «и сплетши венец из 
тёрна, возложили Ему на голову и дали Ему в правую руку трость; и, ста-
новясь пред Ним на колени, насмехались над Ним…». После этой экзеку-
ции, выведя окровавленного Иисуса в таком наряде к толпе, Пилат ска-
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зал ей — «Вот, человек», имея в виду, что этот человек уже достаточно 
наказан. Но толпа продолжала с еще большей настойчивостью требовать 
отпустить Варавву и распять Христа. «Пилат, видя, что ничто не помога-
ет, … взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в 
крови Праведника Сего». С тех пор этот жест, до того бывший лишь ча-
стью еврейского ритуала жертвоприношения, стал жестом, понятным 
разным народам без дополнительного пояснения: «я в этом участия не 
принимаю и ответственности не несу».  

Почему толпа перед Преторием так жаждала смерти Иисуса, хотя, 
скорее всего, в ней было немало тех, кто совсем недавно кричал «Осан-
на» (на греческом — приветственный возглас) Иисусу при Его въезде в 
город? Евангелия отвечают на это — народ был научен иудейскими ста-
рейшинами. «Отче! отпусти им, не ведя бо, что творят...».  

Еще одна цитата, на мой взгляд, очень поучительная:  
«Беседуя с верующими старушками, я показываю на изображение 

распятого Христа и спрашиваю известную мне постоянную богомолку: 
— Акулина! Ты знаешь, кто это распят на кресте? 
— Это, Владыко, Господь наш Иисус Христос, — отвечает. 
— А знаешь, за что Его, Господа нашего Иисуса Христа распяли? — 

продолжаю расспрашивать я. 
Немного помешкав, старушка отвечает: 
— Знать, было за что, Ваше Высокопреосвященство». 
Этот диалог очень похож на анекдот из серии «черного юмора». Но, 

к сожалению, он является документальным фактом — фрагментом из от-
чета одного из архиереев русской церкви Священному Синоду, написан-
ного в 1913 году. 

 Надо ли говорить, что сомнению в описанной в Евангелиях истории 
подвергается все. И сам факт суда, и иудейская традиция отпускать на 
волю одного из преступников в честь праздника Пасхи, и состав дейст-
вующих лиц.  

Сомнения в существовании Иисуса — вообще отдельная тема, кото-
рой я касаться не буду.  

До недавнего времени отрицали существование Пилата как истори-
ческого персонажа. Пока в Кесарии, израильском городе на побережье 
Средиземного моря, не нашли плиту с его упоминанием как римского 
префекта (именно префекта, а не прокуратора) Иудеи.  

 Что касается истории с освобождением Вараввы, то согласно одной 
из версий, того тоже звали Иисус, а его полное имя было Иисус Бар-Аба 
(«Бар Аба» на арамейском — «сын отца», «Варавва» — это русифициро-
ванное имя), а полное имя Иисуса из Назарета (Христа) было — Иисус 
Бар Иму («сын матери»). И народ на площади хотел освободить Бар Иму, 
т.е. Иисуса, а казнить Бар Абу, но просто запутался в именах. Есть мне-
ние, что Бар-Аба было прозвищем самого Иисуса Христа из-за его при-
вычки обращаться к Богу словом «отец», на арамейском — «аба». Часть 
исследователей считает, что вся история с выбором между Иисусом и 
«Вараввой» — назидательная выдумка в соответствии с шаблоном древ-
него предания об искупительной жертве или ошибка древних переводчи-
ков с арамейского на греческий.  
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Но все эти сомнения и развенчания нисколько не помешали описан-
ной в Евангелиях истории формировать моральные принципы, питать фи-
лософские размышления о смысле бытия и истине, вдохновлять на про-
тяжении почти двух тысяч лет людей искусства.  

Очень длинен список художников, создавших картины, на темы, 
связанные с арестом и судом Пилата над Иисусом. Одни страсти вокруг 
картины Николая Ге «Что есть истина (Христос перед Пилатом)» из его 
знаменитого «Страстного цикла» чего стоят! Изображенный художником 
Христос, моральный победитель, но без привычных соответствующих 
внешних признаков, измученный и истерзанный, был отвернут церковью, 
властями и многими собратьями по кисти. Александр III лично написал 
отзыв — «Картина отвратительная, снять!» И лишь спустя годы было при-
знано, что Ге подошел к изображению этого сюжета реалистично, ис-
пользуя новую изобразительную технику для передачи связанных с ним 
мыслей и настроений. Думаю, этого вполне достаточно, чтобы пойти в 
Третьяковку и посмотреть (впервые или заново) картины Ге из «Страст-
ного цикла».  

А если перечислять писателей и поэтов, вдохновленных историей су-
да Пилата, то, боюсь, превращу книгу в справочник по истории культуры. 

Некоторые церкви очень «продвинулись» в новом понимании Понтия 
Пилата. В то время как большинство церквей считает его одним из ви-
новников казни Иисуса, в Коптской и Эфиопской церквях Понтий Пилат 
причислен к лику святых как мученик, умерший за веру. Каждый год 25 
июня отмечается ими как день «святого Пилата».  

Варавва тоже не остался в полном забвении. Он стал героем эпичес-
кого фильма своего имени («Barrabas»), по нынешнему блокбастера, по-
ставленного в 1961 году по одноименному роману шведского писателя 
Пера Лагерквиста, получившего за роман Нобелевскую премию. В нем 
Варавва, в исполнении молодого Энтони Квина, присутствует при Распя-
тии, после многих приключений присоединяется к христианам и заканчи-
вает свою жизнь в Риме, распятый рядом со святым Петром. В начале 
1980-х годов мне удалось посмотреть этот фильм. В одном из институтов 
Академии наук, где я был аспирантом, действовал киноклуб. Фильмы 
брали из разных посольств, но в основном из польского. Хотя в Польше 
уже действовал режим военного положения, на посольстве это мало отра-
зилось. Его отдел культуры по-прежнему хранил в своем архиве фильмы 
мировой киноклассики, в том числе и на сомнительные, с советской точки 
зрения, темы, фильмы опальных польских режиссеров, таких, как Анджей 
Вайда, и охотно предоставлял их нашему клубу. Кто такой Варавва я уз-
нал только в день показа фильма. Прошло много лет, но общее сильное 
впечатление от фильма сохраняется у меня до сих пор. Теперь Интернет 
позволяет свободно посмотреть любые фильмы, в том числе и этот.  

Размышления о том, что есть истина, активно продолжаются и сего-
дня. А некоторые предложения в отношении того, где ее можно найти — 
более чем неожиданные. Надпись на стене главного вестибюля здания 
Центрального разведывательного управления (ЦРУ) в Лэнгли, под Ва-
шингтоном, гласит — «И познаете истину, и истина сделает вас свобод-
ными» (Евангелие от Иоанна, 8:32). 
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На протяжении последующих двух тысячелетий националистически 
настроенные христианские клерикалы возлагали на евреев вину за рас-
пятие Христа, считая это основанием для еврейских погромов и прочих 
притеснений евреев. Когда в марте 2011 года папа римский Бенедикт XVI 
заявил, что католическая церковь снимает с еврейского народа вину за 
распятие Иисуса — все израильские СМИ поместили эту новость в качест-
ве важнейшей и одной из самых срочных. А израильский премьер, ком-
ментируя это заявление, не мог сдержать радостной улыбки и вообще вы-
глядел так, как будто в этот день Израиль подписал мирный договор со 
всеми арабскими государствами Ближнего Востока вместе взятыми. Вот 
вам и «исторические предания»! 

Возвращусь, однако, в Иерусалим к первым двум остановкам Крест-
ного пути. 

О том, где именно находилась крепость Антония, а значит и Прето-
рий, до сих пор ведутся споры. Но согласно наиболее распространенной 
точке зрения, территория крепости и Претория ныне оказалась разделен-
ной между мусульманской школой Эль-Омария, двумя католическими мо-
настырями — францисканским Еssе Homo («Се Человек») и Сестер Сио-
на — и несколькими католическими капеллами. На территории Эль-
Омарии нет никаких достопримечательностей, хотя именно от нее фран-
цисканцы начинают свою процессию Крестного пути. Все достопримеча-
тельности сосредоточены в католических монастырях и капеллах.  

Пройдя через ворота, справа по Виа Долороса, мы оказываемся на 
территории комплекса, принадлежащего католическому ордену франци-
сканцев. От улицы она отделена высокой стеной. Здесь находится сразу 
несколько объектов, по преданию, связываемых с Крестным путем. Спра-
ва от входа — небольшая церковь (капелла) Бичевания, прямо напротив 
входа — францисканский Институт по изучению Библии, налево от вхо-
да — церковь Осуждения. 

Считается, что церковь Бичевания стоит на месте, где Иисус был под-
вергнут бичеванию плетьми, после того, как Пилат первый раз показал Его 
собравшейся толпе. Здесь же на Него надели багряницу, возложили терно-
вый венец, и, после того, как Пилат подтвердил смертный приговор, выне-
сенный Синедрионом, здесь на Иисуса возложили крест, который Он про-
нес до Голгофы. Внутренняя часть стены, примыкающая к церкви, увита 
плюющем или похожим на него растением, свежий запах которого растека-
ется в воздухе двора. Портал церкви очень простой и строгий, стилизован 
под ранние византийские христианские храмы. Внутри церковь небольшая, 
однонефная, но ее интерьер производит очень сильное впечатление: кре-
мовый мрамор стен, светлые арки в сочетании с темными витражами в цен-
тре и на стенах, изображающими происходившие здесь события — «Пилат 
умывает руки», «Поругание Христа», «Освобождение Вараввы». Купол 
представляет собой изображение тернового венца, как бы нависающего 
над посетителями. Все это создает впечатление суровости и трагизма. 
Нынешнее здание церкви было построено известным итальянским архи-
тектором Антонио Барлуцци в 1920-е годы на фундаменте ранее стояв-
ших здесь древних храмов. С творениями Барлуцци мы будем сталкивать-
ся многократно и в Иерусалиме, и в других местах в Израиле. Недаром он 
получил неформальный статус «архитектора Святой земли».  
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Он, несомненно, является выдающимся, даже гениальным архитек-
тором, определившим облик очень большого количества самых значи-
мых христианских сооружений на территории нынешнего Израиля. Дос-
таточно назвать лишь некоторые из них — церковь Всех Наций, церковь 
Преображения, церковь Нагорной Проповеди, церковь Посещения, цер-
ковь святого Лазаря. Лишь на Святой земле им построено более двух 
десятков сооружений. И каких! Каждое из них производит глубочайшее 
впечатление глубинной, духовной связью с местом и событием, которое, 
как считается, произошло на этом месте, и которое сооружение призва-
но увековечить.  

Вот что он сам говорил о своем методе: «В Палестине каждое из 
Святых мест имеет прямое отношение к конкретной мистерии в жизни Ии-
суса Христа. Совершенно естественно, в этом случае, отказаться от типо-
вой архитектуры, постоянно повторяющей одно и то же, и попытаться 
строить архитектурный образ так, чтобы он выражал религиозные чувст-
ва, вызываемые именно данной мистерией. Тогда верующий, входя в свя-
тилище, легко сможет представить себе соответствующий евангельский 
рассказ и сосредоточиться мысленно на самой сути именно здесь, в един-
ственный миг истории свершавшегося таинства. Не выбирать сначала — 
более или менее стандартно или, наоборот, субъективистски ту или иную 
форму и потом всё подгонять под неё, а определить основную религиоз-
ную концепцию Святого места, для которого строится храм, и архитекту-
ру подбирать под эту концепцию каждый раз интуитивным и независи-
мым образом».  

Уверен, его творения заслуживают того, чтобы стать самостоятель-
ными объектами посещения. Такими как Парфенон в Афинах, Пантеон в 
Риме, собор Святого Семейства Антонио Гауди в Барселоне и даже «Мона 
Лиза» в Лувре. Не преувеличиваю. А если нет возможности увидеть ше-
девры Барлуцци «вживую», то очень советую посмотреть их хотя бы на 
фото и прочитать в Интернете их описание, сделанное Сержем Вольфсо-
ном, нашим бывшим соотечественником. Не пожалеете.  

Но вернемся к Крестному пути.  
Из церкви Бичевания через мощенный камнем двор мы перешли в 

храм напротив — капеллу Осуждения и Возложения Креста. Считается, 
что она стоит на месте, куда Иисуса вывели из резиденции Пилата (Пре-
тория?) уже после приговора, с возложенным крестом Распятия. 

Нынешнее здание церкви было построено в самом начале 20 века 
также на месте древних церквей. Но интерьер ее не идет ни в какое 
сравнение с тем, что мы увидели в капелле Бичевания. Стены украшены 
простоватыми фресками, мозаикой, небольшими витражами под куполом. 
Главная же ее особенность — в фигурах из папье-маше в нескольких ни-
шах, образно рассказывающих о произошедших здесь событиях. Пилат, 
произносящий приговор; Иисус, спускающийся по лестнице во двор к 
кресту; несущий крест Иисус; апостол Иоанн, пытающийся помешать Де-
ве Марии увидеть Иисуса, несущего крест. Традиция изображать Библей-
ские сюжеты фигурами из папье-маше родилась в средние века в сель-
ских районах Франции, где подавляющее большинство прихожан-
крестьян были неграмотны. Священники ломали голову над тем, как до-
нести до них содержание Евангелий в дополнение к церковным службам. 



  ИГОРЬ БЕЛИКОВ   184 

И кому-то пришла идея создания такой наглядной пропаганды: основные 
сюжеты стали изображаться в виде фигур из папье-маше, устанавливав-
шихся в сельских церквях и время от времени обновлявшихся. Почему 
эту традицию решили использовать при оформлении этой церкви не 
очень понятно, учитывая время ее возведения.  

Особо стоит обратить внимание на композицию, изображающую Ии-
суса, стоящего на нижних ступенях лестницы. В Риме, в личной папской 
часовне Сан-Лоренцо, в сооружении справа от базилики Сан-Джовани-
ин-Латерано находится «Святая лестница», причисляемая католической 
церковью к одной из своих величайших святынь. Считается, что это та 
самая лестница, по которой Иисус спустился из резиденции Пилата во 
двор крепости Антония после вынесения приговора. Она-то и изображена 
в церкви Бичевания.  

Ватикан утверждает, что в 326 году императрица Елена вывезла эту 
лестницу, находившуюся где-то здесь, в остатках резиденции Пилата, в 
Рим. И вот уже на протяжении стольких веков приезжающие в Рим па-
ломники отправляются сюда, чтобы подняться на коленях по ее 28 ступе-
ням и тем самым очиститься от грехов. Доступ к лестнице свободный, 
единственное условие — подниматься по ней исключительно на коленях. 
Лестница покрыта «чехлом» из очень твердого дерева, через несколько 
прорезей в котором можно видеть мрамор лестницы. Деревянное покры-
тие само по себе исключительно твердое. Колени многочисленных ве-
рующих выдавили в деревянном покрытии ступеней многочисленные уг-
лубления неправильной формы, которые сильно впиваются в колени тех, 
кто сейчас поднимается по лестнице. Я видел, как некоторые паломники, 
пройдя на коленях вверх по лестнице 4-5 ступеней, в смущении пятились 
назад, понимая, что едва ли смогут подняться до конца. На четвертой, 
пятой и последней ступенях в деревянном покрытии есть отверстия, при-
крытые стеклом, через которые можно видеть неяркие темные пятна на 
мраморных ступенях. Считается, что это капли крови Христа, оставшиеся, 
когда Он поднимался и спускался по лестнице в резиденции Пилата. Во-
проса о том, как эти пятна могли сохраниться на протяжении почти 2000 
лет, для верующих не существует.  

Часть каменного пола церкви Бичевания — это плиты, сохранившие-
ся с римских времен. Но не времени Распятия, как утверждают многие 
гиды и путеводители, а середины 2 века, времени города Элиа Капитали-
на, построенного по приказу римского императора Адриана на месте Ие-
русалима. На них и сейчас видны насечки для предотвращения скольже-
ния сандалий людей и копыт лошадей. Это каменное мощение, по—
гречески «литостратос», считается одной из немногих подлинных рим-
ских достопримечательностей. Выйдя из церкви, мы с интересом рассмат-
ривали древние каменные плиты двора, расставленные по двору остатки 
древних колонн, часть из которых прячется среди пальм и кустов. Эти 
каменные реликвии, голуби, запахи цветов — все это создает атмосферу 
спокойствия и отрешенности. Но, конечно, когда здесь нет туристов. Нам 
в этом отношении повезло. 

Древнее каменное мощение уходит за стену, в находящийся за ней 
монастырь Сестер Сиона, территория которого тоже входит в комплекс 
первой и второй остановок Крестного пути. Поэтому мы отправляемся туда. 
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Внутрь монастыря туристам пройти нельзя. Но то, что нам нужно, на-
ходится на площадке перед входом в него. Это продолжение «литострато-
са». На этом его участке процарапано много различных геометрических 
фигур. По словам экскурсовода, это сделали римские солдаты, проводив-
шие здесь время на посту, развлекаясь игрой в кости. Через стеклянную 
стену можно увидеть церковь Еssе Homo («Се, человек»), в алтарной части 
которой хорошо видна ее главная достопримечательность — одноименная 
арка. Как я ранее упомянул, согласно Евангелиям, это были слова, с кото-
рым Пилат вывел Иисуса к толпе перед Преторием после бичевания. В ал-
тарной части мы видим одну из двух сохранившихся арок. Остатки же вто-
рой перекрывают улицу Виа Долороса и уходят в здание на другой ее сто-
роне. Сверху на второй арке надстроено какое-то жилое помещение, яв-
ляющееся частью соседнего арабского жилого дома. Пространства в Ста-
ром городе очень мало, так что все стараются использовать любое основа-
ние, на котором можно поставить дополнительную жилую площадь.  

Долгое время арка считалась тем местом, с которого Пилат и произ-
нес эти слова, ставшие знаменитыми. Некоторые гиды и путеводители до 
сих пор это утверждают. Но археологи и историки категоричны в том, что 
это арка времен императора Адриана, то есть 2 века.  

К монастырю Сестер Сиона примыкает здание из белого камня, цвет 
которого резко контрастирует с ведущей в него черной дверью и нарисо-
ванными на ней белыми крестами. Табличка на двери на трех языках 
(греческом, английском и русском) гласит — «Темница Христа». От не-
ожиданности впадаю в легкий ступор. Откуда она здесь?! Еще не привык, 
что это Иерусалим, где история вообще, а раннего христианства в осо-
бенности, существует во многих вариантах и версиях. В данном случае — 
это версия, излагаемая Иерусалимской православной церковью, которой 
принадлежит здание — церковь Обряжения в Багряницу. Наши собратья 
по вере утверждают, правда, без особой настойчивости, что суд над Ии-
сусом происходил здесь, и именно здесь Он содержался в ночь после 
ареста в Гефсиманском саду. Отсюда православные начинают свой Кре-
стный ход в православную Страстную пятницу.  

Заходим в церковь. Спроектирована она точь-в-точь как та, в кото-
рой находится монастырь — дом святых Анны и Иакова, родной дом Девы 
Марии. Только вход в темницу, ведущий в помещения под зданием, не 
справа, как там, а слева.  

На цокольном этаже расположена небольшая церковь. Суровый бо-
родатый монах торгует здесь церковно-туристическими сувенирами. При-
чащая прихожан и отпуская им грехи, он смотрелся бы куда органичнее.  

На первом подземном этаже находится небольшая ниша с камен-
ной лавкой, в которой сделаны два отверстия. Заключенного сажали на 
нее, просовывали его ноги в эти отверстия и снизу связывали вместе 
щиколотки его ног. Как пояснял лежавший на плите указатель, это и 
считается местом, где содержался Иисус в ожидании суда. Такая антич-
ная камера предварительного заключения. Второй и третий подземные 
этажи представляли собой небольшие пещеры с выдолбленными в сте-
нах нишами и глубокими ямами. К стене одной из таких ям на самом 
нижнем этаже прикреплена пояснительная табличка — «Темница раз-
бойников и Вараввы». Какая точность: держали их не просто на этом 
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этаже, а конкретно в этой яме… Впрочем, очень много археологов и ис-
ториков считает, что там, где католики поставили свои церкви и мона-
стырь, Преторий тоже не находился. Но где же — сказать не берутся. 
Такая «конкретика», судя по всему, кроме самих историков, в Иеруса-
лиме никому не нужна.  

 На выходе мы купили небольшую интересную икону. Печальный Ии-
сус на ней намного ближе к образу картины Ивана Крамского «Христос в 
пустыне», чем к привычному каноническому иконописному изображению.  

Идем дальше по Виа Долороса и доходим до пересечения ее с улицей 
эль-Вад. Здесь, за поворотом, на левой стороне, на расстоянии нескольких 
метров друг от друга, находятся третья и четвертая остановки. Согласно 
традиции, третья остановка отмечает место, где Иисус первый раз упал под 
тяжестью креста. Об этом напоминает небольшой барельеф на стене ча-
совни армян-католиков. Четвертая остановка находится на месте послед-
ней встречи Иисуса с Богородицей, которая стояла здесь на Крестном пути, 
и отмечена барельефом над дверью, ведущую в здание патриархии Армян-
ской католической церкви. Для меня существование такой церкви было 
полным открытием. Я считал, что армяне отличаются большой сплоченно-
стью не только в личных и деловых отношениях, но в вопросах религии. Но 
оказалось, что хотя подавляющее большинство их принадлежит к Армян-
ской апостольской церкви (которую у нас именуют Армяно-григорианской), 
уже почти 900 лет существует и Армянская католическая церковь, подчи-
няющаяся Ватикану. Ее прихожане были и в царской России, так что после 
1917 года их унаследовала Советская Россия. Но это плохо для них кончи-
лось: к концу 1940-х годов все ее иерархи и большая часть прихожан ока-
зались в местах очень отдаленных, откуда мало кто из них вернулся. Сей-
час в Москве есть церковь армян-католиков, единственная на всю Россию. 
Стоит также упомянуть, что в начале 20 века существовала и Российская 
католическая церковь византийского обряда (российские грекокатолики), 
подчинявшаяся Ватикану, хотя и в особом статусе. В результате репрессий 
1930-х годов общины этой церкви были уничтожены и возродились лишь в 
середине 2000-х годов.  

Двигаясь дальше, мы поравнялись с процессией пожилых итальян-
цев. Человек 30–40 растянулись по улице, держа в руках тексты Библии 
и читая, по-видимому, отрывки из Евангелий, относящиеся к Крестному 
пути. Три человека в центре группы несли небольшой крест, метра два 
длиной. Лица у всех были очень сосредоточенные и погруженные в себя, 
как будто кроме них на улице не было совершенно никого.  

Где-то здесь, по преданию, случилась история, породившая легенду 
об Агасфере, знаменитом Вечном Жиде. Согласно, так сказать, базовому ее 
варианту, Иисус, проходя по улице с крестом на плечах, попросил одного 
из ее жителей разрешения прислониться к стене его дома, чтобы отдох-
нуть. Но тот не только грубо отказал, но и толкнул или даже ударил Иису-
са, сказав насмешливо: «Иди скорей, чего так медлишь?». На что Христос 
ответил ему: «Я пойду, но ты дождешься Моего возращения». С той поры 
этот грешник странствует по свету, мировой литературе, живописи и кине-
матографии в ожидании Второго пришествия. Старея и дряхлея до столет-
него возраста, чтобы потом стать молодым и начать новый цикл. Он давно 
раскаялся и жаждет смерти, но ничего поделать не может.  
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Столько лет я бредил наяву, 
Воскресал и умирал так часто, 
Что не помню, для чего живу, 
И на жизнь взираю безучастно. 
Годы — точно палая листва. 
Сколько их? Я не веду им счёта. 
Каждый раз на новые места 
Гонит в путь неведомое что-то. 
Города сменяют города. 
Я иду, не вглядываясь в лица, 
Но одно запомнил навсегда, 
И оно мне лунной ночью снится… 
Южный город. Буйствует толпа. 
Этот человек остановился — 
Изнемог под тяжестью столпа 
И к моей хибаре прислонился. 
М. Лаврентьев. 

 
В «Золотом теленке» Остап Бендер убеждал иностранных коррес-

пондентов, что случайно забредя в Советскую Россию во время граждан-
ской войны, Вечный Жид здесь наконец-то расстался с жизнью: расстре-
ляли его петлюровцы. Как мы верили, что с нами почти две тысячи лет 
предшествующий истории перестают существовать, и мы начинаем писать 
историю заново. В этой новой истории не было места фигурам прошлого 
куда более значимым, чем какой-то Вечный Жид…  

До поворота Виа Долороса шла в основном вдоль глухих стен, но по-
сле поворота картина резко переменилась. Отсюда и уже до самого ее 
конца она резко сужается, и обе ее стороны представляют собой нескон-
чаемые прилавки восточных лавок и магазинов. Их владельцы и продав-
цы видят во всех оказывавшихся рядом с ними потенциальных покупате-
лей и ведут себя соответствующе, передавая туристов по цепочке.  

Пятая остановка является одной из наиболее известных. Считается, 
что Иисус изнемог здесь под тяжестью креста, тогда кто-то из римских 
солдат схватил проходившего мимо человека, Симона Киринеянина, и за-
ставил его нести крест за Иисуса какое-то расстояние. Для увековечива-
ния этого события здесь с 1895 года стоит небольшая католическая ча-
совня Симона Киринеянина (Киринейского) с простым и строгим порта-
лом, который делает ее внешний вид очень древним. Аскетический ин-
терьер, в центре — сделанный в экспрессионистско-модернистском стиле 
барельеф: Симон принимает крест у Иисуса. Странно, но такой барельеф 
смотрится в часовне очень органично. На внешней стене часовни, справа 
от входа на уровне человеческого роста в стену вмонтирован темный ка-
мень с вмятиной посредине, напоминающей расплывшийся отпечаток ла-
дони. Согласно легенде, это отпечаток ладони Иисуса — то ли опершего-
ся о стену, то ли споткнувшегося и опершегося на камень мостовой. Все 
по очереди прикладывают свои ладони к этому отпечатку. Поцеловать его 
никто из нашей группы не решился. Но мы видели, что многие с радостью 
это делают.  

Волнующая история с глубоким моральным смыслом, впечатляющий 
интерьер часовни — все это настраивало постоять здесь в размышлении. 
Но не тут-то было. 
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Здесь Виа Долороса делает еще один поворот, и на этом углу оказа-
лись на редкость настырные торговцы. Услышав, что гид говорит по-
русски, несколько из них тоже на русском (вот полиглоты!) с минималь-
ным акцентом и максимальной убедительностью стали навязывать свой 
товар. А чтобы предложения их были совсем доходчивы, включили свои 
голоса на максимум громкости, забивая голос гида: «СИМ-карты! Де-е-е-
ш-е-е-в-ы-е СИМ-карты!! С-а-а-м-ые лучшие-е-е телефоны-ы-ы!!! Чекан-
ка!!!! Настоящий антиквариат!!!!!». Так и не предавшись должным здесь 
размышлениям, мы скорым шагом двинулись к следующей остановке, на-
ивно надеясь оторваться от торговцев. Но было поздно. Часть из них 
двинулась за нами, а другие просто передали нас по цепочке.  

Наверное, над толпой, следовавшей за Иисусом, несущим крест, 
раздавались похожие крики торговцев. Только товары они предлагали 
другие.  

Шестой остановкой считается место, где некая женщина по имени 
Вероника отерла грязь и кровь со лба Иисуса. Это место находится на 
очень узком участке Виа Долороса, идущем в гору. Оно отмечено метал-
лическим кругом с римской цифрой, висящим над мощной деревянной 
дверью, укрепленной несколькими рядами металлических полос, и кус-
ком древней колонны, вмурованным в стену. За этой дверью — греко-
католическая церковь и женский монастырь святой Вероники, к рестав-
рации которых приложил свою руку все тот же Антонио Барлуцци. Пер-
вый этаж здания считается домом Вероники. Как во многих других случа-
ях, находящаяся здесь церковь стоит на фундаменте более ранней, ви-
зантийской церкви. Эта история, пожалуй, известна еще больше, чем ис-
тория с Симоном Киринеянином. По легенде, на платке Вероники навсе-
гда осталось изображение лица Иисуса — нерукотворный лик. В русских 
церквях икона Спаса Нерукотворного — одна из самых почитаемых. Поч-
ти вплоть до царствования Петра Великого большие изображения Спаса 
Нерукотворного, закрепленные на длинных шестах, играли в русском 
войске роль знамен. Под ними наши предки сражались, например, на Ку-
ликовом поле.  

Думаю, многие слышали или читали о Туринской плащанице — 
большом куске материи, на котором непонятным для современной науки 
образом отпечаталось тело человека, умершего в результате распятия. 
Церковь считает ее погребальным саваном Иисуса. Исследования ткани 
показали, что она вполне могла быть изготовлена в здешних местах в 
первом веке. А детали изображения открыли портрет умершего, который 
полностью соответствует каноническому изображению Иисуса и поражает 
гармоничной красотой и величественной отрешенностью. Пишу это не с 
чужих слов и не только на основании фотографий в книгах. Ватикан по-
дарил точные копии Туринской плащаницы ряду храмов, и я видел одну 
такую копию в греко-католическом (униатском) соборе Святого Юра во 
Львове пару лет назад. Долго стоял перед ней. Лицо на ней производит 
необычайно сильное впечатление.  

Плат святой Вероники хранится в реликварии Ватикана. Вокруг него 
ведутся острые споры, подобные спорам вокруг Туринской плащаницы. 
Признается необычность ткани, из которой он сделан, и непонятная приро-
да самого изображения. Но смущает то, что лицо на ней с закрытыми гла-
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зами. Согласно преданию и свидетельствам ранних паломников, на плате 
Вероники лицо Иисуса отпечаталось с открытыми глазами. По одной из 
версий, плат в Ватикане — это тот, которым Мария Магдалена покрыла ли-
цо Иисуса во время его положения во гроб после снятия с креста.  

12 июля католики празднуют день святой Вероники. Фотографы заяв-
ляют, что считают ее покровительницей своей профессии. На мой взгляд, 
это уже утрата чувства меры. В Интернете даже есть масса сообщений на 
тему того, что папа римский, якобы закрепил это своим «указом», и что 12 
июля празднуется день фотографии. Это, конечно, полная нелепица. Офи-
циальным праздником фотографов является 19 августа — Всемирный день 
фотографии, определенный в честь сугубо мирского события. Католическая 
церковь официально считает святую Веронику покровительницей прачек. 
Выбор, на мой взгляд, странный и двусмысленный. Ведь ее плат — это ку-
сок ткани с отражением Святого Лика с потом и кровью, а прачки занима-
ются прямо противоположным — удаляют с тканей любые пятна. В кален-
даре православных праздников РПЦ день 12 июля значится как день памя-
ти праведной Вероники. В православии за ней, по-моему, не закреплено 
покровительство над какой-то конкретной профессией.  

Продавцы окружающих лавок продолжали свою осаду. Несколько 
изменился лишь ассортимент предложений, но не их настырность. В ре-
зультате, у некоторых, не слишком стойких в вере паломников из числа 
новообращенных и туристов от этого участка Виа Долороса может слу-
читься легкое помутнение памяти и сложиться примерно такой ассоциа-
тивный ряд: пятая остановка — дешевые СИМ-карты, телефоны и чекан-
ка; шестая остановка — антиквариат, текстиль, кальяны, керамика.  

Через несколько десятков метров подъема Виа Долороса, как улица, 
заканчивается у массивной черной металлической двери с геометриче-
скими рисунками красного цвета. Это седьмая остановка Крестного пути, 
отмечающая место второго падения Иисуса. Считается, что эта дверь на-
ходится на месте ворот, за которыми Иерусалим в те времена заканчи-
вался. С 1875 года на этом месте стоит францисканская капелла.  

Восьмая и девятая остановки находятся совсем недалеко от седьмой. 
Но путь к ним уже не представляет собой единого маршрута из-за плот-
ной застройки этой части города.  

Восьмой остановкой считается место, где Иисус обратился к иеруса-
лимским женщинам, следовавшим за ним и оплакивавшим его, и предрек 
скорую гибель города. К ней ведет узкая улочка, начинающаяся за углом 
францисканской капеллы. Остановку отмечает круглый камень над вхо-
дом в греческий монастырь святого Харлампия, похожий на кусок древ-
ней колонны, на торце которой — аббревиатура на греческом, расшифро-
вывающаяся как «Иисус Христос — Победитель». 

Девятая остановка обозначает место третьего падения Иисуса и отме-
чена колонной при входе в Коптскую Патриархию. Чтобы попасть к ней, 
надо вернуться к францисканской капелле, повернуть направо от оконча-
ния Виа Долороса, и через метров десять свернуть в узкий переулок.  

Остальные остановки находятся уже в храме Гроба Господня — де-
сятая (снятие одежд), одиннадцатая (прибитие к кресту), двенадцатая 
(смерть на кресте), тринадцатая (снятие с креста) и четырнадцатая (по-
ложение во гроб). 
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Восьмую и девятую остановки мы осмотрели уже самостоятельно, че-
рез день, так как наш маршрут в этот день не проходил мимо них. Продол-
жая наш маршрут, свернув налево от францисканской капеллы, мы пошли 
по узкой торговой улочке Сук Хан эз-Зейт, и, сделав несколько поворотов, 
вышли на улицу Даббагха («Дубильщиков»), которая ведет к главной ми-
ровой христианской святыне — храму Гроба Господня. Но до него мы посе-
тили еще одно очень интересное и значимое для христиан место, находя-
щееся на правой стороне улицы. 

На высоких дверях висело несколько табличек — «Предел Судных 
врат», «Храм святого Александра Невского», «Правление Императорского 
Православного Палестинского общества (Иерусалим и Ближний Восток)». 
Это вход в Александровское подворье — религиозный и историко-
архитектурный комплекс, созданный в 19 веке Русской православной цер-
ковью. Главной его достопримечательностью считаются остатки одних из 
внешних ворот Иерусалима. Всего лишь в нескольких десятках метров от-
сюда находится укрытая храмом Гроба Господня Голгофа — место Распятия 
Иисуса. Поэтому, очень большое число не только представителей право-
славной церкви, религиоведов, но и историков считают, что именно здесь 
находятся остатки тех самых легендарных Судных врат, через которые Ии-
суса вывели из города на Голгофу. Согласно традиции, перед этими ворота-
ми последний раз публично оглашался приговор, и если никто из присутст-
вовавших не заявлял каких-то весомых аргументов против него, то приго-
вор уже никто не мог изменить, и осужденного ждала неминуемая смерть. 
Так что здесь гораздо больше оснований для одной из важнейших остано-
вок на Крестном пути. Но католики неизменно придерживаются маршрута, 
сложившегося до открытия этого исторического памятника. Гиды, которые 
водят русских паломников и туристов, ориентированных прежде всего на 
посещение религиозных мест, обычно сворачивают от седьмой остановки 
католического Крестного пути именно сюда, пропуская восьмую и девятую.  

Остатки Судных врат находятся на глубине более трех метров по 
сравнению с нынешним уровнем улиц. И это может рассматриваться как 
дополнительное подтверждение того, что это вполне может быть сооруже-
ние времен Распятия, т.е. первого века новой эры. Ведь за две тысячи лет 
должен был накопиться очень большой культурный слой, как его называют 
археологи.  

Лучше всего уцелели два фрагмента. Самый большой — это боковая 
часть ворот. В колонне, поддерживающей свод ворот, есть отверстие, по 
форме напоминающее игольное ушко — широкое вверху и сужающееся к 
низу. Историки считают, что это был проход для путников, подошедших к 
воротам уже после их вечернего закрытия. Чтобы не открывать ворота, что 
было опасно, таких путников пропускали через это узкое отверстие. Кон-
тролировать его было очень легко. Считается, что именно такое игольное 
ушко имел в виду Иисус, говоря: «Удобнее верблюду пройти сквозь иголь-
ныя уши, нежели богатому войти в Царство Божие». Согласно местной ле-
генде, неисправимые грешники не смогут протиснуться в эту щель. Конеч-
но же, каждый из нас счел своим долгом протиснуться через это отверстие 
и сфотографироваться. Не могу судить о степени истиной веры каждого 
члена нашей группы, но протискивались через «ушко» все с очень озабо-
ченными лицами, и по завершении каждый издавал глубокий вздох и вы-
глядел очень радостным. Пролезли все. 
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Рядом с «ушком» висит этюд Ильи Репина «Несение креста», напи-
санный им специально для церкви Александра Невского во время его при-
езда в Палестину.  

Между этим остатком боковины ворот и современной внутренней сте-
ной подворья на древнем каменном полу хорошо виден сильно выщерб-
ленный и истертый каменный порог, укрытый стеклянным колпаком. Соб-
ственно это и считается главной частью святыни — порогом («пределом») 
Судных врат. По преданию, именно о него споткнулся Иисус, когда упал во 
второй раз, выходя из города. Над ним висят семь негаснущих лампад. За 
пределом возвышается очень большая каменная глыба с распятием на 
вершине, обнесенная ажурной чугунной решеткой. Это кусок Голгофы, ко-
торый откололся от нее во время землетрясения в конце 19-го века и был 
чуть позже куплен архимандритом Антонином (об этом удивительном чело-
веке я еще расскажу) у греческих священнослужителей и водружен здесь. 
Перед пределом врат и голгофским камнем монахини круглосуточно читают 
молитвы. На высокой стене рядом с порогом Судных врат висят черные 
мраморные мемориальные доски с именами жертвователей на храм, вид-
ных деятелей Императорского Православного Палестинского Общества 
(ИППО). Среди них — император Александр III, великие князья, государст-
венные чиновники высокого ранга, деятели церкви, ученые, военные. На 
противоположной стене находится большая роспись, изображающая стра-
дания Христа. Рядом с этим залом, на том же уровне, находится зал по-
меньше, где стоит хорошо сохранившийся каменный остов ворот времен 
императора Константина, 4 века. Чтобы войти в зал с Судными вратами, 
надо спуститься и пройти через этот зал. 

На верхнем, а фактически первом, этаже (так как описанные выше 
сооружения находятся на подземном уровне) расположена церковь Алек-
сандра Невского. Большой резной двухрядный иконостас выглядит непри-
вычно — яркие иконы расположены на довольно большом расстоянии друг 
от друга, а сам иконостас черный. За иконостасом в верхней части стены — 
несколько витражей в стиле русского модерна, что тоже выглядит очень 
необычно для православной церкви. Перед алтарем находится каменный 
престол византийской базилики времен императора Константина. На стенах 
висят необычно большие, почти 3-метровые, иконы. В комплекс входит не-
большой музей, библиотека, палаты, где раньше размещались паломники.  

История Александровского подворья — это часть истории создания 
«русской Палестины», собирания зданий и земельных участков, приобре-
тенных в пользу России в Иерусалиме и других местах Святой Земли. В ис-
тории этой подвижнической деятельности центральной фигурой является 
архимандрит Антонин (в миру — Андрей Иванович Капустин), человек не-
обыкновенный во многих отношениях. Возглавляя Русскую духовную мис-
сию в Иерусалиме с 1865 по 1894 годы, он оставил такую основу русского 
присутствия в Святой Земле, на которую опирались все последующие по-
коления, включая и нынешнее. Мемориальные доски в зале у Судных врат 
Александровского подворья свидетельствуют о том, что своим энтузиазмом, 
энергией он пробудил интерес к Святой Земле у самых разных представи-
телей русского общества. Организаторский талант и абсолютная бескоры-
стность отца Антонина позволили ему преобразовать этот интерес в систе-
му частной спонсорской поддержки (выражаясь современным языком) дея-
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тельности по обеспечению культурного и духовного присутствия России 
здесь. Его стараниями были приобретены участки в различных частях Свя-
той Земли, на них были построены церкви и монастыри, организованы 
приюты для паломников, больницы, школы. Вот лишь самое значимое из 
созданной им «русской Палестины» — участок на вершине Елеонской горы 
(построен монастырь Вознесения Господня), участок в Гефсимании (постро-
ен монастырь святой Марии Магдалины), участок возле Мамврийского дуба 
(построен монастырь Святой Троицы), участок в Эйн-Карнеме (построен 
Горний монастырь), участок возле Яффы (построена церковь святого Пет-
ра), два участка в Бейт-Джале (простроены школа и женская учительская 
семинария), участки в Иерихоне, Тивериаде, Вифлееме, Силоаме и Анате. О 
большинстве из этих мест я напишу в этой главе более подробно. 

По подсчетам архимандрита Киприана (Керна), который сам в конце 
1920-х годов возглавлял Русскую духовную миссию в Иерусалиме, отцом 
Антонином было куплено и законно оформлено 13 участков, площадью 
около 425 000 м², стоимостью до миллиона рублей золотом, а всего им бы-
ло сделано около 40 приобретений. К 1917 году российским организациям 
на Святой Земле принадлежало 70 участков земли с храмами, монастыря-
ми, школами, больницами, подворьями, вмещавшими до 10 000 паломников 
в год. В системе школьного образования православных арабов под россий-
ским патронажем находилось около 100 школ, в которых обучалось более 
10 000 учащихся и работало 417 учителей. 

Во многом благодаря усилиям отца Антонина в 1882 году указом им-
ператора Александра III было создано Императорское православное пале-
стинское общество (ИППО). 

Помимо приобретения земельных участков и организации строитель-
ства на них, отец Антонин проводил научные изыскания, к которым при-
влекал известных ученых. На каждом из участков проводились детальные 
археологические раскопки. Под его руководством были проведены раскоп-
ки Александровского подворья, открыты Судные врата и другие историче-
ские памятники. Первоначально на этом месте планировалось поставить 
здание русской дипломатической миссии. И далеко не все чиновники ди-
пломатического ведомства были рады тому, что им не удалось усесться на 
столь престижном месте — в нескольких десятках метров от храма Гроба 
Господня. Найденные во время раскопок вещи составили коллекцию не-
большого, но ценного музея. В музей Русского археологического общества 
и ИППО отец Антонин передал в дар свои коллекции из несколько сотен 
греческих, римских и средневековых монет. Научные заслуги отца Антони-
на были отмечены избранием его членом многочисленных ученых обществ 
и учреждений России и Европы, и наградами, которые тогда еще вручались 
за реальные заслуги, а не потому лишь, что награждаемый занимал высо-
кую административную должность и дожил до определенного возраста. 
Отец Антонин увлекался нумизматикой, астрономией, до глубокой старости 
писал стихи и рисовал.  

Примером глубины и добросовестности его археологически-
исторических изысканий может служить открытие им Судных врат. Пред-
ставляете — на деньги спонсоров сделано такое открытие! Какая наиболее 
ожидаемая реакция со стороны руководителя таких раскопок? Гордость, 
«распиаривание», выражаясь современным сленгом, своего выдающегося 



   КРЕСТНЫЙ ПУТЬ 

 

 

  193 

открытия, убеждение всех в том, что это именно «те самые ворота» — как с 
целью подчеркнуть свои заслуги, так и получить больше новых средств от 
впечатленных спонсоров. Такой же реакции можно было бы ждать и от 
обычного священнослужителя, ликующего от получения материального 
подтверждения веры, не особо вникающего в его детали, и предвкушаю-
щего как он «утрет нос» католикам и другим конкурентам во Христе. Но 
отец Антонин не был примитивным фанатиком веры и проектным управ-
ляющим в рясе. Он был человеком, озабоченным поиском подлинных сви-
детельств Библейской истории. В своем письме председателю ИППО вели-
кому князю Сергею Александровичу он выражает не только сдержанную 
радость в связи с открытием того, что может быть Судными вратами, но и 
свои сомнения в отношении того, что это именно они. Например, отмечает, 
что ямки петлиц дверей ворот выглядят слишком маленькими для город-
ских ворот. Сравните его поведение как исследователя и, например, пове-
дение знаменитого Генриха Шлимана. Последний, организовав дилетант-
ские раскопки, повлекшие серьезные разрушения исторических памятни-
ков, нашел золотые украшения, историческая принадлежность которых и 
сейчас до конца не определена, объявил их «золотом царя Приама», про-
трубив на весь мир об открытии Трои, описанной в «Илиаде» Гомера. На-
ходки, сделанные во время других своих раскопок, проводившихся таким 
же непрофессиональными способами, он немедленно объявлял то шлемом 
вождя ахейцев Агамемнона, то чашей Одиссея, то мечом Ахилла. 

Скончался отец Антонин в Иерусалиме в 1894 году в возрасте 77 лет, 
и был похоронен в Спасо-Вознесенском монастыре на вершине Елеонской 
горы. Колокольня этого монастыря — «Русская свеча» — вполне может 
считаться памятником ему. Я был рад обнаружить, что пермяки не забыли 
своего земляка — отца Антонина: на сайте, посвященном культурному на-
следию города и края, есть страница о нем.  

За несколько лет до смерти отец Антонин озаботился тем, чтобы со-
хранить созданную им «русскую Палестину» для потомков. Похоже, что 
общение как с представителями российского государства, так и иерарха-
ми русской церкви вызывало у него беспокойство за ее судьбу. Поэтому 
самое ценное из приобретенного им недвижимого имущества он оформил 
в соответствии с исламским законом как «вакуф», т.е. имущество, кото-
рым наследники могут распоряжаться, но не отчуждать (продавать, обме-
нивать и т.п.). В этом документа — голос вечности: после смерти отца Ан-
тонина эти земли переходят под управление Священного Синода русской 
православной церкви; если же Синод перестанет существовать, то земли 
эти делаются достоянием всех православных русских людей, а если и они 
исчезнут, то земли поступают в распоряжение бедняков-христиан; если 
на земле не останется ни одного бедного христианина, то имущество бу-
дет использоваться на пользу бедняков-мусульман, а в конечном счете 
(если и мусульман не останется) единым собственником всего считается 
сам Аллах. Процитирую вакуфный акт: «...он делает правильный, закон-
ный вакуф, ясно установленный и обязательный к исполнению, вакуф, 
коего имя не сотрется и след не исчезнет, и который по прошествии вре-
мени и веков утвердится и увековечится. Таковое положение будет со-
блюдено во веки веков, пока Господь не унаследует землю и на ней на-
ходящихся, ибо Он лучший Наследник...» 
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 К сожалению, проявленная отцом Антонином предусмотрительность 
не смогла защитить созданное им от потрясений, последовавших в 20 веке.  

После октябрьской революции в России объекты «русской Палестины» 
перешли под покровительство Православного палестинского общества 
(ППО), продолжившего свою деятельность в эмиграции, и Русской право-
славной церкви за рубежом (РПЦЗ). С большим трудом им удавалось, в ос-
новном, сохранять унаследованное. В 1948 году новорожденное государство 
Израиль, в благодарность за поддержку его со стороны СССР в войне с араб-
скими соседями, признаёт собственностью СССР все здания и земли ППО и 
РПЦЗ на территории, завоеванной Израилем в ходе войны. Члены ППО и 
РПЦЗ были оттуда немедленно изгнаны, часть принадлежавших им объектов 
была конфискована израильским правительством в свою пользу, а другая — 
передана СССР. За ППО и РПЦЗ сохранились лишь те объекты, которые оста-
лись на части Святой Земли, попавшей под контроль Иордании. 

Нужны ли были стране победившего атеизма приобретенные «так на-
зываемые» русские святые места? Ответ на этот вопрос был получен до-
вольно скоро. В 1964 году правительство СССР, так и не проявив никакой 
заботы о полученном наследстве, продало его основную часть Израилю за 
3,5 млн. израильских фунтов (примерно $4,5 млн.). Среди проданного бы-
ли дом Российского генерального консульства, Русская больница, Мариин-
ское, Елизаветинское, Николаевское и Вениаминовское подворья в 
Иерусалиме, подворье в Назарете, несколько участков в Хайфе, Афуле, 
Эйн-Кареме и Кафр-Канне. Сделка получила название «апельсиновой», 
потому что Израиль заплатил за полученные исторические земли и строе-
ния не деньгами, а апельсинами и текстилем.  

После арабо-израильской войны 1967 года ранее подконтрольные 
Иордании территории с объектами «русской Палестины», принадлежавши-
ми ППО и РПЦЗ (часть старого города, восточный Иерусалим, западный бе-
рег реки Иордан), перешли под контроль Израиля. Но поскольку СССР то-
гда поддерживал арабов, то Израиль сохранил на этих объектах статус-кво.  

В мае 1992 года в России существовавший в советские времена при-
даток Академии наук — Российское палестинское общество было переиме-
новано в Императорское православное палестинское общество (ИППО). 
При поддержке российского правительства новое ИППО начало борьбу за 
возвращение ему объектов, которые были конфискованы израильским пра-
вительством или же стали объектом «апельсиновой сделки», но в отноше-
нии которых права СССР на момент сделки были спорными. К концу 2010 
года ИППО удалось вернуть Сергиево подворье в Иерусалиме и три участка 
в Иерихоне. На объекты, которые остаются под контролем ППО и РПЦЗ, 
ИППО не покушается. Во всяком случае, пока. В свою очередь, ППО раско-
лолось на несколько организаций, с одинаковыми или схожими названия-
ми, находящимися между собой в натянутых отношениях. С ИППО постсо-
ветской России у них сложные отношения. Так же, как впрочем, и с РПЦЗ. 
Например, Александровское подворье находится под управлением ИППО 
(Иерусалим и Ближний Восток), являющегося самостоятельной обществен-
ной организацией, независимой от какой-либо церковной юрисдикции.  
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Михаил ОКУНЬ 
/ Аален / 

 
 

 
 

 
 

В ПАВЛОВСКЕ 
  

Г.П. 
 

Пиль-башня, башня «пиль»... 
(пилю, но лишь чуток). 
Уныл немецкий шпиль, 
закрыта на замок. 
 
И опоясан бок 
чугунной винтовой. 
И зелени клубок 
над речкой неживой. 
 
И лишь верхушки в дрожь 
бросает ветерок. 
И ты еще хлебнёшь 
со мною, мой сурок!.. 
 

БАЛЕРИНА 
 
С жизнью твоей ничего не поделать теперь — 
Замкнута дверь… 
 
...My little dream in ballet shoes.1 
 
Это — начала строка. 
Это — конца строка. 
Это — банальность, если перевести. 
И всё ж это ты… 

   
1 Моя маленькая мечта в балетных туфельках (англ.) 
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Видишь впечатанный след 
На белом песке у залива? 
Нынче ему стукнуло тридцать семь лет 
(Столько же, сколько тебе). 
Тридцать из них на пуантах — 
Жизнь среди сгустков и квантов 
Энергии танца. 
 
...My little dream in ballet shoes. 
 
Вздувшихся вен груз. 
 

В ЛЕСУ 
 
1 
 
Поймешь, что осень подошла, 
когда увидишь в озере 
лицо 
печальной эшеровой рыбы. 
 
2 
 
У дерева поваленного —  
тлен меж корней и мхов, 
опрелости и пролежни, 
и воздух 
медлительного умиранья густ —  
вдохнёшь когда-нибудь 
на койке альтенхайма... 
 
3 
 
Средь веток, 
вдали на вершине 
сквозит синева 
обещаньем прорыва... 
 
* * * 
 
Ветер бросает в лицо 
Дикие выкрики. 
Что же, чем хуже — тем лучше! 
Осень. Сгорбясь, стога 
Под ливнем бредут по равнине. 
До внутренностей разворочен просёлок. 
И некуда, некуда нам… 
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* * * 
 
…И незачем талдычить про печать Каина, 
Про граниты, стиснувшие Неву. 
Я родился в центре этого города, 
Переехал на его окраину, 
А теперь и вовсе в нём не живу. 
 

В КОНЦЕ ЗИМЫ 
 
Отчужденье не тает, не тает, 
Словно лёд, надоевший давно. 
Только будет концовка простая, 
И однажды увидим в окно: 
По каналу, средь улиц недлинных,  
Мимо утренней их кутерьмы, 
Уплывает шершавая льдина, 
Как последний осколок зимы. 
 
ГРОССМЕЙСТЕР 
 

Памяти Л. Полугаевского 
 
Цейтнотная жёсткая спешка 
Вовсю довершает бедлам: 
Пропала центральная пешка, 
Коней развело по углам. 
 
Всклокочены патлы седые. 
Соперник дожмет без труда. 
Вы думаете, молодые, 
Что так же играл он всегда? 
 
Когда бы вы знали, что правит 
Средь поздней турнирной тоски! —  
Что опухоль смертная давит, 
Что центра не видит доски... 
 

ЗАМОК КАТЦЕНШТАЙН  
 
Среди лоскутьев швабской пашни, 
Устав от суеты и тайн, 
Уткнувшись в небо главной башней, 
Похрапывает Катценштайн. 
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Кошачий камень... 
Вверх подброшен, 
Лёг на вершине, и на ней 
Под вечер — блеск цветных горошин, 
В ночи — элизиум теней. 
 
* * * 
 

Как мы сюда попали — уже не помним и сами. 
Как эти черные птички с желтыми носами. 
 
Кто мы такие, откуда? — вечные семеро с ложкой. 
Ленятся летать птички, бегают на тонких ножках. 
 
Вот июль догорает за макушкой лета. 
Глупые, глупые птички, толку от вас нету. 
 
Солнце моё остывает, за темную гору скользя. 
Многое было можно, а теперь ничего нельзя. 
 
* * * 
 

Поехали на Острова! 
Там жизнь проста, как дважды два, 
Там свет над сонною водой, 
Там я вчерашний, молодой... 
 

ИЗ ШВАБСКИХ ЧЕТВЕРОСТИШИЙ 
 
*  
 

В тени совсем других лесов, 
Но поворот тропинки, блики!.. 
И хлорофилловая кровь 
С гемоглобином земляники. 
 
*  
 

Лес застыл в багетной раме, 
Ящерица спит на пне, 
И деревья с номерами 
Синей краской на спине. 
 
*  
 

Предаваясь чтению, 
Глотаешь всё ту же взвесь. 
По трезвому разумению, 
Нет жизни ни там, ни здесь. 



 ПРОЗА 

Александр  
ЛЮБИНСКИЙ 

/ Иерусалим / 
 
 

 
ЛУНА И КРЕСТ 

Посвящается Маше 
 
— Ну, знаете... Сколько можно ждать? Полгода? Год? Вы что, издевае-

тесь, в самом деле?! 
Фразу эту, характерную для тех памятных лет, коим посвящена наша 

повесть, произнёс плотный крепыш небольшого роста с растрёпанной свет-
лой бородкой. Тот, кому была обращена эта тирада, улыбнулся озорно и 
чуть хитровато, как шкодливый пятиклашка. Он сидел за столом и, подпе-
рев голову рукой, задумчиво смотрел на собеседника. 

— Что я могу поделать, Володя? Ситуация такова, что министерство 
ещё не оплатило брошюру. Как же я могу заплатить тебе? 

— Чёрт подери! Вы что, только одну эту брошюру печатаете? 
Сидевший за столом печально вздохнул и покачал красивой головой, 

увенчанной густыми седеющими кудрями. 
— Слава богу, мы сейчас не без заказов, но перечислять деньги не 

спешат... Ты ведь знаешь, как в этой стране делаются дела. 
— О, да! Нельзя выцарапать даже те крохи, которые должны запла-

тить! Двенадцать шекелей за страницу! 
Собеседник поморщился. По-видимому, пафос он не любил. 
— Я не заставляю тебя. Не хочешь — не переводи. 
В густом неподвижном воздухе зависла тишина... Из-за стеклянной 

стены, перегородившей комнату, доносился женский щебет — там было 
царство редакторш и наборщиц. 

— Ладно... Так когда зайти? Только назови хоть реальный срок!  
— Через две недели... Да, через две недели. 
— Это точно? 
— Надеюсь! Что может быть точного в этом мире? 
Володя не ответил — и вышел из комнаты. На лестничной площадке 

обернулся на дверь, украшенную табличкой с крупными ивритскими — и 
под ними более мелкими — русскими буквами: «Издательство Культура». 
Ощерился, обнажив крупные жёлтые зубы, поднял кулак, замахнулся — 
опустил руку... По ступеням, воняющим мочой, вышел на Агриппас. 
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Встал в тени трейлера, который с грохотом разгружали двое арабов, 
достал из холщовой сумки, перекинутой через плечо, мятую пачку, выта-
щил последнюю сигарету; бросив пустую обёртку под ноги, с наслаждени-
ем закурил... Улица истекала жаром, плавилась под солнцем. Запах фала-
фельных мешался с вонью мазута и бензина; визжа тормозами, ползли ма-
шины в бесконечной пробке, и между ними сновали все эти потные с паке-
тами, рюкзаками, свёртками, сумками... 

Сигарета уже жгла пальцы. Швырнул в мусорную кучу. Подтянул пу-
зырящиеся на коленях брюки — двинулся по улице мимо бесчисленных ла-
вочек и закусочных. Дойдя до Яффо, пересёк её, вошёл в тень низкорос-
лых деревьев, пыльных кустов, покосившихся развалюх, выставивших на-
ружу ржавые челюсти балконов. Всё чаще попадались мужчины в чёрных 
сюртуках и пиджаках, женщины в длинных платьях.  

Свернул в тихий проулок. Не раздумывая, распахнул скрипучую ка-
литку, поднялся на крыльцо, дёрнул за ручку двери — ещё, и ещё раз... На 
соседнем дворе за каменным полуразвалившимся забором томно закукаре-
кал одуревший от жары петух. 

Спустился с крыльца, взглянул вверх... Дверь на втором этаже, куда 
ведёт шаткая, похожая на пожарную лестница, открыта! Торопливо, пере-
прыгивая через ступеньки, взбежал по лестнице, шагнул в комнату. Пол-
ный человек в расстёгнутой на груди потной рубахе, поднял голову: 

— Мера веса в древней Греции! — крикнул он, нацелив в гостя воло-
сатый палец. 

— Мина! — выдохнул Володя — и рухнул на единственный в комнате 
стул. 

— Ага... Подошло. 
Взял со стола карандаш, склонился над газетой.  
— А где Нахман? 
— Не будет сегодня Нахмана... Жена рожает. Уже шестого. Бедный... 

Их ведь надо кормить. 
— Дал Бог свет, даст и пищу... Хотя лично я начинаю в этом сомне-

ваться... 
Толстяк оторвался от кроссворда и посмотрел на Володю. Пошевелил 

красными губами, казалось, живущими своей отдельной жизнью среди гус-
той чёрной бороды. Снова уткнулся в газету... В окно были видны крыши 
домов с облезлыми баками бойлеров, и на дальнем холме — очерк стен 
Старого города. 

— Моше, послушай, у меня не осталось ни копейки! Понимаешь, ни 
копейки! Выплатите хоть что-нибудь! 

Не отрывая взгляд от газеты, Моше на ощупь открыл ящик стола, вы-
тянул бумажку — протянул Володе. Это был чек. 

Схватил, вгляделся... 
— Но здесь только половина! 
— Ну и люди! Им дают деньги, а они ещё недовольны! Будет тебе дру-

гая половина. В следующем месяце... Хочешь выпить? 
— Что?.. 
— Я говорю, выпить хочешь? 
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— А... Давай... 
Моше полез под стол, достал початую бутылку, банку маслин. Поста-

вил на газету два гранёных стакана. Наполнил прозрачной влагой. 
— Ты что? Так много? В такую жару! 
— Ладно уж... Лехаим... 
Выпили. Потянулись к банке, отловили по очереди маслины в жирном 

соке. 
— Хорошо! — Моше причмокнул губами. — Кстати, Нахман решил пе-

ревести Пиркей Авот. Так что будет у тебя работа. 
— Правда? Замечательно... — глаза Володи заволоклись. Он осел на 

стуле. 
— Новых олим нужно приобщать к традиции.  
— Разумеется! Сказал Шимон-праведник: на трёх основах стоит 

мир — на изучении Торы, на служении Богу и на добрых делах. 
Моше запустил пальцы в банку, поболтал ими, достал маслину — чёр-

ную и гладкую. 
— А почему бы тебе не принять гиюр? Так, как ты, мало кто из евреев 

знает...  
С размаху, нетвёрдой рукой Володя ударил себя в грудь: 
— Недостоин! 
— Почему это? 
— Не по Сеньке шапка! 
— Да брось ты...  
— Все эти обязанности, строгий устав... Хотя, что и говорить, во вра-

тах твоих стою, Иерусалим... 
— Вот и входи. Не стесняйся. 
— Ладно... Пойду я. Отоваривать чек. 
— И то дело. Заходи на следующей неделе. Поговорим. Может, и чек 

уже будет готов. 
— Ага! Бывай! 
— И ты... 
Моше снова склонился над газетой. Спутанные волосы, кипа, сдвину-

тая набекрень. 
Осторожно, держась обеими руками за перила, Володя спустился 

вниз, побрёл по жаркой улице. 
Свернул на Невиим, дошёл до угла, где смотрят друг на друга серое 

здание времен мандата и странный теремок, построенный в те времена, ко-
гда ещё никто не догадывался, что это творение прихотливой архитектур-
ной мысли знаменует начало «иерусалимского стиля». В теремке размеща-
ется больница «Бикур холим», в основном обслуживающая арабов из Вос-
точного города. Что же касается подмандатного здания... 

Володя поднялся на его крыльцо, толкнул тяжелую дверь. Еле передви-
гая ноги, направился в дальний конец полутёмного холла, откуда доносились 
голоса; вошёл в просторную комнату. Здесь было светлее, и даже работал 
кондиционер. Большинство пластмассовых столиков, тянувшихся вдоль стен, 
пустовали. Аскетизмом обстановки помещение напоминало столовку совет-
ских времен. Володя сразу направился к буфету, где из-за стойки ему на-
встречу поднялась худощавая женщина с сухим и жёстким лицом. 
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— Здравствуйте, Стелла! — сказал Володя, — и попытался улыбнуться. 
— Добрый день. 
— И впрямь, этот день добр ко мне... Нужно отоварить чек. 
— Давайте. 
— Процент обычный? Сумма-то побольше будет. 
— Я не настаиваю. Можете идти в банк. 
Вздохнул, полез в карман, достал чек, положил на прилавок... Поста-

вил корявую подпись. Снова вздохнул... Взяла чек, внимательно осмотре-
ла. Протянула несколько мятых бумажек. 

— Что будем заказывать?  
— Блинчики с мясом... Двойную порцию. Со сметаной! И салат оливье! 

Чем-нибудь запить... 
— Апельсиновый сок? 
— Прекрасно! И графинчик холодной воды... С лимоном! 
— Садитесь. Таня принесет. 
За соседним столиком шумно обсуждался квартирный вопрос. В воз-

духе витали банки, ссуды, гаранты... Последнее слово повторялось осо-
бенно часто. Таня, худенькая и вертлявая, принесла тарелки, расставила, 
едва не вывалив на стол (по-видимому, в качестве бесплатного гарнира) 
свои упругие грудки. Схватил графин с водой, плеснул в стакан, выпил — 
отдышался... Уже неторопливо потянулся к вилке, поддел жаркий, дыша-
щий, с тоненькой корочкой, блинчик. Почувствовав чей-то взгляд, вскинул 
голову... У самой двери сидел худощавый парень с гривой чёрных волос, 
спускающихся на плечи. Сидел и смотрел. Володя поднес вилку ко рту. Па-
рень смотрел. Володя откусил блинчик, потянулся к стакану с апельсино-
вым соком. Подцепил розовый помидор... Парень смотрел, сжимая в ладони 
пустую чашку. Передёрнул плечами, поднялся... 

— Послушай, — сказал Володя, — мне сегодня привалила удача. Бы-
вает же такое... Подсаживайся. Угощу, чем Бог послал. 

Парень помедлил... улыбнулся, шагнул к столику. Высокий, в синей 
куртке и такого же цвета джинсах. 

Как из-под земли возникла Таня. 
— Рагу этому молодцу. Да и мне, пожалуй, тоже... Гулять так гулять! 
Удалилась, покачивая задом. 
— Как тебя зовут-то? 
Парень вздохнул: 
— Андрей... Меня зовут Андрей... 
— Не печалься, Андрюша. Фортуна переменчива. Даром что женщина.  
Снова возникла Таня, уже с дымящимися тарелками и свежим графи-

ном воды. 
Склонились над едой. Молча заработали ножами и вилками... Отвали-

лись от стола.  
В душном воздухе, не умолкая ни на секунду, звенели ссуды, банки, 

гаранты...  
— Танюша, ещё воды! Хотя бы вода здесь бесплатно. А что тебя при-

вело сюда? 
— Я вообще-то в Индию еду. Так, заехал... по дороге. 
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— Хм... Это что же, самый короткий путь в Индию? 
— Не самый. Мне хотелось кое-что увидеть... Чтобы потом сравнить. 
— И увидел? 
Задумался. Провел ладонью по заросшему серой щетиной подбородку. 
— Нет ещё... Странное место. Непонятное.  
— Да уж, не очень... Я вот тоже приехал. Чтобы понять. 
— И откуда, если не секрет? 
— Из Костромы. А где ночуешь? 
— Да нигде. Вот уже неделю в парке... 
— Так ты, парень, до своей Индии не доберёшься. 
Сокрушённо мотнул головой. Дрогнули по плечам длинные сальные 

волосы. 
— Это точно! 
— Знаешь что... Есть одно место... Монастырь. Как ты вообще-то к 

крестам относишься?  
— Да никак. Не трогают. 
— Ну и ладушки... Там можно перекантоваться. Место тихое. 
— Здорово! 
— Я как раз туда направляюсь. Только продукты прикуплю по дороге. 

Пошли? 
— Ага! Всё равно делать нечего... 
В кафе уже было пусто. Таня, лениво бренча посудой, убирала со сто-

ла, за которым разыгрывались квартирные страсти. Андрей подхватил бре-
зентовый баул, — привет, Стелла! — крикнул Володя, и вышли на улицу. 

 
Подступал вечер, обводя контуры домов чёрной краской — на её фоне 

еще ярче сверкало небо. Двинулись по Штраус и через Яффо — дальше, по 
Кинг-Дэвид. Был конец рабочего дня, на остановках толпился усталый на-
род, и серые, в потрёпанных галунах украшений дома поблескивали закат-
ными окнами. 

Миновали Машбир, свернули к Бецалель, уходящей вниз к ущелью, 
над которым вознеслось безвкусное здание Кнессета, напоминающее очер-
таниями афинский Акрополь. Завернули в лавочку на углу, где Володя ку-
пил батон хлеба, пакет молока, пачку Мальборо и еще одну — длинные си-
гареты в нежно-голубой упаковке. 

На улице, как всегда в этот час, поднялся ветер, закружил по мосто-
вой сухой трухлявый сор. Андрей зябко передёрнул плечами. 

— Как резко падает температура! 
— Привыкай. Это Иерусалим.  
— А как там, в Костроме? 
— Что? 
— Ну... в смысле погоды... 
— В смысле погоды там хорошо. 
Володя остановился, глянул снизу вверх на Андрея. 
— Давай договоримся. Если хочешь что-то узнать, спрашивай напря-

мую, ладно? 
— Ага! 
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Прошли молча несколько шагов. Здание Кнессета уже не было видно, 
зато вплотную приблизилось запруженное машинами шоссе, перекрёсток 
со светофором.  

— У меня жена-еврейка. Приехал чин-чинарем по закону о возвраще-
нии. Но тут как-то всё разладилось... Вот я и ушёл. Можно сказать, в никуда. 

— Понятно... 
— Жена всё-таки, дочка... Пусть живут нормально. А я как-нибудь пе-

ребьюсь.  
— А... в монастыре ты один такой? 
— Не один. Там хороший старичок-настоятель. Приютил. Да и мона-

стыря, в общем-то, никакого нет. Полный развал. 
Спустились к перекрёстку. 
— А где монастырь? 
— Да вон же! — Володя махнул рукой куда-то влево через дорогу — 

там, почти сливаясь с холмом, темнели высокие стены, и подсвеченная 
фиолетовым небом, проступала колокольня с крестом. 

Торопливо перебежали через шоссе, двинулись по узкой асфальтовой 
дорожке к монастырю, наползающему своими контрфорсами и бойницами 
узких окон. 

— Сюда! — пригнувшись, Володя скользнул куда-то вниз, — осто-
рожней! 

— О, господи!.. — едва держась на ногах, Андрей сбежал по склону. 
— Надо всё же лампочку вкрутить над дверью. Колька-мошенник от-

лынивает.  
И правда, едва заметная в стенном углублении, проступила кованая 

дверь. Володя достал из сумки длинный ключ; на ощупь, шаря рукою по ни-
зу, всунул его, толкнулся плечом, ещё, и ещё... Дверь со скрипом поддалась. 

— Наклони голову!  
В последний момент увернувшись от встречи с каменной кладкой, Ан-

дрей оказался в узком проходе, ведущем во внутренний двор. Лязгнул за 
спиной железный засов. 

— Не отставай! 
Володя двинулся вглубь двора к арке с горящим над нею тусклым фо-

нарём. Гулкий перестук шагов, и вот уже они на маленькой площадке, во-
круг которой — ступенчатые выступы с зияющими провалами дверных про-
ёмов. Уходящие ввысь кроны двух огромных кипарисов, и небо над ними с 
жёлто-красной, нависшей над холмами, луной. 

Володя схватил Андрея за руку.  
— Здесь ступени! 
— О, ччёрт... 
— Держись! Как ты? 
— Вроде, ничего... 
Еще несколько шагов, и они очутились в узкой комнате с низким ка-

менным сводом. В дальнем конце её, забранный решеткой, горел огонь. Им 
навстречу метнулась длинная тень, перегородила проход. 

— Кого ты привёл?! 
— Цербер несчастный! Это свой!.. 
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— Ага, ты знаешь... — пробурчала тень, отступая. Всмотревшись, 
можно было различить тощую фигуру с узким лицом и хрящеватым носом.  

— Привет! — Андрей выступил из-за спины Володи, огляделся: вдоль 
стены тянулась скамья, убранная тяжёлым красным покрывалом с кистями. 
У камина в резном деревянном кресле сидел старик в чёрной рясе и клобу-
ке, внимательно разглядывал пришельца из-под густых седых бровей. Ря-
дом с ним на скамье — худенькая девушка с длинными прямыми волосами. 
Курила, сжимая сигарету в тонких пальцах. По другую сторона стола, бли-
же к двери, смотрел на пришельцев парень в распахнутой на груди рубахе 
и шортах. 

Старик что-то сказал. Сигаретка девушки замерла у маленьких при-
пухлых губ... 

— Как тебя зовут? — низкий хрипловатый голос. 
— Андрей. У меня и паспорт есть! 
— Андрей... — клобук старика качнулся. — Андрей... Паспорт... 
— Ну да!  
— А зачем пожаловал? Ежели паспорт есть? — парень в шортах, 

вздёрнув голову, в упор разглядывал гостя. Девушка шептала, наклонив-
шись к уху старика. 

— Ему негде ночевать. Что вы, в самом деле, нелюди, что ли? — Во-
лодя опустился на скамью, стукнул ладонью по покрывалу. — Садись! 

Андрей осторожно сел рядом. 
— Если каждого, кому негде переночевать, тащить сюда...  
— А сам ты, Сёма, не был в таком же положении? 
Старик пробормотал несколько слов. Девушка обернулась к Андрею. 
— Зачем ты приехал в город? 
Задумчиво Андрей погрузил пятерню в густые спутанные волосы, 

улыбнулся. 
— Вообще-то я еду в Индию... 
Парень сухо хохотнул. 
— И что же ты там забыл?  
Перегнувшись через стол, в упор взглянул на него: 
— Себя! 
Володя достал из сумки сигареты, протянул девушке. Улыбнулась, 

благодарно кивнула головой. Старик что-то сказал. Тощий, неподвижно 
стоявший за его спиной, снял маленькую чашку с решётки над огнем, по-
ставил перед Андреем. Пододвинул блюдце с тонко нарезанной халвой.  

— А почему ты решил искать себя в Индии? — девушка поднесла си-
гаретку к припухлым губам. Склонившись, Андрей прихлебнул из чашки. 

— Отличный кофе! 
— Это Коля. Он специалист, — Володя вынул из сумки пакет молока и 

хлеб. Положил на стол. 
— Так зачем тебе Индия? 
— Читал... Загадочная страна! Правда, и сам человек не очень-то по-

нятен... 
Старик задумчиво кивнул головой, пробормотал еле слышно...  
Струйка дыма вспорхнула к потолку из розовых губ: 
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— Человек в своей тайне, как улитка в раковине. Куда он, туда и она. 
— Верить надо! — парень подался вперёд, упершись ладонями в го-

лые колени. — Если веришь, то и тайны нет! Ладно, недосуг мне с вами 
болтать... 

Поднялся, направился к выходу. 
— Будьте мне здоровы! 
Исчез в ночи. 
Коля взял хлеб и молоко. Разместил на полках холодильника, стояще-

го у стены по другую сторону стола. 
— Пошли! 
— И мне пора, — сказал Володя. 
Андрей подхватил баул. 
— Спасибо вам...  
Склонив голову к плечу, девушка вежливо улыбнулась. 
Во дворе надвинулась, нависла громада стен. Сверкнул в свете луны 

над куполом храма едва различимый крест. 
— Ну и местечко вы выбрали... 
— Другого нет. Не отставай! 
Коля шагнул в темноту. 
— Сюда! 
Вспыхнул свет — неожиданный и яркий. Коля стоял в дверном про-

еме — двумерная картонная фигурка. 
— Прибрался для отца Феофила, — отодвинулся, пропуская гостей. — 

А он и не прибыл.  
В келье — топчан, застеленный шерстяным одеялом. Над ним — икон-

ка в серебряном окладе. Низкий шкафчик с несколькими потрёпанными 
томиками в кожаном переплете, столик у крохотного окна...  

— Это гостевая. Да гости редки. Живи пока... Желаю здравствовать!  
Вышел, прикрыл железную дверь. 
— Эк он расщедрился! Моя-то келья похуже будет! 
— А где она? 
— Через двор. С противоположной стороны. Возле Лининой. А Семена 

с этой, поближе к тебе.  
— Хорошая девушка... 
Задумчиво Володя почесал бородку. 
— Вот как! 
— Милая. Тихая такая... 
— В тихом омуте черти водятся. 
— Что-то не похоже. 
— Много ты понимаешь...  
— А что она делает? Ну... по жизни? 
— Да ничего. Разговаривает с Юстином. Она греческий знает. А если 

не разговаривает, сидит у себя. 
— Так она вроде монашки? 
— Ну... Как сказать... 
Андрей остановился у шкафа, пробежал пальцами по книжным ко-

решкам. 



    ЛУНА И КРЕСТ 
 

 

  207 

— Какие старые! 
— Их здесь как грязи. В основном, на греческом. Вот Лина их и читает. 
— А этот... Семен? 
— Семен- то?.. Он у нас самый деловой. Ты с ним поговори. Он тебе 

какую-никакую работу подыщет. Там сгрузить, тут поднести. У нас ведь 
общий стол... 

— А Коля вроде хозяйственника? 
— В свободное от работы время. 
— То есть... 
— По большей части подаяние просит. Возле Машбира. 
— Понятно... 
— Рад, если тебе понятно... Подойди завтра утром часам к восьми к 

кофейне. Поговори с Семёном. 
— Слушаюсь, товарищ начальник! 
— Осмотрись. Место неплохое. Растолстеешь еще на монастырских-то 

хлебах! 
— Ну, ты скажешь... 
— Отдыхай! 

 
Выйдя из кельи, Володя взошёл по ступеням на каменный выступ, 

огибающий двор. Впереди — едва различимая тень, подрагивающий крас-
ный огонек. 

— Ещё не спишь? 
— Жду тебя. 
Она стояла, облокотившись на перила. 
— Так уверена, что я приду? 
— А куда ты денешься... 
— Ну, знаешь! 
Полыхнула сигаретка, высветив на мгновенье худую щеку, длинную 

прядь. 
— Не обижайся... Я сегодня злая. 
— Что, опять этот?.. 
— Да. Становится всё настырней. 
— Хочешь, поговорю? 
— Не стоит... Это его только обозлит.  
— Но надо ведь что-то делать! 
Затянулась сигареткой, помолчала. 
— Сама справляюсь... Странно... Неужели ему в городе этого добра не 

хватает? 
— Привязался к тебе. У тебя это получается. 
— Что? 
— Привязывать. 
Вздохнула. Выпрямилась. 
— Не представляешь, как я устала! 
— Нужно хотя бы иногда выходить отсюда.  
— Разумеется... 
Повернулась, взглянула Володе в лицо. 
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— Зачем ты привел мальчишку? 
— Пожалел. 
Задумчиво качнула головой. Опустила окурок в жестяную банку на 

перилах. В ночной тишине придвинулся вплотную слитный гул машин, бе-
гущих по шоссе.  

— Поживем-увидим... 
— А что Юстин? 
— Юстин? Юстин — стар... Пора спать. 
— Это точно. Никак не отучусь от этой вредной привычки. 
Смешок. 
— Да уж... Спасибо за сигареты!  
— Всегда рад. Спокойной ночи. 
— Ага! 
Она смотрела, как Володя подымается по каменным ступеням на сле-

дующий выступ, идёт вдоль ряда келий... Резкий скрип двери. 
Постояла, прислушиваясь... Звуки с шоссе доносились глуше, раство-

ряясь среди холмов.  
Оторвала ладони от холодных поручней, спустилась вниз на площад-

ку двора, и снова вниз. Вошла в кофейню, и дальше — в просторную келью 
с низким потолком, где в том же кресле сидел возле углей жаровни Юстин. 
Подошла, припала к руке. Села на скамеечку возле кресла. Коля, возник-
ший из полутьмы, поправил на коленях настоятеля легкий плед. 

— Зажечь свет? 
— Не надо. Ты ведь знаешь, у него болят глаза. 
Коля снял с углей жаровни тигель, налил кофе в фарфоровую чашеч-

ку, протянул Лине. Взяла, сжала в ладонях. 
— Ты вернулась... — сказал Юстин. Он говорил еле слышно. 
— Да... Мне опять беспокойно! Вчера, после молитвы, почувствовала 

облегчение, а сегодня снова... Особенно вечером... Такая мука! Иногда мне 
кажется, что я сойду с ума! 

— Тебе не о чем беспокоиться... Господь — твоя защита... 
— Ты — моя защита! Ты так добр ко мне! Никто не был ко мне так 

добр...  
Поднесла чашку к губам, отпила. 
— Не привязывайся к человеку, ибо смертен... Не тревожься. Пола-

гайся на Господа. Он поможет, если уверуешь в чистоте сердца... 
Последние слова Юстин произнес еле слышно. Откинул голову на 

спинку кресла, прикрыл глаза. 
Подошел Коля, снял плед с колен, раскрыл, укутал плечи настоятеля.  
— Сколько ему осталось, Коля? 
— Не знаю... Это может случиться в любой момент. 
— А что же будет с нами? 
— Что будет, то и будет. Не в нашей это власти... 
Поднялась, поставила чашку на жаровню. 
— Сменю тебя утром.  
— Храни тебя Господь... 
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Андрей проснулся от крика.  
— Дурак малахольный, как ты ключ-то держишь!? Поверни вот так! 

Крепче! 
Глухое бормотанье в ответ.  
— Держи сильнее! 
Натянул рубашку и джинсы, вышел во двор. Из ржавой трубы, тянув-

шейся вдоль стены, бил вверх фонтанчик воды. Коля стоял, сжимая обеими 
руками разводной ключ, подрагивала от напряжения широкая спина си-
девшего на корточках Семёна. 

— Помочь? 
Семён обернулся. Оскалился. 
— Да уж... Одного безрукого хватает! 
Коле: 
— Где лента? Дай! 
Схватил, широкими резкими кругами стал наматывать. Фонтанчик ос-

лабел, иссяк... 
Поднялся, держась за спину. 
— И так чуть не каждый день! То в одном месте, то в другом! 
— Трубы, наверно, давно не меняли. 
— Ну, да. С прошлого века! 
Солнце бьёт в глаза. Ярко-синий купол неба. Вознеслись, кажется, 

прямо над головой, ступени колокольни... 
Андрей опустил голову, покачнулся. Голос Семёна: 
— Эй, ты что? 
— Ему поесть надо. 
— Пошли!  
Двинулись вглубь двора, спустились в прохладную и сумрачную ко-

фейню. Коля достал из холодильника творог, хлеб и масло, снял с полки 
банку с растворимым кофе, разлил по чашкам кипяток. Сидя напротив Ан-
дрея, Семён смотрел, как тот, подрагивающими пальцами сжимая ложку, 
размешивает сахар.  

— А ты наркотой, случаем, не балуешься? 
— Что?! 
— А что слышал. 
Раздельно, глядя в глаза Семена: 
— Не балуюсь! 
— Ладно, поверил. Слушай сюда — отведу тебя в супер. Тут недалеко. 

Поработаешь денек, а там видно будет. 
— Хорошо... А что делать? 
— А что скажут. 
Вышла Лина из соседней комнаты. Синие круги под глазами, потух-

шая сигаретка у припухлых губ. Семён обернулся, посерьёзнел. 
— Плохо спалось? 
— Так... 
— А что так? 
— Думала.  
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Села рядом с Андреем. Коля пододвинул к ней хлеб и творог, налил 
кофе. Скосив глаза, Андрей смотрел на прозрачные руки, обхватившие 
чашку. 

— Холодно? 
Кивнула головой. 
— А ей всегда холодно! — Семён резко поднялся. — Говорю же — на 

воздухе надо больше бывать. Не кажешь носа за ворота — твоё дело. Но 
хоть не сиди со стариком весь день. Потопали! 

Вышли во двор.  
— А что Володи не видно? 
— Да ну его... Лентяй. 
У выхода из монастыря их догнал Коля с сумкой в руке.  
— Ты куда? К Машбиру? 
— Как обычно. 
— Ну, будь здрав! 
Коля скрылся за высокими кустами, прикрывающими шоссе.  
Андрей огляделся: сзади на вершине холма видны были белые па-

вильоны, выделявшиеся на фоне рыжей травы и серых камней. Слева че-
рез шоссе внушительных размеров высотка закрывала горизонт, уступая 
место зелёному парку и светлым каменным домам. 

— Чего пялиться? Времени в обрез. Пошли! 
Семён двинулся направо к надрывно гудящему перекрёстку.  
— Ты, парень, поменьше смотри по сторонам, а то, не ровён час, спо-

ткнёшься. 
Перебежали через дорогу и — вверх по улице вглубь квартала. 
— Далеко ещё? 
— Да нет, минут десять от силы. 
Семён шёл широким размеренным шагом — Андрей семенил рядом. 
— Ты откуда, парень? 
— Из Москвы... 
— О! Это вы все в Москве такие? 
— Какие? 
— Недоделанные. 
— Ха! 
Прошли несколько шагов молча. 
— А ты сам откуда? 
— Я-то? Издалека. Отсюда не видать. 
— А чего в монастыре живешь? Если работаешь... 
— Так ведь жильё бесплатное. Да и вся коммуналка за счет Юстина. 
— Ну да... Это выгодно. 
— Поменьше вопросов задавай. Дольше будешь жить.  
Свернули в переулок, круто взбирающийся на вершину холма. Пошли 

по теневой стороне, очерченной резким утренним светом. Становилось 
жарко. Узкий проход между невысокими белыми домами, окружёнными пи-
ниями, и снова — вниз.  

— Ну и топография! 
— Привыкай. Это не твоя плоскодонка. 
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Проходным двором выбрались к извилистой улице, соскальзываю-
щей куда-то вбок. И вдоль магазинчиков, лавочек, кафе — к торцу вы-
сокого дома. 

У входа в магазин развалившийся на стуле охранник вскинулся при их 
появлении.  

— А ты, Вася, всё террористов ждёшь? Жди-жди! Авось придут. 
— Ладно тебе, балобол... — охранник снова опустился на стул. Он 

был усталый и старый.  
Полутёмный зал, заставленный бесконечными рядами полок с продук-

тами. Между ними — бесплотные тени покупателей.  
— Пустовато здесь... 
— Только открылись. Ещё набегут.  
И — мимо двух толстух, громко разговаривающих по-русски за касса-

ми — к высокой стойке, из-за которой едва видна женская голова. Семен 
перешёл на иврит. Лицо его застыло от напряжения. Голова качнулась, 
щёлкнул тумблер. Раскатились по залу несколько гулких фраз. Тут же воз-
ник молодой человек в халате с гладким лицом и чёрными, гладко зачё-
санными волосами. Семен осклабился — весь радушие и доброта. Не отве-
чая на приветствие Семена, тот взглянул на Андрея и — быстро направился 
между полок вглубь зала. 

— Иди за ним! Это Али! Слушайся его, и всё будет хорошо! 
Али приостановился, оглянулся, нырнул в проход за одной из стоек, 

вытянувшихся вдоль стены. Андрей прошёл за ним и оказался в узком 
длинном помещении, заставленном картонными ящиками и сетками с ово-
щами. Двое рабочих, сидя на корточках, перебирали овощи. Али подошёл к 
ящикам с помидорами у дальней стены и, поставив на пол один из них, 
стал быстро и ловко перебирать, отбрасывая мятые и сгнившие помидоры в 
пустой ящик. Поднял голову. Вопросительно взглянул на Андрея — тот 
кивнул головой. Али принес откуда-то резиновые перчатки и замусоленный 
халат, протянул Андрею. Скрылся в проходе — изящный и легкий. 

Рабочие оглянулись. Один из них загоготал, что-то сказал товарищу. 
Тот фыркнул в ответ. У них были такие же, как у Али, загорелые лица и 
близко посаженные, посверкивающие глаза. Андрей склонился над поми-
дорами. Сразу же затекли ноги и шея. Осмотрелся, подтянул к себе один из 
ящиков, что повыше, устроился на нём. Стало легче. Снова раздался гогот. 
Один из рабочих, маленький, коренастый, поднялся, подошёл к Андрею. 
Лицо его исказилось, глаза вспыхнули. Легонько ударил ногой по ящику — 
тот отлетел к стене, перевернулся. Коренастый заговорил — быстро, яро-
стно! Как из-под земли возник Али, что-то сказал, не разжимая губ. Бурча, 
рабочий отошёл... 

Андрей собрал помидоры, снова придвинул ящик. Сердце билось, 
кровь стучала в висках, но страха не было — была ненависть, которую он 
еще никогда не испытывал. Ненависть и отвращенье!  

Он работал, не поднимая головы. Подводило живот от голода. Схватил 
помидор, заглотнул. Ещё один... Появились ящики с бананами. Потом с 
огурцами и луком. Он работал, время от времени заглатывая, почти не 
разжёвывая, подгнившую пересортицу. Арабы гоготали, но уже не подхо-
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дили. Когда затекали шея и руки, откидывался к стене, закрывал глаза — 
уже не чувствуя времени, снова принимался за дело... Услышал голос Се-
мёна, вскинул голову.  

— Эй! Шабаш!  
— Да? 
— Пойдём, твой сменщик пришёл. 
Стянул халат и перчатки, швырнул на ящик. 
— Ну, ты даешь. Заработался совсем... 
Прошли в зал мимо рабочих: посверкивающие глаза, ощеренные рты. 

В зале уже ярко горел свет, да и народу прибавилось. Пробрались к стой-
ке, над которой возвышалась женская голова — уже другая. Семён что-то 
сказал. Голова качнулась, в протянутой руке возникли две бумажки... Хмык-
нул, взял их, снова что-то сказал. Несколько секунд голова оставалась не-
подвижной, снова качнулась, послышался звон — три серебряные монетки 
скользнули на стойку. Сгрёб, передал Андрею вместе с бумажками. 

— Бери! Больше не даст. Вот что: купи пожрать и дуй в монастырь. 
Коля ворота ещё не закрыл. 

— А ты-то как? 
— Приду попозже. У меня ключ есть. Надо ещё машину помочь раз-

грузить. 
— Спасибо! 
— Топай, топай. А ты ничего так... Не хлюпик. 
Скрылся за спинами.  
Андрей двинулся между полок. Стал набирать, пока хватало рук. Ог-

лянулся, подтащил пустую тележку, вывалил в нее пакеты и банки.  
У кассы полная бледнолицая женщина молча смотрела, как он тороп-

ливо ставит перед ней продукты. Назвала на иврите сумму. Улыбнулся, 
пожал плечами...  

Хмыкнула. 
— Восемьдесят семь-пятнадцать, — сказала, едва разжимая губы. 
Протянул ей все деньги. Отсчитала, вернула серебристо-медяшную 

мелочь. 
— А... сигареты есть? 
— Какие тебе? 
— Такие... длинные в голубой обертке. 
Сняла с полки, швырнула пачку, собрала с его ладони мелочь. Оста-

лось несколько медяков.  
— Когда приехал? 
— Недели три назад... 
— И уже трудишься? Молодец! Здесь можно работать. Не худшее ме-

сто. 
В очереди к кассе уже возрос глухой ропот. 
— Всё! Иди...  
Вышел на улицу мимо охранника, молодого эфиопа, — улыбнувшегося 

ему. 
Подступали вечерние сумерки. На тротуаре за столиками сидели лю-

ди. Разговаривали, смеялись. По другую сторону улицы смыкали тёмные 
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кроны деревья. Перебежал через дорогу, рухнул на скамью. Потянулся к 
пакету, открыл коробочку, отломил горбушку хлеба, зачерпнул салат — 
ещё и ещё... Когда эта опустела, открыл другую и уже медленно ел, запи-
вая колой из большой бутыли. 

Зажглись фонари. Поднялся, подхватил пакет, побрёл по улице... вер-
нулся, отыскал проход между домами и, кругами вниз и вниз, к монастырю. 

 
Семён вошёл в подсобку, открыл ключом железный шкафчик, повесил 

на крючок халат, достал из-под вороха старой ветоши завёрнутый в бумагу 
маленький, но увесистый свёрток, положил в пластиковый пакет, прикрыл 
сверху старой газетой — выскользнул из магазина через дверь на задний 
двор. Мимо кучи разодранных ящиков, сваленных возле помойки, вышел 
на улицу. Она тянулась вдаль, затенённая деревьями, подсвеченная фона-
рями. 

Взглянул на часы — торопливо зашагал к центру города. У Театрона 
на ярко освещённой площадке шумела толпа, подъезжали машины, кружи-
ли в поисках свободного места. 

Семён перебежал через дорогу. Здесь уже была полутьма. За ржавой 
оградой, едва различимой среди густой травы, чернели выбитые окна ста-
рого лепрозория. Рядом, на крутом спуске, поросшем пиниями, жгли кос-
тёр, слышались гитарные переборы. 

Дошёл до конца улицы и — вниз... Вдалеке, на тёмно-синем фоне не-
ба возникли стены Старого города, и он направился к ним по запруженной 
машинами, петляющей в ущелье дороге. 

Свернул с неё, отыскал ведущую вверх тропу, поднялся к стене и по 
длинному, едва различимому между камней проходу, пробрался в Старый 
город. Он был уже пуст. Гулко отдавались шаги в узких проулках.  

Вдоль закрытых лавок ночной ветер волок обрывки бумаги, пластико-
вые пакеты; погромыхивал пустыми банками. Семён вошёл в одну из ла-
вок — внутри ещё горел свет. В глубине за прилавком сидел толстяк, обняв 
ладонями круглый живот. 

— Привет тебе, Резо! 
— Что так долго? Думал, уже не придёшь. Кофе хочешь? 
Семён опустился на табурет возле прилавка, вытер пот со лба. 
— После работы пилить к тебе — удовольствие маленькое... 
— Вот и подкрепись.  
— Да нужен мне твой кофе! 
— Грубый ты человек. Невоспитанный. 
— Не до воспитаниев было... 
Резо молчал, глядя на гостя внимательными насмешливыми глазами.  
Семён вытащил из сумки свёрток, быстро и ловко развернул. 
— Как тебе, а? 
Перед Резо возникла отливающая тусклым серебром неглубокая чаша 

на тяжёлой широкой подставке. Склонился над ней... 
— Это для омовения рук... Где взял? В храме? 
— В одном из приделов. Стояла без надобности. Сколько дашь? 
— Триста. 
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— Ты что?! 
— Это на любителя. 
— Взгляни, сколько ей лет! Посмотри, посмотри там внизу! 
Резо перевернул чашку.  
— Восемнадцатый век... 
— Ну, да! 
— Уважаешь древность. Молодец.  
Склонился над чашей, подумал... 
— Триста пятьдесят.  
— Побойся бога! 
— Больше не дам. 
— Креста на тебе нет! 
— Как хочешь. Твоё дело. 
— А, черт с тобой, сквалыга... 
Резо убрал с прилавка чашу, протянул Семёну несколько бумажек. 
Схватил, хохотнул. 
— Не фальшивые, а? 
Резо не отвечал. 
— Так я пошёл? 
— Подожди. Помнишь, о чём я говорил? 
Семён нахмурился, провёл ладонью по лбу. 
— Помню... Но где искать эту чёртову тарелку? Перерыть весь мона-

стырь? 
— Сёма, это большие деньги. Это очень большие деньги.  
— Догадываюсь, не маленький... Дался вам этот!.. 
Резо поджал губы, лицо его окаменело. 
— Она нужна. Это государственное дело. 
— Вижу! 
— Ну так что? 
— Постараюсь уж... ради братского грузинского народа. 
— Постарайся, Сёма. Очень постарайся.  

 
Андрей спустился к шоссе и едва разглядел монастырь за потоком 

сверкающих фар. Вдруг показалось, что он исчез, растворился среди хол-
мов. Только крест на колокольне едва проступал сквозь тьму.  

Прошёл по дорожке мимо зарослей сухого кустарника к стене, воз-
нёсшейся контрфорсом. Дверь была не заперта. Прогнувшись под камен-
ной кладкой, вошёл во двор и по каменным ступеням вниз — оттуда сочил-
ся жёлтый свет — и снова оказался в притворе с длинной скамьёй, укрытой 
вытертым шёлком накидки.  

Они сидели рядом, Володя и Лина. От жаровни, стоявшей в ближнем 
углу, тянуло теплом. 

— Привет честной компании! 
— Привет! Ставь пакет у холодильника. Коля разберёт.  
Глаза Лины опущены. Володя нервно почёсывает бородку. Уж не по-

мешал ли он им? Достал из кармана джинсов голубую пачку, протянул Ли-
не через стол. Подняла к нему бледное лицо, улыбнулась. 
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— Спасибо! 
Мгновенное прикосновение лёгких пальцев. 
— Я ж тебе говорю — хороший парень! 
Смешок. 
— Без курева я не останусь. 
Похоже, расслабились... Лина закурила. Поплыл по комнате легкий 

дымок. Смотрит на него, чуть прищурив глаза. 
— Как ты? 
— Я то?.. Нормально. 
Неслышно возник из соседней комнаты Коля, увидел пакет, склонился 

над ним...  
Пододвинула блюдце с крупно нарезанными сыром и хлебом.  
— Ешь. Заслужил. Завтра пойдешь? 
— Пойду. А что делать... 
Смешок. 
— Ага...  
Смотрят, как он ест, торопливо заглатывая хлеб. 
— Возьми с сыром. 
Склонила голову к плечу, дымок воспарил из розовых губ. 
— Кого только не было здесь... А вот теперь пришёл ты. 
— Как это? 
— Так... Арабы, крестоносцы, мамелюки... 
— Ну и юмор у тебя! Ты забыла про грузин. 
— О, да! Как голодная кошка, облизываются на монастырь. Владели 

им, почитай пятьсот лет... 
Стукнула дверь холодильника. Мягко ступая, Коля вышел из комнаты.  
— А как сюда попали вы? 
— Интересный вопрос... Лина лучше меня знает историю. Кажется, 

сначала появился Коля? 
— Точно. Стал ухаживать за стариком. Тот ведь жил в полном одино-

честве. Всеми забытый. И за настоятеля, и за сторожа...  
— А что же его начальники? 
— У них денег нет. Никогда не было денег на монастырь. Здесь жили 

богословы, переписчики... Собирали библиотеку — книгу к книге, рукопись 
к рукописи... Сами себя не кормили.  

— Иждивенцы! 
— Можно сказать и так... 
— Значит, первым появился Коля... 
— Ишь ты! Мальчик хочет всё знать! 
— На то он и мальчик... Коля не справлялся один. Да и говорит только 

по-русски. 
— И что же? Вывесил объявление у Машбира? 
— Слушай, он мне положительно нравится! 
— Мне тоже... Он не вывесил объявление. Он ждал. И я пришла. 
Стряхнула пепел в пустую чашку. 
— Ты всегда приходишь, когда нужна? 
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Кивнула головой, словно именно этого — ожидала... Ладонь Володи 
легла на её плечо. 

— Претендентов хватает, правда? 
Передёрнула плечами. Убрал руку. 
Вошёл Коля, взял с кресла плед. Скрылся за дверью. 
— Кажется, старик совсем плох... 
Лина молчала, отвернув лицо. 
— Да, — Володя встал. — До зимы мы вряд ли здесь дотянем. 
— Почему? 
— Выгонят. Пошли! Пора спать. 
— Но... 
— Отдохни, — Лина улыбнулась. — Ты ведь теперь рабочий человек! 

 
...Он шёл по Яффо. Был шумный, жаркий, ослепительно-яркий иеру-

салимский день. Остановился, не обращая внимания на текущую мимо гор-
ластую разноязыкую толпу. Стоял и смотрел на противоположную сторону 
улицы, где за витриной лавочки, торгующей женской одеждой, почти 
вплотную к её стеклу продавщица, маленькая полная женщина, разговари-
вала с покупательницей. Вот, прошла вглубь лавки, вынырнула из полуть-
мы, разложила что-то на прилавке, заговорила... вдруг подняла голову, 
посмотрела в окно, отвернулась, снова посмотрела — тревожно и недо-
умённо... Там, за витриной, словно птичка в клетке, прохаживалась по тон-
кой жёрдочке, подрагивала сложенными крыльями — чья-то уже чужая 
жизнь. А ведь стоит перейти дорогу, и женщина, которая когда-то была 
твоей, снова окажется рядом... 

Шагнул на поребрик, остановился... Нет, это иллюзия! Так станет ещё 
хуже! Словно натолкнёшься на невидимое стекло... Опустил голову, попра-
вил холщовую сумку; неторопливо двинулся по краю тротуара, не обращая 
внимания на гул моторов, лязг тормозов, сизоватый, горький, стелющийся 
по улице дым.  

Дойдя до перекрёстка, подождал, пока загорится зелёный свет, пере-
шёл на другую сторону. В тени тёмно-серого подмандатного дома, у подъ-
езда с табличками контор увидел знакомую фигуру: Коля сидел на земле, 
выставив вперёд тощую голую ногу, развороченную приклеенной гутта-
перчевой раной — тёмно-бордовой, с загибающимися рваными краями. В 
руке Коля держал щиток с едва различимыми стершимися ивритскими бук-
вами. Володя молча прошёл мимо: не следует мешать, у каждого — своя 
работа. Но буквы нужно подправить.  

Возле Машбира на бордюре, огибающем сквер, где когда-то стоял мо-
настырь, сидели те, кому нужна была тень, чтобы передохнуть — выпить 
воды, съесть питу, дождаться свидания... Двое русских в кипах, сдвинутых 
набекрень, с серыми помятыми лицами, угрюмо склонились над пластмас-
совыми стаканчиками с бесцветной прозрачной жидкостью, каковой в изо-
билии в русском магазине, что возле Машбира. 

Свернул направо. В этом месте в любую погоду — ветер. Он налетает 
из узкого устья Бецалель, скользящей вниз с холма, к простору, просту-
пающему сквозь дома, к другим холмам, уходящим за горизонт. И Володя 
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направился по Бецалель, а дойдя до скверика между домами, прошёл 
сквозь него к приземистому зданию, где у входа как всегда стояли кучки 
оживлённо щебечущих олим с тетрадками в руках; поднялся на второй 
этаж, отворил дверь в зал, заставленный столами и полками с книгами. 

Пройдя мимо библиотекарши, скучавшей за стойкой, сел у окна. Здесь 
не было солнца, поскольку окна с этой стороны зала смотрят в колодец 
двора, образованный квадратом сжавших друг друга железобетонных зда-
ний. Он огляделся. Зал был почти пуст: через стол от него спал какой-то 
бомж растрёпанного вида, уткнув лицо в сложенные руки. У журнальных 
полок стоял молодой хасид, раскрасневшееся лицо его возбуждённо бле-
стело. Судя по всему, он рассматривал женские журналы. Посреди зала си-
дел в одиночестве худощавый посетитель с ярко выраженным еврейским 
профилем и седыми кудрями, доходящими до плеч. Он что-то писал.  

Володя вытащил из сумки маленькую потрёпанную кожаную книжку с 
золотым тиснением на обложке и, положив перед собой, принялся пере-
листывать, время от времени кое-что подчеркивая в ней огрызком каран-
даша. Поднял голову, взглянул в окно... Интересно, зачем им нужно пере-
водить эту книгу? Чтобы потом — не читать? Вот же, написано: Рабан Гам-
лиэль, сын раби Йегуды Ханаси, говорил: «Хорошо сочетать изучение Торы с 
каким-либо ремеслом, ибо оба этих дела требуют напряжённого труда, что 
отвлекает от греха; а любые занятия Торой, не сочетающиеся с работой ради 
пропитания, не могут продолжаться долго и повлекут за собой грех». Но 
ведь сотни тысяч не работают и лишь изучают Тору вне зависимости от спо-
собностей и желания... Пухнут от безделья, наливаются дурной кровью — 
как этот, нервно шарящий у журнальных полок рукой под сюртуком... И надо 
было приехать сюда, чтобы всё это увидеть! Чтобы с каждым днем отчаяние 
всё больше захлестывало тебя. Чтобы потерять в этом странствии семью и 
страну, и стать никем, песчинкой, уносимой ветром! 

Поднялся, достал из сумки пачку, прошёл в коридор. Сел на широкий 
подоконник у окна, закурил... В здании — тихо: взрослые ученики разбре-
лись по классам, а время вечерних занятий ещё не настало. Сквозь пыль-
ное стекло виден двор с его ржавыми балконами, кое-где завешенными 
разноцветным тряпьём. 

Дверь отворилась, и в коридор вышел седовласый. Встал у стены, бы-
стрым нервным движением вынул сигареты из кармана видавших виды 
брюк, задымил, скользнул по Володе острым взглядом: 

— Давно приехали? 
— Года два уже будет... Признаться, мне уже надоел этот вопрос. 
— Кама зман ата бэ арец! Хе-хе... 
— Именно.  
— Но это ведь понятно! Общество наполовину эмигрантское. Так что 

социальное положение напрямую связано с датой приезда. Я в стране око-
ло года. Болтаюсь пока без дела. 

— Да. С работой очень трудно... А как продвигается язык? 
— Неплохо. Он весьма своеобразен. Когда узнал первые слова, сразу 

подумал: ну вот, в Персию попал! Мемшала... Пакид... Ахшав!  
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Собеседник Володи, задрав острый подбородок вверх, снова хихик-
нул. 

— Прелесть! 
— У вас хорошее чувство языка. Эти слова, действительно, очень 

древние. 
— О, так вы разбираетесь? Извините, я обратил внимание на книжку, 

которую вы читаете. 
— А... Вот в чём дело... 
И — под неотрывным внимательным взглядом седовласого: 
— Я изучил язык ещё в России. В Костроме. 
— А... Так вы из Костромы... Интересно! 
— Очень... Случайно познакомился с прекрасным человеком. Его зва-

ли раби Соловейчик... У меня... у меня были проблемы... И он помог мне 
советом. Или, даже скорее, своей добротой, открытостью, умением радо-
ваться жизни... А какая у него самого была тяжёлая жизнь! Долгие годы в 
тюрьмах и лагерях, потеря близких... И такая беззаветная детская вера! 

— Он умер? 
— Да. Перед моим отъездом... Со всего города едва набирался минь-

ян. Они собирались у него в его крохотной квартирке едва ли не тайно.  
— Простите, если я задам вам... э... вопрос... Пусть он не покажется 

вам бестактным... 
— Не покажется. Я уже привык... Да, я русский. Коренной русак. 
— Хм... Знаете ли, у евреев — своеобразная судьба. Лучше уж дер-

жаться от нас подальше. 
— Не получилось. 
— А что же... церковь? 
— Местный священник оказался толстой продажной скотиной. Из-за 

него меня взяли на заметку в КГБ... А я начал изучать язык, чтобы читать 
эти таинственные древние книги... Я, знаете ли, способен к языкам, препо-
давал в школе. Вот так и пошло... Иврит, потом Тора, Танах... 

— Был такой Онкелос. Стал знаменит. Остался в истории, и не только 
еврейской. 

— Вы начитаны, однако... 
Седовласый сокрушенно мотнул головой, издал свой короткий сдав-

ленный смешок. Казалось, он подсмеивался — только над кем?  
— Горшки и вершки! В отличие от вас, я не способен к усидчивости. 

Где-то что-то услышал... А как вы... то есть... 
— Как я приехал сюда? Очень просто. Женился на еврейке. 
— Понятно...  
Володя молчал, глядя через окно во двор, где двое арабов с грохотом 

сгружали с грузовика пустые железные ящики. Заговорил медленно, тща-
тельно подбирая слова: 

— Нарисовал такую картинку... Словно идут по пустыне люди... 
Снова умолк. 
— Да? — с готовностью отозвался собеседник. 
— Словно идут по пустыне люди в развевающихся одеждах... Знаете, 

такие хитоны, что ли... Мужчины, женщины, дети... Идут сквозь века, кон-
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тиненты, страны... Упорно, к какой-то только им одним ведомой цели... 
Может быть, они хотят добраться до Земли Обетованной? Но вот ведь 
она — здесь! 

Собеседник сокрушенно мотнул головой: 
— Что-то не похоже... 
— Картинка исчезла. Правда, временами всё ещё мерещится что-то... 

Словно мелькают на горизонте одежды, звучат голоса... 
— Ну... Этому можно найти объяснение. Если присмотреться к мест-

ным арабам...  
— Они вросли в землю. Они никуда не идут. 
— А ваши странники... Куда они направляются? 
— Вам лучше знать. 
Седовласый задумался, глядя в щербатый пол... 
— Не знаю... Народ жив. Это главное. 
Внизу нарастающий гул, топот ног, голоса. Лавина, катящаяся во 

двор. 
— А вы счастливый человек. Только не догадываетесь об этом. 
— Да уж... Счастья хоть отбавляй! 
— Надеюсь, как-нибудь продолжим разговор. Если встретимся... в пути. 
— В том же зале той же библиотеки! 
Скрип открываемой двери, хлопок. Тишина... 

 
Володя вернулся в зал. Вошла женщина в сопровождении двух муж-

чин, они громко говорили по-русски. Библиотекарша, едва видная из-за 
стойки, прикрикнула на них. Уселись, продолжая шушукаться; достали 
учебники и тетрадки... И он был таким же — возбуждённо и озабоченно за-
глядывающим в будущее, как в полуоткрытую дверь. 

Седоволосый сдал книгу, кивнул Володе — вышел из зала. Юный ор-
тодокс перебрался в дальний угол — там ему уже никто не мешал. Володя 
склонился над страницами — и снова возникло это чувство: безостановоч-
ного равномерного движения сквозь время. Начинал говорить один, мед-
ленно и веско; в разговор вступал второй, не перебивая — дополняя, играя 
смыслами, как драгоценными камнями; и вот уже к ним присоединялись 
другие... Отчётливо и ясно звучали их голоса в гулкой тишине веков... Как 
же переводить? Со всеми ли комментариями или какие-то отбросить? Как 
сделать так, чтобы вот эти, возбуждённо шушукающиеся над тетрадками, 
почувствовали то же, что чувствует он?.. А где его место? Похоже, нигде... 
Никто и ничей. Одинок... Да, одинок. Но и свободен! Сунул книжку в сум-
ку, вышел из зала.  

На улице сгущались сумерки. Здания горели в багровых лучах захо-
дящего солнца. Их обугленные тела плавились, погружались в темноту. 
Томительная вязкая тяжесть разливалась в воздухе.  

Вернулся на Кинг Джордж, на углу с Агриппас купил в душной, во-
няющей прогорклым маслом фалафельной полпорции, положил в пласт-
массовую тарелку побольше бесплатных овощей. Действия, которые со-
вершаешь каждый день, не замечая их... Одни и те же, каждый день. Ка-
кой бы жизнь ни была, она катится по раз и навсегда проложенным рель-
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сам. А революции... революции — всего лишь неудачные попытки взорвать 
порядок вещей, противопоставить им волю к переменам... Сломать обы-
денность, придать жизни смысл. Эта борьба за смысл и есть первоначаль-
ный инстинкт, а вовсе не тяга к размножению или даже голод... Борьба за 
смысл — какой угодно! Тогда и смерть не страшна. 

Полез в сумку, открыл кошелёк, пересчитал мелочь. Как раз — на 
банку фанты. Пробился к прилавку, за которым хозяйничал марокканец в 
кипе, с лоснящимся от жара лицом. Протянул мелочь, получил жестянку, 
покрытую патиной белесого инея. Как приятно глотать прохладную влагу 
горячим ртом! И хотя бы в эти мгновенья ни о чем не думать...  

Швырнул пустую банку в деревянный ящик у входа, заполненный до-
верху грязной бумагой вперемежку с остатками еды; вышел на улицу. Она 
забирала круто вверх, и по ней спешили все, кому этот вечерний час пре-
доставлял возможность задёшево набить сумки, перед тем как сомкнутся 
на ночь ненасытные челюсти рынка. 

Лавочки тянулись непрерывной линией, вываливая напоказ, чуть 
ли не под ноги, всё своё тряпичное, пластмассово-жестяное содержи-
мое. Остановился перед блочным зданием, асфальтовая площадка возле 
которого, забитая днем машинами, была уже пуста. Подняться наверх и 
узнать насчёт чека? Поздно, да и наверняка чек еще не готов. Унижать-
ся лишний раз... 

Улица заскользила вниз. Лавочки сменились закусочными и ресторан-
чиками с их запахами жареного мяса, свежеиспеченного хлеба, крепчай-
шего кофе... И вот уже показалось внизу запруженное машинами шоссе, и 
за ним — едва угадываемые в темноте, уходящие за горизонт, мерно ды-
шащие холмы. 

 
Володя толкнул дверь — она была еще не заперта — прошёл сквозь 

узкое жерло входа во двор. Горел тусклый свет над аркой, и в его жёлтом 
круге две едва различимые, стёртые до белизны фигуры простирали об-
ломки рук к святому древу. Острый серп месяца едва проглядывал сквозь 
ветви кипарисов; в полукруг, как в амфитеатре, разглядывали пришельца 
пустые глазницы келий.  

Шорох... Он прислушался. Женский голос? Да. Доносится сверху, где 
размещались когда-то кухня и трапезная. 

— Не надо... Перестань! 
Тишина. Шорох. Тяжелое дыханье. 
— Прошу тебя! Я так не могу... Я так не хочу! 
— Дурёха... Не строй из себя целку... Ты ведь хочешь, да?.. Ты хо-

чешь... Дай я тебе... 
— Нет! 
Прерывистое дыханье. Мужской голос: 
— О, ччёрт! Ненормальная! 
Стук туфелек. Володя вжался в стену... Пересекла двор, взметнулась 

туда, где кельи. Лязг железа о камень.  
Тяжёлые шаги. Спустился вниз.  
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Он стоял в двух метрах от Володи — бычья голова на толстой шее, 
мускулистые ноги, короткие шорты — думал, сопел... Шагнул было в на-
правлении келий — остановился... Направился вглубь двора. Скрылся в 
узком проходе между церковью и стеной. 

Володя оторвался от стены. Билось сердце, перехватывало дыханье. 
Пересёк двор, вгляделся: среди чёрных провалов теплился свет. И тогда он 
поднялся по каменным ступеням, стукнул в дверь. 

 
...Андрей вздрогнул — показалось или нет? Что-то мелькнуло в окне, 

на мгновенье закрыв его. 
Поднялся, подкрался к окну... В нескольких метрах от него отчётливо 

выделялась тёмная фигура на фоне стены. Похоже, Семён... Снова чинит 
водопровод!? В руке Семёна вспыхнул фонарик, вобрав в свой жёлтый 
круг кусок стены и начало узкой железной лестницы, ползущей по стене 
собора. Семён стал медленно подыматься по ней. Наконец, пляшущий свет 
фонаря исчез в высоте, там, где навис над стеной костлявый очерк коло-
кольни.  

Андрей натянул джинсы, выскользнул за дверь, приблизился к лест-
нице... Что он делает наверху? Посмотреть? А если они столкнутся лицом к 
лицу... Ничего! Всегда можно сказать, что заподозрил что-то неладное, чу-
жака, разгуливающего ночью по монастырю.  

Ржавые поручни были влажны от росы. В нескольких местах болты, 
державшие лестницу, выскочили из стены, она шаталась при малейшем 
движении. Захотелось повернуть назад... но осталось уже совсем немного! 
Последнее усилие — и он уже на плоской крыше, с которой виден внутрен-
ний двор — полукруг низких построек, тянущихся вдоль стены: туда можно 
проникнуть только через окованную железными листами дверь церковного 
портала. Но она всегда закрыта... Огонек пляшет справа, возле чердака с 
зарешёченным окном. Нет, скорее, это не чердак, а верхний этаж построй-
ки с рядом окон, вытянувшихся вдоль фасада.  

Створка крайнего окна приоткрыта, его решётка, аккуратно выверну-
тая, прислонена к стене. Свет фонаря — уже внутри — скользит по полкам 
с книгами, длинным столам, каким-то иконам, подсвечникам, чашам... Вот, 
замер, взлетел вверх, выхватил чьё-то лицо с жезлом и в клобуке — на 
мгновенье глаза ожили, сверкнули! Грохот, словно что-то обрушилось. 
Хриплый мат... Отпрянул. Пора уходить. Тот — в любой момент может вы-
скочить на крышу! Вернулся к лестнице, нащупал в темноте ржавые по-
ручни и — вниз, по шатким ступеням; метнулся за выступ... Семён спус-
кался медленно, тяжело дыша. Коснулся земли, остановился. В руке — 
большой пластиковый пакет. Переложил в другую руку, с усильем под-
нял... По-видимому, добыча весома.  

Скрип гравия. Длинная тень скользнула по светлой лунной стене. Ис-
чезла.  

 
...Стукнул в дверь. Пауза... щелчок замка. 
— Это ты? Так поздно... 
— А ты думала, кто? Курево кончилось. Помоги страдальцу. 
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Смешок. 
— Подожди здесь. У меня ужасный бардак... 
Вернулась, протянула пачку. 
— Как... Все? 
— Там две штуки. До утра хватит? 
Взял пачку. Коснулся прохладных пальцев. 
— Я слышал... 
Прислонилась к дверному косяку.  
— Подслушивал? 
— Так получилось... Вы возились довольно громко. 
— Я должна что-то объяснять?! 
— Не терплю ханжества! 
Подалась назад, схватилась за ручку двери... остановилась. 
— Ты слишком строг ко мне! Почему?.. Сказать, или сам догадаешься? 
— Тебя притягивает это животное! Ты боишься выйти за ограду, но 

даже здесь отыскиваешь грязь! 
— Бедный... Мне тебя жаль... 
— А себя тебе не жаль? 
— Нет... Это мой земной опыт. 
— Ха! Думаешь, пригодится? 
— Хочу надеяться, что да... И не только мне. 
Она стояла в полуметре от него. Протянуть руку, дотронуться... Слов-

но угадав его движенье, подалась назад. 
— Пока!.. — и уже тише, с коротким смешком, — постарайся уснуть... 
Щёлкнул замок.  
Ночь огромной птицей простёрла свои крылья над холмами, изогнулся 

её клюв — серп молодого месяца. Знобкий ветер шуршал ветвями старых 
кипарисов, и они недовольно шумели. 

Володя прошёл по полукругу двора до своей двери, открыл её, огля-
нулся... В окне, на другом конце галереи, погас свет. 

 
...Она пила кофе, прислушиваясь к звукам, доносившимся из спальни 

Юстина. Уже вторая чашка, но голова по-прежнему отчаянно гудит. 
В середине ночи к ней постучал Коля — с Юстином плохо! И впрямь, 

Юстин лежал на своём топчане, тяжело дыша, черты его заострились. Ка-
залось, он был без сознанья. Но при звуке её голоса — открыл глаза. 

— Я думал, уже всё. Отошёл... — Коля перекрестился. 
Села на край топчана, взяла руку Юстина. Пульс едва прослушивался.  
— Давай вызовем скорую! 
— Они возьмут его в больницу, а там он точно не выживет. 
Показалось или нет, — пальцы Юстина сжали её запястье... 
— С ним надо говорить. 
— Что? 
— С ним надо разговаривать! Нельзя позволить ему уйти! 
И она стала произносить слова, осторожно поглаживая его руку. 

Главное — был голос, тихий, неотвязный, настойчивый... Юстин лежал; от-
крыв глаза, слушал... Лина пересела в кресло, и вот уже Коля, склонив-



    ЛУНА И КРЕСТ 
 

 

  223 

шись над настоятелем, забормотал молитвы. Лина погружалась в темноту, 
выныривала под тусклый свет лампады... Сменила Колю и снова сжимала 
невесомые пальцы Юстина. Они уже не были так холодны... На рассвете 
Юстин заснул — припав к его рту, она уловила ровное дыханье.  

Шорох за спиной... Лина оглянулась. Коля вышел из спальни со своей 
сумкой в руке — такой же, как всегда, только морщины на щеках просту-
пили резче.  

— Как он? 
— Спит. Уже не задыхается. 
Поставила на стол пустую чашку. 
— Купи еды. Деньги-то есть? 
— Есть пока. 
— Только не задерживайся.  
— Да уж, постараюсь... 
Прошёл во двор. Жилистая фигура, обтянутая выцветшей ковбойкой, 

исчезла в утреннем свете.  
Откинулась к стене, но только прикрыла глаза, раздался шорох... 

Разлепила веки. Напротив неё сидит этот мальчишка, которого привел Во-
лодя. Рот кривится, глаза лихорадочно блестят. Похоже, у него тоже была 
бессонная ночь. 

— Что случилось?  
Провёл подрагивающими пальцами по лбу: 
— Семён — вор! 
Медленно склонила голову. 
— Знаю... 
— Он крадёт монастырскую утварь! 
— О, да. Такой гадкий... В этом-то и дело. 
— Тебе всё равно? Он... грязный, понимаешь? И опасный! 
— Правда? 
Губы сложились в едва заметную презрительную улыбку.  
Отвёл взгляд. 
Помолчала... 
— Как ты думаешь, на какие средства мы живём? На милостыню Коли? 

Или подачки Володи? Он единственный достаёт деньги. Работает, ну и... 
Вздохнула, поправила рассыпавшиеся по плечам волосы. 
— Если бы всё было так просто... Пойду к Юстину. Он очень плох. 
— Да, я понимаю... 
Занавеска, скрывающая проход в спальню, приподнялась. Опустилась. 

 
Вот как... Единственный достаёт деньги. Работает! Но зачем ему рабо-

тать, если он ворует? Интересное дело... 
Соорудил бутерброд из остатков сыра и хлеба, заварил кофе. Из-за 

занавески не доносилось ни звука. Пойти в магазин? Хотя уже поздно, да и 
видеть подонка неохота. Но куда деваться? От этой девчонки, с презрени-
ем глядящей на него, этой чёртовой тюрьмы под видом монастыря? 
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Вдруг — словно обручем сдавило горло. Поперхнулся, вскочил, выбе-
жал во двор. Бежать отсюда! Но бежать-то некуда... Просто уйти. Хотя бы в 
город. Если ворота открыты... А там — видно будет. 

Ворота были открыты. За стеной, с дорожки, петляющей среди кустов, 
свернул на узкую улицу, где раскалённые машины непрерывной цепочкой 
ползли вверх мимо редких пешеходов, хоронящихся от солнца под едва 
различимой тенью невысоких домов. На вершине холма улочка преврати-
лась в маленькую площадь, и вдруг внизу вдалеке на фоне ярко-синего 
неба — очерк стен Старого города.  

На перекрёстке Андрей остановился. Раскалённая громада дня, завис-
шая над городом, придавливала всё живое к земле, прерывалось дыханье, 
но ей наперекор тянулись вдаль не иссушенные солнцем, взращённые бе-
режной человеческой рукой, деревья. И Андрей пошёл вниз по улице мимо 
их терпеливых, упрямых стволов. Справа у старинного особняка стоял сол-
дат — американский флаг осенял его, а слева, за полуразрушенной камен-
ной изгородью, виднелись лужайки с жухлой травой, и среди них как вывет-
ренные черепа, возвышались камни надгробий, покрытых арабской вязью.  

Казалось, стены с их очерком церквей и минаретов были уже совсем 
рядом... Но нет, пошли какие-то домишки, громоздящиеся друг на друга, и 
среди них, как линкор в окружении лодчонок, разрезал синеву фасад со-
бора с каменной фигурой богоматери на фронтоне. Народу становилось всё 
больше: туристы с флягами и фотоаппаратами мелькали розовыми свеже-
загорелыми икрами и плечами, сквозь них с трудом пробивались евреи в 
чёрных шляпах и пиджаках, мальчишки-арабы вертелись под ногами со 
своей мелочовкой; у ворот, сквозь которые непрерывно сновали жёлтые 
мерседесы-такси; на помосте мальчишки и девчонки в одинаковых фут-
болках танцевали и пели по-английски, взявшись за руки. 

За воротами толпа стала еще гуще. Казалось, узкие улочки с тру-
дом выдерживали её. Непрерывной линией тянулись лавчонки, шли ту-
ристические группы, впереди которых семенили озабоченные экскурсо-
воды. Один из них, плотный бородач со взмокшей на спине рубашкой, 
поравнявшись с Андреем, крикнул своим белолицым, с бесцветными 
плоскими лицами подопечным: «Не отставааать! Это Старый город! 
Здесь всякое может случиться!»  

И Андрей двинулся вслед за ними по узкой улочке, каменными, вы-
тертыми от бесчисленных ног ступенями уходящей вниз. Сплошные навесы 
лавок закрывали небо, рябило в глазах от блеска поддельного золота, пе-
реливов серебра, всего этого пёстрого, яркого, окутанного плотной вонью 
косметики, смешанной с восточными приторно-сладкими запахами...  

Повернули вбок в длинный как кишка переулок, вдруг резко оста-
новились возле каких-то ступеней, над которыми висела полустёртая 
табличка на иврите, английском и арабском. «Виа Долороса!» — воз-
гласил проводник. Под табличкой фотографировались, нетерпеливо 
ждали очереди, щёлкали, ослепляя друг друга белыми вспышками. 
Дошла очередь и до русских. 

Рядом с Андреем остановились две девушки, по-видимому, из группы. 
Одна, высокая и полная, с волосами, подвязанными платком, отрешенно 
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глядела вокруг, а другая — простоволосая, с острым лицом, улыбалась ра-
достно и изумленно... Она была похожа на встревоженную птичку. Группа 
двинулась дальше. Девушки пристроились сзади. Андрей шёл за ними 
сквозь толпу, едва различая впереди экскурсовода: с поднятым жезлом, 
наверху которого болтался желтый флажок, он был похож на диковинного 
мажордома. 

Вышли на площадь возле какого-то собора. Солнце палило; сквозь 
потную поволоку, наплывавшую на глаза, был едва различим тёмный вход, 
к которому и двинулась группа. Девушки мелькнули где-то впереди. Анд-
рей стал пробиваться к ним, толпа внесла его внутрь собора — на мгнове-
нье отхлынула, разделившись на множество ручейков — и он вдруг остался 
один... В полутьме горели свечи, голоса сливались в один тревожный, не-
отвязный гул. Он воздымался вверх, к едва различимому куполу, нависав-
шему над массивными каменными стенами. Толпа завивалась вокруг сар-
кофага в центре, окружённого мерцаньем свечей. Кто-то рядом произнес 
по-русски: Гроб Господень. 

Медленно нисходили куда-то вниз, осеняя себя крестным знамением, 
подымались, исчезали в полутьме. Андрей стоял, заворожённо глядя на 
блики, дрожащие на поверхности саркофага... Рядом остановилась экскур-
совод с флажком, болтающимся на жезле, заверещала! Рванулся от неё 
вбок, по каменным ступеням, ведущим в подземелье. И вдруг — различил 
на стене, на ноздреватом камне — вырезанный полустёршийся знак — 
крест и рядом год: 1237. Он стал спускаться ниже, и увидел ещё и ещё... 
Пилигримы, достигнув цели, оставляли свои зарубки. Он шёл сквозь строй 
веков...  

Лестница кончилась, и Андрей оказался в просторной зале, в дальнем 
конце которой за железной изгородью скрывалась, по-видимому, очеред-
ная могила. А рядом с ней на низкой мраморной плите сидели — его де-
вушки! Они сидели, поджав под себя усталые ноги, и их туфельки, отды-
хая, валялись рядом. Худенькая положила голову на плечо подруги, а та 
что-то шептала ей, обняв за плечи... Они достигли цели.  

Лучше всего — подождать их наверху... Он вернулся к входу, протол-
кался в ворота, сквозь которые вливался в собор непрерывный людской 
поток. Бородач, помахивая жезлом, уже созывал зычным голосом вверен-
ное его заботам стадо. Девушки подошли последними. Группа двинулась в 
обратный путь. 

Как-то нужно заговорить с ними... А между тем возникла уже чистая 
просторная площадь с лавочками и закусочными. Хасид в своей неизмен-
ной шляпе наматывал тфилин на руку молоденького туриста в полуспу-
щенных шортах и выглядывающих из-под майки цицит. Слышался иврит-
ский говор. Экскурсовод провозгласил двадцатиминутный привал. Девушки 
направились к фалафельной, встали в очередь. Эх, была не была! Подо-
шёл к ним и, заглядывая маленькой в лицо, выпалил первую пришедшую 
на ум фразу: «Простите, как пройти к Яффским воротам?!..» Пауза... «Не 
могли придумать ничего умней?» — сказала, нахмурившись, подруга. А ма-
ленькая, глядя в смущённое лицо Андрея, — рассмеялась! 

— Вы всегда такой изобретательный? 
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— Нет... — сказал он. — Только сейчас. 
— Вы и впрямь не знаете, где находятся эти самые ворота? 
— На ваш вопрос так уж сразу не ответишь... 
— Вот как? Забавно. 
Очередь быстро двигалась. 
— Что возьмём? — спросила подруга. 
Даже не знаю... Шварму? 
— Я бы вам посоветовал фалафель, — сказал Андрей. 
— А что это? 
— Это такие обжаренные шарики из гороховой муки. Вкусно. И де-

шевле швармы. 
— Ага! — сказала маленькая. — И он тут еще про ворота темнит!.. Так 

что будем брать? 
Они уже стояли напротив продавца. 
— Фалафель, — сказала высокая. — Поверим уж этому знатоку.  
— Фалафель! — объявила маленькая заплывшему от жара продавцу, 

подняв вверх два пальца. Получила в руки масляные пакеты с питами, 
обернулась к Андрею. 

— А вы почему не заказываете? 
— Я? Я... я не хочу. 
— Вот как... 
Несколько мгновений она смотрела на него... Посерьёзнела, качнула 

головой. 
— Я вас угощаю. 
— Нет! 
— Что ты делаешь!? — воскликнула подруга.  
Но маленькая уже с помощью пальцев всё разъяснила понятливому 

продавцу. Протянула Андрею питу. 
— Берите. 
— Но... 
— Берите же! 
— Спасибо... 
— Вон пустая скамейка! Пошли, пока не заняли! — провозгласила 

подруга. 
Подбежали, уселись рядком. 
Он стал есть, захватывая зубами край питы, втягивая в рот... Какая 

вкуснятина!  
Маленькая смотрела на него... 
— Вы неправильно едите, — сказала она. 
— Почему это? 
— Надо вот так, слоями.  
И она принялась подбирать своими быстрыми пальчиками лежащие 

сверху чипсы. 
— Вот так. 
— Вы когда-нибудь ели питу?! 
— Нет. Но я уже поняла. 
Засмеялся. 
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— Вы чудо! 
— Ну, да, — сказала подруга. — Во всём разбирается и обо всём судит. 
— Меня вообще-то зовут Андрей, — рот, набитый питой, мешал гово-

рить, но звуки всё-таки проходили. 
— А меня — Маша.  
— Анна, — сказала подруга. Она задумчиво изучала эту странную еду... 
— Ешь, а то не успеем! Надо бы колу ещё купить. 
— Не надо, — питы уже не было. Андрей подобрал остатки чипсов с до-

нышка пакета. — Где-то должен быть фонтанчик с водой. У них всегда так. 
— Вкусно! — пользуясь своим методом, Маша добралась уже до шари-

ков с фалафелем. — Вы давно здесь? 
— Нет... Не очень. Я здесь проездом. 
— И куда направляетесь? 
— Вообще-то в Индию... А сейчас даже и не знаю... 
Засмеялась, обернула к нему к нему узкое лицо с большими сияющи-

ми глазами. 
— Сбились с маршрута? 
— Можно сказать и так... — ткнул пальцем куда-то вбок. — А вон и 

фонтанчик! Видите? 
В нескольких шагах от них стоял бородач в кипе. Склонившись над 

плоской чашей, из которой била струйка воды, заглатывал её толстыми гу-
бами. 

— Очень аппетитно! — сказала Анна. 
— Ничего страшного. Пошли. 
Подбежали. Припали по очереди...  
Вода была тепловатая, но фонтанчик работал исправно. 
Андрей вытер губы ладонью, огляделся: площадь возбуждённо и ра-

достно гудела, сиял над головой тёмно-синий карбункул неба. А рядом... 
рядом была эта замечательная девчонка!  

Вожак уже покрикивал, воздымая свой жезл. Снова двинулись по уз-
ким проулкам, облепленным разноцветными лавочками. 

— Вы откуда? 
— Из Харькова, — сказала Маша. — По студенческому обмену. В рам-

ках ИМКи. Слышали про такую? 
— Слышал... И.. надолго вы здесь? 
— Сначала поедем в двухдневную экскурсию по стране. Потом воз-

вращаемся в Иерусалим на какой-то семинар... Еще неделя.  
— Вот как... 
— Остаться бы недельки на две! 
— Кончай эти глупости, — сказала Анна. 
— Ну правда, ведь здесь так здорово! А вы... — обернулась к Андрею, 

снизу вверх заглядывая в его глаза.  
— Я?.. Я в стране уже месяца два... 
— Собираете деньги на билет в Индию? 
— Уже нет. 
Он произнес эти слова и сам им удивился. Голос звучал твердо, даже 

жёстко:  
— Нет, в Индию я уже не хочу. 
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Дошли до Яффских ворот. Вожак провозгласил конец экскурсии. Те, 
кто приехал с ним, пусть идут к автобусу. Остальные — свободны! Толпа 
устало побрела к автобусам. Девушки и еще несколько человек — задер-
жались. 

— Куда вы сейчас? 
— В гостиницу, — проговорила Анна. — Хватит шляться. 
Маша молчала. 
— А хотите, я вас ещё повожу по городу? 
— Да вы что, с ума сошли!?  
— Поводите нас завтра, — проговорила задумчиво Маша. — Ладно? 
— Но мы решили завтра сходить на шопинг! 
— Не хочу. Лучше ещё город посмотреть. Давайте встретимся завтра? 
— Конечно! Э... снова у Яффских ворот. Чтобы не искать друг друга. 

Во сколько? 
— Ну... пораньше. Чтобы времени было побольше. 
— В десять? 
— Отлично! 
— Ну, знаете, я вам не попутчик! Пошли уже! 
— До завтра! — сказала Маша и — улыбнулась. 
— До свиданья! 
Андрей смотрел им вслед, пока они не исчезли среди серых домиков 

Мамиллы. Раскалённый зрачок солнца закатывался за холмы, высвечивая 
контуры высотных домов и гостиниц, а ближе, на противоположной сторо-
не оврага, уже простёрлась фиолетовая тьма, и едва различимые сквозь её 
пелену, зависли над черепичными крышами Мишкенот Шаананим недвиж-
ные крылья мельницы. 

По всем признакам завтра — обещало быть. 

 
Володя сидел на скамейке в парке в прозрачной тени куста у выхода 

к американскому консульству и из своего укрытия разглядывал фасад зда-
ния, вдоль которого прогуливался охранник в чёрном пиджаке. Ещё один, 
в таком же пиджаке, заглядывал в припаркованные у тротуара машины. 
Что и говорить, тяжёлая работа. А у него нет никакой... Позвонить этой 
сволочи возле рынка?.. Бесполезно. Лучше узнать у Нахмана. Может, он 
уже решился переводить Пиркей Авот? 

Прошёл к выходу, под раскалённым козырьком телефонной кабинки 
набрал номер... Нахман ответил сразу. 

— Кен? 
— Нахман, привет! Это Володя! 
— А... 
— Извини, что беспокою... То есть, я хотел сказать... Как там насчёт 

Пиркей авот?.. 
Пауза.  
Ровный бесстрастный голос: 
— Ещё не принято решение. 
— А когда... 
— Не знаю. Это зависит не от меня. 
— Понятно... 
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— А... когда позвонить? 
— Звони. Заходи. Всегда рады. 
Вышел из-под козырька. Перевел дыханье... Бесполезно! 
Вниз по улице спускался Андрей. Долговязая фигура, спутанные во-

лосы... Прошёл мимо, не глядя по сторонам. Интересно, куда он идёт... Ок-
ликнуть? Зачем... У каждого — своя жизнь. Привёл парнишку в мона-
стырь — думал, это поможет. Но всё осталось по-прежнему.  

Побрёл вдоль улицы. На углу — свернул на Кинг Джордж. Вынул ко-
шелёк из сумки, пересчитал мелочь. Странно, почему-то не прибавилось... 
Купить на последние курево или поесть? Лучше — курево, в магазинчике 
возле Сохнута. Всё те же дома, та же улица... Словно пойман в сеть, и её 
уже не разорвать! 

Купил сигареты, закурил... Полегчало... Эта, бывшая, стоит сейчас за 
своим прилавком, словно всю жизнь там стояла. Словно и не было у неё 
ничего другого. Счастливая! А он — и не здесь, и не там. Нигде... Надо пе-
ресидеть жару. Не возвращаться же в монастырь... 

Дошёл до Бецалель, спустился с горки к библиотеке. У входа пусто — 
видать, занятия в ульпане уже кончились. Поднялся по знакомой лестнице 
на второй этаж, вошёл в пустой и тихий зал... Последнее пристанище.  

У окна сидит недавний знакомец, читает. Увидел Володю, улыбнулся, 
направился к нему.  

— Есть разговор! 
Вышли в коридор, устроились на широком подоконнике. 
— Я уж думал — не поймаю вас. А мы ведь и не познакомились ещё. 

Как вас зовут? 
— Володя. 
Быстрая твердая рука. 
— Марк! 
— Очень приятно... 
— Я к вам — с предложением. 
— Правда? Это уже интересно... 
— Надеюсь... Мы решили издавать еженедельную русскую газету в 

Иерусалиме. Пора! Количество русских здесь перевалило уже за десять ты-
сяч. Этого достаточно, чтобы начать. 

— А кто эти... мы? 
— Я и ещё один... Он старожил, знает местные условия. Будет соби-

рать рекламу и отвечать за финансы. А я буду редактировать. Я журналист. 
Нужен профессиональный переводчик. Переводить всё — рекламу, газет-
ные статьи... Любую информацию, которая требуется газете. Можете? 

— Могу. Только я устал от посулов. Сколько раз уже это было... Рабо-
таешь, работаешь, а деньги не платят... 

Марк задумался, понимающе мотнул седой гривой. 
— Я сам с этим сталкивался... Поэтому лучше начать свое дело. Тогда 

уж точно не обманут. Я говорю вам как профессионал. Уже есть рынок. 
— Надо подумать... 
— Думайте. Только недолго. Позвоните дня через два... Есть, на чём 

записать телефон? 
И — чиркнув авторучкой по протянутой сигаретной пачке: 
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— Надеюсь, смогу сказать что-то более конкретное. Идет? 
— Ладно... Почему не поговорить... 
— До встречи! 
Едва слышно мяукнула дверь. 
Медленно спустился по лестнице, вышел на улицу. Двинулся вниз по 

Бецалель в сторону монастыря. Что это? Очередная обманка или, наконец, 
серьезное дело? Можно ли чему-нибудь верить в этом городе, дрожащем 
маревным миражом по склонам холмов... 

 
Монастырь был едва различим среди жёлтой выгоревшей травы и се-

рых камней. Но уже надвигались, нависали его контрфорсы... Володя от-
крыл тяжёлую дверь; привычно согнувшись, пробрался по узкому проходу 
за стену. Из внутреннего двора доносились громкие голоса... О, так тут це-
лая делегация! 

Посреди двора расположились трое представительных мужчин, оде-
тых в тёмные костюмы и рубашки с галстуками. Выделялся среди них са-
мый полный и высокий, говоривший с веской начальственной интонацией. 
Рядом с ним стоял Семён, по-видимому, переводивший его слова. Семён 
явно нервничал — его голос звучал отрывисто и резко. Двери, ведущие 
внутрь собора, загораживали Лина и Коля. Лина покуривала, молча раз-
глядывала пришельцев.  

Скрестив на груди жилистые руки, Коля что-то тихо произнес. Семён 
обернулся к начальнику, торопливо зашептал... Начальник повысил голос, 
его округлая речь словно катилась по гулким камням двора. Это был гру-
зинский — гортанный цокающий звук. 

— Они хотят пройти в собор! Только и всего! Они ничего не тронут! 
Им надо только посмотреть! Господин Цирхадзе ручается за это! — вскрик-
нул Семён — и простёр воздетую длань в сторону Коли.  

— Не велено пускать.  
— Да пойми ты, дурья твоя башка, они хорошие деньги дают! 
Господин Цирхадзе снова произнес свою длинную гортанную тираду. 
— Ладно, пора кончать этот бардак, — Лина обернулась к Коле. — 

Пусть посмотрят. От нас не убудет. Только деньги — вперед. 
Под недовольное бурчание Коли подошла к начальнику, протянула к 

нему маленькую ладошку. Радостно урча, вложил в неё увесистую пачку. 
Обернулась к Коле: 
— Пропусти! 
Коля посторонился, делегация последовала к входу в собор, скрытому 

обитыми кованым железом створками массивной двери. Коля снял висев-
ший у него на ремне длинный бронзовый ключ, вложил в затвор, с лязгом 
повернул, потянул на себя — створки медленно приоткрылись... Торопливо 
Семен шагнул вперед, раздвинул их — и гости вошли внутрь. 

Сверху из-под купола проникал скудный свет, едва освещая зыбкие 
сумерки, сквозь которые проступали колонны со стёртыми фресками, вет-
хие скамьи, большая круглая люстра в центре зала...  

Пахло влажной прелью, отвалившаяся от стен штукатурка хрустела 
под ногами.  
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Гости, по-видимому, знали, зачем пришли, поскольку сразу напра-
вились к дальнему правому приделу. Остановились у колонны, всматри-
ваясь в очертания какого-то седобородого старика с раскрытой книгой в 
руках... Начальник уважительно отодвинулся, дав место худенькому че-
ловечку с напряженным, словно сжатым в кулачок лицом, и вниматель-
ным взглядом. Вперившись в изображение, тот молча разглядывал его... 
Третий, молодой — красивый и гладкий — достал из кармана пиджака 
блокнот и ручку. Тишина зависла в воздухе... Вдруг человечек резко по-
дался назад, прикрыв глаза — утвердительно качнул головой! Господин 
Цирхадзе издал восторженный гортанный крик! Молодой что-то торопли-
во писал в блокноте. 

Семён обернулся к стоящим в дверях Володе и Лине: 
— Определили! Это Руставели!  
— Я рада за них. 
Коля, стоявший поодаль и не сводивший с пришельцев настороженно-

го взгляда, подошел к господину Цирхадзе; положив руку ему на плечо, 
другою — указал на дверь. Обернувшись к нему, тот — сжал Колю в своих 
объятьях! Между тем маленький что-то быстро говорил молодому, который, 
кивая головой, заносил всё в блокнот. Господин Цирхадзе выпустил, нако-
нец, Колю и, подойдя вплотную к фреске, восторженно уставился в неё... 

— Пусть насладятся. Они заплатили за это, — Лина прошла во двор, 
за ней потянулся Володя.  

— Сколько дали? 
— Пять тысяч. 
— Ого!  
— Да... Месяца на полтора хватит. 
— Почаще бы приходили! 
Улыбнулась своими бледными припухлыми губами: 
— Лучше не надо. От них одна суета. 
— Ну и что они теперь будут делать? 
— Вернутся в Тбилиси и устроят национальный праздник. А потом об-

ратятся с требованием вернуть монастырь. 
— Да кто им отдаст! 
— Разумеется. Монастырь перешёл к патриархии на законных основа-

ниях. Но они попытаются... 
Во дворе показался господин Цирхадзе. Лицо его раскраснелось от 

волнения. За ним шёл Семён — внимательный, готовый к услугам... Госпо-
дин Цирхадзе подскочил к Лине, протянул ей руки; смеясь, вложила в его 
пальцы свои маленькие ладони, а он нежно и страстно припал к ним! Меж-
ду тем, вышли уже искусствовед с секретарем. Обернувшись к ним, на-
чальник издал победный клич — и они двинулись к выходу. Семён после-
довал за ними. 

Со стуком и лязгом Коля закрывал двери... 

 
Еще во дворе Андрей услышал голоса — непривычно-громко они зву-

чали в вечерней тишине. Спустился по ступенькам вниз, вошёл в кофей-
ню... Ну и ну! Настоящий пир! И впрямь, комната плывет в табачном дыму, 
сквозь него проступают раскрасневшиеся лица. Порозовевшая Лина дер-
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жит в руке тонкий кубок на длинной ножке; Семён, примостившийся ря-
дом, перегнулся через стол, что-то говорит смеющемуся Володе. И только 
Коля молча сидит на стуле у плотно прикрытой двери, ведущей в покои 
Юстина.  

— А вот и наш юный друг! Присаживайся и вкушай! — улыбка как 
волчий оскал. 

Андрей сел рядом с Володей, оглядел стол... Никогда еще не видел он 
такого изобилия: скатерть уставлена закуской; на огромном, едва ли не в 
половину стола, фарфоровом блюде ароматно дымится мясо, призывно ма-
нят бутыли с вином. И какие тарелки! Тонкие, белые, с проступающими 
сквозь белизну голубыми разводами цветов.  

— Это Линочка решила устроить нам праздник! 
Андрей зачерпнул большой серебряной ложкой мясо с густой подлив-

кой, и ещё... Налил в кубок тёмно-красное густое вино. 
— По какому поводу веселимся? 
— Мы нашли Руставели. Здорово, правда? За это стоит выпить! — Во-

лодя приложился к кубку. 
— Какого Руставели? Где? 
— Изображение Руставели в соборе. Ну как живой!  
— Закусывай, ладно? — сказала Лина. — Чтобы неприятностей не было. 
— Какие могут быть неприятности, если мы нашли Руставели? 
— Не мы нашли, а грузины нашли, — проговорил раздумчиво Семён. 
— Ага! — сказала Лина, — не без твоей помощи... 
Поморщился. 
— Если б не я, так бы и сидели с голодными животами. 
— Это точно...  
Комната слегка покачивалась, как лодка. Яркий свет слепил глаза. 

Андрей ухватился ладонями за край скамьи. 
— Только вот воровать не надо... 
— Чтооо!? 
Вскочив, Семён перегнулся через стол к Андрею. Тот увернулся. Во-

лодя перехватил руки Семёна. Скатерть сдвинулась. Звон посуды о камен-
ный пол. Глухая ругань, пыхтенье. 

— Перестаньте вы, идиоты! Да перестаньте же! 
Тяжело отдуваясь, Семён опустился на скамью. 
— Поговори у меня ещё, щенок! 
— Я знаю, что говорю! 
— Ничего ты не знаешь... 
Хруст черепков под ногами Коли, шуршанье метлы. 
Подрагивающими пальцами Лина вытащила сигарету из пачки, заку-

рила... 
— Твои поиски этой тарелки уже не нужны... Они получили, что хотели. 
— Вернее, сами сотворили! — залпом Володя заглотнул вино из кубка. 
— Это неважно. Теперь им не нужно то самое блюдо с изображением 

Тамары и Руставели... Я правильно понимаю? 
Молча Семён кивнул головой. 
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— Из всех нас лишь Сёма — добытчик. А монастырю не убудет... Гру-
зины ничего не добьются. Патриархия своего не отдаст. Тем более, купчие 
остались... Всё равно — скоро нас уже здесь не будет. 

— Где? — Володя снова потянулся к бутыли. — На этом свете? 
— Ха! — сказал Сёмен. — Ха! Ну ты и шутник! 
Обернулся к Лине: 
— Что-нибудь знаешь? 
— После смерти Юстина они сделают здесь женский монастырь. 
— И когда же это... случится? 
— В любой момент. 
Пошатываясь, Андрей встал, вышел во двор. Струйка ударила в ка-

мень, зашуршала по траве. Проступили из темноты стены келий. Перерезая 
их, протянулась тень колокольни. Такая огромная в лунном свете, что, ка-
залось, она тянется куда-то за стены, исчезает среди холмов. 

 
Они встретились, как и договорились, возле Яффских ворот. Маша не 

опоздала. Сегодня она была одета как дама: в светло-серую узкую юбку и 
белую кофточку, прикрывающую грудь. На голове — маленькая соломен-
ная шляпка. 

— Привет! Давно ждешь? 
— Только пришёл. 
— Ты чего улыбаешься? 
— Так... Смотрю на тебя... 
— А я-то думала, уже маршрут придумал! 
— Не успел. 
Огляделась, махнула рукой в сторону мельницы на противоположной 

стороне оврага. 
— Пойдём туда! 
И они двинулись вниз по узкому петляющему шоссе, забитому тури-

стическими автобусами и машинами, и мимо парка за оградой поднялись 
наверх. Но мельница была справа и довольно далеко, а прямо перед ними 
оказалось унылое серое здание со стенами, испещрёнными граффити. За 
ржавой железной дверью входа виднелся растрескавшийся камень перро-
на, а дальше — заросшие бурьяном пути. 

— Это станция железной дороги, — сказала Маша, — Но она не дейст-
вует. 

— Правда? Неужели?.. 
Обернулась к нему, придерживая рукою шляпку.  
— Ты всегда будешь смеяться надо мной? 
Он задохнулся от этого «всегда». Захотелось сжать в пальцах её уз-

кую ладошку... 
— Видишь, какой замечательный холм напротив? Давай посмотрим, 

что там! 
И впрямь, через дорогу возвышался каменистый холм, поросший жух-

лой травой.  
Среди камней Маша сразу отыскала петляющую тропинку и, подобрав 

юбку, мелькая узкими лодыжками, поскакала вверх. 
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А там — рыжее, спалённое солнцем плато с бетонными надолбами, 
вросшими в землю, и небо, огромной ярко-синей кипой прикрывшее город. 

— Смотри, какой отсюда вид! 
Да уж... На все четыре стороны... Старый город с его стенами, храма-

ми, мечетями, минаретами... Пустыня, уходящая за горизонт, едва разли-
чимые сквозь зелень черепичные крыши, башни высотных гостиниц, белые 
улицы новых районов, птичьи гнезда домиков, теснящихся к Старому горо-
ду, а над ними — фасад собора с каменной девой: бредет куда-то вдаль, 
прижимая ребёнка к груди, защищая каменным плащом. 

— Здорово!  
— Ага... 
— Видишь, там церковь! 
И правда, слева от них вздымались к небу стены церкви, почти сли-

вающиеся с выжженной землей. 
— Пойдем туда! 
И побежала вперед. Когда он подошёл, она уже стояла на поребрике, 

заглядывая внутрь сквозь прутья ограды. 
— Смотри, там норы в скале. Жаль, нельзя подойти поближе! 
— Похоже на древние захоронения. Я читал, так раньше хоронили. В 

скалах. 
— Раньше — это когда? 
— Не знаю... Тыщу лет назад. Может, две... 
Посерьёзнела, поправила съехавшую на бок шляпку. Струйка пота те-

чет по виску. 
— Пить хочется... 
— И мне. 
Спустились по другую сторону холма к стоянке, забитой раскалённы-

ми машинами, и у поворота на широкое шоссе обнаружили лавчонку. Внут-
ри в прохладной тишине сидел за стойкой молодой красивый араб. Андрей 
нащупал в нагрудном кармане куртки стошекелевую бумажку — её утром 
выдала ему Лина, а Маша уже нашла полку с водой и соками. 

— Смотри, как их много! 
— Хочешь поесть?  
— Неа...  
— Давай съедим по бутеру.  
— Не хочу. 
— Зря. Самое время перекусить. 
— Не хочу! Что ты как... как мамка какая! Вот... возьмем эту. 
И понесла к стойке большую бутыль с прозрачной газировкой. Непод-

вижный араб назвал цену; не поворачивая головы, принял от Андрея бу-
мажку, дал сдачу. Задумался на мгновенье — добавил два пластмассовых 
стакана с трубочками. 

Вышли из магазина, сели на лавку под кустом. 
— А он милый. Только скучно ему, наверное, ужас. Никого нет! 
— Очень милый. Все они такие милые... Пей. Здесь нужно много пить. 
Протянул ей стаканчик с пузырящейся влагой.  
— Спасибо... 
Поставила пустой стаканчик на скамейку, улыбнулась. 
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— Хорошо! 
Осторожно, с бьющимся сердцем сжал её ладошку, отдыхающую на 

коленке... Повернула ладошку, и он почувствовал маленькие сильные 
пальцы. 

 
На рассвете, когда плыл еще по воздуху сизый знобкий дымок, не 

стало Юстина.  
Лина, дремавшая в кресле рядом с кроватью, вздрогнула, открыла 

глаза, подалась вперед... но не услышала ничего, кроме мёртвой серой 
тишины. Вскрикнула. Коля выбежал из соседней комнаты, склонился над 
Юстином... Обернулся к Лине: 

— Отошёл... 
Молча стояли они, глядя в это заострившееся, вдруг помолодевшее 

лицо.  
Юстин спал и видел сон. А какой, им было знать не дано. 
Коля прикрыл лицо Юстина покрывалом, зажёг в изголовье свечу. 

Обернувшись к образам, забормотал, крестясь.  
Лина снова села в кресло; укрывшись пледом, смотрела на едва про-

ступающее из-под покрывала тело — то, что ещё несколько минут назад 
было Юстином и вот уже стало пугающе-чужим, ничьим... Она задремала — 
проснулась от шороха. Посреди комнаты стоял Володя, с ужасом вглядыва-
ясь в это непонятное и страшное, вдруг — вторгшееся в жизнь. 

— Когда это... случилось? 
— Часа два назад. Пойдём выпьем кофе. Очень устала... 
Мимо Коли, истово бившего поклоны, прошли в столовую, уже ярко 

освещённую утренним солнцем. 
— Садись. Я приготовлю. 
Тяжело опустилась на диван, спрятала лицо в ладони... На столе с 

лёгким стуком возникла дымящаяся чашка — потянулась к ней, стала пить 
маленькими быстрыми глотками. 

— Привет честной компании! 
В дверях стоял Семён в майке и шортах.  
— Привет...  
— Что случилось? 
Повернула к нему серое лицо с запавшими глазами.  
— То, что должно было случиться. 
— Таак... 
Прошёл к кухонному шкафчику, достал початую бутылку водки, обер-

нулся к Володе, сидящему рядом с Линой. 
— Будешь? 
— Не хочу. 
— Как хочешь... 
Плеснул в стакан, залпом выпил. Не закусывая, поставил бутылку на 

место, сел на стул напротив Лины. 
— Что делать будем? 
— Надо позвонить начальству. 
— А номер есть? 
— Где-то был... 
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— Похоже, придется давать отсюда дёру. 
— Если бы знать, куда... — сказал Володя.  
— Я-то всегда найду себе место. 
— Не сомневаюсь... Грузинские друзья помогут. 
Склонив голову к плечу, Лина поправила растрепавшиеся волосы: 
— Где мальчик? 
— Спит ещё. Без задних ног, — Семён хохотнул, — Дело молодое! 
Поднялась. 
— Пойду позвоню. Телефон — в конторе наверху... Если ещё не раз-

валился от старости.  
— Да уж, местечко, что надо. За что ни возьмись, рассыпается в пыль. 
— Погоди немного, — Володя поднял на Семёна глаза, — и ты пылью 

станешь! 
— А я не тороплюсь! 
— Дождитесь меня. 
Вышла во двор. 
Из-за закрытой двери пробивался голос: взмывал — и падал, срывал-

ся на крик, тянулся вверх... 
Семён снова достал из шкафчика бутылку, приложился к горлу.  
— Пройдусь, пожалуй.  
Володя не отвечал. 
 
...Направился по выступу, огибающему двор, к маленькой двери в 

стене. Дернул. Закрыта... Тронул ладонью гладкую поверхность тяжёлой 
бронзовой ручки, нащупал едва заметный бугорок, надавил... Дверь при-
открылась. Проскользнул внутрь и оказался в длинной зале с пыльными 
пурпурными шторами на зарешёченных окнах. Свет едва пробивался 
сквозь них, окрашивая стены в тёмно-багровые тона.  

В центре располагался стол с тяжёлыми толстыми ножками, вокруг 
него — кресла с резными спинками и вытертой обивкой. Со стен смотрели 
на пришельца бородатые лица в клобуках.  

Не раздумывая, Семен двинулся в дальний конец залы. Дверь, веду-
щая в кабинет, распахнута настежь... В полутьме у стола, заваленного кни-
гами, едва различимый очерк женской фигуры. Обернулась на шорох. 
Ты?.. Подошел, обнял, стал гладить плечи осторожными быстрыми пальца-
ми. Почувствовал, как затряслось её тело. Она плакала, уткнувшись лицом 
в его грудь. Стихла... И тогда он приподнял ее, посадил на край стола, и 
она — раздвинула ноги...  

 
В полдень, когда солнце стояло уже высоко, у ворот монастыря оста-

новился пикап. Из него вышел высокий полный священник в сопровожде-
нии трёх монахов. Двое несли узкий гроб. За ними шел священник, шест-
вие замыкал монах со свежеоструганным крестом в руках. Молча просле-
довали мимо насельников, столпившихся во дворе, в спальню Юстина.  

Через несколько минут священник появился снова. Глядя поверх го-
лов, произнёс по-английски несколько фраз. Лина приблизилась к нему, 
что-то сказала... Брови священника удивлённо скакнули вверх — она гово-
рила на его языке! Повторил тихо и веско — ответила быстро, словно уже 
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была готова к этому разговору. Помолчал, кивнул головой... Повернулся 
широкой спиной — скрылся в тёмном проеме двери. Обернулась к своим, 
молча стоящим поодаль.  

— Нужно выкопать могилу. У задней стены монастыря. Есть лопаты? 
— Найдутся... — Коля направился в дальний угол двора, на своих то-

щих негнущихся ногах похожий на журавля. 
— Хочет, чтобы мы убрались отсюда... Завтра же. Но я уговорила его 

дать нам два дня.  
— Так... — Володя потянулся за сигаретами. — И что же делать? 
— Жить. Это я вам гарантирую!  
— Ты, Сёма, всегда такой весёлый... 
— Хватит, нажились, — сказал Андрей. — Пора уходить. 
Вернулся Коля с двумя ржавыми лопатами. 
— Пошли. Солнце уже высоко. 
Семён перехватил лопату. 
— Привет, приживалы! 
Скрылись за углом. 
— А ты куда? 
Володя протянул Лине пачку. Вытянула сигарету — щёлкнул зажигал-

кой, затянулась... 
— Остаюсь.  
— Таак... А знаешь, меня не удивляет твое решение. 
— Какая проницательность! До сегодняшнего утра я сама этого не 

знала. 
— Смерть Юстина?.. 
Глубоко затянулась, дымок поплыл от розовых губ. 
— Не только. 
— Вот оно что... Не зря по телефону звонила! Теперь можно стать и 

невестой Христовой? 
— Перестань! 
— Этот-то хоть знает? 
Стряхнула пепел, едва заметно кивнула головой. 
— Да что ему... Подтянул штаны и — гуляй Сёма! 
Не отвечая, смотрела в сторону.  
— Ладно... Справитесь без меня. Желаю здравствовать. 
— Зря ты так! 
Торопливыми шагами пересёк двор. Звонко стукнула дверь. 
— Что он так разволновался? 
Печально улыбнулась.  
— Глупый потому что... 
— А ты умная? Умнее всех? 
— Пойдём поедим, пока суд да дело... Очень хочется есть.  

 
Через час вернулись Семен и Коля. Поставили лопаты у входа в ко-

фейню, вошли. Из спальни доносились глухие голоса. Лина сидела одна, 
прислонившись к стене.  

— Готово? 
— Копать-то особо нечего. Он маленький. 
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— Пора! Надо помочь нести. 
В душном полумраке спальни горели свечи. В гробу, сложив руки на 

груди, лежал Юстин в белом одеянии: жёлтое лицо, чёрные провалы вме-
сто глаз. Монахи спереди, Семён и Коля сзади подхватили гроб.  

Во дворе гроб вознесся вверх, лег на плечи и, мимо стоящего поодаль 
Андрея — к выходу. 

Лина открыла дверь. Согнулись, протащили гроб по узкому проходу; 
за оградой снова подняли на плечи. Понесли вдоль стены. Скрытое куста-
ми с их белыми и розовыми цветами, шумело шоссе. 

Остановились возле свежевыкопанной неглубокой ямы, поставили 
гроб на землю. Стена с выпирающими контрфорсами не защищала от сол-
нечных лучей. Священник в белом стихаре забормотал, помахивая кади-
лом. Коля упал на колени, склонил голову. Лина и монахи закрестились. 
Приподняли гроб, опустили в яму. Семён и один из монахов взялись за ло-
паты, и вот уже тяжёлые комья посыпались на крышку гроба... Через ми-
нуту ямы не было, остался лишь холмик с кусками бурой, поросшей рыжей 
травой земли. Приподняв над головой, Коля с размаху воткнул в него 
крест. Священник снова забормотал. Было жарко, душно. Кончил читать. 
Постояли, глядя на холмик. Потянулись в обратный путь... 

Юстина не было нигде. И никогда больше не будет. Тень его скольз-
нула вдалеке, растворилась в бездонном небе. 

 
— Что делать? Времени уже нет! 
— Погоди... Не тарахти. 
Они сидели в парке на траве, окружённые вечерней синевой.  
— Но ведь тебе надо уходить оттуда! 
— А тебе — уезжать... 
— Да... 
Тронул её ладошку. 
— Есть план. Только не перебивай, ладно? 
— Ага... 
— Ты остаёшься. 
— Но... 
— Дай досказать! Это не такая уж авантюра! Я, между прочим, еврей! 
— А я русская. Православная... 
— Ну и что? Бог один! 
Стемнело. Вокруг, по ветвящимся аллеям, вспыхнули фонари. 
— Надо будет продержаться. Хотя бы месяц... Я получу документы и 

пособие.  
— Это безумие! Что я скажу маме? Она решит, что я сошла с ума! 
— Снимем квартирку. Будем работать. Здесь чёрной работы навалом. 

Поженимся... 
— То есть, ты предлагаешь мне... руку и сердце? 
— Да! Как в старинных романах. 
— Какой выгодный жених... Только у меня нет приданого. 
— Знаешь, я понял... В этом месте всё реально. Только надо очень за-

хотеть! 
Обнял её за худенькие плечи. 
— Не хочу потерять тебя.  
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На перекрёстке у перехода, разукрашенного граффити, был телефон-
автомат, но он не работал. Болталась трубка, сорванная, должно быть, 
разбойниками школы, чьё приземистое здание виднелось на соседнем при-
горке. Володя прошел по пахнущему прелью переходу на другую сторону 
шоссе. Отсюда монастырь виден весь — с его нелепо торчащей посреди 
двора колокольней. На другой стороне Азы, у входа в скверик — другой 
телефон. Неужели и он не работает? 

Но трубка гудела... Сколько раз это уже было — торопливый вопрос, 
чей-то далекий безразличный голос, влажная от пота ладонь, безнадёж-
ность, сжимающая сердце... 

Достал из сумки сигаретную обёртку, расправил, вгляделся в цифры...  
Трубка долго не отзывалась. Хотел, было, уже повесить, но услышал 

голос Марка.  
— Кен? 
Разумеется, кен. Мы ведь говорим на иврите... 
— Привет, Марк. Это Володя. Помните меня? Библиотека... 
Мгновенная пауза. 
— Да... Хорошо, что позвонили. 
— Правда?.. 
— Дам вам адресок. Пойдите, поговорите. Его зовут Леонид. Он хозя-

ин, деловой мужик. 
— То есть, газета... будет? 
— Да в общем-то она уже есть. Леонид насобирал рекламу. Нужно пе-

реводить. Сможете? 
— Конечно! 
— Записывайте. 
И продиктовал адрес. 
Повесил трубку, вглядываясь в буквы... Это было бы слишком хоро-

шо!.. Но почему? Неужели вот так, до скончания дней, отираться по чужим 
углам? Спокойней, спокойней! 

Но он уже шел вверх по Азе, не замечая дороги... Там, где в пласт-
массовой будке мается солдат возле резиденции премьер-министра, свер-
нул на Кинг Джордж, пересёк её, двинулся вниз по Гилель мимо серого 
здания министерства абсорбции. Маленькая площадь, домишки, налезаю-
щие друг на друга. Где-то здесь... Вот он, переулок! Длинный безликий дом 
из бетона, с бесчисленными подъездами, уходящими куда-то вниз... Спус-
тился на два этажа. На облупленной, с темными разводами двери — бу-
мажка с надписью по-русски и на иврите: редакция газеты «Наш город». 
Тронул дверь, вошёл. Две маленькие комнаты. В ближней — столик с ком-
пьютером, полки с папками, на стене — постер с изображением какой-то 
рок-группы (должно быть, остался ещё от прежних жильцов); в соседней — 
сидит у окна: коренастый, в вязаной кипе на лысой голове. 

— Здравствуйте. Я... Владимир.  
— Ах, да... Проходите. Марк говорил о вас. 
Пристальные изучающие глаза. Широким жестом указывая на зава-

ленный бумагами стол. 
— Видите, сколько рекламы? 
— Да уж...  
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— И всё это нужно переводить. Ситуация вот какая... В городе уже 
более десяти тысяч русских. Мы врастаем в местную жизнь, начали рабо-
тать, покупать, обзаводиться всем необходимым. Русские — уже реальная 
покупательная сила. Израильтяне стали давать рекламу. 

— Я понимаю... 
— Нужна газета. Девяносто процентов рекламы с вкраплениями мест-

ных новостей. 
— Да, я понимаю... 
— Нужен профессиональный переводчик. Реклама не терпит прибли-

зительности.  
— Разумеется! 
— Вы можете взяться за это? 
— Да! 
— Марк рекомендовал вас. Я ему доверяю. Он профессионал. 
Пауза. 
— Но я не могу платить больше двух тысяч. 
— В месяц?.. 
— Да.  
Раздраженно: 
— Разумеется, это раз в пять меньше того, что платят в ивритских га-

зетах! Но наши возможности несоизмеримы. 
— Я понимаю! 
…Господи, да неужели же? Наконец!?.. 
— Если согласны, можете начинать уже завтра. 
— Со... согласен... 
— Прекрасно. Ваш компьютер — в соседней комнате. Приходите утром. 
— Хорошо... Так я приду часов... в девять? 
— Да. Я уже буду на месте. 
— До свиданья... 
Встал, направился к двери, оглянулся: столик с компьютером у окна, 

за ним — каменный двор и уступом — другая улица с вывеской мебельного 
магазина на углу. Мигающий семафор, шум машин, мелькающие тени про-
хожих... 

Пройдут годы, а он будет по-прежнему сидеть за этим столом, подымая 
от экрана усталые глаза на постер, глядя в то же окно; уезжать в квартирку 
на окраине, в переполненном утреннем автобусе возвращаться сюда... 

Будет другая жизнь. Но он о ней еще не знал. 
 
Иерусалим, 2013 
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Печальна повесть эмигранта. Миграция населения напоминает летнюю 
миграцию оленей (таковую описал Фарли Моуэт), гонимую оводами дово-
дов, доведённых до отчаяния китайским чаем, рисовыми церемониями и 
мухой це-це — целенаправленную, но неуправляемую, миграцию управ-
домов и парикмахеров, живущих под хером, рехнувшихся или решивших-
ся, обреченных равно общественному невниманию, разобщению, разоча-
рованию, развращению идеалов — розовый куст иллюзий цветущий пус-
тоцветом на радиаторе мерседеса-бенц. “Бенчик, подай мне розовую 
кофточку”, — кричала еврейская мама, запершись в туалете на втором 
этаже отеля цум Тюркен — индюк нерегулярно мигрирует, точно так же, 
как нерегулярно собирается в стаи. Когда случается, что корм в одной 
части страны урождается более, нежели в другой, индюки собираются и 
постепенно движутся по направлению к тому месту, пока одна часть 
страны не становится заброшенной, в то время, как другая, так сказать, 
совершенно переполненной индюками... Цум байшпиль бушевала глау-
кома — кажется, Бродский. (Иосифа Бродского спросили...) Черепичные 
крыши, облепленные ленточными червями — кажется, Кафка, пинии и 
глицинии, цирроз печени от поедания хайст вурстов, запиваемих чеш-
ским пивом “Старопрамен“, трофейным, полученным по культурному об-
мену СССР — Австрия, город фюр хунде унд русише эмигрантен, грант 
унд гратис, чаша святого Грааля во городе Граце, хранимая милым док-
тором Эгоном Капеллари, к которому у меня рекомендация, националь-
ный вопрос и традиции немецкого языка — “Бенчик”, — кричала мама 
уже на идиш.  
идущий по пути, Господом указанному, казни и мытарства претерпеваю-
щий, претворяющий кровь в вино, по Европе, по Европе, до Швеции и 
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дальше, в Канаду — что он ищет от жизни сей, не жня и не сея, серпом и 
молотом и красным полумесяцем — до отеля цум Тюркен — только ли турки 
собрались здесь, под тремя флагами (четвёртый потерян), в зелени и чере-
пе, зашив золотую цепочку в резинку трусов — армяне из Бердичева, 
венгры из Балаклавы, ленинградцы с баночкой баклажанной икры — к ма-
дам Беттине, по дорогам Треблинок и Коми, третий коммунистический ин-
тернационал всех наций, национальная гордость, освободительное движе-
ние, горстка людей горбоносых, курносых и просто с нормальным носом 
оставленных — остальное не в счёт, остальное в подвалах женевского бан-
ка, в жёлтых досье конференций женевских, конфирмация над нонкон-
формистом — на конфорку его, на конфорку! — рёв ликующих толп трупа-
ми вдоль трибун — ибо свершается треба.  
Надобно сказать, что у мадам Беттины, где остановился герой данного по-
вествования, тараканов не было. По утрам в окно кричали птицы, то же 
самое они делали днём, к вечеру же замолкали. Но зато под абажуром ви-
лись тихие мотыльки, моя собака ловила их и ела, тем и питалась. В парке 
Гуго Вольфа водились ежи, опасно было садиться. Философ и журналист, 
директор отеля Коля, посоветовал купить керогаз — на кухне водились 
жильцы, жарили коллективную яичницу, люди скучают по коллективу — 
будь то турки, венцы или евреи. Моя жена изучает иврит, говорят, это 
нужно. В воскресенье приехал Володя Марамзин.  
 
...был уличён в том, что жарил свиную колбасу в еврейском отеле на араб-
ской сковородке  
однажды его поймали...  
на помойку была выброшена енотовая шуба с рукавами до колен  
“бардзо добже”, — сказал пан Рогойскiй и посмотрел в окно за окном сви-
сала линялая борода Льва Николаевича Толстого и стоял австрийский по-
лицейский в каске с петушиными перьями  
он хотел к утконосам. Эллочка Бриккер, в девичестве Вайнштейн, дочь Ио-
сифа Вайнштейна джаз-оркестр, ругалась матерными словами по-фински и 
на иврит  
въехав в Краков на чистокровной русской борзой герой возгордился окра-
ска её была муруго-пегая  
пежил девочку-австралийку в машине марки “Пежо” /ситроен, додж, рено, 
ЗИС-110, мерседес-бенц/ шведских граждан уговаривали выпить вино ци-
нандали они же стойко держались за самогон  
“а может быть я еврей?” — думал он. чело, изборождённое морщинами, 
выдавало человека умственного процесса. он способствовал прогрессу, 
объединению наций, быстрой ассимиляции. его звали коля. выйдя на ули-
цу, он обнаружил на стоянке автомашин привязанную таксу. “данке 
шён”, — сказала девушка. поцелуй был глубок. кроны дерев делились на 
шиллинги, пенсы и грошики. узенький лоб (лобик, лобок — см. у Шести-
нского) шерстью поросший, вымя неандертальца, на пальцах — пять 
брильянтовых колец (одно из них — украденное у Элизабет Тэйлор, с кам-
нем на пять каратов), ловким приемом карате она вывернула ему руку; в 
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стиле икэбана росли кусты на обочине. китайские бодигары стояли стой-
кими рядами у входа в посольство. “ищут израильских террористов”, — 
шепнула мне соседка-студентка, проделывая несложную физиотерапию на 
моей незащищённой спине, иглоукалывание, татуирование портрета Мао-
Цзе-дуна, выполненнное светящимися красками (акриловыми, 80 шиллин-
гов тюбик в табачном киоске, по рисункам журнала “Плэйбой”).  
У мадам Кортус открыли новый пансион. Подавали польские шпекачки, со-
ус бешамель.  
борзо бежали из Польши, Италии, Венгрии. на аэродроме кончалось. за-
катное светило медленно опускалось на запад. там Америка, инки-ацтеки, 
ацетат уксуса (oцет), ацетиленовые горелки, засунутые в факел Свободы, 
и Эйфелева башня, указующая перстом в Сибирь  

 
был уличён...  

 
...девушка отвернулась от него, друзья бросили, не выплатили зарплату 
(120 долларов), купил подержанную машину марки “Рено Гардини” и 
начал читать “Русскую мысль”. Могендовед на груди позеленел, спёкся, 
лямурные отношения с турками обходятся дорого. Саша Гидони посвя-
тил стих (не ему, а Солженицыну), одним словом, начинался упадок ду-
ха. “Говорят, в Швеции дают мыло”, — прошёл слух и он подался в уни-
верситет Упсала, там ждала Нинель Воронель, тройка вороных и воро-
нёное дуло нагана  
спутал мессианизм с миссионерством, обратился в министерство здраво-
охранения с просьбой помочь голодающим чукчам — нансеновский фонд 
отгрузил три вагона цемента закреплять им желудки, проблема пищевых 
ресурсов становилась всё острее, делали обрезание под корень в ряде 
стран, дабы покончить с проблемой перенаселения. конгресс парапсихоло-
гов призвал переселяться в потусторонний мир, но было дорого с телепор-
тацией. телерепортажи отдавали гнильцой: сначала показывали голых 
женщин, потом выбритых обезьян, голос диктора подчёркивал вторичные 
половые признаки последних. последователи Мао-Цзе-дуна собирались 
кучками в Сорбонне и шопотом требовали выдворения Ефима Григорьевича 
Эткинда за пределы Шампс Елисее.  
журналистика надоела ему: приходилось щупать Элизабет Тэйлор и брать 
интервью у Джейн Фонда, влезши на броневичок. С броневичка сняли, да-
ли 15 суток, когда дыхнул в Рапопорта, добавили столько же. Подал доку-
менты в Израиль и стал ждать. На западе творилось непонятное. Сначала 
продали Хейфеца, потом выпустили Марамзина. Голландия заключала тор-
говые контракты на сумму 30.000 евреев. Выпустили меньше половины и в 
Ленинграде не стало голландского сыра. Потом Голландия затребовала ин-
тернированных малых голландцев из залов Эрмитажа. Оставалась надежда 
на Швецию. Швеция запросила 10.000 сибирских мужиков в целях повы-
шения рождаемости. Была надежда попасть в их число, но было трудно с 
пропиской.  
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“Обмотаюсь крупчаткой вокруг грудей,  
в чулках, безусловно, сахарный песок...”  
(Из прозы 20-х гг. Автор не установлен.)  

 
Во влагалище стучали алмазы. Заплатив 5 долларов 38 центов за чашечку 
кофе в аэропорту “Варшава”, архитектор ландшафтно-парковой архитекту-
ры увидела восьмое чудо света — венскую телебашню. Черепичные кры-
ши, черепа венцев, повреждённые бурными событиями 40-х годов и при-
крытые мужскими париками салона “Ионель”, крысы у мусорных баков, 
восседающие в позе премьера, премьеры учебных секс-фильмов — на за-
паде с рождаемостью туго, забыто древнее искусство любви, в одном толь-
ко индийском храме 128 поз, начиная с позы лотоса и вверх ногами, ран-
ние браки в целях экономии денег, публичные дома с национальными фла-
гами, под красным флагом — крупно — “ТАТЬЯНА” (вероятно, Шаповалова) 
и цифра — 2.000 — русские женщины дорожают. Герой из зкономии сам 
ходил на панель, платили неплохо, те же проститутки: имея одного-двух 
клиентов в неделю, трудно удовлетворить собственные сексуальные запро-
сы, заработанные деньги уходили на мужчин.  
“А кто украл моё колечко”, — кричала еврейская мама, в этот раз на иврит, 
при этом произнося “б”, как “п” и наоборот. Ей предлагали свои, директор 
отеля срывал кольца со своих исхудавших рук (курятина, выращенная в 
инкубаторе, лишена питательных свойств бифштекса с кровью). Он пла-
кал. Архитектор сидела в номере, затаившись. На кухне бывшие советские 
граждане били об еврейские головы друг друга глиняные арабские сково-
родки. Назревал скандал.  

 
На таможне искали долго. Личный досмотр был затруднён вследствие мен-
струации. В лифчике нашли булавку с фальшивой жемчужиной, конфиско-
вали. Долго разбирали машинку “Ундервуд”, оказалось много лишних дета-
лей. Колокольчик пробовали кислотой, потом под руки вывели таможенни-
ка лет 60-ти. Один глаз у него смотрел прямо, другой же, будучи обращён 
к носу, уходил зрачком за кадр. Подержав его некоторое время у стойки, 
увели обратно. Развинтили термос. Обратно собрать не смогли, отдали по 
частям. Пограничники долго изучали фотографии. На заднем плане был 
общественный сортир военного значения. Отобрали. Домик для лебедей в 
Приморском парке Победы не понравился: напоминал фабрику в Северо-
морске, важный ориентир для подхода к базе. Безбородые физиономии 
проходили, бородатые нет. Карла Маркса путали с Солженицыным. Собаке 
дали слабительное. Убирать пришлось хозяйке — чистокровные борзые не 
выносят отечественных методов досмотра. Консервы вскрыли, огурцы за-
были посолить. Чай высыпали в конверт и долго в нём искали. Запутались 
в крестах: их было три на двоих, количество же крестов, подлежащих вы-
возу на одну персону, не было оговорено. В записке упоминалось про по-
чинку зажигалки. Зажигалку осмотрели вторично. Таможенный досмотр за-
кончился пением “Интернационала”. Пели все.  
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“Чикита! Чикита!” — кричал италиано, узел живота на талии — прорва 
лохмотьев библейским младенцем кривя улыбку — у, рыло! — на три тык-
вы бутылочным горлом рапаны, ряпушка в масле, господин Лизоцим мер-
кантильною лапой в кармане — у-тю-тю, монсиньор, тарантелла, испив та-
раканьей похлебки — по еб*лу его, по еб*лу! — лупоглаз на носу исте-
кающий устрицей со-пли, соплеменник Кандида, дидактик, диктатор и кти-
тор, клитор в рыло ему, Рапануи нувель а нудиста  
 
чашечка кофе — 5.50  
чашечка кофе — 14.00  
пачка сигарет — 11.00  
женщина — 300.00  
две чашечки кофе —11.00  
__________________ 341.50  
 
так начинался рабочий день. работать нужно было ежедневно, потому что 
проблема питания не разрешалась сама собой. утром приходили коррес-
понденты газет, их не пускали, они, потоптавшись, уходили. профессура 
ждала в передней. элизабет тэйлор принесла банку чёрной икры, но её от-
нял генри. пришлось написать продюсеру, попросить не пускать. коллектив 
синей птицы постепенно обрастал перьями, дочка володи алексаняна уже 
чирикала. сжав в зубах черенок ножа, профессор, голый, на четвереньках 
ходил по квартире: рекомендовали врачи. зарабатывать нужно было не 
менее 500.00 в день. писал статьи. сначала просто о русской живописи, 
потом о русской культуре в её новейшем аспекте. отсылал в русскую 
мысль. зинаида шаховская ничего не платила и рукописей назад не отсы-
лала. бумага стоила дорого: за сто листов и десять листов копирки при-
шлось уплатить сорок один шиллинг, писал сразу на двух сторонах. с теле-
студии не пришли, пришлось идти самому, но туда не пустили. снимался 
фильм о русских эмигрантах. на сцене, декорированной под Большой Дом, 
две пожилые девушки делали стриптиз. левые художники обрастали боро-
дами, в то время как правые окончательно теряли вторичные половые при-
знаки. мёртвый игорь чиннов, лёжа в гробу, декламировал стихи с закры-
тыми глазами. все аплодировали. иваск с филипповым на двоих изучали 
одно творчество есенина. ассистировал профессор сидней монас. все жда-
ли илью.  
илья ехал на тройке, запряжённой двумя рысаками. на границе могилёва и 
гомеля его задержали. начался процесс.  

судья: ... /многозначительно молчит/  
обвиняемый: ... /говорит по-французски с испанским прононсом/  
судья: ... /продолжает молчать/  

обвиняемый просит для себя высшей меры. просьба не удовлетворена.  
ирония? фарс? как сказала одна ворона, когда её ощипывали: “голенькая 
и я сойду за курицу”. еврей я, или нет? кто может это понять? и нужно ли 
понимать, когда даже король дании нацепил жёлтый могендовид, а с ним 
10.000 датчан — всё население дании.  
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...на мне теперь мешковато сидел мешок из джутовой ткани, ноги были бо-
сы, в волосах торчали птичьи косточки, я шёл по Парижу. Меня сопровож-
дала моя борзая (кличка “Нега”, окраска муруго-пегая), в зубах она несла 
ведёрочко с вишнями. Ажаны жеманно отдавали честь, председатель соб-
рания Жаба открывал рот, но не квакал, в Куоккале передавали первенст-
во мира по финскому телевидению. Ностальгия — болезнь века. Я заходил 
во все встречные магазины “Берёзка” и покупал палехские сувениры с 
изображением космонавта Титова. Навстречу вереницей двигались работ-
ники советского посольства с пачками незаполненных паспортов в руках, 
предлагая их желающим. Один купил Миша Барышников.  
 
Боже, сколько Мандельштамов на свете. Я знаю двух.  
 
От двух до пяти писчебумажный магазин был закрыт. Пришлось писать на 
папирусе. Слово становилось иероглифическим.  
 
деятельгрубВАПП отельТель-Авив фюр унд зибцихь я воль унд белое тело 
катилось лежало лекалом на Запад на Запад запчасти запомни где молнии 
брызги борзая бежит догоняя растенье растленье Лолита Набокова боком и 
раком карая рогам боль на Боге белеет свиное люмбаго  
 
Самое иероглифическое слово — “. . .”. По простоте написания, строгости 
первых двух и изысканности последней буквы клюквы тыквы саквы антик-
вы и миквы слово-ер-с, хер-с поросёнок с хреном-с (оффициант, отрезать!) 
с хренком-с, хамса, комсомолия (комсомольское собрание, хамса) на рупь 
сто голов, плешь лысоватая, херомантия ни дна ни покрышки, мухе кры-
лышки оборвать по лиловой пустить ползать, впечатляет, щёкотно, за ще-
кой подержала, взяла в белы рученьки — белоручка, мошенница, швейной 
иглой, белошвейка, почла ковырять, карим глазком посматривает, носиком 
пошмыргивает, шаромыжница, фармазонка, фальшивоминетчица!  
Три великие поэтессы — Пиздюлия Вознесенская, Ольга Бешенковская-
Матки и Алла Минетченко, не считая Марины Рачко (она же Рачко М.), три 
грации, три лесбиянки, в трёх соснах запутались, на веточку сели, ветош-
кой подтёрлись, закаркали раком:  
 
гриф граф но параграф гриф три сотрясая отрезок сосанья во сне сос на 
соснах висело и сохло сохою СОХНУТа распахано поле Синая лежала Да-
ная семь франков в грудях и нагрузка на тохес  
 
охти, мои лапушки, пупырышки на ляжках измызганных, а на верхней губе 
пушок, лопушок сорвала, подтёрлась, песня у горла стоит а на бал короле-
вою, павой, пугливою галкой на палку, блудливой козой мессалиной в пол-
ку, семи пядей в лобке а на холке диавол сидит, полежи в холодке, хохо-
тушка, хотяшка, наклеила шпанскую мушку, шпана, но:  
унд фирцих унд зибцих и цорес и цимес и талес Италии талии грации Гре-
ции гратис.  
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граф Ртищев казацкой станицы Каледин Панзо урождённый Хоткевич хо-
тимчиком мучил мычала мясная тушонка спина Аргентина  
“и злая рыба аргентина  
его в туман уволокла...”,  
Аргентина Никифоровна Колесникова, кассирша из парикмахерской, гид 
интуриста, интрастед бай органы оф каджеби, привезла с Краснодара с ба-
зара аджики, судачков вяленых, сучка, солёной ноздрёй заюлила, торгов-
ка, политкаторжанка, жена, блекочет:  
 
Унд ЛЁВА Ловать переплавленный лапоть на Потьме  
 
на всём возлегала прозрачная тень от рейхстага.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не худо не бедно — 15 марок, тьфу!, — 15 шил-
лингов — я вечно всё путаю в этой стране шиллеров и штраусов, клиника 
раухфуса, гринцвурстов и вундертагов. Говорю по-немецки — слышится 
польский акцент, судьба эмигранта в Австралии. Век затрудняет проблему 
коммуникации, с проституткой договариваешься на пальцах, при этом дол-
лары приходится переводить в фунты, английские шиллинги — в австрий-
ские. “Покупайте Алькор! Алькор прилипает ко всему!” Как следствие, в 
буэнос-айресском публичном доме томились русские девушки, комсомолки, 
вышедшие замуж за иностранцев. Цена на них была от 20-ти до 250-ти 
мильрейсов, в зависимости от толщины, за килограмм. Берндту подсунули 
неграмотную польку, он очень возмущался. “Се не па элеган”, — как ска-
зал хулиган. “Не па, не па”, — соглашались девушки. Одна приезжая из 
Львова показывала отдельно выпуклую грудь, размером со спелую дыню. 
Негры, метисы, мулаты балдели от восторга и плясали ча-ча-ча, запивая 
кашасой. Директор Коля обклеивал вновь прибывшую алькором в целях 
гигиены, чтобы не лапали. Невинность ценилась дорого.  
В инкубаторе выращивали дефективных младенцев. Римский папа разразил-
ся энцикликой, призывая итальянцев не покупать презервативы. Не покупа-
ли. Проблема размножения у итальянцев стояла колом.  
Бухарские евреи в номере у мадам Беттины устроили резню. Убиенные бы-
ли занесены в золотую книгу.  
 
. . . . . . . . . . . . . . меня розмарило, лихорадило. Кричал: “Роз-Мари!”, хо-
тел розмарину, розы расцветали на впалых щеках, Шемякин хотел ренес-
сансу, с одного бока вертелся Боков, с другого плешивым чортом ошивался 
Чертков, пьяным бараном блеял Бетаки, бекакал, воркотал, Виолетта 
Иверни у всех на глазах выворачивалась наизнанку, было много дерьма, 
дермантином обитые двери скрипели, пели отходную тухлым и дохлым 
графьям, все спешили в Париж на обедню.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . в то время как  
 
У мадам Беттины жилось не худо. Лук, перец, соль, лавровый лист, как на 
южном побережьи Крыма, старенький отель постройки до девятисотых го-
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дов, стены в метр толщиной, пологие лестницы — бывшее здание израиль-
ского посольства, отель цум Тюркен. Тюркские племена кочевников, начи-
ная с бухарских евреев, скитальцы по Европе, в поисках утраченной роди-
ны, все селились здесь, на взлётной площадке аэропорта Тель-Авив, Сор-
ренто, Канады. Иных опекал ХИАС, этих Толстовский фонд, комнаты были 
дороги, но опрятны и шли по безналичному. Льняное бельё на современ-
ных матрасах, подушки из пуха райских птиц — так сладко спалось на них. 
Мадам Беттина утверждала, что она не ангел, это было не так, мадам Бет-
тина была акула. Акулы средние, мелкие, акулы капиталистические и чер-
номорские акулы из Одессы торговали балалайками, скупали водку, икру, 
шампанское, всё, что удавалось эмигрантам вывезти с бывшей родины, па-
лехские сувениры и отрезы сукна служили предметом купли-продажи. Сту-
денческое общежитие напротив требовало за впускаемых евреев дополни-
тельную плату шампанским, мадам Беттина ссылалась на Колю, расплачи-
ваться приходилось Игорю. Торговали тут же, в номерах, божились и били 
себя в грудь, переводя советские рубли в астральные шиллинги. Один на-
стырный одессит, тоскуя по фирме, свёл знакомство с американскими ту-
ристами. Ночью он прошёл по номерам, собирая бутылки, банки икры и 
фотоаппараты, обещая гешефт и двойную против Беттины цену. Доверчи-
вые змигранты ждали его два дня, на третий обнаружили его в номере у 
Майи, пьяного в драбадан, без каких-либо признаков совести. Евреи всех 
возрастов, еврейки, воспитанные в жестоких условиях социалистического 
реализма, приносили “их нравы” в сей мир. Коммунальная кухня, как фор-
ма общения, групповой гомеостат (Лён), есть начинали с пяти утра, засы-
пали рано. Люди менялись: на смену евреям из Бердичева приезжали ма-
тёрые одесситы, аристократией прогуливались рижане (они считали себя 
диссидентами, поскольку были с верхним образованием). Мукачевцы и 
львовцы говорили на мове, остальные тщетно пытались постигнуть иврит. 
Мальчик из Киева жил напротив Бабьего Яра — “всех бы вас свезти ту-
да”, говорили ему. Мальчик комплексовал. Одесситы были напористей, их 
ничто не смущало. Нравы Дерибасовской держались за карман, двери 
приходилось запирать — русская система. Мадам Беттина приезжала ка-
ждый вечер. К вечеру страсти утихали, умиротворённые и поевшие ев-
рейские мамы сидели внизу, в холле, и интересовались всем. Пудель Ан-
тон тщетно пытался соблазнить борзую, она была ему не по росту. В оте-
ле жило много собак. У рижан была помесь овчарки с таксой, они её вы-
давали за колли. Что-то кривоногое и маленькое жило в 7-м номере. Оно 
кусалось. Мадам Беттина любила собак, особенно породистых: их было 
можно выгодно перепродать; мистер Беттина, с неизменной сигарой во 
рту и в голубом полотняном костюме — тоже.  

 

На кухне ссорились жильцы. “Пахло жареным луком.” (Шигашов).  
В феврале намечался съезд компартии Советского Союза по вопросу 
куда ещё высылать евреев и как их отличать от русских. Паспортная 
система менялась, вместо национальности указывали имя-отчество ро-
дителей до седьмого колена. Советское еврейство в Вене (т.е. бывшее 
советское еврейство) вело себя соответственно. Законы Моисея не со-



  ПАНСИОН БЕТТИНЫ  

 

 

  249 

блюдались, на кухне нагло жарили свинину и щёлкали семечки, меш-
ками завезённые с бывшей родины. Этих отправляли в Канаду. Участи-
лись случаи людоедства. Всем хотелось домашненького. Насильно вели 
в синагогу. Прямо в отеле продавались пластмассовые мезузы для се-
рёг. Христианин Кузьминский уговаривал директора Колю сделать об-
резание. “На пег’вых это кг’асиво”, — как говаривала бабушка Хая 
своему внуку Жене Белодубровскому-Белоцерковскому. В газете “Наша 
страна” сообщалось, что таковое делается тайно, под общим наркозом 
для обезболивания. Советским евреям делалась скидка по причине 
крайней исхудалости крайней плоти. Израиль катастрофически терял в 
весе, судьба обрезков окутывалась тайной. “Кто это витерпит, и кому 
это нужно?” — сказал старый еврей, узнав о русском обычае красить 
яйца на Пасху. Еврейские обычаи не обсуждались. Женщины с негодо-
ванием отворачивались от цивилизованных европейских концов. Па-
пуасы Берега Маклая задолго до появления государства Израиль нау-
чились вращивать в обрезанные члены шерстинки и волоски, предвос-
хитив на два тысячелетия появление японских презервативов с усика-
ми. Советские евреи гордо доставали “из широких штанин” не дубли-
кат, а оригинал. Русские грустили.  
. . . . . . . . не знаю, о чём писать. Ну просто катастрофически не знаю. Ма-
дам Беттина обратила внимание на отсутствие Коли на посту (звонили из 
полиции, он гулял с собакой. Боюсь, попрут. И останется в целках прыща-
вая дочка Беттины — которого уже директора мадам за неё прочит, проку 
же не видно...). Говорят, что в нынешнем году снова вздорожает рыба. Фи-
ле макрели будет стоить 50 шиллингов кг, в то время, как треска — 40. 
Меня это мало волнует. Я рыбу не ем, не в пример Володе Марамзину. Че-
го-то он не приходит, мадам Беттина говорит, заперся в комнате и никого 
не пускает, боится корреспондентов, что ли — а чего их бояться, всё равно 
не напишут, я вот уже неделю тут живу, а ко мне никто не приходил, и не 
придут, надеюсь, скажем, которые со “Свободы”, так те ещё с грехом попо-
лам по-русски, а остальным английский подавай, и на идеше никто не го-
ворит — я зря учил, что ли — теперь он не в моде, теперь все по-шведски 
говорят, даже директор Коля, он, влюбившись в шведку, за 4 месяца язык 
выучил, это потому, что у них там в Швеции сексуальная свобода, и рево-
люции делать не надо, в отличие от вшивой Прибалтики, там процент рус-
ских свели к 80-ти, а в будущем ожидают больше. Вот и Глейзер плачет: 
хоть самому картины пиши, все покупают, скоро ничего не останется, а как 
же русский центр? Предложили в Западной Германии, в 40 км от Восточ-
ной, я отсоветовал: долго  
ли на мотоциклах, тут и танков не надо, два раза проехал — и нет. Нет, я 
на такой центр не согласен, лучше уж в Канаду — развивающаяся страна, 
детские сады строят, опять же берёзки растут и небо синее, как в той пес-
не. Там и еврейский центр можно основать, подальше от палестинцев и 
арабов, эти террористы тамошнего климата не выносят, а русские евреи ко 
всему привычны, потому что климат в России суров, но справедлив.  
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Что точно, то точно, — баб нам придется оставить в живых на июль месяц, 
доллары они не берут, валюту на зуб пробуют, особенно русские рубли, а 
венгерскими форинтами с ними не расплатишься. Подтираться приходится 
телефонными книгами, пипифакс дорог, Беттина не покупает, а книги вхо-
дят в оплату телефона, эмигрантам звонить в Вене некому, и бумага там 
хорошая, не то что газета “Правда”, от неё только свинцовое отравление 
бывает, не говоря об идеологической стороне, но русские — народ при-
вычный, 60 лет без пипифакса, и ничего — культура движется.  

 
Пансион Беттины — преддверие Ближнего Востока и Дикого Запада. На вос-
точном побережье Америки расположены университеты, в каждом работает 
по одному русскому профессору. С тех пор, как Белинков помер, не выдер-
жав каторжных условий труда и звериной борьбы за существование, Йейль-
ский университет временно обходится без профессора, его заменяет Гаррик 
Элинсон, художник по образованию, врач-логопед по призванию, недавно 
снявшийся на один фотоаппарат с усами Сальватора Дали. Кроме того, го-
ворят (говорит), что к нему неплохо относится Наум Габо, вдова Ходасеви-
ча, племянница Айседоры Дункан и несколько сексуально антипатичных 
студенток Йейльского университета. По воскресеньям приезжает Курт Вон-
негут на белом мерседесе, но для поддержания существования приходится 
профессорскую должность совмещать с работой лифтёром, что отнимает 
время, необходимое для рисования фломастерами. Словом, русские процве-
тают. Евреи тоже. Разобраться, ху из них ху, затруднительно — Иосифа 
Бродского еврейские издатели считают русским поэтом, в то время как Ка-
плана, почему-то — еврейским художником, еврейские рассказы Бабеля — 
образчик русской прозы, мною любимый Давид Фридман — американский 
еврей — кто он? Пишет по-английски, в то время, как я — по-русски,  

 
так и живём. Пока в Советском Союзе, каждому ясно, кто еврей, а по выез-
де в Европу имеет быть некоторая путаница. Яшу Виньковецкого произвели 
в русские, Марамзин-Каценельсон вообще полукровка, а в Глейзере, кроме 
жены и фамилии, так и вообще нет ничего еврейского. На этих основаниях 
прошу считать меня евреем, и довожу это до сведения ХИАСа, СОХНУТа и 
прочих заинтересованных организаций. А то в Толстовском фонде евреи, 
католики, огнепоклонники, один людоед — и ничего, сходит, а кто я такой?  

 
разум Господень ость костяная лестовка Рогожского погоста гостья смер-
дящая в киках плясание бесовское нежить жилы на лбу усохни хоры ан-
гельские на досках никонианских ан несть упадка уму человеческому ибо 
мир и благоволение и сладость во языцех — заглаголел Iаков (Яшенька 
Виньковецкий) по принятии христианства догмы магмы процессов геологи-
ческих конец света исчислив купно с игуменом Геннадием (Эйкаловичем) в 
сферах астральных ко лику святых бысть причисленну кистью искусной 
творяще абстрактныя образ Мадонны Кастальской  
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тесно в теснинах дарьяла. “кавказ подо мною!”, кричал пушкин лёжа на 
грузинской княжне мэри. мерин и пэри. пэр франции сэр англии хер гер-
мании. гермафродитизм патриарха гермогена — научное сочинение кол-
леджа для иезуитов. иезавель проклятая, называл он её, ущипывая за со-
сец. хотелось сцать. “о тятеньки!”, вскричал батюшков. упырь зрль повесил 
объявление: “продаётся маленький ручной отить. цена сходная. ест всё”. в 
волоколамске выли пятидесятники. сяжками и усиками ракообразные мок-
рицы тщились ущекотать синюшный от грыжи пуп российского патриота. “о 
це розум! о це голова!”, кричал граф разумовский бия себя в темячко. гра-
фуня парвеню (пар авеню) лежала на банкетке. граф чугунов изучал до-
бужинского на её животе.  
о спермопродукции быков в условиях крайнего севера. докладывал олег 
охапкин, выкладывая аргументы и гениталии на демонстрационный стол. 
капал на плешь расплавленным оловом. подвывал. плакал. “я с детства не 
любил овал!”, — кричал коган, разыскивая квадратную пизду. пуззи-вуззи 
возникала и опадала кровавыми водянистыми пузырями, вставала заря.  
“спешите испробовать! штопор в жопу! масса острых ощущений!” опущение 
мошонки, игра в ромашку, кашка на ляжках.  
в селе суровый баянист играл на органе, как на органе. рыданья множи-
лись. лобзания цвели. на край земли влеклись нагие толпы  
 
на холмах грузии лежит ночная мгла цветная хохлома в лоханке мокнет не 
молкнет птичий гай райком спешит в собес бес похоти увлёк член блудного 
монаха монако люксембург унд разумовский брюкке на брюхе бродит вошь 
и песенку поёт  
спеши поэт испробовать свой сон вот села дама на фонтан самсон самсон-
чики плодятся в её чреве в штанах кишат влагалищные черви возвышен 
стиль возвышен член зыбучий песок сыпучий протыкает тучи и очи очаро-
ванной вдовы исполнены небесной синевы стремясь сквозь слизь к слия-
нью душ телесных на поприще грудей ея атласных влекут с небес безум-
ные соблазны и наслажденье обратится в бездну без дна без ног на коих 
холмы рдеют и коими архангелы владеют  
 
вострубила труба Гавриила  
 
идёт дождь, едет додж, коля поехал за сто шиллингов отвозить кого-то на 
вокзал. снова включили свет, можно пользоваться кипятильником, это не 
дорого. моя жена исполняет обязанности консьержки, собака играет тря-
пичным медведем 41-го года, военное производство. сейчас ему 34 года, 
время бежит. после первой блокадной зимы я был в эвакуации в деревне 
Сулость Ростовского уезда Ярославской губернии. Ели шелуху от картош-
ки, в Новый год приготовили пряники из сахарной свёклы. Вместо ёлки 
был можжевельник: леса вокруг были повырублены, реки мелели. Ката-
лись на ледянках с гор и на буерах. Ледянки делались так: дно плетёной 
корзинки обливалось водой и замораживалось, потом ещё и ещё раз. При 
спуске они вращались, как волчок.  
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. . . . . . . больше я ничего не помню. детство в Рождествено, подкоп песча-
никовой пещеры в имении Рукавишниковых, местами Оредеж, местами Ма-
тахса, имение Ганнибалов в Суйде, паровоз с торчащей трубой — “овечка” 
или “кукушка”, а попозже “нас везёт теперь Иосиф Сталин, самый лучший 
в мире паровоз”, детство в Сиверском овраге, Карташевка и Гатчина, ого-
род в Гатчине или в Александровской, Шоссейной, Прибытково — убытки 
понесёт Набоков: ”цветной слух, уши цветного человека, нянюшкин сло-
манный петибер”, современное пятиборье, тренер Зверев на манеже, ху-
дожник Илья Зверев — рёв трибун на стадионе, Онежское озеро зеро ру-
летка Монте-Карло Миша Генделев гениталии состязания по атлетике пресс 
тамары пресс аллочка манина супербандерша королева марго пятьдесят 
кввк на остальное три семёрки на закуску шоколадная конфета лёвка ус-
пенский шуваловское кладбище и — ша  
 
сморщивается шагреневая кожица воспоминаний воспалённая (воспенная) 
ямочка на левом плече аксиньи больше я ничего не помню  
 
ещё я помню: помню, как в Неву входили английские авианосцы, помню 
американскую тушонку по лэндлизу, помню пленных в подвалах Сената и 
Синода. Декабрьское восстание я уже не помню, помню, как умер Сталин, 
умер Хрущов, да и что проку помнить? Помню, как я учился в первом клас-
се и не желал учиться во втором. Немецкий язык я так и не выучил, оста-
новился на “траген вир ди фане ди маппе ди карте”, теперь пишу по-
французски. Ностальгия сродни агорафобии, ею страдает четвёртая жена 
Глеба Горбовского, Светлана, я же космополитичен по натуре. Пунктик: 
съесть яичницу из яиц утконоса, в России это деликатес. Дантесы повыве-
лись, их функции выполняет по принципу массовости Литейный 4, так, не-
давно чуть не застрелили Володю Марамзина, но выяснили, что он еврей. 
Дали условно. Кроме того, выяснили, что он не Пушкин. И вообще не поэт. 
Но, движимый христианской любовью, Максимов взял его в “Континент”.  
Я же пишу (писал) для австрийского еженедельника “Ди Вурст”. Тоскую по 
старой Вене, венцы милый народ. Алекс и Хильда поили нас чаем, разговор 
шёл о ленивцах, долгопятах и Советском Союзе. Потом пришла мама, при-
шлось говорить по-немецки. В Вене много кафе и даже китайский ресто-
ран, где едят палочками. Всё это удивляет бедного эмигранта, эскимоса, 
лопаря, вятича, пермяка и ульчу — чорт те чем приходилось есть на даль-
нем востоке, консервные банки  
топором открывать, одна ляминевая ложка за голенищем — а всё равно 
удивляет, томит, этакие томные венцы и венские томцы — псков и гдыня, 
москва, верхотурск, магадан — есть пальцами (ножей не дают, а в больни-
цах и вилок) муку, макаронные рожки и чай.  
Но кому это нужно? Всё бешено развивается, телевидение отнимает массу 
времени, доллар падает, проблема отчуждения и шницель по-венски, груп-
пенсекс становится нормой общежития и детей делают в колбе. Русские 
борзые по-прежнему в моде, хуже русским поэтам, сидящим в венских ка-
фе и рисующим шестиконечную звезду на салфетке — а вокруг мафиозо, 



  ПАНСИОН БЕТТИНЫ  

 

 

  253 

югославы, в России же даже столовые ножи запрещены, улицы асфальтом 
покрыли, чтоб лишить пролетарьят его законного оружия, не то, что бу-
лыжника — кирпича не найдёшь, весь налево, на экспорт — на площади 
Рима и в Штаты, контрабандой провозит на Запад сбежавшая Дэвис, девиз 
коммунистов, единственное орудие, которое способен держать пролетариат 
в развивающихся волосатых руках  

первомайские лозунги:  

 

WORKERS OF THE WORLD UNITE! YOU HAVE NOTHING TO LOOSE BUT YOUR 
BRAINS! FROM EACH ACCORDING TO HIS INSTABILITIES, TO EACH ACCORD-
ING TO HIS GREEDS! PECCADILLOES ARE THE OPIUM OF THE PEOPLE! WE DO 
NOT AGREE WITH ANYONE’S OPINIONS . . . AND WE HAVE NONE OF OUR 
OWN. SORRY, ONE TENDS TO BECOME “CARRIED AWAY” BY ALL THE FERVOR 
AND THE THROBBING SURGE OF HEARTFELT PATRIOTISM. LIGH. GAG. BORE 
Z*Z*Z*Z*Z*Z*Z*  

 

в форме монолога гремят овации в резервации. резерпин разрешён к про-
даже, братья наркоманы вывесили красные флаги в честь приезда короля 
Бельгии — да здравствуют наркотики! Джимми Хендрикс встаёт из гроба, 
дабы почтить приветственной речью цветочки и травку им. св. Франциска 
Ассизского. А это близко, сказал Франциск, тиская Ассизска. Сосиска име-
ни Франциска Ассизского. Католицизм и хиппи. Помнит ли меня Генрих 
Бёлль? Мы сошлись на Достоевском, при этом от меня пахло (разило, не-
сло) “тремя звёздочками”: в Павловске пили все, экскурсоводы и экскур-
санты, коньяк тогда был ещё дёшев. Закусывали, как водится, килечкой. 
“А Вы что пишете?” — спросил Бёлль. Обоих не печатали.  

 

Краны не текли не текли не текли. Тоесть, вода в них текла, но сами они 
не протекали. Ибо здесь всё совершенно. Двери не скрипят, ключи в зам-
ках поворачиваются без напряга. Странно. После России, где всё течёт, но 
ничего не меняется, после жутких номеров с плешивыми плюшевыми ков-
рами и неизменным графином (без содовой) на столике, как во время засе-
даний — и почему только стол не покрыт кумачом? После диких очередей и 
поголовного озверения, удивляешься тихой Вене с чашечкой кофе на ули-
це: “Яволь, цвай коффе”, и на собаку никто не лает — лежит себе рядом — 
Боже ж ты мой! — да разве это возможно, чтоб никто не рычал, чтоб никто 
тебя не обкладывал, и не ждать, необычно, захватывает. Так бы и жил. 
Неужели никогда очередей? В России это не можно. В России очередь — 
это первая ступень коллективизма, в России дети рождаются в очередях, и 
ещё не встав на ножки, тут же становятся.  

 

Приходится переходить на две колонки, поскольку поток информации. 
раздвоение личности, в правой буду не я, и в левой, тоже, не очень  
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чтобы  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Но, как ни парадоксально, в
России тоже живут люди. Впро-
чем, люди живут везде. И когда
случается, что корм в одной
части страны урождается бо-
лее, нежели в другой, люди, а
не индюки, собираются в стаи и
постепенно движутся по на-
правлению к тому месту, пока
одна часть не является совер-
шенно заброшенной... Худо в
России. И с кормами там плохо,
и свобод никаких, и вот дви-
жется хилый поток эмигрантов
(больше не пускают, больше
боятся), принявших иудаизм,
или просто сочувствующих: по-
ди разбери, кто из них кто? а
Россия — ресурсы, а Россия не-
исчерпаема, и если даже все
уедут, отыщется с десяток пле-
мён, про эмиграцию и слыхом
не слыхавший, равно как и про
колхоз. 
ОНИ НЕ ЕДУТ: ламуты, коряки,
ительмены, нивхи, ульчи, удэ-
ге, селькупы, ханты, эвены и
эвенки, хакасы, мордва, чукчи,
онкилоны, саами, карачаровцы,
адыге, шапсуги, бжедуги, бес-
ленеи, темиргои, негидальцы,
ненцы, нанайцы, народность ня
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
и несть им числа, НЕ ЕВРЕЕВ.  
“КРИВОЙ ПЕНИС”  
“Уважаемая редакция! У нас с
женой недавно появилась воз-
можность вступить в групповой
брак. К несчастью, я имею фи-
зиологический ступор по пово-
ду моего пениса. Дело не в
размерах, а в форме. В состоя-
нии эрекции мой пенис изгиба-
ется резко вправо от средней
точки. Моя жена и я имеем
страстное желание присоеди-
ниться к группенсексу, но я
стыжусь своего физического

недостатка. Не можете ли Вы
мне подсказать, как его выпря-
мить?  
Д.Х. Мемфис,Тенесси  
Мне бы Ваши заботы, господин
учитель!  
“И взял он острый лист трост-
ника, и отсек себе тайный уд, и
бросил в воду, а потом рыбасом
проглотила его.”  
(7.9 папирус Орбинэ)  
“ИЗНАСИЛОВАНА СВИНОЙ
КОЛБАСОЙ”  
“Р е н о — 27-милетний житель
Калифорнии обвинен в “отвра-
тительном преступлении против
природы”, изнасиловав женщи-
ну из Рено свиной колбасой.
Брошенное орудие преступле-
ния было уничтожено собаками,
и потому не могло быть пред-
ставлено в суд, но следы его
были обнаружены во внутрен-
нем кармане пальто обвиняемо-
го и на нижнем белье потер-
певшей. Изнасилование имела
место на улице в центре Рено.”  
(“Плэйбой”, авг.76)  
“НОВЫЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗА-
КОН”  
“Т о р р е н с, Калифорния —
Совет города Торренс принял
закон, влекущий за собой 500
долларов штрафа или за-
ключение сроком на 6 месяцев
за мочеиспускание... в пуб-
личных местах. Закон был при-
нят после того, как местная по-
лиция отчаялась привлечь к
суду человека, мочившегося на
полицейскую машину”. 
(Там же)  
“ЖЕРТВА ОШИБКИ”  
“Покушавшийся на насилие бы-
стро ретировался, обнаружив, 
что его намеченная жертва 
оказалась мужчиной-
трансвеститом.
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Был замечен номер машины
покушавшегося. Три часа спус-
тя подозреваемый был аресто-
ван шерифом и обвинен в по-
пытке изнасилования”.  
(Там же)  
“СЕКСУАЛЬНАЯ РЕФОРМА ТЮ-
РЕМ”  
“М о н т г о м е р и, Алабама —
Районный федеральный суд
нашел необходимым улучшение
сексуальной жизни заключен-
ных, мотивируя это тем, что
радио— и телевизионные про-
граммы, а также кинофильмы,
демонстрируемые в тюрьмах,
не рассчитаны на людей, ли-
шенных женского общества.
Предполагается создать “лету-
чую женскую бригаду” для об-
служивания тюрем”. 
(“Плэйгай”, март 76)  
“Ну а если вообще выбросить
этот вертел — основную фабу-
лу и центральный персо-
наж?” — спрашивает Борис Фи-
липпов.  
Да выбрасывай, нужен он . . . .
. . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  . .  .

лежат эмигранты на койках в
отелях, волокут их поезда, са-
молёты и пароходы — кто в Ав-
стралию, кто в Канаду, кто и
вправду в Израиль и вправду в
Израиль (есть же идиоты!),
иным и в Вене неплохо, об-
новляется род человеческий
за счёт притока свежей крови,
и лишь горстка шизоидов, вро-
де меня, мечтает о каких-то
духовных свершениях, желает
бить в колокол, пробуждать
совесть, к массам взывать.
Что из того, когда в России
каждый десятый художник кон-
чает самоубийством или су-
масшедшим домом, что поэты 

непризнаны и ненапечатаны,
что актёрам негде играть, а му-
зыкантам не на чем? Европа не
обеднеет без русской культуры,
Достоевского хватит ещё лет на
30 (на 300?) профессорам Чи-
кагского университета, Йейля и
Сорбонны, а ещё в запасе по-
койные Ахматова, Мандель-
штам, Пастернак. Что же печь-
ся о живых, когда ещё не все
покойники съедены, а в России
покойники — ой, как питатель-
ны, биография с географией, от
Москвы до Магадана, ещё и
Коми АССР, Северный Урал,
Колыма и Карлаг, писатели и
путешественники, а единицы
в Штатах, в Европе, в Из-
раиле. 
бегут, бегут, каждый сотый бе-
жит, прикидываясь евреем,
чортом, дьяволом, получая
приглашения от несуществую-
ших дядюшек и бабушек, бегут
не в Израиль, не в Соединён-
ные Штаты, а на волю, из лаге-
ря социализма в так называе-
мый “свободный мир”, бегут
диссиденты, досиденты и поси-
денты, бегут художники и са-
пожники (и сапожники тоже
художники и сапожники (и
сапожники тоже — в России
частный сектор запрещён,
все носят обувь “Скороход”),
и бегут в этих сапогах-
”скороходах” туда, где можно
шить сапоги, рисовать карти-
ны, где не нужны они — Эдик
Лимонов шьёт брюки в нью-
йорке — кому нужен харь-
ковский закройщик, сиречь
московский поэт. Что из того,
господа европейцы, уделите
от щедрот своих сирым и убо-
гим, у вас не было коллек-
тивизации, электрификации и
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Проблемы Ближнего Востока, Дальнего Востока, Среднего Востока, проблемы 
Юго-Востока и Северо-Запада, Восточного блока и Западного  
 
“Наконец, когда мы съели на пароходе всю провизию, и питались только 
черным хлебом и консервами...” (С.Ф.Бельский),  
появилось слово  
 
Волполитпросветорганизатор  
 
“ели кору и мышь, и древесину всякую ели — и ели человека: человек че-
ловека ел, и съели одного американца в году двадцать первом по тысяче 
девятьсот, одного американца из Амеrican Relief Аdministration.” (Вл.Лидин)  
 
ели и пели:  
 
“Что, милый Ганс, играешь  
Коленями в танце, коленями?”  
 
“Таковы, например, приятные работы Фалька и Любича.” (Б.П.)  
 
Французы возражали: “Нечего сказать, большая жертва приехать со своей 
дрянной родины в нашу прекрасную страну, где на одно экю можно купить 
больше вещей, чем там на четыре!” (Дюма-отец)  
“Граф кончил,” (Э.Габорио), в результате  
“От одной, родившейся в 1820 г. алкоголички произошло потомство в чис-
ле которого были 17 убийц, 76 тяжких преступников, 142 нищих, 171 про-
ститутка и 40 обитателей ночлежки.” (Др Лоэбель-Францесбад)  
Таковы уж графья.  
“То, чем для Л.Толстого была водка, тем для беременной женщины являет-
ся ее муж — “от него все качества”. (Он же)  
 
“Да и мерин стар, бос и бородат, как Лев Толстой.” (А.Мариенгоф)  
 
ДНЕВНИК ЭМИГРАНТА  
 
“Отфрыштыкалъ съ графомъ Бобринскимъ. Пилъ водку у князя Раевскаго. 
Графини Разумовскiя кормили зайцемъ, князь Чавчавадзе показывалъ ка-
рамультукъ.”  

индустриализации, вас не за-
ставляли — ножом к горлу —
петь проблему “бетонирова-
ния и лесоповала”, комсо-
мольские стройки и Комсо-
мольск-на-Амуре — см. Биро-
биджан. Тяжко евреям, рус-
ским не лучше, многомилли-
онный Союз Свободных Со-
циалистических и иных рес-
публик — кавказцев, прибал

тов, коми, нивхов и удэге —
строит трупопровод Москва —
Аляска, трупы будут спихи-
вать за кордон, инако— и вся-
комыслящих, невоеннообя-
занных, нечленов, небывших-
подсудомиследствием, неев-
реев, нерусских — поди раз-
бери на просторах Сибири,
европеец ты или арап.  
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”Поселили на Толстовской фърме. Графиня заподозрила въ футурiзме. 
Былъ изгнанъ изъ библiотеки и переведенъ возить навозъ.”  
 
”Встретилъ политическихъ деятелей: Литвинова, Туммермана и жену Тум-
мермана”.  
 
”Говорилъ съ о. Мартиномъ, священнiкомь изъ сербской церкви.”  
”Встретилъ внучатую племянницу лейтенанта Шмидта. Смотрели рыбокъ въ 
акварiуме”.  
 
”Княгиня Волконская возила къ собачьему доктору. 3аплатилъ 5 долла-
ровъ”. 
 
“... и слушать о далекой, далекой стране, где люди другие и климат холод-
ный, где дома (вот забавно) не больше 6 этажей. В одном (называется 
Кремль) находится Ленин и — СССР, и оттуда идут директивы...”  
(Гиршгорн и Келлер)  
 
Если какая-нибудь бл*дь сравнит меня с Толстым...  
 
“В берлине пассажиры разместились по чинам”. (Жаколио)  
 
“Мы знали, что следующим этапом отныне будет Вена”. (Гиббонс)  
 
“Однажды я почти до смерти избил какого-то полицейского только потому, 
что его медные пуговицы привели меня в бешенство”. (Голлендер)  
 
— Чем занимались до эмиграции?  
— Сук дрессировал-с.  
 
“Полина Вендбольская не отличалась красотой”. (Гр.Брейтман)  
Полина Климовецкая тоже.  
“Опротивела марксистская вонь. Хочу внепрограммно лущить московские 
семечки, катаясь в гондоле по каналам Венеции. О, Са d’Оrо! О, Ponte 
Dei!” — жаловался Блок.  
 
Но “Ведь под аркой, на Галерной  
Наши тени навсегда” — возражала Ахматова.  
Она не знала, что переулок Замятина на Галерной переименовали в Леонова.  
 
Один хрен, Серапионы!  
 
83 — 31 = 9171 (Г. Десбери)  
 
“И вдруг — ни село, ни пало — задирает кверху ноги и начинает хохотать 
ими, как собака хвостом”. (А. Мариенгоф)  
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“...В Мексике вор может быть относительно честным человеком”. (Майн-
Рид)  
“В его оправдание можно сказать многое: высылка из отечества, ведущая 
эа собой потерю имущества; разлука с друзьями, необходимость жить в 
чужой стране, среди мало симпатичных людей и, наконец, необходимость 
работать, чтобы зарабатывать насущный хлеб — сложите все это и войдите 
в его положенив во время пребывания его в...” (Он же)  
 
Я что, как Пушкин живу?  
 
Одно слово, дас ди Унтертассен фон интеллигентен Везен андерер Пляне-
тен гештойте верден!  
 
“Совсем одиноко сидел еврейчик на крыльце своего флигеля”.  
(Арцыбашев)  
 
Княгиня Голицына в Сумах занималась спиритизмом.  
Князь Голицын не заплатил мне 100 долларов за 2 недели работы.  
 
“В кабаке возле Стефановского рынка будущего главу ВЧК рабочие били 
бутылками”. (Р.Гуль)  
 
Охапкин — это “Lеptospermum scobarium”, манук.  
 
“Представьте себе эти римусы и тотарасы...” (Барон де-Сегюр)  
“Один услужливый тотарас...” (Он же)  
 
Умслопогас  
Выступление Пети де-Фекула  
 
Пельмени донских институток  
 
Автор, вслед за Ахматовой, получил доктора гонорреис кауза.  
 
“Я смотрел также Ватиканский музей... И здесь — это был 1925 год — я 
нашел на одном из древнейших сводов свежую надпись: “ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
ЛЕНИН!” (Джиованни Джерманетто)  
 
“Сообщалось и о более значительном факте — об уменьшении толщины ... 
яиц динозавров”. (Т.Суэйн)  
 
Сюда у меня почему-то втемяшивается глава 6-ая.  
Как у Стерна. Но ничего.  
 
“Забегая вперед...”  
 
…Сюда ничего не втемяшивается. Паразиты из “22” — 6-ую главу пожелали 
выкинуть. Я соглашаюсь: я ж поэт, проститутка, печатная бл*дь. Нет, но 
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вы посмотрите, что они выкидывают! Они же выкидывают эти перлы — у 
них-таки, заранее говорю, нету вкуса. А когда у них он был? Или этот 
одесский бандит Перельман (вы только посмотрите на его мерзкие вусiки), 
этот шмаровоз с банки Джорджия — что он делает? Он берёт при живом ав-
торе его монументальную поэму, он “Вавилонскую башню” берёт, которую 
оформляет сам Марк Пессэн, лучший художник, скажем, Гренобля и Южно-
го берега, он берёт её, и без спросу печатает три видранных кусочка — так 
кому я должен быть благодарен? Кому морду бить? И что вы думаете, он 
извиняется? Он нет. Он продолжает нагло печатать хуёвую подборку Алика 
Мандельштама, хотя я, самолично, выдал ему — цимес. И после этого вы 
скажете, что у этих редакторов есть вкус? Или, скажем, какая-то сука о но-
сорогах пишет. Бэлочку Ахмадулину кроет. За то, что не дала, полагаю. Да 
какая нормальная женщина даст этому вапповскому пахидермусу? Он же 
соцреалист! А что он мне говорит за Эдика? “Лимонов? Это же кагэбэш-
ник!!!” “Володя, — говорю, — успокойтесь, Володя. Вы же не на работе. Ну 
чем вам Эдик не угодил? Он же поэт!” “Нет, вы их не знаете! Они всюду!” 
“И под шкапом, — спрашиваю, — и под столом?” “Нет, вы смеётесь, а за 
мной — напротив следят, а у меня — жена, дети!” У всех жена. Но не надо 
же так нервно. (Не говоря, что если б он им д е й с т в и т е л ь н о  ме-
шал — я б сам согласился пришить его, шакала. За пару тысяч и билет до 
Парижа в оба конца. Делов-то!) А за Бэлочку я ему ещё начищу вонючий 
клюв. И за Лимончика. И после этого вы мне говорите, что у них есть вкус? 
Come on!  

Ведь для чего журнал существует, или та же газета? Для культурного об-
кладывания своих литературных противников. Что Максимов и делает. И 
Олег Ефремов — сука, и Мессерер — кагэбист. Ну за этих я не знаю, мужи-
ки, сами разберутся, но за Бэлочку — буду бить еб*ло. Мне вот счёты с NN 
не дают свести. Да подавитесь вы со своим NN! Он у меня, можно сказать, 
литературную музу увёл. Правда, муза сама бл*дью порядочной оказалась, 
но так ему и надо. От дуэли же, паразит, отказывается. “Мне, — говорит, — 
много совершить нужно!” “NN, — говорю, — опомнись, неужели ж моя голо-
ва твоей волосатой бородавки не стоит, микроцефал сраный? Да за одно то, 
что ты Святую Деву “бл*дью” назвал (есть у него такие стихи, это я к све-
дению), тебя ж убить мало!” “Нет, — говорит, — у меня большие творческие 
планы!” Что ж вы, и обращение Пушкина к Дантесу не напечатали бы, из 
соображений цензурных? А Максимову можно Бэлочку оскорблять газетно и 
всячески? В двух газетах, козёл, не считая своего анти-про-”Континента”, 
напечатал! А мне тут не можно сказать пару тёплых об Эстер. Или об этом 
старом пердунчике (фамилий, как Максимов, не называю), который пишет 
мне об арапских попочках и о том, что они похожи на пэрсик. Да еб*л я в 
рот эти попочки! Вы мне лучше скажите, куда мой израильский архив поде-
вался? Ведь до сих пор доброй четверти нет! Но это не входит в сферу 
компетенции публичного органа “22”. Уж если мои бумаги к литературе 
не относятся, то что у вас там относится? Ну, напечатали Милославского. 
За это хвалю. Ценю. Но ведь всё же остальное — макулатура! Слали бы 
лучше обратно в Союз. Читать совершенно нечего. Или носорог Максимов 
навалит литературную кучу, или Майя Каганская скажет не теми устами, 
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которыми говорят по-французски, что Ефремов... антисемит! Дискуссия! 
Наговорили бочку огурцов, и Нудельман, и Агурский, одна Галочка Кел-
лерман говорила умные вещи, потому что молчала. За это я в неё влю-
бился. И за улыбку.  
На это у них есть место печатать. А на мой гениальный роман — нету.  
Ну, пусть напечатают этот кусочек, а остальное я отдам кому-либо друго-
му. Но не “Ковчегу”. Они там уже Эдику усекновение головки устроили: 
тоже кого-то поминает. А Максимову можно? Может, потому что он без ма-
та? Так по-моему, куда приличнее назвать человека сукой и бл*дью, чем 
кагэбэшником! Вы не согласны? А вот я так думаю. И к тому же, бл*дь — 
вполне приличная профессия. Утешает человека, выслушивает. А не доп-
рашивает. Насчёт же крепких и мягких слов — так почему все слова долж-
ны быть мягкими? Слова, наоборот, должны быть крепкими, как ... ну, лад-
но, подавитесь, — огурчик. Молодой, крепкий и в пупырышках.  
 
И что, вернувшись к нашим баранам из “22-х”, что они вынают?  

 
“Невесту е*ли по очереди. Необрезанный Боря Куприянов топтал рюмку, 
Чейгин же, украв бутылку водки (а заодно прихватив и кошелёк новобрач-
ной), заперся в ванной и никого туда не пускал. Все думали, что он там с 
бабой и не очень настаивали. Писяли в окна”.  

 
Так это что? Это же дословное описание свадьбы, скажем, поэта NN и дня 
рождения С..........о. Милославскому можно, а мне нельзя? Там много пер-
лов ещё. Но я подожду до более приличного издателя, а тогда и опубли-
кую. Здесь же это явно не в коня корм. К тому же редакция питает явно 
патологическую симпатию к самому хреновому поэту (из ленинградских, не 
знаю, в Бердичеве могут быть и похуже), благо он под боком, и не ценят 
своего контрибьютора в далёком Техасе.  
 
А контрибутор, можно сказать, в этот ху*вый роман всю душу вложил. Или, 
как после песен Клячкина (“...я прижмусь к тебе холодной ногой”, это об 
бабе, которая с блядок вернулась), говорю я ему: “Женя, Вы что же, не по-
нимаете, что Вы похабщину пишете?” “Нет, — говорит Женя, — я пишу 
к р о в ь ю  с е р д ц а !” “Женя, — говорю, — проверьте свою кровь на 
бледную спирохету!”  
Самое чистое, что за сейчас написано — это Эдик Лимонов. А сколько по-
моев эти спирохеты и носороги выльют ему на голову! Пользуюсь случаем, 
чтоб полностью выразить мою любовь и обожание прозаику Лимонову.  
После всей этой трехомудии (кстати, слово заимствовано из Юлиана Семё-
нова, “Пароль не нужен”, так что вполне цензурно), после Симонова и Щи-
пачёва во множественном числе — даже Евтушенко “революцию” учинил: 
постель в стихах помянул! И после этого что-то говорить?  
А насчёт личностей — так о них не писать, по ним бить надо. Что я и сде-
лаю, при случае.  
Ладно, уступаю и возвращаюсь всё к моей же 1-ой главе (или “узлу”?). 
Стерна из меня не получилось.  
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ИТАК:  
(А propos, упомянутые “паразиты”, как-то: Сотникова, Нудельман и прочая 
шушера, ошивающаяся в помянутом журнале — запузырили рукопись сию в 
еврейский уже “самиздат”, читали её все, кому не положено, напечатать 
же — так и не напечатали — моральный ущерб, не говоря за денежный. Вы-
ебу, при случае, и Рафу — бывшего спеца по сов. фантастике, и прочих чле-
нов этой “редколлегии”, а скорее — лавочки. Не говоря за гниду Генделева.)  

 
Конец главы 6-ой (не состоявшейся из-за Рафы).  
Возвращаясь к главе 1-ой:  

 
Подумываю о вступлении в Вооруженные Силы Израиля...  
 
...я жалуюсь, Господи, жалуюсь тебе, потому что не хочу убивать ни ара-
бов, ни палестинцев, ни курдов, не хочу убивать чехов и венгров, и даже 
коммунистов не очень хочу убивать. Пусть их живут, пусть им будет хуже 
от собственного ничтожества, возомнившего себя величием, от собственной 
лжи — ничего, кроме жалости и презрения к этим нелюдям, управляющим 
людьми, к биороботам, запрограммированным программой какого-то съез-
да. Пусть их съезжаются и разъезжаются, строят светлое будущее в инди-
видуальном порядке — бриллиантовый рай Мжаванадзе, приватный бор-
дель для Толстиковых и Сизовых — послами в Китай их, в Китай! Назна-
чить Тяжельникова министром культуры где-нибудь в Гане, жаль только 
негров — у них ведь бенинская бронза была, сооружения в Зимбабве — всё 
это порушат, дабы настроить памятников вождю человечества, а которому 
из? Рушат Россию, Байкал превратили в отхожую яму, ловят треску и анчо-
усы у Золотого Берега, а залив Золотой Рог превратили в базу — ни прой-
ти, ни проехать, стерлядь глушат электростанциями, воблу — и ту — всю 
подъели с комсою в гражданскую (из Чикаго, из книжного магазина Дол-
гих, таковую выписывать приходится, а в России — не нюхал-с: у пивного 
ларька окушки солёные сушёные, в мизинец, полтинник пара цыганки тор-
гуют) — так как же дальше? Сначала животноводство молочное, потом ко-
ров на мясо (на мыло), туда ж — тонкорунных овец, и по новой. Централи-
зованное управление, всё для Центрального Комитета, в Смольном “Пэл-
Мэлл” продают, а в магазинах паршивой “Авроры” днём с огнем... Сейчас 
вот новую валюту надыбали — евреев, и подписывают договора на опре-
делённое количество человекоголов, да ещё кочевряжатся: Австралия и 
Япония согласны советский лес принимать (между прочим, зэками вален-
ный, а от икры лагерного тож производства — с гордостью и человеколю-
бием отказались: бойкот ярко-красной икре!), лес им нужнее — в Австра-
лии пустыня и своих аборигенов за проволокой в резервациях хватает (не 
говоря за коренное население — сплошь из уголовников!), а в Японии зем-
летрясения, финансовый кризис, и уж очень евреи на японцев не схожи, 
хоть и утверждает какой-то жлоб в “22”, Исраэль Шамир вроде (ну конеч-
но, мой приятель Изя, переводчик Джойса! — см. Ант., том 3А), что япон-
цы — пропавшие какие-то там колена Израилевы — но подокосели на Вос-
токе малость — так надо понимать?  
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Ах, японцы, японцы вам бы только транзисторами торговать, а Сахалин в 
аренду всё равно не отдадут, Ленинграду нужен салат из сахалинской ка-
пусты — деликатес, 33 копейки баночка, его даже у атташе Соединённых 
Штатов, Дональда Фрэнсиса Шиена (по прозвищу “Сукин сын”) на приёме 
подавали, я там ещё Элизабет Тэйлор за сиськи тискал — а они у неё, как 
две чарджуйские дыни: такие же большие и такие же твёрдые (парафином, 
что ли, надутые — как у всех кинопёзд?) — такая манера писания называ-
ется на Западе “поток сознания”, а по-русски — что в голову взбредёт, 
трёп, параша, что вспомнится, я же ж не виноват, что этот ёбаный саха-
линский салат я на шемякинские жёлтые кожаные брюки вывернул, ножом 
пришлось соскребать, на глазах у ошеломлённых дипломатов, киношников 
и балерин, не выношу я дипломатических приёмов, и дипломатов тоже: 
обязательно надуют, сукины дети. Вот и новый, Боб Гюйс (или Гайс?) — 
тоже фармазона кинул. А ещё культурные атташе — цэрэушники они! Всё 
политика, политика... Вождь и учитель Владимир Ильич Ульянов-Ленин 
сказал, что аполитичность — это тоже политика. Не знаю. Я ещё никого не 
надувал. Меня — надували. Французы и евреи, культурные атташе и Сю-
занна Масси. Надувал парижский художник Миша Шемякин и еврейский 
поэт Улуро Адо, alias Михаил Генделев. Миша Гробман меня ещё не надул, 
но боюсь, что надует.  

 
Сидеть с надутыми губами, дуться как пузырь, как лягушка, вспоминая 
экипажи на дутиках, дутые браслеты и дутую советскую славу господ Мак-
симовых, Марамзиных и Ко. Вспоминать надувшуюся манду Горбаневскую, 
героиню “Посева” и “Граней” (Наташа надулась на меня за Диму Бобышева, 
потом малость спустила, а сейчас уже и не знаю, за что), все дуются и на-
дувают, мир воздушных шариков, бобиков, верных Русланов и Иванькиад. 
Кивни мне головой, Муза, позволь погладить пузо небывшему члену Союза, 
зараза! Раз за разом (и раз на раз не приходится), ум заходит за разум, ра-
зумею: графинь Разумовских люблю. Они меня не надули и, надеюсь, не 
дуются, что я заключил их — с любовью — в роман. Остальные меня не 
волнуют, пусть волнуются сами, лоеров нанимают, адвокатов которые — 
судите голь перекатную, перекати-поле, здесь — не Родина, здесь не 
пройдёт.  

 
После чего должно следовать вступление, каковое и следует.  

 
ВВЕДЕНИЕ 
 
Во всём романе нет ни слова лжи. Это самое правдивое произведение эпо-
хи. Все характеры, равно и фамилии — не вымышлены, а реальны. Исклю-
чение составляет автор. Но у автора вымысел перемешался с фантазией, 
бред и реальность (ирреальность), реальность бреда и несусветная отсебя-
тина. Монологи, вкладываемые в уста (е*альники) моих героев, принадле-
жат им, но в равной степени и автору, автору даже в более равной степе-
ни. Цитируемый же материал — принадлежит кому попало. Принцип по-
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бочной (излишней) информации возведён в принцип. И вообще это не мой 
роман: документален, фактологичен, перенасыщен цитатами, и все слова 
уже кем-то были использованы... Автор — лишь попугай.  
Повторяя истины, повторю: все макулатура, кроме одной Книги. Но её 
здесь нет.  
Возвращаясь к первой главе, жалуюсь:  
 
...опять куда-нибудь переселяться — это свыше моих сил.  
Лежать в халате, на диване, в ногах — борзая собака и курить вместо 
кальяна болгарскую “Шипку”. А где же танец живота (кроме объявлений в 
“Новом кондовом слове” Седыха — см. гл. 5), где все обещанные прелести 
“свободного мира” — девочки за 50 франков, порнографические фильмы 
на дому, гангстеры и киднаппинг, которым меня пугала американская сту-
дентка-палеоботаник, приехавшая на конгресс в Ленинград — та же рути-
на, пишущая машинка и тресковое филе за 30 шиллингов, на стенке кар-
тина некоего Саллера — гарбэдж-арт, наподобие русских базарных коври-
ков с лебедями, но только хуже — не столь наивно, в окне — стена какого-
то офиса на расстоянии вытянутой руки, сохнет бельё, СОХНУТ оплатит (а 
мадам Беттина, торговка сучья, подождёт, не всё ей за тарелку супа карти-
ны у художников выманивать, борзых и пуделей по дешёвке скупать!), ку-
пили вот сырую курицу за 55 шиллингов и каких-то дефективных було-
чек — в магазине ЛЁВА (и что это за Лёва в Австрии приторговывает?), там 
всё уценённое, продукты дешевеют на глазах — икра искусственная чёр-
ная за 20 шиллингов, а марку на письмо отправить Андрею Донатовичу Си-
нявскому (зря я  
ему писал, не стоит он того, член отставленный) — уже не хватило, марки 
дороги, как впрочем, доллары, рупии и франки. Чай очень дорог, это пото-
му, что натуральный, растворимый кофе дешевше, но пить его нельзя. 
Придётся доедать колбасу, потому что курица, сковородка-то — одна, 
арабская (её жена потом на Толстовской ферме кокнула, а так была ниче-
го, хоть и глиняная — у арабов всё из глины, дикари, до металлов ещё не 
додумались, в каменном веке живут). Жена готовит курицу, директор Коля, 
фарцня с галереи, сидит и удивляется, что можно есть. Посвящу ему  
 
ГЛАВУ О ДЕЛИКАТЕСАХ  
 
...по части всеядности человек сравним только с одним животным, а имен-
но — со свиньёй. О вегетарианцах или, допустим, мормонах я не говорю — 
те более смахивают на коров. Люди же едят много что, не сказать — всё: 
рольмопс и анчоусы, сыр рокфор и Capris des Deux, пахнущий конюшней. 
Но многого ещё не знают цивилизованные европейцы, утратившие в про-
цессе умственного развития нехитрые радости примитивных племён. В Си-
бирь их, в Сибирь, голубчиков, кушать замороженных третичных рыб из 
романа Солженицына, мамонтовые кости и шкуру с самоедскими лайками 
делить. Самое невкусное, что я ел — сойка-кедровка. Когда варил её в ко-
телке, пришлось отойти от лагеря километра на два с половиной — пахнет. 
В этом смысле квашеный тюлень — тоже блюдо, которое надо харчать в 
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противогазе. Приуготовляют его так: забитого по весне тюленя потрошат, 
кладут в яму, заваливают камнями и оставляют на всё лето доходить. Ба-
циллов на Севере нет, не Европа, поэтому мясо не гниёт, а киснет, квасит-
ся. Волокна чернеют, расползаются, а жир становится студенистым. Нахо-
дят яму по запаху — километров за пять, за шесть уже слышно. Пястью бе-
рёшь пучок волокон, обмакиваешь в жир и ешь, другой рукой затыкая нос. 
Чрезвычайно остро и пикантно. Рыбу (красную) они тоже квасят в ямах, 
попадается земля, которая хрустит на зубах. Камешки тоже. Руки потом не 
моют, а обтирают об меховые штаны. Чтоб пахли. Бурундуки и белки тоже 
припахивают, но меньше. Бурундука мне пришлось есть сырым, промокли 
спички. Шкурку я, правда, снял. И выпотрошил. Пресловутый бифштекс 
по-башкирски (не путать с tartar в американских супермаркетах — просто 
сырой и поперченный фарш) сходен с тюлешкой по вкусу и способу приго-
товления: тонкий ломоть сырой конины кладётся под седло и под потник, 
ездят, не рассёдлывая, целый день. К вечеру мясо доспевает, тухнет, про-
питывается конским потом и отбивается до нежнейшего состояния (в ку-
хонных условиях такая кондиция невозможна). Едят опять-таки, одной ру-
кой, другою затыкая нос. Впрочем, нос можно и не затыкать, помогает ма-
ло. Мозг живой обезьянки (любимое кушанье миллионеров) — это уже гни-
лое порождение разлагающегося Запада (или Востока?) в ресторанах Ма-
лайзии и Гонконга, а вот плод дуриан, который пахнет чистейшим фекали-
ем, а по-русски — гавном, это уже совершенная экзотика. Едят в нём толь-
ко зёрнышки, обросшие белой мякотью, о чём с восторгом сообщают совет-
ские журналисты, побывавшие в странах коммунистического Индокитая 
(своим, родным пахнет!). Не знаю, Шемякин меня чем-то другим в сайгон-
ском ресторане в Париже кормил, тоже плодом каким-то, самолётом к тому 
же доставленным — это когда мы с ним вдвоём на 300 долларов пообеда-
ли, правда ещё жены и дети присутствовали (Доська, Ривка и Мышь) — но 
разве ж они едоки! Сырая рыба муксун, которую пластают ножом, так что 
жир течёт — тоже очень вкусно. Сибиряки понимают толк в деликатесах: 
спирт аптекарский (или питьевой, если чудом случится, а то больше тормо-
зуху и антифриз) крошёным мухомором с голубикой закусывают, строгани-
ной из нельмы мороженой, квашеной черемшой присоленной, сушёной со-
хатятиной. Соседствующие с ними китайцы — древней цивилизации народ: 
яйца трёхлетней выдержки, ласточкины гнезда, плавники акул, живые 
трепанги, гриб, который растёт на стволах поваленных дубов и приятно 
похрустывает (см. у Арсеньева), съедобные лишаи — чего только не пода-
ют с соевым соусом к рису! Однако, больше всего меня привлекает кухон-
ное искусство Меланезии: на одном из островов (если не ошибаюсь — Сан-
Кристобале) приуготовляют женщин нижеследующим способом: женщине 
(желательно, девушке) перебивают кости рук и ног, после чего по шею по-
гружают в холодную проточную воду, голову привязывают к колышку, 
чтоб, часом, не захлебнулась. Вымачивается где-то неделю, отчего мясо 
приобретает приятный и нежный вкус и готовится обычным способом, на 
костре. Старухи для этого не годятся, равно и старики — тех едят в Авст-
ралии, но тамошние аборигены далеко не гурманы, поскольку кроме песка, 
утконосов и эвкалиптов, там, практически, и есть нечего. Аналогичным 
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(проточным) способом можно приуготовлять и американских феминисток-
лесбиянок — какой с них прок (вычетом вреда), а так хоть питание. Впро-
чем, при американской диете — хамбургеры, пепси-кола и чипсы — жен-
щины должны быть невкусны, что и наблюдается. А как ещё их можно ис-
пользовать — я, право, не знаю, руку, и ту — целовать не дают (боятся, 
что отгрызут, что ли?) — Фрида Верден, поэтесса и бывая моя агентша, и 
та не давала. Руку целовать. У них не принято. Всё остальное они дают — 
но кому охота? То ли дело — секретутка моя отставная, Наталья — очаро-
вательная женщина — лёгкого характера (а сейчас и поведения, спуталась, 
сукина дочь, не то с Рыбаковым, не то с Волковым, не то сразу с двумя, но 
их посадили, за нецензурные надписи на стене Петропавловской крепо-
сти — а она, надо понимать, ведро с краской держала, и нынешнего мужа, 
независимого профсоюзника Лёву Волохонского — не путать с поэтом 
Henry /Анри/ Волохонским! — посадили, традиции диссидентства) и, дол-
жен сказать, обширных форм. Обидно, что такое богатство пришлось оста-
вить Советам (и антисоветчикам, по совместительству), беженцы ж ведь не 
выбирают, с кем ехать или, там, с чем. “Где Вы теперь, кто вам целует 
пальцы?” (да и пальцы ли? А может, что ещё...) Оставил, называется, на 
Юлию девушку. У, бл*дь! Обе бляди. А ведь надо было сняться всем табо-
ром, как Нуссберг, как в старые добрые времена, но — увы! — государст-
венные границы, проблемы заполнения множественных документов (так и 
не научился), визы въездные и выездные и разъездные, доказательства 
еврейского происхождения — я вот цыган, поляк, еврей и русский, одно-
временно — а с секретаршей, с Натальей, было и того труднее, у неё папа 
чёрный полковник и патриот, арифметику в академии Можайского препо-
даёт, потомственный, кадровый — с дореволюции, я её и замуж за Гума 
выдавал (правда, тот не еврей, а китаец, по второму бабкиному мужу — а 
первый был ПЕРВОЙ же жертвой трамвая российского! — во наследствен-
ность, — китайца этого, Ю-Дзин-Гума, надо полагать, в войну в армию по-
тянули, а он говорит: “Моя солдатом не мозет, моя командовать мозет!”, 
Гума тоже нельзя на командные посты запускать), вызовы слал — не оте-
лилась, голубушка. Платье свадебное пошила, бл*дь толстожопая, а чтоб 
справки какие собрать, папеньку тряхануть за мудя генеральские (сейчас 
уж точно не дослужится, потс — дочь пошла круто /тёртым-траченым/ вла-
галищем — по диссидентам), разрешение выбить... Да впрочем, она ли ви-
ной?... Разрешения родителей до седьмого колена, всех бывших жён (и 
мужей тоже), характеристики с места работы,  справка из жилконторы, что 
живёшь мол, а не подпоручик Киже какой, справка из Ленбытпроката, не 
брал ли холодильников и надувных лодок, свадебных сервизов и пылесос-
ных машин, с телефонного узла — что по телефону ни о чём не разговари-
вал — боже, сколько препятствий, препон, да ещё отказ от подданства, ко-
торый 500 рублей стоит — почему именно 500? из чего суки мидовцы (или 
эмвэдэшники) исходили? неужели кто платит 500 рублей, чтобы стать гра-
жданином СССР, Дэвис там какая, Джон Рид или черножопый Поль Роб-
сон — не говоря за советских шпионов, Филби там и отца Мелиндиного, 
подруги любви моей, Ксюхи Голубкиной-Голубковой (уставлюсь ей в грудя 
необъятныя, а она — “Размечтааался!...”, да ещё так по-московски, на “а”, 
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с протягом...) — ну эти, полагаю, почётных граждан-горожан получают, от-
работав своё за доллары — что ж с них неконвертируемые рубли драть, 
или это цена головы? Моя, положим, большего и не стоит, я вот скелет за 
30 рублей продать пытался, оказалось, что лажа — но ведь едут же и ма-
тематики-компьюторщики, учёные физики, лауреаты нобелевские, премии 
ВЛКСМ, ленинские и сталинские — почему же за всех одна цена? И даже 
те, кого под зад пинком, “выдворяют”, как Бродского — и тем приходится 
платить, этим-то за что? Кинуть бы мощный клич по техасским миллионе-
рам, Дэвида Мосли того же тряхнуть — не всё мудаку-плэйбою ваковскому 
черепах из мелкашки в прудах стрелять, пьяных гостей на прицепе с сеном 
по землям своим возить, кокаин через свёрнутый доллар нюхать — хоть 
прок был какой-нибудь, выкупить дюжину-другую, полсотни друзей-
приятелей — да только отпустят ли? Продадут ли?  

 
Вот так и живём: эти в Вене, а те на Лене. Земля, хоть и круглая она, уди-
вительно в последнее время неудобной к передвижению сделалась, это 
вам не Маяковский: “Сядь на собственные ягодицы, и катись!” — границы 
колючей проволокой за задницу задевают, меня, суки, в поезде — на сво-
боде! — четыре раза за ночь будили, когда на неделю в Париж и Гренобль 
из Вены смотался, графини Разумовские и Кира Львовна Вольф, дай Бог 
им, на поездку снабдили — Лихтенштейны, Вадуцы, Андорры, Швейцарии 
(да ещё магнитофоном Наташки Горбаневской упорно интересовались: ку-
да и зачем везу, мой ли — а я знаю? Меня Наташка кому-то передать по-
просила, подбросила — и получалась, таким образом, опять контрабанда), 
а по Сибири неделю ехал — кроме пидеров-проводников (попочкой Арика 
Лившица интересовались, отдался, друг, покойничек, когда с горючим у 
нас совсем захирело) никто не мешал и не приставал: просторы! А в Ита-
лию — не пускают с собаками, куда-то ещё — наркоманов (если в Союзе за 
это уже сидел), из Союза, напротив, вообще никого не выпускают. А какие-
то финны и шведы мотаются по всей Европе в автобусах, пьяные, и даже 
на советской таможне их не очень досматривают: в проходе наблёвано и 
пять пассажиров лишних, живут же!  

 
Мистер Иби, иби его мать, лэндлорд мой нынешний, закатил семейный 
скандал из-за лишнего холодильника: электричество, говорит, дорожает, 
надо биллы платить. Кинул я ему лишних 5 долларов, миллионеру вонюче-
му, сраному, пусть бензину для самолёта прикупит, на Канарские острова 
летать. И Сюзанна тоже плачется: 40 000 иску издательству всадила, по 
коллекту желает звонить, за мой счёт, то есть. Ладно, поделимся с девуш-
кой из моих трёхсот тридцати в месяц, пособие безработного профессора, 
поскольку обойдён есть советским дипломом. Им тут начхать, кем диплом 
выпущен, хоть с кафедры эстетики Герценовсного пединститута, за что и 
Сорбонну или Нантер там дают. Членов писателей тоже весьма уважают. 
Переводят, печатают. Но об этом будет в 4-ой главе, про Пен-клуб,  

 
а покамест глава всё ещё первая. Возвращаясь к баранам —  
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...у жены выкрали курицу из кастрюли. Придётся сегодня обойтись без 
ужина. Эмигранты привозят с собой советские порядки: кто-то съел чужое 
масло в холодильнике (общем), в яйцах проделывают дырочки и выпива-
ют, однако стало тише — одесситы уехали в Остию. Муж Татьяны Шапова-
ловой (Блюмбаум), фарцовщик по кличке “Седой” — сидит уже там за по-
кражу пиджака из магазина готового платья, трудно приспособиться к за-
падным условиям, а жена, модель Шемякина — сама на кофточке попа-
лась, Беттина её из полиции выручала, ну, ей-то не привыкать, половина, 
если не все эмигранты в отеле — фарцня, спекулянты и чернорыночники. 
Новый, и тоже прошлый уже муж знаменитой Татьяны (по основной про-
фессии — парикмахерши, и тоже херовой) — князь Скопин-Шуйский (см. 
фельетон в “Крокодиле”, приложением отдельным), он же “Старичок”, “Ба-
кенбарды” — см., — фарцует в Нью-Йорке, с полицией дело имел уже, со-
общают. Эх, поставили бы австрийцы на границе пулемёты — торговое 
племя встречать, нельзя: нравы рынка свободного тут поощряются, отчего 
жить среди русских стало совсем невозможно. Мадам Беттина заходила, 
справлялась, как мы живём. Жена поблагодарила её за новую комнату, 
здесь я никому не мешаю своей машинкой. Беттина называет меня “про-
фессором”, улыбается гнусной улыбкой, а сама зыркает глазом: не вклю-
чён ли какой электроприбор. На все девять десятков населения отеля — 
четыре газовые горелки, увёрнутые до предела. И ванная комната, в кото-
рой спит уборщица пани Ани, полячка бездомная. За это ей, Беттине, пла-
тят по гостиничным ценам благотворительные организации: Толстые и ХИ-
АС, с которыми она, надо полагать, делится доходами — иначе, в той же 
России, ей бы давно — сидеть. Но здесь не Россия, а Запад. А мы на нём — 
дикари. Заходила жена профессора из Риги, занять нелегальный кипятиль-
ник. У них в семье они говорят только по-немецки, кроме того, Рига — это 
не совсем Советский Союз, хотя номинально и входит. Для одесских Рига — 
это почти что Вена.  
Увы, Вена, 15 января, Хакенгассе.  
 
Уважаемая Жаклин, увы (и ах!), случилось непредвиденное: австрийская 
полиция “не нашла возможным” выдать мне паспорт. Вся моя корреспон-
денция шла на Париж, получил её только сейчас. Поездка в Париж, Гре-
нобль и Швейцарию отменяется. 5 февраля по этапу я еду в Америку (ле-
чу). И соответственно, все мои парижские начинания и надежды остаются 
неосуществленными  
 
Написал и задумался.  
Жаклин, Париж, Гренобль — всё какие-то слова французские, всё какие-то 
иностранные, красивые, значат, зовут...  
 
Герой распалялся. Герой распылялся атомами сознания, молекулярной 
теорией осмоса проникал в этот мир, щупальцами и параподиями втекал, 
вытекал, изолировался и отчуждался. Чуждость этого мира, чужеродным 
телом отторгающего кровь и плоть свою, нередко чужие земли, герой чу-
жался и чурался. Жить изолированно, в тело втекают соки, сквозь плоть 
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проницают лучи, тычутся между атомами, путаясь в электронах, протонах, 
нейтринных оболочках, зааминазиненных нейронах и болезненных гангли-
ях, филиппинские пальцы сквозь плоть, плоть сквозь пальцы кишечной 
медузой плывёт  
90% воды, кошенилью подкрашенной, уплощённые эритроциты проедает 
жгутиконосец, лямблии в теле живут, кремнезём, слизью строится тело 
улитки, углеродом и меченым фосфором дышит душа  
роговые чешуйки волос, сальные железы вылижут, смажут, мускус или 
укус, мускул набухнул, бродя кислотою молочной  
выделит мочевина в плече лучевидный азот  
плоть от плоти тепло тело лотоса дыня дитя прильни к моей груди она и 
есть подобье дыни подобье дыма дома тьма телес и  
 
……. бывает, .......... что сижу я на Красной площади ..... всё это происхо-
дит, матушка моя ............ чаи разносит, разливает, и человек сидит нема-
ло, и я посередине, а рядом со мной об левую руку, сидит Сталин, Иосиф 
Виссарионович, и я его чаем потчую. и очень хочется, самому противно, 
мне ему что-нибудь приятное сделать, услужить, подарить что-либо — 
вот, — говорю, — Иосиф Виссарионович, знаю, что Вы трубочки любите и 
даже у Фёдорова заказываете (а Фёдоров с голоду помирал: частник, с рук 
сбывал у комиссионного, брали, как антиквариат, знали, что его, Дар у не-
го покупал, в месяц по трубке /с гонораров своих и Пановой/, а мастерской 
Фёдоров не имел, после Хрущова дали уже, когда и работать по слепоте не 
мог, клейма на трубках учеников свои ставил, сейчас, наверное, уже по-
мер, а какой мастер был)... — бывает, — говорит мне Иосиф Виссарионо-
вич, — у Фёдарова трубачки харошие, вот с табакам плохо, куру толко “За-
латое Руно”. — если хотите, — говорю, — Иосиф Виссарионович, я могу 
Вам трубочку от доктора Макса достать. — знаю доктора Макса. Харошие 
трубачки. Я адну купил, заплатил пятдэсят, нэт, двэсти тисяч рублей, ха-
рошая била трубачка. — ну, столько я не могу платить, но трубочку Вам 
могу достать, мне нетрудно. и тут вижу, подходят к нему сзади двое, лица 
зелёные, руки висят и вроде бы, плесенью покрыты, и становятся по обе 
стороны, мёртвые, тленам от них как бы припахивает, и молчат. съёжил-
ся как-то Сталин, ещё меньше ростам стал (а когда сидел, незаметно бы-
ло). — нада идты, — говорит, — вот, пришлы за мной, нада работать. а 
насчёт трубачки эта вы харашо придумали, я доктора Макса лублу, ува-
жаю. И пошёл, мертвяками сопровождаемый, по направлению к Кремлю, 
медленно так, неохотно, и эти двое за ним. А я и чаем его не напоил. 
Доктору Максу рекламу, зачем-то, сделал, трубки у него и вправду, хо-
рошие, в рот взять можно, одну такую Сусанна “Рыжей Кошке” подарила, 
за янтарный гарнитур — она в нём на приёме у принца Поля и принцессы 
Ольги югославских жопой вертела, а трубку Кошка по пьяни в женском 
общежитии забыл, а в каком, не помнит.  
Знаю я эти женские общежития, меня в одно Боря Тайгин к двум клячам 
затащил, чтоб я им стихи почитал — поэт ведь! — а они меня коньяком уб-
лажили (коньяк тогда дёшев ещё был, доступен), общага эта была рядом с 
тем местом, где сейчас квадрат булыжника посреди мостовой, асфальта, 
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обозначен — мемориал, с которого стреляли по юнкерскому училищу, так 
там и написано на железной мрамориальной (или — мнимореальной?) дос-
ке, а пушечку, на всякий пожарный случай, убрали. В общежитии — ком-
ната на четыре станка, двух подруг куда-то в кино спровадили, мне Тоня 
досталась, тощая ...ща и грудь отвислая, а вторая, Нина — потолще, ну и 
салфеточки там вокруг, покрывальца вышитые, ложки мельхиоровые в си-
ней коробочке под сафьян (приданое девичье), на столе там коньяк, закусь 
в томате, у кого рюмка, у кого стаканы, трамвай под окном дребезжит, 
проигрыватель “Мелодию” в соседней комнате одолжили — сколько их бы-
ло, общаг этих, комнатки на 4, на 8 и 10 коров, а то и просто — барак, на 
одной койке пьют, на другой носки штопают или совокупляются (или про-
сто ебутся), дети пищат. И стихов просят девушки, чтобы нежно, чтоб вро-
де Есенина — ну, почитал им Игоря Северянина, в девичестве Лотарёва, 
хоть и терпеть не могу — Асадова-то, который без глазиков, я наизусть 
больше полудюжины строф и не помню, а вот его бы — в самый бы раз... А 
потом на кровати — любовь, не любовь, а ноги на плечи, ещё и ещё... 
Тошно мне стало, вырвался я позвонить и обратно не вернулся, девушки, 
девушки, тут и трубку забыть недолго, и в сортир на цыпочках, а сортир 
женский, кабинки открытые — никто не смущается, ссы на здоровье! (“А в 
14-ой опять мужики, во дают девушки!”), утром им опять на фабрику, пря-
дильно-ткацкая, или синтетического волокна — эх, зачем вы, девушки, 
красивых любите, ху ли там коньяк, когда с портвейновым надо завали-
ваться, сделал дело своё чёрное, свершил, облегчился — и катись через 
мост с Петроградской пешочком — белые ночи, Нева, Петербург...  
 
В Петербурге вдоль парапетов — парами, пароходик, речной трамвайчик, 
вдоль берега везёт, экскурсия к Смольному, легендарный крейсер “Авро-
ра” — и обратно. Экскурсия на Кировские острова, вдоль прядильных фаб-
рик, завода “Красная Бавария”, дач правительственных на Крестовском 
острове, музыка и буфет — коньяк “3 звёздочки” рупь восемьдесят сто 
грамм, шоколад и бутерброд с засохшей осетриной, на берегах сирень буй-
ствует, липы и тополи цветут, пух тополиный в Адмиралтейском канале 
(сейчас он Круштейна, а был сколько-то там лет — Крунштейна, полемика 
в “Смене” или “Вечорке” — героев не помним, а что мы помним, когда на 
Михайловском замке — доска в честь Карбышева — с ним Деникин, гово-
рят, заморожен был, об этом ни слова, а что ещё Достоевский в Инженер-
ном учился — об этом — ни-ни, хватит с того, что музей — года два — как 
открыли, у рынка Кузнечного). Бродят белые ночи, колдует Нева, возле 
мостов разведённых — группами — парочки, молодёжь, иностранцы, мили-
ция. Небо плывёт, опрокинулись кроны дерев на Лебяжьей канавке, по-
смотрел — ничего. Буксиры гудят, тащат баржи-сухогрузы Москва — Вол-
го-Балт, и балдеешь, стоишь, над Невой — телевышка торчит, портит пей-
заж Петропавловки, седые стены домов розоватым рассветом (закатом?) 
окрашены, Меншиковский дворец, “Нева-флус, паруса заморские” 
(А.Флит). Горят костры на Ростральных колоннах, страшно, огонь, вечный 
огонь на Марсовом поле, окна Мейлаха Миши глядят на него, пионеры, 
студенты поют, Марина Соснора ноги в Лебяжьей канавке моет — опять на 
такси прикатила, бурлачка, подстилка, любовь, шефу морду набьёт поутру, 
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триолёвой туфлёй по плешивому черепу, неистребимая, монстр. На Кунст-
камере — шарик, земля, в понимании — глобус, архитектор Земцов, пере-
стройка, достройка, постройка. Биржа, Тома де-Томон, Италия, Франция, 
Запад. “Биржевая газета”, бумага верже клозета для, ресторанчик “Дель-
фин”, поплавок, на плаву, не качает. Чайки спят, парапет ими испачкан. 
Булку кидают, уже не едят, плавают в масляных пятнах, розоватая зыбь, 
отраженье рассвета, город распахнут и пахнет вода. Пахнет канатом, зака-
том, ржавчиной и мазутом, пахнет смолой, арбузом и корюшкой, сыро, воз-
дух входит в грудь осязаемо и плотно, дышишь туманом, тоской, Петербур-
гом, белая ночь, в голове распускаются розы, зори встают над Невой. Бре-
дишь рассветом, идёшь в тишине, в тоске по каналам, мостами со львами, 
вдоль узких домов, в воздухе белом свист нарастает, плывёт, над водой, 
над домами, над городом — это туман, в тёмной воде теряются берегов 
очертанья. Решётки каналов, подвалы, парадные и подворотни. Улицы го-
лы, логика, геометрия, камень. Таков Петербург в белые ночи, июнь месяц, 
столетие и год не важны. Блеют бараны, степь, марево, солёная вода на 
Арале, звон комаров ввечеру, камыши, чавкает топь. Чёрные ночи казах-
ских степей полукуполом неба, навзничь лечь — раскрывается всё, в звёз-
дах и в черноте, наощупь, мохнатой, катятся, катятся комки перекати-
поля, живые, подпрыгивают, звёзды глядят, не мигая, как птицы, птицей 
парит чернокрылое небо, сон навевает, совы-сплюшки кричат, бесконеч-
ность, и дышишь воздухом редким, сухим, непонятным — ночь степная 
дышит тобой, слышит, шуршит.  
Петербург, бред, каштаны отеля цум Тюркен. Турецкие бани, три часа но-
чи, павлинье перо, воткнутое в пейзаж. Жалуется живой труп, овальные 
клавиши. Кап на берёзе, на вишне, дубные грибы, вишне подобны глаза у 
эстонки, Маре, любовь моя, но опять Марамзин пьёт вишнёвку, цитирует 
Осю — тоска.  

.  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Загрызут, загрызут, вонючки. Все протухлые дохляки из первой, второй и 
даже третьей эмиграции, вся гомосексуальная профессура объединится с 
уцелевшими монархистами, забыв разногласия по поводу жоп. Кинутся 
бить ногами все вонючие листки русско-язычные, проеврейские и черносо-
тенные, бывшие сотрудники “Литературки” и хилый “Посев”. Вижу гг. 
0традиных, Градобоевых и попросту С-ких. Гули-гули, Гуль-Гуль, но — ге-
нуг трепаться, господа нехорошие!  
Г-ну Седых посвящаю признание: это я поджёг редакцию “Нового Русского 
Слова” (телепатически, из Техаса, через канализацию, заканчивающуюся 
председательским местом в кабинете редактора, страдающего старческим 
недержанием). Сам Седых, правда, успел свалить, и куда-то пропали че-
ки — но это уже не моя работа. Справляйтесь у бухгалтера. Г-ну Рафаль-
скому советую подыскать уютную могилку: уже воняет. Её светлости (или 
сиятельству?) княгине Шаховской — целую ручки (гм...). Князю Г-ну сове-
тую натирать усы оподельдоком, лучше стоять будут (остальное уже давно 
не стоит, но тщится, бодрится).  
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Ещё Глеб Успенский жалился: “Не советую вам встречаться за границею с 
русскими... Хелиасты поганые!” А я вот встретился.  
“Здесь мне припоминается следующее обстоятельство...” (Успенский): “По-
сле месяца службы в милиции, сержант Денисов вдруг понял, что стал от-
носиться к людям дружелюбнее.” (Л.Словин)  
 
В Тригорском его называли Пуцкин. Он ел цорный хлеб, пил цай и хотел в 
Опоцку, как сообщает Паустовский в повести “Дым отечества”. Сицкари, 
батенька, цто с них спросишь.  
 
“На забудем и гадалку Дусю”. (В.3-н)  
 
Как приятно читать “Новое Русское Слово”! Какой безукоризненный вкус у 
редактора Седых! Чувствуется бунинская выучка. Глядишь, не нобелев-
скую и не мира — но премию хера дадут. Интересно, какого цвета черни-
лами пишет ученик? Бунин писал зелёными. Поутру и на подоконнике.  
 
Выяснил заодно, что “бухарские еврейки паранджи не носят, но от мусуль-
ман закрываются халатом (одет на голову)...” (Л.Файнзильберг, он же 
Ильф). При этом зад, естественно, остается открытым. Но это их мало сму-
щает. Главное — соблюсти приличия.  
 
Знаете ли вы, что “чайки — самый страшный враг самолётов” (Новое Рус-
ское Слово). Я не знал. И Чехов — тоже.  
 
Жена сообщила, что “участники герценовских чтений частично будут опла-
чиваться”. Не податься ль?  
 
Стояние penis’а монархической идеи Г-ря Императора, и состояние его то-
хеса на настоящий момент. (Бюллетень газеты “Красный монархист”)  
 
Сначала он научил растение вертеться...  
 
Глава коптской церкви, папа Шенуда Третий...  
Копты — это египетские христиане. Коптильня для коптов. “Не копти!” — 
копту. Парнокопытные копты.  
 
“Бушмены более тщательно мастерят свои луки. Они берут древесную 
ветвь около 150 см длиной и равномерно обстругивают ее концы, добива-
ясь наибольшей упругости лука. Тетива изготовляется из скрученных су-
хожилий животных, стрелы — из тростника, с деревянными, железными 
или костяными наконечниками”. (В.Зотов)  
 
Зачем вам всё это знать? А мне зачем?.. 
 
Ах, эти русские проблемы! Французская миллионерша, надравшись сто-
личной, виснет на Эйфелевой башне, цитируя Маяковского — её муж всту-
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пил в комсомол. Американская журналистка (это про тебя, Сюзанн!), над-
равшись зубровки, плачет в жилетку сенатору Джексону: её опять не пус-
тили в Союз. А не сманивай Пановых, Кузьминских и Барышниковых: тан-
цевать будет некому! Я, правда, не танцую, но петь — могу. И голос у меня 
при этом негромкий, но противный. Молдавская господарша, княжна из 
бывших, от избытка чувств цитирует Антиоха. Все говорят о России. Рос-
сия, Россию, Россией. И никто ни хрена не понимает. Большинство волнуют 
размеры русских х*ёв...  

 
...Запад волновали русские проблемы. Проблема нефти, газа, древесного 
сырья и нелимитных кредитов. Хлеб, купленный у Соединённых Штатов, 
тут же перепродавался по утроенным ценам за границу. На выручку запус-
кали спутники, дабы с помощью неограниченных ресурсов подопытных 
майоров хоть в чём-то обогнать Америку. На остатки снабжали оружием 
яркокрасных кхмеров и эфиопских повстанцев в Эритрее, с целью заткнуть 
Персидский залив и лишить американских налогоплательщиков дешёвого 
газолина. Кубинцев посылали кончать черножопых в Анголу, японскую 
Красную Армию — дебоширить в Израиль. Америка просрала Кубу, Корею, 
Вьетнам и лихорадочно искала, что бы ещё просрать. Япония хотела саха-
линской капусты и крабов. Но хотела тихо, не вздрагивая. Авансом пред-
ложила снабжать Советский Союз радиоаппаратурой для глушения “Голоса 
Америки” и техникой для подслушивания телефонных разговоров. “Голос 
Америки” молчал, детантируя. “Ля вив Кутузов!” — кричаль Французов, 
главный редактор передач на Советский Союз. Посол Добрынин вежливо 
ему аплодировал.  

 
Элизабет Тэйлор пустила с аукциона свой “Ролльс-Ройс” за 14 000 долла-
ров, с гербом предыдущего мужа, что ж, я купил красный “Амбассадор” 
(“Посол”) за 250, только он у меня не ходит. Подарю Элизабет, пусть ката-
ется.  
Ах, Лиза, Лиза, Лизавета! Два поцелуя, а многих ли ты целовала? Я не 
говорю в кино, не считаю продюсеров-режиссёров, тех приходится: 
бизнес. Но меня-то ведь чмокнула ты пару раз добровольно? Не под 
пистолетом. И если б не Генри... Но и меня в твой отель не пустили бы, 
а дома — матушка, жена, секретарша, и все в одной комнате. Так и не 
по*блись.  
Но кто мешает мне трахнуть тебя на страницах романа? Подумаю, если ко-
го поаппетитней (и помоложе) не подвернётся — может, “займусь”.  
Положа руку на что там положено, клянусь: Лиз Тэйлор целовала меня 
2 раза. Хозяйку — один. Больше — в тот вечер — февраль 1975, она 
никого не целовала. По крайней мере, при мне. И в сортир она ходила 
тоже, по-моему, в одиночестве. Поцелуй Мэри Пикфорд. Здесь же, су-
ка, ответила мне через какую-то свою китайскую секретаршу, больше 
не писал. Эдик — тот меня поймет. В России все они, как оглашённые, 
бросаются на русские уи, а здесь — целок из себя строят. Да и здесь — 
где я с ней встречусь? В ирландском баре на Квинс бульваре? А в кино 
я тут не хожу.  
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Америка, страна эмигрантов. Даже индейцы — и те — приволоклись, 
вроде, из Сибири через Берингов пролив. “Индейцы в Саянах” — назы-
валась статья в “Вокруг света” за 1928 год. Новгородцы — и те, гово-
рят, от казней поголовных Грозного (“обложиша город и чтоб и птице 
не пролететь и гаду не проползти”) — казнил Иоганн Васильевич: один 
день — стариков и старух, в другой — младые выи под секиру клал, 
жёнок беременных — чтоб не соскуцыцься  
 
музыку, наверно, играли  
 
и бежали ушкуйники вольного Новгорода — морем, минуя Таймыр и Чукот-
ку — в байдарах и шитиках — на остров Св. Лаврентия (но не Палыча) — и 
по сю кресты православные на Аляске находят, а потом — Беринг, Резанов-
Хорошилов и Чириков  
 
Гэри Снайдер рассказывал: 40 церквушек православных на Аляске, служба 
церковно-славянская, русскими летерами, кириллицей, а приход — 40 ин-
дейцев-тлингитов, сорок сороков, чёрные как сороки  
молятся, голосят  
 
Америка, Русь  
 
а в северных штатах — висконсине, орегоне, манитобе — староверы пет-
ровских времён (через Персию в 1920-м, а “до” — см. у Тынянова, “Смерть 
Вазир-Мухтара”, Самсон-хан! — за что и Грибоедова замочили: требовал 
выдачи русско-подданного... а они, как те же казаки-”некрасы” /которые 
омусульманившиеся, впрочем/ — валить, а куда им? — в Турцию, а по-
том — Аргентину в 20-х и, наконец, в 60-х сюда), говорят на наречии до-
петровском, детей добились в школах государственных не учить — рыбку 
ловят, лес валят, тихо живут съездить бы  
 
“Язык так скоро не изменяется”, — сказал профессор Дик Сильвестр и за-
говорил языком капитана Сильвера. О Сильма, эт Сильма, я нейна роза ме 
(я нейне роза катейра, пульвейт сетсиль наме) — о Шах-Наме, распевал 
бюль-бюль бахши, бачка! секим голова ятаганом...  
Тонкий ягель брудастых оленей Ягелло кормил, за кормилом стропа тополь 
стропаль Садко за кудыкину гору отряд берсекеров ведёт вендетт и наси-
лий ради  
 
И Иродиада к царю Ироду рылом ноздрёй синеватой прильнула невырванной 
а Ананий всё занят грехом с грехом пополам рукосуй Суй суровую нитку в 
сырую ноздрю дромадера Сергень-багатур тур буйливый князь Всеволод все 
володеют Валдаем — поп и Пушкин балда предлагают форелей солить  
И потом пармезаном присыпав потливые детьи паха Пахнуть розой гюль-
гюль и папахой промежность прикрыв провизжать на ноже жёлтой рожей 
китайской и лебедью белой Мариной Басмановой: “Дима!” Колокольчик 
динь-динь утверждает издатель Некрасов — некрасив его нос сон Насонова 
надсона боль  
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Ольга выжгла древлян, появился Выжигин Иван и за здравие Мэри Стюарт 
узконосый пиита пьёт джин  
О лги мне полярный день на ошмётках сетей узких шитиков мир вам мирза 
Аль-рахман ибн Лукум кум Матвей поправляет подтяжку  
Это Гоголю тяжко дышать в лубенистом гробу  
Ах убог мой язык я не знаю другого завещание Кучкина я берегу  
Это Тер-Покасян показался проездом в Эль-Пасо Подразнил показал алли-
гатору дал отсосать Вот и всё что могу и мычу на брегу Миссиссипи писи 
тети Анюси сисель кисловатых сосков Каковые дрожат ржа и лепра сосуд 
Магдалин разъедает едет полем дьячок по уставу копыта стучат  

 
Ну а ты посучи синеватыми ножками дядя на усах вырастает стручок чок и 
левый бокфлинт у Аксакова справно торчат Чадо выросло в ночь на вторую 
в которой зачато В акмеистском чаду ей в саду показали дуду В зад засу-
нули уд удовольствия для — Породила, сырая! Рай и блуд, слово “ай” и сы-
рая айва Ай-акмэ, мусульманская древняя львица Ай-буй-яй и татарское 
семя Ох мать! На матёром колчане шатёр свой раскинула Ноги продолжая 
бежать утомлённо дрожат на мече Мечет стрелы журнал Аполлон в лысова-
тое темя Ревматизма французского зреют на вые цветы Ах, акмэ мекум что-
то в портках (опускаю) Опускаю глаза вижу ложе — жоли!  

 
Ай, люли, априкот окотился Екатериной, что ни выну — вино Эвенкийская 
пальма в руках Тётя тальму надень, пообедаем мы у Тальони — в летний 
день, в жопу вставив серсо, закатиться в Донон  
 
Давай, дыню рэжь, — обратился Гамзатов к Орлову — тот сидел горделиво 
орлом в ЦДЛ, поедая мацу. Цыцки всех поэтесс, вяловатые бледные нити 
Пити-мити плати за столичный столовский обед Бюст красавицы Б. Ахма-
дулиной — спелая дуля Вялый фиговый лист между сдвинутых ног засыхал 
И какой-то нахал опахалом махал Лело, лело! Млело тело Барашек младой 
в груде пепла был пеплосом скрыт Скрып телег — то Атилла Волна накати-
ла Оставляя венерины брызги на белых лобках Ах как пах этот пах — ре-
зедою редисом анисовой водкой Закусить закусать за губу золотистым зуб-
ком ущипнуть  
Щу! Шукшин Соллоухина тискает в сени заправив Задирает ему сарафан и 
народные песни поёт Разгулялась Рязань на заре там зарезали мальца В 
зад засунув два пальца расстроенный цензор рыдал Задушили Рубцова 
Панкратову морду набили — Пантократор ликуй, куй в железо пока горячо  
На плечо! И ряды свои членские вздвоя Мерным шагом идут Миша Дудкин им 
дует в дуду Расплодились жиды Их немытые тохесы пахнут Розой аиром бе-
лым лавандой водой дой коров моя юнная Мориц Макс и Мориц унылое вымя 
сосут Сосуд греха отрыжка древа древесный ствол упал на стол На блюде 
том лежала дева И тамаринд у ей расцвёл — Тамара, — восклицает Мара У 
нас ещё остался ром И белым садом белым задом был окружён тенистый дом 
В дому котилась мышь Шуршали ресницы милых поэтесс Потом явился мент 
в фуражке и продовольствие унёс Усы товарища Будённый качал Аркадий 
Бубенцов Жара стояла в час полденный Товарищ захотел бабцов  
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И на вилку наколов грибочек От отбитых почек двух Галин Тихим люэсом 
расцвёл цветочек Ирис, ирис лилия долин На Тверском бульваре тихий 
Пушкин зеленеет в мраморном гробу и Марина плачет на опушке в присно-
памятном елабужском году  
Но на дудках всё поют цветаеведы осебореанины скопцы за концы их дер-
жат коневоды за уздечки потсы под уздцы  

 
(Первоначально поименованное как “Альба лагуны Али”, прим.)  
(Июнь 1975 — апрель 1976, Австрия, Вена, пансион Беттины — Америка, 
Толстовская ферма.)  

 
ЧАСТЬ /ГОЛОВА/ 5-АЯ  
ПЯТЬ ПИСЕМ ПОЭТАМ  

Вена, Хакенгассе, пансион Кортус,  
под Новый 1976 год  

 
1. Виктору Гейдаровичу Шир-Али Задэ  

 
Шир! Читаю тебя. В первую голову. Очень трудно читать тебя. Забываю ин-
тонацию. Она НЕ УКАЗАНА. Я тебе говорил. Поэзия последних двух тысяче-
летий зиждется на бумаге. Я читаю Есенина. Говорят, он хорошо читал. НЕ 
ЗНАЮ. Писал он плохо. За окном шумит австрийская метель. Без разницы. 
Такая же мятель в поэме “Томь”. Дело не в языке. Томский или венский 
диалект равно прекрасны. И хрен австрийский русского хрена не слаще. 
Сейчас отведал с похмелья. Вопрос в интонировке. Вчера читал ТВОИ сти-
хи графиням Разумовским. Доказывал, что ты аристократ. Эстет. А кто ж 
ещё? Твои стихи прекрасны. Но трудно их читать. “Цейтнотик, виражёр” — 
я помню, КАК ты произносишь, но где-то уж забыл. И ты мне не поможешь. 
Ибо пришёл ты к совершенству ИНДИВИДУАЛЬНОМУ. А передать его нель-
зя. Твои стихи молчат. Ты не смеешь останавливаться. Покамест не най-
дёшь фиксации своей гармонии. На бумаге. Иначе — жил и работал ты 
впустую. Прости мне менторский тон. Ибо — люблю. То ж говорил тебе при 
записи. Ведь ты умрёшь. И вместе со стихами. А я хочу, чтоб жил. Не во 
мне, а во вне. Ширушка, тебе лишь 30 лет. Что из того, что все они потра-
чены впустую? Ведь и у Миши не запишешься навечно. Пиши навечно на 
бумаге. Уже “Стансы к Августе”, вещь компромиссная с Кри-Куприяновым, 
надёжней “Декабрей”. А жалко. “Декабри” люблю. ХОЧУ, ЧТОБ БЫЛ БЕС-
СМЕРТЕН НА БУМАГЕ. Ещё не поздно, Ширали. Учись. Я Боре говорил об 
конструктивистах. Чичерине, купно Сельвинском. Но Боря взял Сельвин-
ского издания “Библиотеки”, и радостно сказал: “Плохой поэт”. Естествен-
но. Из 600-от страниц там 50 страниц конструктивиста, и те печатаны не 
тем изыском, поиском, изяществом. Чичерина же “с тех пор не издают”. 
Они искали способов фиксации интонировки. Пускай фонемами. Других 
пока не знаю. Кривулькин подарил. Совписовский трактат о звуке. С цита-
тами Чичерина. А мне довольно. Абы образцы бы были.  
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Съел огурец. Солёный. Их здесь есть. Лучшее свидетельство интернацио-
нальности поэзии. Закусывают тем же. Поэтов же здесь нет. Читать здесь 
не умеют. Один прозаик Иванчану, румын, но пишет по-немецки. Он мне 
понятен, невзирая на язык. Я тоже так пишу. Все прочие — морковка. Кра-
сивые, но есть нельзя. Невкусно. А вкусно — холодильник, огурец. Всё как 
в России. И пиво здесь дают.  

 

Хотя в жестянках. И очень дорого. Дороже огурца. Здесь трудно. Здесь 
трудней. Поэтам — тоже. Никто не слушает. Но можно здесь писать. Осо-
бо — прозу. Можно и стихи. За них не платят, не читают, но не вяжут тож. 
Поэтому поэты ни к чему. А я — увы! — поэт. И друг поэтов. Об них и гово-
рю. Читаю их. За пять месяцев — два раза. Кому читать? Поэты не нужны. 
Что из того, что и бессмертны мы? На Западе — пойми! — загробный мир. И 
там жить можно. Скорее, доживать. Будь я один, как ты, возможно бы, не 
выжил. Но у меня есть ты, Кривулин, Куприянов. Наталья есть, но только 
она там. Есть Гена Гум, пристанище надежды. Шемякин есть, который не 
даёт. Пишу стихом. Я отворяю вежды. Пою с тобой. Молчание. Дуэт. Пойми, 
мой Шир! Ширяется. Ширинка. И широка страна моя. Не тут. Пойми, что 
эмиграция — ошибка. Маслины лишь в Израиле цветут. Горит рефлектор, 
даденный графиней. Вода в графине замерзает. Ночь. В соборе Богоматери 
грифоны похожи на. Воспоминанья прочь. Я прячу их. В слова свои. В шка-
тулку. По щиколотку стоя — какое дерьмо почему оно везде пахнет одина-
ково почему солёный огурец ничем не отличается от российского диван ха-
лат эмилия готовит пищу пишу роман аврору не курю но австрию которая 
за десять вчера испил столичную графья весьма милы кирилла разумов-
ский был гетьман позже сын его андрей уехал в австрию и там построил 
мост посередине вены здесь россия хотя течёт дунай нева москва течёт 
нью-йорк придётся туда ехать поскольку здесь не кормят только мышь по-
эты не нужны ни в австрии ни в вене на лене не нужны солёный огурец 
столичная никита на колени смирновская абсент хемингуэй мадам тиссо 
склоняется над тиссой не вырос тисс я тискаю жену роман не издан но уже 
написан я вглядываюсь тупо в глубину жены за неимением натальи кото-
рой муж теперь универсам я сам с усам сусанин мял сусанну о если б он 
поэмы не писал элита экстерьер спермопродукты охапкина сношался ши-
рали в трамвае венском водится кондуктор и “муди мои вошью зацвели” 
здесь нет борделей тихий синеблядик цветок россии здесь он не растёт 
япония тургеневым балдеет гюго писал за ним писал ростан обоих издают 
но в континенте володя марамзин меня там нет он член ревизионной ко-
миссии как я тоскую по российскому минету здесь его не умеют это не мод-
но это не секс секс дают по телевидению для детей старших классов спо-
собы в основном один во всех кинофильмах поза сверху сзади не дают в 
россии разнообразней россия страна почвенная поэтому рожь не растёт 
покупают в канаде продают газ тоннами мегатоннами так и живём вы нам 
газ мы вам глаз одноглазый запад тупо таращится ничего не видно китай-
ская стена на сенатской площади юлия вознесенская родила у памятника 
петра радовалась милиция венская полиция глеб струве и никита оболен-
ский в передаче по свободному телевидению свободная россия радиостан-



  ПАНСИОН БЕТТИНЫ  

 

 

  277 

ция свободная европа в париж не пускают нет документа советская виза 
розовая австрийский паспорт коричневый французский паспорт синий раз-
ницы никакой никуда не пускают так и сижу и буду сидеть никуда не ехать 
ехать некуда в америке язык английский в австрии немецкий в швейцарии 
два языка многонациональная европа у всех свои заботы никому не нужен 
ширали кузьминский тоже не нужен так и живём то на западе то на востоке 
земля круглая где что непонятно границы нет между севером и югом без-
граничное пространство поэзия но её не продают не покупают ждут пока 
пастернака ахматову ещё лет через 50 ширали изучать не будут нет ширали 
не будет ширали ширали ширали ширали ширали один я знаю никому не 
нужно разумовским не нужно оболенским не нужно шаховским и шихмато-
вым струве иваскам филипповым елисеевым булочникам гастрономам пол-
ковникам ничего не нужно колокольный звон протестансткая церковь по-
эзия протеста головная боль ничего не нужно никому не нужно а ты пиши 
пиши напечатают издадут денюжку получишь молодая гвардия имкапресс 
платят в долларах рублях и рупиях в новой гвинее своя валюта миклухи-
маклаки на западе не котируется на доллары не меняют лиры пенго и фо-
ринты леи стотинки гроши это всё не валюта ракушки деньги из перьев 
мельничные жернова медные китайские чохи иены из вены дукаты злотые и 
пиастры чего нет того нет новогвинейские миклухи тасманийские кенгуру 
так и платят двести восемьдесят пять кенгуру и тридцать утконосов в месяц 
вшиллингами и клопами за радиопередачи на верхненемецком хохдойче са-
арском диалекте так и пишешь на чём попало всё одно не печатают про-
блема акклиматизации ассимиляции пришельцев и аборигенов украинской 
колонии в конго манго и авокадо киви кокосы всё это на австрийском рынке 
а рыбы нет ем зайца у графини разумовской утку и тетерева австрийцы же 
едят кур и несут яйца это очень популярно цесарок нет дупелей и перепе-
лов тоже вальдшнепов бекасов и дятлов не дают не водятся седло козули с 
диким чесноком тирольские шляпы шорты до колен юбки гораздо ниже у 
секты божьих детей есть мать мария полночь в которую я влюблён больше 
не в кого обезбабило в зоопарке дают бабуина разврат бабушки и дедушки 
в шортах и шуршунчиках поголовный онанизм сплошная сублимация фрейд 
и розанов свобода мнений больше ничего ничего ничего пустота стотинки 
так вот и живём  

 

2. Петру Чейгину  

 

Пётр, камень ты мой, но церкви на тебе не построишь, разве так, часовен-
ку — Часова для... Всё больше люблю тебя. Пришло твоё “Полнолуние” 
(первый вариант), читаю, сладко на душе. Надо уже думать о прошлом, о 
пройденном — здесь ли, или где. Мало ценил я тебя. Ты — больше, а за 
что? Мало ругал, бить нужно было. Здесь вот — жалею. Читаю тебя — до 
чего хорошо! Что там Есенин — ты ведь в жизни есениным только, а так 
ведь — живи, не боись. Вот и я не боюсь за тебя, за поэта. Эллы Липпы и 
ихние липкие жоппы — поставь ей фонарь! Только вены не режь, потерпи, 
подожди. Ждать здесь подолгу приходится. Тихо дыши листом смородино-
вым, “черёмухой алжирского вина”, пойми, жизнь не в жизнь, но останутся 
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строчки. Мне ли это тебе говорить! А подборку я сделал плохую. Ты бы сам 
лучше смог... Тихо, ласково мне.  
В этой взрезанной Вене, где дунайская тухлая кровь и крутые турецкие 
ядра — рядом ты со смородой, с черёмухой — это не то, ностальгия не 
больше, чем блеф, абы фабула, фистула горького горла, но не нем — не 
споёшь.  
Я люблю тебя, Пётр. Кремень, камушек, искры сечёшь — и серчаю, гор-
жусь, жуть берёт — только камни, круги...  
Друг для друга — цветущая липа, в лапу — рубль, где-то дальше — Рам-
бов, тихий рубленный дом, птицы в Сойкино щиплют цветы, кабаном, ка-
баном по базару без каторжных ядер, задремать на одре, где-то брошен-
ный одер течёт  
граница над вислой повисла  
повисит повисит свистнет отетень — потьма таймыр тут таймень мырнул 
глубина глубоко и поёт голубок не поет не накормлен в клетке квохчет ку-
дахчет и яйца несёт  
гордо австриец в тирольских трусах  
яйца несёт  
несессер педикюр  
педиатр еб*т педераста  
па-де-катр танцуют вдвоём  
в пойме /пой мне!/ олень  
линь линяет и видит луну  
лань и лунь  
декабристом спешить на мороз  
поспешить насмешить пересмешник парижский кукуй  
Петя мальчик куркуль куль твоих огорчений еленой грачёвой грачит  
прилетели торчат  
иван-чай завари помяни  
горькой веткой сирени яичко сырое испей  
там париж нувориш рикша ришту тягает взасос  
алексеев рисует свой нос  
там шемякин тоска в монжероне жируют глисты  
глейзер унд глейзерица на каждом четыре яйца  
нет лица  
марамзин там поёт как синица  
тщится море поджечь  
но заморской свободой горя  
жить нам до ноября  
где и птица мишель не гнездится  
 
спой мне песню петух  
пробуди от запойного сна  
в этих соснах весна  
не ночует калмык не кочует  
но почует поэт как штанина европа тесна  
и свобода  
попрежнему пахнет печалью  
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3. Виктору Кривулину  
 
Пью вино афоризмов. “Фортуна — женщина” (Маккиавели). А здесь их нет, 
плюгавые австрийки, профессорши и профферши, ма’ам Поплюйко-
Натов — на том стоим, на этих не стоит. Витюша, как же быть? Вино пью 
архаизмов, архаика, тоска, тоскливый архалук, не вышел арнаут, архара 
вьют арканом, арахна нить прядёт длиной в один арпан  
Перепутались архаики, вохры и аххры, авангард ракообразных — куда 
идёшь? В “Русской мысли” — опечатка (на “Пять поэтов”): Александр... 
Пушнер, что же дальше, куда же ещё? Мало тебе Ширали говорил? Про 
“прокатный скелет акмеизма”? Ух, как душит он тут, с задержанием мочи и 
мочи — на сто с лишним лет! Бабы, бабы, бутоны, бобы — “Я — бобовый 
король”, а корове неужто бобо, когда бык — рогом прыг (Дима Пригоф и 
Мариенгоф).  
Витя, не могу — обклали акмеисты, который футурист — один Галецкий 
сплошь: музей, “ХХ век”, а там — Эрлюша, а полуПригоф — ша! Кузьмин-
ский не стоит.  
Плохо пишу, ненужно пишу, неумно пишу, но пойми: то же самое, тот же 
настрой — на струне, стручок, а из онаго — боб Где же истина, если не 
здесь? Коммунисты левеют, франкисты танцуют фанданго, танго с лысой 
фалангой — архаисты привычно вино архаизмов жуют  
Жизнь коровья и вымя коровье  
и сосут и сосут  
не сосуды — а сутры с утра  
невозможно жить невозможно думать: иваск филиппов глеб струве струя 
сутрапьяна ах ахматова, цвет мой — цветаева, цур!  
игорь шур под шурдинку закусит сардинку (он лакомка, интеллигент, бля, 
недотыкомка, урков недолюбливает, бля, с кем ещё говорить?)  
некому не с кем — пусти постояльца — весь угол загадит  
а, витя, люблю  
обвиняют меня в русской мысли за отсутствие знаков а сами со чем их 
ядят? сколько штук на страницу?  
Но нам Голофаст завещал  
сумбурно — тамбуром в шлямбур, тамбурмажором в жидовский Тамбов — 
кто там был кто в Воронеже жоржиком пел? мандельштам, не обманешь он 
рюрика с иваском в рот футу — в фут глубиной, на два фунта солёных да-
ют. рыжик? жоржик? гузном на рожон — восемь жён, макс волошин есть 
кекс (а орешком волошским — фундук?) заседает ДУРАК в академии платят 
с души Есть душа? нет души? Гоголь дюжинку нам опиши  
Отпишет, отпишет, Гюго, душка твой, тёзка твой — вой и весь сединою — 
Седых. Дух тут дох, но Бердяев упорно пердит, импредикт, предикат кат и 
катышек — Кушкин, ку-ку!  
сумбурно пишу, невнятно, непонятно — что и зачем поминать? мать и 
Горького мать мать навыворот — бл*дь или тать На Таити — тю-тю — то ли 
курят канаки тютюн то ли бетель жуют мыла для и верёвок кокосовых для 
(петель? петел?) пропел  



   КОНСТАНТИН К. КУЗЬМИНСКИЙ    280 

вспоминаю тебя питер катер невы парапет зрею корнфельдом рисовым по-
лем (поллюция? сублимация? машка-мордашка? людвиг ашкенази  
зрит борзая и зрею прыщом. в неимании баб (утекла ведь Полина в Нью-
Йорк! Бедный Йорик, твой череп смердит, как хорёк (как хорей, коим чук-
чей оленей гонять — но пришёл ледокол, и каяку — каюк: в магазине дают 
дырокол...  
витя, витя, ты прости меня, это бред или брод, я куда-то /наверно/ берды 
/сэр Алим Кербабаев не платит байрам в буерак — раком Байроны полза-
ют, рядом — есть биир и Бейрут/ Корни /руты/ пускают побеги в слова. 
Слева — лев, в нём растёт голова.  
Ангел мой! Оттакрингер унд Швехатер биир — сколь обширян и радостен 
мир. На миру смерть красна, для кого-то сосна, а осина — Сусанин ведёт.  
Меня — уже! — светик мой, обвиняют, что я “вторю моде пятидесятилетней 
давности”, и “пишу стихи без единого знака препинания” /сколько их там 
положено на страницу, ты, корректор?/, а “иногда повторяю зады модер-
низма десятых годов”, слава Богу, хоть “талант поэта пробивается”... Ви-
тенька! Чии азы ты повторяешь? Боратынского? Тютчева? Или? А то и по-
раньше? Чьи азы, ёб твою мать, повторяют акмеисты? Мои, что ли? Кручё-
ныха, коего ни одна сволочь не читала? Жизни нет. Протухшие графья 
диктуют моду. И по сю футуризм здесь “бяка”, согласно мнению свежепо-
койного Терапиано /ещё смердит, и всё во “Русской мысли”/.  
“Новый” год. Лежу, голый, в ногах — борзая /русская, чистокровная псо-
вая, окраска — муруго-пегая/. Пришла графиня Р. /милейшее созданье/, 
подарки в клюве принесла, иду встречать который к фрау Вольф 
/издательства уж нет, но есть библиотека/. Меня здесь ценят. В Париже 
ихних нет. И в “Русской мысли”.  
 
“В бытность мою в Вене я был влюблён сразу в двух графинь Р***.” Так 
начинается глава романа /и соответствует действительности/. Познакомил 
Машеньку Р. с живым монархистом /натурально, из Москвы/. Очень смея-
лась. Лежу и принимаю подарки: то от Корделии, то от антропософов, к ка-
толическому Рождеству, к Новому году, а впереди ещё старый, православ-
ное Рождество, еврейская Пасха...  
 
Жить здесь можно, Витя, но — одиноко. Пишу роман. Который не спасает. 
Поскольку есть промежности и нет промежутков /наоборот/. Ах, Венский 
лес! Шварвальд и дамская капелла! То Скорцени хоронят, то Крайского из-
бирают — крайности промежности. Живём, но тужим. Ты сюда не едь. Жи-
ви пока /?/ в России.  
 
Люблю тебя. Поэтому пишу. Что было — того нет. А помнишь, Витя?... Резв-
люсь. Всегда резвун. Сейчас жаловался графине Р. что девушка Полина К. 
меня не любит. А я ей, бляди, сто страничек написал /романа, разумею/. 
Лежу, диван, халат, не ходят бабы. Но бабы ходят /под/ себя. Лев Квачев-
ский /жена поехала переезжать и помогать/, Наталья ГробоНевская /ещё не 
видел, не дают/, вокруг одни евреи. Ассимилируются со скоростью пука. 
Приехал — и уже сионист. Штерны и прочие штервы. А вот Стерна — нема. 
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Не моя здесь струя, потому и пою, потону в Потомаке, мабудь. Игорь Шур 
есть шуршунчик, люблю его, он меня — нет /ибо он не поэт/, я же — ближе 
/телесно/ к тебе. Было тесно втроём, а теперь мы поём, только каждый на 
своём — языке.  
 
Везут меня в Америку /этап, не уйдёшь!/, в Европе здесь живёшь без пас-
портов: австрийцы не дают, французы не дают, швейцарцы — Боже! на 
немцев тоже не скажи — еврей. Закрытых день дверей, Ефим Григорьич 
Эткинд — меня на своей лекции призрел. Прозрел ли он? В Лион, в Гре-
нобль, в Тулузу — повсюду ждут, но визы не дают.  
 
на новый континент! в котором не ни мини ни макси ни марам ни даниэль-
синявских. Шемякин не спешит. Я тоже не спешу. Куда же нам спешить?  
на площадь не ходи. ещё не время. поистине молчат все голоса. кото-
рые здесь лавры жнут — назавтрева увянут: на плеши не цветёт Гос-
подняя роса  
 
кошмар. молчание. глухая провинция. но кормят — на убой /пока не уби-
ёшься/. в нью-йорке — джунгли, стонет бахчанян: на нём, на ровнере рас-
тут лимоны. жив волохонский. с ним хамелеон. жена его, скоринкина, про-
пала. здесь пропадают все. не езди ты сюда. и людям не вели: а то поедут!  
 
лежу, жена опять бежит за пивом: его здесь пьют, я не из их числа.  
пиши, Витюша, дай Господь тебе крепленья! Люблю тебя /хотя и чужд ты 
мне/. тем крепче я люблю. Целую. Надо.  
 
4. Олегу Охапкину  
 
Ну, что ж, князь Трубецкой? На площади прохладно? А здесь чека дают за 
площадь /за поляны — нет/. Наташу Горбаневскую встречали — фанфара-
ми, подъятыми херами, возрос “Посев”, заговорили “Грани”, мычала 
“Мысль” — молчал один лишь я. Политика, тоска, поллитра — лучше. Осо-
бенно, когда его дают. Здесь всё дают. Здесь всем дают — задаром. Зата-
рились поэтами, молчат. Мычат Терапианы — терапия, молчит Иосиф, осю 
потеряв. Вращается на собственном /опустим/, поелику опущен оный есть. 
Молчит Коржавин, ржавчиной подёрнут, Максимов максимум стреляет 
дичь, а Марамзин с российского мороза желает Проффера в опричники за-
прячь. Некрасов — некрасив, Синявский — голубков пускает, Олег, едят 
они единый “Континент”, в которого /формально/ не пущают щенят 
/борзых/ и прочий контингент. Шемякин начал чьё-то “Возрожденье”, но 
Оболенский возразил ему. в ответ чему назрело возраженье, которое ни 
сердцу, ни уму. “Умучен бывши страстию презлою”, и “ввергнут будучи” в 
какую-то напасть, раскрыл я пасть — но зев передо мною, в котором неми-
нуемо пропасть. Здесь пропасть. Я её не понимаю. Метафизическая Оси 
пустота. Простата Дара. Оный поднимаю, но где-то — в направлении хво-
ста. Олег, прости! Пишу не Трубецкому, но где-то я трублю в протухший 
рог. Есть Бог. И я, со всею требухою — ищу тебя /промежду твоих ног/. Су-
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санну в лес увёл Иван Сусанин /что сделал он — писать не оберусь/. На 
обе руци — Русь, но сом с усами — я оборотнем лучше обернусь. Чтоб в зад 
глядеть /а что ещё осталось? усталость если? было и её/. Какая-то поганая 
усатость твоё-моё сокрыла бытиё. Теперь я понимаю: М.Шемкин /читай 
“Ивана III” — уволь!/ какую-то поганую шумиху — от глейзера услышавши, 
увял. Теперь я понимаю: эмигранты /нужны гаранты, у меня их нет/, на 
россиянах ценятся караты, профессорши нам делают минет /спроси у Бел-
кина, у Палкина, у эго/ — его здесь нет /австрийки не умеют/ — имеют в 
зад и в рот /наоборот/ — от этого здесь женщины немеют, и протестантст-
вом запрещён аборт. Меня волнуют (г)разные проблемы: гризетки дороги, 
дороги хороши, меня волгуют разные пробелы — прости, мой князь, пишу 
не от души. Прости, мой князь, пишу не Трубецкому: на коновязь холопа 
привяжи — зачем поёт, в России трепыхаясь? Над оным вырастают этажи. 
Прости, Олег, я лягу — ты растаешь, ристаешь ты — я рыцарем ищу. Поку-
да в Диме кости сосчитаешь — тебя я за собою не тащу. Не тешу плешь — 
тебя перед собою поставлю я — но ужли устоишь? Махнёмся, друг мой, де-
вушка, судьбою: я — в Петербург, ты на аборт в Париж /в Париже его де-
лают бесплатно, поскольку дамы там перевелись/. Олег, пойми, я за те-
бя — расплата, а ты, борец, по-прежнему борись. Ты не боись, Кастор, 
Поллукс, полушка — подушка сохнет, сосны расцветут, я — там, ты — тут, 
в кострах горит полешко, усы же у кастратов не растут. Пой, пой, мой те-
нором /хотя и басом/ — я кенарем желаю жизнь пропеть! Перди, мой друг, 
струною, контрабасом — во мне звучит немолкнущая медь.  
Прости, Олег! Я лягу — ты не встанешь, не выстоишь, не выступишь — сту-
пи! Я в ступе пест, я вас толку перстами — мой мак, мой друг — по-
прежнему терпи.  
Люблю тебя, мой друг, гормонный гений, я все гормоны на тебя извёл. 
Мы сведены судьбою поколений. Теперь ты бык. Прости меня, я — вол.  
 
5. Сергею Стратановскому  
 
Тихий, тихий Стратон — стратегичность твоя, страхотища — рыщут хищные 
волки и мальчика скушать хотят. Волчец возрос, над ним взросло молча-
нье, мычание под ним, тернии, шипы, иглы белой акации — кроткий цвет 
эмиграции, грани груни грудастой — подумай, задавят зады. Робко: Роди-
на, родинка тонкого тела — на груди, на боку — переполнен быками Па-
риж. Съест телёночка чиж, рыжик в миске солёной, груздок, за грудок, за 
пупок, грыжу /крыж осьмигранный/ — а в гранях — тоска и стакан.  
За ставнями зареченской заставы, там, за рекой, в тени деревьев, тут, на-
брали гранки грязными перстами, из коих колокольчики растут. А как же 
мальчик, тихий колокольчик, укольчатый пятиугольный кайф: берёт пин-
цет военврача за кончик — занозу вынуть, обеспечить лайф. В Вене — ве-
ны, ты на Лене, я на Оле — о-ла-ла! Плыл на ладожском тюлене без ветрил 
и без руля. Тихий мальчик колокольчик, затонувший хер меж шхер, в сфе-
рах светлых и спокойных — Бог стоит — милицьонер. Число есть Апока-
липсиса — кися, пушистый звер, в ночи который сер. Мадам, амназин сна-
чала кислый, потом от онаго не встанет хер. Очнись, мыслитель, учись, 
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мыслитель: внизу числитель, в носу чесатель — читай, читатель, копти, 
чадитель: на знаменатель клади числитель — тремя перстами /ах, Никон, 
Никон!/ сжимай простату герой Аника а грех Онанов простится веку поне-
же надо се человеку. Гранёный, в гранях, в прыщах и язвах, цветёт гера-
нью, дубом и вязом, могучим клёном над тихой рощей головку клонит и 
что-то ропщет. Стоит вопросом у Геродота, им затыкает Матросов доты, в 
матрас поплакав, на член — ипритом: идёт прополка иных и прочих. В ан-
кете — прочерк, что в лоб, что по лбу: берут на пробу мочу и почерк.  
Черкани мне пару строчек, мой друг, — черемис, кинжал наточит черкес; 
тьма как в Потьме, и полярный тут круг, но надбавки — обойдёмся и без 
без. Не надбавит на двоих прокурор /прокуратор Иудеи, ты тут?/ — и за-
тяжка на троих — перекур, нынче больше пятака не дают. Не поют в твоих 
лесах соловьи, я верёвочку совью /для себя/ — много в гнёздышке поляр-
ной совы голошеих босоногих ребят. Но берёт меня одышка — и ша! Я не 
пёрышком тебе напишу: в заполярьи обитает душа я которую по свету ищу. 
Встану до свету, мой светик, мой сын, по иголкам, по снежку, до седин — 
добреду я до высокой сосны, где наколотый Никола сидит. Топором не ру-
би — не баран, погадаю я тебе по руке: нынче бардов загоняют в барак, 
лучше в Вене посидеть в бардаке, лучше вены полоснуть в Новый год, — 
там тюрьма и тут, товарищ, тюрьма, а в Париже издаёт тебя, гад, — на гото-
вые приходит корма. За кормою — пузыри, пузыри, впереди пять рокочет 
прибой, если нужно — ты меня позови, потому что я остался с тобой. А в 
Париже — всё чижи, да чижи, всё чирикают, да с веточки срут, — если б 
знал ты, сколько в мире чужих, то, наверное, остался бы тут. Я пишу тебе: 
ты слышишь меня, если дышишь — отзовись, отзовись! Не для нас в Нью-
Йорке светит маяк, от свободы ты меня отзови! Запоют в твоих садах соло-
вьи /или совы — на один голосок/, а в Париже говорят: — се ля ви, разде-
ляет нас один волосок. Не отымет вертухай поясок, можно ложкой по руке 
полоснуть, можно пулю заработать в висок, и на Родине спокойно заснуть.  

 
/ Закончено вчерне и полностью в Вене, зима 1975–76 / 
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ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ  
 
«Лечение будет нелёгким, но достаточно эффективным, и обеспечит 

вам несколько лет почти полноценной жизни. — А что будет потом, когда 
эти несколько лет пройдут? — Потом... Медицина не стоит на месте, и сего-
дня ко мне приходят пациенты, о которых пятнадцать лет назад я думал, 
что мои встречи с ними больше семи лет не продлятся. Сейчас вам надо от-
дохнуть перед началом лечения, съездить в отпуск, набраться сил и не ду-
мать о том, что будет потом». 

Конечно, правды он не скажет, но Мейла и так знала — кончится всё, 
как у папы, на отделении поддерживающей терапии (это чтобы не пугать 
людей страшным словом «хоспис») в иерусалимской больнице «Хадасса» 
на горе Скопус. Лежать, ждать, когда придут медсестра с санитаркой, да-
дут обезболивающее, поменяют памперс и повернут на другой бок. Этого 
Мейла хотела избежать любой ценой. Она уже почти поверила, что эта 
длительная ремиссия означает выздоровление, и вот опять, как в тот день, 
когда ей сообщили этот страшный диагноз, полезли вопросы: за что, поче-
му я, что я такого сделала? Не пила, не курила, людям вроде гадостей не 
делала, вела здоровый образ жизни, что ни выходной — то в горы, и вот 
такое... Нет, не согласна она на такую смерть, разве нет у неё права выбо-
ра? Люди гибнут в авариях, падают с гор, не успев почувствовать, что с 
ними случилось, ведь это лучше, чем мучиться в больнице. Да, поехать в 
отпуск — в Исландию, взять билет в один конец, на это у неё хватит денег. 
Там лёд, нет жизни, вечный холод и нет соблазна пожить ещё чуть-чуть. 
Это даже хорошо, что они с Эраном расстались, не успев завести детей — 
она одна, ни за кого не отвечает. Сестра всё поймёт, брат далеко, а мама... 
это для неё лучше, чем сидеть у постели больной дочери, она и так на таб-
летках после папиной смерти. 

Только хватит ли у неё решимости на это? Ведь это прыжок в неиз-
вестность не только потому, что оттуда ещё никто не возвращался, тут 
есть ещё одно — а вдруг не сразу смерть? Травма головы, перелом по-
звоночника, паралич, потеря разума? Тогда всё будет, как у папы, 
только ещё хуже. 
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Хотя долгие часы, проведённые в больнице, снова сблизили её с отцом, 
Мейла не любила вспоминать о них — ей хотелось помнить папу таким, ка-
ким он был до болезни. У Хези Матара был поражён мозг, и не всегда он вёл 
себя адекватно. Иногда вроде разговаривал разумно и всё помнил, а иногда 
вдруг впадал в нехарактерную для него сентиментальность, кричал: «Мейла, 
девочка моя! Я тебя люблю!» В такие моменты Мейла не могла сдержать слёз 
и думала: «Ах, папа, папа! Почему только сейчас ты мне это говоришь, когда 
нам осталось так мало времени быть вместе! Я ведь всё время переживала, 
что не оправдала твоих ожиданий — в тридцать лет ещё не сделала акаде-
мической карьеры, не создала семьи — и ты разлюбил меня. Почему ты мне 
не говорил этого раньше, нам было бы так хорошо вместе!» 

Иногда лицо Хези менялось, он смотрел на Мейлу невидящими глаза-
ми и старался оцарапать или укусить. Мейла не говорила об этом ни с ма-
мой, ни с братом и сестрой — каждый из них хранил всё внутри себя, но 
однажды мама увидела царапину у неё на руке, спросила: «Папа?» Мейла 
кивнула. «А ты в такие моменты держись от него подальше и не подстав-
ляй ему руки. В эти минуты он не видит тебя и думает, что сражается со 
своей болезнью, ведь папа у нас боец. Но ты всё же старайся возвращать 
его к реальности». 

Иногда Мейла вытаскивала отца в садик — подышать свежим воздухом, 
отвлечься. Однажды во время такой «прогулки» Хези вдруг спросил: «Вот 
эти красивые деревья — как ты думаешь, как они к тебе относятся?» Мейла 
вздрогнула — что с ним? Помня, что отца надо возвращать к реальности, 
сказала: «Я думаю, папа, что природа к нам равнодушна». — «А ты — ты 
можешь достучаться до своей природы?» Что это было — бред больного моз-
га или мудрость умирающего, которому открыто что-то, что скрыто от дру-
гих? Этого Мейла понять не могла. 

«Будешь ты деревом, папа, когда умрёшь», — думала Мейла. Я это 
дерево посажу. Только где и какое? 

Посадила она в конце концов благородный лавр в садике у Лиды, их с 
Тилли общей подруги. Лида довольна — срывает с дерева листочки и кла-
дёт в свои знаменитые кушанья из русской кухни. Недоволен только Ури, 
маленький сын Тилли: «Ведь в этом дереве теперь  дедушкина душа, как 
же её можно в суп класть!» — «А готовить всегда нужно с душой!», — ве-
село ответила Лида, и Ури замолчал, поражённый этой мыслью.   

Хези Матар был биологом, и деревья были его особой страстью. По 
его плану, у них с Мартой должно было быть четверо детей, и они должны 
были носить имена самых красивых деревьев в стране: Клиль а-Хореш — 
багряник, или Иудино дерево, Цэелон Наэ — королевский делоникс, Бау-
хиния — орхидейное дерево и Робиния — белая акация, но более рассуди-
тельная Марта уговорила его, что деревья могут быть и поскромнее, зато 
имена у детей должны быть похожи на человеческие. Так появились на 
свет Тилия — липа, Эдер — клён и Мейла — ясень. Марта называла Мейлу 
Мяйле — по-литовски это значит «любовь». Друзья смеялись — это хоро-
шо, что папа у вас не микробиолог, а то быть бы вам Клебсиеллой, Шигел-
лой и Псевдомонусом. 
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Стать бы ясенем прямо сейчас, не испытав мук беспомощности и за-
висимости от других. Ни с кем ведь о таком и не посоветуешься. Есть ещё 
где-то в других странах эвтаназия, но не на такой стадии болезни, хотя и 
это надо обдумать.  

Посоветовавшись сама с собой, Мейла приняла промежуточное реше-
ние — ехать в Норвегию, взять билет в оба конца. Там тоже есть ледники, 
и может быть, решение придёт к ней само собой. 

Норвегия была хороша, но Мейлу не оставляла грусть. Со всем, что 
она видела, она мысленно прощалась: прощай, чудный фьорд, я тебя 
больше никогда не увижу. Прощай, водопад с вечной радугой, мы больше 
не встретимся никогда. 

На ледник надо было подниматься в группе с инструктором, и Мейла 
записалась на самый длинный маршрут. Пошла последней, считая, что так 
у неё больше шансов незаметно отделиться от группы. Если она на это ре-
шится. 

Голубой лёд поразил её, таких красок она не ожидала увидеть. Но вот 
они поднялись ещё выше, не стало видно ни деревьев, ни фьорда внизу — 
ничего, что связывает человека с жизнью. Мейла знала, что лёд всё время 
подтаивает и питает водой и деревья, и фьорд, но тут видна была только 
вечная мерзлота и отсутствие жизни. Смерть. 

Инструктор, похоже, направлял группу вправо, к спуску. Сейчас или 
никогда. В голове стучало. Дрожащими пальцами Мейла отстегнула карабин, 
который связывал её с остальными членами группы, и пошла наверх и вле-
во, где ледяная глыба нависала над пропастью. — «Back! I told you not to 
untie the rope! We are going down!»1 — В три прыжка инструктор был уже 
около неё, карабин был заново пристёгнут. Порыв прошёл, оставив после 
себя гнетущую пустоту. Мейла робко извинилась под гневным взглядом ин-
структора и послушно пошла вниз, не видя ничего, кроме спины идущего 
впереди. Внизу сдала снаряжение, как-то вернулась в деревню, где снимала 
комнату у старушки, залезла под одеяло и до утра из-под него не вылезала. 

Утром на полянку перед старушкиным домом пришёл заяц, и Мейла 
смогла отодвинуть происшествие на леднике куда-то на задний план. Тако-
го зайца она не видела со времён детских книжек с картинками и походов 
в зоопарк с семейством. 

В следующей деревне обещали какой-то обалденный вид на фьорд со 
смотровой площадки на горе. Подъём был нелёгким, но физическое усилие 
как-то взбодрило Мейлу, она почувствовала себя в своей стихии и быстро 
обогнала немолодую пару, которую встретила по дороге.  

Вид с горы был действительно изумительным. Первозданные крас-
ки — зелёный лес, синяя вода. Воды фьорда были спокойны и невозмути-
мы, как жители этих мест, и отражение горы и леса ничем не отличалось от 
их оригинала, только вверх ногами. Снизу доносились щебетание птиц и 
запах разогретой редким северным солнцем хвои. Щёки радовались при-
косновениям ветерка. Все чувства как-то разом обострились с неиспытан-
ной ранее силой, словно кто-то нажал на невидимую кнопку усиления. Где-

   
1 Назад! Я же говорил вам не отвязывать веревку! Мы спускаемся! (англ.) 
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то внутри вдруг быстро-быстро заработала суперточная машинка, которая 
стала копировать этот вид, вместе со звуками и запахами. Потом в её голо-
ве открылся какой-то ящичек, вроде шкатулки с драгоценностями, и трёх-
мерная картинка, уменьшившись до нужных размеров, юркнула туда, и 
крышка захлопнулась. 

У Мейлы были сложные отношения с Богом, но тут она мысленно воз-
дала хвалу Создателю за столь дивное творенье. Она сидела на камне за-
чарованная. «Вот, папа, достучалась я до своей природы, и не готова я 
сейчас к прыжку в неизвестность. Да, природа равнодушна к нам, но чело-
век может восторгаться ею и черпать силы из неё. И может быть, где-то 
бродят родственные души, с которыми можно эту радость разделить». 

А вот для них-то надо это чудо сфотографировать — ведь ключик от 
той шкатулки с драгоценностями есть только у неё.  

Фьорд не влезал в кадр, и Мейла отступила на шаг назад. Смотровая 
площадка была огорожена перилами, но как раз позади неё в перилах был 
пролом. Щёлк! Отличный кадр, теперь ещё один, ещё шаг назад и... 

Сердце у Мейлы было крепкое, но этого полёта в неизвестность оно 
не выдержало, и Мейла не успела почувствовать боль от переломов. А вот 
фотоаппарат оказался крепче хозяйки, и на последнем кадре навсегда за-
печатлелся тот самый фьорд. 

 
ЧЕТЫРЕСТА ПЯТЬДЕСЯТ ШАГОВ 

 
От дома до чудесного садика с качелями было четыреста пятьдесят 

шагов — иногда чуть больше или меньше, смотря как пойдёшь, но всё 
было точно промерено множество раз. От дома до первого пешеходного 
перехода — девяносто, там перед переходом есть скамейка, но на неё са-
диться нужно только на обратном пути, когда больше устанешь, тем бо-
лее что путь обратно идёт вверх, а пока что это спуск. Потом сто десять 
шагов до автобусной остановки, там тоже есть скамейка, и на ней обяза-
тельно надо посидеть перед самым длинным участком похода — между 
автобусной остановкой и следующим пешеходным переходом, до которо-
го двести шагов. Скамейки там нет, но можно присесть на каменную 
кладку, отделяющую тротуар от жилого массива, она в этом месте ни-
зенькая. А там уже всего пятьдесят шагов остаётся до садика, где и ска-
мейки есть, и деревья, и навесы над качелями. 

От этих прогулок Бриджит отказывалась только в дождь или хам-
син — они связывали её с жизнью не меньше, чем редкие визиты внуков 
и правнуков, и уж безусловно больше, чем программы новостей по теле-
визору. Там, в телевизоре, показывают всякие страшные вещи, от кото-
рых хочется закрыть глаза и спрятать голову под одеяло: то землетрясе-
ние, то захват заложников. А тут, на окраине города, всё куда понятней, 
ближе, более устойчиво и предсказуемо: беременные женщины в свой 
срок появляются с колясками, а тётки постарше начинают хвастаться 
внуками у входа в магазин, ломаные зонтики, как грибы, появляются по-
сле дождя, запах влажной земли сменяет запах цветов акации, потом жи-
молости, потом сухой травы, всему своё время.  
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Вот и теперь из мокрой земли вылезла тысяченожка, ползёт куда-то. 
Рядом на кусте какое-то чёрное чудище машет лапами, качает головой. 
Ящерица? Как-то не похоже... 

Через пару шагов чудище оказалось рваным куском чёрного пласти-
ка, и увидев у следующего куста чёрный силуэт кошки, Бриджит решила 
не поддаваться этому обману зрения — опять пластик. Но тут «пластик» 
поднял хвост, выгнул спину и помчался куда-то вниз, на встречу с при-
ятелями. 

Что-то глаза барахлят, видят то, чего нет. Или это мозг барахлит, 
неправильно расшифровывает сигналы?  

Девяносто плюс сто десять. Можно сесть на скамейку. Ноги устали, 
особенно правая. Мухи сразу почуяли незаживающую рану на большом 
пальце правой ноги, собрались на носке туфли. Куда торопитесь, нахал-
ки, скоро всё это будет вашим! Пожиратели плоти. Саркофаги. Да, при-
шла пора расставаться с этим телом — никуда оно не годится, что глаза, 
что ноги. Только сердце у неё в порядке, оно на батарейках — то есть это 
«пейсмейкер», водитель ритма, на батарейках, поэтому сердце всегда 
бьётся с постоянной частотой — семьдесят ударов в минуту. А то ещё 
можно было бы поменяться с кем-нибудь телами. Да только кто захочет 
меняться с такой ветхой древностью, разве что какая-нибудь драная 
кошка, которая шастает по помойкам и думает: хорошо этой старушке, ей 
небось еду дети из магазина на машине привозят. А было бы неплохо вот 
так, одним лёгким движением, вскочить на помойку и с гордостью по-
смотреть на старушек на лавочках, которым такое и во сне не сделать. 

Но пока что надо согнать мух с ноги — не вставать же из-за них 
раньше времени, ей же потом двести шагов идти, не присаживаясь. Она 
помахала палкой, и мухи улетели. А вот давно надо было бы такой вид мух 
вывести, чтобы они эти раны лечили, выпускали бы на них какой-нибудь 
целебный клей. Куда только генная инженерия смотрит, непонятно. Ладно, 
Бриджит, не твоё это дело — учёных критиковать, сейчас твоё дело — дой-
ти до садика с качелями, а иначе грош тебе цена, спета твоя песенка. 

Встала, пошла. Смотреть по сторонам на ходу было опасно, поэтому она 
прислушивалась к звукам. Вот в вади1 какая-то птица кричит, крыльями ма-
шет, вокруг дерева вьётся. Ага, у неё на этом дереве гнездо, а к дереву ли-
сица крадётся. Что кричишь, глупая птица — не залезет лисица на дерево, в 
безопасности твоё гнездо, не паникуй. Сама ты, Бриджит, глупая — ведь от-
сюда не видно, что в вади делается, ни птицы, ни гнезда, ни лисицы не вид-
но, и откуда ты всё это взяла?  

Но птичий крик и хлопанье крыльев точно были слышны и даже 
усиливались. Стая летит! Бриджит остановилась, крепко опёрлась на 
палку и посмотрела вверх. Никакой стаи не было видно, а шум крыльев и 
какое-то пение, вроде бы птичье, а может, и ангельское, не смолкали. 

Так, кто-то из вас врёт — либо глаза, либо уши. Это же не гром и 
молния, и если стая слышна, то должна быть и видна. 

   
1 Вади — сухие долины рек, которые заполняются водой только в период сильных 

ливней. 
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Но всерьёз размышлять о соотношении скорости звука и скорости 
полёта стаи Бриджит не стала, потому что отрезок в двести шагов закон-
чился на удивление быстро, и была возможность сесть на каменную 
кладку и передохнуть перед последним участком пути. Теперь можно бы-
ло без опасений потерять равновесие разглядеть молодую женщину с 
большим животом, которая приближалась к ней с противоположной сто-
роны и, похоже, шла в тот же садик с качелями. 

Ребёнок в животе упёрся ногами в то, что, по-видимому, было для 
него потолком — или полом? — продвинулся ещё немного вперёд, к вы-
ходу. Женщина с удивлением посмотрела на свой живот.  

Кажется, мальчишка, — с удовлетворением подумала Бриджит и 
улыбнулась будущей маме, которая как раз повернулась в сторону чу-
десного садика. 

Осталось пятьдесят шагов, пустяки. Беременная уже сидела напро-
тив любимой скамейки Бриджит. Она приготовилась сесть, но тут вдруг 
ручка палки зловеще ухмыльнулась. Так и есть! Изогнулась змеёй, пре-
дательница, а ведь притворялась всегда верным другом! Бриджит отбро-
сила палку в сторону и успела сесть на скамейку, не потеряв равновесия. 
Думать о том, как она будет возвращаться, ей не хотелось — сейчас вре-
мя отдыха, можно даже закрыть глаза и подремать, подставив лицо ещё 
не жаркому солнцу. 

«Водитель ритма» продолжал подавать свои сигналы с заданной 
скоростью: семьдесят в минуту, но усталое сердце перестало отвечать на 
них послушным сокращением. Женщина на скамейке напротив охнула и 
схватилась руками за живот. 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СНОВИДЧЕСКОЙ 
ПЕНТАЛОГИИ А. НИКА 
 

…Дело ведь не только в мастерстве, с которым 
ты описываешь неописуемое, но и в том, как в этой 
ментальной одиссее, от сна ко сну, вырастает твое 
искусство навигатора… 

Б. Ванталов. «Письма в никуда» 

  
Читателям «Крещатика» должно быть известно имя автора публи-

куемых ниже текстов: в журнале были напечатаны «Летний текст» (2003, 
№ 20; подготовка Б. Ванталова), «Пустые предметы» (2011, № 4; подго-
товка Б. Ванталова и П. Казарновского).  

А. Ник (Николай Аксельрод) родился в Ленинграде в 1945 г. и умер 
в Праге в 2011 г. Принадлежа с начала своего странного творческого пу-
ти к «литературе абсурда», входя в странное сообщество поэтов, писате-
лей, художников Малой Садовой улицы в советском Ленинграде, А.Ник 
обнаруживает в своем творчестве тягу к записыванию снов — другими 
словами, играет (всерьёз!) стиранием границ между явью и сном или пу-
таницей между ними. Это видно еще в ленинградскую бытность молодого 
неофициального литератора. С попаданием в Прагу (женившись на чеш-
ке, А. Ник в 1973 г. навсегда поселился в тогдашней Чехословакии и 
лишь несколько раз посетил родной Ленинград) не утрачивая связей с 
друзьями по Малой Садовой, он пользуется своим даром сновидца и вре-
мя от времени в снах посещает знакомые места детства и юности. Разу-
меется, это преподносится как авангардистский (сюрреалистический) 
эксперимент с так называемой реальностью: последняя то оттеняется, то 
дискредитируется, обнаруживая в себе пустоту или бессмыслицу, или не-
заметный бодрствующему смысл («Явь — антисон с зубною болью 
глаз…» — сказал А. Ник в одном из своих стихотворений). Эпиграф из 
В.Хлебникова, предпосланный к «Книге номер один», вполне позволяет 
воспринимать представляемую ипостась дарования А. Ника в определен-
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ном русле, в котором слово и внесловесная стихия (если у Хлебникова 
это число, то у А. Ника — сон) совмещаются, порождая мир, таящий не-
мало неожиданного. 

 
Варится варенье снов, 

густое и сладкое, 
на поверхности которого 
образуется пенка из слов, — 

 

фиксирует поэт это сочетание в 1975, как раз в начале созидания 
своего странного творения. Заметим, что цикл из пяти книг «Сон о Фел-
мори» был начат в 1974 г. и закончен в 1985; тексты внутри каждой кни-
ги расположены, за рядом продуманных исключений, в хронологическом 
порядке; более строгая хронология прослеживается в расположении книг 
внутри пенталогии (увы, восстановить время создания текстов «Книги 
номер три» пока не удалось). Сам герой-сновидец (он же повествователь 
и, как правило, участник) имеет способность навигации из сна в сон, что 
придает, казалось бы, разрозненным миниатюрным рассказам свойство 
единого полотна (сновидческий эпос!). 

Именно так складывается «пятикнижие», предлагаемое ныне чита-
телю впервые полностью (прежде избранные рассказы публиковались 
Т.Михайловской в журнале «Меценат и мир», № 33–36, 2007, и П. Казар-
новским в «Новом литературном обозрении», № 114, 2012). 

Все тексты предоставлены Б. Ванталовым. 
Подготовка текста П. Казарновского. 
В ряде случаев сохраняется авторские орфография и пунктуация, 

а главным образом словоупотребление.  
 

Петр Казарновский  
 

СОН О ФЕЛМОРИ 
 

И сонняга и соняжеская мечта овсенелым. И соня-
зев рок — узнать явь.  

И соннязь бросает всеннеющую тень над всем,  
и земъ, воздух брал струнами, подсобниками в туманных 
дедах славянина. 

В.В. Хлебников “Песнь Мирязя” 
 

Книга I 
 
Сон о скульпторе 

— Моя жена, вот она, сейчас проедет мимо.  
И мимо нас прогромыхал трамвай. Женщина-вагоноважатый помахала 

ему рукой. — Сейчас она придёт и принесёт мне обед. Я не работаю, и мы 
экономим. Она прибегает с кольца с обедом. Дело моей жизни — скульпту-
ра. Пойдём, я её тебе покажу. Мы с ним пошли вдоль рельсов к зданию ро-
дильного дома. Я увидел рядом со зданием тёмную фигуру из глины, сидя-
щую на осле.  
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— Он падает! — в ужасе закричал мой спутник.  
Вероятно, из-за проехавшего мимо трамвая ноги у осла подкосились, 

и он медленно оседал на землю. Спутник мой, скульптор, пытался подпе-
реть ноги осла, но тот продолжал оседать.  

— Будем ждать, — сказал я, — ничего другого нам не остаётся.  
Мы улеглись рядом на тротуаре и ждали. Спутник мой всё сокрушался 

и ругал жену за неосторожность.  
Наконец осёл совсем осел, встав на колени, но чудо! Скульптура при-

обрела совсем другой вид, более символичный и глубокий. Осёл на коле-
нях, а на нём путник в даль устремил взгляд аскета.  

— Ведь так гораздо лучше, — восхищался я.  
— Да, лучше, — соглашался скульптор.  
Мы быстро нарвали травы вокруг роддома и дали её ослу, а потом 

снова улеглись на тротуар в ожидании прихода жены с обедом. 

1974 
 
Сон о королеве 

Мы ходим с королевой по городу. Она впереди, я сзади. Мне очень 
хочется укусить её в шею, и я даже говорю ей об этом:  

— Так бы и укусил тебя, плавленый сырок!  
Её мамаша потеет где-то поблизости. Но вот, находившись вдоволь, 

налюбовавшись видами Праги, захотелось королеве в туалет. Заперся с 
ней и я. Не уйдёшь от меня, плавленый сырок.  

— Мамаша! — кричит она из туалета, — этот человек хочет меня опо-
зорить. Меня, королеву и мать троих детей!  

Мамаша ползала вокруг туалета, держась головой за живот1. 
— Не знаю, что и сказать тебе, дочка, — стонала она. — Это позор, 

если ты выйдешь оттуда с мужчиной.  
— Я выйду или опозоренная, или замужняя, — заявила королева.  
— Он-то кто? — корчилась мамаша. — Какой крови? Откуда взялся?  
Я же, прижимая королеву к скользкой кафельной стене и ощупывая 

ее великолепную королевскую шею, смеялся: 
— Я король! Настоящий король. Из Белоруссии я, белорусский король, 
значит2. — Эх, куда ни шло. Только выматывайтесь оттуда быстрей, я уже 
больше не могу, — это мамаша полудохлая соглашается так.  

Мы торжественно выходим под ручку. Подождали мамашу и в том же 
порядке продолжали осматривать Прагу. Королева впереди, я сзади и где-
то рядом потная тёща. 

28.09.1974 
 
Сон о Полтавской битве 

Сон, длившийся не более секунды, в подробностях и со всеми деталя-
ми показал мне, как в многосерийном кинофильме, весь ход Полтавской 

   
1 Так у автора. 
2 Бабушка А. Ника называла его жену Зденку королевой. Тут же обозначено 

происхождение А. Ника: по отцовской линии он из Белоруссии (Сурож). 



СОН О ФЕЛМОРИ 

 

 

 293 

битвы от начала и до конца. Был этот сон цветной, со всеми звуками, не 
исключая и криков Мазепы, просьбы о пощаде Марии и суровой непре-
клонности русского человека, царя Петра I. 

В перерывах между рядов ходил Меньшиков и торговал пирожками. 
Все зрители их покупали и с удовольствием поедали. 

30.10.1974 
 
Сон о гитаре 

Она мне пела под гитару: 
Я ненавижу город 
С его многоэтажными домами... 
Эта песня отзывалась в моём сердце сочувствием к этой гитаристке, и 

я с заплаканными глазами пытался её изнасиловать. Она сопротивлялась 
песней, гитарой и умоляющими синими глазами. Но что я мог поделать, из 
песни слов не выкинешь. 

Порваны струны и узы, испорчен лифт и капает вода из крана. Всё 
так уныло вдруг стало, обычно, и я сказал:  

— Спой мне что-нибудь, просто так. 
Сквозь слёзы она мне пела под гитару: 
Я ненавижу город  
В котором зло живёт  
Порвавшее мне струны  
И жизни хоровод 
Вот такую песенку она мне пела и одевалась. Уже в дверях попроси-

ла:  
— Дай рубь, на струны. 
Я не дал. 

2.11.1974 

 
Сон о мужиках из 18-ого века 

— Пока не поздно закопайте эти чёрные шарики в землю.  
Пришло трое мужиков, по всей видимости, из 18-ого зека. Волосы на 

пробор, длинные белые рубахи и бороды. Поплевали на руки:  
— Мы закопаем. 
Чёрные асфальтовые шарики с высунутыми чёрненькими язычками 

крутятся, толкутся, веселятся. Их надо скорее закопать, это пища дьявола. 
Мужики крестятся и принимаются за работу. Им бы помог кто-нибудь, они 
ведь пришли из 18-ого века, а их в штыки — что да почему. У начальника 
граната в руке, у остальных дубины.  

— Кто вас звал? — гранатодержатель спрашивает.  
Они ему отвечают:  
— Мы сами пришли, помочь.  
Если бы им кто-нибудь помог! Они роют землю, закапывают шарики, а 

те ещё шуршат недовольно. Закопаем пищу дьявола! 
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Если конь и собака привязаны, это неестественно, естественно и це-
лесообразно, когда собака и конь не привязанные несутся вольно. В этом и 
смысл всей жизни. 

28.12.1974 
 
Не сон, а мечта 

Он мне очень нравится. Я его даже люблю. У него борода. Волосики 
не колечками, а густые и колкие. Место имеет хорошее, он офицер. Я за 
него наверное выйду, когда приснится в следующий раз. 

1975 
 
Сон о Григории 

Григорий уходит ночью и приходит каждое утро к нам, чтобы говорить 
с нами, петь с нами, смеяться над нами. Так целый день ходит Григорий 
около нас, а ночью уходит, чтобы снова утром начать шуршать бумагами и 
кидаться нехорошими словами. 

Григорий! Зачем ты это делаешь? 
Лиза приехала в село и сразу же бросилась в сад. Бегала между де-

ревьями и безудержно смеялась от наполнившей её радости. 
Лизок, Лизок, — думали господа в доме. 
Лиза устала и села на лавку. 
Светила луна. 
Мужчины вышли в сад подышать свежим воздухом перед сном. 
Хватились поздно. 
Послали за урядником, тот приехал недовольный, собирался уже было 

спать ложиться. 
Ему показали. Урядник почесал в голове и … спросил ... водки. Выпил, 

перекрестился, от закуски отказался. «Кто же?» — думал урядник, разо-
гнав свою мысль водкой. 

Парк: 10 грушевых деревьев  

 12 яблонь  
 
14 кустов жасмина 

Родственники: Отец, мать, брат (последний в городе) 
Гости: помещик (сосед), доктор (сосед), Ермаков (управляющий)  
(Если бы она сама встала и сказала, кто бы потом сел?)  
Ермаков отпадает. У него уже целую неделю зубы болят.  
Отец и мать тоже ....... отпадают. 
В усадьбе 10 комнат. В каждой из них фортепьяно. 
Кто на нём? — думал урядник. 
Лиза лежала лицом вниз. Её унесли в дом. На отца и мать нельзя было 

посмотреть, не то чтобы... 
Приехала и сразу в сад. Пачему??? Любимое дерево? Следы? Все ус-

пели затоптать, зевнул урядник. 
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Кто обладает? 
Фельдшер, 
но почему? 

— Господин Д., — обратился урядник к доктору, — не сыграете мне 
на фортепьяне 

“на заре ты её  
не буди!” 

— Я, почему я? — удивился доктор. — Я не умею, у меня слуха нет.  
Следствие по делу об убийстве Елизаветы Р. было закрыто. Доктора 

посадили в сумасшедший дом. По рассказам очевидцев, он ходил по кори-
дору и изображал играющего на фортепьяно музыканта. 

“На заре ты ее..... 
На заре она сладко так...” 

Григорий! Зачем ты это делаешь? 

1.08.1975 
 
Сон о сестрах-близнецах 

Две сестры-близнецы. Только одна блондинка, а другая рыжая. 
Однажды одна другой и говорит:  
— Я тебя люблю. 
Вторая сестра отвечает:  
— И я тебя люблю. 
— Давай поженимся, — говорит первая. 
Они поцеловались и с тех пор жили вместе. 
Появляется мужик. Размышляет о том, что Нюра и Настя вчера опять 

за стеной сопели и что диван скрипел и хлюпало что-то, неприятно очень. 
Поди, войдёшь в комнату, думаешь, что там мужик с бабой, а там две бабы 
лежат на диване, да ещё и в одежде, не понятно. Всё не как у людей, они, 
поди, только и умеют что есть по-человечески. А всё-таки интересно, надо 
бы посмотреть. 

Приходит в избу, а там старик, местный придурок. На стенах непонят-
ные и огромные плетеные изделия висят. Приходят Нюра и Настя. Мужик 
их спрашивает:  

— Что это у вас там вчера хлюпало?  
— А для чего тебе это надо знать? — зарделись обе.  
— Хочу посмотреть, что это вы там делаете, любопытно.  
— Это мы обедаем, — отвечают сестры.  
— Тьфу ты! — выругался мужик, но подумал: «Всё равно интересно». 

15.05.1975 
 
Сон о Василии Захаровиче 

Во сне я увидел книгу, в которой на цветной репродукции был изо-
бражён седовласый старец. Книга эта была религиозная, а под репродук-
цией было написано: «ВАСИЛИЙ ЗАХАРОВИЧ — дьявол». 
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«Так вот он какой, дьявол, — подумал я. — Василием Захаровичем 
стареньким прикидывается». 

1 апреля 1975 
 
Спи спокойно, дорогой товарищ 

Было нас трое друзей, и в плену познакомились. Вот от одного из них 
и получил я письмо. Предлагал в нём снова встретиться втроём. Фамилия 
его была Никифоров, второго Черепанов. Я, между прочим, догадывался, 
что Никифоров хочет убить Черепанова, а быть может, и меня. Когда мы 
вернулись из плена, то поссорились. Никифоров в красные ушёл, Черепа-
нова к белым потянуло, ну а я никуда не пошёл, домой поехал. Так они 
меня за это жёлтым назвали, а Никифоров ещё пообещал убить Черепано-
ва. 

И всё-таки пошёл я на встречу в твёрдой уверенности, что найду труп 
Черепанова и злорадствующего убийцу Никифорова. 

Так оно и было. Черепанов лежал на полу с раной в животе. Посмот-
рел я на него, и такая меня жалость и тоска охватила, я ведь его больше 
любил, чем того. Оглянулся я. Только одна свеча горела в комнате, а в 
тёмном углу виднелась чья-то тень. Вот она пошевельнулась и вышла на 
середину комнаты. Похудел, осунулся Никифоров. Глаза безумно блестят, 
в руках что-то острое держит. 

— Ну что, — говорю к ему, — добился своего? 
— Нет, к сожалению, — отвечает он. — Опередил меня кто-то. Не до-

велось нам больше свидеться. Я-то вот тебя поджидаю. Не его, так тебя 
порешу и не пожалею. 

— Выходит, — говорю я ему, — тебе всё равно кого убивать? 
— Всё равно, — соглашается Никифоров. 
— В таком случае ты маоист, — я ему заявляю, что мне оставалось? 
И тогда, после этих моих слов, схватился он за живот и закричал как 

раненый зверь. И стал падать на пол, рядом с Черепановым свалился, а 
между сцепленных пальцев его кровь просочилась. Страшное зрелище, не-
чего сказать. 

Вот оно, как всё получилось. Партийная правда, она ведь острее но-
жа! Да… 

8.XI.1974 
 
Сон о Гале 

Они говорят между собой, и это доходит до наших ушей: 
— У неё есть любовник, он артист. Приезжает из Москвы на гастроли 

и к ней сразу. У него есть шуба. Ей нравятся хорошо одетые люди. 
Можно предполагать, что они там в Москве говорят о ней между со-

бой:  
— У него в Ленинграде есть баба. Когда он ездит туда на гастроли, 

ему есть, ГДЕ остановиться. 
Мы, то есть я и она, познакомились, но о существовании шубы я узнал 

гораздо позднее. Кому же она достанется? Ей, у него ли останется, или мо-
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ей будет? Что же мне оставалось делать: необходимо было достать ключ от 
её квартиры. Достав его, можно было спокойно выжидать да афиши почи-
тывать — когда на гастроли театр приедет. Завладей я шубой, так ведь я 
не только ею завладею, а ещё и душой человеческой, девичьей. Во как! Он 
с ней расположится, шубу на вешалку. Я прихожу, шубу на себя и был та-
ков. Он встаёт, отряхивается, и что же... 

Он: Где моя шуба?  
Она: Где твоя шуба?  
Одним словом, скандал, любви конец, но не мне и шубе. Театр уехал, 

а я тут как тут. При параде, хорошо пахнущий, и, не снимая шубы (мало ли 
у кого ещё ключ имеется), на неё, как зверь голодный. Она же в улыбку, 
лыбится.  

И идём мы с ней потом в кино. Уже не помню, что давали. Только при-
хожу я к ней домой, а мне говорят:  

— Спит она, подождите, — и в комнату дедушки приглашают.  
Иду, что же делать? А там пацан смышлёный, показывает, как прово-

да электрические к их дому натянуты. То да сё, встала она и в крик:  
— Почему не разбудили?!  
— Уж больно вы сладко спали-с, — ей прачка говорит.  
Она снимает с себя брюки и приказывает бабе:  
— Немедленно выстирать и высушить!  
Губы накрашены, идём в общество. В комнате общества диван. Я за-

нял место. Но ко мне человек:  
— Занято для Н.  
Я ему резко:  
— Не будь снобом, погань!  
Он отошёл пристыженный и в угол забился эпилепсией.  
Ох, и любил же я её на диване этом! — Галю свою. 

6.12.1974 
 
Сон о Форде 

— Иди же скорей! — говорит жена.  
Но я не спешу выходить из комнаты. Но в последний момент всё-таки 

выбегаю в залу. Она полутёмная, и в ней приятно пахнет. Толпа людей, 
репортёры. Пожилой министр мне доверительно улыбается, а навстречу с 
протянутой рукой президент Форд. Он обнимает меня, мы целуемся. Он об-
нимает меня ещё крепче и целует ещё горячее. Я в испуге отшатываюсь, а 
пожилой министр доверительно мне улыбается. Значит, всё в порядке, зна-
чит, так и должно быть. 

4.12.1974 
 
Сон о спичке с большой буквы 

В спичечной коробке родилась Спичка. Сначала появился кончик, а 
уж потом головка. Спичка росла не по дням, а по часам, и вскоре ей было 
уже тесно в коробке. Делать нечего, вытащили Спичку на свет. А что 
дальше? Думали, думали и завернули Спичку в газету. Там ей теплее бу-
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дет, сказали, и культурнее. Пусть с детства просвещается. Однако пришли 
утром с проверкой, как там нашей Спичке живётся, не холодно ли, удобно 
ли. Спрашивают её: пу, пу, пу? В ответ тихо. Снова спрашивают: тю, тю, 
тю? И снова тихо. Тогда набросились на газету, развернули её и закричали 
в неописуемом ужасе. Спичка была холодна как лёд. Посиневшая, она ле-
жала мёртвая. Газета её во сне задушила, задавила. 

18.12.1975 
 
Сон о Белинском 

Решил я себе завести дамочку, чтобы была из окололитературных. 
Нашлась и такая. Мы с ней обо всем договорились по телефону. 

— Буду ждать, — сказала она. — Деньги неси. 
Организовал я кой-какие деньги и послал Белинского с ними наперед, 

чтобы он всё приготовил. Через некоторое время отправился и я к ней. 
Прихожу, звонюсь. Дверь мне открывает неряшливый Белинский, на ходу 
запахивающий полы своего домашнего халата. Я этому всему, конечно, 
очень удивился и спрашиваю:  

— Ты чего это, братец, в халате тут разгуливаешь?  
— А чего? — отвечает Белинский, нисколько не смутившись. — Поиг-

рались немножко, — зевнул он.  
— Как так поигрались? — чуть не плачу я. — Ведь она меня ждала!  
— Верно, — соглашается Белинский, — тебя. Но первым-то пришёл я.  
— Так ведь я тебя не за этим посылал!  
— Ну и что, что не за этим. Ты это не мне, ты ей это лучше скажи. Я 

пришёл, она лежит, ждёт. Ну, а я что? Лежит, и я лёг рядышком.  
— Ну, а халат? — ухватился я за халат. — Ты что, его нечаянно с со-

бой захватил? Белинский только кисло мне улыбнулся:  
— Что халат, ты вот лучше пощупай, какое под ним сердце бьётся.  
Я пощупал. И действительно, под халатом Белинского билось сердце 

неистового Виссариона. 

6.XI.1974 
 
Сон о том, как барин мужика спас 

Как-то утром объезжал барин свой лес и камень увидел: огромный, 
серый, поблекший валун туманным утром увидел он и мимо проехал, поду-
мав: серый камень — серая жизнь. 

Приехав в деревню, узнаёт, что одному из его мужиков паяют десять 
лет за хранение холодного оружия. 

— И чего я его в холодильник за масло не спрятал, — жаловался му-
жик в сарае под запором самому себе. 

На террасе барина ждал урядник. Наш барин урядников не любил 
и поэтому не слез с коня. Позвал он трех крепких, здоровых, кровь с 
молоком мужиков и приказал им взять зубила, молотки и следовать за 
ним. 
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Снова в лесу. Туман рассеялся, и лес чёрным стал, конкретным. Вот и 
камень. И уже не серый валун, а черная глыба камня, черная как бровь 
Емельяна Пугачёва. 

— Руби его братцы! Чтобы камня на камне не осталось, — приказал 
барин мужикам. 

И принялись мужички за дело, на руки поплевав сухою крестьянскою 
слюною. И не осталось камня на камне, только искры под зубилами летали, 
готовые зажечь этот тёмный непролазный лес, будь он сухим. 

Урядник допрашивал мужика:  
— Ты это что, скобарь, ножик господский точить в господском лесу о 

господский камень вздумал? 
А камня-то уже и нет, значит, и вины нет. 
— Не имею представленной начальник, о каком таком кирпиче дело 

идёт. Я что, мне бы его за масло при обыске, а так, я им никого ещё. 
В то время ещё не знали, что такое отпечатки пальцев, и мужика от-

пустили на все четыре деревенские стороны. 
Барин пил на веранде чай с вареньем и видел, как пылила по дороге 

кибитка урядника. Барин пил и щурился от удовольствия. 

26.XI.1974 
 
Сон о кролике 

Кошка была голодна и хотела сожрать кролика. Но кролик не хотел 
стать хрустящей жертвой и спрятался под оттоманку. Кошке было запре-
щено залезать под оттоманку, и она, усевшись рядом, принялась мыться. 
Пришёл хозяин, лёг на оттоманку и закурил папиросу. Пришла хозяйка, 
легла рядом с хозяином и тоже закурила папиросу. Прибежали малые дет-
ки и закричали:  

— Папка, мамка! Дайте и нам папироску, только маленькую, нам еще 
нельзя большую курить, мы ещё малые дети.  

Хозяин и хозяйка дали им свои недокуренные папиросы. Но тут при-
шла бабка и говорит:  

— Дышать нечем, так накурили! Надо открыть форточку. 
Хозяин с хозяйкой встали и открыли оттоманку, а там клопы. 

14.12.1975 
 
Окно в сон 

Я спал и видел сон. В это время какой-то человек вошёл в комнату и 
начал рассказывать анекдот. 

В моём теле внезапно открылось окно, и в нем показалась голова че-
ловека. Девушка, с которой я лежал в постели, попросила голову ещё раз 
повторить анекдот. Голова анекдот повторила, и я проснулся от смеха, ко-
торый носился по комнате, как маленький ребёнок. 

— Хочу пись-пись, — сказала девушка и уселась на ночной горшок. 
И Луна целовала мои мертвые губы. 

15.XI.1975 



   А. НИК   300 

Сон о машине1 
 
В Новом законе говорилось уже о том, что люди не имеют права уби-

вать животных и что Старый закон в данном случае — око за око — входит 
в силу: одно убитое животное, один убитый человек. 

Мне дали Машину, чтобы я находился при ней со всеми вытекающими 
из этого закона правами. Очень хорошо. Иду по пыльной дороге. Вижу 
ободранного мальчишку — беспризорник. Ещё вижу пруд. Даже и не пруд, 
а какую-то круглую канавку. Около этой канавки стоят две старухи и рыбу 
удят. Беспризорник вертится около старух, но одна из них его прогоняет.  

— Пошёл вон отсюда, на всех рыб не хватит, — кричит старушенция.  
— Как вам не стыдно, — обращаюсь я к ней. — Он, может, и не хочет 

рыбы, дайте пацану поудить. Для него ведь это забава.  
Но пенсионерки оказались очень злыми, и я говорю беспризорнику:  
— Пойдём со мной, парень.  
Мы идём в мой дом. Это хижина, слатанная довольно примитивно.  
— Что на это скажешь, — не без гордости спрашиваю я беспризор-

ника.  
— Довольно бедно, — отвечает он и смотрит внимательно на меня, на 

мою поношенную одежду. — Дом бедного корреспондента.  
— Так оно и есть, — соглашаюсь с ним, — но ты по крайней мере мо-

жешь тут ночевать.  
Вечером мальчишке сделалось плохо, а мне как назло надо было от-

правляться к Машине.  
Пришёл старик.  
— Старик, — говорю я, — присмотри за мальчишкой, а то я и без того 

уже опаздываю. Меня за это могут с работы уволить.  
Ухожу, но долго у Машины не задерживаюсь, меня все-таки уже успе-

ли уволить. Смахивая с лица пыль, негодующий и расстроенный, возвра-
щаюсь домой. Дома никого, пусто, ни мальчика, ни старика. «Куда они уш-
ли, — думаю я, — да ещё ночью?» Ложусь спать и вижу их во сне.  

Они сидят в креслах на самом конце Белой дороги.  
— Белая дорога это — линия жизни, — объясняет мне старик.  
Просыпаюсь и с тревогой думаю: «Уж не погибли ли они?»  
Действительно, они погибли, и вскоре я узнаю об этом. Они ушли из 

дома, не желая жить со мной под одной крышей, и по пути увидели горя-
щий дом. Стали его тушить, надеясь, что я приду к ним на помощь со своей 
Машиной. Но я не пришёл, меня ведь уволили, и они оба сгорели в этом 
доме. 

11.04.75. 
 
Девичий сон 

«Я пишу тебе, хотя и не знаю зачем. Почему ты первый не сказал мне 
слово, не остановил меня на улице, почему я первой должна писать тебе 

   
1 Живя в Праге, А. Ник работал в неком ведомстве, где использовались ЭВМ. 
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это письмо? Ты меня, наверное, не помнишь, я была маленькой ещё тогда и 
жила напротив твоего дома. Видела, как к тебе ходила сначала маленькая 
девушка, потом ты водил разных баб, потом женился. Я не хочу разрушать 
твоё счастье, я хочу лишь изредка встречаться с тобой и надеяться, что, 
быть может, когда-нибудь, да, когда-нибудь ты решишься. Нет. Не буду те-
перь об этом. Ты злой. Раньше ты был добрее, но и теперь ты добрый, 
только мало когда улыбаешься. Я знаю, ты долго жил за границей, и по-
этому ты такой. Если хочешь со мной встретиться, жди меня около моего 
дома. Твоя .....» 

Вот такое девичье письмо приснилось. 

20.09.1975 
 
Сон о коте 

В цветном сне кот, сидя на задних лапах, перебирал передними по 
животику, словно бы играл на гитаре (музыку я слышал) и пел на грузин-
ском весёлую песню. 

— На итальянском, — поправил меня чей-то голос. 

20.09.1975 
 
Сон об ушах 

Приходит ко мне знакомый, не из лучших, и спрашивает:  
— Хочешь заработать?  
— Почему бы нет, — отвечаю. — А что надо делать?  
— Есть у меня, — говорит, — один дружок. Надо ему помочь. Он учит-

ся в вечерней школе, восьмой класс кончает. До экзаменов осталось две 
недели, а он ещё книги не открывал. Ты ему помоги, читать ему лень са-
мому-то, но, если ты ему объяснишь, он всё поймёт. Ты миллионером ста-
нешь, он очень богатый. Вот послушай, как он из простых людей пони-
мающим стал! Однажды у моей жены упало одеяло на пол. Он этого не за-
метил, ему кто-то подсказал. И увидел он, лежит моя жена голая, и говорит 
ей: “Я. тебя хочу!” Она лежит и говорит: “Не пушу”. Он ближе к постели, а 
она лежит и всё своё: не пущу, да и только. Он на нее навалился, а она: 
“Не пущу!” Вот только тогда, когда обнял он её, стиснул грубо и нежно, 
любовью своей в неё запустил и закричал потом, говорит: “Говорил тебе, 
будешь моя”. А она ему: “Не буду”. Он её за уши схватил страстно. Потом 
встал, а уши у него в руках остались. “Что я тебе говорил?!” — говорит мо-
ей жене. “Вышло по-твоему, — она отвечает. — Только уши-то обратно на 
место присади”. “Не присажу, — не соглашается он. — Оставлю себе на па-
мять о первой женщине как сувенир”. Потом он надумал эти уши посадить 
в землю, парник разбил. Уши выросли, только не ушами, а вставными зу-
бами. Ну, и началось: соберёт урожай зубных протезов, новые посадит, так 
и разбогател. Так что, соглашаешься ему помочь?  

— Помогу, почему бы не помочь, мне деньги нужны, — без колебаний 
согласился я. 

8 сент. 1975 
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Сон о моих знакомых 

Трое знакомых друг с другом молодых людей стояли на дворе замка и 
разговаривали. Потом двое из них, Е.В. и В.К. стали на колени, а третий, 
А.П.1, послюнил свой указательный палец и перекрестил им тех двоих, на 
коленях стоящих, крестным знамением. Причём, при этом, приложился 
своим послюнённым пальцем к их лбам, потом сказал торжественно:  

— Я вас заранее прощаю во всех ваших прегрешениях!  
После этих слов оба молодца встали и жестоко избили только что их 

перекрестившего А.П. 
Как я их ненавидел, когда проснулся утром с сухим, без какой-либо 

слюны, ртом. 

27.XI.1975 

 
Сказочный сон 

Жил-был рядовой служивый. Пустили его домой. Потом приезжает он 
домой, а дома шум.  

— Что такое? — спрашивает, — шум невообразимый.  
Ему отвечают:  
— Служивый рядовой возвращается, вот и гудим, а ты кто таков бу-

дешь, иди и ты с нами гудеть.  
Ну, пошёл он с ними гудеть да загудел на десять лет. Через десять лет 

его пустили, домой приезжает, слышит и не понимает: в доме шум невооб-
разимый, ужасный.  

— Что такое, — спрашивает у бабы.  
Баба та сидела на крыльце и через плечо плевалась в сени. Ещё по-

том плюнула и говорит:  
— Рядовой служивый должон вернутся, вот и гудим. Ну, и ты проходи 

с нами — гудеть.  
Он и пошёл. Сел на лавку. Все гудят, а он нет, тут его и спрашивают:  
— Ты кто таков, что не гудишь?  
А он объясняет:  
— Голос потерял.  
А они ему:  
— Да ты выпей-ка нашего, заговоришь.  
Он и выпил, все гудят, а он снова нет.  
И снова его пытают:  
— Чего ты не гудишь?  
А он им отвечает:  
— Не берёт ваше, и голоса нет.  
Они тогда одну в соседнюю деревню послали: мол, пришёл один и 

наше не берёт. Оттуда шлют, да и сами идут — посмотреть, кого это не бе-
рёт ихнее, может, наше возьмёт.  

   
1 Судя по всему, в этом сне фигурируют Евгений Вензель, Виктор Кривулин и 

Александр Прокофьев. 
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Взял ихнее, всё выпил, усы вытер, бороду расчесал пальцами и гово-
рит так тихо: — Аль не познали меня?  

Тут все его и познали, что, мол, это и есть тот самый рядовой служи-
вый.  

— Что ж, — сказали ему, — што теперь загудим, — и все загудели, а 
он нет. — Неужели и нашенское не берёт? — соседские удивляются.  

— Не берёт и ваше, — он им растолковывает.  
Они сложились тогда, в город послали. Из города купец едет посмот-

реть. Тот служивый всё выпил, уши прочистил, слёзы с глаз смахнул и 
умер. Тут все снова загудели, давай поминки справлять, веселиться. Весе-
ло там было, шумно, когда проснулся — грустно, тихо. 

4.10.1975 
 
Сон о ключике 

Еду с работы, конечно, в трамвае. На одной из остановок входит в ва-
гон придурковатая баба. Увидев меня, конечно, ко мне подлетает. В руках 
сетку держит. Из нее достаёт черную лакированную сумку. Открыв её, вы-
таскивает сумочку поменьше. Открыв вторую, вынимает третью, а третью 
открыв, достаёт совсем маленькую, четвёртую. И ту маленькую открывает, 
ключик из неё вылавливает и, подержав его на ладони, проглатывает, как 
обыкновенную таблетку аспирина. «Что это вы делаете?» — не говорю я 
ей, но этот вопрос можно прочесть в моих глазах. Баба ко мне наклоняется 
и, брызгая слюной, шепчет мне на ухо:  

— Вы ничего не видели. И не слышали. Понятно?! 

21.XI.75. 
 
Сон о медсестре 

Ночью я очутился на улице. Шёл, шёл, пока не надоело. У одной из 
дверей остановился и позвонил. Дверь мне открыла медсестра, красивая 
молодая девушка с испуганными глазами. Она не хотела меня пустить, и я 
понял почему: за её спиной стоял мужчина, который, увидев меня, тут же 
скрылся. Сестричка махнула рукой, как бы говоря: теперь всё равно, и 
пригласила меня. Я очутился в ярко освещённом операционном зале. На 
операционном столе лежал окровавленный ватник.  

— Ах, простите! — смутилась сестра и ухватилась за него.  
Когда она повернулась ко мне спиной, я увидел в её белом халате 

удивительный вырез от поясницы... Спереди — халат как халат, запахнут, 
застегнут, а сзади только наполовину, и ужасно кругленькая голенькая 
попка оказалась у сестрички в поле моего зрения. Не выдерживаю, подбе-
гаю к сестричке, обнимаю её и глажу рукой от поясницы и ниже. Близко, 
близко притискиваю сестричку к себе, так, что мы почти касаемся друг 
друга своими глазами. 

— Как вам не стыдно! — возмущается она. 
Я её тут же пустил и говорю нахально:  
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— Я собственно не за этим пришёл. Мне никак не уснуть, а табле-
ток от бессонницы у меня не оказалось. Не могли бы вы мне их дать, 
сестричка? 

— Хорошо спать — хорошо, — улыбнулась она мне неровными зубами. 

20–21.09.1975 
 
Сон о шахте 

Сорокалетняя женщина, русская эмигрантка, рассказывает: 
— До войны я работала на шахте. Среди горняков только я одна была 

женщиной, вернее, совсем ещё девчонкой. Конечно, со мною все спали. В 
шахте низко, поставят к стене, руками упрусь, темно, не видно, ноги широ-
ко расставлю, ну а они там сами фонариком посветят. И, конечно, кому не 
лень целоваться лезли. Да и что говорить-то, время послереволюционное 
было, свободное, и никто на такие пустяки внимания не обращал, не сты-
дился. Однажды у многих мужчин кожа покрылась красными пупырышка-
ми, словно бы такой сеточкой покрылась. Конечно, ко мне все идут, ты что, 
баба, болеешь чем, спрашивают. Нет, конечно, удивилась я очень. Они же 
меня потом всё равно избили, крепко избили. Потом кто-то сказал, что на 
соседней шахте то же самое началось, и они снова меня спрашивают: ты 
что, и на соседней побывала? Через некоторое время всё разъяснялось: 
эта пупырышки от угольной пыли появились. Но мне от этого не было лег-
че, ведь побили меня крепко, а не за что. 

25–26.09.1975 
 
Сон о поле 

Поле, словно ромашками, было усеяно белыми платками старух в 
чёрном. Старухи шли от горизонта к горизонту, и белое море их платков 
колыхалось. Спуститься в поле было можно по каменной лестнице в левом 
углу экрана моего сна. По ней спускался вниз мой покойный отец, за ним 
шла мать, мой приятель В. Я не мог за и ними угнаться, как ни старался, и 
поэтому остановился. Остановилась и мать.  

— Подожди его, — закричала она В., и тот тоже остановился, поджи-
дая меня. Но я не мог тронуться с места и как завороженный смотрел на 
поле. 

Старухи всё шли и шли под лучами яркого солнца. Их лиц я не видел. 

27—28.09.1975 
 
Сон о гладильной доске 

Лечу над землёй, сидя на гладильной доске. Внизу копошатся в 
своём муравейнике люди. Если кто-нибудь из них и поднимает голову и 
замечает меня, то от испуга вытаскивает ключи и начинает их пересчи-
тывать. Я лечу в Санкт-Петербург, но и там эта история с ключами по-
вторяется. Губернатор города, г. Бесстыжий, от испуга ключ от СПБ 
проглотил, а мне из-за такой губернаторской глупости не удалось при-
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землиться и пришлось разворачиваться на 180° и обратно домой лететь. 
Хорошо ещё, что таким людям, как я, не надо ключей, чтобы ночью до-
мой попасть. 

21.XI.1975 
 
Сон о пруде 

По колено в воде, мужики поймали мальчонку. Он ловил рыбу руками 
в их пруду. 

Пожилой мужик: А, попался!  
 Я:Не бейте его. 
Пожилой мужик: И не собираемся, бери рыбы, сколько тебе ее нало-

вится. Этот пруд наш. Раньше он был государственный, а теперь наш. 
 Я (думаю):Вот ведь зелёные люди, зелёный наш народишко. Был у 

него свой пруд, а он его по своей зелёности государству отдал. Государст-
во этот пруд эксплуатировало, а народишко всё в зелёных ходил. Но потом 
пруд снова себе забрал, однако ж зеленым остался. 

Пожилой мужик: Нам не жалко. Это наш пруд, не государственный. 
Бери себе на здоровье, мы что, мы люди зелёные, а хитрые однако ж (гла-
за у мужика заблестели, и из них посыпались весёлые яркие искорки и 
озарили всё вокруг, а мне внутри тепло стало и радостно). 

12.12.1975 
 
Сон 30.12.74 

Нас трое. Это я, я и я. Для того, чтобы не было лишних расходов, три 
одинаковых субъекта появляются на земле в одно и то же время. Один из 
них видимый, двое других невидимы. Ночь темна. Один из них, скажем я, 
ходит, работает, пьёт, ест, спит. Двое других всё время около, но с целью. 
Предположим, что видимый я спит. И снится ему, что он в постели лежит 
рядом с прекрасной девушкой в бархатном платье. Она ему шепчет: «Когда 
же Достоевский напишет для меня что-нибудь?» Вопрос её совершенно не 
понятен, но ответ таков: «Напишет, обязательно напишет. А теперь он 
/Достоевский/ приказывает нам делать это». И руки его, мои руки, гладят 
её грудь под бархатным платьем. Гладок бархат, и кожа гладка. Белая ночь 
вроде, она голая и я. Я её очень хочу. Не вижу лица её, но вижу тело её, 
удивительно нежное. На шее ожерелье из драгоценных камней длинное. Я 
живой и невредимый сплю. Тот, другой, в это время с этой, не знаю, как её 
назвать, разыгрывает передо мной спектакль. Где же третий? В том-то и 
дело, что это тайна. Через некоторое время я узнаю, что у меня будет ре-
бёнок. От кого? Конечно, не от этой с ожерельем. Так от кого же? Я женат, 
значит, у жены будет ребёнок, но я спал и такой сон великолепный видел. 
Третий... Вот, значит, чем занимался в это время третий. Лица я её не ви-
дел, так что это могло быть лицо моей жены. Я видел тело — мне хотелось, 
я спал — духи. Духи рядом с нами, не отходят от нас ни на шаг. Они не 
едят, не спят, не пьют и не курят. Но это они разыгрывают перед нами 
сонными спектакли, принимая при этом знакомые или милые нам образы. 
Это им мы обязаны продолжением своего рода, своей славы или своей 
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бедности. Отчёт же держать троим. Перейдя в иную область, мы воссоеди-
нимся — я и они. Будем держать ответ. Они мне подскажут, как и на что 
отвечать. Ко всему этому хочу ещё добавить, что точно не знаю, кто из 
этих троих собственно я и какую функцию несу. Иногда мне даже кажется, 
что моя жена это и есть я. 

 
Сон о Муромце 

Бог в помощь! Здравствуйте! 
В углу стояла лавка. На ней сидел слепой Илья Муромец и шевелил 

тяжёлыми ногами, искал в голове. 
А, Алёша! Нет. Не Алёша Макринов и не Димочка, убиенный ножич-

ком-финкой. Баба вошла, весталка, в избу.  
— Ошибся я, — бормочет Муромец. — По запаху тебя, старая, не по-

знал. Чего тебе? 
— Беда! Татары, вечные склочники, разночинцы-насильники лезут на 

нашу область. Жён, детей, яиц, пирогов, коней требуют. 
Вздохнул Муромец и для начала прозрел. Вздохнул второй раз И сно-

ва ослеп. Третий раз с натугой выдул и стал на колени. Видит левым, видит 
правым глазом: баба стоит странная, весталкой от неё воняет — словом, 
баба из области. 

— Татары? Да я им! Давай на стол. 
Баба туда-сюда и тащит: самогонку, картошку отварную, огурцы со-

лёные, грибочки двухсортовые и хлеб ржаной. Сели ужинать. 
В окно стучатся. Баба рот заткнула, ушами заговорила от страху. 
— Кто? — громовым голосом Ильюша. 
Татары. Это были они. С кониной, с раскосыми глазами, в тюбетейках 

и в кепках. Тут как тут. Главный кричит: — Отворяй! 
Помощник кричит: — Окна и двери! 
Илья Муромец берёт саблю-ушанку и им навстречу, огурец в зубах 

держа недожёванный. 
— Дожуёшь потом, Ильюша, — шепчет бабье ухо. 
Ногой, некогда парализованной, левой, дверь вышиб:  
— Милости просим, косоглазые.  
Те с криком: 
— А, попался шалтан-болтан, урусука ушупуна, что в переводе рус-

ская шпана.  
Он им, то есть Ильюша наш, богатырь: 
 — Я вовсе не хулиган, я-то! — злостью полон Ильюша. Глаза драко-

ны, пламень в них, уши дыбом, волосья трещат, руки чешутся. Меч в сто-
рону: — Не буду тупить о поганцев. Вы это понюхайте! — Огурец достал 
из-за пазухи, остренький, маринованный, и главному им в глаз. У главного 
глаз на пол вытек. Илья его каблуком по зрачку.  

— У-у-у! — завыл обиженный начальник. Но Муромец не угомонился, 
не разрядился ещё, да и Орда за избой топчется, ждёт своей очереди си-
лами помериться. 

Нет, — думает И.М., — у меня на всех огурчиков не хватит да и жалко. 
Чем хрустеть буду в длинные зимние вечера? 
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Схватил тогда весталку со стола и давай ею размахивать-
помахивать, мускулы свои показывать. Было любо-диво на него посмот-
реть, загляденьице. 

— Лучше убей меня, Муромец, — кричит падчерица. — А так перед 
чужим племенем не выставляй. 

30.12.1974 
 
Сон о демократических кругах 

Перед этим меня так им пугали, говорили, что он страшный человек и 
что, попав в кремль, я оттуда не выберусь. Но ничего подобного. Вижу та-
кую сценку: сцена изображает комнату. В комнате стоит стол, а за ним си-
дит молодой человек, высокого роста и с усами и.в.с1. Он сидит за столом и 

играется с пишущей машинкой. Напротив него сидит Переводчик.. По сце-
не бегает Секретарь и.в.с. Все трое одеты в одинаковые одежды: серые 
брюки, серые рубашки с засученными рукавами, на шеях белые галстуки. 

Появляюсь я. Я — Иностранец. Секретарь говорит Переводчику:  
— Будешь переводить, Вася!  
У Переводчика лицо глупого деревенского парня. Он берёт лист бума-

ги, карандаш и прислушивается. Мой первый вопрос: «Каковы ваши демо-
кратические круги?» Вместо ответа переводчик внезапно вскакивает и 
подбегает к табуретке. Секретарь тоже к ней подходит с лабораторной 
колбой в руках. Ставит её на табуретку. Переводчик насыпает в неё какой-
то серый порошок. Через некоторое время из колбы начинает валить пар, а 
Переводчик кончиками пальцев достаёт глянцевую фотографию и протяги-
вает её Секретарю. Секретарь идёт с нею ко мне. На фотографии изобра-
жён и.в.с. с трубкой во рту и с синими кругами под глазами. 

25.10.1975 
 
Сон о том, как меня мужик убил 

Шёл это я по улице. Ночью шёл и повстречал одинокого пешехода. Я 
бы мимо него прошёл, да он меня остановил, схватил за карман (?) моего 
пальто, к себе подтащил, ну и давай меня бить. Я было сопротивляться на-
чал, да куда там. Он вдвое сильнее меня был, рослее, вообще мужик что на-
до. Избил он меня до такой степени, что я от побоев этих умер. Умер и отде-
лился от своего тела. Стою на тротуаре и вижу, как мужик продолжает мое 
мертвое тело топтать ногами. Тут как раз три паренька мимо проходило. Я к 
ним: так, мол, и так — помогите, видите, человека убивают. Пареньки, ко-
нечно, не обратили на меня ни малейшего внимания, но к телу подошли. 
Мужик их увидел и убежал, скрылся, гад. Пареньки нагнулись, посмотрели 
на мое лицо и, поняв, что имеют дело с известным человеком, достали носо-
вые платки и намочили их в моей крови. Намочили свои платочки и ушли, 
довольные. Потом из магазина (а я лежал у магазинных дверей) вышла ста-
руха с раскладным стульчиком и уселась на него молча рядом с моим трупом. 
Я подошёл к телу ближе, дотронулся до обнажившейся чёрной от крови но-

   
1 Иосиф Виссарионович Сталин 
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ги. Была она холодная и такая страшная, что меня в первый раз за всё это 
время охватил ужас и вместе с тем жалость к своему мёртвому (кому я поме-
шал жить, что?) телу. Этот мужик меня так избил, словно бы меня трактор 
переехал. Я, конечно, ничего не сказал старухе и проснулся. 

7–8.10.1975 
 
Сон о горбуше 

Я горбун, но мне это не мешает радоваться. У меня даже девушка 
есть, любовница моя. Очень просто всё, простая такая жизнь. Лицо мое бе-
лое, без кровинки. Мне даже самому иногда страшно на себя посмотреть. 
Глаза блестят, губы слова нашептывают постоянно, и горб чешется. Мне 
его моя чешет. Мне, говорит она мне, Горбуша, это не противно, а даже 
наоборот, приятно очень. Ну да дело прошлое, я с ней сплю, и это ей под-
ходит. Она вообще у меня со странностями: главное, у тебя волосы на го-
лове пышные, мне и этого хватит, сказала она мне в первый раз. Я, конеч-
но, ничего не понял, но горбом почувствовал: бля буду, что тут что-то не 
так. У тебя пальцы худые и длинные, стала она меня учить. Намотай же 
мой локон на указательный и тащи меня за него по комнате. Послушался я 
её, намотал на палец локон, натянул его как леску и давай за него по ком-
нате мою водить бабу. Что тут было! Она и плакать, и смеяться, и визжать, 
и просить о пощаде. Даже за нос меня кусила. Если у меня горб и чешется, 
то мне это тоже приятно бывает, когда мне его она скребёт. Вот так и жи-
вём. Только говорит она мне, что я не жилец, уж больно блед-лицо у меня 
и глаза воспалённые — не жилец. А я так думаю — чего там… 

30 сент. 1975 
 
 
Сон о конуре 

Проваливаясь по колени в снегу, подхожу к собачьей конуре, из неё 
раздаётся ворчание и громыхание цепи. Стучу ногой о конуру, снег при-
липший с подошв сбиваю. Из конуры вылезает Ефим Соловей и говорит:  

— Опять вы опоздали, Олег! 
Моя фамилия тоже Соловей, только я не Ефим, а Олег. 
— Ладно, — говорю я Ефиму, — лаять-то. 
Ефим снова залезает в конуру, а я огибаю её три раза и снова окола-

чиваю снег. Вылезает Ефим и бормочет: 
— Кругом воры и диверсанты. Луна сегодня ночью была очень яркая. 

Лаял на неё, чтобы спряталась. В такие полнолуния больше всего воровст-
ва и бывает. 

— Удивляюсь я вам, — удивляюсь я Ефиму. — Вы как наш Зайцев. 
— Зайцев! — облизнулся однофамилец и сплюнул коричневой слю-

ной. — Я вчера Сонечку Мармеладову слопал. Кости за конурой найдёте, 
под снегом лежат. 

Соловей зевнул, потянулся, снял с шеи цепь, завернул её в промас-
ленную газету и спрятал в портфель. 

— Ну, я, пожалуй, пойду помаленьку. 
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Он ушёл, а я накинулся на сонечкины кости. Кости как кости оказа-
лись, только дореволюционные. 

29 сент. 1975 
 
Сон-фантом 

Летающие тарелки не такая уж фантазия. Вчера я летел над рекой, 
удобно усевшись на ржавом металлическом листе. Вдоль реки были горы и 
деревья, так что мне приходилось мысленно приказывать листу огибать эти 
препятствия. Внизу, на бережку, загорали люди, и мне захотелось поближе 
их рассмотреть. Меня они не видели, но то, что увидел я, меня испугало. В 
глине, замазанные с ног до головы, валялись голые старики. Глаза их были 
закрыты, они медленно переваливались с боку на бок, словно бы в любов-
ном акте. Некоторые из них пытались огулять своего соседа, но с закрыты-
ми глазами у них этого не получалось. Открыть их они не могли, так как, 
открой они их, они увидели бы меня и испугались бы. Я тоже был напуган 
и поэтому проснулся. Что стало со ржавым листом, я не знаю. Летает, на-
верное, теперь сам, меня поджидает. 

6.XI.1975 
 
Сон об очень чистом человеке 

— Я чистый, — говорит он мне. — Чистый на работе и дома. У меня 
дома очень чисто, и я стараюсь, чтобы и на работе было так же. Всё во-
круг грязно. Вот и ты грязный, хотя я тебе этого вслух не скажу, а то 
обидишься, в драку полезешь, кровью своей меня испачкаешь. Всё во-
круг очень грязно и люди тоже. В 1945 году я первый боролся за чисто-
ту нашего помещения, занавески повесил. И потом боролся, когда все 
вертихвостки улетели на болото. Я хоронил, организовывал похороны 
самых наших известных муравьёв. Я на всех плюю, что мне, я чистый, 
могу плевать на грязных. Три раза инфаркт, и ничего, видишь, живу, 
борюсь. Вот завтра обещали новый стул принести. Думаешь, это так 
просто, стул? Нет. На стуле сидишь. Да! Тебе это всё равно, я по твоим 
глазам вижу. Ты меня боишься, у тебя от страха жопа в душу ушла. А я 
вот никого не боюсь, я чистый перед всеми. Я ещё поживу, меня ещё 
многие муравьи помнят, помогут. 

Он сел на старый стул передохнуть. Я сел на старый стул и газанул. 
Чтобы духу твоего, снилось мне. 

2.10.1975 
 
Сон о тётушке Руже 

Вдоль забора шла тетушка Ружа, рот свой рукой закрывая, другую 
руку к сердцу прижимала. Страшно было смотреть на неё, было ей пло-
хо. Шла вдоль забора, рукой хватаясь за него, чтобы не упасть, и кри-
чать не могла, рукой свой рот закрыв. Плохо ей было или увидела она 
нечто страшное? Нечто страшное, оно подстерегает нас на каждом ша-
гу, только не всегда мы можем увидеть это. Оно невидимо, пока оно 
этого хочет. 
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Я лежу, а сзади надо мной склонился чёрный человек. Я пытаюсь его 
отогнать словно муху, но это не так-то просто. У чёрного человека чёрные 
крылья, и ими он мои глаза закрывает. Я кричу, хочу проснуться, а он мне 
говорит, что я вовсе не сплю, что вижу его наяву.  

— Как же, наяву, — кричу я, — наяву у людей нет чёрных крыльев! 
— Это не крылья, это полы фрака, — смеётся он и, взмахнув ими, уле-

тает.  
Теперь я могу спокойно досмотреть свой сон. Тётушка всё ещё идёт 

вдоль забора. Идёт, спотыкается и, наконец, падает на землю. От стука её 
падающего тела я проснулся. Тётушка сидела в комнате за столом и играла 
с моей дочерью в кубики. 

10.10.1975 
 
Сон о кавказцах 

Чей-то голос рассказывает мне следующую историю: 
— Знал я одного кавказца («ты случайно не с Кавказа?» — спросил он 

меня и, не дожидаясь ответа, продолжал), мы с ним работали в одном цир-
ке. Однажды этому кавказцу стало скучно, и он принялся на кончиках 
пальцев ходить по стенам, по потолку. Находившись вдоволь, он пошёл в 
конюшню, чтобы, как он мне сказал, размяться. Через некоторое время 
вернулся злющий-презлющий и не сказал, какой причиной вызвана эта 
злость. И только спустя некоторое время мы узнали об этом. В то время, 
как он входил в конюшню с одного входа, с другого в конюшню вошёл ещё 
один кавказец и с той же самой целью — размяться. Встретившись там, они 
обрадовались тому, что их желания совпали и что они так одинаково мыс-
лят. Вскочили они на коней и принялись по ним бегать, танцевать на них и 
вообще делать всякие выкрутасы. Это был их старый номер, и исполняли 
они его легко и непринужденно. Но вот при одном прыжке наш кавказец 
подскользнулся и упал на опилки. Неизвестно почему, но он подумал, что 
напарник подставил ему ножку. Разозлился на него и тут же ушёл из ко-
нюшни. Только потом выяснилось, что лошадь, с которой он свалился, бы-
ла старой, порыжевшей кобылой с потёртой гладкой кожей. Кавказец при-
казал её застрелить, но в дело вмешались страхагенты, показав документ, 
в котором было написано: «Не убий!» Кавказец сел с кобылой на поезд и 
отправился в Голливуд. Там продал рыжую за 30 000 долларов. За пять лет 
обучения в Голливуде лошадь окрепла и приняла участие во многих ков-
бойских фильмах. Наш кавказец, а звали его Сулико Орджоникидзе, в кино 
не ходил и помолодевшую лошадку не видел. Но что странно: с той поры 
он так и не помирился со своим напарником и земляком, никак не мог ему 
простить той подставленной ножки. 

26.10.1975 
 
Свежий сон о стороже 

Ночь. Я сторож. Охраняю застеклённое здание. Сижу в первом этаже 
впотьмах и не сплю. Хотя все двери и закрыты, одна из них открывается и 
вбегает молодой матрос. Пробегает мимо меня и говорит на ходу: «Было то-
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го много, но всё равно мало, никак не кончить». Матрос подмигивает и под-
нимается по лестнице наверх. Я выхожу в вестибюль и сквозь стеклянную 
дверь вижу стоящую перед зданием девушку. Маню её пальцем, указывая 
на двери. За девушкой показывается женщина с испуганный лицом. Откры-
ваю дверь и впускаю девушку внутрь. «Идите сюда, погрейтесь, тут теп-
ло», — говорю ей любезно. «Это тетя моряка, — поясняет мне девушка по-
явление женщины с испуганным лицом. — «Она скоро придёт за ним», — 
девушка усаживается рядом со мной к письменному столу. Оказывается, что 
я плохо разглядел эту девушку, сначала она мне показалась куда более 
симпатичной. На самом же деле она оказалась гораздо старше морячка. Вот 
он, как раз, появляется со своим приятелем, тоже морячком. Присаживают-
ся к нам. Для поддержания разговора спрашиваю их о погоде: «Холодно на 
улице ребята?» «Вчера было холодно, а сегодня снова тепло», — почему-то 
очень радостно сообщает мне баба. «Это хорошо, что тепло», — соглашаюсь 
я и чувствую неловкость: пригласил бабу, думал Бог знает что, а вместо 
этого четыре ленточки наглые тут как тут. «Хотите, я вам расскажу сон?» — 
спрашиваю я их. «Хотим», — отвечают морды. Матрос без спроса берёт мою 
бутылку пива и выливает её в себя. «Я живу в отдельной квартире, — начи-
наю я рассказывать. — В однокомнатной. У меня есть приятель, бывший 
лётчик. Он человек уже старый. Я его в гости позвал. Мы с ним сидели от 
четырёх часов дня до двух часов ночи и разговаривали. Когда в два часа 
ночи он посмотрел на часы, то очень удивился: ничего себе, сказал, вот так 
заговорились! Мы с ним сидели без света, и только потом я это заметил, 
встал и пытался найти выключатель, но никак не мог. Только когда спичкой 
чиркнул, нашел его. Пытался рассветить, но света не было. Снова чиркнул 
спичкой и увидел рядом с выключателем чью-то руку. Нет уж, сказал я ис-
пуганно лётчику, рассвети сам. Мы с ним сидели в кухне всё это время, но 
потом перебрались в комнату. В комнате было светло, было уже утро. Из 
окна я увидел, как внизу, в густой траве, запутался грузовик, а сильный ве-
тер, раскачивая траву, раскачивал и грузовик, который с шумом ударялся о 
стену дома. Я пошёл вниз и очутился сразу в Зеленинском саду. Ещё изда-
лека я увидел своих приятелей и брата. Боря, Боря, закричал я. Приятели 
перелезли через низенький барьерчик. Услышав меня, они остановились и в 
недоумении уставились на меня. Вокруг Кудрякова порхала огромная яркая 
бабочка. Увидев её, Кудряков принялся кричать:  

— Кузьминский, Кузьминский! Где ты?  
Это был очень страшный крик, и я понял его значение: если бы тут 

был Кузьминский, то получилась бы великолепная фотография. Осенний 
парк, курчавый Кузьминский и яркая бабочка на его плече — вели-
колепная картина. Вторую бабочку поменьше я уже поймал и несу ее в ру-
ках, трепещущуюся.  

— Какая гадость, — сказал Кудряков.  
Виктор ничего не сказал.  
«Это так, подумал я, они уже могут обойтись я без меня. У них свои, 

новые знакомые, а я всё по старинке живу: морячки, старые бляди». 
Уже девка схватила мою бутылку, и щёлочки её глаз блестели, сладко 

на меня поглядывали. Кожа на её лице не была чистой, словно бы это была 
не кожа, а кожура от лимона. Нет, не жёлтая, а такая какая-то не гладкая, 
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как слоёное тесто. «Хороший сон», — зарадовались простодушно они и 
встали. Первой удалилась баба, потом моряк. Второй пошёл спать наверх. 
Я понял манёвр девицы, я ей, конечно, понравился, моряк её проводит и 
тоже пойдёт спать, а она вернётся. Я улёгся на стулья и блаженно зевнул. 
Было темно. Кажется, я уснул. Потом в комнату кто-то вошёл. Я припод-
нялся на локте: — Ты? Это ты? — спросил я в полной уверенности, что это 
морячок вернулся, но, присмотревшись внимательней, увидел силуэт высо-
кого и очень худого человека.  

Силуэт склонился над столом и что-то там рассматривал.  
— Это ты? — еще раз спросил я, но уже со страхом в голосе.  
Силуэт повернулся, подошел ближе ко мне и, размахнувшись, вонзил 

мне в спину длинный узкий кинжал. Я закричал от боли и проснулся. Если 
спать на двух стульях, то еще не такое приснится. 

6.10.1975 
 
Сон о Фелмори 

Фелмори был великан и жил в лесу. Лес этот токе был великанский и 
густой. Но Фелмори не любил почему-то леса и отправился в ближайший 
город. Вероятнее всего, ему хотелось найти в городе невесту. Как извест-
но, городские невесты лучше всех невест на свете. Лучше деревенских, 
лесных и морских. Они опрятны, чисты, милы, даже красивы и знают слово 
“минет”. 

«Это очень хорошо, — думал Фелмори, уходя из леса, — что у меня 
появится городская подружка. Мы с ней гору Бич свернуть можем и достать 
из-под неё кружевной платочек с заветными словами». 

Так думал Фелмори, так он мечтал, одной ногой вступая в город, не 
заметив, что другой растоптал весь пригород. Сколько крепко спящих, 
нежных, чистых и даже милых невест, шепчущих во сне алыми губками 
слово “минет”, растоптал Фелмори и даже не заметил. 

В городе он поселился у двух тёток. Собственно тётка была одна, а 
другая особа была её дочерью. И мать, и дочь ходили во всём чёрном по 
дорожкам парка и отдавались мужчинам с плохой репутацией. Тётка Фел-
мори, Изабелла, даже влюбилась в мальчика, но так как он был ещё не-
винный, она решила привязать его к себе тем, что однажды ночью встала с 
постели и, сжимая в руках топор, бесшумно подошла к спящему Фелмори с 
намерением отрубить ему ноги. Вот каким способом она хотела привязать к 
себе невинного ребёнка. Фелмори пошевелился, и из-под одеяла показа-
лась его худенькая ножка. Жалко стало тетке рубить такую беззащитную 
ножку, и она ушла продолжать спать сном праведных, ходящих изредка по 
дорожкам парка в поисках прихода. 

На следующий день Фелмори проснулся и вспомнил сон с тёткой, 
стоящей с топором в руке у его изголовья, побежал на вокзал. Денег у него 
не было, но он мчался, полагаясь на провидение. По пути его схватили два 
очень неприятных и даже противных на вид человека.  

— А, попался! — радостно закричала они пьяными голосами, — Ще-
нок! Что твои тетушки, всё в парке околачиваются? Ты, поди, сосунок, глаз 
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с них не сводишь, когда они раздеваются. Да знаешь ли ты вообще, чем 
они занимаются? Они... — и два очень несправедливых человека сказали 
Фелмори плохое слово (“бл*ди”) про его тётушек, — бл*ди.  

— Знаю, — гордо ответил Фелмори. — Я за ними следил, только не до 
конца.  

— А это правда, что ты раньше был великаном? — спросили хохоча 
эти люди Фелмори, но он вырвался и убежал на вокзал. Пожилой дядька 
машинист  

 

(Фелмори, любовь моя, причитала тётушка, прижимая к 
груди свой топор, к своей груди прижимая. Её дочь Клара, в 
это время гуляя по парку, подмигивала нехорошим прохожим 
мужчинам и женщинам. Нехорошие и даже очень плохие про-
хожие хватали Клару за грудь и прижимали её к дереву. Кла-
ра стонала в продолжение нескольких секунд, а все стволы 
деревьев в парке на уровне клариной попки были гладкими, 
отполированными. Прохожий сжимал Клару в клещах натру-
женных рук и между вздохами бубнил: «А пацан-то ваш сбе-
жал». И Клара ещё больше стонала, вспоминая, как раздева-
лась перед горящими глазами Фелмори: «ох… оох… ааа… а… 
аааа… о… ой. ой. ой. аааааааааа………уф» Фелмори, любовь 
моя. Куда ты сбежал от своей тётушки, рыдала старая Иза-
белла. И даже у чёрной кошки от Таких нечеловеческих хо-
зяйских мук потекли не солёные кошачьи слёзы)  

 
взял Фелмори к себе на паровоз. Они ехали и перед их глазами мелькали 
города, деревья и случайные коровы. Фелмори радовался, машинист был 
стар, и на одной станции ему надоело, что кто-то ещё может радоваться, 
прогнал Фелмори.. Одинокий мальчик пошёл искать свое счастье вдоль 
платформы. 

В этом городишке некоторое время спустя я и познакомился с Фелмо-
ри. Он был маленький, грязный горбун. Не знаю, как он жил эти годы, чем 
питался, только мы с ним подружились.  

— Знаешь что, — сказал я ему, — я пойду работать, и нам хватит денег 
на двоих! Но Фелмори запротестовал и потащил меня на вокзал, в буфет.  

— Вот посмотри, — зашептал он мне.  
Ничего особенного я не увидел. В буфете продавал пиво лысый му-

жик, ему помогала шестидесятилетняя бабка.  
— Это Нэлли, — шептал мне Фелмори горячо и на ухо. — О, как я в 

неё влюблён! А этот… — он ткнул в сторону лысого зонтиком, — её помощ-
ник. Ты лучше не работай, ты женись на ней. Она теперь ищет мужа, я 
знаю. Лысого мы прогоним. Во заживём! — и Фелмори радостно засмеялся.  

— А как же носовой платочек с заветными кружевными словами? — 
спросил я его. — Не хочешь, не надо! Я сам к ней посватаюсь.  

Мне стало очень жалко старика Фелмори. Больше я его в нашем горо-
де не встречал.  

ноябрь 1974 



   КОНТЕКСТЫ 

Ирина БАСОВА  
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О ЖИЗНИ, О ЛИТЕРАТУРЕ 
 
Из Дневника 
5 марта — 10 августа 2006 года 
 
Есть в жизни человека пишущего периоды молчания. Так возникает 

Дневник. В какой-то мере он спасает от немоты. Но главное заключается 
в том, что автор дневника свободен от страха перед гипотетическим чита-
телем: дневник, как правило, пишется не для печати.  

Что же подвигло меня публиковать эти отрывки, с которых почти де-
сять лет тому назад начинался мой Дневник? Вероятно, не только интерес 
к уже далекому времени, но и подтверждение тому, что Времена меняют-
ся, а Человек остается самим собой.  

 
* * * 
 
«Сегодня», т.е. 5-го марта, умерла Ахматова. Последнее время пе-

речитывала литературу о ней. (Как и прежде отдаю предпочтение Чуков-
ской.) Из всех поэтов она мне ближе всех по устройству гортани, по про-
содии. Кто-то сказал, что я ей подражаю. Никогда. Просто голоса похожи, 
вот и все. Она, Бродский, Мандельштам. Вот, собственно, моя «компа-
ния». Неплохо, да? 

 
Цветаева? Это — только боль... 

 
* * * 
 
Вчера перед сном взяла с полки Паустовского. Еще одна жертва со-

ветской власти. Все время одергивал себя, оглядывался, а рожден был, 
как мы все, смелым. И это одергивание создало тональность его речи, ее 
фактуру. «Патриотизм» родил сусальность, а тяга была к «Европе», к 
«всечеловеческим холмам», к безнациональности красоты и жизни. 
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Но мил мне как современник по Крыму, по Черному морю; Ялта, Че-
хов... По воспоминаниям о моей молодости. Вспоминаю, как «вышла с 
ним в море» на рыбную ловлю — по его приглашению. Я — студентка, 
учусь на ихтиолога. Мне 18 лет. (Никакого интереса к науке, только к 
морю, «листригонка».) Паустовский кажется старичком. Мы с ним вдвоем 
в лодочке, спокойное море (рыба, по-моему, не ловилась). Не знаю, о 
чем с ним говорить... 

 
Он живет рядом с нами, мама сняла для них домик у наших алупкин-

ских соседей, Бобовых. В их саду под огромной сливой стоит стол, он 
пишет-пишет, а Лида, его большая жена, печатает на машинке. Их рыжий 
семилетний сын, «вождь краснокожих»... 

 
Мое полное отсутствие интереса к взрослой жизни. А у них с роди-

телями какие-то разговоры — 1956 год, есть о чем поговорить...  

 
Вообще-то это «отсутствие интереса к жизни взрослых лишило меня 

многих знаний, в том числе о себе самой, многих встреч. Помню, я обе-
даю у Западовых, у Гани, Гаяне Христофоровны, маминой подруги юно-
сти, которой мама «поручила» попечительство надо мной и для которой 
я — дочь убитого друга. То есть, она знает обо мне то, чего я сама не 
знаю. То, что скрывалось от меня сначала от страха перед людоедом, а 
потом — из-за другого страха. (Уж чего-чего, а страхов в нашей жизни 
было предостаточно.) Происходит это году в 60-м, мама еще жива, а я 
уже замужем, учусь в Москве, мне целых 23 года, и у меня дочь Марина. 
Я тороплюсь, но не к Марине, это я помню, она с няней. Тороплюсь куда-
то, к таким же юным обормотам, как я сама, и, вероятно, главное — меня 
ждет Борис. Уже тогда я зависела от его нетерпения — и вот тороплюсь. 
А Ганя мне говорит: «Подожди, сейчас придет Анна Андреевна, я хочу 
вас познакомить». А мне это кажется совсем не интересным, хотя я знаю 
прекрасно, кто такая Анна Андреевна. Но что я знаю? «Перчатку с левой 
руки», «Сероглазого короля»... Что я знаю о ней, когда и о себе ничего 
не знаю?.. А вот сейчас думаю, что и хорошо, что не дождалась. Зачем 
это ей было видеть меня? О чем бы мы говорили? Что она могла видеть 
интересного во мне? 

 
Только со Светловым получилось общение, дружба. Но это было 

позже, и тут работали иные «механизмы»...  

 
* * * 
 
Сегодня с утра навязчиво звучит в голове мелодия Окуджавы: «Вы 

пропойте, вы пропойте...». Бывает такое — привяжется или мелодия, или 
строчка, причем, совершенно чужая, как дразнилка. И, как правило, в те 
моменты, когда собственная душа молчит.  
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Вот прослушиваю это «пропойте» и думаю: какая инфантильность... 
С какой это стати кто-то должен петь славу его женщине?.. Какие же мы 
были бедные, творили и творили себе кумиров... (Впрочем, моими куми-
рами они не были. Иногда — друзьями...) 

 
* * * 
 
В гостях были Миша Г. с Наташей. Милые люди, но несмотря на, ка-

залось бы, общее понимание каких-то фундаментальных вещей — какое 
все-таки «непонимание», иной мир, иные заботы, иные критерии. И мы 
были бы такими же — останься в России?.. 

 
* * * 
 
Вот уже столько времени ни одной «первой строчки». Поясню эту 

мою «теорию»: первую строчку поэту дарит небо. Но вторую он должен 
найти сам, и скорее угадать, чем придумать. Потому что когда небо дарит 
тебе первую, то оно знает и вторую... Надо сказать, что это серьезная и 
важная работа. И если вторая строчка угадана — все в порядке, дальше в 
виде поощрения уже «диктуется» все стихотворение. Если же не уга-
дал — стихотворение не удалось, неудача... 

 
Я это проверяла многократно и на собственном опыте, и на опыте 

других. Другой раз откроешь книжку — какая замечательная первая 
строчка, а потом — провал, завал, катастрофа. Стрелочник ошибся, и по-
езд катит на полных парах по чужому пути в совершенно противополож-
ную сторону. 

 
А иногда — бывает такое счастье, что тебе диктуют и вторую строч-

ку вместе с первой, а то и целую строфу, а то и целое стихотворение. Но 
это редкое чудо. (Так мне было продиктовано стихотворение «Крым», од-
но из самых моих любимых — не помню ни одной правки.) 

 
Итак, надо настроить свои радары и ждать. Желательно, чтобы в ат-

мосфере не было помех. Даже таких детских, игрушечных помех как: 
почта, которую приносит консьержка — как только ты готов прислушать-
ся к небесам. Или телефонные звонки, уверенные в своем полном праве 
врываться в твою жизнь когда им заблагорассудится. Е-мейлы, которые 
требуют немедленного ответа... 

 
* * * 
 
...Но не только вышеназванное отсутствие интереса к жизни взрос-

лых лишило меня многих знаний о жизни и о истории моей семьи. Самым 
сильным чувством, которое объединяло «советских людей», думаю, был 
страх. И в общении с нами, детьми, страх рождал в лучшем случае — ос-
торожность. От нас скрывали всё, но что-то проговаривалось, что-то, 
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произнесенное шепотом, угадывалось. И, в конечном счете, в нашем дет-
ском сознании создавалась довольно странная картина жизни — как я 
сейчас понимаю. Это умалчивание заставляло нас самих додумывать что-
то, сочинять, сопоставлять... Я, например, рано начала доверять своей 
интуиции. И ощущение, что мы живем в больном обществе, которое по 
какому-то праву присвоило себе этот здоровый мир, сформировалось 
именно тогда... 

 
...Похоже, что для моей ленивой натуры жанр «дневника» может 

быть более продуктивным, чем все иные: во-первых, не надо ничего со-
чинять (и этим этот «жанр» похож на поэзию, ибо поэзия — не сочини-
тельство, во всяком случае лирическая поэзия), а во-вторых, при моем 
образе жизни я могу в каждую свободную минуту «войти» в текст. (Не-
плохое сочетание: и лень и отсутствие свободных минут.) 

 
* * * 
 
Замахнувшись в очередной раз на тему поэзии, перелистываю мно-

жество сборников и антологий. Четко различаю разницу между поэзией 
«написанной» и «возникшей». Но и та и другая требуют врожденного 
«профессионализма», то есть поэт, как минимум, должен обладать: му-
зыкальным слухом, чувством ритма и наличием эстетического вкуса. Как 
минимум.  

 
Но вообще-то стихи пишутся всей личностью... 

 
Зачем советская власть придумала «Литературный институт»? Еще 

одна загадка нашей эпохи... 

 
* * * 
 
В поезде начала читать Миллера, и еще раз подумала, что хорошо 

угадала эту книгу. Много общих мыслей, размышлений, а родился он в 
1891 году! 

 
...Что мне еще нравится у Миллера? Отсутствие сюжета, если под 

сюжетом подразумевать рамку, в которую загоняют героев в определен-
ном порядке, и с ролью, заранее для них приготовленной. У Миллера нет 
«рамки», и нет ни начала, ни конца (можно добавить — как и в жизни). 
Допустим, появляется какой-то герой, и он претендует на главную роль. 
И по всему видно, что он ее заслуживает. И в этот же миг исчезает со 
страниц с тем, чтобы больше никогда на них не появиться...  

И напрасны ваши поиски, читатель. Он был, но вот его нет и не бу-
дет. И точка. (Тоже как в жизни...) 
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* * * 
 

Есть вещи, о которых я писать не в состоянии. То ли из суеверного 
страха сдернуть некую защитную пленку, которой как коконом окутана 
всякая жизнь? В основном — да, из-за этого страха. Но существуют и 
иные запреты — этические, моральные... И, наконец, просто техническая 
несостоятельность, невозможность облечь в форму речи множество нюан-
сов нашего состояния. 

 
* * * 
 

Проснулась с ощущением, что N ставит какой-то свой эксперимент, и 
что я являюсь одним из «участников» этого эксперимента. Иногда это вы-
зывает мой гнев, иногда — любопытство. А порой думаю: а не вся ли на-
ша жизнь — только эксперимент, результаты которого в большей или 
меньшей мере зависят от нас самих? Здесь можно, конечно, запутаться, 
ведь эксперимент — перманентный; и каждая последующая фаза связана 
с предыдущей. И получается этакая цепочка, на которой в конечном сче-
те «болтается» наша жизнь. 

 
Надеюсь, что вот так, блуждая в потемках, я выйду, наконец, на ос-

вещенную дорожку. Чтобы потом опять погрузиться в чащу незнакомого 
леса... 

 
* * * 
 
Миллер в своих рассуждениях мне нравится все больше и больше. 

Его эссе «Мудрость сердца» посвящено И. Грэм Хоу, о котором я прежде 
ничего не слышала. (Надо найти его и проштудировать.) Цитирую Милле-
ра: «Дисциплину Хоу определяет как искусство приятия негативного»... 

Я обучаюсь этому искусству с давних пор, с моих первых «озаре-
ний», связанных с нашей совместной жизнью, т.е. с соседством человека, 
устроенного иначе, чем я. Может быть, продвижение по этому пути и до-
пустило нашу полувековую «супружескую связь». 

 
* * * 
 
...Есть разница между писать и описывать. Надо заметить, что в по-

эзии не существует «описания». Но вот проза — иное дело: здесь литера-
тор должен все время либо выбирать, либо колебаться между этими дву-
мя столь непохожими полюсами... Когда говорят о «прозе поэта», весь 
шарм которой сводится, как правило, к отсутствию описания, то тем са-
мым отдают предпочтение бесконечному разнообразию жизни, ее не-
предсказуемости, ее многополюсности, отсутствию какой-либо четкой 
принадлежности кому-то или чему-то, т.е. принадлежащей всему всей 
своей полнотой... 

 
А как же Лев Толстой — возразит читатель. И будет прав. 
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* * * 
 
Море в двух шагах от меня, над головой — голубое небо, с утра, на-

конец, освободившееся от холодных серых облаков, слева — такие зна-
комые очертания горной гряды Мор, а справа — совершенно незнакомые 
туманные острова... Мелкие детали: эмалированный чайничек, желтая 
чашка, кружок лимона дополняют картину, ибо что как не детали отли-
чают вчера от сегодня и сегодня от завтра. 

 
В зале, где я расплачиваюсь у кассы, царит полумрак. Стены скупо 

украшены «обломками кораблекрушения» — рында, штурвал, астроля-
бия; корабельные часы в надраенной медной оправе... 

 
Стоило выпасть из ежедневной городской суеты, как жизнь потеряла 

свои четкие очертания. И вот тебя начинает носить и болтать «как щепку 
в океане» — так сказал бы сухопутный человек. Но я, выросшая на бере-
гу моря и отчасти — или по большей части — воспитанная им, не удовле-
творяюсь этим безличным общим образом. Я с резкой отчетливостью 
вспоминаю свое единоборство с морем; и даже воспоминание о его оду-
хотворенности наделяет эту беснующуюся плоть яркими чертами Божест-
ва... Здесь оно притихшее, распростертое у моих ног... И я с лаской гля-
жу на это пространство, которое задает вопросы — это как игра. И я пы-
таюсь честно ответить на них... 

 
— Да, я маленькая щепка, выброшенная на берег... 
— Да, я целая вселенная; и не только все моря, и горы, и реки — во 

мне, но и весь космос... я — больше космоса; я больше того, что мы зна-
ем о нем... 

 
Что я знаю о себе? 

 
* * * 
 
По меньшей мере, есть два знания (и тут же всплыли строчки «есть 

две эпохи у воспоминаний» и перебили мою собственную мысль... вот 
так...): фактологическое, которое ты сам располагаешь или в хронологи-
ческом порядке или в полном беспорядке, и спонтанное, ассоциативное. 
Надо сказать, что и то и другое искажено и толстым слоем времени, и 
флером сиюминутного настроения. Впрочем, «сиюминутное настроение» 
и совершает тот стремительный отбор какой-то одной нити из запутанно-
го клубка памяти. 

 
Разбор фактологической памяти требует дисциплины; спонтанной — 

вдохновения. Спонтанная память рождает стихи; фактологическая — ав-
тобиографии... 
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Я кручусь и так, и этак, чтобы только уйти от необходимости «рас-
сказа». Рассказ — не мой жанр, и только сильная мотивация может заста-
вить меня двинуться по этому пути... 

 
* * * 
 

Проснулась с мыслью о том, что стихи пишутся «просто»: в голове 
возникает более или менее отчетливый образ, а потом пытаешься — тоже 
с большим или меньшим успехом — передать этот образ словами. Ищешь 
точные слова, все более и более точные, пока, наконец, слова не совпа-
дут полностью с образом. В этом случае можно говорить об удаче. Но это 
бывает редко. Как правило, то «образ» торчит из-под слов, как нижняя 
юбка, то слова начинают свой собственный полет. И т.д. «Гул» и все про-
чее, конечно, присутствуют при этом, но, думаю, что первой посылкой 
является все-таки образ, часто даже не вполне осознанный. Подсозна-
тельный, но именно он волнует, и заставляет найти для него выход — в 
словах. Иного выхода нет. 

 
* * * 
 

Несколько дней не бралась за дневник, но возвращалась к нему 
мыслями. В голове вертятся стихи — то свои, то чужие. Тут вот Блок 
вспомнился, вернее, как это часто бывает, откуда-то пришла строчка. «И 
перья страуса склоненные в моем качаются мозгу...». Ужаснулась тому, 
как это плохо. Страус, и, особенно, «мозгу»... Ей-богу, к «берегу» он мог 
найти другую рифму. Мог, но не хотел, не считал нужным?.. Каприз ге-
ния? Ведь нельзя же его упрекнуть в отсутствии вкуса (его выступление 
на юбилее Пушкина!)... Но часто думаю о том, что они, жившие в начале 
уже прошлого века, были иными, их критерии — это не наши критерии; и 
наше отношение к Блоку не должно быть похожим на отношение к нему 
его же современников. Мы как бы многое о них знаем, но, в конечном 
счете — не знаем ничего, потому что время — это такой хитрый фильтр, 
который категорически меняет окраску восприятия...  

 
(Люблю весь его образ, облик; весь монолит его поэзии. Русская по-

эзия — и Блок в ее первом ряду.) 
 
* * * 
 

Сегодня День победы. Более полувека тому назад мы встречали этот 
день в Костроме (там в Инженерном училище, эвакуированном из Ленин-
града, служил отец). Кострома в моей памяти отмечена семейным уютом, 
открытой печной дверцей, за которой бушует огонь, и городскими пожара-
ми тоже, деревянной каланчой на базарной площади...  

 
Вьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола как слеза, 
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза... 

 
(Эта песня, любимая мамой, всегда возвращает меня в Кострому...) 
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В Костроме я пошла в первый класс, и помню круглое доброе лицо и 
забранные назад волосы моей учительницы. Я засыпала на уроках — и 
она говорила маме — «Уж больно мала», с ударением на О. Не знаю, чему 
я научилась в первом классе, но на следующий учебный год оканье при-
везла с собой в Ленинград, и в школе надо мной смеялись... 

 
С Костромы началась моя дружба с братом. 
 
И в Костроме родилась моя любовь к среднерусской природе, к ее про-

зрачным «нестрашным лесам» (страшные пущи были потом, в Белоруссии), 
кудрявым березам, полянам, покрытым шелковой ласковой зеленью. 

 
Светлое песчаное дно мелкой лесной речушки. Желтые пескари. 

Черные запятые головастиков. Зной. Стрекозы, шуршащие над водой. 
Сильный водяной запах кувшинок. Сами кувшинки. Вдоль берега — кусты 
красной смородины...  

 
И веселый смеющийся отец. Этот заливистый смех унаследовал от 

него Саня.  
 
Летом мы жили в деревне, неподалеку от военных лагерей, в кре-

стьянской избе. Мы, дети, часто за хозяйским столом хлебали к вящему 
ужасу мамы из общей миски то тюрю, то молоко, с накрошенным в него 
ржаным хлебом, только-только вынутым из печи. К вечеру с деревенски-
ми ребятами с хворостинками в руках встречали стадо. Со страхом, от ко-
торого замирало сердце, прятались за изгородью от свирепого взгляда 
быка. В какое-то лето с нами жила моя «родная двоюродная сестра» Лю-
ся, которая бегала за табунком, картавя — «жереб, жереб», и мы долго 
ее так и дразнили — «жереб». Да она и была похожа на жеребенка, 
длинноногая, голенастая... 

 
Долгие беседы отца с нашим «хозяином», их разговоры на завалин-

ке; и папины пересказы маме, в которых он восхищался зрелым кресть-
янским умом, «смелым», «личным» мнением «старика»...  

 
(Напрасно родители думают, что маленькие дети ничего не слышат и 

не видят. Конечно же, я не понимала многое из того, о чем они говорили, 
но вот запало же в сознание, что имя Сталина «старик» произносил без 
привычного придыхания... Нам, крошечным детям, это имя уже знакомо... 
Вот мы с Саней в Костроме в детском саду под его портретом, украшен-
ным гирляндой из еловых веток, жуем овсяную кашу, и никак не можем 
ее проглотить. Мы одни в столовой — все дети уже поели и где-то там иг-
рают... А мы как бы наказаны за медлительность; и нам велено все до-
есть — под строгим взглядом вождя...  

 
Вот так и связалось на всю жизнь отвращение к овсянке с этим 

портретом и страхом перед наказанием...) 
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* * * 
 
От воспоминаний устаешь. Этот взгляд назад требует больших 

усилий... Этакий психоанализ. И потом надо все это облечь в адекват-
ную литературную форму, с тем, чтобы события и люди ожили. Каждое 
слово должно соответствовать правде. Можно писать как угодно: 
«красиво» или «некрасиво», но ставя перед собой только одну цель: 
прошлое должно быть живым. Во всяком случае, такая задача стоит 
передо мной. 

 
* * * 
 
Есть ли разница между желанием и хотением? А если есть — то какая?  
Мой ответ: Желание спроецировано в будущее. Хотение — сиюминут-

но... Есть люди, которые одержимы хотением; другие живут желанием... 
 
* * * 
 
Оказывается, я выбрала себе на редкость облегченный стиль рабо-

ты. Почти что как акын — что вижу, то пою, только что модуляций не-
сколько больше... Никаких мук творчества — если что-то «не идет», пе-
рехожу на другую тему, если вообще нет никаких тем, пишу «о погоде»... 
(Кстати, о погоде: на редкость холодный май... И как несколькими стра-
ницами выше я мечтала — Йер, Йер, так теперь я мысленно собираюсь в 
Сан-Тропез, и, можно сказать, мысленно уже собралась...) 

 
Связано это, вероятно, с тем, что я всю жизнь бегу от ее сложно-

стей, от конфликтов, а она только ими и наполнена, только ими и жи-
вет... Выбор невелик: или ты принимаешь бой, или становишься конфор-
мистом. Или? Я хочу жить вне боя и не быть конформистом. Кто это про-
изнес — над битвой?..  

 
Я помню, как я сказала папе: «Я созерцатель...». Он уточнять ниче-

го не стал, а только посмотрел на меня даже с какой-то жалостью... 
 
Было это в апреле 1994 года — в мой первый приезд в Крым после 

эмиграции — спустя 15 лет... 
 
* * * 
 
Итак, мой первый приезд в Крым, после «перестройки» и формаль-

ного разрешения «посетить»...  
Предшествовали этому волнения и раздумья, пресеченные N — «на-

до ехать»... 
 
И вот, «Я вернулся в свой город, знакомый до слез» в состоянии ра-

достной эйфории. Все складывалось замечательно — и пересадка в Моск-
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ве (там меня встречал Т.З.), и попутчик «от двери до двери» (Володя Ко-
валенко). И даже поезд, который вез нас в Симферополь, был чистый и 
гостеприимный... 

 
И над всем этим витало ощущение, что меня перевозит Харон в «об-

ратном направлении»... 
 
Ощущение чуда длилось и длилось: я вернулась в ту же обстановку, 

которую оставила когда-то. Вероятно, этот подарок был задуман небом — 
ужать, сплющить до невидимого размера 15 лет жизни. Мои камни были 
на месте, трещина на асфальте не стала ни уже, ни шире, пятна на по-
толке не поменяли своей конфигурации... Но, самое удивительное — ни-
чуть не изменился отец: глаза блестели, белая шевелюра отливала чис-
тым серебром, смех был так же заразителен...  

 
Это потом, на следующий год, я вдруг увидела, что отец постарел, 

что стены дома осели, что берег размыло. А дорога не заасфальтирована, 
потому что Крым брошен и заброшен — как и все остальные провинции 
империи... Нищета и разруха, и растерянность — вот что я увидела в 
следующий свой приезд, на следующий год... 

 
А пока что... Я ходила по городу, не веря в его реальность, и все-

таки верила — и благодарила машину времени, в которую мне посчастли-
вилось попасть... Я узнавала каждый дом, каждый спуск, каждую лестни-
цу, каждую дорожку Воронцовского парка... 

 
Поднялась на кладбище, убрала с могилы старые листья, сухие вет-

ки. Спустилась на пустой пляж, сидела, обхватив руками колени... 
 
Перекусили на нашей кухне — хлеб, лук, какие-то консервы. «Как 

все-таки мало надо человеку...», — сказал отец, и я согласилась с ним... 
И тут же подумала: «Нет, надо много, надо всё»), но ничего не сказала, 
потому что это всё было тоже здесь, а не «из другой оперы»... В общем-
то, мы оба были правы... 

 
* * * 
 
...Сегодня прокрутила на своем компьютере фильм Киры Муратовой 

«Настройщик», который случайно у меня оказался и месяца два проле-
жал на столе. Но вот пришло время вернуть его владельцу, и я решила 
посмотреть... Фильм не понравился, но «произвел впечатление». «Новая» 
Россия, «новые» проблемы, «новые» способы выражения, и не мне, каза-
лось бы, судить. Но если судить — больная эстетика, дурной вкус, дурное 
представление о жизни как таковой... И чем талантливей художник, тем 
ужаснее его корчи — и корчи эти ложатся на экран... Когда я «сталкива-
юсь» с «новорусскими» (и не только с новорусскими) произведениями 
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искусства — будь то живопись, литература, кино — впечатление такое, 
что «нравственные ориентиры» утеряны (а может быть, просто меняются, 
но нам уже не успеть за этим «поездом»).  

 
Впрочем, кино уберем из этого списка: это нечто отдельное... Хотя и 

его основной темой стала «патология»... А главной «художественной за-
дачей» — Каннский фестиваль и кастинг звезд... Кто в каком платье... 
(Причем, только недавно узнала, что платья и украшения выдаются на-
прокат крупными фирмами, для рекламы — а мы еще говорим об «искус-
стве кино»...) «Люди гибнут за металл...» (И искусство — тоже. «Выжи-
вают самые сильные...») 

 
Исключения только подтверждают правило — и сказала это не я... 
 
* * * 
 
Интересно, что будут говорить обо мне после моей смерти? По-

моему, я слишком «правильная», то есть, немножко «пресная»... А вспо-
минают только эксцентрику, экстравагантность... Я помню, как N произ-
нес с улыбкой: «Женщина, которая всегда права...» Комплимент, но со-
мнительный... 

 
* * * 
 
Вчера взяла с полки «Дневники» Кафки... Сплошная боль... 
 
В Интернете нашла (по подсказке Рема) несколько страничек днев-

ника Наума. Его голос, его стиль, его отношение к жизни — все мне близ-
кое... Кроме: он «поначалу» поверил в «дело врачей». Вот этого-то я не 
могу понять... И это как бы отменяет все иное, то, с чем я согласна?.. Или 
означает, что он не совсем тот человек, каким я себе его представляю?.. 
Но ведь он сам в этом сокрушенно признается... Значит, даже самые 
лучшие были оболванены... Но ведь были, были же и необолваненные... 
Видимо, масштаб личности и определяется тем интуитивным знанием, ко-
торое Кафка называет истиной. И не могу отказать себе в удовольствии 
процитировать его здесь — самой себе на память: «Истина — то, что 
нужно каждому человеку для жизни и что, тем не менее, он не может ни 
у кого получить или приобрести. Каждый человек должен непрерывно 
рождать ее из самого себя, иначе он погибнет. Жизнь без истины невоз-
можна. Может быть, истина и есть сама жизнь». (Из «Разговоров Густава 
Януха с Францем Кафкой».)  

 
Вчера вечером позвонил Саня — мой «стойкий оловянный солда-

тик»... Его действенная любовь к папе — не чета моей, «созерцатель-
ной»... 

 
«Погрузилась» в Кафку... Чудо-чудо-чудо — но еще и братство... 
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* * * 
 
Может быть, от усталости плохо спала, но помню какие-то обрыв-

ки снов: помещение «Русской мысли»... Иосиф Бродский, который 
приглашает меня куда-то... Наташа Горбаневская, голова обвязана то 
ли платком, то ли полотенцем (здоровается очень холодно)... Алек-
сандра Милорадович... еще кто-то из «своих»... А я брожу из комнаты 
в комнату и ищу свою черную сумку, и никак не могу ее найти... И как 
будто там же — Борин отец, в постели, уставший. Душно, я предлагаю 
ему открыть окно, он, повернувшись к стене, просит «оставить его в 
покое...». Комната большая, светлая — но свет электрический, холод-
ный, белые простыни...  

 
* * * 
 
Вчера был концерт, на котором я впервые услышала музыку Кирил-

ла в исполнении струнного оркестра (исполнялись аранжировки его 
«Variations éphémères», написанных для фортепьяно). Программа была 
составлена так, что до него исполнялась музыка Моцарта, а после него — 
Грига. Боялась, что в таком окружении Кирилл «пропадет». Но, как ни 
странно, не пропал, напротив, вдруг слова «современная музыка» приоб-
рели для меня новый смысл... Это было совсем иное, я узнавала «наше 
время», которое стерло четкие ориентиры — и надо обладать особым 
чутьем, чтобы «не заблудиться». И я узнавала Кирилла — с его ранимо-
стью, уязвимостью, с его погруженностью в самого себя. И его «абсолют-
ный вкус» — (как определил один композитор, когда 18-летний Кирилл 
играл ему свои первые вещи... Я, помню, еще переспросила: «Абсолют-
ный слух?» И он повторил — вкус...). 

 
* * * 
 
Странное чувство, что человечество нравственно возвращается к дои-

сторическим временам, в первый класс цивилизации. Кумирами публики 
становятся толкователи христианства на свой манер, писатели, взявшие на 
себя роль учителей: Паоло Коэльо, например (его «Алхимик» был еще куда 
ни шло, но внимание средней публики его «развратило», и пошла средняя 
продукция...). А вот теперь новый кумир, новый бестселлер; и уже фильм и 
деньги-деньги-деньги... (Дэн Браун, «Код да Винчи»). Бедная «Мона Ли-
за» — сколько спекуляций вокруг нее, сколько маек, чайников, кружек, 
подтяжек... Это надо было бы запретить законом... 

 
* * * 
 
 Слушаю Сонату Кирилла в исполнении Нино — очень хорошо. Только 

надо попробовать отстраниться и забыть, что это музыка моего сына... 
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* * * 
 

Сегодня получила по почте «Дневники» о. Александра Шмемана. 
Даже с первых страниц стало ясно — единомышленник. Теперь, я знаю, 
эта книга будет меня тянуть как магнит; и будет это в ущерб моему соб-
ственному писанию...  

 
(Почти всегда, когда беру в руки новую книгу, начинаю ее листать с 

конца к началу. Иногда на этом знакомство и заканчивается. И вот 
«Дневники», и указатель имен: Мандельштам, Кафка, Ахматова, Брод-
ский, Соловьев, Тютчев... Так что и с последних страниц ясно — едино-
мышленник...) 

 
* * * 
 

На тему о браке: поженились по молодости, жили по глупости, а 
стареют по расчету... Вот такой придумала афоризм... 

 
* * * 
 

Вчера вечером погрузилась в «Дневники» о. Шмемана, искала зна-
комые имена, находила, останавливалась на какой-нибудь случайной 
фразе и не могла оторваться... — все мило сердцу; и особенно эта спо-
койная тональность, о чем бы он не писал. И дневник — по определению 
разрозненные записи — в этом случае читается как цельная книга, в кото-
рой есть идея, язык и личность автора. Сразу становится ясно, что этот че-
ловек любил жизнь и мир, любил людей. Влюблялся в человека — и не его 
вина, что зачастую потом приходило разочарование. Но как деликатно и 
спокойно анализирует он и свою влюбленность, и свои разочарования. 

 
Пресекаю в себе желание цитировать о. Шмемана, боюсь, что иначе 

мой дневник превратится в сборник цитат. Но все-таки не откажу себе в 
удовольствии поделиться маленькой находкой — уже на границе сна. На 
странице 487: 

 
«Четверг, 1 ноября 1979 
 
Ноябрь. С детства один из любимых месяцев. И потому, должно быть, 

чаще, чем другие, подстрекающий меня к воспоминаниям о детстве». 
 
И тут же выплыло мое, написанное в 1978 году: 
 

Ноябрь. Знаю только, что он одинок, 
Он — сам по себе, ни тепло и ни холод, 
Но именно он утоляет мой голод 
По детству — так царствует школьный звонок. 

 
И его любовь к поэзии, знание поэзии: легко цитирует Пушкина, Фе-

та, Тютчева, Аннинского, Комаровского... Мандельштама, Соловьева, Хо-
дасевича, Ахматову, Блока… Георгия Иванова, Гиппиус... И всегда «точ-
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ное попадание», и всегда с почтением... Создается впечатление, что че-
рез поэзию проверял самого себя. Какой почет — и какое немыслимое 
признание силы за словом...  

 
Это как друга потерянного найти... 

 
* * * 
 
О самом сокровенном говорить трудно, нельзя, невозможно — как 

невозможно говорить о Боге. О Церкви — можно, о религии — можно... 
(Это все в связи с «Дневниками» о. Шмемана.) 

 
Только поэзии все «разрешено»... 

   
* * * 

 
Вчера допоздна читала о. Шмемана. Еще раз подивилась его готов-

ности, способности любить людей, влюбляться в них. На сей раз речь шла 
о Солженицине — говорит о нем пока что в превосходной степени (выход 
«Архипелага Гулаг», его высылка, «начало»). И тут же приводит целиком 
текст письма А.С. — как заносчиво, как искусственно оно прозвучало, 
вкрапленное в речь самого о. Шмемана. Какое самолюбование, какая 
гордыня. И как охотно и радостно о. Шмеман ставит его выше себя...  

 
Упоминает о встречах с Бродским — готов любить его всем серд-

цем... Говорит о его растерянности (только-только появился в Америке), 
о людях, которые окружают его (вижу и их — слависточки в «брючках»). 
Вижу «как наяву»: о. Шмеман, Иосиф Б., «затесавшийся» Купер... Нет и 
нет — они ему не единомышленники... Но какое желание принять, по-
нять, простить... И как трудно быть достойным его любви... 

 
* * * 
 
Читая о. Шмемана, все время думаю о папе, о их похожести: свето-

носцы, певцы небес... О. Шмеман часто, почти всякий раз, пишет о зака-
тах, о голубизне, высоте, покое или беспокойстве неба... И почти всякий 
его выход из дома — это в первую очередь свидание с небом. 

 
И папа в шутку называл себя «небист» — по аналогии с мариниста-

ми, анималистами, пейзажистами... Нет у него ни одного пейзажа, где бы 
небо не играло «главную роль». 

 
Я живу с его акварелями, которые висят в моей спальне, и первое, 

что вижу, просыпаясь, это весеннее безмятежное небо над Оползневым и 
предгрозовое, суровое — над розовым февральским безумием цветущего 
миндаля... 
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* * * 
 
...Его любви все достойны, а мы, человеки, выбираем, «крутим но-

сом»... 

 
* * * 
 
...«Теоретически» мне нравится, как о. Шмеман говорит о богатстве 

и бедности... Он против «нищеты», но «за бедность», которую понимает 
не как отсутствие чего-то, а как достаточность того, что есть... С другой 
стороны так может писать только человек, которого самого нищета, бед-
ность в нашем понимании не коснулись. И это не в упрек ему — слава Бо-
гу, что не коснулись... 

 
Я как-то сказала Майе: «Твое богатство иногда мешает мне; и в ка-

кой-то мере нашим отношениям...» И она ответила: «Оно и мне иногда 
мешает...» 

 
* * * 
 
...Вечер, поздний вечер. Посмотрели по телевизору фильм о Моцар-

те Милоша Формана. Взволнована «напоминанием»: «гений и злодейство 
несовместимы», а гений и нищета, поругание и смерть — очень даже со-
вместимы. И в наше время и всегда...  

 
* * * 
 
...Заметила, что когда пишу о чем-то «сегодняшнем», как бы плаваю 

на поверхности, а подо мной глубина, которая и есть моя жизнь — и всю 
ее так живо, отчетливо «вижу»...  

 
В этой глубине самое яркое — детство, и именно Крым, Саня, дом, 

отец... И, конечно, мама, очень ясно, но в некотором отдалении: все-таки 
с ней я так давно рассталась... Но вот что интересно: вдруг в каком-то 
своем повороте, жесте, движении руки, пальцев вижу ее, узнаю ее в се-
бе, хотя как бы внешне мы не похожи... И тогда понимаю, что никакого 
отдаления нет... 

 
* * * 
 
По поводу глубины... «Наше» море было для нас не только гладью, 

поверхностью, но и подводным миром, который мы так же хорошо знали, 
как и надводный: всю «топографию» дна, все эти камни, подножия скал, 
заросли водорослей... Мир, в котором то стремительно, то лениво про-
плывали рыбы, сновали крабы, парили медузы (это оттуда выбор про-
фессии: гидробиология, ихтиология)...  
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Одной из любимых забав было смотреть из-под воды на Солнце... И 
тогда этот «иной мир» становился и вовсе уютным...  

 
Где-то между двумя «Солдатами» слева от «Пианинки» лежал на дне 

мой любимый камень с углублением в форме «кресла», светлый, отполиро-
ванный морем. Как мне не хотелось из него вылезать — только когда уже 
совсем не хватало воздуха... (И, конечно, никаких масок, ласт, темных оч-
ков, кремов от или для загара, ничего этого в нашем детстве не было...) 

 
Мы жили в море не как рыбы, а как «водные млекопитающие»... 
 
* * * 
 
Вообще-то, понятие «наше море», возникло с переездом на Примор-

скую (на самом деле приморская, в 20 метрах от моря), состоящую из 
шести домов. Был это, вероятно, 49-й год — я перешла в пятый класс... 
Перед этим мы какое-то время «снимали комнату» на Черном бугре, ря-
дом с «Араминтой», в которой потом жили Ира Филиппенко и Галя Егоро-
ва, мои подруги и одноклассницы... 

 
«Араминта» интриговала нас и пришедшим откуда-то именем своим, 

и своей архитектурой — фасад в псевдогреческом стиле, колонны. Я пом-
ню, как ее начали подкрашивать и заселять — превратив таким образом в 
большую коммунальную квартиру... 

 
А до этого времени она вся принадлежала нам, детям — для наших 

игр... Но было что-то жуткое в этом контрасте между «красивой» архи-
тектурой и ее заброшенностью, захламленностью, запахом погубленного 
жилья...  

 
Построена она была в прежние времена вероятнее всего под пан-

сионат... 
 
* * * 
 
Сегодня День летнего солнцестояния. И день объявления войны, 22 

июня... 
 
* * * 
 
Вчера днем пыталась в словарях и по интернету найти значение 

слова «Араминта» — в словарях нет ничего, а в интернете многократное 
упоминание книги американского писателя Джека Вэнса «Станция Ара-
минта» (не читала); а также в списке... имен кошек... 

 
Теперь уже, объехав всю Европу, и частично — Америку, побывав в 

Японии и на Ближнем Востоке, я часто вспоминаю слова Володи Ковален-
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ко, нашего парижского друга, который родился и вырос в Алуште: «Крым 
подготовил нас ко встрече со всем миром...».  

 
Но мы-то, дети, поселившиеся в Крыму, ничего не знали об этой 

земле, расположенной в центре Европы (и школа совершенно не была 
призвана ознакомить нас ни с ее древнейшей, ни с новейшей историей). 
А уж о выселении татар молчали тем более (а если и преподносилось 
кое-что, то это кое-что было, как всегда, о «врагах»).  

 
Это уже потом я узнала, что история (записанная) «моего» Крыма 

началась в VII века до н.э. с проникновения греков (поэтому я и Грецию 
считаю «своей»). В V веке до н.э. — Боспорское царство, III–II вв. до 
н.э. — центр Скифского государства, с I века н.э. — часть Римской импе-
рии, затем Византийская, за ними — Оттоманская (Крымское ханство)... 
(Редкая страна может похвастаться такой богатой имперской историей...) 

 
И наконец, в 1783 году Крым был завоеван Россией и, таким обра-

зом, включен в состав еще одной империи...  

 
(...А в 1954 году произошло бесславное присоединение Крыма к Ук-

раине, которое застало меня в 10-м классе Алупкинской средней школы; 
и ходили слухи, что нам придется сдавать украинский язык на аттестат 
зрелости...) 

 
Так что визуально «наш» Крым был «смесью» множества стилей: от 

остатков греческого Херсонеса, минаретов Бахчисарая до русского ампи-
ра (дворцы, виллы и дачи). И теперь в моем сознании Араминта ассоции-
руется с Армирина, а Симеиз не только именем своим, но и стилем похож 
на Cimiez (квартал в Ницце); и, несомненно, весь оттуда и пришел... 

 
Перечитала абзацы о Крыме: что же это за судьба такая «перехо-

дить из рук в руки...»? И подумала, если на самом деле судьба, значит 
быть моему Крыму и дальше в чьих-то руках... И то правда — невозможна 
его самостоятельность... («Почему-то» по-французски Крым женского ро-
да — La Crimée... Может быть поэтому его (ее) все время хотят заполо-
нить?..) 

 
* * * 
 
По-моему, моя маленькая хитрость — соединить «дневник» и «про-

зу» — терпит фиаско. Присутствие гипотетического читателя меня сковы-
вает, и много моего, важного для меня остается «за бортом». Так что по-
пробую — все-таки — вести разговор с самой собой, а не с ним... 

 
Через час должен появиться Саша И. со своим семейством; и в ожи-

дании их мне трудно сосредоточиться на чем-то. Только мелькают обрыв-
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ки каких-то «волнений» и «видений». В «перерывах» читаю Дневник 
Кафки — и поддаюсь его минорному тону. Увы, Кафка не самый веселый 
собеседник, но какой интересный — и мой...  

 
Сегодня утром, поливая свой садик, подумала о том, что человек 

привыкает к любому «масштабу». (И это тоже на тему о том, что человеку 
надо мало...) Хорошо, если есть гектар земли, а если нет — достаточно и 
одного маленького садика, или — даже — одного кустика, одного расте-
ния. S., например, воткнула семечко тыквы в землю на Place d’Ormeau, и 
теперь с любовью ухаживает за нежным зеленым побегом...  

 
Этой весной на Place Voltaire, в яркий солнечный день: вдруг увиде-

ла как бы со стороны мельтешение машин вокруг площади, их скрежет, 
маленьких людей на переходах, и как укол — не может вот это быть 
единственной реальностью... 

 
И опять любопытство — что же это такое, и что за всем этим стоит?.. 
 
И опять: что такое свобода, то есть абсолют, если и она ограничена 

смертью? Или свобода и заключается в принятии смерти?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  КОНТЕКСТЫ 

Александр  
ГАМБАРЯН 
/ Тель-Авив / 
 
 
 

 
СВОБОДА СЛОВА И  
ГОСУДАРСТВЕННАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ1 
БАГАЦ 73/53 Коль А-Ам против Министра Внутренних Дел 
 
К 1953 году Израиль окончательно перестал дружить с Советским 

Союзом и перешёл в американский лагерь. Для страны, созданной социа-
листами и воевавшей за независимость советским оружием, поставленным 
через Чехословакию, это был очень крутой поворот, и коммунистическая 
партия была в то время серьёзной силой. Как водится, у каждой уважаю-
щей себя партии есть газета — её рупор, и таким рупором была газета 
«Коль А-Ам», в переводе — «Глас Народа». 

В те времена Америка вела войну в Корее, и каждой стране надо 
было определиться, с кем же она дружит — с коммунистами или с капи-
талистами. Израиль сделал свой выбор, и в 1953 году в газете А-Арец 
появилась новость о том, что глава государства Бен Гурион договорился 
с США об отправке 200 тысяч израильских бойцов на войну в Корею. 
Новость оказалась высосана из пальца, да и её абсурдность была по-
нятна каждому думающему человеку — однако её было достаточно для 
того, чтобы вся израильская прогрессивная общественность была воз-
мущена империалистическими планами подлых капиталистов. В Гласе 
Народа опубликовали редакторскую статью, где не скупились на «ком-
плименты» правительству. 

«Правительство Бен Гуриона открыто присоединилось к лагерю раз-
жигателей мировой войны», гласила передовица. Фразы вроде «они торгу-
ют кровью нашей молодёжи» и прочая коммунистическая риторика очень 
опечалили правительств о, и министр внутренних дел вспомнил о том, что 
было ещё до создания государства. А до объявления независимости Пале-
стина была британской колонией, на которую у Англии был мандат от Лиги 
Наций. И, соответственно, законы здесь были английские, только и не за-
коны даже, а указы короля, потому что Парламент Объединённого Коро-
левства имел юрисдикцию только в Великобритании, а колонии управля-
лись лично Его Королевским Величеством. 

   
1 Главы из книги. Полностью «Алетейя» 2015 г. 
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В своё время Его Величество позаботился об общественной безопас-
ности, и издал указ, позволяющий закрыть газету особым распоряжением 
министра, если этого требует безопасность государства. Министр внутрен-
них дел Государства Израиль решил воспользоваться очень кстати выта-
щенным из архивов указом (на основании которого англичане закрывали 
еврейские газеты, призывавшие к независимости и созданию еврейского 
государства), и дал приказ — закрыть коммунистический Голос на десять 
дней, дабы госбезопасность не пострадала от распространения кровавых 
наветов на наше дорогое правительство. 

Газета не смогла молчать — ну как же замолчит глас народа? — и по-
дала в суд. Несмотря на то, что право закрыть газету было чётко прописа-
но в оставшемся ещё с подмандатных времён законе, адвокаты газеты ут-
верждали, что министр внутренних дел воспользовался этим правом не по 
праву — то есть превысил свои полномочия. Непонятно, говорили они, ка-
ким образом передовица в газете, хоть и основанная на ложных слухах, 
может привести к серьёзным проблемам с безопасностью государства. 

Небольшое отступление. Когда американцы приняли Конституцию, 
они вдруг заметили, что чего-то там не хватает. Это что-то — определение 
прав и свобод граждан, было добавлено в виде десяти основных поправок 
к Конституции, и с тех пор, когда ссылаются на конституционные права и 
свободы, упоминают именно эти поправки. Самая первая поправка, номер 
один — это право на свободу слова, что говорит о том, насколько важно 
это право в демократическом обществе.  

И вот Израиль, молодая демократия, столкнулся с проблемой свободы 
слова, а Конституции-то нет. Судья Агранат — один из титанов израильской 
юриспруденции — ввёл понятие о балансе интересов. Простыми словами 
говоря, надо всё тщательно взвесить. Понятно, что в демократическом го-
сударстве — а то, что Израиль им является, написано даже в Декларации 
Независимости, да и жизнь в диктатуре как-то никого не прельщала — сво-
бода слова является основным правом граждан, правом конституционным 
даже в отсутствие самой Конституции. Но каждое право не безгранично, и 
здесь оно сталкивается с правом народа и государства на безопасность. И 
суд начал взвешивать. 

С одной стороны у нас безопасность, с другой — свобода слова. На-
сколько опасна была статья? Содержался ли в ней призыв к насилию? Есть 
ли очень высокая вероятность, что газета разожжёт гражданскую войну? 
Когда на эти вопросы был дан отрицательный ответ, суд сказал — теорети-
ческая вероятность опасности не может заставить замолчать оппозицион-
ную газету, ибо в демократическом обществе рупор оппозиции — это важ-
нейший инструмент сдерживания власти, а сдерживать её надо. И даже ес-
ли слухи оказались ложными, а отправка двухсот тысяч на фронт — это 
дурацкая журналистская утка, и зазря газета ругает правительство в силь-
ных выражениях, демократии важна критика, даже несправедливая — ина-
че возникает угроза диктатуры. 

Газета коммунистов выходила ещё долго, и тихо скончалась в 1975 
году ввиду отсутствия спроса на коммунистические идеалы. А в домах у 
израильских пенсионеров до сих пор можно увидеть портреты и бюсты Ле-
нина и Сталина, оставшиеся с тех времён, когда Советский Союз казался 
светочем и оплотом свободы всего прогрессивного человечества. 
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ПРАВО НА СОБСТВЕННОСТЬ И ИЗРАИЛЬСКИЙ КОЛХОЗ 
Дело 8621/93 Банк Мизрахи против Мошава Мигдаль 
 
В июне 1921 года в Палестине, недалеко от Петах-Тиквы, был создан 

Эйн Ганим, первый мошав — кооперативное сельскохозяйственное поселе-
ние. Социалистическая идеология, которую разделяло большинство акти-
вистов второй алии (так традиционно называется волна евреев, прибыв-
шая в Эрец-Исраэль преимущественно из Российской Империи в 1904-1914 
годах), вдохновила образованных и интеллигентных людей на работу в 
сельском хозяйстве. «Свободная алия, еврейский труд» — такой был ло-
зунг у сионистов-социалистов, и под этим лозунгом Палестину заселяли 
евреи-энтузиасты. 

В отличие от киббуцев, ставших коммунистическими «государствами в 
государстве», в основном мошавы не делили всё поровну, а существовали 
(и до сих пор существуют) по принципу кооперации — обрабатывая землю, 
принадлежащую семье, мошавники вскладчину закупали необходимые для 
обработки земли удобрения, и вместе занимались реализацией выращен-
ной в мошаве сельхозпродукции. Были и менее распространённые мошавы 
с общественным строем, где земля принадлежала всем членам кооператива 
и совместно обрабатывалась, а доходы делились поровну — похоже на 
разницу между колхозом и совхозом в Советском Союзе. 

С созданием Государства Израиль мошавы стали играть важнейшую 
роль в обеспечении окружённой врагами страны продуктами питания, и 
даже наладили экспорт сельхозпродукции во многие страны мира. Они 
стали становым хребтом израильского сельского хозяйства и примером то-
го, как может успешно функционировать социалистическая система, а до-
мик в деревне и небольшой надел земли перестали быть уделом отсталых 
крестьян. 

Наступили пятидесятые годы, и в Израиль хлынула новая волна 
алии — на сей раз из арабских стран. Государство оказалось не совсем го-
тово к приёму сотен тысяч беженцев, жилья в городах катастрофически не 
хватало, и многих репатриантов расселили по мошавам, заодно создавая и 
новые, целиком состоявшие из вновь прибывших евреев с востока. Опыта в 
приёме такого количества новых репатриантов у молодой страны не было, 
и финансово поддерживаемые правительством новые сельскохозяйствен-
ные кооперативы не получили помощи в подготовке руководящих кадров. 

Шли годы, мировая экономика двигалась в сторону индустриализа-
ции, и Израиль не остался в стороне от глобальных тенденций. Старое 
сельское хозяйство не выдерживало конкуренции с модернизированны-
ми производителями, руководители должны были постоянно совершен-
ствоваться — и начался аграрный кризис. Государство помогало день-
гами, киббуцы получали огромные дотации, но кризис был системным. 
И вот пришли восьмидесятые годы, стремительно взлетели акции бан-
ков — и многие руководители сельских кооперативов решили, что при-
шло спасение, вложив общественные деньги в самый надёжный финан-
совый инструмент — акции банков. 

Биржевой пузырь лопнул, ещё глубже затянув аграриев в долги. Всё 
вместе — неудачные инвестиции, некомпетентное руководство, общая си-
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туация на рынке сельхозпродукции — толкнуло мошавы в долговую яму, 
когда проценты по кредитам росли быстрее, чем возможность фермеров 
расплатиться, и весь аграрный сектор израильской экономики оказался под 
угрозой. Кризис грозил лишить многие семьи самого главного, что у них 
было — земли, а значит, и средств к существованию. 

В 1992 году были приняты два Основных Закона — О свободе Пред-
принимательства и О Достоинстве и Свободе Человека. В том же году по 
инициативе депутата кнессета Гедалии Галя был принят так называемый 
«Закон Галя», в соответствии с которым огромная часть долгов мошавов 
списывалась, а для того, чтобы получить оставшиеся после списания дол-
ги, кредиторы вместо суда отправлялись в специально созданную органи-
зацию, главная цель которой была не снять деньги с аграриев, а сохранить 
мошавы от разорения. 

Банк Мизрахи, которому мошав Мигдаль был должен значительные 
суммы денег, обратился в суд, и выступил против нового закона, лишивше-
го его возможности вернуть деньги в полном размере. Областной суд не 
принял позицию банка, и дело рассмотрели судьи Верховного Суда. Банк 
поставил под сомнение конституционность Закона Галя — ведь в Основном 
Законе о Достоинстве и Свободе человека одной из защищённых ценностей 
стало имущество, а списание долгов означало удар по имуществу банка. 

Решение, которое вынес судья Аарон Барак, стало основным источни-
ком конституционного права Израиля, и нет студента юрфака, который не 
стенал бы от необходимости изучить 519 страниц вердикта. Может ли 
Кнессет принять закон, противоречащий Основному Закону, защищающему 
имущество? Дело касалось не только банка Мизрахи — надо было решить 
принципиальный вопрос о критериях конституционности законов, о степе-
ни вмешательства суда в законотворческий процесс, о том, какую защиту 
гражданам дают Основные законы государства. 

Отвечает ли закон, ущемляющий в правах кредиторов, на два основ-
ных требования — желательной цели и соразмерности? Насколько оправ-
дан тот ущерб, который нанесён кредиторам? Аарон Барак встал на сторо-
ну мошавов, прежде всего проанализировав цель, с которой приняли «За-
кон Галя». Спасти израильское сельское хозяйство как сектор экономики и 
тысячи семей от разорения — цель достойная. Идея еврейского труда и те 
ценности, на которых основано Государство Израиль, требовали защиты, и 
закон дал им эту защиту. Насколько соразмерен ущерб, причинённый бан-
кам, той цели, которую преследовал закон? Очень небольшой процент бан-
ковских активов пострадал от решения Кнессета, и по сравнению с тем 
уроном, который был бы нанесён мошавам и сельскому хозяйству в целом, 
удар по банкам соразмерен цели. 

Решение Верховного Суда, хоть и не отменило закон, говорило о воз-
можности отмены, и это стало поводом для критики политиков и юристов, 
выступающих за исключительное право законодателей проводить законы 
по своему усмотрению. Кнессет отрицательно отнёсся к идее ограничения 
своих полномочий, однако суд сказал своё веское слово, и депутатам при-
шлось смириться. Движение мошавов было спасено, и до сих пор в специ-
ально созданных организациях разбираются долги мошавов, исходя из 
стремления уберечь от банкротства семьи, посвятившие себя обработке 
земли Израиля. 



   АЛЕКСАНДР ГАМБАРЯН   336 

ИНОСТРАННЫЕ РАБОЧИЕ И ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ 
БАГАЦ 11437/05 Кав Ле-Овед против Министерства Внутренних Дел 
 
Четыре заповеди о любви есть в Торе — одна заповедует любовь к 

ближнему, одна — к Всевышнему и пророкам, а две — к «геру», то есть 
чужому, нееврею, живущему или работающему в Земле Израиля. Во Второ-
законии (ивр. «Дварим») написано — «И возлюби чужого, ибо чужими вы 
были в стране Египетской», а в Книге Левит («Ва-Икра») — «И как гражда-
нин будет чужой среди вас, и возлюби его, как самого себя, ибо чужими вы 
было в стране Египетской». Есть и конкретные указания о помощи бедным, 
сиротам и чужакам — как помощь деньгами, так и запрет на сбор всего 
урожая, чтобы на поле осталось достаточно для пропитания бедняков и 
чужаков. Так еврейская традиция защищала чужаков ещё в древние вре-
мена Царства Израильского. 

Когда в начале ХХ века евреи вновь заселяли Палестину, одним из 
столпов идеологии сионизма был еврейский труд. С трудом пробравшиеся на 
родину предков интеллигенты — юристы, учёные, журналисты, инженеры — 
обрабатывали поля, собирали апельсины, работали на фабриках, воссозда-
вая еврейское государство на Святой Земле, государство, где евреи и пра-
вят, и работают на всех работах. Еврейские крестьяне, рабочие, солдаты — 
какие только стереотипы не сломали идеалисты, воплотившие в жизнь двух-
тысячелетнюю мечту угнетённого и рассеянного по всему миру народа. 

Прошло время, было создано Государство Израиль, и идеализм сме-
нила прагматичность. Географически изолированное врагами государство 
не осталось в стороне от глобальных экономических процессов, одним из 
которых стало присутствие иностранных рабочих. Арабов, которые тради-
ционно работали на стройках со времён Шестидневной Войны, с началом 
интифады сменили рабочие из Румынии, а позже китайцы. А за пожилыми 
людьми стали ухаживать воспитанные в католическом духе филиппинские 
медсёстры, и на улицах всё чаще стали видны старички в колясках радом с 
филиппинками, заботливо приглядывающими за своими подопечными. 

Число иностранных рабочих росло, и далеко не все из них покидали 
Израиль по окончании срока действия рабочей визы. Даже нелегальный 
заработок с оплатой ниже разрешённого законом минимума гораздо выше, 
чем может принести любая работа в странах третьего мира, и в стране поя-
вилась новая проблема — нелегалы. Бороться с этим явлением нелегко, а 
желающих сэкономить на зарплате работодателей оказалось много, и Ми-
нистерство Внутренних Дел вплотную занялось решением проблемы, угро-
жающей не только экономике, но и демографии страны. 

С 1996 года руководство МВД издало несколько инструкций чиновни-
кам, касающихся борьбы с засильем нелегалов. Под действие инструкций 
попали и женщины, родившие детей в Израиле — им предписывалось по-
кинуть страну вместе с ребёнком в течение трёх месяцев с момента родов, 
а уже потом, если все документы были в порядке, женщина могла вернуть-
ся в Израиль без ребёнка, чтобы продолжить работу. Возможность остаться 
с ребёнком была дана в особых и исключительных гуманитарных случаях, 
впрочем, инструкциями не обозначенных и оставленных на усмотрение им-
миграционных чиновников. 
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Ситуация, когда нелегальные рабочие находятся под угрозой депор-
тации и готовы на всё, лишь бы продолжить работу в Израиле и высылать 
домой деньги, чтобы кормить семью, позволила многим работодателям вос-
пользоваться слабостью своих подчинённых. Работа за зарплату меньше 
минимума, отсутствие страховых отчислений, нечеловеческие условия тру-
да — словом, эксплуатация слабозащищённых трудящихся не могла пройти 
незамеченной в демократической стране, и в 1991 году была создана орга-
низация «Кав Ле-Овед» — изначально что-то вроде «линии доверия» для 
незащищённых рабочих, а впоследствии — одна из самых значительных 
организаций по юридической защите тех, кто не мог нанять адвоката для 
того, чтобы отстоять свои трудовые права. 

В 2005 году Кав Ле-Овед вместе с другими правозащитными органи-
зациями обратился в Верховный суд с требованием отменить практику вы-
сылки родивших иностранок из Израиля. У истцов было несколько аргу-
ментов против политики министерства. Во-первых, инструкции МВД проти-
воречили Основному Закону о Достоинстве и Свободе Человека и, следова-
тельно, являлись антиконституционными. Во-вторых, в Израиле разработа-
на сильная законодательная база, защищающая рабочие права женщин, и 
инструкции противоречили законам о труде женщин и о равенстве на рабо-
те. И, наконец, в-третьих, Государство Израиль признало и ратифицирова-
ло ряд международных конвенций о защите прав женщин, и в том числе — 
о запрете дискриминации и о равенстве женщин. 

С момента подачи иска в Верховный Суд и до вынесения решения 
прошло немало времени, и только в апреле 2011 года был вынесен оконча-
тельный вердикт. Основное мнение по делу (с которым согласились ещё 
двое судей) вынесла судья Айала Прокаччиа, и это стало последним её 
вердиктом перед выходом на пенсию. За свою долгую карьеру родившаяся 
в киббуце судья не раз защищала права человека — именно она обязала 
государство предоставить койку каждому заключённому, положив конец 
тюремной практике ночёвки на полу, но её позиция по наказаниям пре-
ступникам была жёстче, чем у её коллег. 

В основе решения лежала проблема баланса — как найти правильное 
равновесие между правом государства на защиту от нелегальной иммигра-
ции и сохранение демографической составляющей, и правом женщины на 
труд и материнство? Насколько права трудящихся, защищённые израиль-
скими законами, должны распространяться на иностранцев? На последний 
вопрос Верховный Суд давал неоднократный ответ — и Основные Законы, 
и законы о защите трудящихся не ограничены гражданами Израиля и рас-
пространяются на всех. 

Проанализировав израильское конституционное право, международ-
ные конвенции и прецеденты из мировой практики, судья приняла сторону 
истцов, дав возможность матерям доработать до конца срока легального 
пребывания в Израиле. Этот прецедент стал продолжением традиции Вер-
ховного Суда — защищать беззащитных, женщин и детей. А согласившийся 
с решением судья Рубинштейн напомнил о библейской заповеди любви к 
чужакам, и современное конституционное право оказалось созвучным 
древним традициям и ценностям еврейского народа. 
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СВОБОДНОЕ СОГЛАСИЕ И ЗАЩИТА ЖЕНЩИН 
Дело 5612/92 Государство Израиль против Офира Беэри 
 
Время — пять дней в августе 1988 года. Место — киббуц Шомрат. Дейст-

вующие лица — девочка 14 с половиной лет и семеро парней 16-17 лет. Все 
они учатся в одной школе. Девочка обращается в поликлинику и рассказыва-
ет медсестре о том, что с ней спали все четверо, по очереди и даже вместе. 
Медсестра оказывает ей необходимую медицинскую помощь, но не докла-
дывает о происшедшем в официальные инстанции. Девочка рассказывает 
обо всём маме, и та обращается в полицию. Арест, допросы, суд. Област-
ной суд оправдывает всех семерых, прокуратура подаёт обжалование на 
оправдание четверых из семёрки. В деле разбирается Верховный Суд. 

Детали происшествия, ставшие известными широкой публике, вско-
лыхнули бурю страстей в израильском обществе. Подросток, в которого 
влюбилась девочка, спит с ней, а потом «передаёт» ее друзьям. Друзья 
рассказывают своим друзьям, и так образуется круг, в который вовлечены 
семеро старшеклассников. Они хвастаются друг перед другом своими «дос-
тижениями», и даже определяют очередь на «свидания» с девочкой. Намё-
ками ей делается предложение, от которого невозможно отказаться — сек-
суальные контакты в обмен на молчание. Киббуц населением около 400 
человек — место маленькое, все друг друга знают, и слово, сказанное о 
девочке, будет известно всем буквально в тот же день. 

Областной суд, где шёл первый процесс, оправдал всех обвиняемых. 
Свидетельство девочки не вызвало доверия у судей, подросткам же, на-
оборот, суд поверил. И самое главное — и та, и другая сторона соглаша-
лись с тем, что девочка ни разу не сказала слово «нет». Соответственно, 
решил суд, нет и изнасилования — ведь не было ни сопротивления, ни да-
же отказа. Оправдание подростков вызвало жёсткую негативную реакцию 
в средствах массовой информации, и прокуратура опротестовала решение 
в Верховном суде. В центре юридического спора оказалось толкование то-
го, что можно считать изнасилованием. 

Закон гласит — изнасилование есть секс с женщиной без её свободно-
го согласия. Что же такое свободное согласие, и как трактовать молча-
ние — как «да» или как «нет»? Президент Верховного Суда Меир Шамгар 
вынес прецедентное решение, которое стало вехой в борьбе женщин за 
свою свободу и безопасность. Решение опиралось на многочисленные пре-
цеденты и источники права, и первым из них была цитата из статьи Эстри-
ха в журнале юридического факультета Йелльского университета — 
«Взгляд на женщин как на автономных людей подразумевает то, что они 
знают значение своих слов — в случае, если они хотят секса, они говорят 
«да», а в случае, если не хотят — «нет». Однако это подходит для случаев, 
если у женщины есть свобода сказать «да» и силы сказать «нет»». 

Защита подростков строилась не только на опровержении слов девоч-
ки, но и на аргументе «фактической ошибки». Если незнание законов не 
освобождает от ответственности, ошибка в оценке положения вещей явля-
ется достаточным основанием для оправдания, так как в этом случае у 
подсудимого нет «mens rea» — субъективной стороны преступления. Иначе 
говоря, если подсудимый был уверен в том, что женщина дала согласие, то 
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его нельзя осудить за изнасилование. Однако не каждая ошибка освобож-
дает от ответственности, а лишь искренняя и такая, которую может совер-
шить обычный человек. 

Судья Шамгар посвятил не одну страницу своего решения анализу то-
го, как может ошибаться мужчина относительно согласия женщины. Что 
происходит в случае, когда девочка четырнадцати лет не говорит ни да, ни 
нет? Может ли нормальный человек поверить в то, что девочка согласна на 
секс с семерыми? Принимая во внимание то, что любые сомнения толкуют-
ся в пользу обвиняемого, Шамгар всё-таки пришёл к однозначному выво-
ду — нет, такая ошибка не является ошибкой нормального человека. Об-
виняемые просто-напросто закрыли глаза на последствия своих поступков, 
не проявив малейшего интереса к чувствам своей жертвы — закон оказал-
ся не на их стороне. 

Одним из центральных моментов процесса в суде низшей инстанции, 
оправдавшей подростков, стали свидетельства членов киббуца о поведе-
нии девочки, говорящих о её распущенности и о том, что она «искала муж-
ского общества». Судья Шамгар раскритиковал такую линию допросов, 
процитировав статью из газеты «Сан Франциско Кроникл» от 1971 года. 
Речь шла об оправдании насильника на основании свидетельств о доступ-
ном поведении его жертвы в прошлом. «Когда человека ограбили, судят 
грабителя. Когда человека убивают, то судят убийцу. Но когда женщину 
изнасиловали, перед судом предстаёт не насильник, а его жертва». Не зря 
в том же году, когда произошло изнасилование в киббуце Шомрат, изме-
нился уголовный закон. 

Поправка к закону, которую Кнессет принял в 1998 году, гласила — 
«Суд не должен разрешать допрос жертвы сексуального преступления о её 
сексуальном прошлом, кроме исключительных случаев, необходимых для 
того, чтобы избежать несправедливости по отношению к обвиняемому». 
Эта поправка положила конец унизительной практике допроса жертвы из-
насилования, превращающей её саму в подсудимую, и решение Верховно-
го Суда показало приверженность судебной системы этому закону. 

Человек, который хочет зайти в дом, должен прежде всего постучать 
в двери и попросить разрешения войти. Если же он проникает в дом без 
разрешения хозяина, он вторгается на чужую территорию, и ведут себя с 
ним соответственно. Таков закон с начала времён, и сейчас он подкреплён 
Основным Законом о Достоинстве и Свободе Человека, защищающем право 
на собственность. И если закон защищает имущество, которое принадле-
жит человеку, не должен ли он в ещё большей мере защищать тело чело-
века и его достоинство, стоящие намного выше его имущества? Такой ри-
торический вопрос задал судья Хешин, согласившись с решением Шамгара 
и признав четырёх подростков виновными в изнасиловании. 

Для назначения наказания дело вернули в областной суд, где трое 
подсудимых получили по 15 месяцев лишения свободы, а четвёртый — 12. 
Решение же Верховного Суда стало, как и сказал судья Гольдберг, согла-
сившийся со своими коллегами, той самой «красной лампочкой», свиде-
тельствующей о неисправности в общественном механизме. С тех пор суд 
стал человечнее относиться к жертвам сексуальных преступлений — хотя, 
как убеждены многие адвокаты, за счёт прав обвиняемых, оправдать кото-
рых с каждым годом становится всё труднее и труднее. 
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РАБОТАЮЩАЯ МАТЬ И НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ 
Дело 4243/08 Налоговое Управление Тель-Авивского Района  
против Веред Пери 
 
В нашем мире есть всего две неизбежные вещи — это смерть и нало-

ги, писал Бенджамин Франклин в 1789 году. Несмотря на научный и техни-
ческий прогресс, который человечество достигло за прошедшие с тех пор 
столетия, слова отца-основателя американской демократии и изобретателя 
громоотвода до сих пор актуальны. Нормальное функционирование госу-
дарства невозможно без налогов, и основной налог, который взимается с 
населения — подоходный. Подоходный — это значит, что из прибыли надо 
вычесть расходы, и тогда получится доход, который и облагается налогом. 

Казалось бы, что может быть скучнее налогового законодательства? 
Конечно, оно представляет интерес для владельцев собственного дела, ко-
торым необходимо знать, какие траты можно «списать» как расходы на 
бизнес. Обед с клиентами в ресторане, обучение на курсах повышения 
квалификации или в университете, в конце концов, кофе и туалетная бу-
мага для офиса — все эти вопросы рассматривались налоговым управлени-
ем, а потом и судами, в которые обращались недовольные налогоплатель-
щики. А видел ли кто-нибудь человека, довольного налогами, которые он 
платит? Вопрос, по-моему, риторический. 

Что же касается обычных наёмных работников, получающих свою зар-
плату, с ними всё гораздо проще. Расходов на бизнес у них никаких, поэтому 
налог высчитывается по тарифной сетке — хотя, конечно же, и здесь ничего 
простого не бывает, и понять всю систему начисления налоговых льгот, по-
лагающихся в каждом конкретном случае, в состоянии только специалист. 
Для этого существуют специальные фирмы, проверяющие, не слишком ли 
много налогов содрало с работника государство, и возвращающие разницу 
за вычетом своей прибыли, с которой они тоже платят налоги. 

Итак, с теми, кто платит зарплату, всё более-менее ясно. Вернёмся к 
людям, работающим «сами на себя» — индивидуальным предпринимате-
лям. Что касается расходов на ведение бизнеса, то все должны быть равны 
перед законом, это же основное правило современной демократии. Однако 
есть формальное равенство перед законом, а есть объективная реаль-
ность — и иногда они не совпадают. Например, всегда ли равны мужчина и 
женщина? Может ли формальное равенство по закону привести к неравен-
ству в действительности? 

Веред (в переводе с иврита — Роза) Пери не отказалась от материнства 
в пользу адвокатской карьеры, удачно совмещая воспитание двоих детей и 
работу в собственной юридической фирме. Но за всё приходится платить — и 
за право посвятить себя трудоёмкой работе адвокатом пришлось платить за 
недешёвый детский сад и продлённые группы для детей. Но если бы не дет-
сад, не работать Веред адвокатом — часы работы у юристов складываются в 
ненормированный рабочий день, а проще говоря — от зари до зари. 

Веред потребовала от налогового управления признать деньги, потра-
ченные на детей в рабочее время, расходами на бизнес. Логика в этом про-
стая — без этих расходов и, соответственно, рабочего времени, которое 
они предоставляют, управлять своей юридической фирмой просто невоз-
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можно. Налоговое управление, трепетно относящееся к доходам государст-
ва, было категорически против, и юристу не оставалось ничего иного, как 
пойти проторенной дорожкой — в суд. 

В окружном суде налоговые власти объяснили, почему они не согласны 
на списание расходов на детей. Еда, лекарства и прочие расходы такого ро-
да — тоже неизбежные, но частные траты, и они не связаны с профессио-
нальной деятельностью. Так и уход за ребёнком нельзя сопоставить с покуп-
кой офисного оборудования или зарплатой секретарше, это не те расходы, 
которые необходимы для ведения бизнеса. Областной суд не согласился с 
доводами традиционно самых непопулярных представителей государства, и 
решил дело в пользу женщины. Конечно же, этим решением не была удовле-
творена проигравшая сторона, и дело перешло в Верховный Суд. 

Судья Элиэзер Ривлин начал своё решения с простого определения — 
«Является ли расход по уходу за ребёнком, необходимый для продолжения 
профессиональной деятельности, расходом по бизнесу? Это юридический 
вопрос, стоящий перед нами, и кажется, что закон даёт на него только один 
ответ». Однако ответ этот оказалось не так уж и просто найти, и для этого 
потребовался детальный анализ закона и принципов налогового права. 

Налоговое право, оказывается, неразрывно связано с тем, как выгля-
дит современное общество, и с тем, каким бы нам хотелось его видеть. Ес-
ли раньше была чёткая модель семьи — муж делает карьеру, а жена сидит 
дома с детьми, то сегодня общество изменилось, и карьерой озабочены оба 
родителя, независимо от пола. И в самом деле, на дворе XXI век, нельзя 
ожидать от женщины отказа от карьеры в пользу материнства — но и мате-
ринство не должно пострадать. 

Суд разделил расходы на ребёнка на две категории. В одну попали 
затраты, необходимые для того, чтобы дети не оказались одни дома, бро-
шенные на произвол судьбы — например, оплата в детский садик или бей-
биситеру. В другой категории — кружки и секции, в которых дети не столь-
ко проводят время, сколько обогащаются грузом полезных (по крайней ме-
ре, в теории) знаний. В наш компьютеризированный век, сказал суд, мож-
но легко отделить от другого — всё записано и учтено. Поэтому первая ка-
тегория входит в деловые расходы, а вторая — нет. 

Так работающая мать получила возможность продолжать вести юри-
дический бизнес, а государство лишилось своих доходов, смириться с чем 
оно не смогло. И года не прошло с момента вынесения решения Верховного 
Суда, как правительство чётко прописало в законе — затраты на ребёнка 
не являются расходами на бизнес. Теперь уже дело не в толковании закона 
и определении частных и бизнес-затрат — буква закона написана чётко, и 
толкованиям не подлежит. Так оказалось, что победа женщины-юриста в 
суде была аннулирована правительством и Кнессетом, и теперь борьба пе-
решла на политическое поле, где с аппетитами государства будут сражать-
ся общественные женские организации. 

 

ОШИБКА ПРЕЗИДЕНТА И СОЗДАНИЕ ПРЕЦЕДЕНТА 
Дело 3372/11 Моше Кацав против Государства Израиль 
 
Израиль — государство парламентской демократии, как и Англия. 

Но в Англии глава государства — Королева, а королей в Израиле нет 
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ещё с давних, библейских времён. Поэтому вместо Королевы в Израиле 
есть Президент, чья должность в современном государстве аналогична 
должности современной королевы Англии, а именно — представитель-
ская. Президент присутствует на официальных торжествах и важных 
событиях, навещает в больницах раненых солдат, офицеров и граждан, 
пострадавших от арабского террора, а также занимается сбором по-
жертвований на благие цели — развитие науки и помощь инвалидам. 
Да, и ещё у президента есть реальные полномочия — он может амни-
стировать преступников. Вот, пожалуй, и всё. 

Первым президентом Израиля стал Хаим Вайцман. Он родился на за-
дворках Российской Империи в многодетной семье, в возрасте 18 лет уехал 
учить химию в Германии, в 25 лет стал доктором химии во Фрайбургском 
Университете, а в 34 года — профессором Манчестерского Университета. 
Научная карьера была не единственным занятием Вайцмана, и ещё будучи 
пятнадцатилетним юношей основал общество изучения иврита, а точнее — 
возрождения забытого языка.  

В 1915 году у англичан закончился ацетон, необходимый для произ-
водства взрывчатых веществ, и морская держава оказалась в опасности — 
запасы необходимых для изготовления ацетона находились в Германии, на 
территории противника. Профессор Вайцман изобрёл новый способ добычи 
ацетона методом ферментации, империя была спасена, и Ллойд Джордж с 
Черчиллем выразили учёному личную благодарность. Именно это открытие 
сыграло значительную роль в признании Британией права на Еврейское 
Государство в Палестине. 

Восьмой президент Израиля, Моше Кацав, родился в Иране и в 1951 
году, в возрасте пяти лет, репатриировался в Израиль. В те годы репат-
риантов, прибывавших из арабских стран, селили в лагерях на перифе-
рии, и семья Кацав попала на юга, в окрестности городка Кирьят-Малахи. 
Позже семья перебралась в сам городок, где Моше стал первым в его ис-
тории студентом, поступив в Иерусалимский Университет на факультеты 
экономики и истории. Впрочем, научна карьера не привлекла Кацава, и 
уже в 24 года он впервые занял должность председателя районного сове-
та Кирьят-Малахи. 

Дальнейшая политическая карьера складывалась удачно — в 32 года 
Моше Кацав избирается депутатом Кнессета, в 36 становится замминистра, 
а в 39 — самым молодым в истории Израиля министром. С тех пор он сме-
нил несколько министерских портфелей, от министра транспорта до мини-
стра по делам арабского сектора (кстати, в этом качестве он стал первым 
официальным представителем правительства на траурных мероприятиях 
памяти жертв бойни в Кфар Касеме). 1 августа 2000 года Моше Кацав стал 
восьмым президентом Израиля. 

Прошло шесть лет, и в июле 2006 года президент обратился к юриди-
ческому советнику правительства с жалобой на вымогательство — бывшая 
сотрудница канцелярии требовала от него деньги за молчание о якобы 
имевшем место сексуальном домогательстве. Дальнейшие события разви-
вались по принципу снежной лавины — сперва из потерпевшего президент 
превратился в подследственного, потом к обвинениям служащей прези-
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дентской канцелярии присоединилась бывшая подчинённая Кацава по ми-
нистерству туризма, обвинившая его в изнасиловании, потом появились 
ещё две потерпевшие женщины…  

Наступил январь 2007 года, и юридический советник правитель-
ства публикует черновик обвинительного заключения. Президент 
страны обвиняется в изнасиловании, сексуальных домогательствах, 
развратных действиях и принуждении к сексу с использованием слу-
жебного положения. Пока длилось следствие, Кацав не подавал в от-
ставку, но после такого обвинения выбора у него не осталось, и пре-
зидент досрочно сложил с себя полномочия. Теперь у него осталось 
одно дело — судебное. 

В бой вступили адвокаты, и в июне 2007 года было подписано согла-
шение между прокуратурой и обвиняемым. Согласно договорённости, Моше 
Кацав признавал вину в сексуальных домогательствах и развратных дейст-
виях, и получал наказание в виде условного срока. Да, и самое главное — 
статью об изнасиловании с него снимали в связи со сложностями доказать 
его в суде. Возмущению женских организаций не было предела, и в БАГАЦ 
поступило сразу несколько исков с требованием отменить сделку. Высту-
павшие в Верховном Суде прокуроры доказали, что шансов довести дело 
об изнасиловании до победного конца (то есть до признания виновности) у 
них нет, и БАГАЦ не отменил досудебную сделку. 

8 апреля 2008 года в зале суда, где должно было состояться засе-
дание по утверждению сделки, «взорвалась бомба» — Кацав заявил, 
что отказывается от сделки и отвергает все обвинения. Ошеломлённая 
прокуратура год готовила свой ответ, и в марте 2009 было подано но-
вое обвинительное заключение — на этот раз по бывшему президенту 
ударили в полную силу, и обвинение включало в себя и изнасилова-
ние — то самое, о котором ещё год назад прокуроры заявляли как о не-
доказуемом. И действительно, сложно поверить, что однажды изнасило-
ванная Кацавом женщина ночью пришла к нему в номер в гостинице, 
где он внезапно изнасиловал её вновь. 

22 марта 2011 года областной суд Тель-Авива приговорил восьмого 
президента Израиля к семи годам тюремного заключения. Приговор, ока-
завшийся неожиданностью для большинства израильских юристов — на-
столько, казалось, слаба была доказательная база — не сразу вступил в 
силу, а был отложен до рассмотрения обжалования. Однако Верховный Суд 
согласился с доводами прокуратуры (как и в прошлый раз, когда те же 
прокуроры заявляли тому же суду, что у них нет доказательств для осуж-
дения по этому делу), и в декабре 2011 года Кацав начал отбывать свой 
семилетний срок. 

Так родились несколько прецедентов — первый раз президент Израи-
ля пошёл сидеть в тюрьму, первый раз прокуратура доказывала в суде, что 
у них нет доказательств, первый раз спустя год она доказала в суде, что 
доказательства есть… А Моше Кацав доказал то, что надо слушаться своих 
адвокатов и не играть в азартные игры с государством, ибо они плохо за-
канчиваются. 
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КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ ИЗ АДВОКАТСКОЙ ПРАКТИКИ 
 
О том, почему нельзя верить  
женским слезам, или Шекспир был прав  
 

Весёлые истории из практики по воскресеньям — эту назовём 
«Вентилятор». Случилось это несколько лет назад, когда ко мне обра-
тилась женщина, отправившая мужа за решётку по делу о домашнем 
насилии (в смысле не изнасиловании, а он её побил).  

Здесь я сделаю небольшое отступление. Помнится, мой покойный 
учитель и наставник Александр Лейбович рассказывал мне о случае, ко-
гда он готовил женщину к суду. Баба была тупая и на репетиции пере-
крёстного допроса плыла так, что никаких шансов выиграть дело не ос-
тавалось. Тогда он ей сказал — когда я подам знак, начинай плакать.  

Начался суд, клиентку подняли на допрос, и через некоторое 
время она начала путаться в показаниях. Алекс подал знак, и она на-
чала рыдать. Он рассказывал мне, что плакала она так убедительно, 
что если бы он сам не подал этот знак — поверил бы обязательно. Ну 
и, конечно же, все участники процесса тоже поверили, судья обругал 
адвоката противной стороны, и всё закончилось хорошо. Но женским 
слезам Алекс с тех пор не верил.  

Итак, вернёмся к нашей истории. Началась она за несколько лет 
до описываемых событий, когда чувак — назовём его Василий — по-
знакомился в интернете с красивой девушкой. Василий был простой, 
даже слишком простой, простодушный и дураковатый, работал ночным 
сторожем на минимальную зарплату — и вдруг нашёл в интернете де-
вушку невиданной красоты.  

Красавица это действительно была редкая — как Барби, только с 
выразительными голубыми глазами и... Ну, в общем, такие бывают 
только в кино и в очень дорогих борделях. Вася влюбился, женился и 
привёз её в Израиль из какого-то Урюпинска, и началась их совмест-
ная жизнь. Правда, вскоре она всё поставила на свои места, и краса-
вица продолжила работу по специальности — в очень дорогом борде-
ле, а лох, которого она развела на израильский вид на жительство, 
продолжал охранять стройку по ночам.  

Встречались они редко, хотя жили как бы вместе — ей надо было 
прожить с ним пять лет до получения гражданства. Но где-то на вто-
ром году такой жизни душа не выдержала, и чувак выпил и попытался 
выяснить отношения. От горькой обиды на жизнь и жену он швырнул в 
последнюю вентилятор, нанеся ей травму в виде синяка на руке, она 
вызвала полицию, и Василий попал под арест.  

Обойдя от жара ссоры, девушка врубилась в легальные аспекты 
своего положения — ведь если он сядет, то её отправят назад, чего 
она совсем не хотела. И быстро побежала его тащить на свободу. А что 
я могу сделать? Покупай, говорю, билеты — скажем прокурорам, что 
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ты улетаешь, не будет у них свидетелей, а нет свидетеля — нет дела. 
Но те тоже не дураки, вызвали её давать показания побыстрее, до на-
чала процесса. Что делать? Плакать!  

Да, договориться с прокурорами не было никакой возможно-
сти — эта же судья только недавно упекла на год чувака, который 
бросил в жену стул и не попал, а тут попался более меткий стрелок... 
И вот на допросе в суде она разрыдалась. «Верните мне мужа, я без 
него не могу, я здесь совсем одна, без мамы» — это было последнее, 
что можно было разобрать до того, как речь перешла в рыдания и 
фонтан слёз.  

Все всполошились, судья послала стажёра за водой, прокурорша 
смутилась и покраснела, а возвращающаяся с кафедры потерпевшая, 
проходя мимо меня, улыбнулась сквозь не просохшие ещё слёзы и 
шепнула: «Ну как, в Голливуде прокатило бы?» Не знаю, как насчёт 
Голливуда, но в суде прокатило, но в суде Ришон ле-Циона это прошло 
на ура, и в тот же день Василий был на свободе. А милая девушка ещё 
и предприняла отчаянную попытку перевести гонорар в бартер, но я 
героически выстоял.  

С тех пор я тоже не верю в женские слёзы. Не то, чтобы их не 
бывало настоящих — конечно же, бывают и искренние, я и сам неод-
нократно становился их причиной. Но отличить их от намеренных не 
может никто, в этом я абсолютно уверен. И если здесь найдётся муж-
чина, утверждающий, что он обладает такими способностями, я таки 
буду с него смеяться.  

 
О полиции, траве и игрушках,  
или Самое удивительное зрелище  
за всю историю моей работы  
 
Сегодня начало рабочей недели, поэтому с утра вместо новостей 

подниму-ка вам настроение — расскажу о деле, которое я вёл много 
лет назад, и самом весёлом моменте в моей судебной практике. Дело 
было в славном городе Ашдоде, и под суд попали двое молодых лю-
дей — русский и эфиоп.  

Ребят повязали, когда при приближении полицейской машины они 
скинули мешок с травой. Было это ночью, в парке, куда они приехали 
на своей машине, и мы с коллегой пытались доказать, что трава была не 
их, а просто рядом валялась, а ментам, может, просто показалось что-
то — короче, полной уверенности в том, что это их трава, нет, а значит, 
надо их оправдать. Тем более что один из них негр, а дело было ночью, 
так что вообще непонятно, как и что там можно было увидеть.  

Суд вообще проходил весело. Фамилию эфиопского чувака все 
читали как «Бруклин», хотя на самом деле звучала она по-другому. 
Судья очень обрадовалась — «Я сама из Бруклина», заулыбалась она. 
Я говорю — тогда я прошу, чтобы вы взяли самоотвод. Она говорит — 
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а по какой причине? По причине психического нездоровья, говорю. В 
зале тишина, все охренели. Ну а какой психически нормальный чело-
век уедет из Нью-Йорка в Ашдод, спрашиваю я? С тех пор эта судья 
меня очень любила и ласково улыбалась.  

Так вот, приходит время допроса полицейских, совершивших 
арест. Вообще допрашивать полицейских — весёлые моменты и груст-
ные одновременно. Весело на них наезжать и разговаривать с ними 
так, как они говорят с людьми — типа «здесь я задаю вопросы» или 
«перестань врать и отпираться». А грустно то, что они так профессио-
нально врут — хорошо натренированы — что в конце концов всё равно 
им поверят.  

И вот я пытаюсь найти слабину в их показаниях. А они пришли 
как раз с пакетом — здоровый такой полиэтиленовый мешок с травой 
внутри — решили показать вещдок. И выступает полицейский, стоит за 
стойкой свидетельской, а на ней лежит мешок с травой. И я его дони-
маю — а как была расположена машина подсудимого? А как вы подъе-
хали? А с какого бока? И тут судья говорит — а у меня же есть игру-
шечные машинки, остались со слушания дела об аварии.  

И тут начинается эпизод, который я бы очень хотел заснять на 
видео — только нет съёмки в суде. Судья даёт полицейскому две иг-
рушечные машинки, и он начинает показывать, как было дело. А на 
стойке уже лежит мешок травы, и он на этом мешке ездит машинками 
туда-сюда. И всё чин-чином: судья в мантии, адвокаты в костюмах, 
прокурорша в платье — все внимательно наблюдают за тем, как поли-
цейский в форме играется с машинками на мешке марихуаны.  

С тех пор я много чего интересного увидел и услышал на работе, 
сами понимаете. Но более феерического зрелища так и не довелось 
увидеть в суде. Драмы, слёзы, драки — были и интересные, как будто 
спектакль смотришь (а иногда ещё его и режиссируешь). Хм, а может 
начать воскресную рубрику воспоминаний? Весёлые истории журнал 
расскажет наш? Что скажете?  

 
О полицейской стрельбе,  
или К чему приводит футбол  
 
Новости с уголовных фронтов меняются, как сводки во время 

войны. На прошлой неделе поймали начальника футбольного клуба 
славного дырогорода Петах Тиква, который совершал сексуальные 
преступления по отношению к малолетке прямо в машине (вроде бы 
он был там голый с подростком) — а будучи пойманным, задавил по-
лицейскую девушку. Менты стреляли ему вслед, но не особо попали, 
то есть попали не в него, а в его машину и ещё в парочку машин на 
дороге заодно.  

Молодая полицейская попала в больницу в состоянии средней 
тяжести, а футбольного менеджера поймали после дикой погони. Как-
то потом оказалось, что уже на следующий день девушка получила 
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лёгкие ранения, а не средней тяжести. Потом оказалось, что вообще 
непонятно, есть ли у неё ранения — футболист утверждает, что вооб-
ще её не задел, а в суде полиция так и не смогла показать справку из 
больницы, где написано про ранение.  

Потом оказалось, что и секса-то не было, и как-то само собой де-
ло о сексуальных преступлениях против малолетки сдулось и исчезло. 
Зато остался не очень удобный для синеньких человечков факт — они 
стреляли из автоматов по уезжающей машине, в водителя не попали, 
зато зацепили ещё пару машин заодно. Как-то неаккуратненько...  

Всё это напомнило мне историю, которую мне рассказали давным-
давно, когда я был молодым адвокатом и давал бесплатные консуль-
тации для олимов в той же чертовой Петах Тикве. Пришли ко мне две 
женщины — мама с дочкой, как я подумал. Оказалось — жена и мама 
чувака, который не пришёл. Как это будет по-русски, всегда пута-
юсь... Свекровь и невестка? Когда я спросил, где же сам герой, мне 
рассказали грустный рассказ.  

Через несколько лет после свадьбы молодые переехали в только 
что купленную квартиру. Муж познакомился с соседом по подъезду, и 
время от времени смотрел у него футбол. Потом он пристрастился к 
футболу всё сильнее и сильнее, и стал пропадать у соседа всё чаще и 
чаще. У меня телевизора нет и никогда не было, но я так понимаю, что 
по спортивным каналам эту муру крутят постоянно, смотри хоть сутки 
напролёт.  

Короче, через некоторое время муж стал оставаться у соседа на 
ночь — игру показывали очень поздно. Потом стал пропадать у того на 
день-другой, а потом и вовсе переехал к нему жить. В смысле, с ним 
жить. Жену бросил и ушёл к соседу. Такие дела. Меня очень умилило, 
как душа в душу жили теперь его мама и (бывшая?) жена. Что ж, хотя 
бы им он устроил жизнь.  

Ретроспектируя пару лет бесплатных консультаций в Петах Тикве, 
могу сказать одно. Люди — неблагодарные свиньи (да простят меня 
хрюши). Я всех просил только об одном — позвоните, расскажите, по-
мог ли мой совет. Звонили только те, у которых дело не разрулилось и 
надо было что-то посоветовать. За два года — а моей пропускной спо-
собности тогда позавидовала бы работающая девушка с таханы мерка-
зит — с благодарностью позвонила одна (о д н а!) женщина, которая 
потом ещё и принесла мне бутылку вина.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



  КОНТЕКСТЫ 

Георгий  
ЯРОПОЛЬСКИЙ 
/ Нальчик / 
 
 
 
 
ЧУДЕСНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ № 3 
 

Певчий ангел. Сост. Т. Ивлева. — СПб.: Алетейя, 2015. — 318 с. 
 
«О Делия драгая! / Спеши, моя краса…» — именно эти строки фоном 

звучали где-то на задворках сознания, пока я знакомился с поэтической 
антологией «Певчий ангел». Почему вдруг вспомнилась пушкинская Де-
лия? Очень просто: так звали и героиню «Чудесного посещения» 
Герберта Уэллса — первого произведения, где ангел предстал не сусаль-
ным младенцем с жировыми складочками и не зыбким фантомом-грёзой 
кисти Виктора Борисова-Мусатова, но вполне материальным существом, 
выпавшим — из-за грозы! — из иного измерения, из параллельной реаль-
ности, в которой столь же материальны грифы и драконы, джаббервоки и 
херувимы, сфинксы и гиппогрифы. Подстреленный приходским священ-
ником, увлекавшимся орнитологией, Ангел становится его гостем понево-
ле. В полном страстей мире смертных (где «крылья сложены горбом», а 
играть на скрипке приходится среди чучел убитых птиц), с этой его непо-
стижимой частной собственностью, странными понятиями о «приличиях» 
и невероятным обычаем пичкать детей ненужными сведениями, «забивая 
им черепушки датами, перечнями, всякой мурой» (перевод Н. Вольпин), 
Ангелу приходится нелегко, но он находит родственную душу в Делии — 
смертной девушке, — с которой то ли гибнет при пожаре, то ли перено-
сится обратно в страну Ангелов. 

Должен признаться, что это сугубо прозаическое произведение, про-
читанное в довольно юном возрасте, во многом и надолго определило мой 
взгляд на поэзию как на некое связующее звено между земным и небес-
ным, мимолётным и вечным, «прахом» и «звёздами». Поэтому «ангел» до 
сих пор звучит для меня как пароль, кодовое слово, известие оттуда. Ну а 
в том, что ангел непременно певчий, всех нас сызмальства убедил М. Ю. 
Лермонтов, недвусмысленно засвидетельствовавший: «По небу полуночи 
ангел летел, / И тихую песню он пел».  

Разумеется, и ангелы в своё время подверглись девальвации, неиз-
бежной для всего чрезмерно серьёзного в глазах так называемого Челове-
ка Играющего, но, по-моему, пора обратного течения, противостоявшего 
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пиетету иронией, теперь уже миновала и ангелы, бывшие, по выражению 
И.А. Бунина, у некоторых поэтесс, «что фигурки на каминной полке», 
опять предстают правомочным символом горней подлинности бытия. 

Кстати, о «поэтессах»: понятно, что слово это в своё время вызывало 
неприязнь в силу некоторой пренебрежительной коннотации, но и это дав-
но уже в прошлом, а выражение «женщина-поэт» звучит примерно так же 
изящно, как «женщина-актёр» или «женщина-танцовщик». Поневоле бла-
годаришь судьбу за то, что ни одной из великих актрис или балерин не 
пришло в голову восстать против гендерной составляющей обозначения 
своей профессии. 

Так или иначе, а составительница «Певчего ангела» Татьяна Ивлева 
представила произведения двадцати девяти поэтесс XXI века, проживаю-
щих в России и в странах ближнего и дальнего зарубежья, — двадцать де-
вять имён встретились под обложкой, любовно оформленной петербург-
ским художником Иваном Граве с использованием фрагмента картины 
Эдварда Бёрн-Джонса «Ангел, играющий на флажолете» (1878). Стало 
быть, 29 — это один из ответов на давний «богословский» вопрос о том, 
сколько ангелов могут уместиться на кончике иглы. Конечно, истинное 
число достойных поэтесс-современниц превышает найденное, по крайней 
мере, на порядок, но, увы, на «кончике пера» рецензента уместится и того 
меньше: это будут, в основном, поэтессы, уже представленные в междуна-
родном поэтическом альманахе «45-я параллель».  

Как раз с неё, составительницы, я и рискну начать: ведь именно она 
задаёт тон всей антологии, именно её бескорыстный энтузиазм лежит в ос-
нове данного издания, главной целью которого является сохранение рус-
ского языка и культуры среди зарубежных носителей оных. Свою подборку 
Т. Ивлева справедливо назвала «Tempora mea»: говоря о своём времени, 
текущем и наблюдаемом («На Земле то Чечня, то Майдан»), она всегда 
имеет в виду аналогичные ситуации в далёком прошлом («Звон мечей гла-
диаторов Спарты»), а посему и латынь весьма здесь уместна. Её певчий ан-
гел, свободно перелетая между временами Каина и нынешним братоубий-
ством, не обнаруживает просвета в строю «вервольфов и вампиров», в 
«смердящем крысином парадизе», но утешается тем, что «Любовь, надеж-
да и стихи — / Вот наши смертные грехи», и готов противостоять своим 
врагам, даже не рассчитывая на победу.  

Одной из сверхзадач антологии, на мой взгляд, является демонстра-
ция непрерывности и преемственности поэтического осмысления действи-
тельности именно женщинами. В этом смысле показательно и то, что под-
борка Т. Ивлевой (а заодно и вся книга) завершается обращением к порт-
рету Анны Ахматовой (которая признавалась: «Я счастлива, что жила в эти 
годы и видела события, которым не было равных»), и то, что в одном из 
стихотворений Т. Ивлева вступает в поэтический диалог с другой участни-
цей антологии, Ольгой Бешенковской (умершей в 2006 году), одновремен-
но поминая её как человека.  

Такая перекличка между поэтессами делает антологию как более еди-
ной и цельной, так и более подключённой к общерусскому литературному 
процессу: ведь стихи Ольги Бешенковской вошли в известную антологию 
русской поэзии «Строфы века», составленную Евгением Евтушенко.  
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Подборка О. Бешенковской, помещённая в сборник «Певчий ангел», 
отмечена «ястребиным зреньем российских метафор». С самого начала она 
совершенно справедливо опровергает гендерную замкнутость русской по-
эзии как таковой, без обиняков сообщая: «Мы нараспев дышали Мандель-
штамом, / Почти гордясь припухлостью желёз». В то же время, обращаясь к 
Марине Цветаевой, поэтесса признаётся: «Мне легко танцевать по лезвию: 
/ у меня — твой бессмертный опыт». Сравнивая свою эмигрантскую судьбу 
с судьбой эмигрантов первой волны, Бешенковская ощущает в душе ту же 
стойкость любви к России: «И я, ночами шляясь по Парижу, / Не проиграю 
память в казино!»  

Огромное впечатление производит включённый в подборку цикл «Ди-
агноз», который поэтесса написала как прощание с жизнью и эпиграфом к 
которому могли бы послужить строки из него же: «Отчего суров Господь к 
поэтам, / А подонкам так благоволит?» Удивительно встречать в нём такие 
нелегковесно-радостные строки: «По небу ангелы бегали / и оставляли 
следы, / лёгкие, розово-белые, / тоньше морозной слюды. // Яркое солнце 
ноябрьское, / тихо за крыши скользя, / было похоже на яблоко / так, что 
банальней нельзя». Непредсказуемые качания от смирения к бунту и об-
ратно — таков незабываемый и невыдуманный сюжет прощального цикла 
О. Бешенковской.  

В «Строфах века» была представлена и поэтесса Наталья Хаткина, 
которая, несмотря на приверженность к чёткой, порой даже чеканной фор-
ме, щедро наполняет свой поэтический мир приметами, отнюдь не входя-
щими в традиционный «суповой набор» стихотворцев: перефразируя 
Владислава Ходасевича, можно сказать, что «классической розе» она явно 
предпочитает непритязательные «дички». Порой она это даже деклариру-
ет: «Окраине поэзии — хвала. / Она к себе с базара и вокзала / безвест-
ных стихотворцев приняла / и с городской окраиной совпала». Настоящей 
поэзии, по мнению Хаткиной, «на роду написано — жалеть, / смотреть, как 
под дождями мокнет глина, / и слушать, как в осеннюю мокреть / окраины 
играет окарина». Одно из характерных для неё стихотворений, краткость 
которого позволяет привести его целиком, — удачная попытка сочетать 
«учёность» с первозданной непосредственностью: «Мой август кудрявый, 
пора нам / с асфальта на время сойти. / Позволим нахальным бурьяном / 
учёным мозгам зарасти. // Приляг на поляне нагретой / и руки привольно 
раскинь — / в ленивых извилинах лета / цветёт луговая латынь. // И сте-
бель мне щёку щекочет, / и жизнь копошится в траве, / и только кузнечик 
стрекочет / в зелёной моей голове».  

Двоякое впечатление оставляет её стихотворение «Шпана»: основа-
тельный повод задуматься для тех, кто в звучании слова «свобода» привык 
находить только сладость. Да, Н. Хаткина завершает его двойным воскли-
цанием «О, как они были неладны! / И как они были свободны!». Может 
показаться, она завидует такой степени свободы, но если проследить за 
ходом поэтического сюжета, снова остановишься на строгом наблюдении: 
«От школы давно уж отстали, / глядели на всех исподлобья, / и что-то в 
них было от стаи / шакальей — голодной и злобной». Свобода в шакальей 
стае вряд ли способствует высвобождению лучшего в душе, и в наше время 
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такие выводы звучат особенно актуально. Впрочем, сама поэтесса обосно-
ванно считает, что поэтическое слово не предназначено для каких-либо 
утилитарных целей: «это — музыка. С ней — пропадать. / Ни на что она 
больше не годна». 

То, что одно из стихотворений в подборке Светланы Куралех посвя-
щено памяти Натальи Хаткиной, ещё более усиливает «прошивку» книги. 
Кроме того, в этой подборке, открывающей сборник, а стало быть, тоже во 
многом задающей его тональность, удивительным образом сочетается ра-
зорённое «что» с филигранным «как»: Донецк, ставший сейчас воплощён-
ной болью мира, живописуется жёстко и возвышенно, всё ужасное, прохо-
дя через сердце поэтессы, преобразуется в прекрасное, не становясь при 
этом менее горьким. «Уже не важно, кто кому уступит, / уже не важно, кто 
кого осилит / и кто кого полюбит и разлюбит... / Навылет ранена душа, на-
вылет», — в этих строках присутствует пристальная правдивость психоло-
гизма и нет ни грана ходульного пафоса.  

Столь же правдива и виртуозная попытка автобиографии, предприня-
тая в «Венке октав» — форме достаточно редкой и требующей не только 
отменного владения техникой стихосложения, но и способностью напол-
нить взыскательные опоки живым, трогающим воображение содержанием. 
С. Куралех, вдобавок ко всему, соединяет в этом венке оба значения слова 
«октава», литературное и музыкальное: все строки, складывающиеся в ма-
гистрал, начинаются со слогов, обозначающих ноты октавы от «до» до сле-
дующего «до», образуя своеобразный акростих: «Дорога до-ре-ми, даро-
ванная мне… / Ребёнок, Новый год и запах первой ёлки. / Миг сказочной 
любви — недолгий свет в окне, / Фаянсовый кувшин, разбитый на осколки. 
/ Соль, сжатая в щепоть, и чайник на огне, / Лязг брошенной подковы, 
грязные футболки. / Симфония весны захватывает дух! / “До” рвётся в не-
беса, рождая новый круг».  

Характерно, что ангелы, появляющиеся в стихах С. Куралех, не 
столько утешают, сколько внушают тревогу, а также побуждение как-то их 
защитить: «Куда мне бежать, и о чём эта смутная речь, / возвышенный шё-
пот и трепет, намёки и знаки? / Зачем столько ангелов? Как я смогу убе-
речь / их бедные крылья в такой тесноте и во мраке?» — вопрошает по-
этесса. Сходные интонации звучат и в другом её стихотворении: «— Что, 
мой ангел, тепло ли? / — Тепло. / Дай твоё поцелую крыло / и ладони, и 
шрам у виска. / Жизнь, как видишь, не так уж горька». Человек здесь не 
столько ищет помощи у неких высших сил, сколько сам стремится уберечь 
их — а заодно и свою способность к пониманию чужой боли и сострада-
нию. Хотя целый ряд афористичных наблюдений поэтессы (например, «где 
родина моя, там сердце пополам») по-иному напоминает нам о том, что му-
зыка, составляющая суть каждой живой души, даёт только одно: при лю-
бых обстоятельствах оставаться человеком — «ни на что она больше не 
годна». 

Как раз ни на что больше не годные («бесполезные»!) вопросы, не 
решаемые с помощью линейной логики, занимают Веру Зубареву: «Какие 
разветвления судеб / Я отыщу в раскопках прежних комнат? / Чей одино-
кий медленный ущерб / Всплывёт как ностальгирующий опыт?» — пишет 
она, и это опасение «проснуться незнамо где» очень сродни мироощуще-
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нию человека, бóльшая часть времени которого поглощается разнообраз-
ными внешними раздражителями. Она продолжает: «Куда вернусь? В какое 
из пространств, / Из жизней не случившихся, но бывших, / Которым мой 
возврат — последний шанс?» Это, на мой взгляд, есть нечто иное, чем про-
сто поиск подлинности в бесчисленном ряду мнимостей, — это признание 
равноправия реального и мыслимого, воображаемого.  

Уловить неуловимое, соткать нечто вещественное из неосязаемого, — 
так я понимаю стоящую перед поэтессой (точнее, ставящуюся ею перед со-
бой) задачу, вполне сопоставимую с установлением связи и взаимопонима-
ния между разными мирами, а значит, и созвучную общей концепции анто-
логии «Певчий ангел». Материальное («Картина декабря, замёрзшая сна-
ружи») у В. Зубаревой по большей части «оживляется глазом», а отноше-
ние к субстанции времени определяется склонностью к «расщепленью па-
мятных моментов / На бесконечность краткого вчера».  

Созвучны ангельской (то есть «двоемирной») концепции и стихи Леры 
Мурашовой. Так, в предгрозовом небе она угадывает смутное обещание че-
го-то большего, чем может вознаградить посюстороннее бытие: «Какое не-
бо, Боже мой, какое небо / над городом, распластанным в жаре! / Вина не 
надо, и не надо хлеба, / когда на небо смотришь на заре». А двунаправ-
ленным проводником, соединяющим дольнюю обитель с горней, может, по 
её мнению, послужить то самое «Слово, / которого не слышал мир пока».  

Так же, как и В. Зубареву, поэтессу занимают те зыбкие пространства, 
в которых блуждает душа во время сновидений и которые она пытается 
перенести с собою в явь: «Проснувшись рано, полчаса / в какой-то стран-
ной полудрёме, / в тягучей первозданной коме, / я вспоминаю голоса». От-
крывающееся знание представляется ей исполненным гармонии и высшего 
смысла — однако всякий раз ускользает, не подвластное логике яви. А об-
ращаясь к умершей собаке (в нашей мифологии — отлетевшей в мир 
иной), автор пишет: «Я знаю, заживёт любви ожог, / и тонким шрамом за-
растёт сомненье, / но где-то рядом поселилась — мгла, / и сердца истонча-
ется лоскут… / Придёт пора, и крылья отрастут». Ещё дальше идёт Л. Му-
рашова в стихотворении «Когда стану рекой»: ей удаётся вообразить бу-
дущее без себя, то есть такое, где сама она оказывается «на другом бере-
гу, / где нездешние травы по пояс». Однако и там её продолжают томить 
земные привязанности: «но тебя позабыть не могу, / я и там о тебе беспо-
коюсь». Если у В. Зубаревой материя «оживляется глазом», то у Л. Мура-
шовой всё материальное выступает ещё и носителем потустороннего: «Но 
шумит над водою ветла — / это я, подойди. И послушай». Граница между 
ангельским и человеческим легко преодолима чутким слухом и зрением.  

Свободно перелетает из одного мира в другой и Элла Крылова, с этой 
целью даже просящая у кого-то: «Вставьте мне в голову кусочек неба — / 
прозрачный кристалл синевы, / чтоб я земного не жаждала хлеба / и не 
твердила “увы”». Возможно, точнее будет сказать, что она постоянно осоз-
наёт своё пребывание одновременно и здесь, и там, но при этом, однако, 
больше озабочена «медленным ростом души», подготовкой себе «пристани 
там, в вышине».  

Э. Крылова сполна понимает двуединство вещественного и божест-
венного: «и к листьям благодарными устами / я прикасаюсь — к Божиим 
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устам». Более того, Божий промысел она обнаруживает в совершенно 
плотских вещах: «И если я любимого целую — / Бог возникает в нём, 
влюблённый сам, / возвысив до небес любовь земную». Несмотря на слу-
чающиеся порой всплески отчаянного богоборчества, поэтесса неизменно 
возвращается к точке благоговейного приятия мироустройства: «Впрочем, 
смерть — лишь перелёт / в лучший мир, никак иначе!» Это, конечно, сми-
рение, но смирение деятельное, смирение служения и преодоления.  

Ершиста и занозиста фактура стихов Ирины Аргутиной, в значитель-
ной мере приверженной к кипящей злободневности (взять хотя бы её за-
мечательную формулу гражданской войны: «бесконечная война зла со 
злом ради меньшего зла»), но это нисколько не мешает ей общаться с ан-
гелами. «Ангел мой — из бывших женщин, / вот и плачет втихомолку», — 
признаётся поэтесса, и ей почему-то сразу веришь. Как веришь и таким 
строкам из стихотворения о ветре: «а в небе тают облака, / и в промежут-
ках / зияет синяя тоска — / и сердцу жутко».  

Совершенно в унисон лейтмотиву «Певчего ангела» звучит, по-моему, 
стихотворение «Метель стихает»: здесь И. Аргутиной удаётся наилучшим 
образом совместить сиюминутное и преходящее с вечным: «За спиною не 
крылья хлопают: позади — / перестрелка навек захлопнувшихся дверей». 
Скрипучий снежок и назревающий в стране путч, тихий призрак счастья и 
боль в груди, — эта смесь, составленная и взбитая импровизаторским да-
ром, напоит понимающего читателя горечью и умиротворением.  

Насыщены энергией включенные в антологию стихи Натальи Крофтс. 
Она предпочитает живописать напряжённые, полные риска мгновения: «Я 
ринусь на палубу, в свежесть грозы». При этом стремление к повышенной 
экспрессивности органически сочетается у неё с тягой «туда, где слова / 
понятны ещё — / но уже невозможны».  

Поэтесса настойчиво обращает свой взгляд в глубину времён, так что 
в одном лирическом пространстве у неё сталкиваются и древняя Пангея, и 
усталые абоненты, которым нет смысла звонить. Она живёт с постоянным 
осознанием того, что «на нас глядят веками / чужих теней тяжёлые зрач-
ки», а в программном стихотворении «Поэт эпохи динозавров», давшем на-
звание одному из её сборников, Н. Крофтс передаёт своё ощущение носи-
тельницы давнего, долго копившегося дара: «Я — нефть. Я — топливо. Я — 
снедь. / Меня опять сжирает пламя. / И, птеродактильно дыша, / моя кры-
латая душа / кружит над вами». Несколько неожиданная интерпретация 
ангельской темы, но, тем не менее, вполне укладывающаяся в русло пред-
ставлений о взаимообмене между мирами и временами. Напрямую же о 
вечном воскресении поэта говорится в стихотворении «Ars poetica», кото-
рое, по-видимому, тоже можно считать программным: «дайте только срок, / 
дайте строк — и я ещё воскресну». Непрерывность времени — вот что 
обосновывает пафос Н. Крофтс, делая её трагедию оптимистичной.  

Глубинное понимание цикличности времени свойственно и стихам 
Анны Полетаевой, однако она показывает эту цикличность не только в 
плане беспрерывного воскрешения, но и в плане воспроизводства негатив-
ных сторон бытия. «Эта война бесконечна, Мальчиш-Кибальчиш, — / Про-
сто меняются страны, века и погоны», — эти строки А. Полетаевой напря-
мую перекликаются с приведённой выше формулой И. Аргутиной. Впрочем, 
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негативной стороной дело, естественно, не ограничивается: «Видишь, вода 
потихоньку становится твердью — / А на краю её плачет такой же рыбак». 
Поэтесса склонна воспринимать время меняющимся именно по кругу, без 
замены таких оборотов более «прогрессивными» витками спирали, и пото-
му в её голосе различимы ноты безысходности: «Видишь, мы верим, Госпо-
ди, вот те крест... / Вот тебе гвозди. Выгляни, где ты есть».  

Однако пребывает она всё-таки «на границе горечи и веры», служа 
передаточным звеном между тем, что видит воочию, и тем, что предстаёт 
её так называемому третьему оку. Иначе откуда бы взялась потребность в 
сказке, лишённой каких бы то ни было чудес, но показывающей «мир 
справедливей, умней и добрей»? Как признаётся А. Полетаева, «Нет лету-
чей / и невозможнее задачи... / Но если нужно — как иначе?». Именно не-
возможностью выбираемой задачи во многом определяется творческий по-
тенциал пишущего. Думаю, каждому, кто берётся за перо, следует помнить 
о таком завете незабываемого Кристобаля Хозевича Хунты: «Бессмысли-
ца — искать решение, если оно и так есть. Речь идёт о том, как поступать с 
задачей, которая решения не имеет». 

Именно такие задачи по большей части ставит перед собой Татьяна 
Виноградова. Характерно в этом отношении её стихотворение о «тёмном 
Древе Молчания», которое растёт «в тихом раю слов, / за рекой туманных 
откровений, / по ту сторону водопадов беспамятства». Парадоксальная его 
концовка («Блаженство слова — / неназванным остаться навсегда») одно-
временно и присоединяется к тютчевскому приговору «мысли изречённой», 
и противостоит собственному утверждению, будучи словесно выраженной. 
Своё кредо Т. Виноградова, пожалуй, прямо выразила в стихотворении, по-
свящённом Ирине Кронгауз: «Состраданьем опалена, / Слишком крылатой 
была. / Пригвождена к телу, / В небо глядела. / …Слишком живой была».  

Осознавая — опять-таки — неразрывность временной ткани и обна-
руживая тесную связь между Литейным и Летейским, Т. Виноградова при-
ходит к убеждённости, что «усталый Бог сохраняет всё, / даже наши стихи. 
/ Даже вздох / затонувших, угасших, вчерашних». Тем более понятны её 
инвективы по адресу тех, что «отнимают небо / у ветра и птичьих криков, / 
у веток и лунного света, / у ангелов и у меня». Балансируя между прокля-
тием и благословением, поэтесса выписывает мир, в котором «нежный снег 
осыпал смертью плоть листвы», а «жёлтый клён стал чёрно-белой тенью». 
Однако ангельское начало (пусть даже порой ангелы выступают в роли 
«призраков») нетленно, и тот, кто был «слишком живым», обретает, если я 
правильно прочитываю подтекст, вечность.  

Напрямую, называя её непосредственно по имени, обращается к веч-
ности Елена Данченко: «Отодвинь темноту, отодвинь / синей шторкой ли, 
лампочкой, свечкой, / огонёк чей выпрастывал вечность / в виде рыбок 
глазастых ян-инь». Вечность в её понимании не то чтобы противоположна 
темноте забвения или небытия, но сращивает свет с тьмой, образуя равно-
правный «круг из двух половин». Можно было бы сказать, что поэтессу в 
гораздо большей мере притягивают явления посюсторонние («На чудный 
мир, на этот белый свет / не надышусь», — декларирует Е. Данченко), но, 
несмотря на обращённые к самой себе увещевания («Не думать о конце. 
Не сметь, не сметь! / Не представлять его во всех деталях»), она признаёт-
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ся: «Ну вот опять… ничем не задавить / вертлявую змею воображенья». 
Однако отчётливое осознание бренности мира и здесь уравновешивается 
пониманием необходимости прижизненного (и пожизненного) служения 
этому самому эфемерному миру: «за право раздавать, что б ни просили / и 
плёс речной, и пёс сторожевой, / я жизнь свою, последняя разиня, / отдам, 
прослыв живой, живой, живой». Раздавать, защищать и оберегать — эти 
ангельские то ли права, то ли обязанности в той или иной мере эксплицит-
но возлагают на себя все авторы «Певчего ангела».  

Да простят меня неназванные поэтессы, но я намерен ограничиться 
счастливой дюжиной упомянутых имён, а напоследок, чтобы мои заметки 
не выглядели чересчур панегирическими, попытаюсь добавить хотя бы 
крохотную капельку дёгтя. Например, заявить, что некоторые стихи, поме-
щённые в антологию, кажутся не вполне отредактированными. Скажем, у 
Ольги Бешенковской случаются отступления от норм грамматики: «Я пила 
и хмелела полночный Нью-Йорк»; «Мне опостылела кровать / И смирный 
саван шить»; «Но опять нездешним острым светом / Взгляд мой тихий ре-
жет и болит». Наверное, лёгкое редакторское вмешательство этим строч-
кам не помешало бы: «Я, хмелея, пила полуночный Нью-Йорк» и т.п. С 
другой стороны, однако, это можно счесть той самой «грамматической 
ошибкой», без которой, по признанию Пушкина, он не любит русской речи, 
как «уст румяных без улыбки», или же своеобразной поэтической конта-
минацией правильных фраз («Я пила полночный Нью-Йорк и хмелела»; 
«Мне опостылело лежать в кровати / И смирный саван шить»; «Нездешним 
светом / Взгляд мой режет, из-за чего он болит»), самим искажением фор-
мы передающей именно степень охмеления, отвращения к обстановке или 
боли в глазах. Так что от этой придирки приходится отказаться: с дёгтем 
ничего не получается.  

Вместо этого подчеркну то обстоятельство, что обязанности и редак-
тора, и корректора возлегли на плечи составительницы антологии, Татьяны 
Ивлевой, которая работала без какого-либо вознаграждения, за спасибо. 
Она сама разыскала своих авторов, сама их пригласила, сама всё состави-
ла, отредактировала и откорректировала, сама вела всю деловую перепис-
ку. Поэтому нам, читателям, надлежит быть не просто снисходительными, 
но и от души благодарными. В наше время для издания поэтических книг 
необходимы поистине ангельские черты — такие, как терпение, щедрость и 
самоотверженность.  

В ноябре далёкого 1985 года (подумать только, прошло уже почти 
тридцать лет) я попытался по-своему изложить историю Уэллса о викарии, 
подстрелившем ангела. Со временем и стихотворение восприняло название 
своего романного источника — «Чудесное посещение». Поддаваясь «об-
ратной волне иронии», завершил я его такими строками: «Он небу взор 
осклабил / с улыбкой неземной… / Не будешь больше, ангел, / кружиться 
надо мной!» Ни в коей мере не отрекаясь от тех своих слов и мироощуще-
ния, я всё же надеюсь снова и снова видеть это кружение ангелов в небе у 
меня над головой. Отнюдь без желания брать их на прицел.  
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