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Мельница в лесу
1.

В конце 1929 года, в непроглядную осеннюю 
ночь, я тащился на‘крестьянской #елеге грязным, 
ухабистым, уральским „волоком" в одну из бесчис­
ленных деревень, разбросанных по глухим лесным 
просторам.

Несмотря на девятнадцать лет, я был обле­
чен чрезвычайными полномочиями и в кармане у 
меня лежал документ от районного исполнительно­
го комитета свидетельствующий, что „предъявитель 
сего является уполномоченным по проведению хле­
бозаготовок, сенозаготовок, реализации государ­
ственного займа и других хозяйственно - политиче­
ских кампаний." Моего возницу, маленького, но про­
ворного мужичка с седой бородой, в сермяжной 
„лопотине", в треухе и обшитых холстом рукави­
цах, очевидно не охватывало почтение к столь вы­
сокому седоку и он болтал со мной с той задушев­
ностью и простотой, на которую способен толВко 
русский. За долгую дорогу я узнал, что он̂  три го­
да назад овдовел, что его старуха „принесла" ему 
трех сыновей и двух дочерей, что одного сына он 
женил и выделил, обеих дочерей замуж выдал и
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вот теперь живет с двумя сыновьями „без бабьего 
надзору, без Богородицына призору".

— И таково, сынок, без бабы в доме худо, — 
сказать не сумею. Когда старуха была, — царство 
ей небесное, — бывало, сварились мы частенько. 
И говорила она: „Погоди, старик, возьмет Бог мою 
душу, — вспомянешь добрым словбм!..." Правду 
старая говорила! Вспоминаю, ох как вспоминаю, по­
тому в доме без бабы, сынок, что телега без ло­
шади: воз наложишь, а везти некому. Вот и сыно­
вья — один к одному, гору своротят и по камушку 
перенесут, а щей сварить, али рубаху залатать, 
несподручные...

В сплошной темноте мы медленно подвига­
лись вперед и, когда возница замолкал, слышно 
было только, как поскрипывает телега в ухабах, 
да сердито фырнает уставшая лошаденка.

— Долго-jm еще ехать, отец? — спросил я 
моего кучера.

— Да верст пяток с гаком. Вот мельницу про­
едем, там поле пойдет, через то поле в Медведевку 
три версты. До мельницу доедем скоренько, а там 
пустят или нет дальше — не скажу.

— Кто же не пустит?
— А мельник не пустит, Федор Платоныч.
— Почему он не пустит?
— Такой у него обычай заведен: ночью не 

пускает никого через мельницу. Тебя может пустит, 
как ты от исполкома.

— Да как-же он не пускает?
— А так не пускает. Ворота у него сделаны; 

днем открыты, а на ночь запирает. Подъедешь к 
воротам, он лошадь возьмет за узду, да и заводит 
во двор, а тебя — за ворот да в избу...

— Что-ж он грабитель что-ли?
— Хе, хе! Грабитель — земножитель... Ежели 

ночью, сынок, спешишь куда, лучше мимо мельни­
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цы вф езди. Тут ночью проезда нет! Да вон и мель­
ница, видишь — огоньки?

Признаться, мне стало немного жутко. Злове­
щая темная ночь, громадный немой лес, осенняя 
распутица и таинственная мельница, хозяин кото­
рой ночами хватает проезжих... Жутко и интересно. 
Живых разбойников я еще не видал, хотя слышал 
много рассказов о них и читал разных,, страшных 
историй".

— Ого-го-го! Федор Платоныч! — крикнул 
возница и осадил лошадь, грудью наехавшую на 
деревянный плетень. Было слышно, как скрипнула 
калитка около дома и густой мягкий голос спросил:

— Кого Бог несет?
— Это я, Кузьма Бурмышев из Тетерина.
— Э, Кузьма Иванович! Давно тебя не видал! 

Куда это ты на ночь глядя? Сейчдс фонарь принесу... 
На минуту все стихло и было слышно лишь, как вода 
буллит и плещется неподалеку. Вскоре от дома от­
делились яркая огненная точка и, колеблясь, на­
правилась к нам.

— Здравствуй, Кузьма Иванович! — сказала 
высокая фигура, державшая в руке фонарь — За­
води лошадь да иди в избу обогреться.

— Да, вот, не знаю, Федор Платоныч: сынка 
тут одного из исполкома в Медведевку везу, может 
ему спешно надо...

— Не пущу, все равно не пущу! — заявила 
фигура: — Какой добрый человек в такую ночь по 
волоку таскаться станет? Переночуете, закусите, а 
завтра с Богом дальше.

Луч фонаря направился на меня.
— Простите не знаю имени отчества, у меня 

такой обычай: кто здесь едет ночью, — должен 
быть моим гостем, нашего хлеба - соли отведать. 
Согласны?
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— Право не знаю, я должен спешить, — не­
решительно произнес я.

— Пустя&и, поспещиіпь — людей насмешишь* 
Наверное сами в школе писали не раз эту фразу, 
как упражнение. И еще такую: „Отрежьте хлеба, 
намажьте маслом, посыпьте солью и ешьте/* Ведь 
писали?

— Писал, — усмехнулся я.
— Ну вот видите! Я то же когда-то писал... 

Давайте-ка заворачивайте во двор да до утра, до 
свету в тепле переночуйте. А потом и дальше 
в путь...

Было что-то удивительно успокаивающее в 
этом густом голосе. С первых-же слов „грабителя" 
я забыл свой страх и с любопытством ожидал* про­
должения ночного приключения.

При свете фойаря мы поднялись по лестнице 
в большой дом. В просторной кухне, служивщей 
обитателям и столовой, ярко горела висячая лам­
па над большим столом. В железной печке весело 
трещали дрова, создавая домашний уют и тепло. 
Большой шкаф с посудой, несколько олеографий на 
стенах, белые занавески на окнах, иконы в углу. 
Ничего лишняго, но все чисто, опрятно. Пахнет 
квасом и медом.

— Ну-с, раздевайтесь и будьте, как дома,—при­
гласил хозяин. Сам он тоже снял пальто и шапку. 
При свете я впервые разглядел мельника. Это был 
настоящий русский красавец-богатырь. Кудрявые 
русые волосы, большие серые глаза под чёрными 
бровями, густые усы и румянец во всю щеку; вы­
сокий и стройный, с плечами в косую сажень. Та­
кие люди обычно чувствуют некоторую неловкость, 
бывают неуклюжи, всегда опасаются что-нибудь за­
деть и разбить. Но мельник ходил легко, держался 
свободно и просто.
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— Вот теперь можно и познакомиться: Кузне­
цов, — представился он, протягивая руку. Я отре­
комендовался.

— Ну, извините, пойдз&жену позову: надо вам 
что-нибудь с дороги и закусить. Через несколько 
минут Кузнецов возвратился в сопровождении же­
ны. Это была тоже красавица, с какой Некрасов 
писал своих «русских женщин»:

Их разве слепой не заметит,
А зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнце осветит,
Посмотрит — рублем подарит».
Коротко поздоровавшись с нами, она сразу при­

нялась за хозяйство, действуя споро, уверенно и 
легко, как и сам хозяин. Действительно, пара была 
хоть йуда!... Для художника, желающего писать 
семью богатырей, лучших натурщиков не нужно 
было искать.^

На столе быстро очутились маринованные 
грибы, капуста, огурцы, кусок ветчины и хлеб. Кузне­
цов принес три рюмки и бутылку водки.

Как полагается —с холодку ! — заявил он, ши­
роко улыбаясь белозубым ртом. — Надеюсь не от­
кажетесь? Сначала закусим, а потом перекусим..."

И грибы, и капуста, и огурцы — все было до­
машнего приготовления, с тем особым вкусом и за­
пахом, который свойственен умелым хозяйкам и 
доставляет «секрет фирмы». Тарелки, ножи и вилки 
были просты, но чисты и остры. Однако мой кучер 
от прибора отказался.

— Ты мне, Мария Федоровна, лучше ложечку 
дай, да побольше, а с этим струментом я непри­
вычный, — сказал он. — Когда у меня струха бы­
ла жива, она раз на базаре тоже вилку купила.. 
Для тебя, говорит, — старик, как ты должен с вил­
кой кушать! Посмеялся я над ней, царство ей не­
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бесное, да так та вилка и лежала у нас годов де­
сять, пока сын из нее шило не сделал...

— А ты вое еще не забыл свою жену? — 
спросила хозяйка.

— Невозможно, Мария Федоровна, невозмож­
но! Без бабы, как телега без кобылы... Дня того не 
проходит, чтобы не вспомнил. Щи сварить, али 
рубаху залатать, — везде баба самонужнейшая 
вещь...

— А ты бы поискал, Кузьма Иванович, может 
новую — молодую — найдешь!

— А ей - Богу женился бы! Вот найду та­
кую, как ты, и женюсь!...

— А вы еще не женаты? — осторожно спро­
сил меня Кузнецов.

— Нет еще... — я почему-то покраснел.
— Я потому спросил, что теперь пошла мода 

жениться в молодых годах. Парню девятнадцать- 
двадцать лет, а он уже женится. Думаю, что сча­
стья в такой женитьбе немного будет... Вы мне про­
стите мое любопытство, но я хочу вас распросить 
кой о чем. Видите ли, врага всегда надо знать...

— Врага? — удивился я. — Почему же врага?
— Очень просто: вы—уполномоченный рай­

исполкома, стало быть мой враг... Вернее—я ваш 
враг. Ведь я, как сейчас говорят, кулак. Мельница, 
пасека, шестьдесят десятин заливных лугов... ф -  
лак! По всем установкам вы должны бороться со 
мной. Чувствую, что скоро моя песенка будет спе­
та. С сильным не борись... Знаете?

— За что же нам бороться?—спросил я.
— Из-за власти, из-за силы. Я газеты - то̂  

внимательно читаю и вижу, куда все идет. Имел 
глупость учиться и на кого? На юриста! Увидел, 
что закон отменяется и бросил это пустое заня­
тие.
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— Как это—закон отменяется?
— А вот так: был закон охраняющий лич­

ность, собственность, государственные и частные 
интересы. А теперь он отменен. Личность—ничто, 
собственность—пустой звук. Сегодня у меня дом, 
мельница, пчелы, а завтра ничего нет.

— Почему же—ничего нет?
— Все возьмут! И не только у меня, но и у 

всех. Понимаете, что такое коллективизация? Это 
такая штука, от которой мужик плакать будет!..

— Почему плакать? Это строго добровольно 
и если беднейшие крестьяне объединятся, то полу­
чат только выгоду.

— Теоретически, мой дорогой! Вот вы едете 
хлебозаготовки проводить. Попробуйте добровольно 
у мужика хлеб взять. Не даст, ни за что не даст. 
И это хлеб, продукт его труда. А возьмите сред­
ства трудаг,—это будет уже взять невозможно. Это 
можно только отобрать силой, ограбить мужика....

— Да, Федор Платоныч,—перебил наш раз­
говор мой ямщик,—когда мы с сынком к мельнице 
подъезжали, я про тебя рассказал, как ты проехать 
не пущаешь. А сынок спрашивает: «Что он—гра­
битель?».

— Грабитель,—засмеялся Кузнецов.—Кулак- 
грабитель, как пишут сейчас ваши газеты.

— По вашему выходит, что я—грабитель, 
если еду хлеб брать у крестьян,—рассмеялся и. я.

— Ну да! Но нашему—вы грабитель, по ва­
шему—я грабитель. Видете, значит мы—враги!...

— Хватит уже политики,—давайте медвежа­
тники покушайте,—сказала хозяйка, устанавливая 
на стол громадную сковороду с шипящим мясом.

— Ого! Снова медведя приколол? — спросил 
мой кучер.

— Приколол, еще свеженький...
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— Это, верно, вы медведя убилй?-—полюбопыт­
ствовал я.

— Да, был грех... Я ведь без оружия, по-ста- 
ринке, с рогатиной. По - кулацки, так сказать... Будь­
те осторожны со мной, иначе могу и прикончить! 
Так ведь по газетному описанию классовые враги 
действуют? Нож, обрез, дубина и прочие подобные 
инструменть*...

Кузнецов шутил, но было видно, что внутрен­
не 'ему не до смеха. Большие серые глаза смотре­
ли грустно и улыбался он только одним ртом.

Медвежатина была великолепная. Мы аппе­
титно поужинали, потолковали о разных новостях 
и пошли спать. Ямщик мой устроился в кухне— 
«поближе к своей Сивке - бурке»—как он объяснил, 
а меня хозяин провел наверх в большую комнату, 
тоже ярко освещенную лампой—«молнией»

За столом сидел седой крепкий старик и чи­
тал кнцгу.

— Мой отец,—рекомендовал Кузнецов.
Старик снял очки и долго разглядывал меня,

поводя бровями.
— Вы как-же, коммунист?—спросил он меня.
— Нет, комсомолец.
— Значит, отречемся от старого мира и про­

летарии всех стран соединяйтесь?
— Если хотите, да.
— А Маркса читали?
— Нет, еще не успел.
— А я, вот читаю,—хлопнул он по книге,—и 

вижу, что это опытный немецкий закройи^ик, бух­
галтер и честолюб. Учит, как нужно по - научному 
шить кафтаны. И вот по его рецепту наши неуме­
лые подмастерья кроят немецкий кафтан русскому 
Ивану. Кстати, мой батюшка носил это русское имя; 
так что я—Иванович.
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— Значит Маркса- вы не одобряете?
— До половины книги дошел,—не одобряю! 

Что во второй половине,—не знаю. Одно понимаю: 
все эти немецкие Ницше, Гегели, . Фейербахи—це 
для нас. Скажу наоборот: что немцу здорово, то 
русскому смерть. Я, молодой человек, с немцами 
воевал и знаю, что это за народ. Ейн, цвай, драй!*. 
Дисциплина, точность, 'а души нет. Есть заменитель 
души,-какой-то эрзац, да и тот можно на миллиме­
тры измерить. Немец СВОЙ лес по дереву, по сучку 
считает, а посмотрите на наши ле£&, кто их сочтет 
—умножит? У немца ступить некуда, а у нас экая 
широта—благодать! Есть, славу Богу, где развер­
нуться—размахнуться’ . Ничего нам кроме воли не 
надо. Волюшку, свободу, простор надо нашим людям 
дать,—и образование, конечно,—а там пойдет наш 
мужик так шагать, что никто не догонит. А в немец­
ком кафтане, сшитом но марксовой мерке, наш му 
жик задохнется. Вот помяните мое слово!

— Партия намечает очень широкую программу 
индустриализации страны. Разве это плохо? И обра­
зование, о необходимости которого вы заметили, так­
же будех осуществленно.

—Знаю, знаю! И Ленина читал, и с Троцким 
пришлось познакомиться, и за всей этой партийной 
заварухой следил. Бухарина и Томского местами 
даже одобряю. Но приведу вам один пример. Мы, 
видите ли, на мельнице привыкли так действовать: 
наверху зерно засыпаем,.а внизу муку собираем. 
Здесь же—мешки под муку поставили, а зерно не 
засыпали и ожидают, что мука пойдет...

—Не пойму вашего сравнения.
—Потом поймете!,. Знаете, 4fo такое бус? Это 

мучная пыль, мельчайшие частички хлеба, переме­
шанные с пылью каменных жерновов. Бус ложится 
повсюду на мельнице. Его можно3 собирать и даже 
есть, но каменная пыль вредна для* желудка. И вот
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это̂ г бус будет собирать .ваша государственная 
мельница и выдавать за чистый хлеб.

— Может быть, вы ошибаетесь и недооцени­
ваете нового эксперимента?..

— Ах, Боже мой!.— старик сердито зашеве­
лил усами и поднялся из кресла. Когда он встал, я 
заметил, что он еще выше сына. Это был тоже бо­
гатырь, но богатырь в старости, в сединах — Экспе­
рименты, эксперименты!... Эксперименты произво­
дятся в лабораториях с кроликами, морскими свин­
ками, собаками!^- А эксперимент со ста пятьюде­
сятью миллионами людей — преступление! Да-с, 
преступление!...

— Да что же вы предлагаете? — по молодо­
му взбурлился и я, — какую программу вы може­
те выдвинуть?

— А такую программу, которая признана 
всем миром, которой народы следуют тысячелетия. 
Та программа, которую практически нужно разви­
вать и совершенствовать...

— Самодержавие, царь? — спросил я сарка­
стически.

— Нет-с, молодой человек, ошибаетесь! Хри­
стианство! Только христианство! Вместо того, чтобы 
экспериментировать с какими-то утопическими тео­
риями, возьмите и практически осуществите христи­
анское учение. Научите людей понимать христиан­
ство и выполнять заветы Христа и не нужно бу­
дет никаких социализмов, никакой классовой борь­
бы, никаких «пролетарии, соединяйтесь»! Один из­
вечный закон, единственный лозунг человечества— 
это «возлюби ближнего, как самого себя». Не не­
нависть, не борьба, а любовь, — во*г истинный дви­
гатель человечества! Вы заменяете проповедь люб­
ви проповедью ненависти, от человеческого вы 
призываете к звериному. На основании учения Дар­
вина и Павлова, экспериментировавших и наблю­
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давших над животными, вы хотите управлять че­
ловеком, созданным по образу и подобию Божьему. 
Это гнусно!..

— Ваши выводы, мне кажется, ошибочны. 
В центре социалистического7 учения стоит именно 
человек.

— Да, как подопытный кролик! Чехов сказал 
как-то, что если зайца бить, то можно научить 
спички зажигать. Никогда наш великий писатель не 
думал, что. его юмористическое изречение какие-то 
фанатики возьмут за основу человеческого обще­
жития!..

Да кто-же кого бьет?
— А как же? Сейчас пока бьют больше мо­

рально да в тюрьму сажают, но я предчувствую, 
что скоро начнут физически избивать. Нужнб вну­
шить народу страх! Без этого чувства народ не по­
тянет колесницу вашей «новой Истории». Страх бу­
дет довлеть над всем...

— Ваши прогнозы действительно страшны...
— Ну, будет тебе, отец, молодого человека 

перед сном пугать, — сказал сын, молча слушав­
ший нашу беседу, задумчиво пуская струйки папи­
росного дыла. — Приснится ему еще что-нибудь, а 
то и совсем спать не будет...

— Нет, почему же, очень интересно, — ото­
звался я, — только не пойму, почему вы против 
всего нового. Ведь Петр Великий свои историче­
ские реформы осуществлял жестоко и беспощадно. 
Была же и тогда борьба. Борьба была и будет 
против всякого прогрессивного движения. .

— Ах, молодой человек! Петр Великий был 
русский, он тоже заставлял немецкие кафтаны на­
девать и бороды брить, но он душу не трогал, рус­
скую душу, какая и у него самого была! В этом- 
то и вся разница. А теперь хотят русскому чужую 
душу вставить...
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— Довольно, довольно, — снова перебил сын.
— Давайте спать. Можете завтра вашу полемику 
продолжать.

— И то правда, — «огласился старик. — Все 
равно нам не убедить друг друга: вечная проблема
— отцы и дети... Спокойной ночи!

— Вот вам постель, — сказал Кузнецов - 
младший “указывая на широкую софу, аккуратно 
застланную бельем и одеялом. — Надеюсь, не за­
мерзнете. Потушите лампу, как ляжете. Спокойной 
ночи!..

Я остался один и с удовольствием осмотрел 
ещё раз комнату. На стенах висели хорошие ко­
пии знаменитых картин, рога и медвежьи щкурбі. 
Медвежьи жё шкуры лежали и на полу, покрытом 
§шйолеумом. Большие часы реДко и уверенно от­
щелкивали ход времени, отбивая четверти густым 
и долгозвучным звоном. На маленьком столике в 
углу стоял большой стеклянный сосуд, герметиче­
ски запаянный. В нем лежала крупная медовая 
сота. Я долго ломал себе голову, как ухитрились 
поместить эту соту в стекло.

Дом был деревянный, без штукатурки вну­
три, но стены были отделаны ровно и чисто. Брев­
на, из которых дом строился, были очевидно таки- 
ми-же великанами среди своих лесных братьев, 
как оба Кузнецовы среди обычных людей: Особен­
но меня поразила балка, проходившая через весь 
потолок: дерево видимо было не менее, чем в три 
обхвата. Вся постройка показывала, что хозяева— 
прочные, спокойные, миролюбивые люди и дом 
строили с расчетом на долговечность и удобство. 
Такой дом было редко встретить даже у самых 
зажиточных крестьян.

Когда лампа была потушена, я заметил в окно, 
что кто-то с фонарем в руке направился в ту сто­
рону, откуда слышался шум воды. Это Кузнецов
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младший пошел на мельницу. Его рабочий день на­
чинался еще ночью.

Проснулся я довольно поздно. Меня ожидал 
обильный и вкусный завтрак. Лошадь' была уже 
запряжена. Старей мельник уехал в соседнее село. 
Так же радушно угощала красавица хозяйка, так 
же внимательно-приветлив был хозяин.

— Хочу с вами договор заключить, — сказал 
Кузнецоз, — воспользоваться вашим посещением. 
Я, видите ли, не привык лгать и кривляться. Свое, 
мнение о происходящем я уже вам вчера выска­
зал. Предчувствие говорит мне, что скоро придется 
расставаться со всем, что нажито долгими годами 
труда. Я мог бы остаться в Петербурге, получить 
службу и жить неплохо, но тянет эта лесная глу­
хомань, родные медвежьи углы, и ничего я не хо­
чу от людей, кроме покоя и свободы. Я хотел уже 
сам отдать обществу свою мельницу, бросить дом 
и хозяйство и превратиться в пролетария. Знаю, 
что так было бы спокойнее, но семья, отец... Ведь 
у меня сын и дочь. Они учатся в Перми, живут у 
родственников. Отец и жена против моего плана. 
Они еще на что-то надеются, ожидают, что все бу­
дет хорошо. А я не верю в возможность мирного 
существования. Новая экономическая политика бы­
ла необходима, пока страна находилась в разрухе. 
Теперь этому конец, начало крупного поворота, 
действия силы, осуществления диктатуры. Прошу 
вас об одном: с меня потребуют хлеб, деньги, се­
но, мед и еще что, — не знаю; говорите мне прямо 
и откровенно, что от меня требуют, и я все отдам! 
Не ведите против меня разных интриг, подлогов, 
хитростей, употребляемых сейчас в так называемой 
«классовой борьбе»! Вы понимаете меня? Не хочу 
злобиться, выкручиваться, подличать». Я все отдам, 
лишь бы сохранить покой моей семьи, мой родной 
дом, чтобы выучить и воспитать детей! Другого
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желания у меня нет. Если потребуют мельницу 
сдать, — сдам в полной сохранности.

— Вы очень мрачно смотрите на свое буду­
щее, — заметил я. — Уверяю, у меня нет никаких 
указаний относительно вас. Не понимаю, почему 
вы думаете, что с вас хлеб потребуют? Ведь вы 
же не сеете? Гарнцевый сбор, надеюсь, вы сдаете 
исправно?

— Гарнцевый сбор — пустяки. Хлеб с меня 
потребуют...

— Почему?
— Своя рубашка ближе к телу. Не захотят 

свой хлеб отдавать мужики, и меня обложат «твер­
дым заданием».

— А вы сможете внести?
— Смогу пудов сотню. Придется купить у 

тех-же, кто будет настаивать на моем обложении. 
Заплачу в три раза доррже против государственной 
приемной цены, но что же делать?

— Хорошо. Обещаю вам действовать открыто. 
Я буду вызывать вас и сообщать о новых ин­
струкциях.

— Вот, вот, этого я только и желаю. Увиди­
те, что так будет лучше!..

Я распрощался с любезными хозяевами и 
снова пустился в путь. Когда мы проезжали пло­
тину, мой возница начал рассказывать:

— Вот, сынок,, мельница! Четыре постава, 
жернова—удивление, мука—крупчатка!,. Дед Федора 
Платоныча ставил еще эту мельницу. Со всех де­
ревень сюда хлеб везут. Дороги-то, видишь, какие? 
Федор Платоныч мужиков созвал и определил до­
роги подвозные устроить. Сам работал, и отец ра­
ботал, мужикам и деньги платил и хлебом, али се­
ном рассчитывал. И теперь—заглядение! Всю бы 
жизнь по таким дорогам ездил!..
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Действительно, в разные стороны от мель­
ницы расходились прекрасные, хорошо утрамбо­
ванные дороги, которым не вредила осенняя рас­
путица. Десятки тяжело нагруженных крестьян­
ских подвод стояли около мельницы, ожидая оче­
реди на помол. Шум жерновов, плеск виды, фыр­
канье лошадей и крики мужиков сливались в строй­
ный гул напряженного труда. Чувствовалось, что 
мельница — большой центр крестьянской округи.

— Заботливый мужик Федор Платоныч,—про­
должал возница, — много страдает о хрестьянстве. 
Весь в деда и в отца. Платон - то Иваныч годов 
шесть, как от делов отошел, однако помогает сы­
ну, старик, что дуб крепкий.

— А не обижают они крестьян, не дерут 
шкуры?

— Что ты, сынок! Какая обида? К ним не за 
обидой, а за советом да за помощью едут. Я вот 
дочь замуж выдавал, к кому пошел? К Кузнецову! 
Надо приданое, надо * гостей поить - кормить, а 
денег мало. Приехал к Федору Платонычу. Т̂ ак и 
так, говорю, свадьбу играем, выручи. И ни слова, 
— сто рублей выложил!..

— А ка̂ с платил?
— Да так платил: пять лет платил, да ц те­

перь двенадцать рублей должен.
— И не поминает?

• — Ни, ни! Да разве я один? Вся округа ему
должна, всем он помогал, было время. Тысячи 
людям одолжал!

— И не просил отрабатывать?
— Зачем просить? Сами к нему идут, как по­

кой настанет. Первое — угостит. Ну, харчи добрые, 
а потом и платит по-божески. Не с тебя копейку 
возьмет, а тебе передаст. Да все лаской, приве­
том, добрым словом. А то наш народ крепче денег 
уважает. Ну пройдет лето, осень. Будет год, когда
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Господь Бог хлеб не уродит. Куда пойдешь? К Куз­
нецову. Не сеет он, не Жнет, а хлебом выручит.

— Как же выручит?
— А вот как. Приведет на мельницу, да к 

богатому мужику: так и (так. помоги ему хлебом, 
а не веришь ему, — я сам тут и тебе за все от­
ветствую... Тебе бы богатый может и не дал хле­
ба, а Кузнецову даст, потому доверие большое 
имеет Федор Платоныч.

— И нет на него недовольных?
— Как не быть! Есть такие люди, которые 

ни царем, ни Богом недовольны. Царя — долой, 
Бога — нет, сам себе и царь и Бог, и никто су­
против меня не может мнения иметь. Что моя пра­
вая нога хочет, то ц должно .быть!.. Теперь пошла 
такая молотьба, что который колос покрупней, то­
му первому и под цеп ложиться... Говорят, указ 
такой вышел, что мужики должны в одном дому 
всей деревней жить и всем с бабами под одним 
одеялом спать...

— Какая чепуха! — ответил я.
— Может и чепуха, да только все мужики 

про то болтают. Я у Федора Платоныча тоже 
спрашивал. Говорит: ерунда, но коней и коров бу­
дут в одно место сводить.

— Это верно.
— Ну, видишь! Так и у нас говорят: коров, 

лошадей, сохи, бороны — все сообща пользовать, 
значит и насчет баб тоже будет...

— Да тебе-то что? — пошутил я, — ведь у 
тебя жены нету. Можешь получить новую...

— Над этим, сынок, не смейся, — сурово от­
ветил мой кучер, — кому смех, кому слезы. Про 
баб может болтают сдуру, а -ежели у мужика ко­
рову и лошадь возьмешь, — нету больше мужика, 
нету хрестьянина. Нельзя без коня жить! Большую
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обиду можно сделать, ежели лошадь взять. Земля 
да конь, — за них в огонь...

Подтверждение слухов, бродящих по дерев­
ням, так обеспокоило моего ямщика, что он за­
молчал и трлько изредка сердито покрикивал на 
свою „Сивку-бурку“.

Вскоре показалась и Медведевка, большая 
деревня, где мне предстояло проводить хлебоза­
готовки.

2.
Бедняцкое собрание в те годы в деревне 

служило высшей инстанцией, решавшей почти без­
апелляционно все вопросы государственной по­
литики на селе. Крестьяне не везут хлеб добро­
вольно, так как это невыгодно. Но хлеб нужно 
взять. Правительство назначало общую цифру по­
ставок. Эта цифра разбивалась на области, округа, 
районы и сельсоветы. Сельсоветы разбивали за­
дания на отдельные деревни. Собрание бедноты 
решало, кто и сколько должен сдать хлеба, исходя 
из общей цифры. Существовало правило: устанав­
ливать задание по посевной площади. Однако это 
правило сплошь и рядом нарушалось. Крестьянин, 
засевавший десять десятин, иногда должен был 
сдавать хлеба -больше, чем тот, ктр засевает пят­
надцать десятин. Бедняцкое собрание устанавли­
вало скидки на семью, на неурожай, на скот, учи­
тывало старые запасы, зажиточность двора. Мно­
гое зависело от уменья подкупить бедняцких гла­
варей. Некоторые хитрые мужички во время «кам­
паний" целыми неделями спаивали падких на да­
ровое угощение заправил бедняцкого собрания и 
получали скидки. Большую роль играли родствен­
ные связи. Нередко случалось, что прямые хозяй­
ственные мужики, резавшие правду - матку в глаза
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и нелюбимые бедняцким слоем деревни, получали 
такие «твердые» задания, что не в состоянии были 
их выполнить. Мне не раз приходилось встречаться 
с подобными случаями, но бороться с бедняцким 
собранием было трудно: установки классовой борь­
бы допускали лишь увеличение заданий зажиточ-, 
ным крестьянам, но отнюдь не снижение. Хлебоза­
готовки, в сущности, были началом ломки всех ус­
тоев деревни, началом уничтожения того слоя кре­
стьянства, на котором держалась вся Россия.

Невыполнение задания расценивалось, как 
преступление перед государством. Крепким хозяй­
ствам давались заведомо невыполнимые нормы или 
сроки сдачи хлеба. Затем следовала опись иму­
щества, суд, распродажа добра, ссылка крестьяни­
на. Государство получало хлеб и обезглавливало 
зажиточные слои, споробные к наибольшему со­
противлению готовящейся коллективизации. Судьба 
состоятельных крестьян была заранее предрешена: 
если они рассчитывались с хлебным налогом, то 
должны были попасть в тиски с заготовками сена, 
мяса, с «твердым» заданием по займам, так широко 
рекламировавшимся, как добровольные.

Займы для мужика были хуже горькой редь­
ки. Деньги еще были в цене. Продать свободно свои 
продукты мужик не имел права, так как обязатель­
ные поставки государству уносили все плоды его 
труда. Денег за эти поставки крестьяне получали 
от государства очень мало, и часто сумма „займа- 
налога» превышала возможность тощего мужицко­
го бюджета. Да ведь кроме того нужно было еще 
и прямые налоги платить! Поэтому каждый новый 
заем встречался крестьянами с озлоблением.

Все правительства стремятся повысить бла­
госостояние своих земледельцев, помочь бедней­
шим подняться до уровня зажиточных. Советское 
правительство поступило иначе: оно срезало зажи­
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точные хозяйства до уровня неимущих, чтобы под­
готовить массовый деревенский пролетариат, как 
рабочую силу для государственной промышленно­
сти и государственных сельскохозяйственных пред­
приятий, которыми и стали впоследствии колхозы. 
Это была адски хитрая, мысль расколоть единение 
крестьян, натравить их друг на друга, разбудить 
чувство зависти, мести, забытой вражды, мелкого 
честолюбия... Старая заповедь маккиавеллизма: 
разделяй и властвуй!

Беднота не понимала смысла происходящих 
событий. Основная ее часть, под действием повсе­
дневной агитации, слепо поверила щедрым на по­
сулы большевикам и также слепо выполняла все 
распоряжения в надежде получить личную выгоду; 
другая часть, трудившаяся для достижения зажи­
точной жизни, видела, что здесь что-то неладно, что 
рушится как раз то, к чему она стремилась, для 
чего упорно работала. Эти крестьяне не поддержи­
вали политики правительства и были- против разо­
рения зажиточной части. С ними поступали просто: 
врагом, кулаком, таких нельзя объявить, но можно 
заклеймить позорной кличкой «подкулачник», «по­
мощник классового врага» и тем нейтрализовать 
сопротивление ломке деревенских устоев. Особен­
но упорных «подкулачников», состояние которых 
не поддавалось никаким „конфискациям, подводили 
под различные статьи закона, судили и ссылали. 
Всякие попытки сопротивления пресекались быстро 
и беспощадно. Разделение деревни на пять кате­
горий: батраки, бедняки, середняки, зажиточные и 
кулаки—устраняло возможность объединения инте­
ресов крестьянства и исключало восстания, так как 
зажиточно - кулацкая часть всегда была незначи­
тельна, а батраки, бедняки и середняки составляли 
подавляющее большинство, привлекавшееся на
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сторону правительства обещаниями всеобщей за­
житочной жизни.

Бедняцкие собрания обычно проходили в из­
бе одного из бедняков. Их решения должны были 
быть тайной, но наутро уже вся деревня знала о 
том, сколько «наложили» на Ивана Митрича и на 
Луку Семеныча. У каждого зажиточного были свои 
знакомые в бедняцком собрании, сразу- же после 
заседания сообщавшие результаты.

В избе бедняка Пронина, тесной халупе в 
одну комнату, половину которой занимала печь, 
собиралась беднота. В переднем углу на столе 
горела пятилинейная мигалка, еле освещая темные 
образа, закоптелые стены, на которых висело не­
сколько армяков из домотканого материала, хомут, 
шлея, чересседельник и кнут. Присутствие сбруи 
показывало, что хозяин является обладателем ло­
шади и по советской градации стоит где-то между 
бедняком и середняком; большинство бедняков ло­
шадей не имело.

Сам хозяин встречал подходивших гостей, 
неизменно отвечая на приветствия добрым баском:

— Будьте здоровы, милости просим!...
Хозяйка и дети, „чтобы не болтались под но-

гамй“, были отправлены на полати, и оттуда бле­
стело несколько пар шустрых любопытных глаз и 
свешивались белокурые головенки. Дверь в избу, 
как и в большинстве крестьянских дворов, была 
низка, а порог высок, чтобы тепло под дверь не 
вытягивало. Мужики заходили в избу низко при­
гнувшись, чтобы не стукнуться головой. Прохор 
Кучин, высокий и худой мужчина средних лет, хо­
тя было и пригнулся, но не расчитал и трахнулся 
лбом о притолоку так, что шапка слетела. Все 
дружно рассмеялись. ^

— Ах ты, прах тебя побери!—смеялся и сам 
Кучин, отыскивая в сенях упавший треух,—какое
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непочтение к гостіо: не успел порог переступать, а 
его по лбу вдарили!..

— А кто-ж виноват, что ты заместо телеграф­
ного столба мо&сешь быть употреблен?—смеялись 
над потерпевшим присутствовавшие.—Тебе, Про­
хор, должно операцию сделать: или ноги по колен­
ки отпилить, или голову отрезать...

— Нет, граждане, голову резать невозможно, 
—отшучивался Кучин,—куды-ж я тогда шапку на­
девать стану?..,

Из опасения, как бы снова не получить 
удар, он чуть ни на четвереньках пролез в избу, 
держа в руках свой треух.

— Ну, бывайте здоровы!..
Но не успел он встать во весь рост, как ойк­

нул и опять присел: выпрямляясь, он снова стук­
нулся головой о полати..

Хохот потряс избу. Кучин, согнувшись в три 
погибели, добрался до скамейки и сел, почесывая 
ушибы.

— Кабы один раз по хребту, другой по за­
ду, оно было бы легче,—острили мужики,—а то все 
по маковке, по самому умному месту...

Понемногу изба наполнялась и людьми и 
густым дымом самосада. Старики попыхивали труб­
ками; а помоложе вертели из газетной бумаги гро­
мадные, в палец толщиной, «цыгарки», или длинные 
загнутые «козьи ножки». Передавали друг другу 
кисеты с бесхитростно вышитыми петухами, цве­
точками или с полными значения надписями, вроде 
„кого люблю, тому дарю», «закуришь вспомянешь».

— Начинать что-ли?—спросил меня Степан 
Терёхин, парень лет двадцати восьми с редкими 
корявинами на широком, хитром лице, с чубом тем­
ных кудрявых волос.—Больше пожалуй не собе­
рутся...
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Он считался главарем бедняцкого собрания. 
ПожильҐе семейные мужики, старались всячески 
избежать «командных высот», не желали брать 
ответственности за решения бедняцкого собрания 
и охотно передавали инициативу молодым. Тере­
хина рекомендовали так: «Парень ничего, понато­
рел в городе, разные слова понимает и может со­
ответствовать". Мне он не понравился: самоуве­
рен, хвастлив, глаза наглые, держится вызывающе. 
Стороной слышал я, что Терехин много пьет, вы­
гнал из дому жену с ребенком, работать не желает, 
а занимается какими-то темными делами и деньга 
у него водится. Во время нашей первой встречи, 
он покровительственно подмигнул мне и конфи­
денциально сообщил:

—• Значит будем совместно действовать? Я 
здесь тоже выполняю, можно сказать, задание... 
Можно сказать, тружусь на благо и тому прочее...

И наклонясь к уху добавил совсем тихо:
— Товарища Носова знаете?
— Знаю, а в чем дещо?—ответил я.
— А так... вообще, чтобы у вас никаких сом­

нений не было...
Носов был начальником районного отделения

ГПУ.
Собрание бедноты началось. Как всегда во­

дится, Терехин предложил избрать председателя и 
секретаря.

— А ты и будь председателем,—сказало не­
сколько челове§."

— Поступило предложение, чтобы я, можно 
сказать, был председателем, — быстро согласился 
Терехин—Кто за меня прошу поднять руки. Кто 
против^ Нет, избран единогласно!

Секретарем избрали Луку Перфильева, из­
вестного деревенского грамотея, через руки кото­
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рого проходило все «обчеетвенное» нехитрое дело­
производство.

— Как я, товарищи, можно сказать выбран 
председателем,—начал свою речь Терехин,—то ска­
жу так: наша, можно сказать, советская власть* 
просит хлеба для рабочего классу, которого рань­
ше в проклятое прошлое ЭС...ИСК... иксплоатирова- 
ли, можно сказать, капиталисты и тому прочие сво­
лочи... Также надо дать рабочему классу сено, то- 
есть не то, чтобы для шамовки самому рабочему 
классу, а лошадям, которые трудятся на ’благо ми­
ровой революции...

— Для нужд красной армии,—вполголоса под­
сказал я, чувствуя, что оратор не очень силен в 
точных формулировках.

— Да, как можно сказать, правильно подме­
тил товарищ уполномоченный, сено надо не толька 
для трудящихся лошадей, но и для нашей, можно 
сказать, доблестной красной армии... К тому же на­
до обложить наших мужиков и добровольным зай­
мом, который, можно сказать, пойдет в пролетар­
ский карман нашего рабоче - крестьянского госу­
дарства. Как мы есть—беднота, то, можно сказать* 
с нас/взятки гладки. Поэтому надо нажать на ку­
лацкую часть, взять их, сукиных детей, за жабры, 
чтобы не повадно было угнетать трудовой народ. 
Я кончил!..

Терехин отер со лба пот, выступивший от 
усиленного умственного напряжения, и сел, удов­
летворенно улыбаясь. Его речь не произвела осо­
бого впечатления: за эти годы советская деревня 
видела всяких ораторов и уже никого не удивляла 
выражение „обложить добровольным ,займом“ и 
разные непонятные слова, служащие для украше­
ния слога. Говорить по-русски ораторы разучились. 
Они брали пример с вышестоящих чиновников, 
подделываясь под их слог, украшая речи варвариз-
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мами им самим непонятными, и в результате полу­
чалась потешная чепуха. Но публика была нетре­
бовательна и в высокопарных лозунгах искала 
только практический смысл: сколько надо „нало- 
жить“ добровольного займа, сколько пудов хлеба 
надо «отдать» и т. п.

Поэтому, как только Терехин закончил свою 
речь, начались вопросы:

— А сколько хлеба надо?
— Сена сколько?
— Сколько займа наложено?
— Сейчас товарищ уполномоченный все вам 

скажет,—сообщил Терехин, жестом предлагая мне 
выступить.

Коротко изложив задачи, поставленные пар­
тией и правительством, я назвал цифры. Мужики 
молчали, подсчитыв,ая в уме очередные жертвы. 
Когда я назвал цифру „добровольного" займа, по 
избе пронесся вздох. Никаких аплодисментов не 
было... Любопытно заметить, что в деревне я вооб­
ще не слыхал аплодисментов, так дружно рассыпа­
емых в центре и рекламируемых затем в газетах, 
как «дружные аплодисменты», «бурный аплоди­
сменты, переходящие в овацию», «овация; все 
встают» и т. д. Деревня воспринимала все меро­
приятия просто и реально: налог есть налог, и не­
чего мозги крутить! Сила и солому ломит. Чему же 
тут аплодировать, если государство отбирает у те­
бя заработанные тяжелым трудом деньги, или 
хлеб, или сено?

Когда я объяснял условия займа, выгоды его 
мужику (так, как это диктойали из центра), кре­
стьяне только сдержанно улыбались: они уже прак­
тически знали эти «выгоды», уносившие каждый год 
не менее четверти заработка. Попросту все имено­
вали налогом: хлебный налог, мясной налог, сен­
ной налог, займовый налог...
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— Ну, граждане, чего молчите? Али не поня­
ли? Может повторить? — спросил председатель.

— А что-ж повторять? Повторяй, не повто­
ряй — платить B g e  равно придется, — ответил за 
всех Прохор Кучин. — Кабы от повторения ско­
стили любую половину, мы бы с нашим удоволь­
ствием до петухов слушали...

— А на Яжбахтино сколько наложили? — 
спросил хозяин избы Пронин.

Я сообщил цифры и по Яжбахтину.
— Маловато кажиф>, — оживились мужики. 

— Там крепких хозяев больше...
Я уже знал эту черту в крестьянине: он дол­

жен сначала обязательно узнать о своих соседях, 
и если потери соседа не меньше, чем его, то он 
легче переносит свои утраты. Знал я также и это 
наивно - хитрое желание уменьшить свои «нало­
ги» за счет других. Поэтому я цифрами доказал, 
что задание соседям нисколько не ниже, чем их 
деревне.

Посудив с часок о том, о сем собрание при 
ступило наконец к практическому «обложению». 
Здесь то и началась основная работа собрания, 
мужицкая дипломатия, борьба за своих подзащит­
ных, стремление выгородить своих родственников. 
Это было близко и понятно. Государственные и 
областные масштабы — туман, ничего ие видно. 
Округ и район — ближе, но тоже еще ничего не 
говорит. Задание на сельсовет и деревцю — это 
уже реальность, а индивидуальные задания это* 
сосед, родственник, однодеревенец. И каждый ста­
рался помочь «своему» за счет «чужого». На трез­
вый взгляд помощь бедняцкого собрания государ­
ству была вовсе не помощью, но противодействием, 
борьбой с государством, в результате которой мужи­
ки понимали, что государство преследует цель ра­
зорения крестьянства, а-не подъема деревни. Это
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действительно так и было. Крестьянин засевает, 
скажем, восемь десятин земли. Урожай по опреде­
лению районного земельного управления состав­
ляет сорок пудов „ с десятины. Хтало быть, всего 
крестьянин получил триста двадцать пудов зерна. 
Семья пять душ. В среднем считали по нуду на че­
ловека в месяц. Надо оставить шестьдесят пудов; 
на скот, на птицу, на посев—тоже нужно, выде­
лить. А потери при обмолоте, хищения вредителей, 
разные невзгоды хозяйственной жизни, натурная 
плата за помол, за крестины, свадьбы, похороны?.. 
Да мало ли найдется расходов по крестьянскому 
двору? Чтобы купить косу, серп, топор, ухват, 
сковороду, ситцу на рубаху, гостинец детишкам— 
нужно продать хлеб. Государство платило за хлеб 
гроши. Этих денег не хватало даже на выплату 
налогов. Что же было делать мужику, если на него 
«накладывают» 200 — 250 пудов хлеба? Полный ра­
зор; хозяйства, конец всем рассчетам, крах надеж­
ды,' бесплодность напряженной работы за весь 
многотрудный год!.. Выручали только запасы, сде­
ланные за годы НЭП‘а.

После НЭП‘а, во время которой деревня 
вздохнула и залечила послевоенные раны, хлебо­
заготовки крепко ударили по крестьянину и сломи­
ли его. Несмотря- на крикливую пропаганду и аги­
тацию, обещавшую земной рай, мужик чувствовал 
приближение катастрофы. Но сил для борьбы не 
было. Государство крепко взнуздало деревню.

Бурное заседание бедняцкого собрания закон­
чилось лишь под утро. Разверстка была закончена.

— Уж просим вас, товарищ уполномоченный, 
замолвите словечко, чтобы больше на нас ничего 
не накладывали, — просили меня крестьяне. — Эти 
налоги мы заплатим, а больше не выдюжим!...

Что мог я обещать? Что знал я сам и кто 
знал, какие планы намечались там, вверху?

28



Просьба крестьян не была безосновательной. 
Дело в том, что часто после выполнения плана сда­
чи продукций, поступали, так называемые, допол­
нительные задания, впоследствии получившие на­
звание «встречных планов». Если крестьяне быстро 
и честно выполняли свои «налоги», то высшие чи­
новники решали, что задания были низки и добав­
ляли, в расчете угодить еще выше сидящим на­
чальникам. Те, в свою очередь, рапортовали в Мос­
кву, откуда во все концы страны летели трескучие 
панегирики о подъеме средй крестьянского населе­
ния, о досрочном выполнении и перевыполнении 
планов, о доверии партии и правительству. На­
сильственное изъятие хлеба, сена, мяса, масла, 
шерсти, принудительная реализация займа выдава­
лись за подъем политической активности крестьян­
ства и должны были свидетельствовать поддержку 
политики партии. Далеко было красочным' потем­
кинским деревням до этого грандиозного полити­
ческого маскарада!..

Было бы неправильно представлять, что од­
ним бедняцким собранием ограничивалось прове­
дение «хозяйственно - политических кампаний». 
Осенью заканчивается хозяйственный год в дерев­
не. На первый взгляд этого времени года достаточ­
но, чтобы покончить все рассчеты, взыскать с му­
жика все «налоги» и оставить его в покое до сле­
дующего года. Но это было не так.

«Налоги» следовали один за другим, собрания 
созывались чуть не ежедневно и районные упол­
номоченные сидели в деревнях почти круглый год. 
Пассивное сопротивление государству было на­
столько сильным, что требовались месяцы напря­
женной работы, чтобы выполнить планы заготовок. 
Как я уже говорил, за выполнением основных пла­
нов следовали дополнительные задания, затем 
шли заготовки масла, яиц, шерсти, льна, конопли,
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меда, мяса, разверстки на посылку рабочей силы 
на различные строительства, на лесные заготовки 
и т. д. и т. ц.

К весне начинали создавать различные семен­
ные фонды, страховые фонды, задачей которых 
было установить государственный контроль над то­
щими крестьянскими остатками хлеба. Не нужно за­
бывать так-же, что бесчисленные советские так на­
зываемые «добровольные общества» вроде «Мопр» 
(Международная организация помощи борцам рево­
люции) «Осоавиахим» (Общество содействия ави­
ационному и химическому строительству), «Долой 
неграмотность», «Воинствующий безбожник», «Друг 
детбй» и десяток других, всеми средствами «развер­
тывали» свою работу- в деревне, вербуя новых чле­
нов, созывая собрания, беседы, лекции, читки, ми­
тинга. Производилась вербовка в партию, в комсо­
мол, созывались женские делегатские собрания, 
крестьянских детей зазывали в пионеры и т. д. 
и т. д. В общем, осень и зима в деревне проходи­
ли в ежедневных сходках, заседаниях, митингах, 
державших мужика в постоянном напряжении. У 
крестьянина иной раз не было времени выполнить 
неотложную работу и голова была так забита все­
ми кампаниями, что Ън переставал соображать, как, 
что, к чему и почему...

Однако к началу полевых работ политиче­
ская горячка прекращалась. Оставалось провести 
только контрактацию, т. е. по-просту говоря, про­
дать государству еще не посеянный хлеб. Оглу­
шенный политической трескотней, мужик подписы­
вал и этот кабальный договор, и затем в поле, на 
чистом воздухе за сохой мог свободно размышлять, 
как его крепко за зиму „окрутили“, тяжело взды­
хать и сокрушенно качать головой..:

Одним решением бедняцкого собрания дело 
не ограничивалось. Собирался общий деревенский
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сход, на котором предлагалось утвердить постанов­
ление бедноты. Решение общего собрания имело 
уже юридическую силу. После голосования мужику 
ничего не оставалось, как платить все, что в~ по­
становлении записано. „На заре туманной юности" 
советская власть еще придерживалась видимости 
юрисдикции и отбирала у крестьянина хлеб не 
просто сналета, но „с чувством, с толком, с расста­
новкой", соблюдая какие-то формальности.

Общие собрация были бурные, напряженные, 
Никакого «подъема» здесь не заметил бы и самый 
пристрастный наблюдатель. Иногда прорывались 
стихийные возмущения, крестьяне бешено руга­
лись, женщины плакали. Нужно было умело сдер­
гивать порывы толпы, увещевать резонно и убе- 
чдительно. Бедняки ша этих собраниях, как-то сту­
шевывались и только несмело убеждали односель­
чан: „Как быть, ежели власти требуют?" „Не наша 
власть, не наша воля»: «Ежели закон требует, дол­
жен кто-нибудь пострадать»...

Некоторые уполномоченные действовали просто: 
выкладывали на стол наган и заявляли:

— Кто против советской власти? Нет? Приня­
то единогласно! Секретарь запиши в протокол...

Такими и подобными им методами, достига­
лась столь желанная для центральных организа­
ций „единогласное одобрение мудрой болыпевиц- 
ской политики на селе.» Иногда приходилось соби­
рать крестьян три-четыре вечера подряд, чтобы 
добиться нужного решения. Но, повторяю, эта «де­
мократия» соблюдалась только в первые годы по­
сле НЭП-а. Впоследствии большевики отбросили 
подобные несовершенные методы и великолепно 
обходились без общедеревенских «приговоров»;

...Я выполнил обещание и пригласил к себе 
Кузнецова. Ои примчался на легкой изящной дву­
колке”, на прекрасной гнедой ”чистокровке”.Ноздо-
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решавшись, я просил присутствующих оставить нас 
вдвоем и сообщил Кузнецову цифры „обложения”.

Видите, я действую прямо,%как йобещал.Зада- 
ние большое, но мужики настаивали па этих цифрах.

— Хорошо, я выполню,—просто .ответил мель­
ник.—Но представляете ли вы, что это означает?

— Представляю: будет очень тяжело!
— Нет, не то... Сено у меня есть, все равно 

я его|продаю,хотя разница, сами понимаете, ощути­
тельная: или гроши получить, или хорошие деньги. 
Хлеб найду, деньги соберу. Цо где я возьму под­
воды? Ведь нужно не менее 60 подвод, чтобы вы­
везти такую уйму сена до районного центра.

— Наймите у крестьян.
— Хорошо, найму! А знаете ли вы что за подводы 

я должен уплатить дороже, чем получу от государ­
ства за сено? Знаете ли вы, что за 200 пудов хлеба 
которые придется у мужиков купить, я должен 
буду заплатить в 5 или 6 раз дороже, чем получу 
на сдаточном пункте? А еще 2000 рублей займа? 
Да ведь это не все! Знаю, что будут дополнитель­
ные задания. Ведь это же полный разор! Ну, хо­
рошо, нынче у меня отберут все, а кто будет пла­
тить в следующем году? Разорите сегодня всех 
зажиточных крестьян, середняков сведете к бедня­
кам, а завтра кто хлеб даст? Как говорится в од­
ном вульгарном анекдоте — где же логика?

— Это дело правительства.
— Да правительство-то ведь „народное"! Дол­

жно же оно понимать, что делает, если желает 
быть действительно народным! Я понимаю расчет 
на коллективные хозяйства, но еще далеко кули­
ку до Петрова дня. Да и практикой коллективные 
хозяйства не проверены. Какова будет фце их про­
дуктивности?
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— Да что же вас так заботит будущее? Вы 
же сами говорили, что уверены, что все потеряете. 
Чего же вам гадать о предстоящем?

— Вот теперь я вас не понимаю: я же, преж­
де всего, русский человек й меня, естественно, ин­
тересует судьба моей родины. Это ваш поэт Безы­
менский заявляет: «В первую очередь я — член 
партии...» А я в первую очередь человек и человек 
русский, как и вы... Если бы я был уверен, что все 
мое добро пойдет на пользу родине, — ей Богу, 
слова бы против не сказал! Но куда, куда теперь 
берут мужицкий пот и іфовь за бесценок, или сов­
сем бесцлатно? ч

— Вы же знаете куда идет: рабочим, служа­
щим, для армии...

— Все это хорошо для агитации! Я не верю 
в это. Здоровый товардоборот в стране даст все 
необходимое рабочему и крестьянину. А что же у. 
нас? Для крестьянина — нет ничего, для рабочего 
тоже. В деревне нет товаров, в городе продуктов! 
За каких нибудь два года после НЭГГа все исчезло. 
Где же обилие нашей матушки-земли, которым ис- 
покон веков гордилась Россия? Куда все пошло?

— Простите, Федор, Платонович, мы уклоня­
емся от темы нашего разговора, — сказал я. Отве­
тить на его вопросы я не мог.

— Да, извините, видно стар становлюсь, на 
болтовню тянет...

— Нет, почему не поговорить! — Но вы затра­
гиваете такие вопросы...

— Вопросы прямые и резкие, такие вопросы, 
которые сейчас у каждого на уме, но нет на них 
ответа. — Кузнецов встал со стула. — Вот вы, — 
молодой человек. Есть у вас что нибудь любимое, 
близкое. Девушка, например. И вы видите, что ей 
больно делают, мучают ее. Что вы чувствуете? 
Не возникнет ли у вас желание помочь ей, отом­
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стить оскорбителям? Рыцарей сейчас нет, но честь, 
душа, любовь Существуют? Ведь чувства никакими 
планами не регламентируещьЬ Нельзя представить, 
чтобы начали проводить какие нибудь честезаготов- 
ки, или заготовку любви... Мне иной раз просто фи­
зически больно, когда вижу, как обижают мужика. 
И без того наш народ много и глубоко страдал. И 
вот я, недоучившийся юрист, решил хоть немного 
помочь народу, облегчить его долю. Принял от от­
ца дело, расширил мельницу, построил дороги, по­
мог школу и церковь соорудить, толковал законы 
крестьянам, газеты и книги для них выписывал... 
И ^то же? Теперь я — классовый враг, кулак! 
Обидно, больно, тяжело!.. Я — враг моего народа? 
Я, у которого десятка два крестников среди окруж­
ных крестьян? И кто меня врагом объявил? 
Почему?..

Кузнецов снова опустился на стул и было 
видно, что ему действительно больно и тяжело. У 
меня невольно шевельнулось в душе какое-то со­
чувствие к этому богатырю. Он вообще не укла­
дывался в предписанные нам нормы поведения 
классового врага. По советскому талмуду классо­
вый враг груб, невежественен, хитер, коварен, кро­
вопийца, эксплоататор, убийца... ДГи одно из этих 
определений не подходило к Кузнецову.

— Я часто думаю: может быть ты не прав, 
Федор! Может быть то, что делается — действи­
тельно правильный путь, единственно верный ме­
тод для народного благополучия. Может быть и те­
бе по пути с этим новым... Но нет!.. Нет! Если бы 
это было так, — сердце бы мне подсказало и я 
пошел бы в ногу, стал бы ворочать сплеча, рабо­
тать до истощения... Но это не то... Добрые дела 
так не делаются...

Что мог я посоветовать, чем помочь этому 
мятущемуся человеку? Я был сам молод, полон
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светлых надежд и слепо верил, что приношу по­
сильную пользу своей земле и народу,

Мы расстались с Кузнецовым не надолго. Вско­
ре из района поступило указание обложить дополни­
тельными индивидуальными заданиями кулацкую 
часть деревни. В списке был и Кузнецов. Для этой 
процедуры не требовалось никаких формальностей 
вроде бедняцких и общих собраний. Крестьянина 
вызывали, объявляли ему решение районных орга­
низаций, предлагали расписаться в том, что к та­
кому то сроку он обязан сдать столько-то и таких- 
то продуктов. Цифры были заведомо высоки. Кре­
стьянин, естественно; не выполнял задания. Тогда 
приезжали представители милиции, судебный ис­
полнитель. Крестьянина с плачущей женой и де­
тишками выводили из дому с узелками самых не-, 
обходимых вещей, усаживали на телегу и увозили 
навсегда из деревни той дорогой, по которой позже 
пошли миллионы „врагов советской власти"../-.

Я понял, что наступил конец, который Кузне­
цов ожидал.„Вызвав его, я сообщил^приказание из 
района. Увидев |цифры, он опустился, вздохнул тя­
жело и сказал:

— Ну, вот и конец. . .
— Почему же конец?
— Я не смогу сдать всего.
— Продайте мельницу,
— Ах, вы даже-не знаете , что я не имею 

права продать ее?
— Почему не имеете права?
— Да меня уже давно вызывали в район и 

предупредили, что продажа мельницы будет рас­
цениваться, как попытка нарушить нормальную 
жизнь деревни. «Мельница должна работать нор­
мально и круглые сутки»,—сказали мне в районе: 
«Иначе мы будем вас судить»,—добавили они. И все
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мое имущество уже заранее описано. Так что о 
продаже не может быть и речи . . .

— Что же вы думаете делать?
— Готовиться к отправке... сами знаете ку­

да. Видели в газете новый лозунг: «Ликвидация ку­
лачества, как класса». Стало-быть надо «ликвидиро­
ваться» . . .  Спасибо что сообщили своевременно. 
Завтра поеду в Пермь. Надо детей устроить. Пускай 
пока учатся... Очевидно и до них скоро доберутся, 
исключат из школы, как кулацких детей. Ну, давай­
те, подпишу. . .

Он подписал копию приказания.
— Любопытно,—заметил он с веселой улыбкой, 

так не вязавшейся с его положением, — любопыт­
но.  ̂ Государственного добровольного займа 5.000 
рублей»... Добровольного займа — в принудительном 
порядке!... Курьез!... Назидательный пример для бу­
дущих защитников прав... Ну, прощайте! Не поми­
найте лихом. Буду надеяться, что я неправ, и вы 
идете по верному пути!..

3.
Кузнецов еще не возвратился из поездки к 

детям, когда на мельницу нагрянуло районное на­
чальство. Было проверено имущество по заранее 
составленной описи. Все было в порядке и сохран­
ности. Старый мельник спокойно и деловито пока­
зал все имущество, кладовые, запасы. Приезжих 
особенно интересовало золото: сколько его, где 
лежит. Старик ответил, что золота нет, а одни зо­
лотые часы и столовое серебро предъявил. Это бы­
ло дополнительно внесено в опись. Но начальство 
не поверило так быстро. Уполномоченный районно­
го отдела завел старика в отдельную комнату и 
там „поприжал его немного", как он потом с улыб­
кой докладывал в райкоме партии. Но старик был 
крепок, и никакого золота больше не нашли,
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несмотря на "тщательный обыск. После «допро­
са» в отдельной комнате старый мельник силь­
но осунулся и руки его дрожали. Начальство весе­
ло шутило,"перерывая перины на кроватях, пыта­
ясь заигрывать с красавицей женой молодого мель­
ника, но та упорно молчала и неподвижно сидела 
в кухне у стола во время всей процедуры. На ее 
просьбу подождать возвращения мужа начальник 
районной милиции галантно ответил:

— Не беспокойтесь, мужа мы вам позже до­
ставим.... Да и для чего он вам, когда здесь так мно­
го интересных мужчин?...

На тяжеловесную шутку красавица толёко 
сердито повела своими прекрасными глазами, и на­
чальник проглотил улыбку.

Когда старого мельника с невесткой выводили 
«на погрузку», произошел еще один инциндент: ста­
рик споткнулся; один из милиционеров быстро бро­
сился к нему — не то поддержать, не то заподо- 
зрев попытку к побегу. Заметив это, громадная со­
бака-волкодав с рычанием бросилась на милицио­
нера. Тот испугался, выхватил наган и пристрелил 
красивого и умного зверя. Собака взвизгнула, под­
скочила и грохнулась на-земь, истекая кровью. 
Старый мельник устало махнул рукой и только 
сказал:

— Собаку-то за что?..
Мельница временно была закрыта. В доме 

оставались двое милиционеров — дежурить до воз­
вращения Кузнецова и доставить его в район. По­
могать им добровольно вызвался Степан Терехин, 
тот сдмый, который руководил бедняцким собрани­
ем в Медведевке. Он считался активистом и дея­
тельно участвовал во всей «политике». Как поня­
той, участвовал от деревни долговязый Прохор 
Кудрин. Он мне и рассказал о происшествии на 
мельнице.
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*
* *

Поздно ночью, через два дня после этих со­
бытий, меня разбудили криком:

— Мельница горит!
Я вскочил и посмотрел в окно; над лесом 

действительно стояло большое^ зарево. Я распоря­
дился будить мужиков и подымать на ноги пожар­
ную команду. Пока шйа обычная суетня и ругань, 
группа крестьян с топорами и лопатами бросилась в 
лес, чтобы поспеть раньше, т.к. все знали «бы­
строту» пожарной команды. К этой группе присое­
динился и я. Однако было поздно: громадная; мель­
ница и дом со всеми постройками пылали гигант­
ским костром. Подступиться к огню было невоз­
можно: за 30 сажень от зданий было так жарко,.что 
начинала тлеть одежда. Прискакавшие через час 
«пожарные», могли только любоваться величествен­
ным зрелищем, да слушать, как шипят падающие в 
воду огромные головни.

Деревья вокруг зданий обуглились. Начинали 
загораться ветки. Змейки пламени перебрасывались 
с дерева на дерево. Начинался лесной пожар. С 
соседних деревень с криком и шумом сбегался на­
род. Начали валить деревья, копать канавы.

К утру на месте мельницы и дома лежали 
дымящиеся груды углей, торчали обгорелые кир­
пичные кладки... Лесной пожар удалось преодолеть, 
и крестьяне с почерневшими лицами, в порванной 
и прожженной одежде расходились по домам.

Печальное зрелище представляло пепелище, 
на месте которого еще вчера стояли прочные стро­
ения, бурлила кипучая мельничная жизнь!..

В огне погиб Степан Терехин. Двое дежур­
ных милиционеров оказались подозрительно невре­
димыми. Они явились на пожар полупьяными & и 
уверяли всех, что выскочили из горящего дома.
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Пожар, по их словам, возник от сильно раскален­
ной печи. Почему же загорелась мельница, стояв­
шая в некотором отдалении от дома? Милиционеры 
ответить не могли. Решили, что огонь перебросил­
ся на мельницу по деревьям.

Мужики знали больше, но помалкивали. Им 
было известно, что милиционеры в эту ночь были в  
Медведевке и спали пьяным сном в избе приветли­
вой деревенской шинкарки Матрены. Насилу их 
разбудили уже во время иожара.

Началось следствие. Особенно тщательно до­
прашивали Федора Кузнецова, который через не-* 
сколько дйей сам. явился в район. Но он предста­
вил доказательства, что был все время в Перми у 
детей. Несмотря на подозрительность начальства, 
пришлось с него снять обвинение, т. к. его доказа­
тельства были йеопровержимы. Медведевцы же 
односложно отвечали на все вопросы следователя:

— Не можем знать! Мы спали и не ведали, 
что на мельнице творится. Закричали: „Пожар“ — 
мы побежали заливать, а  там — куда тут зали­
вать! — огонь столбом и лес горит. Около мельни­
цы никого не видали и кто поджег — сказать не 
можем-

Бились, бились следователи, так и не нашли 
поджигателя. Пришлось принять версию милицио­
неров. Так и записали; пожар «возник вследствие 
неосторожного обращения с > отопительными при­
борами.»

4.
Года через два мне пришлось проезжать че­

рез Тетерино, и я решил навестить знакомого воз­
ницу Кузьму Бурмышева.

Кузьма Иванович, теперь колэдозник сельско­
хозяйственной артели «Рассвет», сидел перед лав-' 
кой у окна и починял хомут. В избе было чисто и
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светло, стол в переднем углу накрыт клеенкой, 
полки с горшками и чашками украшены вырезан­
ными из газет узорами, на стене под зеркалом — 
расписное полотенце.

Бросилось в глаза отсутствие икон. Зато на 
стенке слева висел портрет Ленина.

Бурмышев сначала Tfe узнал меня, но потом 
радушно воскликнул:

— А, сынок! Проходи, садись — гостем бу­
дешь! А я, видишь, все "еще помаленьку прыгаю... 
Давно бы надо следом за старухой податьея, да не 
берет Бог за грехи...

— Не забыл еще своей старухи?
— Невозможно, никак невозможно, сынок, 

забыть... Вот теперь и баба в дому, а все . не то, 
что старуха была!

— То-то, я смотрю, у тебя в избе порядок. 
Думаю, уж не ты ли снова женился...

— Нет, то сына женил, принял стало — быть 
в дом бабу. Знаешь, может, Лукиных дочь из Мед- 
ведевки?

— Это каких Лукиных? Помню, был в Мед- 
ведевке богатый мужик, Лукин. Не его лй дочь?

— Его самого... Только его уж там нет... Он, 
ведь, в Сибирь сослан. Добро все взяли, а его с 
семьей туда отправили. А мой-то Петро был как 
бы с Анной полюбовником. Из Сибири она к нему 
и приехала, тут и венчались.

— liy  и как: хорошая невестка?
— Худого* не скажу: работящая, добрая баба 

и меня, старика, уважает. Все, как у людей...
— Я заметил, у тебя икон нет. Ты что же, 

в безбожники записался?
— Не то, сынок, не то... Поветрия такая 

пошла. Этой мой младший, Семен, в комсомол по­
ступил и как у них Бог, стало быть, запрещен, то 
он потребовал иконы снять. «Стыдно, говорит, от
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людей: комсомолец, а в избе иконы». Ну, поругал­
ся я, погневался, да думаю: что будешь делать? 
Куда пойдешь, кому скажешь? Бог у меня тут, в 
душе живет, а помолиться и на восход можно... 
Снял иконы и в клеть сложил. Молодо-зелено! 
Придет пора, и сами Бога призовут. Заставит 
жизнь глаза луковкой потереть, и Бога вспомнят... 
А мне что: у меня Бог не на божнпце, а во мне...

— Ну, а как работает колхоз?
— Да так, работает... Не пашут, так сеют, 

не сеют, так жнут... Я все коло коней, вроде как 
конюхом состою. Й моя Сивка-бурка там... Живем 
понемногу...

— Где же лучше, Кузьма Иванович: в кол­
хозе или единолично?

— Скажу тебе, сынок, так: птица летает и 
кормится, чем Бог пошлет. Посади в клетку, — то­
же жить будет, а питаться, что люди дадут... Спро­
си птицу, где ей слаще. Может, которая и скажет, 
что в клетке лучше, да я ей не поверю.

Несмотря на принадлежность к колхозу, ста­
рик был ярый единоличник. Он мне рассказал о 
беспорядках в колхозе, о том, что там всегда чего 
нибудь нехватает, о злоупотреблениях членов 
правления. Урожай на колхозном поле оказался 
ниже, чем был в единоличных хозяйствах, а при 
дележе получили совсем крохи. За год сменилось 
два председателя, а порядка все нет.

— Ничего, все наладится, и Москва не сразу 
строилась, — попытался я утешить старика.

— Может, и наладится, — согласился Бурмы- 
шев, почесывая бороду. — Только мужики не ве­
рят, что облегчение выйдет. Ты на деревню посмо­
три: половина домов заколочена. Куда народ поде­
вался? Пошто мужик с земли ушел? В каких кра­
ях правду ищет? Нету своей земли у крестьянина 
— и крестьянина, стало — быть, нету... Былявмо-
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лодых годах батрак, по богатым ходил на работу. 
Что у меня было? Грош в кармане да вошь на 
яркане, шапку в охапку да и пошел. Робил, копей­
ку копил, избу построил, землю получил, лошадь, 
корову купил, семью поднял, думал-мечтал под 
-старость спокой получить, ан не туда вышло: сно­
ва гол, как сокол, снова батрак на своей-то земле...

Подобные рассуждения я слышал от многих 
мужцков. По болыпевицким определениям они име­
новались «пережитком капитализма в дознании лю­
дей». Дискуссии на эту тему вести с крестьянами 
было совершенно бесцельно: они глубокие практи­
ки и совершенно не интересуются никакими рево­
люционными движениями в Новой Зеландии и Пе- 
РУ- Круг ИХ интересов — 3/ЄМЛЯ, деревня, семья.

Я постарался сменить тему. Речь зашла об 
общем знакомом, Кузнецове.

— Кто-же поджег тогда мельницу? — спро­
сил я у Бурмышева.

— Кто его знает... — уклончиво ответил Кузь­
ма Иванович. — Разное люди болтают...

— Дело-то прошлое, а что прошло, то быльем 
поросло. Расскажи, как было. Мне Федор Платоныч 
очень нравился, и я хочу узнать всю историю до' 
конца.

— Рассказать можно, все одно в деревне уж 
знают. Вот слушай: то сам Федор Платоныч под­
жег и Степана Терехина он убил...г

— Не может быть! — удивился я. — Не могу 
поверить, чтобы Кузнецов человека убил. Да-ведь 
он в ту ночь в Перми был!

— А ты слушай...
И он рассказал следующее.
Кузнецова томило какое-то неясное предчув­

ствие беды. Выйдя из квартиры, где жили дети, он 
направился к станции. В это время подходил по­
езд. Почти не отдавая себе отчета, он прыгнул на
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ходу в вагон, сунул проводнику несколько рублей 
и проехал до станции, расположенной в 25 верстах 
от мельницы. Кузнецову незачем было делать та ­
кой крюк: выросший в лесу, он знал другой путь 
напрямик, без всякой тропинки. С глухого полу­
станка лесом до мельницы было не более 8-9 верст. 
Никем не замеченный, он шагал по темному бору, 
руководствуясь привычным чутьем да звездами.

А в его доме в это время двое милиционеров 
и Терехин от скуки играли в дурака. Кому-то из 
них пришло в голову поискать хмельного. Поиски 
были удачны, и компания вскоре была навеселе. 
Опорожнив несколько бутылок водки, дежурные 
решили, что Кузнецов не придет и в. эту ночь. Что- 
же зря 'торчать здесь, если можно провести время 
в ̂ веселом месте при дамском обществе?

Не долго размышляя, милиционеры вскочили 
верхом на коней и ускакали в Медведевку, к под­
польной шинкарке, которую они покрывали перед 
законом, и потому всегда были желанными го­
стями.

В доме Кузнецова остался один пьяный Тере­
хин. Он вскоре заснул, растянувшись тут-же на 
лавке около стола, за которым шел пир.

Кузнецов вспотел от быстрой ходьбы и нерв­
ного возбуждения. Уже издали он понял, что дома 
неладно: он не слышал шума работающей мельни­
цы. Удивило его и то, что верная собака не 
выбежала навстречу, не залаяла.Кинулся к окну, в 
котором мерцал свет. Бутылки и стаканы на столе. 
В доме тишина.

Сердце усиленно билось, в висках стучало. 
Как пьяный, он переступил порог своего дома. Ни­
кого. Он чиркал спички и при их мерцании видел 
разворешенные постели, "разбросанные книги н бу­
маги — следы обыска. Где жена, отец?
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Он бросился в кухню и встряхнул пьяного 
непрошенного гостя. Тот очумело поднялся, отирая 
рукавом вытекшую от сладкого сна струйку слюны 
и моргая мутными, непонимающими глазами.

— Где отец и жена? — глухо спросил Куз­
нецов.

Терехин немного очухался и испугался.
— Их в район вызвали, приезжали из испол­

кома, — заикаясь ответил он.
—• А ты что тут делаешь?
— Да, можно сказать, домовничать остался... 

Попросил Платон Иванович, дескать, погляди, Сте­
пан, за хозяйством...

— То-то ты и домовничаешь, как я вижу — 
криво усмехнулся Кузнецов. — Скажи по правде: 
взяли их?

— Взяли, Федор Платоныч...
— Расскажи, — глухо попросил Кузнецов.
Путаясь и привирая, Терехин рассказал о

происшедшем. Кузнецов слушал, сжав зубы и тя­
жело дыша. Скрипнув зубами и застонав от боли, 
он уронил голову на стол и без слез, беззвучно 
заплакал.

— Может выпьешь, пройдет, — посоветывал 
Терехин, и налил в два стакана водку. Кузнецов 
залпом выпил стакан, налил другой, выпил. Выпил 
и Терехин и осмелел, видя бессильного великана. 
Начал хвастать, как его пригласило начальство, 
как доверило ему присмотреть за мельницей и хо­
зяйством, как „сам уполномоченный, іювартц Но­
сов, руку пожал и пожелал успеха..." Кузнецов 
слушал, не перебивая, пьяную болтовню и думал 
свою тяжелую думу. Он сразу опустился, постарел, 
и морщины усталости легли на лицо.

Терехин еще налил водки. Очевидно, ему бы­
ло приятно видеть сломленным этого богатыря и, 
уже совсем забыв недавний страх, он решил по­
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больнее уколоть раненого в сердце человека, ко­
торому он всегда завидовал.

— А жинка у тебя хорошая, — сказал он, 
хитро отводя глаза.

— Что-ж именно? — спросил Кузнецов.
— А так, к слову, можно сказать>щршплось... 

Товарищ уполномоченный ее допрашивал один-на- 
один... После мне говорит: „Эх, Степан, скажу тебе, 
баба —- первой статьи, все на месте и, можно ска­
зать, горячая, как печка“...

— Ну?.. — выдохнул Кузнецов.
— Да что говорить?.. Побаловались мы тут с 

ней малость... Сам знаешь, баба всегда будет ба­
бой: тоже хоть и муж добрый, а свежинки отведать 
хочется...

Кузнецов сжался, плечи его сразу опусти­
лись, лицо посерело, и он не мигая смотрел на Те­
рехина.

— Ты?... — коротко спросил он.
Терехин, ехидно ухмыляясь, как бы виновато 

развел руками:
— И я , можно сказать... Сам понимаешь, ба­

ба твоя — кровь с молоком...
Не успел он закончить, как Кузнецов пружи­

ной прыгнул с лавки и со всего плеча ударил Те­
рехина по виску. Тот только ахнул и свалился, 
как сноп, под стол.

Кузнецов дрожал и зубы его выбивали дробь: 
«Мало того, что разорили, ограбили, ссылают как 
преступника, да еще и обесчестили, над женой над­
ругались, старика-отца пытали!.. Эх, коли так, — 
пропадай все!.. Если страдать, так за дело, по за­
слугам!...»

Он пошел в кладовую и принес громадную 
бутыль керосина, —- весь запас на долгую зиму, и 
начал поливать им пол, стены, мебель... Кровь го­
рела в нем, требовала мести Дрожащими руками
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чиркнул спичку. Керосин вспыхнул и пламя нача­
ло бешеный танец. Схватив остальной керосин, 
Кузнецов бросился на мельницу. Мельница была 
закрыта, но он знал все ходы. Неистовство охва­
тило его: он поливал все углы, разбил уже пустую 
бутыль, прщес остатки сена, которым кормили ло­
шадей помрльцы,и снова пустил красного петуха 
гулять по родным строениям.

Дом уже пылал, освещая таежную темь. Куз­
нецов стоял без шапки, в распахнутой куртке, су­
масшедшими глазами смотрел на пламя, пожирав­
шее его родной дом, и какое-то дикое первобытное 
чувство и больно и сладко давило сердце.

Неожиданно на дорогу вылетела упряжка и 
круто остановилась. Из телеги выскочил испуган­
ный и всклокоченный долговязый Прохор Кучин. 
Он ездил по своим делам в соседнее село и только 
теперь возвращался домой.

■— Федор Платоныч! — бросился он к Кузне­
цову. — Что тут творится? Кто мельницу поджег?

— Я, коротко бросил Кузнецов.
— Христос с тобой, да ты в своем ли уме? 

Надо мужиков собирать, тушить пожар!... Я сейчас, 
скоренько погоню...

— Не надо, — остановил Кузнецов. — Пускай 
горит, пускай пропадает!...

— Да ты и впрямь рехнулся? Да ведь за та­
кое дело тебе рмерть, али не знаешь?

— Знаю, для того и зажег...
— Ах, Боже мой, Боже мой!., Что с тобой 

стйлось? Зачем ты себя не жалеешь? Хоть бы 
семью пожалел!...

— Все пропало, — устало говорил Кузнецов. 
— Все отобрали, жену обесчестили, отца пытали...

— Как жену обесчестили? Кто тебе такое 
слово сказал? Да Марья Федоррвна слова ни с кем 
не сказала, только просила тебя подождать. Никто
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ее пальцем не задел, не то чтобы что!.. И ждет те­
бя в районе, чтобы, значит, вместе ехать.. Я знаю / 
я понятым был, когда у тебя опись делали.

Кучин рассказал, как все было на самом де­
ле. Кузнецов знал Прохора, как прямого и правди­
вого человека, помогал ему в свое время и нв 
мог не поверить. Он, в свою очередь передал то, 
что наговорил ему пьяный Терехин. Кучин возму­
тился:

— Ах, язви его в душу, подлюга, сума пере­
метная!... Да он, — слушай его, — такое нагородит, 
только уши подставляй!.. Не верь ты ему, христо­
продавцу!.. Беги теперь, уходи, за ради Бога!.. Не 
губи ты себя, Федор Платоныч!.. В ночь приехал, в 
ночь и уезжай в Пермь, и никто тебя не видал, не 
слыхал!.. А я поеду шибко, мужиков соберу пожар 
тушить...

Тем же волчьим путем бежал Кузнецов на 
полустанок. Значит, еще не все пропало, значит 
цела семья, можно еще жить, можно снова за ра­
боту приняться!..

Есть еще надежда, есть еще какая-то, пусть 
подневольная, свобода... А все остальное придет!.. 
Только бы не попасть им в руки!..

На полустанке он вскочил в товарный поезд 
и еще затемно приехал в Пермь. Тихо прошел в 
комнату, раздёлся и немного погодя постучал к со­
седям:

— Простите, рано побеспокоил! Закурить за­
хотелось, а спичек нет.

Сосед дал ему спички.
— Вот и хорошо, что разбудили. Надо рана 

вставать, сегодня в первую смену на работу...
Свидетели были обеспечены: кому в голову 

придет, что он за ночь сумел слетать за сотнк> 
верст и поджечь мельницу?
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Через два дня он сам явился в район. Свиде­
тельскими показаниями была установлена его не­
причастность к поджогу.

— ...Так-то, сынок, и сгорела мельница. Доб­
рая мельница, на четыре постава... Мука, что твоя 
крупчатка, — добавил Бурмышев.

— Не знаешь, где сейчас Кузнецов? — спро­
сил я, заинтересованный рассказом.

— Не знаю! Увезли их всей семьей, куда-то 
на Дальний Восток, и на том след простыл. Хоро­
ший был человек Федор Платоныч, дай Бог здо­
ровья, а ежели умер от болести али от злых лю­
дей, царство ему небесное и земля пухом! — за­
кончил Кузьма Иванович, набивая махоркой и рас­
куривая свою трубку-носогрейку.

Октябрь — декабрь 1946 г.
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