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ТЕРУНЕШЬ

Последний мул моего каравана, задев мешка­
ми из грубой парусины, висевшими у него с боков, 
за основную жердь плетневого забора, пролез в 
узкую калитку, и все мое имущество, основа бу­
дущего благосостояния собралось на небольшой 
площадке, поросшей высокой желтой травой. По­
середине площадки стояла круглая хижина, сажени 
три в диаметре, сплетенная из хвороста и обмазан­
ная грязной коричневой глиной. Хижина имела ко­
ническую крышу, из соломы «дурры», — растения 
с длинным камышеобразным стеблем. На вершине 
конуса помещался красный глиняный горшок и на 
нем деревянный четырехконечный крест, знак то­
го, что усадьба принадлежала дворянину—Ато-До- 
миеье*). Сам Домисье находился на службе при 
дворе раса Маконена в Хараре и свой аддис-абеб­
ский дом уступил мне во временное пользование 
за две штуки кумача. Отныне эта круглая хижина, 
с грязным земляным полом, в изобилии населен­
ным мелкими черными блохами, становилась моим

*) Прибавление слов «ато» к имени равно­
сильно французскому «де» или немецкому «фон».
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домом и магазином. Камышевая рама, обтянутая 
воловьей шкурой с большими прорехами, и привя­
занная веревочными петлями к жердям, врытым в 
землю, з аменяла дверь, а два оконца были затяну­
ты грязными тряпками. Тем не менее это была не 
дурная относительно постройка, пригодная для 
моих целей.

Из дверей моего дворца видна была вся Аддис­
Абеба, столица Эфиопской империи. Верстах в по­
лутора, на запад, на вершине круглого холма бе­
лели каменные постройки Геби — дворца негуса 
Менелика — окруженные стеной; от них бежала 
темная дорога внутрь города, состоявшего из цело­
го ряда усадеб, подобных моей и соединенных меж­
ду собой узкими каменистыми тропинками. Кое-где, 
окруженные рощами смоковниц, бананов и лимо­
нов, возвышались большие круглые крыши хра­
мов, увенчанные вместо крестов звездами из круп­
ных страусовых яиц. Большой длинный дом фран­
цузского посланника на одном конце Аддис-Абебы 
и ряд палаток, с развевающимся над ними рус­
ским флагом посольского двора на другом, закан­
чивали обширный круг долины, занятой городом. 
Тропинки, ведшие от хижины к хижине, прерыва­
лись мутным потоком Хабана, шумевшим в глубо­
кой промоине. Кое-где к потоку вели крутые спус­
ки, усеянные большими камнями. Местами пейзаж 
скрашивался изумрудно-зеленой лужайкой, порос­
шей маленькими кустами различных пород. Весь 
город был окружен горами, подымавшими свои то 
круглые, то острые вершины к безоблачному си­
нему небу. На север, на столообразной горе, слов­
но черная тень, залегли многочисленные хижины 
древнего города Энтото.

Вечерело. Розовым сиянием подернулись вер­
шины гор, и фиолетовые тени бежали от мулов, 
тюков, построек и деревьев. Резкий и пронзитель­
ный ветер становился холоднее и распахивая бе­
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лые шамы*) погонщиков моих мулов| и обнажая 
их худые темные торсы — заставлял спешить с 
работой.

Вскоре все тридцать тюков валялись в живо­
писном беспорядке на дворе, мулы сбившись в кучу 
возле рогожи, на которую был насыпан «гене»**), 
торопливо жевали, поводя красивыми длинными 
ушами и обмахиваясь хвостами от надоедливых 
мух, а погонщики разводили огонь и готовились 
печь на круглых сковородках «инжиру»,— род хле­
ба, видом напоминающий наши масляничные бли­
ны, только громадной величины и черного цвета.

Тропическая ночь наступила быстро. Город, 
шумевший визгливыми нотами абиссинских песен 
и игр, барабанами и колоколами церквей, — умолк 
и, подле ограды, все чаще и чаще стал раздавать­
ся противный визг шакалов. Перенеся при помощи 
моих слуг Алайу, Чуфы и Лифабечу свои вещи 
внутрь домика и устроив некоторое подобие ложа 
из свертков с мягким товаром, я зажег фонарь и 
при тусклом свете его отдался воспоминаниям...

Чьи это светлые глаза глядят на меня из 
глубины хижины? Красивые, синие, добрые любя­
щие глаза. Это глаза моей Ани. Я вижу и слезы, 
которые дрожат в темных и длинных ресницах, как 
дрожали в тот мрачный день, когда я, Иван Семе­
нович Андреев, покидал свою маленькую петер­
бургскую квартиру. Я вижу и гостиную с круглым 
столом и высокой лампой на нем, с ящиками и тю­
ками — вот этими самыми тюками, которые валя­
ются здесь на соломе, — подогнутый ковер, про­
стенький комод у стены и жену мою Аню, бес­
сильно плачущую тихими слезами у окна.

*) Шама — большой полотняный четырех­
угольный плащ — главная одежда абиссинца.

**) Гепс — род ячменя, заменяющий в -Абис­
синии овес.
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В окно чуть брезжит холодное петербургское 
утро; моросит мелкий дождь, и длинные струйки, 
что ползут по стеклу, мне кажутся продолжением 
ее слез.

— Аня, говорю я, еще не поздно. Если хо­
чешь, — я не поеду.

Она отрывается от окна и падает мне на 
грудь. Я ловлю ее мокрые щеки, ее губы и целую 
ее. В этих поцелуях так много грусти и тоски.

— Нет, нет! Поезжай, если так надо. По­
езжай... Я не хочу быть тебе помехой, поезжай...

— Аня! Мы в долгах. Здесь, в Петербурге, 
мы никогда из них не выпутаемся. И поверь, что 
быть представителем громадной фирмы для меня 
гораздо лучше, чем вести то ничтожное торговое 
дело, которое разорило нас... Но, повторяю тебе, 
если это тебе так тяжело — я не поеду... Еще не 
поздно!

— Христос с тобой, — говорит Аня и кре­
стит меня. — Возвращайся только скорее и не за­
бывай!..

Бедная Аня! Она всего год, как жена моя. Ее 
кроткий, тихий нрав столкнулся с моими мечтами 
о внезапном и необычном обогащении.

Я играл на бирже и проигрался; кредиторы 
готовы были описать мою бедную обстановку до 
последнего стула, — надежд на поправку не было, 
когда одна большая торговая фирма предложила 
мне отправиться с караваном мануфактурных и 
мелких металлических изделий в Абиссинию и по­
пробовать насколько выгоден этот новый рынок 
для России. В случае прибыли я получал полови­
ну ее, не неся никаких расходов; убытка я не тер­
пел. Такое предложение было для меня спасением, 
и я согласился.

О, эти дни прощания и упаковки товаров! Ка­
кую заботливость проявила Аня ко мне, заворачи­
вая вещи и делая надписи дрожащею рукой. Вот и 
сейчас, роясь в переметных сумах, я нащупал мяг­
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кий сверток и, вынув его, прочел — «башлык»... 
Она положила мне даже и башлык, так как слы­
хала, что в Абиссинии в горах, бывает холодно.

Свеча дрожит в жестяном фонаре, и длинные 
тени бегут от ящиков и тюков, а углы хижины 
становятся темнее. Из углов глядят на меня доро­
гие лица моих родных, и в этом чужом для меня 
доме мне хорошо. Завтра застучит мой топор, и я 
устрою прилавок и шкафы, завтра штуки материй 
лягут на полках, а заманчивая вывеска на абис­
синском языке будет приглашать желающих ку­
пить что-либо в новом магазине единоверца - Мос- 
кова... И я сладко дремал, мечтая о будущем, голод­
ный и усталый на жестких свертках. Иногда дре­
моту мою нарушал визг шакалов у самых дверей 
дома...

2.

Я стал совершенным абиссинцем. Сажусь на 
мула с правой стороны, ношу шаму, как они, ем 
инжиру, пью грязный вонючий тэчь*), который мне 
приносят из соседней деревни женщины — галас- 
ски в больших глиняных гомбах**), заткнутых тра­
вой, наконец, болтаю, перемешивая абиссинские 
слова с русскими и все приправляя такой мими­
кой, какой позавидовал бы лучший артист балет­
ной труппы Петербурга. Я третий месяц торгую в 
Аддис-Абебе. Два раза ездил в Харар пополнять 
запасы, и морозовские ткани у меня сменились ин­
дийскими шелками и английским полотном. Дела 
идут недурно, но до большой наживы еще далеко. 
В окна моей хижины вставлены стекла, глина об­
мазана мелом, хижина разбита на две половины—

*) Тэчь—абиссинский хмельной напиток, при­
готовляемый из меда, с примесью листьев расте­
ния геша, подобного нашему хмелю по свойствам.

**) Гомба — глиняный кувшин, имеющий ша­
рообразную форму и длинное горлышко.
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магазин и спальня хозяина. Слуги мои одеты в бе­
лые рубашки и штаны и прекрасно мне помогают, 
а население города меня любит, потому что я 
«христианин - москов» одной с ними веры, хожу в 
их церковь, молюсь святому Георгису, пляшу вме­
сте со священниками и пою псалмы. Два раза ме­
ня даже звали к епископу на чашку кофе. Я при­
езжал на муле в обширный двор, обсаженный ба­
нанами с вымощенными плитняком дорожками. Ме­
ня проводили в большой круглый каменный дом 
аббуны. Арбуна в шелковой черной накидке, рас­
шитой золотом, сидел на альге*), покрытой доро­
гими коврами и опирался на подушки. Он беседо­
вал со мною о России и угощал ароматным тэчем, 
который подавался в зеленом стакане и ставился 
на пол передо мной. Кругом, сидя на коленях и 
оживленно шепчась, трапезовали священники, дья­
коны и причт, басы, в высоких греческих черных 
шапках и белых плащах. Дом был наполнен запа­
хом чеснока и пряным ароматом тэча.

Слуги аббуны в чистых длинных белых ру­
башках, согласно с обычаем, разносили маленькие 
стеклянные графинчики с узким горлышком и по­
давали их трапезующим. И они с восклицанием ра­
дости, высоко опрокидывая свои темные головы 
выпивали мутный темный напиток. Я говорил аб- 
буне о братстве между русскими и абиссинцами, 
знакомил его с нашими церковными напевами. Я 
привык ко дню, вдруг начинающемуся в шесть ча­
сов утра, и также внезапно надвигающейся ночи, 
привык к жаре днем, когда отвесные лучи палят 
сквозь солому крыши, а в лавке становится душно 
и запах кумача делается особенно резким, — и хо­
лоду ночью, когда и под теплым одеялом дрогнешь. 
Вой и визг шакалов меня не тревожат больше. По

*) Альга — постель, образованная из дере­
вянной рамы на ножках, обтянутой ремнями и на­
крытой коврами.
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праздникам я балуюсь охотой, хожу с винтовкой 
Стрелять диких гусей на Хабане, или ползаю по 
крутым скатам гор, в погоне за козами...

У  дверей моего дома всегда сидит или лежит 
несколько абиссинцев. Они неделями присматри­
ваются к товару, облюбовывают его, затем захо­
дят в магазин, хвалят меня, расхваливают пригля­
девшуюся им вещь, справляются о цене, передают 
ее из рук в руки, чуть не облизывают и вдруг воз­
вращают ее мне, объявляя мне, что вещь — „ке- 
фу“ — скверная и этой цены не стоит, причем 
предлагают мне отдать ее, назначая цену раз в 
двадцать ниже моей. Начинается торг с клятвами 
и божбой, и, не придя ни к какому результату, 
мы расстаемся почти врагами. Но это не мешает 
на другой день им снова явиться ко мне и, раскри­
тиковавши вещь набавить немного цену. Так длится 
иногда с неделю, но в конце концов вещь к обо­
юдному удовольствию продается. Отдать вещь без 
торга, это — лишить абиссинца лучшего удоволь­
ствия, да и сама вещь потеряет для него свою 
цену...

У  меня есть и знакомые. Нередко ко мне за­
ходят в гости полковники и генералы. Я угощаю 
их чаем с печеньем, и мы беседуем о политике. 
Два французских негоцианта, мои конкуренты, тоже 
не брезгают моим хлебом-солью. Особенно толстяк 
Савурэ, десятый год торгующий в Аддис-Абебе, 
любит зайти ко мне поболтать. Время летит неза­
метно, капиталы приумножаются, а вместе с тем 
увеличиваются и шансы вернуться на родину. 
Дай-то Бог!..

3 .

Однажды день выдался на редкость жаркий. 
Ни ветерка, ни струи какой-нибудь прохладной, 
чтобы облегчить изнемогающее тело. Савурэ и 
знатный абиссинец Ато-Абарра сидят у меня за 
прилавком, и мы допиваем третий самовар. Пот
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льет с меня градом, мои гости тоже порядком упа­
рились.

— Э-эх, москов! — дружелюбно хлопая меня 
по плечу, говорит сухой и темный, с красивой чер­
ной бородкой Абарра: — все хорошо у тебя, а 
только некому хозяйством твоим править. Тэчь у 
тебя плох, инжиоа суховата. Надо тебе жениться!

Это предложение приводит Савурэ в необык­
новенный восторг. .

Его полное лицо покрывается тысячей мел­
ких морщин, а маленькие глазки совершенно сжи­
маются и становятся, узкими и влажными.

— Мосье, мосье! — восклицает он захлебы­
ваясь: — famme малькам. Харош, очень харош*).

Ему вторит и Абарра. Оба они находят мое 
положение весьма комичным и Абарра начинает 
мне перечислять тысячи выгод, которые я буду 
иметь, если женюсь.

— Она будет печь инжиру,.. готовить тэчь, 
бранить слуг, считать кур, стирать белье, мазать 
глиной дом, толочь зерно, ткать пряжу, чистить 
руж ья... она будет любить тебя...

— О-о-о-э, — взвизгивает Савурэ: — она бу­
дет любить тебя. Малькам! Очень харош!

— Ты возьмешь молодую абиссинку из хо­
рошего дома и ты станешь совсем абиссинцем.

— Совершенным абиссинцем — повторяет 
Савурэ и протягивает к самовару свой допитый 
стакан.

Я наливаю ему и Абарра чаю, подливаю скверно­
го пахучего английского рома, и мы на некоторое вре­
мя погружаемся в молчаливое созерцание полных 
стаканов. В моей лавке температура становится не­
возможной, но на воздухе еще хуже, парит и ло­
мит все кости от жары. Я ложусь на скамье, по­
крытой шкурой леопарда, моему примеру следуют 
и гости. Ром, которого в избытке хватил Абарра

*) Малькам—значит—хорошо — по-абиссински.
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клонит его ко сну, и он клюет носом, Савурэ мур- 
лычит какую-то песню по-французски, а я размыш­
ляю ... Абиссинки и галаски, все те женщины, 
которых я видел на пути от Харара до Аддис-Абе­
бы, сомалийки и данакили пустыни мелькают пре­
до мной, то полными обнаженными черными, как 
эбеновое дерево, торсами, то худыми костистыми 
плечами, выдающимися из-под грязных тряпок, то 
пестрыми платками и шалями, бусами и кольцами, 
и темными выразительными глазами. Сквозь эту 
вереницу черных и коричневых лиц встает на се­
кунду бледное грустное личико моей Ани, с про­
стыми синими глазами, в которых светится безы­
сходная тоска и грусть, встает и заслоняется ту­
манной дымкой пространства: морей, рек и гор, от­
деляющих меня от России. Я пытаюсь возобновить 
в памяти все те хребты, которые мне пришлось 
перевалить, и путаюсь в самом начале. И снова 
темные женщины окружают меня.

Я смотрю на дремлющего Савурэ, на спящего 
во-всю Абарра, смотрю на свою лавку, на простор­
ную комнату сзади нее, и мне начинает казаться, 
что жениться на абиссинке было бы недурно. Я 
гоню эту мысль, но она не уходит от меня, и я не 
могу уже от нее отделаться.

4.

Была суббота. На аддис-абебском базаре — 
„габайе“, собралось тысяч до пяти народа. На об­
ширном склоне холма, вершина которого была за­
нята магазинами негуса, окруженными частоколом, 
торговцы и торговки разложили свой товар. На 
вышке сидел начальник, „шум“ базара, и наблю­
дал за порядком. Оставив мула внизу у моего при­
ятеля Савурэ, я вдвоем со слугою толкался среди 
темной толпы, покрывавшей площадь. Торговцы 
разложили свой товар прямо на земле. Тут были и 
громадные груды готовых блинов инжиры, нало­
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женные !на круглые соломенные корзиночки, и 
красный перец, натолченный мелким порошком, и 
зерна дурры и мука и куски каменной соли, обто­
ченной брусками и употребляемой вместо денег, 
и пузатые гомбы с тэчем и листья хмельного „ге- 
ша“ и головки чеснока и доски толщиною в 4 дюй­
ма, и жерди, и бамбук, и сахарный тростник, солома, 
и ячмень, и даже верблюжий помет, употребляе­
мый вместо топлива. Тут продавали мулов, и по­
купатели катались на них взад и вперед, пробуя 
их проезд или с криками пуская вскачь. Там кава­
леристы в белых плащах, размахивая ногами и 
хлопая локтями, скакали, выхваляя силу и резвость 
своих коней. Крик, гомон, споры, абиссинская речь, 
перемешанная с гортанным говором галасов, кри­
ками сомалей-полицейских, прогуливающихся сре­
ди толпы, в синих итальянских плащах, и возгла­
сами худых скелетообразных данакилей, разлег­
шихся возле каравана верблюдов, вытянувших свои 
морды, наполняли площадь.

Геразмач, тысяченачальник, предшествуе­
мый двумя слугами, из которых один нес его дву­
ствольное ружье, а другой — раззолоченый узор­
чатый круглый щит, едет на муле в богатом наборе 
и помахивает над головами расступающейся толпы 
тонкой жердью. Над черными курчавыми волосами 
его поднимаются золотистые пряди львиной гри­
вы, огненным венцом окружающей лоб и придаю­
щей ему дикий, но красивый вид; пестрый боевой 
плащ и леопардовая шкура мотаются по плечам 
его, поверх белоснежной шамы и белой тонкой ру­
башки, стянутой красным шагреневым патронта­
шем. Седло накрыто богатым суконным чепраком, 
расшитым разноцветными шелками. Сзади него бе­
жит босоногая толпа ашкеров, в грязно-белых ру­
бахах, с кожаными патронташами на поясе и 
ружьями на плечах. Толпа расступается перед ним, 
иные кланяются, иные спешат очистить дорогу...

Священник в маленькой шапочке и с хитрым
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плутоватым лицом пробирается между корзинок с 
инжерой, казак нашего посольства в громадном 
шлеме, со звездой и отличием на нем, с малино­
выми погонами на белой рубашке, о чем-то спо­
рит с продавцом гепса Итальянский солдат в пе­
строй зеленоватой чалме, и синем суконном плаще 
с черным лицом, проходит, тревожно озираясь на 
мальчишек, преследующих его криками: „али“, 
„али“*). Вдруг среди этой толпы показалась женщи­
на... Их было много здесь молодых и старых, 
продавщиц и покупательниц, но эта обратила мое 
особенное внимание. Она была очень молода и 
красива. Темное, почти черное лицо ее с корот­
кими, густыми курчавыми волосами, блистало та­
кой молодостью, наивностью и правильностью 
черт, что невольно влекло к себе. Большие, карие 
глаза сверкали из-под густых ресниц какою-то тре­
вогою. Ноздри прямого и тонкого еврейского носа, 
не слишком большого и правильного, были разду­
ты, а тонкие, красиво очерченные губы то и дело 
вмеились улыбкой.

В длинной белой рубахе, свободно падавшей 
многими складками к ногам и перевязанной у по­
яса веревкой, с босыми ногами и полными обна­
женными руками, она сидела по-мужски на седле, 
вложив большие пальцы маленьких ног в круглые 
кольца стремян. Два аппсера верхом на мулах, с 
ружьями на правом плече провожали ее.

Она казалась мне бронзовой альмеей, соско­
чившей с витрины изящного парижского магазина. 
Все в ней было так красиво, так изящно, так пол­
но воинственного, абиссинского благородства, что 
не заглядеться на нее нельзя было. И я пошел за 
ней, любуясь ее свободной посадкой, гибким ста­
ном и красивым изгибом темной изящной шеи. Она

*) „Али“ — бранная кличка в Абиссинии. Пе­
ределана из слова itali — итальянец, после войны с 
Ггалией 1895 года,
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обернулась и посмотрела на меня. Сердце мое за­
билось. Что думает она обо мне? Но темные глаза 
с коричневатыми белками светились лаской и при­
ветом, и, казалось манили меня за собою. Я был 
русский разночинец, а она, повидимому, дочь знат­
ного абиссинца, но что из этого — в эту минуту я 
знал и помнил лишь одно, что я белый, а она чер­
ная, а потому сословных перегородок между нами 
не существовало! И я пошел за ней. Но удар по 
плечу остановил меня. Я не так испугался, как 
рассердился. Передо jmhoio стоял Ато-Абарра. По­
чтенный Абарра выпил много тэча, а потому отя­
желел и его тонкие, стройные военные ноги, пло­
хо ему повиновались.

— Самой гета, куда ты?*)
— Куда?! Кто эта девушка?
— Девушка? — Абарра прищурился, прило­

жил ладонь к глазам козырьком, и всмотрелся в 
проезжавшую. — А хороша?

— Ты ее знаешь?
— Еще бы! — он подмигнул мне, и все его 

хитрое пьяное лицо расплылось в слащавую улыб­
ку. Вот тебе и жена!

— Жена. Возможно ли? — воскликнул я. — 
Жена! Да ты знаешь ее, что ли?

— Мынну! Что за вопросы?! Конечно, знаю. 
Дочь баламбараса Машиша — Терунешь **).

И он, припрыгивая, побежал так легко, как 
только умеют бегать абиссинцы, остановил девуш­
ку и, прикладывая руки к груди и закрывая рот 
шамою, говорил с ней, делая мне знаки подойти. 
Я подошел и сконфузился. Я, большой белый мо- 
сков, сконфузился перед маленькой абиссинской

*) „Самой гета“ — обращение в роде нашего: 
„эй, почтенный“.

**) Терунешь — в переводе значит „чистень­
кая“ — обыкновенное женское имя.
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девушкой. Теперь разглядев ее поближе, я увидел, 
чтр ей было не больше четырнадцати лет.

— Дэхна-ну, — сказал я, кланяясь и протя­
гивая руку.

— Дэхна-ну, — ответила она на приветствие 
и протянула мне свою маленькую ручку.

О, милое созданье! Ее пожатие, слабое и дет­
ское, ее вдруг потемневшее от смятения лицо, бы­
ли так милы, что мне безумно захотелось взять к 
себе в дом эту малютку, разложить перед ней свои 
шелки и бархаты, одарить как царицу, и в царской 
роскоши холить и беречь ее многие годы.

Терунешь,— говорил пьяный Абарра: — гета *) 
москов на тебе жениться хочет.

— Ойя гут, — воскликнула девушка и лицо 
ее стало совсем черным от краски, залившей ее 
щеки,—старый Абарра все говорит глупости.

И она пустила круглый плетеный повод сво­
его мула. Он затопотал тонкими ножками по крас­
ной пыльной тропинке, и коричневая красавица 
исчезла в пурпуре пыли, озаренной ярким солн­
цем, на золотистом фоне соломы полей и ярких 
лучей, а я остался рядом с Абаррой, вдали от шум­
ного габайи и своего мула.

— Сосватаю! Клянусь святым Георгисом, со­
сватаю Иоханнеса-москова с Терунешь. Что дашь 
за свадьбу? Хочешь — пятьдесят талеров балам- 
барасу Машише и сабельный клинок ему же, а мне 
десять талеров и маленький ножик с двумя лез­
виями. Идет, что ли? Ой, недорого. Потому недо­
рого, что москов — христианин и друг Габеша... 
А Терунешь славная девушка. Я ее давно знаю. 
Она умеет готовить тэчь, хорошо шьет. Она еще 
не была замужем. Ой, москов, не прогадаешь.

*) Гета — господин. Ойя гут — восклицание, 
в роде нашего: „скажите, пожалуйста!!“
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Я не отвечал словоохотливому Ато, расточавшему 
похвалы моей нареченной: мне было не до того.

Смуглое личико Терунешь, с миндалевидными 
глазами и темными ресницами заслонило бледный 
образ Ани, с ее простенькими глазками, и я забыл 
ее северную, холодную улыбку под жгучим небом 
Африки.

5-

Не прошло и недели, как я был уже женат 
на Терунешь. Это случилось очень просто. На дру­
гой же день после встречи, ко мне в лавку зашел 
Абарра вместе с Машишой. Машиша залюбовался 
маленьким перламутровым ножичком со многими 
лезвиями и, как все абиссинцы, стал приценивать­
ся к нему.

— Подари его баламбарасу, — шепнул мне 
на ухо Абарра.

Я последовал его совету, и мой ножик исчез 
в рукаве Машиши...

— Вот что, Машиша,—-сказал Абарра полушо- 
потом своему приятелю: твоя дочь Терунешь при­
глянулась гета москову, он хочет на ней жениться.

Машишашринял гордое и надменное выра­
жение.

— Если гета москов даст мне всю свою лав­
ку, двести талеров и пять хороших мулов — я и 
тогда не отдам свою Терунешь за али. К тому же 
он нагадай (купец),а дочери солдата неудобно быть 
замужем за купцом.

И он гордо, словно римский сенатор, задра­
пировался в свою шаму, и, опустив красивую го­
лову с седыми курчавыми волосами, закрыл под­
бородок углом шамы.

Мое сердце упало. Милая улыбка Терунешь 
не выходила у меня из головы. После такого ка­
тегорического отказа, мне и думать нельзя было 
о браке. Но Абарра думал иначе.
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— Полно гета, — тихо и вкрадчиво заговорил 
он: — Иоханнес, — не подлая итальянская собака, 
за которой действительно зазорно быть замужем 
благородной абиссинке. Иоханнес — москов, брат 
тех славных московов, которые укротили наших 
лошадей, и друг их святых хакимов (врачей). Москов 
христианин и верит так же, как и мы. Он чтит свя­
того Георгиса, молится в наших церквах, а аббу- 
на Петрос во время своих наездов из Анкобера не 
брезгает беседой с умным,московом...

Машиша слушал молча и казалось, что-то со­
ображал. Абарра же продолжал свою трескучую 
речь так быстро, что я едва поспевал следить за ним 
и понимать его слова.

— Терунешь здесь будет хорошо. Иоханнес 
будет баловать ее, если ты только не оберешь его 
до последней/нитки. Иоханнес даст тебе пятьдесят 
талеров и хороший клинок. Он женится, чтобы* на­
всегда распроститься с холодной Московией и стать 
совсем, как мы. Посмотри, еще негус отличит его, 
и он станет совсем monsieur Ильг,*) первым лицом 
после негуса. Разве худо было у Ильга его жене?

— Да, ей жилось хорошо, пока Ильг не съез­
дил к французам и не привез себе белую жену.

— Э, друг мой, что загадывать! Девушка уже 
в годах*?* Ей пятнадцать лет. Хуже будет, если ка­
кой-нибудь простой ашкер украдет ее и обвенчает­
ся у аббы. Тогда и денег он тебе не даст и брака 
ты не расторгнешь!

Это убеждение, казалось, поколебало реши­
мость Машиши, и лицо его стало тиенеё угрюмо.

— Надо спросить у самой Терунешь. Хочет 
она итти за москова?

— Хорошо, спросим. А  теперь выпьем-ка мос­

*) Monsieur Ильг, швейцарец, двадцать с лиш­
ним лет живущий в Абиссинии — первый министр 
Менелика.



ковского чаю, да араки (водки). Посмотри, как жи­
вет Иоханнес. Я бы худого для твоей дочери не 
посоветывал.

Горячий чай, который подавал нам в жестя­
ных стаканах Лифабечу, варенье, леденцы, а глав­
ное ром и водка,склонили Машишу в мою пользу. 
— Я вижу, — сказал он,—что Москов хороший че­
ловек,, но так дешево я не отдам за него свою 
дочь. '

Абарра начал торговаться, как торговался он 
из-за штуки материи, фунта сахара или старой ша- 
мы. Машиша сбавлял цену за свою Терунешь, но 
в это воскресенье они так ни на чем и не решили 
и ушли, покачиваясь и поддерживая друг друга.

На другой день рано утром ко мне пришел 
Абарра и сказал, что если я набавлю два ружья, 
то Машиша согласен отдать за меня дочь.

После этого приступили к свадьбе. Явились 
ко мне гости, «шум» квартала, в котором я  жил, 
один тысяченачальник—кеньазмач в темном пла­
ще, какие-то старики, несколько ашкеров из гвар­
дии царицы Таиту, выпили массу тэча, поели не­
сметное количество инжиры; .мне пришлось по уго­
вору Абарры зарезать двух) баранов, при чем ста­
рики чуть не подрались из-за шкур. Машиша и 
Абарра напились почти до бесчувствия, и Наконец, 
к закату солнца разошлись, а старуха—мать Теру­
нешь — привела ко мне невесту. К ее приходу я при­
готовил ей подарки, бусы, шелки, кусрк атласа и 
бархата. Она не верила своим глазам.

— Это ты вчсе мне!—говорила она с блестя­
щим от восторга лицом: — Мне! Какой ты добрый! 
И она кидалась целовать мои руки. Я насилу за­
ставив ее подняться и поцеловал ее нежные, как 
шелк, щеки и губы. Она опять почернела, видимо 
конфузясь, и перед зерка'лам стала навешивать.на 
себя бусы и ленты. Она не могла сдержать своего 
восторга; смеялась, как маленькая девочка, и, как 
ребенок, хлопала в ладоши.' Ее радость доставляла
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мне искреннее удовольствие. Потом она подошла 
ко мне, стала на колени и поцеловала мои сапоги. 
Я насилу поднял ее, посадил подле себя и, как 
умел, стал объяснять ей, что теперь она моя же­
на, что она совершенно равна мне, что она будет 
Обедать.вместе со мной, что она моя помощница, 
мой друг, моя жена... Но все это видимо плохо ук­
ладывалось в маленькой курчавой головке, и после 
моей речи она низко поклонилась мне и тихо, ти­
хо произнесла:

—Гэта—я раба твоя!
"—Ну, пусть будет так!—воскликнул я, искрен­

но любуясь молодою женой своей. Пусть так — 
ты моя раба, а я твой раб.

6

Я был' влюблен в свою маЛютку-жену: она 
тоже очень привязалась 1со мне. Когда я по утрам 
сидел в своем магазине и беседовал с покупателя­
ми, она в соседней комнате отдавала, распоряже­
ния слугам и ее," казалось, тешила возможность 
заказывать обед, кормить кур, баранов и мулов. 
Она сама ездила на габайю, прикрыв лицо до са­
мых глаз шелковым платком, и когда она возвра­
щалась, я видел только ее весело^смеющиеся ка­
рие глазки. Она легко спрыгивала с мула, и скинув 
платок, радостная бросалась мне на шею и покры­
вала меня поцелуями. Потом, отойдя от ‘ меня на 
та.?, она испытующе смотрела на меня своими гла­
зам^ и .тихо говорила: «Гета, — я тебя ничем не 
рассердила?»—и покорно целовала мою руку.

Она училась говорить по-русски. А  как за­
бавно она картавила — совсем, как француженка. 
Я любил слушать ее, йак она твердила слова за 
стенкой, заучивала целые фразы, чтобы порадо­
вать меня. Она жила только мною. Вне ̂  меня для 
нее не было никаких интересов. Если я^скучал, и 
она скучала и робко смотрела на меня, или брала
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инструмент, напоминающий бандуру, и перебирая 
струны, пела песню без мотива, без слов. Но стои­
ло мне улыбнуться, и она кидалась ко мне, сади­
лась у моих ног, опиралась на мои колени и, ла­
сково глядя мне в лицо и перебирая мои пальцы, 
певучим голосом рассказывала мне, как ора меня 
любит.

—Без тебя для меня нет ни света, ни солнца. 
Ты пришел, ты увидел и ты взял маленькую Теру- 
нешь, чтобы ее не отдать. Да, никогда? Ты разлю­
бишь, ты бросишь свою девочку, и солнце не ста- 
йет светить для нее, трава не будет зеленой, и 
цветы не покроют кусты, растущие по горам, и ма­
ленькая Терунешь умрет!

Ея карие глаза становились совсем черными 
от печали, между бровей ложилась длинная склад­
ка, а маленькие .губы надувались, как у капризно­
го ребенка.

—Умрет,—тихо говорила она:—и ее положат 
на кипарисовые носилки и завернут в шаму с кра­
сной полосой, чтобы все .знали, что она дворянка 
и дочь храброго офицера. На паперти церкви свя­
той Мариамг будут выть и плясать галаоки, старые 
нищие и колодники будут жалобно ныть на камен­
ных ступенях поркви, а Дъбрые люди будут иттии 
креститься за маленькую Терунешь, которую бро­
сил ее нехороший гета... Потом ее снесут за город 
и положат под землю, и место, куда ляжет ее го­
лова, обозначат высоким камнем, и кругом поло­
жат камни. И Терунешь будет лежать там, одна в 
пустыне, и шакалы будут визжать над ее могтаой, 
и гиена будет проходить над ее маленьким телом, 
громко ухать и скрести песок своими могучими ла­
пами... Гета, но ты  не сердишься на меня? Ты лю­
бишь меня?

Ко мне заглядывал иногда ее отец баламба- 
рас Машиша, пил у меня чай с ромом, спрашивал 
доволен ли я его дочерью, хороню ли она мне
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угождает, выпрашивал какую-нибудь мелочь и 
уходил.

Я любил Терунешь^ как любят преданную со­
баку... Любил за то, что она меня так^ любила. С 
нею весело коротались тропические вечера, когда 

-при свете лампы я обучал ее писать и читать по- 
русски, или рассказывал, какие дома в России, ка­
кие дворцы и храмы, какие темные леса, какой бе­
лый снег и морозы—и она то пугливо жалась ко 
мне*прислушиваясь к жалобному визгу шакалов, 
то смотрела на Меня восхищенными глазами и 
спрашивала: «Гета, почему, почему ты не вернешь­
ся в Россию?!»

—Чтобы вернуться туда, нужно много, много
денег.

—О, мы наберем много денег! Я хочу чт$бы 
ты быЛ у себя. Я хочу, чтобы тебе было так же 
хорошо, как мне теперь. Ты должен жить в самом 
большом доме в Петербурге и сам московский не­
гус будет жаловать тебя...

Потом она погружалась в математические со­
ображения, и маленький лоб ее морщился от на­
пряжения.

—Зачем ты продаешь шамы по полтора та­
лера? — вдруг спрашивала она меня. — Абиссинцы 
охотно дадут два. У  monsieur Савурэ они стоят 
два талера и соль. Не надо так уступать и быть 
таким податливым. .Дбиссйнцы любят торговаться. 
А если ты хороший купец—ты должен дорожить 
товаром, мы разбогатеем и поедем к тебе. И ты 
тогда не будешь больше печальный и не будешь 
искать тех семи звезд, что горят над горами, и 
про которые ты говорил, что они покровительст­
вуют земле московов... Тоже и за сахар надо брать 
один талер, а не три соли. Всюду берут талер... А  
ножи... Да за ножи всегда дадут три талера, что 
бы они не говорили. Пусть бранятся. Ножи всяко­
му нужны и всякий охотно заплатит За нож... Дай,
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я буду торговать... О, дай толькр! Я тебе скоро со­
беру столько денег, столько, что ты вернешься к 
себе. И тебе будет хорощр и мне будет не худо. 
Правда? Дома ты больше будешь любить меня?

И она гладила своей маленькой ладоныо_мою 
руку и смотрела на меня восхищенными глазами. 
Бедняжка! В своих заботах о моем скорейшем 
возвращении, она не подозревала, что действует 
против самой себя. Она не знала, что из-̂ а семи 
звезд большой Медведицы, которая каждую ночь 
показывается над горами у Шола, на меня глядит 
родина...

—Гета,—тихо и робко, так, что я едва могу 
разобрать ея слова, говорит мне Терунешь —Ты не 
сердишься? Ты чем-то недоволен? Я но глазам тво­
им это вижу! Ты недоволен мною. Простц меня, 
гета!...

Но я ничего не ответил маленькой Терунешь, 
только перекрестил ея хорошенькую голову, поце­
ловал в лоб и послал спать...

7.

Наступило тропическое лето, а с ним прекра­
тилась и наша спокойная, безмятежная жизнь. Уже 
в июне загремел в горах первый гром, блеснула 
яркая молния, зажгла где-то в ворах степной по­
жар, и тотчас же оглушительный удар перекатил­
ся над самыми головами. Маленькие "невинные об­
лачка, бродившие над холмами, вдруг почернели, 
сгустились, солнечный свет померк, и гроза на­
двинулась. Какая гроза! Мелкий дождь вдруг обра­
тился в стремительный ливень. Вместо отдельных 
капель были видны лишь длинные струи воды, па­
давшие на землю. С гор побежали ручьи, а тихая 
скромная Хабана заревела клокочущим потоком; 
Сухая, растрескавшаяся почва в/фуг поползла, за­
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ливая трещины, нагибая остатки соломы. Всюду 
бежали потоки, тропинки обратились в ручьи. Кры­
ша начала промокать, и я' со слугами стал наво­
дить на нее снаружи палаточный холст. Стреми­
тельный ветер свистал в ущельях гор, стонал в 
веревках палатки, завывал в оконной раме моей 
хижины. Ураган и гроза'продолжались около часа, 
потом ветер стих, ливень обратился в ровный, ме­
лодичный и крупный дождь. Горизонт чуть прояс­
нялся. Но молния все еще разрезывала необычай­
но резкими и крупными зигзагами небо, й гром ре­
вел в ущельях f’op. Наступала ночь, а дождь все 
~Шумел по холсту на моей крыше и на дворе жур­
чали потоки воды. Только к полуночи он утих, не­
бо очистилось от облаков, и полная и чистая луна 

-стала глядеть среди звезд.
Утро настало ясное, розовое, Солцце, выка­

тив свой огромный шар и перекинув лучи через 
торы, стало печь вдвое сильнее, чем прежде, ста­
раясь Загладить изъяны вчерашйего дня. Земля 
просохла, но трещины остались залитые глинистым 
красным черноземом, а мутная Хабана унесла 
куда-то потоки воды и снова стадрг тихой и покор­

ной. Однако, я, по совету Терунешь, окопал забор 
см>ей усадьбы широкой канавой и начал окапы­
вать и дом. И не напрасно. С полудня уже малень­
кие облачка показались на небе, а в три часа ура­
ган свирепствовал по-вчерашнему. Моя канава на­
полнилась глиной, по двору текли потоки воды, а 
мутная Хабана ревела и пенилась. К вечеру ли­
вень обратился снова в сплошной поток и продол­
жался с небольшими перерывами несколько дней. 
Омытая ливнем, неузнаваемо изменилась мелкая 
иглистая зеленая трава, сменившаяся из золотисто- 
желтого, соломенного цвета, изумрудно-зеленым.

Но вместе с тем пути сообщения становились 
хуже и хуже. Мулы скользили, вязли и цадали 
на липком и скользком черноземе, подвоз товаров
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из Харара прекратился, и мы с Савурэ и армяни­
ном Захарием подняли цены. Мои капиталы стали 
быстро расти.

Терунешь привязалась ко мне еще больше, 
но, странное дело, чем больше она меня любила, 
тем холоднее становился я к ней. Раньше, пока не 
наступил период дождей, й ее реже видел. Я ходил 
на охоту, бывал у Абарра, у конвойных казаков, 
у повара посладаика, и видел ее только в те ми­
нуты, когда хотел ее видеть и ласкать. Теперь она 
всегда была при мне, и то, чего я прежде не заме­
чал, начинало раздражать меня.-Иногда мне слы­
шался запах чеснока в моем доме и я знал, что 
это означало, что у нее были подруги. Целые дни 
мы просиживали вместе, прислушиваясь к шуму 
дождя бок-о-бок, и она читала по складам русские 
книги, а я все продолжал заниматься своими тор­
говыми делами.

По вечерам Терунешь помогала мне считать 
деньги. Она подолгу смотрела на талеры, раскла­
дывая их кучками по двадцать штук на столе.

—Три тысячи,—говорила она мне, восхищен­
но хлопая в ладоши: — три тысячи двести двад­
цать два, и еще «сть соли!... — хорошо!... Не гру­
сти—мы скоро уедем отсюда, и тебе будет хорошо.

Я пожимал ей руку, но мое сердце“ молчаЛо, 
и я искал и не находил ни слова сочувствия, ни 
тени любви к моей маленькой Терунешь. Любовь, 
так быстро захватившая меня, так же быстро и 
сгорела, и вместо яркого пламени страсти, остался 
лишь холодный пепел, под которым разгоралась 
угасшая было любовь к моей русской, родной 
Ане...

— Сколько нужно талеров, чтобы доехать до 
Петербурга? Три тысячи—мало?... Ну; а пять тысяч? 
Я думай), что пяти тысяч достаточно—это ведь 
очень много! Мы поедем на своих мулах. МойотеЬ; 
даст нам своих до Харара, и его солдаты прово­
дят нас... А как ты обрадуешься, когда снова уви­
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дишь море, высокие дома, и своих московбв... И я 
тогда буду счастлива, еще счастливей, чем сейчас.

И я  хмурился и молчал, думая о том, что 
Застанет, и скоро, тот день, когда я прощусь с нею, 
и Убью ее навеки, оставлю здесь с разбитым серд­
цем, с навсегда загубленною жизнью. И,—стыдно 
сознаться, я искал случая, чтобы придраться к 
ней, искал в ней недостатков, но Чем более я бра- 
нйл и сердился на нее, тем ласковей становилась 
она и больше любила...

Это приводило меня в отчаяние?'и "я йсе " от­
кладывал роковую развязку...

8.

помню, как сейчас, этот день. Лето про­
шло. Ливни прекратились. Стояла роскошная тропи­
ческая осень. Травы были в рост человека, чуд­
ные цветы цвели и благоухали между ними. Теру- 
нешь приносила мне целые букеты и гирляндами 
украшала мою хижину. В ее глазах светился ка­
кой-то особенный огонек, и мне нечего было дол­
го догадываться: она была матерью... Матерью 
моего ребенка. В один из таких дней неожиданно 
‘приехал Захарыч,—немолодой донец, курьер наше­
го посольства. Не спеша он вошел в комнату; с 
"лицом, на котором так и читалось недовольство за 
то, что поехаД в такую даль, он подал мне свою 
Заскорузлую руку, потом потянулся и вытащил 
из-за пазухи конверт. Это было письмо ко мне , от 
Цоей «Али.

Она писала на-авось. Все письмо было про­
никнуто любовью ко мне. Она ни на минуту не 
переставала Думать обо мне, любить меня. «При­
езжай скорее, — писала она в заключение,—ты 
пошлешь мне телеграмму о дне твоего приезда и 
я встречу тебя на борту парохода. Приезжай, мой 
ненаглядный!»
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Я плясал и прыгал по хижине к великому 
удивлению Захарыча и смеху Лифабечу и двух- 
трех покупателей, находившихся в магазине.

— Л то ты, с ума спятил?—сурово остановил 
меня #3ахарыч.

— Домой, Захарыч, ты пойми, я еду домбй... 
когда?... Сегодня, завтра, как можно скорее.

—От кого письмо-то? — по-прежнему суро­
во буркнул Захарыч.

— От $кены.
— От ж:ены?... А  эта как же?... Не хорошо,— 

и Захарыч кивнул головой на входившую в это 
время Терунешь.

Кровь бросилась мне в голову. Эта?!—я и не 
подумал. Неужели эта? Эта маленькая коричневая 
абиссинка может стать мне поперек пути... Она мо­
жет разлучить меня с Аней... омрачить uqß сча­
стье в России?Да никогда! Для Ани я выброшу ее, 
вон, я уничтожу ее, как уничтожил в сердце сво­
ем, как пересел любить... Она противна мне со 
своими розовыми пятками и ладонями. Ее тонкие, 
страстные губы меня злят, а этот нос с раздуваю­
щимися ноздрями, это рабское покорное выраже­
ние всего лица... О,, если только она слово скажет 
протеста!... Если она посмеет хоть подумать раз­
лучить меня с Аней!—Лучше бы ей никогда не ви­
дать этого подлого, безоблачного неба, этих жел-; 
тых гор и зеленых до.црн!

Мы напились с Захарычем чаю и она при­
служивала нам,* а я не обращал на нее внимания, 
смотря на нее, как на Лифабечу или кого нибудь 
из • слуг.

- . Терунешь ходила, как виноватая, тихо и 
робко смотря мне в глаза и не зная, как угодить. 
Захарыч ушел, я возился в лавке: мне не хоте­
лось остаться с глазу на глаз с моею второй же­
ной. Но итти было нужно. Она сидела в углу ком­
наты на ящике, накрытом цыновкой, охватив ру­
ками колейй и поникнув головой. Она давно так
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сидела. Я вошел и, не обращая на нее внимания, 
стал возиться в углу.

— Гета,—тихо окликнула она меня.
— Мынну (что такое)? — сурово отозвался я.
— Гета, ты сердит на что-то? Маленькая Те­

рунешь прогневила тебя? Прости меня, гета.
Я не сердит на Терунешь,—сурово сказал я, 

яе глядя на нее.
— Нет... ты обманываешь меня. Ты получил 

бумагу из Московии и ты ей обрадовался.
— Тебе какое дело?
— Я жена твоя, гета. Я твоя рабыня... Я люб­

лю тебя*, гета.
— Нет!—воскликнул я и внезапно почувство­

вал, как страшный приступ гнева охватил меня... 
—Нет! Ты не жена мне. Кто нас венчал? Скажи...

-У меня есть другая жена! Тйм, на Руси... ä ты... 
тебя я  не люблю и не хочу... и мне не надо тебя!... 
Мынну? Ты меня любишь! Да я-то! Пойми: я тебя 
не люблю...

Она сидела, подавленная горем, и по мере 
моих слов все ниже и ниже склонялась. Я замол­
чал, и вдруг она встала, кинулась на колени и, 
простирая ко мне руки, поползла ко мне.

— Гета, возьми меня с собою к московам. Я 
никому не скажу, что я твоя жена. Я буду твоей 
рабыней, рабыней твоей... твоей жены!... — и она 
зарыдала.

— Нет, Терунешь,—холодно сказал я:—Этого 
никогда не будет. Ты вернешься Ъ своему отцу 
завтра. Я подарю тебе сто талеров, и ты забудешь 
меня.

— Я забуду тебя!.. Нет, Гета... Я умру... и сто
талеров мне не нужно. Я не за деньги тебя jflo- 
била... •

Она замолчала, будто что-то соображала. 
Вдруг вскочила, как исступленцая, и дико закрича­
ла, поднимая руки кверху.

— А! Гета?... Нет... Этого не будет... У  нас
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есть Мёнелик, царь-царей! Он нас рассудит... Я 
твоя! У  меня будет твой ребенок!—Я была тебе 
верной женой... Ты не бросишь меня... Нет... Нет... 
Я... пойду... я скажу... я... я попрошу...

Она забилась на полу в нервной истерике.
Я холодно пожал плечами и вышел на ули­

цу. Что мог я сделать!? Я не любил ее больше, 
меня звала моя Аня...

И я смотрел, смотрел на темное небо, на яс­
ные звезды й думал о счастья вернуться домой.

9

Все эти дни Терунешь ходила, как помешан­
ная. Иногда ею овладевало чувство сильного бес­
покойства, она седлала себе мула, выезжала и 
сейчас же возвращалась домой, но чаще она сиде­
ла в углу комнаты, неподвижная и задумчивая. 
Если я был в хижине, она смотрела на меня с ти­
хой мольбой. Я распродавал и выменивал остав­
шиеся у меня товары, делал ящики, покупал мулов 
для обратного пути. Я считал дни...

Наступил осенний праздник св. Георгия. В 
большой каменной церкви должно было быть в 
этот день торжественное богослужение в присут­
ствии .двора и негуса. Терунешь с утра умывалась 
и причесывалась; она одела свою лучшую тонкую 
шелковую рубашку, перекинула через плечо шаму 
с широкой краской полосой, повязала голову пест­
рым платком, надела на шею бусы и монисто и 
пешком пошла через Хабану на церковную пло­
щадь. Дав отойти ей подальше, я последовал за 
нею, стараясь держаться в стороне и не попадать­
ся ей на глаза. Я боялся ее »решимости, боялся не­
гуса полновластного владельца Эфиопии, наконец, 
боялся мести ее родственников. Чувство это было 
гадаре, подлое, гнусное. Мне хотелось удрать от 
нее, положить между нею $и мною бесконечное
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пространство, массивные горы, дремучие леса и 
океан. Там, в России, я мог быть спокоен за себя, 
а здесь я волновался. Терунешь шла легкими ша­
гами, осторожно перепрыгивала с камня на камень, 
между струями мутной Хабаны; голова ее была 
опущена, она прикрывала лицо свое углом шамы 
до самых глаз и не оглядывалась.

Меня обгоняли абиесинцьОт— торопившиеся на 
праздник. С шумом прЖЬжал отряд солдат в чи­
стых белых рубахах и шамах с ружьями на плечах, 
со звериными и бараньими шкурами на спине, за 
ними на большом широком статном муле, с ро­
скошной, украшенной серебромки золотом, уздою и 
нагрудником, с расшитым шел ами седлом, со щи­
том, обитым золотом на правой руке, ехал, моло­
дой человек, с красивым умным лицом и малень­
кой раздвоенной черной бородкой — это был рас 
Микаэль, родственник негуса. Львиная грива мота­
лась над его лбом, а золотистая шкура льва пада­
ла блестящими складками с его плеч. За ним, в 
черной атласной накидке, на сером муле, с ружьем 
за плечами рысил старик—его адъютант и оруже­
носец. А  сзади опять толпа ашкеров с говором бе­
жала за своим начальником, торопясь к храму. В 
стороне от тропинки, на желтом фоне выгоревшей 
степи, видны были скачущие фигуры кавалеристов; 
еще дальше в черной широкой шляпе и черном 
плаще торопливой ходой на муле спускался на­
чальник полиции и военный губернатбр Аддис-Абе­
бы — Аза Гезау.

Чем ближе к церкви, тем больше станови­
лось народу. На широкой пыльной дороге толпи­
лись худы$, изморенные, вбеннопленные галасы, 
удалявшие камни с пути Менелика. Сама площадь 
была запружена тысячной толпой. Море черных 
долов колыхалось на белом фоне плащей и руба- 
^юк. Сверкнет между ними ружейный ствол или 
|олотое шитьр офицерского пестрого лемпта, и 
|мшть головы и головы. И среди них,1 у самой до­
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роги я увидел маленькую головку Терунешь, и 
мое сердце шибко забилось, и почувствовал себя 
таким беззащитным среди массы чуждых мне лю­
дей. Удрать бы!

Но любопытство, желание знать, что предпри­
мет Терунешь, заставило меня оставаться на ме­
сте. Народ все прибывал. Из церкви медленно и 
протяжно неслись удары благовеста, на паперти 
видна была статная ф и гу^  Аббуны Матеоса, в 
полном облачении, с узорчатым квадратным золо­
тым абиссинским крестом в руках. Кругом сверка­
ли серебром, цветным атласом и шелком—боевые 
плащи геразмачей и каньазмачей, пестрые леопар­
довые шкуры, шкуры черных пантер, темные мун­
диры посланников, красные и голубые мундиры и
мохнатые шапки наших казаков. Ждали негуса....
В толпе был слышен тихий ропот, все теснились 
ближе к церкви, откуда несся аромат ладана. Люди 
давили друг друга, потели, дышали чесноком и 
шептались. Вдали раздались частые и пронзитель­
ные крики: а-ля-ля-ля-ля! Негус показался за ре­
кой. Толпа его ашкеров, с ружьями, окутанными 
красным кумачом, конные солдаты, солдаты на 
мулах, звонко щелкая длинными палками по затыл­
кам, разгоняли народ. Народ расступался и пре­
клонял колени. Иногда среди криков покорности зву­
чали резкие возгласы: «Абьет, абьет!»*), но непо­
корного усмиряли палки, *голпа ашкеров затирала 
.его, и негус ехал между шпалер коленопреклонен­
ных людей. На нем была серая фетровая шляпа с 
широкими полями, парчевый лемпт, подарок Рус­
ского царя, спускался с плеч, впереди его мула нес­
ли громадный серебряный щит с эмалевым русским 
гербом, а на правом боку негуса висела шашка в 
ножнах, усеянных бриллианта^. Немного поодаль 
от негуса ехала царица Таиту в парчевом уборе 
Русской царицы, украшенном самоцветными камня­

*) Абьет—жалоба.
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ми. Малиновый шелковый зонтик на длинной палке 
висел над головой императора и издали обозначал 
еготкесто. Сзади шла опять толпа ашкеров в бе­
лых рубахах и плащах, с ружьями и длинными 
палками, с пестрьвШ—желтыми, зелеными и крас­
ными значками. И все это бежало, стремилось ши­
роким потоком, шумя и крича под неустанные кли­
ки покорности: а -ля-ля-ля-ля.

Щит отражает солнце, парча горит, самоцвет­
ные камни сверкают. Доброе, полное  ̂лицо негуса с 
черной бор<?дой холодно и только глаза приветли­
во улыбаются, негус кланяется на все стороны и 
тихо говорит:

— «Дэхна ну»!..
Даже мое сердце забилось цри виде этой кар­

тины шествия монарха эфиопской империи. Что 
же испытала маленькая тихая Терунешь? Куда де- 

„валась ее решимость? Я видел только, как и она 
преклонила колени и исчезла в толпе народа и 
ашкеров.

Караковый мул Менелика с широкой грудью, 
украшенной золотым подперсьем, поводя длинными 
красивыми ушами, не идет, а катит к паперти. Тол­
па останавливается, Менелик слезает, снимает шля­
пу и идет в церковь. За ним следуют его расы и 
начальники. Ш ум на площади постепенно умолкает. 
Еще слышны торопливые «мынну, мынну» офице­
ров, усмиряющих солдат, но и они скоро стихают. 
Чей-то сдавленный крик причитанья и плач' раз­
даются еще долго в глубине толпы... Уж не Теру- 
нещь ли это плачет?.. Но и они Прекратились. Вы­
сокие темкосинее небо безмолвно висит над тол­
пой. Золотистые горы отражают лучи и сверкают 
на ̂ горизонте. От высоких смоковниц и бананов ло­
жится густая отвесная тень. Стая голубых, как 
сталь, дроздов с легким криком перелетает с дере­
ва на дерево.

Из церкви слышны мерные, протяжные звуки. 
Абиссинское богослужение началось... Сначала это
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какой-то нескладный вой.‘Носовые звуки преобла­
дают, иногда голоса гудят, как кларнет. К нимдаи- 
соединяются резкие удары барабана, потом звенят 
бряцала, и струнный инструмент подает свои ноты. 
Размах мелодии становится шйре и веселее. Ме­
ланхоличные ноты, начинают уступать место более 
весельщ, вскоре первые совершенно пропадают, 
будто капли печальной росы при первых ударах 
лучей жаркого солнца. Барабаны бьют часто и на 
несколько нот, звоночки звенят, а мелодия отби­
вает особый медленный ритм. В двери адэама видны 
священники. Они идут поднимая ноги и одновре­
менно приседая в такт пению. Они обходят вокруг 
квадратного алтаря, расписанного al fresco карти­
нами священной истории. Белый дым кадильниц 
клубится и тает на солнечных лучах. Лица видны 
в полутумане; пестро расшитые темные, усеянные 
золотом и серебром одеяния . священников разве­
ваются в полумраке храйа. Ритм песнопения ста­
новится оживленней, а с ним и танец священников 
чаще и энергичней. Сквозь звуки голосов, сквозь 
рокот барабанов и звон бряцал слышен мерный 
тойот ног по земляному полу. #

% Пение на минуту обрывается. Являются но­
вые священники, а с ними и новая пляска.

Богослужение длится более двух часов. Ста­
новится жарко, пот течет градом, отвесные солнеч­
ные лучи пекут голову и безжалостно жгут плечи. 
Пение берет самый частый быстрый ритм, бараба­
ны бьют чуть не дробь, бряцала шумят. Приседая 
и вскакивая, размахивая руками и кланяясь ходят 
священники. К их толпе примыкает Менелик, расы 
и начальники. Топот ног, дикие вскрикивания иног­
да заглушают мелодию песни. Страшно смотреть^ца 
этих людей. Но я протискиваюсь ближе, гляжу и 
вижу, что потные, утомленные лица сияют востор­
гом. Вот полное, круглое, обрамленное черной бо­
родкой, лицо царя-царей, добрые и умные глаза 
сияют неземным блеском, губы шепчут слова свя-
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щенных гимцов, а душа унеслась к Тому, в честь 
Которого много тысяч лет назад в этих же жарких 
странах царь Давид скакал и плясал перед ски­
нией, слагая вдохновенные псалмы.

Меня охватывает жуткое волнение. Мне ка­
жется, что и на эту черную африканскую толпу 
нисходит благословение свыше; и благодать Божия 
светит из их карих глаз. Молитвенное настроение 
овладевает мною, и я молюсь под безоблачным си­
ним небом, молюсь за свою туманную дождливую 
родийу, за Аню...

' Вокруг меря слышны взволнованные возгла­
сы «Георгис, Георгис», темные.лица следят за не­
гусом влюбленными глазами, темные губы шеп­
чут слова псалмов...

Й вдруг, словно нарочно, к дикому, полному* 
особой прелести абиссинскому церковному песно­
пению присоединяются мощные аккорды европей­
ского хора. То черные галасы играют на̂  медных 
инструментах, под управлением русского капель­
мейстера. Пошленькая мелодия покрывает звуки 
барабанов и вскрикивания священников, »мое мо­
литвенное настроение проходит, но абиссинцы до­
вольны.

На их лицах видны блаженные улыбки, и Ме­
не лик и священники продолжают свою священную 
пляску...

Богослужение кончилось. При крика х толпы 
«а-ля-ля-ля-ля!» негус садится на мула и едет в да­
лекое Геби. Русский посланник, сопровождаемый 
бравыми донцами на серых конях, едет рядом с 
ним. Они быстро исчезают за толпой; я вижу, как 
они спускаются к Хабане, лютом поднимаются на 
верх, перебравшись через ее русло.

Белые шамы мелькают на далеком горизонте 
и ползут в разные стороны. Я ищу глазами в окру­
жающей церковь толпе Терунешь, но ее нигде ие 
видно. Величие и блеск императора ослепили ее, и

33



она не посмела жаловаться на меня. Я уезжаю зав­
тра, что бы там ни было.

Ко мне подходит слуга епископа Аббуны Пет­
роса. Аббуна заметил меня в толпе и приглашает 
к себе на трапезу... Пойду...

1°.

От аббуны Петроса я вернулся домой уже 
вечером. Утомленная празднеством, Аддис-Абеба 
спала. Звезды мирно светили на безоблачно!# небе, 
очертания предметов в ясном и редком воздухе ри­
совались безобразными черными йятйами. В хижи­
не моей было темно. Все вещи уже были уложе­
ны, вьюки заготовлены.

Я зажег фонарь и осмотрелся. Постель и ве­
щи Терунешь были не тронуты, хижина была пу­
ста. Очевидно, она еще Не возвращалась. Но мозги 
мои отяжелели от излишне выпитого теча, голову 
ломило, и я не стал раздумывать о том, куда могла 
деваться абиссинка. Слуги спали, и лишь у дверей 
калитки# сонный «забацья»*) окликнул меня. Я про­
шел к своим ящикам, заменявшим мне постель, лег 
и скоро заснул тяжелым, пьяным сном. Проснулся 
я еще ночыр. По крайней мере в хижине было тем­
но и звезды глядели мне в окна. Тоска давила мне 
грудь. Какая-то унылая песня звенела и перелива­
лась за стеной. — Это она и мучила меня во сне, 
терзала, и не давала покоя. Пел женский голос, 
сбивался и снова заводил грустную песню. Я при­
слушался. Слова, перебиваемые трелями и фиори­
турами, звучали явственно. Это была песня тоски 
по чужеземной стране, Ь которую не может, в си- 
,лу привязанности к родине, попасть абиссинец. 
Я слышал теперь ццственно каждое слово афри­
канской песни:
___ *__ __

*) Забанья — часовой.
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Доро эн^уляль энжи,
Атуоддем арь ера.
Я моеков^агер
Мытууа бахэр лай лиммара,*)

Пела женщина, кончала куплет и заводила 
его опять с начала.

Я не вытерпел и окликнул: — Кто там?
Пение прекратилось, дверь приотворилась, и 

в хижину мою вошла некрасивая, изрытая оспой 
сестра Терунешь—Уоркнешь.**)

— Что случилось? Зачем ты здесь?...
— Проводить тебя, Гета, вместо жены твоей.
— А  где же Терунешь?—тревожно спросил я.
Предчувствие чего-то недоброго охватило

меня.
— Она в тюрьме, закована в цепи и посаже­

на в тюрьму.
— За что?
— Вчера, когда негус подъезжал к Геби, она 

бросилась к его мулу с криками: отпусти меня к 
москощдм! Ее схватил Азач Гезау и ее допрашива­
ли. Она опять просилась отпустить ее в Московию 
и ссылалась на любовь к тебе. По нашему обычаю 
человек, который хочет изменить своему отече­
ству, должен быть закован и посажен в темницу, до 
тех пор, пока ему невозможно уже будет бежать.

— А потом?
— Потом его освобождают. Терунешь посла­

ла своего ашкера предупредить меня о своем за­

*) Точная абиссинская песня. Перевод ее:
Любит курица яйца,
А коровье молоко не любит.
Возьми меня в Россию,
В свой заморский дом.

**) Уоркнешь значит: золотая.
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точении, и когда я к ней пришла, она просила от 
ее имени проститься с тобой. *

Я был ̂ потрясен всем случившимся. Я знал 
одно: Терунёшь допрашивали, она показала на 
меня. Не сегодня, завтра, даже, может-быть, сей­
час придут елуги негуса и заберут меня для до­
проса. Положим, меня не даст в обиду наш послан­
ник... но... но все-таки—бежать чжорее, вернуться 
к Ане в Россию—было лучшим исходом из всей 
этой истории.

Уоркнещь, казалось, догадалась о моем Ду­
шевном состоянии. Она дотронулась до моей руки 
и тихо сказала: -

— Сестра моя не права. Курица любит яйца, а 
коровье молоко не любит—не может абиссинка 
желать жить в России. Жаль, что ее заточили, но 
на все воля Божья и негусова.

. Я метался из угла в угол, не зная, что пред­
принять. В таком положении захватил меня рас­
свет. Мне все слышались чьи-то шаги, казалось, что 
вот-вот в дверях хижины появится хитрое ^темное 
лицо Азача Гезау. Первые лучи солнца показалась 
за горами. Слуги мои просыпались и вели мулов 
на водобой. И вдруг я решил.

— Чу<$а, Лифабечу, Алайу! — крикнул, я:— 
вьючьте и кормите мулов. Мы выступаем сейчас.

Через четыре часа „ под отвесными лучами 
солнца, по узкой и 'пыльной тропинке спешным 
шагом шло пятнадцать мулов. Человек двенадцать 
оборванных ашкеров, вооруженных берданками, 
под предводительством белого на карем муле, со- 
провождали их. Караван спустился к Хабане, под­
нялся на верх, миновал крутой подъем на гору, у 
подножья которой росли три громадные смоковни­
цы, и скрылся за уступом горы, направляясь на 
северо-восток.

Это был мой караван.
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и.
Путь от столицы Абиссинии, Аддис-Абебы— 

до французского порта Джибути на Тихом Океане 
делится на пять частей. От Адисс-Абебы до Бальчи 
дорога идет по высокому плоскогорью, перерезан­
ному во многих направлениях ручьями и поросше­
му высокой травой. Многочисленные абиссинские 
и галасские деревни встречаются на пути. По до­
роге видны жители, идущие в Аддис-Абебу, или 
возвращающиеся из нее. Так тянется путь на про­
тяжении около 90 верст. Затем—крутой камени­
стый спускшвниз—и ла расстоянии почти трехсот 
верст идет знойная Данакильская степь. В двух 
местах она перерезана широкими реками Кассамом 
и Авашем, но между этими горными потоками, ус­
миренными степью, нет ни ручья ни лужи. Потом 
идет ряд горных кряжей и долин между ними. 
Звонкие ручьи устремляются вниз, в лощинах 
вечно зеленеют болота и дремучие тропические 
леса, с бездной разнообразных пород деревьев, 
перевитых лианами, с массой птиц, диких коз 
и обезьян. На вершинах задумчиво шумят . пе­
ристой листвой кипарисы и туйи с громадными 
стволами, нижё, там, где влаги становится боль­
ше растут бананы, кокосы, гигантские смоков­
ницы и ароматные нежные мимозы. Тысяча пород 
лиан, серых мхов покрывают стволы и ветви и 
образуют непроходимую завесу. Громадные .бамбу­
ки вытягивают свои стройные стволы, внизу растут 
папоротники и травы, вычурные цветы цветут здесь 
зиму и лето, наполняя влажный воздух запахом 
оранжереи.

Потом на пути встречается шумный Харар— 
этот Париж Африки 9 каменными домами и стена­
ми, с самобытной арйбско-египетской культурой с 
памятниками глубокой древности. От Харара на 60 
верст .тянутся громадные, каменистые поросшие 
лесом, Гййьдесские горы, прорезанные звонким и
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порожистым ручьем Белауа. На краю их — погра­
ничный камышевый городок с населением ид сома- 
лей, абиссинцев, яанакилей % и арабов—Гильдесса. 
За Гильдессой на триста верст ряд каменистых гор, 
песчаных плоскогорий, крутых спусков и подъемов, 
сухих русл, широких рек, поросших колючею ми­
мозой, верблюжьей серой травой, молочаями, уны­
ло торчащими у песчанных берегов—это Сомалий­
ская пустыня, арена грабежей и разбоев. Она окан­
чивается у берега моря, и пески ее омыты зелены­
ми волнами Атлантического океана.

На седьмой день пути я со своими слугами 
и караваном углубился в Данакильскую степь и 
около полудня расположился биваком на берегу 
реки Аваша. И вперед и назад видна ровная пес­
чаная степь, поросшая травою и на далеком гори­
зонте окаймленная синеватыми зубцами гор. Эта 
равнина прорезана провалом. Необъяснимые силы 
природы раздвинули почву, и две почти отвесные 
стены дали проток водам. Вода шумит и клубится 
между громадными валунами, пенится и вдруг ус­
покоившись, вся неровная, покрытая волнением, 
спускается вниз. Мимозы развесили свои ветви 
между камней, и трава местами пробивается из 
голой скалы. Здесь, над рекою навис железный 
мост французской работы, но им мало пользуются. 
Большинство караванов идет бродом, и только ле­
том можно видеть мулов, бредущих между желез­
ных перил висячего моста.

Я выбрал место за Авашем под тенью не­
скольких мимоз, разбил палатку и остановился на 
ночлег. Никогда я не чувствовал себя в Абиссинии 
так спокойно, как в эту ночь. Аваш — это первый 
серьезный рубеж, за Авашем пойдут земли раса 
Маконена, где закон строже, а властитель, живший 
долго в Италии, гуманнее. Терунешь была забыта. 
Теплый день сменился прохладной ночью. Где-то 
ревел осел, да шакалы тянули свой неизменный 
визгливый концерт. Далеко на горизойте видно
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было огненное море: то горела степь, подожженная 
случайно или нарочно.

Я сидел у палатки, смотрел как весело пылал 
костер под котелком, в котором кипело и шипело 
мясо барана—мой ужин. Вдали над горами кротким 
светом сияли семь звезд Большой Медведицы, и 
над ними ярко горела Полярная звезда. И казалось 
мне, ЧТО’ я вижу там, прямо над этой одинЬкой 
звездой, город, Залитый огнями, полный шума эки­
пажей и людской толпы. И вижу я комнаты в вы­
соком доме, черный комод, накрытый скатертью, 
зеркало на нем, шкатулки, круглый стол и лампу 
с гирляндой бумажных цветов на колпаке, и аль­
бом с оторванной медной застежкой, и кипу газет, 
и русую головку Ани, склонившуюся над книгой. 
И книга об Абиссинии, и мысли обо мне! И вспо­
миналось мне стихотворение, давно, давно где-то 
слышанное:

... Что-то в уютном твоем уголке?
Слышен ли смех, догорают ли свечи?...
Нигде, нигде так не любишь, так не ценишь 

стихов, как в, пустыне, когда сидишь один с глазу 
на глаз с Богом, и сердце открыто, и сердце рвет­
ся, и стремишься в бесконечную даль, к любимому 
человеку...

Я поужинал, осмотрел костры, расставил ча­
совых и заснул так спокойно, так хорошо, как дав­
но не спал.

Я проснулся довольно поздно. Солнце уже 
встало, слуги возились с вьюками, мой мул был 
оседлан. В ожиданвги я отошел от бивака и залю­
бовался бешеным Авашем, далью золотистой степи 
за ним и фиолетовыми горами на горизонте.

И вдруг я уввдел какой-то белый предмет, 
быстро подвигавшийся по дороге.

— Курьер!...—мелькнуло у меня в голове.—По­
гоня за мной. Но ни курьер, ни погоня не могли 
состоять из одного человека.«И я стал вглядывать­
ся, спустился к мосту, пошел навстречу.
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Длинная одежда била по ногам и развевалась 
на бегу—это была женщина... Это была Терунешь!..

В трехстах верстах от Аддис-Абебы, за Ава- 
шем, *за степью она нагнала меня. Грязная, запы­
ленная, промокшая от пота рубашка была порвана, 
исхудалое лицо постарело на много лет. Одни гла­
за горели диким блеском. В курчавой голове заст­
ряли колючки мимозы, пыль прцдудрилй темные 
кудри. Ноги и руки были темны от ссадин и ран, от 
ужасных кровоподтеков.

— Иоханнес! Иоханнес!!—вне себя от радо­
сти, с мольбою в голосе воскликнула она и кину­
лась на мосту к моим ногам.—Слава пресвятой Ма­
рии и Георгису, покровителю храбрых—я догнала 
тебя!...

Я гордо скрестйл руки. О! если бы в эту ми­
нуту я понял, что в этом маленьком темном теле 
есть душа, и что в эту минуту эта душа полна 
смятенья и тревоги,—быть может, я был бы мягче. 
Но гордый европеец смотрел на нее, как на не- 
нужн^ио женщину, которая мешает, как на нелю­
бимую собаку, которую можно отпихнуть ногой,— 
и я повысил голос, и осудил эту несчастную, коле­
нопреклоненную женщину.

— Терунешь!—сказал я.—Как смела ты бе~ 
жать из темницы и нарушить волю негуса? Ты 
знаешь, что тебе за это будет?!

— О, господин...—тихо простонала она и про­
тянула с мольбою ко мне р^ки..

— Стоит мне послать тебя с одним из слуг 
моих к Ато Павлосу в Тадеча-Мелька, и тебя каз­
нят!

— Гета! Ты не сделаешь этоЛ!—кротко ска­
зала она.—Гета, во имя нашей любви... Благород­
ный Гета, ты возьмешь меня с собою!

— Я!?... Возьму тебя?! Мало забот у меня.
— Я буду работать для тебя! Я буду твощр 

ашкером, но ашкерай ты платишь жалование, мце 
же ты будешь лишь позволять смотреть на себя.
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— А дальше?! Да ты знаешь ли, что твой 
переезд стоит—дороже, чем вся-то ты стоишь!..

— О-о!—простонала Терунешь и закрыла ли­
цо, как бы защищаясь от дальнейших ругательств.

— Да! Я не пошлю тебя к Ато Павлосу, по­
тому что у меня нёт лишних ашкеров.

— Гета!.. У  тебя есть женщина, которз^Ю ты 
любишь! О, Гета! Во ими ее не говори так... Мне 
больно это слышать от тебя.

 ̂ — Ты? Ты смеешь!...
О, Гета! Прости меня!—и она поползла ко мне 

на коленях и хотела охватить их руками, но я 
оттолкнул ее и пошел с моста... .

— Гета! — раздался ее ‘ душу раздирающий 
крик.—Гета, прости меня!..—Я не оглядывался.

— Гета!—донеслось издали.
Я садился на мула. Мне надоела эта комедия.
И вдруг какой-то всплеск и необычный стук 

долетел до моего слуха, Я оглянулся — мост был 
пуст. Я ударил плетью мула и понесся к берегу: 
роковое предчувствие какого-то громадного, непо­
правимого несчастья закралось в мою. душу.

Внизу, между скал, в мутных волнах Аваша, 
трепалось о подводные камни мертвое тело Теру- 
ношь...

12.

Прошло полтора месяца. В ясный и теплый 
декабрьский день пароход „Царь“, плавно рассекая 
темные воды Черного моря, приближался к Одес­
скому молу. Все пассажиры столпились на верху у 
капитанской рубки и внимательно смотрели на от­
крывавшуюся панораму берега. У  кого был би­
нокль, смотрели в бинокль, другие довольствова­
лись кулаком. Яснее становилась линия светлых 
домов по берегу моря, темные кусты сада на ска-̂  
те, местами еще золотые от осенней листвы.

Навстречу неслись лодки и лодочки с -более
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нетерпеливыми родственниками. Среди них. в пуза- 
той шлюпке, управляемой сухопарым греком в 
чалме и странного фасона пиджаке, сидела моло­
дая дама.

Но, Боже мой! Неужели эта красивая дама, 
моя жена, моя Аня?...

ина меня тоже не узнала.
Когда, наконец, пароход ошвартовался у мола 

и из шлюпок с одной стороны, с пристани—с дру­
гой, полезли люди, я подошел к ней.

Она смотрела на меня и колебалась.
— Аня...—тихо сказал я.
— Ты, Ванюша!—воскликнула она и, облива­

ясь слезами радости и счастья, кинулась мне на 
шею...

Я не плакал... Я не смеялся... В моем мозгу 
на секунду встало серое лицо Терунешь с проби­
тым черепом и страшными вывороченными глаза­
ми. И минута счастья была отравлена...

И она, эта маленькая абиссинка, отравляла 
мне-так потом всякую минуту радости, восторга, 
увлечения... И я все помнил это жаркое утро, вол­
ны Аваша и среди камней тело маленькой женщи­
ны, которая любила и умерла, любя... И я думай 
про Аню...

. Нет, я ничего не думал! Но мне становилось 
горько; пошлые готовые фразы: „йея, так другой“, 
„сама виновата“—не успокаивали меня... И это на­
поминание об ее смерти было, казалось, местью 
несчастной Терунешь!
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