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...сказалъ Іисусъ къ Іудеямъ: — «вашъ 
отецъ діаволъ, и вы хотите исполнять 
похоти отца вашего; онъ былъ человѣ­
коубійца отъ начала и не устоялъ въ 
истинѣ, ибо нѣтъ въ немъ истины; 
когда говоритъ онъ ложъ, говоритъ 
свое, ибо онъ лжецъ и отецъ лжи»...

Ев. отъ Іоанна. Гл. 8, ст. 31 и 34.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Рѣкѣ подобна человѣческая жизнь. Въ лѣсной глуши... 
На высокой горѣ, въ серебряномъ блистаніи вѣчныхъ ледни­
ковъ... въ степной глубокой балкѣ, у крутого пристѣна, подъ 
нависшимъ камнемъ... изъ зеленой тины болотъ — рождает­
ся тонкая струйка текучей воды и идетъ, бѣжитъ, журча и 
булькая, напѣвая радостную пѣсню жизни по Божьему міру.

Еле примѣтнымъ ручейкомъ — перешагнуть можно — 
катится она по камушкамъ, какъ нянину сказку, слушаетъ 
говоръ природы, радуетъ путника манящей свѣжестью хру­
стальной воды... Такъ въ грезахъ и сказкахъ, въ тихихъ ко­
лыбельныхъ пѣсняхъ, въ маминой ласкѣ, въ несказанно пре­
красномъ познаваніи окружающаго, проходитъ ясное, свѣт­
лое, чистое дѣтство...

Иногда — такъ и замретъ ручьемъ, не вылившимся въ 
рѣку, уйдетъ подъ землю, скроется въ болотѣ, убѣжитъ къ 
близкому морю... Умретъ человѣкъ ребенкомъ, ничего не 
свершивъ.

Иной разъ добѣжитъ до края плоскогорья, бурно со­
рвется внизъ водопадомъ, шумными каскадами пронесется по 
крутому каменистому скату: — тяжелая юность, обуревае­
мая страстями, пройдетъ — и вотъ уже вышла рѣка на рав­
нину, ширится притоками, какъ человѣкъ знаніями и опы­
томъ жизни, течетъ умиротворенная, несетъ на груди своей 
пароходы и баржи, шумитъ мельницами, трудится, работа­
етъ, плодотворитъ и, спокойная и плавная, величаво вливает­
ся въ море...
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Смерть... Кончена рѣка — начинается безпредѣльность 
морская... Новая жизнь... Вѣчная жизнь океана...

Разныя рѣки — различны и жизни людскія. Всѣ идутъ 
къ одному концу — къ вѣчности... Къ вѣчно волнующемуся 
и вѣчно волнующему человѣка морю.

Дѣтство Лизы Акантовой было короткое. Недолго тихо 
шло оно подъ колыбельную пѣсню и ласки матери, недолго 
Лиза покоилась въ холѣ, — какъ ручей въ лѣсной глуши, — 
дальше помчалась по камнямъ, разбиваясь въ перистыя брыз­
ги, покрываясь бѣлой пѣной, крутясь и волнуясь. Тяжелъ и 
обрывистъ былъ скатъ жизни. Захватилъ юность, ненадолго 
успокоился ровнымъ потокомъ годовъ ученья и снова обо­
рвался бѣшенымъ водопадомъ.

У Лизы Акантовой счастливаго дѣтства не было. Тѣ пер­
вые годы жизни, которые обычно вспоминаются, какъ смут­
ный, но радостный сонъ, кажутся милой сказкой, овѣянной 
материнской любовью, уютомъ родительскаго дома, колы­
бельною пѣснью матери, ласкою и заботою семьи, — Лиза 
вспоминала, какъ страшный, полный кошмаровъ, непробуд­
ный сонъ.

Она родилась незадолго до Великой войны, и первыя, по­
лусознательныя ея впечатлѣнія: — тревога матери, ожиданіе 
писемъ, слезы и тоскливое одиночество въ покинутой от­
цомъ семьѣ. Когда вспоминала Лиза мать, ей всегда пред­
ставлялось прекрасное лицо, орошенное слезами, смутное, не­
ясное, неопредѣленное и неутѣшно печальное.

Годы, когда складываются въ человѣкѣ первыя представ­
ленія о мірѣ и о людяхъ, когда подыскиваются слова и опре­
дѣленія всему увидѣнному и подмѣченному, и когда начина­
етъ, еще робко, но уже достаточно четко, работать память, 
— были годами смуты и постояннаго бѣгства съ мѣста на 
мѣсто. Годы ожиданія чего-то невѣроятно ужаснаго... При­
дутъ... ограбятъ... уведутъ... разлучатъ... убьютъ. Ни мягкой, 
уютной кроватки: — гдѣ-нибудь въ креслѣ, на диванѣ, въ 
ногахъ у матери, въ вагонѣ, на пледѣ, на пароходѣ, въ душ­
номъ трюмѣ, переполненномъ несчастными, на смерть напу-
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ганными людьми. Ни игрушекъ, ни игръ. Всегда со старши­
ми, всегда съ несчастными, затравленными людьми.

Отца Лиза не знала. Она увидала его первый разъ, когда 
гдѣ-то въ чужомъ краю, у чужихъ людей, умирала ея мать. 
Человѣкъ въ русыхъ усахъ, средняго роста, стройный, очень 
худощавый, въ военной формѣ, стоялъ на кладбищѣ надъ 
свѣжей могилой и плакалъ. А потомъ Лизу взяла пріѣхавшая 
нарочно за нею изъ Германіи сестра ея матери, тетя Маша, и 
увезла Лизу въ Берлинъ.

Этимъ и закончилась первая пора дѣтства Лизы — кош­
марный сонъ.

Тетя Маша вышла замужъ до войны за богатаго нѣмец­
каго фабриканта Норинга. Война его обогатила, революція 
разорила, инфляція пощипала, но Норингъ оправился, и, по­
слѣ тревогъ и скитаній, Лиза попала въ благоустроенную, 
богатую квартиру въ старомъ домѣ центра Берлина.

Тамъ и началось настоящее дѣтство, — не какой-то сум­
бурный, кромѣшній, страшный сонъ. Берлинъ сталъ ея Ро­
диной. Лиза вырастала въ городѣ, среди городского шума и 
уличной толпы.

Норингъ, когда въ Германію хлынулъ потокъ Русскихъ, 
безденежныхъ и безработныхъ, и когда сердце его жены раз­
рывалось отъ жалости, и въ немъ крѣпло желаніе помогать 
имъ, призвалъ жену къ себѣ и тономъ, не допускавшимъ 
возраженія, сказалъ: «подальше отъ Русскихъ!»...

Лизу Отто Норингъ принялъ охотно, сердечно и отно­
сился къ ней, какъ къ дочери. Но по натурѣ онъ былъ су­
хой, разсчетливый человѣкъ. Лиза отъ него особой ласки не 
видала.

Тетя Маша, по просьбѣ отца Лизы, учила Лизу Русско­
му языку и Русской грамотѣ, занималась французскимъ язы­
комъ, которымъ владѣла въ совершенствѣ, и наняла англи­
чанку, чтобы Лиза умѣла говорить по-англійски.

Отто Норингъ это одобрилъ:
— Языки теперь все, — говорилъ онъ, посасывая сига­

ру. — Языки, стенографія и спортъ.
Въ виду наказа — подальше отъ Русскихъ — Лиза была
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отдана въ среднюю нѣмецкую школу. Стенографіи она не 
изучила, но научилась хорошо рисовать, живо схватывая на­
туру, запоминая линіи, и недурно пѣла нѣмецкія пѣсни. 
Спортомъ Лиза увлекалась. Дядя Отто сказалъ, что этого 
достаточно.

Такъ прошла вторая половина дѣтства Лизы. Сытно и 
привольно, что дало Лизѣ возможность хорошо развиться и 
окрѣпнуть тѣломъ, съ хорошей систематической подготовкой, 
чтобы развить умъ, но, какъ всякая послѣвоенная школа 
— сдѣлала её бездушной. Лиза знала, что она православная 
— «russisch-orthodox», носила на тѣлѣ золотой, съ овальны­
ми, какъ бы листочками, сторонами, съ лучами по краямъ, — 
православный крестикъ, но Закона Божьяго, катехизиса не 
изучала, въ церковь не ходила. Какъ-то за мірскими забота­
ми и волненіями Марія Петровна объ этомъ не подумала.

Въ школьныхъ играхъ въ залѣ, а въ хорошую погоду на 
гимназическомъ дворѣ, проходило дѣтство Лизы. Были увле­
ченія учителями, веселыя прогулки строемъ, съ пѣснями и 
гитарой, мальчики впереди, дѣвочки сзади. Прошла эта пора 
безъ особенныхъ радостей, но и безъ большихъ огорченій.

Наступила юность.
Съ дѣтства у Лизы была обязанность каждый мѣсяцъ пи­

сать отцу. Не легко давались эти письма Лизѣ. Трудно пи­
сать отцу, котораго не знаешь. Лиза описывала свой классъ, 
писала про учителей, писала, что ей хорошо живется у тети 
Маши. Письма шли на просмотръ тети. Та тщательно провѣ­
ряла, всѣ ли «ѣ» были на мѣстѣ. Тетка гордилась грамот­
ностью племянницы. Такія же, и тоже безцвѣтныя, письма 
приходили и отъ отца изъ Парижа. Посылалъ Лизинъ отецъ 
и деньги — маленькія деньги — на баловство, на конфеты, 
на ленточки, на тѣ маленькія бездѣлушки, которыя любятъ 
дѣвочки.

По окончаніи гимназіи, Лиза поступила въ высшую шко­
лу. Училась она отлично. Ей было поручено вести семинары 
съ юношами, ея товарищами по курсу. Она блестяще кон­
чала школу. Въ эту пору первый разъ открылось ея сердце.

Лиза защитила диссертацію на званіе доктора филосо-
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фіи, и съ этимъ званіемъ, покончивъ съ юностью, взрослой, 
22-лѣтней дѣвушкой, вступила въ жизнь.

Тутъ открылось то ужасное, о чемъ Лиза не подозрѣва­
ла и о чемъ не подумали ни ея отецъ, ни тетя Маша.

Отецъ въ письмахъ этого требовалъ, а тетя Маша сво­
имъ Русскимъ нутромъ этому сочувствовала, — Лиза, какъ 
была, такъ и должна была остаться, Русской. Лиза жила по 
Нансеновскому паспорту. Въ средней и высшей школѣ Лиза 
такъ сливалась со своими товарищами и товарками, что за­
бывала, что она не нѣмка.

Но окончилась школа, — нужно было начинать жить, а 
жить -— это значило работать. Докторъ философіи долженъ 
былъ начать примѣнять свои знанія.

Тысячи препятствій встали передъ Лизой. Къ нимъ при­
бавилось и еще одно обстоятельство, очень смутившее тетю 
Машу. Кончились годы ученья, Лиза перестала ходить въ 
школу, перестала сидѣть часами, запершись въ своей комна­
тѣ, уставившись въ книгу, перестала зубрить уроки, она ста­
ла свободной и стала проводить дни дома. Тетя Маша со 
страхомъ отмѣтила, что дядя Отто что-то слишкомъ заси­
живается за кружкой пива и сигарой послѣ обѣда, куритъ 
вмѣсто одной двѣ и три сигары, вступаетъ въ жаркіе диспу­
ты съ Лизой, и что у дяди краснѣетъ при этомъ лицо и по 
особому блестятъ глаза. Дядя Отто сталъ приглашать пле­
мянницу въ театръ и въ кинематографъ.

Тетя Маша заревновала. Лиза стала очень красива. Со­
всѣмъ такая, какою была ея мать въ ея годы. Высокая, строй­
ная, въ мѣру полная. Свѣтлые, длинные волосы, заплетенные 
въ двѣ толстыя косы, спускаются ниже таліи, и, когда спо­
ритъ о чемъ-нибудь Лиза съ дядей, безпокойно ерзаютъ по 
ея спинѣ. Голубые глаза загораются синими, влекущими ог­
нями...

Тетя Маша задумалась. Надо что-то дѣлать съ Лизой. 
По настоящему — по старинному — замужъ пора... Но гдѣ 
женихи? У Лизы есть товарищи, — жениховъ не было. Лиза 
безприданница. Это еще полъ бѣды. Но Лиза — бѣженка... 
Русская, безъ Отечества... безъ защиты... Съ такою красо-
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тою — она легко можетъ стать добычей любого проходим­
ца, если ее оставить одну. Продолжать жить втроемъ?.. 
«Своя рубашка къ тѣлу ближе». Тетѣ Машѣ не выдержать 
сравненія ея полнѣющаго, старѣющаго тѣла, ея потухшихъ 
глазъ, стриженыхъ полусѣдыхъ, сивыхъ волосъ, съ красотою 
распускающагося юнаго цвѣтка Лизы.

Устроить на службу? Но куда? Брали только своихъ. 
Только своимъ была дорога. Лиза была чужая. Нѣмка по 
языку, нѣмка по воспитанію, въ душѣ и чувствахъ — нѣм­
ка, она была Русской и — бѣженкой...

Наниматься въ няни, бонны?... приказчицей въ мага­
зинъ?..

Тетя Маша написала обо всемъ откровенное письмо от­
цу Лизы, генералу Акантову, въ Парижъ.

Отвѣтъ получился скорый. Егоръ Ивановичъ писалъ, что 
онъ самъ объ этомъ думалъ и этимъ озабоченъ.

Бисернымъ своимъ почеркомъ — тетя Маша читала пись­
мо черезъ лупу — генералъ писалъ: «...конечно, положе­
ніе мое не очень-то завидное. Какъ пошелъ я шестнадцать 
лѣтъ тому назадъ простымъ рабочимъ, токаремъ по метал­
лу, на заводъ, такъ и трублю все на томъ же мѣстѣ всѣ 
шестнадцать годовъ безъ перемѣны. При томъ тутъ пошли 
намъ притѣсненія. Курсъ тутъ налѣво, и намъ, «бѣлымъ» 
офицерамъ, не легко. Однако, думаю — Лизу взять къ себѣ. 
Ужъ очень мнѣ одиноко съ годами. Послѣднее время думы 
у меня разныя, тяжелыя думы. Не болѣзнь, а просто — ста­
рость. Никогда ничего не боялся, ни въ какую мистику не 
вѣрилъ, а вотъ, послѣ похищенія Кутепова, чувствую и себя 
какъ бы непрочнымъ. Вѣютъ подлѣ меня темныя силы, ищутъ 
схватить и устранить. Всю жизнь жилъ по указу совѣсти и 
по приказу начальства. Нынѣ сталъ — правду искать. Нико­
го эти исканія до добра не доводили. Лиза скраситъ дни моей 
жизни, да молодой ея разумъ, можетъ быть, еще и стараго 
поучитъ. Что-нибудь тутъ ей устроить, думаю, можно бу­
детъ. Конечно, — докторъ философіи — pas grande chose *),

*) Не велика штука.
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по нынѣшнимъ временамъ; судомойка или кухарка, особен­
но кухарка, много лучше. Но, ты пишешь: Лиза знаетъ язы­
ки; это уже нѣчто существенное. Вообще, — хлопочу о ви­
захъ... Нанимаю квартирку, гдѣ намъ было бы удобно и не 
стѣснительно, и уповаю на счастье. Подготовь Лизу; въ 
первыхъ числахъ сентября самъ пріѣду за ней, чтобы лич­
но поблагодарить тебя и Оттона Карловича за все, за все, 
что вы для Лизы сдѣлали. Я почитаю себя вѣчнымъ Вашимъ 
должникомъ...».

Лиза приняла извѣстіе о томъ, что она поѣдетъ къ отцу 
въ Парижъ спокойно и холодно. Черный, густой наметъ рѣс­
ницъ поднялся на мгновеніе, открывъ синее пламя глазъ, но 
рѣсницы сейчасъ же и притушили это пламя.

— Что-жъ, —• сказала Лиза, закуривая небрежнымъ же­
стомъ длинную папиросу. — Въ Парижъ, такъ въ Парижъ... 
Если ничего лучшаго не представится до тѣхъ поръ?

— На что ты разсчитываешь, Лиза?
Лиза по-мужски затянулась папиросой, выпустила дымъ 

въ нѣсколько пріемовъ, проткнула его языкомъ, и, любуясь 
на колеблющееся въ воздухѣ голубоватое кольцо, сказала:

— На людскую честность... На благородство...
— Ахъ, оставь, Лиза, — сказала съ досадою тетя Маша. 

— Все это тогда, когда есть Родина... Когда ты своя... Но ты 
бѣженка... Русская!.. Это ужасно!.. Возможно, что у отца 
тебѣ будетъ лучше. Тамъ много Русскихъ. Ты войдешь въ 
Русское общество...

— Въ общество бѣженцевъ, — поднимая брови и тща­
тельно притушивая папиросу въ фарфоровой пепельницѣ, 
сказала Лиза. — А какъ же — подальше отъ Русскихъ?

Марья Петровна пожала плечами:
— Тамъ это будетъ не нужно. Этого хотѣлъ дядя Отто.
— Допустимъ, не нужно. Ну все-равно: entweder- 

oder*).  Другого выбора нѣтъ.

*) Или — или.

Лиза бросила папиросу и, быстро и твердо шагая, вышла 
изъ комнаты тети Маши.
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Парижскій поѣздъ приходилъ въ Берлинъ въ двѣнадца­
томъ часу ночи. Какъ было условлено, — Акантовъ долженъ 
былъ выйти на станціи «Зоологическій садъ», гдѣ Лиза его 
встрѣтитъ.

Куртъ Бургермейстеръ, товарищъ дѣтства Лизы по шко­
лѣ, провожалъ Лизу. Они ѣхали на трамваѣ. На остановкѣ у 
Cedachtniss Kirche они выходили. Куртъ спрыгнулъ съ пло­
щадки и протянулъ руку Лизѣ.

— Danke. *).

*) Благодарю.

Громадное, темное зданіе церкви, съ высокой остроконеч­
ной крышей, съ башней колокольни, тяжелое и грузное, стоя­
ло посрединѣ площади. Колокольня уходила въ темное небо. 
Мѣсяцъ блестящимъ дискомъ висѣлъ сбоку, какъ нарисован­
ный на декораціи. Пестрыя, яркія вывѣски кинематографовъ, 
кафэ и ресторановъ горѣли красными, зелеными, синими и 
бѣлыми огнями. Особенно бросились въ глаза Лизѣ темно­
лиловыя, аметистовыя огромныя окна тяжелаго зданія на­
противъ церкви. Вдоль карнизовъ и подоконниковъ, по низ­
кимъ рѣшеткамъ были цвѣты. Сквозь просвѣты улицъ, за 
высокими арками надземныхъ желѣзнодорожныхъ путей чув­
ствовалась прохладная зелень большихъ, старыхъ деревьевъ 
и просторы сада. По широкимъ троттуарамъ, мимо пестрыхъ 
огней, шла нарядная толпа. Только-что кончились представ­
ленія въ двухъ громадныхъ кинематографахъ, и публика рас­
ходилась по домамъ. Посерединѣ улицы въ два ряда стояли 
автомобили-такси съ зелеными кузовами, съ чернымъ вер­
хомъ, съ пестрымъ ободкомъ. Площадь была большая, улицы 
широкія, — а казалось тѣсно, скученно, уютно, какъ въ ком­
натѣ, — такъ громоздки, велики, аляповато нарядны были 
зданія.

— Какъ сказка, — сказала Лиза, восторгомъ горящими 
глазами оглядывая толпу, площадь, огни вывѣсокъ и ре­
кламъ. — Ты любишь, Куртъ, Берлинъ?
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— Я въ немъ родился.
— Тебѣ не грустно, Куртъ, что я покидаю Берлинъ? Те­

бѣ безъ меня не будетъ скучно?
— Человѣкъ занятой не имѣетъ времени скучать. Я вы­

хожу на дорогу, гдѣ я могу приносить пользу Родинѣ. Я въ 
партіи отвѣтственный работникъ. Я просто не имѣю права 
скучать. И развѣ можно скучать въ такой странѣ, какъ Гер­
манія?..

— Да... Это вѣрно.
Молча, шагая въ ногу, прошли къ проходамъ на станцію. 

У тяжелой, тускло освѣщенной каменной стѣны, гдѣ были 
широкія лѣстницы наверхъ, Лиза остановилась. Непрерыв­
ный потокъ людей стремился на городскую дорогу.

— О, у насъ еще есть время, — сказала Лиза. — Цѣ­
лыхъ десять минутъ.

Мимо, между высокихъ столбовъ, проносились автомоби­
ли, проходили желтые трамваи, громыхали тяжелые двухъ­
этажные автобусы. Надъ головами часто съ оглушительнымъ 
грохотомъ мчались поѣзда желѣзной дороги.

— Куртъ, ты не думаешь, что нужно, чтобы я предста­
вила тебя моему отцу?..

— Зачѣмъ? — раскуривая папиросу, сказалъ Куртъ, и 
протянулъ свой портсигаръ Лизѣ. — Ты не хочешь?..

— Нѣтъ. Моему отцу будетъ непріятно, если онъ уви­
дитъ, что я курю... Но, Куртъ, ты не находишь, что такъ 
надо?..

— Не нахожу. Твой отецъ пріѣзжаетъ на три, четыре 
дня... Для чего это знакомство? Твой отецъ Русскій гене­
ралъ, я — нѣмецъ... Что общаго между нами?

— Онъ мой отецъ...
Лиза съ упрекомъ посмотрѣла въ свѣтло-сѣрые, ясные 

глаза Курта:
— Мнѣ показалось... — начала она и оборвала. — Какъ 

хочешь?!. Если не находишь нужнымъ?.. Не надо.
Зрачки ея глазъ расширились, синева потемнѣла. Огни ли 

такъ отразились въ глазахъ Лизы, или свои внутренніе огни
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загорѣлись въ нихъ, — они блеснули мрачнымъ блескомъ и 
сейчасъ же потухли, прикрытые густыми рѣсницами.

—• Какъ хочешь, — повторила Лиза. — Мнѣ, однако, по­
ра. До свиданія, Куртъ.

Она легко поднималась по крутымъ сѣрымъ бетоннымъ 
ступенямъ. На площадкѣ остановилась. Куртъ еще былъ вни­
зу. Лиза съ любовью посмотрѣла на стройную фигуру высо­
каго молодого человѣка. Куртъ былъ безъ шляпы. Густые 
волосы были гладко причесаны. Просторный, легкій, дорогой 
пиджакъ красиво лежалъ на могучихъ плечахъ. Модные, ши­
рокіе штаны со складкою для пыли внизу, свѣтлые башмаки, 
— все было дорогое, добротное, новое, хорошо сшитое. На 
русые волосы отъ фонаря легъ золотистый отблескъ. Свѣ­
жее, чистое лицо было поднято. Куртъ слѣдилъ за Лизой.

Лиза остановилась, помахала рукою въ кисти; Куртъ от­
вѣтилъ тѣмъ же. Лиза вздохнула и бѣгомъ поднялась на слѣ­
дующій пролетъ лѣстницы. Двѣ минуты оставалось до при­
хода поѣзда. Наверху, у турникета, Лиза оглянулась. Курта 
не было. Онъ ушелъ.

Со стѣсненнымъ болью сердцемъ отъ отказа Курта под­
няться съ нею и представиться ея отцу, съ волненіемъ отъ 
предстоящей встрѣчи, Лиза вошла на перронъ. — Загранич­
ный поѣздъ, съ грознымъ рокотомъ колесъ, подкатывалъ къ 
станціи...

III.

Въ послѣднемъ письмѣ отцу Лиза описала свой костюмъ 
и шляпу — соломенную съ широкими полями, и нарисовала 
себя, чтобы отцу легче было узнать ее. Она еще обѣщала 
держать въ рукахъ Русскую газету, но, заболтавшись съ 
Куртомъ, забыла купить ее.

На перронѣ было мало народа и немного пассажировъ 
вышло изъ поѣзда — главная остановка была на Фридрихъ- 
штрассе. Лиза сразу увидала вышедшаго изъ вагона третьяго 
класса стройнаго, хорошо выправленнаго человѣка, въ чер­
номъ легкомъ пальто, въ мягкой шляпѣ. Человѣкъ этотъ бод­
ро зашагалъ по платформѣ. Она не столько узнала — узнать
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она не могла: она не помнила отца, — сколько догадалась, 
что этотъ человѣкъ и есть ея отецъ. Укрѣпило ее въ догад­
кѣ еще и то, что человѣкъ этотъ несъ въ рукѣ довольно объ­
емистый, плоскій, видимо, почти пустой, «портъ-плэдъ» изъ 
шотландской темнозеленой съ черными клѣтками съ желты­
ми полосками матеріи, стянутый старыми ремнями. Такихъ 
портъ-плэдовъ никто заграницей не имѣетъ. Отца Лиза не 
помнила, а этотъ портъ-плэдъ отлично запомнила. Какъ сонъ, 
ей припомнилось — отецъ и мать возились, напихивая вещи 
въ этотъ портъ-плэдъ, а она, совсѣмъ маленькая, кулачками 
упираясь въ шероховатую матерію его, пыталась имъ помо­
гать. Отецъ тогда сказалъ матери:

—• Ну, матушка, да сюда, при желаніи, можно слона уло­
жить, только хвостъ да хобота, торчать будутъ. Петербург­
скій портъ-плэдъ...

Въ ту пору, Лиза еще не, видала слоновъ, и именно по­
тому ей такъ и запомнился портъ-плэдъ, что въ него можно 
слона уложить.

Быстрыми шагами, она подошла къ отцу:
— Папа!..
— Лиза!.. Узналъ... Ну, конечно, узналъ... Совсѣмъ ты, 

какъ мать-покойница... Выше ростомъ. И еще красивѣе... Ну, 
моложе, конечно... Такою я мать твою не зналъ...

Они поцѣловались. Лиза коснулась губами шершавой ще­
ки отца, положила ему руки на плечи:

— Давай портъ-плэдъ... Багажъ есть?..
— Какой тамъ багажъ — все тутъ.
— Дай, папа, я понесу.
— Ну, что ты!.. Зачѣмъ? Я самъ...
Лиза вырвала портъ-плэдъ и внимательно посмотрѣла на 

отца.
Сѣдые усы были коротко подстрижены, лицо темноватое, 

но не отъ здороваго загара... Много мелкихъ морщинъ на 
немъ, но сѣрые, ясные глаза еще совсѣмъ молодые. Поход­
ка ровная, смѣлая и твердая. Лѣвой рукою Лиза взяла за 
руку отца, и ощутила грубую кожу и будто... мозоли. Не 
генеральская была рука, а рука рабочаго. Высокіе ботинки
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на завязкахъ были старые, растоптанные, мѣдные крючки бле­
стѣли изъ-подъ края штановъ. ІВсе было чистое, но бѣдное, 
— даже и не второго, а третьяго сорта.

— Куда же мы?
— Я сняла для тебя комнату въ пансіонѣ. Тебѣ такъ спо­

койнѣе будетъ. Сейчасъ туда и поѣдемъ.
Лиза подошла къ такси и сказала адресъ.
— Можетъ, дорого, на такси-то? — смущенно сказалъ 

отецъ. — Если не очень далеко, и пѣшкомъ бы можно... Или 
на метро?

—■ Пустяки, папа. Ты посылалъ мнѣ деньги... Куда мнѣ 
было ихъ тратить... Тутъ, въ Берлинѣ, ты мой гость.

Пестрые огни блистали по стѣнамъ домовъ, обрамляли ок­
на и порталы дверей. Въ ихъ свѣтѣ несказанно красивы были 
цвѣты на подоконникахъ. Особенно красивыми показались 
лиловыя окна, съ зелеными полосками свѣтящихся трубокъ. 
Лиза съ восторгомъ оглядывала площадь:

— Не правда ли, папа, какъ сказка, мой Берлинъ?.. И 
какъ тутъ уютно!..

За площадью пошли тихія, темноватыя улицы. Рѣже ста­
ли свѣтящіяся вывѣски рекламъ. Стало безлюдно.

На большой площади, гдѣ было тихо, гдѣ былъ скверъ и 
дома были озарены призрачнымъ свѣтомъ луны, а сама луна 
висѣла въ небѣ, какъ китайскій фонарь, каретка останови­
лась. Лиза ключомъ открыла наружную дверь, надавила кноп­
ку свѣта, и они стали подниматься на третій этажъ. Лиза 
провела отца въ его комнату:

—• Вотъ, папа... Спи спокойно... Усталъ, бѣдненькій, съ 
дороги. Утромъ тебѣ дадутъ чай или кофе, что хочешь, а 
завтракать и обѣдать ты будешь у тети Маши. Отдыхай хо­
рошенько. Завтра въ одинадцать я приду за тобой...

Комната была большая и глубокая. Чѣмъ-то напомнила 
она Акантову Петербургскія меблированныя комнаты. Въ не­
занавѣшенное окно видна была площадь. Мѣсяцъ въ серебри­
стой дымкѣ на темномъ небѣ, большіе дома, зелень кустовъ 
подъ окномъ.

Акантовъ спустилъ штору и сталъ раздѣваться.
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«Славная выросла у меня дочка», — думалъ онъ, — «и, 
кажется, добрая дѣвушка»...

IV.

Тетя Маша встрѣтила Акантова съ распростертыми объя­
тіями:

— Ну, покажись... Какъ тебя обработала жизнь... Господи, 
шестнадцать лѣтъ не видались... Да и тогда... Развѣ это сви­
даніе было?.. И горя-то, горя сколько!.. Я, Лиза, твоего отца 
помню еще статнымъ такимъ молодчикомъ... Золотые пого­
ны, фуражка съ малиновымъ кантомъ. Стрѣлокъ... Кѣмъ ты 
былъ тогда, когда бывалъ у насъ въ домѣ?.. Капитанъ?.. 
Твой папа, Лиза, зналъ меня еще маленькой дѣвочкой. Пой­
ди, Лиза, достань твои альбомы...

Марья Петровна и Акантовъ остались вдвоемъ. Большія 
комнаты съ тяжелой роскошью нѣмецкаго убранства смуща­
ли Акантова. Отвыкъ онъ отъ простора, отъ мягкой мебели, 
отъ ковровъ, отъ шелковой обивки, отъ картинъ въ широ­
кихъ лѣпныхъ золотыхъ рамахъ, и хорошихъ мастеровъ кар­
тинъ, отъ бронзы и фарфора.

—• Ну, что же?.. Сядемъ... Какъ нашелъ ты Лизу?..
— Что могу я сказать?.. Въ ножки тебѣ долженъ по­

клониться. Красавица дочь.
— Это уже не отъ насъ. Такая уродилась... Сестра моя 

была много красивѣе меня. Ну, сдѣлали, Егоръ Ивановичъ, 
все, что могли, чтобы сохранить ее Русской. Какъ видишь — 
говоритъ безъ акцента... Пишетъ грамотно. Но, каюсь, — 
это и все.

—■ Что она?.. Бываетъ она въ церкви?.. Какъ ея душа?.. 
Внутреннее ея?..

— Чужая душа — потемки, Егоръ Ивановичъ. Какъ за­
глянешь въ чужую душу, да еще въ душу дѣвушки? А Ли­
за, при томъ же, скрытная... Ну, да это такъ и понятно. Она 
гордая и очень самолюбивая дѣвушка. Ей было трудно. Осо­
бенно сначала, до прихода къ власти Хитлера... Очень труд­
но. Школа нѣмецкая. Мальчики и дѣвочки учатся вмѣстѣ.
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Люди со всячинкой. Ударовъ, уколовъ по самолюбію сколько 
угодно. Русскую исторію преподавали такъ, что лучше вовсе 
не преподавали бы. Понятіе о Россіи она имѣетъ смутное и 
неважное. Она мнѣ какъ-то дѣвочкой еще сказала: «я, тетя, 
стараюсь любить Россію, а какъ ее любить, когда я ее не 
знаю?»...

— Это — драма...
— Да, Егоръ Ивановичъ, страшная драма. Лиза образо­

ванная, даже, можетъ быть, слишкомъ образованная, она — 
докторъ философіи, но спроси ее, что такое наша Волга, 
— знаетъ только, что рѣка. А, вѣдь, мы-то... Помнишь?.. 
Волга!.. Да, для насъ — она живая!.. Съ душой!..

— Вѣруетъ ли Лиза въ Бога?..
— Думаю, что она знаетъ Бога... Но церкви она не 

знаетъ. Сознаю, это большая моя вина. Но прошу и про­
стить меня. Я мужняя жена. Я должна жить, какъ мнѣ ука­
жетъ мужъ. Отто Карловичъ отличный человѣкъ, но онъ че­
ловѣкъ новый. Онъ химикъ и купецъ. Видишь — иконъ у 
насъ нѣтъ... При немъ мы никогда не говоримъ по-Русски... 
Если бы не Лиза и мой долгъ передъ нею, я и сама, вѣроят­
но, забыла бы Русскій языкъ.

— Да, —вздыхая, сказалъ Акантовъ. — Больной это 
вопросъ. Религія... Церковь... Грѣшенъ и я. Блуждаю и за­
блуждаюсь. Послѣднее время, когда я сталъ задумываться 
о смерти, —• сталъ самъ отыскивать истину... Да, понимаю, 
трудно... Въ нашемъ бѣженскомъ положеніи трудно. Я беру 
на себя большую отвѣтственность, что увожу отъ тебя Ли­
зу... Что я ей дамъ?.. Къ какому дѣлу приставлю?..

— Ничего не подѣлаешь, Егоръ Ивановичъ... Выросла 
Лиза. Ей двадцать два... Замужъ пора. Тутъ жениховъ нѣтъ. 
То-есть, кое-кто и есть, да Лизѣ не нравится.

— Можетъ быть, Лиза кого-нибудь уже полюбила?
— Повторяю, Егоръ Ивановичъ, Лиза очень скрытная... 

Если кого полюбила, — развѣ скажетъ? При томъ тепереш­
нее воспитаніе, понятія, мораль. Дѣвушка свободна. Развѣ 
знаю, что она дѣлаетъ? Молодежь цѣлыми недѣлями стран­
ствуетъ по Германіи. Дѣвушки и молодые люди вмѣстѣ. Рань-
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ше этого такъ не было. И развѣ могу я помѣшать этому, ког­
да это въ обычаѣ страны?.. Подруги, друзья, въ общемъ — 
товарищи. Полуголые, а юноши, можно сказать, и совсѣмъ 
голые, вмѣстѣ купаются и лежатъ, загорая, на пляжахъ... Я 
ничего не понимаю. Хорошо, — товарищи... А если колых­
нется — любовь?..

— Да-а-...
— При томъ, Лиза — бѣженка. Товаръ второго сорта. 

Сирота. А тутъ Русская — экзотика. Гдѣ видитъ, гдѣ встрѣ­
чаетъ иностранецъ, который тутъ, у себя, дома, Русскихъ 
дѣвушекъ?.. Служанки въ ресторанѣ, артистки балетной 
труппы, хорошо, если съ талантомъ, а если только со смаз­
ливой мордочкой?.. Манекенши, продавщицы, — все это, 
самъ понимаешь, не невѣсты, не жены, а такъ... Легкая до­
быча... Хорошо, попадетъ на честнаго, сердечнаго, вѣрующа­
го человѣка, съ моралью... А если?..

— Да... Разные люди бываютъ... Ты позволишь мнѣ за­
курить?..

— Пожалуйста.
Марья Петровна пододвинула Акантову пепельницу, порт­

сигаръ, закурила сама и подала спичку Акантову:
—• Привыкла я тутъ курить. Каждому свое счастье. Ну, 

а чаще-то и иначе бываетъ. Не каждому такъ повезетъ, какъ 
Галѣ-японкѣ.

— Что это за Галя-японка?..
— Была тутъ милая Русская дѣвушка, маленькая такая, 

удивительно граціозная, съ немного косыми, узкими, словно 
монгольскими, черными глазами. Очень хорошенькая и доб­
рая. Ее тутъ и прозвали — «Галя-японка». А тутъ, подлѣ 
Потсдамскаго вокзала, есть ресторанъ, — Haus-Vaterland *)  
прозывается. Тамъ каждый можетъ найти свое Отечество... 
Есть баварская, французская, англійская кухня, есть турец­
кая; былъ тамъ и японскій ресторанчикъ, гдѣ подавали япон­
ки. И, вотъ, ушла оттуда служанка-японка. Хозяинъ помѣ­
стилъ объявленіе, что ищетъ въ ресторанъ японку служан-

*) /{омъ-Отечество.
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ку. Галя и явилась. Чистосердечно — очень была она милый 
и хорошій человѣчекъ — объявляетъ хозяину: «Конечно, я 
не японка, я Русская, но, какъ видите, могу сойти за япон­
ку». Она даже для такого случая и слова какія-то японскія 
выучила. Хозяину понравилась ея честная откровенность, и 
онъ взялъ ее въ ресторанъ. Надѣла Галя кимоно, повязалась 
широкимъ поясомъ «оби», сдѣлала прическу съ гребнемъ, 
постукиваетъ деревянными башмачками, присѣдаетъ, улы­
бается, — ну, совсѣмъ и правда — японка! Посѣщавшіе ре­
сторанъ японцы ее въ серьезъ за японку принимали... И по­
вадился туда ходить одинъ шведъ. Ясно: — для Гали-японки 
ходитъ. Влюбился въ нее. Догадался, что она не японка, 
объяснился въ чистую, и увезъ Галю-японку въ Швецію и 
тамъ женился на ней. Богатый, говорятъ, человѣкъ. Не вся­
кой такое счастье...

— Ну, какое же это счастье?.. На чужой землѣ?..
— Да если своей-то нѣтъ... Вышла же я за Отто... Не жа­

луюсь. Счастливо живемъ...
— Да, конечно... Но времена-то были другія. Ты была 

дочерью богатаго мѣхопромышленника. А Лиза?.. По паспор­
ту — дочь генерала, на дѣлѣ — дочь рабочаго съ француз­
скаго завода... Пролетарія...

— Въ томъ-то и дѣло. Во Франціи, у тебя, попадетъ 
Лиза въ Русское, свое общество, можетъ быть, и найдетъ 
счастье.

— Я такъ и думалъ, когда рѣшился на такой шагъ. Да 
и мнѣ будетъ радость, скраситъ она мои послѣдніе, можетъ 
быть, дни...

V.

Лиза принесла альбомы. Въ нихъ были наброски каран- 
дашемъ, иногда перомъ, кое-гдѣ тронутые акварелью. Ба­
рышни въ вечернихъ костюмахъ, дѣвочки въ платьяхъ уче­
ницъ, съ короткими свѣтлыми косичками, съ голыми нож­
ками, съ книжками въ рукахъ, дѣвушки въ короткихъ юб­
кахъ, съ цвѣтами въ волосахъ, съ гитарой въ рукѣ, юноши 
и мальчики въ легкихъ трусикахъ и башмакахъ, голыя руки
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и ноги, обнаженная до живота грудь... Сцены на лодкѣ, на 
пляжѣ, игра въ футболъ, — все вѣрно схвачено, вѣрно на­
рисовано, полно жизни и движенія.

— Ты это срисовывала съ чего-нибудь?
— Нѣтъ... Съ натуры...
На листѣ плотной бумаги — голый юноша-атлетъ. Высо­

ко поднята гордая голова, хорошо посажена на крѣпкую 
шею, тѣло загорѣло молодымъ загаромъ, руки мускулисты, 
стройныя ноги, и только на бедрахъ очень короткіе трусики. 
Юноша стоитъ на пескѣ, опершись на весло...

— Это кто-же?..
—• Такъ... Товарищъ одинъ. Вмѣстѣ учились...
Лиза пунцово, до слезъ, покраснѣла. Бурымъ стало лицо 

ея отца. Онъ затянулся папиросой, выпустилъ дымъ, заку­
тался имъ, чтобы скрыть смущеніе, закрылъ альбомъ и пере­
далъ его Лизѣ:

— Да-а-... У тебя, однако, не малый талантъ, Лиза. Те­
бѣ, можетъ быть, этимъ и заниматься бы надо, а не филосо­
фіей... Почему ты, собственно, избрала этотъ предметъ?

— Такъ... У насъ былъ одинъ профессоръ... Онъ умеръ 
теперь... Очень умный человѣкъ... Замѣчательный ученый... 
Ну, вотъ...

Къ счастью для Лизы, въ это время пришелъ дядя Отто. 
Надо было идти завтракать. Дядя Отто всегда куда-то торо­
пился. Дядя Отто ни слова не говорилъ по-Русски, знанія же 
у отца Лизы по нѣмецкому языку были такія же, какъ зна­
нія Русскаго у дяди Отто... Говорить по-Русски при Отто 
Карловичѣ стѣснялись. Разговоръ шелъ урывками, черезъ 
переводчика. Дядя Отто постоянно называлъ Акантова: 
«general», или «exellenz», и при этомъ все поглядывалъ на 
его огрубѣлыя, съ несмываемою машинною грязью, руки, и 
это еще болѣе вносило холодъ въ разговоръ и стѣсняло 
всѣхъ.

За завтракомъ установили программу, какъ занимать прі­
ѣзжаго гостя.

— Днемъ поѣзжайте съ Лизой посмотрѣть нашъ Зооло­
гическій садъ и Акваріумъ. Такого Акваріума нигдѣ въ мірѣ
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нѣтъ, а на вечеръ я досталъ для васъ и для Лизы билеты 
на концертъ хора Донскихъ казаковъ Жарова. Вы слышали 
ихъ когда-нибудь, exellenz?..

Акантовъ очень много слышалъ про хоръ Жарова, но за 
16 лѣтъ эмиграціи ему не пришлось быть на концертѣ хора.

— Ja, natürlich... *),  — промычалъ дядя Отто, и опять 
и, какъ показалось Лизѣ, оскорбительно, — посмотрѣлъ на 
поношенный пиджакъ Акантова и мѣдныя застежки башма­
ковъ. Лиза вступила въ разговоръ:

*) Ну, понятно...

— Папѣ некогда было ѣздить на концерты. Хоръ Жаро­
ва такъ рѣдко пѣлъ въ Парижѣ, и потомъ, папа всѣ свои 
деньги посылалъ мнѣ, или отдавалъ своимъ бѣднымъ това­
рищамъ, — быстро, на безупречномъ нѣмецкомъ языкѣ, го­
ворила Лиза.

— У моего beau-frère’a, — сказала Марья Петровна, — 
лучшая репутація въ эмиграціи. Когда у кого-нибудь слу­
чается въ Русской офицерской средѣ недоразумѣніе, всегда 
говорятъ: «обратимся къ генералу Акантову, онъ насъ раз­
судитъ»... Потому его такъ и ненавидятъ большевики.

— Генералу не слѣдуетъ жить во Франціи, гдѣ больше­
вики такъ безцеремонно хозяйничаютъ, и гдѣ они господа 
положенія, — закуривая сигару, сказалъ дядя Отто.

Онъ ничего не имѣлъ противъ этого скромнаго, полнаго 
достоинства, генерала. Онъ его жалѣлъ, и не понималъ, какъ 
это можно такъ долго терпѣть большевиковъ и не возстать 
противъ нихъ, и потому въ его жалости сквозило презрѣніе.

Акантовъ ни слова не понималъ изъ быстраго обмѣна 
фразами Лизы и Марьи Петровны, но чувствовалъ, что гово­
рили про него, и это его смущало. Чувствовалъ онъ и легкое 
пренебреженіе къ себѣ Отто. Онъ спросилъ:

— Въ чемъ дѣло, Марья Петровна?..
— А!.. — съ досадою сказала Марья Петровна. — Они 

никогда насъ не поймутъ, и не познаютъ до дна нашего горя.
— Какъ? Даже и тутъ, гдѣ, кажется, не мало хлебнули 

изъ той же чаши...
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— Ну... Можно ли сравнивать то, что было здѣсь, и что 
было у насъ... Они не могутъ понять, почему мы не возста­
немъ и не сбросимъ большевиковъ... Почему у насъ нѣтъ та­
кого человѣка, какъ ихъ Адольфъ Хитлеръ... Они не пони­
маютъ, что Адольфъ Хитлеръ имъ посланъ Богомъ, и что де­
сять лѣтъ тюрьмы и лишеній онъ готовилъ свое движеніе... 
Въ эмиграціи это невозможно, а въ самой Россіи, тамъ не 
тюрьма, а разстрѣлъ... Но Отто тебя любитъ...

Дядя Отто сидѣлъ молча, курилъ сигару и прихлебывалъ 
изъ маленькой чашки черный кофе.

Высокая, стройная, нарядно одѣтая горничная служила 
за столомъ. Отъ давно невиданнаго, давно не испытаннаго 
комфорта, отъ кофе, отъ коньяка, у Акантова кружилась го­
лова. Совсѣмъ въ другой міръ онъ попалъ, міръ сытый, до­
вольный, побѣдно шествующій и торжествующій побѣду...

Въ этомъ мірѣ жила и воспитывалась Лиза. АканТову 
стало страшно, на что онъ повезетъ изъ этого міра свою 
дочь?..

VI.

Донской казачій хоръ Жарова былъ извѣстенъ всему міру, 
но особенно онъ былъ любимъ и цѣнимъ въ Германіи. Не­
обычайная гармонія пѣнія, съ одной стороны, съ другой — 
лихость, бодрость и мужественность Русской, солдатской и 
казачьей пѣсни, чувствительность Русскаго романса, нашли 
откликъ въ нѣмецкой душѣ и удовлетворили ее въ полной 
мѣрѣ.

Мужественная была пѣсня и нравилась мужественному 
народу, смѣло выступившему въ борьбу за право жить. Кон­
церты Жаровскаго хора равно расцѣнивались въ Берлинской 
публикѣ, какъ большое музыкальное явленіе, и какъ явленіе 
общественное.

Ученые, профессора музыки и пѣнія, маститые меломаны, 
ученики и ученицы музыкальныхъ школъ и консерваторій, и 
просто молодежь, любящая Родину, славу, честь, бодрость и 
побѣду, восторженно привѣтствовали казачій хоръ и искрен­
но любили его. Все въ немъ нравилось: скромная военная
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форма, лихая, уже и точно не солдатская, а особенная, «ка­
зачья», выправка, чистота почти военнаго построенія, и ма­
ленькій ихъ «диригентъ» съ горделиво поднятой головой, съ 
быстрыми, нервными движеніями, съ умѣніемъ довести дис­
циплину хора до — чуда.

Когда Акантовъ съ Лизой поднялись изъ «Унтергрунда» 
— подземной дороги — на Потсдамеръ-плацъ, народъ гу­
стою толпою шелъ по площади.

— Постой, — сказалъ Акантовъ, — что-то я задыхать­
ся сталъ. Или это лѣстница такая крутая? Раньше за мною 
этого, какъ будто, и не замѣчалось.

Городскіе огни блистали кругомъ. Дугами, столбами, ни­
тями до самаго верха домовъ перевивались рекламы, образо­
вывая буквы... «Haus-Vaterland», — «это гдѣ была Галя- 
японка», — подумалъ Акантовъ. «Kempinsky». Рестораны, 
варьетэ, кинематографы звали къ себѣ, манили рекламами, 
вывѣсками, витринами съ фотографіями.

Все не могъ привыкнуть Акантовъ къ большому городу. 
Шестнадцать лѣтъ прожилъ въ еще болѣе шумномъ городѣ, 
а словно и не видалъ его. Теперь громады домовъ давили 
его. Толпа волновала, блескъ огней, вывѣсокъ внизу, на­
верху, точно висящихъ высоко въ небѣ, ослѣпляли. Иначе 
все это было въ его время въ Россіи. Городъ въ жизни Акан- 
това не игралъ никакой роли и не занималъ мѣста въ его 
душѣ.

Акантовъ взглянулъ на небо. Оно показалось ему клоч­
ками между крышъ. Одна половина его клубилась густыми, 
черными, грозовыми тучами. Еще далекій, почти и не слыш­
ный за грохотомъ города, громъ тамъ поваркивалъ недо­
вольно. Другая половина была блѣдно-синяя, выцвѣтшая, съ 
розоватымъ отливомъ. Сентябрьскій день догоралъ тамъ.

На узкой Котенеръ-штрассе казалось темно. Рѣдкія го­
рѣли вдали вывѣски: «Telschow»... «Bâder»... У темнаго пе­
рекрестка толпа сгустилась, и, какъ вода въ воронку, влива­
лась въ широкія ворота огромнаго дома. Стрѣлка часовъ, ви­
сѣвшихъ надъ воротами, показывала восемь.

Въ Берлинской филармоніи, гдѣ былъ концертъ Жарова,
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было много разныхъ залъ. Въ однихъ давались концерты, 
въ другихъ танцовали. Въ широкомъ, смутно освѣщенномъ, 
дворѣ-проходѣ толпился народъ. Женщины въ бальныхъ 
платьяхъ, съ обнаженными спинами, съ юбками, узкими въ 
колѣняхъ и съ широкими шлейфами изъ легкой матеріи у но­
сковъ, съ завитыми блестящими волосами, оправляли приче­
ску около большихъ зеркалъ. Мужчины во фракахъ и смо­
кингахъ ихъ сопровождали.

— Ты любишь танцы, Лиза?
— Да!.. Очень!..
Подхваченные людскою рѣкою, Акантовъ и Лиза пода­

вались по широкому проходу, гдѣ съ одной стороны были 
вѣшалки для платья, къ высокимъ дверямъ, занавѣшеннымъ 
тяжелымъ малиновымъ бархатомъ.

Акантовъ давно не былъ въ театрѣ, въ большомъ залѣ, 
въ нарядной толпѣ. Онъ и до войны рѣдко когда бывалъ въ 
театрахъ, а съ войной про нихъ и совсѣмъ позабылъ.

Величина залы Филармоніи его поразила. Много тутъ 
было золота, блеска, аляповатой роскоши. Множество наро­
да, молодыхъ людей, барышень въ вечернихъ туалетахъ, въ 
дорогихъ мѣхахъ и въ простенькихъ шелковыхъ блузкахъ. 
У однихъ были завитые локоны на темени, точно неуклюжіе 
рога, у другихъ длинныя косы, красиво уложенныя на за­
тылкѣ, у третьихъ коротко, по мальчишески, пострижены бы­
ли волосы, однѣ были накрашены, другія не накрашены, од­
нѣ толстыя, другія тонкія, граціозныя, красивыя и некра­
сивыя, — Русскія и нѣмки, — у всѣхъ одинаково блестѣли 
глаза, восторгъ ожиданія большого художественнаго наслаж­
денія былъ на улыбающихся лицахъ.

На эстрадѣ, тѣсно, въ нѣсколько ярусовъ стояли стулья. 
Тамъ сидѣла молодежь. За нею на стѣнѣ были малиновыя 
панно въ затѣйливыхъ филиграновыхъ золотыхъ завиткахъ и 
орнаментахъ. Двѣ статуи музъ, съ лютней и цитрой, желто­
ватаго алебастра были по сторонамъ панно.

Кресла, два яруса ложъ, галлереи — все было полно. 
Огромный залъ былъ биткомъ набитъ.

Акантовъ сѣлъ на свое мѣсто. Онъ думалъ, какъ одичалъ
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онъ за это время фабричной жизни. Ему жутко было въ на­
рядной толпѣ.

Лиза въ полголоса переводила отцу программу. Сзади го­
ворили по-Русски.

— Смотрите... Самъ Владыка пожаловалъ.
Осанистый старикъ, съ простымъ Русскимъ лицомъ, въ 

сѣдой бородѣ, съ длинными волосами, въ черномъ монаше­
скомъ клобукѣ, проходилъ передъ эстрадой къ первому ря­
ду. Два человѣка въ смокингахъ подошли къ нему подъ бла­
гословеніе и поцѣловали руку.

Лиза бормотала рядомъ:
— Литургія вѣрующихъ, Гречанинова... Хвалите Имя 

Господне, Тшеснокова.
Акантову было досадно, что Лиза перевираетъ слова, не 

справляется съ Русскими именами.
Вдругъ громъ апплодисментовъ бурей налетѣлъ на залъ. 

Начался наверху и загремѣлъ въ низахъ.
Изъ правой кулисы, бодрымъ военнымъ шагомъ, входилъ 

на эстраду высокій, выправленный человѣкъ съ длинной 
русой бородой, со строгими, умными глазами... За нимъ, 
въ ногу, въ строгомъ порядкѣ, шли хористы хора Жарова.

Акантовъ смотрѣлъ на нихъ, не отрывая глазъ, не слу­
шая больше Лизу. Видѣніе ушедшаго міра было передъ нимъ. 
Черныя Русскія рубашки были стянуты тонкими казачьими 
ремешками, широкіе синіе шаровары съ алымъ лампасомъ, 
высокіе сапоги, — все было очень просто и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
по военному щеголевато. Одинъ въ затылокъ другому, строй­
ной шеренгой входили они, останавливались, поворачивались 
по уставному налѣво, на лѣвомъ каблукѣ и на правомъ носкѣ 
— «ать-два», приставляли ногу и становились въ передней 
шеренгѣ, заложивъ руки за спину, въ задней — сложивъ 
руки на груди.

Но, понималъ Акантовъ, сознавалъ, что не въ этомъ бы­
ло дѣло: — не въ высокихъ, прекрасно начищенныхъ Рус­
скихъ сапогахъ, не въ шароварахъ, не въ выправкѣ, не въ 
строевомъ чинномъ порядкѣ и ранжирѣ, а въ томъ, что Акан­
товъ вдругъ увидалъ своихъ... Онъ, кажется, никого тутъ
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не зналъ, никто изъ нихъ съ нимъ не служилъ, а были они 
ему родными, были его сослуживцами, товарищами по войнѣ. 
Вотъ этотъ великанъ съ русой бородой, съ сурово глядя­
щими глазами, не онъ, развѣ, велъ на Карпатахъ батарею, 
сидя на росломъ караковомъ конѣ?.. А тотъ, второй съ лѣ­
ваго фланга, молодой, красивый, съ серьезными глазами, не 
ему давалъ о развѣдкѣ приказаніе Акантовъ, и былъ онъ 
тогда лихимъ корнетомъ коннаго полка?.. Тотъ командовалъ 
батальономъ, а этотъ, сѣдой, былъ съ казачьей сотней вто­
рой очереди при его полку... Необычайно родныя лица были 
у нихъ. Какъ сохранили они свое «Русское», пронеся его за 
годы скитаній черезъ всѣ страны свѣта!..

Акантовъ не зналъ этихъ людей, а все съ тревогой и 
сладкимъ умиленіемъ, съ замираніемъ сердца, всматривался 
въ лица ихъ и ощущалъ, какъ давно не испытанное имъ 
чувство Родины все сильнѣе и сильнѣе охватывало его и ка­
кая-то теплая волна заливала его сердце и туманила глаза.

Апллодисменты все нарастали и, наконецъ, достигли 
страшной силы. Залъ потрясался отъ нихъ.

Быстрыми шагами на эстраду вышелъ дирижеръ. Высо­
ко поднявъ голову, блистая глазами, со строгимъ, серьез­
нымъ, чуть скрашеннымъ улыбкой лицомъ, онъ легко вско­
чилъ на подіумъ и поклонился публикѣ.

— Я-роффъ!.. Я-роффъ!!. — неслось сверху.
Чей-то высокій женскій истерическій голосъ покрывалъ 

всѣ остальные.
— Вотъ онъ, нашъ соловушко, — сказала впереди Акан­

това дама съ сѣдыми, сѣрыми, коротко острижеными воло­
сами.

Ей отвѣтила худенькая, стройная барышня въ большихъ 
очкахъ:

— Посмотри, мама, у Василевскаго борода стала еще 
длиннѣе.

— Очень онъ хорошъ, — сказала сѣдая дама.
Жаровъ по военному повернулся кругомъ на подіумѣ и 

сталъ лицомъ къ хору. Апллодисменты мгновенно смолкли. 
Наступила строжайшая, молитвенная тишина.
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Въ эту тишину вошелъ рокочущей октавой, будто и не 
громкій, но далеко несущійся голосъ.

Василевскій читалъ ектенію. Изъ-подъ нависшихъ, гу­
стыхъ бровей сурово сверкали его глаза. Едва замѣтно бы­
ло шевеленіе большой бороды. Мощный басъ рокоталъ по 
залу:

— Вся святыя помянувше, паки и паки, міромъ Господу 
помолимся...

Будто не люди, но подлинно Ликъ небесный, Ангельскій 
Ликъ, вздохнулъ чистымъ, прозрачнымъ вздохомъ:

— Господи помилуй...
— О принесенныхъ Честныхъ Дарѣхъ...
Акантовъ уже не видѣлъ зала, не чувствовалъ толпы зри­

телей кругомъ. Кровавые годы войны, голодные годы тяже­
лаго физическаго труда, нищеты и никчемнаго существо­
ванія куда-то умчались. Изъ далекой, незабываемой глуби­
ны появились и поплыли передъ глазами картины Родины... 
дома... того, что было. Исаакіевскій Соборъ и торжественная 
службы въ немъ. Зимній холодъ и сумракъ огромнаго храма, 
мягкій ароматъ ладана и воска, малахитъ и ляпись лазурь 
золотого иконостаса, металлъ, отражающій огоньки свѣчекъ, 
и вотъ такое же совершенное пѣніе митрополичьяго хора. 
Истовое православное богослуженіе.

«Боже, Боже мой», — думалъ Акантовъ, всею душой, 
всѣмъ сердцемъ уходя въ слухъ, — «что мы потеряли! Какъ 
могли мы все это такъ легко оставить и сдать? Какъ не от­
стояли мы свою Россію отъ вражеской силы!.. Какъ смѣли 
мы не побѣдить и остаться живыми?..».

Раздавшіяся послѣ ектеніи рукоплесканія были сдержан­
ны. Молитвенное настроеніе охватило залъ.

— Clânzend!.. Prachtvoll !.. Unglaublich !.. — раздава­
лось кругомъ Акантова. *).

*) Блестяще!.. Великолѣпно... Невѣроятно...

— Какъ это достигнуто!.. Это органъ, а не живые люди!..
Уже колебались, колыхались въ воздухѣ осторожные, по­

чтительныя, воздушныя, точно и правда въ облакахъ кадиль-
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наго дыма несущіяся, порхающія около Царскихъ вратъ «За­
повѣди блаженства». Акантовъ видѣлъ, какъ медленно и тор­
жественно идетъ «малый выходъ». Огромное, золотое Еван­
геліе лежитъ на плечѣ рослаго, красиваго діакона. Акантовъ 
слышалъ и воспринималъ всѣмъ сердцемъ слова:

— Блаженни есте, егда поносятъ вамъ, и ижденутъ, и ре­
кутъ всякъ золъ глаголъ на вы лжуще Мене ради...

«О, сколько, сколько поносили насъ за эти жуткіе послѣ­
революціонные годы», -— думалъ Акантовъ, — «сколько лга­
ли про насъ. Точно ложь воцарилась въ мірѣ».

А съ эстрады, успокаивая его, неслось радостно:
— Радуйтеся и веселитеся, яко мзда ваша многа на небе­

сѣхъ...
Акантовъ не концертъ слушалъ, а истаевалъ въ горячей 

молитвѣ, такой, какой въ храмѣ не испытывалъ. Онъ пере­
живалъ свое старое, когда горячо вѣрилъ, когда еще хо­
дилъ въ церковь, вѣруя, что въ ней, въ Христѣ, истина, ког­
да не искалъ ее, какъ ищетъ теперь, разувѣрившись въ 
Церкви.

Въ антрактѣ всѣ задвигались, встали, пошли размять но­
ги, покурить, поболтать со знакомыми. У входа въ кулисы 
толпилась молодежь, несла карточки Жарова, чтобы получить 
его автографъ. Акантовъ сталъ въ проходѣ, смотрѣлъ на 
идущихъ мимо людей, стараясь, среди нѣмецкой рѣчи, уло­
вить ухомъ Русскую рѣчь.

Высокій, худощавый человѣкъ съ сѣдѣющими русыми во­
лосами, нервно говорилъ маленькому сѣдому старичку:

— Не понимаю этихъ восторговъ Жаровскимъ хоромъ. 
Модернизировано... Подъ иностранца сдѣлано. Надо послу­
шать нашъ Московскій сѵнодальный хоръ, или хоръ Москов­
ской оперы; тамъ, батенька мой, чистое искусство, подлин­
ная народная душа, а выше нашего народа въ искусствѣ ни­
кого нѣтъ.

— Да гдѣ вы это, Александръ Ивановичъ, услышите, ког­
да все это отняли отъ насъ?

— Выдумано...
— Да что вы, профессоръ, выдумано, да гдѣ же выду-
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мано? Не свое они поютъ, а Гречанинова, Чеснокова, Ка­
стальскаго, старые напѣвы Кіевскихъ церквей, — возразилъ 
старикъ.

— Можетъ быть... Очень можетъ быть... М н ѣ не нра­
вится. Вы понимаете, меня это не удовлетворяетъ!..

Они пошли въ проходъ.
— Лиза, — сказалъ Акантовъ, оборачиваясь къ дочери. 

— А какъ ты? Тебѣ понравилось?.. Почувствовала ты силу 
православнаго пѣснопѣнія?..

Спокойные синіе глаза прямо въ глаза посмотрѣли Акан- 
тову. Они сейчасъ же и прикрылись рѣсницами. Тихо сказа­
ла Лиза:

— Мнѣ трудно судить объ этомъ, папа. Кажется, — да... 
Очень хорошо. Нѣмцы-то въ какомъ восторгѣ!.. Но я?.. Я 
этого не понимаю...

VII.

Лиза, пока выходилъ и выстраивался на эстрадѣ хоръ, 
объясняла по программѣ отцу, что сейчасъ будутъ пѣть ора­
торію, сочиненную Жаровымъ и положенную на музыку ком­
позиторомъ Шведовымъ :

— Это — исторія послѣднихъ лѣтъ Россіи, — торопи­
лась Лиза своими словами разсказать. — Тутъ, значитъ, 
Донъ, мобилизація, тревога, война, революція, молитва за 
павшихъ...

Чуть слышно, въ хорѣ на губахъ проиграли тревожный 
сигналъ, и разомъ, громко, дружно и плавно грянулъ такъ 
хорошо знакомый Акантову Донской казачій гимнъ:

•— Всколыхнулся, взволновался 
Православный Тихій Донъ, 
И послушно отозвался
На призывъ Монарха онъ...

«Да, да», — кивая въ тактъ пѣнію, думалъ Акантовъ. •— 
«Да, такъ оно и было. По Государеву слову, весь Донъ под­
нялся на защиту Родины. Такъ и въ 1812-мъ году не подни­
мались казаки: поголовно встало войско Донское по Госу-
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дареву приказу. Всѣ казачьи войска выставили много боль­
ше, чѣмъ то было положено по плану»...

Акантовъ слушалъ дальше: — два Государства, которымъ 
самъ Господь указалъ жить въ дружбѣ и мирѣ, поднялись 
одно противъ другого и пошли истреблять другъ друга. . 
Грянулъ хоръ нѣмецкій гимнъ:

— Deutschland, Deutschland über Ailes, über Ailes in 
der Welt!.. *).

*) Германія, Германія надъ всѣмъ, надъ всѣмъ на свѣтѣ...

И, будто навстрѣчу гордымъ словамъ, полились, поплы­
ли, заливая душу восторгомъ, великія, святыя, каждому Рус­
скому драгоцѣнныя, слова:

— Боже царя храни...
Сильный, Державный, 
Царствуй на славу, 
На славу намъ!..

«Трр-дамъ... Трр-дамъ... Тррр-дамъ», — все ускоряя 
темпъ, отстукиваютъ по рельсамъ красныя коробки вагоновъ 
воинскихъ поѣздовъ. Идутъ, несутся на войну солдаты...

Хоръ пѣлъ:

— Мы смѣло двинемся впередъ!..
Мы — Русскіе солдаты!..

Пошли стрѣлки Акантова...
Что это за страшные выкрики въ хорѣ? Почему бодрую 

пѣсню вдругъ смѣнило погребальное, панихидное пѣніе?.. 
Съ праваго фланга изъ задней шеренги кто-то сказалъ 
страшнымъ, за душу хватающимъ, печальнымъ, глубокимъ, 
изъ самаго сердца идущимъ голосомъ:

— Прощайте, всѣ друзья!..
— Прощай, моя Родина!..
— Прощай, мой домъ!.. И ты, Тихій Донъ!..
Кто это сказалъ?.. Акантовъ знаетъ этого широкопле­

чаго, загорѣлаго, съ темнымъ румянцемъ на щекахъ, чело­
вѣка. Какъ скорбны его темные глаза, какъ страшно смо­
трятъ они изъ-подъ нахмуренныхъ бровей, и сколько въ нихъ
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неизжитой печали и скорби?.. Это Бажановъ-Корниловецъ!.. 
Корниловецъ Бажановъ!.. Сколько разъ вмѣстѣ дрались 
Акантовъ и Бажановъ съ большевиками. Сколькихъ своихъ 
друзей, соратниковъ схоронили они въ глухихъ степныхъ мо­
гилахъ... И, угадывая мысли Акантова, со страшнымъ горемъ 
возглашаетъ Бажановъ:

— Вѣчный миръ и покой пошли, Господи... Всѣмъ пав­
шимъ на полѣ брани...

Гудитъ, густымъ органомъ поетъ подъ сурдинку, хоръ: 
«Вѣчная память!.. Вѣчная память!..».

— Всѣмъ погибшимъ отъ ранъ и болѣзней...
Слезы застилаютъ глаза Акантову. Сквозь нахлынувшія 

печальныя мысли, онъ слышитъ, какъ гремитъ торжественно 
хоръ:

— Слава намъ, войску Донскому,
Слава нашимъ казакамъ, 
Войсковому атаману, 
И станицамъ, и полкамъ!..

Поднялся Донъ...
Бѣгутъ слезы изъ глазъ Акантова, текутъ по щекамъ, па­

даютъ на усы, капаютъ на черный пиджакъ. Мѣшаютъ гля­
дѣть, не даютъ слушать думы и воспоминанія... Что это?.. 
Старостъ?..

Уже не въ силахъ владѣть собою, Акантовъ плакалъ круп­
ными слезами. Лиза дергала отца за рукавъ:

— Папа!.. Папочка!.. Не надо!.. Не надо такъ!.. Люди 
тутъ!.. Увидятъ!.. Посмѣются!.. Нехорошо, папочка!

Акантовъ не слышалъ дочери.

VIII.

Въ антрактѣ къ Акантову подошелъ средняго роста плот­
ный черноволосый человѣкъ неопредѣленнаго возраста:

— Ваше превосходительство, — развязно сказалъ онъ, 
протягивая руку Акантову. — Егоръ Ивановичъ!.. Не при­
знаете?.. Какими судьбами?.. Какимъ вѣтромъ васъ занесло 
въ наши края?..
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Акантовъ вглядывался въ говорившаго. Большая круглая 
голова, со щеками, хорошо проложенными саломъ, безъ мор­
щинъ, съ толстыми, чувственными губами, небольшіе узкіе 
глаза съ искоркой, — не разберешь: дружеской или хитрень­
кой. Говорившему можно было дать и двадцать пять лѣтъ, и 
всѣ сорокъ пять. Неопредѣленное было лицо, международ­
ное. Пусти въ любомъ городѣ въ толпу — такъ сольется съ 
ней, такъ растворится, что никакой сыщикъ не найдетъ его 
и не узнаетъ. Русскій?.. Нѣмецъ?.. Кто хотите. Густые чер­
ные волосы продернуты легкой сѣдиной, острижены по мо­
дѣ — у ушей и на затылкѣ наголо; синяя кожа сквозитъ, на 
макушкѣ волосы торчатъ вихромъ. Крошечные, стриженые 
усики, очень гладко, до блеска бритыя щеки, хорошій ко­
стюмъ, пестрый, вульгарный галстухъ съ брилліантовой бу­
лавкой... Такихъ людей механизированный двадцатый вѣкъ 
стандартомъ производитъ тысячами, — пойди, узнай, кто 
онъ?..

— Простцте, — началъ Акантовъ, но незнакомецъ, теп­
лой пухлой ладонью сжимая руку Акантова, прервалъ:

— Э, полноте, гдѣ же вамъ всѣхъ упомнить?.. Я — ка­
питанъ Лапинъ. При васъ еще и капитаномъ не былъ. А вы 
не измѣнились нисколько... Все та же блестящая стрѣлковая 
выправка. Мы обожали васъ за нее. Стрѣлки говорили: «Нашъ 
стрѣлокъ Акантовъ»... Только, вотъ, усы чуть побѣлѣли и 
короче вы ихъ носите теперь. Да, не повѣришь, а годы, годы 
пронеслись, промчались, какъ мгновеніе, какъ мигъ..

Этотъ человѣкъ бралъ нахрапомъ, напористостью, на­
скокомъ. Онъ колдовалъ словами, завораживалъ, какъ змѣя, 
пристальнымъ глазомъ усыплялъ свою жертву своими ма­
ленькими глазами съ искоркой. Онъ говорилъ непрерывно, 
словно боялся дать Акантову сказать слово. Какъ пули изъ 
пулемета, летѣли у него слова. Онъ говорилъ по-Русски съ 
тѣми полу-иностранными оборотами и не то мѣстечковыми, 
южнорусскими, не то взятыми изъ заграницы словами, какъ 
говорятъ Русскіе, мало говорящіе по-Русски. И не могъ 
опредѣлить Акантовъ, точно ли этотъ капитанъ Лапинъ зналъ 
его стрѣлкомъ въ полку, или былъ откуда-то взявшійся, не-
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вѣдомый человѣкъ торговли, денегъ, широкой совѣсти, ком­
мивояжеръ или адвокатъ изъ мелкихъ.

Лиза увидала знакомаго въ толпѣ, и сошла со своего 
кресла. Лапинъ сейчасъ же пробрался на ея мѣсто и сѣлъ 
рядомъ съ Акантовымъ:

— Вы не пойдете курить?.. Не стоитъ, право. Тамъ — 
толчея. И накурено!.. Дымъ, какъ коромысло. Я видѣлъ ва­
ши слезы, ваше превосходительство. Святыя, великія слезы 
Русскаго человѣка. У меня самого подъ глазами щипало и 
за сердце брало. Какъ поютъ! И все это наше, Русское, ве­
ликимъ народомъ Русскимъ созданное! А видѣли, какой во­
сторгъ... Это новое казацкое завоеваніе Германіи. Помните, 
въ 1807-мъ году атаманъ Платовъ на рѣкѣ Пассаргѣ въ 
Пруссіи, и въ 1813-мъ году казаки, какъ желанные гости, 
освободители Берлина?..

Онъ зналъ исторію. Онъ подкупалъ Акантова сердеч­
ностью голоса и искренностью глубокаго восторга и патріо­
тизма:

—■ Поди-ка, тогда тоже такъ обвораживали казаки нѣ­
мокъ своими залихватскими пѣснями со звонкимъ подголо­
скомъ. Скрипка. Флейта. Я всѣхъ ихъ знаю. Услышите, какъ 
поетъ Болотинъ! Не повѣрите, что это голосъ, а не инстру­
ментъ. Я ни одного ихъ концерта никогда не пропущу. Я 
обожаю все Русское. Я жить не могу безъ Россіи..

Тутъ Акантовъ хотѣлъ сказать, что онъ такъ же любитъ 
Россію, но прервать потокъ словъ Лапина не было возмож­
ности. Лапинъ положилъ горячую руку на колѣно Акантову, 
какъ бы останавливая его, и продолжалъ:

— Вотъ, говорятъ и пишутъ... Въ эмигрантскихъ газе­
тахъ пишутъ. Россіи нѣтъ... Сплошной Эсесесеръ и жидъ въ 
немъ. Э!.. Нѣтъ!.. Россія живетъ, несмотря ни на какого 
тамъ жида. Подъ сѣрымъ пепломъ коммунизма, какими горя­
чими угольями пылаетъ Россія! Только раздуть, батюшка, 
этотъ уголь надо!.. Ваше превосходительство, добрѣйшій 
Егоръ Ивановичъ, прошу васъ... Если хотите еще разъ и еще 
сильнѣе, глубже и ближе почувствовать Россію, на пару ча­
совъ очутиться въ Москвѣ, это же волшебно какъ будетъ!..
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Услышите тамошній говоръ, тамошнія пѣсни... Вы надолго 
здѣсь?..

—• Я послѣзавтра уѣзжаю, я здѣсь... — только успѣлъ 
сказать Акантовъ, какъ Лапинъ перебилъ его:

—• Голубчикъ!.. Дорогой мой!.. Окажите честь, не по­
брезгайте старымъ соратникомъ. Пожалуйте завтра къ вось­
ми ко мнѣ... Послушаемъ Москву! У меня радіо — нѣчто 
сверхъестественное. Послушаемъ, и вы увидите, что наши 
эмигрантскіе страхи — ужасы: трень-брень, ерунда-балалай­
ка!.. Россія живетъ! И мы съ вами, какъ на коврѣ-самолетѣ, 
спустимся въ самоё Москву, только что не увидимъ ее. Это 
же будетъ великолѣпно. Я покажу вамъ, батенька, столько 
Русскаго, что ваше сердце умилится. Вы гдѣ же останови­
лись?..

Акантовъ не успѣлъ отвѣтить. Лиза пробиралась къ сво­
ему мѣсту. Ея красивое лицо было оживлено, голубые на вы­
катъ глаза сіяли счастьемъ, улыбка играла на щекахъ.

Лапинъ всталъ, уступая ей мѣсто:
— Послѣ этого отдѣленія, я подойду къ вамъ, ваше пре­

восходительство, — сказалъ онъ, — мы сговоримся съ вами 
на завтра...

Лиза сѣла рядомъ съ отцомъ. Ея глаза были опущены. 
Холодъ скрытности смылъ со щекъ улыбку счастья и ожив­
ленія.

Лиза спокойно спросила отца:
— Ты нашелъ здѣсь знакомаго?..
— Да.. То-есть?.. Я, собственно, совсѣмъ не помню это­

го человѣка. Но онъ увѣряетъ, что мы служили вмѣстѣ. Мо­
жетъ быть, былъ вольноопредѣляющимся въ полку? Хотя?.. 
Я всѣхъ своихъ вольноперовъ помню. Зоветъ завтра вече­
ромъ къ себѣ...

— Ты пойдешь? — спросила Лиза, и на мгновеніе ея 
глаза снова вспыхнули синимъ огнемъ.

— Не знаю... Зачѣмъ я къ нему пойду?.. Совсѣмъ чужой 
человѣкъ...

— Отчего бы тебѣ, папа, и не пойти къ нему, а я тѣмъ 
временемъ спокойно уложилась бы...
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Акантовъ не отвѣтилъ. Онъ снова напряженно смотрѣлъ 
на эстраду. Параднымъ военнымъ шагомъ выходили на нее 
Жаровскіе казаки. Громъ апплодисментовъ не смолкалъ.

IX.
Русская народная и солдатская пѣсни вызвали бѣшеные 

восторги:

Какъ на горѣ — калина, 
À подъ горою — малина...

Ну, что-жъ, кому дѣло калина? 
И кому какое дѣло — малина?..

Каждый звукъ, каждое слово этой старой, старой пѣсни 
сильно и нѣжно толкали въ самое сердце Акантова, и сердце 
пѣло вмѣстѣ съ пѣсней, улыбалось тонкой усмѣшкой, вызы­
вало далекіе юношескіе образы. Точно снова видѣлъ себя 
бравымъ юнкеромъ Александровцемъ, видѣлъ большія под­
московныя села, и на горѣ, въ садахъ, калину, а по взгорью, 
на высокихъ шестахъ, какъ виноградъ, малину...

— Тамъ дѣвицы — гуляли, 
Да, тамъ, красныя, гуляли...

Русскихъ дѣвушекъ, крестьянокъ видѣлъ Акантовъ, въ 
легкихъ рубашкахъ, въ монисто и бусахъ на бѣлыхъ шей­
кахъ, въ просторныхъ, въ сборку, пунцовыхъ юбкахъ, ярко­
зубыхъ, смѣшливыхъ, веселыхъ, острыхъ и мѣткихъ на языкъ. 
О, какъ хотѣлъ теперь Акантовъ хотя бы на мигъ, увидѣть 
все это, — увидѣть Россію!.. Какъ захотѣлось ощутить за­
пахъ Русской деревни: соломеннаго дымка, ладанный аро­
матъ хворостовой растопки, крѣпкій запахъ коровника, вкус­
ный вяжущій духъ горячаго хлѣба, только-что вынутаго изъ 
печи, и махорочный запахъ мужика и овчины. Хоть на ча­
сокъ попасть въ Россію...

Уже была выполнена хоромъ вся обѣщанная программа, 
а публика не расходилась. Гремѣли апплодисменты по залу:

—• Я-роффъ!.. Я-рофффъ!.. — неслось съ боковой верх­
ней галллереи. По залу стучали ножками стульевъ.

Барышня, нѣмка, студентка или консерваторка, со свѣт-
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лыми стрижеными волосами, копной торчащими на головѣ, 
перегибаясь совсѣмъ черезъ барьеръ галлереи, неистово ап- 
плодировала, и, блистая восторженными глазами и оборачи­
ваясь къ стоявшимъ сзади нея студентамъ и дѣвушкамъ, ко­
мандовала:

— Eins, zwei, drei, Jarôff!*).

*) Разъ... два... три...

Вся галерка, по ея командѣ, орала въ голосъ:
— Я-роффъ!.. Я-роффъ!..
— Eins, zwei, drei!..
— Я-роффъ!.. Я-роффъ!..
Жаровъ безъ конца выходилъ. Лицо его сіяло благодар­

нымъ восторгомъ. Залъ потрясался громомъ рукоплесканій, 
криками и стукомъ ножекъ стульевъ.

Снова показалась русая борода, бодрой походкой выхо­
дили пѣвцы и выстраивались. Служитель Филармоніи, въ чер­
номъ широкомъ фракѣ, согнувшись, утянулъ съ эстрады по­
діумъ. Весь залъ повскакалъ съ мѣстъ, публика придвину­
лась, стѣснилась толпою у эстрады. Сидѣвшіе сзади хора на 
эстрадѣ сошли съ мѣстъ, забѣгали впередъ, чтобы видѣть, 
что будетъ...

Мѣрно, дружно и весело, вызывающе на пляску, началъ 
хоръ:

Посѣю лебеду на берегу,
Посѣю лебеду на берегу!..

— Ну, вотъ и Лазаревъ выходитъ плясать, — сказала 
сѣдая дама, сидѣвшая впереди Акантова.

Она пошла впередъ, за нею пошелъ и Акантовъ; ему то­
же хотѣлось, какъ и всѣмъ, поближе и получше видѣть пля­
ску казаковъ. Акантовъ очутился подлѣ молодой, хорошень­
кой женщины, такими веселыми, радостными, счастливыми 
глазами смотрѣвшей на эстраду, что радость и счастье ея, 
казалось, разливались вокругъ.

Изъ-за лѣваго края пѣвцовъ, свободной походкой, въ 
раскачку, широко размахивая руками, вышелъ молодой кра­
савецъ-казакъ. Едва держалась на темныхъ кудряхъ его ар-
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мейская фуражка съ краснымъ околышемъ, шаравары были 
широкія, «какъ Черное море», видъ лихой и увѣренный.. 
Онъ вышелъ, улыбаясь, взмахнувъ руками и пустился въ 
плясъ:

— Мою крупную разсадушку, 
Мою крупную, зеленую...

Все лише, скорѣе и чаще пѣлъ хоръ. Пронзительно сви­
стѣлъ казакъ съ веселыми глазами. Его сосѣдъ закрывалъ 
рукою ухо отъ оглушающаго неистоваго свиста...

—• Погорѣла лебеда безъ воды, 
Погорѣла лебеда безъ воды...

Танцоръ прыгалъ выше своего роста, переворачивался въ 
воздухѣ, крутился, то лицомъ, то затылкомъ къ публикѣ, 
шаравары раздувались пузырями; странно было, что не спа­
дала съ головы фуражка. Вдругъ присѣдалъ, каблуки отби­
вали дробь, вскакивалъ, и снова поднимался на воздухъ...

— Вотъ, чор-р-ртъ!.. Чисто чор-р-ртъ!. — восторженно 
говорила хорошенькая дама, вся расплываясь въ радостной 
дѣтски чистой улыбкѣ.

Танцоръ сдѣлалъ послѣднее движеніе и отошелъ за хоръ; 
ему на смѣну вылетѣлъ дикимъ страшнымъ прыжкомъ дру­
гой, такой же молодой. Голубая, атаманская фуражка была 
заломлена на бокъ. Онъ началъ съ невѣроятныхъ прыжковъ, 
съ удалой присядки, и ему сейчасъ на подмогу выскочилъ и 
первый. Они летали по воздуху, точно для нихъ не суще­
ствовало закона притяженія...

—• Молодчина, Пискуновъ, — сказала дама. — Не зна­
ешь, кто изъ нихъ лучше?..

Теплая, мягкая рука схватила Акантова за руку. Голосъ 
Лапина говорилъ за нимъ:

— Я къ вамъ, ваше превосходительство. Условимся. Гдѣ 
вы остановились?

—• Въ пансіонѣ, на Байеришеръ-плацъ.
■ —• Такъ это же буквально пара шаговъ отъ меня. Я 

приду за вами завтра ровно въ восемь. Вы увидите, вы ус­
лышите, и вы поймете, что Россія жива... А эти, — показы-
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вая на танцоровъ, сказалъ Лапинъ, — чисто дервиши... Вы 
видѣли, ваше превосходительство, вертящихся дервишей?.. 
Нѣтъ... Ну, такъ эти же лише!.. Много лише!.. До чего, знае­
те, талантливъ Русскій народъ... Такъ ровно въ восемь я зай­
ду за вами. У меня вы и поужинаете... На пару часовъ въ 
Москву!..

Акантовъ не успѣлъ отвѣтить. Толпа зашевелилась, по­
даваясь къ выходу. Лапинъ исчезъ въ толпѣ. Въ концѣ зала 
гасили огни. Впереди, у эстрады, все стояла, не расходясь, 
толпа. Рукоплесканія и вызовы не прекращались...

— Я-роффъ!.. Я-роффъ!.. — вопили съ галерки.
На самой эстрадѣ барышня, въ короткомъ платьѣ и съ 

дыбомъ стоящими волосами, въ какомъ-то экстазѣ хлопала 
въ ладоши, ногами выстукивала чечотку и визжала отъ во­
сторга...

Хоръ вышелъ и построился:

— Коль славенъ нашъ Господь въ Сіонѣ, 
Не можетъ изъяснить языкъ...

Весь залъ примолкъ и притихъ. Священная стала тиши­
на. Этотъ мотивъ гимна одинаково хорошо знали, какъ Рус­
скіе, такъ и нѣмцы. Слова Хераскова, музыка Бортнянскаго, 
онъ пришелъ въ Германію изъ Россіи, и тутъ привился и 
окрѣпъ.

Акантову казалось, что не пѣніе онъ слышитъ, но играетъ 
гдѣ-то молитвенно стройно и тихо прекрасный военный ор­
кестръ. Спазма сжала горло Акантова. Сколькихъ друзей- 
товарищей проводилъ онъ подъ звуки этой молитвы къ мѣ­
сту послѣдняго упокоеія... Играли его и въ городѣ, гдѣ онъ 
служилъ, и на полѣ брани, гдѣ еще не остыла земля отъ 
разрывовъ гранатъ и горячей человѣческой крови. Каждый 
переливъ пѣнія вызывалъ въ памяти Акантова величественно 
печальную картину.

... Изъ церковныхъ дверей, колышась на рукахъ офице­
ровъ въ парадной формѣ, показался гробъ... Киверъ и шаш­
ка на немъ... Вѣнки... Артиллерійскія лошади натянули по­
стромки лафета... Музыканты играютъ «Коль славенъ»...
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—• Великъ Онъ въ небесахъ на тронѣ, 
Въ былинкахъ на землѣ великъ...

Всякій разъ тогда Акантовъ думалъ: «Будетъ день, когда 
и мое тѣло понесутъ изъ церкви мои товарищи, а стрѣлко­
вый оркестръ, плавно и медленно, будетъ играть «Коль сла­
венъ»... Услышу ли я т о гд а изъ гроба эти молитвенно пре­
красные звуки?..

— Тебѣ въ сердцахъ алтарь пocтaвимъJ 
Тебя, Господь, поемъ и славимъ...

Теперь понялъ: — никогда этого не будетъ!..
Въ толпѣ, у выхода, нѣмцы, цѣнители музыки, говорили:
— Musikfanatisch !.. aber ja beschwôrerisch geführte 

Russenchor!
— Welche urtiefe mâchtige Basse und knabenhafthelle 

Tendre!
— Canz wie eine Vision die verlorene, doch treugeliebte 

Heimat.
— Melancholie... Kraft dstlicher Volksart!
— Orgel aus Menschenstimmen!..
Лиза переводила отцу: «Фанатичная музыка... Изумитель­

но ведомый Русскій хоръ!.. Какіе глубокіе, мощные басы и 
дѣтски чистые тенора... Будто видѣніе потерянной, но вѣрно 
любимой Родины... Меланхолія... Сила восточнаго, народнаго 
искусства... Органъ изъ человѣческихъ голосовъ...».

— Много они понимаютъ!.. Ты то, Лиза, поняла все?.. 
Тебѣ понравилось?..

— Конечно, папа. Я въ восторгѣ...
На улицѣ было свѣжо. Осенняя ночь спустилась надъ го­

родомъ. Гроза за время концерта пронеслась и пролилъ ли­
вень. Черные асфальты блестѣли, какъ рѣка, отражая огни. 
У панелей шумѣла вода, стекая въ сточныя трубы и кру­
тясь воронками. Омытый грозой, молодой мѣсяцъ висѣлъ 
надъ домами. Черныя тучи ушли за городъ. Вдали частыми 
и долгими ударами рокоталъ громъ. Гроза стихала, уходя 
за городъ.

Въ темной улипѣ толпа все не расходилась. Русская рѣчь
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мѣшалась съ нѣмецкой. Вдругъ какой-то, словно призывный, 
свистъ раздался за спиной Акантова. Лиза вздрогнула и прі­
отстала.

Акантову показалось, что это она сказала кому-то:
— Morgen... Abend!..*).

*) Завтра... Вечеромъ...

X.

На другой день, ровно въ восемь, въ комнату Акантова 
постучали. Лапинъ пришелъ за Акантовымъ. Хотѣлъ, было. 
Акантовъ отговориться отъ ненужнаго посѣщенія, но отго­
вориться отъ Лапина оказалось невозможнымъ.

Это и правда было «два шага» отъ пансіона, гдѣ остано­
вился Акантовъ.

Они поднялись на лифтѣ на пятый этажъ. Лапинъ сво­
имъ ключомъ, не звоня, открылъ дверь:

— Я не буду зажигать огня. Такъ будетъ лучше. Боль­
ше настроенія, — говорилъ Лапинъ, пропуская Акантова въ 
длинную переднюю, похожую на корридоръ. Въ глубинѣ 
чуть показывалась мутными стеклянными просвѣтами боль­
шая дверь. Акантовъ ощупью пробирался къ ней.

— Вотъ сюда, ваше превосходительство... Здѣсь вѣшал­
ка.. Какъ пѣли вчера эти казаки!.. Съума можно сойти. По 
душамъ хватали... Сердце кошками скребли... И танцоры!.. 
Изумительно!.. Это былъ уголокъ Россіи. Я вамъ покажу 
саму Россію... Москву!.. Пожалуйте за мной...

Они вошли въ комнату, съ дверью, открытой на балконъ. 
Въ густыхъ сумеркахъ были видны дома тяжелой, старой, 
готической архитектуры. Было тихо въ этомъ уединенномъ 
кварталѣ.

Въ полутемной комнатѣ Акантовъ разглядѣлъ иконы. 
Подъ ними была угольникомъ полочка, съ полочки свѣши­
валось расшитое пѣтушками Русское полотенце. На полоч­
кѣ —• темно-синяя, какъ чаша, лампада. Въ ней теплилось 
неподвижное пламя. Среди чуть видимой, намѣчавшейся тем-
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ными контурами, тяжелой нѣмецкой мебели, — дивановъ съ 
высокими спинками, съ полками на нихъ, установленными 
бронзовыми блюдами, раскрашенными гипсовыми статуэтка­
ми гномовъ и баварскихъ крестьянокъ, съ картинами на стѣ­
нахъ въ широкихъ рамахъ, — божница и лампада казались 
нарочитыми и бутафорскими. Иконы были старыя, въ золо­
тыхъ и серебряныхъ окладахъ, — не то свои фамильныя 
(«врядъ ли», — подумалъ Акантовъ), не то купленныя въ 
антикварномъ магазинѣ. Акантовъ зналъ, что въ Русской 
эмиграціи была «мода» на старыя иконы, и люди, часто во­
все не вѣрующіе, скупали чужія родовыя иконы, проданныя 
отъ нищеты и голода.

— Сюда, дорогой Егоръ Ивановичъ, вотъ въ это кресло. 
Здѣсь вамъ будетъ хорошо. Вамъ не дуетъ съ балкона?.. 
Да, вечеръ такой теплый. Глядите на улицу. Знаете, какъ въ 
Москвѣ, гдѣ-нибудь тамъ, подальше, въ какомъ-нибудь Спа­
сопесковскомъ переулкѣ. И, видите, въ темнѣющемъ небѣ 
крестъ на колокольнѣ. Не Русскій, восьмиконечный крестъ, 
а все-таки — крестъ...

Мягкія бока кресла охватили Акантова. Подлѣ него уз­
кимъ длиннымъ шкафомъ стоялъ, должно быть, очень доро­
гой, аппаратъ радіо. На немъ засвѣтилась пестрая табличка, 
испещренная цифрами и названіями.

— Подождемъ моментъ. Сейчасъ девятый часъ. По их­
нему одинадцатый. Концертъ у нихъ. Сосредоточьтесь... 
Знаете что? Еще лучше — закройте глаза... Полнѣе будетъ 
иллюзія...

Чуть зашипѣло и щелкнуло въ аппаратѣ, и сразу и такъ 
громко, что, казалось, что голосъ шелъ изъ самой комнаты, 
пріятный, красивый баритонъ запѣлъ:

— Хороша страна наша родная, 
Тамъ есть степи, горы, рѣки и лѣса. 
Я другой такой страны не знаю, — 
Жить хотѣлъ бы въ ней я безъ конца...

Такъ пѣвали, бывало, у самого Акантова лихіе пѣсельни­
ки въ его полку. Такой же былъ у запѣвалы чистый, молодой
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голосъ, и такъ же замиралъ, понижаясь, онъ, къ концу за­
пѣвка.

Хоръ подхватилъ пѣсню. Онъ не понравился, не удовле­
творилъ Акантова. Куда же ему было до Жаровцевъ! Точно 
пѣли старики въ большихъ кустистыхъ бородахъ. Что-то уг­
рюмое, дремучее было въ пѣніи. Акантовъ думалъ: «Рабство 
подъ еврейскимъ кнутомъ должно было сказаться. Иначе и 
быть не можетъ. Нѣтъ тутъ по настоящему лихого пѣнія... 
Будто и не смѣютъ широко открыть рты. И вѣетъ отъ этого 
пѣнія чѣмъ-то необъяснимо жуткимъ»...

Акантовъ хотѣлъ сказать это Лапину, но тотъ зашепталъ, 
сжимая горячею рукою руку Акантова:

— Москва... Слышите, милый, — Москва!.. А какой го­
лосъ-то!.. Голосина-то какой!.. Я знаю, — это концертъ 
красно-армейской пѣсни... Какая прелесть!..

Звонкій, наигранно высокій, форсированный, какъ поютъ 
въ деревнѣ парни, подъ гармонику теноръ хватилъ съ зали­
хватскимъ переборомъ гармонныхъ ладовъ:

— Всю вселенную объѣхалъ, — 
Нигдѣ милой не нашелъ, 
А въ Москву возворотился, — 
Вотъ, гдѣ милую нашелъ...

— Чувствуете, милый, любовь къ Родинѣ?.. Ахъ, чортъ 
его подери совсѣмъ!.. Вотъ едрёна Матрена!.. Всю вселен­
ную объѣхалъ, а милёнка-то его въ Москвѣ оказалась!... Да, 
такъ, батюшка, оно и есть. Такъ и есть, ваше превосходи­
тельство, дорогой Егоръ Ивановичъ. Мыкаемся, мыкаемся мы 
по бѣлу свѣту, а развѣ забудемъ мы когда-нибудь Россію?.. 
Все клевещемъ мы на совѣтскую власть. Э!.. Что она?.. По­
дробность... И при царяхъ то же самое было... Жандармы... 
По этапу высылали... Каторга... Вездѣ одно и то же. Рая на 
землѣ нѣтъ нигдѣ. И гдѣ оно лучше-то? Вездѣ расправляют­
ся съ врагами режима. Такъ намъ и политическая экономія 
указываетъ. Нельзя, значитъ, безъ этого... И никакихъ!.. А 
Россія?.. Россія — она, матушка, стоитъ/ какъ гранитный 
монолитъ, какъ скала въ бурю... И, знаете что, вотъ поставлю
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я вечеромъ, въ шесть часовъ, Москву, станцію Коминтерна, 
и слушаю... Оперу, батенька мой, слушаю... Да какую!.. Ахъ, 
чортъ возьми!.. «Евгеній Онѣгинъ», «Снѣгурочка», «Чаро­
дѣйка», сколько романтики, сентиментализма, дворянскихъ 
пережитковъ, какія рукоплесканія!.. Сижу въ креслѣ, и ду­
маю, да почему, въ самоъ дѣлѣ, и я самъ не могу тамъ си­
дѣть, и тоже хлопать въ ладоши и кричать со всѣми — бисъ!., 
бисъ!?. Вѣдь, это все наше. Это столько же ихъ, сколько и 
мое. Почему мы съ вами не можемъ тамъ быть?..

— Тамъ — большевики... Насъ съ вами разстрѣляютъ, 
— глухимъ голосомъ сказалъ Акантовъ.

— Васъ-то за что?..
— Ну, мало ли... За прошлое — генераломъ былъ... 

«Кровушку народную лилъ»... За настоящее... Пока мы дер­
жимъ эмиграцію въ любви къ Родинѣ, къ Россіи, и воз­
буждаемъ ненависть къ большевикамъ — жутко совѣтской 
власти... Понимаете, не устоитъ она, пока мы живы... Мы 
открываемъ глаза иностранцамъ на сущность большевизма, 
мы показываемъ всю ея мерзость. Мы говоримъ ту правду 
про совѣтскую власть, какую безъ насъ заграница никогда 
не узнала бы... Мы раскрываемъ большевицкую ложь... На­
конецъ, мы...

Акантовъ замолчалъ. Онъ вдругъ замѣтилъ, что Лапинъ 
прикрылъ радіо, что онъ забылъ обычную свою болтливость, 
и, напротивъ, напряженно, ловя каждое слово Акантова, слу­
шаетъ его рѣчь и точно записываетъ въ своей памяти...

Будто нѣчто жуткое вошло въ комнату и леденящимъ 
холодомъ охватило Акантова. «Да что это я?.. Да гдѣ я?.. 
Почему такъ разболтался?..», подумалъ Акантовъ, и обо­
рвалъ рѣчь на полусловѣ.

Лапинъ мгновенно повернулъ колесико аппарата.
— Вниманіе, товарищи, вниманіе!..
Ясно, четко, выговаривая каждую букву, тѣмъ Русскимъ 

говоромъ, какой уже стала утрачивать эмиграція, говорила 
женщина, и Акантовъ старался представить ее себѣ, какая 
она — молодая йли старая, какъ одѣта, сытое и довольное 
у нея лицо, или лицо измученное и запуганное.
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— ... Концертъ красноармейской пѣсни законченъ. Че­
резъ двѣ минуты слушайте передачу концерта изъ Клуба 
красной арміи. Народная артистка, орденоносецъ Нежданова, 
исполнитъ нѣсколько романсовъ...

Лапинъ замѣтилъ смущеніе гостя. Онъ оказался болѣе 
чуткимъ, чѣмъ то можно было отъ него ожидать. Онъ заго­
ворилъ о другомъ, будто и не былъ затронутъ острый и боль­
ной эмигрантскій вопросъ.

— Нежданова, — съ обычной своей бойкостью загово­
рилъ онъ. — Вы помните, ваше превосходительство, Нежда­
нову?.. Большая артистка и съ хорошимъ классическимъ ре­
пертуаромъ. Говорятъ, теперь жена лучшаго, тамошняго, 
композитора и дирижера Голованова. Зналъ я когда-то и 
его. Съ ученической скамьи, — онъ у Кастальскаго учился, 
— въ профессора!.. Самонадѣянный, гордый... «Зеленая жа­
ба», звали его. Пошелъ къ большевикамъ... Другіе, какъ Жа­
ровъ, ушли въ бѣлое движеніе, сражались на Дону, скитают­
ся теперь съ Русской пѣсней по свѣту, чаруя уроками Мо­
сковской консерваторіи иностранцевъ. Ушелъ и Шаляпинъ, 
уходилъ Собиновъ; Головановъ и Нежданова остались... Вы 
помните, какъ она пѣла? Чайковскій, Рубинштейнъ, Дарго­
мыжскій, Кюи, Гречаниновъ, Бородинъ.. Бывало, запоетъ 
Алябьевскаго «Соловья», всю душу на изнанку вывернетъ... 
Слезы выжметъ... Была на большой дорогѣ... — для бере­
говъ отчизны осталась на этой самой отчизнѣ... Теперь ус­
лышите — не узнаете... Новые люди, новыя пѣсни... Клубъ 
красной арміи... Тутъ другія пѣсни нужны...

— Вниманіе, товарищи, вниманіе, — раздалось по радіо, 
— народная артистка, орденоносецъ Нежданова, исполнитъ 
«Пѣсню о летчикѣ»...

Пріятный, Русскій, густой — и годы не брали Нежданову, 
— голосъ, съ какимъ-то печальнымъ надрывомъ, запѣлъ въ 
аппаратѣ:

— Милый летчикъ, 
Красный летчикъ...

Лапинъ зашепталъ на ухо Акантову. Не могъ онъ помол­
чать ни полъ-минуты:
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— Какая первобытная простота мелодіи... До чего тамъ 
снизилось искусство, чтобы стать общедоступнымъ... Это не 
Варламовъ, не Гурилевъ, или Алябьевъ; это пастораль XVIII 
вѣка... И это поетъ Нежданова!..

— Милый летчикъ. 
Красный летчикъ, — 
Незабудка голубая...

— Вотъ, ваше превосходительство, гдѣ собака-то зары­
та... Да было ли въ нашей старой-то Русской арміи такъ, что­
бы съ эстрады, въ концертѣ, гдѣ тысячи народа, — вы слы­
шите, какая буря апплодисментовъ, — заслуженная артист­
ка, орденоноска... и этакому «милому летчику» въ голубыхъ 
петличкахъ, незабудкѣ голубой, такую пѣсенку споетъ... 
Вѣдь, для него это мармеладная конфетка, а не пѣсня. Вотъ 
она, гдѣ Россія, а не въ большевизмѣ, не въ совѣтской вла­
сти!.. Россіи нѣтъ... Слыхалъ я это, а милый летчикъ-то, а 
Нежданова, — не Русскіе, что ли, люди?.. Нѣтъ, батенька 
мой, Россія еще поборется. Рано вы, эмигранты, ее угроби­
ли... Дышетъ она. Коммунизмъ... Э! Чорта съ два!.. Едрёна 
Матрена... Никакого тамъ нѣтъ коммунизма, а есть тамъ Рос­
сія, и мы должны быть съ нею, а не противъ нея... «Милый 
летчикъ, красный летчикъ», — поди, у летчика-то этого отъ 
такой пѣсни, отъ такого голоса, кровь подъ голубыми пет­
лицами хлещетъ. Незабудка голубая... Что мудренаго, что 
послѣ такой пѣсни, завтра, этотъ самый милый летчикъ ста­
нетъ на крыло аэроплана и чебурахнетъ съ высоты трехъ 
тысячъ метровъ съ парашютомъ внизъ, — знай нашихъ... А 
въ ушахъ-то, когда будетъ летѣть и ждать, раскроется, или 
нѣтъ, —• вѣдь и такъ бываетъ, что не раскроется совѣтская 
продукція, — все будетъ звучать, звенѣть, ласкать пѣсенка- 
то эта самая, незабудка голубая...

— Да, эти люди... Артисты... Ученые... профессора... ака­
демики... писатели, поэты, не знаю, сознательно, или безсо­
знательно, добровольно, или по принужденію, за деньги, или, 
можетъ быть, изъ страхй пытокъ и смерти, поддерживаютъ 
власть большевиковъ и тѣмъ самымъ удлинняютъ муки Рус­
скаго народа и разрушаютъ Россію, — сказалъ Акантовъ.
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— Вы думаете?
Акантову показалось, что круглое, полное, сальное лицо 

Лапина скривилось въ презрительной усмѣшкѣ. Но было все- 
таки темно въ комнатѣ.

— Вы думаете? А не полагаете ли вы, что, если бы не 
было нашего бѣлаго движенія, если бы мы всѣ остались тамъ 
и работали, будя Русскія чувства, какъ это дѣлаютъ артисты, 
большевиковъ уже не было бы?..

— То-есть?..
— Служили бы въ Россіи при большевикахъ... Какъ Ту­

хачевскій, напримѣръ... Вы знали Тухачевскаго?..
— Да... Я зналъ его...
— Вотъ, видите...
И опять всѣмъ своимъ духовнымъ существомъ ощутилъ 

Акантовъ, какъ нѣчто нестерпимо жуткое, будто даже ося­
заемое, вошло въ сумракъ глубокой комнаты. Пламя лампад­
ки вдругъ вспыхнуло длиннымъ, коптящимъ, яркимъ крас­
нымъ языкомъ и съ легкимъ трескомъ погасло.

— Вы знаете, что Тухачевскій сейчасъ здѣсь, въ Бер­
линѣ?..

—■ Я не знаю этого...
— Хотѣли бы вы его видѣть?
— Я думаю, что, если бы я даже и хотѣлъ его видѣть, 

это было бы невозможно. Для Тухачевскаго такое свиданіе 
было бы равносильно смертному приговору...

—- Не думаю... Но, давайте, будемъ слушать дальше... И, 
вотъ, теперь, на пару минутъ, совсѣмъ и окончательно за­
кройте глаза. Мы въ Москвѣ... Мы на Красной площади...

— Закройте, закройте глаза, — прошепталъ въ страш­
номъ возбужденіи Лапинъ. — Это прямо-таки необходимо...

Глухой шумъ большого города, сильнаго движенія, шелъ 
изъ аппарата. Раздадутся рожки автомобилей, и рожки эти 
не здѣшніе, не Берлинскіе, или Парижскіе, а какіе-то осо­
бенные... Прогудитъ трамвай, и снова мѣрный шумъ боль­
шого движенія...
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— Мы въ Москвѣ... На Красной площади, — снова про­
шепталъ Лапинъ. — Такъ уйдемъ совсѣмъ отсюда, оконча­
тельно закроемъ глаза...

Изъ необъятной, туманной дали, изъ запретной, но без­
конечно дорогой и милой страны, донесся звонъ колоколовъ. 
Сколько безконечной грусти было въ этихъ далекихъ уда­
рахъ ночного колокола...

— Динъ-донъ... Динь-донъ-донъ... Динь-донъ...
— На Спасской башнѣ, — чуть слышно продохнулъ Ла­

пинъ.
— Даннъ... даннъ... даннъ... даннъ...
Послѣ двѣнадцатаго удара глухо и невнятно, — видно, 

поистерлась грамофонная пластинка, — заигралъ оркестръ. 
Печально и уныло въ ночной тиши звучали переливы мятеж­
ной, къ крови и убійству зовущей пѣсни революціоннаго, 
бунтующаго народа. «Интернаціоналъ», казалось, звучалъ на 
Красной площади, и тамъ, стихая, замиралъ вмѣстѣ съ зами­
рающимъ гуломъ города.

Душевныя струны Акантова напряглись до предѣла. 
Акантовъ всталъ. Лапинъ понялъ его движеніе, и закрылъ 
радіо. Глухая пѣсня совѣтскаго гимна оборвалась на полу­
тонѣ. Въ тотъ же мигъ въ корридорѣ послышались стукъ 
двери и шаги.

— Одинъ моментъ, — сказалъ, вставая, Лапинъ. — Это 
моя жена вернулась. Сейчасъ мы поужинаемъ...

И быстро, такъ, что Акантовъ не успѣлъ ничего возра­
зить, Лапинъ покинулъ комнату.

Акантовъ вышелъ на балконъ. Глубоко подъ нимъ, въ 
мягкомъ свѣтѣ луны и фонарей, спала улица. Огни двойной 
гирляндой уходили вдаль и сливались вмѣстѣ... Вдоль пане­
лей стояло нѣсколько собственныхъ машинъ. Высоко надъ 
домами, на темномъ шпилѣ колокольни, сіялъ въ лунномъ 
блескѣ четырехъ-конечный бронзовый крестъ. Серебряныя^ 
тонкія, полупрозрачныя облака медленно наплывали на него,
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и, казалось, что они стоятъ на мѣстѣ, а крестъ несется имъ 
навстрѣчу...

Колдовская, дивно красивая ночь парила надъ городомъ 
и будто сжимала его въ ласковыхъ объятіяхъ. На углу, гдѣ 
сходились три улицы, былъ низкій палисадникъ. Несказанно 
красивы были при свѣтѣ фонарей кусты и пестрые цвѣты на 
узорчатомъ коврѣ клумбъ. Городъ гудѣлъ въ отдаленіи; въ 
этомъ кварталѣ стыла ночная тишина.

Вдругъ, напротивъ, въ темномъ домѣ, сверху до низу, 
отъ пятаго этажа до подъѣзда, освѣтились окна. Кто-нибудь 
спускался по лѣстницѣ.

Акантову почему-то жутко было думать, что въ этихъ 
громадныхъ домахъ, съ тяжелыми каменными балконами, съ 
десятками оконъ, — вездѣ притаилась жизнь.

На пятомъ этажѣ, противъ Акантова, горѣла лампа подъ 
зеленымъ абажуромъ, и зеленое пятно неподвижно лежало на 
бѣлой занавѣси. Кто-нибудь сидѣлъ тамъ, читалъ, училъ уро­
ки, думалъ, мечталъ... Пониже — настежъ было раскрыто 
широкое окно, сквозь бѣлый узорный тюль была видна 
просторная спальня. Двѣ кровати стояли рядомъ, горничная 
въ бѣломъ передникѣ и бѣлой кокетливой косынкѣ надъ 
лбомъ, раскрывала постели. Были несказанно мягки и кра­
сивы движенія ея обнаженныхъ по локоть рукъ, гибко сги­
бался тонкій ея станъ. Она подошла къ окну, закрыла его, 
спустила тяжелыя занавѣси. Сквозь тюль, показалась она 
Акантову плѣнительно влекущей, красивой и заманчивой.. 
Свѣтъ погасъ за окномъ. Тамъ шла спокойная, семейная 
жизнь, тамъ былъ домъ.

Акантовъ давно не зналъ дома, давно, давно не испыты­
валъ онъ этого чувства семьи и уюта...

Горько защемило сердце...
Наискосокъ два окна были ярко освѣщены. Смутно было 

видно, что тамъ, за большимъ столомъ, сидѣло много мо­
лодежи — барышень и юношей. На скатертью накрытомъ 
столѣ стояли бутылки и тарелки. Растворилось окно, и звуки 
нѣмецкой пѣсни донеслись до Акантова и поплыли, неясные, 
смутные и смущающіе, волнующіе, по тихой улицѣ. У тѣхъ,
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кто тамъ пѣлъ, была Родина. Родина Акантова осталась да­
леко позади и стала недоступной. Не отстоялъ Акантовъ ее 
отъ «проклятьемъ заклеймленныхъ рабовъ». Тамъ теперь дре­
муче и угрюмо играютъ чуждый Русскому народному сердцу 
интернаціоналъ...

Сливаясь со звуками нѣмецкой пѣсни, доносившейся че­
резъ улицу, зазвучали въ ушахъ Акантова слова только-что 
слышанной пѣсенки:

— Широка страна моя родная, 
Много въ ней лѣсовъ, полей и рѣкъ. 
Я другой такой страны не знаю, 
Гдѣ такъ вольно дышетъ человѣкъ...

«Все это ложь!.. Вольно дышетъ человѣкъ... Сюда прі­
ѣхалъ Тухачевскій... Зачѣмъ онъ сюда пріѣхалъ? . Вотъ, ко­
го о всемъ разспросить?.. Вотъ, кто можетъ намъ всѣмъ от­
крыть правду...».

Мысли путались. Взоръ бродилъ вдоль улицы, искалъ ос­
вѣщенныя окна, хотѣлъ заглянуть въ чужую жизнь и по­
знать ее.

На углу улицы, на самомъ верху, одиноко свѣтится рас­
крытое окно. Странный въ немъ свѣтъ. Три высокія свѣчи 
горятъ надъ чернымъ возвышеніемъ. На немъ, какъ будто, — 
гробъ. Никого подлѣ...

Что это?.. Предсказаніе?..
Послѣднее время Акантовъ былъ мистически настроенъ. 

Въ одинокомъ покойникѣ онъ увидѣлъ предупрежденіе. Окно 
влекло къ себѣ Акантова. Онъ хотѣлъ вглядѣться, не оши­
бается ли онъ? Кто, этотъ одинокій покойникъ въ угловомъ 
домѣ? Не кажется ли это ему?.. Но мягкій, пѣвучій, чарую­
щій, низкій, грудной женскій голосъ оторвалъ его отъ окна, 
и Акантовъ обернулся.

— Пожалуйте, генералъ, милости просимъ, во святой 
часъ со молитовкой..

Висячая лампа вспыхнула всѣми пятью грушами въ ма-
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товыхъ стеклахъ. Ярко освѣтилась тяжелая, аляповатая ме­
бель, картина, изображающая нѣмецкое море, съ бурыми 
волнами и рыбацкой лодкой, круглый столъ съ альбомами и 
курительнымъ приборомъ.

Въ дверяхъ комнаты стояла высокая, стройная женщина, 
въ мѣру полная. На ея голову, по крестьянски, былъ наки­
нутъ большой черный шелковый платокъ, расшитый Кіев­
скимъ швомъ желтыми, зелеными и красными цвѣтами и тра­
вами. Платокъ покрывалъ плечи и спускался концами и тон­
кими мохрами ниже пояса. Отъ чернаго платка, еще бѣлѣе 
казался лобъ съ красивымъ размахомъ тонкихъ, пушистыхъ 
черныхъ бровей, и подъ ними глубокіе, темные, пристально 
смотрящіе, въ орѣховаго цвѣта вѣкахъ, томные, большіе гла­
за. Чуть скуластое, Русское было лицо. Свѣже-румяными ще­
ками оно спускалось къ длинному, съ ямочкой, подбородку. 
Рядъ бѣлыхъ зубовъ, открытыхъ въ улыбкѣ алыхъ губъ, ос­
вѣщалъ лицо привѣтливымъ свѣтомъ. Женщина поклонилась 
Акантову пояснымъ Русскимъ крестьянскимъ поклономъ и 
сказала еще разъ, распѣвно:

— Уже такъ-то ради мы гостю дорогому!..
Лапинъ появился позади женщины и сказалъ:
— Жена моя, Дуся Королева.. Можетъ быть, когда и 

слыхали ее въ концертахъ. Извѣстная наша декламаторша и 
пѣвица...

Акантовъ поцѣловалъ крупную, бѣлую, очень красивую 
руку. Отъ руки пахло, какъ будто, кипарисомъ, и сложными, 
восточными духами.

— Ну, по-олно, Рома!.. Гдѣ же было милому генералу ме­
ня слышать?.. Пожалуйте, генералъ ..

Въ столовой, на широкомъ столѣ, накрытомъ бѣлою ска­
тертью, стояли блюда съ бутербродами и закусками не бѣ­
женскаго масштаба. Были тутъ и бутылки Русской водки, и 
вина, и, на концѣ стола, кипѣлъ, бурля и пуская клубы бѣ­
лаго пара изо всѣхъ канфорокъ, большой, пузатый томпако­
вый самоваръ.
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Акантовъ заглядѣлся на него. Дуся поймала его взглядъ 
и сказала:

— Это, генералъ, гордость наша. Что-что потеряли въ 
этомъ разгромѣ, а самоваръ вывезли. Знаете, и чай не въ чай, 
если нѣтъ самовара; не люблю я эти модныя послѣднее время 
у насъ бульотки...

— Да, самоваръ даетъ настроеніе, — сказалъ Лапинъ. — 
А какъ можно жить безъ настроенія? Вся моя жизнь одно на­
строеніе..

Казалось Акантову, что все тутъ было и точно, какъ въ 
Россіи, въ довоенныя времена. И лучше всего была хозяйка, 
съ ея низкимъ пріятнымъ голосомъ, съ пѣвучими перелива­
ми, съ елейною, успокаивающей ласковостью словъ и мед­
ленными, плавными движеніями.

Дуся налила водку.
— Водка здѣшняя, — сказала она, вздыхая, — гдѣ ее, 

Русскую-то, настоящую войду достанешь?.. А, вотъ, икорку 
прошу, — настоящая осетровая. Нигдѣ тутъ такой не до­
станете, кромѣ, какъ у насъ.

Лапинъ поднялъ рюмку:
— Ваше превосходительство, ваше здоровье!.. За Рос­

сію!..
Дуся пила водку, какъ пьютъ крестьянскія дѣвушки, за­

стѣнчиво, мило гримасничая, маленькими глоточками. Она не 
«хлопала» по мужски, какъ видалъ это Акантовъ, хлопаютъ 
молодыя барышни и дамы въ эмиграціи, опрокидывая рюмку 
въ глотку. Дуся пригубила и, морщась, отставила рюмку:

— Не привычна я къ водкѣ-то, — сказала она. — Про­
шу, генералъ, икорки.

Она налила по второй.
— Отказаться бы надо, милая хозяюшка, какъ васъ звать 

величать не знаю, да ужъ закуска-то больно, какъ хороша...
— Да вы просто... Просто зовите меня Дусей... Меня всѣ 

такъ и зовутъ .. Правда... Не люблю я никакихъ чиновъ, це­
ремоній. А имя у меня простецкое. Авдотьей — зовутъ меня. 
А по батюшкѣ — Помпеевной... Вотъ, возьмите огурчика 
свѣже-просольнаго. Сама и солила, настоящій Нѣжинскій...

54



Тутъ Русскій одинъ, верстъ сорокъ отъ Берлина, огороды 
разводитъ. И укропъ у него есть, и кабачки, ну и огурчики, 
конечно, родные, маленькіе, крѣпенькіе..

Налили и по третьей, подъ грузди. Очень ужъ были хо­
роши грузди въ тягучей соленой прозрачной влагѣ, холод­
ные и хрупкіе.

Чай Акантову налили въ хрустальный, граненый большой 
стаканъ, и Дуся, уже и не спрашивая, плеснула въ него, —• 
«душа мѣру знаетъ», — ароматнаго, крѣпкаго рома...

Уютное тепло побѣжало по жиламъ Акантова. Оно рас­
творило память, пріятной дымкой заволокло настоящее. Все 
стало просто и мило, какъ было нѣкогда въ Москвѣ и на 
Волгѣ. Полился ночной, задушевный, не считающій часовъ, 
разговоръ, полный томной женской ласки и участія, за ста­
канами — безъ счета ихъ пилъ Акантовъ — чая съ ромомъ..

— Вотъ, жалко, калачика вамъ дать не могу. Господи, 
какъ хотѣлось мнѣ самой иной часъ калачика спечь настоя­
щаго, да тутъ муки нѣтъ такой, мѣшаютъ они что ли чего въ 
нее... Помните, какіе калачи были у насъ въ Питерѣ и Мо­
сквѣ у Филиппова... И на Волгѣ, на Самолетскихъ парохо­
дахъ, — во рту таяли тѣ калачи.. Теперь молодежь-то наша 
и слово такое не знаетъ — калачъ!.. А много вамъ перетер­
пѣть пришлось, генералъ, да и сейчасъ, видать, терпите... 
Не легко достается на чужбинѣ-то жесткая корка хлѣба... 
Ротъ, поди-ка, деретъ она...

Сомкнулся кругъ жизни около Акантова. Будто все прош­
лое исчезло. Ушли заботы и тревоги о дочери, о своемъ бу­
дущемъ, о судьбахъ Родины. Стоялъ только столъ съ уга­
сающимъ самоваромъ, уже не пыхтящимъ торжественно, но 
жалобно поющимъ печальную пѣсню прошлаго, съ порушен­
ными закусками и бутылками, наполовину пустыми, — а за 
столомъ ничего не было. Ни прошлаго, ни будущаго. Тамъ 
была темнота, и изъ этой темноты красивыми, самоцвѣтными 
камнями сверкали прекрасные глаза, и медленно и плавно ли­
лась красивая Русская рѣчь, точно разворачивавшая страни­
цы жуткаго прошлаго...
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XI.

— Вы помните, генералъ, какъ среди непрерывныхъ, фи­
зическихъ и нравственныхъ мученій, потери близкихъ и дру­
зей, уже не только убитыхъ, но замученныхъ и растерзан­
ныхъ озвѣрѣлыми большевиками, постоянной близости смер­
ти, — въ ранцѣ ее носили за собой, — это, когда отступле­
ніе Добровольческой арміи было, когда все казалось поте­
ряннымъ, и смерть съ ея муками была неизбѣжна, — заколе­
бались слабые... Помните вы это время?

— Вы развѣ его знали?.. Развѣ вы были въ Доброволь­
ческой арміи?..

Дуся не отвѣтила. Она продолжала, точно читала чей-то 
разсказъ. Акантовъ не видѣлъ ея лица, и только глаза ея 
сіяли, точно звѣзды въ темную, темную осеннюю ночь:

— Вы помните — кокаинъ?.. Кто доставлялъ его офице­
рамъ?.. Откуда?..

— Да, я помню, — сказалъ Акантовъ. Глухо звучалъ его 
голосъ. — Да, я помню это страшное время. Главнокомандую­
щій отдалъ тогда строгій приказъ, карающій за употребленіе 
наркотиковъ.

— Да развѣ остановишь?.. — сказала тихимъ голосомъ 
Дуся. — Развѣ можно что-нибудь приказомъ остановить... 
Нужно было вернуть бодрость... Побѣдами... Какъ же иначе- 
то?.. Въ ту пору былъ въ арміи большой поэтъ, патріотъ, 
князь Ѳедоръ Николаевичъ Касаткинъ-Ростовскій... Вы его 
знавали?

— Нѣтъ.
—• Я прочту вамъ его стихи... Рома, погаси свѣтъ. Создай 

настроеніе...
Сумрачно стало въ столовой. Лампада, горѣвшая подъ 

большимъ образомъ, кидала мягкій, ровный свѣтъ на став­
шую подъ нею Дусю:

— Воспаленныя очи-
Голосъ — жуткій, какъ стонъ...
Мгла туманная ночи...
Грязный, темный вагонъ...
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Дуся декламировала, какъ настоящая, опытная артистка. 
Передъ Акантовымъ поплыли картины далекаго прошлаго...

— На скаМЪяхъ деревянныхъ
Тѣни двѣ у окна...
О желаніяхъ странныхъ
Рѣчь ихъ жутью полна...

Страшнымъ стономъ печали и неизбывной тоски зазву­
чалъ голосъ Дуси:

— Я усталъ отъ печали...
На распутьи дорогъ
Всѣ мнѣ кажутся дали
Полны мукъ « тревогъ...

Мать убили... Разстрѣлянъ
И отецъ мой, и братъ...
Домъ родной нашъ подѣленъ. 
Срубленъ дѣдовскій садъ.

Отъ печали и муки
Заболѣла жена,
Опускаются руки...
Даль темна и мрачна...

Уменьшаются силы...
Всюду — ужасъ одинъ...
— «На!.. Понюхай, мой милый...

Ужасъ былъ въ голосѣ Дуси:

— Это что?..

Волосы зашевелились на головѣ у Акатова. Онъ все это 
видѣлъ, онъ самъ все это пережилъ.

Ледяное спокойствіе было въ голосѣ Дуси, когда она тихо 
сказала:

— Кокаинъ!..».

Отъ водки-ли, отъ неумѣренно-ли подлитаго въ чай крѣп­
каго рома, да еще пили какое-то полынное итальянское вино, 
отзывающее зубнымъ элексиромъ, и въ бутылкѣ вина этого 
осталось на донышкѣ, въ головѣ у Акантова шумѣло. Бурно 
заходили воспоминанія, обступили его, и онъ не столько слу-
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шалъ красивое чтеніе Дуси, сколько видѣлъ и переживалъ 
все то, что передавала она прекрасными стихами:

— Когда горькая чаша, 
Въ нищетѣ, иль въ тюрьмѣ 

Мнѣ и многимъ грозила, 
Мы пошли на Кубань. 
Русь насъ снова сплотила 
На великую брань...

Дуся разсказывала о великихъ трудахъ, о безчисленныхъ 
потеряхъ, о страданіяхъ, о холодѣ, голодѣ, мукахъ отъ ранъ, 
о тифозномъ бреду умирающихъ...

— Но слабы были силы.
Я былъ раненъ... Одинъ...
Какъ-то... въ вечеръ унылый...
Дали мнѣ... Кокаинъ...

Наклонясь къ изголовью, 
Словно Ангелъ Добра, 
Въ часъ страданій... Съ любовью... 
Протянула «сестра»

Пузырекъ мнѣ открытый...
Я понюхалъ его...
И — отъ жизни прожитой — 
Ничего... Ничего...

Голосъ Дуси окрѣпъ. Безумная улыбка скривила ея на­
крашенныя губы, смѣшокъ помѣшаннаго прервалъ декла­
мацію:

Смерти жуть и тревога, 
Ужасъ смерти въ плѣну, — 
Все — смѣшно, коль немного 
Передъ боемъ «вдохну»...

Акантовъ, самъ того не замѣчая, кивалъ головою въ 
ритмъ стихамъ. Черная печаль заволакивала его сердце.

— Ужасно... ужасно... — шепталъ онъ про себя. — Вѣр­
но, дошли тогда до края человѣческихъ силъ, заглянули въ 
непроглядную тьму человѣческихъ страданій.
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Чуть слышнымъ голосомъ, продолжала говорить стихи 
Дуся:

— Воспаленныя очи,
Голосъ, смутный, какъ сонъ...
Мгла туманная ночи...
Грязный, темный вагонъ...

На скамьяхъ деревянныхъ
Тѣни двѣ у окна...
О желаніяхъ странныхъ
Рѣчь ихъ жутью полна... ч

О стремленьяхъ, манящихъ
Въ радость горнихъ вершинъ...
И въ рукахъ ихъ — дрожащихъ — 
Въ пузырькѣ — кокаинъ... *).

*) Стихотвореніе князя Ѳ. Н. Касаткина-Ростовскаго.

Долгое легло молчаніе. Дуся неслышными шагами про­
шла въ столовую и сѣла за самоваромъ. Черезъ открытую 
гостиную дверь былъ виденъ балконъ и за нимъ дома ули­
цы. Ни одно окно не свѣтилось въ нихъ. Вечерней, пріятной 
прохладой и тонкимъ, терпкимъ запахомъ густо цвѣтущихъ 
петуній тянуло черезъ дверь. И тамъ была тишина. Точно 
весь громадный, міровой городъ прислушивался и затаился 
передъ страшной повѣстью о людскихъ страданіяхъ.

Низкимъ груднымъ голосомъ, тихо сказала Дуся:
— Да развѣ можно было кого обвинять? Вѣдь, это же 

дѣти были... Со школьной скамьи — и въ муки и страданія, 
въ ужасъ боя! Въ жуть большевицкихъ пытокъ!.. Какъ было 
не пошатнуться? Если бы еще была побѣда!..

Никто ничего не возразилъ. Такъ еще нѣсколько минутъ 
просидѣли всѣ трое, молча, въ темной комнатѣ. Потомъ Ла­
пинъ всталъ и повернулъ выключатель. Мягкій свѣтъ низко 
висящей, задернутой малиновымъ шелковымъ абажуромъ 
лампы освѣтилъ столъ и лица сидящихъ за нимъ людей.

Пора было уходить. Акантовъ поднялся:
— Спасибо, дорогая хозяюшка, за хлѣбъ, за соль, а 

больше того, спасибо за милую ласку, за то, что напомнили 
такъ много, хотя и мучительнаго, но родного.
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— Не на чемъ, дорогой генералъ. Милости просимъ, при­
ходите къ намъ, когда еще разъ во святой часъ со молитов- 
кой. Мы всегда рады дорогому гостю.

— Я завтра вечеромъ уѣзжаю, дорогая Евдокія Помпеев- 
на. Возвращаюсь въ Парижъ. Наврядъ ли придется намъ еще 
когда съ вами свидѣться? Вы уже простите, не смогу, вѣро­
ятно, нанести вамъ визита...

— И, полноте, генералъ. Что за церемоніи. Вотъ еще 
визитами считаться... Пришли — радость намъ доставили, и 
все... А въ Парижѣ, ежели Господь попуститъ, свидимся... 
Я и сама туда собираюсь.

Лапинъ провожалъ гостя.
Они вышли на Байеришеръ-плацъ, перешли черезъ ус­

нувшій садикъ, поднялись на двѣ ступеньки, къ улицѣ, и по­
дошли къ дому, гдѣ былъ пансіонъ, гдѣ остановился Акан­
товъ. А Акантова отъ волненія и усталости дрожали руки, 
и онъ не могъ вложить ключъ въ дверь. Лапинъ помогъ ему 
и зажегъ свѣтъ на лѣстницѣ.

— Ваше превосходительство, — сказалъ онъ, входя въ 
домъ вмѣстѣ съ Акантовымъ. — Вы завтра вечеромъ уѣз­
жаете въ Парижъ?

— Да.
— Ваше превосходительство, — внушительно заговорилъ 

Лапинъ. — Здѣсь маршалъ Тухачевскій... 
Понимаете?.. Онъ остановился въ Кайзергофѣ... Я завтра въ 
одинадцать часовъ зайду за вами... Мы поѣдемъ завтракать 
въ Кайзергофъ, и тамъ вы поговорите съ маршаломъ... Онъ 
вамъ разскажетъ много интереснаго. Вамъ ничто не грозитъ 
и вы ничѣмъ не рискуете...

— Я-то, милый капитанъ, и подлинно ничѣмъ не рискую, 
а вотъ Тухачевскому такой разговоръ можетъ «стѣнкой» 
окончиться...

— Однимъ большевицкимъ прихвостнемъ меньше ста­
нетъ...

Лапинъ исчезъ на площади, точно и не было его. Со свѣ­
та лѣстницы плохо было видно на площадь. Акантовъ сталъ
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подниматься къ себѣ. Снова мутная жуть охватила его серд­
це, точно прикоснулся къ чему-то гадкому и противному... 
И, когда внезапно погасъ свѣтъ на лѣстницѣ, Акантову и во­
все стало страшно. Онъ съ трудомъ отыскалъ воздушную 
кнопку освѣщенія и засвѣтилъ огонь. Долго вставлялъ ключъ 
въ пансіонскую дверь, и не сразу нашелъ свой номеръ...

XII.

Акантову казалось: онъ такъ усталъ, такъ хорошо поѣлъ 
и выпилъ, — вотъ, ляжетъ спать, и сразу все позабудетъ и 
заснетъ крѣпкимъ солдатскимъ сномъ. Но, только коснулся 
головой свѣжей подушки, какъ понялъ, что вовсе не заснетъ.

И водка, и вино, и главное, — впечатлѣнія этихъ двухъ 
дней! Послѣ монотонныхъ шестнадцати лѣтъ заводской ра­
боты по гудку, послѣ бѣдныхъ впечатлѣній одинокой жизни 
въ Парижѣ, когда онъ общался съ такими же рабочими, какъ 
и онъ, — онъ вдругъ сталъ снова генераломъ, и его ожида­
етъ нѣчто страшное, но, можетъ быть, нужное и великое... 
Нужно было привести мысли въ порядокъ и продумать все.

Въ теплыхъ туфляхъ и въ пальто поверхъ бѣлья, Акан­
товъ подошелъ къ открытому окну, поднялъ занавѣску и 
сѣлъ въ старомъ просиженномъ, пансіонскомъ креслѣ.

Вотъ такъ на войнѣ онъ часто проводилъ ночи безъ сна, 
въ блиндажѣ наблюдательнаго пункта, когда всматривался 
онъ въ сумракъ ночи, прорѣзанный временами лучами про­
жектора или порхающими ракетами, прислушиваясь къ тому, 
что дѣлается впереди, у непріятеля. Тамъ, въ синей дали, 
таинственнымъ и печально-зловѣщимъ казался свѣтъ ракетъ, 
то разгоравшійся, то потухавшій. Тьма тогда казалась гуще, 
двоили выстрѣлы австрійскихъ винтовокъ и посвистывали пу­
ли подлѣ щели блиндажа. Непрерывная была тогда тревога 
и страхъ, не за себя лично, но за свою часть, выдержитъ ли 
она, устоитъ ли, и что дѣлается у сосѣдей. Тамъ въ 
блиндажѣ было холодно и сыро, въ углу, у сруба, висѣлъ 
телефонъ, и телефонистъ, свернувшись въ шинели, сѣрымъ
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клубкомъ дремалъ, прикурнувъ около чернаго ящика аппа­
рата. Тогда тамъ была война.

Теперь здѣсь былъ миръ... Тихая ночь застыла надъ го­
родомъ-гигантомъ и распростерла сонную дрему надъ его 
громадными домами. На площади не было ни души. Ни сто­
рожей, ни полиціи. Богомъ хранимъ былъ городъ, тонувшій 
въ сизомъ сумракѣ. Луна, на закатѣ, большая, красная, съ 
буроватыми тѣнями, декоративной маской висѣла въ проле­
тѣ улицы. Ни одинъ листокъ въ саду не шелохнется, не за­
шелеститъ. Беззвучно шествуетъ ночь.

Въ этомъ мирѣ и покоѣ, въ этомъ Богомъ хранимомъ го­
родѣ, Лиза провела свое дѣтство и юность. Всѣ ея воспоми­
нанія, всѣ ощущенія связаны съ этими тихими, широкими 
улицами, тяжелыми домами, уютными садами по площадямъ, 
гдѣ дремотно шумятъ фонтаны, гдѣ стоятъ громадные памят­
ники. Ничего другого Лиза не знала. Она не знаетъ, что 
такое война. Она не знаетъ Россіи. Она не знаетъ, какъ 
осенью на Волгѣ пахнетъ хлѣбнымъ зерномъ, какъ въ такую 
вотъ ночь въ ночной рѣчной тишинѣ далеко, далеко слышно, 
какъ хлопаетъ плицами колесъ волжскій пароходъ, и сколь­
ко думъ пробудитъ его приближеніе къ пристани, когда, 
вдругъ, къ шуму колесъ, присоединится появленіе изъ-за по­
ворота рѣки зеленаго и краснаго бортовыхъ огней, а въ небѣ, 
какъ звѣздочка, покажется бѣлый огонекъ на клотикѣ мач­
ты... Лиза не знаетъ, что такое безпредѣльность южной сте­
ки и горькій запахъ полыни, черноземной пыли, чеберя, мяты, 
богородичной травки, и вдругъ откуда-то налетающій терп­
кій духъ соломеннаго кизечнаго дыма и станицы... Лиза не 
знаетъ, что такое скокъ по стели лошадей, шелестъ колесъ 
тарантаса, покряхтываніе его на выбоинахъ, пѣсня ямщика, 
и что значитъ долгое ожиданіе отдыха, когда вдругъ раз­
дастся вдали дружный лай деревенскихъ собакъ... Она — 
дитя желѣзныхъ дорогъ, быстро несущихся автомобилей, и 
ей дико и смѣшно слушать разсказы о Россіи...

«Что я пережилъ и что повидалъ за послѣднія тридцать 
лѣтъ, и что видѣла Лиза? Между мной и моей дочерью ле­
житъ пропасть. Поймемъ ли когда-нибудь мы другъ друга?
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Она не знаетъ Россіи; я слишкомъ ее знаю... Сейчасъ — 
эта встрѣча съ Лапинымъ. Радіо изъ Москвы и стихи Дуси 
Королевой...».

Лапинъ плотнѣе закутался въ пальто. Затрепетала въ немъ 
душа. Какое-то подсознаніе проснулось въ немъ и заговори­
ло голосомъ разсудка:

«!Въ сущности, какъ глупо мнѣ было идти къ этому, со­
всѣмъ незнакомому, человѣку. Поступилъ, какъ мальчишка. 
Мы встрѣчались съ нимъ. Однако, гдѣ? Не помню... Ла­
пинъ?.. Нѣтъ, нигдѣ не было такого... Лицо?.. Но за шест­
надцать лѣтъ, какъ мы всѣ измѣнились. И онъ такъ еще мо­
лодъ. Во время войны, кто былъ онъ? Мальчишка. Вѣрно, 
гимназистомъ поступилъ въ полкъ... Манеры?.. Странныя ма­
неры... Наскокъ неутомимой, безудержной болтовни... А впро­
чемъ?.. И женщина была, похожая на Дусю... Стихи декла­
мировала, когда еще не остыла жровь убитыхъ... Но... тѣмъ?., 
тѣмъ теперь было бы подъ пятьдесятъ лѣтъ... И это не мо­
жетъ быть...».

И вдругъ, вызванные подсознаніемъ, а, вѣрнѣе, — встре­
пенулась въ Акантовѣ испуганная чѣмъ-то душа, — поплыли 
образы, сцены, встали страшныя, кровавыя воспоминанія, уже 
далекаго прошлаго, которое, кажется, было только-что, по- 
тому-что нельзя вынуть всего этого ужаса изъ прошлаго, 
нельзя успокоить потревоженную душу...

XIII.

Это было самое страшное, невѣроятное время жизни 
Акантова. Кое-кому изъ молодежи оно нравилось. Совсѣмъ 
недавно, передъ отъѣздомъ въ Берлинъ, въ Галлиполійскомъ 
собраніи, разговорился Акантовъ съ однимъ изъ участниковъ 
гражданской войны, восемь разъ раненымъ, произведеннымъ 
за храбрость въ генералы, и совсѣмъ еще молодымъ:

— Ничего такъ не хотѣлъ бы, какъ снова пережить это 
время гражданской войны, — сказалъ тотъ.

— Ну, что вы, — сказалъ Акантовъ. — Да, вѣдь, это
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былъ сплошной, невыразимый ужасъ. Драться со своими.. 
Братъ на брата!.. Послѣднее дѣло!

— И, полноте, Егоръ Ивановичъ... Братъ на брата?.. Ки­
тайцы, накурившіеся опіумомъ, пьяные латыши, интернаціо­
нальная рабочая сволочь, мнѣ, честному Русскому человѣку, 
— не братья... Ни-икакъ не братья. Они шли разрушать Рос­
сію, разорять Русскую культуру, грабить населеніе, насило­
вать женщинъ, надругаться надъ вѣрой во Христа... Я все 
это защищалъ и отстаивалъ. И, если для этого нужно было 
убивать — надо было и убить... безъ сожалѣнія, безъ содро­
ганія. Братъ или не братъ, вооруженный или безоружный, 
— они были врагами моей Родины, и кончено... Вѣдь, и меня 
они могли убить сколько разъ... Тутъ сентиментализма быть 
не должно.

Акантовъ смотрѣлъ на большое, круглое лицо собесѣдни­
ка, на его могучія, широкія шечи, на всю его приземистую 
фигуру, и вспоминалъ его прошлое, всю его необыкновенную 
добровольческую карьеру. Мальчикомъ-гимназистомъ, неумѣ­
ющимъ зарядить винтовку, присталъ онъ къ добровольцамъ 
Кутепова, еще въ Ростовскіе начальные дни, а кончилъ карь­
еру у Врангеля, въ Крыму, начальникомъ боевой дивизіи, 
прославленнымъ за свою храбрость и непобѣдимость. Одно 
время Акантовъ, — старый, кадровый полковникъ, георгіев­
скій кавалеръ, отличный боевой офицеръ, — былъ подъ его 
начальствомъ. Только въ Наполеоновскія времена возможны 
были такія головокружительныя карьеры.

— Но, кромѣ этихъ, — сказалъ Акантовъ, — были и об­
манутые Русскіе мужики и солдаты...

— Не жаль мнѣ и ихъ... Обманутые?.. Нѣтъ, Егоръ Ива­
новичъ, съ хитрецой мужички и солдатики стремились туда, 
гдѣ бы больше получить, и шли на насъ, какъ огромное ста­
до барановъ, какъ сѣрая вошь. Шли съ бѣлыми лицами, съ 
безуміемъ горящими глазами, и, если побѣждали, то, прости­
те, самыя гнусныя вещи выдѣлывала съ нами эта сѣрая вошь, 
а когда попадала она въ плѣнъ — козыряла намъ, низкопо­
клонничала, подхалимствовала передъ нами, до перваго слу-
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чая измѣнить и предать... Я научился здѣсь презирать Рус­
скій народъ богоносецъ...

— Не всѣ же были такіе?..
— Да, не всѣ!.. Тѣ, кто не былъ такимъ, шелъ къ намъ... 

И съ нами шла слава... Слава!.. Какая это была слава!!. Пом­
ните, Егоръ Ивановичъ, дивное, знойное лѣто 1919-го года. 
Шли на Москву... Города съ налета брали... Женщины, дѣ­
вушки, всѣ въ бѣломъ... Ажурные зонтики — бѣлые... Бѣ­
лыя шапочки гимназистокъ, точно ландыши лѣсные, и... цвѣ­
ты... Откуда брали столько цвѣтовъ?.. И все бѣлое. Подлин­
но — бѣлое было движеніе... Вотъ и теперь, какъ вспомню 
эти времена, точно чувствую, обоняю запахъ чайныхъ розъ. 
Огромный ихъ букетъ стоитъ въ бѣломъ фаянсовомъ кувши­
нѣ. Тишина спальни, спущена занавѣска и колышется на ут­
реннемъ вѣтру. Тѣло, послѣ похода, точно избито, ноетъ отъ 
усталости; кожа пластами сходитъ съ лица отъ солнечнаго 
загара... Передъ этимъ — недѣлями ночевали въ полѣ, въ 
степи, на голой жесткой землѣ, провоняли потомъ и кровью, 
и вдругъ подъ тобою мягкая постель... А какъ насъ, прожжен­
ныхъ солнцемъ, залитыхъ потомъ и кровью, любили женщи­
ны! Я думаю, такой любви никогда раньше не было, и не 
будетъ... Въ каждомъ городѣ, гдѣ мы останавливались хотя 
на десять дней, сколько браковъ заключалось... Дѣвушки, ед­
ва со школьной скамьи, вѣнчались съ нашей молодежью... 
Какъ прекрасны и трогательно нѣжны были онѣ въ подвѣ­
нечномъ платьѣ, покрытомъ флеръ-д-оранжами, свѣжія, чи­
стыя, невинныя, — а, глядишь, не пройдетъ и мѣсяца, уже 
идетъ эта самая барышня въ черномъ платьѣ вдовы, съ длин­
ной креповой вуалью на шляпѣ, за телѣгой съ дощатымъ 
гробомъ, привезеннымъ вѣрнымъ солдатомъ, а отъ гроба тя­
нетъ сладкой вонью трупа и крови... Какая неповторимая ро­
мантика была въ этомъ, Егоръ Ивановичъ!.. Мы ходили въ 
атаки, не ложась, не* стрѣляя и не сгибаясь, неся винтовки 
на ремень. Мы побѣждали однимъ видомъ своей непобѣди­
мости! Насъ боялись, потому-что мы не боялись... Э!.. Что, 
смерть?.. Смерть краситъ подвигъ!.. Не было бы убитыхъ и 
раненыхъ, и подвига не было бы!.. Смерть боялась насъ, и от-
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ступала передъ нами... Мы, юноши, шли съ вами, стариками. 
Мы, юноши, вели за собою, увлекали васъ, стариковъ... Ка­
кіе геройскіе подвиги были... Какіе герои!.. Убиты?.. Что же? 
Таковъ ихъ удѣлъ!.. Полкъ сто разъ мѣнялъ свой составъ, 
а духъ полка оставался... Мы перевернули всѣ ваши понятія 
объ опасности. У насъ тотъ не командиръ полка, кто не 
идетъ впереди цѣпей. Иные и верхомъ ѣздили... По Скобе- 
левски!.. У артиллеріи не было закрытыхъ позицій и ложе­
ментовъ для прислуги. Наши батарейцы шли съ нашими цѣ­
пями... Что?.. Пулеметный огонь?.. Пачки?.. Картечь бывала 
отвѣтомъ!.. Смерть?.. Ерунда! Смерти нѣтъ, есть побѣда!.. 
Вы помните, Егоръ Ивановичъ, полковника Бѣлоцерковскаго? 
Нашего командира батареи?.. И съ нимъ — Магду Могилев­
скую. Вотъ еще подлая баба оказалась... Нѣчто сверхъ-есте- 
ственное... Кажется, встрѣть я ее, — задушу своими ру­
ками...

Вотъ это почему-то вспомнилось теперь Акантову, это 
подсказало его подсознаніе, и понеслись воспоминанія объ 
этомъ, пожалуй, самомъ страшномъ изъ всего пережитого 
въ эти ужасные годы гражданской войны...

XIV.

Наступали на Курскъ. Проходили черезъ Русскія дерев­
ни. Мягкій малороссійскій говоръ смѣнился распѣвнымъ Рус­
скимъ языкомъ. Пошли большія села съ каменными церква­
ми. Кое-гдѣ остались еще не пожженными помѣщичьи дома, 
окруженные тѣнистыми березовыми и липовыми старыми са­
дами. Гуще стала сѣть желѣзныхъ дорогъ. Еще сильнѣе ста­
ла романтика необычной войны.

Уборка хлѣба приходила къ концу. Уже навивали золо­
тыя скирды. Лазоревыми стаями вспархивали съ нихъ го­
луби. Скрипѣли колесами тяжелыя телѣги, запряженныя ло­
шадьми, и ярки были красныя юбки и бѣлые платки крестья­
нокъ на возахъ съ хлѣбомъ... Подлѣ селъ стрекотали моло­
тилки. Дымила высокая черная труба локомобиля и издали 
доносился угарный дымъ угля.
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И, рядомъ, шла жестокая, непримиримая война.
Земля дышала зноемъ. На широкомъ шляхѣ черноземная 

пыль часами стояла послѣ прохода войскъ. Ѣхали на тачан­
кахъ, на телѣгахъ, стремясь догнать опрокинутаго, отсту­
пающаго непріятеля. На деревенскихъ площадяхъ вѣтеръ за­
вѣвалъ пыльные смерчи, гналъ пучки соломы, клоки сѣна, 
листки газетной бумаги. У колодцевъ толпились люди. Бабы 
и дѣвки спѣшили услужить «солдатикамъ», съ тоской и на­
деждою заглядывая въ темныя, загорѣлыя лица юношей.

Въ эти дни наступилъ переломъ боевъ. Счастье измѣни­
ло добровольцамъ. Подлинно, какъ несмѣтная полоса сѣрой 
ползучей, кишащей вши, появлялись на горизонтѣ густыя цѣ­
пи мобилизованныхъ крестьянъ, гонимыя пулеметами поли­
тическихъ комиссаровъ, красныхъ курсантовъ и отрядами ин­
тернаціональной сволочи. Красныя части были густо прослое­
ны коммунистическимъ быдломъ изъ городскихъ хулигановъ, 
по мѣстному—- «ракла», которымъ нечего было терять. Въ 
занимаемыхъ городахъ смердѣло трупной вонЬю. Въ помѣ­
щеніи чрезвычаекъ находили изуродованныя тѣла замучен­
ныхъ невинныхъ людей. Жители встрѣчали въ пустыми отъ 
ужаса глазами. Женщины хватали за руки добровольцевъ и 
разсказывали объ изнасилованныхъ толпами красноармей­
цевъ дѣвушкахъ, сошедшихъ съума, покончившихъ съ собой 
самоубійствомъ. Онѣ шептали сухими губами, и страшенъ 
былъ ихъ шопотъ:

—• Вы уйдете?.. Уйдете?.. Покинете насъ?.. • Скажите?.. 
Если вы уйдете, и мы уйдемъ... Что же намъ дѣлать? Намъ 
нѣтъ спасенья...

Въ эти жуткіе дни Акантовъ отправилъ свою жену съ 
маленькой Лизой въ Крымъ... Лиза этого не помнитъ...

Полкъ Акантова въ эти дни пробивался къ желѣзной до­
рогѣ...

Бой начался съ утра. Въ утреннемъ туманѣ, шесть разъ 
поднимались на золотистомъ жнивьѣ сѣрыя густыя цѣпи 
красной арміи, маячили вдали, качаясь, какъ марево. Угрю­
мый, нескладный вой «интернаціонала» доносился съ теп­
лѣющимъ вѣтромъ. Красноармейцы подходили на тысячу ша-
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говъ, и здѣсь, встрѣченные огнемъ винтовокъ и пулеметовъ, 
разрывами шрапнелей, залегали. Потомъ откатывались на­
задъ, за хребтину длиннаго холма, и отлеживались въ овра­
гѣ, готовя новое наступленіе.

Когда наступали въ шестой разъ, къ Акантову подошелъ 
командиръ восьмой роты, высокій, стройный капитанъ, съ 
георгіевскимъ крестомъ, въ Великую войну заслуженнымъ. 
Его глаза горѣли огнемъ безумія:

—• Это Русскіе, — сказалъ онъ хриплымъ, усталымъ го­
лосомъ. — Вы же видите, господинъ полковникъ, что это 
Русскіе! У нихъ скатки черезъ плечо!

Встрѣтивъ недоумѣнно вопросительный взглядъ Аканто­
ва, онъ дико закричалъ, точно залаялъ:

—• Не нѣмцы, не австрійцы... не венгерцы!.. Не турки!.. 
Русскіе!.. Русскіе!.. Я не могу по нимъ стрѣлять...

Онъ рѣзкимъ движеніемъ выхватилъ револьверъ изъ ко­
буры, приложилъ къ виску и раздробилъ себѣ черепъ...

Не всѣ могли вынести ужасы гражданской войны.
Подъ вечеръ, противъ лѣваго фланга полка Акантова, гдѣ 

была двѣнадцатая рота, самая мелкорослая и слабая, состав­
ленная изъ дѣтей, гимназистовъ и кадетъ, показалась крас­
ная кавалерія.

Она появилась изъ-за недальняго селенія, гдѣ днемъ 
крестьяне молотили хлѣбъ, и гдѣ, по донесеніямъ дозоровъ, 
все было мирно и покойно.

Акантовъ услышалъ отчаянные дѣтскіе крики:
— Кавалерія!.. Кавалерія!.. Слѣва кавалерія!..
«Червонные» казаки, съ дикимъ, леденящимъ душу ги­

комъ, низко нагнувшись къ шеямъ лошадей, неслись на двѣ­
надцатую роту. Они были освѣщены заходящимъ солнцемъ 
сзади, и ихъ длинныя тѣни неслись впереди ихъ, и казались, 
потому, они огромными и не похожими на людей. Не дѣт­
ской, не закаленной въ бояхъ душѣ, было выдержать ихъ 
появленіе. Ротный командиръ, старый полковникъ, успѣлъ за­
гнуть роту, и Акантовъ, спѣшившій туда, слышалъ, какъ от­
чаянно громкимъ голосомъ, тотъ командовалъ:
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— Прямо по кавалеріи... Постоянный... Пальба ротою!.. 
Р-рот-та пли!

Вмѣсто залпа, раздалось два-три выстрѣла, и несчастныя 
дѣти кинулись бѣжать вразсыпную. Красные казаки ихъ сей­
часъ же и настигали. Съ лютой бранью, съ улюлюканіемъ, 
съ дикими криками, еще болѣе устрашающими бѣгущихъ, они 
рубились на отмашь. Краснымъ огнемъ взблескивали лезвія 
шашекъ, и послѣ каждаго удара на поле падала маленькая 
сѣрая фигурка, какъ падаетъ трава подъ косою въ сѣно­
косъ...

Полку Акантова грозила катастрофа.
Но уже мчалась галопомъ батарея Бѣлоцерковскаго. До­

бровольческая артиллерія всегда умѣла жертвовать собою въ 
критическія минуты боя.

Звонъ орудій, снимаемыхъ съ передковъ, топотъ коней, 
прислуга на рукахъ катитъ пушки въ цѣпи, ежесекундно па­
даютъ люди — и... безъ команды: все офицеры, каждый зна­
етъ, что дѣлать, — три очереди по красной кавалеріи сна 
разрывъ». Дымъ низко рвущихся шрапнелей, проклятія, ди­
кій ревъ, угрозы... И видно, какъ въ дыму падаютъ лошади 
и люди... Когда вечерній вѣтеръ прогналъ пороховые дымы, 
стали видны, уже у самой деревни, скачущіе туда казаки... 
Грознымъ громомъ орудійныхъ залповъ ихъ проводила ба­
тарея. Потомъ все стихло. Наступилъ теплый, лѣтній вечеръ. 
Сбитый съ позиціи полкъ Акантова отошелъ въ оврагъ. Офи­
церы приводили его въ порядокъ. Противникъ, какъ говорит­
ся, «не проявлялъ активности». Напряженно нѣмая тишина 
стала кругомъ. Акантовъ послалъ развѣдчиковъ къ станціи 
желѣзной дороги и самъ пошелъ за ними.

Солнце сѣло. Зловѣщая красная полоса заката протяну­
лась надъ полями. На ней черными тѣнями стали обрисовы­
ваться далекія постройки желѣзнодорожной станціи и посел­
ка при ней.

На сжатомъ полѣ, въ безпорядкѣ, среди соломенныхъ сно­
повъ, лежали порубленныя дѣти. Ни одинъ стонъ, ни одинъ 
крикъ о помощи не раздавался на полѣ. Дѣти были поражены 
на смерть. Отъ плеча до поясницы — развороченныя люд-
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скія тѣла, съ вывалившимися внутренностями, со снесен­
ными черепами, съ лицами, залитыми кровью и мозгами, 
и, среди нихъ, мальчикъ со снѣжно бѣлымъ, чистымъ, ни­
чѣмъ не замараннымъ лицомъ, съ тонкими чертами, съ за­
крытыми глазами, точно уснувшій среди страшнаго хаоса боя. 
Онъ умеръ отъ одного испуга... Онъ показался Акантову 
страшнѣе всѣхъ...

Полковнику, командиру роты, красные успѣли засунуть 
въ ротъ сорванные съ плечъ погоны, и, разорвавъ мундиръ, 
жестоко надругаться надъ тѣломъ. Подлѣ лежало пять уби­
тыхъ казаковъ. Какъ видно, не дешево продалъ свою жизнь 
старый полковникъ...

Молча проходили по полю развѣдчики. Многіе сняли фу­
ражки и, боязливо косясь на тѣла, крестились. У командира 
роты вынули изо рта погоны и, снявъ мундиръ, прикрыли 
имъ тѣло.

Лѣтняя ночь спускалась на землю. Тишина вдругъ нару­
шилась грохотомъ и лязгомъ подходящаго поѣзда. Со стан­
ціи стали доноситься крики и звуки музыки. Красные празд­
новали побѣду.

XV.

Въ отсутствіе Акантова, къ его полку пріѣхало началь­
ство.

Начальство было лѣтъ на двадцать моложе Акантова. Въ 
Германскую войну, когда Акантовъ былъ полковникомъ 
и командовалъ полкомъ, его теперешній начальникъ окон­
чилъ ускоренные курсы, и прапорщикомъ явился на войну. 
Въ Добровольческую армію онъ пришелъ однимъ изъ пер­
выхъ, уже въ чинѣ штабсъ-капитана, не колеблясь, вступилъ 
въ ряды, заразился ея наступательнымъ духомъ, а тамъ — 
храбрость, безудержное стремленіе всегда впередъ, везеніе: 
сто разъ смерть прошла мимо и ни разу не зацѣпила. Бы­
строе продвиженіе по ступенямъ военной іерархіи.

Акантовъ этимъ не возмущался. Они, «старики», иску­
шенные большимъ опытомъ Великой войны, здѣсь не горди-
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лись. Они наступали, окапываясь. У нихъ лопата была род­
ною сестрою винтовки, они стремились къ охватамъ и об­
ходамъ, они хотѣли побѣждать по Петровскому завѣту, «ма­
лой кровью», и, занявъ позицію непріятеля, они окапыва­
лись, застывали на мѣстѣ, ожидая подвоза снарядовъ и па­
троновъ, организуя тылъ. Имъ нужно было интендантство, 
артиллерійское и инженерное имущество, вся трудная и слож­
ная система снабженія.

Здѣсь все было по новому, по молодому... Охваты и об­
ходы, «малая кровь», почитались трусостью. Лобовая атака 
проще, короче и скорѣе... Нѣтъ патроновъ и снарядовъ — 
возьми ихъ у непріятеля... И брали — цѣлыми вагонами, ар­
тиллерійскими парками снабжались за счетъ большевиковъ. 
Нѣтъ обмундированія, не хватаетъ продовольствія и фуража 
— бери у населенія: война должна питать войну. Населеніе 
должно кормить и одѣвать армію...

Акантовъ считалъ объектомъ войны — живую силу про­
тивника, его армію, и, основываясь на этомъ, разсчитывалъ 
свои операціи, считаясь съ желѣзными дорогами, какъ сред­
ствомъ подвоза и передвиженія. Здѣсь — брали города... 
Сегодня Воронежъ, тамъ Харьковъ, Полтаву, Кіевъ, Черни­
говъ, Курскъ, Орелъ... Шли на Москву. Москва, а не крас­
ная армія, была задачей войны.

Новая стратегія и новая тактика, созданныя этими смѣ­
лыми людьми, были уже не подъ силу Акантову, и ему при­
шлось смириться и не считаться ни годами службы, ни бое­
вымъ опытомъ, ни чинами...

Начальство стояло въ группѣ офицеровъ, и, когда Акан­
товъ спускался къ оврагу, онъ услышалъ громкій голосъ на­
чальника и дружный смѣхъ. Начальникъ былъ большой ба­
лагуръ, умѣлъ въ критическія минуты, когда казалось, что 
все пропало, во-время пошутить и отмочить соленый солдат­
скій анекдотъ. Умѣлъ онъ и распушить, не стѣсняясь ни 
годами, ни чинами виновнаго.

Небольшого роста, приземистый, плотный, сытый, гладкій, 
крѣпкій, съ большой круглой головой на короткой шеѣ, съ 
фуражкой на затылкѣ, красивый лицомъ, онъ издали увидалъ
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сухощавую фигуру Акантова, узналъ его по походкѣ, и рѣз­
кимъ начальническимъ тономъ крикнулъ:

— Полковникъ Акантовъ, гдѣ вы изволили пропадать?.. 
Отчего васъ нѣтъ при полку, когда я пріѣхалъ?..

И въ тонѣ голоса начальника, и по тому, что безмолвно 
вытянулись офицеры, Акантовъ понялъ, что за этими сло­
вами скрывался упрекъ въ трусости, незнаніи своихъ обя­
занностей, въ томъ, что въ отвѣтственную минуту коман­
диръ покинулъ свой постъ.

—Я ходилъ на мѣсто конной атаки противника и посы­
лалъ развѣдку къ станціи. Мнѣ нужно было отдать распо­
ряженіе объ уборкѣ убитыхъ.

— Могли для этого послать офицера-съ!.. Ваше мѣсто 
всегда при полку-съ. Тѣмъ болѣе, при такихъ тяжелыхъ об­
стоятельствахъ. Небывалая вещь, чтобы добровольцы Довер­
нули передъ этой сволочью... Что у васъ произошло съ ва­
шею двѣнадцатой ротой? Гдѣ она, полковникъ Акантовъ?

— Рота, какъ вамъ извѣстно, состояла изъ дѣтей. На 
нее внезапно выскочила конница...

— Х-ха!.. Внезапно! Великолѣпно!.. Откуда это — вне­
запно?..

— Изъ того селенія. Оно намъ казалось мирнымъ.
— А гдѣ была ваша развѣдка-съ? Гдѣ-съ?.. Почему не об­

шарили селенія-съ?..
Акантовъ зналъ, что это была вина самого начальника 

дивизіи. У Акантова не было при полку ни конныхъ развѣд­
чиковъ, ни велосипедистовъ. Но Акантовъ былъ стараго за­
кала офицеръ. Онъ промолчалъ.

—- Куда же дѣвалась ваша двѣнадцатая?.. Гдѣ она-съ?..
— Она тамъ... — махнувъ рукой въ сторону поля, съ 

большой печалью въ голосѣ, сказалъ Акантовъ.
— То-есть, гдѣ это тамъ?.. Выражайтесь, полковникъ, 

яснѣе.
— Она, ваше превосходительство, вся до одного полег­

ла, ибо, поддавшись паникѣ, она побѣжала, а убѣжать отъ 
карьеромъ несущейся конницы не могла. Всѣ шестьдесятъ
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восемь человѣкъ, вмѣстѣ съ командиромъ роты полковникомъ 
Тесаковымъ, изрублены.

— Хор-р-рошій, говорятъ, офицеръ былъ!..
— Отличнѣйшій, ваше превосходительство. Георгіевскій 

кавалеръ за Великую войну...
— Жаль...
— Всѣхъ жаль. Дѣтей, особенно, жаль... Чѣмъ они ви­

новаты...
—• Какъ это, чѣмъ виноваты?.. Зачѣмъ бѣжали?.. Тру­

сость всегда бываетъ наказана. Я даже и представить себѣ 
не могу, какъ это конница можетъ изрубить пѣхоту?.. Хо­
рошая пѣхота...

— Хорошая, ваше превосходительство...
Въ оврагъ спускался развѣдчикъ. Онъ шелъ усталой по­

ходкой, запыхавшись, торопился, шелъ изъ послѣднихъ силъ, 
чтобы сообщить что-то важное... Замѣтивъ и узнавъ началь­
ство, онъ направился къ нему:

— Ваше превосходительство...
— Ну-те-съ?..
— Къ желѣзнодорожной станціи, съ часъ тому назадъ, 

подошли два поѣзда. Одинъ — броневой, другой — агита­
ціонный, онъ весь въ красныхъ плакатахъ и флагахъ.

— Сами видѣли-съ?..
— Я былъ на станціи, ваше превосходительство. Пови­

димому, пріѣхалъ какой-то театръ. Тамъ такой тарарамъ по­
шелъ, гармоника, пѣсни, шумъ, смѣхъ, галдежъ... Часовыхъ 
нѣтъ. Сторожевое охраненіе не выставлено. Я думаю, тамъ 
будетъ ночью большое пьянство, и ихъ можно будетъ за­
хватить безнаказанно...

— Что вы думаете, поручикъ, мнѣ то мало интересно, а 
за вашу развѣдку спасибо большое вамъ.

— Радъ стараться, ваше превосходительство.
- — Пожалуйте, господа, за мной, — сказало начальство, 

и стало подниматься изъ оврага.
Артиллерійскія, замученныя, лошади, опустивъ до зем­

ли головы, хрустѣли сѣномъ, подкинутымъ къ ихъ ногамъ. 
Пахло разжеванной полынью, дегтемъ постромокъ, кожей,
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сладкимъ запахомъ конскаго пота. Ъздовые лежали на зем­
лѣ и спали крѣпкимъ сномъ. Фейерверкеръ сидѣлъ послѣ 
своей осѣдланной лошади. Папироса попыхивала въ его зу­
бахъ. Махорочный душокъ свивался съ запахомъ лошадей и 
сѣна.

Изъ темноты несся голосъ начальства:
— Во всемъ, господа, люблю пулеватость и смѣлость. Мы 

— добровольцы, у насъ нѣтъ отступленія. Мы боремся за 
великое и святое дѣло. Мы не считаемъ врага. Грустно, ко­
нечно, что побили двѣнадцатую роту, но унывать не станемъ. 
На то и война... Бодрость, бодрость прежде всего... Атако­
вать будемъ молча. Окружая станцію подковой... И безъ вы­
стрѣла... И безъ всякаго тамъ — ура... Не нужно-съ... Из­
лишняя музыка-съ... И попрошу не курить и не кашлять... 
За нашихъ убитыхъ они заплатятъ вдесятеро... Полковникъ 
Акантовъ...

-— Я здѣсь, ваше превосходительство.
Когда вышли изъ оврага, темнота окружила. Сильно, 

по осеннему вызвѣздило. Вдали краснымъ дымомъ курилась 
станція, съ ея станціонными огнями, семафорными фонарями 
и множествомъ костровъ. Оттуда чуть доносился гомонъ 
многихъ людей, и чудилось, что тамъ раздается грубый, не­
истовый смѣхъ...

Наступали длинною цѣпью, окружая станцію, какъ на об­
лавѣ. Шли неслышно. Люди скользили по жнивью, обходя 
снопы, убитыхъ лошадей и красныхъ казаковъ, минуя селе­
ніе. Шли такъ сторожко, что ни одна собака не залаяла...

Пять верстъ шли, не останавливаясь.
Когда въ мутномъ красномъ свѣтѣ костровъ стали вид­

ны вагоны товарныхъ поѣздовъ, сѣрыя громады броневого 
поѣзда и толпа на станціонномъ дворѣ подъ высокими топо­
лями, когда слышна стала гармоника и женскій голосъ, пѣв­
шій задорную частушку, часовой-красноармеецъ, вдругъ по­
явившійся въ полѣ, испуганно окликнулъ:

— Кто идетъ?.. Товарищъ, это вы?..
Никто не отвѣтилъ. Глухо ударилъ прикладъ по черепу, 

и, какъ тяжелый куль, мягко свалился на землю часовой.
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Цѣпь побѣжала, все скорѣе и скорѣе, съ разныхъ сто­
ронъ врываясь на станцію.

Тогда раздались первые безпорядочные выстрѣлы, имъ 
отвѣтилъ грозный трескъ ручныхъ гранатъ. Въ пустую, лишь 
на минуту оглушивъ, грохнуло орудіе съ броневого поѣзда, 
снарядъ полетѣлъ далеко въ степь и тамъ разорвался. Па­
ровозъ зашипѣлъ, пуская пары, пытаясь тронуться, но до­
бровольцы уже вскочили на него и метали гранаты по ва­
гонамъ. Нѣсколько мгновеній было шумно, гамно, грохо­
тали гранаты, стрѣляли изъ ружей, раздавались крики, труд­
но было разобрать, что происходило. Сзади, позванивая ору­
діями, на рысяхъ подъѣзжала батарея Бѣлоцерковскаго, — 
впереди была площадь, ярко освѣщенная керосино-калильны­
ми фонарями, и на ней толпа въ сѣрыхъ рубахахъ. Люди 
стояли съ бѣлыми лицами, съ поднятыми кверху руками...

На путяхъ были вагоны съ открытыми боками, обращен­
ные съ сцену: красный кумачъ флаговъ, ярко освѣщенный 
сзади, полыхалъ, какъ огненные языки.

Нѣсколько добровольцевъ вели на площадь высокую жен­
щину въ костюмѣ Русской боярышни. Бѣлая шапка-колпакъ, 
расшитая стекляннымъ жемчугомъ, была надвинута на бро­
ви. Набѣленная, нарумяненная женщина безпокойно огляды­
валась большими черными глазами. Она показалсь Акантову 
привидѣніемъ. Она искала кого-нибудь, къ кому обратиться 
за помощью. Молодежь была настроена къ ней явно недо­
брожелательно.

— Артистка! — раздавались голоса. — Артистка! Тѣмъ 
хуже!.. Поднимали настроеніе этой сволочи, чтобы лучше 
дралась она противъ насъ!..

— Образованная!.. Понимать могли бы, что дѣлаете?..
—- Такихъ безъ пощады вѣшать надо на фонарныхъ 

столбахъ!..
— Позоръ Русской женщины!..
— Тѣмъ что?.. Тѣхъ гонятъ, они не понимаютъ, что дѣ­

лаютъ, а вы понимать должны, съ кѣмъ вы связались...
— Стерва!..
— Дрянь собачья!..
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Акантовъ поспѣшилъ на выручку. Каждую минуту могъ 
совершиться самосудъ. Акантова обогналъ полковникъ Бѣ­
лоцерковскій. Онъ взглядѣлся въ лицо женщины, и, протя­
гивая ей обѣ руки, быстро пошелъ ей навстрѣчу:

— Магда!.. — воскликнулъ онъ.
Былъ необычайно мягокъ и тепелъ его голосъ:
—■ Магда!.. Но, какими же судьбами?.. Оставьте ее, гос­

пода. Я знаю, кто она. Это же наша гордость: артистка Маг­
далина Георгіевна Могилевская. Ее слушалъ и цѣнилъ самъ 
Государь.

—- Спасибо, Николай Ивановичъ, — сказала, освобож­
даясь изъ рукъ молодежи, женщина. — А то ваши юнцы 
совсѣмъ, было, собрались меня вѣшать... Какъ же мнѣ было 
пробраться къ вамъ, моимъ милымъ и роднымъ «бѣлымъ», 
какъ не примкнувъ къ труппѣ агитаціоннаго поѣзда? И какъ 
это прямо-таки чудесно вышло, что именно вы, Николай 
Ивановичъ, меня освободили...

— Господа, — сказалъ Бѣлоцерковскій, — прошу на 
меня не обижаться. Я беру Магдалину Георгіевну на поруки. 
И, по праву войны, прошу считать ее моей добычей. Я вамъ 
ручаюсь головою, что Магда Могилевская не могла быть 
большевичкой, и что все такъ и произошло, какъ она гово­
ритъ...

Бѣлоцерковскій подалъ руку Могилевской и повелъ ее 
къ батареѣ. Никто ему не препятствовалъ. Слишкомъ люби­
ли въ отрядѣ Бѣлоцерковскаго и его батарею, слишкомъ все 
было необычно, и такъ много дѣла было еще впереди...

XVI.

Ночь сползала. Медленно линяли краски. Небо розовѣло 
на востокѣ. Свѣтъ керосинокалильныхъ фонарей былъ боль­
ше не нуженъ.

На первомъ пути стоялъ большой восьми-осьный вагонъ, 
ярко размалеванный картинами и плакатами. Наверху было 
изображено красное восходящее солнце съ пестро накрашен­
ными лучами. Надъ нимъ по дугѣ шла надпись: «Пролетарии
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всех стран соединяйтесь». Подъ солнцемъ, болѣе мелко, бы­
ло написано: «Агитационный вагон политотдела армии юж- 
фронта». Посерединѣ вагона, въ пестрой рамѣ, былъ нама­
леванъ земной шаръ, перевитый алой лентой съ той же гор­
дой надписью о соединяющихся пролетаріяхъ всего міра... 
Тамъ были намалеваны и огромныя буквы: «РСФСР» — «Рос­
сійская, совѣтская, федеративная, соціалистичская республи­
ка», — горделивый гербъ совѣтскаго союза, охватывающаго 
весь земной шаръ. По сторонамъ.сцены, устроенной въ ва­
гонѣ, были изображены избы и въ нихъ — счастливая жизнь 
крестьянъ подъ властью совѣтовъ. Часть этихъ картинъ бы­
ла ободрана, вѣроятно, въ пору захвата станціи, и висѣла 
жалкими обрывками. Все это напоминало плохой ярмароч­
ный балаганъ.

На площади лежали тѣла убитыхъ красноармейцевъ и 
стонали, еще не перевязанные раненые «красные». Нѣсколь­
ко подальше, въ сторонѣ отъ станціонной постройки, подъ 
высокими тополями и акаціями, окружавшими станціонный 
дворъ, сѣрой толпой стояли и сидѣли плѣнные красноармей­
цы. Жидкая цѣпь часовыхъ добровольцевъ ихъ окружала. 
Отдѣльно отъ нихъ, въ углу у пакгауза, были собраны ма­
тросы броневого поѣзда. Ихъ охранялъ болѣе сильный ка­
раулъ. Все это были крѣпкіе, рослые ребята, въ пестрыхъ 
голландкахъ и широкихъ штанахъ, съ лихо заломленными на 
затылокъ матросскими фуражками съ алыми лентами. Это 
былъ народъ прожженный, прошедшій огонь, воду, мѣдныя 
трубы и чортовы зубы, лохматый, курчавый, наглый и само­
увѣренный. Видно было по всей ихъ повадкѣ, что имъ и са­
мая смерть не страшна.

У шляха, выходившаго со станціи въ степь, сбоку, на 
стернѣ сжатаго поля, въ колоннѣ поорудійно стояла батарея 
Бѣлоцерковскаго. Прислуга спала подлѣ на полѣ, на землѣ, 
крѣпкимъ утреннимъ сномъ. На самомъ шляхѣ были собра­
ны подводы, и люди Акантовскаго полка сносили на нихъ 
винтовки и пулеметы, взятые у плѣнныхъ. Характерный 
трескъ небрежно кидаемыхъ на подводы ружей доносился 
оттуда на дворъ.
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Разсвѣтъ надвигался. Еще не было тѣней, но предметы 
яснѣли и ширилась даль.

Съ тыла на площадь прискакалъ комендантъ корпуса, 
полковникъ Арчаковъ. Онъ спрыгнулъ съ лошади, бросилъ 
поводья сопровождавшему его Кубанскому казаку, и пошелъ 
къ полковнику Акантову. Арчакова сопровождалъ на тачан­
кѣ его адъютантъ, поручикъ Гайдукъ. Объ Арчаковѣ Акан­
товъ зналъ, что онъ безъ ошибки угадывалъ коммунистовъ, 
а про поручика Гайдука только слышалъ, что тотъ является 
исполнителемъ смертныхъ приговоровъ надъ коммунистами и 
предателями. Онъ его еще никогда не видалъ. И теперь Акан­
товъ всматривался въ лицо этого человѣка, взявшаго на се­
бя самую трудную и тяжелую обязанность — казнить ком­
мунистовъ. Это былъ небольшого роста, крѣпко сбитый, офи­
церъ, съ опухшими щеками и глазами въ краснымъ бровяхъ, 
бритый, въ чистомъ кителѣ и шараварахъ «галиффэ» пузы­
рями, въ обмоткахъ на толстыхъ и тугихъ икрахъ. Что-то не 
офицерское было въ немъ.

Арчаковъ подошелъ къ Акантову и сказалъ ему:
— Пойдемте, полковникъ, посмотримъ на эту сволочь.
Онъ пошелъ легкой походкой, похлопывая себя по голе­

нищамъ запыленныхъ сапогъ дорогимъ стикомъ.
Пахло землею, пылью, сухимъ, погорѣлымъ на солнцѣ, 

листомъ акацій, и нудно воняло людскими отбросами и по­
рохомъ ручныхъ гранатъ.

Пахло войною.
Офицеръ, бывшій при плѣнныхъ, скомандовалъ:
— Смирно!.. Встать!.. Ну, вы, тамъ, красная армія, пово­

рачивайся... Вставай. Нечего буржуевъ изображать...
— Становись!.. Равняйсь!..
Пестрые ряды подравнялись, разбились на неровные взво­

ды, стали подобіемъ колонны.
Сѣрыя отъ безсонной ночи, отъ испуга, отъ усталости, 

землистыя, голодныя лица мобилизованныхъ крестьянъ и быв­
шихъ солдатъ повернулись къ подходившимъ къ нимъ офи­
церамъ. Рѣзко между ними выдѣлялись фигуры въ кожа­
ныхъ курткахъ, въ штатской одеждѣ, съ блѣдными, жестки-
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ми лицами, съ прямымъ, смѣлымъ взглядомъ. Знакомое Акан­
тову было смѣшеніе людей въ толпѣ, захваченной тисками 
гражданской войны.

— Смир-рна!..
Арчаковъ, высокій, тонкій, щеголевато одѣтый, выправ­

ленный, надменный старый баринъ, въ цвѣтной фуражкѣ, ак­
куратно надѣтой на лобъ, въ пенсне, безъ оправы, крѣпко 
сидѣвшемъ на его тонкомъ породистомъ носу, со свѣже по­
бритыми блестящими щеками, морщась отъ дурного запаха, 
шедшаго отъ красноармейской толпы, медленно подходилъ 
къ плѣннымъ. Въ немъ была подтянутость и напряженность 
охотничьей собаки, почуявшей дичь и готовой сдѣлать стойку.

Солнце брызнуло первыми, золотыми, слѣпящими лучами. 
Оно освѣтило лица плѣнныхъ, ихъ сѣрыя, рваныя рубахи, 
плохіе штаны, пеструю обувь. Щурясь отъ солнца, красно­
армейцы смотрѣли на подходившихъ офицеровъ, «золотопо­
гонниковъ», съ тупымъ подобострастіемъ; они были готовы 
исполнить любое приказаніе. Лишь на нѣкоторыхъ лицахъ 
была угрюмая злоба, погасившая страхъ и полная презрѣнія 
ненависть.

Комендантъ остановился въ десяти шагахъ отъ колонны 
плѣнныхъ. Солнце отбросило отъ него и сопровождавшихъ 
его людей длинныя тѣни. Играя стикомъ, комендантъ смѣло 
и рѣшительно приказалъ:

— Коммунисты, выходи!
Никто не шевельнулся. Напряженное молчаніе и тишина 

были на площади. Лица однихъ стали еще подобострастнѣе, 
у другихъ еще страшнѣе стала злоба и ненависть въ глазахъ 
и темные желваки заходили надъ скулами.

— Ну, какъ хотите, — негромко, но далеко слышнымъ 
голосомъ, сказалъ комендантъ и съ легкой усмѣшкой по­
шелъ къ правому флангу колонны.

Онъ остановился противъ худощаваго парня съ темнымъ 
лицомъ, покрытымъ щетиной небритой бороды и съ узкими 
глазами, изъ подлобья глядѣвшими на офицеровъ, и сказалъ 
увѣренно и твердо:

—Съ какого года въ партіи?..

79



Угрюмый человѣкъ повелъ плечами, тяжело вздохнулъ и 
молчалъ.

, —• Да ты, товарищъ, не стѣсняйся. Я тебя насквозь вижу. 
Луганскій?..

Злые глаза опустились къ землѣ.
— Съ какогр года?..
— Съ 1914-го, — рывкомъ, со злобой, выплюнулъ тотъ.
— Выходи!
Конвой, слѣдовавшій за комендантомъ, схватилъ вышед­

шаго и толкнулъ его въ сторону. Арчаковъ пошелъ дальше.
— Коммунистъ?..
— Ваше благородіе, — кричали сзади, — это-жъ Файн- 

штейнъ... самой онъ коммунистъ. Онъ насъ и мутилъ супро­
тивъ васъ идти, и Ягодка съ нимъ, вотъ онъ, Ягодка, третій 
съ флангу стоить — обои коммунисты. Выходи, братъ, Ягод­
ка, чего тамъ бузу разводить, братву подводить. Онъ, Ягод- 
ка-то, ишшо когда, въ Царское время, при Государѣ Ам- 
пираторѣ, этимъ самымъ на заводѣ займался...

Быстро и легко шелъ отборъ. Ловкая, хорошо пригнан­
ная одежда, кожаныя куртки, добротные сапоги, злыя лица, 
угрюмо сосредоточенныя, безнадежныя, выдавали коммуни­
стовъ.

Комендантъ остановился противъ невысокаго, длиннору­
каго парня, неуклюже одѣтаго въ солдатскую шинель. У не­
го были курчавые черные волосы, и блѣдное, смертною 
блѣдностью покрытое лицо, съ большими, умными черными 
глазами. Глаза эти то загорались мрачнымъ огнемъ, то пога­
сали, и тогда лютая тоска была въ нихъ.

— Съ какого года? — касаясь стикомъ груди задрожав­
шаго мелкою дрожью человѣка, спросилъ Арчаковъ.

— Ни съ какого, — послѣдовалъ быстрый отвѣтъ. — 
Никогда въ партіи не былъ, и всею душою сочувствую до­
бровольцамъ.

—• Вы его, братцы, знаете?..
Красноармейцы загудѣли:
— Вовсе мы его не знаемъ...
— Никогда такого не видали...
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— Откеля взялся, приблудился, не'знамо, не вѣдомо...
— Онъ и на человѣка не похожъ...
—■ Чистый жидъ...
— Какой-сь то, кубыть, изъ скубентовъ...
— Ночью къ намъ откуда-то втиснулся...
—- Наша рота пестрая, всего третій день изъ деревни... 

Мы билизованы вовсе недавно...
— Ты кто такой?
— Артистъ.
— И коммунистъ, конечно?..
Спрашиваемый пожалъ плечами. По его опухшему, бѣ­

лому лицу текли крупныя капли пота:
—• Ну, когда вы лучше моего знаете...
— Фамилія?..
— Бродскій.
— Громкая фамилія!.. Выходи!
— Бож-жа мой!.. Да зачѣмъ я буду выходить, когда я 

вовсе ни въ чемъ не виноватый? Ну, они тоже забираютъ. 
Они съ ружьями, съ наганами, развѣ я могу какое сопро­
тивленіе оказывать?.. Какой я коммунистъ? Я даже, можетъ 
быть, такой же коммунистъ, какъ и вы...

— Выходи!..
— Господинъ полковникъ! Да зачѣмъ такъ?.. Такъ,вѣдь, 

вы же бѣлые?.. Должна же у васъ быть справедливость? Вы 
не большевики какіе-нибудь?.. Вы спросите госпожу Моги­
левскую, такъ она вамъ скажетъ, чи я коммунистъ, чи нѣтъ?

Арчаковъ еще разъ внимательно, съ головы до ногъ, 
осмотрѣлъ Бродскаго. Онъ колебался. Въ этомъ некрасивомъ, 
нескладномъ евреѣ не было той трусливой наглости, по ко­
торой онъ угадывалъ, всегда безъ ошибки, коммунистовъ... 
Большіе, черные, съ поволокой, глаза, южные, томные, смо­
трѣли съ мучительной мольбой, и была въ нихъ какая-то 
увѣренность въ своей правотѣ. Эта увѣренность подкупала, 
располагала Арчакова къ Бродскому.

—- Хор-рр-шо, посмотримъ!.. Отведите этого субъекта 
въ сторону, а вы, поручикъ, попросите сюда эту артистку, 
она находится въ крайней хатѣ, гдѣ командиръ батареи...
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Уже оконченъ былъ отборъ коммунистовъ, когда на пло­
щадь, сопровождаемая Бѣлоцерковскимъ, пришла Магдалина 
Георгіевна. Она успѣла переодѣться въ дорожное платье и, 
вмѣсто шляпки, была по крестьянски повязана бѣлымъ плат­
комъ. Акантовъ невольно залюбовался ею, и замѣтилъ, что, 
какъ только Могилевская увидѣла отдѣльно стоявшаго подлѣ 
часового Бродскаго, она поблѣднѣла сквозь румяна, и без­
покойные огни загорѣлись въ ея прекраснымъ глазахъ.

—• Простите, милостивая государыня, — оффиціально- 
сухо обратился Арчаковъ къ Могилевской. — Вы изволите 
знать этого индивидуума?..

Онъ подвелъ Могилевскую къ арестанту. Они стояли въ 
углу двора, въ длинной тѣни отъ пестраго вагона съ плака­
тами.

Прекрасное лѣтнее утро наступило. За станціей раздава­
лись веселые голоса добровольцевъ. Воробьи чирикали въ 
кустахъ жимолости станціоннаго палисадника. Со шляха до­
носился желѣзо-деревянный трескъ кидаемыхъ ружей, и кто- 
то молодымъ, мальчишескимъ голосомъ, кричалъ:

— Девятьсотъ семнадцать... Здорово!.. Мальчишечка!.. 
Девятьсотъ восемнадцать... Безъ штыка... Ей-Богу, Артемъ 
Ивановичъ, до тысячи наскребемъ...

Сильнѣе становился запахъ горѣлой соломы, каменнаго 
угля и нечистотъ.

Бродскій пронзительно смотрѣлъ въ глаза Магдалинѣ Ге­
оргіевнѣ. Та не опустила своихъ. Лютая ненависть и презрѣ­
ніе были въ ея прекрасныхъ глазахъ. Такъ продолжалось нѣ­
сколько мгновеній, показавшихся Акантову безконечно дол­
гими...

— Что-жъ?.. — наконецъ, задыхаясь отъ негодованія, 
сказала Могилевская. — Называетъ себя бѣлымъ!.. Х-ха!.. Я 
этого человѣка знаю... От-тлично знаю... Вы его будете су­
дить?.. Напрасно... Такихъ людей не допрашиваютъ...

— Онъ — коммунистъ?
— Господинъ полковникъ... Ну, что онѣ говорятъ та­

кого. Ну, чего онѣ могутъ про меня знать?.. Онѣ же зна­
ютъ, что я пьянистъ, имъ на пьянино аккомпанировалъ. Онѣ
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же меня видали, какой я коммунистъ? Я же бѣлый, какъ чи­
стый снѣгъ...

Магдалина Георгіевна быстро повернулась отъ Бродскаго 
и широкими, быстрыми шагами пошла съ площади. Отойдя 
шаговъ на тридцать, она остановилась и сказала низкимъ, 
густымъ, контральтовымъ голосомъ:

— Да... Полковникъ, этотъ человѣкъ — коммунистъ.
Бродскій стоялъ, низко опустивъ голову. Было что-то 

безконечно жалкое въ его фигурѣ. Арчаковъ посмотрѣлъ на 
Бродскаго, потомъ на Могилевскую, и строго сказалъ:

— Вы увѣрены въ этомъ, сударыня?..
Магдалина Георгіевна снова пошла, сопровождаемая Бѣ­

лоцерковскимъ. Она шла съ высоко поднятой головой:
— Онъ предатель, — кинула она на ходу, и взяла Бѣло­

церковскаго подъ руку.
Страшнымъ видѣніемъ показалась тогда Акантову эта 

женщина, быстро шагавшая мимо сѣрой толпы красноармей­
цевъ, мимо труповъ и арестованныхъ...

И почему-то, вспоминая все это теперь, въ тихую Бер­
линскую ночь, Акантовъ подумалъ: «А, вѣдь, что-то есть об­
щее между Могилевской и только-что видѣнной мною Ду- 
сей Королевой...».

XVII.

Днемъ былъ судъ. Акантовъ въ немъ не участвовалъ. 
Триста китайцевъ, часть матросовъ бронепоѣзда и двадцать 
коммунистовъ, отобранныхъ комендантомъ Арчаковымъ, под­
лежали уничтоженію. Дѣло Бродскаго было выдѣлено. Оно 
запуталось.

За завтракомъ, въ помѣщеніи пристанціоннаго трактира, 
комендантъ говорилъ Акантову:

— У меня, знаете, Егоръ Ивановичъ, странное впечатлѣ­
ніе отъ этого жиденыша... По приказанію комиссара въ Мо­
сквѣ собиралъ труппу артистовъ для агитаціоннаго поѣзда 
южнаго фронта. Такъ, вѣдь, его заставили это дѣлать... Я от­
нюдь не юдофилъ, но мнѣ все говоритъ, что онъ не комму-
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нистъ, а вотъ артисточка-то наша, отъ которой тутъ всѣ на­
ши безъ ума, наводитъ меня на размышленія... И что-то жи- 
денышъ этотъ про нее знаетъ, да пока не говоритъ, то ли 
боится, то ли жалѣетъ ее. И, если я кого поставилъ бы къ 
стѣнкѣ, такъ это многоуважаемую Магдалину Георгіевну, а 
того жиденыша отпустилъ бы съ миромъ. Иди и больше не 
грѣши...

— Что же постановили?.. — спросилъ Акантовъ.
— Да приказалъ пока посадить въ подвалъ, до выясненія 

личности. И часового не приставлю. Никуда онъ не убѣ­
житъ... А показанія можетъ дать прямо аховыя... Ключъ по­
ручику Гайдуку передалъ. Мы не красные, мы должны быть, 
прежде всего, справедливы. Мы должны искать правду...

Разстрѣливали приговоренныхъ подъ вечеръ. Завѣдывалъ 
этимъ поручикъ Гайдукъ, и въ его распоряженіе былъ назна­
ченъ взводъ изъ люто ненавидящихъ коммунистовъ людей. 
Это были убѣжденные, считавшіе, что, въ условіяхъ граж­
данской войны, иного выхода нѣтъ. Куда же дѣвать эту 
заразу?

Комендантъ Арчаковъ уѣхалъ въ штабъ. Отрядъ, заняв­
шій станцію, отдыхалъ, расположившись по квартирамъ въ 
поселкѣ. О красныхъ не было слышно, и, съ обычнымъ пре­
зрѣніемъ къ опасности, а, отчасти, и потому, что при отрядѣ 
не было кавалеріи, развѣдки не было выслано и охраненія не 
выставляли. Все было тихо кругомъ. Занятіе станціи каза­
лось отдѣльнымъ, случайнымъ эпизодомъ; вокругъ была ров­
ная степь, на много верстъ было видно кругомъ, и вездѣ бы­
ло пусто, и тишина могилы стояла на желѣзнодорожныхъ пу­
тяхъ...

Въ большой залѣ трактира собрались офицеры отпразд­
новать блестящую побѣду. Изъ вагона агитаціоннаго поѣзда 
притащили пьянино. Бѣлоцерковскій обѣщалъ придти съ Маг­
далиной Георгіевной. Въ поселкѣ нашелся самогонъ, а въ бро­
невомъ поѣздѣ оказались и бутылки не плохого вина; ужинъ 
готовили на славу.

Акантову волей неволей пришлось быть на этомъ ужинѣ. 
Его помѣщеніе было въ этомъ самомъ залѣ. Онъ сидѣлъ въ
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углу стола, на почетномъ мѣстѣ, рядомъ со своимъ другомъ, 
докторомъ Баклагинымъ. Онъ пилъ мало.

Шумная бесѣда шла кругомъ него. Этотъ ужинъ былъ 
оазисомъ среди пустыни непрерывнаго холода смерти по­
стоянныхъ боевъ. Каждому хотѣлось забыться, хотя на часъ 
одурманить себя и уйти отъ пережитыхъ волненій и ужасовъ.

Давно не видѣли женщинъ. Артистка, появившаяся сно­
ва въ Русскомъ сарафанѣ, въ кокошникѣ, расшитомъ стек­
ляшками, съ подмазанными щеками и подведенными глазами, 
нарумяненная и набѣленная, показалась изумительно краси­
вой. Все было къ ея услугамъ. Каждый старался ей угодить.

Но уже ходили среди офицеровъ слушки, что артистка- 
то она артистка, и, говорятъ, первоклассная, но зачѣмъ же 
была она у красныхъ? И сосѣдъ тихо шепталъ на ухо со­
сѣду: «а что, какъ эта прелестная Магда и точно комму­
нистка?».

И, возможно, что слушки эти дошли до самой Магдалины 
Георгіевны. Она вдругъ встала и сказала прекраснымъ, звуч­
нымъ и задушевнымъ голосомъ:

— Господа!.. Все-таки... чувствую... Странно вамъ... Вче­
ра вечеромъ сидѣла съ красноармейцами... съ комиссарами... 
съ лютыми врагами вашими... — Магдалина Георгіевна об­
вела томными глазами офицеровъ, тяжело вздохнула, и ска­
зала съ видимымъ отвращеніемъ: — съ чекистами!.. Сегодня 
сижу съ вами... Артистка... Много этимъ сказано... Я пѣла 
и декламировала передъ Государемъ Императоромъ... Я обо­
жала Государя... молилась на него...

Несказанно тепелъ, чистъ, ясенъ и красивъ сталъ ея про­
зрачный, низкій голосъ. Онъ шелъ къ сердцу. Осоловѣлые 
отъ усталости и отъ вина, добровольцы подняли головы и 
глаза ихъ прояснѣли.

— Магда, .— влюбленнымъ вздохомъ прошепталъ Бѣло­
церковскій.

— Государь отрекся... Государя арестовали... Государя 
истязали и убили... Моя, господа, была обязанность не допу­
стить до этого?..
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Магдалина Георгіевна опять сдѣлала длинную паузу, и съ 
силой сказала:

— Это была ваша обязанность, господа!.. Я служила 
искусству. Мое искусство — будить чувства, заглядывать 
въ глухіе, на замокъ замкнутые, тайники человѣческой ду­
ши... Я заглянула въ эти страшные дни въ ваши, офицерскія 
души, и поняла... Вы ничего уже не могли сдѣлать...

И снова было молчаніе и тишина, но тишина стала на­
пряженной и страшной. Кое-кто тяжело вздохнулъ.

Было душно въ низкой бревенчатой столовой деревенска­
го трактира. Отъ нѣсколькихъ керосиновыхъ лампъ, висѣв­
шихъ подъ потолкомъ, было яркое, нелѣпое освѣщеніе. Въ 
немъ высокая женщина, стоявшая въ головѣ стола, казалась 
по неземному красивой и, вмѣстѣ съ тѣмъ, зловѣщей.

Магдалина Георгіевна продолжала тихимъ голосомъ:
— Это, господа, я не тостъ говорю... Я вспоминаю... И 

стараюсь объяснить... Не вамъ, но себѣ объяснить... И вотъ, 
я вспоминаю самое, самое ужасное. Ужаснѣе теперешняго, 
ибо то была начало... До жути ужасное...

Магдалина Георгіевна перевела дыханіе. Точно трудно 
ей было говорить: задыхалась она.

— Это было при временномъ правительствѣ... Когда была 
безкровная революція... Когда наша интеллигенція взя­
ла у Государя и его министровъ бразды правленія... Тогда... 
Солдаты убивали своихъ офицеровъ и уходили съ фронта... 
Тогда былъ Калущъ и Тарнопольскій небывалый погромъ... 
Помню... Лѣтомъ ужаснаго этого года, 1917-го года, ѣхала 
я, какъ сестра милосердія, на фронтъ. Глухая вѣтка гдѣ-то 
между Минскомъ и Овручемъ. Въ пустомъ вагонѣ, въ отдѣ­
леніи второго класса, — я и какой-то армейскій штабсъ- 
капитанъ. Лицо совсѣмъ молодое — волосы сѣдые. Мы раз­
говорились. Время было такое, каждый искалъ сочувствую­
щую душу. Офицеръ вынулъ бумажку и прочелъ мнѣ стихи: 
— «Молитва офицера»... Я сказала, что я артистка и читаю 
стихи съ эстрады, — «Возьмите ихъ», — сказалъ офицеръ. — 
«Это ваши стихи?». — «Нѣтъ». — «Чьи же они?». — «Не
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знаю»... — «Они вамъ нужны?». — «Нѣтъ, меня все-равно 
убьютъ солдаты»... — Я нигдѣ потомъ не видала этихъ сти­
ховъ въ печати... Я читала эти стихи вездѣ, гдѣ то было мож­
но. Публика плакала... Мнѣ часто были непріятности изъ-за 
нихъ... Хотите, я прочту ихъ вамъ?

— Просимъ!.. Просимъ!.. — раздались дружные голоса.
Стало еще тише въ трактирной столовой. Изъ поселка, 

издалека, доносилась солдатская пѣсня. Но она не портила 
настроенія молитвенной тишины, наступившей въ столовой.

Магдалина Георгіевна подняла кверху глаза:
— Молитва офицера, — сказала она и, послѣ секундна­

го молчанія, начала читать стихи:

— Христосъ Всеблагій, Всесвятой, Милосердный, 
Услыши молитву мою...
Услыши меня, мой Заступникъ Усердный: 
Пошли мнѣ погибель въ бою!..

— Смертельную пулю пошли мнѣ навстрѣчу, 
Вѣдь, благость безмѣрна Твоя...
Скорѣе пошли мнѣ кровавую сѣчу, 
Чтобъ въ ней успокоился я...

— На Родину нашу намъ нѣту дороги, 
Народъ нашъ на насъ же возсталъ, 
Для насъ онъ воздвигъ погребальныя дроги, 
И грязью насъ всѣхъ закидалъ...

— Три года мы тяжко, безмѣрно страдали, 
Святые завѣты Россіи храня.
Мы бились съ врагами, но мы не считали 
Часами рабочими нашего дня...

— Въ глубокихъ могилахъ, безъ счета и мѣры, 
Въ своемъ и враждебныхъ краяхъ, 
Сномъ вѣчнымъ уснули бойцы-офицеры, 
Погибшіе въ славныхъ бояхъ...

— Но мало того показалось народу, 
И вотъ... Чтобъ прибавить могилъ, 
Онъ —■ нашей же честью —• купившій свободу, 
Своихъ офицеровъ убилъ...
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— Правительство юное, люди науки,
И много сословій и лицъ,
Пожали убійцамъ кровавыя руки, 
Прославили нашихъ убійцъ...

— Егоръ Ивановичъ, вы помните унтеръ-офицера Кир­
пичникова? — прошепталъ на ухо Акантову докторъ Ба- 
клагинъ.

—• Того, кому навѣсили Георгіевскій крестъ за убійство 
своего начальника?..

— Того самаго.
— Ага, помню... Да, было... Было... Какая это была под­

лость!..
Магдалина Георгіевна продолжала:

— Терпѣнью исполнилась нашему мѣра- 
Народъ съ насъ погоны срывалъ, 
И званье святое бойца-офицера 
Безсовѣстно въ грязь затопталъ...

— Мнѣ комендантъ, полковникъ Арчаковъ, говорилъ, что 
онъ думаетъ, что она коммунистка, а Арчаковъ никогда еще 
не ошибался. Какъ вы думаете, Иванъ Алексѣевичъ?..

Чуть слышно отвѣтилъ Баклагинъ:
— Она — женщина.
— Ну?..
— Этимъ все сказано.
— Я васъ не понимаю.
— Погодите, дайте ей кончить...
Голосъ Магдалины Георгіевны окрѣпъ. Она выкликала 

слова, какъ пророчица. Всѣ глаза были устремлены на нее. 
Прислуга-солдаты, тихо собиравшіе со стола посуду, оста­
новились и внимательно слушали артистку. На лицѣ Бѣлоцер­
ковскаго застыло такое восторженное, влюбленное выраже­
ніе, что на него было совѣстно смотрѣть.

— Промчатся столѣтья, пройдутъ поколѣнья,
Увидятъ всѣ новые сны,
И будутъ потомки читать безъ волненья
Исторію страшной войны...
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А въ ней сохранится такъ много примѣровъ, 
Какъ Русскій народъ воевалъ, 
И какъ онъ своихъ боевыхъ офицеровъ 
Своей же рукой убивалъ... *).

*) Стихотвореніе неизвѣстнаго автора.

Магдалина Георгіевна низко опустила голову и замол­
чала. Не сразу раздались апплодисменты. Огромно и потря­
сающе было впечатлѣніе отъ прочтеннаго. Потомъ понесли 
на тарелкѣ бокалъ вина, адъютантъ Акантовскаго полка 
съ листомъ бумаги кинулся просить диктовать ему стихи. 
Къ нему присоединились и другіе. Раздавались голоса:

—- Записать!.. Записать!.. Господа, надо непремѣнно за­
писать, пока не забылось...

Въ эту самую минуту, — это отлично запомнилъ Акан­
товъ, — въ столовую вошелъ поручикъ Гайдукъ...

Онъ вошелъ, возбужденныгй, взволнованный, съ блестя­
щими глазами, точно пьяный. Будто не провелъ онъ эти ве­
черніе часы за самымъ непріятнымъ и тяжкимъ дѣломъ кро­
ваваго уничтоженія коммунистовъ, а неумѣренно гдѣ-то 
пилъ...

— Ну, какъ? — спросилъ кто-то изъ офицеровъ.
— Отлично. Всѣхъ триста сорокъ девять покончили. Не 

проснутся. Уже закапываютъ. Отлично умирали китайцы. 
Какъ скотъ. Похоже было на то, что они не понимали, что 
ихъ убиваютъ. Матросы бронепоѣзда — слизь... На колѣ­
няхъ ползали, руки цѣловали... Гадость!.. Коммунисты — ни­
чего. Шестеро бѣжали...

— Какъ?..
—• Какъ!.. Очень даже просто. Ты услѣди-ка за ними, 

когда ихъ почти четыреста, а мнѣ всего двадцать человѣкъ 
назначили, и тѣ мальчики. Удивляюсь, что они всѣ-то не раз­
бѣжались...

— Посмотрите на Магдалину Георгіевну, — тихо ска­
залъ Баклагинъ Акантову. — Видите, какъ она преобра­
зилась...

Магдалина Георгіевна остро и внимательно смотрѣла на
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Гайдука. Ея глаза расширились, тонкія ноздри раздулись и 
трепетали, чувственный, алый ротъ былъ полуоткрытъ, и 
въ его кровавомъ разрѣзѣ хищно блестѣли бѣлые крупные 
зубы. Страсть, обожаніе, преклоненіе горѣли въ напряжен­
номъ взорѣ...

—• Я вамъ сказалъ — женщина... Первобытная женщина! 
Да, впрочемъ, пожалуй, всякая женщиная. Женщина, она лю­
битъ убійцъ... Это еще изъ животнаго міра идетъ. Тамъ сам­
ки смотрятъ, какъ въ бояхъ другъ съ другомъ самцы уби­
ваютъ одинъ другого. Да, что говорить, а у людей?.. Рим­
скіе цирки и любовь къ гладіаторамъ, рыцарскіе турниры.. 
Пронзи копьемъ соперника и получай любовь прекрасной да­
мы. Тутъ, батенька мой, просто напросто — патологія... И, 
вотъ, если въ настоящей, правильной войнѣ мы наблюдаемъ, 
а послѣднее время и изучаемъ, военную психологію, то въ 
гражданской войнѣ, гдѣ все обнажено, гдѣ все наружу, — 
это уже будетъ не психологія, но патологія войны...

Принесли новые запасы вина. Тѣснѣе сдвинулись за сто­
ломъ. Бѣлоцерковскаго вызвалъ фельдфебель, и тотъ ушелъ. 
Акантовъ и Баклагинъ перебрались въ темный уголъ и сѣ­
ли на старый трактирный диванъ. Магдалина Георгіевна дик­
товала стихи молодымъ офицерамъ и все поглядывала зату­
маненными страстью глазами на жадно ѣвшаго и пившаго 
вино Гайдука.

—• Да, батенька мой, — низкимъ басомъ говорилъ Акан­
тову Баклагинъ, — ни что другое, какъ патологія. Бѣлоцер­
ковскій — красавецъ мужчина, высокій, стройный, черные 
кудри, при томъ — сама доблесть, рыцарь, храбрецъ, но 
убиваетъ изъ пушекъ, издали. Онъ сражается, воюетъ, но не 
убиваетъ, какъ мясникъ... А этотъ, поглядите на Гайдука, — 
слизнякъ. Уродъ, кривыя ноги... Молоко на губахъ не об­
сохло. Вѣроятно, развратникъ... И при томъ же, слюнявый 
развратникъ. Убивалъ, возможно, что подъ кокаиномъ, — да 
за то самъ!.. «Цокалъ» изъ револьвера по затылкамъ, 
командовалъ залпы, добивалъ недострѣленныхъ, обыскивалъ 
трупы, снималъ кольца, вынималъ изъ кармановъ портсига­
ры, деньги... Бррр!.. Гадость какая!.. Палачъ... А ей — нра-
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вится. Она Бѣлоцерковскому и намъ стихи хорошіе говорить 
будетъ, молитву читать, благословлять будетъ и серафиче­
скіе взгляды намъ посылать будетъ, а, простите за грубое 
слово, — спать пойдетъ вотъ съ этимъ... палачомъ!., убійцей!..

— Ну, что вы, Иванъ Алексѣевичъ...
— Помяните мое слово... Тѣмъ и страшна гражданская 

война, что на ея почвѣ родится не уваженіе къ противнику, 
какъ въ настоящей войнѣ, а ненависть и презрѣніе. Не ры­
царство, а тупая жажда убійства. Не доблесть и честность, а 
жажда наживы... Ограбить, достать, добыть... Обыскать уби­
таго, добить раненаго — все равно, изъ-за хорошихъ ли 
сапогъ, или кожаной какой куртки, или изъ-за бумажника съ 
«керенками»... Изнасиловать дѣвушку — все, милый, позво­
лено. Вы, батюшка, обратили вниманіе: вчера Бѣлоцерков­
скій забираетъ Магдалину Георгіевну по праву д о- 
б ы ч и! Голубчикъ, въ настоящей-то войнѣ, за это — раз­
стрѣлъ!..

— Ну?.. Вѣдь, она — сама... Они, видимо, хорошо знали 
другъ друга...

—• Она... На смерть напуганная женщина... Да что ей!.. 
Подумайте, могла ли она вчера сопротивляться? Какъ соба­
ку, взялъ и повелъ къ себѣ на своркѣ... Вмѣстѣ спать... 
Тьфу!.. Мнѣ такіе нравы противны. Знаете, хорошая прости­
тутка, и то такъ не пойдетъ. Вотъ вамъ, что родится въ 
гражданской войнѣ. Они такъ съ нами, — и мы будемъ такъ 
же съ ними. Раньше: герой — рыцарь!.. Какъ это въ стихахъ- 
то сказано: «бѣдный и простой»... Честь, цѣломудріе... А 
тутъ?.. О, Господи!.. Тутъ о чести говорить не приходит­
ся, а цѣломудріе сохранять просто глупо. Вы говорите: ком­
мунистка, — Арчаковъ сказалъ... Какая тамъ коммунистка!.. 
Просто матеріалистка въ высшей степени. И знаетъ себѣ цѣ­
ну, умѣетъ себя продать...

— По существу, одно и то же.
—• Жутко, милый Егоръ Ивановичъ. Какъ потомъ при­

вьете вы новому поколѣнію старые взгляды порядочности. 
Невинность дѣвушки-невѣсты покажется смѣшнымъ предраз­
судкомъ. Отвращеніе къ палачу, къ предателю, къ измѣнни-
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ку, шпіону — глупостью. Деньги!.. Вытекающія изъ нихъ 
блага, — вотъ и все!..

• За офицерскимъ столомъ становилось шумнѣе и пья­
нѣе. Магдалина Георгіевна сидѣла рядомъ съ Гайдукомъ и 
тихо шепталась съ нимъ. Молодой кавказецъ, въ черкескѣ, 
при шашкѣ, горячій, сильно охмелѣвшій, что-то кричалъ на 
другомъ концѣ стола. Присутствіе красивой и, по всѣмъ ея 
повадкамъ, какъ будто доступной, женщины пьянило -крѣп­
че самаго крѣпкаго вина. Всѣ распалились, забыли обо всемъ. 
Голоса стали громки, жесты — вызывающи. Спорящіе по­
глядывали на артистку, ожидали ея одобренія.

— Эхъ, спать не дадутъ, — сказалъ Акантовъ.
— А вы почему не пойдете къ себѣ — сказалъ Ба- 

клагинъ.
— Да куда же я пойду, когда въ этомъ залѣ мнѣ и от­

ведена квартира...
— Да... Разгулялись, видать, до утра...
Кавказецъ, всѣ его по-просту звали Сандро, кричалъ что- 

то о рубкѣ. Сильно посоловѣвшій пожилой, тучный пѣхот­
ный капитанъ, сидѣвшій верхомъ на стулѣ по серединѣ сто­
ловой, сказалъ съ пьяной убѣдительностью:

— Ну, полно хвастать, Сандро. Гдѣ тебѣ перерубить че­
ловѣческую шею? Тамъ эти чортовы мускулы... Кости, по­
звонки, жилы, сухожилія... Это, братъ, тебѣ не курица...

— Давай твоя шея, чисто срублю!
Сандро’выхватилъ изъ ножонъ шашку. Въ пламени лам­

повыхъ огней золотой молніей блеснуло лезвее кавказска­
го «волчка»...

— Ну, что ты, Сандро, — поворачиваясь къ нему, ска­
залъ юноша-доброволецъ, — съума, что ли, спятилъ, наше­
му славному капитушѣ голову рубить? Ты что же, больше­
викъ, или кто?..

— Давай мнѣ балшевика... Давай коммуниста... Станови 
на колѣни... Голова буду чисто рубить!..

—• Экъ, его развезло, — проговорилъ, зѣвая, Акантовъ. 
— Потѣснитесь немного, я на диванѣ прикурну... Вторая 
ночь безъ сна...
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Акантовъ прилегъ, согнувъ ноги въ колѣняхъ, положилъ 
голову на ручку дивана и закрылъ глаза. Онъ продолжалъ 
слышать шумъ и крики, но шумъ и крики точно удалялись, 
уходили отъ него. Потомъ все стихло и ушло въ небытіе. 
Все исчезло... Акантовъ крѣпко заснулъ. Онъ спалъ въ не­
удобной позѣ, одѣтый, съ головой на жесткой сальной руч­
кѣ, но спалъ не долго. Его разбудилъ дикій крикъ:

— Давай!., вай... вай... вай!..
Акантовъ открылъ глаза и нѣсколько мгновеній ничего 

не могъ сообразить. Все показалось ему дикимъ, кошмарнымъ 
сномъ. Подлѣ него стоялъ докторъ и говорилъ, торопливо 
и растерянно:

—- Полковникъ Акантовъ... Егоръ Ивановичъ, что же это 
такое? Ихъ остановить надо...

За столомъ, напротивъ Акантова, крѣпко схвативъ за 
руку выше локтя Гайдука, стояла Магдалина Георгіевна и 
безумными, огненными глазами смотрѣла вглубь столовой.

Столъ былъ отодвинутъ. На образовавшемся пустомъ мѣ­
стѣ стоялъ на колѣняхъ Бродскій. Онъ вытянулъ шею и со 
странною, глупою, ничего не понимающей, улыбкой огля­
дывалъ столпившихся вдоль стѣнъ офицеровъ. Въ углу, за 
печкой, стоялъ, хищно нагнувшись, напруживъ согнутыя въ 
колѣняхъ ноги, Сандро. Онъ подоткнулъ полы черкески за 
ременный поясокъ, вытянулъ шею и смотрѣлъ безумными, 
жадными глазами на Бродскаго. Въ правой рукѣ его дро­
жала крѣпко зажатая въ кисти руки обнаженная шашка.

Все это казалось или сномъ, или дикой какой-то игрой.
Вдругъ, съ пронзительнымъ крикомъ:
— Давай-вай-вай-вай!.. — Сандро вылетѣлъ, какъ вихрь, 

изъ-за печки, шашка визгнула въ воздухѣ, и никто и охнуть 
не успѣлъ, какъ начисто отсѣченная голова Бродскаго, съ 
глухимъ стукомъ, точно упавшій со стола кочанъ капусты, 
покатилась къ ногамъ Магдалины Георгіевны. Обезглавлен­
ное тѣло покачнулось, и медленно, струя фонтаномъ кровь, 
повалилось на полъ.

Какъ новая Саломея, блѣдная до синевы въ лицѣ, съ го-
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рящими глазами, прижавъ обѣ руки къ груди, стояла Маг­
далина Георгіевна.

Томящая, гулкая до звона въ ушахъ, кругомъ стала ти­
шина...

Вскочившій съ дивана. Акантовъ услышалъ, какъ метал­
лическимъ, звенящимъ голосомъ сказала Магдалина Геор­
гіевна:

— Какой вы молодецъ, Сандро!..
Она пошла, покачиваясь, изъ столовой. Гайдукъ подбѣ­

жалъ къ ней и взялъ ее подъ руку.
Въ ту же минуту, совсѣмъ близко, казалось, что въ са­

момъ поселкѣ, раздались выстрѣлы, и вбѣжавшій въ трак­
тиръ доброволецъ крикнулъ:

— Господа!.. Красные насъ атакуютъ!..

XVIII.

Съ этой тяжелой, кровавой ночи счастье побѣды поки­
нуло Добровольческую армію. Точно присутствіе женщины, 
артистки Магдалины Георгіевны Могилевской, принесло не­
счастье, сглазило былые успѣхи.

Въ ту страшную ночь выскочили съ трудомъ. Денщикъ 
Бѣлоцерковскаго на батарейной тачанкѣ умчалъ полковниц­
кую барыню въ тылъ. Батарея стала на позицію у самой 
станціи, на площади, подлѣ трактира, и безпорядочными, ча­
стыми выстрѣлами остановила наступленіе красныхъ и дала 
возможность кое-какъ собраться пѣхотѣ. Сандро, во главѣ 
ординарцевъ и конныхъ офицеровъ, съ безумной отвагой ки­
нулся навстрѣчу краснымъ казакамъ, и былъ убитъ, но крас­
ныхъ опрокинулъ, несмотря на то, что красныхъ было въ 
десять разъ больше.

Утренній густой туманъ прикрылъ отступленіе полка 
Акантова.

А тамъ и пошло...
Осенній вѣтеръ срывалъ послѣднее золото листвы съ бѣ­

лыхъ березъ, темнѣли и набухали влагою высокіе тополя и 
узкими метлами торчали у въѣзда въ селенія. Черноземная
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грязь широкихъ степныхъ шляховъ губила людскія и кон­
скія силы. По желѣзнодорожнымъ путямъ тянулись безконеч­
но длинные составы товарныхъ поѣздовъ. Увозили добычу, 
бѣженцевъ изъ покидаемыхъ городовъ, офицерскихъ женъ и 
дѣтей, всѣхъ тѣхъ, кто, въ той или иной мѣрѣ, помогалъ до­
бровольцамъ. Судьба тѣхъ, кто, по легкомыслію, или потому, 
что повѣрилъ обѣщаніямъ красныхъ, или просто не поже­
лалъ разстаться съ насиженнымъ гнѣздомъ и имуществомъ, и 
остался, была ужасна.

За Добровольческой арміей ползли слухи о невѣроятныхъ 
пыткахъ и насиліяхъ, которымъ подвергали всѣхъ тѣхъ, кто 
когда-то радовался побѣдамъ «бѣлыхъ» и встрѣчалъ ихъ, 
какъ тріумфаторовъ. Заживо сожженные монахи и священ­
ники, посаженные на колья люди, офицеры, съ кого съ жи­
выхъ снимали кожу, выкалывали и выжигали глаза, изнаси­
лованныя толпою пьяныхъ красноармейцевъ дѣвушки, — 
страшными призраками шли по слѣдамъ отступающихъ. Они 
стояли надъ ними жестокимъ, омрачающимъ совѣсть, упре­
комъ...

Арьергардъ добровольцевъ, лучшіе ихъ полки, кидались 
въ контръ-атаки, жертвуя собой, чтобы задерживать насти­
гавшую армію красную нечисть. Главныя силы отступали 
неудержимо, почти не останавливаясь. Сыпной тифъ косилъ 
армію. Силы людей были надорваны, духъ утерянъ...

Наступила зима.
Полкъ Акантова, съ батареей Бѣлоцерковскаго, остано­

вился на дневку въ большомъ селеніи. По случаю дня рож­
денія Магдалины Георгіевны, Акантовъ получилъ приглаше­
ніе къ Бѣлоцерковскому на обѣдъ.

Обѣдъ устраивался въ домѣ волостного правленія. Самъ 
Бѣлоцерковскій жилъ неподалеку, на краю селенія.

Акантовъ пошелъ на обѣдъ съ докторомъ Баклагинымъ.
Въ серебряной оправѣ инея были нарядные высокіе то­

поля. Раскидистыя яблони и груши, съ налипшимъ на чер­
ныя ихъ вѣтви снѣгомъ, стояли недвижно, какъ зачарованныя. 
Закатное солнце позолотило ихъ бѣлый, снѣжный уборъ.
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Акантовъ шелъ рядомъ съ докторомъ, и тотъ говорилъ 
ему ворчливымъ баскомъ:

— Помните, осенью, въ тотъ ужасный день, когда былъ 
у насъ бой на станціи, я разсказывалъ вамъ про патологію 
гражданской войны... Подтвержденія кое-какія уже имѣются. 
Гайдукъ при Могилевской въ роли «кавалье серванъ», то- 
есть, по нашему, — хахалемъ околачивается... А благород­
нѣйшій рыцарь нашъ, Николай Ивановичъ, туча тучей... Рев­
нуетъ... По писаному идетъ и къ нехорошему приведетъ...

Гулко стучали сапоги по обмороженнымъ, покрытымъ 
льдомъ и посыпаннымъ пескомъ, ступенямъ крыльца. На пе­
рилахъ, на подоконникѣ, на ставняхъ, на пологой желѣзной 
крышѣ пуховыми подушками лежалъ толстый слой снѣга. 
Предзакатное небо казалось зеленымъ, розовые лучи солнца 
клали нѣжныя, переливающіяся краски на снѣжную бѣлиз­
ну. Мягокъ и душистъ былъ морозъ.

Акантовъ пріостановился на крыльцѣ и посмотрѣлъ вдоль 
улицы на сѣверъ. За селеніемъ, въ ровной, далеко идущей 
степи, курились голубые туманы. И почти на горизонтѣ, въ 
безлюдномъ просторѣ, лиловымъ островомъ стояло селеніе: 
тамъ былъ непріятель, — большевики...

Потоптавшись на доскахъ ступеней, чтобы стряхнуть на­
липшій на сапоги снѣгъ, Акантовъ и Баклагинъ вошли въ 
избу...

Въ просторномъ помѣщеніи, съ бѣлеными изѣесткой стѣ­
нами, густо пахло капустой и горячимъ тѣстомъ. Большіе, 
длинные пироги, только-что вынутые изъ печи, стояли на 
столѣ и точно дышали золотистой масляной, хрусткой ко­
рочкой.

Батарея постаралась угодить любимому командиру. Дере­
вянный стулъ въ головѣ стола былъ увитъ еловыми вѣтвя­
ми. Шарообразные кусты блѣдно-зеленой омелы съ прозрач­
ными бѣлыми ягодками были подвѣшены надъ праздничнымъ 
столомъ. Но хозяина и хозяйки еще не было. Старшій офи­
церъ батареи, капитанъ Бондаревъ, встрѣтилъ гостей:

— Николай Ивановичъ просилъ извинить его, — сказалъ 
онъ Акантову, —г онъ чуть-чуть припоздаетъ. Съ часъ тому
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назадъ, онъ съ поручикомъ поѣхали попробовать въ санкахъ 
новаго рысака, котораго увели изъ-подъ Курска. Вы не ви­
дали его?.. Темно-сѣрый, совсѣмъ стальной... Побѣжка изу­
мительная.

— Бѣговой, навѣрно, — сказалъ другой офицеръ-артил­
леристъ, Навагинъ. — Имъ уже и вернуться время, — доба­
вилъ онъ. — Темнѣть начинаетъ...

Солнце, заливъ румянымъ свѣтомъ бѣлыя стѣны, и, по­
игравъ перламутровыми красками на расписныхъ морозомъ 
стеклахъ, скрылось, и темнота, по зимнему, уютно вошла 
въ теплую комнату.

Солдаты-артиллеристы зажгли лампы. Офицеры батареи, 
ихъ было шесть, Акантовъ, Баклагинъ и два пѣхотныхъ офи­
цера, толпились около стола, поджидая хозяевъ. Кое-кто за­
курилъ папиросу. Создавалась нѣкоторая неловкость. Раз­
говоръ не вязался. Посматривали въ окно, закрываясь отъ 
свѣта ладонями, выходили на крыльцо...

Кто-то сказалъ:
— Ъдутъ...
На дворѣ подъ окнами раздался топотъ конскихъ ногъ 

и шелестъ санныхъ полозьевъ. Изъ освѣщенной комнаты въ 
сумракъ наступившаго вечера не было видно. Акантовъ вы­
шелъ на крыльцо посмотрѣть рысака.

Сани остановились у крыльца. Въ нихъ неподвижно ле­
жалъ человѣкъ въ свѣтлой длинной шубѣ. Другой, — Гай­
дукъ, — соскочилъ съ саней, и, обмотавъ вожжи около ве­
реи крыльца и отталкивая Акантова, вбѣжалъ по ступенямъ 
въ залъ:

— Полковникъ Бѣлоцерковскій сейчасъ завстрѣлился! — 
взволнованнымъ голосомъ сказалъ Гайдукъ.

— Гдѣ онъ?..
— Я привезъ его. Онъ въ саняхъ...
Всѣ бросились въ двери...
Быстро убрали со стола ароматные пироги, сняли бутыл­

ки, столовые приборы, составили все по скамьямъ и на полу.
Поручикъ Навагинъ размоталъ со стула еловыя вѣтки и 

разбросалъ ихъ по полу. Къ запаху капустныхъ пироговъ и
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лука примѣшался смолистый ароматъ ели, напоминающій о 
праздникѣ Рождества Христова и о покойникѣ...

Тяжело топоча ногами, впуская морозный паръ въ теп­
лую хату, офицеры и солдаты внесли тѣло полковника Бѣ­
лоцерковскаго, и, по указанію доктора Баклагина, положили 
его на длинный столъ, на бѣлую, холщевую скатерть.

Мертвая, скорбная тишина стала въ залѣ. Всѣ растерян­
но жались вдоль стѣнъ. Докторъ Баклагинъ приступилъ къ 
осмотру тѣла самоубійцы:

— Такъ... такъ, — бормоталъ онъ, осторожно припод­
нимая голову Бѣлоцерковскаго, съ бѣлымъ, точно восковымъ 
лицомъ и сѣдѣющими, залитыми кровью волосами. Темно­
красное пятно расплылось по чистой скатерти, слышнѣе 
сталъ противный, прѣсный, металлическій запахъ свѣжей че­
ловѣческой крови.

— Господа, —• сказалъ Баклагинъ, оглядывая взглядомъ 
офицеровъ, — если бы кто-нибудь изъ васъ, не приведи 
Богъ, вздумалъ бы стрѣляться, куда и какъ стрѣлялся бы 
онъ?..

— Въ ротъ..
— Въ сердце...
— Въ високъ, — раздавались несмѣлые голоса.
— Хорошо... Въ високъ?.. Съ какой стороны?
Навагинъ потянулъ руку къ своему виску:
— Съ правой, Иванъ Алексѣевичъ.
— Конечно, съ правой, — подтвердилъ и юный юнкеръ.
— Господа, вы не примѣчали, Николай Ивановичъ не 

былъ лѣвшой?..
— Ну, что вы, докторъ!.. Да когда же?.. Самый нормаль­

ный человѣкъ...
— Ну, такъ... такъ... Поручикъ Гайдукъ, съ какой сто­

роны отъ васъ сидѣлъ полковникъ?..
Но поручика Гайдука въ комнатѣ не было. Кинулись къ 

крыльцу, гдѣ была привязана лошадь, но тамъ не было ни 
лошади, ни саней... Всѣ, кто въ чемъ былъ, въ рубашкахъ и 
кителяхъ, безъ шапокъ, побѣжали на квартиру Бѣлоцерков­
скаго...
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Тамъ никого не было... Денщикъ Бѣлоцерковскаго 
съ утра ушелъ въ волостное правленіе готовить обѣдъ. Хо­
зяинъ хаты довольно безтолково объяснилъ, что барыня 
съ ночи уложила всѣ свои вещи по сундукамъ и увязкамъ, и 
вотъ: «заразъ пріѣхалъ офицеръ за нею, съ санями и со 
всѣми вещами, увезъ ее въ саняхъ. Да шибко такъ по­
гнали»...

— А куда?..
— Кто-жъ ихъ знаетъ-вѣдаетъ.. Вотъ, Сенька видалъ, 

сказывалъ: къ краснюкамъ подались. Кнутомъ такъ и нашпа­
ривалъ онъ коня-то... Вскачь пустилъ лошадь-то, вихромъ 
умчались...

Вышли на улицу.
Ночь. По черному небу загораются звѣзды... Ничего не 

видно въ мягко сверкающей, какъ темная парча отливающей, 
снѣжной степной дали...

Какая тутъ могла быть погоня?..
Когда Акантовъ вернулся въ волостное правленіе, онъ 

засталъ доктора Баклагина надъ тѣломъ Бѣлоцерковскаго. 
Докторъ сказалъ ему:

—- Вотъ вамъ и патологія!.. Какое тамъ къ чорту само­
убійство?.. Самое настоящее, и при томъ же чекистское, 
убійство...

Съ врачебной безцеремонностью, Баклагинъ приподнялъ 
голову мертвеца:

—• Изволите видѣть: въ затылокъ съ лѣвой стороны и 
на разстояніи не менѣе шести вершковъ. И волосы не обож­
жены... Какой самоубійца такъ далеко дотянетъ?.. Какой 
тамъ, къ чорту, самоубійца станетъ стрѣляться, имѣя рядомъ 
съ собой другого человѣка?.. Все у нихъ было обдумано и 
сговорено. А такіе люди, какъ Гайдукъ?.. Имъ что?.. Имъ 
все одно, кого пристрѣливать: краснаго или бѣлаго, — одинъ 
чортъ!.. Да, я слышалъ, мнѣ сейчасъ кто-то изъ офицеровъ 
сказалъ, будто родной братъ Гайдука въ Петроградской чека 
служилъ... Только теперь додумались понять это!.. А она?.. 
Выходитъ, полковникъ Арчаковъ не прошибется. Нюхъ у не­
го, какъ у хорошаго пойнтера... «Молитву офицера» чи-
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тала, плакала слезами жалости и благоговѣнія, а душа-то 
ея была съ ними, съ красными... Тамъ и платятъ щедрѣе, и 
чувственность тамъ острѣе... Звѣриная чувственность... Та­
кова-то, батенька мой, патологія гражданской войны!.. Не 
дай Богъ никому ее испытать...

Акантовъ больше никогда ничего не слыхалъ ни про Маг­
далину Георгіевну, ни про Гайдука. Ушли, словно въ другой 
міръ...

И, конечно, Дуся и капитанъ Лапинъ — не Магдалина 
Георгіевна и Гайдукъ: года не выходятъ... Но похожи... 
Странно какъ-то---- повадкой всею похожи...

XIX.

Подобно длительному, мучительному, кошмарному бреду 
разворачивалось далекое прошлое въ памяти Акантова:

«Да, вотъ, какъ оно было... Вотъ какая была моя жизнь, 
жизнь нашего поколѣнія. Тяжелые бои, рукопашныя схват­
ки... Разстрѣлы плѣнныхъ коммунистовъ... Кровь и ужасъ... 
Непревзойденная храбрость, мужество, и тутъ же — гнусная 
подлость и предательство... Патологія гражданской войны... 
Началось-то это когда?.. Эге, вотъ оно, когда началось-то... 
Когда мы... Да, мы... Не коммунисты... Не какіе-то тамъ Ле­
нины и Троцкіе, нѣтъ, именно мы, Русскіе офицеры и сол­
даты, жидовской лжи повѣрили и Государю измѣнили и пре­
дали его толпѣ... Вотъ за то и пришли заграницу безслав­
ные, пришибленные, не смѣющіе громко слова сказать, и раз­
брелись по мелкимъ, не нашимъ, работамъ... Да, вотъ какъ!.. 
Помню: пришелъ ко мнѣ какъ-то товарищъ, видный когда- 
то, блестящій офицеръ, голодный, отрепанный, на «шомаж- 
номъ» пособіи изъ милости прозябающій, пришелъ и гово­
рить: «Мнѣ бы хотя какую-нибудь тамъ работишку 
достать!.. Съ голода жена пухнетъ!..». Что у насъ? Въ 
прошломъ — кровь и ужасъ неповторимый гражданской вой­
ны, худшей изъ войнъ, въ настоящемъ — бѣдность и «рабо­
тишка»... А, вѣдь, въ эти годы складывалась и формирова­
лась душа моей Лизы...».
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Незамѣтно стало свѣтать... Ни души не было на пло­
щади, въ скверѣ и на улицахъ, звѣздою разбѣгавшихся по 
городу. Никого. Ни шороха шаговъ, ни шума колесъ. Спалъ 
городъ. Блаженнымъ, тихимъ, мирнымъ сномъ спалъ, и въ 
немъ столько лѣтъ спала Лиза. Ей не снились, ей не вспо­
минались кровавые кошмары, видѣнія замученной, истерзан­
ной Родины...

Вдругъ, какъ-то сразу, ожилъ городъ. За скверомъ че­
резъ площадь потянулись длинной вереницей желтые ваго­
ны трамваевъ. Съ гулкимъ грохотомъ промчался большой, 
двухъэтажный желтый автобусъ, совсѣмъ пустой. Газетчикъ 
въ красной шапкѣ появился на углу у сквера. Проѣхалъ гру­
зовикъ, груженый капустой и еще какою-то зеленью, и по­
явились первые прохожіе. Пошли хозяйки съ веревочными 
сѣточками на рынокъ за провизіей. Все сильнѣе и оживлен­
нѣе становился грохотъ и шумъ вдругъ проснувшагося го­
рода...

Акантовъ закрылъ окно.
Шесть часовъ. Новый день наступилъ. День отъѣзда въ 

Парижъ, на новую жизнь, съ Лизой. Въ десять часовъ ми­
лая дѣвочка обѣщала зайти за Акантовымъ, чтобы вмѣстѣ 
идти по магазинамъ. Ей такъ хотѣлось показать отцу, что, 
вопреки всему тому, что тотъ слышалъ во Франціи, — въ 
Германіи «все есть»... И вдругъ назойливая мысль встала въ 
головѣ: «въ одиннадцать... въ одиннадцать, онъ, какъ будто, 
обѣщалъ ждать Лапина, этого страшнаго капитана, совсѣмъ 
не похожаго на капитана, чтобы ѣхать съ нимъ въ Кайзер- 
гофъ завтракать и знакомиться съ Тухачевскимъ»... Все это 
страшно интересно, но именно — страшно. Почему-то отъ 
всего вчерашняго вечера, отъ радіо, отъ стиховъ, прочтен­
ныхъ Дусей, осталось нѣчто смутное и зловѣщее. И сейчасъ 
стало страшно идти съ Лапинымъ. Заскребло на сердцѣ. 
Снова поднялись видѣнія гражданской войны, Гайдукъ и Маг­
да Могилевская, но это продолжалось лишь одно мнговеніе. 
Вдругъ навалился на Акантова сонъ, завладѣлъ имъ, пова­
лилъ на постель, и не успѣлъ Акантовъ сообразить что-ни­
будь, какъ уже спалъ крѣпчайшимъ своимъ обычнымъ, сол-
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датскимъ сномъ. Все исчезло. Точно сразу кто-то отпустилъ 
колки туго натянутыхъ душевныхъ струнъ, и струны осла­
бѣли, повисли безжизненно и беззвучно, и легкій шумъ въ 
ушахъ заглушилъ всѣ думы и воспоминанія...

Акантовъ проснулся въ десятомъ часу. Все было ясно 
въ головѣ. Никакихъ Лапиныхъ, никакихъ Тухачевскихъ!.. 
Не мальчикъ онъ, чтобы поддаваться, быть можетъ, на прово­
кацію. День онъ проведетъ съ Лизой, какъ и было уговоре­
но, а вечеромъ, въ вагонѣ третьяго класса, они уѣдутъ въ 
Парижъ, и все будетъ съ Лапинымъ и Дусей покончено... 
А какъ же быть съ капитаномъ?.. Если онъ и правда обѣ­
щалъ?.. Чортъ съ нимъ совсѣмъ... Ну, попросить Лизу пе­
редать черезъ хозяйку, что онъ извиняется, что неотложныя 
дѣла заставили его уйти раньше, вотъ и все... Стоитъ ли 
морочить голову изъ-за этого...

И, совсѣмъ готовый, чтобы идти въ городъ, Акантовъ 
сталъ ожидать Лизу.

XX.

У Лизы въ тотъ вечеръ, который ея отецъ провелъ у 
знакомаго-незнакомца, случайно встрѣченнаго въ концертѣ, 
были назначены ея проводы. И Лиза была очень рада, что 
кто-то пригласилъ ея отца и она могла освободиться. Она 
проводила отца въ его пансіонъ, вернулась къ тетѣ Машѣ 
и сейчасъ же,стала одѣваться, какъ на балъ.

— Куда это ты? — спросила ее Марья Петровна.
— Къ Верховцевымъ, — притушивая блескъ глазъ рѣс­

ницами, сказала Лиза привычную и неизбѣжную ложь. — 
Меня хотѣли проводить мои подруги.

Молодежь въ такихъ случаяхъ собиралась у стараго и 
богатаго холостяка, барона Эриха фонъ Альвенберга. Но 
говорить объ этомъ «предкамъ» ни Лиза, ни ея подруга Со­
ня Верховцева, никогда не рѣшались. «Предки» не могутъ 
понять, что гораздо веселѣе проводить время въ богатомъ 
и радушномъ домѣ барона, гдѣ большія комнаты и есть ла­
кеи, гдѣ можно сколько угодно ѣсть и пить, гдѣ не надо
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думать, что хозяевамъ потомъ придется мыть посуду, что 
хозяева должны готовить для нихъ ужинъ, гдѣ достаточно 
мѣста, чтобы потанцовать подъ рояль или подъ радіо, гдѣ 
къ услугамъ молодежи есть моторныя лодки и автомобили, 
чѣмъ сидѣть въ маленькихъ и тѣсныхъ комнаткахъ Верхов­
цевыхъ и мучиться, что бѣдной Аглаѣ Васильевнѣ приходит­
ся въ это время для нихъ торчать у плиты на кухнѣ...

Но «предки», даже и пріученная къ свободѣ Марія Пе­
тровна, не могутъ этого понять. У «предковъ» обо всемъ 
грязныя мысли, и они не могутъ уяснить настоящихъ то­
варищескихъ, простыхъ отношеній...

Лиза надѣвала на себя бальное платье, съ длиннымъ, об­
нажающимъ спину до самаго крестца, вырѣзомъ, и, повора­
чиваясь около тройного зеркала въ комнатѣ Маріи Петров­
ны, осматривала свою красивую, съ желобкомъ, хорошо за­
горѣвшую спину.

Марья Петровна залюбовалась на племянницу:
— Отчего ты, Лиза, не одѣлась еще при отцѣ? Ему до­

ставило бы удовольствіе посмотрѣть на тебя въ такомъ на­
рядѣ...

—• Ну!.. Что ты, тетя!.. Да развѣ можно?.. Папа такой 
старомодный. Онъ и то увидалъ мою завивку, и говоритъ: 
«Что это ты за рога нацѣпила на темя?». Онъ былъ такъ 
радъ, что я не накрашена и губы безъ подмазки, что ска­
залъ: «какъ я радъ, что ты не мажешься, какъ наши Па­
рижскія дуры»... А я сегодня и краску немножко положу, не 
хочется быть блѣднѣе подругъ.

Марья Петровна не спрашивала, кто будетъ провожать 
Лизу. Напрасный былъ бы вопросъ. Отвѣтъ получился бы 
неопредѣленный: «кто?.. Подруги... ихъ братья... Кое-кто 
изъ товарищей по школѣ... Ты ихъ не знаешь, тетя...».

И еще — знала Марья Петровна, что вернется Лиза съ 
разсвѣтомъ,----свои ключи у нея, — и спрашивать, гдѣ про­
вела она ночь, тоже безполезно... Такой ужъ вѣкъ. Моло­
дежь завоевала себѣ свободу, и не любитъ, чтобы вмѣши­
вались въ ея дѣла. Старикамъ позволено жить, дышать по­
зволено. А заглядывать въ молодую душу? Зачѣмъ? Можно
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получить не любезный отвѣтъ, который, въ переводѣ, бу­
детъ обозначать: «а вамъ-то какое дѣло?»...

Мы, молодежь, свободны и независимы. Это мы строимъ 
государство. У насъ есть свои наставники и руководители. 
Мы маршируемъ и дѣлаемъ гимнастику, мы участвуемъ на 
праздникахъ, вы можете смотрѣть на насъ, любоваться нами, 
а провѣрять насъ — не совѣтуемъ.. .Мы строимъ, мы дви­
жемся впередъ; вы, въ свое время, разрушали и едва не по­
губили прекрасной нашей Родины, такъ ужъ сидите молча 
и не безпокойтесь понапрасну...

— Я хорошо загорѣла въ этомъ году, — говорила Лиза, 
поворачиваясь передъ зеркаломъ и щуря глаза, — ровно... 
Только не очень темно. А Соня вернулась съ моря совсѣмъ 
негритянкой. Темная, темная...

Золотисто-смуглая, загорѣлая спина блестѣла молодымъ 
блескомъ тонкой кожи. Очень красива была она, стройная, 
гибкая, соблазнительно уходящая въ стянутую юбку. Зави­
тые въ темени волосы отблескивали червоннымъ золотомъ. 
Ясные голубые глаза сіяли счастьемъ и волненіемъ ожи­
данія...

Лиза думала: — «Сегодня все должно и рѣшиться»... 
«Entweder - oder»... * ).

*) Или-или.
♦♦) Вниманіе! (Смирно!).

Лизѣ не очень было пріятно ѣхать въ бальномъ платьѣ, 
съ длиннымъ, узкимъ шлейфомъ, по подземной дорогѣ, но 
всѣ такъ ѣздили, и Лиза съ этимъ примирилась...

У Альвенберга ее ожидали. Всѣ были въ столовой, но за 
столъ не садились. Лиза сразу увидѣла подлѣ баронскаго 
предсѣдательскаго мѣста, въ вазѣ, большой букетъ прекрас­
ныхъ розовыхъ гвоздикъ, перевитый голубой лентой. Кто- 
то подумалъ о ней. Неужели, Куртъ? Нѣтъ, конечно, милый 
баловникъ баронъ.

Едва Лиза вошла, какъ всѣ встали:
— Achtung ! **)
Баронъ, высокій, лысый человѣкъ, безупречно одѣтый, съ
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круглымъ, полнымъ, веселымъ и добрымъ лицомъ, прекрасно 
выбритымъ и румянымъ, вставилъ въ глазъ монокль и по­
шелъ навстрѣчу Лизѣ.

Большая люстра блистала множествомъ лампочекъ, отра­
жалась пестрыми радужными сіяніями въ хрустальныхъ рюм­
кахъ и бокалахъ, въ темныхъ разноцвѣтныхъ бутылкахъ и 
фарфоровыхъ блюдахъ, и бросала яркій свѣтъ на бѣлую ска­
терть, усыпанную цвѣтами.

Лиза сразу погрузилась въ міръ богатства, довольства, 
красоты и дружескаго, товарищескаго нѣмецкаго непринуж­
деннаго веселья. Она любила этотъ міръ. Она сейчасъ же 
позабыла объ отцѣ и о томъ, что ее ожидаетъ завтра. Ей 
стало казаться, что этого не можетъ быть, и то «entweder- 
oder», о которомъ она говорила тетѣ Машѣ, вотъ-вотъ рѣ­
шится въ ея пользу.

— Achtung! — баронъ подалъ Лизѣ букетъ. — Фрей­
ленъ Лизе... Представлять вамъ никого не надо, вы всѣхъ 
знаете, но позвольте мнѣ въ этотъ нашъ прощальный ве­
черъ напомнить вамъ членовъ нашей дружеской компаніи, 
такъ опечаленной тѣмъ, что вы принуждены покинуть Гер­
манію, такъ гостепріимно васъ принявшую, и гдѣ, я надѣ­
юсь, вы чувствовали себя, какъ дома... Я хочу, чтобы они 
всѣ запечатлѣлись въ вашей памяти навсегда... Если только 
въ нашемъ мірѣ есть такое понятіе — «навсегда»?..

— О, баронъ, — сказала смущенная Лиза. — Могу ли 
я когда-нибудь и гдѣ-нибудь васъ позабыть!..

— Вотъ этотъ, здоровый парень, — вы его знаете, — 
Куртъ Бургермейстеръ... О, я вижу, вы его очень хорошо 
знаете... Вы, какъ будто, даже немного покраснѣли... Слав­
ный парень, инженеръ, изобрѣтатель и преданнѣйшій сынъ 
Германіи. Немножко узковатъ въ своихъ воззрѣніяхъ. И, по­
жалуй, — шляпа!.. Идетъ по цвѣтнику, и не видитъ цвѣ­
товъ, ■— удѣлъ ученыхъ и, особенно, математиковъ...

Куртъ протянулъ Лизѣ большую, сильную руку. Какой- 
то токъ промчался по жиламъ Лизы. Она посмотрѣла въ 
глаза Курту. Она ждала, что скажетъ ей Куртъ. Можетъ 
быть, это будетъ даже сейчасъ!.. Куртъ ясными, спокойны-
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ми, увѣренными въ себѣ глазами посмотрѣлъ въ синеву глазъ 
Лизы, и, ничего не сказавъ, отошелъ въ сторону, уступивъ 
мѣсто высокой темной шатенкѣ, со стрижеными на затылкѣ 
волосами, съ локонами на темени, и почти черною обнажен­
ною спиною... Ея круглое, съ выдающимися скулами, лицо 
сіяло. Она едва удерживалась отъ того, чтобы не прыснуть 
радостнымъ смѣхомъ въ лицо Лизѣ.

— Und das ist die slavische Seele *),  Софихенъ Верхов­
цева. Вашъ вѣрный и неизмѣнный другъ. Преданный вамъ со 
всѣмъ пыломъ славянской души.

*) А это — славянская душа.
**) Слушаюсь.

***) Барышнѣ доктору.

Темная, загорѣлая рука въ нѣжномъ золотистомъ пуху 
обняла Лизу за шею, и Соня горячо поцѣловала подругу. 
Лиза почувствовала залахъ водки.

— Вы уже пили, — съ возмущеніемъ сказала она.
— О! Ja!.. — отвѣтила, смѣясь, Соня.
— Позвольте, фрейлейнъ... это Фредъ Ленфельдъ... По­

кажи ладони, Фредъ... А?.. Какія мозоли!.. Только изъ ла­
геря, гдѣ отбывалъ повинность на рабочемъ фронтѣ... Ви­
дите, какъ трудился Фредъ на пользу Государству... А самъ 
— бѣлокуръ, синеглазъ, настоящій Гессенецъ... Чистая раса...

— Zu Befehl !.. **),  — ломающимся, полудѣтскимъ го­
лосомъ сказалъ юноша, одѣтый въ коричневую рубашку съ 
воротникомъ и галстухомъ, вобранную въ шаравары.

— Его сестра, Эльза... Докторъ медицины.
Высокая, худощавая дѣвушка въ большихъ круглыхъ оч­

кахъ радостно пожала руку Лизы.
— Теперь пойдутъ все ученыя... Кэтъ Бланкенъ... Не смо­

трите, Лиза, на легкомысленный видъ этой дѣвицы, на ея 
столь развитую грудь и прочее и прочее; все въ порядкѣ; не 
смотрите, что она уже до васъ порядочно выпила водки, Рус­
ской водки, — она, тѣмъ не менѣе, докторъ политической 
экономіи!.. Она даже любитъ, чтобы на письмахъ ей писали: 
Frâulein Doktor... ***)...  Ну, что скажу я вамъ о нашей ма-
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ленькой Марихенъ Гутштабе?.. Вы посмотрите, можно ли 
довести свою плоть до такого полнаго отсутствія плоти?.. 
Одинъ скелетъ... Статуэтка Хутшенрейтерскаго фарфора. Ни 
живота, ни груди, ни, словомъ, ничего того, что можетъ вол­
новать такого стараго циника, какъ я... А волосы?.. Если не 
водородъ, та такого цвѣта ржаной соломы вы не найдете и 
у дѣвъ Гессенскаго Герцогства, гдѣ жили отважныя Амазон­
ки, прогнавшія римлянъ съ высотъ Таунуса... Теперь.., Ка­
жется, мы всѣ вмѣстѣ смотрѣли Зудермановскую «Родину», 
съ Зарой Леандеръ, въ киношкѣ. Отъ Зудермана, какъ это 
всегда бываетъ въ фильмахъ, ничего не осталось, за то Зара 
Леандеръ тамъ сверхъ великолѣпна, и вы помните это?..

Баронъ прекраснымъ, будто и точно женскимъ, низкимъ, 
груднымъ контральто, пропѣлъ весьма выразительно:

— Ѵоіі Verlangen nach der Liebe, 
Und er wünscht, dass es ewig so bliebe, 
Denn die Liebe macht so schôn. *)

*) Полонъ жаждой любви,
И желаетъ, чтобы вѣчно такъ было, 
Потому что любовь дѣлаетъ такою красивою.

Монокль выскочилъ изъ его глаза. Круглое, полное лицо 
барона широко улыбалось, а молодой человѣкъ въ синей ма­
тросской курткѣ съ золотыми пуговицами съ якорями, ма­
тросъ нѣмецкаго торговаго флота, высокій, темноволосый, съ 
блестящимъ проборомъ на головѣ, припомаженный и очень 
красивый, вспыхнулъ яркимъ молодымъ румянцемъ, и боль­
шіе, каріе, влюбленые глаза его устремились на Лизу съ та­
кимъ обожаніемъ, что Лиза смутилась...

— Игорь Верховцевъ!.. Германскій подданный, — онъ 
нѣмецъ! Но онъ въ полной неприкосновенности сохранилъ 
свою Русскую душу и несетъ ее, какъ чашу, переполнен­
ную драгоцѣннымъ виномъ, полную горячей любви къ Ро­
динѣ и ея олицетворенію въ вашемъ лицѣ... Онъ хочетъ до­
нести ее до счастливаго часа освобожденія Россіи отъ жи­
довской власти большевиковъ... И я уважаю его, я цѣню 
его, я люблю его, хотя и знаю, что, кликнетъ его Россія, на-
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стоящая, не большевицкая Россія, не серпъ и молотъ, а дву­
главный императорскій орелъ, не красный флагъ насилія, раб­
ства и крови, но золотой Императорскій штандартъ, — и онъ 
забудетъ свое Германское подданство и побѣжитъ служить 
Россіи... Я не осужу его тогда, я пойму его и прощу, пото- 
му-что знаю, что нѣтъ ничего выше Родины... А сейчасъ 
Родина нашего Игоря — Германія... Не правда ли, мой 
милый?

— Zu Befehl, Herr Baron!*),  — ясно, четко, по сол­
датски отчеканилъ Верховцевъ.

*) Слушаюсь, господинъ баронъ.

— А вотъ, Лизе, если будетъ у васъ тяжелая минута 
тоски, если заговоритъ въ васъ ваша славянская душа, и за­
хочется вамъ поплакать въ жилетъ... Рекомендую вамъ — 
жилетъ этого нѣмецкаго философа изъ лучшей непромокае­
мой матеріи сдѣланъ... Если понадобится вамъ разумное сло­
во человѣка, по-нѣмецки, сентиментально влюбленнаго въ 
васъ тихой и преданной платонической любовью, — то при­
ходите къ этому верблюду въ очкахъ... Милый Ральфъ, отку­
да вы достали такія огромныя и страшныя очки? Такія но­
сятъ только алхимики, американскіе студенты да еще... — 
баронъ выбросилъ монокль изъ глаза и добавилъ съ необы- 

. чайной серьезностью, — да еще очковыя змѣи... Ральфъ 
Секендорфъ, милая Лиза, спеціалистъ по ядовитымъ газамъ. 
Онъ хочетъ изобрѣсти такой газъ, чтобы онъ дѣйствовалъ 
по всему земному шару, но только на не-арійцевъ, — пу­
стить такой газъ, и въ одно мгновеніе всѣ жиды подохнутъ. 
Но, будучи такимъ кровожаднымъ, самъ Ральфъ, если слу­
чится, поползетъ по нему букашка, онъ бережно сниметъ ее 
и пуститъ на волю, за окно... Ральфъ Секендорфъ, Лизе, влю­
бленъ въ васъ самою чистою, кристальною любовью, и вы 
можете ему вполнѣ вѣрить. Онъ философъ... Нѣтъ, не поду­
майте, онъ не шляпа, какъ Куртъ, который до того заучился, 
что не можетъ отличить брилліанта чистѣйшей воды отъ му­
сора... Но Ральфъ философъ, и знаетъ, что верблюды пита­
ются не розами и фіалками, но колючими мимозами и сухою
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травою пустыни... Вотъ, кажется, и всѣ... Ахъ, виноватъ, — 
еще лихой драгунъ Клаусъ Баумъ... Онъ и сабли не хотѣлъ 
снимать до вашего прихода... А, вѣдь, и тебя, мой милый 
Клаусъ, въ одинъ прекрасный день моторизуютъ, и ты съ 
лихого коня пересядешь на вонючую мотоциклетку... Вотъ, 
Лизе, тутъ всѣ ваши друзья. Они пришли сегодня ко мнѣ, что­
бы проводить васъ, пожелать вамъ счастливаго пути, и, не 
буду скрывать, — скораго благополучнаго возвращенія... А 
теперь, meine Damen und Herren, meine Volksgenossen 
und Volksgenossinnen... *)...  тра-та-ти-та-та-ра-та-та-та!.. 
Къ водкѣ!..

*) Дамы и господа, мои товарищи и подруги.

— Но, безобразники... Я вижу, что вы уже пили, — 
сказала Лиза, принимая изъ рукъ барона хрустальную рюмку, 
до верха полную водкой. — У Софихенъ щеки бурыя и глаза 
совсѣмъ масляные... Фредъ, ты напоилъ свою невѣсту... Она 
стала совсѣмъ, какъ калмычка...

Не узнать было теперь Лизы. Длинныя, загнутыя кверху, 
рѣсницы не гасили синяго пламени блестящихъ глазъ. Ду­
ша была на распашку. Эти нѣмцы и нѣмки ей были, какъ са­
мые близкіе и родные, не нужно было здѣсь ни притворяться, 
ни лгать.

Лиза съ шикомъ, по мужски, такъ, какъ того не выно­
силъ ея отецъ, «хлопнула» рюмку, не поморщилась, и, не за­
кусывая, протянула рюмку Курту:

— Куртъ, налей еще. Мнѣ надо съ вами подравняться... 
Она «хлопнула» и вторую, и потянулась къ омару:
— Обожаю омара... Гдѣ достали?.. Совсѣмъ свѣжій... На 

Тауенціенъ-штрассе!.. О, баронъ!.. Какъ вы насъ балуете!..
— Какъ вы нашли вашего отца? — спросилъ, наливая 

третью рюмку, баронъ.
— Я думаю, — глубокомысленно, вытягивая тонкую шею 

и точно становясь похожимъ на верблюда, тянущагося къ 
вѣткѣ колючей мимозы, сказалъ Секендорфъ, — я думаю, это 
такъ странно, столько лѣтъ не видѣть своего отца, и вдругъ 
встрѣтиться съ нимъ... Какъ же вы узнали его?..
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— Узнала сразу... Что-то толкнуло меня къ этому чело­
вѣку съ короткими сѣдыми усами. Его образъ, смутно со­
хранившійся у меня въ памяти съ дѣтства, не измѣнился, что- 
то неуловимо милое и родное было въ немъ...

— Онъ генералъ? — спросилъ Баумъ.
— Да, милый Клаусхенъ. И потому потрудись называть 

меня теперь — экселленцъ...
— Zu Befehl, Exellenz!
— А, главное, помогли мнѣ признать его — усы... Въ 

стрѣлку закрученные. Такіе теперь можно видѣть только на 
экранѣ, въ драмѣ прошлаго вѣка.

— Твой папа носитъ усы! — воскликнула Гутштабе, — 
это, должно быть, ужасно.

— Представь, Марихенъ, потрясающе... Сѣдые, тонкіе... 
Да вѣдь такъ и должно быть... Предокъ... Человѣкъ прошла­
го вѣка. Выправка военная. Получше, чѣмъ у Клауса, кото­
рый все переламывается въ поясницѣ... ну и еще... Въ ру­
кахъ портъ-пледъ...

— Что такое портъ-пледъ?..
— А?.. Не знаете! Это свертокъ такой, изъ шотландской 

матеріи. Въ него можно положить и одинъ носовой платокъ, 
и, при желаніи, можно увязать въ него цѣлаго... слона...

— Слона?.. Ну, ужъ и скажешь!..
— Ну, да, Марихенъ, цѣлаго слона, или гиппопотама... 

Свертокъ, затягивается ремнями. Если бы моего папу снять 
тогда, — прямо ставь въ фильмъ Зудермановской «Родины».

— Твой папа, по-нѣмецки?..
— Ни бумъ-бумъ!.. И потому я и должна была быть не­

отлучно при немъ. Онъ, вмѣсто «guten Tag», или «guten 
Morgen», *),  говоритъ «gesund»...

*) Добрый день... доброе утро...

— Что же это должно обозначать?..
—• Онъ просто переводитъ, и такъ неумѣло, Русское 

«здравствуй», «здоровы»... Это единственное слово, которое 
онъ выучилъ, онъ такъ и привѣтствовалъ моего дядю Отто:
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«gesund!»... Тетка въ хохотъ, а дядя глаза вылупилъ, какъ 
быкъ и мычитъ, какъ корова...

— А какъ ты заговорила съ нимъ, — спросила Верхов­
цева, — на ты, или на вы?..

— На ты... Такъ вышло, и потомъ, мы переписывались 
всегда на ты... И, правда, я сама даже удивилась, такъ все 
сразу просто и по родственному у насъ пошло... Хорошо и 
сердечно...

— Ты ему понравилась? -— спросила Эльза.
— Ну, еще бы! — воскликнулъ Игорь и покраснѣлъ.
— Молчи, ужъ, — сказала брату Соня Верховцева.
— Почему, Лизе, отецъ вдругъ такъ и рѣшилъ увозить 

васъ? — спросилъ баронъ.
— Работать надо, — вздыхая, кроткимъ голосомъ сказа­

ла Лиза... -— Ну, и еще... Или замужъ... или?..
— Но вы могли бы работать здѣсь...
— Здѣсь?.. Сложно очень... Докторъ философіи!.. Не 

знаю, баронъ... Но мнѣ и самой стало казаться: лучше, и прав­
да, мнѣ уѣхать. И куда же, какъ не къ отцу?..

Голосъ Лизы прозвучалъ грустно, грустно. На нѣсколько 
мгновеній въ столовой всѣ примолкли. Игорь внимательно, не 
скрывая влюбленности въ глазахъ, смотрѣлъ на Лизу. Та не 
видѣла его взгляда. Она опустила глаза. Всѣ молча и со­
средоточенно ѣли.

— Ну, — сказала Лиза, встряхиваясь, — «Лейтенантъ 
платитъ долги»... Стоитъ говорить объ этомъ. Нужно, и нуж­
но... Отецъ нашелъ, что я стала нѣмкой, совсѣмъ нѣмкой. 
Онъ мнѣ сказалъ даже, что ему непріятно, что я такъ хо­
рошо и красиво говорю по-нѣмецки. Онъ хочетъ снова сдѣ­
лать меня Русской.

-— Ты, Лиза, Русская, — сказалъ Игорь, •— и ты должна 
быть Русской...

Лиза пронзительно посмотрѣла въ глаза Игорю. Злой 
огонекъ горѣлъ въ ея глазахъ:

— Это говоритъ мнѣ нѣмецкій подданный, матросъ гер­
манскаго флота, и говоритъ... по-нѣмецки...

— Что это значитъ, Лиза?..
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Лиза пожала плечами:
— Подумай... Можетъ быть, поймешь...

Баронъ розлилъ по свѣтло-зеленымъ высокимъ, на тон­
кихъ ножкахъ, рюмкамъ блѣдно-золотистый Мозель.

Костеръ разговоровъ угасалъ. Точно водой на него плес­
нули. Всѣ знали драму любви Лизы; никто не хотѣлъ гово­
рить о ней. Надо было подбросить сухихъ сучьевъ въ ко­
стеръ, заглушить сердечную тоску молодыхъ душъ. Баронъ 
постучалъ вилкой по хрусталю, и запѣлъ своимъ почти жен­
скимъ контральто:

— Trink, trink, Brüderlein, trink!...

Дружно приняли отъ него всѣ гости:

— Lasset die Sorgen zu Haus,
Meidet den Kummer und meidet den Schmerz, 
Dann ist das Leben ein Scherz!...! *)

*) Пей, пей, братецъ мой, пей...
Дома заботу оставь,
Горю не внемли и боль прогони, —
Шуткой всю жизнь живи!..

Переводъ А. Ѳ. фонъ Шлиппе.

— Ни тоски, ни заботъ, ни печали, — сіяя блестящими, 
темными, увлажненными, хмельными глазами, воскликнула 
Соня Верховцева и протянула Лизѣ свою рюмку.

— Клингъ... клингъ... клингъ... — мелодично звонко за­
чокались, сталкиваясь, рюмки. Жидкое золото взблескивало 
въ нихъ, отражая огни люстры.

— Наполните ваши бокалы...
— Prost!..
— Prost!..
Секендорфъ разливалъ вино. Его некрасивое лицо было 

красно, волосы на темени стали дыбомъ. За толстыми стек­
лами круглыхъ очковъ счастьемъ сіяли добрые, хмельные 
глаза.
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— Баронъ, — сказалъ онъ, — споемте нашу обычную, 
нашу любимую... Начинаемъ...

— О, только не ты, милый Ральфъ, — воскликнулъ Кла­
усъ, — у тебя слухъ, какъ у крокодила...

— И голосъ, какъ у дикой кошки, — сказала Эльза.
— А чувство ритма, какъ у пьянаго велосипеда, — ска­

зала Кэтъ Бланкенъ.
— Э, полноте, meine Volksgenossen und Volksgenossin- 

nen, дѣло не въ крокодилѣ и дикой кошкѣ, и даже не пья­
номъ велосипедѣ, хотя я и позволю себѣ усомниться, чтобы 
велосипеды пьянствовали. Дѣло въ душѣ, въ душевномъ на­
строеніи, въ переживаніи пѣсни, а этого всего я дамъ въ 
пѣснѣ въ изобиліи...

Секендорфъ всталъ, взмахнулъ вилкой, какъ дирижерской 
палочкой, и всѣ запѣли въ унисонъ, молитвенно строго и 
стройно. Велъ пѣсню баронъ, ему вторила Лиза. Секен­
дорфъ гудѣлъ низкой октавой, и не портилъ хора:

—• Verschleucht die Sorgen, trinkt, liebet und singt, 
Wen kümmert, was morgen das Schicksal bringt, 
Die Stunden verinnen, kommt keine zurück, 
Rasch flieht von binnen mit ihnen das Glück...

Летѣло, уносилось безвозвратное время. Лизѣ, — пья­
ненькая она была послѣ водки и вина, — казалось: ощуща­
етъ она неудержимый полетъ въ вѣчность... Не остановить 
времени!.. Нельзя управлять событіями. Къ отцу, такъ къ 
отцу!.. Въ Парижъ, такъ въ Парижъ!.. Стряпать на кухнѣ, 
чинить бѣлье старѣющему отцу, ходить за нимъ...

Звонкимъ, чистымъ голосомъ пѣла Лиза, смотрѣла на 
Курта блестящими пьяными глазами, въ нихъ дрожала сле­
за, и, сквозь пѣсню, думала: «Неужели онъ не понимаетъ, 
что, если не теперь, не сегодня, то уже никогда!.. И, если 
сегодня, сейчасъ, этого не случится, то что остается ей дѣ­
лать, какъ не уѣхать отъ своей любви, отъ счастья, которое 
все равно прошло мимо, лишь поманивъ за собою?...».

Она взглянула на золото вина въ бокалѣ, и, почти не ду-
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мая о томъ, что поетъ, продолжала пѣть, покрывая сильнымъ 
голосомъ весь хоръ:

— Ich kenne eine Blüte mit goldenen Schein 
Dass Gott sie hüte, sie heisst der Wein, 
Er funkelt im Becher, er perlet und schâumt, 
Nun trinket den Becher, nun trinkt und trâumt... 
— Die Trâume, sie steigen und schweben empor, 
Sie tanzen den Reigen der Elfen uns vor, 
Sie bringen die Tage des Frühlings zurück... 
Da schweigt jede Klage, da jauchzet das Glück. *)

*) — Гони заботы, пей, пой и люби, 
Намъ завтра нѣтъ дѣла до нашей судьбы. 
Минуты летятъ всѣ одна за другой, 
И счастье берутъ безвозвратно съ собой...

Есть цвѣтъ золотистый, — я знаю его, 
Самъ Богъ на радость намъ далъ вино, 
Шипитъ и играетъ въ бокалѣ на днѣ.

Ты пей, — и горе пройдетъ, какъ во снѣ...

Волшебные сны будутъ сниться тебѣ,
Всѣ сказки и тайны увидишь въ винѣ...
Весну тебѣ даритъ волшебный тотъ сонъ, 
И горе замолкнетъ... И счастье кругомъ...

Переводъ А. Ѳ. фонъ Шлиппе.

Лиза пѣла, мечтала, надѣялась, ждала, и быстро, быстро 
билось ея юное сердце...

XXI.

Молчаливый лакей барона, безшумно ступая, собралъ со 
стола опустошенныя блюда съ закусками и бутербродами и 
пустыя тарелки. Остались большіе сладкіе пироги: зеленый, 
уложенный виноградомъ и покрытый прозрачнымъ желе, и 
нѣжно-розовый, земляничный. Лакей принесъ тяжелыя сѣ­
рыя, съ синими узорами, каменныя кружки и громадные зе­
леные пузатые кувшины съ пивомъ.

— Неужели, господа, еще будемъ пить? — сказалъ 
Игорь Верховцевъ.
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— А ты не можешь, — насмѣшливо сказала Лиза. — 
А еще матросъ Германскаго флота!

— Мочь-то я могу... Да только куда все это лѣзетъ...
— Можно немного погодя, — примирительно сказала 

Эльза. — Для здоровья пиво не вредно.
Лиза и Соня отошли отъ стола и развалились на широ­

комъ диванѣ съ высокою прямою спинкой. Нервы Лизы 
были напряжены до крайности. Одно грубое прикосновеніе, 
и они лопнутъ, какъ слишкомъ натянутыя струны скрипки, и 
она разрыдается или станетъ безумно хохотать.

Но... Кругомъ нѣмцы... Не станетъ она показывать пе­
редъ нимъ свою «slawische Seele» *)...  Она — нѣмка. Она 
будетъ тверда, спокойна и разумна, какъ нѣмка.

*) Славянскую душу.

Но все ждала, изъ-подъ завѣсы густыхъ прелестныхъ рѣс­
ницъ блестящими темно-синими глазами поглядывая на Кур­
та, ждала, и сама не знала, чего.

Куртъ, въ дорогомъ свѣтломъ костюмѣ, самый стильный, 
самый красивый, сильный, среди .юношей, свѣтловолосый, го­
лубоглазый, настоящій молодой нѣмецъ, сидѣлъ, задумав­
шись, въ углу стола.

«О чемъ онъ думаетъ?.. Высчитываетъ какую-нибудь кри­
вую, рѣшаетъ въ умѣ трудную задачу, устремленъ въ без­
конечность, чтобы оттуда, изъ этой темной, таинственной, 
математической дали извлечь то, что ему надо для новаго 
аэропланнаго приспособленія, которое прославитъ Герман­
ское имя... А, вотъ, возьму и внесу въ него смятеніе, загип­
нотизирую его»...

Лиза пронзительно смотрѣла на Курта и мысленно го­
ворила ему со всею силою нѣжности своей любви: «Ну, огля­
нись!.. Ну, милый, дорогой Куртъ!.. Куртъ!.. Оглянись, по­
смотри на меня своими ясными глазыньками... Вспомни пере­
житое нами этимъ лѣтомъ, какъ загорали мы съ тобою на 
берегу Сѣвернаго моря, когда часами лежали на пескѣ... 
Куртъ, вспомни, какъ чертилъ ты на пескѣ свои кривыя, какъ 
рисовалъ свои сложныя машины, и когда твоя умная голо-
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вушка запутывалась въ формулахъ, кто яснымъ, свѣтлымъ, 
вдохновеннымъ Русскимъ умомъ подсказывалъ тебѣ нужное 
рѣшеніе? Куртъ, вспомни наши поцѣлуи, и тотъ огонь, что 
бѣжалъ отъ нихъ по жиламъ, пьяня, какъ самое сухое шам­
панское... Знаю... Я — русская, ты — нѣмецъ... Я бѣдная, 
ты — богатый... Куртъ, есть нѣчто высшее, чѣмъ сухой ма­
теріалистическій міръ... О чемъ мы пѣли... Есть — любовь... 
Voll Verlangen nach der Liebe, und sie wünscht, dass es 
ewig so bliebe, denn die Liebe macht so schon... *).

*) Полна жаждой любви, и желаетъ, чтобы вѣчно такъ было, 
потому что любовь дѣлаетъ такою красивою.

Она была такъ прекрасна въ эти мгновенія своего таин­
ственнаго колдовства, что всѣ притихшіе, было, за столомъ 
молодые люди и дѣвушки, мочившія губы въ холодномъ ду­
шистомъ пивѣ, любовались ею.

«Ну, оглянись, Куртъ!.. Куртъ!!. Куртъ!!. К У P Т Ъ!!. 
Куртъ не оглянулся.
Клаусъ принесъ гитару и сѣлъ рядомъ съ Лизой. Звяк­

нули струны, перебрали лады... Сначала невнятно, неопредѣ­
ленно, звуками, стонами, звонами заговорила гитара. Потомъ 
голосъ ея сталъ опредѣленнѣе, яснѣе, громче, перезвоны 
словно подсказывали слова, слова вызывали картины...

Время шло. Уходило невозвратное время. Золотые часы 
передъ разлукой таяли.

Отдернули тяжелыя портьеры. Душно было въ комнатѣ, 
сильно накурено, пахло ѣдою и пивомъ. Раскрыли настежъ 
окно... Убывала, уходила, истаевала сентябрьская ночь, мерк­
ли въ густой синевѣ неба угасающія звѣзды... Истаевала въ 
тоскѣ ожиданія душа Лизы, меркли ея надежды...

Гитара играла бодрый маршъ. Въ тактъ съ нею, за сто­
ломъ постукивали кружками. Кто-нибудь подыметъ свою, 
протянетъ къ сосѣду или сосѣдкѣ:

— Prost!
— Prost!
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Плыли, уплывали въ памяти Лизы картины недавняго 
прошлаго. На ней тогда была желто-коричневая куртка, бѣ­
лая блузка и черная юбка. Тяжелый ранецъ оттягивалъ дѣ­
вичьи плечи. Въ колоннѣ по три шагала она съ другими дѣ­
вочками за колонной юношей. Вонъ — впереди — Куртъ! 
Онъ выше всѣхъ, онъ ладнѣе всѣхъ. Его голова, какъ спѣ­
лый колосъ, блеститъ золотомъ волосъ на солнцѣ. Чуть по­
качивается въ тактъ шагу его ранецъ... Она его только и 
видитъ, точно въ его ранцѣ лежитъ ея счастье... Подлѣ Кур­
та — Клаусъ. Широкая красная лента у Клауса черезъ пле­
чо; на ней гитара... Вотъ такъ же заигралъ онъ тогда, •—• 
совсѣмъ недавно — и Лиза тогда запѣла...

Кругомъ, какъ колонны огромнаго Божьяго храма, стояли 
высокія сосны, задумчиво шумѣли широкими кронами вер­
шинъ, кругомъ были песчаныя осыпи, холмы, луга, и, впере­
ди, за лѣсомъ, въ зеленой аркѣ выхода, блеститъ, блеститъ, 
блеститъ, извиваясь въ изумрудной рамѣ кустовъ, садовъ и 
плакучихъ ивъ, Гавель, съ его озерами, разливами, камыша­
ми, съ бѣлыми, косыми парусами чистенькихъ яхтъ... Развѣ 
тамъ не было счастья?..

«Куртъ!.. Ты слышишь?.. Сча-стья?.. Сча-стья!.. Куртъ, 
оглянись!..».

Лиза выждала, когда Клаусъ вернулся къ началу пѣсни, 
и на всю столовую запѣла звучнымъ, отъ природы хорошо 
поставленнымъ голосомъ ту пѣсню, что пѣли тогда...

— Markische Heide, markischer Sand, 
Sind des Mârkers Freuden, 
Sind sein Heimatland...

Со всѣхъ концовъ столовой, по которой разбрелись го­
сти, отъ открытаго окна, изъ-за стола, отъ угла у портьеры 
двери, отозвались дружнымъ хоромъ на Лизинъ запѣвокъ:

— Sind des Mârkers Freuden, 
Sind sein Heimatland!

Въ тактъ марша, застучали башмачки дѣвушекъ. Худень­
кая Гутштабе взяла подъ руку Игоря, и они зашагали во-
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кругъ стола, отбивая ногами тактъ. Баронъ широко улыбал­
ся круглымъ^лицомъ и стучалъ въ ритмъ пѣснѣ тяжелой пив­
ной кружкой...

— Steige hoch, du roter Adler, 
Hoch über Sumpf und Sand, 
Ueber dunkle Kieferwâlder, 
Heil dir, mein Brandenburger Land!...*)

*) Рощи и поле, ровный песокъ, 
Меркера радость, 
Родной его кусокъ.
Меркера радость — 
Родной его кусокъ.

Подымись, орелъ ты красный, 
Надъ лѣсомъ и пескомъ, 
Лети все выше, намъ на славу... 
Да здравствуй Бранденбургъ кругомъ...

Переводъ А. Ѳ. фонъ Шлиппе.

Въ два голоса — баронъ мягкимъ баритономъ, и Лиза 
зволкимъ меццо-сопрано — продолжали пѣсню...

За окномъ небо посвѣтлѣло, стали видны дали широкихъ 
улицъ, аллеи боярышниковъ, изъ окна пахнуло свѣжестью 
осенняго утра, запахомъ орошенной росою густой листвы па­
лисадниковъ...

XXII.

Когда молодежь расходилась по домамъ, было совсѣмъ 
свѣтло.

Баронъ фонъ Альвенбергъ приказалъ подать свой боль­
шой сБенцъ», и забралъ съ собою Верховцевыхъ, Кэтъ и 
Марихенъ.

— Обязуюсь въ цѣлости и сохранности развезти всѣхъ 
по домамъ...

—• Баронъ, — слабо протестовали барышни, — вы же 
устали!..

— Старый нѣмецкій студентъ никогда не устаетъ послѣ
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безсонной ночи. И такъ пріятно теперь прокатиться по пу­
стому городу...

Химикъ Секендорфъ и молодцеватый, лихой драгунъ Ба­
умъ подняли руки съ привѣтливымъ жестомъ:

— Heil Hitler!
— Heil Hitler!.. — въ пять голосовъ отозвались изъ 

сѣро-зеленой кареты барона.
Секендорфъ и Клаусъ зашагали по широкой улицѣ къ 

скверу, у входа въ который горѣла въ яркихъ солнечныхъ 
лучахъ огромная буква «U» — «Untergrund» — подземная 
дорога.

Куртъ Бургермейстеръ подалъ свой маленькій, изящный 
«Адлеръ» Лизѣ. Онъ всегда отвозилъ Лизу послѣ ночныхъ 
пирушекъ.

«Вотъ... вотъ оно», — думала Лиза, ловкимъ, гибкимъ 
движеніемъ красиваго, молодого тѣла забираясь подъ низ­
кую крышу на мягкое, глубокое сидѣніе подлѣ руля. — 
«Вотъ, сейчасъ все и рѣшится... И, можетъ быть, мнѣ завтра 
вовсе не нужно будетъ ѣхать въ Парижъ, или, если и ѣхать, 
то на самое короткое время»...

Бурно колотилось ея сердце. Легкое, поношенное паль­
то шелковой подкладкой холодило обнаженную спину. Ма­
ленькія ножки въ простыхъ башмачкахъ уперлись въ перед­
нюю планку. Лиза, въ сознаніи своей молодости и красоты, 
не ощущала разницы между своимъ бѣднымъ, потертымъ ко­
стюмомъ и элегантной, очень дорогой одеждой Курта, хозяи­
номъ усѣвшагося на шофферское мѣсто и по хозяйски боль­
шою рукой въ свѣжей кожаной перчаткѣ трогавшаго винти­
ки и выключатели прекрасной машины.

Машина мягко зашумѣла и понеслась по сырому, темно­
му асфальту улицы. Куртъ молча правилъ.

Можетъ быть, нужно было самой заговорить объ этомъ? 
Самомъ главномъ, что рѣшало ея судьбу, ея жизнь?... Лиза 
молчала. Гордость мѣшала ей сказать то, что неистовымъ 
крикомъ кричало ея на смерть раненое сердце.

Улица смѣняла улицу... Сейчасъ пересѣкутъ, объѣхавъ
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садъ съ безобразной постройкой станціи надземной дороги, 
площадь, и будетъ тихій, темный, старый домъ ея тетки...

—■ Куртъ, — тихо сказала Лиза, — тебѣ не было скучно 
у барона?.. Ты здоровъ?.. Ты былъ такъ задумчивъ... Ты 
вполнѣ хорошо себя чувствуешь?..

— О!.. Да!.. Я выпилъ немного лишняго... Но это про­
ясняетъ мозги... Когда вы съ барономъ пѣли, я думалъ, что, 
если на одинъ миллиметръ передвинуть тотъ волосокъ, о ко­
торомъ, помнишь, я говорилъ тебѣ на морѣ, и если придать 
крылу изгибъ по формулѣ... Вотъ именно, та формула, всѣ 
дни не выходившая у меня, встала теперь, какъ живая, ■— 
можно будетъ устроить такой аэропланъ, который будетъ 
подниматься съ мѣста, безъ разбѣга, и который будетъ мяг­
ко, парящимъ движеніемъ, опускаться на любую точку зем­
ной поверхности... Ты понимаешь, Лиза, какая это будетъ 
новая побѣда авіаціи!.. Побѣда нѣмецкаго генія!.. Ты пони­
маешь, тогда не нужно будетъ ни аэродромовъ, ни посадоч­
ныхъ площадокъ. Ты это понимаешь, Лизе?..

— Да. Я понимаю.
Вдругъ сразу все натянутое, напряженное въ ней, даю­

щее силу, энергію, гибкость ея тѣлу, ослабѣло и опусти­
лось. Жалкой, бѣдной, безпомощной и ненужной увидѣла се­
бя Лиза. Всѣмъ существомъ ощутила и растоптанные баш­
маки, и бѣдность бальнаго, полнаго претензій, платья...

— Куртъ, зачѣмъ ты отвозишь меня? Я могла бы пре­
красно доѣхать до дома на Унтергрундѣ...

Куртъ точно не слышалъ ея словъ:
— Я все думаю, если только я не ошибся опять, я окажу 

громадную услугу Германіи. Такого изобрѣтенія не было 
здѣсь со временъ Лиліенталя...

— Да...
Автомобиль быстро приближался къ дому тетки Лизы.
— Куртъ... Скажи... Ты иногда все-таки думаешь обо 

мнѣ?.. Завтра я уѣду. Можетъ быть, навсегда...
— Мой разумъ, мое сердце, все мое я принадлежитъ 

Родинѣ... Германіи... Я богатъ этимъ, и ничего другого мнѣ 
не надо...
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Лиза поняла. Ей больше ничего не нужно было. Скорѣе, 
скорѣе бы доѣхать, не показать ему своихъ слезъ, которыя 
вотъ-вотъ брызнутъ изъ ея глазъ... Но... Плакать и рыдать 
здѣсь, подлѣ Курта, ръ низкой, душной кабинкѣ его автомо­
биля?.. Ни за что!..

Машина круто, подъ косымъ угломъ, свернула въ тихую, 
узкую улицу и остановилась у спящаго дома. Куртъ вылѣзъ 
изъ кабины и помогъ выйти Лизѣ. Обыкновенно, онъ оста­
навливалъ моторъ и, въ тишинѣ утра, входилъ въ сумракъ 
спящаго дома на лѣстницу. Тамъ они не зажигали огня, и 
Лиза истаевала въ сильныхъ рукахъ Курта, подъ его жгу­
чими, ищущими губъ, поцѣлуями. Огневыя струи бѣжали 
тогда по тѣлу. Тихіе вздохи перемежались отрывистыми не­
нужными словами. Въ эти краткіе миги закрѣплялось все то, 
что было недосказаннымъ во время длиннаго вечера, или 
большой прогулки, на людяхъ...

Лиза подошла къ двери. Куртъ залѣзъ въ машину. Мягко 
застучалъ моторъ. Будто и тамъ билось чье-то нетерпѣли­
вое сердце.

—• Прощай, Куртъ... Завтра я уѣзжаю въ Парижъ...
— До свиданія, Лизе. Счастливаго пути!..
Куртъ вылѣзъ наполовину изъ кабины и помахалъ рукою. 

Что-то неладилось въ моторѣ, и Куртъ все копался въ ка­
кихъ-то винтахъ, регулируя ходъ.

Лиза медленно открыла тяжелую дверь, вошла и остано­
вилась на темномъ фонѣ лѣстницы. Ея пальто сползло съ ея 
плечъ, показывая обнаженную спину въ плѣнительномъ по­
воротѣ. Несказанно красива была Лиза съ повернутой къ 
Курту головой:

— Куртъ!..
— Что, милая?..
Куртъ все возился въ кабинѣ.
—• Куртъ!!.

Онъ посмотрѣлъ на Лизу и нерѣшительно сталъ вылѣзать 
изъ машины. Моторъ продолжалъ тихо шумѣть. Отъ этого 
шума, казалось Лизѣ, можно было съума сойти...
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— Ш-шля-п-па!.. — по-Русски сказала Лиза, и уже не 
въ силахъ была сдерживать себя, — залилась слезами.

Куртъ бросился къ ней съ протянутыми руками, чтобы 
обнять ее:

— Лиза, что это?..
— Поздно... Zu spât!.. — злобно крикнула Лиза, и, пе­

редъ самымъ носомъ Курта захлопнувъ дверь, не зажигая 
огня, съ громкими рыданіями, бросились бѣжать вверхъ по 
лѣстницѣ...
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I.

Узкая улица, съ чахлыми садами, на окраинѣ Парижа. 
Странной постройки домъ. Точно двѣ большія бѣлыя короб­
ки поставили одну подъ угломъ къ другой и связали нелѣ­
пымъ стекляннымъ переходомъ. Домики двухъэтажные съ 
плоской крышей. Входъ со двора, сбоку. За открытою дверью 
застекленная галлерея, за нею садъ. Направо и налѣво 
узкія, деревянныя лѣстницы во вторые этажи...

Егоръ Ивановичъ засуетился, заволновался, пошелъ впе­
реди Лизы по лѣстницѣ, не сразу могъ открыть узкую дверь, 
безъ таблички, безъ имени:

— Вотъ, какъ тебѣ, Лиза, понравится?.. Я еще тутъ не 
жилъ. Раньше-то я въ 15-мъ аррондисманѣ, въ рабочемъ 
кварталѣ, въ отелѣ комнатушку снималъ, крохотную... Такъ 
въ томъ отелѣ тебѣ неудобно было бы... Тамъ всякіе по­
стояльцы бываютъ... Не хорошо... А мнѣ что же?... Мнѣ, 
право, ничего и не надо, только бы ночку переспать... Ну, а 
тутъ ты уже все устроишь по своему, по дѣвичьему, — свое 
гнѣздышко совьешь... Кое-что я купилъ для тебя... Конечно, 
это не. Берлинскіе хоромы тети Маши... Тутъ намъ это не 
по карману... Но мѣсто, посмотри, какое хорошее... Тихое 
мѣсто... И ремонтъ мнѣ одинъ Терскій казакъ сдѣлалъ... Ком­
натку твою свѣжими обями оклеили, полы покрасили... Вы­
шло, какъ будто, и не дурно.,.

Входная дверь была тонкая, дощатая; ударь въ нее хо­
рошенько ногой, всю въ щепки можно разбить. За нею была 
узкая прихожая, въ одно небольшое окно во дворъ.
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— Это будетъ моя комната, — сказалъ Акантовъ.
У стѣны — низкая и узкая походная постель, накрытая 

жидкимъ и старымъ суконнымъ одѣяломъ. Надъ постелью, на 
веревкахъ, полка съ книгами. Въ противоположной стѣнѣ 
глубокая ниша и въ ней небольшая газовая плита, столъ и 
табуретка. Кое-какая кухонная, новая, не бывшая ни разу 
въ употребленіи, посуда на полкѣ и на столѣ...

— Тутъ тебѣ будетъ кухонька... Кое-что я купилъ; если 
чего не хватаетъ, со временемъ прикупишь. Я дома-то рань­
ше не столовался... Но, кажется, все, что надо, купилъ для 
тебя...

За прихожей — нѣсколько большая комната, упиравшая­
ся въ широкое до полу окно. Эта комната и составляла то, 
что называлось квартирой. Акантовъ обставилъ ее, какъ 
могъ. Все это были вещи, купленныя на «блошиномъ рынкѣ», 
Marché aux puçes, подержанная, подозрительная дешевка. 
Егору Ивановичу, за шестнадцать лѣтъ рабочей полунищен­
ской жизни, по грязнымъ отелямъ, вся эта мебелишка каза­
лась не такъ ужъ плохой.

Лиза тихо вздохнула.
Она ожидала, что будетъ бѣдно. Она знала, что, хотя въ 

Берлинѣ ея отца и называли General и Excellenz, на дѣлѣ-то 
онъ былъ фабричнымъ рабочимъ, Парижскимъ пролетаріемъ, 
— значитъ, — и обстановка должна была быть соотвѣтству­
ющей. Но такой бѣдности Лиза все-таки не ожидала...

Комната была очень мала. На полу лежалъ — гордость 
Егора Ивановича — очень старый, очень потертый, выцвѣт­
шій, но настоящій Марокканскій коверъ. У стѣны было 
«сомье», разворачивавшееся на ночь въ постель, у окна — 
старое кресло, показавшееся Лизѣ подозрительно грязнымъ. 
Рядомъ съ дверью изъ прихожей была еще узкая дверь. Тамъ 
была уборная, съ бѣлой эмалированной сидячей ванной, съ 
блестящими кранами холодной и горячей воды.

— Конечно, — не дворецъ, но все очень чистое... Домъ 
новый... Тутъ еще и не жили...

— Ахъ, милый, милый папа! — обнимая отца, сказала 
Лиза. — Ну, конечно, все прекрасно... Все такъ трогательно
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прекрасно. И мы тутъ съ тобою отлично заживемъ. Тебѣ 
легче будетъ со мною...

Шофферъ, привезшій ихъ со станціи, въ прошломъ — 
офицеръ, втащилъ сундукъ Лизинъ и портъ-пледъ Акантова:

— Вотъ, ваше превосходительство, кажется, и все ваше 
имущество...

—• Спасибо вамъ, Николай Семеновичъ... Да что же, вы 
сами-то, я помогъ бы вамъ...

За нимъ въ комнату вошла толстая, неопрятная женщина.
— Это наша консьержка, — успѣлъ сказать Акантовъ 

дочери. — Прошу любить и жаловать..
Консьержка протянула Акантову грязноватый листокъ 

бумаги и сказала:
—■ Мосье... Pardon, monsieur, я забыла вамъ сказать... 

Тутъ вчера приходила одна дама... Une russe. *).  Очень со­
жалѣла, что не застала васъ, и просила, чтобы я, какъ толь­
ко вы пріѣдете, дала эту вотъ записку...

*) Простите, сударь... Русская.

Акантовъ пробѣжалъ написанныя карандашемъ строчки.
— Ахъ, Боже мой!.. Боже мой, — воскликнулъ онъ. — 

Какой ужасъ!..
— Что случилось, папа?
— Да вотъ что... Жаль, Николай Семеновичъ уѣхалъ... 

Мнѣ, вѣдь, ѣхать сейчасъ надо. Тебя одну оставить придет­
ся... Вотъ, прочти, — Акантовъ подалъ дочери записку, и 
та прочла: «У Леонтія третій ударъ... Лежитъ безъ движе­
нія двѣнадцатыя сутки. Я съ Татой сбились съ ногъ. Зайди­
те, посовѣтуйте что-нибудь. Н. Февралева».

— Можетъ быть, пала, я могу помочь, — поднимая на 
отца глаза, сказала Лиза.

— Ну, что ты?.. Это такой ужасъ... Такая бѣдность!.. 
Февралевъ, подполковникъ, бывшій подполковникъ... Онъ мой 
товарищъ по корпусу и училищу... Страшный неудачникъ... 
У него жена и дочь твоихъ лѣтъ... Да, придется, придется 
мнѣ ѣхать сейчасъ, надо что-нибудь придумать, помочь имъ 
надо...
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— Хочешь, поѣдемъ вмѣстѣ... Можетъ быть, я могу быть 
полезной тебѣ и имъ...

— Ну, зачѣмъ?.. Только ты ихъ стѣснишь, въ ихъ бѣд­
ности и горѣ... Да и тебѣ нужно отдохнуть послѣ дороги, 
ишь, какая ты блѣдненькая стала...

— Ты, папа, хотя кофе напейся...
— Послѣ... Послѣ... Вотъ тебѣ пятьдесятъ франковъ... 

Консьержка тебѣ покажетъ... Тутъ, совсѣмъ подлѣ нашего 
дома, есть лавки... Купи себѣ что-нибудь на завтракъ, чаю 
купи, хлѣба... Отъ Февралевыхъ я поѣду на заводъ... Къ 
вечеру буду дома, вотъ тогда чайку вмѣстѣ и напьемся...

Акантовъ торопливо вдѣвалъ руки въ рукава пальто; онъ 
очень торопился. Лизѣ было жаль отца:

— Право, напейся раньше и закуси, я живо сбѣгаю въ 
лавки. Куда ты такъ торопишься?..

— Ъхать далеко. Это въ Латинскомъ кварталѣ, въ цен­
трѣ Парижа. Хотѣлось бы къ обѣденному перерыву попасть 
на заводъ, заявиться надо, чтобы завтра съ утра и на ра­
боту. Дорогой я гдѣ-нибудь перехвачу чего-нибудь... Ты обо 
мнѣ не безпокойся, вѣдь, я здѣсь свой человѣкъ...

Акантовъ быстро сбѣжалъ внизъ и скрылся въ стеклян­
номъ проходѣ. Хлопнула выходная дверь. Лиза вошла обрат­
но въ квартиру, заперла на ключъ дверь, подошла къ окну 
и опустилась въ старое, просиженное кресло...

За окномъ — пустыри. Утренній туманъ скрадываетъ да­
ли. Скупо свѣтитъ осеннее солнце. Подъ окномъ небольшой 
садъ. Старая липа, два тополя, кусты боярышника и бузи­
ны, съ почернѣвшими отъ городской копоти листьями. За 
садомъ — небольшой опрятный домикъ-дача, съ черепичной 
крышей, за нимъ — просторы «пустопорожнихъ» мѣстъ... 
Сѣрый заборъ изъ тонкихъ бетонныхъ плитокъ окружаетъ 
большую площадь, заваленную досками, бревнами и кучами 
каменнаго угля. Еще дальше — низкія и широкія построй­
ки гаражей, сараи, навѣсы; подъ ними лежатъ черныя водо­
проводныя чугунныя трубы. Потомъ, до высокой желѣзно-
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дорожной насыпи, пустыри, поросшіе бурьяномъ, бурой кос­
матой травой, крапивой, лопухами и чертополохомъ.

За желѣзной дорогой, подъ серебристымъ покровомъ ту­
мана, голубѣетъ даль полей, съ пестрою розсыпью малень­
кихъ домиковъ съ красными крышами, — окраина...

Шумы города несутся въ окно... На дворѣ грузятъ авто­
мобили, и рѣзко раздаются удары падающихъ досокъ. По 
насыпи, сверкая окнами, промчался чистенькій поѣздъ элек­
трической дороги и гулкимъ грохотомъ наполнилъ комнату. 
Въ роскошной квартирѣ тети Маши, на пирушкахъ у баро­
на, на его яхтѣ, въ его машинѣ Лиза носилась по Германіи... 
Она отдыхала... Отъ чего ей было отдыхать на серебристомъ 
пляжѣ Балтійскаго моря?.. Она ходила съ молодежью въ 
длинныя экскурсіи по окрестностямъ Берлина... Тамъ она... 
любила... Что будетъ дѣлать она здѣсь?.. Она будетъ, ко­
нечно, будетъ вѣрна своей любви, вѣрна — до гроба... Она 
никогда и нигдѣ не забудетъ Курта...

Солнце поднималось надъ пустырями. Пыльной скучной 
дымкой покрывались низкія постройки и поля. Снова гудѣлъ 
и мчался алый, блестящій поѣздъ.

«Куда онъ мчится?.. Какія тамъ поля, лѣса, какіе жи­
вутъ тамъ люди?.. Кого я встрѣчу здѣсь?.. Съ кѣмъ буду 
работать?.. Что значитъ — работать?..».

Съ улицы доносились гудки автомобилей и шумъ про­
носящихся машинъ.

Въ самой комнатѣ — могильная, глухая тишина.
Что будетъ тутъ дѣлать Лиза?.. Работать?.. Лиза еще не 

работала: она училась. Она добывала право на работу, до­
бывала знанія... Докторъ философіи!.. Она читала доклады 
передъ профессорами и на блестящемъ нѣмецкомъ языкѣ го­
ворила о самыхъ сложныхъ вещахъ... Никто и вѣрить не хо­
тѣлъ, что она не нѣмка... Она жила полною, кипучею жизнью.

Лиза опустила голову и закрыла глаза. Въ комнатѣ и въ 
домѣ была будничная тишина, за окномъ — городъ, новый и 
чуждый, пѣлъ свою пѣсню труда. Лизѣ сквозь шумы города 
слышалась старая милая пѣсня ея Родины.
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— Blauende Seen, Wiesen und Mohr, 
Liebliche Tâler, schwankendes Rohr... 
Steige hoch, du, roter Adler, 
Hoch über Sumpf und Sand 
Ueber dunkle Kieferwâlder, 
Heil dir, mein Brandenburger Land!*)

*) Старые буки, темный, древній дубъ, 
Стройныя березы, ровный, мирный лугъ... 
Сонныя воды, сочные луга, 
Мягкія долины, легкая трава... 
Подымись, орелъ ты красный, 
Надъ лѣсомъ и пескомъ, 
Лети все выше, намъ на славу, 
Да здравствуй Бранденбургъ кругомъ...

Переводъ А. Ѳ. фонъ Шлиппе.

Красный орелъ Бранденбурга высоко парилъ въ небѣ... 
Подъ нимъ стройныя, бронзовыя сосны, озера въ зелени ку­
стовъ и плакучихъ ивъ, извивы Гавеля, вся прелесть Лизина 
дѣтства, дѣвичества и первой любви...

Все это ушло... Ушло!.. Навсегда!..

II.

Всякій разъ, какъ Акантовъ бывалъ у Февралевыхъ, онъ 
думалъ, какъ могутъ въ Парижѣ, въ центрѣ города, въ Ла­
тинскомъ кварталѣ, рядомъ съ аристократическимъ Сэнъ- 
Жермэнскимъ предмѣстьемъ, у самой Сены, съ ея острова­
ми, вблизи отъ богатыхъ особняковъ, быть такіе совсѣмъ 
средневѣковые кварталы, съ грязными, тѣсными улочками, 
кривыми и темными, жалкіе домишки и такая ужасная бѣд­
нота... Вкрапились эти тѣсные кварталы, какъ лишаи въ бла­
городный дубъ, и стоятъ вѣчнымъ напоминаніемъ неравен­
ства, рабства и людской злобы. Пятая часть Парижа -— 
cinquième arrondissement — почти рядомъ, за Сеной, гро­
мады магазиновъ «Самаритэна» и нарядный «Hôtel de ville» 
— дворецъ Парижскаго муниципалитета, статуи, бронза, про­
сторъ площади, деревья бульвара, громадные театры. Здѣсь 
— грубая, гранитными плитами мощеная уличка, еще не въ
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Римскія ли времена мощеная? Облупленный, узкій, высокій 
домъ въ два окна по фасаду, и надъ дверьми съ каменной 
тяжелой аркой, прямо на стѣнѣ, полинявшая надпись чер­
ными громадными буквами: «Hôtel».,. Ни имени владѣльца, 
ни названія гостинницы. Надъ дверью — квадратное окно, 
кривыя, наружныя, темныя, поломанныя, щербатыя ставни. 
За мутными стеклами старая, пыльная, тюлевая занавѣска. 
За дверью узкій, сырой проходъ, съ рѣзкими, сложными и 
странными запахами, и деревянная лѣстница, темная и въ 
свѣтлый день.

Узкіе корридоры въ каждомъ этажѣ и комнаты.
Въ такихъ отеляхъ ютятся дешевыя проститутки, не гну­

шающіяся самымъ грязнымъ развратцемъ, живутъ карманные 
воры, здѣсь совершаются самыя ужасныя самоубійства лю­
дей, дошедшихъ до дна человѣческаго существованія, здѣсь 
же совершаются и самыя нелѣпыя убійства озвѣрѣлой бѣд­
ноты. Здѣсь пахнетъ нищетой, грязнымъ развратомъ, бо­
лѣзнями и злобой.

На верху, подлѣ комнаты, занятой Февралевыми, давно 
сломалась оконная рама, и номеръ стоитъ не обитаемый. 
Тамъ складъ мусора. По ночамъ въ немъ возятся крысы. 
Днемъ ихъ можно видѣть, черныхъ и большихъ, отвратитель­
ныхъ, притаившихся подъ старыми бочками, кадками, доска­
ми, измазанными известкой, старыми сломанными печами и 
оконными рамами съ разбитыми стеклами, затянутыми густой 
сѣрой паутиной.

Кромѣ Февралевыхъ, въ верхнемъ этажѣ никто не живетъ. 
Шаги Акантова, поднимавшагося по лѣстницѣ, были услы­
шаны, и Наталья Петровна встрѣтила Егора Ивановича въ 
дверяхъ.

Крошечная узкая комната, упиравшаяся въ квадратное ок­
но, вмѣщала много вещей, и въ ней жили трое. Четвертому 
даже и трудно было войти въ нее. На широкой кровати ле­
жалъ человѣкъ богатырскаго сложенія. Онъ былъ по грудь 
покрытъ солдатскимъ сѣрымъ американскимъ одѣяломъ, со 
тщательно заплатанными дырами. На высоко поднятой по­
душкѣ съ грязной наволочкой тяжело утонула большая го-
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лова, густо поросшая сѣдѣющими волосами, съ давно не 
бритыми усами и со щеками, покрытыми неопрятной щети­
ной. Красное, налитое кровью, лицо было одутловато. Изъ 
полуопущенныхъ вѣкъ тупо и неподвижно, въ одну точку, 
на окно съ розовой занавѣской, смотрѣли тусклые, сѣрые 
глаза. Грудь лежащаго часто вздымалась и опускалась, и 
хриплое дыханіе тяжело вырывалось изъ перекошеннаго рта 
съ толстыми, сухими губами.

Въ комнатѣ былъ спертый, душный запахъ лѣкарствъ, 
пищи и тяжело больного.

Наталья Петровна пропустила Акантова въ комнату. Ея 
коротко остриженные сѣдѣющіе волосы были растрепаны, 
пожелтѣвшее лицо въ мелкихъ морщинахъ хранило слѣды 
былой красоты. Сидѣвшая у окна, за швейной машинкой, дѣ­
вушка съ густыми темно-золотистыми волосами, красиво уло­
женными на длинномъ затылкѣ, осталась сидѣть. Ея блѣдное, 
точно фарфоровое, лицо было устало. Она не могла встать 
навстрѣчу гостю: ея колѣни и полъ подлѣ нея были зава­
лены полотномъ.

Февралева заговорила, не обращая вниманія на больного:
—• Какъ это мило, генералъ, что вы сейчасъ же отозва­

лись на мою записку. Я вчера заходила къ вамъ. Консьержка 
сказала мнѣ, что ожидаетъ васъ сегодня утромъ... Вы прямо 
съ поѣзда?..

— Да.
— Благодарю васъ.
— Простите, Егоръ Ивановичъ, — съ блѣдной улыбкой 

сказала дѣвушка, протягивая руку Акантову. — встать ни­
какъ не могу. Видите...

— Татуша моя все пытается и тутъ шить. А ужъ какая 
теперь работа! Иголка изъ рукъ валится. Только глаза по­
напрасну портитъ.

Голоса матери и дочери были глухи и усталы.
— Ну, какъ Леонтій?..
— Сами видите.
Акантовъ потрогалъ горячую, неподвижную тяжелую ру­

ку, выпростанную поверхъ одѣяла. Больной не шевельнулся.
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— Двѣнадцатыя сутки... Кормимъ насильно, бульонъ вли­
ваемъ... Лимонное желе... Глотаетъ... И такъ... все исправно.,, 
Убирать приходится... Докторъ Баклагинъ заходилъ... Гово­
ритъ: надежды на поправку мало, но всякое бываетъ... Пилъ 
онъ раньше много, и вотъ, не надѣется докторъ, что орга­
низмъ справится. Лежать долженъ на спинѣ. На бокъ повер­
нется, голова свѣсится внизъ, и тогда задыхается. Докторъ 
приказалъ непремѣнно переворачивать на спину, а то со­
всѣмъ задохнется и тогда — конецъ. Вотъ, мы обѣ и дежу­
римъ. Онъ тяжелый, страшно тяжелый. Вдвоемъ едва мо­
жемъ перевернуть. Потому и отлучаться намъ страшно. Я 
еще какъ-нибудь одна поверну, а Татушѣ гдѣ же поднять 
его. А пролежни пошли — нудится очень. Постель-то, вѣдь, 
не слишкомъ мягкая. Ну, еще и перекладывать приходится, 
прибирать за нимъ... Съ ногъ сбились...

—• Онъ слышитъ васъ?.. Понимаетъ что-нибудь?..
—• Кто же его знаетъ... Видите — лежитъ... Мычитъ иног­

да, когда что надо...
Болѣзнь и грозно надвигающаяся смерть стерли стыдли­

вость.
— Вы сидѣлку взяли бы, — сказалъ Акантовъ, и сейчасъ 

же понялъ всю нелѣпость своего предложенія, — знаете, — 
поправлялся онъ, — есть же такія милосердныя сестры, или 
монахини, что ради Христа дѣлаютъ...

— Ходила... Просила... Да развѣ къ намъ сюда кто пой­
детъ?.. Приходила одна, посмотрѣла, сказала: «Умретъ — 
похоронимъ, а ходить за нимъ не могу»... Монахини? Такъ, 
вѣдь, онъ не фрацузъ, не католикъ, да и какая монахиня въ 
такую дыру и вонищу полѣзетъ...

—• Д-да-а, — сказалъ Акантовъ, присаживаясь на 
«сомье» подлѣ Февралевой. — Какъ же, все-таки, все это вы­
шло? Отчего вы мнѣ раньше не сказали...

— Просить не хотѣла... Мы съ Татушей работали. Платья, 
бѣлье тонкое шили. Татуша всѣ свои глаза на этой работѣ 
испортила. Ну, а онъ, какой же онъ débrouillard?.. *).

*) Человѣкъ, умѣющій выпутаться, выйти изъ положенія. 
Ловкачъ.
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Ничто ему не удавалось. Окна ходилъ мыть въ магазинахъ 
— то самъ съ лѣстницы упадетъ, то стекло продавитъ... Са­
поги пробовалъ чинить... Онъ, вѣдь, и всегда былъ неудач­
никъ. Вы, вотъ, товарищъ его были, одного съ нимъ выпуска, 
— вы генерала заслужили, а онъ подполковникъ. Въ До­
бровольческую армію поздно пріѣхалъ: все колебался, все 
не зналъ, куда ему идти?.. Сначала большевикамъ повѣрилъ, 
потомъ у Гетмана служилъ, — такъ все и прогулялъ мимо, 
нигдѣ ничего не наслужилъ. Все я, да Татуша, вдвоемъ рабо­
тали. Татушу я изъ школы должна была взять, чтобы по­
могала мнѣ. Да на что теперь и образованіе-то?.. А прош­
лый годъ, значитъ, — вотъ ужъ четырнадцатый мѣсяцъ по­
шелъ, — и случился ударъ, и какъ-то сразу и второй... Лѣ­
чить... Мы сначала въ госпиталь положили. Платить надо... 
Видимъ, не осилить намъ. Вотъ и докатились до этой дыры. 
По второму-то удару онъ все еще полу-человѣкъ былъ, да­
же вставать могъ... Конечно, не работникъ.. А какъ хватилъ 
третій, — что дѣлать?.. Кормить, питать его надо, ходить за 
нимъ; что и было, то все прожили... И работать... Да какая 
тутъ работа... Ночи не спимъ. Караулимъ, чтобы, не дай 
Богъ, не завалился... Вчера...

Слезы показались на глазахъ Натальи Петровны. Татуша 
вскинула на мать большіе суровые глаза и сказала:

— Ну, зачѣмъ это, мама!.. Не нужно, мама!..
Наталья Петровна сквозь слезы прошептала:
— Вчера послѣдніе франки за квартиру отдала, и со вче­

рашняго дня ни его покормить, ни самимъ пожевать нечего...
— Ни къ чему это, мама, — хмуря прекрасныя брови 

и блистая глазами, сказала дѣвушка. — Вотъ, работу кончу, 
снесу, вотъ и деньги будутъ...

— Работу кончишь, — уже плача, сказала Февралева, -— 
работу кончишь,.. Работу снесешь... А сама-то... сама... 
шьетъ и падаетъ, глаза закрываются.., И темно здѣсь... Свѣтъ 
его безпокоитъ, и душно. Окно открыть нельзя, сейчасъ за­
мычитъ...

Акантовъ завозился на сомье. Досталъ свой старенькій,
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еще въ Крыму купленный, сафьяновый бумажникъ, и подалъ 
Февралевей сто франковъ.

— Вотъ, Наталья Петровна, пожалуйста, возьмите, ни­
сколько не стѣсняясь. Меня только этимъ премного обяжете.

—■ Да, вѣдь, сами-то... сами... Я, вѣдь, знаю... Видала па­
латы-то ваши новыя... Мнѣ консьержка показала, открыла... 
И дочь еще къ вамъ пріѣхала. Стыдно мнѣ брать отъ васъ...

— Я обойдусь... Я на мѣстѣ. У меня работа есть. Очень 
прошу васъ...

Февралева нерѣшительно взяла деньги:
—• Татуша, сходи... Купи чего надо, — сказала она, от­

давая деньги дочери. — Ужъ такъ я вамъ, генералъ, благо­
дарна...

— Помилуйте, Наталья Петровна, вѣдь, это только мой 
долгъ передъ старымъ товарищемъ... И, ради Бога, если что 
еще нужно будетъ, безъ церемоній скажите, или напиши­
те мнѣ...

Акантовъ заторопился. Теперь, когда то, что нужно бы­
ло сдѣлать, было сдѣлано, стало неловко и стыдно оста­
ваться у Февралевыхъ. И очень ужъ душно и смрадно было 
въ комнатѣ, и тяготилъ ко всему безучастный, неподвижно 
лежавшій старикъ на постели. Его непрерывное тяжелое ды­
ханіе было страшно.

Акантовъ всталъ, поцѣловалъ руку Натальи Петровны, 
пожалъ узкую длинную красивую руку Татуши и повернул­
ся къ больному:

— Ну, до свиданья, старина... Поправляйся...
Онъ потрогалъ тяжелую, горячую руку. Ничто не ше­

вельнулось на лицѣ Леонтія. Все такъ же, съ мѣрнымъ хри­
помъ, вылетало дыханіе и неподвиженъ былъ взглядъ тем­
ныхъ глазъ изъ-за полуопущенныхъ вѣкъ.

Акантовъ бокомъ вышелъ изъ комнаты и бѣгомъ бросил­
ся внизъ по лѣстницѣ... Воздуха... воздуха, хотя горячаго, 
знойнаго воздуха маленькой Парижской улочки, хотѣлось ему 
глотнуть. Ему казалось, что весь онъ пропахъ терпкимъ за­
пахомъ больного.
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Длинный, жаркій день тянется безъ конца. На керосино­
вой плитѣ, отъ чего еще жарче стало въ душной комнатѣ, 
Наталья Петровна приготовила бульонъ и надавила въ ста­
канъ лимоннаго сока. Вдвоемъ съ Татушей, — та держала 
тяжелую, лохматую голову отца, — Наталья Петровна, съ 
ложечки, пріоткрывъ пальцемъ ротъ, кормила больного. Тотъ 
благодарно мычалъ. Наголодался. Потомъ сами, безъ аппе­
тита, безъ удовольствія, поѣли, и долго и медленно, точно 
въ полуснѣ, жевали длинный, хрустящій «батонъ» бѣлаго, 
пшеничнаго, французскаго хлѣба. Перекидывались тихими, 
страшными словами:

— Мама, когда т о случится, мы все по иному устроимъ.
—- Не нужно говорить, Татуша, грѣхъ..
— А это не грѣхъ?.. Такъ мучить... И самому..
—• Господь знаетъ, что дѣлаетъ...
— Господь... Мама, я часто думаю... Ужели Господь ви­

дитъ все это и не... приберетъ?..
— У Господа все разсчитано... И жизнь, и смерть... И 

онъ не виноватъ... Нашъ долгъ...
•— А?!. Долгъ!..
Татуша отдернула занавѣску и пріоткрыла окно. Черезъ 

окно видны высокіе дома, черепичныя, сѣрыя крыши, шерен­
га черныхъ желѣзныхъ трубъ съ колѣнчатыми изгибами, съ 
покрышками надъ выходомъ. Онѣ бросали сизую тѣнь на 
бѣлую стѣну огромнаго, новаго бетоннаго дома, съ рѣдки­
ми, узкими, небольшими окнами уборныхъ. Въ окно тянетъ 
запахомъ дыма и керосиновой копоти, — городскими духами. 
Немолчный шумъ города несется въ окно, поетъ сложную, 
дикую мелодію, такъ напоминающую симфоніи молодыхъ ком­
позиторовъ.

Отъ окна несется грустный голосъ Татуши:
■—• Мама... Мы переѣдемъ отсюда... Мы начнемъ новую 

жизнь. Ты говорила, какая хорошенькая квартира у Аканто­
ва. Его дочь пріѣхала. Мы познакомимся съ нею, она, навѣр­
но, хорошо умѣетъ шить, и мы втроемъ устроимъ свою ма-
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стерскую. Будемъ шить на большіе магазины... Можетъ быть, 
удастся своихъ кліентовъ завести... Господи, какъ хорошо 
будетъ... Можно будетъ, хоть разъ въ недѣлю, пойти погу­
лять... Въ синема заглянуть... Есть, вѣдь, и дешевые... Госпо­
ди... Такъ хочется жить, какъ люди живутъ... Какъ самые 
бѣдные люди...

— Грѣхъ, Татуша, такъ думать...
— Можетъ быть, и грѣхъ... Да, вѣдь, жить, мамочка, хо­

чется... Такъ хочется... Развѣ я объ автомобилѣ мечтаю, о 
цвѣтахъ и шампанскомъ?.. О музыкѣ и танцахъ?.. Я хочу 
только, вотъ, лѣтомъ выйти въ скверъ, сѣсть подъ деревомъ... 
Цвѣты въ клумбѣ напротивъ... Прилетятъ птички... крошки 
имъ бросать... Только и всего... Такъ неужели же это грѣхъ 
передъ Богомъ?..

Наталья Петровна прилегла на сомьс, и лежала неподвиж­
но и тихо, съ закрытыми глазами.

—• Мама, ты спишь?..
— Нѣтъ... А что?..
— Нѣтъ... Я такъ, мамочка... Грѣшу...
Въ окно было видно, какъ тянутся по бѣлой стѣнѣ огром­

наго дома уродливыя тѣни отъ тонкихъ трубъ, поднимаются 
выше и блѣднѣютъ...

«Это идетъ время», — думаетъ Татуша, — «солнце опу­
скается за Парижъ. Быстро летитъ время, я вижу, какъ ухо­
дитъ день. Когда я говорила съ мамой, тѣнь той, самой вы­
сокой трубы едва касалась нижняго обрѣза перваго оконца, 
теперь она переросла окно. И какъ поблѣднѣла... Вотъ и ис­
чезла... Солнце зашло... Длинный день кончился, а я такъ 
ничего и не нашила... Все мечты... О чемъ, когда...».

Татуша со злобой и ненавистью взглянула на отца.
Дыханіе больного, бывшее все время ровнымъ, вдругъ 

стало хриплымъ и прерывистымъ. Больной мучительно замы­
чалъ. Татуша оторвалась отъ окна. Со свѣта, въ комнатѣ 
казалось темно. Больной свернулся на бокъ, голова свѣси­
лась къ полу, глаза были выпучены, страшные стоны неслись 
изъ открытаго рта съ выпавшимъ языкомъ...

Наталья Петровна крѣпко спала.
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— Мама!.. Мама!.. Скорѣе, скорѣе, мама!..
— А? что?.. Опять?.. — приподнимаясь съ сомье, ска­

зала Наталья Петровна. Ея глаза дико блуждали. — Зажги 
свѣтъ, Татуша, темно, я ничего не вижу...

Закоптѣлая лампочка, приспущенная сверху къ машинкѣ, 
освѣтила блѣднымъ, красноватымъ, печальнымъ свѣтомъ 
большую постель и больного. Обѣ женщины бросились къ 
нему. Съ трудомъ, онѣ приподняли распухшее, дурно пахну­
щее, давно не мытое тѣло и уложили больного на спину. 
Наталья Петровна пальцами всунула ему языкъ въ ротъ, по­
правила подушку, дала лимоннаго питья. Но больной не могъ 
пить. Наталья Петровна мочила палецъ въ лимонадѣ, и боль­
ной, благодарно мыча, сосалъ его... Татуша сидѣла въ креслѣ 
подлѣ машинки. Она закрыла глаза, и дрожь отвращенія про­
бѣгала по ея тѣлу. Отъ усталости, отъ тяжелаго воздуха, у 
нея кружилась голова. Она была въ полуобморочномъ со­
стояніи. Она вытянула ноги и положила ихъ на соломенный 
стулъ. Устроившись удобнѣе, она стала дремать. Сквозь дре­
моту, она все невольно прислушивалась къ тому, что дѣла­
лось въ комнатѣ. Больной пересталъ мычать. Ровное дыха­
ніе съ легкимъ хрипомъ вырывалось изъ горла. Отъ методич­
ной ровности этого дыханія можно было сойти съума. Ка­
залось, что такъ будетъ всю ея жизнь...

Лампочка горѣла тускло. Покраснѣвшая угольная дужка 
была ясно видна. Вотъ-вотъ совсѣмъ перегоритъ, и въ комна­
тѣ станетъ послѣдняя, кромѣшная темнота. И этого Татуша 
уже не сможетъ вынести, — она сойдетъ съума отъ тоски и 
страха...

Ночь стояла надъ городомъ.

IV.

— Татуша!.. Татуша!.. Господи!.. Что я буду дѣлать?.. 
Та-ту-ша!..

Въ комнатѣ — мракъ. Лампочка перегорѣла. Съ постели 
несется страшное мычаніе и хрипъ...

— Скорѣе, Татуша...
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Дѣвушка встаетъ. Въ темнотѣ видно, какъ сверкаютъ ея 
широко раскрытые глаза. Въ нихъ безуміе...

— Пойдемъ, мама...
— Что ты?.. Куда?.. Повернуть его надо... Повернуть... 

Помоги мнѣ... Господи!.. Отецъ задыхается...
— Пойдемъ, мама...
Въ темнотѣ Татуша находитъ руку матери и беретъ ее 

повыше кисти. Крѣпко обжимаетъ ее, охватываетъ, какъ же­
лѣзными тисками. Смотритъ на мать странно сіяющими гла­
зами. Въ нихъ такая страшная воля, что Наталья Петровна 
начинаетъ дрожать. Ея ноги обмякаютъ, и она бездумно, точ­
но это и не она, выходитъ, вслѣдъ за дочерью, въ темный 
корридоръ. Татуша притворяетъ дверь. Въ корридорѣ — кры­
синый скокъ. Легкій лязгъ задѣтаго крысой желѣзнаго ведра. 
Татуша ведетъ мать къ лѣстницѣ, и онѣ спускаются...

Должно быть, очень поздно, и скоро будетъ разсвѣтъ... 
Сквозь небольшія окна на лѣстницу ложится мутный пред­
утренній свѣтъ, и призрачною кажется въ йемъ лѣстница. 
Обѣ женщины идутъ по ней, какъ во снѣ.

На узкой улицѣ горитъ фонарь. Онъ не нуженъ. Уже 
свѣтло. И — тихо... Въ Парижѣ тѣ короткіе предутренніе 
часы, когда жизнь замираетъ въ городѣ. Ночная жизнь ка­
баковъ и баровъ, ночныхъ притоновъ, кончилась; дневная — 
торговли и труда — не началась.

Обѣ женщины идутъ тихими, крадущимися шагами вдоль 
маленькой улички. Все такъ же крѣпко держитъ Татуша мать 
за запястье. Точно боится, что та убѣжитъ.

Онѣ выходятъ на Сену.
На рѣкѣ чистъ, прозраченъ и свѣжъ воздухъ. Полною 

грудью вдыхаетъ его Татуша, пьетъ горломъ, ловитъ губами. 
Воздухъ пьянитъ ее. По разгоряченному лбу, по покраснѣв­
шимъ отъ неудобнаго сна щекамъ бьются бронзовые локоны. 
Щекочутъ Татушу.

Противоположный берегъ Сены — островъ Cité — 
тонетъ въ прозрачномъ туманѣ. Въ домахъ повсюду спуще­
ны сѣрыя ставни. Нигдѣ ни одно окно не свѣтится. Уличные 
фонари погасли.
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Сена несется, покойная, ничѣмъ не волнуемая. Вода про­
зрачно-сѣрая, темная — ночная. Внизу, подъ деревомъ, на 
разостланныхъ листахъ газетъ, спитъ оборванецъ. Смятая 
шляпа надвинута на лицо, лѣвая рука засунута глубоко въ 
карманъ, правая лежитъ на животѣ. Еще дальше, на камняхъ 
низкаго парапета, надъ самой водой, полулежа, полусидя, 
устроились двое, должно быть, пьяныхъ. Какъ шли, какъ сѣ­
ли, — такъ и заснули.

Наталья Петровна съ ужасомъ смотритъ на нихъ:
— Они упадутъ въ воду, — говоритъ она, и эти первыя 

слова, сказанныя ею съ того времени, какъ онѣ вышли изъ 
комнаты, пробуждаютъ ее изъ ея, какъ бы сна. Она выры­
ваетъ руку изъ руки дочери, и схватываетъ Татушу за плечи:

— Татуша! — дико кричитъ она. — Да что же мы дѣ­
лаемъ?.. Да ты знаешь... Онъ, можетъ быть, уже умеръ!..

Холодными, безумными глазами Татуша смотритъ на мать. 
Она говоритъ спокойно и медленно, будто это и не Татуша 
говоритъ, а какая-то странная дѣвушка, что снится Натальѣ 
Петровнѣ въ этомъ кошмарномъ снѣ:

— Что же, мама... Ты хотѣла бы, чтобы онъ и мы такъ 
вотъ спали бы на камняхъ, на берегу Сены?.. Чтобы это онъ 
упалъ съ парапета въ воду?..

—• Татуша!.. Что ты говоришь?.. Я не пойму тебя... Хри­
стосъ съ тобою... О, Боже!.. Боже мой!..

Наталья Петровна бѣжитъ по улицѣ. Татуша едва по­
спѣваетъ за нею.

Въ корридорѣ онѣ задерживаютъ шаги и затаиваютъ ды­
ханіе. Наталья Петровна — съ надеждой, Татуша — съ ужа­
сомъ прислушиваются, что тамъ... за дверью...

Тамъ... тишина...
Наталья Петровна вбѣгаетъ въ комнату и настежъ распа­

хиваетъ окно. Мутный утренній свѣтъ точно нехотя входитъ 
въ комнатушку. Леонтій лежитъ, свѣсивъ голову внизъ. Рука 
тяжело упала и концами пальцевъ касается пола. Онъ не 
дышетъ. Татуша забилась въ уголъ и стоитъ, закрывъ ру­
ками лицо.
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— Да помоги мнѣ, Татуша, — говоритъ, задыхаясь, На­
талья Петровна.

Татуша не двигается съ мѣста:
— Не могу, мама... Мнѣ страшно...
Наталья Петровна, напрягая всѣ силы, поднимаетъ тяже­

лое тѣло мужа. Ее поражаетъ мраморный холодъ странно 
побѣлѣвшей руки. Она кладетъ растрепанную сѣдую голову 
мужа на подушку. Стеклянные, мертвые глаза выпучены. На­
талья Петровна въ нихъ читаетъ страшную правду. Она за­
крываетъ глаза восковыми вѣками, и тѣ упорно приподни­
маются. Тогда ужасъ охватываетъ ее. Она кидается на ко­
лѣни передъ тѣломъ и, зарывъ лицо въ грязныя, вонючія 
простыни, дико кричитъ:

—• Леня!.. Прости!.. Прости!.. Ей-Богу, не хотѣла!..
Потомъ плачетъ. Татуша стоитъ тихо, недвижно въ углу, 

все такъ же закрывъ лицо руками. Ея тѣло вытянуто въ 
струну, и все въ ней дрожитъ жуткою, холодною дрожью...

Такъ проходятъ — часы...
Косой, утренній лучъ солнца заглядываетъ въ ихъ камор­

ку. Шумъ города несется въ нее, а въ ней застыла такая 
страшная, неподвижная тишина, что, кажется, продлись она 
немного еще, и Татуша умретъ отъ ужаса.

Наталья Петровна встаетъ съ колѣнъ. Ея лицо блѣдно, 
подъ глазами съ опухшими, красными вѣками легли лиловыя 
тѣни. Она говоритъ спокойно и твердо:

— Татуша, пойди къ консьержкѣ... Скажи ей.. Потомъ 
бѣги къ доктору Баклагину... Попроси пріѣхать... Отъ него 
поѣзжай къ генералу Акантову, попроси похлопотать въ 
Сестричествѣ о похоронахъ. Я останусь при немъ... Надо об­
мыть... Приготовить...

Наталья Петровна опускается опять на колѣни и кри­
читъ:

— Прости!.. Прости!..
Татуша бокомъ проскальзываетъ мимо страшнаго тѣла и
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матери, и быстро спускается съ лѣстницы. Вслѣдъ ей не­
сутся рыданія матери и дикіе крики:

—■ Прости!.. Прости!..

V.

Хоронило подполковника Февралева Сестричество. Отпѣ­
вали раннимъ утромъ, въ нижней церкви, на улицѣ Дарю 
На отпѣваніе пріѣхалъ генералъ Акантовъ съ Лизой, и со­
бралось человѣкъ десять бывшихъ офицеровъ, знавшихъ Фе­
вралева по великой войнѣ. Кто-то изъ нихъ привезъ шашку 
и помятую сѣрую фуражку съ кокардой и положилъ на 
гробъ. Было два вѣнка: одинъ — изъ лавровъ, другой — 
изъ бѣлыхъ астръ и георгинъ. Въ углу церкви стояла де­
журная сестра въ черномъ платьѣ, со значкомъ на груди.

Служилъ очередной, молодой священникъ. Пѣвчихъ не 
полагалось. Но пришедшіе офицеры пошли пѣть на клиросъ.

Пѣли, какъ умѣли — ни хорошо, ни худо.
Лиза стояла рядомъ съ отцомъ. Она держала въ рукѣ 

свѣчу. Широко раскрытыми, печальными глазами смотрѣла 
она на закрытый, черный, дешевый гробъ, на казавшуюся ей 
такой нелѣпой смятую фуражку и обнаженную шашку, по­
ложенную крестъ-на-крестъ съ ножнами, на розовую подуш­
ку, къ которой было приколото три ордена покойнаго. Лиза 
прислушивалась къ пѣнію на непонятномъ ей славянскомъ 
языкѣ, таращила глаза на вдову и дочь, стоявшихъ подлѣ 
гроба, одѣтыхъ въ дешевый трауръ, съ длинными креповыми 
вуалями, на свѣчи въ ихъ рукахъ... Грустныя мысли неслись 
въ головѣ Лизы...

Все шло быстро. «Морбусы» — могильщики изъ бюро 
похоронныхъ процессій — торопили. За восемьдесятъ фран­
ковъ за всѣ похороны, — имъ казалось лишнимъ такое дол­
гое пѣніе...

Еще не кончили «Вѣчную память», — очень тутъ стара­
лись офицеры не ударить лицомъ въ грязь, — какъ вошли 
«морбусы», въ черныхъ фуражкахъ на головахъ, и подошли

140



къ гробу. Офицеры хотѣли сами вынести покойника, но 
«морбусы» не дали имъ:

— Будьте спокойны... Мы лучше сдѣлаемъ...
Они быстро продернули черные ремни въ кольца гроба, 

подхватили гробъ, какъ-то — такъ показалось Акантову — 
слишкомъ ужъ непочтительно потащили по узкой лѣстницѣ 
въ двери сбоку алтаря, потащили, какъ вещь, какъ тяжелый 
ящикъ, или какъ мебель...

Офицеры пошептались, собрали между собою денегъ, и 
передали Акантову для вдовы. Они не могли провожать тѣло 
на кладбище. У каждаго было свое дѣло, своя служба. Акан­
товъ, освободившійся съ завода до обѣденнаго перерыва, 
Лиза, докторъ Баклагинъ, вдова и ея дочь сѣли въ автобиль, 
въ передней половинѣ котораго, въ особомъ углубленіи, по­
ставили гробъ. «Морбусы» побросали вѣнки, сѣли къ шоф- 
феру, и автомобиль помчался на окраину Парижа, на клад­
бище бѣдняковъ...

Погребали безъ священника. Часто крестился Акантовъ, 
плакала Наталья Петровна, недвижно, опустивъ глаза, стоя­
ла Татуша.

Могильщики быстро набрасывали землю на гробъ. Все 
было кончено. Акантовъ шепталъ на ухо дочери:

— Это ужасно... Не даютъ покойнику покоя. Черезъ три 
года его выкопаютъ...

— Зачѣмъ? —• поднимая на отиа спокойные глаза, ска­
зала Лиза.

— Чтобы дать мѣсто другому. Мѣста въ Парижѣ очень 
дороги.

Лиза вздохнула:
— Въ сущности, папа... Не все ли равно... Мертвому?.. 

По моему, лучше, гигіеничнѣе — сжигать.
—• Помилуй, Лиза... А роднымъ, близкимъ?.. На могил­

ку придти?.. Посидѣть, вспомнить, помолиться... Цвѣты по­
садить...

Лиза хотѣла сказать: «Вѣчнаго ничего нѣтъ, такъ не 
все ли равно?», но удержалась.

— Я, папа, пойду. Позову къ намъ Февралевыхъ...

141



— Да, да, конечно...
— Ты, папа, съ нами?
— Нѣтъ, куда же мнѣ... Мнѣ надо на заводъ. Я тутъ, въ 

бистрошкѣ, съ докторомъ перекушу чего-нибудь...
Февралевы охотно приняли приглашеніе Лизы позавтра­

кать вмѣстѣ въ Бійянкурѣ. Ужъ очень тяжело имъ было сей­
часъ возвращаться въ свой «hôtel», на улицу Saint-Julien- 
le-pauvre...

VI.

— Теперь, Егоръ Ивановичъ, самое бы лучшее — само­
варъ, — говорилъ, усаживаясь подъ зеленымъ навѣсомъ вью­
щихся растеній, на желѣзномъ стулѣ, докторъ Баклагинъ. 
— Жарко-то какъ!.. По ихнему —• сентябрь, по нашему — 
конецъ августа. Самоваръ, пускай, хотя и плохо чищеный, 
деревенскій, но большой, полуведерный, Тульскій. Въ Пе­
тербургѣ такіе на Большой Садовой продавали. Помните, мо­
жетъ быть, уже тамъ, за Сѣнною площадью, напротивъ Юсу­
пова сада, былъ такой спеціальный магазинъ Тульскихъ из­
дѣлій. Во второмъ этажѣ окна — и все самовары разныхъ 
величинъ выставлены. Отъ маленькихъ игрушекъ, куда и ста­
канъ не войдетъ, до громадныхъ, на ведро. Ну, и ружья тамъ 
стояли охотничьи: дробовики Тульскихъ нашихъ мастеровъ- 
оружейниковъ, что ухитрились аглицкую блоху, пляшущую 
съ варіаціями, — помните, въ разсказѣ Лѣскова — подковать 
на всѣ шесть ножекъ... Березовыя и орѣховыя ложа полиро­
ванныя были у тѣхъ ружей; я, гимназистомъ, часами не могъ 
оторвать глазъ отъ нихъ... На станціяхъ желѣзныхъ дорогъ, 
помните, раньше какіе самоварища были, золотомъ сіяли, какъ 
въ кривомъ зеркалѣ, коверкали ваше лицо, ажъ страшно 
было посмотрѣть на свою рожу. Подойдешь, заглянешь, а 
лицо длинное-предлинное, какъ огурецъ, и глаза узко по­
ставлены. Рожа, а не лицо. Потомъ уже все кипятильники 
пошли никкелированные, на керосинѣ или газѣ, — не тотъ 
вкусъ и стиль, и чай, какъ будто, сталъ керосиномъ попа-
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хивать. Да и видъ уже не тотъ... Deux café crème... *),  — 
небрежно кинулъ Баклагинъ подошедшему къ нимъ гарсону 
съ зеленымъ передникомъ. — Чаекъ не рискую тутъ спро*  
сить, и возиться будутъ долго, и бурду дадутъ, а не чай... 
Придется по заграничному, кофейкомъ помянуть покойника... 
Да... Вотъ, жилъ человѣкъ, и умеръ, и нѣтъ ничего. Развя­
залъ вдову съ дочерью. Вы, Егоръ Ивановичъ, обстоятель- 
ства-то его кончины знаете?

*) Два кофе со сливками.

— Да, мнѣ вдова говорила. Плакалась... Напрасно она 
это разсказываетъ. Я посовѣтовалъ ей молчать. А то, сами 
знаете, люди-то нынче — э-ехъ!.. — хмуро сказалъ Акан­
товъ.

— Вѣдь, это, Егоръ Ивановичъ, по старому-то, по до­
военному, — уголовное преступленіе. У насъ, конечно, при­
сяжные въ полной мѣрѣ оправдали бы. Кони тамъ какой-ни­
будь Плевако, или князь Урусовъ, Карабчевскій, какую рѣчь 
сказали бы, сколько апплодисментовъ у толпы сорвали бы! 
Ну, и то, вѣдь, вдова-то еще и сейчасъ интересная, а дочь — 
прямо бутонъ... А тутъ... Тутъ какимъ буржуямъ попадетъ?.. 
Для дочери это гильотиной могло обернуться, а для матери 
Гвіанской каторгой... А теперь? Я по чистой совѣсти фран­
цузскому врачу діагнозъ поставилъ, не путая никого, и со­
вѣсть нисколько даже и не мучитъ.

Баклагинъ хлебнулъ изъ поданной ему чашки и ска­
залъ:

— И кофе не важнецъ... Кладбищенскій какой-то, покой­
никомъ отзываетъ. А, вѣдь, поди, раньше и совѣсть мучи­
ла бы... Пособникомъ преступленія назвала бы. Вотъ, что 
значитъ въ пролетарской-то шкурѣ побывать и познать на­
стоящее страданіе. Бѣдность жестока, Егоръ Ивановичъ...

— Я думаю, Иванъ Алексѣевичъ, тутъ не столько воспи­
таніе бѣдностью и деклассированіемъ, сколько уроки вой­
ны и, особенно, гражданской войны. Ожесточились очень на­
ши сердца. Раньше, убилъ человѣка, — да, вѣдь, это отще­
пенецъ!.. Проклятый. Съ ужасомъ смотрятъ на него. А те-
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перь?.. Кого убилъ?.. Если кого надо, то вотъ вамъ и герой. 
Ну, убилъ и убилъ, значитъ, такъ и надо. Велика важность... 
Или, скажемъ, палачъ. Убиваетъ безоружнаго, «несчастнень­
каго». Средневѣковьемъ, темнымъ ужасомъ, овѣяна вся его 
фигура. Правительство какія деньги платитъ палачамъ, и то 
найти, у насъ, по крайней мѣрѣ, не могло палача. И палачи 
у насъ, помните, водкой заправлялись на свою работу. Спи­
вались потомъ, совѣсть замучивала...

-— Нынче совѣсти нѣтъ, — вздыхая, сказалъ Баклагинъ.
— Въ этомъ и дѣло... Помните, въ такіе же сентябрьскіе 

знойные дни, 17 лѣтъ тому назадъ, когда мы взялй ночью 
желѣзнодорожную станцію, уже не помню и названія, на 
Курскомъ направленіи. Тамъ казнили китайцевъ и коммуни­
стовъ, и, помните, какъ тамъ пьяный сотникъ-кавказецъ ру­
билъ голову плѣнному?..

— Какъ такое не помнить? Умирать буду, и тогда буду 
помнить... Какъ голова-то стукнула о полъ... Кочанъ капуст­
ный. Помню и артисточку эту, Магду Могилевскую... Боль­
шевичкой потомъ оказалась...

— Представьте, пять дней тому назадъ, въ Берлинѣ, слу­
чайная встрѣча: на концертѣ Донского казачьяго хора под­
ходитъ ко мнѣ капитанъ Лапинъ. Затащилъ къ себѣ, съ же­
ной познакомилъ. И тоже декламація, какъ тогда Магда. Об­
становка, конечно, не такая, но странно, чѣмъ-то она мнѣ 
Магду напомнила. А онъ, ну, точно тотъ палачъ нашъ, ко­
мендантскій адъютантъ Гайдукъ...

— Вы мнѣ про Дусю Королеву разсказываете, навѣрное? 
— А вы развѣ знаете?
— Кого я здѣсь, батенька мой, не знаю... Такъ и мнѣ 

показалось: Магда, да и только. Ну, только — года не вы­
ходятъ... Обманываетъ насъ эмиграція съ годами...

— Гдѣ же вы ее видѣли? Развѣ Дуся въ Парижѣ? Когда 
она пріѣхала?..

— Да, вѣрно, тогда же, когда и вы. Былъ я въ Дамскомъ 
комитетѣ по устройству вечера въ пользу бывшихъ воспи­
танниковъ Х-скаго училища. И тамъ, у генеральши Куса- 
чевой, познакомили меня съ этой обворожительной Дусей
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Королевой. Такая Русская бабенція, насквозь Русская. Все 
съ молитвою, съ именемъ Божіимъ, съ поклонами, и на все 
сейчасъ же и согласилась. И декламировать, и пѣть, и про­
давать шампанское, все, что хотите... Всѣхъ знаетъ, кого и 
какъ пригласить...

— Да, вотъ какъ!.. Странно...
— Что странно?
— Да, вотъ, такъ странно. Зовутъ пѣть, играть, а кто 

такая она, не спросятъ...
—• Такъ, вѣдь, не паспортъ же ея спрашивать?
— Вотъ именно, Иванъ Алексѣевичъ: паспортъ. Помните, 

какъ наша передовая интеллигенція возмущалась на двор­
никовъ и паспорта... Выходитъ, паспорта-то какъ еще нужны.

— И собака, Егоръ Ивановичъ, свой жетонъ съ именемъ 
носить обязана...

— Собака, Иванъ Алексѣевичъ, имени своего не поддѣ­
лаетъ. Какое имя написано, на то и отзовется, а человѣкъ? 
Сегодня — Валлахъ-Финкельштейнъ, — воръ и грабитель, а 
завтра — Литвиновъ, всѣми уважаемый Максимъ Максимо­
вичъ, кумиръ жидовокъ изъ Лиги Націй. Сегодня — Брон­
штейнъ, паршивенькій газетный еврейчикъ, а завтра — Троц­
кій, главковерхъ Россійскихъ армій... И одураченный офицеръ 
и солдатъ ему повинуются и идутъ за нимъ... Сегодня — 
Джугашвили, полужидъ, полу грузинъ-бомбометатель и воръ, 
а завтра — Сталинъ, некоронованный монархъ обманутаго, 
дикаго, жидами порабощеннаго народа, и такъ далѣе, до без­
конечности... Мы живемъ въ вѣкъ какихъ-то псевдонимовъ... 
Такъ и Лапинъ... Кто онъ такой?.. Онъ и паспортъ пока­
жетъ, а поди, узнай, кто онъ на дѣлѣ... Мнѣ, однако, пора, 
Иванъ Алексѣевичъ. На заводъ пора. Пока доберусь...

— Гарсонъ, — крикнулъ докторъ проходившему вдоль 
столиковъ лакею, — l’addition s’il vous plait!.. *).

*) Счетъ, пожалуйста.

Акантовъ потянулся къ карману. Баклагинъ полной^ бѣ­
лой рукой удержалъ его за локоть:
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— Полноте, батюшка... Позвольте мнѣ угостить васъ 
скромнымъ кофе съ круассанами.

Акантовъ не возражалъ. Въ его кошелькѣ была только 
мелочь: нѣсколько мѣдныхъ су...

VII.

Только теперь, когда Лиза водворилась на маленькой 
Бійянкурской квартирѣ, понялъ Акантовъ, какое отвѣтствен­
ное и непосильное бремя онъ на себя взялъ. И собаку, или 
кошку завести, и то сколько хлопотъ и заботъ. А тутъ посе­
лилась у него взрослая барышня, съ печальными глазами, 
грустная, задумчивая, съ неровнымъ характеромъ, — его 
дочь...

Надо было заниматься съ нею, разговаривать, учить ее. 
А когда? Акантовъ вставалъ по будильнику въ шесть часовъ 
утра и уходилъ на заводъ. Возвращался онъ въ восемь часовъ 
вечера, усталый и измученный. Дочь ожидала его съ ужи­
номъ. Вечерняя бесѣда не клеилась, сводилась къ пустому 
разговору. Разсчетъ Акантова былъ на воскресенье. Думалъ, 
по старинкѣ, по семейному, проводить этотъ день. Напить­
ся утромъ вмѣстѣ уютно чаю и поѣхать по подземной доро­
гѣ въ церковь, къ обѣднѣ. Не очень-то и самъ Акантовъ 
былъ богомоленъ, но думалъ, что все придетъ само собою. 
А потомъ — позавтракать скромненько, и — тихая бесѣда.

Не вышло... Лиза, какъ оказалось, не знала ни церкви, ни 
православнаго богослуженія:

— Душно, папа... И толкаютъ. Трудно стоять... Почему 
не устроютъ, какъ вездѣ заграницей, чтобы сидѣть? И слу­
шать легче, и не устаешь. И порядка больше. Ходятъ, тол­
каютъ, свѣчи ставятъ. Смѣшно какъ-то... И суетно...

Не вышла и бесѣда. Лиза оказалась образованнѣе отца, 
а когда тотъ попытался, по воспоминаніямъ юношескихъ 
лѣтъ, разсказывать Лизѣ Русскую исторію, про древлянъ и 
кривичей, про рѣчные пути и варяговъ, Лиза сразу увяла.

На второе воскресенье Лиза не пошла въ церковь. Она
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уговорилась съ Февралевыми ѣхать куда-то искать работу, 
устраивать свою мастерскую.

Акантовъ остался одинъ. Онъ сѣлъ въ Лизиной комнатѣ 
у открытаго окна. Въ комнатѣ было аккуратно и чисто при­
брано, черезчуръ, какъ показалось Акантову, аккуратно, 
слишкомъ все было чисто, такъ, что Акантовъ боялся накро­
шить гдѣ-нибудь сѣдымъ пепломъ папиросы.

Въ раскрытое окно поздняя осень дышала лѣтнимъ теп­
ломъ. Липа тихо роняла на землю золотой уборъ увядшей 
листвы. Тополя еще сохранили зелень, но была она блѣдная и 
прозрачная, точно больная, умирающая отъ чахотки. Прѣ­
лымъ листомъ, густымъ, терпкимъ, виннымъ запахомъ осени 
несло въ окно. Безъ облака было синее небо. По воскрес­
ному, тихо было въ Парижѣ.

Дымокъ папиросы сизой лентой стоялъ передъ глазами 
Акантова. Тѣло въ креслѣ наслаждалось давно не испытан­
нымъ покоемъ. Акантовъ очень былъ счастливъ быть на 
своей квартирѣ и сидѣть въ своемъ креслѣ. Ноги 
отдыхали. Голова ушла въ воспоминанія, въ думы, въ со­
ображенія.

«Лизѣ нужно общество. Она дѣвушка на выданьи. Зна­
читъ, по нашему, надо ее вывозить, надо, чтобы она гдѣ-то 
бывала, видѣла людей, надо, чтобы и ее видѣли... Кто же 
этимъ всѣмъ займется? У его покойной жены, когда онъ 
былъ женихомъ, была семья, были сестры, были тетки, была 
дряхлая бабушка, кузины, подруги, словомъ, былъ семейный 
домъ... У Лизы?.. Напрасно, однако, онъ такъ понадѣялся 
на себя, и взялъ Лизу... Съ кѣмъ она?.. Февралевы?.. Онъ 
зналъ Леонтія только кадетомъ и юнкеромъ, потомъ ихъ до­
роги разошлись. Они такъ, до самой эмиграціи, и не встрѣ­
чались и даже не переписывались. Встрѣтились въ Парижѣ, 
на корпусномъ обѣдѣ, узнали другъ друга, сразу заговорили 
на «ты», какъ старые товарищи, но опять видѣлись рѣдко... 
Некогда было... Кто такое была Наталья Петровна, Акантовъ 
не зналъ... Леонтія Наталья Петровна называла неудачни­
комъ. Работала она за троихъ, билась изо всѣхъ силъ, шила, 
готовила, стирала бѣлье, бѣгала за матеріаломъ и работой,
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она была достойна самаго большого уваженія, но какого бы­
ла она происхожденія, какого круга, какихъ понятій? Она 
бойко и грубо говорила по-французски, по самоучителю на­
училась говорить по-англійски, съ ужаснымъ произношені­
емъ, научила и Татушу двумъ этимъ языкамъ. Узнавъ, что 
Лиза владѣетъ, и очень хорошо, тремя языками, Февралевы 
ухватились за Лизу и воспылали какими-то необычайными 
надеждами: устроить салонъ.... Одѣвать богатыхъ америка­
нокъ и жидовокъ... Можетъ быть, дѣлать имъ маникюръ, по­
ступить въ Institut de beauté... И дочь, и мать очень скоро 
оправились послѣ смерти Леонтія, и черное вдовье платье 
шло къ похорошѣвшей Натальѣ Петровнѣ. Онѣ теперь — и 
Лиза съ ними — носились по Парижу въ поискахъ большого 
заработка, хорошей добычи... Но хорошо ли это для Лизы?..».

«Вчера Наталья Петровна сказала мнѣ: «Парижъ намъ 
тѣсенъ. Съ талантами вашей дочери и съ нашимъ умѣньемъ, 
мы настоящій размахъ получимъ только въ Америкѣ. Мы 
созданы для большого... Мы милліоны заработаемъ...«.

Очень это не понравилось Акантову.
«Нѣтъ», — думалъ онъ, — «лучше какъ-то обойтись 

безъ Февралевыхъ и ихъ широкаго размаха... Но тогда 
кто-же?..».

Разбуженная память листала страницы прошлаго.
Въ далекомъ, довоенномъ прошломъ, были друзья, род­

ственники, товарищи по полку, ихъ семьи, былъ уютъ ма­
ленькаго гарнизона... На Кавказѣ были кунаки-горцы, — 
славный, сердечный народъ, отзывчивый и прямой. На Волгѣ 
и вовсе было хорошо. Были вечера, балы, театры, церков­
ныя службы, гдѣ встрѣчалась молодежь, и гдѣ завязывались 
романы. Тамъ просто, на гуляньи, на бульварѣ можно было 
показать Лизу... И, вѣдь, есть что показать!.. Прелестна Ли­
за... Но гдѣ все это?.. Гдѣ Родина?.. Гдѣ друзья, товарищи?..

Глядя вдаль, и не видя пустырей окраины Парижа, Акан­
товъ велъ мысленно перекличку своимъ друзьямъ. И вся­
кій разъ, какъ вставалъ передъ нимъ образъ лихого офице- 
ра-стрѣлка, сердце тяжело, болѣзненно стукало и память от­
званивала похороннымъ звономъ: «Убитъ... убитъ... убитъ...
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Умеръ отъ ранъ... Разстрѣлянъ большевиками... замученъ въ 
совѣтской тюрьмѣ... Убитъ въ Крыму... На Перекопѣ; умеръ 
отъ тифа въ Галлиполи...».

Никого... никого...
Заграничная, парижская жизнь стала передъ нимъ, какъ 

ровный степной шляхъ зимой. Блеститъ, блеститъ накатан­
ными колеями, нигдѣ ни столба, ни куста, ни хутора, ни сло­
боды, ни церкви, ни креста, ни часовни. Далеко за горизон­
томъ, гдѣ пылаетъ закатное небо и краснымъ, морознымъ, 
громаднымъ шаромъ, налитымъ кровью пузыремъ, садится 
солнце — цѣль пути... Дойду ли до нея, пока не сядетъ 
солнце, или закатится солнце жизни раньше, чѣмъ достигну 
я цѣли пути — Россіи... Ничего на зимней дорогѣ. Нечѣмъ 
отмѣтить уже пройденный путь. Маячитъ замерзшій, почер­
нѣвшій, колючій, будто сахаромъ посыпанный, объиндѣвѣв- 
шій чертополохъ-могильникъ, ничего онъ не отмѣчаетъ, и 
опять снѣжная, ровная пустыня пути-жизни...

Гудокъ... будильникъ, заводъ... и опять гудокъ, будиль­
никъ и заводъ... заводъ... заводъ...

Быстро пронеслись эти шестнадцать лѣтъ трудовой фа­
бричной жизни въ Парижѣ, ничѣмъ не отмѣченныя для Акан­
това. И лѣто, какъ зима, и зима, какъ лѣто...

Кругомъ толпа... Народъ... У фабричныхъ воротъ, на за­
водѣ, въ мастерскихъ, въ вагонѣ подземной дороги, въ би­
стро, въ Русскомъ ресторанчикѣ, — вездѣ давка, людская 
толпа... а людей-то и нѣтъ. Все чужіе, незнакомые, иностран­
цы. Свои, какъ чужіе, чужіе, какъ свои...

Былъ кое-кто, появился и въ этой каторжной, рабской 
жизни, но годился ли онъ для Лизы?..

Послѣ военной формы, даже той скромной, походной, сѣ­
рой, поношенной формы, съ потертыми погонами, которую 
носили на войнѣ и въ Добровольческой арміи, само штатское 
платье, очень плохое, бѣдное, на рынкѣ купленное, съ ры­
жей англійской шинелью на плечахъ, показалось униженіемъ.

Толпа у желѣзныхъ заводскихъ воротъ. Пріемная кон­
тора. Грубые, на «ты», вопросы. Tu, toi, comprends tu!..
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Et alors!.. Rien à faire!.. *).  Отъ воспоминанія объ этихъ 
часахъ и теперь становились тошно...

*) Ты... Понимаешь ты... И потомъ!.. Ничего не подѣлаешь!..

Въ старые годы, съ негибкими пальцами, непривычными 
къ работѣ, трудно усовершенствоваться, выбиться изъ сѣрой 
рабочей массы... Тутъ не спрашивали, кто ты: генералъ, или 
солдатъ?.. Wrangeliste, бѣлый Русскій, по жидовскому при­
казу, большевицкими штыками выгнанный изъ Россіи, го­
лодный и отрепанный, бѣлый рабъ, заводское мясо... Стано­
вись къ станку, работай, получай номерокъ...

Особенно мучительны были Акантову тѣ минуты, когда, 
снявъ рабочій «комбинезонъ», надѣвъ городское платье, онъ, 
въ толпѣ рабочихъ, подавался къ выходному турникету, и 
нужно было поднять руки и дать ощупать себя контро- 
мэтру: не уносишь ли съ завода какой-нибудь гайки, не 
укралъ ли чего-нибудь.

Акантовъ въ дѣтствѣ никогда не укралъ яблока изъ чу­
жого сада, не взялъ у матери изъ шкафа пирожнаго... Мысль, 
что вообще можно украсть, никогда не приходила ему въ 
голову. Поднять руки?.. Позоръ!.. Вѣдь — это сдача труса!..

Лицо Акантова побурѣло отъ возмущенія. Внутренняя 
дрожь потрясала все тѣло, когда ловкіе, привычные пальцы 
контромэтра ощупывали его карманы. Акантовъ пошатнулся 
отъ отвращенія къ самому себѣ, когда выходилъ изъ про­
пускного турникета.

За его спиной раздался могучій, ядреный, громкій, смѣ­
лый, вызывающій голосъ:

— Да вы, ваше превосходительство, чего ихъ стѣсняе­
тесь... Вы глядите на ихъ просто, какъ на собакъ. Ну, собака 
васъ обнюхаетъ, такъ что вамъ съ того?.. Какая же это оби­
да?.. Рази они понимаютъ въ насъ чего, аль нѣтъ?..

— Wrangeliste... Wrangeliste... — заворчали въ толпѣ.
И тотъ же голосъ обратился къ рабочимъ:
— Ну, ты, espèce de nouilles, ты того, полегче, а то 

кубыть я на твоей поганой рожѣ Вранжелиста не пропи­
салъ... М....е!
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Грубое французское слово сорвалось съ устъ говорив­
шаго, и въ толпѣ примолкли.

Пройдя узкій проходъ у турникета, Акантовъ остановил­
ся, чтобы посмотрѣть на того, кто ему говорилъ. Онъ его 
сразу и узналъ въ толпѣ рабочихъ. Рослый, широкоплечій, 
могучій, какъ Донской выкормленный маштакъ, и спраши­
вать не нужно было, кто онъ, — казакъ — вышелъ на ули­
цу. Рукава его рабочей блузы были засучены по локоть, и 
сжатые, крѣпкіе кулаки были, какъ кузнечные молоты. За­
горѣлое, бурое лицо, съ русыми усами, освѣщалось блескомъ 
смѣлыхъ, дерзкихъ, голубыхъ глазъ.

Акантовъ подошелъ къ казаку и спросилъ:
■—- Вы почему же узнали, кто я?..
Казакъ снялъ фуражку, молодцевато, по строевому, под­

тянулся, и тѣмъ же самымъ, громкимъ голосомъ, какимъ 
только-что говорилъ рабочимъ, ничѣмъ и никѣмъ не стѣсня­
ясь, отвѣтилъ:

—• Угадалъ-то почему?.. По обличію вашему, больше ни 
по чему. Попа, говорится, и въ рогожѣ угадаешь. Ить, мы 
съ вами, ваше превосходительство, встрѣвались. Только идѣ- 
же вамъ меня упомнить?

— Простите, не припомню...
-—• Разрѣшите, я провожу васъ, погутаримъ дорогой.
Казакъ зашелъ съ лѣвой стороны Акантова и пошелъ съ 

генераломъ въ ногу.
— Вы въ Херманскую войну стрѣлковымъ полкомъ ко­

мандовали, а я къ вамъ со взводомъ для связи отъ нашей 
дивизіи пріѣзжалъ. Съ недѣлю при вашемъ штабѣ, на рѣкѣ 
Стоходѣ, прожилъ. Ну, извѣстно, моложе тады былъ, бороду 
опять же носилъ... Измѣнила меня теперешняя жизня... А вы 
никакъ не перемѣнились... Какъ были, такъ и остались...

— Вы тутъ на заводѣ работаете?
— Уже съ полгода будетъ, какъ по контракту сюда изъ 

Сербіи прибылъ... Меня здѣшніе товарищи хорошо знаютъ... 
Вран-же-листъ!.. Сволочи они всѣ, ваше превосходитель­
ство... Богъ имъ судья... Дозвольте, однако, представиться: 
Боковской станицы, Всевеликаго Войска Донского, хутора
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Дальняго, есаулъ Чукаринъ... Пошелъ я въ Херманскую 
войну урядникомъ во второй очереди полку, всѣ четыре 
креста Егорьевскихъ заслужилъ, аглицкій король мнѣ ишшо 
медаль свою пожаловалъ... Въ пятнадцатомъ году окончилъ я 
у полковника, теперь генерала, Секретева, антомобильную 
школу въ Петроградѣ, а въ гражданскую войну воевалъ съ 
большаками и дослужился до есаульскаго чина.

— Какъ ваше имя и отчество?
— Авдѣй Гавриловичъ я... Дозвольте и мнѣ, ваше пре­

восходительство, поспрошать васъ, кто вы такой будете?.. 
Ихфизономію вашу упомнилъ хорошо, а хфамилію вашу за­
памятовалъ...

— Акантовъ... Егоръ Ивановичъ... Бывшій генералъ, а 
теперь рабочій въ 14-ой мастерской, — сказалъ Акантовъ, 
протягивая руку казаку и останавливаясь.

— На станкѣ, значитъ, тачаете... Вотъ она, какъ жизня- 
то ваша обернулась!.. — сокрушенно сказалъ Чукаринъ.

Они дошли до скромнаго отеля, гдѣ жилъ въ ту пору 
Акантовъ.

— Заходите ко мнѣ, Авдѣй Гавриловичъ, покалякаемъ съ 
вами. Я тутъ совсѣмъ одинъ...

— Холостые, али какъ?.. Можетъ, не дай Богъ, жену 
тамъ оставили...

—• Вдовый я... Жену въ Югославіи потерялъ. Дочь у ме­
ня маленькая, въ Германіи учится...

— Скажи, какая оказія!.. У меня тоже жана въ Бѣлой 
Церкви померла отъ тифа, а дочка тутъ, при мнѣ... Пять год­
ковъ ей... Вотъ, въ школу французскую отдалъ ее...

И то, что оба они вдовцы, недавно потерявшіе женъ, что 
у обоихъ остались дочери-сиротки, почти однолѣтки, словно 
толкнуло одного къ другому, и Акантовъ протянулъ руку 
Чукарину, и, крѣпко пожимая ее, еще разъ повторилъ:

— Такъ будемъ знакомы... Приходите ко мнѣ когда въ 
воскресенье и дочку приводите съ собою... Легче будетъ 
намъ вмѣстѣ на чужбинѣ...

— Покорно благодарю, ваше превосходительство, на ла-
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сковомъ словѣ, — скидывая фуражку и вытягиваясь по воен­
ному, сказалъ Чукаринъ.

Акантовъ еще посмотрѣлъ, какъ бодро, смѣлымъ шагомъ, 
помахивая руками, пошелъ казакъ вдоль по узкой улочкѣ 
и сталъ подниматься къ себѣ въ комнату.

VIII.

Каждый годъ, осенью, въ Парижѣ, въ «Grand Palais», 
возлѣ Елисейскихъ Полей, устраивался автомобильный са­
лонъ, — выставка автомобилей. Это бывало событіемъ въ 
жизни не только автомобильнаго міра Парижа, но и всей 
Франціи. Да и со всего свѣта пріѣзжали знатоки и люби­
тели посмотрѣть новинки, новыя изобрѣтенія и усовершен­
ствованія.

Къ этому «салону» готовились цѣлый годъ, и одинъ ав­
томобильный заводъ щеголялъ передъ другимъ красотою, 
легкостью на ходу, быстротою, изяществомъ формъ, эконом­
ностью на горючее своихъ машинъ.

Какъ разъ въ эту пору готовился къ выставкѣ и тотъ за­
водъ, на которомъ работали Акантовъ и Чукаринъ.

Директоръ и главный инженеръ завода въ сборочной ма­
стерской съ тревогой слѣдили, какъ, не спѣша, лѣниво и мед­
лительно, будто даже нарочно медлительно, копошились ра­
бочіе французы подлѣ машины. Рослый, могучаго сложе­
нія, Русскій «Вранжелистъ» имъ помогалъ, былъ у нихъ на 
побѣгушкахъ, на черной работѣ: «Поди, подай то, прине­
си это...».

Была суббота, надвигался вечеръ. Ярко загорѣлись въ ма­
стерской большіе фонари, освѣтили наполовину собраннную 
машину, принесенный изъ мастерской, не вполнѣ готовый, 
моторъ въ ящикѣ, коробки съ мелкими частями управленія, 
нервами машины, разложенные на столахъ, по листамъ бу­
маги, и лежавшіе и на полу манометры, показатели количе­
ства бензина, часы, указатели скорости, свитки тонкихъ тру­
бокъ, проволокъ, свертки съ винтами и гайками. Въ яркомъ 
свѣтѣ фонарей стало ясно, что работа далеко не окончена,
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что она мало подвинулась за день, и что необходимо еще 
день работать, чтобы закончить сборку машины.

Въ обычное время прогудѣлъ фабричный гудокъ, рабо­
чіе побросали инструменты и, съ веселымъ говоромъ, ото­
шли отъ машины.

— Постойте, товарищи, — кинулся къ нимъ инженеръ. 
— А какъ же машина? Завтра вы придете?..

— Завтра воскресенье, мы не работаемъ, — отвѣтили 
изъ группы рабочихъ.

— Подумайте... Что же вы это дѣлаете?.. Машина, вѣдь, 
выставочная... Въ понедѣльникъ она должна стоять на стандѣ.

—' Выставка ваша, а время наше, — грубо отвѣтилъ мо­
лодой рабочій, бойкій, развязный французъ.

— Вы, мосье, сами понимаете, что, и пожелай мы рабо­
тать, мы не можемъ этого, •— сказалъ старый, сѣдой и лы­
сый, контромэтръ.

Въ тысячи паръ глазъ рабочіе слѣдили другъ за другомъ, 
чтобы никто не посмѣлъ нарушить завоеванныхъ долгою 
борьбою, голодовками во время забастовокъ, рабочихъ правъ 
и свободъ и тогдашней 48-часовой недѣли. Директоръ и ин­
женеръ знали, что ни сверхъ-урочная плата, ни угроза раз­
счета не могли заставить рабочихъ нарушить сдѣланныя ими 
постановленія. Время было такое, когда рабочіе постепенно 
овладѣвали предпріятіями и, руководимые коммунистической 
партіей, упорно старались устранить администрацію завода 
отъ управленія... Коммунизмъ входилъ въ жизнь француз­
скихъ рабочихъ... «Rien à faire...». *)

*) Ничего не подѣлаешь...

Мастерская быстро опустѣла. Въ яркомъ, нагломъ, точно 
смѣющемся надъ директоромъ, свѣтѣ фонарей стояла посе­
рединѣ мастерской какимъ-то допотопнымъ чудовищемъ не­
оконченная машина: безъ колесъ, безъ механизмовъ управ­
ленія и безъ мотора...

Изъ глубины мастерской выдвинулся тотъ рабочій, Рус­
скій, «Вранжелистъ», который помогалъ рабочимъ, и не 
ушелъ почему-то изъ мастерской. Онъ, какъ былъ, такъ и
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остался, въ синемъ комбинезонѣ. У него было добродушное, 
широкое, красное отъ здороваго загара и утомленія, лицо, 
съ русыми, крѣпкими, солдатскими усами. Онъ смѣлыми ша­
гами подошелъ къ инженеру, тряхнулъ головою въ густыхъ 
волосахъ, и сказалъ на томъ простомъ жаргонѣ, на какомъ 
говорятъ во Франціи арабы:

—- Pas craindre... Automobile lundi exposition prêt... 
Sois tranquille...

— Кто вы такой? — спросилъ директоръ, съ невольнымъ 
уваженіемъ глядя на рослаго, сильнаго человѣка, который 
носилъ въ одной рукѣ пару тяжелыхъ ошинованныхъ чер­
нымъ блестящимъ каучукомъ колесъ.

— Cosaque... Cosaque du Don...
■— Ah, cosaque, — съ разочарованіемъ протнулъ ди­

ректоръ, и сдѣлалъ шагъ, собираясь уходить. Казакъ осто­
рожно коснулся громадной рукой края изящнаго, широкаго 
пальто директора:

— Laisse... Attends... Moi chercher camarade Ivan, 
nous deux — automobile prêt... Attends ici dix minutes! *).

*) Не бойся... Автомобиль въ понедѣльникъ къ выставкѣ — 
готовъ... Будь покоенъ. — Казакъ. Донской казакъ... — Ахъ, ка­
закъ!.. — Оставь. Погоди. Я позову товарища Ивана, мы вдвоемъ 
—автомобиль готовъ. Погоди 10 минутъ...

Терять все-равно было нечего. Посмѣиваясь, директоръ 
закурилъ папироску и остался съ инженеромъ въ пустой ма­
стерской дожидаться этого страннаго человѣка. Тотъ вер­
нулся минутъ черезъ десять, со своимъ товарищемъ. Това­
рищъ его былъ поменьше ростомъ, но такой же сильный и 
коренастый, могучій и широкій въ плечахъ, какъ молодой 
бычокъ. Онъ былъ бритый, съ красивыми, мелкими чертами 
лица и съ ясными, сѣрыми, остро глядящими глазами. Онъ 
былъ моложе перваго. Онъ пришелъ, уже переодѣтый, по 
домашнему, въ сѣромъ дешевенькомъ пиджакѣ и въ мягкой 
шляпѣ. Онъ скинулъ шляпу, снялъ пиджакъ и жилетъ, и, 
вмѣстѣ съ «Вранжелистомъ», подошелъ къ машинѣ. Они вни­
мательно, тихо переговариваясь, осматривали новую, съ но-
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выми усовершенствованіями, машину, потомъ перекрестились 
и взялись за инструменты...

Работа закипѣла...
То, что цѣлый рабочій «экипъ» въ двѣнадцать человѣкъ 

дѣлалъ часъ, они дѣлали нѣсколько минутъ. Щипцы-кусач­
ки, щипцы плоскіе, отвертки, ключи, молотки, клещи смѣня­
лись въ ихъ рукахъ одно другимъ. Они знали, что нужно 
дѣлать, и это сразу замѣтили и инженеръ, и директоръ.. 
Быстро снимали они бумагу съ колесъ, накатывали ихъ на 
оси, примѣряли, пригоняли, тутъ же, на станкѣ, гдѣ нужно 
— вручную, подтачивали, подпиливали, пригоняли по лекалу. 
Нигдѣ не соскользнетъ у нихъ отвертка, не поцарапаетъ вин­
та. Все дѣлалось тщательно, осторожно, привычными, опыт­
ными руками.

Директоръ уѣхалъ, и въ два часа ночи вернулся съ кор­
зиной съѣстного и двумя бутылками вина. Инженеръ, оста­
вавшійся съ рабочими, встрѣтилъ его:

— Эгимъ людямъ, — сказалъ онъ, — можно довѣрять... 
Они знаютъ машину, не хуже меня. И при томъ же сила!.. 
Плечомъ, безъ домкрата, машину поднимаютъ... Это необык­
новенные люди...

«Необыкновенные люди» отъ вина отказались:
— Опосля, мусью шефъ... Après... d’abord fini...*).
Они работали всю ночь, все воскресенье, всю ночь съ 

воскресенья на понедѣльникъ. Работали любовно, вдохновен­
но, какъ умѣютъ работать казаки, какъ они пашутъ подъ 
палящимъ весеннимъ солнцемъ безъ роздыха, какъ сутками 
косятъ доставшуюся имъ дѣляну общественнаго луга, какъ 
запоемъ жнутъ, молотятъ, не думая объ отдыхѣ...

Когда, въ понедѣльникъ, въ семь часовъ утра, пришелъ 
рабочій экипъ продолжать ненавистную работу по сборкѣ 
для «капиталиста-фабриканта» машины, — машина стояла, 
готовая къ отправкѣ, и двое Русскихъ Вранжелистовъ-рабо- 
чихъ возились подлѣ нея съ тряпочками, подмазывая и под­
чищая ея сверкающія части.
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Это было такъ удивительно, что въ ту минуту никто не 
нашелся, что сказать, и только, когда рабочіе провожали ма­
шину, увозимую на выставку на грузовикѣ, дружно подня­
лись вслѣдъ имъ кулаки, и кто-то угрожающе свиснулъ. На 
свистъ, одинъ изъ рабочихъ обернулся. Широкое лицо его 
въ русыхъ усахъ расплылось въ счастливой, побѣдной улыб­
кѣ. Онъ поднялъ въ сторону рабочихъ свой кулакъ, блестя­
щій отъ машиннаго масла, и кулакъ этотъ былъ такъ вну­
шителенъ, а въ глазахъ «Вранжелиста» было столько добро­
душной ироніи и силы собственнаго достоинства, что подня­
тые кулаки медленно опустились...

— Ну, погоди, mon vieux*),  мы съ собою еще посчи­
таемся... — раздалось вслѣдъ шедшимъ за грузовикомъ ра­
бочимъ.

*) Старина.

Русый усачъ былъ Чукаринъ, его помощникъ — его то­
варищъ по Секретевской школѣ, урядникъ Полтавцевъ...

IX.

Но посчитаться рабочимъ съ казаками не пришлось.
Въ ту зиму по всей Франціи, по металлургическимъ и ма­

шиностроительнымъ заводамъ, прокатилась волна забасто­
вокъ.

Забастовки были безсмысленны. Большинство рабочихъ 
были довольны заработками и своимъ новымъ положеніемъ, 
и не хотѣли бастовать, но по заводамъ, по мастерскимъ про­
шли незнакомые люди, часто не французы даже, но евреи, 
поговорили объ общей забастовкѣ, о постановленіи о томъ 
синдиката рабочихъ, потомъ вдругъ раздавался свистокъ, ма­
шины останавливались, станки прекращали свою унылую од­
нообразную пѣсню, безжизненно провисали широкіе, кожа­
ные, приводные ремни, рабочіе бросали инструменты, и, съ 
громкимъ говоромъ, покидали мастерскія.

Было нѣчто стихійное, непонятное, психическое въ этомъ 
движеніи толпы, и остановить его не могли никакіе перего-
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воры съ заводской администраціей. Это была болѣзнь, лѣ­
чить которую еще не было придумано способа.

Акантовъ, съ толпой рабочихъ, вышелъ изъ мастерской. 
На набережной Сены Чукаринъ нагналъ его:

— Что же, ваше превосходительство, видно, и мы съ ва­
ми бастовать будемъ, какъ камунисты какіе. Ить, сила заразъ 
на ихъ сторонѣ, а сила солому ломитъ. Сдурѣлъ, значитъ, 
народъ, какъ у насъ въ пятомъ году. Тутъ бы надо-ть нашего 
брата послать, чтобы ллетюганами уму-разуму поучить. Вы, 
ваше превосходительство, гляньте, что тутъ только дѣется... 
Жидъ во всемъ верховодитъ. Всему у ихъ жидъ учитъ. Ить 
и они, гляди, допляшутся въ жидовской своей пляскѣ до то­
го, что съ протянутой рукой по чужимъ краямъ пойдутъ... 
Тольки, куды-жъ они пойдутъ?.. Рази, къ намъ спасаться 
пойдутъ...

Зимній день былъ по южному ярокъ. Синее небо, ясное 
солнце, заголубѣвшая въ его лучахъ холодная, тихая Сена.

Вдоль земляной набережной стояли густыя толпы рабо­
чихъ. Кое-гдѣ на перекресткахъ улицъ были видны синіе 
плащи и каскетки французскихъ мордастыхъ «ажановъ». По­
лицейскіе пересмѣивались съ рабочими. Въ толпѣ было мно­
го женщинъ, женъ и подругъ рабочихъ, торговокъ папироса­
ми и газетами, продавщицъ съѣстного...

— «Paris-Midi», «Excelsior», «Intransigeant», — не­
слось съ одного конца.

Звонкій голосъ отвѣчалъ съ другого:
— «Humanité», «Œuvre...*).

*) Названія Парижскихъ газетъ...

— Ну, чистая ярмонка, ваше превосходительство, со­
всѣмъ, какъ на масляной недѣлѣ у насъ. — говорилъ Чука­
ринъ, пробираясь черезъ толпу къ мосту.

Вдругъ въ спокойной, смѣющейся толпѣ, произошло дви­
женіе. Кто-то сказалъ, что на заводъ прошелъ «штрейк­
брехеръ». Никто не разсуждалъ, никто не думалъ о томъ, 
что могъ дѣлать штрейкбрехеръ въ пустыхъ мастерскихъ. Но
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всѣ насторожились. У калитки собралась толпа: ожидали вы­
хода штрейкбрехера.

Вскорѣ изъ калитки вышелъ невысокаго роста, бѣдно­
одѣтый, щуплый человѣкъ, съ блѣднымъ лицомъ. Какая-то 
женщина указала на него:

— Это онъ!..
Толпа подалась за нимъ. Кто-то ударилъ его сзади, и онъ 

закричалъ тонкимъ, жалобнымъ, словно заячьимъ, голосомъ:
-— Au secours, au secours!.. *),  . . и побѣжалъ.

*) На помощь! На помощь!..

Толпа бросилась за нимъ.
Тутъ стояли «ажаны»; они не тронулись съ мѣста. Это 

ихъ не касалось.
Блѣднолицему человѣку удалось выскочить изъ толпы. 

Но кругомъ были люди, и задніе кричали: «Лови!.. Держи 
его!..».

Ему некуда было податься. Онъ какъ-то бокомъ, быстро 
скатился къ Сенѣ, кинулся въ воду и, какъ былъ, въ одеж­
дѣ, поплылъ къ противоположному берегу.

Толпа растянулась вдоль набережной. Женщины и муж­
чины сгрудились и смотрѣли на плывущаго человѣка. Подлѣ 
толпы оказалась груда камней. Кто-то схватилъ камень и ки­
нулъ имъ въ пловца. Мгновенно толпа стала расхватывать 
каменья и кидать ими, норовя попасть въ голову плывущаго. 
Блестящіе всплески воды вспыхивали серебромъ на солнцѣ 
вокругъ пловца и все приближались къ нему. Вотъ, должно 
быть, камень хватилъ по спинѣ: пловецъ дрогнулъ и изо­
гнулся, но сдѣлалъ усиліе и опять со стороны въ сторону за­
моталась въ водѣ его голова.

— Въ голову, въ голову, бей его, — кричали въ толпѣ 
въ дикомъ, охотничьемъ азартѣ. — А-та-та-та!..

Женщины визжали отъ восторга и топотали ногами по 
мостовой.

— Такъ его!.. Такъ, такъ, такъ!.. А-га-га-га!..
Чукаринъ стоялъ подлѣ Акантова:
— Бож-жа мой, — сказалъ онъ, — сдурѣли!.. Чисто сду-
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рѣлъ народъ. Ить, чего дѣлаютъ?.. И полиція... Чего она-то 
смотритъ? Ажъ глядѣть тошно...

Ловко пущенный камень попалъ въ голову пловцу, и тотъ 
погрузился, было, въ воду, но сейчасъ же выплылъ, но плылъ 
теперь, неровно и вяло махая руками и часто погружаясь 
въ воду.

— Утонетъ!.. Теперь утонетъ! — восторженно ревѣла 
толпа.

— Подержи, ваше превосходительство, — задыхаясь отъ 
негодованія, сказалъ Чукаринъ, скидывая пиджакъ, штаны и 
ботинки, и бросился въ воду.

Онъ плылъ по казачьему, на саженкахъ, легко, мѣрно и 
сильно выбрасывая руку, извиваясь винтомъ и рѣжа плечомъ 
воду. Голова его высоко торчала надъ рѣкою. Онъ быстро 
настигъ утопавшаго, подхватилъ его подъ себя, и поплылъ 
обратно.

Толпа смолкла. Пораженная и пристыженная, она притаи­
лась. Во мгновеніе ока, измѣнилось ея настроеніе. Всѣ сим­
патіи были теперь къ пловцу и его спасителю. Тѣ самыя жен­
щины, что нѣсколько мгновеній тому назадъ улюлюкали и 
жаждали увидѣть смерть человѣка, теперь стояли у самой 
воды и жадно всматривались: живой ли рабочій, или уже 
захлебнулся совсѣмъ... И, когда мокрый, облѣпленный на­
бухшимъ водою бѣльемъ, Чукаринъ вылѣзъ на берегъ и вы­
тащилъ еле живого пловца, толпа встрѣтила его апплодис- 
ментами.

Полиція взяла рабочаго и повела его въ участокъ. Чука­
ринъ отказался дать объясненія, торопливо надѣлъ на мок­
рое бѣлье штаны, жилетку и пиджакъ. Акантовъ, жившій 
недалеко за мостомъ, повелъ Чукарина къ себѣ, чтобы дать 
ему обсушиться и обогрѣться...

X.

Въ ближайшее воскресенье, въ послѣобѣденное время, 
Чукаринъ явился къ Акантову съ дочерью Варей.

Чукаринъ былъ при полномъ парадѣ: въ свѣжей, зеле-

160



новатой, форменной рубашкѣ, съ есаульскими, серебряны­
ми, потемнѣвшими отъ времени, погонами, съ крестами и 
медалями на груди, въ высокихъ сапогахъ и шараварахъ съ 
алымъ лампасомъ. Старымъ военнымъ духомъ повѣяло на 
Акантова отъ этого крѣпкаго, кряжистаго человѣка. Пахну­
ло дегтемъ и, казалось, что казачій запахъ сѣдла и Лошади 
пришелъ съ нимъ вмѣстѣ въ маленькую каморку генерала въ 
Парижскомъ отелѣ на пятомъ этажѣ.

Варя была крѣпенькая, кубастенькая, темноволосая дѣ­
вочка, съ большими, поразительно красивыми, синими глаза­
ми. Маленькія точеныя руки и прямыя крѣпкія ноги сулили, 
что будетъ она высокой, стройной и гибкой. На груди ея 
чистенькой блузки висѣлъ орденъ на алой лентѣ: свидѣтель­
ство, что она всю недѣлю прекрасно училась и вела себя.

Варя робко присѣла, взглянула быстрымъ, лукавымъ 
взглядомъ на Акантова, и сейчасъ же опустила глаза.

— Первой идетъ въ школѣ, ваше превосходительство, — 
съ гордостью сказалъ счастливый отецъ. — Вотъ, гляньте, 
какую цацку ей навѣсили. Кажную субботу такъ... А ты, Ва- 
рюшка, поклонись генералу. Это нашъ ирой... Генералъ... 
Его уважать надо... Ручку ему поцѣлуй ..

Дѣвочка еще разъ робко присѣла. Акантовъ не далъ ей 
цѣловать руку, но погладилъ по гладко причесаннымъ, за­
плетеннымъ въ двѣ толстыя косички, нѣжнымъ волосамъ:

— У меня такая же въ Германіи растетъ, — вздыхая, ска­
залъ онъ.

— Моя — чисто, какъ жена покойница... Волосъ и все... 
Тольки глаза, какъ у меня...

Дѣвочка молчала, густо краснѣла и опускала прелестные 
глаза.

— Ты по-Русски учишься, Варя?..
—• Да... Нѣтъ, — чуть слышно сказала-дѣвочка.
— Идѣ-же, ваше превосходительство... Она у меня въ 

школѣ на полномъ пансіонѣ... Только по воскресеньямъ бе­
ру на часокъ къ себѣ. Ну, гутаримъ помаленьку... Покель 
мать живая была, какъ-то смѣлѣе она говорила, а теперь и 
вовсе примолкла. Науками больно мучаютъ ее. А ты, ІВа-
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рюшка, не стѣсняйся. Генералъ — онъ, ить, добрый. Она, 
ваше превосходительство, чужихъ боится... Не пріобыкла... 
Дикая...

— А ты хотѣла бы учиться по-Русски?..
— Mais certainement...*).  Да... Очень хотѣла бы...

*) Ну, конечно.

И опять замолчала, опустивъ голову, и слезы алмазами 
засвѣтились на черныхъ, кверху загнутыхъ, густыхъ рѣсни­
цахъ.

Чукаринъ поспѣшилъ на помощь дочери:
— Конечно, — сказалъ онъ, — казакомъ мамаша поба­

ловала бы меня крѣпче. Такъ ить и дочь — все кровинушка 
моя прирожоная, наша, Донская казачка...

Они посидѣли не долго, и ушли...

Каждое воскресенье они приходили къ Акантову, пили 
у него чай, и сидѣли часа два. Акантовъ купилъ Русскіе 
буквари и сталъ учить дѣвочку. Онъ скоро замѣтилъ, что 
дѣвочка вовсе не робкая, но смѣлая и увѣренная, но она 
совсѣмъ забыла говорить по-Русски.

Чукаринъ оставлялъ дочь съ генераломъ, уходилъ внизъ 
за кипяткомъ, за чайнымъ приборомъ, и въ эти минуты от­
сутствія отца, а потомъ, осмѣлѣвши и разогрѣвшись, и при 
отцѣ, Варя разсказывала по-французски про школу, про 
mère supérieure **), которая очень любитъ ее и не даетъ въ 
обиду другимъ дѣвочкамъ:

— Тамъ, — говорила Варя, — разныя дѣвочки, онѣ ста­
ли смѣяться надо мною, что я казачка, что я Русская, и я 
имъ все, все объяснила. Я сказала имъ, что, если бы не 
Русскіе и не казаки, ихъ на Марнѣ побили бы боши и заня­
ли бы Парижъ, и онѣ сейчасъ сидѣли бы теперь бѣженками 
у насъ въ Новочеркасскѣ. Я сказала имъ, что онѣ должны 
Русскихъ любить и уважать... aimer et estimer... И онѣ по­
бѣжали къ mère supérieure жаловаться, и mère supérieure

**) Начальницу.
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сказала: « Правда, mademoiselle Warja, нужно гордиться 
своимъ отечествомъ даже и тогда, когда оно въ несчастьи».

Чукаринъ, съ подносомъ и чайниками, стоялъ въ дверяхъ 
маленькой комнаты, слушалъ дочь, и нагибалъ голову то въ 
одну, то въ другую сторону. По его лицу ползла счаст­
ливая, довольная улыбка. Такъ солнечный лучъ, прорвавшись 
сквозь густыя тучи, постепенно заливаетъ золотымъ свѣтомъ 
приникшія, отяжелѣвшія подъ дождемъ нивы, и все радост­
нѣе и радостнѣе сверкаетъ алмазами на оставшихся на ко­
лосьяхъ капляхъ.

Видно было, что онъ ничего не понималъ изъ того, что 
говорила Варя, но ловилъ отдѣльныя слова и упивался му­
зыкой красивой, по Парижски, картавой рѣчи своей малень­
кой дочери:

— Это про Марну я ей гутарилъ.. Запомнила, дорогая 
золото!.. Ить, какъ гутаритъ-то!.. На хуторъ возвернемся, 
— Богъ дастъ, •—■ такъ заговоритъ: чисто барышня. У насъ, 
до войны, за хуторомъ барышни, генеральши Себряковы, жи­
ли; придешь къ нимъ, а тѣ промежъ себя вотъ такъ же гута- 
рятъ. Она у меня, ваше превосходительство, и аглицкому 
языку за особую плату обучается... По всему Тихому Дону 
прославится Чукарина Варя... Прирожоная Донская казачка...

Акантовъ грустно улыбался. Все было ему понятно. Дѣ­
вочка отходила отъ отца, дѣвочка забывала Русскій языкъ, 
и боялась показать это отцу.

Послѣ чая, Варя сидѣла у окна и тщательно срисовы­
вала изъ букваря въ тетрадь Русскія буквы. Чукаринъ си­
дѣлъ подлѣ Акантова и говорилъ взволнованнымъ шопотомъ:

— Страшно мнѣ, ваше превосходительство, за дочку, 
страшно мнѣ. Какъ вспомяну всѣ наши войны, бои, сраже­
нія, — Чукаринъ похлопалъ себя по широкой колодкѣ съ 
георгіевскими крестами, и тѣ нестройно звякнули у него на 
груди. — Бож-жа мой, сколько крови!.. А въ гражданскую!.. 
Братъ у меня единоутробный у Миронова остался, къ крас­
нымъ служить пошелъ; значитъ, братъ на брата!.. И какъ 
въ Крыму, помните, корпусъ Жлобы мы окружили, рубились 
тады: отъ шеи и до самой поясницы... Братъ, значитъ, на
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брата... Что, ваше превосходительство, Богъ-ать все это ви­
дитъ?.. А что, не отольется наша эта кровь на ихъ, на дѣ­
тяхъ нашихъ, невинныхъ?.. Поймутъ они насъ, или осудятъ 
наше все иройство, проклянутъ насъ за нашу лютую такую 
вражду?..

Молчалъ Акантовъ. Онъ вспоминалъ, какъ порубили у 
него знойнымъ лѣтнимъ вечеромъ роту дѣтей, какъ послѣ, 
въ деревенскомъ трактирѣ, рубили голову коммунисту, а, мо­
жетъ быть, и просто невиновному, случайному человѣку... 
Онъ тоже вспоминалъ всю кровь, и тѣми же мыслями, что 
и Чукаринъ, думалъ о Лизѣ.

У окна, нагнувъ темную головку, нахмуривъ черныя бро­
ви, мусоля въ маленькомъ рту карандашъ, шептала Варя:

— «О», «П», «р», «с», «т», «у», «ф», «х», «ц», «тше», 
«тште», «тшта»... О, какой трудный языкъ... Mon général, 
я никогда его не осилю...

Въ тишинѣ номера, чуть слышно, шепталъ на ухо Акан­
тову Чукаринъ:

— Ваше превосходительство, ежли-бы теперь пойдтить 
домой?.. Тутъ, гутарили наши станичники, есть такой Со­
юзъ возвращенія. Наши станичники туда ходили... Нюха­
лись... Ить, поди?.. Разстрѣляють?..

—• Разстрѣляютъ, Авдѣй Гавриловичъ.
— Я и самъ такъ располагаю, ваше превосходительство, 

что разстрѣляють... Ну, а ежели я съ дочкой, съ дитемъ, ма­
ленькой, невинной, пріѣду, съ сиротинушкой, ужли-жъ все 
одно разстрѣляють?..

— Разстрѣляютъ.
— Это точно. Отъ нихъ пощады не жди... Ить и мы ихъ 

не пощадили бы... И куда пойдешь? Писали мнѣ, ваше пре­
восходительство, съ дома. Давѣ ишшо писали... Курень мой 
начисто снесли, и званія его не оставили. Значитъ, кому-то 
онъ помѣшалъ. Дворъ ишшо въ гражданскую въ запустѣніе 
пришелъ, затравѣлъ, плетни позавалились... Ничего, значитъ, 
не осталось отъ родителева куреня. Жидъ, писали, на Дону 
начальствуетъ... Никогда раньше жида на Дону не было, съ 
того и стоялъ Донъ крѣпко... Д-да... не возвернешься. Въ
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1920-мъ году какихъ казаковъ съ Лемноса французы об­
маномъ въ Одессу увезли, — слыхать, — кого позабили, 
кого заслали на самый, на Сѣверъ, въ Архангельскую губер­
нію и въ Сибирь. Померли тамъ, слыхать, казаки...

Меркнутъ, гаснутъ Парижскія сумерки. Варя сложила 
букварь и тетрадку. Пора по домамъ. Mère supérieure от­
пустила до сумерокъ...

XI.

Варя выростала красавицей. Прежняя ея «кубастость» съ 
годами пропала, вылилась въ крѣпкую стройность и гиб­
кость. На диво ладная выравнивалась дѣвочка, и еще потем­
нѣли и гуще и длиннѣе стали волосы, и красивыми, упруги­
ми змѣями мотались теперь по спинѣ.

Все рѣже и рѣже приходила она къ Акантову съ отцомъ. 
Некогда было. А когда являлась она, была еще молчаливѣе, 
и этимъ молчаніемъ своимъ сильно досаждала отцу.

—• Ну, чего ты все молчишь, Варюшка?.. Вѣрите ли, 
ваше превосходительство, она и дома со мною все въ мол­
чанку играетъ. Чисто нѣмая какая... Прошибиться въ какомъ 
словѣ боится... А ты, Варюшка, не боись. Я и самъ-то не дю­
жа ученый. Гутарь съ нами по домашнему. Я ейную на­
чальницу просилъ, чтобы ее и Русскому учили. Ну, скажи, 
чему тебя учили...

— Histoire, géographie... еще эти, которые писаютъ, 
écrivains russes... *).

*) Исторія, географія.

— Ну, во, во, — обрадовался Чукаринъ... — Ить ты мнѣ 
прошлый разъ правильно называла... Ну, назови генералу... 
Какіе же Русскіе писатели были?.. Какъ тебя учили?..

— Пусскинъ... Гоголь...
— Ну, вотъ... Отлично... Это, ить, она только васъ стѣ 

сняется... Ну, дальше?
— Моголь... Распютинъ...
— Такъ я же тебя, Варюшка, поправлялъ... Чему ихъ
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тольки учатъ, ваше превосходительство!.. Конешно, я самъ 
малограмотный, ну, стало-быть, началъ я ее про Русскую 
исторію спрашивать, про великую войну, про Платова, — 
и чего несетъ! — и съ Дона, и съ моря, и не разберешь ни­
чего... Все у насъ кнутъ и рабство... Казаки — опричники...

— Ты, папа, oprichnik, — смѣясь и тоненькимъ пальчи­
комъ тыкая въ грудь отца такъ, что звенѣли его кресты и 
медали, задорно, кокетливо сказала Варя. — Опришникъ!..

— Чисто съ нею и смѣхъ и горе. Ну, рази могу я на нее 
сердиться?.. Ужъ вы, ваше превосходительство, нашли бы 
свободную минуту когда, погутарили бы съ нею, разъясни­
ли бы ей чистую правду, а то пріѣдетъ на Донъ — срамота 
одна: ничего-то она про насъ не знаетъ...

XII.

Съ пріѣздомъ Лизы, посѣщенія Чукарина и Вари стали 
еще болѣе рѣдкими. Лиза и Варя познакомились, но не по­
дружились. Заговорили по-Русски. Чуткая Лиза сейчасъ же 
поняла, что Варя не говоритъ свободно на родномъ языкѣ, и 
перешла на французскій. Акантовъ изъ своей каморки при­
слушивался къ разговору. Разговоръ сталъ серьезнымъ, не 
дѣвичьимъ. Онѣ не ссорились, но въ чемъ-то не соглашались 
другъ съ другомъ. Потомъ замолчали, и Варя стала соби­
раться уходить. Лиза ничего не сказала отцу о томъ, какое 
впечатлѣніе произвела на нее Варя, а Акантовъ уже зналъ, 
что, если Лиза чего не сказала, то и спрашивать ее объ 
этомъ не слѣдуетъ...

Наступила зима, — рѣдкое въ Парижѣ явленіе: выпалъ 
снѣгъ, — и на нѣсколько дней стали морозы. Акантовъ ожи­
далъ къ себѣ Чукарина съ Варей. Должно было состояться 
второе свиданіе съ Варей Лизы. Но Лиза собралась уходить.

— Ты куда же, Лиза? У насъ Чукарины будутъ...
— Прости, папа... У меня дѣло. Мы сговорились съ На­

тальей Петровной и Татушей, поѣхать вмѣстѣ. Работа на­
лаживается. Платья, сдѣланныя по моимъ рисункамъ, очень 
понравились. Можетъ быть, гдѣ-нибудь устроимся...
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— Въ воскресенье?
— Да, въ воскресенье, такъ сговорено.
— А нельзя это отмѣнить?
— Зачѣмъ, папа?
— Варя у насъ будетъ и Авдѣй Гавриловичъ.
— Ну, такъ въ чемъ же дѣло?..
— Видишь ли... Авдѣю Гавриловичу ты очень понрави­

лась. Особенно то, что ты такъ хорошо говоришь по-Русски. 
Онъ очень просилъ меня устроить такъ, чтобы ты и Варя 
возможно чаще были вмѣстѣ, чтобы ты вліяла на Варю...

Лиза улыбнулась
— Думаю, что это ни къ чему... Мы говорили съ Вар­

варой Авдѣевной .. По-французски, конечно. По-руссди ока­
залось невозможно... Ничего не выходитъ. Учить — можно... 
Но надо долго, и нужно, чтобы на это было желаніе самой 
Варвары Авдѣевны. А она этого не хочетъ... Совсѣмъ не 
хочетъ...

— Отецъ ея этого очень хочетъ.
— Папа... Мнѣ не хотѣлось тебѣ говорить... И боялась 

я, чтобы ты обо мнѣ чего-нибудь не подумалъ... Но Варва­
ра Авдѣевна... Она — француженка... Па-ри-жанка... И мнѣ... 
Кромѣ всего этого, трудно быть съ нею... Она такъ неспра­
ведливо и невѣрно и, главное, гадко говоритъ про Германію. 
Убѣждать ее безполезно... Она просто не слушаетъ, и не 
вѣритъ; наши жизни разныя. У нея своя жизнь, а у меня — 
своя, вѣрнѣе — никакой...

Въ дешевенькой, потертой шубкѣ изъ фальшиваго лео­
парда и въ такой же шапочкѣ, привезенныхъ изъ Германіи, 
Лиза стояла у двери.

Глубоко взволнованный словами дочери, Акантовъ всталт 
и, стоя противъ Лизы, сказалъ глухимъ голосомъ:

— Что же это будетъ, Лиза?.. Ты думаешь, какъ нѣмка, 
тяготѣешь къ Германіи... Варя — француженка... Парижан­
ка... Что же будетъ?.. Когда вы всѣ вернетесь въ Россію?..

— Да... Если вернемся, — быстро и жестко сказала Ли­
за, открыла дверь и застучала башмачками по деревянной 
лѣстницѣ.
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Почти сейчасъ же пришелъ Чукаринъ, безъ Вари.
— Здравія жедаю, ваше превосходительство, — сказалъ 

онъ, пожимая руку Акантова. — Я къ вамъ покамѣстъ одинъ. 
Варюша припоздаетъ маленько, У меня ишшо и дѣльце до 
васъ имѣется... А Лизавета Егоровна ушли куда?.. Я по- 
встрѣвался съ ними... Возвернутся, ай нѣтъ?..

Акантовъ не отвѣтилъ. Онъ видѣлъ, что Чукаринъ былъ 
озабоченъ и какъ-будто и печаленъ. Онъ былъ не въ фор­
мѣ, не въ обычной праздничной рубашкѣ, съ орденами и при 
погонахъ, а въ новомъ, сшитомъ у казачьяго портного, пид­
жакѣ, не ловко сидѣвшемъ на его могучихъ, широкихъ пле­
чахъ...

— Ить, вотъ, какая у меня до васъ просьбица, — на­
чалъ онъ, и лицо его точно лакомъ покрылось. — Дочь у 
меня растетъ... Значитъ, по завѣту родительскому, надо-ть 
ей приданое готовить, жениха искать. Приданое — вотъ оно 
у меня, — и Чукаринъ, не торопясь, досталъ изъ бокового 
кармана большой пакетъ, завернутый въ газетную бумагу и 
аккуратно перевязанный бичевкой.

— Совѣтовали мнѣ, чтобы какія тамъ бумаги купить... 
Займы, тамъ, разные... Ну, только вѣры у меня къ нимі 
нѣтъ... Жидовскія все это махинаціи. Старый я воробей, на 
мякинѣ меня не проведешь... А тутъ, вотъ, у меня приданое 
Варюшкѣ, въ американскихъ долларахъ: пятьсотъ долларовъ 
тутъ... Вотъ, и просьба моя въ томъ, чтобы вы взяли ихъ 
къ себѣ на сохраненіе. У васъ сохраннѣе будетъ, чѣмъ у 
меня...

Пока Акантовъ считалъ и пряталъ деньги въ несгорае­
мую шкатулку, гдѣ хранилъ суммы своей организаціи, Чу­
каринъ говорилъ медленно и спокойно:

—• У васъ дочь, ваше превосходительство, и у меня дочь 
растетъ. Большая забота... Нужно жениховъ искать, чтобы 
тѣ сватовъ засылали. А гдѣ женихи, гдѣ сваты, гдѣ весі 
старый, святой, дѣдами установленный, обычай? На хуторѣ 
— кажнаго наскрозь знаешь. И сосѣднихъ хуторцовъ зна­
ешь — у кого какая положенія. Знаешь, кто къ тебѣ за
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невѣстой придетъ, кто сватовъ зашлетъ, товаръ твой смо­
трѣть... А тутъ?.. Одна антимонія, а не люди...

Чукаринъ помолчалъ, ожидая, не скажетъ ли что-нибудь 
Акантовъ, но тотъ молчалъ...

—• Есть тутъ одинъ казачишка... Ну, и шустрый такой 
малецъ... Три года тому назадъ нашъ Донской корпусъ въ 
Сербіи окончилъ. Тамъ чего-то не поладилъ, сюда пріѣхалъ. 
Дюжа онъ мнѣ пондравился. И нашего, при томъ же, и Ок­
руга... Отецъ войскового старшину въ германскую выслу­
жилъ, теперь на минахъ въ Болгаріи работаетъ. Сосѣдской 
станицы и хуторъ ихъ: и шестидесяти верстъ нѣтъ отъ на­
шего хутора.Тотъ, знаю, сватовъ безпремѣнно заслалъ бы... 
Не погнушался бы нами. Все, хотя и не офицерами мы были, 
а богато на Дону жили... Ну, да это, богатство-то наше, — 
Чукаринъ тяжело вздохнулъ, — чего тамъ вспоминать... Бы­
ло и прошло и быльемъ порасло... Миша Безхлѣбновъ, того 
казачишку зовутъ... Анадысь собирались мы въ войсковой 
праздникъ: посмотрѣлъ я его. Вис-сёлый такой казачишка... 
Пѣсни играетъ... Танцоръ... И съ лица гладкій. Сразу онъ, 
вотъ, какъ въ мое сердце вошелъ...

Чукаринъ замолчалъ, положилъ голову на руки, при­
молкъ, пригорюнился.

— Варя видала его? — спросилъ Акантовъ.
— Нѣтъ.. Куда-жъ?.. Не вышло... Не то оказалось... По­

шелъ я, чтобы ближе его наблюсти... Въ ресторантѣ онъ слу­
житъ, въ Русскомъ. Глянулъ на него... Во фракѣ... Ваше пре­
восходительство, ить какъ это мнѣ горько стало: казакъ и — 
во фракѣ!.. Ить это... Въ станицѣ... Срамота... Тарелки но­
сить... Хрянцузы сидять... Жиды... Онъ имъ рыбу подаетъ... 
Чиститъ ее имъ, услужаетъ... Салфетка бѣлая, накрахмален­
ная, подмышкой у его... Такъ мнѣ это больно стало... Какъ 
ножомъ бы по сердцу... Казакъ! Донской казакъ!.. Хрянцу- 
зу!.. Жиду!.. Съ салфеткой... Нѣтъ... Пущай и сватовъ Ни­
колай Михайловичъ Безхлѣбновъ ко мнѣ не засылаетъ... Ка­
кая же это кальера?.. Жидамъ услужаетъ!..

— Я видѣлъ Безхлѣбнова, — сказалъ Акантовъ. — Пре­
лестный юноша. Вполнѣ пара вашей Варѣ. Очень хорошъ...
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Чукаринъ поднялъ голову, прищурился, остро и пронзи­
тельно посмотрѣлъ на Акантова:

— Хорошъ-то, хорошъ... Да только не такого жениха 
моей Варѣ надобно...

— Свѣтъ не клиномъ сошелся, Авдѣй Гавриловичъ.
— Кабы дома то было — и точно — не клиномъ... А 

тутъ... Нѣтъ, ваше превосходительство, нѣтъ тутъ людей... 
Поглядѣлъ я. Этотъ хорошъ; вотъ какъ хорошъ, и отецъ у 
его генералъ, и самъ мѣсто хорошее имѣетъ, въ банкѣ япон­
скомъ служитъ; чистое мѣсто... Ну, только... Французинку 
богатую ищетъ, съ «шагомъ», аль-бо американку, чтобы сра­
зу имѣніе, своя чтобы машина, по курортамъ разъѣзжать, 
въ Монте Карлу играть... Купчиху, альбо старую листо- 
кратку ему надо. По дансингамъ ходитъ, срамные танцы 
танцуетъ, — такой пусть и сватовъ не засылаетъ... А бы­
ваетъ у меня... На Варьку глаза пялитъ, прицѣнивается... 
Слышалъ, что и Варюшка не безприданница... Конечно, безъ 
«шатовъ» какихъ, а квартирку въ двѣ комнаты купить всег­
да бы смогъ...

И опять замолчалъ Чукаринъ... И долго молчалъ, и заго­
ворилъ тихимъ, печальнымъ голосомъ:

-— А пуще всего, ваше превосходительство, страшитъ 
меня: ну, какъ хрянцузъ какой явится?.. Аль-бо — жидъ?.. 
Лакомы они очень на нашихъ-то дѣвокъ... Тады, — Чукаринъ 
махнулъ отчаянно рукой, — кажись, и кровинушки своей не 
пожалѣю... Прокляну...

Онъ всталъ:
— Прощенья прошу, ваше превосходительство, что за­

держалъ васъ глупыми своими разговорами. Ужъ очень тя­
жело у меня все это на сердцѣ залегло...

Прощаясь, Чукаринъ прищурилъ свои синіе глаза, иска­
тельно-ласково заглянулъ въ глаза Акантову и сказалъ:

— Ваше превосходительство, сегодня, какъ уговорено, 
въ два часа у васъ урокъ исторіи. Очень я надѣялся, что 
Лизавета Егоровна будутъ... Ну, все одно... Я нарокомъ ухо­
жу, пусть Варюшка съ вами побудетъ одна, стѣсняться не 
будетъ... А то она все меня боится... Очень я буду уже пра-
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сить васъ... Погутарьте вы съ нею по отцовски... Меня-то 
она не слухаетъ. Могетъ быть, что и не понимаетъ, какъ 
слѣдуетъ; васъ пойметъ и послушаетъ... Погутарьте съ нею 
обо всемъ... о вѣрѣ отцовской... о казакахъ... о славѣ нашей 
великой, Донской... Оберните сердце ея дѣвическое: вѣдь, 
воскъ оно, оберните въ сторону Тихаго Дона... Вотъ, какая 
у меня къ вамъ ишшо просьбица, ваше превосходительство...

Слезы блеснули въ прищуренныхъ глазахъ Чукарина, по 
полному, загорѣлому лицу сѣтью растянулись мелкія мор­
щины, русые большіе усы приподнялись, сверкнули подъ ни­
ми крупные, бѣлые, чистые, ровные зубы.

— Одна она у меня, вся моя достояніе, казачка приро- 
жоная, кровинушка моя... Прошу васъ, направьте вы ее...

— Постараюсь, — сказалъ Акантовъ.
Глухо прозвучалъ его голосъ. Сильно былъ онъ смущенъ. 

Своя дочь не шла у него изъ головы. Казалась трудной и не­
выполнимой данная ему казакомъ задача...

XIII.

Варя пришла съ большимъ опозданіемъ. Прекрасно одѣ­
тая, въ длинномъ мѣховомъ манто серебристаго мѣха, въ та­
кой же шапочкѣ, едва державшейся на макушкѣ ея головы, 
въ модной вуалькѣ, прикрывавшей только лобъ и глаза, она 
вошла оживленная и веселая. Она раскраснѣлась отъ моро­
за и стала еще красивѣе. Она была подмазана, и отъ нея 
пахло дорогими, тонкими духами, морозомъ и свѣжестью. Не 
снимая перчатки съ красивой руки, она присѣла въ кресло 
у окна, и заговорила быстро, быстро, по-французски, изящ­
но картавя и грасируя. Акантовъ смотрѣлъ, какъ мелькали 
ея перламутровые зубы между маленькихъ пухлыхъ подкра­
шенныхъ губъ, и не успѣвалъ слѣдить за ея рѣчью, неволь­
но любуясь ея красотою, молодостью, оживленіемъ и гибки­
ми движеніями ея тѣла.

— Excusez, mon général, d’être en retard*),  —

*) Простите меня, генералъ, что я опоздала.
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начала Варя. Она разстегнула нарядную шубку, распахнула 
ее на груди и красивыми складками положила по бокамъ 
кресла. Подъ шубкой было дорогое платье, какого еще не 
видалъ на ней Акантовъ. Запахъ духовъ сталъ сильнѣе. — 
Мнѣ очень, очень трудно было сегодня поспѣть къ вамъ, 
général. Но отецъ непремѣнно хотѣлъ, чтобы я была у васъ, 
что вы мнѣ что-то должны сказать. Онъ былъ у васъ... 
Et bien, mon général, j’écoute... *).

*) Итакъ, генералъ, я васъ слушаю...

Акантовъ, по-французски, какъ умѣлъ, сталъ говорить 
Варѣ, что ея отцу больно, что она такъ мало знаетъ свою 
Родину, такъ мало интересуется Россіей, плохо говоритъ по- 
Русски и не знаетъ Русской исторіи... Точно она не любитъ 
Россіи.

Варя съ досадою дернула плечами.
За окномъ, надъ покрытыми снѣгомъ пустырями, казав­

шимися особенно печальными сегодня, надвигались тихія зим­
нія сумерки. Въ домѣ напротивъ засвѣтилось окно. Изъ-за 
снѣга въ Парижѣ было тихо и городъ пѣлъ новыми, дру­
гими, нѣжными голосами. Промчался поѣздъ электрической 
дороги съ безстыдно ярко освѣщенными окнами вагоновъ, 
прошумѣлъ быстро несущимися колесами. Шумъ ихъ, сми­
ряясь и стихая, умолкъ вдали. Полумракъ вошелъ въ ком­
нату. Акантовъ хотѣлъ встать, пустить электричество. Варя, 
рукой въ перчаткѣ, изящнымъ жестомъ остановила его:

— Laissez... Laissez donc... Pas de lumière... Il n’en 
faut point, — быстро сказала она. Vous dites: mon père 
me prie... Да, я знаю. Онъ много теперь говоритъ со мною. 
Croyez, mon général, je l’aime bien fort et, je comprends 
vraiment que c’est à lui que je doit tout.,. Я все понимаю... 
Mais voila!.. Между нами всегда — ложь!.. Oui, oui, mon 
général, ложь! — дѣлая останавливающій жестъ рукой, по­
вторила Варя. — Je m’en suis ouverte à la mère supérieure, 
qui s’est montrée indulgente. «Это неизбѣжно», сказала она, 
«вашъ отецъ — казакъ, вы — француженка»... Vous admet­
tez, mon général, я не могу сказать правды отцу. Онъ
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не пойметъ меня, и осудитъ, а я не чувствую себя винова­
той. Мы разные люди... C’est terrible, mon général, mais 
qu’y puis je faire?.. Онъ мнѣ говоритъ о stanitza, khoutor, 
kourjene, — tout ça des mots qui ne me disent rien...*).  
Я никогда ничего такого не видала. У меня — Paris!.. ОН, 
Paris! Vous vous rendez compte, mon général, de tout ce que 
peut représenter Paris pour une vraie parisienne...**)  Я дѣлаю, 
что могу, mon général. Я хожу въ церковь, но мнѣ неловко, 
что мой отецъ надѣваетъ эти страшные мужицкіе сапоги, ру­
башку, и навѣшиваетъ кресты на старыхъ, вылинявшихъ лен­
точкахъ. Я боюсь, что мои знакомые увидятъ меня съ нимъ. 
C’est bien vilain d’avoir honte de son père, je m’en rends 
compte et sens que je suis fautive, mais je n’y peux rien. 
Nous sommes de deux espèces différentes. Il me parle de 
Platoff, de Souvaroff, mais en fait de héros, j’ai les miens: 
Napoléon et le maréchal Foch!..***).

*) Оставьте, оставьте же... Не надо свѣта... Вы говорите, отецъ 
проситъ... Я люблю моего отца. Я его очень люблю. Я ему всѣмъ 
обязана... Я каялась начальницѣ, и она простила меня... Это ужас­
но, но что я могу подѣлать... Я не понимаю этихъ словъ...

**) Но, правда, генералъ, я же настоящая Парижанка.
***) Это гадко, стыдиться своего отца, я понимаю это, я вино­

вата, но что я подѣлаю... Мы разные люди. Онъ мнѣ говоритъ 
про Платова и Суворова; у меня свои герои — Наполеонъ и мар­
шалъ Фошъ!

****) — Почему, Варя, вы не стараетесь научиться, какъ слѣду­
етъ, говорить по-русски?

—• Pourquoi donc,‘Varia, ne cherchez-vous pas à ap­
prendre a parler russe correctement?.. ****).

— О, это такъ трудно! Это ужасно, какой трудный языкъ. 
Mère supérieure говорила мнѣ, это — какъ китайскій...

Въ полутьмѣ, Варя встала, и, застегивая шубку, продол­
жала:

— И зачѣмъ?.. Зачѣмъ, mon général? Зачѣмъ? Мнѣ такъ 
хорошо во Франціи. Я люблю Францію... Парижъ... Почему 
я не могу быть счастлива въ Парижѣ?..

— Но вы — казачка...
— Prirojonaja kasatschka, какъ говоритъ мой отецъ, —
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съ короткимъ смѣшкомъ сказала Варя, нервно пожала пле­
чами и добавила серьезно и грустно. — Quelle bêtise... 
Au revoir, mon général... *),  я должна спѣшить...

*) Какія глупости! До свиданія...

Акантовъ пустилъ электричество. Въ яркомъ свѣтѣ, ви­
дѣніемъ изъ какого-то иного міра, міра богатаго и пустого, 
картинкой моднаго журнала, стояла у двери Варя. Синіе 
глаза ея блистали молодымъ счастьемъ, темные волосы вы­
бивались тугими блестящими косами изъ-подъ маленькой се­
ребристо-сѣрой шапочки.

— Я васъ провожу, Варя...
Варя точно испугалась:
— О, ньэтъ, ньэтъ... Ни за что я вамъ это не позволяй, 

— по-Русски, настойчиво воскликнула она, крѣпко, по муж­
ски, пожала руку Акантова и выбѣжала изъ комнаты Лизы.

Въ комнатѣ остался волнующій запахъ Вариныхъ духовъ, 
и все казалось Акантову, что онъ слышитъ Варинъ карта­
вый, красивый французскій говоръ.

Акантовъ надѣлъ пальто и вышелъ на улицу. Въ сере­
бряной ночи, засыпанная снѣгомъ, по Русскому, по провин­
ціальному была тиха маленькая уличка. Никого не было на 
ней. Акантову показалось, что онъ увидалъ вдали, у выхода 
на проспектъ, стройную Варину фигурку. Варя сейчасъ же 
и исчезла за угломъ. Тамъ вдругъ загорѣлись яркимъ свѣ­
томъ автомобильные фонари, бросили лучи свѣта вдоль про­
спекта; большая, нарядная машина, медленно набирая ско­
рость, проплыла по снѣгу, пересѣкая улицу...

Акантовъ тяжело вздохнулъ и тихо пошелъ по скрипу­
чему снѣгу къ проспекту. Душно было ему въ морозную 
ночь. Онъ понялъ, что между старымъ Чукаринымъ и его 
дочерью — пропасть. Варя навсегда ушла отъ отца...

А его Лиза?..
XIV.

У Лизы была большая забота, что надѣть на тотъ «балъ», 
что устраивался дамскимъ комитетомъ, подъ предсѣдатель-
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ствомъ генеральши Пугачевой, въ пользу воспитанниковъ 
Х-скаго училища. Отецъ сказалъ Варѣ, что вечеръ этотъ 
будетъ совсѣмъ особенный, что на немъ будетъ Великій 
Князь, будетъ цвѣтъ Русской эмиграціи, офицеры гвардей­
скихъ полковъ и тѣ немногіе иностранцы, которые сохрани­
ли дружественныя отношенія съ Русскими и въ пору ихъ 
несчастья. На вечерѣ будетъ музыкально-вокальное отдѣле­
ніе, гдѣ будетъ пѣть Надежда Васильевна Плевицкая и де­
кламировать стихи Дуся Королева.

Про Дусю Королеву эти дни Наталья Петровна прожуж­
жала Лизѣ всѣ уши:

—■ Дуся Королева насъ устраиваетъ въ Америку... Я обо 
всемъ съ нею договорилась... Ангелъ Божій, не женщина... 
И связи!.. Она все можетъ... Все ей доступно... И министры, 
и депутаты, и чиновники министерствъ... Тутъ мы ничего не 
добьемся, только силы порастратимъ... Сколько тутъ всякихъ 
стѣсненій. Работать безъ «карточки» мы не можемъ, а кар­
точки съ разрѣшеніемъ на работу намъ не даютъ... Вотъ, 
мудрый Эдипъ, разрѣши, какъ это выходитъ!.. Тутъ насъ 
просто голодомъ задавятъ, а въ Америкѣ, Лиза, съ вашимъ 
талантомъ, съ нашими умѣніемъ и работоспособностью, мы 
милліоны наживемъ... Ей-Богу, правда... Сначала вы оттуда 
будете помогать отцу, а потомъ и его выпишемъ: будетъ 
онъ наши работы развозить по заказчикамъ... Генералъ! — 
это въ Америкѣ даже понравится... Тамъ Великая Княгиня 
какъ хорошо работаетъ!.. На балу все рѣшится. Давайте вашъ 
паспортъ, — Дуся намъ всѣ нужныя визы на немъ устро­
итъ...

У Лизы было прелестное платье, привезенное изъ Бер­
лина, Русской портнихой тамъ шитое, то самое, въ которомъ 
она была на прощальномъ вечерѣ у барона фонъ Альвен- 
берга. Но у него была обнаженная спина, и Лиза понимала, 
что показаться въ такомъ видѣ при отцѣ — просто невоз­
можно. Посовѣтовавшись съ Натальей Петровной, Лиза пе­
рекроила это платье, сдѣлала подходящую вставку, оставила 
обнаженными только грудь до ключицъ и шею; вышло не
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такъ нарядно, но вполнѣ прилично, красиво и оригинально. 
Наталья Петровна и Татуша одобрили платье. Въ немъ и рѣ­
шила Лиза ѣхать.

По своей Бійянкурской квартирѣ, по тому, какъ устрои­
лись въ Парижѣ Февралевы, по пріятелямъ отца: казаку Чу- 
карину, доктору Баклагину и шофферу Николаю Семено­
вичу, Лиза ничего ни наряднаго, ни блестящаго не ожидала 
отъ бала: «бѣженскій балъ», и только... Отецъ ѣхалъ на 
балъ — въ пиджакѣ!.. Лиза знала, что у ея отца не было 
смокинга...

Будетъ что-нибудь сѣренькое, эмигрантское, бѣженское. 
Жалкое и отнюдь не волнующее...

Но, когда свернули въ темноватую улицу, между садовъ, 
гдѣ помѣщалась та вилла, гдѣ будетъ балъ, и Лиза увида­
ла, что улица по обѣимъ сторонамъ заставлена автомоби­
лями-такси, когда вошла она на ярко-освѣщенное крыльцо и 
увидала свѣтъ, пробивающійся сквозь прорѣзы ставень боль­
шихъ оконъ, почувствовала, что сильнѣе забилось ея сердце 
и краска прилила къ ея лицу такъ, что уши загорѣлись...

Красивый, ловкій юноша въ Русской рубашкѣ, подпоясан­
ной ремешкомъ, въ высокихъ сапогахъ, помогъ раздѣться Ли­
зѣ и Февралевымъ, пріѣхавшимъ вмѣстѣ съ Акантовыми, при­
нялъ ихъ шляпки и шубки и выдалъ номерокъ.

Черезъ открытую дверь, Лиза увидала много свѣта, много 
народа, и Лизѣ показалось, что военный оркестръ игралъ 
маршъ изъ какой-то оперы.

— Великій Князь уже прибылъ, — сказалъ на ухо отецъ 
Лизѣ, и, сжимая ея руку повыше локтя, повелъ въ залу.

Маршъ игралъ грамофонъ. Народа было не такъ уже 
много. Залъ былъ невеликъ, потому и казалось, что много 
народа. Надъ головами стоящихъ гостей Лиза видѣла ярко 
освѣщенныя тремя электрическими люстрами стѣны, увѣ­
шенныя портретами и картинами въ золотыхъ рамахъ. Все 
тутъ было добротное, настоящее, не рыночное. Какіе-то ге­
нералы, въ эполетахъ и пестрыхъ мундирахъ, въ сѣдыхъ 
усахъ, бакенбардахъ и бородахъ, смотрѣли со стѣнъ. Лиз<

176



увидала еще верхъ громадной батальной картины, небо, де­
ревья, холмы, войска по нимъ и пушечный дымъ...

Они остановились у стѣны. Тамъ былъ высокій шкафъ, и 
въ немъ, за стеклянными стѣнками, Лиза увидѣла много ста­
риннаго, художественной работы, серебра. Все говорило о 
чемъ-то богатомъ, славномъ, быломъ, о чемъ такъ любилъ 
разсказывать Лизѣ отецъ, и чему Лиза плохо вѣрила.

Залъ былъ заставленъ рядами стульевъ и, когда гости ста­
ли садиться, Лиза окончательно разсмотрѣла все то, что 
было кругомъ.

Крыльями старинной славы повѣяло на Лизу. Душа, вос­
питанная въ матеріализмѣ Запада, почуяла непонятное ду­
новеніе иныхъ силъ, силъ великаго прошлаго, и смутилась. 
Залъ былъ, какъ музей. Сколько въ немъ было реликвій, 
старины, золота, серебра, чепраковъ, густо расшитыхъ зо­
лотомъ, старыхъ ружей, пикъ, значковъ, знаменъ, воспоми­
наній побѣдъ и славы...

Отецъ показалъ Лизѣ Великаго Князя... Лиза не имѣла 
понятія, что такое «великій князь». Она никогда не видѣла 
такихъ особъ, и читала о нихъ только въ исторіи. Съ любо­
пытствомъ, сама удивляясь охватившему ее волненію, смо­
трѣла она на красиваго, статнаго, безукоризненно одѣтаго въ 
смокингъ человѣка, къ которому почтительно подошелъ ея 
отецъ.

Думала Лиза: «А какъ подошла бы я сама къ Великому 
Князю?». И сознавалась, что подошла бы, волнуясь, съ силь­
но бьющимся сердцемъ, что отвѣсила бы низкій поклонъ, и 
не сразу нашлась бы, что сказать... Она — докторъ фило­
софіи...

Впереди, между флаговъ, знаменъ, значковъ и ружейныхъ 
пирамидъ, у задрапированнаго сукномъ окна, была невысо­
кая эстрада. На ней стояло піанино; старый піанистъ, — вер­
нувшійся къ Лизѣ, Акантовъ шепнулъ дочери, что піанистъ 
этотъ почтенный генералъ, — сѣлъ за піанино.

И сейчасъ же въ залѣ дружно стали апплодировать.
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Изъ боковой двери на эстраду вышла декольтированная 
высокая женщина, съ темными густыми волосами. Она была 
полная, не-молодая, въ томъ возрастѣ, когда писаться въ 
старухи еще рано, а молодость уже прошумѣла, ушла въ 
далекое прошлое, — пѣвица Плевицкая.

Она переглянулась съ аккомпаніаторомъ, привѣтливо и 
широко улыбнулась публикѣ, и стала, опустивъ руки. За­
звенѣли струны рояля. Точно упали по листьямъ капли лѣт­
няго дождя. Что-то простое, несложное, пропѣли подъ кла­
вишами струны.

Сильный, немного усталый голосъ, все еще свѣжій, да­
леко несущійся, понесся по залу. Залъ встрепенулся и за­
стылъ въ молитвенной тишинѣ:

— По старой Калужской дорогѣ, 
На сорокъ девятой верстѣ, 
Стоитъ при долинѣ широкой 
Разбитая громомъ сосна...

Акантовъ сидѣлъ рядомъ съ дочерью. Было тѣсно, и ихъ 
плечи касались. Ихъ головы были близко, близко, а такъ по 
разному воспринимали они пѣніе.

Акантовъ закрылъ глаза и опустилъ голову. Онъ видѣлъ 
все то, о чемъ выразительно пѣла пѣвица. Онъ видѣлъ боръ 
и по нему разбитую колеями дорогу. Онъ видѣлъ длинныя, 
темныя лужи, съ глубокими промоинами колей, обрамленныя 
травою и мелкою порослью березъ и осинъ. Онъ видѣлъ 
высокіе сосны и дубы, темень лѣса, и какъ выходила дорога 
изъ лѣса на широкую долину между полей. Онъ видѣлъ по­
косившійся, бѣлый, въ выцвѣлыхъ, запыленныхъ черныхъ по­
лосахъ, деревянный столбъ съ кубышкой на верху и съ циф­
рой сорокъ восемь на ней. Онъ видѣлъ и корявый красно­
сизый стволъ разбитой громомъ сосны, пустыню долины, по 
которой шуршитъ по засохшимъ травамъ знойный осенній 
вѣтеръ. Онъ видѣлъ, какъ качаются на вѣтру колючіе бу- 
дяки, растущіе по краю широкаго шляха, какъ вѣтеръ завѣ­
ваетъ пыльные, скучные смерчи, какъ несетъ по воздуху 
длинную паутинку и гонитъ сѣрое «перекати поле» по низ-
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кой стернѣ. Онъ слышалъ всѣ запахи Русской земли, черно­
земной пыли, полыни и хлѣбнаго зерна и мяты. Онъ видѣлъ 
Россію...

— Шла лѣсомъ, шла темнымъ, бабенка, 
Молитву творила она.
Въ рукахъ эта баба ребенка, 
Малютку грудного несла...

Совсѣмъ по иному воспринимала пѣсню Лиза. Въ ея по­
нятіе не входило то, что разсказывала пѣвица... Лиза видѣ­
ла черныя, прямыя, гудрономъ залитыя дороги-аллеи, обса­
женныя деревьями, частые указатели, то съ номерами, то съ 
треугольниками, то съ рѣшетками, желтыя доски съ черными 
названіями селеній, уютные городки, мѣстечки, деревни... Ви* 
дѣла Лиза и «бабенку»... Бабенка была въ городской шляп­
кѣ, изъ-подъ полей которой выбились свѣтлые завитки во­
лосъ; она катила на велосипедѣ, бодро педалируя толстыми, 
крѣпкими ногами. Передъ нею, въ корзиночкѣ, прикрѣплен­
ной къ рулю, сидѣлъ ребенокъ въ вѣнкѣ изъ пестрыхъ цвѣ­
товъ и улыбался матери ясными, синими глазами...

И лѣсъ видѣла Лиза — тщательно расчищенный, съ уб­
ранными сучьями валежника, съ оранжевой фольгой прямыхъ 
сосновыхъ стволомъ; черезъ лѣсъ, широкой лентой, въ два 
пути проложенъ — гордость Германіи, сверкающій свѣжимъ 
настиломъ — автобанъ... По нему стремительно несутся ав­
томобили, грузовики, мотоциклетки...

Лиза покосилась на отца. Тотъ низко склонилъ голову 
и чуть кивалъ въ тактъ пѣнія головой...

«Сейчасъ заплачетъ», — подумала Лиза.
Акантовъ не заплакалъ. Онъ слушалъ и думалъ: «Все 

кровь... всегда и вездѣ на Руси кровь... Разбои, убійства, гра­
бежи... войны... И теперь, какъ тогда, и вездѣ теперь, какъ 
на старой Калужской дорогѣ, на сорокъ пятой верстѣ... 
Господи, когда помилуешь Ты ту страну, гдѣ, какъ мы вѣ­
римъ, обитаетъ Мать Твоего Сына? Не потому ли Она тамъ 
и обитаетъ, что больше всего Она тамъ нужна, чтобы усми­
рить и утишить кровавыя страсти лихого народа?..».
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Рукоплесканія прервали мысли Акантова. Кругомъ него 
кричали, топая ногами:

— Замело тебя снѣгомъ, Россія...
— Да, развѣ, господа, не надоѣло?.. — съ тихимъ упре­

комъ сказала пѣвица, — сколько разовъ пѣто и перепѣто...
Еще настойчивѣе стали кричать:
— Замело тебя снѣгомъ!!! Замело!.. Замело!..
— Вотъ, для нихъ спойте, для молодежи нашей!..
— Она и снѣга-то настоящаго не видала!..
Звучный голосъ, съ трещинкой, съ надрывцемъ, понесся 

по залу. Точно запѣла въ телеграфныхъ проводахъ вьюга 
зимнюю суровую пѣсню, зашуршала по снѣгу стеклянной 
хрупкой поземкой, застучала досками гнилой веревкой за­
вязанныхъ деревенскихъ ставень:

— Замело тебя снѣгомъ, Россія, 
Запуржило сѣдою пургой, 
И печальные вѣтры степные 
Панихиду поютъ надъ тобой...

Прозрачная слеза показалась изъ прикрытыхъ глазъ 
Акантова, наполнилась и тихо упала на бортъ тщательно вы­
утюженнаго Лизой чернаго пиджака...

Плевицкую смѣнила Дуся Королева.
Она царила въ Русскомъ Парижѣ въ этомъ сезонѣ. Она 

столько добра сѣяла кругомъ, такъ широко помогала, такъ 
привлекала къ себѣ сердца, что ее встрѣтили почти такими 
же дружными рукоплесканіями, какъ и всѣмъ хорошо знако­
мую и всѣми любимую и уважаемую пѣвицу Плевицкую.

Дуся вышла въ Русскомъ костюмѣ. Широкая, полная, ко­
стистая, настоящая Русская баба стояла передъ заломъ. На­
крашенная, съ подведенными глазами, въ свѣтѣ, падавшемъ 
на нее сверху, она показалась Акантову много старше, чѣмъ 
казалась въ Берлинѣ, и опять странно напомнила Могилев­
скую...

Должно быть, та же мысль о Могилевской пришла въ го-
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лову и доктору Баклагину. Тотъ неслышными шагами подо­
шелъ сзади къ Акантову.

Акантовъ потѣснился на стулѣ, потѣснилъ Лизу, и Бакла­
гинъ сѣлъ на краю стула подлѣ Акантова.

Тотъ же колдовской голосъ, какимъ читала Дуся въ Бер­
линѣ, и тотъ же голосъ, что раздавался въ трактирѣ подлѣ 
станціи, когда читала «Молитву офицера» Магда Могилев­
ская, раздался въ затихшемъ залѣ:

— Мы — сѣрыя птицы. Мы — птицы печали-
Мы пѣсни страданья, — однѣ можемъ пѣть...
Мы здѣсь... на чужбинѣ... Съ гнѣзда насъ согнали...

Намъ некуда — дальше летѣть...

Тихіе вздохи легкимъ стономъ прошуршали по залу.
Баклагинъ нагнулся къ уху Акантова и прошепталъ:
— Вы, навѣрно, подумали: она?.. Нѣтъ!.. Не она... Все- 

таки такъ не поддѣлаешь, не помолодѣешь... И знаете, кто 
она?..

Баклагинъ замолчалъ, прислушиваясь къ ясному, четко­
му чтенію:

— Вернитесь, родные!.. И вновь наша стая
Слетится изъ дали на зовъ...
Мы ждемъ тотъ призывъ... Но... Безбрежныя дали 

Несутъ лишь туманъ намъ сырой...

— Она... Жидовка... Увѣряю васъ, — до боли сжимая 
руку Акантова, прошепталъ Баклагинъ.

Дуся кончала съ жуткою, безпредѣльною печалью:

— Мы сѣрыя птицы... Мы — птицы печали... 
Съ усталою... Русской душой... *).

*) Стихотвореніе Князя Ѳ. Н. Касаткина-Ростовскаго.

XV.

Вальсъ... Конечно, это былъ вальсъ. Старый, милый, нѣ­
мецкій вальсъ, какой столько разъ играли въ нѣмецкихъ за­
лахъ «Diele».
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Его заиграли раззмѣстившіеся на эстрадѣ пять музыкан­
товъ Русскаго джазъ-банда. Прислуга... Акантовъ объяснилъ 
дочери, что всѣ эти люди въ скромныхъ, черныхъ пиджа­
кахъ и Русскихъ рубашкахъ, были офицеры или юнкера, по 
собственному желанію, чтобы лучше устроить балъ, взявшіе 
на себя обязанности прислуги, — проворно разставила стулья 
вдоль стѣнъ и освободила мѣсто для танцевъ.

Лиза танцовала съ шофферомъ Николаемъ Семеновичемъ. 
Они же и начали танцы. За ними въ залъ вступила очень 
еще молодая1 барышня, почти дѣвочка, хорошенькая блон­
динка съ длинными, узкими, мечтательными глазами и кра­
сивыми локонами волосъ, вьющимися за спиной. Пошла и 
Татуша съ плотнымъ, лысѣющимъ кавалеромъ въ смокингѣ.

Лиза хорошо танцовала, и знала это. Она любила тан­
цы. Ея кавалеръ оказался искуснымъ танцоромъ, и Лиза 
радостно улыбалась. Со знаменъ и значковъ, съ ружей и ста­
рыхъ киверовъ, съ картинъ и портретовъ, на Лизу смотрѣла 
Русская слава. Еще ни разу не испытанное Лизой, чувство 
національной гордости наплывало на нее, сердце замирало 
въ неясномъ томленіи. Лизѣ казалось, что здѣсь, въ-этомъ 
залѣ, между этими мало ей знакомыми людьми, подъ осѣне­
ніемъ Русской славы, она попала домой.

Она кончила свой туръ съ Николаемъ Семеновичемъ; ей 
сейчасъ же подвели другого кавалера, — она была замѣче­
на, — она не сидѣла, и это тоже было пріятно и согрѣвало 
сердце радостью успѣха. Она подумала о Куртѣ: «Вотъ тутъ 
посмотрѣлъ бы онъ на меня и на всѣхъ насъ, онъ не сталъ 
бы смѣяться надъ «бѣженцами», не сумѣвшими спасти сво­
ей Родины и побѣдить»...

И какія были безукоризненныя манеры!..
— Mademoiselle! — слышала она вокругъ себя... — 

Madame!.. — красивая французская рѣчь мѣшалась съ Рус­
ской...

Еще и еще танцовала Лиза: съ секретаремъ француз­
скаго посольства еще въ Императорской Россіи, такъ хоро­
шо говорившемъ про Россію и про Русскихъ, а потомъ съ
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милымъ полковникомъ, кавказскимъ казакомъ, тѣмъ самымъ, 
что оклеивалъ обоями ихъ квартиру. И Лизѣ было забавно 
смѣшеніе положеній и профессій...

Отецъ любовался Лизой, и Лиза это чувствовала. Когда 
кончился вальсъ, и гости парами ходили по залу, Наталья 
Петровна, сидѣвшая у самой эстрады съ Дусей Королевой, 
поманила Лизу къ себѣ:

— Садитесь, Лиза, къ намъ... Вотъ, Евдокія Помпеевна, 
позвольте познакомить васъ и со второй моей помощницей... 
А художница!.. Такія разъ въ сто лѣтъ родятся — та-а-лантъ! 
Поблагодарите, Лиза, милую нашу покровительницу, очаро­
вательную Дусю!.. Все готово! На всѣхъ нашихъ паспортахъ 
поставлены всѣ нужныя визы; въѣздъ и проживаніе въ Аме­
рикѣ намъ разрѣшены, и даже мѣсто у насъ есть. Мы бу­
демъ работать въ торговомъ домѣ Брухманъ и Ко, работаю­
щемъ на самыя богатыя семьи Нью-Іорка...

— Вотъ, Лизанька, въ добрый часъ со молитовкой, и со­
бирайтесь съ Натальей Петровной, — сладкимъ голосомъ 
сказала Дуся, пристально вглядываясь въ Лизу и такъ раз­
сматривая ее, что Лиза покраснѣла. — На будущей недѣлѣ 
и пароходъ есть хорошій, не очень большой, но такой уют­
ненькій, я вамъ на немъ всѣмъ тремъ каютку даровую 
устрою... Ладненько и спокойненько доѣдете...

— Какая вы прелесть, Евдокія Помпеевна, — встряхивая 
коротко постриженными волосами, восторженно воскликнула 
Наталья Петровна. — Вы необыкновенная женщина... Сколь­
ко добра, Боже мой, сколько добра вы сѣете кругомъ себя!..

— Ну, что-о вы, — протянула Дуся. — Я такъ рада ока­
зать помощь моимъ соотечественникамъ. Если я могу...

Оркестръ заигралъ танго... Волнующіе, влекущіе, раздра­
жающіе, плѣнительные звуки понеслись по залу. Николай Се­
меновичъ точно поплылъ, шаркая ногами, къ Лизѣ; та про­
тянула ему руки, и они стали выступать въ танго...

Теперь Лизѣ не хотѣлось, чтобы отецъ видѣлъ ее въ 
этомъ танцѣ, Лиза знала, что отецъ назвалъ эти танцы без­
стыдными...
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XVI.

Акантовъ не видѣлъ дочери. Еще не кончили танцовать 
вальсъ, какъ къ нему подошелъ высокій лысый старикъ въ 
пенснэ, его бывшій корпусный командиръ, генералъ Атарен- 
ко, и, протягивая ему карту, сказалъ:

— Егоръ Ивановичъ, у насъ четвертаго партнера не хва­
таетъ для бриджа... Пожалуйте...

ІВъ карточной, за полупритворенной дверью съ портье­
рой, было тихо. Рѣдко, негромкими голосами, переговарива­
лись игроки. Съ тихимъ шелестомъ падали сдаваемыя карты. 
Играли на шести столахъ. Въ самой глубинѣ Великій Князь 
игралъ съ красивымъ генераломъ въ смокингѣ. У генерала 
были густые сѣдые волосы и длинные «гусарскіе» усы. Ихъ 
партнерами были полная пожилая дама и очень худой чело­
вѣкъ въ очкахъ.

Какъ только Акантовъ усѣлся и началъ игру, къ ихъ 
столу подошелъ генералъ Гвоздиковъ и сталъ за стуломъ 
Акантова:

— Я вамъ не мѣшаю... — сказалъ онъ, и сталъ слѣдить 
за игрой.

Сквозь полупритворенную дверь доносились изъ зала 
звуки музыки. Играли танго, потомъ фоксъ-тротъ. Ладно, 
въ тактъ, пристукивали ноги танцующихъ, и въ напряжен­
ной тишинѣ карточной комнаты эти звуки казались Аканто­
ву далекими и чужими. Акантовъ любилъ бриджъ, но, по 
бѣдности и усталости послѣ заводской работы, ему при­
ходилось рѣдко играть. Онъ ушелъ въ игру. Сквозь сообра­
женія ходовъ, онъ смутно слышалъ, какъ снова заиграли 
.танго и зашаркали ноги танцующихъ.

Кто-то отъ двери шопотомъ обозвалъ:
— Ваше превосходительство...
Гвоздиковъ сказалъ:
— Егоръ Ивановичъ, къ вамъ человѣкъ...
Акантовъ обернулся. Въ дверяхъ стоялъ высокій, строй­

ный молодецъ въ шараварахъ и высокихъ сапогахъ, въ Рус-
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ской рубашкѣ; Акантовъ зналъ его: Миша Безхлѣбновъ— 
.Онъ подавалъ Акантову знаки, прося его подойти.

— Простите, господа, — сказалъ Акантовъ, — разрѣши­
те Гвоздикову доиграть за меня. Я сейчасъ, узнаю только, 
въ чемъ дѣло...

Онъ подошелъ къ двери:
-—■ Что случилось, Миша?
Они стояли у тяжелой портьеры, ею отдѣленные отъ иг­

рающихъ. Въ полуоткрытую дверь была слышна музыка и 
видны танцующіе.

— Ваше превосходительство, чистая бѣда, — взволно­
ванно и торопливо шепталъ Миша. — Варвара Авдѣевна 
сюда пріѣхали...

— Какая Варвара Авдѣевна?
— Чукаринская дочка, ваше превосходительство... И во­

лосы у нея острижены... И сама съ хахалемъ своимъ... И Ав­
дѣй Гавриловичъ тутъ...

— Какимъ хахалемъ? — хмуря брови, спросилъ Акан­
товъ. Онъ еще ничего не понималъ.

— Женихъ ея... Варвара Авдѣевна замужъ выходятъ... 
Черезъ недѣлю въ мэріи подписываться будутъ. Французъ ея 
женихъ... Богатый, страсть... Сейчасъ на своей машинѣ прі­
ѣхали... «Эспано», — послѣдняя модель нынѣшняго года... 
Кароссери такое, что просто ума потрясеніе... Да, главное са­
мое: волосы обрѣзала... Вѣдь, это...

— Ну?..
— Да отецъ, говорю вамъ, ваше превосходительство, 

здѣсь. Если увидятъ, не постѣсняются: такой скандалъ под­
нимутъ. Бѣда!.. Онъ убить можетъ... Такой человѣкъ, перво­
бытный... іВы Авдѣя Гавриловича не знаете... Стараго режи­
ма человѣкъ. Онъ этого сраму не снесетъ. И опять же, дочь 
до страсти любитъ... Вы, ваше превосходительство, пошли 
бы къ Авдѣю Гавриловичу. Онъ васъ послушаетъ. Увели бы 
его куда-нибудь, чтобы только не увидѣлъ дочери... Я какъ 
увидалъ, кто къ намъ пріѣхалъ, и гардеробъ бросилъ, на 
кухню Авдѣя Гавриловича по темной лѣстничкѣ провелъ, на
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кухнѣ станичникъ его поваромъ... А только боюсь, ну, какъ 
выйдутъ, танцы посмотрѣть, музыку послушать... Старикъ 
это любитъ... Чистая бѣда...

Акантовъ шире открылъ дверь и заглянулъ въ залъ.
Оркестръ игралъ Аргентинское танго. Рыдала скрипка, 

ворча, по-негритянски, вылъ клаксонъ. Что-то дикое и страш­
ное показалось Акантову въ музыкѣ.

Танцовали двѣ пары. Небрежно, съ какимъ-то высокимъ, 
лысымъ господиномъ, переступала Лиза. Акантову стало 
стыдно и противно за дочь. Все не могъ онъ привыкнуть къ 
циничнымъ и безстыднымъ движеніямъ новыхъ танцевъ.

Въ другой парѣ шла Варя.
Съ остриженными сзади коротко волосами, съ колбасками 

черныхъ локоновъ на темени, подкрашенная коричневой мод­
ной краской, съ подведенными пунцовымъ сердечкомъ губа­
ми, съ огнемъ задора горящими синими глазами, высокая, тон­
кая, гибкая, стройная, съ крошечными ножками, со спиной, 
до неприличія обнаженной, съ руками въ браслетахъ, она вы­
зывающей красотой своей обратила вниманіе всего зала. Ее 
велъ въ танцѣ молодой французъ во фракѣ, въ штанахъ съ 
атласнымъ лампасомъ, высокій, тонкій, какъ и Варя, съ пол­
нымъ, наглымъ, самоувѣреннымъ лицомъ, съ синими щеками; 
онъ облапилъ Варю и танцовалъ съ нею, какъ танцуютъ тан­
го артисты въ «варьетэ»...

Эта пара заколдовала Акантова. Онъ не могъ оторвать 
глазъ отъ нея. Въ ней было то гнилое, «европейское», чего 
не выносилъ Акантовъ. Ничего предосудительнаго съ точки 
зрѣнія теперешнихъ приличій, но какое циничное!..

Они кончили танцовать, и Варя, подъ руку съ францу­
зомъ, подошла къ буфету, гдѣ продавали шампанское. Оки 
взяли по бокалу; Варя «со значеніемъ» подняла свой 
и осушила его медленными глотками. Потомъ однѣми 
губами сказала что-то своему кавалеру, и тотъ досталъ 
бумажникъ и подалъ его Варѣ. Варя вынула пестрый пя­
тисотенный билетъ и небрежно кинула его на тарелку. Они
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сейчасъ же и вышли. Точно для того только и пріѣзжали, 
чтобы показаться передъ всѣми...

■—• Идемте, ваше превосходительство, — съ тревогой въ 
голосѣ шепталъ Миша.

«Зачѣмъ», — думалъ Акантовъ, — «зачѣмъ Варя дѣ­
лаетъ это?.. Кому и что хочетъ показать она?.. Неужели же 
она, зная, что отецъ ея будетъ здѣсь, ему хотѣла показаться 
во всей своей красотѣ и волѣ?.. Неуёмная, буйная отцовская 
кровь заговорила въ ней. Какъ Авдѣй Гавриловичъ плылъ 
не по теченію, но всегда противъ теченія, работалъ въ не­
урочные часы, пёръ, куда хотѣлъ, презирая товарищей-фран- 
цузовъ, ихъ правила и законы, по своему ломая жизнь, имѣя 
одну цѣль: вернуться домой, на Донъ, богатымъ и съ бога­
тою, образованною дочерью, какъ онъ плевалъ на все но­
вое и не хотѣлъ видѣть его, и думалъ только о старинѣ, о 
сватахъ, которые пріѣдутъ къ нему за дочерью, и какъ онъ 
будетъ ломаться передъ ними и хвастать образованіемъ до­
чери, —• такъ и Варя, ставъ француженкой, захмелѣла отъ 
парижской отравы, наплевала на старые корни, и, захмелѣвъ, 
рѣшила загулять смѣло, отчаянно, лихо, по-казачьи!.. Не ду­
мая о томъ, что будетъ изъ этого потомъ, но наслаждаясь 
тѣмъ, что есть...».

Такъ, потерявшая стыдъ казачка, надѣнетъ лучшее платье, 
шелковую, пеструю юбку въ сборкахъ, разукраситъ кофту 
лентами и монистами, вдѣнетъ въ уши тяжелыя серьги, за­
плететъ тугія косы, вѣнкомъ украситъ голову, и, хмельная 
отъ счастья, отъ задора, обниметъ своего любушку и мчится 
въ бричкѣ по станичной улицѣ, наплевавъ на отца и мать... 
Что ей ея срамъ?!. Знай нашихъ! Люблю, и все тутъ!.. Гу­
ляю, пока молода и прекрасна, пока любушка, кохаемая и 
пѣстуемая женихомъ, а не жена, подневольная работница, что 
первая встаетъ въ куренѣ, чтобы вздуть огонь въ печи и го­
товить хлѣба, что первая выйдетъ на базы кормить птицу 
и животину, и послѣдняя ляжетъ, разувъ загулявшаго мужа...

Съ трудомъ оторвалъ глаза Акантовъ отъ Вари и пошелъ 
за Мишей, по черному ходу, на кухню...
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XVII.

На кухнѣ, за кухоннымъ столомъ, сидѣли поваръ въ бѣ­
ломъ колпакѣ и фартукѣ и Аздѣй Гавриловичъ въ формен­
ной рубахѣ, съ крестами и медалями. Передъ Авдѣемъ Гав­
риловичемъ стоялъ нетронутый стаканъ краснаго вина.

Уже по бурому лицу, съ выпученными, растерянными, 
синими глазами и налитыми кровью бѣлками, Акантовъ по­
нялъ, что Чукаринъ видѣлъ дочь.

Авдѣй Гавриловичъ всталъ, тяжело опираясь о столъ, по­
шелъ навстрѣчу Акантову и сказалъ глубокимъ, за душу 
хватающимъ голосомъ:

— Пойдемъ, ваше превосходительство.
Онъ взялъ Акантова подъ руку, и они вышли боковымъ 

ходомъ, черезъ палисадникъ, на улицу.
Была Парижская зимняя ночь. Должно быть, недавно про­

шелъ небольшой, мелкій, холодный дождь. Густой туманъ 
упалъ на землю. Длинною, непрерывной вереницей вдоль уз­
кой панели стояли черные автомобили такси. Чуть слыш­
но гремѣлъ за рѣкой городъ: пѣлъ ночную пѣсню...

Было сыро и холодно. Акантовъ былъ въ одномъ пиджа­
кѣ, Чукаринъ — въ одной рубашкѣ; оба — съ непокрытыми 
головами. Они не замѣчали холода. Въ одномъ шла страш­
ная внутренняя душевная работа, и буйное біеніе его взвол­
нованнаго сердца передавалось другому.

Чукаринъ крѣпко держалъ за руку, выше локтя Акан­
това и бережно велъ его по узкой панели пригороднаго мѣ­
стечка, мимо уснувшихъ домовъ со слѣпыми, холодными ок­
нами, со спущенными ставнями, мимо палисадниковъ съ го­
лыми вѣтвями деревьевъ и кустовъ, откуда падали имъ на 
головы тяжелыя, холодныя капли.

Въ туманѣ, по мосту черезъ рѣку пронесся поздній по­
ѣздъ электрической дороги, проблиставъ ярко и весело окна­
ми пустыхъ вагоновъ. Улица полого спускалась къ рѣкѣ...

— Сраму-то!.. Сраму-то сколько!.. — глухимъ голосомъ 
сказалъ, наконецъ, Чукаринъ.
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Его горячее дыханіе донеслось до Акантова. Въ немъ не 
было ни водочнаго, ни виннаго духа, и то, что Чукаринъ 
былъ совсѣмъ трезвъ, было страшно.

— Ить это, какъ сказать, ваше превосходительство... У 
насъ, ежели хвостъ коню обрѣзать, такъ и то какой позоръ 
считается!.. А тутъ?!.

Чукаринъ махнулъ съ отчаяніемъ рукой:
— Дѣвка косы себѣ обрѣзала...
-— Это мода нынче такая, — тихо сказалъ Акантовъ.
— Мода!!.
Чукаринъ рѣзко остановился и остановилъ Акантова.
— Твоя, ваше превосходительство, волосъ, небось, не об­

рѣзала. Здѣшняя полковница съ косами, всѣ, которыя себя 
уважающія — съ косами... А эта... Варюшка!.. Да что же эт- 
то?!. Да рази же я для нея чего не жалѣлъ?!.

—• Старая Февралева обрѣзала и ея дочь тоже...
— Ты меня, ваше превосходительство, не учи!.. Не сепе- 

си!.. Та старуха... Кому она надобная?..
— Ваша дочь... — началъ, было, Акантовъ, но Чукаринъ 

перебилъ его. Онъ дико зарычалъ:
— До-о-очь!.. У меня нѣтъ дочери!.. — Чукаринъ обѣи­

ми руками схватилъ Акантова за руки. — Курва мнѣ не 
дочь!.. Прэститутка мнѣ не дочь!..

— Ну, полноте, Авдѣй Гавриловичъ... Зачѣмъ такъ гово­
рить?.. Варя честная дѣвушка... Мнѣ говорили, она замужъ 
выходитъ...

— За хрянцуза, — съ лютымъ презрѣніемъ прохрипѣлъ 
Чукаринъ. — За хрянцуза!..

— Чѣмъ она виновата?.. Во Франціи живетъ, во фран­
цузскомъ пансіонѣ воспитывалась... Полюбила француза... 
Противъ сердца не устоишь...

— Чѣмъ виноватая, говорите, ваше превосходительство... 
А што она меня, отца своего, спросила о чемъ?.. Пришла, 
сказала: «благословите», молъ, «батюшка, на законный 
бракъ»... Ничего такого промежъ насъ не было. Ничего она 
не спросила... Что она, въ церкви вѣнчаться будетъ?..
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— Во Франціи этого, Авдѣй Гавриловичъ, не требуется... 
Я слышалъ... Мнѣ говорили, что въ мэріи, какъ слѣдуетъ, бу­
детъ заключенъ брачный союзъ...

—> Говорили... Уже гутарятъ про нее, значитъ... Смѣе­
тесь, ваше превосходительство... ІВъ мэріи... брачный союзъ... 
Это что же?.. Какъ кобель съ сучкой, округъ тунбы обѣ­
гутъ, почикаютъ вмѣстѣ на тунбу — то и вся ихъ собачья 
свадьба!.. У людей, ваше превосходительство, это таин­
ство... Таинство было, таинствомъ и остаться должно... Я 
такъ, по глупому моему разумѣнію казачьему, полагаю...

— Съ волками жить, по волчьи выть...
—• Такъ ить мы не волки, ваше превосходительство, а 

донскіе казаки, и дочь моя кровная казачка...
Они остановились на набережной. Безшумно, подъ бѣ­

лесымъ пологомъ тумана, проносилась темная рѣка. На не­
далекомъ мосту тускло горѣли фонари, и сквозь туманъ не 
было видно ихъ отраженія въ водѣ. Пронизывающая зимняя 
сырость шла отъ рѣки. Акантовъ продрогъ до костей. Отъ 
этой холодной сырости, отъ того, что главное, жестокое, бы­
ло сказано, сталъ отходить Чукаринъ. Онъ уже не говорилъ 
больше Акантову «ты», какъ началъ, было, сгоряча, когда 
все накипѣло въ немъ, и онъ оставилъ локоть Акантова.

— Простите, ваше превосходительство, — тихо сказалъ 
онъ, — ежели я что, по грубости своей, не такъ сказалъ... 
Я человѣкъ простой, не ученый, академіевъ никакихъ не 
кончалъ. Говорю то, что Богъ на душу крѣпко, накрѣпко 
положилъ... Самъ понимаю: не виноватая она... Это жизня 
наша виноватая... Я, какъ увидалъ ее, какъ она на машинѣ 
подъѣхала, какъ срамъ ейный увидалъ, заразъ хотѣлъ идти 
и проклясть ее при всемъ честномъ народѣ. При Его Импе­
раторскомъ Высочествѣ, при генералахъ, при портретахъ 
Царскихъ, при всѣхъ проклясть! И уже пошелъ я... Пошелъ 
за ею... Видѣлъ, какъ Мишка, подлецъ, шубку ейную сни­
малъ, пальто хрянцузское вѣшалъ, все снизу, съ лѣстницы, 
видѣлъ, и понялъ... Не виноватая... Это вы, ваше пре­
восходительство, это я виноватые... Это генералъ Врангель
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виноватый, что не побѣдилъ большаковъ, что Родины мы 
лишились, что не померли тамъ всѣ, защищая родные куре­
ни... А она, Варюшка, чѣмъ виноватая?.. Рази же не я радо­
вался орденамъ ея, отличіямъ школьнымъ?.. Первою шла... 
Со скубентками мериканскими вмѣстѣ въ общежитіи жила... 
Я виноватый!.. Я!., я!!, я!!!

Медленными шагами, они шли обратно отъ рѣки... Ша­
гахъ въ двадцати отъ собранія, Чукаринъ остановился:

—• Виноватые, конечно, большаки, коммунисты. И нашъ 
долгъ, ваше превосходительство, священный нашъ долгъ — 
бить ихъ, гдѣ ни попало... Дочку себѣ я не верну... Все одно, 
она мнѣ теперь не дочь... Такъ отомщу за нее, ваше превос- 
водительство... Я знаю, что я исдѣлаю. Я на кухнѣ со ста­
ничникомъ сидѣлъ. Молчали оба. Онъ — хуторецъ мой, го­
дами много старше, а чинами не вышелъ: всего только при­
казный. Подошелъ онъ ко мнѣ, бутылку выставилъ, вина 
стаканъ нацѣдилъ: «Выпьемъ», говоритъ, «Гаврилычъ»... Я 
молчу. «Что», говоритъ, «али не пьется?». «Не пьется»... По­
нялъ онъ меня, ваше превосходительство, наскрозь меня по­
нялъ. «Ничего», говоритъ, «Гаврилычъ, ты не жалкуйся... Все 
мы потеряли... Хутора, курени наши пооставляли, Тихій Донъ 
спокинули. Матерей, женъ бросили... Большакамъ, мужикамъ 
на разгромъ Донъ сдали... Такъ, что ужъ тутъ, снямши го­
лову, по волосамъ-то плакать»... Сказалъ, выпилъ стаканъ ви­
на, какъ припечаталъ, и говоритъ: «Не пьешь?..». Я молчу, 
а въ самомъ нутрѣ-то, самомъ, въ сердцѣ-то, такъ и гвоз­
дитъ, такъ молотомъ кузнечнымъ отбиваетъ. Отомстить за 
все, за все!.. За Варюшку, за свое чужеземное, разбитое 
счастье, за Тихій Донъ, за курень свой разоренный, — боль­
шакамъ отомстить!..

Они дошли до крыльца дома и опять повернули обратно, 
къ рѣкѣ. Шли медленно и молча.

— Ить къ нимъ не проберешься? — чуть слышно спро­
силъ Чукаринъ.

— Трудно, Авдѣй Гаврилычъ, узнаютъ васъ.
— Гутарили... И въ газетинахъ тоже писали... Проволо-
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кой земля наша опутана. Посты вездѣ съ собаками стороже­
выми; на сорокъ верстъ, писали, лѣса пожжёны, какъ выбри­
та земля... Вотъ она, какая положеніе... И точно, что не 
пройти, не пролазить...

— Не пройдете, Авдѣй Гавриловичъ.
Опять стояли молча надъ рѣкой.
— Читалъ я въ газетахъ, ваше превосходительство, — 

тихо, потаённо заговорилъ Чукаринъ. — Большаки по всему 
свѣту войну ведутъ. И здѣсь, подлѣ Франціи, въ Испаніи — 
тѣ же большаки. Наши офицеры, которые похрабрѣе, посурь- 
езнѣе, порѣшимѣстѣе туда подались бить большаковъ...

— Да, тамъ тоже война, — сказалъ Акантовъ.
Замолчалъ Чукаринъ, стоялъ въ тихомъ раздумьи. Холод­

ная дрожь пробивала Акантова.
— Пойдемъ, ваше превосходительство. Не застудились 

бы вы безъ лальта-то вышедши?..
И, когда подходили къ дому, рѣшительно сказалъ Чука­

ринъ:
— Мнѣ, ваше превосходительство, теперь все-одно не 

жить. Антиреса къ жизни нѣтъ никакого. Для нея жилъ, для 
кровинушки своей, ростилъ казачку Донскую, чтобы казаку 
Донскому отдать. Мишкой Безхлѣбновымъ брезговалъ... По­
каралъ Господь.. Такъ я тамъ большакамъ за все отолью...

— Гдѣ? — тихо спросилъ Акантовъ.
— У Франки... У генерала... Я сумѣю добраться до его... 

А тамъ... По казачьи расправлюсь... Полнымъ рублемъ запла­
чу... Всѣмъ бы намъ... Давно бы такъ... Нигдѣ большакамъ 
пощады не давать...

Чукаринъ открылъ дверь дома и пропустилъ впередъ 
Акантова.

XVIII.

За это время, что Акантовъ съ Чукаринымъ бродили 
взадъ и впередъ по тихой прирѣчной улицѣ, многое измѣни­
лось въ собраніи.
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Линія автомобилей порѣдѣла. Исчезла роскошная карета 
«Испано-Сьюза», въ которой пріѣхала Варя. Въ самомъ со­
браніи казалось теперь пусто. Почетные гости, Великій 
Князь, французы, кое-кто изъ руководителей эмиграціи, Пле- 
вицкая съ мужемъ, Дуся Королева, музыканты джазъ-банда 
уѣхали. Въ залу внесли длинный столъ. Большую и одну изъ 
боковыхъ люстръ погасили, и, послѣ яркаго свѣта, бывшаго 
во время бала, въ залѣ казалось темно. За то стало и уют­
но. На столѣ стояли тарелки съ остатками бутербродовъ от­
крытаго буфета, блюдечки съ жженымъ миндалемъ въ круп­
ной соли и бокалы съ виномъ.

Генералъ съ сѣдыми усами сидѣлъ въ головѣ стола. Под­
лѣ него сгруппировались Атаренко, Гвоздиковъ и еще че­
ловѣкъ пять старыхъ, сѣдыхъ, въ потертыхъ пиджакахъ, ге­
нераловъ. За ними, къ другому краю стола, усѣлась моло­
дежь. Кто въ смокингахъ, кто въ пиджакахъ, кто и просто 
въ рубашкахъ, какъ служилъ во время бала, такъ и остался, 
и сѣлъ вмѣстѣ за общую дружескую бесѣду, гдѣ сидѣли ге­
нералы и полковники, юнкера и бывшіе кадеты, — молодежь, 
не видавшая гражданской войны. Всѣхъ ихъ сравняло изгна­
ніе, одинаковость тяжелаго, непривычнаго, физическаго тру­
да, всѣ жили одною мыслью, однимъ устремленіемъ: вернуть­
ся и спасти Россію. Съ ними сидѣли ихъ жены и дочери... Же­
на Николая Семеновича, золотоволосая блондинка, ея дочь- 
дѣвочка, Судакова, Февралевы, и съ ними была Лиза.

Генералъ Тимофеевъ, жизнерадостный старикъ съ рыже­
ватой въ сѣдинахъ бородой, стоялъ у буфета и съ Никола­
емъ Семеновычемъ разливалъ по бокаламъ шампанское. Ми­
ша Безхлѣбновъ, съ серебрянымъ подносомъ, принималъ бо­
калы. Онъ понесъ сѣдоусому генералу.

Тимофеевъ дребезжащимъ теноромъ запѣлъ:

— Просимъ младшаго корнета...

Мгновенно, безъ дирижера образовавшійся хоръ, жен­
щинъ и мужчинъ, подхватилъ:

193



— Поднести бокалъ вина... 
Хороша традицья эта...

Пей до дна!..

Генералъ съ гусарскими усами всталъ и нерѣшительно 
принялъ бокалъ:

— Кажется, я долженъ выпить это, — сказалъ онъ, лу­
каво поднимая густую сѣдую бровь.

Еще воодушевленнѣе и дружнѣе, грянулъ хоръ:

— Пей до дна!.. Пей до дна!..
Пей!., пей!., пей!..

Генералъ осушилъ бокалъ, широкимъ жестомъ поблаго­
дарилъ всѣхъ, и сѣлъ, указавъ стоявшему у двери Аканто­
ву, чтобы тотъ сѣлъ подлѣ него.

—■ Спасибо... Спасибо, господа, — сказалъ онъ. — Все 
это мелочи, господа... Иному, штатскому человѣку, это — 
«младшему корнету поднести бокалъ вина» — покажется 
глупыми и пошлыми мелочами... Традиціи-то эти... Пѣсни на­
ши хоровыя... Чины наши... Корнетъ, поручикъ... Скажутъ, на­
пишутъ... Продёрнутъ... Пьянствуютъ, господа... По пивнуш­
камъ Россію спасаютъ... Банкетами занимаются. Чашка чая... 
Смѣшно кажется все это... Такъ надо знать, и вы, молодежь, 
послушайте, что такое была Русская армія... Сколько пле­
менъ, сколько народовъ въ нее входило, сколько служило 
съ нами тѣхъ, кто недавно еще былъ кровными нашими вра­
гами. Нѣмцы, поляки служили въ ней, и какъ служили!.. 
Какъ дай Богъ Русскимъ служить такъ... А сколько горцевъ 
Кавказа, татарскихъ, черкесскихъ, грузинскихъ князей, ха­
новъ, бековъ было въ ней!.. А въ солдатскихъ рядахъ — 
какое смѣшеніе языковъ и народовъ. И строй, муштра, дис­
циплина, и, вмѣстѣ съ ними, вотъ эта, такая вотъ пѣсня, ка- 
балка въ офицерскомъ собраніи, гдѣ съ пѣсельниками-сол­
датами вмѣстѣ пѣли господа офицеры, гдѣ генералы брата­
лись, пили на «ты» съ молодыми корнетами, бесѣды на би­
вакѣ у костра, соединяли наши души въ святое полковое то­
варищество. И какихъ, какихъ только пѣсенъ не пѣла наша
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армія! Каждый полкъ имѣлъ свою историческую боевую пѣс­
ню... Съ нею и въ бой шелъ... Были пѣсни Кавказскія, Тур­
кестанскія, Сибирскія, въ пѣснѣ вылилась и отразилась вся 
наша военная исторія, это — путь славы, запечатлѣнный ве­
ликимъ народомъ-артистомъ... Въ пѣсняхъ этихъ, въ лихомъ, 
пьяномъ, — да, господа, что грѣха таить, часто и пьяномъ, — 
загулѣ мы сливались съ народами чужеземными, мы прини­
мали ихъ обычаи, имъ давали свою великую Русскую душу... 
Азіатскіе народы внесли въ наши грубоватые Русскіе нравы 
восточную цвѣтистость рѣчи и деликатность манеръ... Быва­
ло, обведешь глазами собравшихся гостей, увидишь друзей, 
—. генералъ подмигнулъ Акантову, — и скажешь: «Алла- 
верды... Стрѣлки!»...

Отъ стола дружно отвѣтили:
— Якши йоль!..
— Хорошо, господа молодежь!.. А вытравили эти обы­

чаи, смѣнили вольную Русскую пѣсню на воспѣваніе комин­
терна, на величаніе «великаго, любимаго вождя народовъ, 
товарища Сталина», замѣнили Русскій гимнъ интернаціона­
ломъ, и, вмѣсто храбраго Русскаго войска, стало стадо... От­
летѣла душа арміи, осталось одно грязное, немытое, трусли­
вое, похотливое тѣло... И былой лихой военный кутежъ смѣ­
нился пьянкой, безобразной пьянкой красноармейца-раба, 
затравленнаго политическими комиссарами... съ доносами... 
убійствами изъ-за угла... съ кровью...

Въ залѣ стало тихо. Углы тонули въ тѣни, и въ нихъ по­
блескивала парча знаменъ и серебро трубъ и копій...

— Еще, господа, — продолжалъ генералъ, — смягчала 
насъ цыганщина. Чисто Русское явленіе... Когда доходила 
молодая тоска до предѣла, когда отъ любви ли нераздѣлен­
ной, отъ обиды ли горькой, отъ тоски ли по дому, по семьѣ, 
—■ вѣдь, не легка была казарменная обстановка, — доходи­
ла молодая душа до точки, когда хотѣлось ей пожаловаться, 
попечаловаться кому-нибудь и пьяными слезами залить горе- 
тоску, ѣхали къ цыганамъ, а тамъ такія пѣсни!.. Ну-ка, Ми­
ша, угости насъ гитарой...
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Миша, стоявшій у буфета и внимательно слушавшій гене­
рала, вытянулся, покраснѣлъ, улыбнулся, выбѣжалъ изъ за­
ла, и сейчасъ же вернулся обратно. Гитара позванивала 
струнами въ его рукахъ...

Лиза смотрѣла, слушала, воспринимала все это, такое для 
нея новое. Чуть напоминало это и то, что бывало у барона 
фонъ Альвенберга, когда тамъ собиралась молодежь. Но 
тутъ было углубленнѣе и сердечнѣе. Лиза должна была со­
знаться: въ глубинѣ ея души, какъ эти струны гитары, дрог­
нули какіе-то нервы, что-то колыхнулось въ ней новое, не­
знакомое, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, будто родное... Тамъ, внутри, 
разгорался незнаемый ею огонь... Лиза гасила этотъ огонь. 
Не давала ему разгораться. Это была бы измѣна ея собствен­
ному прошлому, измѣна Курту... Куртъ можетъ не любить ее; 
она ему не измѣнитъ...

Гитара звенѣла въ рукахъ Миши. Дала аккордъ, другой, 
третій, заиграла, запѣла, и къ ней примкнулъ молодымъ, 
сильнымъ, красивымъ баритономъ Миша:

— Разскажи и спой ты мнѣ, 
Подруга семиструнная, 
Вся душа — полна тобой, 
А ночь!.. Такая лунная!..

Эхъ разъ! Еще разъ!..
Еще много, много разъ...

Всѣ бывшіе въ залѣ, и мужчины и женщины, дружно и 
красиво подхватили:

— Эхъ, разъ!.. Что тамъ — разъ?..
Еще много, много разъ!..

Всѣ знали эту пѣсню, всѣ пѣвали ее при разныхъ обстоя­
тельствахъ. Пѣли въ тоскѣ и темнотѣ корабельнаго трюма, 
когда ѣхали въ страшное и темное неизвѣстное, пѣли въ 
палаткахъ, среди голыхъ камней и песковъ Галлиполи, пѣли 
и здѣсь, въ Парижѣ, въ холодныхъ мансардахъ рабочаго
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квартала. Лиза слушала, ловила слова и мотивъ, и все силь­
нѣе и сильнѣе боролась съ собою, съ тѣмъ новымъ чув­
ствомъ, что охватывало ее здѣсь.

Миша продолжалъ:

— Двѣ гитары за стѣной 
Жалобно запѣли...

XIX.

Когда Акантовъ, Лиза и Февралевы садились въ автомо­
биль, черезъ открытыя двери собранія неслась стройная хо­
ровая пѣсня. Лиза разбирала ея героическія слова:

— Полковъ родныхъ былую славу 
Съ собой на Донъ мы принесли, 
И въ ихъ страницы боевыя
Вѣнки терновые вплели...

Въ автомобилѣ молчали. Устали отъ бала и впечатлѣній. 
Февралевы и Лиза выпили лишнее. Акантова, весь день про­
работавшаго на заводѣ, клонило ко сну.

Николай Семеновичъ не особенно увѣренно правилъ ма­
шиной. Онъ отвезъ Февралевыхъ, и поѣхалъ съ Акантовыми 
въ Бійянкуръ.

Когда отецъ и дочь остались на свой квартирѣ одни, Лиза, 
блестя глазами, сказала:

— Папа, ты видалъ Варю Чукаринѵ?
— Да.
— Какая прелесть!..
Съ Акантова и сонъ слетѣлъ.
— Да что ты?.. Какой ударъ нанесла она отцу... Поду­

май: волосы остригла...
— Къ ней это такъ идетъ. Она совсѣмъ мальчишка ста­

ла... Какая при томъ прическа!.. А платье?.. Модная'кар­
тинка!..

—• Голая спина, Лиза... Стыдно было на нее смотрѣть..
— Но какая спина, папа!.. Какая Варя красавица... На-
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стоящая француженка... Парижанка... Я поняла ее всю 
вчера...

— Она, Лиза, казачка... Донская казачка...
— Что ты хочешь сказать этимъ, папа? Вѣдь, она воспи­

тывалась и выросла въ Парижѣ. Мнѣ говорили, что она и 
замужъ выходитъ за того француза, съ которымъ она была... 
И выходитъ по любви... Какъ это прекрасно...

— Если бы ты знала, Лиза, до какого отчаянія это до­
вело бѣднаго Авдѣя Гавриловича... Она убила отца... И я 
не знаю, чѣмъ это все кончится...

— Папа... — сказала Лиза, и замолчала.
— Ну, что?..
— Пала, — голосъ Лизы сталъ скучнымъ, она завяла, 

точно вся усталость ночи вдругъ свалила ее. — Трудно тебѣ 
все это объяснить... Но... Неужели ты самъ того не пони­
маешь?..

—• Я не понимаю, Лиза... Авдѣй Гавриловичъ ея отецъ... 
Онъ ничего для нея не жалѣлъ, онъ жилъ только ею, онъ 
все отдавалъ ей...

—> Папа, — тихо и настойчиво сказала Лиза, — но каж­
дый хочетъ жить по своему...

— Мнѣ помнится, я тебѣ говорилъ: не такъ живи, какъ 
хочется, а такъ живи, какъ Богъ велитъ...

— Я помню, папа, ты училъ меня Русскимъ пословицамъ, 
и ты мнѣ сказалъ тоже: всякъ своему счастью кузнецъ... 
Но... Послѣ, папа... Это очень длинный и серьезный разго­
воръ, а ты и я устали... Когда-нибудь, послѣ, я тебѣ скажу, 
что думаемъ мы, молодежь, и не пословицами скажу, а по на­
стоящему... послѣ, папа... Покойной ночи, папа...

Какая-то тѣнь покрыла лицо Лизы. Глаза ея потухли и 
прикрылись длинными рѣсницами, лицо стало грустнымъ и 
усталымъ... Пахнущими виномъ устами, Лиза небрежно по­
цѣловала отца въ щеку и тщательно затворила за собою 
дверь.
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XX.

Шестнадцать лѣтъ работы у заводскаго станка, — какъ 
тяжелый, сплошной кошмарный сонъ. Вычеркнуты эти годы 
изъ жизни.

Акантовъ не замѣчалъ, какъ весну смѣняло лѣто, какъ 
наступала осень, и шла за нею, въ туманахъ, дождевыхъ 
брызгахъ и холодныхъ, простудныхъ вѣтрахъ, гнилая Па­
рижская зима. Она несла съ собою гриппы, лихорадки, вос­
паленія легкихъ, чахотку Русской молодежи и смерть. Ис­
подволь, сверху и снизу вымирала Русская эмиграція. Годы 
проносились, незримые, неощущаемые, какъ блѣдная, сырая 
тѣнь...

Въ утреннемъ туманѣ и мглистой сырости, отправляясь 
на заводъ, видѣлъ Акантовъ, какъ на набережной каштаны 
покрывались большими шишкастыми зелеными почками, какъ 
разворачивались изъ нихъ блѣдные, полупрозрачные узорные 
листья, какъ вдругъ покрывались аллеи бульваровъ и ма­
ленькіе пригородные скверы густою тѣнью и наступала 
жара...

Иногда, переходя по мосту, Акантовъ остановится. Въ 
утреннемъ солнцѣ золотыми блестками покрыта мутно-зеле­
ная Сена и задумчиво нависли надъ нею высокія, нарядныя, 
плакучія ивы. Акантовъ на мгновеніе задумается. Какая кра­
сота!.. Онъ вспомнитъ что-то другое, мучительно дорогое, и 
заспѣшитъ на нудный заводскій гудокъ. Онъ боится опо­
здать... Такъ жгуча бываетъ обида, когда контромэтръ «на 
ты» сдѣлаетъ замѣчаніе...

Рабъ!..
И вдругъ задуютъ рѣзкіе западные вѣтры съ океана, по­

несутъ тяжелыя тучи, закроютъ на половину Эйфелеву баш­
ню и польетъ холодный дождь, зазвенитъ по длиннымъ лу­
жамъ вдоль троттуаровъ и покроетъ ихъ серебряными пузы­
рями... Осень... Которая ужъ осень въ Парижѣ, на заводѣ!.. 
Нога скользитъ по опавшему мокрому листу, валяются тем­
ные каштаны, выскочившіе изъ зеленыхъ ежей увядшей
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скорлупы. Короче становятся дни. Переставили часы, что­
бы обманомъ продлить свѣтъ, — и, вотъ, уже стали голыми 
деревья, темную кисею вѣтвей накинули на бурлящую на 
вѣтру свинцовую Сену... Нижнія набережныя, приволье ры­
баковъ удильщиковъ, залиты водою, крутится снѣгъ въ воз­
духѣ, падаетъ на черный гудронъ мостовыхъ. На день, на 
два бѣлымъ заячьимъ мѣхомъ одѣнется Парижъ... И опять 
солнечные дни, голубое небо, южное тепло, на улицахъ 
продаютъ букеты лиловыхъ фіалокъ, и золотой дождь ми­
мозъ падаетъ изъ корзинъ цвѣточницъ...

Почти не замѣчалъ Акантовъ этой смѣны красотъ приро­
ды. Вѣчно передъ глазами стучалъ станокъ, стальное лекало 
било по мѣдному листу, крутилось колесо токарнаго станка, 
шумѣла, стучала, по змѣиному шипѣла, шелестѣла, на раз­
ные лады пѣла мастерская, что-то падало въ ней съ метал­
лическимъ грохотомъ черезъ равные промежутки времени... 
Прокатывали вагонетки, забирали сработанныя «детали», 
стружка летѣла въ лицо, царапала руки, пропитанныя мас­
ломъ, и такъ до гудка... Пора шабашить... Время на обѣдъ...

И когда — въ лѣтнемъ ли сумракѣ, въ розовыхъ отсвѣ­
тахъ солнца на домахъ, или въ яркомъ блистаніи оконныхъ 
стеколъ, или зимою, въ темнотѣ и непогодѣ, когда вдали 
алымъ заревомъ огней рекламъ, какъ кровавымъ куполомъ, 
накрытъ Парижъ, возвращался Акантовъ домой, — бездум­
на была его голова, все старѣющее тѣло ныло отъ устало­
сти, распухшія ноги съ трудомъ несли худое тѣло, и была 
лишь одна мысль, одно желаніе: протянуть ноги и забыться 
въ тихомъ снѣ...

Заработка не было. Все, что могъ, посылалъ Лизѣ, что­
бы побаловать ее въ чужомъ городѣ, чтобы оплатить уроки 
Русскаго языка, чтобы напомнить ей объ отцѣ...

Цѣны все расли... Каждое «завоеваніе» рабочихъ вызыва­
ло повышеніе цѣнъ, и приходилось сокращать расходы. Чай 
пилъ дома съ однимъ кускомъ сахара на стаканъ, обѣдалъ 
въ дешевой Русской столовой, туже затягивалъ ремень блу-
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зы, — жилъ мечтами: пріѣдетъ дочь, согрѣетъ, накормитъ, 
побалуетъ старика-отца. Тогда онъ отогрѣется и отдохнетъ...

Дочь пріѣхала... Неожиданно красивая, чуткая, умная, 
изящная и... совсѣмъ чужая. У нея свои думы, свои намѣре­
нія, свои планы, — своя жизнь...

Ѣдетъ въ Америку...
Всею душою возмущался Акантовъ противъ этого плана: 

ѣхать съ Февралевыми искать счастья въ Нью-Іоркѣ... Къ 
кому она ѣдетъ?.. Кто такіе Брухманы? Ужъ не жиды ли они?

Акантовъ сказалъ о своихъ заботахъ Натальѣ Петровнѣ.
— Что-жъ, генералъ, — отвѣтила, дымя папиросой, Фе- 

вралева, — по своему долгому опыту, скажу вамъ: лучшіе 
заказчики — евреи. Лучшіе плательщики — евреи... И ев­
реи — не люди, что ли? Лишь бы эти Брухманы платили хо­
рошо... И что мы можемъ подѣлать? Насъ здѣсь душатъ... 
Salles étrangers... *).  Не даютъ намъ даже права на работу... 
Это же, вѣдь, издѣвательство!.. Видите сами, сколько здѣсь 
безработныхъ... Ну, и васъ, скажемъ, завтра съ завода раз­
считаютъ, куда вы дѣнетесь со взрослою, да еще такою кра­
сивою, дочерью?.. Надо счастья искать: само оно не придетъ, 
не постучитъ къ вамъ...

*) Грязные иностранцы...

И Февралева разсказывала Акантову о баснословныхъ 
богатствахъ, пріобрѣтенныхъ Русскими въ Америкѣ, о карье­
рахъ, созданныхъ въ Новомъ Свѣтѣ...

Акантовъ спрашивалъ Лизу... Та молчала... Подниметъ 
красивыя дуги бровей, во всю ширину откроетъ голубые 
глаза, и въ нихъ увидитъ Акантовъ такую страшную тоску, 
такое томленіе духа, что замолчитъ, перестанетъ допытывать 
Лизу...

Чужая Лиза... Надо ее учить, надо все разсказать ей 
про былую Россію.

По вечерамъ и по воскреснымъ утрамъ, если Лиза оста­
валась дома, отецъ пытался учить дочь. Онъ ей разсказы­
валъ, какъ жили они, — о т ц ы... Какая была Россія, и что 
въ ней было. Пространно и хорошо говорилъ о вѣрѣ, Царѣ
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и Отечествѣ, о всемъ томъ, чѣмъ сильна, красива и горда 
была Россія, о томъ, чѣмъ и онъ самъ жилъ всѣ эти годы за­
границей, что, какъ священную ладонку, носилъ въ сердцѣ 
своемъ эти страшные годы изгнанія...

Лиза слушаетъ... Никогда не проронитъ ни одного слова. 
Не задастъ вопроса по существу. Развѣ спроситъ значеніе 
какого-нибудь непонятнаго ей, чисто Русскаго слова.

Чувствуетъ Акантовъ, что Лиза образованнѣе его, что 
она знаетъ нѣчто, чего онъ не знаетъ, и что молчитъ потому, 
что не хочетъ задѣть и обидѣть отца своимъ превосход­
ствомъ...

Стѣна вырастала между отцомъ и дочерью. Акантовъ эту 
стѣну видѣлъ. Ему часто казалось, что онъ, во время этихъ 
бесѣдъ, видитъ, какъ чьи-то быстрыя, быстрыя руки кладутъ 
кирпичъ за кирпичемъ, смазываютъ известкой, пристукива­
ютъ, прилаживаютъ, примазываютъ лопаткой, и неудержи­
мо, день за днемъ, вырастаетъ эта стѣна между ними. Скры­
ваетъ Лизу отъ него: скоро скроетъ ее совсѣмъ...

Америка...
При такихъ обстоятельствахъ, пожалуй, отъѣздъ въ Аме­

рику былъ неизбѣжнымъ выходомъ...
«Бѣженцы»... Растеніе безъ корней, сухое перекати поле, 

пыльнымъ комкомъ носились они по свѣту, ища, гдѣ житъ, 
гдѣ можно временно зацѣпиться, гдѣ есть для нихъ зарабо­
токъ...

Нѣтъ жизни безъ отечества... Нигдѣ не было жизни... 
Вездѣ была только борьба за жизнь...

XXI.

Дождь, гонимый вѣтромъ, какъ заряды дроби, билъ по 
стекламъ большого окна Лизиной комнаты, несъ холодъ и 
сырость въ опустѣвшую комнату, съ убранными книгами, 
дѣвичьими бездѣлушками, мелочишками, съ уложенными че­
моданами.

Завтра, чуть свѣтъ, пріѣдетъ за Лизой Николай Семено-
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вичъ, заберетъ Лизины «манатки» и повезетъ на вокзалъ, 
ѣхать въ Брестъ. Ночью Лиза будетъ уже въ океанѣ...

* Лиза сидитъ у окна. Все готово, все уложено, — пере­
ночевать эту ночь — и одна, совсѣмъ одна, она пустится въ 
невѣдомый жизненный путь...

Отецъ вернулся. Онъ прошелъ за ширмой въ уборную, 
отмываетъ заводскую грязь, приводитъ себя въ порядокъ... 
Лиза готовитъ послѣдній разъ ужинъ и чай отцу.

Въ окно со снятой занавѣской бьютъ холодные порывы 
вѣтра. Звенитъ по стекламъ дождь, течетъ плоскими струя­
ми, и слышно, какъ вода льется съ подоконника въ лужу... 
Холодный, зимній день.

Что-то будетъ завтра въ морѣ?
Отецъ вошелъ въ комнату Лизы и устало сѣлъ къ столу.
— Папа, мнѣ не хотѣлось бы, чтобы ложь... или умолча­

ніе... вѣдь, умолчаніе, это —• тоже ложь, особый видъ лжи... 
остались между нами, — тихимъ, ласковымъ голосомъ ска­
зала Лиза. — Позволь мнѣ сказать тебѣ правду... Можетъ 
быть, эта правда покажется тебѣ тяжелой, — прости меня 
тогда... Но лучше, если ты будешь знать. Это лучше лжи... 
Пусканія пыли въ глаза... Я говорю о себѣ, и, если я скажу 
молодежь... Это только я... Я одна. Я не смѣю говорить о 
другихъ Русскихъ молодыхъ дѣвушкахъ и юношахъ... Воз­
можно, что они другіе, но я — такая...

Акантову показалось, что въ комнату страшною тѣнью 
вошла тишина. За окномъ бушевала непогода. Непроглядная 
ночь стояла тамъ. Чуть обозначались кое-гдѣ рѣзкими свѣт­
лыми точками фонари предмѣстья, да вспыхивали сигналь­
ные огни на электрической дорогѣ.

Скромный ужинъ былъ конченъ. Чай допитъ въ молча­
ливомъ ожиданіи, что скажетъ дальше Лиза. Томная надви­
нулась ночь. Въ тишинѣ комнаты тревожно отбивалъ время 
будильникъ...

— Говори, дѣтка, я слушаю...
— Папа... Эти полгода, что мы прожили съ тобой подъ
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одной крышей, я много слушала тебя, и много перечитала 
старыхъ и новыхъ романовъ...

— Романовъ, — съ досадой сказалъ Акантовъ.
— Я знаю, папа, ты не любишь романы...
— Не только не люблю и никогда не читаю ихъ, но я 

глубоко презираю и самихъ людей, которые занимаются та­
кимъ пустымъ дѣломъ, какъ писаніе романовъ... Въ такое- 
то время!..

— Но романы, папа, мнѣ многое показали. Они мнѣ по­
казали жизнь прошлаго. Папа... И раньше были — отцы 
и дѣти... Но между тогдашними отцами и дѣтьми лежали 
двадцать, тридцать лѣтъ спокойно текущей жизни. Теперь 
между нами точно столѣтія прошли. У васъ была одна 
жизнь, у насъ — совсѣмъ другая. У васъ одни понятія, у 
насъ другія... Это, какъ рѣка текла, текла медленно, ти­
хо, гдѣ-то по высокому, прекрасному плоскогорью, по рав­
нинѣ, по альпійскимъ лугамъ, цвѣтами покрытымъ, и вдругъ, 
подошла къ обрыву, низверглась водопадомъ, промчалась 
между скалъ, обрушила ихъ, и, вотъ, несется совсѣмъ въ 
другомъ краю, въ узкой долинѣ. Кругомъ лѣса, тѣсно сдви­
нулись отроги горъ. Поглядишь, и не скажешь, что это та 
же самая рѣчка, что сонно текла по высокому плоскогорью 
Мы, молодежь, какъ та рѣка, не похожи на васъ...

Лиза хорошо говорила. Опытъ чтенія докладовъ въ уни­
верситетѣ ей далъ много. То, что хотѣла сказать она, было 
ею выношено долгими днями раздумья и безсонными ночами. 
Она продолжала, опустивъ голову, будто читая по запискѣ.

— У васъ была семья, у васъ былъ домъ, была любовь, 
былъ бракъ, были дѣти, былъ любимый, не проклинаемый 
трудъ. Но, главное, у васъ было Отечество — Россія, — и 
вамъ въ немъ хорошо жилось... Папа, — Лиза, не поднимая 
головы, чуть замѣтно усмѣхнулась, — всѣ твои бесѣды вер­
тѣлись около одного: «Вѣра, Царь и Отечество». Это была 
ось всей твоей жизни, и ты хотѣлъ эту ось продѣть въ меня, 
и сдѣлалъ такъ, чтобы и мнѣ эти три имени стали такъ же
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священны, какъ были священны тебѣ, чтобы они мнѣ замѣ­
нили все...

— Какъ же иначе?.. Иначе-то какъ же?..
— Вѣра... Я знаю... Я чувствую, что Богъ есть. Хотя 

наука говоритъ другое... Мнѣ даже вдругъ покажется, что 
Кто-то подлѣ меня, направляетъ мною, удерживаетъ меня... 
Мнѣ тогда страшно и хорошо... Но потомъ подумаю, и ста­
нетъ стыдно... Чего это я?..

— Это и есть вѣра...
—Не знаю, папа... Нѣтъ... Отъ этого ощущенія только, 

до вѣры, до православной вѣры, очень далеко... Я знаю, что 
я крещена... Я православное имя имѣю — Елизавета... Но я 
никогда не учила катехизиса, я не ходила въ церковь... Я 
видѣла, какъ легко тетя Маша, въ угоду дядѣ Отто, ото­
рвалась отъ вѣры... Гдѣ же мнѣ было учиться катехизису?.. 
Я была въ нѣмецкой школѣ... Еще въ той, до Хитлеровской, 
школѣ... Воспитаніе моей души было чисто матеріалистиче­
ское. Я никогда не учила славянскаго языка, и не понимаю 
ни Богослуженія, ни обрядовъ, и мнѣ церковь ничего не 
даетъ... Я отошла отъ вѣры...

— Ты не отъ вѣры отошла, а отъ церкви... Будетъ вре­
мя, ты вернешься къ ней, она найдетъ тебя...

— Нѣтъ, папа. У меня нѣтъ вѣры въ возмездіе за грѣ­
хи, а, слѣдовательно, нѣтъ и страха грѣха. Нѣтъ вѣры въ 
будущую жизнь. Меня изсушила наука...

— Бѣдная ты моя дѣвочка!..
— Еще... слушай, папа. Ты говорилъ — Царь. Я Царя 

никогда не видала. Я не знала Царя. Меня учили, что народъ 
ненавидѣлъ Царя, что Цари были тираны, революція была 
неизбѣжна, и Царя нужно было убить, потому что иначе 
все пошло бы по старому, а старое было безнадежно пло­
хо. Ты говорилъ — Царь... Царя нѣтъ... Я видала Хитлера, 
и я боготворю Хитлера. Я часто слышала, какъ Русскіе го­
ворили: «если бы Богъ послалъ намъ нашего, Русскаго Хит­
лера»... Не Царя, но Хитлера. Для меня Царь — понятіе 
абстрактное, не существующее, какъ миѳъ о герояхъ древ-
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ности, какъ легенда... Если хочешь, — какъ страшная сказ­
ка. Исторія какого-то темнаго времени. Меня одинадцать 
лѣтъ учили, что свѣтъ это — демократія, народоправство, 
и пять лѣтъ учили, что спасеніе и мощь государства — въ 
націоналъ-соціализмѣ. Про Царя только ты мнѣ говорилъ 
послѣ того, какъ я сюда пріѣхала. Я читаю книги...

— Романы!..
— Да... Романы. И въ нихъ, въ однихъ проклинаютъ и 

издѣваются надъ Царями, въ другихъ благоговѣйно, напы­
щенно, слащаво пишутъ... Гдѣ свѣтъ, гдѣ тьма?.. Гдѣ, нако­
нецъ, правда?.. Я знаю только одно, что для меня Царя 
нѣтъ, осязать его я не могу. Такихъ королей, Царей, какіе 
были, въ настоящее время не существуютъ... И, наконецъ, 
самое главное, чѣмъ я живу, что я понимаю, и что меня обо­
дряетъ, это — Vaterland, — по-нѣмецки сказала Лиза. — 
Земля отцовъ. Это значитъ: твоя земля, гдѣ родился ты, 
гдѣ родился твой отецъ, мой дѣдъ и такъ далѣе; это должна 
быть — Россія...

— Ну, да, Россія! — поднимая глаза на дочь, громко и 
торжественно сказалъ Акантовъ.

— Россіи нѣтъ, — чуть слышно сказала Лиза.
— Какъ, нѣтъ Россіи? — воскликнулъ Акантовъ, и, въ 

глубокомъ волненіи, вскочилъ съ Лизинаго кресла. Лиза 
осталась сидѣть на своемъ низенькомъ сомье, облокотившись 
на колѣни, положивъ голову на ладони.

— Есть Эсэсэсэръ: союзъ совѣтскихъ соціалистическихъ 
республикъ. Это есть — фактъ... И туда ни мнѣ, ни тебѣ 
нельзя поѣхать...

— Вздоръ болтаешь, — не громко, сердито буркнулъ 
Акантовъ.

— Такъ.меня учили. — Лиза помолчала, и потомъ доба­
вила съ громадной печалью. — Я ощутила и осознала это 
тогда, двѣ недѣли тому назадъ, когда ты повезъ меня на 
балъ въ собраніе... Когда рѣшалась моя судьба — ѣхать мнѣ 
въ Америку, искать тамъ счастья... Играли Великому Князю 
встрѣчный маршъ... Грамофонъ игралъ... Висѣли старыя кар-
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тины, портреты, знамена, ружья стояли въ углу, серебро въ 
шкафахъ... Музей... Но... Музей, это — мертвое, это бывшее, 
прошедшее, конченное, это не жизнь, это останки жизни, это 
могила!.. Тамъ я ощутила нѣчто такое прекрасное, возвышен­
ное. Точно тамъ витали какія-то тѣни, сквозили между на­
ми. Я слышала что-то величественное, трогательное, умили­
тельное. Я поняла: это и была — Россія. Мое отечество... 
Страна моихъ отцовъ. Но все это было, какъ ожившія на 
экранѣ кинематографа тѣни... Только тѣни... И... съ болѣз­
ненной, жуткой жалостью, я поняла, что Россіи, моего оте­
чества — нѣтъ... Она была ...

— О-о-ооо!.. Лиза!.. Лиза!... Замолчи, не говори!.. — 
Акантовъ со стономъ бросился въ кресло, и тихо, какъ ре­
бенокъ, заплакалъ... Лиза мягко опустилась на полъ подлѣ 
отца, положила голову ему на колѣни и обняла его:

— Не плачь, папа... Слезами не поможешь... Будь му­
жественъ, какъ я. Я смотрю спокойно. Что же дѣлать? У 
меня нѣтъ отечества, но у меня все-таки есть Родин а!.. 
Heimat!.. И я горячо люблю свою Родину...

—• Ты родилась въ Нижнемъ Новгородѣ, на Волгѣ, при 
сліяніи ея съ Окою...

— Ты мнѣ говорилъ это, папа. Но Нижняго Новгорода 
нѣтъ, есть Горькій... Я не помню Нижняго Новгорода, и я 
не хочу знать никакого Горькаго...

— Волга... Ока... Онѣ остались... Русскіе остались тамъ... 
Языкъ, обычаи, укладъ жизни... бытъ...

— И они, эти русскіе, меня туда не пускаютъ. Я ихъ не 
помню, не знаю, и знать не хочу. Я гордая, папа... Меня 
прогнали... За что?.. Скажи, за что?.. За что?.. Я ихъ не 
знаю и не помню. Вотъ мое самое раннее воспоминаніе, дѣт­
ское воспоминаніе. Берлинъ... Берлинъ!.. Лѣса Груневальда, 
голубой просторъ озеръ, сліянныхъ съ Гавелемъ. Я какъ бы 
вижу бѣлые треугольники парусовъ, застывшіе въ зеленомъ 
туманѣ лѣтняго тихаго вечера, на фонѣ холмовъ, покрытыхъ 
лѣсомъ у Потсдама. Я слышу шорохъ сосновыхъ лѣсовъ, —
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точно шумъ моря. Я помню зеленовато-сѣрыя волны холод­
наго, суроваго Сѣвернаго моря... Я помню темные дворцы» и 
соборы, съ блѣдно-зелеными куполами, и широкую улицу 
между невысокихъ домовъ, «Подъ липами», и тамъ — моя 
родина. Я люблю ее и я тянусь къ ней...

— Лиза, — поднимая голову на Лизу и глядя въ ея по­
темнѣвшіе, синіе глаза, говоритъ Акантовъ, — скажи, Лиза? 
Ты полюбила?.. Ты любишь, Лиза?..

Ни одна черта не дрогнетъ на миломъ, печальномъ лицѣ 
Лизы. Она молчитъ. Суровая складка легла между пуши­
стыхъ бровей и не сходитъ со лба, не проясняетъ лица.

— Ты полюбила?.. Нѣмца?!.
Въ голосѣ Акантова -— ужасъ.
Медленно опускаются загнутыя кверху длинныя, дѣтскія 

рѣсницы и скрываютъ свѣтъ глазъ. Лиза вынимаетъ голову 
изъ рукъ отца и кладетъ ее опять на свои ладони, опирается 
локтями о колѣни. Какъ капризный ребенокъ, она говоритъ:

— А тамъ, папа... Съ такимъ же ужасомъ, съ такимъ-же 
негодованіемъ, скажутъ... Скажутъ — любимому: «Ты полю­
билъ... Русскую... Бѣженку!..». Это и ужасно, папа, что у 
насъ и Родины нѣтъ... Мы — Heimatlos!..

Стоитъ долгое молчаніе. Тишина въ крошечной кварти­
рѣ, какъ живая. Суетливый будильникъ своимъ тиканіемъ 
лишь усиливаетъ настороженную тишину, подгоняетъ пе­
чальныя, тяжелыя, безотрадныя мысли. За окномъ воетъ бу­
ря... Она качаетъ голыми вѣтвями деревьевъ сада, стучитъ 
желѣзкой у крыши, пригоршнями сыплетъ крупными капля­
ми холоднаго, зимняго дождя, гудитъ по просторамъ окраи­
ны, поетъ страшную пѣснь одиночества...

— При такихъ условіяхъ, папа... Что же?.. Берлинъ... 
Парижъ... Нью-Іоркъ, — не все ли равно, гдѣ работать?.. 
У насъ, Heimatlos, жизни нѣтъ... Есть только работа... А у 
меня, папа...

Голосъ Лизы обрывается. Акантову кажется, что Лиза 
плачетъ. Но она не плачетъ. Она поднимаетъ голову, смо-
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тритъ прямо въ глаза отцу. Ея глаза сухи и страшны. Лиза 
встаетъ, поворачивается спиною къ отцу, прижимается лбомъ 
къ холоднымъ стекламъ окна. Акантову видна вся ея строй­
ная фигура. Она, какъ тѣнь. Плоско легли вдоль прямого 
тѣла опущенныя безпомощно руки. Спина неподвижна: все 
— будто нарисовано на фонѣ окна... Безжизненна фигура 
Лизы. Чуть слышенъ ея подавленный шопотъ:

— У меня, папа... Ничего... Ни-чего... Ни-че-го...
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

I

— Уу-уухъ!.., — и еще разъ и еще разъ, — три раза, 
на басовомъ ключѣ, глухой и громкій, рвущій уши, пароход­
ный гудокъ. Такой мрачный и грустный въ туманѣ зимняго 
дня, онъ тяжело отзывается въ сердцѣ Лизы.

Кругомъ идутъ прощанія. Еврейка, съ чемоданомъ въ од­
ной рукѣ, рукавомъ другой утираетъ глаза, и плачетъ 
громко, по дѣтски. Еврей машетъ ей съ набережной плат­
комъ и что-то кричитъ. Рядомъ съ Лизой, у борта, толстыя 
Американки, точно набитыя европейскими впечатлѣніями, 
какъ собаки, дружно лаютъ, шипятъ и щелкаютъ на грубомъ 
англійскомъ языкѣ. Съ берега ихъ пытаются, несмотря на 
сѣрый день, снять на фотографію такія же толстыя, нелѣпо 
одѣтыя, американки. Свѣжій морской вѣтеръ рветъ слова, 
сноситъ внизъ паръ лебедокъ, трещащихъ у трюма, нано­
ситъ тошный запахъ керосиновой гари и горячаго масла, отъ 
котораго Лизу начинаетъ мутить.

Пронесли послѣдніе чемоданы. Провожающіе сходятъ съ 
парохода. Матросы стали подлѣ трапа, готовясь отдернуть 
его. И опять этотъ ужасный, мрачный, точно похоронный гу­
докъ:

— У-У-УУУххъ!!.
Паръ съ шумомъ вылетаетъ подлѣ высокой пароходной 

трубы. Гремитъ, стучитъ желѣзными колесами тяжелый 
трапъ. Съ грохотомъ задвинулся бортъ. Надъ Лизой, на ка­
питанскомъ мостикѣ, отзваниваетъ машинный телеграфъ, глу­
хо кричитъ помощникъ капитана въ синей, морской, расши-
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той золотомъ фуражкѣ. Набережная съ толпой отходитъ отъ 
Лизы. Подъ нею кипитъ вспѣненная грязная вода, и словно 
тюлемъ покрывается бѣлымъ узоромъ пѣны. Въ ней плава­
ютъ банановыя корки, бумага, стружки, всякая дрянь...

Берегъ отходитъ, уплываетъ, сливается въ общую пе­
струю линію, сѣрѣетъ, исчезаетъ въ туманѣ. Впереди темное 
море. По нему то и дѣло вспыхиваютъ бѣлыми гребешками 
идущіе навстрѣчу дружные ряды волнъ, надъ ними низко 
нависло темно-сѣрое небо...

Въ надвигающихся сумеркахъ блѣдно-желтыми точками 
загораются береговые маяки, а берега уже не видно, онъ 
скрылся за косыми полосами налетѣвшаго дождя.

О!.. Какъ безконечно одинокой чувствовала себя въ эти 
минуты Лиза. Маленькой, ничтожной, не нужной никому, ка­
залась она себѣ: безъ Отечества, безъ Родины...

Февралевы, какъ только ощутили запахъ керосиновой га­
ри и масла, запахъ парохода, почувствовали себя не хорошо 
и спустились въ каюту.

Жутко на душѣ у Лизы. Было мгновеніе, когда еще былъ 
виденъ берегъ: прыгнуть за бортъ и плыть по волнамъ, об­
ратно на берегъ, въ Европу... Домой... Но... Змѣиный, страш­
ный, ядовитый шопотъ зашепталъ въ самой глубинѣ ея серд­
ца: «А гдѣ у тебя домъ? Не все ли равно?»...

Пароходъ небольшой. На немъ всего сто семьдесятъ пас­
сажировъ.

Зазвонили къ обѣду. Въ ярко освѣщенной, чистой, блестя­
щей каютъ-компаніи музыканты играли бравурный маршь. 
Качало, но «скрипки» не были положены. Февралевы не вы­
шли къ обѣду. Противъ Лизы сидѣли старыя американки и 
молодые американскіе студенты; одинъ изъ нихъ явился въ 
рубашкѣ безъ рукавовъ, въ подтяжкахъ, постоялъ, покачи­
ваясь и пересмѣиваясь съ молодыми студентками, и пошелъ 
пріодѣться.

Кругомъ Лизы молодой смѣхъ, крики, веселый говоръ, 
свободное, непринужденное обращеніе: ѣдутъ домой, къ 
себѣ, на Родину!.. На Лизу повѣяло просторомъ и обшир-
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ностью Америки. Черезъ нее кричали на другую сторону 
стола:

—• О, мнѣ еще четыре дня по желѣзной дорогѣ...
— Вы развѣ изъ Фриско?..
— Качайте дальше.
—• Я на фарму автомобилемъ поѣду: сутокъ пять пути... 

Совсѣмъ на югѣ...
— Вы изъ Чикаго?..
— По чему вы узнали?..
— По говору вашему.
Лакеи, ловко балансируя по колеблющейся палубѣ, без­

шумно разносили блюда. Восемь перемѣнъ было, и все для 
Лизы такое соблазнительное и вкусное, но Лиза только от­
махивалась. Снизу отъ желудка поднималась какая то муть, 
тужелой становилась голова и Лиза думала только о томъ, 
чтобы досидѣть до конца обѣда, не подавъ вида, что ей дурно.

Океанъ покорилъ Лизу.
Утро... Ни тумана, ни тучъ... Все сіяетъ и горитъ кру­

гомъ въ солнечномъ блескѣ. Фіолетовыя волны идутъ, въ 
стройномъ порядкѣ, спокойныя, ровныя, не высокія. Рѣдко, 
рѣдко, тутъ, тамъ вспыхнетъ на нихъ бѣлый гребень, и по­
бѣжитъ, сверкая, вдоль волны, съ тихимъ шипѣніемъ дого­
няя пароходъ.

Наталья Петровна и Татуша лежатъ на палубѣ въ соло­
менныхъ креслахъ. У нихъ блѣдныя лица и утомленный, том­
ный видъ. Онѣ отходятъ отъ морской болѣзни.

Зима, а какъ тепло!.. Лиза стоитъ у борта. Она слушаетъ 
пѣсню океана. И кажется ей, что начинаетъ она улавли­
вать его мелодію и постигаетъ въ гимнѣ Океана Того Невѣ­
домаго, Кого отрицали ея учителя и о Комъ говорилъ ей 
отецъ. Развѣ можно было бы быть безъ Его помощи здѣсь, 
затерянной въ безконечномъ просторѣ морского пути?..

Четверо сутокъ бѣжитъ пароходъ, и будетъ бѣжать еще 
шесть сутокъ, и все будетъ то же море, та же вода, та же
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игра красокъ, та же безпредѣльность и то же одиночество... 
Станетъ жутко...

Нѣтъ возврата...

Въ этотъ день всѣ встали раньше обыкновеннаго. Шесть 
часовъ утра, а уже пассажиры на ногахъ, толпятся на верх­
ней палубѣ.

Все было, или казалось Лизѣ, необыкновеннымъ. Передъ 
нею — блѣдно-розовое небо. Туманная сизая дымка, какъ 
налетъ на розовой сливѣ, прикрываетъ показавшуюся на го­
ризонтѣ землю. Въ этомъ туманѣ начали выявляться, обри­
совываться, сначала неясными, неопредѣленными очертанія­
ми, потомъ все яснѣе и яснѣе, прозрачными розовато-синими 
силуэтами дома-небоскребы Манхаттана. Нью-Іоркъ показал­
ся вдали.

Узкія башни были словно тонкія иглы. На одной, на са­
момъ верху, что-то блистаетъ нестерпимымъ блескомъ на 
солнцѣ. Другія башни болѣе широкія, то съ плоскими кры­
шами, то съ куполами.

Дома... дома... Блистаніе безчисленныхъ оконъ, громада 
города, и отъ него наплывалъ, постепенно нарастая, шумъ 
— пѣсня Нью-Іорка...

Она напомнила Лизѣ симфонію Амфитеатрова: «Америка».
Все было красиво и необычайно, волнующе, все было со­

всѣмъ особенное, смѣлое по размаху, дерзновенное, ничѣмъ 
не стѣсняющееся, гордое —- Американское...

Новый Свѣтъ!..
Февралевы подошли къ Лизѣ.
Ихъ движенія медленны и лѣнивы. Онѣ еще не совсѣмъ 

проснулись. Имъ все это кажется видѣніемъ.
— Вавилонъ какой-то, — соннымъ голосомъ, въ носъ, го­

воритъ Наталья Петровна.
— Стиль другой, мама, — отвѣчаетъ Татуша. — Я видѣла 

Вавилонъ на картинкахъ. Тамъ камень черный и дома за­
мысловатѣе... Тутъ точно коробки.
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— И какъ имъ не страшно жить. Вавилонскія башни, 
вотъ-вотъ попадаютъ...

— А какъ красиво, — тихо говоритъ Лиза. — Точно 
видѣніе. Будто снится все это...

— Красиво... Не нахожу. Мнѣ страшно. Что, если пова­
лятся всѣ эти башни-то, — говоритъ, зѣвая, Наталья Пе­
тровна.

Машина на пароходѣ перестала работать. Безшумно несся 
пароходъ, и казалось, что онъ стоитъ на мѣстѣ, а берегъ на­
двигается на него. Глухо и уныло, какъ тогда, при отплытіи, 
загудѣлъ, сотрясая воздухъ, гудокъ:

— У-У‘УУУХЪ^ У-у-ууухъ!..
Обдало горячимъ паромъ, пахнуло машиной.
Тяжелая тоска налегла на душу Лизы. Такъ много на­

помнилъ ей этотъ гудокъ.
Слышнѣе стала музыка города. Длинно и протяжно, точ­

но зовя въ невѣдомую даль, выла заводская сирена, стали 
слышны гудки автомобилей, бѣгъ колесъ, грохотъ кидаемыхъ 
тяжестей, лязгъ желѣза, быть можетъ, говоръ неумолкаемый, 
говоръ еще невидимой милліонной толпы. Какіе-то колокола 
звонили.

Изъ-за статуи Свободы быстро неслась навстрѣчу паро­
ходу моторная лодка. Бѣлый слѣдъ длиннымъ шлейфомъ змѣ­
ился за нею по заголубѣвшей водѣ. Въ лодкѣ стояли люди. 
Они кричали что-то на пароходъ, и имъ съ мостика отвѣ­
чали:

— Ау... авъ... авъ... — слышалось въ свѣжемъ, утреннемъ 
воздухѣ.

Точно собачьимъ лаемъ, встрѣчала Лизу новая жизнь.
— Ау... авъ... авъ... авъ...
Непонятная, чужая, смѣлая жизнь...
Лодка описала дугу, и понеслась обратно
Пароходъ входилъ въ широкую, какъ морской проливъ, 

рѣку.
Ея берегъ, какъ острыми зубьями громадной пилы, былъ 

изрѣзанъ безчисленными молами пристаней, деревянными
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эстакадами съ сараями, пакгаузами, унылыми, не жилыми по­
стройками таможенъ и складовъ. Кое-гдѣ надъ ними, на свѣ­
жемъ вѣтру, трепетали на флагштокахъ и мачтахъ американ­
скіе узкополосые флаги, съ синими, покрытыми звѣздами, 
квадратами по угламъ.

Пароходы-гиганты стояли вдоль пристаней. Черныя гро­
мады ихъ, съ бѣлыми и красными обводами, съ огромными 
овальными трубами съ желто-розовыми верхами, съ бѣлыми 
каютами, со шлюпками по бокамъ, были, какъ цѣлые города.

«Беренгарія», «Бременъ», — читала Лиза. — «А вонъ и 
«Queen Mary», «Normandie»... *).

Всѣ знаменитости Атлантическаго океана стояли здѣсь.
Пестрые флаги играли, трепетали на кормахъ и на мач­

тахъ: нѣмецкіе, французскіе, итальянскіе, англійскіе, швед­
скіе, норвежскіе, датскіе, аргентинскіе, парагвайскіе, какіе- 
угодно; не было только Русскаго флага...

Права была Лиза въ своемъ жестокомъ приговорѣ: Рос­
сіи не было. Не было у Лизы Отечества.

Но, когда безшумно проносился пароходъ мимо «Бреме­
на», и увидала Лиза черную свастику на бѣломъ фонѣ на 
аломъ полотнищѣ флага, — знакъ вѣчнаго движенія, не­
прерывнаго прогресса, ошутила, какъ теплая волна залила 
ея сердце... Родина!..

Разнообразные запахи шли отъ города. Пахло каменно­
угольнымъ дымомъ, горѣлой нефтью, смолой, вдругъ пахну­
ло прянымъ ароматомъ ванили, апельсинами, смоляными ка­
натами, терпкимъ запахомъ пустыхъ винныхъ бочекъ, при­
горѣлымъ масломъ, грязной мыльной водой, тошнымъ запа­
хомъ городскихъ стоковъ, помоями и сразу нѣжнымъ запа­
хомъ мимозы. Золотыя кисти цвѣтовъ привезенныя съ юга 
свисали съ корзинъ на баржѣ.

Матросы раздраивали трюмныя доски. Медленно шевелил­
ся на бакѣ громадный паровой кранъ, готовясь вытаскивать 
товары. Пароходъ причаливалъ къ берегу.

♦) «Королева Марія», «Нормандія».
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Оглушая, прогудѣлъ гудокъ:
— У-у-у-ууухъ!..

II.

Смятенная душа Лизы была полна тоски, сомнѣнія, пе­
чати и тревоги. Кругомъ шла радостная суета. Пароходный 
оркестръ вышелъ на палубу и игралъ веселый, бравурный 
маршъ. Отъ звуковъ его сердце Лизы разрывалось на части, 
и хотѣлось бѣжать куда-нибудь, чтобы не видѣть суеты тол­
пы, чтобы не слышать пошлыхъ трубныхъ звуковъ.

Шла повѣрка паспортовъ.
Чиновники не хотѣли пускать Февралевыхъ на берегъ. 

Всѣхъ пріѣзжихъ встрѣчали. Кто-нибудь поручался за того, 
кто сходилъ. Февралевы оставались однѣ. Густой толпой 
схлынули съ палубы и наполнили трапъ и набережную аме­
риканки-туристки, студенты и студентки: они были свои, они 
пріѣхали домой. Сошли нѣмецкіе евреи, встрѣченные мѣст­
ной еврейской организаціей; имъ записали квартиры и тутъ 
же, на пароходѣ, обѣщали мѣста.

Помощникъ капитана хотѣлъ передать бумаги Феврале­
выхъ этой же организаціи, чтобы она занялась ими, но въ 
это время къ пароходу подбѣжала толстая женщина и съ 
нею короткій человѣкъ въ длинномъ драповомъ пальто. Они 
издали махали платками и кричали:

— Февралеффѣ. Акантофф!.. Russian lady!.. *).

•) Русскія дамы.

Они приняли Февралевыхъ и Лизу, и чиновники пропу­
стили ихъ и направили въ таможню.

Встрѣтившіе Февралевыхъ заговорили по-англійски:
— Брухманы, — сказалъ короткій человѣкъ, наголо бри­

тый, съ сѣдо-рыжими волосами. — Мы Брухманы...
— Брухманы, — подтвердила и дама въ шляпкѣ, сбитой 

на бокъ. — Намъ писали изъ Парижа... Все для васъ готово.
Оба Брухманы пытливо и внимательно острыми гла­

зами осматривали Наталью Петровну и дѣвушекъ, какъ евреи
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и цыгане осматриваютъ на конной ярмаркѣ лошадей. Ихъ 
быстрые глаза обшарили лица, тѣла, костюмы, задержались 
на рукахъ и ногахъ, и, казалось, оба остались довольны осмо­
тромъ.

— Вотъ мы и за вами, — быстро, на грубомъ англійско­
еврейскомъ жаргонѣ Бронксвилля, тараторила толстая Брух- 
манъ. — Мы же обязаны помогать другъ другу. Мельхіоръ, 
получи отъ дамочекъ квитанціи. Мой мужъ, онъ отвезетъ 
ваши вещи, а я устрою вамъ праздникъ... Ну, надо же вамъ 
показать нашъ городъ... Надо угостить васъ. Такъ вы же, 
навѣрно, еще и не завтракали...

У Лизы голова кружилась. Ей казалось, что каменныя 
плиты мостовой качаются подъ нею, какъ пароходная па­
луба. Сразу обступившій шумъ и грохотъ города ее оглу­
шилъ. Безвольно и безпомощно, ни о чемъ не думая, шла 
она рядомъ съ Татушей за Натальей Петровной и Брухманъ, 
и обрывками слушала, что непрерывно, не умолкая, крича­
ла Брухманъ:

— Такъ это же Америка!.. Тутъ мы, какъ дома... И какъ 
хорошо, что вы рѣшились ѣхать сюда... И вы, мадамъ, и ба­
рышни такія изъ себя красивенькія... Такъ это же — капи­
талъ!.. Ну, это не Холливудъ какой-нибудь!.. Конечно... Но 
и тутъ женская красота, такъ, вѣдь, это же доллары!.. Это 
же золотые доллары...

Они подошли къ станціи подземной дороги.
— Ну, что тамъ, Парижское метро? —кричала Брухманъ, 

— такъ тутъ нашъ субвей въ нѣсколько этажей... Очень 
глубоко...

Онѣ опустились по подъемной машинѣ далеко внизъ... 
Лиза задыхалась отъ душнаго, ужаснаго, спертаго воздуха, 
пропитаннаго испареніями толпы. Ей казалось, что она вотъ- 
вотъ упадетъ въ обморокъ. Сквозь гулъ въ ушахъ, она слы­
шала, какъ Брухманъ кричала ей въ уши.

— Такъ это, мамзель, привыкнуть надо. Глотайте воз­
духа, вотъ и пройдетъ... Такъ это же самое быстрое сооб­
щеніе. Разъ-два и готово. Изъ Манхаттана въ Бронксвиллъ
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или въ Харлемъ... Мы пока еще не милліонеры какіе-нибудь, 
чтобы имѣть свои автомобили... Тутъ Америка, для всѣхъ 
удобно...

Когда Лиза вышла изъ вагона, она чуть не хлопнулась на 
землю, такъ кружилась у нея голова. Она побѣжала къ вы­
ходу, на свѣжій воздухъ. Брухманъ не унималась:

— Мы теперь пойдемъ немного въ отель. Такъ это тоже 
надо знать, что это за отель. Это отель «Эдиссонъ»! Сто 
этажей; это же храмъ, это горная скала, а не постройка... 
У насъ, въ Америкѣ, все такъ...

Въ отелѣ, когда тронулся лифтъ, Лизу такъ подбросило 
кверху, что она ухватилась за стѣнку. Кабинка неслась съ 
такой быстротою, что у Лизы кровь отлила отъ головы и 
въ виски стучало. Ей этотъ подъемъ показался ужасомъ. Въ 
ушахъ звенѣло, и снова дѣлалось дурно...

Брухманъ снисходительно щурила желтые глаза на Лизу 
и говорила:

— Привыкнете понемногу, мамзель. Вы посмотрите на 
вашу подругу. Такая изъ себя субтильненькая, современная 
линія, а какъ все это выноситъ, даже смѣется. Это такъ хо­
рошо, что вы обѣ и хорошенькія изъ себя, и разныя, зна­
читъ, каждая въ своемъ родѣ и на всякій вкусъ...

Обалдѣвшая, растерянная, испуганная, недоумѣвающая 
вошла Лиза въ большую, свѣтлую, нарядную столовую оте­
ля и сѣла со всѣми за столъ. Брухманъ заказала cockteil.

— Какой коктэйль прикажете? — спросилъ лакей.
— Old-Fashionned, — сказала Брухманъ. Она, видимо, 

знала толкъ и въ ресторанахъ, и въ коктэйляхъ.
— У насъ, въ Америкѣ, — говорила Брухманъ на своемъ 

ужасномъ англійскомъ жаргонѣ, — всегда начинаютъ, даже 
и утромъ, съ коктэйля. Въ немъ главное, это — виски, ну, 
потомъ немного коньяку, капелька мараскина; это, знаете, 
для аромата; кусочекъ апельсина, ананаса и вишня. Къ это­
му подаютъ стаканъ ананаснаго сока. Это чтобы прояснить 
мозги...
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Замысловатый коктэйль и ароматный, сладкій, прохлад­
ный ананасный сокъ освѣжили Лизу и привели ее въ чув­
ство. Голова перестала кружиться, и прекраснымъ показался 
ей громадный, во всю тарелку, бифштексъ, кукуруза и бобы, 
великолѣпное яблочное пирожное, гдѣ было много души­
стыхъ яблокъ и совсѣмъ мало нѣжнаго, тающаго во рту, 
тѣста. Чашка кофе совершенно привела въ себя Лизу.

Все, не переставая, говорила Брухманъ:
—■ У насъ, въ Америкѣ, ѣдятъ хорошо и не дорого. Весь 

завтракъ — одинъ долларъ. А это главное въ жизни, чтобы 
хорошо ѣсть... Въ жизни, ѣда, это — главное. Мы это лю­
бимъ... Теперь пойдемте, я повезу васъ на верху автобуса, 
немножечко глотнуть воздуха, и покажу вамъ нашъ городъ.

Татуша сѣла рядомъ съ Лизой. Она толкнула Лизу подъ 
локоть и шепнула ей:

— Можно подумать, что эта старая жидовка и точно 
природная американка, что это она строила этотъ городъ 
и открывала и создавала Америку...

Точно по тѣсному, горному ущелью, куда не проника­
ютъ лучи солнца, несся по Нью-Іоркскимъ улицамъ авто­
бусъ. Чтобы увидѣть верхи домовъ, нужно было совсѣмъ 
запрокинуть голову.

Внизу кишмя кишѣли люди, неслись автомобили, грузо­
вики, автобусы, не смолкая, раздавались крики продавцовъ 
газетъ, и шелестъ резиновыхъ шинъ по черному гудрону не 
прекращался ни на мгновеніе. И было темно, какъ въ закры­
томъ пассажѣ.

Былъ легкій морозъ и гололедица. Одѣтые въ черное, 
люди спѣшили по скользкимъ панелямъ, скользили, падали и 
снова бѣжали, всѣ куда-то торопились. Недвижные въ мо­
розномъ воздухѣ, кое-гдѣ висѣли флаги.

Вдругъ однообразную череду гигантовъ небоскребовъ 
прерветъ красивое не высокое зданіе. Точеный, полирован­
ный камень, шесть колоннъ Коринфскаго стиля поддержи­
ваютъ капитель съ каменными барельефами. За колоннами — 
большія окна, каменные балконы у второго этажа, съ точе­
ными изъ камня балюстрадами, широкая рѣзная дверь —
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смѣсь стараго греческаго и готическаго стилей. Что-то съ 
претензіей на красоту.

Что это?.. Храмъ?..
Автобусъ останавливается. Лиза читаетъ надпись. Строги­

ми, рельефными буквами между извилистыхъ заставокъ на­
чертано:

«New-York Stock-Exchange».
Да, это — храмъ... Храмъ золотого тельца, храмъ золота, 

доллара, торговли, — американскій современный храмъ.
Противъ него — громадная постройка новаго стиля, точ^ 

но высокая, многооконная каменная коробка: домъ Мор­
гана... Банкъ...

Это — Бродъ-стритъ, Эксченцъ-плэсъ...
Деньги, деньги, деньги...
Въ холодномъ сумракѣ темной отъ высокихъ домовъ и 

узкой улицы, на каменномъ постаментѣ, — статуя перваго 
президента республики.

Такою ли думалъ создать Америку Георгъ Вашингтонъ?
Автобусъ мчится дальше. То затирается быстро бѣгущи­

ми, какъ черные тараканы, автомобилями, то, вырвавшись на 
чистое, несется, тѣсно окруженный ими.

Двадцати-эта^кное, безъ украшеній, бѣлое, какъ узкая 
папиросная коробка, поставленная на ребро, зданіе... — Перг 
вый національный банкъ... А подъ нимъ, на маленькой пло­
щади, тѣсно, тѣсно стоятъ плиты стараго кладбища. Безъ 
загородки, среди живой толпы, въ центрѣ города, въ шумѣ 
и грохотѣ автомобилей, въ вѣчной городской суетѣ, оста­
лись лежать мертвые, — какъ нѣмое напоминаніе о бренно­
сти людского богатства.

Эти контрасты поражали Лизу. Все было грандіозно, кое- 
гдѣ красиво ,но безалаберно, безвкусно, безсистемно, и до 
жути волновало величіе и дерзновеніе человѣческаго генія.

— Это все мы построили, — сквозь шумъ улицы, до­
носится до Лизы жаргонный голосъ госпожи Брухманъ. — 
Это же все наше. Наши деньги, наша сила, наши способ­
ности и умѣніе...
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Быстро догоралъ короткій зимній день. Обѣдали въ Гар­
лемѣ, въ негритянскомъ кварталѣ, а потомъ въ какомъ-то 
барѣ пили кофе, сидя на высокихъ стульяхъ у стойки.

— Это же надо по-американски, — настаивалъ Брухманъ.
И когда вышли — наступилъ вечеръ.
Все преобразилось, и еще величественнѣе и своеобразно 

красивѣе сталъ городъ. Улицы были залиты яркимъ, бѣше­
нымъ электрическимъ свѣтомъ. Ни въ Берлинѣ, ни въ Па­
рижѣ Лиза не видѣла такого разлива свѣта рекламъ, вывѣ­
сокъ, поднимавшихся на громадную высоту, переливавших­
ся всѣми цвѣтами радуги, то погасавшихъ, то снова заго­
равшихся, вертящихся, ходящихъ, точно плывущихъ въ воз­
духѣ, надъ домами. Однѣ мигали, другія каждое мгновеніе 
мѣняли свой цвѣтъ и форму, третьи ослѣпительно ровно 
горѣли, освѣщая вывѣски и картины рекламъ...

На Times-square, гдѣ еще больше было огней, гдѣ ря­
домъ, одинъ къ другому, стояли кинематографы, маленькіе 
театры, бары, рестораны, ночные кабачки, отъ рекламъ было 
свѣтло, какъ днемъ. Аршинныя буквы, саженныя изображе­
нія кинематографическихъ звѣздъ, перемежались съ надпи­
сями названій ресторановъ.

— Это же, —- поясняла Брухманъ, — самое веселое мѣ­
сто Нью-Іорка. Тутъ и кинематографы, и танцульки, тутъ 
все... Хорошенькой барышнѣ тутъ можно завести выгодное 
знакомство. Тутъ деньги льются, какъ вода.

Изъ дверей, черезъ окна, отовсюду слышна была музы­
ка. Играло «радіо», въ открытыя дзери было слышно, какъ 
били барабаны, раздавалась негритянская экзотическая пѣс­
ня, дышащая зноемъ ананасныхъ плантацій. Сладкій теноръ 
пѣлъ по-англійски, піанино и скрипка ему аккомпанировали.

— Раньше тутъ что гавайскихъ гитаръ звенѣло, — гово­
рила Брухманъ, — прямо, какъ кошки мяукали. Теперь онѣ 
изъ моды вышли.

По панелямъ шла густая толпа, не протолкаться че­
резъ нее.

И надъ толпою, — и такъ казалось страннымъ появле­
ніе этой черной статуи въ одѣяніи ксендза надъ праздной,
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веселящейся толпой, — стоялъ памятникъ какому-то пропо­
вѣднику.

Брухманъ сказала, съ презрительнымъ смѣшкомъ:
— Этотъ католическій пасторъ, на этомъ самомъ мѣстѣ, 

читалъ свои проповѣди. Онъ думалъ отвлечь людей отъ грѣ­
ха... Чудакъ!..

Усталыя, ошалѣвшія отъ впечатлѣній дня, Февралевы и 
Лиза, наконецъ, добрались до комнаты, нанятой для нихъ 
въ томъ же домѣ, гдѣ помѣщалась мастерская Брухманъ.

— Ну, вотъ, мадамъ, мадмуазелль, вы и у себя... Зав­
тра еще не работаете. Вамъ надо осмотрѣться и устроиться. 
А послѣзавтра мы и начнемъ. По Парижскимъ моделямъ... 
О, я вижу, что мы съ вами здѣсь сдѣлаемъ прекрасныя дѣ­
ла... У меня на это опытный глазъ и легкая рука...

III.

Три широкія, — можно лежать и вдоль, и поперекъ, — 
постели. Шкафъ въ стѣнѣ, три кресла, крошечный столъ... 
вотъ и вся меблировка. Затхлый запахъ пыли, жилья, лампа 
на потолкѣ, наверху, заливаетъ комнату ровнымъ, неподвиж­
нымъ, мертвымъ свѣтомъ и кладетъ на лица рѣзкія, некра­
сивыя тѣни...

—• Уфъ, — говоритъ Татуша, и съ размаху кидается на 
постель. — Наконецъ, мы у себя дома... Я такъ наѣлась и 
такъ хочу раздѣться. И какъ тутъ все необычно... Тепло и, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, какъ холодно!.. Лиза, какъ думаешь, есть у 
нихъ культура?..

— Не знаю. Я не разобралась еще, не осмотрѣлась... 
Одно могу сказать: женщины, кого мы видѣли сегодня въ 
ресторанахъ и барѣ, тонки, поразительно красивы, и какъ 
безвкусно одѣты,

—• О, мы одѣнемъ йхъ, какъ слѣдуетъ, — самоувѣрен­
но сказала Наталья Петровна. — Я вижу здѣсь широкое 
поле дѣйствія. Мы поставимъ домъ Брухманъ по-Парижски. 
Милая Лиза, съ ея талантомъ, намъ въ этомъ поможетъ...
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— А какая прелесть эта Сара Брухманъ, — сказала Тату­
ша, — вотъ, вѣдь, и жидовка, а какъ приняла, угостила, 
устроила. Тѣсновато немного, а не плохо. И, кажется, чи­
сто, и все, что нужно, есть. И какой комфортъ. Да, Амери­
ка... Комфортъ, мама, это — не культура... Культуры здѣсь 
нѣтъ...

—Я всегда говорила и исповѣдывала, — отвѣчая на пер­
вую половину фразы дочери, сказала Наталья Петровна, — 
жиды тѣ же люди. И между ними есть прекрасные люди... 
Мудрый Эдипъ, разрѣши, для чего было Сарѣ такъ ста­
раться передъ нами? Надо думать, что Дуся написала ей, 
кто мы такіе... Не простыя, какія, бѣженки. Лиза — генераль­
ская дочь... Ты какъ думаешь о жидахъ, Лиза?

Лиза пожала плечами и ничего не отвѣтила.

IV.

Она сама задумалась, какъ же она относилась къ ев­
реямъ?..

Въ годы, когда въ Германіи шла борьба, и евреи осѣд­
лали нѣмецкій народъ, ослабѣвшій послѣ страшной войны, 
Лиза кончала гимназію. Она была въ томъ возрастѣ, когда 
дѣвочки безпричинно, горячо и платонически, влюбляются въ 
кого попало: въ артиста кинематографа, котораго видѣли 
только тѣнью, двигающейся по экрану, въ тенора, въ учи­
теля исторіи, въ почтальона... Такою любовью Лиза воспы­
лала тогда къ старому профессору Ротшпану.

Ротшпанъ былъ еврей. Онъ былъ старый, сѣдой, неопрят­
но выбритый, некрасивый. Онъ поразилъ Лизу острыми, на­
смѣшливыми, глубоко въ душу проникающими взглядомъ гла­
зами, и страшнымъ, все сокрушающимъ матеріализмомъ и ци­
низмомъ. Не было для Ротшпана въ мірѣ ничего святого... 
Весь міръ для него былъ сосредоточенъ въ одномъ велико­
лѣпномъ «я», которое наслаждалось и жило, какъ только 
могло.

Онъ внушилъ классу преклоненіе и страхъ. Строгими во­
просами, ядовитой, ѣдкой ироніей насмѣшки надъ растеряв-
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шейся, невпопадъ отвѣтившей ученицей, онъ терроризиро­
валъ дѣвочекъ. Его ждали съ трепетомъ и благоговѣніемъ. 
Бойкая, смѣлая, всегда хорошо знающая урокъ, Лиза горди­
лась и была счастлива тѣмъ, что такой умный человѣкъ вы­
дѣлилъ ее и отличилъ среди другихъ ученицъ. И, когда раз­
давался рѣзкій, непріятный голосъ Ротшпана:

— Фрейлейнъ Акантъ, разскажите имъ, чего онѣ не по­
нимаютъ, —

Лиза вставала, шла къ доскѣ, румяная отъ счастья, и на­
чинала говорить. Тяжелыя, русыя косы шевелились на ея 
спинѣ и алыя съ ямочками щеки пылали отъ волненія.

Ротшпанъ снисходительно кивалъ головой, и на безобраз­
номъ лицѣ стараго философа появлялась любезная улыбка. 
Эта улыбка волновала Лизу и заставляла ходить ходуномъ по 
молодымъ жиламъ ея горячую кровь, а ясные синіе глаза при­
крывать густою тѣнью длинныхъ, дѣтскихъ рѣсницъ.

Темнымъ зимнимъ вечеромъ Ротшпанъ нагналъ Лизу, 
когда та шла изъ гимназіи. Былъ туманъ. Каменныя панели 
были мокры, вдоль нихъ по мостовой длинными грядами ле­
жалъ тающій грязный снѣгъ, пропитанный черной автомо­
бильной гарью. Улица была пустынна. Не ярко свѣтили рѣд­
кіе фонари.

— Фрейлейнъ Акантъ, — сказалъ Ротшпанъ, наклоняясь 
къ уху Лизы, — я живу въ этомъ домѣ, на пятомъ этажѣ. 
Зайдите ко мнѣ, я разъясню вамъ приватно то, что вамъ не 
ясно. Я открою вамъ всѣ тайны мірозданія...

Не думая ни о чемъ дурномъ, Лиза пошла съ Ротшпа- 
номъ.

Какъ въ дивный храмъ науки, входила она въ темный, 
мрачный кабинетъ, гдѣ пахло застарѣлымъ сигарнымъ ды­
момъ и неопрятнымъ старымъ жидомъ. Она слушала яркій и 
страстный разсказъ о жизни, о борьбѣ міровъ, о самозарож­
деніи всего живого. Съ трепещущимъ юнымъ сердцемъ, въ 
легкой гимназической блузкѣ и короткой юбочкѣ, стояла Ли­
за, нагнувшись надъ громаднымъ микроскопомъ, и съ ужа­
сомъ наблюдала, какъ въ каплѣ воды клешнятыя чудовища, 
черви, змѣи пожирали другъ друга, какъ тутъ же плодились,
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они, расли и множились. Она не чувствовала, какъ большая, 
сухая, горячая рука хищно и осторожно обнимала ея талію 
и чуть касалась выростающихъ молодыхъ грудей. Она не 
замѣтила, вѣрнѣе — не поняла, когда, доставая снизу ли­
сты рисунковъ, старый профессоръ, будто боясь упасть, 
жадно хватался за ея ноги выше колѣна.

Потомъ Лиза сидѣла у стола, заваленнаго книгами и бу­
магами, въ глубокомъ креслѣ, а Ротшпанъ то стоялъ про­
тивъ нея, вперивъ страстный взглядъ въ ея глаза, размахи­
валъ руками съ растопыренными пальцами, то ходилъ по 
комнатѣ, и полы его длиннаго сюртука болтались въ темно­
тѣ, какъ крылья идущаго по землѣ ворона. Онъ носился 
надъ Лизой, какъ коршунъ надъ жаворонкомъ...

— Жизнь, — говорилъ онъ страшнымъ шопотомъ, на­
клоняясь къ Лизиному лицу, почти касаясь сухими, жарки­
ми губами пылающихъ щекъ и вдыхая ароматъ густыхъ и 
нѣжныхъ волосъ, — это только мгновеніе, одинъ мигъ... Это 
безконечно малая величина въ пространствѣ тѣхъ милліар­
довъ вѣковъ, что существуетъ вселенная. И — никакого 
Бога!.. Никогда не позволяйте себѣ думать, Лизе, что есть 
Богъ... Нѣтъ ни еврейскаго, грознаго Іеговы, нѣтъ и благост­
наго Бога христіанъ, и самого Іисуса нѣтъ и не было... 
Только легенда, сказка, выдумка... Все умираетъ и никогда 
не воскреснетъ...

Лиза стала ходить къ профессора Ротшпану по два, по 
три раза въ мѣсяцъ. Она уславливалась о свиданіи заранѣе, 
устраивалась такъ, чтобы можно было возможно дольше 
остаться у него, въ таинственномъ кабинетѣ ученаго, гдѣ от­
крывались передъ нею великія научныя истины, гдѣ манила 
ее въ неизвѣданныя глубины бездна.

Теперь на громадномъ столѣ ученаго не только лежали 
книги и рукописи, но стоялъ подносъ, графины съ ликерами 
и блюдца съ конфетами, и вазочка съ фруктами. И какъ за­
манчиво было слушать о безконечности. Лиза представляла 
себѣ ея мрачную продолженность въ милліарды вѣковъ, и 
ощущала себя искоркой, загорѣвшейся въ темномъ простран­
ствѣ, которому нѣтъ конца.
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— Съумѣйте, Лизе, умно и красиво сгорѣть. Не бойтесь 
стыда и воспоминаній. Все проходитъ... Не бойтесь минут­
ной боли и отвращенія: это — ворота въ непостижимое бла­
женство, изъ котораго зарождается новая жизнь. И какое 
великое счастье дать эту жизнь... И, это самое главное: не 
бойтесь смерти... Именно потому, что нѣтъ будущей жизни, 
нѣтъ и смерти. Придетъ къ вамъ часъ невыносимой муки, 
сдавитъ ваше сердце тошнота ужаса совершившагося, пока­
жется вамъ ваше положеніе стыднымъ и ложнымъ, — будь­
те смѣлой, возьмите на себя — самой гордо уйти изъ жизни. 
О, какое это дерзновеніе, какое величіе духа — покончить 
съ собой!..

—• Но это больно!.. Это, должно быть, ужасно страшно, 
— въ томительномъ испугѣ говорила Лиза.

Темная пелена разстилалась передъ ея глазами. Она не 
видѣла кабинета. Близко отъ нея было лицо съ горящими, 
какъ раскаленные угли, глазами, и это лицо казалось ей 
прекраснымъ. Она не отдергивалась, какъ первое время, отъ 
прикосновенія горячихъ, цѣпкихъ пальцевъ, и ей не было 
ни странно, ни страшно отъ того, что профессоръ крѣпко 
сжималъ ея гибкую талію и все старался привлечь ее къ 
себѣ и посадить на колѣни. Ловкая и сильная, Лиза инстинк­
тивно, слѣдуя дѣвическому цѣломудрію, осторожно, стыдли­
во увертывалась отъ него, и только слушала, слушала...

Она видѣла заманчивую бездну, куда увлекалъ ее Рот­
шпанъ. Въ отдаленномъ мракѣ мелькали яркіе малиновые и 
зеленые огни, возгорались, расплывались трепещущими кру­
гами и погасали. И было такъ, какъ бываетъ, если лечь нич­
комъ и прижать крѣпко вѣки къ глазамъ: плыли таинствен­
ные искры-огни... Сквозь эту игру свѣтящихся точекъ, Лиза 
слышала голосъ Ротшпана:

— О, нѣтъ, Лизе... Это одинъ мигъ. Это только сладкое 
и дерзкое мгновеніе. Секунда острой боли, и все прошло, все 
кончено, вся боль и оскорбленіе жизни исчезнутъ во мракѣ...

Ротшпанъ доставалъ изъ ящика стола блестящій малень­
кій револьверъ и объяснялъ его устройство.
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Съ еврейскимъ безсердечіемъ, выношеннымъ вѣками пред­
ковъ, воспитанныхъ на Библіи и Талмудѣ, считавшихъ вся­
каго гоя низшимъ существомъ, животнымъ, призваннымъ слу­
жить евреямъ, Ротшпанъ, какъ лакомое блюдо, готовилъ се­
бѣ Лизу, чтобы овладѣть ею, а потомъ внушить ей покончить 
съ собой.

Онъ уже владѣлъ ея душою, подчинилъ ея волю, выпилъ 
до дна все хорошее въ ней, и онъ овладѣлъ бы и ея тѣ­
ломъ, если бы Лиза не сопротивлялась въ безсознательномъ 
дѣтскомъ страхѣ, ускользая отъ его попытокъ. Онъ все- 
таки достигъ бы своего, но тутъ пришла въ Германіи но­
вая власть, и все перемѣнилось. Ротшпанъ почувствовалъ, что 
кончились дни еврейскаго владычества и безнаказанности, и 
онъ испугался...

Однажды утромъ, женщина, приходившая убирать его 
квартиру, нашла стараго профессора, висящимъ въ спальной 
на крюкѣ, въ петлѣ, свитой изъ двойной толстой веревки. 
Вытянутыя ноги едва касались пола. Лицо было налито кро­
мѣшнымъ ужасомъ...

Лиза неутѣшно и долго оплакивала профессора, раскрыв­
шаго передъ нею тайны жизни, но то новое, свѣжее и здо­
ровое, что началось тогда въ Германіи и быстро несущимся 
потокомъ, какъ-то сразу, охватило все населеніе, захватило 
и Лизу своимъ мощнымъ теченіемъ.

Дѣвочки надѣли бѣлыя блузки и черныя юбочки, наки­
нули на плечи желто-коричнезыя кофточки, нашили на ру­
кава значки своихъ отрядовъ и стали маршировать строй­
ными рядами за юношами.

И, вотъ, однажды, впереди раздался звонъ гитары, бод­
рая пѣсня сдѣлала шагъ смѣлѣе и тверже, и Лиза увидѣла 
впереди колонны свѣтло-русую голову Курта...

Какъ послѣ тяжелой и долгой болѣзни, оправлялась Лиза 
и постепенно вступала на новый путь горячей самоотвержен­
ной любви къ Родинѣ и служенія ей, путь, благословенный 
Богомъ и указанный ей фюреромъ Адольфомъ Хитлеромъ.
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Чистое обожаніе Вождя Германскаго народа такъ неза­
мѣтно слилось въ сердцѣ Лизы съ настоящей первой лю­
бовью къ русому молодцу Курту Бургермейстеру.

Но отъ тяжкой отравы Ротшпановскаго ученія, поразив­
шей Лизу въ нѣжные годы ея созрѣванія, у нея навсегда ос­
тался безотчетный страхъ передъ евреями и мистическое пре­
клоненіе передъ ихъ знаніями и силой.

Теперь она поступила на работу въ еврейскій домъ.

V.

Странное заведеніе былъ «торговый домъ Брухманъ и Ко». 
Наружу не было никакой' вывѣски. Внутри, въ двадцать вто­
ромъ этажѣ дома, почти сплошь занятаго конторами и мага­
зинами, на бѣлой двери была широкая мѣдная доска и на 
ней надпись черными буквами:

«Madame Brouchman. Modes et robes. New-York. 
Paris».

За дверью — рядъ комнатъ: онѣ уходили анфиладой 
вглубь квартиры, связанныя общимъ корридоромъ, и ихъ две­
ри были всегда закрыты. Лиза даже не знала, сколько имен­
но комнатъ, въ помѣщеніи. Брухманъ сразу установила поря­
докъ: безъ дѣла ходить изъ комнаты въ комнату не пола­
гается.

Въ первой и, повидимому, самой большой, комнатѣ, какъ 
во всякой модной мастерской, вдоль стѣнъ стояли шкафы съ 
платьями, съ полками, съ матеріями и прикладомъ. Посере­
динѣ комнаты были манекены, между шкафами — кабинки 
для переодѣванія при примѣркѣ. Въ сторонѣ у окна стояла 
швейная машина. Тутъ и пахло мастерской: матеріей, нитка­
ми, горячимъ утюгомъ, духами и пудрой дамъ, примѣряю­
щихъ платья, и терпкимъ, трудовымъ потомъ Сары Брух­
манъ' и мастерицъ.

Сюда и посадили Февралевыхъ и Лизу.
Иногда посылали то Лизу, то Татушу въ другія комнаты 

за прикладомъ, отдѣлкой, вышивкой или вставкой:
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— Лиза, пойдите въ третью комнату, спросите миссъ 
Эдитъ, готова ли вышивка для мистриссъ Эдельштейнъ?

Лиза шла черезъ комнаты. Въ нихъ по двѣ, по три си­
дѣли дѣвушки мастерицы. Всѣ онѣ были молоденькія, хоро­
шенькія. Онѣ любопытными, ревнивыми глазами провожали 
Лизу. Въ этихъ комнатахъ, какъ будто, и не работали. Въ 
нихъ пахло духами, а не трудомъ. Во второй комнатѣ радіо 
подъ сурдинку играло танецъ, и двѣ мастерицы танцовали, 
а третья ихъ поправляла. Матерія скроеннаго платья валя­
лась въ углу на полу. Въ третьей комнатѣ, гдѣ помѣщалась 
миссъ Эдитъ, пахло сигарнымъ дымомъ, у двери, за рабочимъ 
столомъ сидѣла красивая брюнетка, а на столѣ, вежду воро­
хомъ шелка, спокойно усѣлся толстый мужчина лѣтъ соро­
ка, съ краснымъ, пухлымъ лицомъ, съ жирными губами; онъ 
плотоядно смѣялся и курилъ. Двѣ другія мастерицы сидѣли 
въ обществѣ молодыхъ людей, и Лизѣ показалось, что одна 
изъ нихъ при входѣ Лизы встала съ колѣнъ одного изъ муж­
чинъ...

Это присутствіе мужчинъ въ модной дамской мастерской 
показалось страннымъ Лизѣ. Лиза спросила брюнетку, гдѣ 
миссъ Эдитъ...

Брюнетка оглядѣла съ ногъ до головы Лизу и спокойно 
сказала:

— Миссъ Эдитъ, это — я.
— Мистриссъ Брухманъ просила узнать у васъ, готова ли 

вышивка для платья госпожи Эдельштейнъ?
Миссъ Эдитъ не сразу отвѣтила. Она пересмѣивалась съ 

сидѣвшимъ на столѣ толстякомъ.
— Новенькая? — спросилъ толстякъ.
— Да, — съ презрительнымъ смѣшкомъ отвѣтила миссъ 

Эдитъ. — Еще трехъ привезла на-дняхъ Сара... Мамаша — 
штука со смакомъ, а дѣвчонки — дурочки... Смотри, толстый 
оселъ, не вздумай влюбиться... — и, обернувшись къ Лизѣ, 
коротко кинула: — Не готова и не скоро будетъ готова. Ви­
дите, я занята...

Лиза, какъ ошпаренная, выскочила изъ комнаты.
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Въ мастерской госпожа Эдельштейнъ тяжелымъ гиппопо­
тамомъ вертѣлась передъ зеркаломъ. Брухманъ и Татуша 
ползали подлѣ нея на колѣняхъ, подшпиливая подолъ.

•—■ Я же васъ просила, мистриссъ Сарра, покороче... У 
меня же, сами знаете, ножка красивая, — говорила Эдель­
штейнъ, выставляя толстую, нескладную ногу, обутую въ 
розовато-желтый чулокъ и въ прекрасные американскіе баш­
маки...

— Ну, что? — поднимая голову на Лизу, спросила Сарра.
— Не готова. Миссъ Эдитъ сказала, что она занята.

Сарра встала съ колѣнъ и внимательно посмотрѣла на по­
краснѣвшую Лизу.

— Ахъ, да... Что, у нея ея дядя Самуилъ былъ?.. Ну, ми­
стриссъ Эдельштейнъ, не извольте безпокоиться, все будетъ 
готово къ слѣдующей примѣркѣ...

Вечеромъ, когда Февралевы и Лиза уходили домой, 
Брухманъ говорила Лизѣ со сладкой улыбкой:

— Такъ это же нужно знать, Лиза, что такое Нью-Іоркъ. 
Такъ это же городъ сумасшедшихъ. Тутъ, увѣряю васъ, каж­
дый третій человѣкъ немножечко съ сумасшедшинкой въ гла­
захъ. Тутъ развѣ можно держать строгій порядокъ въ ма­
стерской; тутъ съ этимъ считаться приходится...

— Но отчего же сумасшедшихъ не посадятъ въ больни­
цы? «— спросила Наталья Петровна.

— Ахъ, милая мадамъ, ну, развѣ можно построить столь­
ко больницовъ... Такъ это же надо треть Нью-Іорка поса­
дить въ сумасшедшіе дома... Ну, и приходятъ иногда къ намъ. 
Такъ развѣ ихъ выгонишь?.. Это же надо полицію звать...

Мельхіоръ, стоявшій, въ штанахъ и жилеткѣ, съ санти­
метромъ, перекинутымъ черезъ шею, вмѣшался въ разговоръ:

— Ну, что тутъ удивительнаго, что люди въ нашемъ го­
родѣ сходятъ съума... Тутъ такія есть профессіи... Иной, 
еще мальчишкой, какъ сѣлъ на лифтъ, такъ только и дѣла­
етъ, что цѣлыми сутками летаетъ съ восьмидесятаго этажа 
въ первый и обратно. Свѣта солнечнаго никогда не видитъ. 
Камень и камень, да желѣзная коробка кабины. Ну, или со­
пьется, или съ ума спятитъ...
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Сарра подтвердила слова мужа:
— Ужасно, какъ много пьяныхъ у насъ по ночамъ. Въ 

Харлемѣ, гдѣ негры, ночью хоть и не ходить. Затащатъ, и что 
хотятъ, то и сдѣлаютъ...

— Свобода, — тяжело вздыхая и напяливая на плечи 
рыжій пиджакъ, сказалъ Мельхіоръ. — Въ Харлемѣ?.. Гм-мъ! 
Въ Харлемѣ?.. Тамъ, представьте, мадамъ, негры по ночамъ 
бѣгаютъ съ острыми бритвами. Ночью окружатъ бѣлаго: 
чикъ! — ему носъ и уши отрѣжутъ. Поди, ищи, кто это 
сдѣлалъ? Всѣ негры одинаковые...

— Въ ресторанахъ, у дамскихъ уборныхъ, караулятъ, — 
сказала Сарра. — Какая дамочка одна, безъ кавалера, пой­
детъ, схватятъ и унесутъ. Если, когда, мадмуазелль, придет­
ся вамъ пойти, непремѣнно чтобы кавалеръ васъ сопровож­
далъ и у двери дождался, а то чистая бѣда съ этими негра­
ми. Такой ужъ городъ Нью-Іоркъ... Большихъ возможностей 
городъ... Ну, да сами увидите...

Мельхіоръ закрылъ шкафы и сталъ гасить электричество. 
Февралевы и Лиза вышли изъ мастерской.

Въ корридорѣ билъ въ глаза яркій свѣтъ.
У лифтовой сѣтки растворилась крашеная подъ бронзу 

желѣзная рѣшетка. Изъ кабинки вышелъ лифтовый служа­
щій съ зеленовато-блѣднымъ лицомъ и шалыми, тусклыми 
глазами. Онъ выпустилъ даму.

Лиза испуганно прошла мимо.
«Сумасшедшій», — подумала она...

VI.

Лиза очень понравилась Саррѣ. Ея щепетильная чест­
ность при разсчетахъ умиляла хозяйку:

— Этой дѣвочкѣ, — говорила Сарра Мельхіору, — мож­
но милліонъ долларовъ довѣрить, ни одинъ пенсъ не при­
станетъ къ ея ручкамъ. А ручки — чистое золото. И краси­
вы, и талантливы. Мы эту дѣвочку, не спѣша, продадимъ хо­
рошо. Пускай только немножко попривыкнетъ...
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Лизу посылали по магазинамъ за отдѣлкой, за матеріей, 
или срисовать то, что увидитъ Лиза въ другихъ домахъ, на 
выставкахъ.

Была ранняя весна, но въ тѣсныхъ улицахъ она не ощу­
щалась. Только потому, что воздухъ сталъ мягче и что на 
улицахъ появились дѣвочки съ фіалками, а цвѣточные мага­
зины были полны цвѣтущими азаліями, ландышами, гіацин­
тами и тюльпанами, Лиза поняла, что и въ этотъ городъ тор­
говли заглянула весна.

Лиза опасливо пробиралась черезъ толпу. Крѣпко засѣ­
ли въ ея памяти разсказы Сарры и Мельхіора о сумасшед­
шихъ и пьяныхъ въ Нью-Іоркѣ, о своеобразныхъ нравахъ 
этого города.

Каждый третій человѣкъ, кого Лиза встрѣчаетъ на пу­
ти, — сумасшедшій... Она пугливо присматривалась къ про­
хожимъ. Вотъ этотъ, что идетъ одинъ и смѣется... Не сума­
сшедшій ли онъ?.. Почему онъ смѣется?.. А тотъ — развер­
нулъ во всю ширину огромный листъ газеты, сталъ по сере­
динѣ улицы и читаетъ, мѣшая прохожимъ... Промчалась ка­
рета скорой помощи, — не сумасшедшаго ли провезли въ 
ней?.. Двѣ женщины бѣгутъ, размахивая руками... Куда онѣ? 
Что случилось?..

Толпа становится гуще. Она уже запрудила улицу. Дви­
женіе автомобилей остановлено. Ихъ сворачиваютъ въ боко­
выя улицы, въ объѣздъ. У дома, куда шла Лиза, показались 
каски полицейскихъ. Впереди глухо гомонитъ толпа. Лиза 
вошла въ толпу.

Цѣпь полицейскихъ не пускаетъ идти дальше, и какъ 
разъ туда, куда нужно Лизѣ. Стоятъ на возвышеніяхъ кине­
матографическіе аппараты. Улица впереди пуста, и дальше 
тоже цѣпь полицейскихъ и толпа народа.

Въ окнахъ домовъ торчатъ головы любопытныхъ... На 
17-мъ этажѣ большого дома, на наружномъ подоконникѣ, 
свѣсивъ ноги внизъ, сидитъ молодой человѣкъ и кричитъ что- 
то полицейскимъ, стоящимъ подъ нимъ. И всѣ смотрятъ на 
этого человѣка съ любопытствомъ и точно ждутъ чего-то. 
Лиза увидѣла впереди красивую молодую американку; та по-
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казалась ей надежной, и Лиза спросила ее, почему не пу­
скаютъ идти дальше?

Американка, не спуская глазъ съ сидѣвшаго на подокон­
никѣ человѣка, быстро и оживленно заговорила:

— Подумайте, какой рѣдкостный случай! И какъ мнѣ по­
везло: я такъ удачно попала, къ самому началу... Можетъ 
быть, я все и увижу... Видите вы того человѣка, что тамъ 
наверху сидитъ и кричитъ? Я все узнала. Это — Джонъ 
Вардъ... Ему 26 лѣтъ... Онъ только-что поругался не то съ 
женой, не то съ родителями... Я не могла этого точно уз­
нать... Ну, словомъ, семейная драма. Такъ онъ сказалъ толь­
ко-что, что выбросится изъ семнадцатого этажа на мо­
стовую. Такой отчаянный. Я думаю: ни одной косточки у 
него цѣлой не останется... Въ четыре часа утра, еще всѣ спа­
ли въ домѣ, онъ забаррикадировалъ двери своей комнаты и 
вылѣзъ въ окно. Мнѣ объ этомъ сказала молочница; я ми­
гомъ одѣлать и побѣжала смотрѣть, какъ это будетъ... По­
лиція очистила улицу. И хорошо сдѣлала. Подумайте, если 
такой здоровенный дядя вамъ на голову свалится; я думаю, 
въ лепешку расшибетъ...

Лиза не вѣрила ни глазамъ своимъ, ни ушамъ:
— Но, неужели, это правда? Неужели, такъ-таки нель­

зя ему помѣшать въ безумномъ его намѣреніи? Нельзя спа­
сти его?..

Стройная дѣвушка, красивая, какъ большинство америка­
нокъ, съ холодными зеленоватыми глазами, хорошо одѣтая, 
съ книгой подмышкой, вмѣшалась въ разговоръ. Любопыт­
ными, восторженными глазами смотрѣла она на подокон­
никъ:

— Какъ можно мѣшать, миссъ! Онъ свободенъ. Жизнь — 
его, и принадлежитъ только ему. Я сама слышала, и пяти 
минутъ не прошло съ тѣхъ поръ, какъ онъ громко, на всю 
улицу, кричалъ: «Лэди и джентльмэны. Я угнетенъ семей­
ной жизнью и рѣшилъ покончить съ собой. Я выкурю папи­
росу и кинусь на мостовую. Прошу посторониться»... Вотъ, 
и опять онъ что-то кричитъ...

Въ толпѣ кругомъ Лизы заговорили:
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— Все это блеффъ!.. Никогда онъ не кинется. Я готовъ 
держать пари.

— Конечно, не кинется. Онъ уже съ десятокъ папиросъ 
выкурилъ, и бросалъ только окурки, а самъ сидитъ и си­
дитъ. Ногами болтаетъ...

— Просто — бахвалъ!..
— Трусъ...
— Полиція боится двери ломать, чтобы схватить его сза­

ди изъ комнаты...
—• Разъ онъ обѣщалъ кинуться, онъ долженъ кинуться, 

— сказалъ пожилой американецъ. — У меня шея заболѣла 
смотрѣть на него...

—• Кинематографъ пріѣхалъ, сколько безпокойства. Рас­
ходовъ... Какъ же не кинуться? Онъ долженъ кинуться...

— А какой это будетъ интересный номеръ въ недѣль­
номъ обозрѣніи, и можно будетъ еще пустить его *«à  ra­
lenti, *),  чтобы видѣть его лицо, когда онъ будетъ летѣть 
внизъ, — сказала та американка, къ которой первой обра­
тилась Лиза. — Я всю недѣлю буду ходить. Такія вещи, какъ 
убиваетъ себя человѣкъ, не часто приходится видѣть...

*) Замедленно.

—• Какъ вы думаете, — обратилась къ Лизѣ барышня, — 
онъ умретъ еще во время полета отъ разрыва сердца, или 
только тогда, когда ударится о землю?..

Лиза не отвѣтила. Она пыталась повернуть обратно и вы­
браться изъ толпы. Бѣжать хотѣлось отъ этого страшнаго 
мѣста. Но толпа стала такъ плотна и густа, что уже не было 
возможности выйти изъ нея.

— Вы смотрите, что дѣлаютъ, — съ возмущеніемъ, гром­
ко сказалъ толстый, пожилой американецъ.

— Какое право они имѣютъ такъ поступать? — возмути­
лась и первая американка. -— Я всѣ ноги отстояла, чтобы 
видѣть, а они... Вотъ, вѣдь, негодяи. Кто ихъ просилъ объ 
этомъ?!.

Двумя этажами ниже самоубійцы появились пожарные... 
Они просунули въ окна желѣзныя балки и прилаживали къ 
нимъ спасательную сѣть.
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— Как-кое безобразіе! — началъ, было, толстякъ, и за­
стылъ съ открытымъ ртомъ.

Самоубійца сдѣлалъ рѣзкое движеніе и чернымъ комкомъ 
полетѣлъ внизъ.

— А-а-ааахъ!.. — раздалось въ толпѣ.
Тѣло глухо стукнулось о мостовую. Сметая полицейскую 

цѣпь, толпа ринулась впередъ.
Лиза, отчаянно сопротивляясь, чтобы толпа ее не увлек­

ла съ собою, пробилась въ противоположную сторону. Ее, 
было, прижали къ стѣнѣ, потащили за собою, но она вы­
рвалась, и въ эту минуту остановки видѣла, какъ кинемато­
графическій операторъ торопливо крутилъ ленту... Съ ушиб­
леннымъ локтемъ, запыхавшись, трепеща отъ возмущенія и 
страха, Лиза бѣжала къ станціи подземной дороги.

«Сумасшедшіе!.. Сумасшедшіе!..», — колотилось въ ея 
мозгу. •— «Городъ умалишенныхъ!.. Какой это ужасъ!..».

VII.

Наступило Нью-Іоркское лѣто. Въ городѣ — тропическая, 
насыщенная водяными парами жара. Громадныя рѣки, Гуд­
зонъ и Эстъ-Риверъ, еле видный океанъ, какъ тонкой голу­
бой кисеей покрыты парами тумана. Надъ ними лилово­
сѣрое небо, не прозрачное, безъ тучъ, душнымъ пуховикомъ 
давитъ городъ. Улицы, какъ глубокія щели, съ тяжелымъ, не­
подвижнымъ воздухомъ, насыщеннымъ автомобильными га­
зами. Всѣ, кто могъ, раздѣлись. Мужчины ходили полуобна­
женные, загорѣлые, въ трусикахъ, потные и жаркіе. Ихъ 
прикосновеніе въ тѣсныхъ вагонахъ подземной дороги и въ 
автобусахъ были противны Лизѣ, и, гдѣ только можно, Лиза 
ходила пѣшкомъ, чтобы не дышать воздухомъ, отравленнымъ 
людскими испареніями. Полицейскіе, въ бѣлыхъ кителяхъ и 
каскахъ, падали въ обморокъ на постахъ. Газеты вели без­
страстный подсчетъ людямъ, на-смерть сраженнымъ солнеч­
нымъ или тепловымъ ударомъ...

Вдругъ надвигались надъ городомъ черныя тучи. Мол­
ніи широкими, огневыми потоками прорѣзывали небо, и тяж-
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кій громъ ниспадалъ на землю. Тогда, казалось, въ грохотѣ 
и мракѣ, все рушится. Дома задавятъ обломками жителей... 
Ничего, кромѣ безобразно наваленной груды камней, облом­
ковъ бетонныхъ плитъ и ломанаго, криво изогнутаго желѣ­
за, не останется отъ гордаго города. Въ эти минуты улицы 
пустѣли. Всѣ бѣжали, кто куда могъ, спасались на станціяхъ 
подземной дороги, подъ подъѣздами, въ пассажахъ. Освѣ­
жающій ливень упадалъ на городъ. Онъ барабанилъ по вы­
вѣскамъ и стекляннымъ навѣсамъ подъѣздовъ, по крышамъ 
автомобилей, серебряными брызгами вспыхивалъ на черномъ 
гудронѣ мостовыхъ. Вдоль улицъ неслись водяные потоки... 
Мальчишки-негры переносили черезъ нихъ мужчинъ и жен­
щинъ. У сточныхъ трубъ желтобурымъ водоворотомъ кру­
тилась вода и пѣла звонкую пѣсню...

Послѣ грозы становилось еще душнѣе. Въ Центральномъ 
паркѣ — какъ оранжереѣ. Отъ раскаленныхъ сырыхъ туій, 
можевельниковъ и кипарисовъ идетъ смолистый, пряный аро­
матъ. Травы на лужайкахъ и цвѣты въ огромныхъ клумбахъ 
благоухаютъ, но благоуханіе это кажется ядовитымъ. Фон­
таны шумятъ, низвергаясь бѣлыми струями въ широкіе бас­
сейны. Надъ ними — дымка пара, сверкающая радугами. Въ 
паркѣ людей больше, чѣмъ деревьевъ и кустовъ...

Ночью, истомленная, точно распаренная влажною духо­
тою, Лиза неподвижно лежитъ подъ простынею и не можетъ 
заснуть.

Татуша еще не вернулась. Наталья Петровна спитъ, не­
слышно дыша. Часы частымъ тиканіемъ отбиваютъ уходя­
щее время и напоминаютъ Лизѣ ту послѣднюю ночь, когда 
она на-чисто объяснилась съ отцомъ и сказала ему горькую 
правду.

Рѣдки письма отъ отца. Писалъ, что туго приходится ему, 
былъ онъ уволенъ съ завода. Писалъ: «Я самъ не понимаю, 
на что я живу. Свѣтъ не безъ добрыхъ людей, мнѣ помога­
ютъ»... Потомъ долгое время не было писемъ, и вдругъ, 
третьяго дня, пришло совсѣмъ странное письмо. Писалъ 
отецъ, что онъ получилъ хорошее мѣсто, но что совѣсть его 
не спокойна.
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Лиза въ памяти повторяла особенно поразившія ее мѣ­
ста этого письма: «Я искалъ и нашелъ», •— писалъ отецъ. — 
«А, вотъ, что нашелъ, и не знаю. Хорошо ли?.. Лягу ночью, 
и все думы... Думы и муки... Гдѣ правда?.. Ну, да это по­
томъ... Но,если, что про меня услышишь... Впрочемъ, отку­
да?.. Прежде, чѣмъ повѣрить, спишись со мной. Много, вѣдь, 
и лгутъ, и не разберешь ничего... Вотъ, Чукаринъ, — пом­
нишь казака Чукарина? —• тотъ разобрался бы сразу... На­
дѣюсь, что смогу тебѣ скоро помочь. Надо бы тебѣ вы­
браться изъ этой проклятой Америки. И какъ жаль, что тебя 
нѣтъ со мною. Ты направила бы и успокоила меня. Въ 
тебѣ горькая правда, но она лучше той сладкой лжи, что 
опутываетъ меня...».

Странное, безпокойное было письмо, и въ эту душную 
ночь шло оно на память Лизы и не давало уснуть. Тоска 
и тревога все болѣе овладѣвали Лизой. Казалось Лизѣ, что- 
то случится этой ночью страшное, непоправимое, случится 
вотъ тутъ, сейчасъ... Лиза лежала, притаившись, завернув­
шись въ простыню, прислушивалась къ шумамъ города, и 
чувствовала, какъ все напряженнѣе и напряженнѣе стано­
вятся ея нервы, острѣе слухъ, и небывалый страхъ овладѣ­
ваетъ ею. Время шло. Лиза физически чувствовала, тѣломъ 
ощущала, стремительный полетъ времени...

Было, должно быть, четыре часа утра. Занавѣски на окнѣ 
порозовѣли. Тише стала неумолкающая пѣсня города. За стѣ­
ной въ корридорѣ прогудѣлъ лифтъ. Слышны тихіе, краду­
щіеся шаги.

Трясясь всѣмъ тѣломъ, Лиза прислушивается къ нимъ. 
Вотъ остановились у двери. Кто-то вкладываетъ въ скважину 
ключъ. Тихо отворяется дверь...

Это Татуша. Сквозь полуприкрытые глаза, притаившаяся 
Лиза видитъ, какъ Татуша входитъ шатающимися, тихими 
шагами, точно духъ. Она въ легкомъ, прозрачно-сѣромъ 
бальномъ платьѣ, съ неприлично голой спиной, съ длиннымъ 
узкимъ треномъ и въ золотыхъ башмакахъ. Тугіе локоны, 
колбасками лежавшіе на темени и у висковъ, смяты и рас­
трепаны. Татуша не похожа на себя. Это какая-то новая,
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незнакомая Лизѣ, Татуша. Богатая, нарядная и... несчастная. 
Она наполнила спальню ароматомъ духовъ, пудры и легкимъ 
запахомъ вина. Она скинула на кресло кружевной платочекъ, 
покрывавшій ея голову, неслышными движеніями сняла 
платье и почти голая, въ штанишкахъ и чулкахъ, устало опу­
стилась на постель. Чуть скрипнули подъ ея тонкимъ и лег­
кимъ тѣломъ пружины матраца. Какъ ни тихо было, какъ 
ни слабъ былъ этотъ скрипъ, Наталья Петровна проснулась. 
Видно, что тревожно и чутко спала она, поджидая дочь:

— Ну, что, Татуша? •—• шопотомъ спросила она.
Татуша засмѣялась неслышнымъ, нервнымъ смѣхомъ. По 

тому, какъ заходили на ея спинѣ лопатки подъ тонкой кожей, 
Лиза догадалось, что смѣется Татуша черезъ силу:

— Что спрашиваешь?.. Сама, вѣдь, знаешь... Ну! Прода­
ла меня жидовка совсѣмъ... Со всѣми потрохами моими.. 
Вотъ и все!.. Работать теперь буду только для видимости... 
Можетъ, и совсѣмъ уѣду отсюда...

— Джемсъ?..
Татуша кивнула головой.
Наталья Петровна гибко поднялась съ подушки. Она сѣ­

ла на постели, сѣдая и растрепанная.
— Какъ?.. Уже?.. —■ съ мукой въ голосѣ, спросила она 

дочь...
— Лиза спитъ?..
—- Намаялась и спитъ... Да ты тихонько... Нѣтъ, Тату­

ша... Ты это нарочно. Не можетъ быть... Сегодня?.. Сейчасъ?..
Татуша опять засмѣялась. Заходили подъ нѣжной ко­

жей лопатки, позвонки забугрились на круто согнутой, уз­
кой загорѣлой спинѣ:

—■ Что же, онъ ждать будетъ?.. Къ вѣнцу поведетъ?.. 
Чего ему ждать? Онъ заплатилъ...

—• Но, Татуша... Все-таки?.. Ты подумала?.. А, если, что 
другое?.. Бракъ?..

—- Ахъ... Да... Въ самомъ дѣлѣ... — уже почти громко го­
ворила Татуша. —• Мама... Какъ же! Ты разсказывала мнѣ... 
Такъ то тогда было! Въ ваши времена... Тогда зацало- 
ванная, опоганенная, залапанная, никому не нужная... Не не-
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вѣста... Теперь, мама, равноправіе. И они, какъ мы, и мы, 
какъ они. Помылась, и какъ будто ничего и не было. Хо­
чешь? Нравлюсь — бери, какая есть. А въ моемъ прошломъ 
не копайся. Ни мое, ни твое прошлое никого не касаются...

— Все-таки, Татуша... — начала Наталья Петровна. 
Замолчала.
Такъ, въ молчаніи, прошло нѣсколько минутъ. Часы от­

бивали ихъ. Лизѣ показалось, что Татуша плачетъ. Но она 
не плакала. Сухимъ и злымъ голосомъ, она сказала матери:

— Вѣдь, и ты, мама... Съ твоимъ мулатомъ...
—■ Ахъ.. Ну, что я?!. — досадливо сказала Наталья Пе­

тровна, и тряхнула головой. Нервными и порывистыми дви­
женіями, она достала папиросу и закурила. Въ душный воз­
духъ спальни вошелъ ароматъ табачнаго дыма. — Я вдова, 
старуха.... И мулатъ хочетъ жениться на мнѣ. У меня ты 
на рукахъ. Для тебя пошла я на униженіе. Хотѣлось тебя 
спасти. Вѣдь, хочется выйти изъ кабалы, на дачу лѣтомъ 
поѣхать. Свой автомобиль завести. На океанъ на пляжъ ѣз­
дить купаться...

— Ахъ... Ну его, и пляжъ этотъ, — брезгливо морщась, 
сказала Татуша. — Была я на пляжѣ сегодня... Какая мер­
зость!.. Сѣрое небо. И такъ низко нависло оно надъ океа­
номъ, что давитъ. Еще душнѣе отъ него. Зелено-сѣрыя вол­
ны съ монотоннымъ рокотомъ несутся къ берегу... Сотни ты­
сячъ людей. Какъ песокъ морской. Шумъ, крики, свистульки 
дѣтей и взрослыхъ, крики продавцовъ питья и сладостей... 
Воздушные шарики рѣютъ въ воздухѣ, и тошно отъ нихъ... 
Летаютъ мячи, которыми перебрасываются голые люди, ки­
пѣніе людской толпы. И какъ безобразны голые люди!.. Тол­
стые, обвисшіе, коричневые отъ загара животы стариковъ, 
въ густой, бѣлой, точно собачьей шерсти, и старыя еврейки... 
Брррр!.. Какая мерзость. Точно концы верблюжьяго башлыка, 
спереди висятъ ихъ груди... Воняетъ потомъ... Мы съ Джем­
сомъ не освѣжились тамъ, а только устали...

— Это онъ тебѣ купилъ платье?
— Да.
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Опять замолчали. Лиза лежала подъ простынею, и отъ 
тоски и тревоги такъ сильно билось ея сердце, что Лизѣ 
казалось, что толчки его слышны, и Татуша догадается, что 
Лиза не спитъ... О!.. Какъ стыдно и больно было Лизѣ за 
простую и милую Татушу!..

Наталья Петровна выкурила папиросу, бросила ее въ ста­
канъ, и сидѣла, низко опустивъ голову. Снова заговорила 
Татуша. Печаленъ былъ ея голосъ, и звуки его падали въ 
утреннюю тишину, какъ удары похороннаго колокола:

— А что, мама, сдѣлаешь?.. Жаловаться?.. На что?.. Са­
ма пошла... А какъ не пойдешь?.. Паспорта наши у нея... 
Отъ нея теперь никуда не уйдешь. Попали, какъ мыши въ 
мышеловку... Да и какіе у насъ паспорта!.. Нансеновскіе!.. 
Это похуже липовыхъ будетъ... Денегъ на руки она намъ не 
даетъ. Все записываетъ... Потомъ, да потомъ... Мы попали 
въ еврейскую кабалу. Я теперь понимаю, почему міръ такъ 
ненавидитъ евреевъ. Эксплоататоры... Какъ паукъ паутиной, 
опутали они насъ. Работаемъ, работаемъ, а все должники... 
Мы-то думали: Дуся Королева все намъ даромъ устроила: 
и визы, и билеты на пароходъ... Все высчитала Сарра. И эта 
квартира, и мебель, и даже завтракъ и обѣдъ въ день на­
шего пріѣзда!.. Каково!.. Какъ тутъ ни кинуться въ объятія 
Джемсу?.. Да и не все ли равно?.. Разъ мы попали сюда, мы 
— обреченныя... Всѣ... Всѣ... Она и Лизу по к а щадитъ, 
ждетъ, дорожится. Ищетъ любителя, который дорого запла­
тилъ бы. Лиза красивѣе меня, но... не современная линія. -Не 
модна... Но и ее продастъ...

Татуша накинула ночную рубашку на тонкое, стройное 
тѣло.

— Что обидно, мама... Я получаю гроши... Кинемато­
графъ, танцульку... Ъзжу на его машинѣ, а что онъ ей за 
меня отвалилъ, даже не знаю... Жиды...

—• Ну, при чемъ тутъ жиды, Татуша?.. Вездѣ одинаково. 
Это міръ такой сталъ... Но, мудрый Эдипъ, разрѣши, зачѣмъ, 
зачѣмъ, Татуша, ты раньше со мною не посовѣтовалась?..

— Зачѣмъ?.. Зачѣмъ?.. Да развѣ ты поняла бы!.. Ахъ, 
да что еще говорить, — почти выкрикнула Татуша, •— заца-
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лованная, залапанная!.. Ну, и къ чорту!.. Къ дьяволу!.. Мнѣ, 
вотъ, жалко: пить не могу. Забылась бы... Все забыла бы... 
А пить не могу. Тошнитъ... Желудокъ слабый... Некрасиво... 
Кокаинъ, что ли, нюхать?.. Помнишь, у Вертинскаго: «Кокаи­
номъ распятая на мокрыхъ бульварахъ Москвы»... Тутъ, ма­
ма, не Москва... Тамъ все-таки, вѣрно, легче было бы... Все 
чужое... И какъ это больно!.. Больно какъ!.. Любовь свою, 
сердце, невинность дѣвическую отдала, и кому?.. Иностран­
цу.,.. Американскому хаму. Цѣлуетъ, прохвостъ, лопочетъ по 
своему... Не поймешь ничего... Проклятая наша жизнь!.. Об­
реченныя мы!.. Всѣ обреченныя!..

VIII.

Съ этой страшной, душной лѣтней Ныо-Іоркской ночи об­
реченность нависла надъ Лизой. Она все теперь поняла... 
Она ходила, какъ въ полуснѣ, настороженная, напуганная, 
одинокая. Все ждала и думала о сопротивленіи. Все-таки не 
вѣрила она, что можетъ быть такая бездушная, холодная же­
стокость.

Думала Лиза: «Вѣдь, это — убить!.. Это хуже, чѣмъ 
убить! На всю жизнь опозорить... Татуша говорила, что она 
Джемса ни капли не любитъ, что онъ ей противенъ, изо рта 
его могилой пахнетъ... А получитъ записку, спѣшитъ на­
рядиться, и ѣдетъ съ нимъ куда-то... Недавно на двѣ недѣли 
уѣзжали во Флориду, и Татуша съ нервнымъ смѣхомъ повто­
ряла: «свадебное путешествіе». Нѣтъ, не могла Сарра сдѣ­
лать это помимо воли Татуши... Слишкомъ это было бы без­
человѣчно и жестоко...».

Лиза отнесла заказъ, и съ пустыми руками спѣшила об­
ратно. Было душное утро. Черныя тучи навалились на небо­
скребы, поблескивала молнія и начиналъ грохотать еще да­
лекій громъ. Сейчасъ хлынетъ тропическій ливень. Лиза шла 
легко одѣтая. Если ее промочитъ, она будетъ, какъ голая... 
Она спѣшила къ станціи подземной дороги, чтобы укрыться 
отъ дождя.
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Внезапно налетѣлъ порывъ холоднаго освѣжающаго вѣ­
тра, понесъ по улицѣ бумаги, сорвалъ шляпу со старой тол­
стой негритянки; прогрохоталъ близкій громъ, и первыя тя­
желыя, крупныя, холодныя капли дождя упали на плечи 
Лизы.

Кругомъ бѣжали люди, стремясь укрыться, гдѣ только 
можно. Лиза была подлѣ большого зданія, куда входили муж­
чины и женщины.

— Что это за зданіе? — спросила Лиза почтенную ев­
рейку, поднимавшуюся по ступенямъ.

— Это темпль.
Лиза поняла: темпль, это — храмъ... Лиза вошла въ 

храмъ. У входа развязный молодой человѣкъ сунулъ въ руки 
Лизѣ тетрадку. Лиза очутилась въ просторномъ продолгова­
томъ помѣщеніи. Оно было уставлено длинными скамьями съ 
мягкими сидѣніями. Лиза слышала, что въ синагогахъ муж­
чины сидятъ отдѣльно отъ женщинъ, и сидятъ въ шляпахъ. 
Тутъ этого не было. Мужчины и женщины садились впере­
межку, и мужчины снимали шляпы. Лиза робко сѣла на ска­
мью и оглядѣлась. Можетъ быть, это и не синагога?..

Кругомъ — евреи и еврейки.
Лизѣ стало страшно. Она опустила голову й углубилась 

въ поданную ей при входѣ маленькую зеленую книжечку. 
Оказалась — реклама торговаго дома «Maxwell house coffe», 
объявляющая, что фирма эта изготовляетъ «кошерное кофе». 
Что такое это за «кошерное кофе», Лиза не могла понять. 
Дрожа внутренней дрожью отъ страха, Лиза проглядывала 
книжку. Въ два столбца, по одну сторону по-англійски, по 
другую — по-еврейски, была напечатана служба. По книж­
кѣ Лиза могла слѣдить за нею и понимать ее. Съ опущен­
ными въ книжку глазами, Лиза была менѣе примѣтна среди 
другихъ молящихся. Между текстомъ были рисунки: Соло­
моновъ храмъ, Давидъ, играющій на арфѣ, переходъ евре­
евъ черезъ Красное море, Пасхальная еврейская служба и 
другое, все изъ библейской исторіи, все чужое, не знакомое 
и не понятное Лизѣ.
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Лиза приподняла глаза. Да, всѣ окружающіе ее люди 
были евреи, но они были американцы. Бритые, чисто одѣ­
тые. Женщины — принаряженныя, въ модныхъ шляпкахъ.

Впереди храма было небольшое возвышеніе: амвонъ. За 
нимъ стѣна была выведена полукругомъ и аркой, какъ дѣ­
лаютъ садовыя ротонды для оркестра. Въ глубинѣ этой арки 
была небольшая дверь. Эта дверь вдругъ сама собою раз­
двинулась, и Лиза увидала за нею небольшое, ярко освѣ­
щенное помѣщеніе, и въ немъ столъ, накрытый серебряной 
парчой, и на немъ свитки пергамента: священная «тора», 
какъ догадалась Лиза, когда-то изучавшая религіозные об­
ряды разныхъ народовъ. Къ двери подошелъ раввинъ. И въ 
раввинѣ не было ничего ни страшнаго, ни непріятнаго: кра­
сивый, рослый американецъ, съ полнымъ, круглымъ, бритымъ 
лицомъ. Онъ былъ одѣтъ въ длинную черную тогу. Вокругъ 
шеи, спадая съ плечъ на грудь, лежала широкая бѣлая по­
лоса, -расшитая серебромъ.

Чуждая богослуженію, лишь рѣдкій и случайный посѣ­
титель православной церкви, Лиза смѣлѣе и съ любопыт­
ствомъ смотрѣла, что будетъ дальше.

Раввинъ поднялъ руки и остался стоять противъ двери, 
тихо молясь. Потомъ онъ опустилъ руки, и двери медленно, 
и, какъ показалось Лизѣ, таинственно, задвинулись. Нача­
лась служба.

Служба шла на англійскомъ языкѣ. Лиза слушала, что 
читали на амвонѣ, не вѣрила ушамъ, провѣряла себя по 
книжкѣ и удивлялась.

По мѣрѣ того, какъ Лиза уходила, сосредоточиваясь, въ 
службу, страшное, черное, еврейское средневѣковье окружа­
ло ее. Точно исчезали изъ «темпля» приличные, бритые аме­
риканцы и нарядныя дамы въ модныхъ шляпкахъ, и на ихъ 
мѣсто становилась дикая, необузданная толпа бородатыхъ 
и пейсатыхъ жидовъ, галдящая на грубомъ жидовскомъ жар­
гонѣ. То, что слышно было съ амвона, казалось невѣроят­
нымъ, ненужнымъ и невозможнымъ въ Нью-Іоркѣ въ сере­
динѣ ХХвѣка.
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Съ амвона — медлительное, распѣвное чтеніе. Оно про­
никаетъ въ душу, оно готовитъ къ чему-то, оно умышленно, 
оно, очевидно, нужно для чего-то, оно создаетъ опредѣлен­
ное настроеніе, и настроеніе это — невѣроятной дикости и 
злобы :

— «И тогда пришелъ быкъ, и выпилъ воду, которая по­
тушила огонь, гдѣ горѣла палка, которою били собаку...».

«Это сѵмволы», — думала Лиза. — «Но зачѣмъ, къ чему 
ведутъ эти сѵмволы?»...

Заунывно гнусаво неслось съ амвона:
— «Били собаку, которая укусила кошку, которая съѣла 

козленка, купленнаго моимъ отцомъ за два цуцима...».
Лиза бывала въ Бронксвиллѣ, еврейскомъ кварталѣ Нью- 

Іорка, она видѣла еврейское «гетто», съ его узкими и гряз­
ными улицами, полными еврейской бѣдноты. И теперь ей 
представило это «гетто». Ей казалось, что она слышитъ над­
рывный, заливистый плачъ безчисленныхъ грязныхъ дѣтей 
въ лохмотьяхъ, гортанную перебранку евреекъ и ссору изъ- 
за съѣденнаго кошкой козленка. Объ этомъ козленкѣ все 
читали и читали:

—• «Одного только козленка... одного только козленка... 
И тогда пришелъ палачъ, и убилъ быка, который выпилъ 
воду, потушившую огонь...».

Все исчезало, убивалось, уничтожалось.
— «И тогда пришелъ ангелъ смерти и убилъ палача, ко­

торый убилъ быка, выпившаго воду... И тогда пришелъ пре­
святой, слава емул.. и убилъ ангела, убившаго палача...».

За стѣнами синагоги бушевала гроза. Тяжелыя градины 
били въ окна. За стѣнами синагоги были улицы самаго со­
временнаго города, міровой столицы, верхъ цивилизаціи. Тамъ 
стояли дома въ сто съ лишнимъ этажей, небоскребы, вавилон­
скія башни. Тамъ въ три яруса, глубоко подъ землю, уходилъ 
темный и душный «субвей», тамъ была сверхъ-человѣческая 
культура... Здѣсь, съ серьезнымъ видомъ, вычитывали:

— «Тогда пришла палка и побила собаку, которая уку­
сила кошку, съѣвшую козленка, купленнаго моимъ отцомъ 
за два цуцима»...
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Умиротворяя впечатлѣніе отъ прочитаннаго, съ амвона не­
слось:

— Слава Тебѣ, вѣчный Богъ нашъ, Царь вселенной... Ты 
освятилъ насъ своими наставленіями и повелѣлъ намъ счи­
тать дни Омера...

Въ открытыя двери были видны таинственные, священные 
свитки «торы». Яркій, волнующій бѣлый свѣтъ упадалъ на 
нихъ.

Канторъ пѣлъ:
— Спаси насъ, Вѣчный, молимъ Тебя...
Вѣчный, пошли намъ благополучіе, молимъ Тебя...
Благодаримъ Вѣчнаго, яко благъ есть,
Яко милость Его всегда съ нами...
Возгласитъ Израиль:
— Милость Его всегда съ нами!..
Возгласитъ Ааронъ:
— Милость Его всегда съ нами!..
Кто боится Вѣчнаго, скажетъ:
— Милость Его всегда съ нами!..
Тихо угасъ свѣтъ надъ «торой», точно растаялъ. Медлен­

но задвинулись узкія двери.
Чтецъ читалъ о Египтянахъ, мучившихъ еврейскій на­

родъ, читалъ о древнемъ, древнемъ, что когда-то происхо­
дило въ жаркой, полуденной странѣ, гдѣ жили гонимые ев­
реи. Ни забыть, ни простить этого они не могли...

Сосредоточенная тишина стыла въ синагогѣ. За стѣнами 
ея лилъ дождь. И не могла уйти Лиза отъ всего этого таин­
ственнаго, чужого, жуткаго и страшнаго.

Всею душою ощутила она здѣсь чувство своей обречен­
ности, то чувство, которое она познала первый разъ, когда, 
подъ утро, вернулась Татуша и повѣдала матери о своемъ 
безлюбовномъ паденіи.

Вдругъ всѣ сидѣвшіе въ синагогѣ насторожились и под­
няли головы. Раввинъ взошелъ на деревянную кафедру, 
устроенную съ одной стороны амвона.
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На прекрасномъ англійскомъ языкѣ, безъ акцента, рѣз­
кими, короткими фразами, какъ бы внушая слушателямъ, 
пророчествуя имъ, какъ древніе пророки, началъ свою про­
повѣдь раввинъ, и Лиза поняла, что это-то и было самое 
главное въ богослуженіи.

— Раввинъ Стефенъ Вейзъ требуетъ отъ насъ созданія 
всемірнаго еврейскаго центра для объединенной борьбы за 
права евреевъ, какъ націи. Не будемъ подражать герман­
скимъ евреямъ, предающимъ еврейскую націю и ради зем­
ныхъ благъ говорящимъ: «мы не евреи, а германскіе гражда­
не еврейскаго вѣроисповѣданія». Нѣтъ, мы гордо скажемъ: 
«Я не американскій гражданинъ еврейскаго вѣроисповѣданія, 
я — е вр е й !.. Стефенъ Вейзъ сказалъ про себя: «Я еврей; 
а не американецъ... Я американецъ 63 года, но я еврей 4.000 
лѣтъ»...

Изъ глубокой и темной дали юныхъ лѣтъ ученія подня­
лось въ душѣ Лизы страшное воспоминаніе о ея увлеченіи 
профессоромъ Ротшпаномъ. Тотъ говорилъ, что жизнь — 
мгновеніе, яркая точка, вдругъ загорѣвшаяся въ кромѣш­
номъ мракѣ безпредѣльности и такъ же внезапно потухшая. 
Ни прошлаго — до рожденія, ни будущаго — послѣ смер­
ти... Ничего... У Стефена Вейза было четырехтысячелѣтнее 
прошлое, у него, несомнѣнно, есть и будущее еврейскаго на­
рода...

Въ дни студенческой жизни Лизы, уже при новомъ пра­
вительствѣ, когда трезво взглянули на сущность евреевъ въ 
Германіи, Лиза слышала отъ другихъ профессоровъ и руко­
водителей молодежи о сущности еврейства, объ ученіи 
«Каббалы» и «Талмуда». Лиза узнала тогда, что евреи счи­
таютъ, что только они —- люди, народъ, Богомъ избранный; 
всѣ остальные — «гои», а гои — все-равно, что животныя. 
У нихъ нѣтъ ни души, ни безсмертія. И жалѣть гоя, собо­
лѣзновать о его смерти, не приходится. И, если гой мѣша­
етъ еврею — устранить его нѣтъ грѣха. Его можно убить. 
Дѣвушку-христіанку можно продать, какъ продаютъ собаку...

И Лиза задумалась...
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Со скорбью, возмущеніемъ, ужасомъ и ненавистью гово­
рилъ раввинъ:

— Хитлеръ правъ, когда называетъ евреевъ расой. Да, 
подлинно, мы — раса. И никто и ничто не должно портить 
нашу расу. Мы должны ее защищать. Будущее нашего наро­
да въ опасности. Антисемитское безправіе растетъ. Около 
полумилліона людей изгоняется со своихъ насиженныхъ 
мѣстъ. Фашистское зло разрушаетъ стѣны права и справед­
ливости. Оно побѣждаетъ демократію, завоевываетъ новыя 
страны и грозитъ прекратить расцвѣтъ еврейства въ Средней 
Европѣ. А тамъ пять милліоновъ евреевъ. Мы, находящіеся 
здѣсь, въ центрѣ демократіи, въ цитадели еврейства, въ Нью- 
Іоркѣ, обязаны придти на помощь нашимъ страждущимъ 
братьямъ...

— Въ Россіи намъ пришлось для созданія прочной ев­
рейской власти истребить тридцать милліоновъ Русскихъ 
крестьянъ и рабочихъ... Въ Европѣ поговариваютъ, что такъ 
же можно истребить и пятнадцать милліоновъ мірового еврей­
ства и навсегда освободить міръ отъ евреевъ. Мы не оправ­
дываемъ Русскаго опыта. Напротивъ, мы указываемъ на опас­
ность сопоставленій. Но, по мѣрѣ усиленія фашизма въ Ев­
ропѣ, растетъ злоба противъ евреевъ, и мы не можетъ за­
крывать на это глаза. Передъ нами міровая опасность для 
еврейства. Со временъ Вавилонскаго плѣненія и разрушенія 
римлянами Іерусалима, не было для насъ болѣе жуткаго и 
тяжелаго времени. Мы, евреи Америки, въ грозную мину­
ту опасности, должны объединиться съ евреями Европы и 
бороться за еврейское равноправіе, противъ безчеловѣчности 
и насилія, противъ растущихъ расовыхъ предразсудковъ. Мы 
должны въ Америкѣ и вездѣ крѣпить демократію. Въ демо­
кратіи — опасеніе еврейства. Въ демократическомъ государ­
ствѣ мы всегда сумѣемъ занять первенствующее мѣсто и от­
стоять права нашей еврейской расы. Мы должны внушить 
всему міру, что гоненіе евреевъ трагично само по себѣ, по- 
тому-что оно разрушаетъ демократію, миръ и человѣчность. 
Демократія немыслима безъ равнопра­
вія евревъ!.. Христіанская, дряблая, непротивленче-

248



ская демократія съ нами. Противъ насъ — крѣпкій союзъ 
фашистскихъ государствъ, ось Римъ — Берлинъ — Токіо... 
Нашъ долгъ сломать эту ось какою-угодно цѣною...

Раввинъ поднялъ голову. Темные глаза его подъ черны­
ми дугами бровей загорѣлись огнемъ страшной, лютой нена­
висти. Онъ съ силой ударилъ пухлой, бѣлой рукой по доскѣ 
кафедры и выкрикнулъ:

— Война!.. Пусть будетъ война!.. 
Чѣмъ бы и какъ ни кончилась война, побѣда будетъ наша!.. 
Мы должны сломить фашизмъ!.. Если дряблая демократія 
не рѣшится на это, пусть временно будетъ диктатура, но это 
будетъ совѣтская диктатура! Красные московскіе дик­
таторы — наши евреи — назначатъ намъ диктатора для уп­
равленія всѣми нами, и въ Европѣ и въ Америкѣ... Н о 
только война, одна война, спасетъ 
на съ!.. Мы должны создать свою революціонную армію изъ 
необразованныхъ и тупыхъ рабочихъ, легковѣрныхъ и глу­
пыхъ, и для этого мы должны стараться усилить безработи­
цу, создать толпы голодныхъ, ни къ чему уже не пригодныхъ 
людей, мы должны заразить ненавистью негровъ и привлечь 
ихъ въ эту армію. Когда же наступитъ нужный моментъ, это 
мы, евреи, выкинемъ надъ ними красный флагъ больше- 
вицкихъ комиссаровъ. Намъ нужно торопиться. Толпа не 
можетъ оставаться долго въ состояніи молчаливаго бѣшен­
ства...

— Мы достаточно вооружены для такого возстанія. Мы 
готовы. Большевики устроили у насъ склады оружія. Они 
создали кадры людей, обученныхъ и тренированныхъ для 
уличной борьбы. По всему свѣту созданы «Лиги борцовъ 
краснаго фронта». Полиція намъ не страшна. Гдѣ можно, мы 
ее купимъ, гдѣ это не удастся — припугнемъ... Въ частно­
сти, у насъ, въ Нью-Іоркѣ, все готово. Мэръ нашего города, 
Ла Гуардія, полу-еврей и женатъ на еврейкѣ, онъ — нашъ! 
Начальникъ полиціи, Валленштейнъ, — еврей! Если наша 
полиція умѣетъ справляться съ простой обывательской тол­
пой, съ толпой большевицкой она не справится никогда... 
У большевиковъ семнадцатилѣтній опытъ гражданской войны
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и тренировки и 35.000 отважныхъ агитаторовъ. Они всѣ съ 
нами и за насъ...

— Міровая война!.. Пусть будетъ міровая война: она спа­
сетъ демократію и еврейство! Иначе передъ нами — раздѣлъ 
нашего центрё въ Европѣ, Чехіи, развитіе лютаго антисеми­
тизма въ Венгріи, Румыніи и Югославіи, а тамъ около пяти 
милліоновъ евреевъ!.. Передъ нами побѣда Франко и фаши­
зація Испаніи...

— Мы никогда не допустимъ до этого!.. Пусть до тла 
погибнетъ христіанскій міръ во взаимной распрѣ: въ его по­
гибели — наша побѣда... На тридцати милліонахъ повержен­
ныхъ Русскихъ мы создали еврейское благополучіе на восто­
кѣ Европы. Если нужно истребить сто милліоновъ нѣмцевъ, 
итальянцевъ и испанцевъ для нашего благополучія на за­
падѣ Европы, мы не будемъ передъ этимъ останавливаться!..

IX.

Во время проповѣди то тутъ, то тамъ вставалъ кто-ни­
будь изъ слушателей и осторожно, неслышными шагами сту­
пая по ковру, подходилъ къ кафедрѣ и клалъ на нее запи­
сочку.

Градъ пересталъ. За окномъ лилъ ровный дождь, но че­
резъ него просвѣчивало солнце и бросало робкій, сквозь не­
пролитыя до конца тучи, желтоватый свѣтъ въ синагогу.

Раввинъ снялъ верхнюю записку и громко прочиталъ:
— Отчего существуетъ антисемитизмъ?
Раввинъ недоумѣнно развелъ руками:
— Трудно дать исчерпывающій отвѣтъ на такой широкій 

вопросъ, — сказалъ онъ. — Во всякомъ случаѣ, не евреи 
въ немъ повинны.

— Можетъ быть, антисемитизмъ создаютъ католическіе 
теологи? — сказалъ пожилой, хорошо одѣтый еврей, сидѣв­
шій въ первомъ ряду.

— Да... Конечно, въ значительной степени, это такъ.
— Можетъ быть, антисемитизмъ потому, что мы распяли 

Христа? — спросилъ юный еврей съ другого конца синагоги.
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Раввинъ опять широко развелъ руками.
— Да. Мы, евреи, распяли Христа. Мы не можемъ отри*  

цать этого. Это говоритъ исторія.

*) Суровъ.

— А если уничтожить всю католическую церковь, какъ 
большевики уничтожили въ Россіи православную церковь? — 
сказалъ вихрастый, худой, съ темнымъ, до черна загорѣлымъ 
лицомъ еврей, и всталъ со своего мѣста.

Раввинъ улыбнулся:
— Ну, — сказалъ онъ добродушно, — я не думаю, что­

бы нужно было принимать такія мѣры. Кое-что въ этомъ на­
правленіи дѣлается въ Испаніи и во Франціи... Католицизмъ 
не страшенъ для еврейства. Въ католической церкви анти­
семитизмъ не столь «angry». *).  Съ нимъ можно справиться 
и безъ этого. Католицизмъ -— противъ фашизма, и намъ съ 
нимъ временами по пути.

Раввинъ развернулъ слѣдующую записку:
— Долго ли Хитлеръ продержится у власти?..
Раввинъ качнулъ головой и ровнымъ, спокойнымъ и без­

страстнымъ голосомъ изрекъ:
— Если продержится пять лѣтъ, то продержится долго.
— Но, вѣдь, вотъ они, эти пять лѣтъ! Они не за горами, 

— нервно и возбужденно выкрикнула еврейка.
Раввинъ ничего не сказалъ, и прочиталъ слѣдующую за­

писку:
:— Не надо ли намъ уже организовываться и создавать 

свою армію противъ «наци»?.. — Я только-что говорилъ объ 
этомъ. Мы уже организованы. По крайней мѣрѣ, здѣсь, — 
отвѣтилъ раввинъ и снялъ новую записку.

— Правда ли, что Румынскій король Карлъ, по требова­
нію своей сожительницы-еврейки, принялъ іудейство?.. — 
Не знаю, вопросъ очень деликатный, но, думаю, что нѣтъ...

Въ слѣдующей запискѣ раввинъ прочиталъ:
— Правда ли, что въ Россіи евреи перетянули струну, и 

что тамъ возможно избіеніе евреевъ? Что, въ такомъ слу­
чаѣ, мы будемъ здѣсь дѣлать?..
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Этотъ вопросъ особенно взволновалъ раввина. Пухлое, 
круглое лицо его покраснѣло. Онъ заговорилъ страстно, по­
трясая кулаками, билъ ладонью по кафедрѣ, какъ бы отсѣ­
кая и подчеркивая сказанныя фразы:

— Евреи совершенно не виноваты въ Русской револю­
ціи. Это клевета!.. Русскую революцію устроила тупая, не­
образованная, мечтательная и подлая Русская интеллиген­
ція, и жадный, грубый и дикій мужикъ... Остервенѣлая сол­
датчина, потерявшая дисциплину и напившаяся кровью!.. Ев­
реи въ Россіи оторвались отъ нашей націи. Они предаютъ 
тамъ насъ. Тамъ нѣтъ демократіи, а внѣ демократіи намъ не­
чего дѣлать. Изъ-за этихъ выродковъ еврейства, отрекших­
ся отъ своего еврейскаго корня и въ дикомъ усердіи, нарав­
нѣ съ христіанскими храмами, разрушающихъ синагоги, мы 
вести войны не будетъ, намъ нѣтъ дѣла до нихъ!.. Это не 
западно-европейскіе евреи!.. Да, они тамъ многое сдѣлали, 
отрицать этого не будемъ, это вѣрно. Они создали интерна­
ціоналъ, они создали большевизмъ, и это великая ихъ за­
слуга. Но защищать ихъ тамъ мы не можемъ и... не будемъ!.. 
Пусть прежде создадутъ тамъ подлинную демократію, и тог­
да мы придемъ править Россіей. Наша опасность не въ томъ, 
что въ Россіи могутъ разгромить, или прижать евреевъ: ихъ 
тамъ не разъ громили, они всякій разъ вставали сильнѣе 
прежняго. Опасность для евреевъ — въ Германіи, Хитлеръ, 
вотъ наша опасность. Вотъ нашъ врагъ номеръ первый...

Раввинъ задыхался отъ злобы:
— Хитлеръ —• величайшій пророкъ нашего времени! — 

кричалъ онъ передъ затихшей синагогой. — Хитлеръ — 
пророкъ совершеннѣйшей христіанской вѣры, сумѣвшій хри­
стіанскую любовь воплотить въ жизнь, и потому онъ злѣй­
шій врагъ іудейства... Хитлеръ, и только Хитлеръ, намъ стра­
шенъ! У него подлинный фашизмъ, у него народъ, а не демо­
кратія!.. А намъ нужна демократія... Россія?.. Что говорить 
о Россіи? Въ Россіи правятъ евреи, но тамъ нѣтъ демокра­
тіи, и тамъ нѣтъ христіанства... Тамъ нѣтъ людей... Тамъ 
прахъ и гниль... На что намъ Россія?..
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Раввинъ въ возбужденіи скомкалъ остальныя записки и 
сошелъ съ кафедры.

Прихожане стали подниматься со скамей и потянулись къ 
открытымъ дверямъ синагоги. За ними свѣтило яркое солн­
це. Оно блистало радугами на ледяшкахъ крупнаго града, 
усѣявшихъ паперть и ступени темпля.

Городъ жилъ полною, бурною жизнью.

X.

По наблюденіямъ доктора Баклагина, вся Русская эми­
грація болѣе или менѣе утряслась заграницей. Создались по­
литическіе и профессіональные союзы, иногда дружные одни 
съ другими, порою враждующіе, появились газеты и подлѣ 
каждой свои читатели. Баклагинъ по первому взгляду умѣлъ 
опредѣлять эмигрантовъ, какъ они живутъ, не большевики 
ли, не зловредные ли какіе люди? Поговоритъ на визитѣ, ми­
моходомъ спросить, въ какомъ союзѣ состоитъ паціентъ, гдѣ 
служитъ или чѣмъ занимается, — и уже знаетъ, сколько 
спросить съ паціента за лѣченіе, или просто лѣчить даромъ. 
Были у него паціентами и одиночки, не входившіе никуда, ни 
въ какое объединеніе, и все-таки люди — чистые. Скажетъ: 
«Служу на фермѣ, батракомъ. Некогда мнѣ эмигрантскіе 
фигли-мигли разводить, по лекціямъ, по «чашкамъ чая» ша­
таться. Надоѣло!.. Да и ни къ чему все это!..».

Но отмѣтилъ Баклагинъ въ безподобной своей памяти и 
людей иного толка. Кто они? На маленькихъ собраніяхъ, ве­
черахъ, интимныхъ благотворительныхъ балахъ въ офицер­
скихъ собраніяхъ, или залахъ при мэріи, они не бываютъ. 
Но вдругъ появятся они на большомъ эмигрантскомъ балу, 
въ роскошныхъ залахъ Мажестикъ-отеля, на балу въ пользу 
инвалидовъ, на вечерѣ литераторовъ, или на Пажескомъ ба­
лу, гдѣ бываетъ много иностранцевъ...

Въ прекрасномъ смокингѣ, въ манишкѣ, сшитой по мѣр­
кѣ, они всегда въ окруженіи иностранцевъ, французовъ, чле­
новъ Палаты депутатовъ, секретарей посольствъ, журнали­
стовъ, артистовъ, или съ ними англичанинъ, представитель 
большой фирмы, или еще чаще какіе-то международные ев-
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реи. На лотереѣ они покупаютъ много билетовъ и не берутъ 
выигрышей. Жертвуютъ широко: тысячефранковыми биле­
тами...

Баклагинъ — живая справочная книжка Русской эми­
граціи въ Парижѣ, ихъ не знаетъ. Они лѣчатся у француз­
скихъ знаменитостей.

Эти люди не смѣшивались съ эмигрантской массой. Они 
жили отъ нея обособленно. Ихъ окружали такіе же богатые 
и тоже сомнительной профессіи иностранцы.

У нихъ были собственныя машины: Рольсъ-ройсы, или 
Эспано, или нѣмецкій просторный Мерседесъ, и шофферомъ 
— французъ, изящный и надменный, или Русскій гвардей­
скій офицеръ, съ княжескимъ или графскимъ титуломъ, вос­
питанный, молчаливй и замкнутый.

И жили они въ 16-мъ аррондисманѣ, въ Отэй, въ широ­
кихъ и тѣнистыхъ улицахъ-бульварахъ, или въ районѣ Мад- 
лэнъ, гдѣ имѣли собственныя квартиры съ богатой обстанов­
кой. У однихъ были жены и дѣти, другіе жили съ накра­
шенными особами рѣзваго поведенія, кинематографическими 
артистками, или пѣвичками изъ оперетки, и бывали съ ними 
частыми посѣтителями ночныхъ кабачковъ.

Что оци дѣлали днемъ? Куда ѣздили? По какимъ дѣламъ 
носились по всей Европѣ, откуда добывали деньги? Это 
была тайна. Тайна даже отъ собственной жены.

Иногда вдругъ прошумитъ по вечернимъ газетамъ, на­
полнитъ страницы «Intransigeant» и «Paris-soir» громкое 
дѣло. Узнаетъ публика міровой столицы о похожденіяхъ 
Monsieur Alexandre’a, о милліонномъ хищеніи, подлогахъ, 
ограбленіи общественной кассы, о разоренныхъ вдовахъ и 
сиротахъ. Monsieur Alexandre окажется Русскимъ жидомъ 
Ставицкимъ изъ Одессы. Полиція его ищетъ. Происходитъ 
нѣчто темное: не то убійство, не то самоубійство, и... дѣло 
замираетъ, поднятый шумъ утихаетъ, разореннымъ вдовамъ и 
сиротамъ предоставляется право плакать о своихъ деньгахъ, 
прокученныхъ очаровательнымъ monsieur Alexandre’oмъ, а 
общественной кассѣ — изыскивать способы пополнить похи­
щенное...
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Или, — и тоже вдругъ, внезапно, — утромъ, среди бѣла 
дня, въ Булонскомъ лѣсу, на глазахъ прохожихъ, заколютъ 
шпагой господина Навашина.

Газеты пошумятъ, разоблачатъ, что господинъ Навашинъ 
служилъ у большевиковъ и что-то съ ними не поладилъ, и 
опять, и недѣли не пройдетъ, все снова шито и крыто, будто 
ничего и не случилось. Убійцы не найдены, и только вдова, 
въ шляпкѣ съ крепомъ, и осиротѣвшая собака, съ которой 
любилъ гулять господинъ Навашинъ, напоминаютъ, что та­
кой человѣкъ былъ, что онъ убитъ совершенно безнаказанно.

А то — найдутъ въ провинціи, подлѣ желѣзнодорожнаго 
пути, трупъ всѣми уважаемаго судьи Ле Пренса, заколотаго 
кинжаломъ, а подлѣ —- и самый кинжалъ. И опять — ни 
убійцъ, ни причины убійства — ничего не найдено, ничего 
не открыто. Одинъ пустой газетный шумъ. Надъ всѣмъ спу­
скается темная завѣса тайны...

Хромали сыскное дѣло и полиція въ демократическихъ 
странахъ. Были связаны они множествомъ условностей, от­
влекавшихъ ихъ отъ исполненія долга.

Но толпѣ эта тайна нравилась. Въ жизни выходило, 
какъ въ самомъ интересномъ полицейскомъ романѣ, или въ 
фильмѣ съ загадочнымъ убійствомъ. Если бы преступники 
были найдены, не было бы жуткаго интереса, какой возбуж­
дало не раскрытое преступленіе.

И что характерно. Почти всегда, во всѣхъ такихъ таин­
ственныхъ дѣлахъ, какъ-то, если и не прямо, то косвенно, 
бывали замѣшаны или большевики, или евреи. Можетъ быть, 
именно потому и раскрыть эти дѣла не удавалось: съ одной 
стороны была дипломатическая неприкосновенность совер­
шившихъ преступленіе, съ другой — дружный отпоръ ев­
рейскаго капитала и кагала.

Но, кромѣ такихъ людей, съ именемъ и все-таки съ ка­
кимъ-то болѣе или менѣе опредѣленнымъ положеніемъ, бы­
ли въ Парижѣ еще и люди, къ кому всѣ эти Навашины, Ста- 
вицкіе ѣздили, но о комъ ни они сами и никто ничего не 
знали... Не знали даже фамилій этихъ людей... Тайна...
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«Monsieur»... «Patron»... «Maître», иногда полурусскія имя 
и отчество. И — все.

На двери, какъ вездѣ въ Парижѣ, — ни номера, ни таб­
лички съ именемъ жильца. Если позвонить, отворитъ лакей- 
французъ въ бѣлоснѣжной курткѣ, высокій, сильный, рос­
лый, типичный «вышибала», съ такимъ высокомѣрнымъ ви­
домъ, что у самаго смѣлаго просителя пропадетъ охота го­
ворить съ нимъ. Дальше порога этой двери лакей никого не 
званаго и ему не извѣстнаго не пуститъ.

XI.

На широкомъ и красивомъ Avenue Henri Martin, на пя­
томъ этажѣ, — тамъ воздухъ чище и не такъ слышны улич­
ные шумы, — въ такомъ таинственномъ уединеніи жилъ Ла­
зарь Максимовичъ... Никто изъ бывавшихъ у него не зналъ 
его фамиліи. «Лазарь Максимовичъ» и все... Къ нему ходили 
только по вызову. Могущество этого человѣка было ог­
ромно.

«Лазарь Максимовичъ сказалъ»... «Это устроилъ Лазарь 
Максимовичъ».... «Лазарь Максимовичъ направилъ въ такой 
то банкъ, къ такому-то, и все было сдѣлано «въ два счета»... 
«Лазарь Максимовичъ обѣщалъ позвонить по телефону са­
мому министру, — все будетъ доложено»...

Говорили, — впрочемъ, это были уже эмигрантскія сплет­
ни, — что всѣ Русскія Парижскія масонскія ложи: «Сѣвер­
ная звѣзда», «Свободная Россія», «Астрея», «Сѣверное сія­
ніе», «Гермесъ», «Прометей», «Юпитеръ», «Аврора», ложи 
маленькія и ничтожныя, имѣвшія по десятку, по полтора 
братьевъ, какъ-то зависѣли отъ Лазаря Максимовича. Но 
была ли эта зависимость отъ того, что самъ Лазарь Максимо­
вичъ былъ масономъ высокаго градуса, или была только де­
нежная зависимость, этого никто не могъ сказать.

Всѣ таинственные дѣльцы Русскаго эмигрантскаго міра 
знали, что, если нужно перехватить денегъ, устроить выгод­
ную аферу, выпутаться изъ неловкаго положенія, — надо 
идти къ Лазарю Максимовичу: устроитъ!..
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Если какая-нибудь эмигрантская организація, не ярко­
національной окраски, сильно нуждалась въ деньгахъ, если 
нужно было покрыть вдругъ оказавшійся дефицитъ, издать 
пасквильный листокъ-газетку, — нужно попросить Лазаря 
Максимовича. Сдѣлаетъ!..

На другой день послѣ отъѣзда Лизы Акантовой съ Фе- 
вралевыми въ Бресіъ, нѣкій старый человѣкъ, путавшійся 
безъ опредѣленныхъ занятій въ эмиграціи, Галгановъ, былъ 
вызванъ телефономъ къ Лазарю Максимовичу, къ одинадцати 
часамъ утра.

Галгановъ пріодѣлся и поѣхалъ. Ъхать было нужно. Гал­
гановъ былъ многимъ и многимъ обязанъ Лазарю Макси­
мовичу.

Лазарь Максимовичъ принялъ гостя въ громадномъ ка­
бинетѣ. Въ домашней фланелевой курткѣ и теплыхъ туф­
ляхъ, Лазарь Максимовичъ сидѣлъ за монументальнымъ пись­
меннымъ столомъ, гдѣ было больше бронзовыхъ женскихъ 
статуэтокъ фривольнаго вида, чѣмъ бумагъ. Онъ курилъ си­
гару. Его толстое тѣло съ обвисшимъ животомъ покоилось 
въ глубокомъ мягкомъ креслѣ.

Галгановъ, человѣкъ лѣтъ подъ шестьдесятъ, съ еще гу­
стыми, изсиня-черными волосами, прилизанными на широкій 
проборъ, въ большихъ очкахъ въ темной роговой оправѣ, 
прошелъ, въ сопровожденіи лакея, въ кабинетъ.

Въ былые годы Галгановъ Государю Императору такъ не 
кланялся, какъ поклонился теперь Лазарю Максимовичу. Тотъ 
едва приподнялъ съ кресла тучное тѣло и, по-французски, 
не здороваясь, жестомъ пригласилъ Галганова сѣсть противъ 
него:

— Курите, — сказалъ Лазарь Максимовичъ и указалъ на 
стоявшіе на столѣ коробку съ папиросами и ящикъ съ си­
гарами.

Галгановъ не рѣшился взять сигару.
— Вы хотѣли меня видѣть, Лазарь Максимовичъ, — ла­

сковымъ, заискивающимъ голосомъ сказалъ Галгановъ, и за­
курилъ отъ горѣвшаго на столѣ свѣтильника папиросу. — 
Я къ вашимъ услугамъ.
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— Видите, Владиміръ Петровичъ, если я кого-нибудь по­
звалъ, значитъ, мнѣ того человѣка нужно видѣть. И мнѣ нуж­
ны именно вы. Я недоволенъ вашей работой.

— Чѣмъ, Лазарь Максимовичъ? — удивился Галгановъ. 
— Моей работой?..

— Не именно вашей... А вообще... Знаете, намъ не шут­
ками заниматься надо. Не кантаты и гимны пѣть, молотками 
стучать, коктэйли распивать и доклады выслушивать. Намъ 
нужны дѣйствія...

—• Но, Лазарь Максимовичъ... Чего вы еще хотите?.. 
Церковь разложена. Русскій Обще-Воинскій Союзъ умираетъ. 
Въ него пущена «внутренняя линія» подсиживанія и доно­
совъ. Вездѣ критика. Нигдѣ никакого дѣла... Разложеніе, до­
носы, предатели... Наши братья во многихъ объединеніяхъ 
даже гонимы... Изъ-за этого пошелъ ропотъ. Многіе уходятъ 
изъ ложъ...

— Ну, это, положимъ!.. Уходятъ!!. Я имъ покажу!.. — 
Лазарь Максимовичъ затянулся сигарой, выпустилъ дымъ, и 
сказалъ, повышая голосъ. — Вы мнѣ, Владиміръ Петровичъ, 
паморки не забивайте... Церковь!.. Она и разложенная силь­
на. Іерархи поссорились... духовенство враждуетъ, а, посмо­
трите, какъ растетъ число вѣрующихъ!.. Какой громадный 
храмище устроили на rue Boileau... И — полно!.. И не ста­
рухи тамъ древнія, а молодежь. По эмигрантской діаспорѣ 
ставятъ монастыри. Миссіонеровъ готовятъ проповѣдывать 
православіе. Въ Берлинѣ Германское правительство строитъ 
громадный, великолѣпный православный соборъ... Что же, 
это, какъ по вашему, гибель или возрожденіе?.. Намъ только- 
что удалось начать ладить съ бывшимъ злѣйшимъ врагомъ 
масонства, католицизмомъ, а тутъ возстаетъ изъ пепла право­
славіе... То самое, которое, намъ казалось, безъ остатка вы­
корчевано въ Россіи... Намъ нужны свободно мыслящія цер­
кви еретиковъ, сектанты и скептики. Въ 1913-мъ году мы 
постановили: не признавать Бога... Отрицать Его... Мы по­
ставили идеаломъ жизни не Бога съ Его законами, но чело­
вѣчество. А ваши масоны, простите, въ церковь ходятъ... На
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исповѣди бываютъ... Здравствуйте, пожалуйста!.. Еще на­
болтаютъ тамъ попамъ, чего и не надо...

—• Лазарь Максимовичъ, церковь не моя область... Я въ 
этомъ дѣлѣ профанъ...

— Скажите пожалуйста, профанъ!.. Гу бернаторомъ-то 
были, поди, сколько молебновъ отстояли... Слыхалъ я: все 
мощи искали, мечтали въ губерніи у себя открыть.

Галгановъ густо покраснѣлъ:
—- Что было, то прошло, Лазарь Максимовичъ... О прош­

ломъ говорить, правда, не стоитъ. У каждаго было свое прош­
лое...

Злыя искорки вспыхнули въ узкихъ, свѣтло-сѣрыхъ, слов­
но прозрачныхъ, глазахъ Лазаря Максимовича. Онъ затянул­
ся сигарой, выпустилъ дымъ, затянулся еще и еще. Сизыя 
полосы дыма ровно стлались надъ письменнымъ столомъ, 
какъ вечернія облака надъ моремъ.. .

— Отчего сигару не возьмете?.. Хорошія...
— Благодарю васъ.
—• Берите. Не стѣсняйтесь. Для того и поставлены.
Галгановъ нерѣшительно взялъ сигару и, отрѣзавъ ма­

шинкой кончикъ, съ наслажденіемъ закурилъ. Ему было не 
по себѣ. Противно и унизительно было ощущать свою зави­
симость отъ этого человѣка, жида и хама. «Вѣроятно, въ 
полпредствѣ совѣтскомъ служитъ», — думалъ онъ, — «а я 
ему подчиненъ. Завишу отъ него. Жизнь моя ему принадле­
житъ. Какъ, однако, это гадко»... — Подумалъ, и самъ испу­
гался своихъ мыслей. Ему всегда казалось, что Лазарь Ма­
ксимовичъ умѣетъ читать чужія мысли...

— Видите, Владиміръ Петровичъ, — послѣ долгаго мол­
чанія, медленно цѣдя слова, началъ Лазарь Максимовичъ. — 
Наша очередная, актуальная задача: уничтоженіе эмиграціи... 
Поняли?..

— Законы не позволяютъ, — вздыхая, сказалъ Галга­
новъ. —■ Да и зачѣмъ? По существу-то, зачѣмъ?.. Вы сами 
недавно говорили, что Русская эмиграція, это — грязная 
пыль...
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— Смести эту лыль нужно... Видите, буду съ вами впол­
нѣ откровененъ. Допущена была ошибка... Самое существо­
ваніе эмиграціи — большая наша ошибка. Въ народѣ совѣт­
скихъ союзовъ, въ интеллигентномъ слоѣ, среди вузовцевъ, 
ну, и среди крестьянъ, растетъ убѣжденіе, что, кромѣ н а- 
ш е й, совѣтской, Россіи, есть другая, — свободная отъ насъ, 
заграничная. И эта заграничная Россія, чортъ ее дери со­
всѣмъ, намъ очень мѣшаетъ. Мы не можемъ ни послать, ни 
пустить нашу молодежь заграницу. Мы здѣсь должны охра­
нять ее отъ встрѣчъ съ этими проклятыми эмигрантами. Кро­
мѣ того, и тамъ, въ союзѣ нашемъ, есть такіе дураки, кото­
рые вѣрятъ, что заграницей существуетъ готовая «бѣлая» 
армія...

— Вы же знаете, что этого нѣтъ.
— Я-то знаю. А докажите это тамъ!.. Да еще нашимъ, 

чортъ ихъ дери совсѣмъ! Это совѣтское быдло подхалимовъ 
намъ не страшно: на это есть чекисты и войска; но бѣда-то 
въ томъ, что заграница, что иностранныя государства, по мѣ­
рѣ того, какъ они разочаровываются въ нашемъ союзѣ, на­
чинаютъ смотрѣть на эмиграцію, какъ на подлинную Россію... 
А что, если будетъ сговоръ между державами объ интервен­
ціи?.. На наше красное воинство надежда плоха... Да и тамъ 
не прочь снюхаться съ этимъ заманчивымъ эмигрантскимъ 
мифомъ... Вы понимаете меня?..

— Мнѣ кажется, Лазарь Максимовичъ, дѣло поставлено 
такъ прочно, что опасаться нечего. Закуплены лучшіе писа­
тели, депутаты, министры. Въ славословіи совѣтамъ недо­
статка нѣтъ. Здѣсь созданъ «народный фронтъ»...

Лазарь Максимовичъ занялся сигарой. Прозрачные глаза 
его были устремлены на Галганова, и тотъ подъ пронзитель­
нымъ взглядомъ ихъ чувствовалъ себя, какъ кроликъ подъ 
взглядомъ удава.

— Я, помнится, поручилъ вамъ слѣдить за генераломъ 
Акантовымъ, — наконецъ, сказалъ Лазарь Максимовичъ.

— Да.
— Ска-а-ажите?.. Этой осенью Акантовъ ѣздилъ въ Бер­

линъ. Зачѣмъ?..
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— Онъ ѣздилъ за своей дочерью.
— Стра-а-анное, знаете, совпаденіе, или, какъ мы въ гим­

назіи острили: филиновъ-вставаніе... — Лазарь Максимовичъ 
самодовольно засмѣялся своей остротѣ. — Хо-хо-хо!.. — 
басилъ онъ.

— Хэ-хэ-хэ, — почтительнымъ теноркомъ вторилъ ему 
Галгановъ. — Замѣчательно... Филиновъ-вставаніе... Сов-па- 
деніе... За-амѣчательно!..

— Да, поразительно... Въ это время тамъ оказался мар­
шалъ совѣтскаго союза Тухачевскій и бѣлый генералъ Скоб- 
линъ... И Акантовъ...

— Дуся Королева и капитанъ Лапинъ слѣдили за 
Акантовымъ. Они ничего не замѣтили.

— Возможно... Но, понимаете вы, что Акантовъ сталъ 
насъ интересовать.

—• Ничтожная личность. Затравленный жизнью чело­
вѣкъ... Божія коровка...

— И мнѣ говорили: огромный авторитетъ въ эмиграціи.
— Ну, да... Неподкупно честный... Въ прошломъ, леген­

дарный храбрецъ... Убѣжденный монархистъ... Да, конечно, 
отрицать не буду: авторитетъ... Офицеры ему вѣрятъ. Если 
бы не крайнія его монархическія убѣжденія, конечно, онъ 
возглавлялъ бы Воинскій союзъ...

— Да, такъ вотъ, въ связи со всѣмъ этимъ, у насъ рѣ­
шено его уничтожить...

■—• Простите, Лазарь Максимовичъ, но это уже дѣло пол­
предства. Пошлетъ своего человѣчка, тотъ тюкнетъ его мо­
лоткомъ по головѣ въ укромномъ мѣстѣ; однимъ Русскимъ 
эмигрантомъ станетъ меньше, вотъ и все. Тѣло можно въ 
Сену сбросить...

— Не учите, лучше вашего знаю. Это проще простого... 
Но какой, однако, вы наивный человѣкъ!.. А еще губерна­
торомъ были! Мощи открывать хотѣли... Намъ довольно пло­
дить мучениковъ и героевъ. Вы же знаете, что Русскій че­
ловѣкъ живыхъ героевъ не признаетъ; ему мертвяка пода­
вай. Погибъ на своемъ посту. Вотъ тогда и некрологи, и 
почитаніе памяти, и панихиды, и «дни непримиримости»...
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А-ааа, нѣтъ!.. Вы мнѣ раньше сдѣлайте изъ него болвана, 
дурака, безвольнаго типа, еще лучше- — предателя, всѣми 
презираемаго, вы мнѣ его толкните въ яму, а тогда мы его 
уже уберемъ подъ чужую руку...

—• Но, какъ же это сдѣлать?.. Купить Акантова нельзя. 
Не такъ давно, узнавъ, что его пріятель, казакъ Чукаринъ, 
убитъ въ арміи Франко, онъ, согласно съ завѣщаніемъ, пе­
редалъ всѣ его сбереженія дочери Чукарина, женѣ богатѣй­
шаго француза. Та и брать не хотѣла. Онъ навязалъ ей 
деньги и не взялъ за сохраненіе ни сантима...

—• Удивительный вы человѣкъ, Владиміръ Петровичъ. А 
еще губернаторомъ были; поди, задачи жандармамъ давали! 
Что же, вы думаете, такъ, вотъ, подойти и сказать: «Нате 
вамъ, ваше превосходительство, полтораста франковъ, и про­
шу: сдѣлайте подлость»...

— Нѣтъ... Конечно, не такъ. Но, какъ купить Акантова? 
Я не знаю.

— Не знаете... Плохо-съ... Отмѣтка вамъ три съ мину­
сомъ. Очень плохо — единица!.. Если офицеры, очень хоро­
шіе, благонамѣренные офицеры, читая постоянно, каждый 
день, нашу газету, постепенно пропитываются нашими убѣж­
деніями, воспринимаютъ нашу идеологію, колеблются, сомнѣ­
ваются и отходятъ отъ своей крѣпкой семьи, то, что скаже­
те вы, если мы сначала... Сначала...

Лазарь Максимовичъ притушилъ окурокъ сигары о пе­
пельницу и замолчалъ. Галгановъ ожидалъ, что будетъ 
дальше.

— Да... Сначала... Ну, сначала доведемъ человѣка до 
полной нищеты. Это я на себя возьму. Потомъ... Потомъ да­
димъ ему легкую, хорошо оплачиваемую работу, службу... 
Это устроить я своевременно поручу вамъ. Мнѣ говорила 
Дуся Королева, что Акантовъ, слушая хоръ Жарова, пла­
калъ, что онъ, сидя передъ Московскимъ радіо, былъ на се­
бя не похожъ... Чувствительная душа... Вотъ на этомъ и иг­
рать нужно... На Россіи... Надо возбудить въ немъ сомнѣніе 
въ его правотѣ, чтобы онъ задумался, да гдѣ же Россія: тутъ, 
въ эмиграціи, или тамъ, въ Москвѣ, гдѣ ключомъ кипитъ
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жизнь?.. Надо, чтобы его потянуло въ Москву. Надо, чтобы 
его охватило сомнѣніе. А сомнѣніе — родная сестра отчая­
нію... Вотъ тутъ-то и подкатитесь вы, этакимъ, чортъ возь­
ми, совсѣмъ Мефистофелемъ, и предложите ему не моло­
дость, на чорта теперь молодость, вамъ и безъ всякаго Мефи­
стофеля врачи ее сдѣлаютъ, но — Россію!.. Спасеніе Россіи! 
И ему, Акантову, дѣйственное мѣсто въ этомъ спасеніи... 
Вотъ, когда онъ поскользнется. А тутъ, по нашей-то полит­
грамотѣ неписанной: «падающаго толкни»... И толкните его 
великой ложью...

—- Я начинаю понимать, Лазарь Максимовичъ.
— А la bonne heure!
Въ дверь осторожно постучали.
— Кто тамъ?.. C’est vous, Gaston? Entrez!..
Лакей на серебряномъ подносѣ подалъ Лазарю Макси­

мовичу карточку. Тотъ посмотрѣлъ, нахмурился, и сказалъ:
— Aha! Priez au salon...*)  Такъ, вотъ, Владиміръ Не­

сите въ гостиную.

*) Въ добрый часъ!.. Это вы, Гастонъ?.. Войдите!.. Ага, про-

тровичъ, дѣйствуйте. Когда узнаете, что Акантовъ дошелъ 
до послѣдняго градуса нищеты, сначала помогите ему тонко, 
чутко, деликатно, по губернаторски. А какъ только насту­
питъ душевное размягченіе — дѣйствуйте. Валите въ про­
пасть... До свиданія... Я проведу васъ другимъ ходомъ... Не 
нужно, чтобы васъ у меня видали...

XII.

Дуся Королева ожидала Лазаря Максимовича въ салонѣ. 
Накрашенная и завитая, въ маленькой модной шляпкѣ на 
лбу и въ богатомъ манто изъ норки, она стояла у зеркала.

— Чѣмъ обязанъ вашему посѣщенію, очаровательная изъ 
очаровательныхъ, царица красной пѣсни, Магдалина Георгіев­
на, наша красная матушка?..

— Т-сссъ, — предостерегающе, кокетливо прикладывая 
палецъ къ губамъ, сказала Дуся. — Ну, что-о вы, да ра-азвѣ
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можно та-акъ, ту-утъ у васъ стѣны, поди, слышатъ... Я же 
здѣсь — Дуся Королева.

— И пусть стѣны слышатъ. Онѣ слышатъ то, что имъ 
нужно слышать. Итакъ, ко мнѣ по утрамъ безъ дѣла не 
ходятъ. По какому поводу?..

— Конечно, за деньгами, — вздыхая и поднимая глаза 
къ потолку, сказала Дуся.

— Опять?.. Такъ недавно я вамъ далъ пять тысячъ...
— Душка, Лазарь Максимовичъ... Ну, что такое пять ты­

сячъ для такой женщины, какъ я, и въ моей роли: утѣши­
тельницы эмигрантскихъ сердецъ?.. Мнѣ одна благотвори­
тельность дороже стоитъ...

— А ваши выступленія съ ультра-бѣлогвардейскими сти­
хами?..

— Милка, Лазарь Максимовичъ!.. Мнѣ платятъ пятьде­
сятъ франковъ за вечеръ, а я на шампанское и лотерейные 
билеты больше тысячи потрачу... Моя сила въ томъ, что я 
всегда и всѣмъ даю. Это мой защитный цвѣтъ — щедрость... 
Даю литераторамъ, даю высылаемому изъ Франціи бродягѣ- 
казаку, даю на церковь, чахоточному поэту, больному музы­
канту, престарѣлой артисткѣ, умирающему отъ голода быв­
шему министру... Въ этомъ вся моя сила...

— Ну, что вы... А вашъ талантъ? — Лазарь Максимо­
вичъ порывисто схватился за сердце. — Слушаешь васъ, и 
вотъ такъ за сердце и схватываетъ... И красота!..

— Бы-ыла... Голубчикъ! Не вамъ, кто меня помнитъ въ 
мои знаменитые довоенные годы, говорить это. Вся опери­
рована. Лицо, можно сказать, изъ кусковъ составлено, какъ 
лоскутное одѣяло.,.. Сколько я этимъ операторамъ плачу, 
сколько въ Institut de beauté оставляю!.. Всякій разъ триста, 
пятьсотъ франковъ обходится мнѣ моя молодость... А разъ­
ѣзды?..

— Хорошо... Я дамъ вамъ... Но доканчивайте то, что я 
поручилъ вамъ съ Акантовымъ...

— Душка!.. Сдѣлано!.. Дочка въ Америкѣ. Самъ съ то­
ски помираетъ. На меня прямо молится. Приду это я къ нему 
на квартирку съ Баклагинымъ докторомъ и стану Россію
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вспоминать, про бѣлое дѣло говорить, стихи читать... Оба 
мои старичка таютъ, какъ снѣгъ на солнцѣ... Только что 
лужъ подъ ними нѣтъ...

— Хорошо, Магдалина Георгіевна, я, знаете, тороплюсь. 
Сколько?..

— На этотъ разъ, надо двѣнадцать... Меньше не отсту­
плюсь...

— Охъ!.. Много хотите... Магдалина Георгіевна... Я дамъ. 
Но, помните, исполните все, что я вамъ прикажу.

— Полноте, Лазарь Максимовичъ, кому говорите? Раз­
вѣ я не понимаю... Расписочку написать?..

— Не нужно.
Дуся пошла за Лазаремъ Максимовичемъ въ кабинетъ:
— И что вы скупитесь, — сказала она. — Не свои же 

даете... А накурено!.. И сигары хорошія какія!.. Кто-то былъ 
у васъ... Два окурка съ разныхъ сторонъ пепельницы...

— Наблюдательны.
— Тѣмъ и живу.
Лазарь Максимовичъ подошелъ къ тяжелому несгораемо­

му шкафу, стоявшему въ углу, открылъ дверцы и отсчиталъ 
двѣнадцать пестрыхъ билетовъ. Дуся жадно слѣдила за дви­
женіями Лазаря Максимовича.

— Извольте.
—• Что же я должна теперь дѣлать?
— Пока, ничего. А тамъ я вамъ скажу. Вызову, когда 

нужно будетъ, по телефону, и скажу.
— Благодарствую... Какой вы сегодня, Лазарь Максимо­

вичъ, неласковый и сурьезный. А я для васъ хорошіе совѣт­
скіе стихи Лебедева-Кумача выучила, приготовила вамъ про­
читать...

— Ну ихъ!.. Я на Пушкинѣ воспитанъ! Прочтите ихъ на 
ближайшемъ эмигрантскомъ вечерѣ...

— Как-кой вы сегодня ехидный!
— Дѣла много, Магдалина Георгіевна.
— Не медвѣдь дѣло-то, не убѣжитъ... Такъ не стану васъ 

больше утруждать...
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Дуся небрежно скомкала кредитные билеты и спрятала 
ихъ въ сумочку.

— До свиданія... Пока!..
— Пока!..
Лазарь Максимовичъ проводилъ Дусю до лифта, но Дуся 

отказалась отъ машины:
— Не люблю я этихъ лифтовъ-то. Замираніе сердца у 

меня отъ нихъ дѣлается. Я пѣшкомъ, по ступенечкамъ...
Каблучки новыхъ башмачковъ изъ змѣиной кожи бойко 

застучали по деревяннымъ, полированнымъ ступенямъ ши­
рокой темноватой лѣстницы.

XIII.

Съ приближеніемъ весны, на заводѣ, гдѣ работалъ Акан­
товъ, заговорили о новыхъ увольненіяхъ рабочихъ за от­
сутствіемъ заказовъ. Пошли темные слушки, что увольнять 
будутъ тѣхъ, кто не состоитъ въ Société générale travailliste, 
мощной коммунистической организаціи, возглавляемой mon­
sieur Jouhaux. Заволновались Русскіе рабочіе. Всѣ они, быв­
шіе Русскіе офицеры, два съ лишнимъ года сражавшіеся съ 
коммунистами въ Россіи, унесшіе съ собой и заграницу не­
примиримость съ большевиками, должны были идти туда, гдѣ, 
какъ разсказывали, въ пріемной были развѣшены красные 
флаги съ серпомъ и молотомъ и висѣлъ большой портретъ 
Сталина, а на столѣ были разложены на красномъ сукнѣ 
коммунистическія брошюры на различныхъ языкахъ, въ томъ 
числѣ и на Русскомъ. Тамъ сидѣли молодые люди семити­
ческаго вида и расхваливали достиженія совѣтскаго союза.

Акантовъ пошелъ справиться въ администраціи завода: 
правда ли, что увольнять будутъ только тѣхъ, кто не со­
стоитъ въ рабочемъ союзѣ... Солидный инженеръ-французъ 
развелъ руками и сказалъ:

— Mais, mon ami, увольнять намъ приходится. Мы са­
ми этому не рады. А что до союза, намъ до него нѣтъ ни­
какого дѣла. Конечно, иногда rien à faire, ладить съ нимъ 
какъ-то приходится. Но, вѣдь, есть еще и христіанскій ра­
бочій союзъ; почему вы, Русскіе, не поступаете туда?..
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Въ тѣ дни въ воздухѣ по всѣмъ мастерскимъ висѣло это 
угрожающее «rien à faire». *).  Запуганные, затравленные» 
нищетою и непосильною работой, многосемейные, рабочіе ис­
кали выхода.

*) Ничего не подѣлаешь.

Раздавались голоса:
— Что подѣлаешь? Назвался груздемъ, полѣзай въ ку­

зовъ. Вѣдь, мы, господа, стали форменными пролетаріями; 
значитъ, и коммунизмъ какъ-то пріять намъ приходится, — 
такъ говорилъ пожилой человѣкъ, явно пораженный чахот­
кой, въ прошломъ доблестный офицеръ одного изъ славныхъ 
полковъ. — И, скажу вамъ, господа, не такъ это,; въ дан­
номъ-то нашемъ положеніи, и плохо. Коммунисты —, за 
насъ, за рабочихъ... Мнѣ говорили, что это именно правые 
требуютъ сокращенія числа иностранныхъ рабочихъ и болѣе 
тяжкаго процентнаго отношенія въ предпріятіяхъ, а комму­
нисты, они мнѣ сами это говорили, ничего не имѣютъ про­
тивъ насъ, Вранжелистовъ...

— А вы были у нихъ?..
—• То-есть?.. Въ порядкѣ развѣдки... Справлялся...
—• Подъ портретами Ленина и Сталина подписку давали?
— Не замѣтилъ такихъ портретовъ... Кажется, тамъ ви­

дѣлъ въ дешевой черной рамѣ портретъ Маркса. Этакая дре­
мучая, бородатая рожа старой обезьяны...

— А съ праваго бока Сталинъ подмигивалъ вамъ лукаво.
—• Значитъ, и вы тамъ были?
—• Значитъ! И скажу вамъ, отчего намъ не идти въ хри­

стіанскій союзъ?
— Ну, полноте! Что вы говорите! Какую цѣну можетъ 

имѣть этотъ союзъ во французской рабочей средѣ, гдѣ всѣ 
матеріалисты. Онъ никогда васъ такъ не защититъ, какъ 
С.С.Т. Вѣдь, С.С.Т. это второе правительство Франціи, и да­
же болѣе сильное. Оно за рабочихъ, а мы не офицеры, но 
рабочіе...

— Разумъ говоритъ — да, а совѣсть и сердце — нѣтъ.
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— Не будемъ, однако, повторять ошибокъ прошлаго. По­
шли бы сразу въ совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депута­
товъ, и...

— И... были бы теперь растрѣляны, или покончили бы съ 
собой самоубійствомъ.

— Э!.. Нѣтъ!.. Если бы всѣ пошли туда, можетъ быть, 
общими дружными усиліями повернули бы руль направо и 
выравняли бы кренъ государственнаго корабля... А то по­
шли только отбросы...

— Да что вы говорите, чего не знаете... У большеви­
ковъ осталось большинство нашего команднаго состава, и 
далеко не отбросы... Поливановъ, Брусиловъ, Химецъ, Ба­
гратіонъ, Зайончковскій, Тухачевскій и многіе, многіе дру­
гіе... Гдѣ они, что они могли сдѣлать?.. Одни умерли отъ 
тоски и сознанія своей ошибки и подлости, другіе разстрѣля­
ны, или погибли въ тюрьмахъ... Иные сами покончили съ 
собою...

— Да, сила солому ломитъ.
— Когда солома гнилая...
И опять слышалось это безнадежное, фаталистическое, — 

«rien à faire», — ничего не подѣлаешь...
Въ обѣденный перерывъ и вечеромъ, когда, по гудку, 

расходясь, толпились на заводскомъ дворѣ рабочіе, и Русскіе 
сходились вмѣстѣ, слушалъ Акантовъ эти разговоры и ду­
малъ о тяжкой долѣ Русскаго офицера. Самъ онъ не по­
шелъ писаться въ коммунистическій союзъ, и, фатально вѣ­
ря въ свою судьбу, продолжалъ работать.

Весною, подъ самую Русскую Пасху, съ завода уволили 
нѣсколько сотъ человѣкъ. Уволили и тѣхъ, кто записался въ 
C.G.T., и тѣхъ, кто остался свободнымъ. Увольняли, преиму­
щественно, старыхъ и болѣзненныхъ людей. Уволили и того 
Русскаго, чахоточнаго, который заступался и вѣрилъ въ мо­
гущество союза, и союзъ за него не вступился...

— Rien à faire!..
Ему дали шомажное пособіе, какъ безработному. Но съ 

семьей на него не проживешь. Государственная демократиче-
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ская машина пустила его и его семью по міру, умирать отъ 
недоѣданія...

Уволили и Акантова.

XIV.

Самое жуткое для Акантова въ эти дни, послѣ увольне­
нія, было отсутствіе работы, дѣла... Всю Жизнь Акантовъ 
былъ занятъ. Служилъ, воевалъ, ломалъ походы, строилъ ук­
рѣпленія, наблюдалъ за порядкомъ службы, командовалъ, 
приказывалъ, обучалъ, ѣздилъ хлопотать о довольствіи; по­
томъ былъ жуткій промежутокъ времени, когда все перемѣ­
шалось: была эвакуація, бѣженство; время это прошло, какъ 
кошмарный сонъ. Затѣмъ, былъ наемъ по контракту на за­
водъ, и работа... работа... работа... Она притупляла нервы, 
глушила потребности, усыпляла мозгъ, обращала человѣка въ 
машину. Но она отнимала и время, и некогда было думать и 
задумываться...

И вдругъ стало такъ много времени, что некуда было 
его дѣвать, некуда было приложить свои знанія, силы и вре­
мя, время!.. Съ квартиры въ Бійянкурѣ, гдѣ все напоминало 
кратковременное пребываніе у него дочери, Акантовъ не 
съѣхалъ. Пока квартира была оплачена, было гдѣ ночевать. 
Кончится срокъ уплаты, ночевать придется, гдѣ попало... 
Съ удивительнымъ спокойствіемъ ломавшаго походы офице­
ра, не разъ смотрѣвшаго въ глаза смерти, Акантовъ думалъ: 
наступитъ лѣто. Наступитъ тепло, ну, и... Можно ночевать 
подъ открытымъ небомъ... Подъ мостомъ, на набережной 
Сены, на скамейкѣ въ Булонскомъ лѣсу... «Ну, что же», — 
думалъ Акантовъ, — «вспомню боевые бивуаки... Пойду бро­
дить по окрестностямъ, искать по фермамъ, не наклюнется 
ли тамъ какая-нибудь «работишка»...

Голода онъ не боялся. Успокаивалъ себя научными фелье­
тонами, доказывавшими, что ѣсть человѣку нужно очень ма­
ло и что можно, и даже полезно, подолгу голодать. Ъда, это 
-—• чепуха. Только перетерпѣть привычный часъ завтрака 
или обѣда, когда запротестуетъ неудовлетворенный желу­
докъ, а тамъ, и пройдетъ. И даже легче станетъ...
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Но и голодать не пришлось. Оказалось, что есть Рус­
скія благотворительныя столовыя, гдѣ кормятъ даромъ... Онъ 
пошелъ. Увидѣлъ свѣтлыя, привѣтливыя лица бѣдно одѣтыхъ 
дамъ. Дамы раздавали куски хлѣба, тарелки горячаго супа 
съ кускомъ мяса, стаканы чая; увидѣлъ кругомъ себя та­
кихъ же обездоленныхъ, какъ и онъ самъ, «бывшихъ» лю­
дей: были тутъ и генералы, дрожащими руками принимаю­
щіе глиняную тарелку дымящихся щей, были и сенаторы со 
слезящимися отъ голода, волненія и стыда глазами, прося­
щіе накормить; увидѣлъ и просто опустившихся, безпутныхъ 
людей, согрѣтыхъ христіанской любовью въ просторномъ ба­
ракѣ-столовой, подъ иконой Спасителя. Увидѣлъ, позналъ, 
что есть горе больше его, и успокоился: не пропадетъ!.. 
Не въ голодѣ было дѣло. Тоска была — во времени. Некуда 
было его дѣвать...

Скучно и муторно было отъ мыслей.
«Работишка» не наклевывалась.
Куда ни придетъ, вездѣ одинъ вопросъ:
— Вамъ сколько лѣтъ?
—• Подъ шестьдесятъ...
— Сознайтесь, больше?!. Нѣтъ, не годитесь. Старыхъ не 

принимаемъ...
На мѣстахъ ночныхъ сторожей, хранителей буржуазныхъ 

замковъ, банковъ и виллъ крѣпко сидѣли такіе же старики, 
какъ онъ: прокуроры, генералы, профессора, и цѣпко дер­
жались за свои мѣста. Не спали по ночамъ, ползали снизу 
на пятый этажъ, бродили по пустымъ заламъ банковъ, мимо 
закрытыхъ кассъ, отмѣчали свои обходы по контрольнымъ 
часамъ. И какія горькія думы передумали они въ эти долгіе 
ночные часы странствій по пустому громадному храму зо­
лотого тельца, знаетъ одинъ только Господь Богъ!..

Тутъ говорили:
—• Вы еще молоды для такого мѣста...
Точно издѣвались надъ нимъ...
Просить въ мэріи шомажное пособіе Акантовъ не по­

шелъ. Гордъ былъ онъ и противны были ему равнодушныя
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лица французскихъ чиновниковъ. У нихъ просить, ему, геор­
гіевскому кавалеру?!. Не нужно!..

Акантовъ съ утра уходилъ бродить по улицамъ. Смо­
трѣлъ на проносившіяся мимо него машины того завода, гдѣ 
онъ работалъ, и думалъ: «въ нихъ, тамъ, внутри, та шайба, 
которую я точилъ на заводѣ, въ нихъ частица меня»... Вы­
ходилъ на Елисейскія Поля и долго, долго стоялъ передъ 
громаднымъ зеркальнымъ окномъ автомобильнаго магазина.

На гладкомъ бетонномъ полу, какъ допотопныя чудови­
ща, стояли машины чуть вкось... чуть вкось... И тутъ Акан­
товъ смотрѣлъ на нихъ, и точно видѣлъ внутри ту шайбу, 
которая вышла изъ его рукъ. Онъ глядѣлъ на нихъ, какъ 
мать смотритъ на ребенка, поступившаго въ школу и став­
шаго въ ряды школьниковъ. «И я», — думаетъ мать, — «но­
сила его когда-то подъ сердцемъ... И вотъ, стоитъ онъ, со­
всѣмъ чужой...».

Чужими и недоступными стояли машины, зелено-сѣ­
рыя, черныя, свѣтло-коричневыя; маленькія, для поѣздокъ 
вдвоемъ, и большія, тяжелыя, для долгихъ путешествій, 
всѣ равно уродливыя, какъ апокалипсическіе звѣри... И во 
всѣхъ внутри точно билось то кольцо, что вышло изъ его 
рукъ, рукъ рабочаго Акантова... Отъ дверей магазина шелъ 
легкій душокъ свѣжей краски, политуры, каучука толстыхъ, 
змѣеподобныхъ огромныхъ шинъ, и чуть слышный трупный 
запахъ бензина...

Акантовъ отходилъ отъ магазина, и шелъ, поднимаясь по 
широкому троттуару подъ зеленѣющими деревьями. Передъ 
нимъ, въ голубомъ маревѣ небеснаго простора, розовая и 
воздушная, высилась громадная тріумфальная арка, яснѣе и 
яснѣе становились темные мѣдные барельефы на ней, и ча­
ровала несказанная гармонія ея размѣровъ на громадной пло­
щади Этуаль.

Вокругъ площади покрывались пухомъ высокіе платаны 
бульваровъ и зеленѣли сады на Avenue de la Grande Armée. 
Лихорадочнымъ пульсомъ билась городская жизнь. Непрерыв­
но, какъ заведенныя игрушки, все въ одномъ направленіи, 
крутились вокругъ арки черныя каретки такси, громадные
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зеленые автобусы вырывались изъ будто заколдованнаго 
круга и катились внизъ по Елисейскимъ Полямъ, а на ихъ 
мѣсто вступали въ мечущійся кругъ другія такси и другіе 
автобусы, и страшна и загадочна была непрерывность этого 
суетливаго движенія.

Какъ, должно быть, неуютно въ этомъ постоянномъ шу­
мѣ и суетѣ движенія лежать подъ вѣчно обновляемымъ по­
кровомъ цвѣточныхъ вѣнковъ и букетовъ «Неизвѣстному 
солдату», тамъ погребенному. Мечется надъ могилой языче­
ское пламя, точно душа солдата, сжигаемая огнемъ и не мо­
гущая улетѣть къ синему бездонному небу...

Проходя мимо арки и могилы, Акантовъ ежился отъ ка­
кого-то страннаго волненія. Будто чувствовалъ на себѣ уко­
ряющій взглядъ чужого, неизвѣстнаго солдата, изъ могилы 
слѣдившій за нимъ...

XV.

Акантовъ медленно поднимался по Елисейскимъ Полямъ. 
Эти дни ему было жутко за будущее. Нищенская жизнь бро­
дяги, хожденіе за даровымъ обѣдомъ, тяготили. Приближа­
лось время уплаты за квартиру. О электричествѣ и газѣ рѣ­
чи не было: Акантовъ ни тѣмъ, ни другимъ не пользовался.

По привычкѣ, остановился у окна магазина своего заво­
да. Задумчиво и печально, голодными глазами смотрѣлъ онъ 
на надоѣвшія машины.

Вдругъ услышалъ, какъ знакомый голосъ доктора Бакла- 
гина его окликнулъ:

— Ваше превосходительство, Егоръ Ивановичъ. А я, ба­
тенька, къ вамъ собрался...

— Такъ что же, идемте вмѣстѣ. Ни на метро ѣхать, ни 
чаемъ васъ угостить не могу, ибо яко нагъ, яко благъ... 
Ни сантима!.. Нѣтъ даже тѣхъ пяти франковъ, которые по­
лагается имѣть бродягѣ, чтобы не быть арестованнымъ за 
бродяжничество.

— Какъ же, батенька, слышалъ, какъ васъ въ два счета 
вычистили. Вотъ вамъ и соціальная справедливость и обез­
печеніе рабочаго.
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— Вездѣ ложь... Не для насъ оно... Мы ненужные, лиш­
ніе люди, гости, засидѣвшіеся дольше положеннаго времени. 
Обломки тяжелаго крушенія, щепки разбитаго корабля: ни 
на постройку, ни на костеръ не годные...

—• Да, да, знаю все... и, какъ говорится: мѣры приняты. 
Кое-что, думаю, устрою...

— Кто?.. Вы?..
—• Ну, я?.. Нѣтъ, у меня нѣтъ такихъ силъ и связей. Но 

кое-кому говорилъ о васъ... Вы Галганова знаете?
— Какъ будто, помню такую фамилію... Не то читалъ 

гдѣ-то, не то слышалъ...
— Онъ говоритъ, что васъ знаетъ. Онъ губернаторомъ 

былъ, вы — батальономъ командовали.
— А... Да... Важный такой. Монокль носилъ и въ бѣ­

лыхъ брюкахъ ходилъ...
— Ну, теперь не до монокля... Въ очкахъ американскихъ. 

Въ силѣ человѣкъ. Умѣлъ устроиться...
—• Вы мнѣ какъ-то совѣтовали отъ такихъ быть подаль­

ше... Предупреждали, что это за гуси...
— Да... Ну, тутъ другое. Тутъ и Дуся Королева стала 

за васъ. А Дуся, какъ ни посмотрю на нее, прелестное су­
щество.

— Помните, на вечерѣ вы сказали мнѣ: жидовка...
— Еврейка... Н-нѣтъ... Теперь не думаю... Чисто Русская... 

Изъ-подъ Кіева, вѣроятно. Тамъ такой типъ, южный... И что 
не Могилевская, такъ я въ этомъ теперь увѣренъ...

— Очаровала васъ?
—- Какъ не очаровать, милый Егоръ Ивановичъ... Вспом­

ните, какъ она Февралевыхъ и вашу Лизаньку устроила-тоі 
Чисто, въ два счета... И теперь постоянно справляется, что 
пишутъ намъ съ вами изъ Америки.

— Да ничего не пишутъ, — съ ѣдкой горечью сказалъ 
Акантовъ. — Написала Лиза восторженное письмо, какъ 
только пріѣхала въ Нью-Іоркъ. А потомъ пошли только рѣд­
кія открытки... Поступили-то онѣ къ евреямъ.

— Въ Нью-Іоркѣ безъ этого, говорятъ, нельзя. Тамъ все 
евреи. Такъ что же пишетъ?..
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— Да, ничего. Некогда, видно, ей писать... Не знаю, но 
почему-то мнѣ кажется, что тяжело ей. А только гордая она 
у меня: не признается. Мятется ея душа...

— ІВы писали ей объ увольненіи?
— Такъ, въ общихъ чертахъ... Да мнѣ писать теперь не­

чѣмъ, и не на чемъ, и на марку денегъ нѣтъ. Все такъ до­
рого теперь стало... Думалъ, сошьетъ меня жизнь съ до­
черью крѣпкими нитками, скрасить мое стариковское одино­
чество... Ань, глянь, а жизнь-то и распорола сметанное на 
живую нитку...

— Погодите, все образуется. Дуся взялась за васъ. Какъ 
узнала, что васъ уволили, такъ вся и вскипѣла. «Какъ это», 
— говоритъ, — «во святой часъ со молитовкой... нашего ми­
лаго генерала уволили... Да что они, французы-то, нехристи, 
что ли?...». Ахъ, Егоръ Ивановичъ, нужно слышать ея го­
лосъ, ея милый Русскій говоръ! Не повѣришь, что она тоже, 
какъ и мы, который годъ въ эмиграціи. Говорить, какъ цѣ­
лебнымъ бальзамомъ по сердцу мажетъ. «Нѣтъ», — гово­
ритъ, — «мы этого не допустимъ. Кого-кого могутъ они 
увольнять, а не нашего милаго генерала Акантова»... Повѣ­
рите, по всему Парижу бѣгаетъ, все мѣсто для васъ ищетъ... 
«Да», — говоритъ, — «нашему генералу нужно достойное 
мѣсто и спокойное»... Вотъ тутъ-то и взялась она за Галга- 
нова. А Галгановъ какое-то отношеніе къ банковскому міру 
имѣетъ...

— Да что они?.. Меня въ банкъ!.. Да я ничего въ этомъ 
дѣлѣ не смыслю!..

— Не боги горшки обжигаютъ, милый Егоръ Ивановичъ. 
Тутъ главное — честность и аккуратность. Не хитрая штука, 
научитесь. Такъ вотъ, теперь я къ вамъ не пойду, а ждите 
насъ и событій въ самомъ скоромъ времени... Да, Егоръ Ива­
новичъ, что за женщина, эта Дуся, что за бабецъ велико­
лѣпный! Безъ возраста, и съ какою милой «Русскостью». До 
свиданія...

Они попрощались. Баклагинъ заспѣшилъ переходить че­
резъ улицу, а Акантовъ остановился и смотрѣлъ, какъ по
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площади Этуаль, вокругъ арки, въ бѣшеномъ бѣгѣ, какъ за­
водныя игрушки, все бѣжали и бѣжали автомобили...

XVI.

И, точно, черезъ недѣлю, совсѣмъ по новому потекла 
жизнь Акантова. Галгановъ устроилъ его въ банкъ. Это былъ 
маленькій банкъ, помѣщавшійся скромно, но на отличномъ 
мѣстѣ: въ одной изъ тѣсныхъ улочекъ, выходящихъ на 
Avenue de ГОрега. Служащихъ было не много. Народъ былъ 
«интернаціональный». Французы, евреи, армяне, итальянцы, 
все люди молчаливые, не разговорчивые.

Акантова посадили за кассу. Работа была не хитрая и 
легкая. Послѣ унизительнаго обращенія на заводѣ, обы­
сковъ при выходѣ, «тыканья» контромэтровъ, здѣсь было ти­
хо и уютно. Его товарищи по банку не обращали на Акан­
това никакого вниманія. Они шептались въ углу; его это 
не касалось. Мальчикъ-шассеръ, въ расшитой золотомъ курт­
кѣ, носилъ ему на соломенномъ подносикѣ подписанные кви- 
точки чековъ, проштемпелеванные другимъ служащимъ, и 
дѣло Акантова было отсчитать кредитки, мусоля пальцы о 
клейкую губочку въ чашечкѣ и отмѣчать на длинномъ листѣ 
вѣдомости дневную выдачу.

Все это пустяками показалось Акантову, и онъ оправился 
и посытѣлъ. Явилось и свободное время, не то время, кото­
рое не знаешь, куда дѣвать, какъ то было во время безра­
ботицы, но время, которое хочешь употребить съ толкомъ и 
пользою. Задумалъ, было, ходить на Высшіе военные курсы, 
чтобы освѣжить свои познанія, хотѣлъ даже и себя предло­
жить, какъ тонкаго знатока стрѣлковаго дѣла, но тутъ вдругъ 
и совсѣмъ неожиданно прикатили къ нему Дуся и докторъ 
Баклагинъ.

Они внесли тяжелый громоздкій картонъ, завернутый въ 
бумагу, а потомъ корзину съ бутылками вина и закусками:

— Вотъ, во святой часъ со молитовкой, — бойко гово­
рила Дуся своимъ пріятнымъ Русскимъ языкомъ. Она была 
нарумяненная и набѣленная, совсѣмъ молодая. Ярко сверка-
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ли бѣлые зубы изъ-подъ темно-пунцовыхъ губъ. — Надо, 
милый генералъ, намъ спрыснуть ваше новое назначеніе... 
И погода такая прекрасная, и у васъ тутъ, не какъ въ Па­
рижѣ, воздухъ какой очаровательный...

Дуся подошла къ окну:
— Смотрите, докторъ, поля, поля!.. Ну, совсѣмъ наша 

Курская губернія... Поди, по ночамъ, милый генералъ, у васъ 
въ саду напротивъ соловьи свищутъ...

Тѣмъ временемъ, Баклагинъ освободилъ отъ бумаги и ве­
ревокъ тяжелый пакетъ и вынулъ оттуда блестящій лакиро­
ваннымъ деревомъ аппаратъ радіо.

Дуся подвела къ нему Акантова:
— Это я вамъ, милый генералъ. Представьте, выиграла 

на-дняхъ въ лотерею вотъ этотъ аппаратъ. А у меня свой: 
двѣнадцать лампъ. Америку свободно слушаю, самыя корот­
кія волны поймать могу... И вспомнила про васъ, какъ вамъ, 
должно быть, грустно и одиноко теперь, безъ вашей милой 
Лизаньки. Вотъ, и послушаете чего-нибудь хорошаго, во свя­
той часъ со молитовкой...

— Что вы, Евдокія Помпеевна, да зачѣмъ же... мнѣ... — 
началъ, было, совсѣмъ смущенный Акантовъ, но Дуся пол­
ной, надушенной, теплой рукою прикрыла ему ротъ:

— Полноте, генералъ, я помню, какъ вы у насъ, въ Бер­
линѣ, слушали радіо... Мнѣ мужъ говорилъ: плакали оба надъ 
нимъ... Святыя то слезы. Вотъ, и поплачьте, когда, въ оди­
ночествѣ, потоскуйте по милой, ненаглядной нашей Родинѣ...

Баклагинъ, съ видомъ знатока, устанавливалъ аппаратъ 
и говорилъ ворчливымъ баскомъ:

— Это такъ важно, гдѣ и какъ поставить радіо. Въ од­
номъ углу хорошо, а въ другомъ будетъ лучше... Гдѣ у васъ 
тутъ штепсель?..

Баклагинъ отыскалъ штепсель, полѣзъ на стулъ протя­
гивать вдоль стѣны пружинистую антенну, и попробовалъ....

Подъ звуки концерта, передававшагося по Radio-Paris, 
вся компанія усѣлась за скромный маленькій столъ; были 
раскупорены бутылки; Дуся хозяйничала, и Акантовъ пер-
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вый разъ почувствовалъ себя въ маленькой своей квартиркѣ, 
точно и правда, какъ дома.

Лизы недоставало...
— Вотъ такъ-то, во святой часъ со молитовкой, — го­

ворила, разливая чай, Дуся, —- и забудетесь вы иногда въ 
одиночествѣ своемъ, и перенесетесь въ иныя страны, услади­
тесь музыкой, рѣчи хорошія послушаете... Давайте, послу­
шаемъ Москву...

Баклагинъ отыскалъ волну Коминтерна...

XVII.

Это былъ ядъ. Онъ медленно входилъ въ душу Акан­
това, капля по каплѣ разрушая ее. Онъ мѣнялъ его поня­
тія, его представленія; онъ былъ, какъ вѣтеръ, дующій по­
рывами на угасающій костеръ, раздувалъ пламя, оно вспы­
хивало такимъ жаркимъ огнемъ неутолимой тоски по Ро­
динѣ, такимъ страстнымъ желаніемъ возврата домой, что 
Акантовъ чувствовалъ себя близкимъ къ самоубійству... 
Этотъ медленный ядъ разрушалъ все то, что выносилъ въ 
себѣ годами войны и изгнанія Акантовъ, и колебалъ его не­
примиримость къ большевикамъ.

Какъ только наступалъ вечеръ, Акантовъ закрывалъ ок­
но, чтобы городскіе шумы не мѣшали ему, садился въ Ли­
зино кресло подлѣ радіо-аппарата и ставилъ волну Комин­
терна. Онъ не зажигалъ огня. Лѣтнія, мягкія вечернія су­
мерки лиловыми тѣнями стлались по комнатѣ. Ярко горѣла 
освѣщенная, разграфленная табличка съ желтыми и красны­
ми цифрами и надписями; отъ аппарата шло легкое, точно 
живое, тепло, слышался невнятный шумъ, гудѣніе и потре­
скиваніе. Нервы Акантова напрягались. Онъ весь обращал­
ся въ слухъ, и всякій разъ вздрагивалъ, когда слышалъ, какъ 
звучный, красивый, смѣлый голосъ увѣренно говорилъ:

— Товарищи, вниманіе!.. По волнѣ Коминтерна... черезъ 
двѣ минуты будемъ передавать выпускъ послѣднихъ Москов­
скихъ извѣстій...
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Два голоса, мужской и женскій, тіоочереди, говорили о 
томъ, что дѣлается въ совѣтскомъ союзѣ и во всемъ свѣтѣ.

«Это ложь», — шепталъ Акантовъ. — «Все это не такъ!.. 
Какъ, однако, они лгутъ...», — а самъ слушалъ, затаивъ ды­
ханіе, стараясь не проронить ни одного слова.

Онъ слушалъ разсказы о подвигахъ пограничниковъ, ло­
вящихъ шпіоновъ, переходящихъ границы совѣтскаго союза, 
и думалъ, кто были эти люди, кого теперь вели на раз­
стрѣлъ?.. Онъ слушалъ о знаменитой летчицѣ, какой-то ор­
деноноскѣ Пусѣ Подымалкиной, которая летѣла на самолетѣ 
изъ Москвы во Владивостокъ, и, не долетѣвъ, гдѣ-то сѣла 
въ лужу, въ болотѣ, и какъ ее искали и провозгласили ге­
роиней совѣтскаго союза, и сама Пуся, свѣжимъ, чистымъ, 
взволнованнымъ, бодрымъ дѣвическимъ голосомъ разсказы­
вала въ радіо, какъ она, сидя въ лужѣ, ни минуты не сомнѣ­
валась, что товарищи ее спасутъ... Какъ она услышала въ 
небѣ шумъ пропеллера, и возблагодарила великаго и добра­
го, геніальнаго вождя народовъ, товарища Сталина, поду­
мавшаго о ней, ничтожной Пусѣ Подымалкиной... Акантовъ 
слушалъ о достиженіяхъ на заводахъ, о стахановцамъ и ста­
хановкахъ, которые чудеса дѣлаютъ на станкахъ. Онъ слу­
шалъ исторію партіи Ленина - Сталина, біографіи героевъ 
гражданской войны, и все, прожитое имъ восемнадцать лѣтъ 
тому назадъ, вставало въ его памяти...

Европа шумѣла. Карта Европы перекраивалась по ново­
му, смывались слѣды позорнаго Версальскаго мира, создава­
лось новое государство, сильное и мощное, изобрѣтались но­
выя основы морали жизни; тамъ, во «глубинѣ Россіи», была 
все та же вѣковая тишина. Тамъ дѣлали героиней дѣвицу, 
сѣвшую въ лужу, тамъ превозносили самыя обыкновенныя 
дѣла солдатъ, тамъ расхваливали рабочихъ, только добросо­
вѣстно работавшихъ... Но за всѣмъ тѣмъ чувствовалъ Акан­
товъ, что тамъ была жизнь... Что тамъ работали, что тамъ 
люди не топтались по кругу, какъ лошади на толчкѣ съ за­
вязанными глазами...

Онъ слушалъ, какъ страшный, кровавый Ежовъ говорилъ 
развязнымъ, веселымъ голосомъ:
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— Вы не для того меня выбирали, товарищи... Не для 
моихъ, тамъ, какихъ-то прекрасныхъ глазъ, или великолѣп­
ной шевелюры, но для того, чтобы я до тла выкорчевалъ 
заразу шпіоновъ и диверсантовъ...

Акантовъ слушалъ довольный и страшный ревъ толпы, 
дикіе крики грубаго восторга, и въ потемнѣвшей комнатѣ 
онъ видѣлъ эту большевицкую, чекистскую толпу...

Да, тамъ по иному, по новому шла жизнь... И тамъ были 
«шпіоны и диверсанты», значитъ, тамъ боролись. Въ эми­
граціи жизни не было. Она застыла, остановилась, ушла въ 
прошлое. Въ эмиграціи были только тѣни прошлаго. Акан­
товъ закрывалъ радіо. Ему слышался твердый и печальный 
голосъ Лизы, какъ повѣдала та ему о разрушенномъ храмѣ 
Вѣры, Царя и Отечества...

Онъ вспоминалъ и такъ часто повторявшіяся Лизой слова: 
«entweder - oder»... Или - или?.. Или надо идти туда и жить 
съ ними, тамъ борясь, страдая и сгорая за Россію, или нужно 
найти силы и прогнать ихъ оттуда какою-угодно цѣной, и 
сѣсть на иихъ мѣсто, но не оставаться здѣсь, ничего не дѣ­
лая, и только занимаясь поминками... И сколько еще лѣтъ 
ждать такъ, ничего не дѣлая?!.

Онъ снова поворачивалъ колесико аппарата, и слушалъ 
біеніе той жизни, откуда его такъ безжалостно выбросили.

— Товарищи, вниманіе!.. Вечерній выпускъ Московскихъ 
извѣстій оконченъ. Черезъ двѣ минуты слушайте передачу 
съ Красной площади въ Москвѣ...

Какъ годъ тому назадъ, въ Берлинѣ, въ груди под­
нималась волна, стѣсняла дыханіе, выбивала на глаза слезу.

Москва... Это тамъ, въ Москвѣ, несутся съ легкимъ ро­
котомъ автомобили, шумятъ шинами... Это въ Москвѣ раз­
даются гудки, и это тамъ въ теплой лѣтней ночи бьютъ ча­
сы. У нихъ, тамъ, полночь...

Реветъ и гудитъ «Интернаціоналъ»...
Опустивъ низко на грудь голову, Акантовъ слушалъ, 

какъ на иностранномъ языкѣ, то на нѣмецкомъ, то на англій­
скомъ, то на французскомъ, шла пропаганда. Онъ ничего не 
понималъ, но сознавалъ, что тамъ, въ Москвѣ, гдѣ когда-то
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жилъ народъ-Богоносецъ, искавшій правду, свито громадное 
змѣиное гнѣздо лжи, и эта ложь захватываетъ весь міръ, от­
равляетъ его смертельнымъ ядомъ разрушенія. Акантовъ 
.чувствовалъ, какъ послѣ каждаго такого сеанса ослаблялась 
его воля, какъ отчаяніе входило въ его душу и растворя­
ла ее...

Акантовъ закрывалъ аппаратъ. Погасала пестрая линееч­
ка. Въ комнатѣ былъ мракъ. Акантовъ ощупью пробирался 
къ своей походной койкѣ и ложился. Но спать не могъ.

Безсонница мучила его.

XVIII.

Въ эти дни болѣзненныхъ переживаній и сомнѣній Галга­
новъ неожиданно пришелъ къ Акантову.

Онъ глубоко усѣлся въ старое Лизино кресло, поставилъ 
палку съ золотымъ набалдашникомъ между ногъ и положилъ 
на нее морщинистыя бѣлыя руки.

— Спасибо, что навѣстили меня, — началъ онъ сытымъ, 
барскимъ, не бѣженскимъ, суетливымъ голосомъ...

Этотъ голосъ, покойная самоувѣренность, осанка въ кре­
слѣ, полныя руки на золотомъ, тяжеломъ, рѣзномъ старин­
номъ набалдашникѣ, большія, круглыя очки въ черной опра­
вѣ, гладко бритое лицо, отличный, новый, не смятый ко­
стюмъ, смущали Акантова и поднимали въ сердцѣ досадное 
волненіе.

— Помилуйте, Владиміръ Петровичъ. Мнѣ такъ хотѣлось 
лично поблагодарить васъ за ваши хлопоты. И мнѣ было 
досадно, что я не засталъ васъ дома...

— Меня, Егоръ Ивановичъ, трудно дома-то застать... 
Какъ говорится: волка ноги кормятъ... Я все въ разъѣздахъ...

—• И встрѣтилъ бы васъ, такъ не узналъ бы, — сказалъ 
Акантовъ.

— Что? Такъ постарѣлъ?..
— О, нѣтъ!.. Что вы!.. Совсѣмъ даже напротивъ... Но... 

очки. Они всегда такъ мѣняютъ человѣка, — торопился воз­
разить Акантовъ, и думалъ про себя: «Какъ я, однако, низко
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палъ... Какъ принизила меня эта рабочая жизнь и тяжелая 
борьба за существованіе...». — И штатское платье такъ мѣ­
няетъ человѣка... Я васъ въ золотомъ шитомъ кафтанѣ пом­
ню, губернаторскомъ...

— Камеръ-юнкерскомъ, — поправилъ Галгановъ. — А 
я васъ сразу призналъ. Отлично васъ помню. И супругу ва­
шу, Ольгу Петровну, помню. Какое большое мѣховое дѣло 
было у родителей вашей супруги въ нашемъ городѣ... Куль­
турная семья была... Знаете, такія образованныя и просвѣ­
щенныя женщины только и бывали, что въ Россіи... Помню, 
какъ и дочка у васъ родилась передъ самой войной. Я да­
же... хэ-хэ!.. думалъ, позовете меня въ крестные отцы... 
Честь мнѣ окажете, покумитесь... Хэ-хэ-съ!...

Ежился подъ взглядомъ черныхъ глазъ Галганова Акан­
товъ, чувствовалъ себя маленькимъ армейскимъ батальон­
нымъ командиромъ передъ всемогущимъ губернаторомъ.

— Помню и наши торжества, за годъ до войны, какъ вы 
тогда, на юбилейномъ парадѣ, стрѣлками своими заворачи­
вали! Восторгъ!.. Да и солдаты тогда были!.. Прелесть!.. 
Герои!.. Была Россія!..

Тяжело вздыхая, какъ эхо повторилъ Акантовъ:
— Была Россія!..
— А, вѣдь, я къ вамъ не только отдать, такъ сказать, 

визитъ, но и по дѣлу... По серьезному дѣлу. Хотѣлось бы 
съ вами поговорить о Россіи. По душамъ поговорить...

—• Почему же, Владиміръ Петровичъ, со мною? Почему 
такая честь?..

— Потому, Егоръ Ивановичъ, что знаю... Слышалъ, го­
ворили мнѣ, что вы не измѣнили Россіи, что вы крѣпко ее 
любите, страдаете за нее и готовы и пострадать за нее. Не 
такъ ли?..

Акантовъ густо, по юношески, покраснѣлъ, и тихо ска­
залъ:

— Да... Это такъ...
Очень не по себѣ ему было. Этотъ чужой и, скорѣе, не­

пріятный человѣкъ смѣло и властно входилъ въ его душу, 
касался сокровенныхъ и больныхъ струнъ его сердца.
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— Вѣдь, что же, Егоръ Ивановичъ, — продолжалъ Гал­
гановъ, и протянулъ руку къ Акантову, —• нельзя такъ все 
сиднемъ сидѣть и ничего не дѣлать...

Теплая рука Галганова коснулась руки Акантова. Галга- 
новъ, нагнувшись, пронзительно смотрѣлъ черезъ очки ста­
рыми, темными, коричневыми глазами въ глаза Акантову... 
Волненіе нарастало въ сердцѣ Акантова. Онъ сердился на 
себя. «Ну, что такое для меня этотъ бывшій губернаторъ?», 

•—- быстро думалъ Акантовъ. — «На мѣсто устроилъ? Со 
дна поднялъ? Сытымъ сдѣлалъ? Благодѣтель?!,»,

Давно подмѣтилъ Акантовъ, что люди излучаютъ изъ се­
бя нѣкоторые токи, флюиды, которые дѣйствуютъ на раз­
стояніи, и одни утомляютъ и вредятъ человѣку, другіе, на­
противъ, оживляютъ его. У доктора Баклагина, у покойнаго 
Чукарина флюиды были успокаивающіе, благотворные; На­
талья Петровна Февралева, Дуся Королева смущали и трево­
жили душу однимъ своимъ присутствіемъ. И даже Лиза, 
какъ и мать ея, Ольга Петровна, смущали Акантова своей 
недосягаемостью, скрытностью и замкнутостью...

Отъ Галганова, несомнѣнно, исходили тяжелые, давящіе, 
подчиняющіе волю флюиды. Галгановъ молчалъ, а Акантовъ 
думалъ: «Вотъ, пришелъ этотъ чужой человѣкъ, и какая-то 
«подлинка» во мнѣ засѣла... Это еще не подлость, но, вотъ, 
почему-то смущаюсь, готовъ угодить ему, подчиниться ему 
за помощь, за ласку, за эти полныя довѣрія слова. Признаю 
его авторитетъ... Почему?.. Что онъ богаче меня, что онъ 
помогъ мнѣ?.. Нѣтъ, тутъ что-то другое, что-то внутрен­
нее, непостижимое, и боюсь его, и услужить готовъ ему, и 
не нравится онъ мнѣ... А подлинка заставляетъ сидѣть съ 
нимъ, слушать его и поддакивать ему»...

— Такъ вотъ, — послѣ довольно долгаго молчанія, на­
чалъ Галгановъ, — слушайте. Семнадцать лѣтъ эмиграціи 
и... ни съ мѣста... Даже, пожалуй, и назадъ... Все ищемъ — 
вождя... Да развѣ вождей находятъ?.. Что они, какъ грибы, 
въ лѣсу растутъ?.. Ходи, да собирай въ кошелку... Вожди яв­
ляются сами. Хочешь, не хочешь, а подчиняйся имъ... Хит­
леръ, Муссолини, Хорти, Франко явились, а не были кѣмъ-то
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отысканы и призваны... Они явились, помимо народа, вопре­
ки народной воли, и сумѣли овладѣть народомъ... Кажется, 
просто, а попробуйте сдѣлать это?.. Въ томъ-то и дѣло, что 
самаго главнаго мы не учитываемъ: вожди явились дома, 
то-есть тамъ, гдѣ народъ, гдѣ свои, а не чужіе... На Ро­
динѣ... Въ эмиграціи никакого вождя не можетъ быть... Въ 
эмиграціи только воля чужого народа. «Скачи, враже, якъ 
панъ каже»... Тутъ — интервенція, а не воля Русскаго вож­
дя... Семнадцать лѣтъ эмиграціи это показали, но не отъучи- 
ли искать вождя. Все намъ «барина» нужно... Итакъ, не въ 
вождяхъ дѣло. Откинемъ вождей... Вы согласны со мной, 
Егоръ Ивановичъ?..

— Вполнѣ-съ, — поспѣшилъ согласиться Акантовъ, и на­
родившаяся въ немъ, помимо его воли, «подлинка», все вы­
растая, заставила прибавить такъ не свойственный его рѣчи 
«слово-ерсъ»...

— Потомъ эмигрантской мечтой стало единеніе. Знаете, 
смѣшно-съ... Разсѣялись по всему свѣту, испытали смѣшеніе 
языковъ, какъ вавилоняне при постройкѣ башни, и говоримъ 
по разному: въ Парижѣ у насъ «метро», въ Берлинѣ мы на 
«унтергрундѣ» ѣздимъ, а въ Нью-Іоркѣ оказывается есть та­
кой «субвей»... Разбились при томъ на оріентаціи: одни — 
германофилы, на Хитлера молятся. Хитлеръ, де, насъ спа­
сетъ ради нашихъ прекрасныхъ глазъ. Другіе — франкофи­
лы; французы, де, у насъ въ долгу, и должны выручить насъ. 
А тамъ — англофилы, вотъ, говорятъ: смотрите, что еще 
лукавый Альбіонъ для насъ сдѣлаетъ, онъ намъ и Царя по­
садитъ!.. А кто увѣровалъ въ Ниппонъ, такъ у насъ теперь 
Японію стали величать... А кому и никого не надо, — по- 
прежнему вѣрятъ въ разумъ Русскаго мужика: вотъ, мужикъ 
опамятуется, и барина править призоветъ: соскучились, молъ, 
по тебѣ, батюшка нашъ баринъ, возьми насъ въ свои бѣлыя 
рученьки!.. Такъ вотъ, при такомъ-то раздѣленіи, чорта съ 
два говорить о единеніи... Согласны со мною?..

— Ну, какъ же! Помилуйте!..
— Теперь еще новое изобрѣтеніе: нуженъ центръ... Со­

вѣтъ авторитетнѣйшихъ мужей, возглавляемый Особой Им-
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ператорской Фамиліи и подпертый Высшимъ Духовенствомъ ъ 
Да гдѣ въ эмиграціи они, эти-то авторитеты?.. Такъ гово­
рить, значитъ не знать главнаго свойства эмиграціи: отри­
цать всякіе авторитеты... Если вообще Русскій народъ, по 
самому характеру своему, анархиченъ, то эмиграція анархич­
на вдвое... Только появись у насъ авторитетъ, какъ всѣ на­
ши противоположныя эмигрантскія партіи и группировки до­
канаютъ этотъ авторитетъ чѣмъ только можно, до доносовъ 
включительно, раскопаютъ всю подноготную, дознаютъ, что 
и когда онъ говорилъ, будучи гимназистомъ младшихъ клас­
совъ, и представятъ авторитетъ въ такомъ видѣ, что отъ ав­
торитета ничего не останется... И, кромѣ того, что это за 
центръ, разбросанный по всему свѣту?.. Вѣдь, это же аб­
сурдъ!.. Это не центръ, а какое-то недоразумѣніе... Придум­
ка отъ бездѣлья...

— Такъ что же дѣлать? — робко сказалъ Акантовъ, — 
вѣдь, по вашему, выходитъ, что ничего дѣлать нельзя...

— Да, такъ оно и выходитъ... Нужно понять, что про­
изошло, и безтрепетно, смѣло, солдатскими глазами, взгля­
нуть на происшедшее...

Галгановъ отставилъ палку, выпрямился въ креслѣ и вы­
тянулъ короткія, толстыя ноги. Синева наступившей ночи. 
— свѣтъ не былъ пущенъ, — отражалась въ большихъ круг­
лыхъ очкахъ, и точно у Галганова, вмѣсто глазъ, были огром­
ные синеватые провалы. Это дѣлало лицо его страшнымъ...

—• Что же произошло?.. Кромѣ крушенія нашей великой 
Россіи, конечно, — спросилъ Акантовъ.

— Міръ раскололся на двѣ части, понимаете: весь міръ!.. 
Коммунизмъ и демократія, руководимые еврействомъ, стали 
по одну сторону барьера, по другую — фашизмъ и націо­
налъ-соціализмъ, руководимые геніальными людьми. Борьба 
между ними неизбѣжна. И какая борьба!.. Всѣ ужасы Вели­
кой войны и нашей и Испанской гражданскихъ войнъ пока­
жутся игрушками передъ нею. Вся жадная злоба еврейства, 
вся мстительность и жуткое равнодушіе къ чужимъ страда­
ніямъ еврейскаго народа, воспитаннаго на Библіи и Талму­
дѣ, и вмѣстѣ съ ними дикій разгулъ народной толпы обру-
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шатся на государства, чтобы смести ихъ, какъ смели и унич­
тожили Россію. И эта борьба вотъ-вотъ начнется, и Россія 
въ ней останется безучастной, ибо порабощенной и еще глуб­
же провалится въ яму небытія. У насъ нѣтъ вождя для борь­
бы, а нами руководятъ евреи, и даже не демократы, а про­
сто евреи...

— Это ужасно, то, что вы говорите, — сказалъ Акан­
товъ.

— Да, ужасно, — подтвердилъ и Галгановъ, — и было 
бы нестерпимо, если бы не было выхода изъ этого поло­
женія...

-— Гдѣ же онъ?.. Я не вижу выхода...
—• Не видите, потому, что не хотите, не находите, по­

тому, что не ищете. Мы должны найти такую силу, кото­
рая, дѣйствуя внѣ фашизма и въ союзѣ съ демократіями, 
могла бы сломить коммунизмъ...

— Гдѣ же такая сила?..
— Эта сила — масонство...
— Масонство! — въ сильномъ волненіи воскликнулъ 

Акантовъ, всталъ съ сомье и сталъ ходить по крошечной 
Лизиной комнатѣ. Онъ не видѣлъ Галганова, тотъ совсѣмъ 
слился съ кресломъ, и только два круглыхъ стекла, отражая 
синеву ночи, сверкали въ почти темной комнатѣ.

— Оставьте, Егоръ Ивановичъ, офицерское предубѣжде­
ніе къ масонству. Большіе Русскіе полководцы, Императоры 
и короли были, и есть, масоны. Смотрите спокойно, безъ 
привкуса злобы и клеветы, которыми послѣднее время опу­
тано масонство. Подумайте объ одномъ... Допустите, что, 
вотъ, скажемъ, завтра, путемъ переворота, коммунизмъ 
свергнутъ въ Россіи, тамъ наступило затишье, и вы пригла­
шены идти туда строить, возстанавливать Россію... Какъ же 
вы пойдете туда, такіе разнообразные, безъ программы, безъ 
опредѣленной цѣли, безъ всякаго единства? Кто за монар­
хію, кто за республику, у каждаго свои кандидаты, и, преж­
де всего, свое великолѣпное «я»... Вамъ нужны деньги, зай-

285



мы, вамъ нужны заграничныя связи, признанія державъ и по­
мощь ихъ. И, прежде всего, вамъ будетъ нужно доброже­
лательное отношеніе заграницей. Наконецъ, вамъ нужна уз­
да на народъ, нужны совѣтники. Куда вы кинетесь, кому до­
вѣритесь?.. «Вожди» кинутся править, подсиживать станутъ 
другъ друга, будетъ общая свалка, склока, а у васъ нѣтъ 
никакой организаціи...

— Не у масоновъ же она...
— А почему нѣтъ?..
— Но масоны и евреи — одно и то же. Тайная міровая 

еврейская сила.
— Сила... Вы сказали, кажется, сила?..
— Да, сила.
— Вотъ это и есть именно то, что вамъ тогда нужно бу­

детъ: вамъ будетъ нужна сила, и точно, міровая сила. Вотъ 
она — масонство. Еврейская, возможно, но, коль скоро вамъ 
нельзя быть съ фашистами, лучше, чтобы евреи были бы 
съ вами и за васъ, чѣмъ противъ васъ. Лучше имѣть ихъ 
помощниками, чѣмъ в,рагами.

— Н-не знаю. И какіе люди въ масонахъ...
— Какіе люди? Слушайте, вы знали покойнаго генерала 

Опанасенко?..
— Да, зналъ.
—• Отличный человѣкъ. Благородный, честный, добро­

желательный, великодушный, умный, высоко образованный, 
какъ былъ принятъ во французскихъ кругахъ, какъ умно и 
тонко велъ противобольшевицкую работу въ экономиче­
скомъ мірѣ... Давно — масонъ... Генералъ Соловковъ, — что 
можете сказать противъ него?.. Умнѣйшій человѣкъ, какая 
выдержка, — масонъ!.. Я открываю вамъ тайны людей. Вѣдь, 
это же величайшій секретъ...

— Зачѣмъ вы это дѣлаете? А если я прооолтаюсь...
— Не проболтаетесь... Я говорю вамъ: элита Русскаго 

общества въ масонскихъ ложахъ...
— Я не могу похвалиться своимъ православіемъ, но все- 

таки я православный и высоко почитаю свою церковь ма­
терь...
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— При чемъ тутъ церковь?.. Три года тому назадъ, здѣсь, 
въ Парижѣ, скончался князь Л., венерабль, мастеръ ложи, 
масонъ высокихъ градусовъ... Какъ хоронила его православ­
ная церковь!.. Нѣтъ, нѣтъ. Тутъ не бойтесь: никто васъ 
не будетъ стѣснять въ вашихъ вѣрованіяхъ и обрядахъ...

— Зачѣмъ вы мнѣ все это говорите?..
— Потому, что я предлагаю вамъ войти въ ложу.
— Что?!. — въ глубокомъ волненіи воскликнулъ Акан­

товъ: ему показалось, что онъ ослышался, — Я... въ масо­
ны?.. Да, нѣтъ!.. Что вы?.. Помилуйте!..

— Я предлагаю вамъ войти въ элиту Русскаго общества 
и черезъ нее прикоснуться къ такой же элитѣ общества ино­
страннаго, войти въ тѣ круги, которые будутъ въ свое вре­
мя править въ Россіи. Мы скоро, очень скоро, проведемъ 
васъ въ мастеры, въ венерабли, вы достигнете вершинъ, вы 
познаете тайны, и войдете въ круги, значеніе которыхъ мі- 
ровое... Вотъ путь, и единственный, путь спасенія Россіи.. 
Иного пути нѣтъ... Россія стоитъ не только мессы, но и 
масонства...

— Нѣтъ, нѣтъ... Это невозможно, то, что вы говорите.... 
Тамъ, простите, вы сами масонъ, но тамъ эти обряды... Я 
читалъ: балаганъ какой-то... Я старый человѣкъ... Мнѣ труд­
но это...

— Чепуха... Гдѣ вы это читали, кто говорилъ вамъ это?.. 
Вздоръ! Теперь все упрощено, модернизировано. Это не 
такъ, какъ у Толстого въ романѣ «Война и миръ» описано, 
вовсе не такъ.

— Я романовъ не читаю...
— И отлично дѣлаете... Васъ наставятъ братья-наставни­

ки, вы увидите подлинный свѣтъ, тайна бытія откроется пе­
редъ вами...

Галгановъ поднялся съ кресла:
— Зажгите, пожалуйста, свѣтъ... О!.. Мнѣ пора! Зав­

тра будьте послѣ банка дома. Я пріѣду къ вамъ съ настав­
никами Пижуринымъ и Маневичемъ, они васъ будутъ на­
ставлять...
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— Но, позвольте, Владиміръ Петровичъ... Я же не со­
бираюсь вовсе становиться масономъ.

— Не собираетесь, и отлично. Другимъ человѣкомъ сдѣ­
лаетесь... Для Россіи... Неужели для Россіи и этого не мо­
жете... Гдѣ же ваша жертвенная любовь къ Россіи? Я го­
ворю вамъ, — съ силой сказалъ Галгановъ, — для Россіи!..

— Да, для Россіи... Конечно, если правда, что тамъ спа­
сеніе Россіи...

— А то какъ же?.. Если я вамъ это говорю, такъ оно 
и есть, для Россіи... Итакъ, до завтра... Пока...

Галгановъ протянулъ лѣвую руку Акантову и быстро вы­
шелъ изъ комнаты, постукивая своею тростью.

XIX.

Пижуринъ сидѣлъ у Акантова въ Лизиномъ креслѣ. Пе­
редъ нимъ стояла привезенная имъ бутылка очень дорогого 
вина и стаканъ. У ногъ стояла корзина съ другими бутыл­
ками такого же вина. Акантовъ сидѣлъ подлѣ Пижурина на 
стулѣ и смотрѣлъ, съ ужасомъ и жалостью, на искривленное 
болѣзнями тѣло Пижурина. Онъ слышалъ, что про Пижури­
на повторяли извѣстный анекдотъ, что, когда одна малень­
кая дѣвочка увидѣла Пижурина, она въ ужасѣ сказала ма­
тери: «Мама, что это: человѣкъ, или нарочно?»...

Гостя привелъ, почти принесъ, по лѣстницѣ здоровый, 
рослый шофферъ-французъ.

Пижуринъ и точно на человѣка не походилъ. Какое-то 
человѣкообразное чудовище изъ Уэлльсовскаго романа. 
Человѣкъ будущаго, сороковаго вѣка, мозглякъ, съ 
огромнымъ черепомъ, искривленный подагрою и ревматиз­
момъ, потерявшій зрѣніе, силу ногъ и рукъ, полупарали­
тикъ, сохранившій во всей остротѣ большой циничный умъ и 
всѣ влеченія тѣла.

Хриплымъ голосомъ, Пижуринъ говорилъ:
— Простите, что со своимъ виномъ. Не полагается, знаю, 

но не могу иначе. Что мнѣ осталось? Почти не вижу. Читаю 
съ трудомъ. Мнѣ читаютъ вслухъ, это — не то. Остались:
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вино и женщины. Покупать любовь приходится. Знаю, что 
противенъ... отвратенъ. Да, къ счастью, не вижу выраженія 
лица женщины, лишь ощущаю ее... Такъ уже теперь безъ 
вина-то и объясниться не могу...

Пижуринъ налилъ стаканъ, медленно выпилъ его и про­
должалъ:

— Галгановъ мнѣ говорилъ, что васъ смущаетъ масон­
ство, какъ ученіе. Давайте, посмотримъ въ корень дѣла... 
Начнемъ съ легендъ. Въ легендахъ-то откроется вамъ и 
главное... У христіанъ — легенда — воскрешеніе Лазаря. 
На утрени въ Лазареву субботу у васъ, православныхъ, 
поется тропарь: «Общее воскресеніе прежде Твоея страсти 
увѣряя изъ мертвыхъ воздвиглъ еси Лазаря, Христе Боже»... 
Удивлены? Я всѣ службы наизусть знаю. Въ молодости едва 
въ монастырь не поступилъ, но, вмѣсто того, попалъ въ уни­
верситетъ, на естественный факультетъ, и вся моя глубокая 
вѣра разлетѣлась, какъ табачный дымъ въ морской ураганъ, 
а память у меня огромная. Вотъ и помню все. А тамъ, послѣ 
университета, и пошло все кувыркомъ; наслѣдовалъ я отъ 
отца большое мучное дѣло на Волгѣ. Заграницу благодѣ­
тельствовали Россійскимъ хлѣбцемъ; Канада и Аргентина ра­
ботали вмѣстѣ съ нами, такъ понимаете, было на что по­
жить всласть, ни о чемъ не думая. Ну, и заграницей залежи 
капиталовъ остались, не съ протянутой рукой сюда при­
шелъ... Пейте, однако, вино;, это капли того моря, что мною 
выпито...

Густое, темное, превосходное вино играло въ простомъ 
стаканѣ, облагородивъ рыночное стекло Лизинаго хозяй­
ства...

Пижуринъ выпилъ, зажмурился, потеръ ладонью по лбу 
и сказалъ разсѣянно:

— Да, о чемъ я говорилъ-то?..
— О томъ, что въ университетѣ вы утратили вѣру.
'—• Ну, университетъ тутъ, можетъ быть, и не при чемъ... 

Думаю, что, когда вплотную познакомился я съ матеріализ­
момъ, закрался мнѣ въ душу страхъ смерти. Вы знаете это 
чувство?..
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— Я человѣкъ военный. Мнѣ оно не къ лицу.
— Можетъ быть. Однако... Не вѣрю-съ... Можетъ быть. 

Былъ я молодъ, темперамента бурнаго, не скажу: красивъ, 
очки я и тогда носилъ, былъ близорукъ, но былъ я силенъ, 
и такая во мнѣ бурная жажда жизни была, что, вотъ, ни­
какъ не могъ я примириться со смертью. Какъ это, меня 
не будетъ?.. Невозможно!.. «Общее воскресеніе прежде Тво­
ею страсти увѣряя», все повторялъ я, и жадно листалъ Еван­
геліе, ища подтвержденія этого, ища разсказа о томъ, что 
будетъ послѣ смерти. И прочелъ я, какъ спросили фарисеи 
Христа, кому будетъ на томъ свѣтѣ принадлежать жена, ко­
торою на этомъ свѣтѣ владѣли семеро. И сказалъ Христосъ, 
что на томъ свѣтѣ ни жениться, ни разводиться не будутъ, 
но будутъ, какъ Ангелы, пребывать въ лицезрѣніи Бога... 
И все тогда возмутилось во мнѣ. Бурная, молодая кровь за­
кричала: не хочу! не хочу!.. Никакихъ Ангеловъ мнѣ не 
надо... Мнѣ подайте, и тутъ и тамъ, женщину, прекрасную, 
умную, тонкую, образованную и... развратную до тла... 
Француженку, а еще лучше — свихнувшуюся пьяную Рус­
скую бабу... Мнѣ подайте хмельной угаръ Русскаго кабака, 
гитарный звонъ и гнусавое цыганское пѣніе. Чтобы поплылъ 
передъ глазами сизый туманъ полубытія, и въ немъ чтобы 
гибкое знойное тѣло сидѣло на колѣняхъ, и жгучи и го­
рячи были поцѣлуи купленной пьяной страсти... а потомъ 
дикая пляска, вскрики, запахъ восточныхъ духовъ и дѣвичья­
го пота, топотъ ногъ, взвизги... и нирвана тяжелаго, пьянаго 
сна... А послѣ — Русская баня, съ вѣниками, съ полкомъ, 
съ пареніемъ, и опять-таки съ бабой... Вотъ мой рай... И я 
предался ему... Видите, что со мною сталось...

Пижуринъ наполнилъ стаканы и медленно, со вкусомъ, 
смакуя, осушилъ свой и налилъ его снова:

— Прекрасное вино, — сказалъ онъ. — Только во Фран­
ціи, за огромныя деньги, вы можете достать такое вино... 
И тогда я началъ искать чуда. Голосъ съ того свѣта хотѣлъ 
я услышать. Я увлекался спиритизмомъ, я ночи проводилъ 
надъ трупами, и... ничего, ничего!.. Я ѣздилъ въ дома съ 
нечистой славой, чтобы, ну хотя бы маленькое привидѣніе
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явилось, чтобы сказало мнѣ, что тотъ свѣтъ — есть.. Хотя 
бы во хмелю увидѣть, ну, тамъ, малюсенькаго какого-нибудь 
зеленаго чортика, самаго тамъ захудалаго выходца изъ ада... 
Хотя бы таинственный стукъ раздался въ комнатѣ, щелкну­
ло что-нибудь непостижимымъ образомъ, засвѣтились въ уг­
лу чьи-то потусторонніе глаза и заставили ужасомъ за­
биться потревоженное сердце... Ничего!.. Ничего!.. Я сталъ 
матеріалистомъ. Но матеріализмъ меня не удовлетворилъ... 
Видите, я образованный человѣкъ. Я свободно читаю на че­
тырехъ языкахъ, у меня здѣсь библіотека — пять тысячъ 
томовъ! — все о томъ же, о будущемъ, о потустороннемъ. 
И я сталъ искать. Тогда-то я и вступилъ въ масонскую ложу...

Пижуринъ снова пилъ, стаканъ за стаканомъ. Опоражни­
валась вторая бутылка драгоцѣннаго, дорогого, стараго, вы­
держаннаго вина. Пижуринъ не хмелѣлъ. Да и вино было 
такое, что не дурманило, но проясняло умъ, точно откры­
вало новые горизонты мышленія, дѣлало гибкимъ и точнымъ 
языкъ.

—> Въ масонствѣ меня страшитъ, — сказалъ Акантовъ, 
— то, что оно подчинено таинственной власти, которую ни­
кто не видитъ и не знаетъ. Не знаютъ даже именъ того 
вѣнца пирамиды, которую изъ себя представляетъ ма­
сонство...

— Въ этомъ-то и есть величайшая мудрость масонства, 
— сказалъ Пижуринъ. — Мы имѣли Государя Императора. 
Всѣ видѣли, или могли видѣть его, всѣ знали о немъ. Зна­
ли и то, что нужно было знать, знали и то, чего знать было 
вовсе не нужно... И напрасно. Государь оказался человѣ­
комъ, не богомъ... И вотъ, поползли гадкіе слухи, разсказы: 
на солнцѣ отыскали пятна... И Государю измѣнили, и бро­
сили его на растерзаніе толпѣ.. А, если бы Государя не 
знали, не видѣли, но лишь ощущали страшную силу и 
власть самодержавія?.. Тѣмъ и страшенъ Богъ, что Его не 
видимъ...

Пижуринъ откупорилъ четвертую бутылку. Онъ уже не 
дожидался, чтобы Акантовъ выпилъ свой стаканъ, но нали­
валъ и пилъ стаканъ за стаканомъ.
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— На солнцѣ астрономы отыскали пятна. Представьте, 
Егоръ Ивановичъ, что солнца не видно. Но въ опредѣлен­
ный часъ вдругъ разливается по землѣ свѣтъ и тепло, и такъ 
же постепенно невидимо исчезаетъ. Никакіе астрономы не 
могутъ узнать, откуда свѣтъ, какова его субстанція, какъ и 
откуда зарождается онъ, и куда исчезаетъ?.. Пока не знали 
солнца съ астрономической точки зрѣнія — боготворили его. 
А теперь — плюютъ на него. На солнцѣ — пятна!..

Пижуринъ выпилъ подъ рядъ залпомъ три стакана вина 
и вскрикнулъ неожиданно громко:

— Не знали бы солнца, не было и пятенъ на немъ!..
Онъ замолчалъ. За телескопическими, прямоугольными, 

толстыми стеклами очковъ горѣли крошечные огоньки его 
глазъ.

Медленно потянулась рука къ новой бутылкѣ, привыч­
нымъ жестомъ, механически, откупорила ее и налила стака­
ны гранатовою влагою:

— Пейте, — сказалъ Пижуринъ, и ровнымъ и спокой­
нымъ голосомъ продолжалъ: — Въ Евангеліи сказано, что 
Бога никто и никогда не видѣлъ, и видѣть Бога нельзя... 
Потому-то и силенъ Богъ... Если бы люди увидѣли Бога, 
они стали бы искать и на Богѣ пятна... И Бога ослушались 
бы... Такъ, если вѣрить Библіи, и было въ дни райской 
жизни Адама и Евы, когда первые люди видѣли и слышали 
Бога. Человѣкъ, по самому существу своему, дрянь. Онъ все 
критикуетъ, онъ во всемъ копается, онъ на солнцѣ ищетъ 
пятна, онъ вырубаетъ бревна изъ глаза ближняго. И масо­
ны пошли впередъ въ этомъ направленіи. Конвентъ Великаго 
Востока въ 1913-мъ году постановилъ отойти совсѣмъ отъ 
Бога. Богъ для масоновъ пересталъ быть цѣлью жизни, 
устремленіемъ и помощью... Масонамъ указанъ иной идеалъ, 
и идеалъ этотъ — человѣчество. А коль скоро такъ, и ма­
сонство владѣетъ человѣчествомъ, естественно, что верхуш­
ка масонства должна быть скрыта отъ всѣхъ глазъ. Чтобы, 
понимаете вы, никакихъ пятенъ, никакой критики. И тогда 
же постановлено, что въ мірѣ есть только одна истина; это
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та, которая исходитъ отъ масоновъ. Все, что исходитъ не 
отъ нихъ, — ложь... Жанъ Жоресъ... Вы слышали это имя?..

Акантовъ не отвѣтилъ. Отъ вина ли, или оттого, что, 
несомнѣнно, очень тяжелые, порабощающіе, флюиды исхо­
дили отъ Пижурина, мысль Акантова оказалась скованной, 
и тяжело воспринималъ онъ все, что говорилъ его стран­
ный гость.

—• Жанъ Жоресъ на Конвентѣ Великаго Востока 1913-го 
года сказалъ: «Если бы идея Бога приняла вдругъ осяза­
тельную форму и самъ Богъ въ видимомъ образѣ появился 
надъ человѣческой толпой, первая обязанность человѣка — 
возмутиться противъ Бога, отказать Ему въ повиновеніи и 
отнестись къ Нему, какъ къ равному, вступить съ Нимъ въ 
переговоры»... Вы видите, что тутъ люди смѣлые, дерзно­
венные, и съ такими людьми быть заодно интересно и по­
четно... Мы меня поняли?..

Акантовъ опять промолчалъ. Точно раскаленные стальные 
тиски сжимали ему голову. Онъ глухо слышалъ рѣчь Пи- 
журина и плохо усваивалъ ее.

— Намъ мѣшаютъ, — продолжалъ между тѣмъ Пижу- 
ринъ, — религія, нація, монархія и теперь еще фашизмъ и 
націоналъ-соціализмъ. И мы будемъ бороться съ ними до 
конца... До побѣды... У насъ есть союзники, и это, прежде 
всего, демократія. Она своимъ анархизмомъ, невѣжествомъ и 
тупостью правителей, полученныхъ путемъ выбора, гдѣ мы 
можемъ всегда вліять, помогаетъ намъ удушать религію... 
Съ монархами мы справляемся удачно. Однихъ увлекаемъ къ 
себѣ и заставляемъ вступать въ ложи, другихъ устраняемъ 
физически. При нашей мощи, это уже пустяки. Съ фашиз­
момъ и націоналъ-соціализмомъ придется таки повозиться, 
но тутъ съ нами міровое еврейство...

— Это-то меня и смущаетъ.
— Оставьте, пожалуйста... Свободные люди, великіе те­

перешняго міра, — всѣ евреи. Да, что далеко ходить... Кто 
является властителемъ душъ Русской эмиграціи, чьи газеты 
ежедневно вліяютъ на нее? Евреи, люди, женатые на еврей­
кахъ, люди, евреями окруженные... Назовите мнѣ Русскаго
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писателя, журналиста, общественнаго дѣятеля, который не 
былъ бы связанъ съ евреями? Какъ паукъ липкой паутиной 
опутываетъ мухъ, такъ евреи оплели весь совѣтскій союзъ 
и всю эмиграцію. Газеты, издательства, благотворительность 
— все въ еврейскихъ рукахъ, и единственный путь освобож­
денія отъ нихъ, это — масонство. Черезъ масонство Русскіе 
люди получаютъ возможность направлять и управлять еврея­
ми. Вотъ почему намъ и нужны въ ложахъ сильные люди, 
Русскіе патріоты, чтобы при помощи ихъ спасти Россію...

— Скажите, Алексѣй Алексѣевичъ... Простите, что я такъ 
прямо задамъ вамъ этотъ вопросъ. Вы сами-то стремитесь 
въ Россію? Нужна она вамъ? Для чего она вамъ нужна?..

Вопросъ этотъ, какъ будто, разсердилъ Пижурина. Онъ 
повысилъ голосъ:

—' Я, Егоръ Ивановичъ, я, прежде всего, — «Я»!..
Нагнувшись, Пижуринъ пальцемъ провелъ по полу полу­

кругъ :
— Представьте, что я мѣломъ провелъ вокругъ себя чер­

ту. Это «Я», а за чертой весь міръ... Такъ вотъ, если вы 
хотите говорить обо мнѣ, то имѣйте въ виду, что для меня, 
кромѣ меня, ничего въ мірѣ не существуетъ. Ни-че-го!.. 
Я люблю пить хорошее вино, и я его пью. Я хочу имѣть 
красивыхъ и элегантныхъ женщинъ, хочу дефлорировать дѣ­
вушекъ, и я дѣлаю это... Сколько разъ я былъ женатъ, я не 
помню даже... Были дѣвушки, которыя шли за меня не толь­
ко изъ-за моего богатства, но и изъ-за моего ума... Одна 
умерла, другая покончила съ собой, третья ушла, съ чет­
вертой я развелся по всѣмъ правиламъ закона, отъ пятой 
я откупился... Были Русская, полька, француженка, еврейка, 
испанка... Теперь мнѣ хочется въ Россію, къ Русской бабѣ, 
чтобы она меня, какъ ребенка, нянчила, купала въ банѣ и 
пестовала меня, и для этого мнѣ нужна теперешняя Россія. 
Тутъ все-таки законъ. Того нельзя, это не позволено. Это 
стѣсняетъ. Когда Россія освободится отъ большевиковъ, въ 
ней долго еще не будетъ закона, и тамъ можно будетъ при­
коснуться къ такому Смердяковскому развратцу, какого тутъ 
и понять не могутъ...
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— Г-м-ммъ, да, — промычалъ Акантовъ. Пижуринъ ис­
пытующе, съ усмѣшкой, смотрѣлъ на него:

— Что?.. Поражены?.. Ну, скажите мнѣ прямо бъ лицо, 
скажите: мерзавецъ!.. Не стѣсняйтесь. Не обижусь ни­
сколько. Въ этомъ и вышина моя надъ вами. Для васъ, это 
—- оскорбленіе. Для меня — ничего не значущее слово изъ 
восьми буквъ, слово для крестословицы. Поймите, что если 
у меня только мое «Я», а весь міръ — за мѣловой чертой, 
то для меня міра и такъ называемаго общественнаго мнѣнія 
нѣтъ... Грубо выражаясь: «плевать»!.. Впрочемъ, я грубыхъ 
словъ не люблю. Мнѣ все — все равно. У меня есть только 
одно, что мучитъ меня и не даетъ мнѣ покоя: это — страхъ 
смерти... Вотъ, чтобы вамъ этотъ-то мой страхъ былъ по­
нятнымъ, я и вернусь къ легендѣ...

Черезъ закрытое окно было видно, какъ къ румяному 
закату спускалось золотое солнце. Длинныя тѣни упали отъ 
домовъ и деревьевъ сада, отъ гаражей и сараевъ. Умираніе 
дня тихою печалью входило въ Лизину комнату, гдѣ въ 
креслѣ глубоко и неподвижно сидѣлъ этотъ странный и 
страшный человѣкъ, масонъ...

— Говорятъ, что книжники и фарисеи, которые, какъ 
о томъ повѣствуетъ Евангеліе, все «приступали» ко Христу 
съ разными вопросами, искали убить Его, предали на казнь 
и были при распятіи, •— были масонами... Не знаю... Они бо­
ролись съ Христомъ, какъ и теперь масонство противопо­
ложно христіанству и борется съ нимъ... Масонство очень 
древне. Оно идетъ отъ временъ царя Соломона, отъ строите­
ля Соломонова храма, архитектора Адонирама. Вы слыхали?..

— Нѣтъ...
— Вотъ тутъ-то и лежитъ легенда, смутившая всю мою 

жизнь и лишившая меня покоя. Адонирамъ обладалъ божест­
венной истиной. Онъ зналъ, что такое — гармонія. А въ 
архитектурѣ, да и въ одной ли архитектурѣ; собственно го­
воря, вездѣ; гармонія, это •—■ все... Соломонъ назначилъ 
Адонирама строителемъ Іерусалимскаго храма, который дол-
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женъ былъ быть совершеннѣйшей гармоніей. Сто тридцать 
тысячъ рабочихъ было согнано на постройку. Учениками, 
простыми кладчиками, руководилъ Іоакимъ, товарищами- 
подмастерьями — Воозъ, и мастерами — Іегова... Храмъ воз­
двигался поразительной красоты линій, ибо строитель его, 
Адонирамъ, обладалъ тайной гармоніи. Адонираму — по­
клоненіе, Адонираму — деньги, Адонираму — вниманіе и 
почетъ отъ премудраго царя Соломона... И встала между 
Адонирамомъ и мастерами зависть. Зависть — родная сестра 
ненависти. И было рѣшено, похитить тайну Адонирама... 
Безумцы!.. Развѣ можно похитить талантъ, украсть или от­
нять у генія его искусство? Можно отнять у Шаляпина его 
голосъ и геній его перевоплощенія? Можно похитить у Ра­
фаэля четкость его рисунка и воздушность его красокъ? 
У Пушкина гармонію стиха и остроту мысли?.. Я много ду­
малъ объ этой ужасной исторіи, и я вижу ее. Душная Іеру­
салимская лѣтняя ночь... Запахъ красной пыли, благоуханіе 
Саронскихъ розъ и лилій, вонь чеснока и пригорѣлаго ба­
раньяго сала, вонь людской толпы рабочихъ, идущихъ съ 
работъ. Я вижу, какъ, закутавшись въ бѣлый плащъ, Адо­
нирамъ медленно идетъ съ постройки, погруженный въ даль­
нѣйшіе разсчеты. За воротами его ожидаетъ нарядно по­
сѣдланный оселъ. Дома ждетъ его пиршество и на немъ на­
ложницы... У выхода, въ темнотѣ ночи, приступили къ нему 
мастера. «Адонирамъ, скажи намъ тайну гармоніи»!.. «Адо­
нирамъ, передай намъ золотой треугольникъ съ таинствен­
нымъ именемъ, которымъ ты безошибочно угадываешь про­
порціи»!.. Передъ Адонирамомъ Воозъ, Іоакимъ, Іегова и съ 
ними толпа возбужденныхъ распропагандированныхъ «това­
рищей». Адонирамъ молчитъ, онъ ускоряетъ шаги, наконецъ, 
онъ бѣжитъ къ колодцу, чтобы бросить туда свой золотой 
магическій треугольникъ. Товарищи ударяютъ Адонирама 
молоткомъ по головѣ. Обливаясь кровью, Адонирамъ пово­
рачиваетъ и спѣшитъ къ сѣвернымъ воротамъ храма. Но и 
тамъ засада товарищей. Адонирама ранятъ киркой. Онъ па­
даетъ и ползетъ вдоль стѣны, товарищи бѣгутъ за нимъ, но 
не смѣютъ схватить его. Адонирамъ у колодца... Онъ вы-
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хватываетъ изъ-подъ плаща треугольникъ. Въ темнотѣ ночи 
блеститъ на мгновеніе золото и безшумно скрывается въ 
колодцѣ безъ дна... «А-а-ааахъ!», — раздается въ толпѣ. 
Адонирамъ бѣжитъ изъ послѣднихъ силъ къ восточнымъ во­
ротамъ храма: тамъ спасеніе. Но у воротъ осмѣлѣвшіе това­
рищи схватываютъ Адонирама и циркулемъ поражаютъ его 
на смерть...

Пижуринъ выпилъ вино, тяжело вздохнулъ и надушен­
нымъ платкомъ стеръ со лба проступившій потъ:

—• Легенда, — сказалъ онъ, — а вотъ вижу все, какъ 
это было, вижу своими незрячими глазами, какъ кошмарный 
сонъ, преслѣдуетъ она меня и ночью во снѣ, и наяву днемъ. 
Какая страшная, невыразимая словами тишина настала послѣ 
убійства Адонирама... Поздняя, ущербная луна показалась 
надъ холмами Іерусалима и выплыла на черное небо. Силь­
нѣе сталъ запахъ розъ и лилій, слышнѣе рокотъ водъ, не­
сущихся съ горъ потоковъ. (Въ толпѣ товарищей тишина. 
Молча копаютъ землю, хоронятъ Адонирама. Никто не дол­
женъ знать, что случилось... Присыпали и притоптали зем­
лю... Разошлись... Гармонія ушла съ земли. Настало утро. 
Закопошились рабочіе на постройкѣ. Подъ опахалами изъ 
страусовыхъ перьевъ, въ пурпуровой мантіи, несомый рослы­
ми черными рабами, подаркомъ Царицы Юга, явился на по­
стройку Соломонъ. «Гдѣ Адонирамъ?». — Никто не отвѣ­
чаетъ. Молчаніе кругомъ. Усердно мѣряютъ «локти», отсчи­
тываютъ кирпичи, стучатъ лопатки съ известкой. «Гдѣ Адо­
нирамъ?». — Никто не знаетъ... И такъ проходятъ дни... 
Адонирама нѣтъ. Утеряно магическое слово, источникъ гар­
моніи. Работа не клеится, некому направить ее. Соломонъ 
прозрѣваетъ истину. Онъ идетъ искать Адонирама. Въ ру­
кахъ у Царя сухая вѣтка мимозы. За Соломономъ идутъ 
товарищи. Тихо кругомъ. Условились, что первое слово, ко­
торое кѣмъ-нибудь будетъ произнесено, когда найдутъ Адо­
нирама, замѣнитъ магическое слово «іегова». Знойный день. 
Солнце нестерпимо печетъ. Раскалена красная почва. Соло­
монъ останавливается у восточныхъ воротъ. Здѣсь земля по­
чему-то рыхлая, не слежавшаяся. Соломонъ втыкаетъ шер-
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шавую, сѣрую вѣтку мимозы. Всѣ съ ужасомъ видятъ, какъ 
сѣрые комочки листьевъ шевелятся, распускаются, и вѣтка 
мимозы оживаетъ и зеленѣетъ. Молча, знакомъ, показываетъ 
Соломонъ, чтобы тутъ копали. Съ тихимъ шорохомъ сыпет­
ся земля. Въ знойный воздухъ ползетъ изъ нея отвратитель­
ный, одуряющій запахъ трупа. Изъ-подъ земли показывается 
бѣлый плащъ и мертвая рука. Одинъ изъ мастеровъ схва­
тываетъ за руку, чтобы вытащить изъ земли Адонирама... 
Мясо сползаетъ съ костей. Въ ужасѣ, кричитъ кто-то:

— Макъ-бенахъ!..
— Тѣло сходитъ съ кости!..

XX.

— Макъ-бенахъ, — медлительно и тихо повторилъ Пи­
журинъ. — Вы понимаете, въ этомъ весь ужасъ смерти. Раз­
ложеніе тѣла. Моего тѣла, которое мнѣ дороже всего, уни­
чтоженіе моего огромнаго «Я»...

— Но вы не будете же это чувствовать.
—■ Вы знаете это?.. Почему вы знаете?.. Теперь сжига­

ютъ. Что хуже, не знаю. Поймите меня: все умерло, стало 
нечувствительнымъ, а мозгъ еще не умеръ. Онъ только на 
время уснулъ, и вотъ, проснулся. Онъ слышитъ, какъ надъ 
головою стучатъ по гробовой доскѣ комья земли, все глу­
ше и глуше, и наступаетъ тишина. Страшная, послѣдняя, 
гробовая тишина. Тишина могилы. И вотъ, мозгъ на­
чинаетъ передавать ощущеніе гніенія вашего тѣла. Сполза­
ютъ съ пальцевъ ногти, мясо мокнетъ, вязнетъ, распадает­
ся, кости расходятся. А мозгъ живетъ, чувствуетъ, думаетъ, 
ждетъ!.. Или... Это ожиданіе въ гробу. Кончились рѣчи прія­
телей, медленно и плавно опустился гробъ въ провалъ. Вы 
въ гробу, вы ждете очереди. И вотъ, загрохотала подъ вами 
металлическая телѣжка, и повезла гробъ съ тѣломъ въ печь. 
Теперь не сжигаютъ огнемъ. Теперь вы попадаете въ про­
странство, гдѣ такая страшная температура, что все испа­
ряется...

— Ну, тогда испарится и вашъ мозгъ...
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— Да, и мозгъ. Но этотъ моментъ... Ужасно... Да, что-то 
есть въ смерти непостижимо страшное, непереносимое... Од­
на богатая американка, — я понимаю ее, хотя ее и считали 
полоумной, — завѣщала громадныя деньги, чтобы ее не хо­
ронили въ могилѣ и не сжигали, но устроили прекрасный 
склепъ, какъ жилую комнату, съ водой и освѣщеніемъ, бо­
гато обставленный, для жилья одного человѣка, и тамъ поло­
жили ее въ хрустальномъ гробу. Американка оставила осо­
бую сумму денегъ, чтобы нанять человѣка, который дол­
женъ былъ жить въ этомъ склепѣ, вмѣстѣ съ нею. Ему дол­
жны были приносить пищу и все необходимое, но онъ дол­
женъ былъ оставаться одинъ съ нею, или, вѣрнѣе, съ ея 
трупомъ. И... такого человѣка не нашли...

—- Обратились бы къ Русскимъ безработнымъ, навѣрно, 
нашелся бы такой отчаянный человѣкъ, — сказалъ Акан­
товъ.

— Да, были... Но, представьте себѣ, больше одной ночи 
не выдерживали.

—• Но это, значитъ, противорѣчитъ тому, что вы сказали. 
Значитъ, есть что-то за гробомъ.

— Напротивъ, именно ничего нѣтъ, и страшна была эта 
неподвижно лежащая въ гробу покойница, въ которой тихо 
совершался процессъ разрушенія.

— Это напоминаетъ мнѣ повѣсть «Вій», которую я въ 
дѣтствѣ, когда еще читалъ такія вещи, прочиталъ...

— Да... Но тамъ все-таки было менѣе страшно. Тамъ 
была нечистая сила, тамъ былъ «Вій», а тутъ... Макъ-бе- 
нахъ!..

Только теперь Пижуринъ замѣтилъ, что темнѣетъ и ночь 
надвигается. Онъ забезпокоился:

—• Что это? — въ тревогѣ сказалъ онъ. — Ночь?.. Тем­
нѣетъ!.. Позовите моего шоффера.

Но, едва Акантовъ всталъ, Пижуринъ испуганно закри­
чалъ:

— Нѣтъ!.. Нѣтъ!.. Я боюсь быть одинъ въ темной ком­
натѣ. Я же почти ничего не вижу. Это, какъ въ гробу... Про­
водите меня внизъ и зажгите огонь. Помогите мнѣ встать...
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Акантовъ вывелъ Пижурина изъ квартиры. Рослый шоф- 
феръ усадилъ хозяина въ машину.

Странное дѣло: не убѣжденія всегда краснорѣчиваго Гал- 
ганова, не мягкая, деликатная, философская рѣчь Маневича, 
но именно холодный, бездушный матеріализмъ Пижурина, 
сломили Акантова. Всѣ три приходили къ Акантову почти 
ежедневно, то по одиночкѣ, то вдвоемъ, то всѣ три вмѣстѣ. 
У Акантова постепенно сложилось убѣжденіе, что, и правда, 
съ большевиками нужно бороться ихъ же оружіемъ, ору­
жіемъ силы и разсчетливой работы. Матеріализму коммуниз­
ма противопоставить матеріализмъ масонства. И, можетъ 
быть, «мерзавцы», какъ самъ себя аттестовалъ Пижуринъ, 
именно и будутъ полезны въ такой борьбѣ. Воля Акантова 
была сломлена.

Макъ-бенахъ!..
Плоть разрушается, а что касается души, то ея просто 

нѣтъ. Довольно иллюзій, мистицизма, слѣпой вѣры въ Бо­
жіе милосердіе, молитвъ и земныхъ поклоновъ; нужно про­
сто стать на борьбу, приняться за холодную и разсчетливую 
работу разрушенія коммунизма. И работать, отбросивъ 
брезгливость, съ масонами.

Спустя двѣ недѣли послѣ перваго разговора съ Пижу- 
ринымъ, Акантовъ, наставляемый Галгановымъ, Маневичемъ 
и Пижуринымъ, и за ихъ поручительствомъ, вошелъ въ бли­
жайшую масонскую ложу...

XXI.

Знойное, душное и сырое, тропическое лѣто въ Нью- 
Іоркѣ смѣнила прекрасная осень. Океанъ заголубѣлъ, сизой 
дымкой покрылись широкія, мощныя рѣки, по утрамъ золо­
тыми казались башни небоскребовъ, Центральный паркъ 
Манхаттана убрался въ пестрыя краски осени. Стало легче 
дышать въ городскихъ шумныхъ улицахъ. А потомъ стали 
налетать ледяные вихри, закрутили въ воздухѣ сухія листья, 
понесли ихъ рѣзвыми бабочками по глубокому ущелью Пя­
таго Авеню, засыпали троттуары... Почернѣлъ и оголился
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паркъ. Только вѣчно-зеленые лавры и мирты, можжевельни- 
ки и кипарисы, да стройныя голубыя ели, красивыми пятнами 
легли на сѣромъ кружевѣ кустовъ и деревьевъ.

Лиза встала утромъ, заглянула въ окно. Все было бѣло. 
Крупныя снѣжинки крутились въ сиреневомъ небѣ, а въ глу­
бинѣ улицы лежалъ мягкій покровъ бѣлаго снѣжнаго поло­
га. За ночь стала зима. Безшумно по снѣгу катили автомо­
били, оставляя за собою темный, ѣдко-вонючій слѣдъ гари...

Наталья Петровна и Татуша пошли своей дорожкой. Про­
тивъ жизни не попрешь. Онѣ мало работали въ мастерской, и 
часто не ночевали дома. Наталья Петровна не въ шутку со­
биралась выходить замужъ за богатаго мулата, владѣльца 
плантацій. Это было по-американски. Татуша, подсмѣиваясь 
надъ матерью, говорила ей стихами Вертинскаго:

— Иль, можетъ быть, въ притонахъ Санъ-Франциско 
Лиловый негръ вамъ подаетъ манто?..

— Мамуленька, милая, ничего, вѣдь, не попишешь! Такъ 
складывается наша судьба... Что-жъ, надо принять жизнь та­
кою, какою она дается. Таковъ вѣкъ, и такова наша участь...

Татуша мѣняла любовниковъ чуть не каждый мѣсяцъ, и 
говорила, смѣясь:

— Какъ перчатки!.. Джемсъ — американскій хамъ!.. Что 
можетъ быть хуже! Я его не переношу. Я выгнала его въ 
два счета. Сволочь, а не мужчина. У меня теперь, Лиза, пре­
лестный полу-еврей... Херувимчикъ. Іосифъ Прекрасный... 
И глаза!.. Такіе глаза бываютъ только на картинахъ... И — 
богатъ!.. Свой автомобиль, своя дача; малютку пріятно по­
щипать...

Цѣлыми недѣлями Татуша не жила дома, разъѣзжая по 
Америкѣ со своимъ любовникомъ.

Въ такія одинокія ночи Лиза тщательно запиралась и пу­
стыми кроватями заставляла двери. Она боялась спать од­
ной. Она знала: она обречена на то же. И долго лежала она, 
не смыкая глазъ, прислушиваясь къ пѣснѣ города, къ гулу 
подземныхъ машинъ, къ шуму лифтовъ, къ шагамъ въ корри­
дорѣ. Она думала о Февралевыхъ. Какъ легко мать и дочь
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приняли жизнь такою, какою она сложилась. Мать пережи­
ла Великую и гражданскую войны; казалось бы, закалилась 
въ борьбѣ, перенесла потерю мужа, и тутъ такъ скоро по­
забыла о всемъ. Татуша не знала настоящей любви, такой, 
какая горѣла въ Лизѣ, и, можетъ быть, потому такъ просто 
приняла совершившееся...

— Гадость, — говорила Татуша въ тѣ ночи, когда она 
бывала дома, присаживаясь на постель Лизы, — конечно, Ли­
за, гадость, но, вѣдь, это Америка!.. Тутъ такъ надо. Тутъ 
деньги все. Царство доллара. Но, посмотри, какія у меня 
платья, какія кольца и украшенія!.. Вчера въ театрѣ филь­
мовый актеръ заглядѣлся на меня, и я слышала, какъ онъ 
сказалъ: «Какая славная дѣвочка... Какія линіи! Съ такимъ 
тѣломъ можно обнаженной играть».. Лиза, представляешь: 
я... на экранѣ!., обнаженная!.. Ты представляешь только это! 
Портниха Февралева, — какая мерзость!.. Татьяна Февръ — 
знаменитая старъ; чувствуешь, Лиза, музыку словъ!.. Да 
еще, если бы у меня былъ такой голосъ, какъ у тебя... Весь 
міръ любовался бы моимъ тѣломъ и слушалъ, затаивъ ды­
ханіе, мое пѣніе... Нѣтъ, Лиза... Не зря попали мы въ Аме­
рику. Мы завоюемъ себѣ положеніе... Мужчины... Всѣ они 
такіе... Имъ ничего другого и не надо. Я, Лиза, научилась 
отъ жизни... Я жестокая, нахальная, грубая... Имъ это и 
надо. Я умѣю мужчину на колѣни поставить... Ты думаешь: 
любовь?.. Какъ же!.. Держи карманъ шире!.. Какая тамъ у 
нихъ любовь... Распустятъ сопли и млѣютъ... Лизочка, душ­
ка, ты еще невинненькая, ты этого не понимаешь... Я раз­
вратная... Я Русская, съ Волги... Я знаю, какъ съ ними нуж­
но быть... У меня, гляди!...

Татуша доставала дорогую сумочку и, раскрывъ ее, пере­
сыпала на красивой бѣлой рукѣ, между пальцами съ кро­
ваво-красными крашеными ногтями, золотые доллары. Было 
что-то страшное въ блескѣ золота на прекрасной рукѣ...

— Я бумажекъ не беру. Плати золотомъ, сопливый чортъ! 
Хочешь, Лиза, я подарю тебѣ?.. Мнѣ не жаль...

Лиза отказывалась отъ денегъ.
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Она не понимала такой жизни. Все ея невинное, чистое 
тѣло возмущалось этимъ... Обреченная!.. Нѣтъ, она не сдаст­
ся такъ. Она будетъ бороться. Ее не посмѣютъ такъ про­
дать. Она чувствовала, что и Сарра понимала ея состояніе. 
Лизу не трогали. Ее цѣнили, какъ мастерицу. Она работала 
въ мастерской, гдѣ съ ея Русскимъ, болѣе тонкимъ, чѣмъ 
французскій, вкусомъ, съ ея Парижскими сноровками, она 
была цѣннымъ пріобрѣтеніемъ для мастерской, и ее облюбо­
вали заказчицы дома Брухманъ.

Она жила изо дня въ день. По вечерамъ, оставшись одна, 
она много читала, писала письма отцу, составляла простран­
ное письмо-дневникъ Курту. На ея письма отцу не было от­
вѣтовъ. Письмо Курту она пошлетъ послѣ. Куртъ не знаетъ 
ея Нью-Іоркскаго адреса. Никто изъ ея Берлинскихъ друзей 
не знаетъ, что она въ Америкѣ, она не писала объ этомъ и 
тетѣ Машѣ. Куртъ не отвѣтилъ Лизѣ на ея письмо изъ Па­
рижа... Лиза гордая, пусть напишетъ ей въ Парижъ, отецъ 
перешлетъ письмо, а тамъ будетъ видно, пошлетъ ли она 
свой дневникъ, гдѣ все полно нѣжной любви къ любимому...

XXII.

Въ мастерской работали до поздней ночи. Заканчивали 
платье для какой-то очень важной особы. Примѣрку дѣлали 
на Лизѣ. Она и повезетъ платье сейчасъ же, ночью. Заказ­
чица два раза звонила по телефону. Ей нужно ѣхать на балъ.

—• Готовы, что ли? — сказала Сарра. — Вы, Лиза, при­
беритесь хорошенько, вамъ тамъ придется раздѣться, снять 
пальто и примѣрять платье. Захватите съ собою булавки и 
нитки съ иголками, можетъ быть, подшить что-нибудь при­
дется...

— Гдѣ ужъ мнѣ еще тамъ шить?.. Одинадцатый часъ! 
Я съ ногъ валюсь отъ усталости, — недовольнымъ голосомъ 
сказала Лиза.

— Ш-шшшь!.. Такой заказъ! Вы сами, Лиза, почувствуе­
те, какой это заказъ. Вотъ, возьмите немного денегъ: туда 
—- берите такси, назадъ вернетесь въ субвеѣ...
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Блистающій огнями, то потухающими, то разгорающими­
ся, пестрыми и точно живыми, Нью-Іоркъ былъ сказочно кра­
сивъ. Лиза любовалась имъ черезъ окно каретки, мчавшей 
ее по незнакомымъ улицамъ. Высокіе, ярко освѣщенные вы­
вѣсками и рекламами, небоскребы точно таяли розовыми вер­
шинами въ темномъ небѣ.

Бѣжали, мчались по мягкому снѣгу автомобили, и ихъ 
черная суета по улицамъ волновала Лизу:

«Куда, зачѣмъ они мчались?.. Кто сидитъ въ нихъ?.. Куда 
ѣдетъ?.. Что совершается во всѣхъ этихъ домахъ?..».

Духъ захватывало отъ сознанія бьющейся кругомъ жиз­
ни милліоновъ людскихъ существъ.

Times-street, улица театровъ, кинематографовъ, каба­
ковъ и баровъ, дорогихъ ресторановъ; такси промчалось 
по ней и свернуло въ темную, тѣсную уличку. Карета оста­
новилась. Шофферъ привычнымъ жестомъ потянулся назадъ, 
открылъ дверцу.

По лифту, Лиза поднялась на сороковой этажъ. Попреж- 
нему замирало сердце и захватывало дыханіе у нея отъ бы­
страго полета машины. Лиза вошла въ ярко-освѣщенный кор­
ридоръ и отыскала указанный номеръ.

Толстый, пузатый, съ короткими ногами американецъ, 
тотъ самый, еврей Самуилъ, котораго видѣла Лиза сидящимъ 
на рабочемъ столѣ въ мастерской у миссъ Эдитъ, когда ее 
посылали въ первый день ея работы у Сарры Бекманъ, от­
крылъ двери.

— Мистриссъ Кодрингамъ?.. — испуганно, съ сильно 
бьющимся сердцемъ, спросила Лиза.

Самуилъ осклабился.
— Мистриссъ Кодрингамъ, — отвѣтилъ онъ, пропустилъ 

Лизу въ прихожую и тщательно заперъ двери.
Лиза, съ картонкой въ рукахъ, прошла въ маленькій са­

лонъ:
— Мистриссъ Кодрингамъ? — еще разъ, уже настой­

чивѣе, сказала Лиза.
— О, да, — сказалъ пузатый человѣкъ, — пожалуйте 

сюда... Васъ ожидаютъ...
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Лиза пошла дальше. Спальня, и не женская спальня. Не­
брежно постланная широкая постель, круглый столъ и на 
немъ бутылки, графины, холодное мясо, апельсины, бананы, 
ананасъ...

Самуилъ принялъ изъ рукъ Лизы картонку съ платьемъ.
— Я давно васъ ожидаю, миссъ, — сказалъ онъ, при­

стально глядя черезъ очки строгими и жадными глазами. — 
Садитесь, снимайте ваше пальто... Да и платье лучше бы 
снять... Давайте, выпьемъ для начала, что-нибудь... Вы умѣе­
те составлять коктэйли?..

— О! Нѣтъ!.. Нѣтъ, что вы!?.
— Это цѣлое искуство.* И такая дѣвочка, какъ вы, дол­

жна умѣть это дѣлать... Мужчины это любятъ... Я вамъ дамъ 
урокъ... И безплатно...

— Я вижу, что я ошиблась адресомъ, — сказала Лиза, 
и взяла картонку.

Самуилъ перегородилъ Лизѣ дорогу къ двери:
— А, нѣтъ, милая дѣвочка, — сказалъ онъ съ холодной 

жестокостью, — ничуть вы не ошиблись. Сарра Брухманъ 
васъ именно ко мнѣ и послала. Я купилъ васъ, милая дѣ­
вочка, и на сегодня вы — моя, а тамъ дальше это уже бу­
детъ отъ васъ зависѣть, какъ пойдетъ у насъ дѣло...

Глаза Лизы налились ужасомъ. Она выронили картонку 
изъ рукъ :

— Ка-акъ!?. — душнымъ крикомъ вырвалось изъ ея 
горла.

Самуилъ стоялъ противъ нея и говорилъ спокойно:
— Будемъ благоразумны, милая дѣвочка. Оцѣнимъ по­

ложеніе. Что вы можете предпринять, вы, Русская бѣженка?.. 
Безъ правъ, безъ Родины, безъ паспорта?.. Идите жаловать­
ся: васъ въ двадцать четыре секунды посадятъ въ тюрьму 
за безпаслортность... Поднимете шумъ. Вы не знаете силу 
Брухманъ и Нью-Іоркскаго еврейства. Совѣтую вамъ быть 
просто благоразумной. Я вамъ не нравлюсь; очень можетъ 
быть. Вѣрю и этому. Но фактъ есть фактъ. Тутъ есть нѣ­
сколько бутылокъ, а у меня найдется и кокаинъ, а подъ нимъ 
и самъ дьяволъ покажется вамъ ангеломъ...
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— Пустите меня, — прохрипѣла Лиза, и подалась къ 
двери.

Самуилъ схватилъ Лизу за руки:
—• Оставьте вашъ характеръ, — говорилъ онъ, крѣпко 

держа Лизины руки. — Я повторяю вамъ: я васъ купилъ. 
За васъ заплачено Саррѣ. Я и вамъ что-нибудь подарю. То 
платье, что вы принесли, — ваше... Мы поѣдемъ потомъ тан- 
цовать... Ваша игра кончена, вамъ остается смириться, сѣсть 
со мною за столъ и пировать: ночь наша...

Лиза плечомъ навалилась на насильника и старалась от­
тѣснить его отъ двери. Самуилъ былъ сильнѣе Лизы, но 
Лиза была ловче и гибче американца, и между ними нача­
лась безмолвная борьба.

Тяжелое, отвратительное, вонючее дыханіе отравляло Ли­
зу; у нея темнѣло въ глазахъ. Лиза видѣла, какъ сквозь 
стекла очковъ загорались страстью глаза Самуила, и поня­
ла, что пропала. Силы оставили ее. Самуилъ воспользовал­
ся этимъ и повлекъ ее къ постели. Но Лиза сейчасъ же 
овладѣла собою. Берлинскіе уроки спорта помогли ей. Она 
подставила подножку Самуилу, и оба они тяжело рухнули 
на полъ...

Самуилъ лежалъ на Лизѣ и, крѣпко сжимая ея руки и 
прижимая ихъ къ полу, слюнявымъ ртомъ покрывалъ Лизины 
щеки жадными, страстными поцѣлуями. ЛизЯ теряла созна­
ніе. Ея сопротивленіе слабѣло, и этимъ воспользовался Са­
муилъ и на мгновеніе отпустилъ руку Лизы. Какъ стальная 
пружина, ощутивъ въ себѣ внезапный притокъ силъ, Лиза 
выскользнула изъ-подъ Самуила, вскочила на ноги, впилась 
зубами въ руку насильника и заставила освободить себя. 
Она кинулась къ двери.

Самуилъ настигъ Лизу въ прихожей, и съ силой ударилъ 
по лицу. Кровь потекла изъ виска; Лиза, взмахнувъ рукой, 
;сбила очки съ Самуила, и, пока тотъ растерянно заморгалъ 
глазами, она открыла дверь и выскочила въ корридоръ.

Лифтъ только-что промчался внизъ. Нечего было и ду­
мать ожидать слѣдующаго. Лиза побѣжала къ лѣстницѣ. Ея 
башмаки отбивали яростную «чечетку» по ступенямъ. Она
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пробѣжала пять этажей и остановилась. Она слышала, какъ 
надъ нею лифтъ принялъ Самуила. Съ замираніемъ сердца, 
Лиза ждала, что будетъ дальше. Лифтъ промчался внизъ. 
Лиза думала: Самуилъ будетъ ожидать ее внизу, не до­
ждется и вернется. Она медленно стала спускаться съ лѣст­
ницы.

Когда она достигла нижняго этажа, ея ноги ныли отъ 
боли и колѣни дрожали отъ усталости. На улицѣ было тем­
но. Лиза несмѣло и осторожно вышла съ крыльца.

— Вотъ она!.. Лови ее, держи! — раздался крикъ со­
всѣмъ подлѣ.

Самуилъ успѣлъ за это время найти нѣсколькихъ негровъ 
и съ ними бросился къ Лизѣ.

Лиза помчалась, что было духа, по скользкой мостовой. 
Самуилъ и негры побѣжали за ней.

XXIII.

Маленькая уличка была точно узкое ущелье между вы­
сокихъ горъ. Впереди сіяла огнями большая, ярко освѣщен­
ная улица. Въ пестрой огневой игрѣ вспыхивали и погасали 
вывѣски, крутились колеса изъ огней, медленно разворачива­
лись цѣлыя огневыя картины. Тамъ былъ уже негритянскій 
кварталъ. Не отдавая себѣ отчета въ томъ, куда бѣжитъ 
она, какъ бабочка летитъ на огонь, Лиза бѣжала на эту го­
рящую огнями большую улицу.

Былъ тотъ ночной часъ, когда полнымъ ходомъ идутъ 
представленія въ театрахъ, кинематографахъ и варьетэ, и 
когда бары полны до отказа. Морозъ загналъ гулякъ въ ка­
баки и театры.

Лиза бѣжала, и чувствовала, что негры ее настигаютъ. 
— Helf!.. Helf !.. *),  — кричала она въ отчаяніи.

*) Спасите!.. Спасите!..

Дверь въ одномъ изъ баровъ была открыта настежъ. 
Паръ клубился въ ея отверстіи. Оттуда было слышно, какъ 
играло піанино и сладкій теноръ пѣлъ:

— This must be love for I don’t feel so well, 
These sobs — these sorrows — these sighs!
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Такъ хорошо знала Лиза эту пѣсенку, и такъ не отвѣ­
чала она тому, что происходило теперь съ нею. Она пріоста­
новилась и заглянула въ баръ. Гуляки сидѣли, кто на высо­
кихъ стульяхъ подлѣ стойки, кто за столиками, Много было 
негровъ, и до тошноты сладкій теноръ мягко выговаривалъ 
слова куплета:

— This must be love. Here cornes that dizzy spell...
My head is in the skies... *)

*) Это, должно быть, любовь, потому что я себя чувствую не 
такъ хорошо. Это рыданіе, эта печаль, эти вздохи! Это, должно 
быть, любовь. Тутъ находитъ это ошемляющее очарованіе. Голова 
моя въ небесахъ.

Это пѣніе показалось Лизѣ ужаснымъ. Тутъ не могло 
быть спасенія.

Лизу увидѣли. Кто-то высунулся изъ двери, посмотрѣлъ 
на растерянную дѣвушку, на негровъ, настигавшихъ ее, и за­
хлопнулъ двери.

-Обыкновенная здѣсь ночная сцена. Стоитъ ли обращать 
вниманіе на пьяную, вѣроятно, сдурѣвшую отъ хмеля, жен­
щину, со сбитой съ головы шляпкой и распущенными во­
лосами.

Лиза снова бросилась бѣжать. Но ея остановка была ро­
ковой для нея. Негръ схватилъ Лизу за край ея кофточки, но 
она успѣла быстро растегнуть пуговицы: кофта осталась въ 
рукахъ у негра, а Лиза, въ полуразорванномъ платьѣ, бѣжа­
ла дальше. Послѣднія силы ее покидали. И снова была от­
крытая дверь. Оттуда неслись громкіе, смѣлые, увѣренные 
голоса. Лиза, все позабывъ, не отдавая себѣ отчета, почему 
она такъ дѣлаетъ, закричала по-Русски:

— Спасите!.. Спа-а-асите!.. — и грохнулась на панель 
въ изнеможеніи. Сквозь охватившее ее полусознаніе, она 
услышала топотъ ногъ, крики, ругань: по-Русски и по-англій­
ски. На улицѣ шла свалка. Здоровые, рослые люди въ высо­
кихъ сапогахъ, и, точно, будто Русскіе, навалились на не­
гровъ.

Лиза приподнялась съ панели и сѣла. Все показалось ей 
чудомъ. Все было невѣроятно. Пронзительно визжа, пробѣ-
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жалъ мимо Лизы Самуилъ. Негры, тѣснимые людьми въ вы­
сокихъ сапогахъ, отходили. Свалка прекратилась, и на ули­
цѣ стало тихо. Открывшіяся, было, двери сосѣднихъ баровъ 
закрылись. Обычная въ здѣшнемъ кварталѣ, исторія окончи­
лась побѣдой одной стороны и пораженіемъ другой: такъ 
всегда бываетъ. Хорошо, что все обошлось безъ полиціи.

Лиза встала. Она дрожала отъ страха, волненія и холода. 
Въ изорванномъ платьѣ, съ залитымъ кровью лицомъ, стоя­
ла она, прижавшись къ холодной и сырой стѣнѣ дома. Къ 
ней подходили тѣ люди, кто спасъ ее.

Тыльной стороной ладони, Лиза протерла глаза.
—■ Одинъ изъ нихъ подошелъ къ Лизѣ и накинулъ на 

ея плечи тяжелое и теплое драповое пальто:
— Вы Русская? — спросилъ онъ.
— Да.
— Что случилось, сударыня?..
Вопросомъ отвѣтила Лиза на вопросъ:
— Кто вы такіе?..
— Мы — казаки.
—■ Казаки?.. Въ Америкѣ!.. — Лизѣ показалось, что она 

ослышалась. — Какіе казаки?..
— Донскіе.
— Донскіе казаки въ Нью-Іоркѣ?.. Невѣроятно...
— Невѣроятно, но, какъ говорится, фактъ...
Другой, молодой, худощавый, очень красивый, съ тонки­

ми, породистыми чертами лица, сказалъ:
— Мы казаки Жаровскаго хора. Можетъ быть, когда- 

нибудь вы слышали насъ...
— Жаровскаго хора?.. Да, я слышала васъ въ позапрош­

ломъ году, осенью, въ Берлинѣ...
— Ну, вотъ что, — вмѣшался въ разговоръ сѣдой, пол­

ный, крѣпкій человѣкъ съ добрыми сѣрыми глазами. — Раз­
говаривать здѣсь не приходится. Позвольте, мы доставимъ 
васъ домой.

—■ Домой... — растерянно сказала Лиза. — Домой? — 
повторила она. — Да, конечно... Домъ... Нѣтъ... Мнѣ нельзя 
домой. Мнѣ страшно вернуться туда... Тамъ опасность...
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— Пойдемте, сударыня, возьмемъ такси, — сказалъ тотъ, 
кто далъ Лизѣ свое пальто. — Дорогой вы намъ объясните 
ваше положеніе и мы что-нибудь придумаемъ...

— Конечно, — сказалъ сѣдой человѣкъ. — Ты, Иванъ 
Митрофановичъ, да вотъ Гавріилъ Семеновичъ, проводите 
барышню.

Толпою пошли къ площади. Лиза постепенно оправля­
лась отъ испуга. Она поняла, что ее врядъ ли принимаютъ 
за приличную дѣвушку, и она поспѣшила представиться:

— Я дочь генерала Акантова. Я здѣсь работаю... Но до­
мой мнѣ Ѣхать страшно. Я боюсь, что тотъ человѣкъ, кото­
рый меня преслѣдовалъ, позвонитъ по телефону моей хозяй­
кѣ, и она снова заберетъ меня и отдастъ ему. У хозяйки и 
паспортъ мой, и деньги...

Лиза остановилась. Человѣкъ десять провожало ее. Она 
повернулась къ нимъ. Все Русскіе люди, и первый разъ по­
няла Лиза, что Русскіе — такъ это же ея родные, и имъ 
можно все сказать!.. И она сказала прерывающимся отъ вол­
ненія голосомъ:

— Мнѣ, господа, бѣжать нужно. Вовсе бѣжать изъ Нью- 
Іорка нужно. Какъ я могу тутъ оставаться?.. Вы уйдете, и 
кто за меня тогда заступится?..

Тотъ, кто подалъ ей пальто, заговорилъ съ Лизой тихо 
и серьезно:

— Вы говорите, сударыня, что слушали насъ въ Берли­
нѣ. Вы жили въ Германіи?..

— Да.
— У васъ тамъ, можетъ быть, есть родные, знакомые? 

Вы говорите по-нѣмецки?
— О, да. Я выросла и училась въ Германіи, въ Берлинѣ.
— Вы говорите: бѣжать вамъ отсюда надо. Хозяйка васъ 

притѣсняетъ?..
— Вы понимаете, я шила тамъ... — Лиза не хотѣла ска­

зать, что она — портниха. Ей казалось, что это не отвѣ­
чаетъ тому, что она дочь генерала... — Я шила... И хозяйка 
— еврейка... Оказалось, что она... она... насъ, мастерицъ... 
продавала... Она хотѣла и меня продать...
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— Еврейка... Дѣло обыкновенное.
— Н-да-а... Ис-с-сторія!..
—■ Бѣжать?.. Ну, куда я побѣгу?.. И паспортъ, и деньги 

у хозяйки. Она мнѣ, вотъ, и всего-то денегъ дала, что на 
сувбей...

Казаки обступили Лизу кругомъ. Раздались голоса:
— Помочь барышнѣ надо...
— Видно, что правду говоритъ.
— По всему обличію видно, что не такая она...
— И правда, что генеральская дочь...
— Бѣженская исторія. И безъ паспорта. Какъ же быть-то?
—• Это уладить можно. Очень даже просто, что уладимъ.. 

Сергію Алексѣевичу сказать. Онъ капитана уломаетъ...
— Всѣмъ хоромъ пойдемъ, попросимъ. Капитанъ всегда 

намъ всякое уваженіе дѣлаетъ. Который годъ на ихъ паро­
ходѣ ходимъ...

— Всѣхъ насъ знаетъ.
— Поручимся за нее.
—• Бѣдная. И личико въ крови. И смѣлая, видно...
—• Можно и этого, матроса, попросить...
—• Славный парнишка...
— Онъ не матросъ, а вродѣ боцмана.
— Контромэтръ...
•— И тоже изъ Берлина...
На улицѣ, на казачьемъ кругу, рѣшалась судьба Лизы. 

Лиза повѣрила кругу, и довѣрилась этимъ людямъ, смѣло 
взявшимся за нее.

— Такъ вотъ, сударыня: Иванъ Митрофановичъ и Га­
вріилъ Семеновичъ, люди они здоровые и сильные, въ обиду 
васъ никакъ не дадутъ, они отвезутъ васъ домой, вы забе­
рете ваши манатки, перебудете до утра, они васъ и пока­
раулятъ, чтобы чего съ вами не случилось, а утречкомъ 
привезутъ васъ къ намъ на пароходъ. Послѣзавтра паро­
ходъ идетъ въ Германію. На пароходѣ, это уже будетъ нѣ­
мецкая-территорія, и васъ тамъ никто тронуть не посмѣетъ.

-— А деньги?..
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—■ Дѣло простое. Соберемъ вамъ, что нужно. Поможемъ. 
А тамъ, разъ вы жили въ Германіи и учились тамъ, устро­
имъ...

Въ этомъ казачьемъ, Русскомъ, кругу отогрѣвалось серд­
це Лизы отъ холода Парижской и Нью-Іоркской жизни... 
Тутъ впервые почувствовала она, что, можетъ быть, она и 
ошиблась, и что у нея не только есть Родина, но есть и 
Отечество...

Лизу усадили въ каретку, двое сѣли съ нею, и она по­
ѣхала на свою квартиру.

Когда поднялись по лифту къ комнатѣ Февралевыхъ, Ли­
за остановилась. Какъ быть съ провожавшими ее казаками?

—• Мнѣ, господа, переодѣться надо, — сказала Лиза, 
показывая свое разорванное платье. — И страшно. Если 
хозяйка уже знаетъ, она придетъ. Она тутъ же, въ этомъ 
этажѣ живетъ...

— А вы не безпокойтесь. Мы васъ тутъ, въ корридорѣ, 
покараулимъ.

— Ну, какъ же?.. Тутъ и нѣтъ ничего,
— А полъ есть?.. Народъ мы военный и кочевой, и не 

то еще видали. Ляжемъ на полу, такъ посидимъ, а къ вамъ 
никого не пустимъ.

— Боже мой... Спасибо!.. Я сейчасъ буду готова...
— А для чего вамъ торопиться? Ночь еще долгая. От­

дохните спокойно. Раньше утра на пароходъ все-равно нель­
зя. А тамъ, тѣмъ временемъ, наши все вамъ и устроютъ...

Лиза пожала руки своимъ спасителямъ, и вошла въ ком­
нату Февралевыхъ.

XXIV.

Какъ то и знала Лиза, Натальи Петровны и Татуши не 
было дома. Лиза смыла съ лица кровь, отмыла поцарапан­
ныя руки. Все — пустяки: легкія ссадины. Припудрить ли­
цо, и ничего видно не будетъ... Лиза сразу надѣла свое про­
стое дорожное платье, и стала укладывать въ чемоданы по­
житки, башмаки, бѣлье, тѣ бѣдныя мелочи, которыя привез-
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ла изъ Германіи... Она достала и бережно положила на дно 
чемодана «Пасхальнаго Баварскаго зайца», давнишній по­
дарокъ еще юноши Курта... Уложила, бережно, точно живой 
былъ заяцъ, накрыла его своими рубашками, и, какъ сидѣла 
на колѣняхъ надъ чемоданомъ, задумалась:

«Вотъ и конченъ еще этапъ жизни... И какъ неудачно!.. 
Это и есть жизнь?.. Въ Германію?.. Нѣтъ... Въ Германію она 
не поѣдетъ... Тамъ — Куртъ. Тотъ Куртъ, который не от­
вѣтилъ на ея письмо изъ Парижа... Она не хочетъ быть тамъ, 
гдѣ Куртъ... Зачѣмъ? Очевидно, что все кончено. Она гор­
дая. Ее просто доставятъ въ Европу, и она поѣдетъ къ отцу. 
Она разсчитается съ ними за ихъ издержки. Можно снова и 
паспортъ устроить... Но не въ Германію... Къ тетѣ Машѣ 
нельзя. Тетя Маша? Это смѣшно, но она ревнуетъ меня... 
Нѣтъ... Нѣтъ... Не въ Германію...».

Лиза поднялась съ колѣнъ, окончила укладку, закрыла 
чемоданы. Хоть сейчасъ и ѣхать... Она прилегла на постель, 
какъ была, одѣтая, но заснуть не могла. Ее смущало, что за 
дверью изъ-за нея не спятъ эти чужіе добрые люди. И вол­
новало, какъ выйдетъ она завтра, а вдругъ Брухманъ уже все 
знаетъ, ей позвонили по телефону, и вотъ-вотъ она явится 
сюда съ полиціей... А вся полиція въ рукахъ евреевъ...

Страшилъ наступающій день.
Иногда Лиза закроетъ глаза. Шумитъ въ ушахъ отъ пе­

режитого волненія, отъ усталости, и будто со стороны слы­
шитъ милую пѣсню:

— Mârkische Heide, mârkischer Sand 
Sind des Mârkers Freude, 
Sind sein Heimatland... *)

*) Рощи и поле, ровный песокъ, 
Меркера радость, 
Родной его кусокъ...

Переводъ А. фонъ Шлиппе.

Точно видитъ сквозь закрытые глаза: лѣса Груневальда, 
зеленоватую синеву озеръ и Гавеля, кудрявые дубы и липы 
садовъ, сбѣгающіе съ крутыхъ зеленыхъ холмовъ въ изум-
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рудную раму молодыхъ камышей надъ озеромъ... Тамъ — 
Родина...

Вдругъ очнется и долго въ ужасѣ смотритъ широко рас­
крытыми глазами на ярко освѣщенные лампой стѣну и по­
толокъ. О, какъ страшно станетъ!.. Казаки ушли. Она одна. 
Вѣдь, все это могли быть одни слова. За кого ее приняли? 
За уличную дѣвку-скандалистку!..

И тогда прислушивалась съ сильно бьющимся сердцемъ.
За дверью въ полголоса переговариваются казаки... Род­

ные!.. Ро-дные!!. Что будетъ завтра?..
Такъ незамѣтно наступило, пришло — завтра. Желтые 

солнечные лучи скользили по верхамъ небоскребовъ. Мут­
ный свѣтъ входилъ въ комнату Лизы, и ненужнымъ стано­
вился свѣтъ электрической лампы...

Въ Берлинскомъ леопардовомъ пальто и въ такой же ша­
почкѣ, Лиза вышла въ корридоръ.

— Вотъ и отлично, — сказалъ одинъ изъ казаковъ. — 
У моей жены точно такое же пальто... Васъ и на пароходѣ 
сразу признаютъ за Берлинскую жительницу...

Казаки забрали вещи Лизы, и всѣ поѣхали на пристань.
Какъ все показалось Лизѣ тамъ манящимъ и милымъ, а 

все было буднично и обыкновенно. Покрытые снѣгомъ пак­
гаузы, запахъ снѣга, мороза, каменнаго угля, и океана въ 
утреннемъ свѣтѣ, все было просто и скучно, но манило, ма­
нило, манило Лизу въ путь-дорогу... На Родину!..

Казаки ожидали Лизу на пароходѣ. Съ ними былъ... 
Игорь...

Онъ былъ великолѣпенъ, въ синей курткѣ съ золотыми 
пуговицами, въ матросской бѣлой шапкѣ. Онъ выросъ и воз­
мужалъ. И чѣмъ-то напомнилъ онъ Лизѣ Курта. Шириной 
плечъ, морскимъ загаромъ привѣтливаго лица. Только у Кур­
та были волосы свѣтлые, у Игоря темныя кудри завитками 
выбивались изъ-подъ околыша шапки. И Куртъ былъ «шля­
па», Игорь былъ полонъ предпріимчивости и силы.

Еще не зная, кто такая эта странная дѣвушка, которая 
назвалась дочерью генерала Акантова, Игорь и казаки Жа­
рова все устроили для нея. Они поручились за нее. Они уже
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звонили по телефону Германскому консулу, и Лизѣ были 
обѣщаны нужныя бумаги...

Смущенная, пораженная, — вѣдь, это нужно было вѣ­
рить въ чудо, —• Лиза протянула обѣ руки Игорю:

—• Какъ все это необыкновенно, Игорь...
— Вся наша жизнь необыкновенна... Почему ты не пи­

сала никому изъ насъ, что ты въ Америкѣ?.. Я столько разъ 
за это время былъ въ Нью-Іоркѣ... И ничего съ тобою не 
было бы. О! какая ты Лиза гордая!.. И злая!.. И что случи­
лось?.. Мнѣ казаки разсказывали нѣчто ужасное...

—• Не брани меня, Игорь. Могло быть ужасное, но ни­
чего не было. Да, я не хорошо съ вами поступила, что не 
писала вамъ, но ты же знаешь всю мою исторію... И мнѣ 
трудно было выбиться на дорогу, безъ Родины., безъ права...

•—- Пойдемъ въ каюту... Разскажи мнѣ все... Обсудимъ 
вмѣстѣ, что будемъ дальше дѣлать?..

—■ Богъ спасъ меня... Богъ послалъ мнѣ казаковъ, и те­
бя, Игорь... И, мнѣ кажется, что и точно Богъ есть...

Лиза подошла къ стоявшимъ въ сторонѣ казакамъ. Она 
протянула имъ обѣ руки и сказала взволнованно:

—- Спасибо вамъ, родные!.. Если бы не вы, можетъ быть, 
я и живою вчера не ушла бы изъ этого сумасшедшаго дома.

И, чего никогда раньше не бывало съ гордой Лизой, 
слезы показались на ея огромныхъ прекрасныхъ глазахъ... 
Она застыдилась ихъ, и, быстро обернувшись къ Игорю, ска­
зала:

■—• Ну, идемъ, Игорь, я все, все тебѣ разскажу...

XXV.

Лиза кончила длинную повѣсть о томъ, какъ она жила 
послѣ отъѣзда изъ Германіи. Она допила залпомъ, не отры­
ваясь, поданный ей и уже простывшій кофе, и сказала ти­
химъ, печальнымъ голосомъ:

—■ Вотъ это и все, милый Игорь... Написать, пойти съ 
жалобами —• никто и не повѣритъ... Какъ это можно такъ, 
въ двадцатомъ вѣкѣ, въ Парижѣ, въ Нью-Іоркѣ, продать въ
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рабство дѣвушку?.. Дикари?.. Нѣтъ, здѣсь, Игорь, хуже вся­
кихъ дикарей... Тутъ — жиды, и имъ дѣвушка-христіанка — 
все равно, что собака... Ты самъ видишь, оставаться здѣсь, 
искать права защиты, мнѣ, безправной?.. Гдѣ искать это пра­
во?.. На сторонѣ Сарры Бекманъ — ложь. Такая ложь, ка­
кой мы себѣ и представить не можемъ, но ложь, которой всѣ 
повѣрятъ; у нея всюду свои люди, она и до самого прези­
дента дойдетъ, ее пустятъ. Она — американка... Больше то­
го: она — еврейка!.. Я была въ синагогѣ случайно, дождь 
загналъ, такъ я знаю ихъ силу... У меня жуткая правда, ко­
торой имъ невыгодно вѣрить, и они не повѣрятъ мнѣ, а по­
вѣрятъ ей, я же окажусь и виноватой. Тутъ — нравствен­
ность... О!.. Въ Америкѣ-то!.. Такое лицемѣріе, какъ нигдѣ 
въ мірѣ... Такъ, вотъ, что же ты, мудрый Русскій Игорь, при­
совѣтуешь мнѣ дѣлать?..

— Ailes ist erledigt!.. *).  Я переговорилъ съ капита­
номъ парохода. Казаки подтвердили мои показанія и по­
ручились за тебя. Капитанъ беретъ тебя; консулу звонили, 
и онъ, въ виду твоего особаго положенія, пришлетъ сюда 
человѣка, чтобы составить тебѣ временный документъ. А въ 
Германіи у тебя столько друзей, что тебя тамъ примутъ съ 
распростертыми объятіями и устроютъ твою жизнь... Не ду­
май объ этомъ. Мы поѣдемъ прямо въ Берлинъ...

*) Все устроено.

— Нѣтъ, — тихо сказала Лиза, рукою касаясь руки 
Игоря. — Нѣтъ, Игорь, я не могу ѣхать въ Берлинъ... Я не 
хочу туда ѣхать. Ты понимаешь. Очень это мнѣ будетъ му­
чительно...

Густой румянецъ залилъ лицо Лизы. Темныя рѣсницы за­
крыли глаза.

Игорь отвѣтилъ, и такъ несказанно тепелъ и волнующъ 
былъ его голосъ, что Лиза постепенно поднимала на него 
глаза и смотрѣла, какъ, волнуясь, но въ то же время осто­
рожно и нѣжно, коснулся Игорь самаго больного мѣста ея 
души... И Лиза поняла: это говоритъ не соперникъ, не 
давно влюбленный въ нее человѣкъ, но другъ. Не лжетъ
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Игорь. Знаетъ Лиза, что Игорь никогда не лгалъ, не умѣетъ 
онъ лгать.

— Лиза, ты думаешь о Куртѣ?.. Забудь его.. Курта 
нѣтъ...

— Онъ умеръ?.. Съ нимъ что-нибудь случилось?.. Онъ 
женился, онъ полюбилъ другую?.. О, говори скорѣе, Игорь, 
не мучь меня.

— Нѣтъ, Лиза, Куртъ живъ и здоровъ. Онъ не женил­
ся и, кажется, и не собирается жениться. Болѣе того: я ду­
маю, что онъ вѣренъ своей юношеской любви, то-есть вѣ­
ренъ тебѣ, но онъ никогда на тебѣ не женится. Ты не узна­
ешь Курта. Онъ сталъ убѣжденнѣйшимъ расистомъ. Онъ ра­
ботаетъ теперь на аэропланномъ заводѣ, гдѣ дѣлаютъ са­
мыя секретныя части новыхъ аппаратовъ. Ты знаешь Кур­
та, и знаешь, что для него Третій Рейхъ... Передъ послѣд­
нимъ рейсомъ, мы видѣлись съ нимъ и говорили ,о тебѣ..

— Обо мнѣ!..
— Онъ говорилъ о тебѣ съ большой, искренней лю­

бовью. Съ обожаніемъ... И онъ сказалъ мнѣ: «ты понима­
ешь, Игорь, что нужна жертва, и я готовъ на жертву. Я про­
вѣрилъ себя: я люблю Лизхенъ, но я не могу на ней же­
ниться, и я, вѣроятно, вообще никогда не женюсь. И, если 
я женюсь, то на нѣмкѣ. Этого требуетъ чистота расы. Я 
больше всего, и только, люблю Германію и партію. И я дол­
женъ для нихъ пожертвовать своимъ личнымъ чувствомъ»... 
Такъ, вотъ... мы считали Курта «шляпой», а онъ оказался 
сильнѣе насъ всѣхъ...

Наступило молчаніе. Игорь сидѣлъ у открытаго иллюмина­
тора и смотрѣлъ на воду. Холодный воздухъ шелъ отъ рѣки. 
Чуть слышно плескали волны о высокіе борта парохода... 
Игорь понималъ, что нанесъ любимой дѣвушкѣ смертельный 
ударъ. Но это было нужно: рѣшалась ея судьба, и, можетъ 
быть, и его судьба рѣшалась въ эти скорбныя минуты.

Едва слышно сказала Лиза:
— Я поѣду во Францію. У меня есть долгъ передъ мо­

имъ престарѣлымъ отцомъ. Я должна ему помогать.
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— Но, развѣ, Лиза, ты не знаешь?.. Ты не слыхала?.. Не 
читала?.. Твой отецъ...

Въ дверь постучали. Отъ консула пріѣхалъ чиновникъ, и 
Лизу требовали наверхъ, чтобы допросить ее и чтобы она 
заполнила особый опросный листъ.

Выходя изъ каюты, Лиза обернулась къ Игорю и ска­
зала съ тревогой:

— Такъ что же мой отецъ?..
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I.

Началось это у Акантова съ Пасхи.
Подъ Свѣтлый Праздникъ Акантовъ пошелъ къ Заутренѣ 

въ церковь. Пошелъ больше по привычкѣ. У него не было 
влеченія молиться. За годы воины и смуты, за страшные эми­
грантскіе рабочіе годы незамѣтно отошелъ онъ отъ церкви. 
То некогда было, то чувствовалъ себя усталымъ, то не хо­
тѣлось быть на людяхъ. Церковь изъ потребности вѣры пе­
решла понемногу въ бытъ. Ходилъ, чтобы вспомнить прош­
лое, чтобы крѣпче почувствовать праздники.

Была прохладная ночь. Когда Акантовъ подходилъ къ 
церкви, вся она, и наверху, и внизу, всѣми узкими много­
стекольными окнами, блистала огнями, и толпы народа на­
полняли ея дворъ и стояли на узкой улицѣ у церковной 
ограды...

Деревья подлѣ церкви на дворѣ набухли почками, и отъ 
нихъ и отъ земли шелъ сладкій ароматъ: весною пахло.

У входа и у воротъ торговали свѣчами. Акантовъ не 
сталъ пытаться войти въ храмъ и остался въ притворѣ, въ 
людской толчеѣ. Черезъ головы людей, ему было видно, 
какъ освѣтился храмъ блистающими огоньками, какъ эти 
огоньки вдругъ разлили теплый розоватый свѣтъ на лица 
молящихся, какъ стали загораться свѣчки и по всему двору 
въ рукахъ у тѣхъ, кто остался тамъ, и какъ зашевелилась 
толпа.
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До него донесся возгласъ священника, потомъ чтеніе, по­
томъ мѣрное, торжественное пѣніе; толпа колыхнулась, раз­
далась на обѣ стороны, и крестный ходъ, блистая золотомъ 
священническихъ облаченій и митръ, колышась хоругвями и 
сверкая иконами, сталъ выходить на дворъ.

Онъ обошелъ дворъ, и... вотъ оно! Сначала издалека ли­
кующее, радостью налитое, торжествующее самую блестя­
щую и великую побѣду: побѣду надъ смертью и дьяволомъ, 
дарующую вѣчную жизнь, — раздалось пѣніе прекраснаго 
хора.

— Христосъ воскресе изъ мертвыхъ, смертію смерть по­
правъ, и сущимъ во гробѣхъ животъ даровавъ...

Истомленныя жизнью, усталыя отъ работы, истосковав­
шіяся отъ безконечнаго ожиданія Родины, больныя отъ не­
доѣданія, отъ непосильнаго, не по возрасту и привычкамъ, 
труда, лица свѣтлѣли. Потухшіе глаза загорались радостны­
ми огнями и счастье вѣры излучалось изъ нихъ.

Неслось съ амвона, чаруя душу, восхищая и умиляя 
сердце звуками совершившейся побѣды:

— Да воскреснетъ Богъ и расточатся врази Его!.. Яко 
исчезаетъ дымъ, да исчезнутъ!.. Яко таетъ воскъ отъ лица 
огня...

И, на всякое слово побѣды надъ адомъ, гремѣлъ, гу­
дѣлъ, вливался въ душу и умилялъ ее ангельскими голосами 
ликующій хоръ:

— Христосъ воскресе изъ мертвыхъ...
Сколько себя помнилъ Акантовъ, съ самыхъ раннихъ лѣтъ 

въ эти мгновенія на него точно изливалась съ самаго неба 
благодать, сползало бремя лѣтъ и житейскихъ заботъ, и ра­
достно, весело и легко становилось на сердцѣ. Въ эти пас­
хальныя ночи никогда не чувствовалъ онъ усталости, и подъ 
звуки этого пѣнія всегда, и раньше, въ Россіи, и потомъ 
здѣсь, въ Парижѣ, увлажненными, добрыми глазами смотрѣлъ 
онъ на окружающихъ, отыскивалъ знакомыхъ и старыхъ со­
служивцевъ, и съ радостью подходилъ къ доктору Баклагину, 
къ Чукарину, къ Мишѣ Безхлѣбнову, генералу Атаренко, и 
съ убѣжденною вѣрою говорилъ: «Христосъ воскресе!»...
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Теперь — ничего этого не было. Мимо него, не касаясь 
его легкими, ангельскими крылами, шла пасхальная заутре- 
ня. Точно не слышалъ онъ прекраснаго пѣнія, и не сливал­
ся, какъ раньше, съ радостнымъ волненіемъ молящейся 
толпы.

Только усталость была въ тѣлѣ. Неудобно было стоять 
въ толпѣ. Горящія вокругъ свѣчи раздражали. А когда на­
ступилъ перерывъ въ службѣ, и толпа зашевелилась, закопо­
шилась, какъ раки въ берестяной кошелкѣ, люди задвига­
лись и раздались радостные голоса:

— Христосъ воскресе!
-— Воистину воскресе!
Сочные поцѣлуи закрѣпляли великое значеніе сказанна­

го, — Акантовъ съ тоской сталъ оглядываться. Онъ боялся 
увидѣть кого-нибудь изъ знакомыхъ, боялся, что къ нему 
подойдетъ кто-нибудь, и нужно будетъ христосоваться. Ему 
стыдно стало этой общей радости, ликованія глубокой, 
искренней вѣры. Онъ боязливо оглянулся и осторожно сталъ 
спускаться съ крутой каменной лѣстницы.

На дворѣ къ нему подошелъ сіяющій генералъ Атаренко:
—> Христосъ воскресе!.. — и, не дожидаясь отвѣта Акан­

това, Атаренко, со щеки на щеку, расцѣловался.
— Впроч-чемъ, — вдругъ нахмурясь, сказалъ не громко, 

но значительно и строго, Атаренко, — можетъ быть, вы, 
Егоръ Ивановичъ, не христосуетесь?.. Я слыхалъ... Вы ма- 
со-номъ стали!.. Никакъ не хочу этому вѣрить...

II.

Вотъ съ этого и началось.
Раньше Акантовъ, усталый за день, наслушавшись со­

вѣтскаго радіо, рано ложился въ постель, немного читалъ га­
зету или книгу, и сейчасъ же засыпалъ, и спалъ крѣпкимъ, 
солдатскимъ сномъ.

Со Свѣтлаго Воскресенья на Понедѣльникъ онъ легъ, про­
читалъ два пасхальныхъ разсказа въ газетѣ, выругалъ, по 
привычкѣ, авторовъ, что пишутъ всякую ерунду, плотно за­
кутался въ одѣяло, и, какъ всегда, сейчасъ же заснулъ.
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Сколько времени онъ спалъ, Акантовъ не зналъ. Но, 
должно быть, не долго. За бѣлой занавѣсью глухая стояла 
ночь. Не угомонившійся Парижъ шумѣлъ въ отдаленіи. Зна­
читъ, было около полуночи. Акантовъ услышалъ сначала 
тихій и, вмѣстѣ съ тѣмъ, пронзительный свистъ: «Сссъ!». И 
сейчасъ же кто-то въ ухо сказалъ не громко: «Макъ-бе- 
нахъ!»... Сказалъ гортаннымъ, не четкимъ голосомъ, какъ 
говорятъ евреи.

Акантовъ лежалъ на спинѣ, вытянувшись по діагонали 
на короткой койкѣ. Глаза его были закрыты, и, какъ это 
и бываетъ во снѣ, онъ не ошушалъ ни своихъ рукъ, ни 
ногъ, ни вообще тѣла: тѣло его спало... Не спалъ только 
мозгъ.

Онъ лежалъ на спинѣ, и передъ нимъ былъ, значитъ, по­
толокъ, и глаза его были закрыты, а Акантовъ, между тѣмъ, 
видѣлъ совершенно отчетливо спрятанные и тщательно за­
вернутые въ тонкую бѣлую бумагу, лежащіе въ углу ком­
наты, въ ивовой корзинѣ, еще изъ Россіи привезенной: бѣ­
лый полукруглый кожаный фартукъ, украшенный золотой 
масонской звѣздой, серебряную, неполированную лопаточку, 
молотокъ и пару бѣлыхъ мужскихъ рукавицъ...

Эти знаки масонскаго достоинства, и не малаго градуса, 
въ который Акантовъ былъ возведенъ передъ Пасхой, точ­
но излучали таинственный свѣтъ и были видимы незрячими 
глазами, черезъ стѣны корзины и бумагу.

Акантовъ боялся пошевельнуться и открыть глаза.
Онъ лежалъ, и вся его жизнь развертывалась передъ 

нимъ, какъ лента кинематографа.
Онъ лежалъ, не шевелясь, тихо, тихо, застывъ въ смер­

тельномъ испугѣ. Онъ не только видѣлъ, но и обонялъ, свои 
знаки масонства. Отъ нихъ шелъ сладковатый, прѣсный, уду­
шающій трупный запахъ.

Онъ вспоминалъ честное лицо генерала Атаренко, кото­
рый его хорошо зналъ, и кого такъ всегда уважалъ Акан­
товъ, и какъ сказалъ тотъ на заутрени: «вы масономъ стали, 
никакъ не могу этому повѣрить»...
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Въ эти ночные часы годы дѣтства и юности проносились 
передъ нимъ. Корпусъ и училище. Ни одного взысканія, ни 
одного часа, проведеннаго въ карцерѣ. Лихой кадетъ, бра­
вый, «отчетливый» юнкеръ Акантовъ. Служба, сначала въ 
Туркестанѣ, потомъ на Волгѣ. Скромно, бѣдно, порою скуч­
новато, иногда и тоскливо и тяжело, но какъ честно слу­
жилъ офицеръ Акантовъ. Съ достоинствомъ относился онъ 
къ своимъ обязанностямъ. Умѣлъ внушить разноплеменнымъ, 
разноязычнымъ, со всей Россіи пришедшимъ въ полкъ, сол­
датамъ любовь къ Отечеству, почитаніе Царя и вѣру Хри­
стову. Приходили дикіе, дремучіе мужики, разбитные про­
пойцы рабочіе, городской пролетаріатъ, запуганные, расте­
рянные туземцы; уходили лихіе стрѣлки, запасные солдаты...

Онъ пожалъ плоды своихъ трудовъ въ первые годы вой­
ны. Безъ неудачъ, безъ пораженій дрался его стрѣлковый 
полкъ, и слава и честь были съ нимъ.

Это отошло, отодвинулось, измѣнилось въ тотъ день, ког­
да Государь отрекся, и не стало Царя на Руси, не стало и 
царя въ головѣ Русскаго. Все зашаталось тогда, и, вмѣсто 
общаго, духовнаго, стало искать только своего, земного: 
«Дай!.. Даешь!..».

Онъ вспоминалъ и годы «бѣлой» борьбы, когда шагалъ 
онъ, съ винтовкой на плечѣ, рядовымъ, а ротой командо­
валъ прапорщикъ. Всдоминалъ, какъ создавалъ наново свой 
полкъ, отнимая для солдатъ бѣлье, шапки и сапоги отъ на­
селенія... Вспомнилъ и страшные дни ихъ отступленія, когда 
гибли храбрые, спасая трусовъ. Вспомнилъ и то, какъ пьяная 
казачья конница рубила дѣтей его двѣнадцатой роты, какъ 
застрѣлился его ротный командиръ, и какъ кавказскій офи­
церъ въ пьяномъ разгулѣ срубилъ голову безоружному жи- 
дочку, заподозрѣнному въ коммунизмѣ, и какъ появилась на 
его жизненномъ пути пѣвица Могилевская, и какъ убитъ 
былъ доблестный командиръ батареи Бѣлоцерковскій... Все 
вспомнилъ: и свадьбы на двѣ недѣли, и вдовъ, не знающихъ, 
куда дѣвать свое молодое вдовство, и лютую удаль людей, 
которымъ нечего было терять, ибо все было уже потеряно. 
Война вышла изъ законныхъ нормъ. Честь и благородство
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отошли; требовалась только храбрость... И пришла тогда же­
стокость: «какъ они, такъ будемъ и мы». Новая «правда» 
пришла въ жизнь, и начались безсудные разстрѣлы плѣн­
ныхъ, казни коммунистовъ, грабежъ населенія. И стала эта 
«правда» похожей на ложь...

Разрознены семьи. Родина брошена. Ушли на чужбину, 
въ небытіе...

Да... Пожалуй, Лиза наканунѣ отъѣзда сказала ему 
горькую правду, и не онъ училъ дочь, но дочь научила его. 
Все ушло. Ушла и Лиза... Ничего у него не осталось, и при­
шло вмѣсто всего этого — масоінство. Обманъ... Ложь... 
Что же дальше, дальше-то что будетъ?

— Макъ-бенахъ!..
Какъ нестерпимо жутко было ощущать свое спящее тѣ­

ло и бодрствующій, тревожно думающій, вспоминающій 
мозгъ...

Пижуринъ сказалъ... Да, такъ оно и будетъ: тѣло будетъ 
гнить, а мозгъ будетъ отмѣчать распаденіе каждой частички 
тѣла...

Съ трепетомъ осозналъ пришедшую къ нему старость и 
ея безсиліе... Не отъ нея ли пошелъ въ масоны, ища правду?.. 
И нашелъ — ложь!..

III.

Каждую ночь — тихій, вкрадчивый, ѣдкій свистъ: «Ссссъ!» 
— и повелительный голосъ:

— Макъ-бенахъ!..
Тѣло неподвижно, тѣло спитъ. Мозгъ бодрствуетъ. Че­

резъ закрытые глаза отчетливо видны масонскіе знаки въ 
корзинѣ. Это совѣсть напоминаетъ о подчиненіи нѣкой та­
инственной силѣ. Совѣсть не знаетъ лжи и не хочетъ ложь 
признать за правду. Въ полусознаніи одуряетъ запахъ мерт­
вечины, трупа, идущій отъ бѣлой кожи передника и рука­
вицъ. И кажется, что это уже его собственное тѣло начало 
гнить.
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Совсѣмъ недавно было большое масонское собраніе. Бы­
ли собраны братья разныхъ ложъ, были допущены и «про­
фаны». Одинъ изъ руководителей Великой Ложи Франціи чи­
талъ докладъ объ угнетеніи свободы духа.

Акантовъ слушалъ пламенную, захватывающую, сильную 
рѣчь, произнесенную по всѣмъ правиламъ ораторскаго ис­
кусства. Ораторъ нарисовалъ яркую картину насилія духа, 
кровавыхъ преступленій, совершонныхъ послѣ войны въ За­
падной Европѣ.

Маститый Венерабль вспомнилъ всѣхъ тѣхъ, кто былъ 
угнетенъ. Сытое лицо его лоснилось отъ возмущенія, на 
круглый животъ спускался бѣлый кожаный овальный перед­
никъ, и золотая звѣзда на немъ, знакъ разума и знанія, из­
лучала свѣтъ.

Эти «разумъ и знаніе» говорили братьямъ масонамъ о 
казняхъ въ Испаніи «палача» Примо де Ривера... Но умал­
чивали о томъ, что во время начавшейся тогда гражданской 
войны тысячами истребляли самымъ жестокимъ образомъ мо­
нахинь и священниковъ, епископовъ и вѣрующихъ мірянъ... 
Они не говорили о разоренныхъ и сожженныхъ храмахъ и 
монастыряхъ.

«Разумъ и знаніе» съ масонской звѣзды упрекали Кле­
мансо за то, что тотъ, во время войны, предалъ суду Кайо 
и Мальви: «какое удушеніе духа и свободы слова!»...

«Разумъ и знаніе» возмущались фашистами Муссолини 
за то, что тѣ вливали касторовое масло въ глотку своимъ 
лѣвымъ противникамъ...

Венерабль громилъ всѣхъ тѣхъ, кто возставалъ противъ 
демократіи и коммунизма. Онъ называлъ людей порядка, за­
кона и справедливости «жестокими ретроградами»...

На этомъ собраніи былъ Русскій «братъ», «профанъ»... 
Онъ послалъ венераблю записку съ рядомъ вопросовъ. Онъ, 
какъ то должно было сдѣлать Русскому, спросилъ венерабля, 
почему тотъ, громя фашистовъ и Примо де Ривера, громя 
правительства, добивающіяся порядка и возможности для 
каждаго честнаго труда, ни слова не сказалъ о томъ, что 
дѣлается въ Россіи?.. Почему не упомянулъ о тысячахъ епи-
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скоповъ, священниковъ и монаховъ, замученныхъ только за 
свободное исповѣданіе своей вѣры въ Бога, о милліонахъ 
солдатъ, офицеровъ, крестьянъ и рабочихъ, разстрѣлянныхъ, 
умученныхъ голодомъ и непосильными работами въ концен­
траціонныхъ лагеряхъ на крайнемъ сѣверѣ? Почему не по­
мянулъ онъ именъ Ленина и Сталина, неистовствующихъ въ 
Россіи, имя Бела Куна, поработителя Венгріи, залившаго ее 
кровью невинныхъ жертвъ?.. Вопросъ былъ острый и про­
стой. Въ эти дни страшная сущность большевизма была рас­
крыта во всемъ ея безобразіи, и не было тайны въ томъ, что 
творилось коммунистами во всемъ свѣтѣ.

Венерабль прочиталъ записку, и, сойдя съ подіума, бли­
стая масонскимъ передникомъ, со звѣздою на кругломъ жи­
вотѣ, направился къ Русскому брату-профану :

— Et bien, mon ami *),  — сказалъ венерабль, покро­
вительственно кладя руку на плечо профана, Венерабль 
былъ выше ростомъ профана, толще, надутѣе и важнѣе. Онъ 
всѣмъ своимъ видомъ показывалъ свое превосходство надъ 
профаномъ. Его голосъ былъ важенъ и не допускалъ ни кри­
тики, ни возраженій. — Ame slave! Въ васъ говоритъ ваша 
âme slave, славянская душа, полная туманнаго мистицизма. 
Это все воображеніе, вѣра въ преувеличенные слухи, никакъ 
и ничѣмъ не провѣренные и не подтвержденные оффиціаль­
но. Вѣдь, во всемъ томъ, что вы мнѣ написали, нужны до­
казательства. Циркуль и треугольникъ масонскаго изслѣдо­
ванія должны раньше все это измѣрить и изслѣдовать. Да... 
Мнѣ и другіе Русскіе братья говорили объ этомъ явленіи... 
Но... Гдѣ же доказательства?.. Гдѣ документы?.. Развѣ есть 
о томъ оффиціальныя донесенія пословъ и консуловъ, развѣ 
были запросы о томъ въ Палатѣ депутатовъ или Англійскомъ 
парламентѣ?.. Этого ничего не было, и то, о чемъ вы мнѣ 
написали, такъ трудно провѣрить!..

*) Итакъ, братъ мой.

Акантовъ стоялъ тогда подлѣ брата-профана. Его голова 
горѣла отъ стыда. «Что же это», — думалъ онъ, — «я по­
шелъ въ масоны, чтобы спасти Россію отъ большевиковъ, а,
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оказывается, что сами масоны заодно съ большевиками, они 
покрываютъ ихъ преступленія и жестокости»...

Безсонный мозгъ работалъ. Все оказывается ложь. Все 
та же наглая жидовская ложь!

Да какъ же онъ самъ-то не понималъ этого? Гдѣ истина? 
Истина въ Евангеліи, истина въ Христѣ. А масонство про­
тивъ Христа и противъ Бога. И надо уйти изъ масонства 
Уйти!..

Но, какъ уйти?.. На обнаженномъ мечѣ и Библіи клялся 
онъ. Если измѣнить этой клятвѣ, душа предается вѣчному 
проклятію, а тѣло — смерти...

Душа предается вѣчному проклятію... Но, вѣдь, это 
ложь... Ложь!.. Души же нѣтъ! Есть только тѣло, а тѣло?..

— Макъ-бенахъ !..

IV.

Эти безсонныя ночи истомили и изсушили Акантова. Это 
была тяжелая болѣзнь духа. Акантовъ сказалъ доктору Ба- 
клагину о безсонницѣ, но утаилъ о ея причинахъ.

—• Гуляйте больше... Принимайте бромъ... Ваши годы... 
Прошлое недоѣданіе и переутомленіе сказываются. Что вамъ? 
За шестьдесятъ?..

-—• Нѣтъ, еще нѣтъ шестидесяти.
—• Да, конечно, что и говорить: не жизнь, а житіе... Ста­

рѣемъ поэтому рано... Ходите изъ банка пѣшкомъ. Теперь 
весна. Такъ хорошо въ Парижѣ...

Акантовъ шелъ изъ банка пѣшкомъ. На площади Іены 
густо распушились деревья. Сена голубѣла на солнцѣ и те­
кла въ зеленой рамѣ ивъ. Парижскія дали стыдливо прикры­
лись сизой дымкой тумана. Веселъ былъ шумъ автомобилей. 
Пѣхотнымъ, стрѣлковымъ шагомъ, маршировалъ Акантовъ 
вдоль рѣки, приходилъ домой въ пріятной усталости, ста­
вилъ чайникъ на газъ, заваривалъ чай и пилъ его, согласно 
съ указаніями Баклагина, жиденькимъ и съ лимономъ, по­
томъ садился въ кресло подлѣ радіо...

Москва..

327



Москва жила. Ясный, пріятный голосъ толково разсказы­
валъ о музыкантѣ Григѣ, о значеніи его произведеній, о силѣ 
erô таланта, объ обаяніи его музыки, о томъ, что нѣтъ кон­
церта, гдѣ не исполняли бы романсовъ Грига... Какъ бы 
вскользь, но значительно, спикеръ отмѣтилъ «демократич­
ность» Грига. Композиторъ, дескать, возставалъ противъ про­
цесса Бейлиса, и отказался написать кантату для коронаціи...

«Ложь», — думалъ Акантовъ. Какое могло быть дѣло 
Григу до Бейлиса, и кто и какую коронаціонную кантату 
МОГЪ ему поручить?.. Все — ложь.. Это были большевики...

Женскій голосъ, подъ аккомпанементъ фортепіано, пѣлъ 
Пѣсню Сольвейгъ. Оркестръ сыгралъ отрывки изъ «Пера 
Гинта». Танецъ Анитры и «Смерть Азы». Это была Москва.

Въ ней уживались какъ-то большевицкая ложь съ Рус­
ской правдой.

Тамъ разстрѣливали, убивали и пытали людей, и тамъ же 
смѣялись, танцовали, слушали доклады о музыкѣ, и наслаж­
дались произведшими великихъ композиторовъ.

Акантовъ досиживалъ до того времени, когда звонили въ 
радіо Кремлевскіе колокола и неясно и глухо бурчалъ мрач­
ный «Интернаціоналъ».

Тогда онъ ложился спать, усталый отъ далекой прогулки, 
отъ впечатлѣній услышаннаго по радіо, отъ волненій, мы­
слей, и засыпалъ.

И снова: «Сссъ!», и тихій, настойчивый голосъ: «Макъ- 
бенахъ!»..

Въ раскаленномъ мозгу повторялись слова масонской 
клятвы:

«Клянусь, во имя Верховнаго Строителя всѣхъ міровъ, 
никогда и никому не открывать безъ приказанія отъ ордена 
тайны знаковъ, прикосновеній, словъ, доктрины и обычаевъ 
франкъ-масонства и хранить о нихъ вѣчное молчаніе. Обѣ­
щаю и клянусь ни въ чемъ не измѣнять ему ни перомъ, ни 
знакомъ, ни словомъ, ни тѣлодвиженіемъ, а также никому 
не передавать о немъ ни для разсказа, ни для письма, ни 
для печати, или всякаго другого изображенія, и никогда не 
разглашать того, что мнѣ теперь уже извѣстно и что мо-
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жетъ быть ввѣрено впослѣдствіи. Если я не сдержу ^той 
клятвы, то обязываюсь подвергнуться слѣдующему наказа* 
нію: да сожгутъ и испепелятъ мнѣ уста раскаленнымъ желѣ­
зомъ, да отсѣкутъ мнѣ руку, да вырвутъ у меня изо рта 
языкъ, да перерѣжутъ мнѣ горло, да будетъ повѣшенъ мой 
трупъ посреди ложи при посвященіи новаго брата, какъ пред­
метъ проклятія и ужаса, до сожгутъ его потомъ и развѣютъ 
пепелъ по воздуху, чтобы на землѣ не осталось ни слѣда, ни 
памяти объ измѣнникѣ»...

Думалъ Акантовъ:
«Мы присягали Государю... Гдѣ наша присяга?.. Госу­

дарь о насъ всѣхъ сказалъ въ страшные февральскіе дни 
1917-го года: «вездѣ измѣна, подлость и предательство»... 
Господь справедливъ, и все то, что испытываетъ тамъ Рус­
скій народъ, и что тутъ испытываемъ мы, въ томленіи на­
шего изгнанія, — все это кара за нашу измѣну, за нашу 
подлость и предательство... И сколько лѣтъ еще мы должны 
нести эту Божію кару?.. Нѣтъ, надо смѣло уйти изъ ложи... 
Пусть казнятъ; это — лучше мученій совѣсти...».

Въ ночныхъ мысляхъ писалъ письмо отказа, отвозилъ ма­
сонскіе знаки и эмблемы Галганову, но, наступало утро, и 
Акантовъ молча, угрюмо собирался на службу, и шелъ, ни­
чего не рѣшивъ, ничего не придумавъ, и ощущая въ себѣ 
холодную, липкую трусость, какой никогда не было въ немъ 
въ часы самыхъ кровопролитнѣйшихъ боевъ...

V.

Такъ прошло лѣто и наступила осень.
Акантовъ ожидалъ къ себѣ наставниковъ.
Осенній день былъ пасмурный и хмурый. Было тепло, пах­

ло дождемъ. Платаны бульваровъ покрылись розовато-бѣлы­
ми пятнами облѣзлой коры. Ихъ листва порозовѣла. Дубы, 
липы и тополи стояли еще густые, нарядные, зеленые и мощ* 
ные. Надъ Сеной клубились туманы. Городъ шумѣлъ надъ 
рѣкой, а на водѣ было притаенно тихо. Природа ждала осен­
няго разгрома.
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Акантову было томительно скучно, и, какъ всегда въ та­
кіе часы раздумья и тоски, вспоминалъ Лизу, и жалѣлъ, что 
тогда, поддавшись впечатлѣнію безысходности своей бѣдно­
сти, согласился отпустить ее съ Февралевыми въ Америку.

Въ шестомъ часу вечера къ Акантову пришли Галгановъ 
и Пижуринъ. Оба были особенно торжественны. Недоставало 
только передниковъ на животахъ. Галгановъ и шофферъ 
внесли Пижурина въ комнату Акантова и усадили въ кре­
сло... Молча обмѣнялись рукопожатіями лѣвыхъ рукъ.

Пижуринъ блеснулъ стеклами своихъ телескопическихъ 
очковъ и сказалъ Галганову:

— Дорогой братъ, прошу доложить о нашемъ постано­
вленіи относительно брата Акантова.

Галгановъ, сидѣвшій на сомье, нагнулся къ Акантову и 
заговорилъ быстрымъ свистящимъ шопотомъ и такъ невнят­
но и тихо, что Акантовъ не все могъ разобрать:

— Настало время вашей работы. Во главѣ Русскаго Об­
ще-Воинскаго Союза должны стать новые, болѣе молодые и 
гибкіе люди. Генералъ Миллеръ старъ. Онъ впадаетъ въ 
дряхлость. Его энергія и подвижность обманчивы...

— Это неправда, — сказалъ Акантовъ.
Галгановъ точно не слышалъ. Онъ продолжалъ:
— У насъ готова смѣна. Мы выдвигаемъ молодежь... 

Нашъ кандидатъ...
-— Это ничтожество.
— А какъ вы сами его вчера чествовали!.. Слышали, ка­

кія были рѣчи!.. Суворову равный!.. Ничтожества?.. Но раз­
вѣ мы вамъ не объясняли, что это и есть наша задача: по­
всюду ставить ничтожества на отвѣтственные посты... Когда 
наверху продажная тряпка, нами возвеличенная и раздутая, 
тогда правимъ мы, масоны!..

— А не большевики ли?..
—• Братъ Акантовъ, не говорите глупости, — строго про­

хрипѣлъ съ своего мѣста Пижуринъ. — Вамъ говорятъ о 
дѣлѣ...

Снова жужжалъ въ ухо Акантову, какъ надоѣдливый ко­
маръ, Галгановъ:
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—• У васъ, Егоръ Ивановичъ, большой авторитетъ... Не­
запятнанное имя. Какъ вы скажете, такъ оно и будетъ.. 
Офицеры васъ послушаются...

— Но... Онъ — пьяница...
—■ Рубаха-парень... Отличный товарищъ.. Такіе намъ и 

нужны: добрые малые, предсѣдатели офицерскихъ пирушекъ. 
Помните, что «Руси веселіе есть пити»... Вы проведете это 
и вы скажете, что...

Чуть разбиралъ, что шепталъ ему на ухо, Акантовъ. Нѣ­
что ужасное отъ него требовалось.

— Это ложь! — воскликнулъ онъ въ негодованіи.
—- Это не ложь, это условная правда .. Вы будете гово­

рить о растратѣ денегъ... Объ отсутствіи работы, вы будете 
говорить о недовольствѣ правонастроенныхъ круговъ, о 
вспышкѣ неудержимаго гнѣва.. Вы будете...

— Лгать... Договаривайте, Владиміръ Петровичъ. Дого­
варивайте... Нѣтъ, достоуважаемый братъ, лгать, клеветать 
и подличать я не буду... Довольно...

— А... Такъ!.. — прохрипѣлъ, съ трудомъ приподнима­
ясь съ кресла, Пижуринъ. — А! . Такъ!.. Вы забыли, что вы 
присягал и... Вы знаете, что вы обязаны испол­
нить приказаніе старшаго брата... Надѣюсь, что вы знаете, 
въ какомъ градусѣ я и въ какомъ вы...

— Знаю, — запальчиво крикнулъ Акантовъ. Имъ овла­
дѣло холодное бѣшенство. Онъ понялъ: настала пора все 
порвать, и тутъ же, сразу. За эти мѣсяцы безсонныхъ но­
чей онъ многое узналъ и оцѣнилъ. Онъ служилъ въ банкѣ. 
Послѣднее время онъ внимательно просматривалъ чеки, ко­
торые посылали ему къ оплатѣ. Рѣдки были Русскія имена, 
но, когда такія попадались, Акантовъ не слыхалъ про нихъ 
въ эмиграціи. Это были люди внѣ эмиграціи. Кто же Рус­
скій могъ быть здѣсь внѣ эмиграціи?.. Только большевики. 
Онъ работалъ съ большевиками, онъ работалъ для больше­
виковъ!.. Его устроилъ Галгановъ; Галгановъ же провелъ 
его въ масонскую ложу... Выводы напрашивались сами собой.

Точно вдругъ прорвались на сѣромъ небѣ тяжелыя тучи 
и яркіе лучи солнца лились на Акантова. Былъ слѣпъ, и
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сталъ прозрѣвать. Былъ глухъ, и услышалъ; былъ парализо­
ванъ, и всѣмъ тѣломъ ощутилъ всю гущизну облѣпившей 
его большевицкой лжи... Да, вѣдь, и точно, всѣ руководите­
ли большевиковъ были масонами, и высокаго градуса. 
Литвиновъ-Финкельштейнъ, Ленинъ-Ульяновъ, Бронштейнъ- 
Троцкій, все это были масоны! Вотъ, что вдругъ открылось 
ему, когда понялъ всю гнусность предложенія, сдѣланнаго 
ему Галгановымъ.

Изъ подавленнаго, пришибленнаго, бѣженскаго «я» 
вдругъ всталъ генералъ Акантовъ, тотъ, кто водилъ свой 
сборный полкъ въ атаки на большевиковъ и никогда не бо­
ялся смерти. Поднялся старый Царскій полковникъ Акантовъ, 
стрѣльбы полка котораго такъ боялись австрійцы и нѣмцы. 
Тѣ Акантовы были прямы и честны, и тѣмъ никто никогда 
не посмѣлъ бы сдѣлать такія предложенія...

■=— Я лгать не буду... Устраивать «дворцовые» переворо­
ты не въ моемъ характерѣ.. То, что вы хотите сдѣлать, -— 
вздоръ... Никогда никакая офицерская организація не уби­
вала своихъ начальниковъ. Это дѣлали большевики...

— А генералъ Романовскій? — ядовито улыбаясь, ска­
залъ Пижуринъ.

—• Сколько мнѣ извѣстно, генералъ Романовскій былъ ма­
сономъ, и кто и почему его убилъ, осталось неизвѣстнымъ.

— Такъ и вы будете убиты, — строго сказалъ Пижу­
ринъ. Онъ былъ страшенъ въ этотъ мигъ. Перекошенный, 
искривленный, съ незрячими глазами, блистающими сквозь 
толстыя стекла очковъ,'онъ не походилъ на человѣка.

«Такіе палачи бываютъ», — мелькнуло въ головѣ Акан­
това. .

— Я вамъ приказываю исполнить все то, что вамъ ска­
залъ братъ Галгановъ! Поняли меня?..

— Я вашего приказанія не исполню... И не только отка­
зываюсь исполнить его, но и ухожу изъ вашего проклятаго 
братства!..

Порывистымъ движеніемъ Акантовъ отбросилъ изъ угла 
комнаты старую корзину, открылъ ея замокъ и сталъ выкиды­
вать на полъ масонскіе передникъ, рукавицы, молотокъ...
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— Оставьте это... Онъ съума сошелъ!. «— въ ужасѣ 
крикнулъ Пижуринъ, и поднялся съ кресла. Его подхватилъ 
за плечи Галгановъ и повелъ изъ комнаты...

Акантовъ остался одинъ. Сумерки печальнаго осенняго 
дня входили черезъ закрытое окно. Мелкій дождь забилъ по 
стекламъ и слезами потекъ внизъ.

На старомъ пестро-малиновомъ Марокканскомъ коврѣ ва­
лялись бѣлый передникъ и рукавицы, молотокъ и циркуль... 
Золотая звѣзда казалась тусклой и ничтожной. Точно все 
это было живое, и вотъ, умерло...

Но... главное осталось. Нужно было спѣшить, предупре­
дить о заговорѣ, о страшномъ преступленіи, которое гото­
вилось, и въ которое его посвятили...

VI.

Онъ зналъ, что Предсѣдатель Русскаго Обще-Воинскаго 
Союза Генералъ-Лейтенантъ Миллеръ бываетъ ежедневно въ 
канцеляріи Союза, на* rue de Colisée, съ утра и часовъ до 
пяти-шести.

Покончивъ съ банкомъ, и, отказавшись служить въ немъ 
дальше, сдавъ счета, Акантовъ направился въ канцелярію.

Въ темной передней, довольно просторной, гдѣ стояла 
скамья для ожидающихъ пріема, служитель сказалъ Аканто­
ву, что генерала Миллера нѣтъ сейчасъ въ канцеляріи.

— Какая досада! А когда я могу его застать здѣсь се­
годня? Вѣдь, генералъ всегда въ эти часы бывалъ здѣсь? .

— Видите, какое дѣло. Генералъ утромъ былъ въ кан­
целяріи, а въ двѣнадцатомъ часу заторопился уѣхать. Дѣ­
ловое, что ли, какое свиданіе у него было назначено. Обѣ­
щалъ вернуться къ тремъ часамъ, а, вотъ, уже и пятый часъ, 
а его все нѣть...

— Да-аа...
Акантовъ стоялъ въ нерѣшительности, не зная, что же 

ему дѣлать. Каждая минута казалась ему дорогой.
— А вы, вотъ что, ваше превосходительство. Сегодня 

здѣсь, въ восемь часовъ, назначено засѣданіе Общества Сѣ-
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верянъ. Генералъ Миллеръ всегда бываетъ на такихъ за­
сѣданіяхъ, вотъ, вы и приходите ікъ этому времени, тогда 
и доложите, что вамъ надо..

Буря продолжала бушевать въ душѣ Акантова: здѣсь, въ 
канцеляріи, было тихо, спокойно и скучно. Текла ежеднев­
ная работа. Чуть теплилась тутъ жизнь, состоявшая въ со­
храненіи товарищеской дружбы и взаимной поддержкѣ со­
ратниковъ....

Акантовъ, по подземной дорогѣ, вернулся къ себѣ, со­
бралъ валявшіеся на полу знаки масонскаго достоинства, за­
вернулъ ихъ въ бумагу, написалъ оффиціальную записку 
Галганову о томъ, что: «Убѣдившись во лжи масонства и 
разочаровавшись въ его ученіи, онъ проситъ уволить его 
изъ ложи и снять съ него всѣ его высокія званія», и отпра­
вился къ Галганову.

Какъ это и предвидѣлъ Акантовъ, Галганова не было до­
ма. Онъ передалъ пакетъ и записку наглому лакею, и, чув­
ствуя облегченіе, пѣшкомъ пошелъ на rue de Colisée.

Былъ девятый часъ вечера. Въ канцеляріи Акантовъ за­
сталъ нѣсколькихъ незнакомыхъ ему офицеровъ-Сѣверянъ 
и узналъ отъ нихъ, что генерала Миллера нѣтъ въ канце­
ляріи.

Уже не было здѣсь дневного спокойствія. Появились тре­
вога и сомнѣніе Генералъ Миллеръ былъ всегда точенъ и 
аккуратенъ. Кто-то звонилъ по телефону на квартиру гене­
рала, и оттуда, и тоже съ нѣкоторою тревогою, отвѣтили, 
что генералъ, какъ ушелъ рано утромъ, такъ и не возвра­
щался.

Тогда вспомнили о томъ, что уходя, въ двѣнадцатомъ 
часу дня, генералъ Миллеръ передалъ своему начальнику 
канцеляріи, генералу Кусонскому, запечатанное письмо.

Офицеръ, онъ былъ здѣшній, канцелярскій, волнуясь, 
разсказывалъ въ прихожей:

— Генералъ заторопился тогда... Бросилъ портфель съ 
бумагами на столъ и сказалъ: «Опаздываю на свиданіе... На-
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до ѣхать. Бумаги подпишу потомъ, когда вернусь, часа въ 
три, или въ четыре. Скажите пріѣхавшему сюда изъ Бельгіи 
генералу Г., что я приму его завтра»... Генералъ былъ при 
этомъ, какъ всегда на службѣ, замкнутъ и спокоенъ. Толь­
ко очень торопился. Былъ онъ пунктуаленъ въ назначенномъ 
часѣ, а тутъ видѣлъ, что опаздываетъ. Онъ передалъ гене­
ралу Кусонскому запечатанное письмо и сказалъ: «Сохрани­
те это... Вы подумаете, можетъ быть, что я сошелъ съ ума, 
но, если что-нибудь случится, вскройте это письмо»... Вотъ 
и все.. Кусонскій спросилъ: «Что же можетъ случиться?».... 
Генералъ Миллеръ отмахнулся и, со своей милой, благоже­
лательной улыбкой, сказалъ безпечно: «Это такъ... На вся­
кій случай»...

— Что же, сейчасъ же и вскрыли пакетъ? — спросилъ 
Акантовъ.

— Вотъ, кажется, теперь вскрываютъ, —- сказалъ раз­
сказчикъ, показывая на запертую дверь кабинета.

— Почему же не вскрыли тогда же, какъ только ушелъ 
генералъ?

— Какъ же можно... Не было приказано-съ.. Да, вѣдь, 
ваше превосходительство, это не въ первый разъ, что гене­
ралъ Миллеръ уходилъ на свиданія, о которыхъ никому не 
говорилъ. Въ нашемъ дѣлѣ болтать и разспрашивать не при­
ходится. Вѣдь, мы окружены врагами и предателями...

Акантовъ, чувствуя, что онъ въ нарастающей въ кан­
целяріи тревогѣ лишній, вышелъ изъ прихожей и пошелъ 
къ Елисейскимъ Полямъ.

Онъ шагалъ вверхъ по широкой панели, подъ деревьями 
съ порѣдѣвшей желтой листвой, дошелъ до площади Этуали 
и остановился.

Какъ отлитая изъ прозрачнаго розоваго хрусталя, съ си­
зымъ золотомъ, стояла громада Тріумфальной арки, снизу 
ярко освѣщенная рефлекторами. Ея вершина тонула въ ли­
ловомъ туманѣ. Маленькими за нею казались дома бульва­
ровъ и проспектовъ и густые сады avenue de la Grande 
Armée. Какъ и всегда, но въ этотъ часъ нѣсколько рѣже,
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крутились вокругъ арки, какъ заводныя игрушки, каретки 
автомобилей

Ихъ суетливый бѣгъ усиливалъ поднявшуюся въ душѣ 
Акантова тревогу. Сопоставляя то, что вчера говорилъ ему 
Галгановъ, сознавъ, что Галгановъ и Пижуринъ были аген­
тами большевиковъ, Акантовъ по иному соображалъ то, что 
произошло на rue de Colisée.

Акантовъ шелъ и думалъ: «Суворовъ училъ: «мѣстный 
въ его близости по обстоятельствамъ лучше судитъ, нежели 
отдаленный: онъ проникаетъ въ ежечасныя перемѣны, ихъ 
теченія, и направляетъ свои поступки по правиламъ воин­
скимъ: «я вправо, должно влѣво — меня не слушать... Я ве­
лѣлъ впередъ, ты видишь — не иди впередъ»... Но есть двѣ 
точки зрѣнія: строевая и штабная. Если я получаю такой па­
кетъ на позиціи, и мнѣ говорятъ: «Вы вскроете тогда, когда 
что-нибудь случится», я вскрываю сейчасъ. Поздно будетъ 
предпринимать мѣры противодѣйствія, когда уже случилось 
что-то. Дай-ка я посмотрю, что тамъ, и заранѣе отдамъ рас­
поряженія... И есть точка зрѣнія штабная. Сказано: «Вы 
вскроете пакетъ, если что-нибудь случится, а если ничего 
не случится, вы вернете мнѣ пакетъ» .. Значитъ, если ничего 
не случилось, а я вскрылъ пакетъ, — я отвѣчаю. Ужасно 
мы боимся отвѣтственности. Ну, пожурилъ бы генералъ Мил­
леръ за несвоевременное вскрытіе пакета, такъ что за бѣда!.. 
Но пакета не вскрыли и въ три часа, когда генералъ Мил­
леръ не пріѣхалъ, и, значитъ, что-то уже случилось... «Да 
что же можетъ случиться?», — спросилъ генералъ Кусон- 
скій... Дѣйствительно — Парижъ... Сколько вездѣ «ажановъ»- 
городовыхъ. Центръ города .. Вездѣ толпа народа. А, вотъ, 
Кутепова похитили... Петлюру, Рамишвили и Навашина уби­
ли. Мнѣ грозятъ «масоны»... Нѣтъ, я вскрылъ бы пакетъ. И 
не изъ пустого любопытства. Въ этомъ міровомъ городѣ 
идетъ безпощадная кровавая война. На этихъ ярко освѣщен­
ныхъ улицахъ столкнулись два вражденыхъ міра... Тутъ вой­
на, тутъ — позиція, и нужно было вскрыть И я вскрылъ бы. 
Тамъ — не вскрыли. Тамъ пошли обѣдать. Забыли, пожа­
луй, о запискѣ. Вотъ и Кутеповскій — и какой! — громъ
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грянулъ, а мы... все не крестимся... Теперь тамъ вскрыва­
ютъ... А, можетъ бытъ, вся моя тревога напрасная.. Гене­
ралъ Миллеръ пріѣхалъ и все обстоитъ благополучно...».

Не любопытство, но все нарастающая тревога, заставила 
Акантова торопливыми шагами направиться снова къ кан­
целяріи, чтобы узнать, что написано было въ запискѣ и на­
шли ли генерала Миллера.

Акантовъ засталъ въ канцеляріи замѣстителя генерала 
Миллера, адмирала Кедрова, и доктора Баклагина. Тотъ уже 
зналъ о происшествіи, и пришелъ потому, что боялся, что, 
можетъ быть, понадобится врачебная помощь, если что-ни­
будь случилось.

— Записку вскрыли, — сказалъ онъ, — генералъ Мил­
леръ пишетъ: «У меня сегодня, въ 12 часовъ 30 минутъ, сви­
даніе съ генераломъ Скоблинымъ на углу улицы Жасменъ 
и Раффе. Онъ долженъ отвезти меня на свиданіе съ герман­
скимъ офицеромъ, военнымъ атташе въ Балканскихъ стра­
нахъ, Штроманомъ, и съ Вернеромъ, чиновникомъ здѣшняго 
посольства. Оба хорошо говорятъ по-Русски Свиданіе ус­
траивается по иниціативѣ Скоблина. Возможно, что это ло­
вушка, а потому, на всякій случай, оставляю эту записку. 
22-го сентября 1937-го года. Ген.-Лейт. Миллеръ»... Пони­
маете, Егоръ Ивановичъ, что произошло?

— Послали, по крайней мѣрѣ, за Скоблинымъ? — взвол­
нованно сказалъ Акантовъ.

— Да, послали. Онъ тутъ, совсѣмъ недалеко, въ отелѣ 
«Рах», со своей женой, Плевицкой.

— Скоблинъ.. — хватаясь за голову, сказалъ Акантовъ. 
О, Боже мой!.. Скоблинъ можетъ предать генерала Миллера... 
Онъ долженъ предать его большевикамъ...

-— Ну, что вы, Егоръ Ивановичъ... Эва, куда вы хва­
тили!. Да я же Скоблина знаю насквозь... Рубаха-парень... 
Смѣльчага... Командиръ Корниловцевъ, при томъ же... Знае­
те, такъ сказать, какъ вы сейчасъ сказали!.. Подумавши на­
до... Такъ вы и про меня скажете, что я могу предать..

— Да я же знаю... Я убѣжденъ въ этомъ! У менй есть 
доказательства...
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По грязной, съ избитыми ступенями, лѣстницѣ они спу­
стились и остановились подъ воротами. Дворъ окружали вы­
сокія стѣны грязнаго дома. Почти всѣ окна были темными, 
только ярко горѣли окна канцеляріи, да то загорались, то 
погасали окна лѣстницы, ведшей въ канцелярію. Они каза­
лись Акантову жуткими и страшными. За ними была нераз­
гаданная тайна.

Мягкій басокъ Баклагина журчалъ ему въ ухо успокои­
тельно, но не успокаивалъ, а раздражалъ:

-— Егоръ Ивановичъ, опомнитесь. Три дня тому назадъ, 
всего три дня, вы помните, какъ торжественно справляли мы 
двадцатилѣтіе бѣлаго движенія и юбилей Корниловскаго пол­
ка. Съ первыхъ дней основанія полка Скоблинъ въ немъ — 
образецъ мужества, храбрости и благородства... Помните, ка­
кія рѣчи говорились на банкетѣ, и какъ отвѣчалъ Скоблинъ. 
Онъ говорилъ, вы помните, о мостѣ надъ большевиками въ 
Россію, о старой, умиравшей арміи, передавшей свою душу 
молодому Корниловскому полку, основоположнику націо­
нальной Русской арміи...

— А, что вы говорите! — съ досадой сказалъ Акантовъ. 
— Все ложь, прикрытая звонкими и хлесткими словами бан­
кетныхъ пустомелей... Что говорите! . Старая Императорская 
армія не была національной?.. Да, я помню, отлично помню, 
эту рѣчь молодчика, продавшагося большевикамъ. Сказалъ... 
Сказалъ: «тысяча боевыхъ дней, это могло быть боевымъ 
стажемъ полка, насчитывающаго столѣтіе со дня основанія»... 
Поняли?.. И никто не остановилъ тогда этого зарвавшагося 
совѣтскаго бахвала.. Совѣтская система: хулить нашу ста­
рую армію и возвеличивать все новое...

— Но, вѣдь, и вы не остановили...
•—• А что я?.. Я не зналъ тогда ничего... И этотъ гипнозъ 

застольныхъ рѣчей...
— Полноте, Егоръ Ивановичъ Скоблинъ сказалъ прав­

ду. Какъ сталъ онъ оглашать на банкетѣ имена первыхъ чи­
новъ полка, все погибшихъ... Морозъ по кожѣ! Вѣдь, вся
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Русская армія влилась въ Корниловскій его полкъ. Какая ти­
шина стояла тогда на банкетѣ... Будто круговая клятва надъ 
могилой Русской арміи произносилась... Героическая минута...

— Ложь!.
— Полноте... Этотъ человѣкъ — предатель?.. Доказать 

надо...
— И докажу!..
— Оставьте, пожалуйства... Хулителей доблести разве­

лось много, и въ каждомъ сильномъ человѣкѣ видимъ мы те­
перь предателя.. Да, вотъ, и самъ Скоблинъ!.. Что?.. Смо­
трите... Развѣ такъ идетъ преступникъ?.. Предатель?..

VII.

Скоблинъ, съ легкимъ чернымъ пальто на рукѣ, безъ 
шляпы, сопровождаемый высокимъ человѣкомъ въ штатскомъ 
платьѣ, спокойно вошелъ въ ворота. Онъ былъ увѣренъ въ 
себѣ. Для него не было ничего удивительнаго въ томъ, что 
именно его позвали ночью, когда, вѣроятно, уже узнали объ 
исчезновеніи генерала Миллера. Онъ — правая рука гене­
рала, его возможный замѣститель, его другъ.. Съ кѣмъ же, 
какъ не съ нимъ, и говорить помощнику генерала Миллера, 
адмиралу Кедрову?..

Скоблинъ въ умѣ провѣрялъ весь своей день. Да, весь 
день онъ былъ при свидѣтеляхъ, хотя бы при женѣ своей, 
лѣвицѣ Плевицкой. Онъ шелъ, и въ умѣ своемъ готовилъ 
спокойные, полные достоинства отвѣты на всѣ возможные 
вопросы. Въ его ушахъ еще звучали хвалебныя рѣчи бан­
кета Корниловскаго полка, передъ нимъ были и впечатлѣ­
нія сегодняшняго дня. Онъ дѣлалъ визиты, благодарилъ 
тѣхъ, кто почтилъ юбилей полка.. Вездѣ были льстивыя, 
прекрасныя слова, вездѣ было уваженіе и преклоненіе пе­
редъ нимъ... Все это прикрывало тотъ короткій разговоръ, 
который былъ у него съ генераломъ Миллеромъ, когда онъ 
передавалъ своего начальника чекистамъ. Это былъ совсѣмъ 
легкій осадокъ на томъ мѣстѣ, гдѣ у людей обитаетъ со­
вѣсть. Но Скоблинъ былъ новый человѣкъ, закаленный въ 
стальныхъ тискахъ гражданской войны, и совѣсть для него
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была буржуазнымъ предразсудкомъ. Такъ было нужно. Рас­
правлялись и съ другими людьми. Такъ же спокойно, въ свое 
время, онъ сдалъ и Кутепова, своего прямого начальника и 
боевого товарища. Путь къ возвышенію не лежитъ по ро­
замъ, да и розы имѣютъ шипы. Тогда все прошло гладко, 
шито-крыто, никто и не подумалъ заподозрѣть его. Сзади 
него могучимъ тѣлохранителемъ стоитъ его жена: она его 
никогда не выдастъ... Чѣмъ сильнѣе преступленіе, тѣмъ 
меньше вѣроятности, что оно будетъ раскрыто.

Не спѣша, Скоблинъ поднялся по лѣстницѣ, и все такъ 
же спокойно и увѣренно вошелъ въ кабинетъ адмирала Ке­
дрова. Только въ прихожей, замѣтивъ, что она полна на­
родомъ, что въ ней была жена адмирала и другія лица, Скоб­
линъ немного нахмурился. Слишкомъ много шума уже было 
поднято. Не обезкуражило Скоблина и то, что Кедровъ, не 
подавая ему руки, прямо обратился съ вопросомъ:

— По нѣкоторымъ свѣдѣніямъ, вы — послѣдній, съ кѣмъ 
видѣлся генералъ Миллеръ...

Скоблинъ твердо и спокойно отвѣтилъ:
— Это не вѣрно. Я видѣлъ генерала Миллера вчера.
Рѣзко, чеканя слова, весь напряженный, дрожащій вну­

тренней дрожью негодованія, вѣрящій и не вѣрящій въ та­
кое ужасное предательство, адмиралъ сказалъ:

— У меня имѣется доказательство, что у васъ было на­
значено свиданіе съ генераломъ Миллеромъ.

Скоблинъ поблѣднѣлъ, подобрался, вытянулся, и все такъ 
же спокойно, не теряя самообладанія, глядя прямо въ глаза 
Кедрову, тихо и твердо спросилъ:

— Какое?..
Кедровъ, молча, подалъ Скоблину записку генерала 

Миллера. Скоблинъ быстро пробѣжалъ строки, написанныя 
хорошо знакомымъ ему почеркомъ Миллера

—■ Нѣтъ... Нѣтъ... — быстро проговорилъ онъ, и почув­
ствовалъ, что самообладаніе покидаетъ его. Онъ ожидалъ, 
что, вотъ, его сейчасъ же схватятъ, свяжутъ, потащутъ ку­
да-то... Но это продолжалось только одно мгновеніе. Его 
никто не схватилъ, никто не ударилъ, и онъ оправился:

340



— ІВсе это невѣрно, — тихо сказалъ онъ. — Я даже 
и улицъ такихъ не знаю..

И все такъ же спокойно, «по джентльмэнски», по евро­
пейски, по культурному, какъ съ равнымъ, какъ съ генера­
ломъ, а не какъ съ преступникомъ, говорилъ Кедровъ, и это 
придавало силы Скоблину:

— Подумайте хорошенько... Быть можетъ, вы все-таки 
намъ что-нибудь сообщите...

Голосъ Кедрова былъ ледяной, оскорбительно вѣжливый, 
но на Скоблина онъ не подѣйствовалъ. Вопросъ давалъ вре­
мя обдумать положеніе.

— Увѣряю васъ, я ничего не знаю...
— Въ такомъ случаѣ, намъ всѣмъ нужно пойти въ по­

лицію. .
— Извольте.
Съ тѣми осмотрительностью и спокойствіемъ, какія от­

личали Скоблина въ многочисленныхъ бояхъ гражданской 
войны, Скоблинъ вышелъ изъ кабинета вмѣстѣ съ Кедро­
вымъ и Кусонскимъ. Онъ уже понялъ: дѣло его проиграно 
и нужно бѣжать...

Въ тѣсной передней замѣшкались, надѣвали пальто. Кто- 
то открылъ дверь на лѣстницу и придавилъ кнопку освѣще­
нія. Скоблинъ стоялъ у двери. Кедровъ съ Кусонскимъ во­
шли въ комнату рядомъ съ передней, за своими портфеля­
ми. Въ этотъ мигъ электричество на лѣстницѣ погасло. Скоб­
линъ рѣшительно шагнулъ за дверь и помчался по тем­
ной лѣстницѣ. Кто-то бросился за нимъ. Пустили опять 
свѣтъ.. Скоблина уже не было.

Акантовъ и Баклагинъ видѣли, какъ въ ворота проско­
чилъ Скоблинъ; онъ былъ въ пальто и попрежнему безъ 
шляпы...

— Это Скоблинъ, -— сказалъ Акановъ. — Онъ бѣжалъ. 
Надо ловить его...

— Полноте, Егоръ Ивановичъ... Отъ чего будетъ бѣжать 
столь доблестный офицеръ?..

Акантовъ бросился на улицу
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Было темно въ узкой улочкѣ. Нѣсколько частныхъ авто­
мобилей стояло вдоль панели. Акантову показалось, что 
Скоблинъ, пробѣгая вдоль машинъ, пробуетъ ручки две­
рецъ. И сейчасъ же Скоблинъ исчезъ, растворился въ сум­
ракѣ сентябрьской ночи. Сзади Акантова раздавались тре­
вожные голоса. Кедровъ, Кусонскій и еще кто-то изъ офи­
церовъ вышли на улицу.

— Гдѣ же Скоблинъ?..
— Онъ бѣжалъ.
— Бѣжалъ?.. Ну, значитъ!!.
Низко опустивъ голову, глядя на сырыя плиты панели, 

медленно шелъ по улицѣ къ Елисейскимъ Полямъ Акан­
товъ. Онъ чувствовалъ себя, какъ бы соучастникомъ этого 
страшнаго преступленія. Онъ шелъ и обдумывалъ завтраш­
ній день и тѣ показанія, которыя онъ дастъ по поводу всей 
этой исторіи.

VIII.

Акантовъ совсѣмъ не помнилъ, какъ добрался онъ до 
своего дома. Ѣхалъ ли онъ на поѣздѣ подземной дороги, или 
всю дорогу шелъ пѣшкомъ... Онъ открылъ входную дверь, 
поднялся къ себѣ, вошелъ въ тускло освѣщенную отраженія­
ми далекихъ огней комнату, раздѣлся и легъ на койку. Онъ 
сейчасъ же и заснулъ тѣмъ крѣпкимъ сномъ, какимъ спитъ 
человѣкъ, измученный тѣлесно и душевно. Будильникъ зво­
нилъ — Акантовъ не проснулся. Онъ всталъ въ десятомъ 
часу, медленно одѣлся и сѣлъ у окна, подперевъ ладонями 
голову.

Вѣтеръ гулялъ по пустырямъ, качалъ чертополохами, 
несъ сухія листья, пригиналъ къ землѣ траву, крутилъ пыль 
на дворѣ угольнаго склада. По насыпи проносились веселые, 
красные поѣзда электрической дороги, сверкали окнами ва­
гоновъ. Хлопали доски, бросаемыя на грузовикъ. Глухо гу­
дѣлъ по близости громадный городъ. Парижъ жилъ обычной, 
будничной жизнью, и не было ему никакого дѣла до того, 
что пропали генералы Миллеръ и Скоблинъ, что въ малень­
кой квартирѣ мучается генералъ Акантовъ..
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«Что же мнѣ теперь дѣлать?.. Что предпринять?.. Куда 
пойти съ моими сообщеніями о масонахъ, близкихъ къ боль­
шевикамъ, о предложеніяхъ, какія мнѣ дѣлались?.. Нужно 
сказать все. Сказать, что пошелъ въ масоны, что работалъ съ 
ними... Пропало мое доброе имя... Онъ пошелъ работать 
противъ большевиковъ, а оказалось, что работалъ для нихъ 
Большевики управляются жидами, и масоны управляются жи­
дами... Исполнительный комитетъ партіи большевиковъ со­
стоялъ изъ Моисея Урицкаго, Лейбы Троцкаго-Бронштейна, 
Янкеля Свердлова, убійцы Государя, Григорія Радомысльска- 
го, Феермана и другихъ.. А знаю я, изъ кого состоитъ вер­
хушка масонской пирамиды?.. Можетъ быть, изъ такихъ же 
жидовъ?.. Къ кому я пойду теперь, самъ кругомъ замаран­
ный?..».

Тонкой, ядовитой струйкой забила, засквозила подъ са­
мымъ сердцемъ мысль о самоубійствѣ.. Впереди — масон­
ское возмездіе за измѣну, за уходъ изъ ложи... Кинжалъ 
подъ сердце... Такъ не лучше ли самому?..

У Акантова не было револьвера. Вѣшаться показалось 
противнымъ. Оставалось топиться...

Акантовъ сидѣлъ въ глубокой задумчивости, забывъ обо 
всемъ... Онъ не сразу всталъ, когда въ дверь къ нему посту­
чали, и поднялся отъ окна только тогда, когда медовый го­
лосъ Дуси Королевой раздался за тонкими досками:

—■ Генералъ, вы дома?..
Высокая, надушенная, завитая, въ красивой шляпѣ, при­

крывавшей блескъ темныхъ глазъ, въ комнату вошла Дуся:
— Была въ банкѣ... Сказали, что вы больше не служите... 

Догадалась, что должны быть дома... Какой ужасъ совер­
шается на нашихъ глазахъ... Вы, навѣрно, уже прочли газе­
ты... Опять такое ужасное похищеніе, и опять все останет­
ся безнаказаннымъ... Я помчалась къ вамъ и за вами.

— Что же я могу тутъ сдѣлать? — какъ-то безвольно 
и безпомощно сказалъ Акантовъ.

— Какъ, что, милый генералъ!.. Да надо же во святой 
часъ со молитовкой спасать нашего генерала... Ну, что они 
тамъ сдѣлаютъ?.. Въ полицію обратились... Да развѣ поли-
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пія можетъ что-нибудь сдѣлать... Вѣдь, полиція съ ними, съ 
большевиками!.. Развѣ нашла полиція генерала Кутепова?.. 
А, вотъ, когда въ Ревелѣ Булахъ-Булаховичъ, тоже моло­
децъ на свой образецъ, похитилъ генерала Юденича, развѣ 
въ полицію пошли?.. Къ Теннисону, къ самому президенту, 
помчались тогда, его съ утра подняли на ноги. И въ то же 
утро нашли и спасли генерала!.. Такъ нужно и теперь... Къ 
президенту, во святой часъ со молитовкой!.. Генералъ, у ме­
ня же есть связи, я имѣю туда вѣрные ходы. Тутъ есть де­
путатъ одинъ, пасторъ Сулье... Сенаторъ Лемери; такъ, вѣдь, 
все это друзья Россіи!.. Къ нимъ поѣдемъ, все имъ разска­
жемъ, и отъ нихъ, прямо отъ нихъ, и съ ними, къ Президенту!

—- Я-то при чемъ? — вяло промолвилъ Акантовъ.
— Милый генералъ, да какъ же я, женщина-то, одна къ 

нимъ поѣду?.. Кто я? —■ артистка... А тамъ спросятъ, кто 
такой генералъ Миллеръ, да почему онъ такъ нуженъ боль­
шевикамъ? Ну, что я отвѣчу? Тамъ его біографію спро­
сятъ, а что я знаю? Вотъ тутъ-то вы все и доложите... Вотъ 
ваши пальто и шляпа... Господи, какъ у васъ все бѣдно!.. 
Тутъ бы нужно величіе чернаго сюртука, или безупречную 
визитку, орденъ какой-нибудь французскій... Почетнаго Ле­
гіона... Это они любятъ... Ну, да все равно, какъ-нибудь 
обойдемся и такъ... Ѣдемъ во святой часъ со молитовкой...

Дуся почти насильно вывела Акантова и изъ его кварти­
ры, и изъ его равнодушія и безразличія...

На узкой, маленькой уличкѣ ихъ ожидалъ автомобиль. 
Это не была каретка такси, какъ обыкновенно ѣздила Дуся, 
не имѣвшая собственной машины, но большая, неуклюжая, 
старомодная карета. На шофферскомъ мѣстѣ, положивъ ру­
ки за руль, сидѣлъ широкоплечій, мордастый, скуластый 
мужчина въ черномъ, плотной матеріи, пальто и суконной 
сѣрой рабочей каскеткѣ... Онъ не шелохнулся съ мѣста при 
приближеніи Дуси, только узкіе, сонные, ко всему безраз­
личные, глаза скосилъ на подходившихъ.

Акантовъ опередилъ Дусю, и хотѣлъ открыть дверцы.
— Генералъ, — мило улыбаясь, сказала Дуся, — надо 

обойти карету. Съ этой стороны дверца испорчена и не от-
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воряется. Такую ужъ старую калошу дали мнѣ въ гаражѣ. 
Ну, да мнѣ не до того было, чтобы выбирать, я же такъ то­
ропилась... Садитесь первый, я привыкла ѣздить съ правой 
стороны.

Акантовъ послушно сѣлъ у неоткрывающейся дверцы, за 
нимъ легко вскочила Дуся и наполнила карету запахомъ ду­
ховъ. Она захлопнула дверцу, и карета покатила.

Акантовъ сидѣлъ молча. Онъ обдумывалъ французскія 
фразы, какъ и что будетъ онъ говорить тѣмъ французамъ, 
къ кому его везла Дуся.

XI.

«Старая калоша» обладала сильнымъ моторомъ... Она 
легко и быстро неслась по улицамъ предмѣстья, обѣжала 
place de la Défense, и выбралась на Сену. Шофферъ избѣ­
галъ широкихъ и людныхъ проспектовъ.

Дуся непрерывно что-то говорила ласковымъ, медовымъ 
голосомъ, положивъ крупную руку въ черной перчаткѣ на 
руку Акантова, и тому, сквозь свои мысли, почему-то вспом­
нилось, что такъ ласково и непрерывно говорятъ хорошія, 
добрыя сестры милосердія, когда готовятъ больного на опе­
рацію съ почти неизбѣжнымъ смертельнымъ исходомъ...

«Ну, что же, все-равно», — подумалъ Акантовъ, и сбоку 
посмотрѣлъ на Дусю.

Они сидѣли близко другъ къ другу.
«Какъ она, однако, стара». — Акантовъ видѣлъ дряблыя 

щеки, у шеи подъ челюстью были замѣтны слѣды швовъ 
послѣ операціи омолаживанія. Крупная, жирная пудра, на­
ложенная на нихъ, еще усиливала безобразіе толстой шеи. 
Сухія, ярко-красныя, точно у манекена, губы играли надъ 
ровнымъ рядомъ вставныхъ зубовъ.

«Она вся ложь», — думалъ Акантовъ. — «Она создана 
искусствомъ. Ея нѣтъ... Это манекенъ, живой манекенъ, ма­
стерство современной хирургіи и химической краски»...

Карета круто повернула съ узкой улицы на широкій 
бульваръ, противъ мѣста, гдѣ раньше были укрѣпленія Па-
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рижа, а теперь стояли безобразные, громадные доходные 
дома...

«Это Магдалина Могилевская, а не Дуся Королева... Это 
та «красная матушка», предательница и убійца!», — мельк­
нуло въ головѣ Акантова, и онъ почувствовалъ, какъ обмяк­
ло его тѣло. Холодная испарина покрыла кожу; ноги и руки 
стали безсильными. Глухой шумъ загудѣлъ въ ушахъ. Въ 
глазахъ потемнѣло.

Изъ-подъ широкихъ полей модной шляпки сама смерть 
улыбалась Акантову мертвымъ черепомъ. Большіе глаза Ду­
си казались огромными темными впадинами мертвой головы, 
ярко блестѣли бѣлые зубы между темно-накрашенныхъ губъ.

Стало безумно страшно.
Чуть качнулась карета, круто поворачивая въ открытыя 

желѣзныя ворота. Акантовъ собрался съ силами и сдѣлалъ 
движеніе, чтобы открыть дверцу и выскочить изъ машины. 
Но ручка не подалась на нажимъ. Сухо и зло засмѣялась 
Дуся...

Черезъ стекло былъ виденъ пустынный и грязный дворъ, 
мощеный крупными камнями. За нимъ темное зданіе ка­
зарменнаго вида, высокая кирпичная стѣна со вбитыми по 
верху гвоздями окружала дворъ... Тюрьма...

Карета рѣзко остановилась. Къ ней подбѣжали рослые 
люди, открыли дверь; Дуся выскочила изъ машины. Четыре 
волосатыя руки протянулись въ карету, цѣпко схватили 
Акантова за руки и за ноги, выволокли вонъ, поставили на 
ноги и повлекли, держа подмышки. Мягкая шляпа отъ толч­
ковъ упала на лобъ и мѣшала видѣть. Ноги не успѣвали пе­
редвигаться и ушибались о камни. Акантовъ чувствовалъ, 
какъ его протиснули въ узкую дверь, за нею была крутая 
лѣстница. Акантовъ споткнулся о ступени, въ кровь сса­
дилъ колѣно, и въ полузабытьѣ, теряя сознаніе, поднимался 
куда-то, толкаемый сильными руками. Его ударили по шеѣ 
такъ, что онъ упалъ. Шляпа свалилась съ него. Акантовъ 
услышалъ стукъ задвигаемой двери, желѣзный скрежетъ за­
сова, и наступила тишина.
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Акантовъ осмотрѣлся. Онъ былъ въ крошечной каменной 
камерѣ безъ оконъ. Стѣны были сырыя, въ высокомъ потол­
кѣ устало горѣла электрическая груша. Въ камерѣ, кромѣ 
стѣнъ, пола и потолка, не было ничего. Толстая, тяжелая 
дверь была наглухо заперта. Чуть доносился невнятный, не­
умолкающій шумъ города...

X.

Лиза прибыла въ Берлинъ и устроилась жить у Верхов­
цевыхъ. Это было естественно. Соня вышла замужъ за Фре­
да Ленсфельда, и тамъ уже ожидалось радостное событіе: 
прибавленіе семейства. Игорь почти всегда былъ въ плава­
ніи. Комнаты ихъ были свободны. Аглая Васильевна Верхов­
цева, одинокая вдова, не захотѣла сдавать комнаты жиль­
цамъ. Игорь за время плаванія проявилъ такъ много чуткаго 
вниманія къ Лизѣ; въ Гамбургѣ Лизу ожидала милая теле­
грамма отъ Аглаи Васильевны, и Лизѣ нельзя было отка­
заться отъ приглашенія.

Да и куда было ей дѣваться? Отецъ безъ вѣсти пропалъ 
въ Парижѣ. Газеты написали объ этомъ вскользь и забыли 
о старомъ, никому не нужномъ генералѣ. Тетя Маша уѣхала 
изъ Берлина въ Вѣну, и Лиза слышала, что у тети Маши 
квартира была не большая. Значитъ, опять сталъ вопросъ: 
«entweder - oder»: или у Аглаи Васильевны, или... да гдѣ 
же?.. Нигдѣ!..

Квартира Аглаи Васильевны совсѣмъ не походила на 
квартиру Нбринговъ, какъ и сама Аглая Васильевна, вдова 
полковника гвардіи, не походила на тетю Машу, жену бо­
гатаго нѣмецкаго коммерсанта.

Верховцева жила въ глухой улицѣ, затерявшейся въ ла­
биринтѣ стараго Вильмерсдорфа, во дворѣ, на пятомъ эта­
жѣ, безъ лифта, въ квартирѣ съ маленькими, уютными ком­
натами, удобно связанными узкимъ корридоромъ.

У Норинга была богатая, тяжелая Берлинская роскошь 
высокихъ, просторныхъ комнатъ, съ лѣпными потолками, бы­
ла монументальная мебель. У Верховцевой все было просто
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и бѣдно. У Норинговъ — картины, большіе часы съ башен­
нымъ, торжественнымъ звономъ; у Верховцевой во всѣхъ 
комнатахъ по угламъ иконы. Въ спальнѣ и столовой — съ 
постоянно затепленными лампадками. Въ столовой висѣли 
трогательно-простые портреты Государя и Царской Семьи въ 
черныхъ рамахъ, перевитыхъ траурными лентами, портретъ 
мужа Аглаи Васильевны, съ прибитымъ къ рамѣ георгіев­
скимъ крестомъ; стояла простая мебель. Такая же была и 
сервировка... И... Тишина...

У Норинговъ была Германія и нѣмцы. У Верховцевой 
— Точно и не было вокругъ Германіи, точно и не шумѣлъ 
и не жилъ тутъ же, за стѣнами, громадный Берлинъ. Будто 
и не въ Вильмерсдорфѣ жила еще не старая полковницкая 
вдова, но въ Петербургѣ, гдѣ-нибудь въ тихихъ линіяхъ Ва­
сильевскаго острова.

У Норинговъ гово.рили по-нѣмецки, и не было вопроса 
о вѣрѣ въ Бога. Это у нихъ и въ школѣ потеряла вѣру Ли­
за. У Верховцевой говорили по-Русски, и вѣра, со всѣми ея 
обрядами, привезенными изъ Россіи, соблюдалась свято.

Все въ томъ же леопардовомъ пальто, въ которомъ Лиза 
выѣхала изъ Нью-Іорка, вошла она въ маленькую комнатку, 
бывшую спальню Сони. Дѣвичья постель чисто постлана 
тонкимъ одѣяломъ, въ углу образъ — Святая Елизавета, и, 
передъ нимъ, недвижный язычокъ пламени лампады. На стѣ­
нѣ портретъ Государя и кругомъ «открытки»: виды Петер­
бурга, Москвы, виды Россіи, цѣлая стѣна ими занята. Пони­
же — старая карта Россійской Имперіи. Въ другомъ углу — 
этажерка съ книгами: Пушкинъ, Лермонтовъ, Гоголь, Тур­
геневъ, Толстой, Гончаровъ, Чеховъ, Шмелевъ, Бунинъ, все 
Русскіе писатели, и все о Россіи. Подъ этажеркой, на от­
дѣльной полочкѣ, — Евангеліе и молитвенникъ.

Лиза усмѣхнулась. Вѣра, Царь и Отечество!..
Но былого жесткаго и сухого скептицизма не было въ 

ея усмѣшкѣ. Были горечь, тоска, сознаніе своего одиноче­
ства, сиротливости и, сквозь нихъ, пожалуй, и любопытство: 
что же, въ самомъ-то дѣлѣ, такое вѣра, Царь и Отечество?
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—• Вотъ, Лиза,— ласково говорила Аглая Васильевна, — 
это комната моей Сонечки. Только икону я смѣнила. Такъ 
удачно мнѣ досталась твоя хранительница, Святая Елизаве­
та... И книги я взяла назадъ Сонечкины. Тебѣ тутъ хорошо 
будетъ отдохнуть и оправиться. Вотъ и почитаешь понем­
ножку. Не мудрящая библіотека у меня, а все почитать что 
найдется. Подумаешь о прочтенномъ. Я и сама все, нѣтъ-нѣтъ, 
да и перечитаю книжки эти. Вспомню... Ты, не видавшая 
Россіи, вообразишь себѣ ее, представишь и поймешь... А какъ 
станетъ тебѣ ужъ очень тяжело и одиноко, вотъ тутъ, возьми 
и помолись Богу передъ иконой. Я черезъ какое горе про­
шла, когда мужа замучили и убили большевики, казалось, не 
выживу; молитва вѣры исцѣлила мое горе. Спасла меня..

— Danke *),  — сказала Лиза, и устало сѣла въ кресло 
подъ иконой.

*) Благодарю.

Аглая Васильевна ушла и тихо притворила за собою 
дверь. Лиза осталась одна.

XI.

Утро... Въ открытое окно Лизиной комнаты густыми па­
рами входитъ морозный воздухъ. Глухой гомонъ города до­
носится въ окно. Лиза прибрала комнату, стоитъ у окна, 
дышетъ морознымъ воздухомъ, слушаетъ шумы города, и 
тѣснитъ ея грудь больными воспоминаніями. Плакать хо­
чется... Слезъ нѣтъ...

— Лиза, ты готова?..
— Да, Аглая Васильевна...
— Пойдемъ, Лиза, въ церковь. Богу вмѣстѣ помолимся...
Церковь совсѣмъ не далеко. Лиза вошла въ нее за Аг­

лаей Васильевной, робко, неувѣренно крестясь. Но уже не 
было почему-то прежняго, самоувѣреннаго, все презираю­
щаго, надо всѣмъ смѣющагося и все осуждающаго скепти­
цизма. Уроки профессора Ротшпана остались гдѣ-то позади.

Это не былъ богатый еврейскій темпль, куда зашла Лиза 
спасаться отъ грозы и дождя, и гдѣ познала она весь ужасъ
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человѣческой злобы и ненависти, но очень бѣдная церковь. 
Большая комната съ прямой аркой, свѣтлый иконостасъ, про­
стыя иконы и... пусто. Будній день, всѣ на работѣ. У стѣны, 
на темныхъ лавкахъ, старухи въ черномъ, бѣдномъ платьѣ, 
хромой старикъ въ углу. У четыреугольной колонны, съ 
большой, въ ростъ, иконой Спасителя, женщина въ траурѣ 
съ дѣвочкой.

Съ клироса несется звонкій женскій голосъ. Молодая, 
черноглазая послушница въ черномъ платочкѣ истово, съ 
глубокой, убѣжденной вѣрой читаетъ псалмы и молитвы.

Лиза не понимаетъ славянскаго языка. Она ловитъ от­
дѣльныя слова, старается запомнить, смотритъ на румяное, 
молодое, съ дѣтскими въ черныхъ рѣсницахъ глазами, лицо, 
смотритъ, какъ широко крестится послушница, какъ тща­
тельно и низко она кланяется, и слѣдитъ, какъ летитъ къ 
алтарю ея звонкій, какъ журчаніе горнаго ручья, пріятный, 
четкій голосъ.

— Окропиши мя ѵссопомъ и очищуся; омыеши мя и паче 
снѣга убѣлюся... Слуху моему даси радость и веселіе: воз­
радуются кости смиренныя... *).

*) Псаломъ 50.

Изъ Царскихъ вратъ раздался возгласъ:
—- Благословенно Царство Отца и Сына и Святого Духа 

нынѣ и присно и во вѣки вѣковъ...
Три голоса: звонкій, ведущій, чистый, послушницы; хри­

поватый басокъ стараго дьякона, и мягкій баритонъ полна­
го человѣка въ сѣромъ пиджакѣ, отвѣтили дружно:

— Аминь.
Литургія началась...
Лиза отстояла службу, искоса поглядывая на Аглаю Ва­

сильевну, крестясь, когда та крестилась, становясь вмѣстѣ 
съ нею на колѣни. Сначала все это было неловко; казалось, 
что на нее смотрятъ, обращаютъ вниманіе; съ непривычки 
стоять, уставали ноги; но вышла на улицу, на морозный воз­
духъ, подъ блѣдно-голубое небо, на снѣгъ, уже побурѣвшій 
отъ автомобильнаго движенія, и вдругъ почувствовала себя
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такъ легко, какъ еще никогда себя не ощущала. Точно стала 
она внутри себя чистой и прозрачной, и отлетѣла съ души 
жуткая тоска сиротливаго одиночества.

XII.
Лиза заговорила съ Аглаей Васильевной о томъ, что ей 

нужно хлопотать о работѣ, о службѣ, о заработкѣ.
— И, полно, Лиза, — сказала Аглая Васильевна. — Те­

бѣ нужно раньше себя самое обрѣсти, а тогда и о работѣ 
подумаемъ...

Лиза не поняла слова «обрѣсти», и смущенно спросила 
о томъ Аглаю Васильевну.

— Обрѣсти, значитъ, найти, — ласково улыбаясь, сказа­
ла Аглая Васильевна. — Вотъ, мнѣ поможешь въ Русской 
дѣтской столовой бѣдныхъ дѣтокъ кормить, прибирать за 
ними, вотъ, и сочтемся...

Такъ, тихо и мирно, и совсѣмъ по новому, началась Бер­
линская жизнь Лизы, и не тянуло Лизу къ ея прежнимъ по­
другамъ и друзьямъ, гдѣ могла она встрѣтить или услышать 
о Куртѣ.

Аглая Васильевна часто ходила съ Лизой въ церковь, 
сначала въ будни, когда тамъ почти не было молящихся и 
чинно и благостно служилъ молодой священникъ съ блѣд­
нымъ красивымъ лицомъ аскета, потомъ пошли въ субботу 
ко всенощной и въ воскресенье къ литургіи.

Маленькая церковь была биткомъ набита прихожанами, 
прекрасно пѣлъ хоръ пѣвчихъ, и Лиза все сильнѣе ощущала, 
какъ дрожатъ и трепещутъ въ ея теперешней внутренней про­
зрачности души новыя струны, будятъ нѣчто далекое, что 
нельзя назвать даже воспоминаніемъ, оно точно выходитъ за 
предѣлы прошлой жизни Лизы, за грани ея дѣтства. По Рот- 
шпановки, Лиза пробовала опредѣлить это чувство: «под­
сознаніе говоритъ мнѣ о чемъ-то, бывшемъ давно и давно 
позабытомъ, о раннемъ моемъ православномъ дѣтствѣ... Нѣтъ, 
это было раньше дѣтства. Тогда какое же это могло быть 
подсознаніе? А что, если...». Шибко забилось Лизино серд­
це... «Неужели, это душа ?»..
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Подъ весну Аглая Васильевна съ Лизой говѣли.
Когда Лиза вошла въ маленькую узкую комнату подлѣ 

алтаря и стала у аналоя съ крестомъ и Евангеліемъ, гдѣ уже 
былъ священникъ, она въ смущеніи опустила глаза и не 
знала, что же ей говорить.

Тихій раздался голосъ:
— Здѣсь Христосъ невидимо присутствуетъ и стоитъ 

между нами. Онъ все слышитъ и все знаетъ. Каждое біеніе 
сердца вашего Ему извѣстно и ни одна мысль ваша не ута­
ится отъ Него... Вѣруете ли вы въ Бога и Господа нашего 
Іисуса Христа?

Едва слышно проговорила Лиза:
— Я стараюсь вѣрить.
— Однажды къ Іисусу Христу привели бѣсноватаго, и 

отецъ его просилъ: «Если, что можешь, сжалься надъ нами 
и помоги намъ». Іисусъ сказалъ ему: «Если сколько-нибудь 
можешь вѣровать, все возможно вѣрующему». И тотчасъ 
отецъ отрока воскликнулъ со слезами: «Вѣрую, Господи, по­
моги моему невѣрію»... *).  Захватитъ васъ сомнѣніе, тяж­
ко станетъ вамъ въ мірѣ, а молитва не будетъ приходить на 
умъ, скажите съ вѣрою: «Вѣрую, Господи, помоги моему не­
вѣрію»... Вы Евангеліе читаете?..

*) Евангеліе отъ Марка, гл. 9, ст. 20-25.

— Да, читаю.
Вотъ и все. Кончена исповѣдь. Такъ не долго, такъ про­

сто, а почему-то еще чище стала прозрачная ясность вну­
три, гдѣ не гадкія, отвратительныя внутренности съ мерзки­
ми химическими процессами, но гдѣ... Неужели, и точно?.. 
Душа?..

Со страхомъ и трепетомъ Лиза подходила къ Чашѣ со 
Святыми Дарами, благоговѣйно пріобщалась, и, когда вдругъ 
громко, такъ, что она вздрогнула, пѣвчіе изъ угла церкви 
возгласили:

— Видѣхомъ свѣтъ истинный, пріяхомъ Духа Небеснаго, 
обрѣтохомъ вѣру истинную, нераздѣльной Троицѣ покла­
няемся: Та бо насъ спасла есть...
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Каждое слово поняла Лиза. «Обрѣтохомъ», то-есть на­
шли, получили вѣру»...

Опустивъ голову, шла она домой \ и думала: «неужели 
и правда: нашла вѣру?.. Такъ вотъ, что такое вѣра?.. Ка­
кая это сладкая радость, какая блаженная истома и... ти­
шина на сердцѣ...»:

«Вѣрую, Господи, помоги моему невѣрію».

XIII.

Въ эти дни своего просвѣтлѣнія, Лиза написала Курту. 
Писала она коротко, не много, даже и сухо. Сообщила о 
своемъ возвращеніи въ Германію, въ Берлинъ; написала, что 
живетъ она у Верховцевой, и была бы рада получить от­
вѣтъ отъ стараго друга.

Отвѣтъ пришелъ скоро. Это было короткое письмо на 
оффиціальномъ бланкѣ инженера доктора Бургермейстера... 
Куртъ писалъ Лизѣ, что онъ очень радъ, что она въ Гер­
маніи, гдѣ такъ хорошо и спокойно, а не во Франціи, гдѣ 
могутъ совершаться такія ужасныя преступленія. Онъ же­
лалъ Лизѣ скорѣе вернуться въ Отечество: «Теперь у васъ 
тамъ скоро не будетъ большевиковъ и вамъ тамъ будетъ 
хорошо». Онъ очень коротко сообщалъ о себѣ, что онъ на 
отвѣтственномъ посту, счастливъ быть полезнымъ Родинѣ и 
партіи, что онъ очень занятъ, и наврядъ ли сможетъ прі­
ѣхать въ Берлинъ навѣстить Лизу. «Да и нужно ли это?», — 
заканчивалъ онъ свое письмо.

Странно: оно не разстроило, не раздражило, даже не 
слишкомъ опечалило Лизу.

Да, такъ и должно было быть. Игорь правъ: «шляпой» 
оказался не Куртъ, но сама Лиза.

Все-таки было грустно. Старыя воспоминанія всколыхну­
лись. Защемило сердце, но вдругъ точно услышала ликую­
щій возгласъ хора: «Обрѣтохомъ вѣру истинную»...

Въ хрустальномъ, неизвѣстномъ и невѣдомомъ никакимъ 
философамъ и физіологамъ, нутрѣ что-то поднялось и зали­
ло сердце радостнымъ тепломъ. Лиза вздохнула и прошепта­
ла, разрывая на мелкія части письмо Курта:
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— Вѣрую, Господи, помоги моему невѣрію...
И тихо, тихо стало внутри... И... прошло... Все прохо­

дитъ. Образъ Курта умчался, исчезъ, испарился безъ боли, 
безъ страданій. Душа отвергла его, тѣло позабыло.

А тутъ пріѣхалъ, окончивъ плаваніе, Игорь. Онъ полу­
чилъ отпускъ на все лѣто, для подготовки къ экзамену въ 
высшую школу. Онъ готовился стать корабельнымъ инже­
неромъ:

— Это будетъ такъ нужно для Россіи.
И Лиза, раньше такъ равнодушная къ подобнымъ словамъ, 

повѣрила Игорю.

XIV.

Если сказать, что можетъ быть такое состояніе человѣ­
ка, когда онъ не знаетъ: день или ночь, какой день, какого 
мѣсяца, какое число, и гдѣ находится онъ самъ, въ какомъ 
городѣ, какой страны, и это не во снѣ, не въ бредовомъ 
кошмарѣ, но въ .полномъ здравіи, — кто этому повѣритъ?..

Если сказать, что можно человѣка бросить въ каменный 
мѣшокъ, не кормить и не поить, можно связать и обращать­
ся съ нимъ, какъ съ бездушной вещью, и это не въ какой- 
нибудь Центральной Африкѣ, или Полинезіи, среди дикарей 
людоѣдовъ, или въ самыя темныя времена средневѣковья, но 
въ самой культурной и просвѣщенной странѣ, во Франціи, 
въ міровой столицѣ, въ Парижѣ, — кто согласится, что это 
правда?..

Если сказать, что въ двадцатомъ вѣкѣ и во второй его 
четверти, можетъ существовать Государство, которое не 
только у себя, но и въ дружественныхъ ему странахъ, устраи­
ваетъ организованныя убійства невинныхъ людей, похища­
етъ ихъ, мучаетъ, моритъ голодомъ, и имѣетъ для этого 
спеціальный и мощный аппаратъ, недоступный для того го­
сударства, гдѣ онъ работаетъ, — кто скажетъ, что это 
правда?..

Акантовъ, сквозь муки голода, боли и усталости, проду­
мывалъ все это и пожималъ плечами. Какъ легко онъ по-
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палея. «Въ добрый часъ со молитовкой»... Какъ легко попа­
лись генералы Кутеповъ и Миллеръ, и многіе другіе... Они 
не могли не попасться... Развѣ можно было не повѣрить 
тому обману, на который ихъ ловили: слишкомъ чудовищна 
была ложь...

Посольство — и въ немъ застѣнки; въ немъ камеры для 
пытокъ, лабораторіи для безслѣднаго исчезновенія труповъ. 
Посланникъ во фракѣ или въ смокингѣ, изящные, припома­
женные секретари — и съ ними грубые палачи, истязатели и 
убійцы. Дипломатическая неприкосновенность зданій, при­
надлежащихъ посольству, и тамъ каменные, сырые мѣшки 
для людей.

Теоретически — невозможно. На дѣлѣ — очень просто.
Акантовъ не думалъ, что будетъ дальше... Ясно — смерть.
Сначала онъ все стоялъ на ногахъ. Противно было са­

диться или ложиться на грязный, загаженный, вонючій полъ, 
но усталость взяла свое; Акантовъ подстелилъ пальто, сѣлъ 
въ уголъ, привалился къ сырой стѣнѣ, закрылъ глаза и за­
снулъ тяжелымъ сномъ.

Когда онъ проснулся, все такъ же горѣла усталымъ ог­
немъ лампочка, и раздражала ея кровавая проволочка въ 
потемнѣвшей пыльной стеклянной грушѣ. Сколько ушло вре­
мени, Акантовъ не зналъ. У него не было часовъ. Онъ снова 
закрылъ глаза.

Недавно — радіо изъ Москвы. Концертъ... Пѣли Украин­
скія пѣсни. Потомъ пѣвица Баратова подъ рояль пѣла: «Онъ 
такъ меня любилъ»... Чайковскаго... У этихъ палачей пѣли 
и слушали Чайковскаго... Публика неистово апплодировала и 
звонкіе женскіе голоса долго кричали: «Бисъ!... Бисъ!. 
Бисъ!..».

Каменный мѣшокъ — И восторги отъ романса Чайков­
скаго... Какъ это совмѣстить?..

«Онъ такъ меня любилъ»... Какъ любилъ Акантовъ Мо­
скву!.. Какъ хотѣлъ онъ тогда лопасть въ Москву, въ эту 
толпу восторженной молодежи...

«А вдругъ меня повезутъ въ Москву?.. Я предстану пе­
редъ трибуналомъ. Но, вѣдь, я ничего противъ Россіи не

355



дѣлалъ... Тамъ теперь нѣтъ знающихъ генераловъ. Меня при­
зовутъ на службу... Говорятъ, что Кутеповъ тамъ заворачи­
ваетъ корпусомъ. Миллера вывезли, чтобы онъ тамъ рабо­
талъ... Вотъ, и меня повезутъ для того же... Это только ис­
пытаніе, какъ у масоновъ. Я поѣду въ Россію. Буду вдыхать 
запахъ Русской осени. Тутъ осень такъ не пахнетъ. Увижу 
золотыя березы. Изумрудную, по черному бархату черно­
зема, озимь, а потомъ нашъ, Русскій снѣгъ, глубокій, ров­
ный и бѣлый. Настанетъ Русская зима и... горячая Русская 
баня съ полкомъ, съ вѣниками... Теплые дома, съ шумящими 
пламенемъ печами... Все это было. Не могло же все это 
такъ и исчезнуть?.. Россія жива... Гдѣ-нибудь живетъ Не­
жданова, или та пѣвица Баратова, которая пѣла: «Онъ такъ 
меня любилъ»... У нихъ, вѣроятно, есть теплыя Московскія 
квартиры. Это имъ блистаніе Русскихъ молодыхъ глазъ, и это 
имъ кричатъ такъ звонко и радостно: «Бисъ!.. Бисъ!.. Бисъ!».

Ну, да, меня испытаютъ... А потомъ привычная служба. 
Офицеры, солдаты, казарма, пулеметы, винтовки...

Акантовъ твердо зналъ, что ничего этого не будетъ, что 
впереди мученія и смерть, но думать о смерти не хотѣлъ. 
Все думалъ о жизни, о службѣ, о Россіи, о Русскихъ солда­
тахъ, о добромъ Русскомъ народѣ, о всемъ томъ, что слы­
шалъ все это время по радіо...

Потомъ онъ задремалъ, изнеможенный голодомъ, уста­
лостью, нелѣпыми мечтами...

Громкій топотъ по корридору и грубые голоса совсѣмъ 
подлѣ двери заставили Акантова вскочить на ноги. Онъ про­
зябъ, надѣлъ провонявшее на полу пальто, и дрожалъ ли­
хорадочной дрожью.

Дверь распахнулась. Какъ на какого-то страшнаго, хищ­
наго звѣря, набросились на Акантова рослые, сильные, озло­
бленные люди, опутали его тѣло крѣпкой веревкой, сдѣлали 
изъ него пакетъ, воткнули въ ротъ тряпку и понесли по кор­
ридору.

Холодъ и сырость осенней ночи, черный автомобиль съ 
погашенными фонарями. Акантова втащили въ него. Подлѣ 
помѣстились два человѣка въ черныхъ пальто. Засвѣтились
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огни, автомобиль сдѣлалъ полукругъ по двору и покатилъ 
по улицамъ Парижа...

Задыхаясь отъ платка во рту, который все никакъ не 
могъ выпихнуть языкомъ, Акантовъ думалъ: «Тоже, вѣроят­
но, дипломатическая, неприкосновенная машина, которую ни 
полиція, ни таможня не смѣютъ осматривать... Какими дура­
ками нужно быть, чтобы давать дипломатическую неприко­
сновенность людямъ, для кого нѣтъ преступленія, которое 
они не совершили бы и которые сотканы изъ сплошной лжи.

Потомъ наступило забытье-нирвана... Сквозь нее, какъ 
сквозь сонъ, Акантовъ услышалъ, какъ кто-то изъ его спут­
никовъ сказалъ:

— Гляди, братокъ, не задохнулся бы.
И другой отвѣтилъ:
— А хуть бы и задохнулся. Тебѣ какая забота...
—• Все не ладно какъ-то...
У Акантова вынули изо рта платокъ, ослабили веревки. 

Но Акантовъ не очнулся, и все продолжалъ пребывать въ 
полуобморочномъ состояніи...

Очнулся отъ свѣжаго воздуха, отъ чувства покоя, исто­
мы. Веревки были сняты. Акантовъ лежалъ на росистой тра­
вѣ на краю дороги. Черный автомобиль стоялъ подлѣ. На 
откосѣ шоссе сидѣли шофферъ и два человѣка въ черныхъ 
курткахъ. Они, громко чавкая, ѣли булки съ колбасой. За­
пахъ разжеванной колбасы доносился до Акантова, будилъ 
чувство голода; тревожно и мучительно засосало подъ ло­
жечкой.'Въ сухомъ рту появилась слюна. До ужаса захо­
тѣлось ѣсть. Акантовъ широко открылъ глаза, потянулся и 
расправилъ руки и ноги.

Утро. Свѣтло, но солнца еще нѣтъ. Черное полотно ши­
рокой дороги, прямое и ровное, уходитъ въ даль. По обѣ­
имъ сторонамъ его — высокій лѣсъ. Онъ задумчиво, тихо, 
по утреннему, дремотно шумитъ пестрой осенней листвой. 
Терпко пахнетъ мохомъ, сухимъ листомъ, травами, грибомъ. 
Небо сѣрое, и вдали, смыкая линію горизонта, поперекъ чер­
наго шоссе протянулась оранжевая полоса восхода.
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Такъ все это показалось прекраснымъ. Такъ хороша 
жизнь. Земля, воздухъ, — Акантовъ глубоко вздохнулъ, — 
лѣсъ; робко и вяло, по осеннему, перекликающіяся въ гу­
стой листвѣ птицы. Жить... Все-равно, какъ, только жить!..

Къ ногамъ Акантова летитъ недоѣденный кусокъ булки 
съ прилипшей къ нему обкусанной колбасой. Это ему чело­
вѣкъ въ кожаной курткѣ бросилъ, чекистъ... Какъ собакѣ...

Акантовъ жадно кусаетъ булку, жуетъ, испытывая стран­
ную радость...

Бѣгутъ мысли...
«Это жидовское воспитаніе народа. Смотрѣть на ближня­

го, какъ на низшее существо, какъ на животное...».
— Оправься, братокъ, — сурово говоритъ чекистъ, — да 

и айда дальше.
«Да, конечно, животное... Все человѣческое условно... 

Приличіе, красота, стыдъ — все брошено. Нѣтъ души — 
нѣтъ и духовнаго, нѣтъ и стыда. Въ этомъ весь коммунизмъ, 
въ оскотиненіи человѣка... И все это отъ жидовъ...».

— Ну, кончилъ, что-ль?.. Садись. Ѣхать пора. Солнце 
восходитъ.

Ослѣпительные лучи тянутся навстрѣчу вдоль шоссе. Го­
лубыя тѣни ложатся, золотомъ покрывается листва, рубино­
выми огнями горятъ плети придорожной ежевики.

Прекрасенъ міръ... И не все ли равно, какъ жить, только 
жить... Дышать...

Съ землисто-сѣрымъ лицомъ, съ тусклыми глазами, си­
дѣлъ Акантовъ въ сумракѣ кареты и то дремалъ, то уходилъ 
въ полусознаніе...

Ночь... Какой-то городокъ, или предмѣстье большого го­
рода. Маленькіе, убогіе, грязные дома тѣсно стоятъ другъ 
подлѣ друга. Улица съ рѣдкими фонарями, запахъ нищеты, 
отбросовъ, помоевъ. Ночная, глухая тишина. Автомобиль 
стоитъ у дома. Одинъ изъ чекистовъ стучитъ въ двери. Все 
въ домѣ спитъ. Спущены ставни, наглухо закрыты двери.

Огонь засвѣтился внутри. Золотыми полосками побѣжалъ 
по узкимъ щелямъ ставенъ. Двери открылись. Полоса свѣта 
пролилась на грязныя плиты панели, на темный гудронъ до-
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роги. Въ полосѣ свѣта — люди. Грубые голоса... По-Русски:
---- Живой, что ли?..
— Пока что, не сдохъ...
— Принимайте.
Изъ дома выносятъ длинный ящикъ. Акантова опять свя­

зываютъ и кладутъ въ него. Крышка съ широкими щелями 
закрыла ящикъ, и ящикъ положили въ карету... Уже и не 
животное, а вещь...

Отъ духоты, отъ усталости, отъ неудобнаго положенія, 
Акантовъ забылся, и очнулся только тогда, когда его раз­
вязали и втолкнули въ узкое темное помѣщеніе. Акантовъ 
ощупалъ стѣны. Желѣзные борты, кромка шва шпангоута, 
шляпки заклепокъ, запахъ каменнаго угля, машиннаго ма­
сла и большой воды., Слышно, какъ мягко и прозрачно пле­
щетъ за бортомъ морская волна...

Пароходъ... Его куда-то везутъ... Въ Россію?..
(Въ затуманенной, усталой головѣ пошли, потекли мут­

ныя, неясныя мысли. Его везутъ въ Россію. Онъ увидитъ 
Россію, Москву; тамъ, возможно, будетъ и чудо воскресе­
нія... И, сквозь туманъ мыслей, женскій голосъ все звучалъ 
и звучалъ призывно:

— «Онъ такъ тебя любилъ!..»...
Въ плаваніи Акантова кормили. Утромъ давали кружку 

горячей воды и кусокъ хлѣба. Днемъ и вечеромъ въ глиня­
номъ горшкѣ приносили горячую бурду, гдѣ плавали куски 
разваренной картошки, листы капусты и какая-то крупа не­
опредѣленнаго вкуса. Отъ бурды пахло несвѣжей рыбой...

Качало. Морская болѣзнь томила и выворачивала на из­
нанку внутренности. Акантовъ лежалъ на полу, на подост­
ланномъ пальто, поджималъ ноги къ животу и былъ въ полу­
забытьи. Теплая тошнота подходила къ горлу и, не облег­
чивъ желудка, отливала обратно. Кровь стучала въ виски... 
Тупо болѣла голова.

Смерть не была страшна. Акантовъ призывалъ ее. Время 
тянулось, и Акантовъ уже потерялъ счетъ днямъ. Онъ ду­
малъ, что, вѣроятно, собака, которую везутъ въ ящикѣ, имѣ­
етъ больше ощущеній, чѣмъ было у него...
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Однажды онъ очнулся отъ чувства покоя и тишины. Кач­
ки не было. Пароходъ, ровно и не спѣша, шелъ по тихимъ 
водамъ. Былъ слышенъ шелестъ раздвигаемой килемъ волны 
и ровный стукъ машины. Потомъ и машина перестала сту­
чать. Движеніе парохода замирало. Тяжело шлепнулся и 
заплескалъ по водѣ канатъ. Пароходъ грубо ударился о бо­
канцы пристани; Акантовъ, стоявшій въ трюмѣ, упалъ отъ 
толчка. Куда-то причаливали...

За Акантовымъ пришли и вывели его на воздухъ...
Россія... Акантовъ сразу узналъ широкій просторъ Не­

вы, Николаевскій мостъ надъ нею и за нимъ дивно-прекрас­
ную перспективу Англійской набережной и Васильевскаго 
острова... Шпиль Петропавловскаго Собора блисталъ въ от­
даленіи надъ низкими, темными стѣнами крѣпости. Непривыч­
но пустынна была Нева.

Здѣсь не таились и не скрывали Акантова. Здѣсь были 
у себя, дома: въ коммунистическомъ государствѣ, гдѣ ведо­
мымъ преступникомъ никого не удивишь. Обыкновенное яв­
леніе...

На набережной было нѣсколько человѣкъ. Они были пло­
хо и бѣдно, не по осеннему, холодному, вѣтряному дню, 
одѣты. Они смотрѣли на Акантова безразлично, пожалуй, 
даже и враждебно.

Какой-то совѣтскій паренекъ, въ рваныхъ штанахъ и ка­
скеткѣ, годной, развѣ, только для огороднаго чучела, ска­
залъ, показывая пальцемъ на Акантова:

— Гля... Какого дикобраза заморскаго привезли... Ажъ 
смотрѣть гнусно: живой мертвякъ...

Женщина съ краснымъ обвѣтреннымъ лицомъ лихо 
сплюнула съ губъ шелуху подсолнуховъ и сказала:

—• Поди, какой шпіенъ... Сколько ихъ ловятъ!..
И первый добавилъ злобно:
— Попался, братокъ...
Черный автомобиль ожидалъ Акантова. Въ немъ были 

солдаты-красноармейцы. Они походили и нѣтъ на прежнихъ 
солдатъ, кого такъ хорошо зналъ и любилъ когда-то Акан­
товъ. И Акантовъ спросилъ одного изъ конвойныхъ:
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— Не знаешь, братецъ, куда меня везутъ?..
Акантовъ испугался своего голоса. Онъ такъ давно не 

говорилъ, что слова вышли глухо и неясно. Отвѣта онъ не 
ждалъ. Тѣ, кто везли его по Франціи, и тѣ, кто на пароходѣ 
выводилъ его и подавалъ пищу, не разговаривали.

Солдатъ въ небрежно надѣтой, топорщащейся шинели 
отвѣтилъ равнодушно:

— А, должно, что въ Москву: на Октябрьскую дорогу 
доставить приказано.

XV.

Въ Москвѣ Акантова побрили, причесали, и служитель по­
чистилъ его платье:

— Эхъ, братокъ, — сказалъ служитель, —• какъ же ты 
безъ вещей-то попалъ? Нѣтъ, что ли, тутъ у тебя кого, 
чтобы передачу устроить тебѣ. А то, ить, рубаха твоя со­
всѣмъ истлѣла, ее и стирать нельзя. Поди, и вши заведутся, 
загрызутъ тебя совсѣмъ. Непорядокъ. Тебѣ къ слѣдователю 
идти на допросъ. Непорядокъ такъ то...

И опять —- эти надежды. Ну, къ чему онѣ? А въ головѣ 
шли мысли: «Я въ Москвѣ, гдѣ я учился столько лѣтъ; въ 
Россіи, на Родинѣ... У меня такія же права жить здѣсь, какъ 
у всякаго, даже и большія... Вѣдь, не можетъ быть, чтобы 
этого не поняли здѣсь. 'Вѣдь, все-таки, это Русскіе, такіе же, 
какъ и я... Все должно объясниться и выясниться. Я на Ро­
динѣ!.. Все этимъ сказано...».

Полный надеждъ, увѣренный, что ему дадутъ возмож­
ность высказаться и все объяснить, Акантовъ вошелъ въ ком­
нату слѣдователя.

За письменнымъ столомъ сидѣлъ человѣкъ лѣтъ тридца­
ти, въ широкой сѣрой рубашкѣ, подпоясанной чернымъ рем­
немъ. Темные, жесткіе, непокорные волосы торчкомъ стояли 
у него на макушкѣ. Холодные, злые глаза были узко по­
ставлены и раздѣлялись тонкимъ длиннымъ носомъ. Узкія 
губы были сжаты. Что-то упорное, сектантское, упрямое, не­
сокрушимое было во всемъ обликѣ этого человѣка... Не-
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брежнымъ жестомъ протянулъ онъ Акантову серебряный въ 
монограммахъ портсигаръ и сказалъ:

— Курите... Прошу. Садитесь.
Акантовъ съ наслажденіемъ затянулся папиросой. Слѣ­

дователь внимательно наблюдалъ его. Онъ досталъ со стола 
большую папку, перелисталъ лежавшія въ ней бумаги и об­
ратился къ Акантову:

— Гражданинъ Акантовъ... Пятидесяти шести лѣтъ.., 
Егоръ Ивановичъ. Бывшій генералъ... Послѣднее время пред­
сѣдатель Общества бывшихъ стрѣлковъ Императорской ар­
міи... Такъ?..

— Такъ точно, — глухо отвѣтилъ Акантовъ.
Теплый, тихій кабинетъ, дѣловой, внимательный тонъ до­

проса взволновали Акантова. Вины за собой онъ не зналъ 
никакой. Цѣли у большевиковъ могли быть самыя различ­
ныя. Все вспоминались эмигрантскіе, ни на чемъ не осно­
ванные, слухи, что Кутеповъ живъ и занимаетъ большое 
мѣсто въ красной арміи; все вспоминались тѣ эмигранты, 
которые доказывали, что большевики эволюціонируютъ, что 
они вовсе не такіе, какими ихъ рисуетъ эмигрантская печать. 
Самый воздухъ Россіи, папироса съ табакомъ, Русскимъ и не 
плохимъ, проясняла мозги, и Акантовъ подобрался и гото­
вился на ясные и правдивые отвѣты.

— Гражданинъ Акантовъ, какъ видите, наша совѣтская 
власть всемогуща. Партія большевиковъ, партія Ленина — 
Сталина, не есть нѣчто замкнутое въ предѣлахъ совѣтскаго 
союза; это сила, объемлющая весь міръ, при томъ же, сила, 
которой все доступно... Чтобы не быть голословнымъ, я про­
читаю вамъ маленькій списокъ тѣхъ крупныхъ людей, кото­
рыхъ партія Ленина — Сталина нашла нужнымъ изъять за­
границей, какъ враговъ совѣтскаго союза...

Слѣдователь развернулъ тетрадку и сталъ читать по ней:
— Командующій Кавказской арміей Вооруженныхъ силъ 

Юга Россіи, Генералъ-Лейтенантъ Викторъ Леонидовичъ 
Покровскій, звѣрски, я вамъ говорю — звѣрски — 
убитъ по нашему приказанію въ Софіи 9-го ноября 1922-го 
года.
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Иванъ Михайловичъ Калинниковъ, редакторъ 
газеты «Русь» въ Софіи. Ярый врагъ народной власти совѣ­
товъ. Убитъ въ Софіи 24-го іюля 1924-го года.

К а р к ъ, эстонскій министръ путей сообщенія во время 
попытки коммунистическаго переворота въ Эстоніи, разстрѣ­
лянъ по приказу нашего главнаго политическаго управленія, 
такъ называемаго ГПУ, 1-го декабря 1924-го года.

Коста Георгіевъ, болгарскій генералъ, убитъ на 
людной улицѣ въ Софіи 14-го апрѣля 1925-го года.

Мы взорвали, ибо сочли это нужнымъ, кафедральный со­
боръ въ Софіи, гдѣ было 210 офицеровъ и горо­
жанъ убито и 600 ранено. Устроилъ это 16-го 
апрѣля 1926-го года нашъ тогдашній агентъ въ Болгаріи 
Димитровъ, теперь предсѣдатель главнаго бюро 3-го 
коммунистическаго интернаціонала.

Украинскій дѣятель Петлюра убитъ въ Парижѣ на­
шимъ агентомъ Шалемомъ Шварцбартомъ 25-го мая 1926-го 
года. Шварцбартъ свободно возвратился въ союзъ...

Іосифъ Трайковскій, польскій гражданинъ, убитъ 
нами въ Варшавскомъ совѣтскомъ посольствѣ 2-го сентября 
1927-го года.

Полковникъ Ктиторовъ, бывшій начальникъ шта­
ба генерала Сахарова, схваченъ въ Сѣверной Китаѣ, достав­
ленъ въ совѣтское консульство, оттуда въ Хабаровскъ, и 
тамъ, 28-го марта 1928-го года, послѣ жесточайшихъ пы­
токъ, разстрѣлянъ.

Петръ Врангель, генералъ, послѣдній Главнокоман­
дующій Русскихъ армій, 25-го мая 1928-го года умеръ въ 
Брюсселѣ... Мы беремъ и его смерть на свой учетъ, потому 
что она намъ была нужна.

Генералъ Кутеповъ, похищенъ нашими агентами въ 
Парижѣ 26-го января 1930-го года, доставленъ въ нашъ со­
юзъ и здѣсь убитъ.

Рамишвили, грузинскій министръ внутреннихъ дѣлъ, 
7-го декабря 1930-го года убитъ въ предмѣстьѣ Парижа.
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Іоаннъ П о м м е р ъ, архіепископъ Рижскій и Лифлянд- 
скій, убитъ ночью 12-го октября 1934-го года въ своемъ до­
мѣ въ Лифляндіи нашими агентами. Домъ его сожженъ.

Димитрій Навашинъ, бывшій нашъ завѣдующій 
торговыми дѣлами, измѣнившій намъ, 25-го января 1937-го 
года убитъ въ Парижѣ, въ Булонскомъ лѣсу, на глазахъ у 
прохожихъ.

Троцкистъ Нинъ арестованъ нашими агентами въ Бар­
селонѣ, доставленъ въ Валенсію и потомъ въ Мадридъ и въ 
Алкала де Хенаресѣ, въ августѣ 1937-го года, убитъ.

Игнатій Рейсъ, бывшій нашъ агентъ, отказавшійся 
вернуться въ союзъ, и бѣжавшій сначала въ Голландію, а 
потомъ въ Швейцарію, убитъ недавно въ Лозаннѣ. Устроив­
шая это убійство, наша служащая, Лидія Грозовская, нахо­
дится въ полной безопасности въ Парижѣ, въ совѣтскомъ по­
сольствѣ.

Наконецъ, генералъ Евгеній Карловичъ Миллеръ, 
похищенъ нами въ Парижѣ, 22-го сентября этого года...

— Какъ видите, списокъ не маленькій. Я называю вамъ 
только болѣе видныхъ людей, нами устраненныхъ... Тѣ де­
мократическія государства, гдѣ мы расправлялись со своими 
врагами: Болгарія, Латвія, Польша, Китай, Бельгія, Испанская 
республика, Швейцарія и Франція, молчатъ. Никто не аре­
стованъ. Мы нигдѣ не имѣли ни малѣйшей непріятности, ни­
гдѣ не вызывали нашихъ полпредовъ для кислыхъ разгово­
ровъ въ министерствѣ иностранныхъ дѣлъ, нигдѣ насъ не за­
ставляли заплатить хотя бы небольшую денежную пеню въ 
пользу вдовъ или родственниковъ нами уничтоженныхъ лю­
дей. Мы давимъ враговъ нашей партіи Ленина — Сталина, 
шпіоновъ, интервентовъ и диверсантовъ въ чужихъ странахъ 
такъ же спокойно, какъ давитъ окопный солдатъ вшей, въѣв­
шихся въ швы его мундира... Мы дѣлаетъ это легко и про­
сто. Я говорю вамъ это, гражданинъ Акантовъ, чтобы пока­
зать вамъ, что отказъ вашъ отвѣтить намъ всю правду, ни 
къ чему не поведетъ и никого не спасетъ. Я говорю съ вами 
по душамъ, какъ человѣкъ съ человѣкомъ, и я совѣтую вамъ 
во всемъ признаться и все мнѣ разсказать.
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— Мнѣ не въ чемъ признаться.
— Подождите, гражданинъ Акантовъ... Ваше полное при­

знаніе дастъ вамъ, если и не сразу свободу, то, во всякомъ 
случаѣ, смягченіе наказанія, возможность впослѣдствіи за­
гладить вашу вину, даже, можетъ быть, возможность слу­
жить великому дѣлу освобожденія народовъ отъ гнета капи­
талистовъ и укрѣпленія партіи большевиковъ, партіи Ленина 
— Сталина...

— Я не знаю и не чувствую за собой никакой вины пе­
редъ Родиной.

—* Вы лжете, гражданинъ Акантовъ, вы ненавидѣли со­
вѣтскій союзъ и въ своихъ рѣчахъ на банкетахъ и празд­
никахъ вы проповѣдывали непримиримую вражду къ партіи 
большевиковъ. Что же? Не было этого?..

Акантовъ молчалъ. Наконецъ, онъ тихо сказалъ:
— Моя Родина — Россія. Не совѣтскій союзъ.
— Прекрасно-съ. Это вопросъ идеологическій. Но, согла­

ситесь, гражданинъ Акантовъ, что уже одной этой вашей, 
такъ открыто высказанной, ненависти и непримиримости, 
вполнѣ достаточно для вашего осужденія.

— Да, мы были врагами...
— Совѣтская власть уничтожаетъ своихъ враговъ, гдѣ бы 

они ни находились. Она не мягкотѣла и не сентиментальна. 
Мы родились въ крови революціи и гражданской войны, и 
мы выковали въ себѣ желѣзную волю и рѣшимость. Итакъ, 
вы признали, что вы были нашимъ врагомъ. Намъ нужно не 
только ваше признаніе, но и ваше полное раскаяніе. Вы дол­
жны намъ назвать тѣхъ нашихъ враговъ, кто, подло забрав­
шись къ намъ, готовилъ намъ крушеніе.

— Я таковыхъ не знаю.
— Извольте, я подскажу вамъ. Не мечтали вы, и даже 

вслухъ о томъ говорили, что вамъ желательно пораженіе на­
шей красной арміи въ возможной войнѣ съ внѣшнимъ вра­
гомъ, не готовили исподволь, пользуясь гостепріимствомъ 
иностранныхъ державъ, своей «бѣлой» арміи? Не собирали 
вы своихъ стрѣлковъ и не говорили имъ, что война не кон­
чена, что вы должны побѣдить большевиковъ и изгнать ихъ
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изъ Россіи? Не проповѣдывали вы мірового еврейскаго по­
грома, не мечтали вы, путемъ интервенціи, уничтожить 
счастье совѣтскихъ народовъ, . раскрѣпощенныхъ и нашед­
шихъ настоящую свободу и счастливую жизнь подъ мудрымъ 
управленіемъ нашего великаго, геніальнаго вождя народовъ 
Сталина?.. Вы молчите... Вы думали, что, укрывшись за 
спину иностранной полиціи, вы можете все позволить себѣ. 
Вы должны же понять, что все то, что я вамъ перечислилъ, 
уже само по себѣ заключаетъ тягчайшую вину передъ сою­
зомъ трудящихся. Васъ ожидаетъ высшая мѣра наказанія, но, 
какъ человѣкъ, прежде чѣмъ коммунистъ, я вамъ совѣтую 
облегчить это наказаніе чистосердечнымъ признаніемъ и от­
кровенными отвѣтами на вопросы, которые я вамъ поставлю. 
Вы пріѣзжали осенью 1935-го года въ Берлинъ?

— Да, пріѣзжалъ.
— Зачѣмъ вы туда ѣздили?
— Я ѣздилъ, чтобы взять мою дочь и отвезти ее въ Па­

рижъ, гдѣ хотѣлъ устроить ее на работу.
— Это быль поводъ. Вы отлично знали, что ваша дочь 

взрослая и хорошо образованная гражданка, и что она могла 
просто выѣхать къ вамъ по вашему письму. Тратить для 
этого ваши деньги и время, которыхъ у васъ было болѣе 
чѣмъ недостаточно, было не нужно.

— Вы правы. Я какъ-то не подумалъ объ этомъ. Мнѣ 
такъ хотѣлось увидѣть мою дочь.

— Вы очень ее любите?
Акантовъ пожалъ плечами:
— Странный вопросъ. Я вдовецъ. Она единственная моя 

дочь...
— Ну, такъ имѣйте въ виду, что ваша дочь здѣсь. 

И отъ васъ будетъ зависѣть избавить ее отъ самыхъ лютыхъ 
мученій.

— Но... Этого не можетъ быть!.. Моя дочь... Въ Аме­
рикѣ!.. .

— А что, гражданинъ, вы думаете, что Америка не въ 
нашей власти?..
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Лампа на столѣ у слѣдователя нестерпимо рѣзала глаза 
Акантову. Кровь стучала въ виски. Покраснѣвшій, было, при 
словахъ слѣдователя, Акантовъ сталъ опять смертельно блѣд­
нымъ. Онъ былъ близокъ къ обмороку, и съ трудомъ пони­
малъ то, что совершенно спокойно говорилъ ему слѣдо­
ватель:

— Да, точно... Поводомъ вашей поѣздки было желаніе 
повидать вашу дочь и увезти ее во Францію, но цѣль по­
ѣздки была иная. Вы ѣхали въ Берлинъ по порученію гене­
рала Миллера...

—• Да ничего подобнаго! — глухимъ голосомъ сказалъ 
Акантовъ. — Я больше года до поѣздки въ Берлинъ не ви­
дѣлъ генерала Миллера.

Слѣдователь настойчиво продолжалъ:
— Вы пріѣхали въ Берлинъ по порученію генерала Мил­

лера, чтобы повидаться съ товарищемъ Тухачевскимъ и сго­
вориться съ нимъ о совмѣстныхъ дѣйствіяхъ противъ совѣт­
скаго союза...

— Неправда!.. Этого не было, — крикнулъ Акантовъ.
Слѣдователь продолжалъ, не повышая голоса:
— Вы видѣлись съ товарищемъ Тухачевскимъ въ гости­

ницѣ Кайзергофъ и тамъ...
— Но я не знаю такой гостиницы!.. Я никогда въ ней 

не былъ!..
-г Въ гостиницѣ Кайзергофъ вы сказали товарищу Туха­

чевскому, что перешлете черезъ Германію триста офицеровъ 
для пропаганды и разложенія красной арміи...

— Да, если бы это было возможно!..
—• Затѣмъ вы поѣхали съ нимъ къ однимъ нѣмцамъ, фа­

миліи ихъ вамъ не назвали, и тамъ вы говорили, что 180-ти 
тысячная армія можетъ быть создана изъ Русской эмиграціи 
и двинута на помощь Германской интервенціонной арміи...

— Да ничего этого не было!.. Арабскія сказки какія-то, 
— пробормоталъ Акантовъ. Онъ уже прозрѣвалъ истину. 
Его оговорили, онъ былъ нуженъ для какого-то показанія 
противъ Тухачевскаго.
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— Такъ вотъ, гдѣ именно видѣлись вы съ нѣмцами, и не 
можете ли вы все-таки указать намъ ихъ примѣты? Кого 
изъ Русскихъ генераловъ предназначали вы на командные 
посты въ этой арміи?

— Клянусь вамъ, что ничего такого не было.
— Клянетесь?.. Напрасно... Ваши дѣйствія въ Берлинѣ 

намъ извѣстны съ часа на часъ. Вы пробыли въ Берлинѣ 
четыре дня. Что вы тамъ дѣлали?..

— Извольте. Сколько смогу вспомнить... Вѣдь, это было 
два года тому назадъ...

— Такія дѣла никогда не забываются.
— Пріѣхалъ я ночью. Я не говорю по-нѣмецки, и совсѣмъ 

не знаю города. Меня встрѣтила дочь и отвезла меня въ пан­
сіонъ на Байеришеръ-плацъ, гдѣ для меня была снята 
комната.

—• Почему вы не остановились тамъ, гдѣ жила ваша дочь, 
у родственниковъ покойной вашей жены?.. Это было бы про­
ще и дешевле...

— Я не хотѣлъ ихъ стѣснить...
— Гм... Допустимъ, что и такъ. Хотя?., богатые люди... 

Нѣмцы... Дальше...
— На другой день я былъ у сестры моей покойной жены 

и провелъ весь день въ семьѣ. Вечеромъ мы были съ до­
черью на концертѣ хора Жарова.

—• Вы еще днемъ были въ Зоологическомъ саду и въ 
Акваріумѣ. Говорите все. Вы сами видите, что намъ все из­
вѣстно...

— На концертѣ я случайно встрѣтился съ однимъ капи­
таномъ... съ однимъ человѣкомъ...

— Не стѣсняйтесь, пожалуйста, говорите прямо: съ ка­
питаномъ Лапинымъ. Онъ уже нами арестованъ...

— Да... Развѣ?.. Этотъ человѣкъ уговорилъ меня придти 
къ нему на слѣдующій день послушать Московское радіо... 
По непонятной мнѣ слабости, я согласился, и весь вечеръ, 
до поздней ночи, провелъ у этого человѣка, но гдѣ это бы­
ло, я, по незнанію улицъ Берлина, не могу вамъ сказать...

368



— Это было на Розенгеймеръ-штрассе, въ двухъ шагахъ 
отъ вашего пансіона...

— Да, въ двухъ шагахъ...
— О чемъ вы говорили съ капитаномъ Лапинымъ?
—• Я не помню... Кажется, о Москвѣ... О прошлой жизни, 

вспоминали Добровольческую армію...
— Говорите все.
— Я больше ничего не помню.
— Хорошо, я вамъ напомню. Жена Лапина декламиро­

вала вамъ стихи, потомъ вы говорили о вашей цѣли, о сви­
даніи съ Тухачевскимъ и условились на слѣдующій день по­
ѣхать въ Кайзергофъ.

— Нѣтъ, этого не было. Да, помнится мнѣ, этотъ чело­
вѣкъ мнѣ говорилъ что-то о Тухачевскомъ, но я не поддер­
жалъ этого разговора.

— Тѣмъ не менѣе, именно на слѣдующій день вы по­
ѣхали въ Кайзергофъ, гдѣ и имѣли свиданіе съ товарищемъ 
Тухачевскимъ.

— Нѣтъ. Этого не было. Я отлично помню, что этого не 
было. На третій день моя дочь пріѣхала за мною утромъ и 
мы поѣхали сдѣлать кое-какія покупки... Моя дочь покупала 
себѣ платье и, кажется, еще шляпку осеннюю...

— Вы такой тонкій спеціалистъ по дамскимъ нарядамъ? 
Позвольте вамъ тутъ не повѣрить и уличить васъ. Если ва­
шей дочери было нужно что-нибудь по части туалетовъ, раз­
вѣ не лучше ей было все это купить въ Парижѣ, куда она 
ѣхала? Кромѣ того, такія вещи она купила бы, естественно, 
или съ теткой своей, или съ кѣмъ-нибудь изъ подругъ, но 
не съ вами. Она разставалась со своими Берлинскими друзья­
ми и ѣхала къ вамъ; естественно, что и время ей нужно бы­
ло проводить съ ними, а не съ вами... Вы неудачно сочи­
няете, и ваши показанія не сходятся съ тѣмъ, что показала 
ваша дочь... и капитанъ Лапинъ.

Слѣдователь прекратилъ допросъ, и быстро писалъ на 
бумагѣ.
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— Вотъ, — сказалъ онъ, протягивая написанное Акан­
тову, — подпишите это заявленіе, и я попытаюсь ходатай­
ствовать передъ судомъ о смягченіи вашей участи.

Акантовъ читалъ и глазамъ своимъ не вѣрилъ. Такая 
ложь была написана слѣдователемъ. На листѣ стояло:

«Я, гражданинъ Акантовъ, 56 лѣтъ, бывшій Царскій гене­
ралъ, признаю себя виновнымъ въ томъ, что поступалъ по 
отношенію къ совѣтскому союзу, моей Родинѣ и къ моему 
народу, какъ злѣйшій врагъ, интервентъ и диверсантъ, что 
въ мой пріѣздъ въ Берлинъ, осенью 1935-го года, я видѣлся 
тамъ съ товарищемъ Тухачевскимъ и сговаривался съ нимъ 
и неизвѣстными мнѣ нѣмцами о созданіи Германской интер­
венціи для сокрушенія мощи партіи большевиковъ, партіи 
Ленина — Сталина. Я дѣйствовалъ такъ потому, что былъ 
введенъ въ заблужденіе и не понималъ ни мощи совѣтскаго 
союза, ни тѣхъ благъ, которыя оказаны великимъ и 
геніальнымъ вождемъ народовъ и защитникомъ угнетен­
ныхъ моей Родины товарищемъ Сталинымъ. Раскаиваясь 
въ совершонномъ мною шпіонажѣ и вредительствѣ, я обѣ­
щаюсь весь остатокъ моей жизни посвятить на служеніе пар- 
тіихЛенина — Сталина, освободившей совѣтскій народъ и 
создавшей ему счастливое и свободное существованіе...».

Акантовъ дочиталъ до конца. Бумага выпала изъ его 
рукъ и упала на столъ. Онъ въ изнеможеніи откинулся на 
спинку стула:

—- Это пока, — сказалъ слѣдователь. — Потомъ мы 
составимъ для васъ письмо-обращеніе къ Русскимъ эмигран­
тамъ, офицерамъ и членамъ вашего объединенія, и вы под­
пишете его. Этимъ вы можете избѣгнуть высшей мѣры на­
казанія. Этимъ вы спасете и вашу дочь. Заявленіе это вы 
сдѣлаете на судѣ, на показательномъ процессѣ всѣхъ измѣн­
никовъ, шпіоновъ и диверсантовъ...

Акантовъ всталъ. Внезапно онъ почувствовалъ былую си­
лу. Громкимъ голосомъ, глубоко возмущенный, онъ сказалъ:

— Ничего подобнаго я не подпишу и не напишу. Раз­
стрѣливайте меня. Казните... Пытайте мою дочь, но вашей 
лжи я не подпишу. Тутъ ни слова правды...
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— Какъ вамъ будетъ угодно-съ, гражданинъ Акантовъ... 
Именно, какъ вамъ угодно-съ... Зачѣмъ намъ васъ сейчасъ 
и разстрѣливать? Раньше вы исполните все то, что мы отъ 
васъ требуемъ. Разстрѣлять васъ всегда успѣемъ... Не без­
покойтесь. Аппаратъ налаженъ...

Слѣдователь надавилъ кнопку электрическаго звонка, въ 
двери появился чекистъ. Слѣдователь, съ восторгомъ власти, 
грозно сказалъ:

— Въ «стоячую»!... До востребованія!..

XVI.

По ярко освѣщенному корридору Акантова сопровож­
дали два человѣка. Юдинъ — чекистъ, высокій, плотный 
солдатъ, съ грубымъ, мордастымъ лицомъ, одѣтый въ длин­
ную шинель. Онъ былъ при шашкѣ и револьверѣ. Онъ былъ 
молодъ и крѣпокъ, самоувѣренность и самодовольство отра­
жались на его лоснящемся, свѣже побритомъ лицѣ. Другой 
— старый человѣкъ, съ сѣдою щетиной давно не бритой 
бороды, былъ худощавъ. Его коричневато-желтое лицо, из­
рытое глубокими морщинами, было хмуро и недовольно. На 
немъ была рубашка чернаго грубаго сукна, подпоясанная 
ремнемъ съ револьверной кобурой. Въ рукѣ онъ несъ боль­
шую связку ключей, и шелъ впереди, чекистъ шелъ рядомъ 
съ Акантовымъ.

Въ пустомъ, ярко, до боли въ глазахъ, освѣщенномъ кор­
ридорѣ гулко раздавались тяжелые рѣдкіе шаги чекиста и 
частые, семенящіе шаги сторожа. Звенѣли шпоры, бряцали 
ключи на желѣзномъ кольцѣ.

У одной изъ темныхъ дверей, противъ которой стояла 
деревянная скамья-диванъ, остановились, и сторожъ сказалъ 
Акантову:

— Тебѣ, гражданинъ, раздѣться надо-ть.
-— А?.. Что?.. Зачѣмъ?.. Какъ?..
— До бѣлья раздѣться надо и ботинки сними. А то не 

вынесешь, задохнешься. И босому ловчѣе стоять. Наши 
тамъ, почитай, всѣ въ однихъ трусикахъ, по-совѣтски...
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Безвольно, вялыми, нерѣшительными движеніями, Акан­
товъ снялъ пиджакъ, жилетку, штаны, ботинки и носки...

— Снимай и рубашку, — сказалъ сторожъ, и помогъ 
Акантову стянуть черезъ голову рубашку. Было неудобно и 
зябко стоять босыми ногами на каменномъ полу корридора. 
Кожа на груди покрылась пупырышками и рѣдкіе сѣдые во­
лосы приподнялись на ней.

Сторожъ открылъ дверь. На Акантова пахнуло жаркою» 
удушливою человѣческою вонью. При свѣтѣ, шедшемъ изъ 
корридора, Акантовъ увидалъ массу обнаженныхъ людей. 
Бѣлые и смуглые торсы, грязные подштанники и трусики, 
сѣдыя, черныя, русыя и лысыя головы показались страшнымъ 
зрѣлищемъ людского стада. Надъ ними и совсѣмъ близко, — 
такъ была мала комната, гдѣ они стояли, — стало видно ок­
но, забитое досками со щелями... Такъ много было людей и 
такъ плотно они стояли, что Акантову показалось, что они 
что-то вмѣстѣ дѣлаютъ, тянутъ что-то общими усиліями. Но 
люди стояли неподвижно. У дверей, загораживая входъ, сто­
яло двое: одинъ спиною, другой лицомъ въ корридоръ. Туск­
лый, безконечно печальный взглядъ этого человѣка, каза­
лось, не видѣлъ корридора.

— Входи! — приказалъ чекистъ.
Въ Парижѣ, въ вечерніе часы, Акантову приходилось 

иногда вотъ такъ же втискиваться въ живое тѣсто людей, 
заполнявшее входъ въ вагонъ подземной дороги, но тамъ 
были какія-то пустоты, куда какъ-то бокомъ можно было 
протиснуться, тамъ толпа шевелилась, осаживала, давая мѣ­
сто. Здѣсь никто не шелохнулся.

— Входи!.. Чего еще тамъ, — повелительно крикнулъ 
чекистъ.

— Некуда... Некуда... — раздались изъ камеры глухіе, 
точно не человѣческіе голоса.

— Куда тамъ входить?..
— Что вы, товарищи, дѣлаете!.. Не видите, что ли!..
— Задыхаемся. Который человѣкъ помираетъ...
— Новичокъ... Граждане, новичокъ!..
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— Новости намъ разскажетъ, что на бѣломъ свѣтѣ дѣ­
лается...

— Пустить надо...
— Да что тамъ... Все одно поставятъ, насъ не спросятъ, 

угодно намъ, или нѣтъ...
—- Да куда ставить-то? Что болтаешь зря. Иголку, и ту 

не пропихнешь...
Въ толпѣ произошло движеніе. Чекистъ толкнулъ Акан­

това въ спину и притиснулъ его къ горячимъ голымъ тѣ­
ламъ. Было отвратительно прикосновеніе къ смрадной чело­
вѣчинѣ.

— Входи! — зарычалъ чекистъ въ ухо Акантову.
— Куда же? — сказалъ Акантовъ, чувствуя, что некуда 

ступить ногѣ.
— Тебѣ говорятъ, сукинъ сынъ, входи!
Чекистъ наперъ дверью на Акантова.
Живая масса подалась. Подъ ногами былъ горячій мокрый 

полъ. Вонь одуряла. Было больно ушибленному колѣну, 
упершемуся въ чье-то чужое костлявое колѣно. Чьи-то руки 
охватили Акантова за бока, сдавили ребра, что-то хрустну­
ло, кто-то вскрикнулъ и застоналъ. Акантовъ наступилъ на 
костлявую голую ступню, та отдернулась отъ него. Акан­
товъ навалился всѣмъ тѣломъ на большой мокрый животъ и 
вмѣстѣ съ нимъ подался вглубь вдругъ потемнѣвшей камеры. 
Дверь затворилась. Глухо щелкнулъ на два поворота ключъ.

Темно... Смрадъ, духота и жара такія, что у Акантова за­
кружилась голова и потемнѣло въ глазахъ.

— Вѣдь, что дѣлаютъ, — вынимая ключъ изъ двери, 
сказалъ старый сторожъ. — Никогда того раньше не было. 
Чисто какъ со скотиной обращаются съ людьми. Я при ца­
ряхъ служилъ, такъ развѣ когда такое было?

— Чего, братокъ, скулишь? — сурово сказалъ чекистъ. 
— Ай, самъ туда же захотѣлъ?.. Долгое ли дѣло. Говоришь 
безъ разсудка. Совѣцкая власть тебѣ не прежній ряжимъ...

— Помрутъ, вѣдь, люди-то тамъ.
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— А тебѣ забота... Не ты помрешь, а они... Что тебѣ?.. 
Али жалко ихъ стало?..

— Жалко не жалко, а все какъ-то неловко такъ посту­
пать... Счастливая жизня!..

— Такъ это же, братокъ, враги народа... Старикъ, что 
привели, ну, чистая контра. И примѣтилъ, аль нѣтъ, крестъ 
на емъ виситъ... Самъ понимашь, какая это гадина...

— Кто знаетъ, — вздыхая, сказалъ сторожъ, — гдѣ она, 
правда то?..

— Чего, старина, забузилъ. Сполняй, что прикажутъ, не 
твой приказъ, не твой и отвѣтъ.

Старикъ вздохнулъ, и пошелъ по корридору. Чекистъ 
шелъ рядомъ съ нимъ.

— Твое дѣло молодое, — сказалъ старикъ, — а мнѣ?.. 
Глаза мои не видѣли бы того. Передъ Богомъ отвѣчать, вѣдь, 
придется...

— Э... Заскулилъ, братокъ... И съ чего?.. Ну, хорошо: 
я — есть я. Я, можетъ, и смолчу про твои неподобныя рѣчи, 
а ну другой кто услышитъ?.. Партіецъ?.. Нынче и нашего 
брата, коммуниста, почемъ зря хватаютъ. Пощады никому не 
даютъ... Я видалъ, братокъ, какъ маршала Тухачевскаго раз­
стрѣливали. Ирой гражданской войны! Заграницу ѣздилъ!.. 
Маршалъ совѣцкаго союза и орденоносецъ, а тоже, приста­
вили къ стѣнкѣ, тюкнули въ затылокъ, и нѣтъ тебѣ ничего, 
ни маршала, ни какихъ прошлыхъ заслугъ его передъ наро­
домъ...

Старый надзиратель шелъ молча. Двоили его шаги съ 
мѣрнымъ и рѣдкимъ шагомъ чекиста, звенѣли въ рукѣ клю­
чи. У входа въ караульное помѣщеніе старикъ пріостановил­
ся и, тихо, точно для себя одного, сказалъ:

— Ну, чисто — скотина!..

XVII.
— Гдѣ я? — спросилъ Акантовъ.
Потъ лилъ съ него градомъ, и въ этомъ было его спасе­

ніе. Дыханія не хватало, и было отвратительно вдыхать гу­
стой и жаркій, нестерпимо вонючій воздухъ.
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Въ темнотѣ черными силуэтами намѣчались головы стоя­
щихъ людей, слышались тяжелые вздохи, сопѣніе и шопотъ.

— Вы тамъ, о чемъ сказано: «Кто не былъ, — 
тотъ будетъ, а кто будетъ, — тотъ не 
з а б у д е т ъ». Слыхали когда-нибудь ѳто?..

— Нѣтъ, никогда не слышалъ.
— Откуда тогда вы, что не знаете того, что на стѣнахъ 

совѣтскихъ тюремъ арестантами начертано... Здѣсь это и ма­
лыя дѣти знаютъ.

— Я изъ-за границы. Изъ Франціи.
— Эмигрантъ, эмигрантъ, -— гуломъ понеслось по каме­

рѣ. — Послушаемъ, что онъ разскажетъ.
— Какъ же вы сюда-то попали. Возвращенецъ, что ли?
— Меня обманомъ затащили въ западню и увезли...
— Такъ... такъ... Вѣдь, мы, гражданинъ, кто вы такой, 

не знаемъ, про заграницу ничего, окромя всякаго вздора, не 
слышали. Намъ говорятъ, что тамъ люди съ голода дохнутъ, 
что тамъ людей хватаютъ и уничтожаютъ. Намъ и въ газе­
тахъ, и по радіо, твердятъ, что только у насъ довольство и 
сытость, и счастливая жизнь свободнаго народа, не знающаго 
эксплоатаціи...

— Какая у насъ свобода, сами видите теперь!
— Самое большое достиженіе большевицкой власти, это 

— обращеніе людей въ убойный скотъ.
— Убойный скотъ? — послышался голосъ изъ угла. — 

Да развѣ какой хозяинъ набьетъ такой убойный скотъ?.. 
Убойный скотъ кормили, чтобы онъ въ вѣсѣ не потерялъ,' 
а насъ...

— Постойте, гражданинъ, послушаемъ, что намъ разска­
жутъ про заграницу.

Въ полномъ мракѣ, не было видно, кто говоритъ. Въ 
душномъ, спертомъ воздухѣ голоса были глухи, говорили не 
громко.

Акантовъ коротко разсказалъ всю свою исторію, какъ 
работалъ онъ на заводѣ, какъ бѣдствовалъ, какъ попалъ въ 
банкъ, какъ обманомъ увезли его въ какой-то совѣтскій
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•домъ въ Парижѣ, и съ того времени онъ потерялъ счетъ 
днямъ.

— Да, въ самомъ дѣлѣ, что у насъ теперь? — спросилъ 
кто-то.

— Кто же тутъ упомнитъ...
— Астапова спросите. Онъ недавно здѣсь... Иванъ Лу­

кичъ, когда вы къ намъ попали?
— Да, помнится, 1-го октября, три дня тому назадъ...
— А меня увезли 23-го сентября; видите, сколько вре­

мени я пространствовалъ.
— Да какъ тутъ и угадать-то время, — сказалъ кто-то 

изъ угла, судя по говору, изъ простыхъ, — три раза днемъ 
оправляться выводятъ, да разъ супъ совѣтскій подаютъ, вотъ 
и все наше счисленіе времени. А такъ все одно: днемъ ли, 
ночью ли, все мракъ одинъ кромѣшный...

— Вотъ, вы, гражданинъ, —• раздался голосъ совсѣмъ 
подлѣ Акантова, —• вы, все-таки, были по нашимъ-то, совѣт­
скимъ понятіямъ, контръ-революціонеръ, слуга стараго режи­
ма, значитъ, по нашему, врагъ народа...

— Ну, какой они врагъ народа, — перебилъ кто-то изъ 
угла, — человѣкъ на заводѣ простымъ рабочимъ работалъ. 
Уже чего же проще...

— Для нихъ все одно, кто старый человѣкъ, кто служилъ 
при царяхъ, онъ — врагъ народа... А я!.. Я стараго ничего 
даже и не помню. Я совсѣмъ еще маленькимъ былъ, какъ слу­
чилась революція и палъ царизмъ. Ничего стараго, преж­
няго, я даже и не знаю, не слыхалъ и не видалъ. Я выросъ 
при новомъ, стопроцентный коммунистъ, и при томъ же и 
летчикъ. Мнѣ и при большевикахъ жизнь улыбалась. Приро­
да надѣлила меня силою и красотою. Женщины меня любили. 
И я любилъ ихъ, а больше того любилъ я свое летное дѣло. 
Бывало, взлетишь въ небесную синеву: кругомъ необъятное 
небо, внизу земля, какъ разостланная карта, не видно лю­
дей. И кто я тогда... Говорятъ, что тамъ былъ какой-то 
Богъ, былъ царь, — я самъ тогда и Царь, и Богъ... Служилъ 
я не за страхъ, а за совѣсть. Ну, и меня отличали... Мнѣ 
совѣтская власть дачу подъ Москвой подарила, автомобиль
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свой у меня былъ. Счастливая жизнь была!.. Казнили тутъ 
одного виднаго коммуниста. Оболгали его. Я тогда на судѣ 
сказалъ, что я думаю, сказалъ, что, если такихъ людей каз­
нить будутъ, такъ никто и служить больше не станетъ. Ска­
залъ, что хорошихъ слугъ совѣтскаго союза надо беречь и 
холить. Меня арестовали на другой же день. Чекистскій слѣ­
дователь вздумалъ хамить со мною. Человѣкъ я горячій, 
схватилъ чернильницу и разбилъ ею голову слѣдователю. Ну, 
все-таки большой я былъ человѣкъ, и въ нашемъ военномъ 
воздушномъ флотѣ такихъ знатоковъ, какъ я, одинъ-два и 
обчелся. Голыми руками меня не возьмешь... Заступились за 
меня, освободили. Только не надолго. Нами правитъ, вѣдь, 
не партія, не товарищъ Сталинъ, а Чека... Вдругъ, слышу: 
Туполева арестовали. Понимаете, Туполева!.. Гордость нашу. 
А я всегда на его аппаратахъ леталъ, «АНТ», любилъ я его 
крѣпко. И вдругъ — его арестовали... А тамъ и пошли аре­
сты и разстрѣлы моихъ начальниковъ, героевъ моихъ: Туха­
чевскаго, Якира, героя гражданской войны, на его подвигахъ 
насъ воспитывали, Уборевича, Корка, Путну, Примакова, на­
конецъ, и моего начальника, руководителя Осоавіохима, 
Эйдемана, Фельдмана... А тамъ Гамарникъ застрѣлился... Всю 
головку красной арміи сняли... Человѣкъ я горячій, выпить, 
при томъ же, въ хорошей компаніи люблю... Высказался... 
Въ чистую, что на сердцѣ залегло, все такъ и выложилъ пе­
редъ друзями-пріятелями... Ну... Донесли, конечно... Вотъ 
тутъ-то и добралась Чека до меня. И сразу сюда, въ стоя­
чую камеру... На пытку... Вторую недѣлю стою...

— Что же это за стоячая такая камера? — спросилъ 
Акантовъ.

— А вотъ это и есть, гдѣ вы теперь находитесь, — ска­
залъ летчикъ.

Сбоку Акантова, отъ стѣны, кто-то, должно быть, ста­
рый человѣкъ, сказалъ, шепелявя беззубымъ ртомъ:

— Вы слышали про средневѣдовыя пытки, про дыбу, про 
выворачиваніе суставовъ, про истязанія плетьми, про желѣз­
ную женщину съ гвоздями; можетъ быть, когда приходилось 
вамъ и въ музеяхъ эти самые снаряды видѣть?.. А то, мо-
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жетъ быть, читали романъ Октава Мирбо «Садъ пытокъ»?.. 
Читали?..

— Нѣтъ, я романовъ никогда не читаю.
— А жаль... жаль... Тамъ такія страшныя китайскія пыт­

ки описаны, читать жутко... Такъ тутъ много ужаснѣе. Тутъ 
цѣлая комиссія чекистовъ съ евреями-врачами работала, изо­
брѣтала такія пытки, чтобы совершенно поработить человѣ­
ка, сдѣлать его просто орудіемъ своей власти. Вотъ, между 
прочимъ, и изобрѣли эту пытку стояніемъ... Видите, какъ 
насъ тутъ набили сюда, что и сѣсть никакъ нельзя... Жара... 
Воздухъ ужасный. Ноги болятъ и пухнутъ. И такъ, вотъ, и 
стоимъ: кто двѣ, кто три недѣли; вонъ, профессоръ четвер­
тую недѣлю стоитъ, совсѣмъ плохъ сталъ. И никто ничего 
не знаетъ, почему, за что, что кбго ожидаетъ, кому какое 
дѣло пришьютъ...

—■ Что ожидаетъ-то? Конечно, смерть... Кто отсюда вы­
ходилъ?..

— Ну, ничего еще неизвѣстно...
— А потомъ, значитъ, къ допросу. Значитъ, скажи, что 

имъ нужно: выдай своихъ близкихъ, друзей, товарищей, или 
опять сюда... Видите: научно поставлено...

Должно быть, свѣтать начинало. Стали просвѣчивать ще­
ли между досокъ, закрывавшихъ окна, и въ мутномъ этомъ 
свѣтѣ Акантовъ увидѣлъ, что въ малой камерѣ, со стѣнами, 
по которымъ текла вода, стояло человѣкъ около шестидесяти.

—* Граждане, — сказалъ кто-то изъ середины. — Про­
фессору опять дурно. Подвиньтесь немного, мы его къ окну 
переставимъ...

Акантовъ увидѣлъ, какъ, съ неимовѣрными усиліями, лю­
ди, какъ вещь, передвинули полуголаго истощеннаго старика 
съ сѣдыми волосами и сѣдой отросшей бородой, и приста­
вили его къ стѣнѣ подъ окномъ. У старика голова была опу­
щена, глаза закрыты. Лицо его было такъ блѣдно, что мож­
но было думать, что онъ уже умеръ.

—• Все вѣтеркомъ обвѣетъ, можетъ быть, и еще разъ 
отойдетъ...
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Старикъ вздохнулъ и пріоткрылъ свѣтлые глаза. Равно­
душнымъ, ко всему безучастнымъ, взглядомъ онъ осмотрѣл­
ся и снова закрылъ глаза.

— Видите, какъ... — шепнулъ Акантову тотъ, кто раз­
сказывалъ про «Садъ пытокъ» Мирбо.

Дверь въ корридоръ растворилась, въ просвѣтѣ стоялъ 
молодецъ въ черной рубахѣ, ражій, толстомордый, кругло­
лицый, румяный, съ наглыми котовьими глазами:

— Гражданчики, пожалуйте, опростаться кому нужно...

ХѴІІГ.

Акантовъ съ изумленіемъ и ужасомъ наблюдалъ, до ка­
кого оскотиненія можно довести людей. Молчавшая толпа 
вдругъ загомонила довольными голосами. Послышались 
смѣшки, неприличныя шутки. Всѣ задвигались и стали вы­
ходить въ корридоръ. Человѣкъ десять чекистовъ, съ ре­
вольверами въ рукахъ, ихъ ожидали. Напрасная предосто­
рожность. Эти изморенные, измученные люди и не думали о 
побѣгѣ или сопротивленіи. Съ довольными лицами, они то­
ропились выходить изъ камеры. Они размахивали руками, 
расправляя суставы; одни шли какимъ-то пѣтушинымъ ша­
гомъ, высоко поднимая ногу въ колѣнѣ, другіе переступали 
часто ногами, будто танцуя, каждый торопился сдѣлать на 
протяженіи тѣхъ ста шаговъ, что отдѣляли камеру отъ убор­
ной, возможно больше движеній.

Въ камерѣ остался только старый профессоръ: онъ про­
должалъ стоять, прислонившись къ стѣнѣ подъ окномъ, по­
томъ, лишившись опоры въ сосѣдяхъ, заскользилъ ногами и 
упалъ на грязный, мокрый полъ, покрытый нечистотами... 
Длинное худое тѣло глухо ударилось о камни. Пришедшій 
съ метлой сторожъ потрогалъ старика, и побѣжалъ за людь­
ми, чтобы прибрать умершаго.

Въ уборной мыться не полагалось. Да и времени на то 
не было. Но можно было посидѣть нѣсколько минутъ. Акан­
товъ, простоявшій всего только полъ ночи, еще не зналъ
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въ полной мѣрѣ радости дать отекшимъ, распушимъ но­
гамъ съ надутыми синими жилами возможность отдохнуть. 
Но онъ видѣлъ наслажденіе на лицахъ сидящихъ людей.

Все на свѣтѣ относительно: и, послѣ нѣсколькихъ не­
дѣль стоянія въ тѣснотѣ, эти нѣсколько минутъ сидѣнія въ 
свѣтломъ помѣщеніи давали радость.

Это была жидовская школа Ленина — Сталина. Она была 
тѣмъ ужасна, что, доводя человѣка до нестерпимыхъ лише­
ній и физическихъ страданій, заставляла радоваться такимъ 
пустякамъ, какъ возможность посидѣть нѣсколько минутъ... 
Легко было такимъ людямъ устраивать веселую и счастли­
вую жизнь.

И особенно наслаждался летчикъ. Теперь, въ свѣтлой, 
обширной уборной, Акантовъ разглядѣлъ его.

Красавецъ мужчина!.. Двѣ недѣли пытки не сломили его. 
Румянецъ сползъ съ его щекъ, но все еще были онѣ полны, 
и радость жизни сверкала въ большихъ черныхъ глазахъ. Тѣ­
ло было бѣлое. Упруги были сильныя, красивыя ноги. Какъ 
тяжело, вѣроятно, было летчику сносить эту пытку, грязь, 
лишенія и не чистыя прикосновенія. Какъ тосковалъ онъ по 
волѣ!.. Сидя, протянувъ длинныя стройныя ноги, онъ любо­
вался ими, и довольная усмѣшка была на его красивомъ, по­
росшемъ темными усами и бородой лицѣ.

— Ну, гражданчики, — прервалъ отдыхъ сторожъ, — 
время кончать, вставать пора... Сейчасъ вамъ подамъ и ки­
пяточку попить, желудки пополоскать...

Когда подходили къ своей камерѣ, встрѣтили двухъ сто­
рожей, выносившихъ тѣло профессора. Шедшій рядомъ съ 
Акантовымъ, арестантъ сказалъ:

— Почти каждый день кто-нибудь кончится такъ. Трудно 
выдерживать такую пытку, да еще и старому человѣку...

Другой сказалъ:
— Я тридцать пятый день стою. Ничего, крѣплюсь...
Акантовъ посмотрѣлъ на говорившаго. У того было бѣ­

лое съ зеленоватымъ оттѣнкомъ лицо трупа, обвисшія, дряб­
лыя щеки, неровно поросшія желтой щетиной, въ крупныхъ
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сѣрыхъ морщинахъ, глубоко запавшіе въ глазницы, глаза го­
рѣли мрачнымъ непогасающимъ огнемъ желѣзной воли.

— За что васъ такъ долго держатъ? — спросилъ Акан­
товъ.

— Ихъ спросить надо.
И, помолчавъ, тихо добавилъ:
— Въ Бѣлой арміи когда-то противъ нихъ сражался. До­

знались. Донесли, сволочи... Теперь пытаютъ, кто еще здѣсь 
со мною былъ изъ бѣлогвардейцевъ...

Круглолицый, веселый сторожъ роздалъ каждому по ку­
ску сахара и по полфунта плохо выпеченнаго чернаго ржа­
ного хлѣба, потомъ далъ по кружкѣ тепловатой воды.

Полутемная камера наполнилась звуками жеванія и вздо-» 
хами.

Люди дышали въ лицо Акантову смраднымъ, нечистымъ 
дыханіемъ. Иные жадно глотали, другіе жевали медленно, 
переворачивая липкіе комки хлѣба отъ одной щеки къ дру­
гой, запивали хлѣбъ глотками сладковатой воды и мычали 
отъ удовольствія.

«Да, подлинно, скотъ», — думалъ Акантовъ, и самъ себя 
ловилъ на томъ, что наслаждается жвачкой сквернаго хлѣба, 
гдѣ то и дѣло на зубы попадала то соломина, то камешекъ, 
то клочокъ тряпки.

Послѣ ѣды, долго, часами стояли молча, въ полудремо­
тѣ, тѣсно касаясь одинъ другого, и все гуще и тяжелѣе ста­
новился воздухъ... Иные дремали съ полузакрытыми глаза­
ми, другіе что-то шептали, и жалкое, безсмысленное выра­
женіе было на ихъ лицахъ, слабо освѣщенныхъ дневнымъ 
свѣтомъ сквозь щели между досокъ.

Такъ продолжалось до тѣхъ поръ, пока не услышатъ 
стука сапогъ за дверью, не отворится дверь, не появится 
красная рожа и не крикнетъ весело, ободряюще, съ москов­
скимъ говоркомъ, человѣкъ съ круглыми котовьими глазами:

— Гражданичики, пожалуйте, опростаться кому нужно...
Послѣ полудня и подъ вечеръ въ глиняныхъ чашкахъ роз­

дали жижу съ капустой и отрубями и^ какъ будто, съ кру-
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пой. Отъ жижи несло помоями. На ночь дали горячей воды 
и выводили въ уборную.

— Вродѣ, какъ собакъ, насъ водятъ, — сказалъ весь 
заросшій бородой крестьянинъ.

XIX.

Дни шли за днями. Акантовъ потерялъ имъ счетъ. Онъ 
чувствовалъ, какъ переставала думать, вспоминать, мечтать 
его голова, какъ наступало опрощеніе, оскотиненіе. Уже не 
было противно прикосновеніе къ чужимъ грязнымъ тѣламъ, 
не было стыднымъ, когда чужія ноги напирали на него, или, 
какъ, вдругъ, гдѣ-нибудь въ толпѣ, журчала струя и теплая 
влага заливала босыя ноги. Никто ничего не скажетъ. Толь­
ко кто-нибудь вздохнетъ тяжело... тяжело...

Акантовъ видѣлъ, какъ каждый день утромъ выносили 
кого-нибудь задохнувшагося въ жаркой вони. Свободнѣе отъ 
этого не становилось. На мѣсто вынесеннаго, являлись но­
вые кандидаты, новые пытаемые. Новичковъ разспрашивали, 
что новаго дѣлается въ Москвѣ. Но новаго ничего не было, 
а если что и было, такъ о томъ никто не зналъ. Передадутъ 
какую-нибудь остроту насчетъ совѣтской власти, но и остро­
та не произведетъ впечатлѣнія. Тутъ люди научились ничего 
не ждать и ни на что не надѣяться.

Иногда, — больше изъ новыхъ, — попытаются пѣть, но 
пѣсня сорвется въ рыданіе, и тогда, послѣ, надолго замол­
читъ стиснутое между каменныхъ стѣнъ людское стадо.

Еще однажды увидалъ Акантовъ, какъ вдругъ, когда вы­
водили утромъ въ уборную, летчикъ кинулся на колѣни пе­
редъ чекистомъ, обнималъ его ноги, цѣловалъ руки, и, ры­
дая, кричалъ:

— Отпустите меня... Я партіецъ... Я коммунистъ... Я все 
сдѣлаю, что вы мнѣ прикажете. Я ни слова ни противъ кого 
не скажу...

Его оттащили силой. Черезъ два дня его увели, и боль­
ше онъ не возвращался. Между пытаемыхъ прошелъ страш­
ный слухъ: «летчика разстрѣляли»...
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Такъ, по приблизительному подсчету Акантова, онъ про­
стоялъ двѣ съ половиной недѣли.

Однажды, послѣ вечерняго кипятка, его вызвали:
— Гражданинъ Акантовъ, на допросъ...
Ему дали одѣться, и тюремный парикмахеръ побрилъ его. 

Ко всему этому, какъ и къ самому допросу, Акантовъ от­
несся равнодушно. Мозгъ былъ усыпленъ, голова не рабо­
тала.

Акантова вели по длиннымъ, ярко освѣщеннымъ, чи­
стымъ, даже наряднымъ корридорамъ, и странными казались 
ему свѣтъ, чистота и легкость прохладнаго осенняго возду­
ха, шедшаго черезъ открытыя форточки, послѣ темноты, гря­
зи и удушливой вони въ ихъ стоячей камерѣ, но Акантовъ 
даже не радовался этому, онъ отупѣлъ и былъ пришибленъ.

Вдругъ въ корридорѣ, изъ-за не плотно притворенной 
двери, раздались стоны, и женскій голосъ съ отчаяніемъ вос­
кликнулъ:

— Папа!.. Папочка!.. Сознайтя во всемъ... Скажи все, 
что отъ тебя требуютъ... Меня здѣсь мучаютъ изъ-за тебя...

Акантовъ кинулся къ двери, но сопровождавшій его че­
кистъ грубо схватилъ его руку и съ силой втолкнулъ въ 
дверь сосѣдней камеры....

Та же комната, гдѣ снимали съ него первый допросъ. Тотъ 
же слѣдователь, со слащавой улыбкой на лицѣ, за столомъ. 
Точно ничего не было, никакихъ пытокъ, и только вчера 
былъ самый допросъ.

— Садитесь, пожалуйста, вы, должно быть, такъ устали 
стоять...

Голосъ слѣдователя тихъ и вѣжливъ. Онъ полонъ будто 
даже и сочувствія къ Акантову.

Странно и невыразимо пріятно ощущеніе сидѣть на сту­
лѣ, опираясь на спинку. Въ кабинетѣ ровная теплая темпера­
тура и слегка пріятно пахнетъ табачнымъ дымомъ. Акантовъ 
собиралъ свои мысли, чувствовалъ, что ему нужно сказать 
нѣчто очень важное, и не могъ вспомнить, что именно нужно 
ему сказать. Наконецъ, въ головѣ прояснѣло, и Акантовъ 
сказалъ срывающимся хриплымъ голосомъ:
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— Зачѣмъ вы мучаете мою дочь?.. Это моя дочь тамъ 
кричала?..

— А, вы слышали? — спокойно сказалъ слѣдователь, и 
протянулъ Акантову портсигаръ. — Возьмите, курите, по­
жалуйста... Какъ вы измѣнились за это время... Родная мать 
не узнала бы васъ...

— Раньше — моя дочь, — прохрипѣлъ Акантовъ, от­
страняя портсигаръ слѣдователя.

— Ваша дочь вполнѣ въ нашей власти. И курите, по­
жалуйста, не стѣсняйтесь...

Акантовъ взялъ папиросу, слѣдователь поднесъ ему спич­
ку. Акантовъ закурилъ, и вдругъ мысли о дочери исчезли, 
растворились, и было только одно наслажденіе: курить и 
курить...

— Такъ въ чемъ же дѣло? Что мнѣ нужно вамъ пока­
зать? — между затяжками папиросой, говорилъ Акантовъ. 
—- Я вижу, что вы добрый слѣдователь. Я хочу даже думать, 
что вы желаете мнѣ добра. Что же я долженъ сказать вамъ?

— Только и всего, что откровенно и подробно разска­
зать, съ кѣмъ вы видѣлись и что говорили въ бытность вашу 
въ Берлинѣ?..

Будто желѣзные обручи туго стянули лобъ Акантова... 
Будто ихъ скручивали стальными винтами: еще одинъ пово­
ротъ, и лопнетъ черепъ...

—‘ Я ничего не помню... Ничего не знаю... По чистой со­
вѣсти, я ничего не могу вамъ сообщить...

— По чистой совѣсти?.. Допускаю, что вы ослабѣли и 
могли многое позабыть. Мы помнимъ все за васъ. Извольте 
подписать то, что я вамъ набросалъ, и все будетъ ладно...

— Какъ я могу подписать то, что не соотвѣтствуетъ дѣй­
ствительности? Зачѣмъ я буду брать на себя показывать...

— Я понимаю... Вы устали... Это и правда, что Дакъ труд­
но стоять цѣлыми недѣлями... Я вамъ продиктую, что нужно. 
Вы подпишете диктовку, и этого будетъ достаточно. Мы 
пошлемъ ваше показаніе, куда надо..

— Хорошо, — съ угрозой въ голосѣ, сказалъ Акантовъ.

384



— Давайте мнѣ бумагу. Я напишу все, что я видѣлъ, что 
я слышалъ здѣсь, и все, что я пережилъ за эти дни. Я опишу 
всю вашу систему пытокъ, всю вашу дьявольскую ложь, все 
ваше чисто-еврейское издѣвательство надъ человѣкомъ. И 
тогда — ха-ха-ха!.. — Фотографируйте, посылайте!.. Ха- 
ха-ха!.. Напишу и про то, что вы похитили мою дочь... Пусть 
прочитаютъ про правду заграницей. Тамъ тоже не мало ва­
шей лжи пущено... Ха-ха-ха!..

Акантовъ дико смѣялся. Онъ никогда въ жизни такъ не 
смѣялся. Ему самому страшно было своего смѣха.

— Напрасно смѣетесь, — строго сказалъ слѣдователь. — 
Смѣяться будете послѣ. Не думайте, что все такъ и кончено 
для васъ. У васъ, оказывается, нервы крѣпче, чѣмъ мы ду­
мали... Ну, да и то — офицеръ.... царской арміи, — 
съ издѣвательствомъ сказалъ слѣдователь. — Войну повида­
ли, такъ что вамъ!.. Можемъ вамъ и больше показать, чѣмъ 
то, что вы повидали...

Слѣдователь досталъ изъ стола фотографіи и, протяги­
вая ихъ Акантову, сказалъ:

—- Бросьте вашъ отвратный, идіотскій, бѣлогвардейскій 
смѣхъ и посмотрите на то, что мы можемъ и для васъ при­
мѣнить...

На фотографіи, не очень, впрочемъ, отчетливо снятой, не 
разобрать было: съ натуры снята она или съ рисунка, былъ 
голый человѣкъ. Лицо въ несказанной мукѣ, полуопущенные 
глаза налиты нечеловѣческимъ страданіемъ, руки скрючены, 
пальцы точно въ судорогахъ. Человѣкъ стоитъ въ неболь­
шомъ помѣщеніи, полномъ огромныхъ и, какъ видно, голод­
ныхъ крысъ. Онѣ впились въ человѣка, онѣ висятъ на 
груди и на ногахъ, и кровь течетъ изъ-подъ ихъ острыхъ 
зубовъ. Онѣ, какъ черная грубая сѣть, накинутая на чело­
вѣка. Вездѣ слѣды раненій, прогрызенная кожа, кровавые 
потоки. Полъ забросанъ трупами крысъ. Видно, что чело­
вѣкъ боролся съ ними, душилъ ихъ, перегрызалъ имъ горла: 
его ротъ въ крови, но крысъ было такъ много, что онъ изне-
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могъ въ борьбѣ и отдался имъ. Крысы овладѣли человѣкомъ. 
Мелкіе зубы, маленькіе и острые когти прогрызали и проца­
рапывали кожу, добирались до мяса, до внутренностей. Въ 
животѣ сквозила черная дыра и крысиный задъ и длинный, 
прямо висящій хвостъ торчали изъ нея...

—• Видали?.. Поняли?.. Усвоили?.. И это намъ вполнѣ 
доступно... И никакая сила міра не можетъ намъ помѣшать 
все это съ вами продѣлать... Пожалуйте обратно карточку... 
Этой пытки еще никто не выдерживалъ...

Странная вещь: Акантовъ смотрѣлъ вполнѣ равнодушно 
на карточку, такъ невѣроятной казалась она ему, такъ не­
возможной, такъ все тѣлесное въ немъ было притуплено, 
что онъ, какъ будто, даже и не понялъ того, что ему было 
показано.

— Что? Не страшно?..
Акантовъ молчалъ. Тупая усмѣшка была на его лицѣ.
— Тогда посмотрите вотъ на это.
На карточкѣ, поданной слѣдователемъ, была видна толь­

ко голова человѣка, стоящаго въ водѣ. Глаза были выпучены, 
ужасъ застылъ въ нихъ. Сверху, упадая подлѣ головы, ли­
лась тонкая струя воды.

— Вамъ не понятно, почему человѣкъ такъ ужасенъ; из­
вольте, я поясню вамъ: это — профессорская, научная вы­
думка. Помѣщеніе закрыто. На фотографіи это не видно. И 
вотъ, въ помѣщеніе медленной струей, непрерывно и ровно, 
льется вода. Она покрыла ноги, поднялась до колѣнъ, выше 
и выше, залила грудь, подошла къ головѣ. Помѣщеніе на­
глухо закрыто. Воздуха становится все меньше и меньше, 
вода вытѣсняетъ воздухъ и льется, льется... Вы понимаете, 
человѣкъ задохнется раньше, чѣмъ захлебнется водой... Не 
глупо придумано?.. Психіатры работали... Смерть приближа- 
теся медленно и неизбѣжно... тонкой струей... и человѣкъ ви­
дитъ, какъ подходитъ къ нему конецъ. Психіатры говорили, 
что это страшнѣе электрическаго стула американскаго, ну да 
намъ данъ заказъ отъ партіи: догнать и перегнать Америку! 
Эта ванна построена на точномъ изученіи нервной системы 
и мозга человѣка... Такъ вотъ-съ, предупреждаю васъ: если
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вы не покажете всего того, что я вамъ сказалъ, васъ по­
стигнетъ одна изъ этихъ пытокъ, а, можетъ быть, и обѣ 
вмѣстѣ: сначала одна, потомъ другая...

—■ А вы знаете, — тихо сказалъ Акантовъ, и слѣдова­
телю страшно стало его тихаго и ровнаго голоса. — Вы 
знаете: все это — пустяки... Понимаете... передъ вѣчностью- 
то... пустяки!.. Пытайте меня, а я въ Бога увѣрую по на­
стоящему... По настоящему...

— Э!.. вотъ, что, —• недовольнымъ голосомъ сказалъ слѣ­
дователь, — вотъ, куда поѣхало... Ну, тогда...

Онъ вызвалъ чекистовъ и, глядя въ глаза Акантову сво­
ими холодными свѣтлыми глазами, безстрастно сказалъ:

— Отправьте гражданина въ семнадцатый номеръ!..

XX.

Въ семнадцатомъ номерѣ было слишкомъ много свѣта и 
было нестерпимо жарко. Бѣлыя стѣны были мокры отъ па­
ра, цзъ невидимыхъ отверстій проступавшаго въ камеру... 
Яркій, рѣзкій свѣтъ сильныхъ лампъ съ рефлекторами лился 
отовсюду. Некуда было отъ него укрыться. Акантовъ былъ 
одинъ въ камерѣ. Было такъ жарко, что Акантовъ поспѣ­
шилъ раздѣться до нага.

Свѣтъ, тепло, сырость, одиночество первую минуту по­
казались даже пріятными послѣ стоячей камеры. И воздухъ, 
парной и душный, былъ все-таки чистый. Тѣло Акантова по­
крылось испариной, какъ на банномъ полкѣ, грязь сходила 
съ него. Вши выпаривались... Но это пріятное ощущеніе про­
должалось очень не долго. Свѣтъ сталъ утомлять, раздра­
жать. Хотѣлось крикнуть: «Погасите свѣтъ!»... А свѣтъ за­
ливалъ Акантова со всѣхъ сторонъ. Акантовъ схватилъ пид­
жакъ и накинулъ его на голову. Сейчасъ же дверь отвори­
лась, вошелъ чекистъ и отобралъ отъ Акантова все его 
платье и бѣлье... Акантовъ ложился на полъ, корчился подъ 
свѣтомъ, и чувствовалъ, что свѣтъ прожигаетъ его заты­
локъ, давитъ на мозгъ. Акантовъ садился въ уголъ. Отра­
женный отъ мокрыхъ стѣнъ, свѣтъ не давалъ покоя. Онъ 
былъ вездѣ.
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Свѣтъ и тишина.. Мертвая, ни единымъ шорохомъ не 
пробужденная тишина...

Время шло. Акантова выводили въ уборную, приносили 
ему теплую воду въ кружкѣ, похлебку, воняющую помоями, 
черствый хлѣбъ. Его какъ-то питали. И, послѣ этихъ корот­
кихъ мгновеній, все тотъ же свѣтъ, тишина и одиночество..

Дни и ночи; сна не было; невозможно было спать при 
этомъ свѣтѣ. Одолѣвала бездумная дремота. Акантовъ при­
мащивался на голомъ полу, чтобы заснуть по настоящему, — 
невидимая рука направляла источникъ свѣта ему въ глаза, и 
Акантовъ вставалъ въ неописуемой мукѣ томленія...

И вдругъ, по истеченіи нѣкотораго времени, а сколько 
ушло времени, Акантовъ не могъ дать себѣ отчета, свѣтъ 
исчезъ, и такая же полная, абсолютная темнота, какъ былъ 
полный, абсолютный свѣтъ, окружила Акантова. И казалось, 
что, вмѣстѣ съ свѣтомъ, исчезла и тишина. Шорохи, шопо­
ты, стоны стали слышаться въ кромѣшномъ мракѣ наглухо 
закрытой камеры, и стало страшно до потери сознанія. И отъ 
страха было уже не до сна. И опять такъ прошло не мало 
времени.

Вдругъ наверху показался зеленый свѣтъ. Точно кто-то 
огромный, наполнявшій всю камеру, заглянулъ въ нее един­
ственнымъ зеленымъ глазомъ и подмигнулъ съ лукавой ус­
мѣшкой.

Акантовъ сидѣлъ въ углу и не могъ оторвать глазъ отъ 
зеленаго огонька. Онъ разглядѣлъ, и понялъ, что это зеле­
ная электрическая лампочка, устроенная у потолка, но вну­
тренними глазами видѣлъ другое, и это другое было ужасно. 
Онъ видѣлъ глазъ дьявола, мысленно дорисовывалъ себѣ 
очертанія того громаднаго, кто смотрѣлъ на него зеленымъ 
глазомъ.

Оно было черное и косматое. Оно глядѣло на Акантова, 
и Акантовъ чувствовалъ себя въ его власти.

И такъ прошло еще время. Можетъ быть, нѣсколько ми­
нутъ, можетъ быть, часы. И вдругъ, отъ мѣста, гдѣ былъ зе­
леный глазъ, раздался мѣрный голосъ. Кто-то отчетливо, без­
страстно, тономъ спикера радіо, говорилъ:
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— Я признаю себя виновнымъ въ томъ, что, осенью 
1935-го года, я пріѣхалъ изъ Парижа въ Берлинъ со спе­
ціальной цѣлью свидѣться съ товарищемъ Тухачевскимъ и 
договориться съ нимъ и нѣмецкими генералами, фамилій ко­
торыхъ я не помню, объ интервенціи въ Союзъ совѣтскихъ 
соціалистическихъ республикъ. Мы видѣлись три раза въ го­
стиницѣ Кайзергофъ, и я обѣщалъ, отъ имени генерала Мил­
лера, что Русская эмиграція выставитъ 180-ти тысячную ар­
мію. Я признаюсь въ томъ, что я дѣйствовалъ, какъ самый 
злѣйшій врагъ моего народа, какъ шпіонъ, интервентъ и ди­
версантъ, предающій капиталистамъ интересы трудового про­
летаріата... Я знаю, что мнѣ нѣтъ снисхожденія, и я требую 
себѣ высшую мѣру наказанія, и почту смерть лишь справед­
ливымъ возмездіемъ за все, мною содѣянное...

Потомъ мгновеніе молчанія, полнаго шороховъ, шелеста, 
стоновъ и шопотовъ, и снова тотъ же ровный голосъ, съ та­
кой же настойчивостью, четко выговаривая каждое слово, 
начиналъ:

— Я признаю себя виновнымъ въ томъ, что осенью 
1935-го года, я пріѣхалъ въ Берлинъ...

Такъ продолжалось десятки, сотни разъ. Проговоритъ 
признаніе, помолчитъ съ молъ минуты, и снова начнетъ... 
Будто тамъ была заведена наговоренная грамофонная пла­
стинка.

Зеленый глазъ подмигиваетъ, черное чудовище ухмы­
ляется изъ кромѣшной тьмы, качаетъ головою и точно при­
говариваетъ:

— Что, братъ, попался... Признаешь теперь свою вину?..
Глазъ исчезъ... Было темно и теперь совершенно тихо. 

Жара стала меньше. Акантовъ растянулся въ полномъ из­
неможеніи и закрылъ глаза. Засыпая, онъ, точно въ дѣтствѣ 
затверживалъ урокъ, все повторялъ: «Я признаю себя ви­
новнымъ въ томъ, что...», онъ договаривалъ все до конца, 
боясь забыть, пропустить какое-нибудь слово или сбиться...

Такъ бывало съ нимъ тогда, когда ему приходилось 
говорить рѣчи въ собраніи. Придумаетъ рѣчь, и потомъ на

389



ночь, и, когда ѣхалъ по подземной дорогѣ, на собраніе, все 
повторялъ въ умѣ первыя фразы доклада или рѣчи.

И съ этимъ «я признаю себя виновнымъ», онъ, наконецъ, 
заснулъ глубокимъ, тяжелымъ сномъ.

Проснулся Акантовъ отъ того, что его грубо растолка­
ли и оторвали отъ сна. Сердце часто билось и такъ его ще­
мило, что Акантовъ схватился за него.

Чекистъ бросилъ Акантову его бѣлье и платье, и крик­
нулъ:

— Одѣвайся!..
Черезъ дверь мутный свѣтъ зимняго дня вливался въ ка­

меру. Въ корридорѣ стоялъ нарядъ чекистовъ въ шинеляхъ 
и шапкахъ.

Акантовъ ничего не соображалъ, ни о чемъ не думалъ, 
но въ умѣ непрерывно, точно тамъ разматывалась безконеч­
ная лента съ написанными на ней словами, повторялъ:

— Я признаю себя виновнымъ въ томъ, что, осенью 
1935-го года...

Онъ договаривалъ въ умѣ все длинное признаніе и тогда, 
когда шелъ по свѣтлому и чистому корридору, и красная по­
лоска, проведенная вдоль карниза, дрожала и прыгала передъ 
его глазами и тогда, когда влѣзалъ въ большой черный авто­
мобиль, и когда ѣхалъ въ немъ, и когда выходилъ изъ него, 
и передъ нимъ на мгновеніе мелькнула улица Москвы, толпа 
народа и большое, высокое красивое зданіе. Онъ не узналъ 
его. Онъ слишкомъ былъ занятъ затверживаніемъ своего при­
знанія...

XXI.

Десять человѣкъ «интервентовъ и диверсантовъ, предате­
лей пролетаріата», судили публичнымъ народнымъ судомъ въ 
нарядномъ залѣ Московскаго Дворянскаго собранія.

Густая черная толпа наполняла большой залъ.
Акантова посадили рядомъ съ неизвѣстными ему людьми, 

кого онъ увидалъ въ первый разъ въ жизни.
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Акантовъ смотрѣлъ на бѣлыя стройныя колонны, покры­
тыя пылью, на ступени возвышенія, на мраморъ и позолоту, 
на красныя полотнища, на портреты «вождей» пролетаріата, 
висѣвшіе на мѣстѣ Императорскихъ портретовъ, на широкій, 
длинный столъ, покрытый краснымъ сукномъ, и ничего не 
вспоминалъ, ничего не понималъ. Все это было для него 
лишь продолженіемъ того страшнаго, кошмарнаго сна, когда 
являлось ему косматое чудовище, подмигивало зеленымъ гла­
зомъ, и когда слышался ровный, мѣрный голосъ, и въ томъ, 
что говорилъ ему голосъ, и было самое главное. Ему нужно 
было проговорить это, и тогда онъ освободится отъ дьяволь­
скаго навожденія сна и проснется.

Онъ видѣлъ за краснымъ столомъ небольшого человѣка, 
съ корявымъ лицомъ, съ рѣдкими рыжими волосами, съ тря­
сущимся на толстомъ, мясистомъ носу пенснэ, все время 
злобно поглядывавшаго то на одного, то на другого изъ 
сидѣвшихъ противъ него людей, разнообразно одѣтыхъ, роб­
ко пожимавшихся на скамьяхъ. Акантовъ прислушивался къ 
крикливому, непріятному его голосу. Этотъ голосъ уже вто­
рой разъ повторилъ его имя:

— Гражданинъ Акантовъ... Гражданинъ Акантовъ, я васъ 
спрашиваю! Признаете себя виновнымъ?..

Акантовъ всталъ. Наружно это былъ и точно бывшій ге­
нералъ Егоръ Ивановичъ Акантовъ, исхудавшій, постарѣв­
шій, съ опухшимъ, болѣзненно бѣлымъ лицомъ, давно не 
бритый, съ отросшими бѣлыми волосами. Но внутри ничего 
не было отъ того Акантова. Ничего живого въ немъ не было. 
Мозгъ его спалъ. Онъ не смогъ бы отвѣтить на самый про­
стой вопросъ.

— Я признаю себя виновнымъ въ томъ, что, осенью 
1935-го года, я пріѣхалъ изъ Парижа въ Берлинъ со спе­
ціальной цѣлью свидѣться съ товарищемъ Тухачевскимъ и 
договориться съ нимъ и нѣмецкими генералами, фамилій ко­
торыхъ я не помню, объ интервенціи въ Союзъ совѣтскихъ 
соціалистическихъ республикъ...

Зеленый глазъ поощряюще подмигивалъ ему изъ-за ко­
лонны. Съ каждымъ произнесеннымъ безстрастнымъ голо-

391



сомъ словомъ признанія Акантовъ чувствовалъ, какъ какая- 
то тяжесть спадала съ него. Онъ самъ не слышалъ своего 
голоса, и не понималъ, что онъ говоритъ, да это было и не 
существенно: вѣдь, все это было во снѣ!..

— Мы видѣлись, — продолжалъ Акантовъ, — три раза 
въ гостиницѣ Кайзергофъ, и я обѣщалъ, отъ имени генерала 
Миллера, что Русская эмиграція выставитъ 180-ти тысячную 
армію. Я признаюсь въ томъ, что я дѣйствовалъ, какъ самый 
злостный врагъ моего народа, какъ шпіонъ, интервентъ и 
диверсантъ, продающій капиталистамъ интересы трудового 
пролетаріата. Я знаю, что мнѣ нѣтъ снисхожденія. Я требую 
себѣ высшую мѣру наказанія, и почту смерть лишь справед­
ливымъ возмездіемъ за все, мною содѣянное...

Неистовые, злобые крики и вопли потрясли весь залъ:
— Предатели!.. Троцкисты!.. Продажныя шкуры!.. Шпіо­

ны!.. Смерть имъ!!.
— Такимъ псамъ мало смерти...
— Ихъ замучивать надо-ть....
— Народъ требуетъ казни!..
Читали постановленія артистовъ, писателей, профессоровъ 

и ученыхъ: всѣ требовали безпощаднаго суда и истребленія 
народныхъ враговъ.

Чтеніе каждаго постановленія сопровождалось криками, 
какихъ никогда еще не слышалъ Акантовъ, и какіе могли 
быть только во снѣ... Акантовъ слышалъ эти крики, видѣлъ 
поднятые кулаки, протянутые къ нему, искаженныя злобой 
лица со сверкающими глазами, и ему не было страшно... Онъ 
не сознавалъ, что это же была его Москва, куда онъ такъ 
хотѣлъ попасть, гдѣ такъ раздумчиво-печально звонили въ 
полночь колокола на Спасской башнѣ, гдѣ игралъ прекрас­
ный симфоническій оркестръ подъ управленіемъ Голованова, 
гдѣ пѣла пѣвица Нежданова, гдѣ родился когда-то самъ 
Акантовъ, и гдѣ онъ учился... Онъ, какъ во снѣ, не пони­
малъ, гдѣ это происходитъ, что ему угрожаетъ... Во снѣ не 
страшна угроза...
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Подъ этими криками, подъ бурей гнѣва и возмущенія, 
стоялъ точно не живой бывшій генералъ Акантовъ, но какой- 
то безжизненный манекенъ, покорный чужой волѣ.

«Народъ требуетъ казни!..». «Да когда же это такъ слу­
чилось, чтобы боголюбивый и добрый народъ Русскій такъ 
полюбилъ кровь и казни?..».

Акантовъ слушалъ крики, смотрѣлъ на волнующееся мо­
ре публики, на злобныя лица, и ничего не понималъ. Но, 
вѣдь, это былъ сонъ, только сонъ!.. И, какъ во снѣ, былъ и 
перерывъ, когда Акантова отвели въ отдѣльное помѣщеніе, 
и тамъ, на листѣ плохой бумаги, дурнымъ перомъ и скверны­
ми чернилами, онъ, подъ диктовку, писалъ, ничего не сооб­
ражая, обращеніе къ Русскимъ эмигрантамъ, «бѣлымъ офи­
церамъ и солдатамъ». Своимъ мелкимъ, бисернымъ, такъ хо­
рошо всѣмъ знавшимъ его, знакомымъ почеркомъ, выводилъ 
онъ буква за буквой, не понимая ихъ значенія. Онъ писалъ 
объ огромномъ строительствѣ совѣтскаго союза, о свободѣ 
гражданъ, какой нигдѣ въ мірѣ нѣтъ, о мощной поступи 
страны по пути прогресса и науки, о долгѣ всякаго, въ 
комъ бьется Русское сердце, идти и работать во славу ком­
мунизма. Онъ писалъ о великомъ вождѣ народовъ, мудромъ 
и всѣми любимомъ Сталинѣ, геніальномъ творцѣ комму­
низма...

Онъ не слышалъ и не понималъ словъ, которыя ему ди­
ктовали, но механически воспринималъ ихъ, сводя буквы и 
рисуя эти буквы привычнымъ движеніемъ руки... Отъ усер­
дія и напряженія, какъ то бывало съ нимъ въ дѣтствѣ, онъ 
пріоткрылъ ротъ и высунулъ кончикъ языка. Онъ замѣтилъ 
это и не смутился: вѣдь, все это было во снѣ, а мало ли что 
бываетъ во снѣ?!. Онъ аккуратно и ясно подписалъ напи­
санное имъ и подалъ тому, кто диктовалъ.

Его мучилъ голодъ и томила жажда, но и это было не 
реально, это тоже было во снѣ...

Его снова ввели въ большой залъ. Въ полусознаніи, онъ 
слушалъ длинную рѣчь рыжаго человѣка, снова слышалъ 
грозные крики толпы, угрозы и вопли. И опять, въ туманѣ,

393



въ какомъ все происходило, онъ услышалъ свои имя и на­
сторожился.

— Къ высшей мѣрѣ наказанія!..
Акантовъ не понялъ значенія этихъ словъ.
— Его вывели изъ зала. Былъ тихій зимній вечеръ. На 

мгновеніе Акантовъ ощутилъ освѣжающій холодъ. Мелькну­
ла даже мысль: «Вотъ, теперь я и проснусь... Сейчасъ... сей­
часъ... сейчасъ...».

Хрустальное небо клочкомъ показалось надъ домами. 
Рѣдкій, крупный снѣгъ сыпалъ. Фонари зажглись внезапно, 
всѣ вдругъ... Снѣжинки сверкали и крутились въ ихъ свѣтѣ 
серебряными бабочками. Было что-то несказанно прекрасное 
въ ихъ игрѣ въ свѣтѣ огней. Хотѣлось еще и еще разъ вздох­
нуть полной грудью, и тогда уже совсѣмъ проснуться...

Акантова грубо взяли подъ руки и втолкнули въ боль­
шую черную карету автомобиля. Мракъ, жесткая скамья, 
толчки на дурной мостовой, воняло бензиномъ и еще чѣмъ- 
то противнымъ и затхлымъ. И снова — вѣроятно, снился — 
длинный свѣтлый корридоръ, стукъ сапогъ со звонкими шпо­
рами по каменному полу, добродушное, пьяное, румяное ли­
цо человѣка въ черной кожаной курткѣ. У него былъ ре­
вольверъ въ рукѣ. Человѣкъ этотъ нагнулся къ Акантову и, 
дыша виннымъ перегаромъ, сказалъ:

— Вотъ, братокъ, сейчасъ все и окончится. Это даже 
очень просто и вовсе не больно. Толканетъ маненько, ну, 
ровно тебя кто палкой ударитъ, и вся недолга...

«Вотъ толканетъ...», — думалъ Акантовъ, — «толканетъ, 
и проснусь я отъ этого отвратительнаго сна... Это меня бу­
дить собираются, толкануть...».

Открылась узкая черная дверь, за нею крутыя, скользкія 
ступени. Въ лицо пахнуло мертвечиной, сыростью и холо­
домъ могилы.

«Вотъ и проснусь, а туда не пойду, тамъ страшно», — 
подумалъ Акантовъ, и хотѣлъ закричать, но, какъ это и бы­
ваетъ во снѣ, крикъ не вышелъ изъ горла.

Что-то рѣзко толкнуло его въ затылокъ, невидимая сила 
повлекла внизъ по склизкимъ ступенямъ...
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«Просыпаюсь», — мелькнула мысль и погасла.
Акантовъ не проснулся. Только еще глубже сталъ его 

сонъ, теперь уже безъ сновидѣній...

XXII.

1-го мая по всему міру — рабочій праздникъ. Праздникъ 
весны, цвѣтовъ, пробуждающейся природы, окончанія зим­
нихъ рабочихъ трудовъ, весенней пахоты въ поляхъ, выгонъ 
скота на попасъ, начало ожиданія урожая травъ, овощей, 
плодовъ и хлѣба...

Съ утра, весь Берлинъ — красный отъ длинныхъ полот­
нищъ флаговъ, свѣшивающихся съ «выстрѣловъ», выдвину­
тыхъ съ балконовъ и изъ оконъ, рѣющихъ надъ крышами 
домовъ, надъ каретами трамвая, надъ автобусами. Бѣлые кру­
ги съ черной «свастикой» смягчаютъ рѣзкость краснаго цвѣ­
та полотнищъ.

Вездѣ — цвѣты. Въ садахъ зацвѣтаетъ бѣлый и розо­
вый боярышникъ, висятъ на голыхъ вѣтвяхъ большіе лило­
вые колокольчики японской магноліи. У памятниковъ на 
площадяхъ, въ тѣнистыхъ, укромныхъ уголкахъ Тиргартена 
—- нѣжная бѣлая паутина цвѣтущихъ кустовъ рододендрона.

Погода — праздничная. По синему небу, играючи, плы­
вутъ бѣлыя облака, какъ яхты по озеру Ваннзее.

Съ утра прохладно. По улицамъ идутъ длинныя колон­
ны свѣтло-коричневыхъ «наци», однообразно одѣтыхъ, въ 
шапочкахъ «пирожкомъ», въ курткахъ, заправленныхъ въ 
шаравары, въ высокихъ сапогахъ. У нихъ военная выправ­
ка, бодрая подтянутость, даже у пожилыхъ, съ большими, 
смѣшными животами. Они идутъ широкимъ, вымаханнымъ 
шагомъ, съ серьезными, важными лицами: въ нихъ сознаніе 
собственнаго достоинства и одержанной побѣды. Все это — 
рабочіе. Берлинскій пролетаріатъ, ощутившій и осознавшій 
счастье и гордость быть нѣмцами и воспринявшій радость 
обрѣтенія Отечества.

Проходятъ войска. Гремитъ музыка оркестровъ, отра­
жается отъ стѣнъ домовъ, двоитъ, троитъ, уносится къ небу,
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гонится за бѣлыми облаками. Тяжелъ, вычуренъ и медлененъ 
шагъ затянутыхъ въ фельдъ-грау, отлично выправленныхъ 
солдатъ въ низкихъ сѣро-зеленыхъ каскахъ. Ихъ ряды плот­
ны и тѣсны. Молодыя лица солдатъ напряженны и осмыслен­
ны. Громадный тамбуръ-мажоръ играетъ впереди барабан­
щиковъ золотымъ витымъ жезломъ. Глухо бьютъ барабаны.

На панеляхъ толпы народа.
Въ вагонахъ подземной дороги полно дѣвочекъ въ ры­

жихъ курткахъ и черныхъ короткихъ юбочкахъ, съ голыми 
колѣнками, въ чулкахъ и башмакахъ. Чулки грубые, баш­
маки простые, у многихъ стоптанные; это — дѣти рабочихъ, 
дѣти пролетаріата, это та «Hitler-Jugend», изъ которой вы­
растаетъ Великая Германія, — Третій Рейхъ.

Дѣвочки ѣдутъ на Стадіонъ... Тамъ — собраніе молоде­
жи, ея парадъ. Привѣтствовать ее пріѣдетъ Вождь Германіи, 
Адольфъ Хитлеръ.

Сейчасъ за Берлиномъ, на его окраинѣ, за станціей 
«Рейхсъ-спортъ-фельдъ», — Берлинскій Стадіонъ...

На холмѣ, среди песчаныхъ пустырей, сосновыхъ рощъ, 
на фонѣ голубого неба, высится овальное зданіе древне-рим­
скаго стиля. Оно не кажется огромнымъ, такъ пропорціо­
нальны его размѣры, такъ соображенъ овалъ плана съ вы­
шиною фасада. Сѣрыя, бетонныя арки, высокія галлереи яру­
совъ, величественные, циклопическіе барельефы обнажен­
ныхъ гимнастовъ, — все это страннымъ казалось на краю 
современнаго города: точно возстала Римская старина въ 
Берлинѣ двадцатаго вѣка. И вездѣ — люди. Они кажутся 
крошечными точками, какъ мухи, облѣпившія каравай хлѣба, 
— на крышѣ и на галлереяхъ стадіона.

На Стадіонѣ, на безчисленныхъ мѣстахъ, — простая пуб­
лика. Бѣдно одѣтые люди, рабочіе фабрикъ, мелкіе служа­
щіе, ихъ жены. Чистыя, скромныя платья, потертые, поно­
шенные пиджаки, сѣдыя головы, загорѣлыя лица въ мор­
щинахъ. Отцы и матери тѣхъ, кто недвижными густыми ба­
тальонными колоннами стоитъ на зеленомъ лугу арены меж­
ду широкихъ, малиновымъ пескомъ усыпанныхъ дорогъ, и 
тѣхъ, кто на противоположной сторонѣ Стадіона сидитъ тѣс-
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ными, тѣсными рядами, одна дѣвочка плотно къ другой. Ру­
сыя и рыжія головки, косички за спиною, рыжеватыя коф­
точки и черныя юбочки. Отъ юныхъ лицъ нѣжнымъ волне­
ніемъ дрожитъ надъ скамьями Стадіона легкій, прозрачный 
розовый свѣтъ.

Юность!..
60.000 Берлинскихъ дѣвочекъ тѣсно сидятъ на скамь­

яхъ Стадіона.
Надъ ними, на самыхъ верхнихъ галлереяхъ, какъ чер­

ная рама, — малыши въ черныхъ курткахъ и короткихъ шта­
нишкахъ: самая юная молодежь, еще не вошедшая въ 
«Hitler-J ugend».

У восточныхъ воротъ Стадіона — точно бѣлое полотно 
протянуто. Матросскія бѣлыя шапки и темносинія голландки 
мальчиковъ, будущихъ матросовъ Германскаго флота, обрам­
ляютъ ворота.

18 батальоновъ одинаково одѣтыхъ юношей стоитъ на 
аренѣ въ красотѣ молодой военной выправки. Они безъ ша­
покъ, и золотомъ отливаютъ ихъ русые волосы, тщательно 
приглаженные для парада. Всѣ въ коричневыхъ курткахъ, 
заправленныхъ въ шаравары, въ высокихъ сапогахъ. У нихъ 
гордая осанка, ихъ ряды стройны, равненіе и ранжиръ безу­
пречны... Хоть сейчасъ въ походъ...

— И... тишина...
Четверть милліона молодежи и ея отцовъ и матерей на 

Стадіонѣ, и нѣтъ гомона толпы, потому что нѣтъ «толпы»...
Тишина и неподвижность...
— Achtung!.. Снять кофточки!..
Рыжая стѣна дѣвочекъ всколыхнулась, задвигалась, за­

волновалась, какъ колышимое вѣтромъ ржаное поле. Она 
стала бѣлѣть, точно падалъ на нее снѣгъ большими бѣлыми 
хлопьями, и вотъ, тамъ стало совсѣмъ бѣло отъ чистень­
кихъ блузокъ, и по бѣлому полю золотымъ и розовымъ 
узоромъ легли русыя головки и дѣвичьи лица, и еще нѣж­
нѣе сталъ прозрачный свѣтъ отъ ясныхъ, горящихъ востор­
гомъ глазъ.
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У западнаго входа, у Марафонскихъ воротъ, во всю ши­
рину Стадіона, стали знамена отрядовъ. Ихъ сотни. Они 
заколыхались, какъ яркіе цвѣты на полѣ: алыя, черныя съ 
бѣлымъ, бѣлыя съ алымъ, черныя съ синимъ, съ зеленымъ...

— AchtungL
Батальоны юношей встрепенулись и стали смирно. Гря­

нулъ оркестръ и сто двадцать тысячъ голосовъ дружно за­
пѣли:

«Выше поднимемъ наши знамена!..».
Девять мальчиковъ-знаменщиковъ спускаются изъ сонма 

знаменъ и мѣрнымъ, неторопливымъ шагомъ несутъ зна­
мена по отрядамъ, стоящимъ на аренѣ.

Весь народъ стоитъ вдоль своихъ мѣстъ съ протянутыми 
впередъ правыми руками и дружно поетъ вмѣстѣ съ юно­
шами:

«Выше поднимемъ наши знамена!..».

Изъ середины Стадіона, сверху, отражаясь о громкогово­
рители, раздается твердый, увѣренный голосъ. Говоритъ ру­
ководитель Хитлеровской молодежи, Бальдуръ фонъ Ши­
рахъ.

— Мы, вѣрующая, храбрая, готовая на трудъ, молодежь, 
хотимъ... и будемъ... Трудиться съ полнымъ усердіемъ для 
нашего Вождя...

Голосъ черезъ громкоговоритель звучитъ рѣзко. Четко 
разносятся слова по всему громадному Стадіону:

— Мы вѣримъ, что сможемъ всегда и вездѣ постоять за 
нашъ народъ и за Вѣчнаго Бога...

Послѣ Бальдура фонъ Ширахъ, говоритъ министръ Геб­
бельсъ. Онъ напоминаетъ молодежи о 1-мъ мая 1933-го го­
да... Онъ говоритъ о томъ, какъ престарѣлый Президентъ 
Рейха, генералъ-фельдмаршалъ Гинденбургъ, въ первый разъ 
говорилъ въ Лустъ-Гартенѣ передъ собранной нѣмецкой мо­
лодежью:

— Фельдмаршалъ передалъ намъ завѣтъ: кто хочетъ ко­
мандовать, долженъ учиться повиноваться... Фельдмаршалъ
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училъ насъ прилежанію, дисциплинѣ, труду и творчеству.., 
Наши прилежаніе, дисциплина, трудъ, нѣмецкій нашъ геній, 
дали возможность нашему Вождю Адольфу Хитлеру спасти 
Германію и сдѣлать ее снова великимъ Государствомъ... Хейль 
Адольфу Хитлеру!..

Тихо, будто поднимаясь изъ глубочайшихъ нѣдръ дѣт­
скихъ душъ, медленно и протяжно, а потомъ все нарастая, 
перекатываясь волнами и уже гремя, какъ океанъ во вре­
мя урагана раздалось:

— Хейль!.. Хейль!!. ХЕ№!!! ХЕЙЛЬ!...
Оркестръ заигралъ Баденвейлерскій маршъ, и всѣ запѣли 

его слова :
«Наша жизнь принадлежитъ свободѣ!..».
И снова напряженная, волнующая тишина. И вдругъ — 

громко сказанныя слова:
— Achtung!.. Фюреръ ѣдетъ!..

XXIII.

Чуть колышатся на легкомъ утреннемъ вѣтру пестрыя 
знамена. Изъ-подъ высокой темной арки Марафонскихъ во­
ротъ медленно показывается громадный черный открытый ав­
томобиль.

Рядомъ съ шофферомъ, стоитъ Вождь Германскаго наро­
да, Адольфъ Хитлеръ. Онъ въ своемъ простомъ костюмѣ: въ 
желтоватомъ мундирѣ «наци», открытомъ на груди, въ чер­
номъ галстухѣ, въ фуражкѣ. На груди военный орденъ Же­
лѣзнаго креста, на рукавѣ алая повязка съ бѣлымъ кругомъ 
и черной «свастикой». Онъ самъ создалъ себѣ этотъ свой, 
традиціонный костюмъ, и въ немъ все величіе и вся просто­
та Третьяго Рейха... Онъ первый между равными. Правая 
рука съ раскрытою ладонью протянута впередъ, онъ смѣло, 
ясно и привѣтливо смотритъ въ глаза привѣтствующей его 
молодежи.

Сзади него сидятъ генералы въ формѣ, въ тяжело рас­
шитыхъ золотомъ фуражкахъ, съ плетеными золотыми жгу­
тами на плечахъ, съ пестрыми колодками многихъ орденовъ.
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За автомобилемъ Вождя чиннымъ строемъ, по два въ 
рядъ, двумя колоннами, каждая по четыре автомобиля, мед­
ленно и плавно двигаются автомобили «Schütz-Corps». Вы­
сокіе, стройные молодцы въ черныхъ суконныхъ мундирахъ 
и черныхъ фуражкахъ съ бѣлыми кантами сидятъ въ нихъ.

Четверть милліона рукъ протянуты навстрѣчу Хитлеру и 
дрожатъ прозрачною розовою сѣтью надъ толпою публики, 
надъ бѣлыми дѣвочками, надъ стройными рядами юношей... 
Весь Стадіонъ гремитъ все нарастающими криками привѣта:

— Хейль!.. Хейль!!. ХЕЙЛЬ!!! ХЕЙЛЪ!...

Хитлеръ по крутой лѣстницѣ поднялся на половину вы­
соты Стадіона, и тамъ, на площадкѣ, выслушалъ привѣтствія 
фонъ Шираха, роздалъ награды работницамъ и рабочимъ, и 
подошелъ къ громкоговорителю.

Онъ стоитъ надъ толпою, весь открытый, всѣмъ ясно 
видный. Черная прядь волосъ свѣсилась на лобъ, голова вы­
соко поднята:

— Хейль Югендъ!..
Десятки тысячъ молодыхъ грудей колыхнулись. Дружный 

прозвучалъ отвѣтъ:
— Хейль, мейнъ Фюреръ!..
— Стоять вольно!..
Минуты волнующаго напряженія прошли. Ихъ смѣнило 

восторженное вниманіе. Всѣ глаза устремлены на Хитлера. 
Каждое его слово ловится, запоминается, запечатлѣвается на­
всегда...

Мертвая тишина на Стадіонѣ. Да, кажется, что въ эти 
минуты по всей Германіи стоитъ напряженная тишина. Вся 
Хитлеровская молодежь въ эти часы собрана у радіо-аппара­
товъ и слушаетъ своего Вождя...

Аглая Васильевна, Лиза и Игорь были на Стадіонѣ, куда 
досталъ имъ входные билеты Игорь. Они сидѣли на одной 
высотѣ съ трибуной Хитлера. Пониже ихъ, по^ти касаясь
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русыми косичками колѣнъ Аглаи Васильевны и Лизы, си­
дѣли дѣвочки изъ Хитлеровской молодежи. Онѣ не поспѣ­
ли пробраться къ своимъ, на ту сторону арены, и сѣли здѣсь, 
среди публики. Онѣ повернули головы въ сторону Хитлера. 
Голубые глаза, не моргая, смотрѣли вверхъ и вправо; онѣ 
чуткими дѣтскими сердцами воспринимали каждое слово 
Вождя. Онѣ слушали слова:

—• Наши юноши должны быть мужественны, и 
детъ строиться на своей молодежи...

Лиза видитъ, какъ расплываются въ самодовольной улыб­
кѣ лица дѣвочекъ. Еще внимательнѣе слушаютъ онѣ слова:

•—• Вы, молодежь, — самое большое наше сокровище... 
Въ васъ основаніе вѣры въ будущее, въ васъ надежда на­
шего народа...

Буря ап.плодисментовъ покрываетъ эти слова. Розовый 
трепетъ маленькихъ рукъ надъ бѣлымъ просторомъ дѣвичь­
ихъ рядовъ — точно стая маленькихъ бабочекъ.

— Наше Государство построено молодежью и дальше бу- 
наши дѣвушки — женственны!..

И опять трепещутъ розовыя бабочки надъ бѣлыми ряда­
ми и громъ апплодисментовъ долго не смолкаетъ.

— Воскликнемъ всѣ вмѣстѣ «НеіІ», да здравствуетъ на­
ше движеніе! Sieg НеіІ!.. Нашъ Народъ!.. Sieg НеіІ!..

Колонны юношей дрогнули и стали «смирно». Дѣвушки 
бѣлою стѣною поднялись во всю ширину и вышину Стадіо­
на. Вытянуты впередъ правыя руки и воплемъ восторга ис­
торгнуто изъ десяткомъ тысячъ грудей громовое «Хейль!»... 
Грянулъ старый нѣмецкій гимнъ. Четверть милліонная толпа 
запѣла. Къ небу понеслись, переливаясь, торжественные, за 
душу хватающіе, звуки:

— Deutschland, Deutschland über Ailes, über Ailes in 
der Welt!.. *).

•) Германія, Германія надъ всѣмъ, надъ всѣмъ на свѣтѣ...
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XXIV.

— Ein Volk, ein Reich, ein Führer, — вздыхая говоритъ 
Аглая Васильевна.

Она, Лиза и Игорь сидятъ на дерномъ покрытыхъ скамь­
яхъ на откосѣ зеленаго спортивнаго поля. Все поле въ ры­
жевато-черныхъ пятнахъ завтракающей молодежи. Hitler- 
(ugend быстро, въ полномъ порядкѣ, разбилась по звеньямъ, 
усѣлась и улеглась на травѣ. На телѣжкахъ подвезли же­
стяные бидоны съ молокомъ, хлѣбъ, масло и сыръ. Старшія 
дѣвочки отъ каждаго звена получили свою долю и понесли 
ее къ мирно ожидающимъ дѣтямъ.

Въ сторонѣ глухо бьетъ барабанъ: тамъ... тамъ... тамъ.. 
Мальчикъ въ черномъ, съ огромнымъ средневѣковымъ чер­
нымъ, съ бѣлыми кантами, барабаномъ идетъ впереди ма­
ленькаго отряда малышей. Старательно шагаютъ подъ ба­
рабанъ мальчуганы, направляясь на станцію подземной до­
роги. А кругомъ, по всему откосу поля, разсѣлись родители. 
Къ нимъ то и дѣло подбѣгаютъ дѣвочки, чтобы подѣлиться 
впечатлѣніями дня:

— Ты слышала, мами, что сказалъ нашъ Фюреръ?.. Мы 
будемъ трудиться... Мы всѣ будемъ трудиться, чтобы быть 
достойными Германіи...

Надъ полемъ, на высокомъ песчаномъ холмѣ, обширный 
ресторанъ. Алые флаги полощутъ на посвѣжѣвшемъ вѣтру. 
Балконъ и всѣ столики наружу, на скатѣ холма, подъ боль­
шими пестрыми зонтами полны гостей. Гудитъ, шумитъ го­
лосами зеленое поле и холмъ. Тамъ около милліона Берлин­
цевъ... Звонко кричатъ продавцы газетъ: «Бецетъ амъ 
Миттагъэ!.. «Берлинеръ Иллюстрирте»!..

Внизу повозка, на повозкѣ шатеръ. Кругомъ толпа. Пах­
нетъ свинымъ саломъ, капустой. Тутъ торгуютъ горячими со­
сисками.

Сверху синее небо, рѣдкія бѣлыя облака, какъ корабли 
подъ парусами, плывутъ на востокъ...

—- Ein Volk, ein Reich, ein Führer...*), — повторяетъ
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Аглая Васильевна. — Какъ орлица, собрала Германія подъ 
свои мощныя, крѣпкія крылья всѣхъ своихъ сыновей. Собра­
ла націю воедино. Не много осталось, и то довершитъ. Счаст­
лива Германія, что Богъ послалъ ей такого вождя, счастли­
ва тѣмъ, что она едина...

-— Мама, — Говоритъ Игорь. — Скажи, какъ ты дума­
ешь, какъ будетъ съ Россіей? Возможно то же самое въ 
Россіи?..

— Нѣтъ, такъ въ Россіи быть не можетъ... Нужно 
знать подлинную, не искаженную исторію Россіи. Народъ, 
поселившійся на грани Европы и Азіи, замкнулъ ворота изъ 
Азіи въ Европу. Русскіе охранили Западную Европу отъ на­
шествія монгольскихъ племенъ. На ихъ долю выпало двух­
вѣковое татарское иго. Въ постоянныхъ войнахъ, крѣпъ и 
мужалъ Русскій народъ, и въ XVI вѣку, собравшись съ си­
лами, самъ двинулся покорять тѣ народы, которые ему угро­
жали. Тяжелыя войны съ татарами, поляками, потомъ со 
шведами и турками... Пошли по рѣкамъ, овладѣли Волгою, 
съ ея татарскими городами и царствами. Пошли за Уральскія 
горы, въ Сибирь, къ Великому океану... Впереди шелъ ка­
закъ, за нимъ монахъ и воинъ-дружинникъ, съ воеводою цар­
скимъ, а послѣ — купецъ и земледѣлецъ... Россія сдѣлалась 
колоніальной страной... Въ чужихъ земляхъ строили крѣпо­
сти-городки, ставили монастыри, проповѣдывали Слово Божіе 
въ самыхъ глухихъ дебряхъ Азіи, проникали до Китайскаго 
Пекина... Почти три сотни лѣтъ сражались съ татарами на 
юго-востокѣ; полвѣка ушло на заселеніе Сибири; почти вѣкъ 
покоряли Кавказъ; столько же ушло на занятіе и заселеніе 
Средней Азіи... Какіе только народы, какія религіи, какіе 
обычаи, какіе нравы ни вошли въ Великое Россійское Го­
сударство!?. Всѣ стали русскими... Сами прибавляли 
къ своимъ именамъ окончаніе на совъ», чтобы полнѣе слить­
ся съ нами, изучали Русскій языкъ и гордились быть 
Русскими. Такъ и создалась Русскимъ геніемъ, добротою 
Русскаго нрава великая Россійская Имперія, объединенная 
Царемъ... Это была не нація, не единый народъ, какъ 
это мы видимъ здѣсь, но сотни національностей, сотни на-
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родовъ, и могла быть такою Русь только со своимъ Царемъ, 
являвшимся непререкаемымъ авторитетомъ для всѣхъ. Царь 
былъ существомъ Россіи, и безъ Царя не могла быть и 
Россія...

— Но... Аглая Васильевна... Насъ учили, намъ говорили... 
Въ Россіи Царя ненавидѣли. Въ Россіи невыносимъ былъ 
гнетъ Царскаго режима, въ Россіи до послѣдняго времени 
былъ феодализмъ, высасывавшій всѣ соки изъ крестьянъ, въ 
Россіи народился такой капитализмъ, какого не знала Запад­
ная Европа. Въ Россіи былъ уничтоженъ пролетаріатъ. Рос­
сія была отсталая страна, все въ ней было продажно, вся­
кій прогрессъ былъ задушенъ, молодежь была деморализо­
вана, народныя массы пребывали въ нищетѣ... Революція въ 
Россіи была не только неизбѣжна, но и необходима...

Аглая Васильевна терпѣливо выслушала горячія слова 
Лизы. Она была готова къ нимъ. Она слышала такія же рѣчи 
и отъ сына, когда тотъ учился въ нѣмецкой школѣ, она зна­
ла, что въ Славянскомъ институтѣ въ Берлинѣ профессора 
говорили неправду про Россію, повторяя безсмысленный 
вздоръ Русскихъ псевдо-ученыхъ, подтасовывавшихъ исторію 
Россіи подъ свои лѣвыя убѣжденія. Не одинъ разъ прихо­
дилось Аглаѣ Васильевнѣ въ нѣмецкомъ обществѣ разбивать 
по пунктамъ нелѣпыя представленія о Россіи, созданныя ев­
реями и еврейской прессой.

—• Царя ненавидѣли?.. Царя обожали!.. Царя боготвори­
ли!.. На Царя молились... «Царь-батюшка», иного имени не 
было въ Русскомъ народѣ для Государя...

— Аглая Васильевна, вы видали Государя?..
— Много разъ... И мой отецъ, и мой покойный мужъ 

служили въ Гвардіи...
ѵ — Когда вы видѣли послѣдній разъ Государя?..

— Передъ самой войной, въ 1913-мъ году, когда были 
«Романовскія» торжества. Праздновали трехсотлѣтіе со дня 
избранія на царство Михаила Ѳеодоорвича Романова. Я была 
на нихъ. Государь былъ въ Костромѣ, потомъ проѣхалъ по 
Волгѣ... Что это были за дни!.. Умирать буду, не забуду... 
Повсюду громадныя толпы народа... Крестьяне стекались из-
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далека, чтобы поклониться своему Государю... Государь 
только съ трудомъ могъ проходить черезъ народныя толпы.. 
Полиція едва могла расчистить для него проходъ... Кресть­
янки выносили дѣтей, крестьяне становились на колѣни... 
Когда пароходъ, на которомъ былъ Государь, шелъ по Вол­
гѣ, жители прибрежныхъ деревень входили въ воду и стоя­
ли по грудь въ водѣ, чтобы ближе видѣть Государя..

— Можетъ быть, Аглая Васильевна, ихъ сгоняли..
— Нѣтъ, Лиза. Это былъ искренній и неподдѣльный во­

сторгъ... Такой восторгъ нельзя создать искусственно. Это 
былъ совершенно такой восторгъ, какой ты видишь теперь 
при проѣздѣ Хитлера. Тутъ — одинъ народъ, одно государ­
ство, одинъ Вождь... Тамъ были Царь и Народъ, и они вдво­
емъ и создавали Государство, Россійскую Имперію. Они были 
неотдѣлимы, и, когда не стало Царя, народъ распался и на­
чалась непрерывная борьба, и она будетъ продолжаться до 
тѣхъ поръ, пока снова не скрѣпитъ разноплеменную Россію 
единый православный царь.. .Ты сказала: «гнетъ Царскаго 
режима»... Россія была самой свободной страной въ мірѣ... 
потому-то въ ней и могли такъ пышно расцвѣсти самыя край­
нія теоріи и ученія, что не было въ ней никакого стѣсненія 
совѣсти... Феодализмъ кончился семьдесятъ семь лѣтъ тому 
назадъ, и крестьяне, послѣднее время, выселялись на отруба 
и, заселяя Сибирскіе и Азіатскіе просторы, богатѣли... Рос­
сія кормила своимъ хлѣбомъ Западную Европу.. Къ началу 
войны Россія была самая передовая страна въ мірѣ. Въ ней 
процвѣтали науки и искусства. Въ ней былъ самый совер­
шенный судъ. Вступивъ въ войну, Россія на своихъ плечахъ 
вынесла первые два самыхъ тяжелыхъ года, и дала возмож­
ность союзникамъ собраться и побѣдить... Да, что говорить, 
Лиза!.. Оборванная, обобранная, униженная, нищая явилась 
Россія, изгнанная изъ Отечества заграницу, и... не пропала...

— Аглая Васильевна, но, какъ же могла тогда быть ре­
волюція, если все было такъ хорошо?..

— Лиза... Давно все было пущено для того, чтобы вы­
травить изъ Русскаго сердца Царя. Была создана такая не­
сосвѣтимая ложь, какой еще не бывало на свѣтѣ. Еврейская
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страшная ложь!.. Ложь, Лиза, необъятна...Нѣтъ 
предѣловъ для лжи. Правда основана 
на фактѣ, на томъ, что было; для лжи 
факта не нужно. Ложь сама изобрѣтаетъ 
факты, и на нихъ строитъ свое зданіе... 
Ложь создала изъ благостнаго и добраго Государя тирана... 
Ложь перелицевала исторію и заставила ее служить для раз­
рушенія Россіи. Лжи все доступно. Ложь — родная сестра 
зависти, и вмѣстѣ онѣ создаютъ ту ненависть, которая раз­
рушаетъ любовь между людьми, любовь, заповѣданную намъ 
Господомъ Іисусомъ Христомъ...

— Кто же занимается этой ложью?
Лиза, спрашивая, знала, какой будетъ отвѣтъ. Тѣ два 

часа, что провела она въ Нью-Іоркской синагогѣ, показали 
ей подлинное лино сѣятелей міровой ненависти и лжи.

— Жиды, — спокойно и твердо сказала Аглая Васильев­
на. — Третьяго дня мы читали съ тобой Евангеліе отъ 
Іоанна, помнишь: «... тогда сказалъ Іисусъ къ Іудеямъ: «вашъ 
отецъ — діаволъ, и вы хотите исполнять похоти отца вашего; 
онъ былъ человѣкоубійца отъ начала, и не устоялъ въ исти­
нѣ, ибо нѣтъ въ немъ истины; когда говоритъ онъ ложь, го­
воритъ свое, ибо онъ лжецъ и отецъ лжи...».

— Но, мама, — пожимая плечами, сказалъ Игорь, — 
развѣ дьяволъ реально существуетъ?..

— А, вотъ, погоди, узнаешь, — сердито сказала Аглая 
Васильевна. — Ты понимаешь, Лиза, съ самыхъ древнихъ 
временъ ложь была присуща еврейскому народу. Евреи раз­
вращали христіанъ своимъ скептицизмомъ, критикою и край­
нимъ матеріализмомъ. Самыя жуткія философскія ученія вы­
шли изъ подъ перьевъ евреевъ. Еврей Марксъ создалъ не­
лѣпѣйшее экономическое ученіе, создалъ коммунизмъ... Ев­
рей Гейне училъ нѣмцевъ презрѣнію и насмѣшкѣ надъ Ро­
диной... Для еврея нѣтъ ничего святого... Съ какимъ дикимъ 
восторгомъ бросились евреи на Русскій народъ, истомленный 
войною... Евреи овладѣли умами нашей безпечной интелли­
генціи, и самый дьявольскій планъ разрушенія величайшей 
Имперіи удался вслѣдствіе страшной лжи — евреямъ. Врали
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всѣ: профессора, журналисты, писатели, артисты... Врали не­
истово, вдохновенно, мерзко...

Лиза опустила голову. Не повторяла ли она ту ложь, что 
говорилъ ей еврей Ротшпанъ?..

— Та страна, — продолжала говорить Аглая Васильевна, 
— то государство, которое сумѣетъ освободиться отъ евре­
евъ, отъ ихъ все разрушающей лжи, будетъ жить здоровою, 
крѣпкою жизнью. Германія избрала этотъ путь оздоровленія 
своего народа... Россія гибнетъ потому, что она в с я в о 
власти евреевъ...

Аглая Васильевна встала. Она была внѣ себя отъ охва­
тившаго ее глубокаго волненія:

-*- Царь, — сказала она, •— Нашъ великій Государь- 
Мученикъ Николай II. Онъ могъ уѣхать. Ему предлагали от­
править его въ Англію. Онъ отказался... Онъ вѣрилъ своему 
народу. Онъ не хотѣлъ признать, что ложь уже разложила 
Русскій народъ... Его хотѣли спасти и увезти изъ тюрьмы... 
Онъ считалъ недостойнымъ бѣжать изъ своего Отечества... 
Его и его Семью безчеловѣчно, звѣрски убили въ Екатерин­
бургѣ... О! Какая гнуснѣйшая мерзость, какой ужасъ и под­
лость, какихъ не знала еще исторія, это убійство въ Ипатьев­
скомъ домѣ въ Екатеринбургѣ!.. Убили жиды и обманутые 
ими Русскіе... Ужасъ!.. Кровь этой Царской Семьи и до сего 
дня на насъ!..

Стучитъ, несется подъ землею переполненный вагонъ под­
земной дороги. И съ нимъ несутся мысли Лизы, разбуженныя 
горячими словами Аглаи Васильевны.

Никогда раньше она объ этомъ не думала, но почему-то, 
когда Аглая Васильевна пѣла и играла на піанино Русскій 
гимнъ, странно щемило Лизино сердце.

«Царь... Царь...», — думала Лиза, и вспоминала книги, 
которыя она читала теперь.

Она шла къ дому по пустынной улицѣ, впереди Аглаи Ва­
сильевны, рядомъ съ Игоремъ. Она взяла Игоря подъ руку.
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— Игорь, — тихо сказала она, — ты знаешь, недавно, 
въ скромной церкви, я обрѣла Бога... Теперь, мнѣ кажется, 
что я обрѣла и Царя...

Кругомъ шумѣлъ, кипѣлъ, волновался праздничной 
жизнью первомайскій Берлинъ. Алыя полотнища полоскались 
въ синемъ небѣ. У подъѣздовъ домовъ были привязаны бе­
резки съ маленькими клейкими зелеными листочками, вцоль 
балконовъ стояли горшки съ цвѣтами.

Въ глухой улицѣ было тихо, и шумъ, доносившійся изъ 
города, сливался въ мощную гармонію.

— Мнѣ кажется, — снова сказала Лиза. — Мнѣ кажет­
ся, что мнѣ остается только обрѣсти... Отечество... гдѣ же 
оно?..

Шумъ несущихся по городу машинъ, говоръ толпы, звон­
ки трамваевъ, обрывки далекой музыки свивались въ вели­
чественный гимнъ. Лизѣ казалось, что незримый громадный 
хоръ гдѣ-то далеко, далеко торжественно поетъ: «Боже Царя 
храни»...

Лиза прижала локоть Игоря къ своему локтю и тихо 
сказала:

— Игорь, ты мнѣ дашь это Отечество...

Конецъ

Берлинъ, 18 іюля 193 8 г. — 2 7 марта 1939 г.
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ТОГО ЖЕ АВТОРА:

I.

НА РУССКОМЪ ЯЗЫКЪ:

1. Отъ Двуглаваго Орла къ красному знамени. Романъ въ четы­
рехъ томахъ. Изданіе третье. Имѣется на: англійскомъ, 
болгарскомъ, голландскомъ, датскомъ, испанскомъ, 
итальянскомъ, нѣмецкомъ, финскомъ, французскомъ, 
хорватскомъ, чешскомъ (иллюстрированное изданіе) и 
шведскомъ языкахъ.

2. Опавшіе листья. Романъ. Имѣется на нѣмецкомъ и польскомъ 
языкахъ.

3. Понять — простить. Романъ. Имѣется на англійскомъ, итальян­
скомъ, нѣмецкомъ, французскомъ и чешскомъ языкахъ.

4. Единая - Недѣлимая. Романъ. Имѣется на нѣмецкомъ языкѣ.
5. Бѣлая Свитка. Романъ. Имѣется на англійскомъ, голландскомъ, 

нѣмецкомъ и чешскомъ языкахъ.
6. Largo. Романъ. Имѣется на англійскомъ, итальянскомъ, нѣ­

мецкомъ и чешскомъ языкахъ.
7. Вьшашь. Романъ.
8. Подвигъ. Романъ.
9. Ненависть. Романъ. Имѣется на итальянскомъ и нѣмецкомъ 

языкахъ.
10. Домой. Романъ. Имѣется на нѣмецкомъ языкѣ.



11. Амазонка пустыни. Романъ. Имѣется на англійскомъ, итальян­
скомъ, нѣмецкомъ, норвежскомъ, польскомъ, словен­
скомъ, французскомъ, хорватскомъ, чешскомъ и швед­
скомъ языкахъ.

12. За чертополохомъ. Фантастическій романъ. Второе изданіе. 
Имѣется на нѣмецкомъ языкѣ.

13. Все проходитъ. Историческая повѣсть. Въ 2-хъ частяхъ. Имѣет­
ся на англійскомъ, итальянскомъ и нѣмецкомъ языкахъ.

14. Цесаревна. Историческій романъ. Имѣется на нѣмецкомъ яз.

15. Екатерина Великая. Историческій романъ. Имѣется на нѣмец­
комъ языкѣ (иллюстрированное изданіе).

16. Съ нами Богъ. Историческій романъ. Въ двухъ частяхъ. Имѣет­
ся на англійскомъ, нѣмецкомъ и чешскомъ языкахъ 
(иллюстрированное изданіе).

17. Цареубійцы. Историческій романъ. Имѣется на нѣмецкомъ яз.

18. Съ Ермакомъ на Сибирь. Повѣсть для юношества. Иллюстри­
рованное изданіе. Имѣется на англійскомъ языкѣ (ил­
люстрированное изданіе).

19. Мантыкъ, охотникъ на львовъ. Повѣсть для юношества. Ил­
люстрированное изданіе. Имѣется на итальянскомъ и 
французскомъ языкахъ; оба иллюстрированы.

20. Терунешь (Любовь Абиссинки) и другіе разсказы.

21. Поѣздка на Ай-Петри и друг. разсказы.

22. Степь. Восьмидесятый. Разсказы. Имѣется на нѣмецкомъ яз.

23. Наканунѣ войны. (Воспоминанія).

24. На рубежѣ Китая. (Воспоминанія).

25. Душа Арміи. Психологическій опытъ. Имѣется на нѣмецкомъ 
языкѣ.

26. Тихіе подвижники.

27. Казачья самостійность.



IL

НА ИНОСТРАННЫХЪ ЯЗЫКАХЪ:

НА АНГЛІЙСКОМЪ ЯЗЫКѢ:

From Double Eagle to Red Flag. 4-ое изданіе.
The Unforgiven. (Понять — простить).
The White Coat.
The Black Mass (съ иллюстраціями).
Napoléon and the cossacks.
Kostja the Cossak. (Все проходитъ).
«Largo».
The Amazon of the Desert.
Yermak the Conqueror (съ иллюстраціями).

НА БОЛГАРСКОМЪ ЯЗЫКЪ:

Душата на армията.
Отъ Двуглавия орелъ къмъ червеното знаме («Слово»).

НА ГОЛЛАНДСКОМЪ ЯЗЫКЪ:

Van den Dubbelen Adelaar naar het Roode Vaandel. 
De Wreker. (Bjelaja switka).

НА ИТАЛЬЯНСКОМЪ ЯЗЫКЪ:

Dall’Aquila Impériale alla bandiera rossa.
Comprendere è perdonare.
L’Amazzone del Deserto.
Tutto passa.
Mantyk cacciatore di leoni (со многими иллюстраціями).



L’Odio.
Il «Largo» di Haendel.

НА НѢМЕЦКОМЪ ЯЗЫКЪ:

Vom Zarenadler zum roten Fahnc. 4-ое изданіе, иллюстрированное 
фотографіями.

Fallende Blatter.
Verstehen heisst vergeben.
Einig-Unteilbar.
Der weisse Kîttel.
Eroïca. (Съ нами Богъ).
Kostia der Kosak. (Все проходитъ).
Die Amazone der Wildnis.
Jenseits der Disteln.
In der Mandschurischen Einode. (Русскаго изданія нѣтъ).
Der Achtzigste. Die Steppe.
Katherina die Crosse.
Die Zesarevna.
Largo.
Die Zarenmdrder.
Nach Hause.

НА ПОЛЬСКОМЪ ЯЗЫКЪ:

Opadle liscie.
Amazonka Azji.

НА СЛОВЕНСКОМЪ ЯЗЫКЪ:

Pri podnozju Bozjega prestola. (Амазонка пустыни).

НА ФИНСКОМЪ ЯЗЫКЪ:

Kaksoikotkasta Punalippuun.



НА ФРАНЦУЗСКОМЪ ЯЗЫКѢ:

De l’Aigle Impérial au drapeau rouge.
Comprendre c’est pardonner.
L’Amazone du désert.

НА ХОРВАТСКОМЪ ЯЗЫКѢ:

Od dvoglava orla do crvena barjaka.
Amazonka pustinje.
Terunes.

НА ЧЕШСКОМЪ ЯЗЫКѢ:

Od Carského orla k rudému praporu. (2-ое иллюстрированное изданіе).
Napoléon a kozaci (Buh je s nàmi) (иллюстрированное изданіе).
Bila Halena.
U stupne Boziho trunu. (Amazonka pustiny).

НА ШВЕДСКОМЪ ЯЗЫКѢ:

Fran Dubbelornen till roda Fanan.
Oknes Amazon.
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