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ПАМЯТИ УШЕДШЕГО ДРУГА

ПРОФЕССОР АДАМ УЛАМ:

Когда в 1979 году Кирилл появился в Русском научном 
центре при Гарвардском университете, ему было уже за шесть­
десят. В этом возрасте трудно менять образ жизни и привычки. 
Но он удивительно быстро освоился в Центре (что, кстати, - 
позволю себе нескромное замечание — говорит в пользу этого 
учреждения) и почувствовал себя среди нас как дома. Все мы 
любили и уважали его. В нашей памяти он остался не только как 
удивительно милый и симпатичный человек — он значил для нас 
больше: это был настоящий представитель той гуманной и гу­
манистичной традиции русской интеллигенции, которую не смо­
гли вытравить годы преследований и тюрьмы.

Почти каждое утро, около одиннадцати, научные сотруд­
ники Центра устраивают небольшой перерыв в работе, собира­
ясь в гостиной выпить кофе и поболтать. Я все еще вижу, как 
Кирилл сидит в кресле, углубясь в газету, но не упуская при 
этом ни слова из клубящихся вокруг него разговоров. Вдруг 
что-то привлекает его внимание, и он отрывается от газеты, что­
бы принять участие в беседе, рассказать какой-нибудь случай 
из собственной жизни.

А жизнь у него была необыкновенно яркая. Бывшие совет­
ские граждане в нашем Центре не редкость, но Кирилл выделял­
ся среди них. Он на собственном опыте познал то, что, мягко 
говоря, можно назвать наименее привлекательными чертами 
жизни в СССР: допросы в органах госбезопасности, тюрьму и 
лагерь. Конечно, были у него и не столь мрачные воспоминания: 
жизнь в Ленинграде, участие в Отечественной войне, редкост­
ная атмосфера товарищества в интеллигентских диссидентских 
кругах... Все вместе складывалось в удивительно интересную 
жизнь, и Кирилл обладал редким даром одним штрихом, без 
пафоса и преувеличений дать точный и емкий портрет какой- 
нибудь стороны советской действительности. И хотя все мы
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с нетерпением ожидали завершения его гигантского проекта - 
составления ’’Словаря русской ненормативной лексики”, — мно­
гие из нас считали, что ему надо писать мемуары. Когда ему го­
ворили об этом, он всегда отвечал, что, конечно, возьмется за 
книгу — как только кончит словарь. Но ему не хватило времени...

Он проводил четкое различие между советской властью и 
народом его родной страны, никогда не ставя между ними знак 
равенства. Полюбив свой новый дом, он не перестал быть рус­
ским патриотом. Столь трудная жизнь, как у него, кого угодно 
могла бы превратить в пессимиста — но наш русский друг любил 
порассуждать о превратностях судьбы, о том, как даже в самых 
безнадежных обстоятельствах, даже в Советском Союзе удача 
может неожиданно улыбнуться человеку. Как дорого дали бы 
мы, чтобы услышать полный рассказ о его жизни в те страшные 
для советского народа годы. Ведь мало кто мог бы поведать о 
них столько, сколько Кирилл. Но скромность была для него 
так же органична, как и смелость. Однако все те, кому довелось 
знать его, видели его высокие человеческие качества и понима­
ли, какие ценности он отстаивает.

Перевод Е. Гессен

ИГОРЬ ЕФИМОВ:

Впервые я попал в дом писателя Косцинского в начале 
1960 года. Привел приятель из ленинградских литературных 
трущоб. Что-то читали, выпивали. Не помню, что говорил Кирилл, 
но отчетливо помню покалывающее, дух спирающее чувство в 
груди, ощущение недозволенное™ происходящего. Так гово­
рить вслух, при посторонних было в те годы нельзя. А он го­
ворил — легко, чуть посмеиваясь, не бравируя, но все же полу­
чая явное, забытое всеми нами удовольствие — удовольствие от 
раскованной, безоглядной человеческой речи.

За это его и взяли. Следователи потом выстраивали слож­
ную систему доказательств, ломали свидетелей — бывших дру­
зей, — чтоб те подтвердили ’’распространение произведений, 
порочащих советский строй”. Но на ’’распространение” тогда



в общем-то смотрели сквозь пальцы. Кирилл же был возмути­
тельным примером того, что даже под властью КГБ можно 
жить и не трястись с утра до вечера. Что можно говорить что 
думаешь и про то, что болит. Просто у них не было подходяще­
го закона, чтобы судить прямо за это. Зато подслушивающая 
аппаратура уже была и вполне приличного качества (кажется, 
американская). Так что все его разговоры они слышали, и им 
было ясно: такого надо брать даже в эпоху ’’позднего реабили- 
танса”.

Вернувшись в Ленинград из лагеря, он стал неумело осто­
рожничать. Например, для важных переговоров уводил гостя 
из квартиры, прогуливался с ним по набережной канала. Я про­
тестовал, пытался доказывать, что таким способом он ясно по­
казывает шпикам, с кем из своих знакомых он занимается 
’’грязной антисоветчиной”, а с кем — нет. И что держать при 
этом в руках портфель, набитый запрещенной литературой, 
уж совсем глупо. Он только цыкал на меня, обзывал ’’вольняш­
кой”, ничего не понимающим в конспирации.

При всех этих уловках, он не мог удержаться от прежних 
выходок. Вот он встречает в Союзе писателей знакомого, кото­
рый пытается не заметить его, проскользнуть мимо бывшего 
лагерника. ”Эй, Аркадий, — кричит Кирилл через весь зал. — 
Ты Би-Би-Си вчера слушал? Как там? Синай уже наш или нет?” 
И знакомый растекался по стенке бело-розовым пятном.

Он уже во всю работал над своим словарем. Его интересо­
вали все слои, все области, все задворки жаргона. Узнав, что я 
поигрываю в карты, выцедил и из меня несколько картежных 
терминов, которых не было у него в картотеке.

Бранные слова, сделавшись объектом научного изучения, 
утратили в его глазах свою отверженность, и он научился про­
износить их с беспримерной ясностью и изяществом.

Вспоминаю, в связи с этим, такой эпизод. Мы оба подра­
батываем на Ленфильме, готовя тексты для дублирования ино­
странных картин. Нужно было, чтобы русские слова вписыва­
лись в движения заграничных губ. В мою студию вбегает взбе­
шенная режисерша дубляжа.

— Игорь, спасай! Кирилл, бандит, смену кончил и смылся, 
и погляди, что он мне оставил!

На экране начинает крутиться двадцатисекундное кольцо
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из ’’Майерлинга”. Снова и снова император Иосиф уговаривает 
своего сына (Омар Шериф) не жениться на простой чешке, сно­
ва и снова повторяет, что дети их будут не Габсбурги, а какие-то 
bastards! Эта губная ”б” и следующая за ней ”а” видны так отчет­
ливо под усами Джеймса Мэсона. И что же сделал злодей Кос- 
цинский? Вписал в текст слово из своего словаря — ’’выбляд- 
ки”.

— Я не могу выпустить ленту с таким словом, — плачет ре- 
жиссерша.

Что тут можно придумать? Сказать ’’бастарды”? Многомил­
лионный советский кинозритель не знает этого слова. ’’Незакон­
норожденные”? Не вмещается по длине, нет губных звуков. По­
ломав голову, я совершаю очередную трусливую уступку цен­
зуре и предлагаю слово ’’парии”. Осчастливленная режиссерша 
убегает. Кирилл при встрече обливает меня презрением и на­
смешками.

И снова через его квартиру на канале Грибоедова потоком 
идут иностранцы. Приносят книги и журналы, уносят фотоплен­
ки с текстами словаря, с романами, пьесами, статьями, стихами 
друзей Кирилла.

— У тебя есть канал на Запад? — спрашивает меня кто- 
нибудь из приятелей, отчаявшихся ’’пробить” (слово из слова­
ря Косцинского) свои вещи в ленинградских редакциях. Я вспо­
минаю прокуренную, промикрофоненную, перегороженную 
книжными стенами квартиру Кирилла и с гордостью говорю: 
’’Есть”.

Чтобы позакрывать эти каналы, власти начали выкуривать 
диссидентов из страны. В 1978 г. настала очередь Кирилла. Да и у 
меня к тому времени набралось достаточно причин для отъезда. Мы 
гуляли по Вене, он показывал мне места боев, соскальзывал на 
свои любимые солдатские истории, потом бежал на почтамт и ли­
ковал, получив от кого-нибудь из иностранных своих ’’связных” 
очередной рулончик пленки с пометкой: ”От Д до 3”.

Словарь можно было издать уже тогда, в начале 1980-х. 
Но Косцинский все не мог остановиться, все улучшал, добавлял, 
уточнял, редактировал гигантскую рукопись. Если словарь на­
конец выйдет — а надежда на это появилась, — он займет 2 тома 
по 800 страниц каждый. И кто знает — быть может, ’’гласность” 
в России дойдет до того, что реальный язык, на котором говорил
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многомиллионный народ в годы советской власти, перестанет 
быть тайной, и плод двадцатилетнего труда Кирилла Косцин- 
ского получит доступ даже на полки московских и ленинград­
ских библиотек.

ВАЛЕНТИН И ТАТЬЯНА ТУРЧИНЫ

Мы познакомились с Кириллом, когда была выставка аме­
риканских издательств в Москве (1977 г.). Алик и Арина Гинз­
бурги сказали нам, что приехала большая группа американских 
журналистов, и в том числе несколько дикторов с радиостанции 
’’Голос Америки”, и они хотели бы встретиться с инакомысля­
щими. Решили, что лучше всего это сделать у нас на квартире. 
Пришло очень много народу. Пришли также Арина и Алик и при­
вели своего друга Кирилла Косцинского, который в эти дни при­
ехал к ним из Ленинграда. Он выглядел немолодым, но был та­
кой жизнерадостный, быстрый в движениях, даже какой-то пры- 
гливый, с очень молодым голосом (хотя и глуховатым). Он хо­
рошо говорил по-английски. Впрочем, многие из гостей говори­
ли по-русски. В конце вечера он, уходя, пригласил нас к себе в 
гости в Ленигград, обещал показать нам ’’Достоевские места”. 
Приглашение звучало так дружелюбно и искренне, что мы не 
забыли о нем. Когда нам дали разрешение на выезд, мы решили 
съездить дня на три в Ленинград. Списались с Кириллом и по­
ехали.

Встретил он нас, как своих давних друзей, и сразу было 
ощущение, что приехал в очень гостеприимный дом, где тебе бу­
дет хорошо и удобно. На второй день мы отправились в большую 
экскурсию по Ленинграду — такому, о котором мы и не подозре­
вали. Мы бродили по каким-то улицам, заходили в ленинград­
ские дворы. Здесь жила старуха-процентщица, а здесь — сам До­
стоевский. По этой улице Раскольников шел на свое черное 
дело, по этой лестнице поднимался, пряча топор под полой. А на 
этой площади происходила казнь Достоевского: вот тут он стоял, 
а потом отсюда выехал царский гонец с помилованием. И все 
это рассказывалось так живо, что порой мороз пробегал по коже.
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Вечерами мы сидели за столом, пили чай по-ленинградски 
из прекрасных чашек. Кирилл нам рассказывал о своей работе 
над словарем — у него в кабинете стояла высокая тумбочка, вся 
забитая карточками. Иногда он доставал какую-нибудь и зачиты­
вал нам разные слова и их значение. Мы тоже внесли свою лепту. 
Например, с наших слов он записал слово ’’моцарт”. Так в Моск­
ве называли машины КГБ, потому что их номера начинались с 
букв МОЦ. Запомнилось ощущение этой огромной ленинград­
ской квартиры (кажется, раньше она вся принадлежала родите­
лям Кирилла), с множеством соседей, со старинными вещами, 
еще сохранявшими аромат старого Петербурга.

Приехав в Америку, Кирилл навестил нас в Нью-Йорке. Он 
только что получил приглашение в Гарвард и с таким воодушев­
лением рассказывал нам, как будет работать там и сможет, на­
конец, довести до конца свою работу над словарем. И был он 
все такой же молодой и быстрый.

Таким мы его и запомним.



НЕ ВЕРЬ, HE БОЙСЯ, HE ПРОСИ...

В чьих бы руках ни была власть, — за 
мною остается мое человеческое право 
отнестись к ней критически.

М. Горький. Несвоевременные мысли

1

У Горького есть где-то примечательное высказыва­
ние: ’’Каждый русский интеллигент, проведший несколь­
ко часов в полицейском участке, считает своим долгом 
написать воспоминания”, — фраза злая и достойная Горь­
кого лишь в его роли зачинателя социалистического 
реализма.

Характерной особенностью русской литературы и 
общественной мысли является их постоянная связь с 
тюрьмой. Начиная с Радищева великое множество рос­
сийский литераторов познакомились с отечественной пе­
нитенциарной системой в условиях куда как менее ком­
фортабельных, чем этнограф С. В. Максимов, беллетрист 
А. П. Чехов, фельетонист В. М. Дорошевич или те совет­
ские писатели, которые совершили в 1933 г. плавание 
по только что открытому Беломорканалу.

Мне тоже довелось стать ’’человеком за решет­
кой” — так называлась статья, опубликованная в ’’Со­
ветской России” в 1960 году, положившая конец про­
цессу либерализации тюремных порядков и давшая тол­
чок новому ’’закручиванию гаек”, в некоторых отноше­
ниях оставившему позади то, что происходило в эпоху 
так называемого ’’культа личности”.

Все началось совершенно неожиданно... Впрочем, 
будь я внимательнее, не потеряй я ’’бдительность” после

Впервые напечатано в альманахе ’’Память” № 5,1982 г.
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XX съезда КПСС, я, возможно, заметил бы некоторые 
признаки надвигающейся грозы: в апреле или мае 
1956 г., когда в Ленинградском отделении Союза писа­
телей зачитывался ’’секретный доклад” Хрущева, я был 
единственным литератором, который не был допущен 
на это чтение (парадоксально, но я слушал этот доклад 
вместе с дворниками и домохозяйками дома, в кото­
ром жил); время от времени к А. А. Прокофьеву, тог­
дашнему ответственному секретарю ленинградской 
писательской организации, поступали доносы, очевидно 
в копиях, так как позднее выяснилось, что КГБ было 
хорошо осведомлено о них (авторами двух из этих до­
носов были ленинградский поэт ”от станка” Михаил 
Сазонов и замполит Ленинградского окружного воен­
ного госпиталя); но, пожалуй, самым поразительным 
было анонимное письмо, обнаруженное мною в почто­
вом ящике в апреле 1960-го года: ’’Будьте осторожны. 
Ваша почта просматривается, а прослушиваются н е 
только телефонные разговоры”.

”Эка, удивил, — подумал я тогда. — Почта просма­
тривается... Да у кого она не просматривается?”

Я решил, что это шуточка кого-либо из моих при­
ятелей, и продолжал посылать своим немногочислен­
ным корреспондентам такие же непринужденные пись­
ма, как и раньше. Что касается ’’прослушивания”, то 
в большой комнате, в которой чаще всего собирались 
гости, я вывесил плакатик:

ПОМНИ!
В ЭТОМ ДОМЕ АУКНЕТСЯ - 

В БОЛЬШОМ ДОМЕ ОТКЛИКНЕТСЯ!

Как выяснилось позднее, в этом призыве было зна­
чительно больше здравого смысла, чем я предполагал. 
Но, как это ни покажется странным, я, как и большин­
ство советских людей в то время, был твердо убежден, 
что ’’теперь у нас не сажают”.

Пожалуй, эту мысль следует сформулировать ина­
че: несмотря на то, что я знал об арестах и последующем
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осуждении ряда людей в Ленинграде и в Москве, с ко­
торыми мне вскоре предстояло познакомиться в Мор­
довии, я сохранял неведомо как возникшее — скорее 
всего, под влиянием прекращения позорного ’’дела вра­
чей” или ’’убийц в белых халатах” — наивное убеждение, 
что эпоха репрессий ушла в прошлое. Известные мне 
аресты представлялись частными случаями, проявле­
нием некоторого рода инерции. Не думаю, что на ме­
ня оказали большое влияние известные высказывания 
Хрущева и Микояна о том, что теперь у нас нет полити­
ческих заключенных. Я давно уже не придавал большо­
го значения заявлениям официальных лиц: чем выше 
их положение, тем меньшую ответственность они несут 
как за них, так и за свои подписи. Мы все лишний раз 
убедились в этом на примере Белградского совещания.

Так или иначе, но 11 июля 1960 г., возвращаясь из 
Москвы, я встретил недалеко от дома соседа по лестни­
це, который, не останавливаясь, бросил мне вместо при­
ветствия:

— А у вас гости.
Что ж, гости так гости... Я не придал его словам ни­

какого значения.
Гости, однако, были из КГБ. Их было пятеро, при 

них находились переводчик, которому, очевидно, было 
доверено определять ’’степень антисоветскости” стояв­
ших на полках иностранных книг, и трое понятых: 
управхоз, водопроводчик и дворник.

Приехал я к шапочному разбору: в комнатах был 
неописуемый беспорядок, на столе лежал подписанный 
ими и женой протокол обыска и толстенная пачка ино­
странных денег. Как позднее рассказывал мне сын, об­
наружение этих денег вызвало бурный восторг чекис­
тов, тут же сменившийся глубоким разочарованием: это 
была коллекция немецких, австро-венгерских, поль­
ских и прибалтийских бон эпохи первой мировой и 
гражданской войн.

Не могу сказать, что результаты обыска были очень 
уж успешными: несколько английских книг и журна­
лов, мои фронтовые дневники, незаконченные литера-
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турные работы — вот, пожалуй, и все. Не могу сказать и 
того, что я сохранил полное спокойствие: когда я подпи­
сывал какую-то бумажку (уж и не помню какую), ру­
ки у меня дрожали. Во всяком случае это заметил мой 
сын.

— Что же, — спросил я капитана Меньшакова, ру­
ководившего обыском, — очевидно, вы меня арестуете?

— Ну, что вы, — улыбнулся он широкой доброй 
улыбкой майора Пронина. — Мы теперь никого не арес­
товываем.

Как ни странно, на сей раз формула эта показалась 
мне не очень убедительной.

Представители закона удалились, мы принялись на­
водить хотя бы поверхностный порядок. Разбросанные 
книги, рукописи, вынутое из шкафов белье — все произ­
водило впечатление высокой профессиональности. Но 
именно производило, ибо, как все или почти все, 
что делается у нас, обыск был проведен халтурно: про­
славленные чекисты не заметили ряда книг, которые 
значительно увеличили бы список отобранной литерату­
ры, и, что самое смешное, — нехитро спрятанный ’’Валь­
тер” с двумя обоймами к нему. (Уже после моего ареста 
жена утопила его в канале Грибоедова. Я вполне пони­
мал ее, но пистолет этот жаль мне до сих пор: он был 
взят в бою, именно взят, а не снят с пленного.)

Уже темнело, когда мы с женой вышли отдышаться.
— Ты знаешь, — сказала она вдруг. — Тут странное 

обстоятельство. Или это совпадение? Вчера звонил 
Львов и сказал, что хочет вернуть тебе твои книги. 
Я ему ответила, что ты в Москве, вернешься завтра и 
что лучше бы он занес их при тебе. Тогда он очень нерв­
но заявил, что ему крайне некогда, что он уезжает, и 
буквально через пять минут пришел с этими книгами. 
Я взяла их, положила на полку, но... И вот это самое 
странное: когда они пришли с обыском, то первым 
делом кинулись к этой полке и схватили те самые 
книжки.

Это было и в самом деле странно. Хотя о В. Льво­
ве ходили всяческие слухи, но я всегда считал (и считаю
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сейчас), что опорочить порядочного человека, назвав его 
стукачом, в согни раз легче, чем потом доказывать, что 
это была ошибка. С Львовым я часто встречался в ’’спец­
хране” Публичной библиотеки, мы постоянно обменива­
лись мнениями по поводу только что прочитанных со­
общений в западной прессе, наша оценка тех или иных 
событий часто, хотя далеко не всегда, совпадала. Как-то 
после одной из таких бесед я дал Львову прочитать анг­
лийскую биографию Ленина, написанную Давидом Шу- 
бом, и ’’Преступление без наказания” Дона Левина 
(в ней описывалась история охоты за Троцким и его 
убийство). Он прочитал их, своевременно вернул, но 
вот за месяц или полтора до описываемых событий 
вновь попросил, с тем чтобы ’’восстановить кое-что в 
памяти”.

Картина складывалась однозначная.
Мы не заметили, как оказались в Адмиралтейском 

саду, в аллее между памятником Петру Первому и Ад­
миралтейством, и вот тут мне померещилось, что за на­
ми следят: какие-то две тени, старательно державшиеся 
по другую сторону полоски кустарника, комедийно по­
вторяли наши эволюции — останавливались вместе с 
нами, старательно отворачивались, когда мы к ним 
приближались, а затем снова следовали за нами, стараясь 
держаться в отдалении.

Жена поставила мое открытие под сомнение: ка­
кой смысл в этой слежке? Глупо!

Я согласился: конечно, глупо. Но, с другой сторо­
ны, вдруг ’’они” решили, что кто-либо из моих амери­
канских друзей, в ближайшие дни намеревавшихся по­
кинуть наши благословенные берега на пароходе, попы­
тается занести меня в каюту в своем чемодане? Или 
я вдруг решу бежать в Финляндию? Поеду в Усть-Нарву 
и оттуда саженками через залив прямо в Хельсинки?

Я пытался шутить, но на душе было тоскливо.
На следующий день я предпринял попытку спасти 

от возможного повторного обыска то, что не было обна­
ружено при первом: часть книг и пистолет. Сложив все 
в портфель, я вышел на улицу, прошел с квартал, но
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вдруг вспомнил, что оставил дома записную книжку с 
нужными мне адресами. Я повернулся и почти нос к но­
су столкнулся с двумя бабами в ярких цветастых пла­
тьях и тупыми базарными физиономиями, которые шли 
в том же направлении, но, по каким-то неведомым 
причинам, тоже экстренно переменили свои намерения.

Признаться, я и на этот раз не придал особенного 
значения этой их эволюции. И рассказываю я об этом 
вовсе не для того, чтобы сообщить о самом факте или, 
скажем, методах ’’внешнего наблюдения” и дать какие- 
то практические советы начинающим диссидентам (та­
кие советы бесполезны, т. к. методы непрерывно обнов­
ляются и это происходит тем быстрее, чем больше гово­
рят об уже установленных). Я вспоминаю этот эпизод 
для того, чтобы рассказать об одном психологическом 
феномене, весьма характерном для человека, выросше­
го в условиях сталинского режима и, несмотря на все 
свободомыслие, все еще не освободившегося от раб­
ского страха перед так называемыми ’’органами”.

Итак, если в самом начале, при первой встрече с 
цветастыми ’’агентессами”, я отметил их чисто механи­
чески, не придавая особенного значения их возникнове­
нию, в дальнейшем, на протяжении всего пути в Пав­
ловск я смог установить с научной точностью, что они 
мельтешили вокруг меня отнюдь не случайно. Поэтому, 
вполне естественно, я отказался от своего первоначаль­
ного намерения отдать книги и пистолет Олегу Цепко­
ву — прекрасному художнику и мужественному челове­
ку, которому я абсолютно доверял. Но мне хотелось 
как-то оправдать свою поездку в Павловск в глазах раз­
ноцветных теток. Ведь они будут писать свое ’’донесе­
ние” или ’’рапорт” и вставят в него что-нибудь такое: 
’’Объект поехал в Павловск на связь, но связь не состо­
ялась, т. к. либо а) объект заметил наблюдение и от свя­
зи отказался, либо б) лицо, вышедшее на связь, заме­
тило наблюдение за объектом и дало ему (объекту) сиг­
нал опасности”. Словом, все на высшем уровне детекти­
ва в стиле Юлиана Семенова.

Черт его знает, ничто в моей судьбе не могло изме-
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ниться от того или иного сообщения топтунов, но мне 
почему-то не хотелось, чтобы подобное сообщение по­
явилось в том ’’оперативном деле”, которое на меня, 
несомненно, велось.

Послонявшись по павловскому парку, я пристро­
ился в уединенном месте позагорать, раскрыл недавно 
полученный английский роман и принялся за чтение. 
Часа через три или четыре я оделся и оглянулся: цветас­
тых кумушек нигде не было видно.

В буфете недалеко от дворца я съел пирожок, запив 
его тепловатым кофе. Кумушки не появлялись.

Я забеспокоился: куда они подевались?
И тут я совершил самый идиотский поступок, ко­

торый мог совершить человек в моем положении: 
я стал разыскивать их, Я колесил по аллеям парка, сво­
рачивая влево и вправо, возвращаясь к тому месту, где 
видел их в последний раз, и к тому, где я читал. Меня, 
естественно, не занимала их судьба: вот де влепят этим 
тетенькам по первое число за потерю бдительности и 
’’объекта”. Меня занимала собственная судьба: 
что подумают обо мне те самые деятели родного геста­
по*,  которые наладили этих теток следить за мной? На­
сколько это осложнит дальнейшие события?

Я нашел этих теток — точнее, одну из них, — веро­
ятно, через полчаса. Обливающаяся потом, в прилипшем 
к телу платье, с взлохмаченной прической, она стояла 
возле теннисных площадок с эскимо в руках и выраже­
нием глубокого отчаяния на лице. Как изменилось это 
лицо, когда она увидела меня! Можно было подумать,

* Почему эта аббревиатура так оскорбляет наших доблестных 
чекистов? Geheime Staatspolizei - государственная тайная полиция, 
и только. Наше КГБ столь тайно и глубоко засекречено, что его 
чины, в отличие от корпуса жандармов и даже подлинных геста­
повцев, раза два за последние четверть века сменив форму (но 
сохранив все же традиционные синие петлицы и околыши), не 
рискуют появляться в ней где-либо, кроме служебных поме­
щений.
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что ее наградили годовым жалованием, представили к 
ордену!

И тут же она вспомнила об одном из пунктов инст­
рукции, по которой она, очевидно, должна была дейст­
вовать: всячески избегать встречи лицом к лицу с на­
блюдаемым ’’объектом”. Она со своим эскимо стояла 
возле довольно чахлого куста и, по мере того, как я 
приближался к ней, она отступала за этот куст, предпо­
лагая, вероятно, что я ее не вижу и никогда не видел 
раньше...

Впрочем, в данном случае речь идет не о ней, но обо 
мне, о моем поколении ’’ровесников” или почти ’’ро­
весников Октября”. Мы подобны цирковым живот­
ным: готовы прыгнуть в любой горящий обруч по пер­
вому хлопку бича дрессировщика, но с тупым оцепене­
нием разглядываем случайно оставшуюся открытой 
дверцу клетки, к которой мы привыкли и которая ста­
ла для нас основой мироздания.

Ведь мне не было предъявлено никакого обвине­
ния, я только ’’подозревался” в некоей ’’антисоветской 
деятельности” (а мы все уже достаточно хорошо знали 
всю расплывчатость и резиновую гибкость этой форму­
лы) , с меня даже не взяли подписки о невыезде, я был 
вправе сесть в любой поезд и отправиться в любом на­
правлении. Мне не нужно было даже командировочное 
удостоверение — его вполне заменил бы членский билет 
Союза писателей.

В последующие дни я открыл несколько нехитрых 
приемов, с помощью которых, выражаясь языком ре­
волюционного подполья и странным образом связан­
ного с ним уголовного мира, можно было ’’сбросить 
хвост” и исчезнуть. Почему я не сделал этого, почему 
не уехал из Ленинграда в какой-нибудь Владивосток 
или Чухлому? Ведь я знал о многих случаях, когда че­
ловек, которому угрожал, казалось бы, неминуемый 
арест, уезжал из родного города и, несмотря на наше 
крепостное право — паспортную систему, обязательную 
прописку и пр., — оставался на свободе, ибо на новом
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месте этот человек не входил в заранее запланирован­
ный сценарий местного ОГПУ или НКВД.

Да, несомненно, если я своим поведением — разго­
ворами с американскими студентами и аспирантами, 
с молодыми ленинградскими литераторами и худож­
никами, — если я добрался до печенок идеологических 
’’отцов города” и, следовательно, КГБ, если они реши­
ли на моем примере учинить некое демонстративное 
действо в поучение и устрашение другим, тогда, несом­
ненно, они, деятели из КГБ, объявили бы всесоюзный 
розыск и ’’отловили” бы меня в любой Чухломе. Но 
добавить что-либо к тем обвинениям, которые бы­
ли мне предъявлены позднее, они ничего не смогли бы.

Но это я сейчас такой образованный, семнадцать 
лет спустя, когда возник термин ’’диссидент”, существу­
ет ’’демократическое движение”, когда выработались 
какие-то традиции, некоторые ходы и приемы.

Бежать в Чухлому? Вот Александру Подрабинеку 
предлагают уехать в Израиль, в США, во Францию, 
куда угодно, но он собирает в Москве прессконферен- 
цию и заявляет: ’’Пусть уезжает КГБ, а я остаюсь”.

Прессконференция?.. Уже после ареста следователь 
не раз высказывал предположение, что мои американ­
ские друзья ’’подняли шум на весь мир”. Нет, они ни­
чего не подняли: после обыска я повстречался с теми 
из них, кто еще оставался в это время в Ленинграде, 
и настоятельно просил, чтобы шума не было, — зачем 
размахивать красной тряпкой перед мордой весьма раз­
дражительного быка в голубых петлицах? И удивитель­
ное дело: эти империалистические акулы и наймиты 
ЦРУ, стоит только попросить их об этом, упускают са­
мые великолепные пропагандистские (и, вероятно, фи­
нансовые) возможности ради какой-то порядочности, 
которая, как однажды заявил довольно известный ны­
не ленинградский критик А. Эльяшевич, есть ’’величина 
переменная”.

В четверг 13-го июля, часов в 11, раздался телефон­
ный звонок. Трубка звучала мягким, почти бархатным 
баритоном:
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— Кирилл Врадимирович?.. — Еще в день обыска я 
заметил эту странную особенность Меньшикова: сочета­
ние звуков ”ЛВЛ” никак не давалось ему. — Добрый 
день. Это капитан Меньшаков из комитета... Скажите, 
вы сейчас очень заняты?

Все же шок, вызванный обыском, не вполне про­
шел за два дня. Да и уровень моей юридической подго­
товки в те времена был весьма невысок. На человека, 
знавшего имена Ежова и Берии не по учебникам, сло­
восочетание ’’комитет госбезопасности” или просто 
’’комитет” производило то же впечатление, что и знаме­
нитый взгляд удава на кролика. Конечно же, я ничем 
не был занят.

— Ну, тогда хорошо. Мы сейчас пришлем за вами 
машину. И передайте Валентине Валерьяновне, что мы 
хотели бы видеть и ее.

Мы вышли с женой минуты через три. У подъезда 
стояла мышиная ’’волга”, из открытой двери приветли­
во улыбался старший оперуполномоченный, старший 
лейтенант Шорохов, присутствовавший на обыске.

В тот день я не обратил внимания на то, что нас — 
без пропусков! — провели в Большой дом через подъ­
езд на улице Каляева, но ретроспективно, после всех 
моих последующих визитов в это зловещее здание, это 
кажется мне весьма примечательным. Как я понял, этот 
подъезд — во всяком случае в то время — предназна­
чался только для ’’своих”. ’’Вызываемые” в КГБ, полу­
чив пропуск, проходили обычно через главный подъезд, 
с Литейного, а позднее, с середины 1960-х, — через подъ­
езд на улице Воинова, расположенный как раз под так 
называемой ’’комнатой ожидания”, рядом с кабинета­
ми следователей. Почему я останавливаюсь на столь, ка­
залось бы, несущественной мелочи, станет ясно в даль­
нейшем.

На лифте мы поднялись на пятый этаж и задержа­
лись у дверей какого-то кабинета, возле которого про­
торчали минут десять. Из перешептываний, перегляды­
ваний и неловких объяснений я понял, что это был
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кабинет В. Т. Шумилова, тогдашнего начальника ленин­
градского У КГБ.

Наконец перешептывания кончились, нас отвезли 
на второй этаж, жену пригласили в один кабинет, меня — 
в другой, и тут состоялось мое знакомство с начальни­
ком ’’следотдела” полковником К. Г. Роговым — ’’за­
служенным” чекистом, благополучно перенесшим все 
ягодо-ежевско-бериевские штормы. Это был худоща­
вый человек лет за пятьдесят, с холодными зеленоваты­
ми глазами, с явным усилием заставлявший себя гово­
рить любезно. В последовавшем разговоре и при позд­
нейшем, более близком знакомстве он напомнил мне 
знаменитого ’’Ирода”, жандармского ротмистра Соколо­
ва, заявившего когда-то народовольцу Поливанову: 
’’Прикажут говорить ’ваше сиятельство’ — буду гово­
рить ’ваше сиятельство’, прикажут задушить — задушу”.

И, пожалуй, это все-таки был разговор, а не допрос. 
Меня расспрашивали, а не допрашивали о моих 
друзьях и знакомых, и я, не особенно кривя душой, от­
вечал, что у меня их великое множество, и назвал Все­
волода Кочетова, Александра Дымшица, Дмитрия Мол­
давского (со всеми я, действительно, дружил в конце 
1940-х — начале 1950-х). Я был уверен, что ссылка на 
них не могла принести им ни малейшего вреда, хотя, по 
совести, и их не следовало бы называть. Однако дело в 
том, что чуть осмелев после своей поездки в Павловск, 
я сумел, как мне казалось, избавиться от своих топту­
нов и отправиться к одному из друзей, чтобы посовето­
ваться по поводу сложившейся ситуации. Друг мой в 
юридическом отношении был еще менее квалифициро­
ван, чем я, и мы выработали совместно, вероятно, одну 
из худших, если не самую худшую форму поведения: 
если вызовут на допрос, никого не называть, но в своих 
ответах держаться возможно ближе к истине.

Несмотря на эту смехотворную тактику, несмотря 
на всю свою неопытность, первый раунд выиграл я: 
я узнал, что они допрашивали А. Я. Кучерова, одного из 
редакторов в журнале ’’Звезда”, еще одну мою прия­
тельницу (имени ее я не называю, поскольку роль ее
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осталась для меня не ясной, а протокола ее допроса в 
деле при моем с ним ознакомлении не обнаружилось) и 
что их весьма интересуют мои отношения с Севером Ган- 
совским — писателем-фантастом, переехавшим года за 
два до этого в Москву.

По окончании допроса-беседы, выяснив, что жену 
уже давно отпустили и даже отвезли на автомобиле до­
мой, я отправился в ’’Звезду”, благо редакция находи­
лась в те времена в здании Союза писателей, т. е. через 
дорогу от Большого дома.

’’Тосика” Кучерова я обнаружил в ресторане в об­
ществе двух молодых литературных дам. Несмотря на 
свои ”за пятьдесят” всегда юношески розовощекий ”То- 
сик”, увидев меня, резко побледнел. Я заказал себе что- 
то, включился в разговор и не без любопытства наблю­
дал, как Кучеров избегает даже смотреть в мою сторо­
ну. Покончив с обедом, он поспешно расплатился и ре­
тировался, но я все же настиг его в коридоре редакции, 
когда он, уже в шляпе и с портфелем в руках, проби­
рался к выходу.

— Я ничего вам не скажу, — произнес он драмати­
ческим шепотом, прежде чем я успел раскрыть рот. — 
Ничего!

— Анатолий Яковлевич, вы же меня знаете, — ска­
зал я. — Скандала я устраивать не буду, но спрошу вас, 
о чем вы говорили в Большом доме, достаточно гром­
ко, чтобы это услышали во всем здании.

Он капитулировал.
И вот, забившись в туалет рядом с библиотекой, 

шепотом, как два заговорщика, мы объяснились:
— Я ничего им не сказал. Ничего!
— Но что они спрашивали?
— Все! О ваших взглядах, о ваших знакомых, о ва­

ших работах. И больше всего о том, где я читал ваш 
рассказ ”Ара-синежелтый”.

”Ара-синежелтый” — небольшой и, видимо, весьма 
скверный рассказец — был изъят у меня при обыске. На­
писанный от первого лица и не лишенный некоторой 
автобиографичности, он повествовал о человеке, сидя-
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щем в номере бакинского ’’Интуриста” и по 12—14 ча­
сов в сутки работающем над ’’переводом” некоего со­
временного азербайджанского ’’классика”. (’’Перевод”, 
как я рассказывал об этом своим приятелям, делался 
следующим образом: прочитывался так называемый 
’’подстрочник”, вешался на гвоздь в сортире для надле­
жащего — за неимением пипифакса — употребления, а 
затем по его мотивам профессиональной рукой со щед­
рыми добавлениями вышивались узоры. Работа отвра­
тительная, негритянская, но она поддерживала меня 
много лет как до ареста, так и после освобождения.) 
Иногда рассказчик размышляет о свободе творчества и 
ее отсутствии, о том, что чем более безлико и стандарт­
но какое-то творение — тем больше у него шансов на 
публикацию. Однажды, в порядке отдыха, рассказчик 
совершает прогулку по городу и забредает в местный 
зоологический сад. Его внимание привлекает клетка с 
южноамериканским красавцем-попугаем. На клетке таб­
личка: живет там-то, питается тем-то, ”в неволе не раз­
множается”. ”А мы? — спрашивает автор. И отвечает: — 
Мы размножаемся...”

— Анатолий Яковлевич, да не все ли равно, где вы 
читали?

— Ну как вы не понимаете!? — вдруг возмутился 
Тосик. — Одно дело, если я читал в редакции, и совсем 
другое, если в ы читали его мне, да еще у себя дома!.. 
Вот только как они могли узнать об этом?

Об этом задумался и я. В самом деле: как? Мне сра­
зу вспомнилась апрельская анонимка: ’’...прослушива­
ются не только телефонные разговоры”.

Я пообещал А. Я., что буду поддерживать его вер­
сию. Позднее, знакомясь с делом, я убедился, что Куче­
ров говорил правду: весь допрос крутился в основном 
вокруг этого рассказа. Опираясь на материалы, получен­
ные с помощью подслушивающего устройства и, очевид­
но, имея представление о нерешительности А. Я., гебис- 
ты были уверены, что получат надежного свидетеля об­
винения. Они смешно просчитались: то ли из страха пе­
ред тем, что и его могут привлечь к ответственности (на-
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ше знание законов есть большая или меньшая степень не­
знания их), то ли, напротив, зная, что не могут, Кучеров 
упорно отрицал, что рассказ об антисоветском попугае 
был прочитан ему мною у меня дома.

Однако просчитался и А. Я.: чекисты не прощают 
своих поражений. Через неделю после моего ареста Ку­
черова под каким-то смехотворным предлогом уволи­
ли из ’’Звезды”, где он проработал почти пятнадцать 
лет.

Разговор следователя с женой носил странный ха­
рактер: какие-то вопросы ’’вообще”, ”ни о чем”, и меж­
ду ними, между пустыми фразами, вдруг выстрелива­
лись вопросики, заставившие жену придти к выводу, 
что КГБ очень хорошо знакомо с некоторыми особен­
ностями и деталями нашей семейной жизни и с кругом 
наших общих и необщих знакомых и друзей. Спрашива­
ли ее, в частности, и о Гансовском. На вопросы о нем 
жена отвечала, что поскольку ’’политика” ее не интере­
сует, никаких ’’политических разговоров” она с ним не 
вела и что, вместе с тем, достаточно хорошо его знает, 
чтобы утверждать, что он вполне лояльный советский 
гражданин.

Необходимо было принять некоторые оборонитель­
ные меры. Посоветовавшись с женой, я решил, что мне 
самому не следовало идти к Н., которую я хотел попро­
сить съездить в Москву (элементарная в наши дни 
мысль — позвонить по телефону — даже не пришла мне 
в голову). Жена позвонила Н. из автомата и сказала, что 
я прошу ее зайти к Ш. в такое-то время. Ш. жила в ог­
ромном писательском доме (так называеомом ”недо- 
скребе”) со сложной системой коридоров, соединяющих 
различные лестницы. В этом доме можно было назначить 
явку полудюжине шпионов так, что ни один из них не 
увидит другого.

Конечно, все эти предосторожности были смешно­
ваты, и обе женщины вволю поиздевались надо мною. 
’’Сейчас же никого не сажают. А тебя — писателя, под­
полковника, с орденами!.. Что за чушь!”

Тем не менее Н. согласилась и через два дня, вер-
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нувшись, сообщила, что Гансовский весьма благодарен 
за информацию и очень обеспокоен.

Несколько странным показалось мне это: будто я 
сообщал ему о крупном проигрыше в преферанс или 
об очередной девальвации рубля. Обеспокоен? Так на­
пиши хоть две строчки: ведь тебя тоже могут вызвать. 
Что ты будешь говорить?

— Он действительно был очень обеспокоен, — по­
вторила Н. — У меня было такое ощущение, что у него 
самого какие-то неприятности.

Еще того лучше. Тем более можно было написать!
С Гансовским нас связывала тесная, я бы сказал — 

нежная дружба. В ней не было ни грана того грубовато­
го налета, когда друзья делятся подробностями своей 
интимной жизни и время от времени оказывают друг 
другу известные услуги. И это не из ханжества. Хан­
жество вообще не было свойственно Гансовскому. 
Ему был свойственен цинизм.

Именно этот цинизм и что-то во внешности оттал­
кивало меня от него на протяжении тех двух или трех 
лет, что мы были знакомы ’’визуально”. Он кончал аспи­
рантуру, я встречал его то в Публичке, то в писатель­
ском клубе, то кто-нибудь рассказывал мне о каком- 
либо его высказывании. Все в нем не нравилось мне.

Однако однажды — было это, вероятно, весной 
1954 года — ко мне зашла Маша Д. и привела его с со­
бой. Я скорчил недовольную мину, открыл принесен­
ную ими бутылку вина. И вдруг стихийно возник разго­
вор о войне.

Гансовский воевал рядовым солдатом, был тяжело 
ранен под Невской Дубровкой и затем оказался в ка­
честве инвалида то ли в Ташкенте, то ли в Алма-Ате. 
Он видел ту войну, которую видел и я — без сахарина и 
акварельных красок, и еще он видел глубокий совет­
ский тыл, которого я никогда не видел. И рассказывал 
он об этом жестко и впечатляюще.

— Как вам не стыдно! — сказал я вдруг. — Почему 
вы не пишете об этом? На кой черт вы сочиняете воню­
чие рассказики о несчастных американских безработ-
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ных, которых вы никогда не видели и которые живут, 
вероятно, лучше, чем мы с вами?

— Моя война не интересует издателей, — ответил 
он. — А мне нужны деньги. За деньги я готов мыть лю­
бые литературные полы.

Возник довольно долгий и бессмысленный спор... 
Точнее, спора не было: я говорил что-то о честности пи­
сателя, о его долге, о гражданственности, а Гансовский 
отвечал, что честность — товар, на который трудно най­
ти покупателя, что долг его, Гансовского, выражается 
в рублях, занесенных в бухгалтерские книги несколь­
ких издательств, а чтобы покончить с гражданствен­
ностью, вполне хватило холостого выстрела ’’Авроры”.

Однако цинизм этот был поверхностным, и за его 
тонкой корочкой легко прощупывалась боль за страну, 
стыд за политику ее правительства, отвращение к тому, 
что Фадеевы, сурковы и софроновы называли ’’совет­
ской литературой” и к чему в той или иной мере были 
причастны мы оба.

Мы подружились.
Я всегда был горяч, эмоционален, часто непоследо­

вателен. Гансовский обладал спокойным, аналитичес­
ким умом. Мы отлично дополняли друг друга. Виделись 
мы чуть ли не ежедневно, а после переезда Гансовского 
в Москву постоянно переписывались. Письма были от­
кровенные и злые, так как, хотя мы и не исключали 
возможности перлюстрации, но, вместе с тем, были уве­
рены, что наша переписка вряд ли могла представлять 
интерес для КГБ. По семейной, задолго-дореволюцион- 
ной, интеллигентской традиции мы оба хранили письма 
вместе с рукописями, деловыми бумагами, семейными 
архивами.

Впрочем, как-то зимой 1959-60 года, приехав в Ле­
нинград и сидя у меня, Гансовский сказал:

— Знаешь, что-то ты последнее время много суе­
тишься, много шумишь, иной раз, как мне кажется, 
и напрасно. Давай-ка, если ты не возражаешь, я заберу 
свои письма. У меня они сохранятся для истории.

Я не возражал.
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Все же в подтексте наших отношений, может быть 
неосознанно даже, существовала мысль о возможности 
обыска и ареста, хотя и неизвестно за что, т. к. никаких 
преступлений мы не совершали. Однако ощущение это 
временами было столь сильным, что однажды, вновь 
приехав в Ленинград, Гансовский заявил:

— Впервые в жизни сочинил стихотворение. Да еще 
в лучших традициях ’’серебряного века”... — И проде­
кламировал: — ’’Пусть меня расстреляют первым”.

И вот, по впечатлению Н., у Гансовского какие-то 
неприятности. Почему он не воспользовался оказией 
и не сообщил мне о них?

Однако долго раздумывать на эту тему было не­
когда. Обстановка накалялась.

Если в день первого приглашения в Большой дом 
меня продержали там часа три, то второй допрос (а это 
был уже форменный ’’допрос подозреваемого” с состав­
лением протокола), на который меня опять любезно 
привезли на автомобиле, продолжался часов пять. До­
прос вел Меньшаков, но в кабинет заходили и сидели — 
то молча, то задавая вопросы — Рогов и какие-то еще 
незнакомые мне лица. Интересовали их мои американ­
цы, их взгляды (самые лояльные, конечно!), литерату­
ра, которой они меня снабжали (словари и невинная 
беллетристика для возможного последующего перево­
да) , кто познакомил меня с тем или другим или треть­
им (их было такое множество, что я не помнил).

На последующих допросах — теперь мне уже пред­
лагали являться к определенному времени и автомо­
билей за мной не посылали — задавали конкретные 
вопросы о конкретных людях, об отношениях с ни­
ми, о темах наших разговоров. Я отвечал уклончи­
во. Взгляды? Вполне советские, хотя о ’’политике” мы 
никогда не говорили. Темы? Литература и искусство. 
Почему у меня всегда так много молодежи? Вероятно 
потому, что им у меня интересно. Может быть, еще по­
тому, что если кто-то из них был голоден — его накор­
мят, поссорился с родителями — устроят переночевать.
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Кому я давал читать отобранные у меня при обыске 
книги?

Наступила долгая пауза.
— Ну, вспомните, вспомните, — подбодрил меня Ро­

гов.
— Пожалуй... — Я вспомнил появление Львова нака­

нуне обыска, рассказ жены о том, как Меньшаков сразу 
направился к тому стеллажу, где лежали принесенные 
им книги.

— А еще кому?
— Никому.
Так продолжалось целую неделю. Круг вопросов, 

задаваемых мне, расширялся, тон ужесточался, но — 
с моей, во всяком случае, точки зрения — в них пока что 
не было ничего слишком уж угрожающего. Впрочем, я 
чувствовал, что верчусь и извиваюсь все более интенсив­
но. Мне показывали запись на карточке, помету на по­
лях книги, строки в запиской книжке:

— ”С-советская власть!..” Почему это написано че­
рез два ”с”?

— Это запись к изъятым у меня наброскам романа. 
Так произносит это слово один из героев.

— Ге-ро-ев?..
— Ну, действующих лиц, если это вам больше нра­

вится.
— Почему же он произносит это так странно?
— Видите ли, это придает слову определенную эмо­

циональную окраску.
Я пользовался отдушиной и пускался в длительные 

рассуждения относительно возможности чисто лексичес­
ки или даже фонетически характеризовать то или иное 
лицо, его социальный статус, интеллектуальный уровень. 
Некоторое время меня внимательно слушали, потом пе­
ребивали новым вопросом.

Однажды Меньшаков вынул из папки газетную вы­
резку: выступление Кадара по радио 26 ноября 1956 го­
да. Против слов о том, что 23-го ноября Имре Надь вы­
ехал из Венгрии в Румынию, моим почерком было от­
четливо написано: ’’Наглая ложь!”

18



— Что вы хотели сказать этой надписью?
— Как вам сказать... Э... Мне кажется, это ясно из 

самой пометы.
— То есть, вы утверждаете, что ’’Правда”, централь­

ной орган нашей партии, лжет?.. Нагло лжет?
— Ни в коем случае. Дело, очевидно, в том, что 

’’Правда” поместила непроверенное сообщение.
— ’’Правда” непроверенных сообщений не помеща­

ет! — отрезал Меньшаков.
— Ммм... Это не всегда так. Если вы вспомните, что 

на XX съезде товарищ Хрущев говорил о докладе Ма­
ленкова на XIX съезде, то...

— Да, но это было в эпоху культа личности, а сейчас...
— Простите, но вы уже забыли, что Имре Надь вско­

ре был осужден и расстрелян. В Венгрии, а не в Румынии.
Побагровев, Меньшаков некоторое время молча, 

ненавидяще разглядывал меня, затем напряженным, 
угрожающим тоном произнес:

— Вы хотите сказать, что знали об этом уже тогда, 
в ноябре 56-го года?

— Я иногда слушаю радио. По поводу ареста Имре 
Надь сразу, как только он покинул югославское посоль­
ство, было сообщение агентства ТАНЮГ. И многих дру­
гих агентств. Следовательно, раздражающая вас помета 
относится не к ’’Правде”, но к заявлению Кадара.

— Вы поверили этим агентствам и не поверили 
’’Правде”?

Я промолчал достаточно красноречиво, и Меньша­
ков вдруг взорвался:

— Ну и вражина же вы!
В те времена я еще был далек от мысли, что всю 

последующую жизнь мне придется заниматься изучени­
ем ненормативной лексики, и поэтому ’’вражину” я 
воспринял как простую брань. Позднее я установил, что 
в народном языке под ’’вражиной” всегда понимается 
’’черт, дьявол, враг рода человеческого”, но КГБ, как и 
его предшественники из НКВД или ГПУ, взяло это сло­
во на вооружение в качестве бранной аббревиатуры к 
словосочетанию ’’враг народа”.
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Итак, сидя перед Меньшаковым, разглядывая его 
невыразительную физиономию и вовсе не задумываясь 
над семантическими сдвигами, я размышлял о том, как 
мне отреагировать на его выпад. Обидеться и сказать, 
что я старше его по воинскому званию? Что всей своей 
деятельностью во время войны — в войсках, на перед­
нем крае, в немецком тылу — я смог больше сказать о 
своих убеждениях, чем Меньшаков в тыловом заград­
отряде или следовательском кабинете СМЕРШ ’а? Не зна­
чило ли это опуститься до его кухонно-застеночного 
уровня?

И тут вдруг мне пришла в голову блестящая мысль. 
Я держал в руках уголовно-процессуальный кодекс. 
На столе передо мною лежала газета с опубликованным 
за два года до этого ’’Законом об основах судопроиз­
водства в СССР” и ’’Законом об уголовной ответствен­
ности за государственные преступления”. Они послужи­
ли поводом для насмешки со стороны хлыщеватого че­
киста, только что заходившего в кабинет Меньшакова, 
но эти пособия уже помогали мне ориентироваться в 
темном лесу отечественной юриспруденции.

— Знаете что, капитан, — сказал я. — Эта ваша фраза 
дает мне основание считать, что вы ведете следствие не­
объективно и предвзято. Поэтому я буду требовать, 
чтобы для ведения моего дела, если таковое существу­
ет, был назначен другой следователь.

Это была моя последняя встреча с Меньшаковым, 
во всяком случае, в ходе следствия. Забегая вперед, ска­
жу, что мне довелось встретиться с ним еще раз, осенью 
1963 года, когда он в роли ’’куратора” ленинградцев — 
’’особоопасных государственных преступников” — при­
ехал в Мордовию.

Лагерный ’’воронок” (посыльный при штабе лаг- 
отделения) неожиданно вызвал меня к ’’куму”. Ломая 
себе голову над тем, что могло понадобиться этому де­
ятелю — уже давно было ясно, что попытки завербовать 
меня в информаторы обречены на провал, — я вошел в 
кабинет и увидел в кресле не местного гебиста, но Мень­
шакова. При майорских уже погонах, с чуть большим
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количеством орденских ленточек на груди, чем при на­
шем знакомстве, он широким жестом показал мне на 
стул и подтолкнул пачку ’’Казбека”.

— Здравствуйте, садитесь, закуривайте, — произнес 
он любезной скороговоркой.

Я сел, поблагодарил за папиросы и отказался от 
них.

— Ну, Кирилл Врадимирович, как поживаете, как 
здоровье, чем занимаетесь? — Он опять улыбнулся про- 
нинской улыбкой. — Слышал я, что вы предприняли 
здесь целое научное исследование. Не можем ли мы чем- 
либо помочь вам?

Я уже не раз замечал трогательную заботливость о 
моем здоровье и внимание к моим занятиям, возникав­
шие всякий раз, как им приходило в голову завербо­
вать меня.

— Благодарю вас, ничего не нужно. Это все? — Я 
приподнялся со стула.

— Ну во-от, Кирилл Врадимирович... — протянул он 
с искренним огорчением. — Ну, сами посудите: отбыли 
вы уже две трети наказания, пора бы подумать о воз­
вращении домой... Вы понимаете, что когда вы верне­
тесь и захотите прописаться в Ленинграде, обществен­
ность города спросит наше мнение, а мы... Что мы смо­
жем сказать?

Я представил себе, как общественность города в 
милицейском мундире набирает телефон КГБ.

— Следует ли понимать это, как намек на то, что 
меня не пропишут в городе, если я не стану стукачем?

Он поморщился.
— Как грубо вы это выражаете. — И вдруг оживил­

ся: — Но по существу вы, как бывший разведчик, ко­
нечно, должны сотрудничать с нами.

— Поскольку приговором суда последующая ссыл­
ка или высылка не предусмотрены, то отказ в пропис­
ке я обжалую в законном порядке, а сейчас напишу жа­
лобу по поводу того, что вы меня шантажируете.

Я в самом деле написал такую жалобу, адресовав 
ее Шелепину, бывшему в то время председателем Коми-
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тега народного контроля. Жалоба моя была переслана в 
Прокуратуру СССР, откуда я получил следующий ответ:

Прошу объявить заключенному Успенско­
му К. В., что его жалоба рассмотрена и оставлена 
без последствии. Успенский осужден правильно, 
его виновность в преступлении доказана и осно­
ваний к опротестованию приговора не имеется.

И подпись: ’’Начальник отдела по надзору за след­
ствием в органах безопасности КГБ советник юстиции 
2-го класса Терехов”. Приблизительно годом раньше 
такой же ответ получил на свою жалобу о хищении у не­
го конвоем карманных часов ныне покойный Ефим Бо­
рисович Гольдберг.

Но вернемся к следствию.

Утром 19-го июля меня удостоил телефонным звон­
ком сам полковник Рогов.

— Приезжайте, пожалуйста, чуть раньше, чем обыч­
но. Часам к одиннадцати, скажем. Пропуска не надо, 
вас встретит у главного входа Шорохов.

А я только что вложил в машинку кляузу, в кото­
рой требовал отстранения Меньшакова. Кляуза была 
написана вчерне и не очень удачно. Пока я возился с 
формулировками, пытаясь вылезть из длинных перио­
дов, стрелка часов доползла до половины одиннадца­
того.

Я плюнул на кляузу, вызвал такси и, сопровожда­
емый гебистской ’’Волгой” с тремя молодцами в ней, 
подъехал к Большому дому. На верхних ступенях подъ­
езда стоял плотный улыбающийся Шорохов, старший 
оперуполномоченный.

— Вот что значит аккуратность военного челове­
ка, — сказал он одобрительно. — Пойдемте.

Мимо дежурного милиционера мы поднялись на 
второй этаж, прошли часть здания, занятую, видимо, 
после ХХ-го съезда учреждениями МВД, и миновали 
никем не охраняемую (ныне наглухо закрытую) мато-
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во-стеклянную дверь с надписью: ’’Вход строго запре­
щен”. Здесь располагался следственный отдел КГБ. 
К моему удивлению, Шорохов повел меня не в кабинет 
Меньшакова, а в самый конец коридора — в простор­
ную комнату с круглым столом в центре и казенными 
стульями вдоль стен.

— Подождите минуту, — сказал он и ушел.
Я прошелся по комнате, выглянул сквозь откры­

тое, но зарешеченое окно, из которого можно было ви­
деть здание Союза писателей, затем извлек свои кодек­
сы и принялся их изучать.

Прошло полчаса. Прошел час.
Я походил по комнате, подошел к двери, выгля­

нул. Коридор был пуст. Воспитанное с детства уважение 
к этому достойному учреждению и дисциплинирован­
ность подлинно советского человека, соприкоснувшего­
ся с Законом, не позволили мне покинуть комнату ожи­
дания и отправиться на поиски забывших обо мне чи­
новников. Я закрыл дверь, вновь уткнулся в кодексы, 
потом принялся раздраженно разгуливать, бормоча про­
клятия по поводу гебистской бюрократии.

Прошло, вероятно, еще часа полтора, и я почувство­
вал, что испытываю одновременно беспомощное бешен­
ство и сильный голод. Я решительно направился к две­
ри, но тут она открылась и на пороге показался улыба­
ющийся Шорохов.

— Не устали?.. Меня попросили извиниться перед 
вами. Там неожиданные обстоятельства.

— Ну, знаете, — стараясь сдерживаться, заговорил 
я. — Рогов просил меня приехать на час раньше, а я тор­
чу здесь битых три с лишним часа!

— Вы уж простите, — вовсе извиняющимся тоном 
сказал Шорохов. — Еще несколько минут.

— Но я в конце концов элементарно голоден. Могу 
я за эти несколько минут выйти и что-нибудь съесть? — 
Втайне я питал надежду, что меня сведут в знаменитую 
столовую Большого дома и я расширю свое знакомство 
с этим примечательным зданием и его нравами.

— Это проще простого.
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Шорохов скрылся, и минут через пять девушка в 
кружевном передничке и наколке внесла накрытый 
салфеткой поднос: отличный борщ, отличный кусок жа­
реного мяса, отличный компот. Мое раздражение испа­
рилось.

Когда я покончил с едой, вновь появился Шорохов.
— Сколько я вам должен?
— За счет мэра города, — улыбнулся он.
— Ну что ж, при встрече передайте ему мою благо­

дарность.
Шорохов провел меня в соседний с ’’комнатой ожи­

дания” кабинет. За столом сидел тот самый гебист, ко­
торый накануне заходил к Меньшакову и, увидев через 
мое плечо кодексы, съязвил: — Готовитесь к последне­
му слову?

Это был высокий сухощавый человек остзейского 
типа. Блеснув стеклами очков, он указал на маленький 
столик, приставленный к письменному столу, и отреко­
мендовался:

— Старший лейтенант Кривошеин. С сегодняшнего 
дня ваше дело буду вести я.

’’Лопнула моя кляуза”, — с огорчением подумал я.
К моему удивлению, Шолохов не вышел из кабине­

та, как делали до этого все лица, сопровождавшие меня 
по коридорам Большого дома, но устроился на диване, 
стоявшем параллельно окну.

Допрос сразу принял резкий характер.
— Каким лицам вы давали антисоветскую литера­

туру?
— Я уже отвечал на этот вопрос. — Я извлек блок­

нот, в котором отмечал суть предыдущих допросов.
— Я знаю, что вы отвечали. Кому, кроме Львова?
Я весьма широко давал для ознакомления попадав­

шие ко мне книги. Более того, работая в спецхране Пуб­
личной библиотеки и постоянно наскакивая на интерес­
ные материалы, будь то политическая хроника или не­
известные стихи Цветаевой, я делился ими со своими 
друзьями. Если бы чекисты были внимательнее при 
обыске, они, несомненно, нашли бы как многочисленные
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выписки из английской, немецкой или эмигрантской 
прессы, так и прозрачно зашифрованные записи — кому 
когда была дана та или другая книга. К моменту обыс­
ка не менее десятка находилось на руках.

Что было известно об этом Кривошеину? Я уже ни 
секунды не сомневался в том, что мои комнаты в ком­
мунальной квартире прослушивались — от соседей спра­
ва ли, слева, сверху или снизу. Но как давно? Как час­
то? Ведь не могли же они круглые сутки держать ми­
крофон или магнитофон включенными. И что они слы­
шали, что записали? Были, очевидно, и другие источни­
ки информации: трое из молодых людей, часто бывав­
ших у меня, сообщили, что их вызывали незнакомые 
люди — кого в комитет комсомола, кого в райком или 
военкомат ~ и расспрашивали обо мне. Но, может быть, 
их было не трое, а четверо или пятеро? И, может быть, 
у одного из тех, кто промолчал об этом вызове, тоже 
была какая-нибудь из моих книг?

Размышляя, я разглядывал интеллигентное, ирони­
ческое лицо Кривошеина. Пауза была достаточно долгой.

— Не могу вспомнить.
— Так вспомните.
— Нет, вы не поняли. Не могу вспомнить, чтобы я 

когда-либо давал кому-нибудь эти книги.
— А какие-нибудь другие?
— Нет, не давал.
— Я должен поставить вас в известность, — сказал 

Кривошеин, — что чистосердечное признание смягчает 
наказание... А вот эта книга вам известна?

Нагнувшись, он достал из ящика стола хорошо мне 
знакомый фолиант — “Inside Russia Today” Джона Ганте­
ра — с надорванной суперобложкой и чернильным пят­
ном на ней.

Я очень внимательно дважды прочитал книгу зна­
менитого американского журналиста. Тонкие наблюде­
ния перемежались в ней с нелепыми легендами, остроум­
ные обобщения — с банальностями, не слишком даже 
резкие анекдоты — с пересказами принятых за чистую 
монету официальных толкований ’’культа личности”.
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Только самое воспаленное воображение могло предста­
вить эту книгу как антисоветскую. Гантер совершенно 
искренне пытался понять новый, неожиданный мир, в 
котором он провел два или три месяца в качестве при­
вилегированного туриста, путешествующего по классу 
’’люкс” и встречающегося с тщательно профильтрован­
ными представителями трудящихся — рабочими, кол­
хозниками, писателями, учеными.

С книгой этой я возился, пожалуй, более двух лет. 
Я предлагал рецензии на нее в ’’Литгазету” и в ’’Новый 
мир”, в ’’Звезду” и в ’’Неву”, в ’’Иностранную литера­
туру”. Однако то ли потому, что я уже был персоной 
”нон грата” в литературном мире, то ли по иным причи­
нам, предложения никто не принял. Я поставил книгу 
на полку, откуда ее и взял Гансовский в свой недавний 
приезд.

Итак, ’’привет вам, птицы”! Гантер в руках следо­
вателя.

Значит, у Гансовского был обыск?.. Вот какими не­
приятностями был он обеспокоен... Но почему же он не 
сообщил об этом? Надо будет сегодня же позвонить ему 
и хоть обиняками обменяться мнениями... Сказать Кри­
вошеину, что я впервые вижу эту книгу? Чушь!

— А-а! — радостно улыбнулся я. — Но, во-первых, 
это вовсе не антисоветская книга. С таких позиций, как 
вы, очевидно, знаете, и Джон Рид много лет рассматри­
вался как антисоветчик. Во-вторых, мною была написа­
на рецензия на нее, по поводу которой я советовался с 
Гансовским. Согласитесь, что оценить достоинства или 
недостатки рецензии, не видя рецензируемой книги, 
просто невозможно. Гансовский, кстати, тоже имеет 
доступ в спецхран.

Мое заявление не произвело ни малейшего впечат­
ления на Кривошеина. Он долго записывал что-то в про­
токол, потом последовали другие вопросы, и я понял, 
что интеллигентные руки Кривошеина значительно жест­
че мужицких клешней Меньшакова... Пожалуй, в этот 
день я вертелся, как угорь на сковороде, и несколько 
раз стирал с лица испарину. Задумываясь в поисках
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наиболее точного и безопасного ответа, я поглядывал в 
сторону окна и почти всякий раз наталкивался на добро­
душно-сочувственную ухмылку Шорохова. ”А он како­
го черта торчит здесь?”

Допрос продолжался часа четыре. Если прибавить 
сюда три с половиной часа, проведенных мною в ’’ком­
нате ожидания”, — хороший рабочий день.

— Ну что ж, на сегодня хватит, — сказал, наконец, 
Кривошеин. - Прочитайте и распишитесь.

Я взял протянутые мне листки допроса и сразу на­
ткнулся на изменившуюся шапку: ’’Протокол допроса 
такого-то, обвиняемого в антисоветской дея­
тельности...”

— Вот оно что...
Я внимательно, как всегда, прочел протокол, по­

требовал внесения нескольких исправлений, подписал 
каждую страницу.

— А теперь позвольте познакомить вас вот с этим...
Он открыл папку, извлек из нее небольшой листок 

и протянул мне: ’’Ордер на арест... Утверждаю. 19 июля 
1960 г. Прокурор г. Ленинграда Цыпин”.

’’Идиот! — было первой мыслью. — Мчался к ним 
на такси. Боялся опоздать. Кретин! Давно надо было 
смыться куда-нибудь к чертям...”

— Да, вот еще, — снова заговорил Кривошеин. — С 
вас семь пятьдесят. За обед.

Шорохов бросил на него удивленный взгляд.
Мне предстояло общаться с Кривошеиным два ме­

сяца — весь период следствия. Недобрую память я сохра­
нил об этом холодном, циничном, все понимающем и 
ни во что не верящем человеке. И все же капелька бла­
годарности к нему осталась в душе до сих пор: перед 
тем, как меня увели в тюрьму, он разрешил мне позво­
нить домой и сообщить жене об аресте.
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Любой подробный и последовательный рассказ о 
ходе следствия неизбежно вылился бы в рассказ о том, 
какой я хороший и умный или, напротив, какой я пло­
хой и глупый.

Я не был ни тем, ни другим. Повторю только, что 
все мое поведение на следствии определилось изначаль­
но неправильной формулой: не сообщая КГБ ничего, что 
могло бы хоть как-то повредить друзьям и знакомым, 
держаться как можно ближе к истине.

Истина госбезопасность не интересует. В условиях 
’’разгула либерализма”, который мы наблюдали в сере­
дине и конце 1950-х годов, ее, госбезопасность, интере­
совали лишь более или менее убедительно звучащие фор­
мулировки, которые можно было бы включить в обви­
нительное заключение, а затем и в приговор.

Этого, в общем-то, не получилось, как станет ясно 
каждому, кто прочтет приговор по моему делу. Позд­
нее я узнал, что после того как этот приговор, выра­
жаясь торжественным слогом уголовно-процессуального 
кодекса, был ’’провозглашен”, начальник ленинградско­
го КГБ Шумилов, выступая на специально созванном 
расширенном секретариате Ленотделения Союза писате­
лей, вынужден был пуститься в весьма сильные преуве­
личения относительно моей ’’преступной” деятельности.

С другой стороны, покойный Ю. П. Герман расска­
зывал мне, что, когда он позвонил тому же Шумилову, 
чтобы устроить моей жене (так и несостоявшееся) сви­
дание с ним, Шумилов долго молчал в телефонную труб­
ку, а потом произнес задумчиво и доверительно: ”Н-да... 
Много дали вашему Косцинскому”. Подобная фраза в 
устах начальника жандармского управления равносиль­
на признанию того, что можно было бы вообще ничего 
не ’’давать”.

В самом деле, в чем обвиняло меня КГБ, за что оно 
так сердилось на меня? Для ответа на этот вопрос при­
дется сделать некоторое отступление.
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Я не буду говорить о том, как формировались мои 
политические взгляды, это заняло бы слишком много 
места. Скажу самое существенное — вырос я в семье 
интеллигентов-большевиков, которые вполне искренне 
были убеждены, что понятия гуманизм и коммунизм 
синонимичны. В те дни, когда Ленин вместе с Зиновье­
вым скрывались в знаменитом шалаше, Н. И. Бухарин, 
по решению ЦК, нашел убежище на квартире моих ро­
дителей. Естественно, что я не помню этого, но хорошо 
помню редкие — и для моих родителей всегда знамена­
тельные — визиты Бухарина в 20-х и начале 30-х годов. 
Гуманизм, высокие нравственные принципы и дружба 
с Бухариным — снизу вверх, не без оттенка почтительно­
сти — позднее не помешали моему отцу вместе со всеми, 
хотя и не столь шумно, возмущаться гнусными преступ­
лениями как Бухарина, так и остальных героев (или 
жертв) ’’больших процессов”. Моя мать — милая, само­
отверженная женщина — восхищалась мудростью Стали­
на, забыв, как в 1928 или 1929 году, после очередного 
визита Бухарина обронила при нас, мальчишках, фразу: 
’’Если это так, то Николай Иванович безусловно прав: 
он параноик”. Из контекста было совершенно ясно, о 
ком идет речь.

Эти противоречия откладывались скорее в подкор­
ке, чем в сознании. ’’Большие процессы” вызвали болез­
ненный интерес к ним и желание понять психологичес­
кие мотивы, побудившие соратников Ленина встать на 
путь контрреволюции и предательства. Изучение съездов 
и работ Бухарина, чудом сохранившихся в доме (а по­
том все же уничтоженных), а затем, уже после войны, 
Розы Люксембург, Каутского, Эдуарда Бернштейна при­
вело к выработке взглядов, позднее полностью совпав­
ших с программой Дубчека, со всем духом ’’пражской 
весны”. Подобный сдвиг по фазам генеральной линии 
партии был, несомненно, не у меня одного, но мы жи­
ли в эпоху Великого Безмолвия, когда откровенный 
сервилизм в науке или искусстве носил название граж­
данственности, а любое высказывание, требовавшее 
подлинного гражданского мужества и надежно, казалось
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бы, подпертое цитатами из классиков марксизма-лени­
низма, почти неизбежно кончалось тем, что в самом 
лучшем случае можно было назвать ’’крупными непри­
ятностями”.

Собственно, ничто существенно не переменилось и 
сейчас, разве лишь ’’неприятности” носят менее ката­
строфический характер.

Первая попытка ’’подумать вслух” обернулась для 
меня в 1938 году первым, к счастью, весьма недолгим, 
знакомством с НКВД. На второй — в 1944 году — стоит 
остановиться подробнее.

Всякое затишье на фронте и, в особенности, дли­
тельная, глухая оборона немедленно вызывали бурную 
активизацию деятельности политработников. Летом 
44-го, когда мы стояли на границах Бессарабии, одним 
из проявлений этой активизации стали так называемые 
’’теоретические конференции” или ’’собеседования”. Те­
мой конференций, проводившихся в армиях 3-го Укра­
инского фронта, была ’’теория и тактика большевист­
ской партии в вопросах войны и мира”. Мне пытались 
навязать основной доклад, но я, ссылаясь на служебную 
занятость, — когда еще больше работы у разведчика- 
информатора, как не в период длительной обороны? — 
наотрез отказался. Меня все же вынудили согласиться 
на ’’содоклад”.

Вот тут и возникла ситуация, отразившаяся, пожа­
луй, на всей моей последующей жизни.

Меня давно, с осени 1939 года, волновала сложная 
проблема, связанная с заключением договора о дружбе, 
ненападении и взаимопомощи между СССР и Германи­
ей. Предательская сущность этого пакта, отход от основ­
ных принципов мирной политики были, пожалуй, ясны 
мне с самого начала. Последовавшие вслед за пактом 
четвертый раздел Польши, позорная война с Финлянди­
ей, захват Литвы, Латвии, Эстонии и Бессарабии означа­
ли откровенный переход к политике колониальных за­
хватов. Однако, несмотря на то, что во мне боролись 
противоречивые чувства возмущения и патриотической 
гордости, говорить об этом с кем-либо, кроме самых
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близких друзей, было равносильно прямому самоубий­
ству.

Но был у этой проблемы один аспект, который — 
после Сталинграда, после Курской дуги — казался мне 
вполне безопасным: пораженческая позиция коммуни­
стических партий Франции и Англии, занятая ими с пер­
вых же дней второй мировой войны.

Я учился в то время в Высшей специальной школе 
Генерального штаба Красной армии. Любопытным отли­
чием этой строго засекреченной академии, готовившей 
кадры для советской разведки, было то, что в академи­
ческой библиотеке получались и были вполне доступны 
все основные газеты и журналы западного мира — анг­
лийские, французские, американские и, конечно же, 
’’союзнические” — немецкие.

Я до сих пор помню потрясение, испытанное мною, 
когда в результате чтения этих газет мне стало ясно, что 
руководство французской компартии уже после по­
ражения Франции вплоть до июня 1941 года призывало 
французов брататься с немецкими оккупантами и требо­
вало включения своих представителей в коллаборацио­
нистское правительство маршала Петена. Вот этой темы 
я и решил осторожно коснуться в своем ’’содокладе”.

Выбрав время, я раза два или три навестил библио­
теку передвижного Дома Красной армии и на листке 
бумаги (он сохранился у меня до сих пор) набросал 
три пункта, вряд ли прочно связанных друг с другом.

Вот этот листок:

1. 1939 — пакт о ненападении и дружбе с Гер­
манией.

1939—1947 — позиция французск. и англ, ком­
партий — механическое перенесение ленинского 
положения о поражении своего правительства.

Но у Ленина эта позиция определяется: ”...с 
точки зрения международного пролетариата, по­
ражение которой из двух воюющих наций было 
бы наименьшим злом для социализма” (’’Война 
и российская социал-демократия”, Соч., 3-е изд., 
т. 18, стр. 65).
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Гитлер. Могли ли быть сомнения?
2. Союзники. Англия — крупнейшая колониаль­

ная империя.
США — стремление к мировой гегемонии.
Черчиль — вдохновитель интервенции 14-ти го­

сударств.
Рузвельт — ставленник капиталист, монополий.
Союз с СССР — результат временных, преходя­

щих интересов.
Неизбежность последующего столкновения 

двух систем и вооруженного конфликта между 
ними.*

3. Маркс — создатель 1-го Интернационала. Эн­
гельс — 2-го. Ленин — 3-го.

Могут ли коммунисты отказаться от координа­
ции действий в международном масштабе? Могут 
ли не содействовать любому освободительному 
движению?

Очевидность — роспуск Коминтерна всего 
лишь тактический шаг. Цель его — выбить почву 
из-под ног фашистской пропаганды.

Я, конечно, понимал, что ни французская, ни анг­
лийская компартии не определяли свою политику: они 
следовали директивам Коминтерна — это даже в те го­
ды было ясно самому поверхностному наблюдателю. 
Так же было ясно, что и Коминтерн, проводя свою слож­
ную, полную неожиданных извивов политику, следо­
вал указаниям Вождя Народов. Однако мне казалось, 
что, ссылаясь на Ленина и не упоминая Коминтерн в 
связи с политикой французской и английской компар­
тий, я надежно замаскировал подспудную мысль и смо­
гу вызвать своих коллег на интересный разговор.

Разговора все же не получилось. После моего вы­
ступления, несмотря на призывы майора Ксениева, зам-

* Несмотря на всю примитивность фразеологии этого утвержде­
ния, оно, несомненно, справедливо и сейчас. Существенную по­
правку внесло лишь появление атомной бомбы.
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полита разведотдела 46-ой армии, говорить никто не по­
желал, и Ксениев, вяло заметив, что я чего-то ’’недопо­
нял”, закрыл ’’собеседование”.

Однако месяц или полтора спустя — мы все еще бы­
ли на Днестре — из политуправления фронта прибыла 
комиссия по проверке партийно-политической работы 
в армии. Один из членов этой комиссии, старший лейте­
нант, забрел и ко мне в отдел: какое участие принимаю 
я в партийной работе и какие партийные задания выпол­
няю? Отмахнувшись от него — я был занят анализом 
группировки противника, — я сунул ему свой листок. 
Он задал один, другой, третий уточняющие вопросы, 
я ответил на них.

Часа через два меня вызвали в партбюро штаба ар­
мии, тут же влепили мне строгий выговор с предупреж­
дением, а еще недели через три, при вторичном рассмо­
трении вопроса в армейской парткомиссии, исключили 
из партии ”за антипартийные, профашистские высказы­
вания”.

Не буду пускаться в детали, скажу лишь, что два с 
половиной года спустя, Контрольная комиссия при ЦК 
подтвердила исключение. Моя тетка, Н. А. Коган, старая 
большевичка, в начале 1900-х годов руководила в Ива­
ново-Вознесенске рабочим кружком, в котором зани­
мался тогда и М. Ф. Шкирятов, ставший в 1939 г. бес­
сменным заместителем председателя Комиссии парт- 
контроля при ЦК. Тетка написала ему письмо с прось­
бой лично ознакомиться с моим делом. Шкирятов выз­
вал меня, взял машинописный листок — резюме — из 
принесенной референтом толстой папки (в ней, в этой 
папке, как мне стало ясно, пока я сидел за столиком 
против листавшего ее партследователя, содержалось мое 
подробное жизнеописание, преимущественно в доно­
сах, начиная с 1934 г., когда я стал курсантом пехотно­
го училища в Ленинграде). Шкирятов прочел листок, 
лениво листнул папку и развел руками:

— Исключили вас, конечно, неправильно и напрас­
но... Но судите сами: в партии вы были немногим более 
года, вне партии — два с половиной. Восстанавливать
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вас не имеет смысла. Подавайте заново.
Внутренняя фальшь такого решения была столь оче­

видна, что я, наговорив Шкирятову если не грубостей, то 
непозволительных резкостей, ушел, разве только не 
хлопнув дверью. Мысль о восстановлении в партии или 
вступлении в нее вновь больше не возникала: ко време­
ни этого разговора я уже отчетливо понимал, что исклю­
чили меня правильно, ибо мои высказывания на ’’собе­
седовании” свидетельствовали о независимости мышле­
ния, несовместимой с членством в коммунистической 
партии. Любопытно, что следователь Кривошеин и его 
начальник Рогов согласились с этим: не считай себя ум­
нее других, не высовывайся!

’’Высовываться” в те годы значило подвергать себя 
смертельной опасности. Террор 1930-х выковал подлин­
ное единство народа — единство стада баранов, охвачен­
ных безудержным страхом. Те одиночки, которые осме­
ливались ’’свое суждение иметь”, сумасшедшие, юроди­
вые, еретики, которые думали иначе, решались делиться 
мыслями разве только с женами, да и то не иначе как 
под покровом ночи и семейного одеяля. Лишь в конце 
войны в армейской — преимущественно фронтовой — 
среде несколько распустились языки: мы видели, сколь­
ко крови стоило возросшее полководческое мастерство 
наших стратегов, мы видели, как бессмысленно броса­
лись батальоны и полки под пулеметы противника, уже 
не имевшего ни мощной авиации, ни артиллерии, ни тан­
ковых соединений, уже не столь сильного боевым ду­
хом, как раньше, но часто предпочитавшего смерть сда­
че в плен. Мы по-прежнему побеждали пушечным мясом.

Да, в армии люди стали откровеннее. Я помню, как 
в сентябре 1946 года, возвращаясь из Венгрии в Ленин­
град, я заговорил в вагоне ’’Красной стрелы” с майором 
медицинской службы, всю войну проведшим на фронте. 
Мы мгновенно нашли общий язык, и если я опирался 
на опыт разведчика и начальника штаба полка (меня на­
правили в полк после исключения из партии: мне нельзя 
было доверить карту с нанесенной на нее группировкой 
противника, поэтому с чисто большевистской логикой
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мне доверили телефонную трубку, взяв которую, я мог 
открыть фронт немцам), то мой собеседник — полковой 
врач, а затем дивизионный хирург — говорил о проценте 
смертности среди раненых и больных, во много раз пре­
высившем соответствующие цифры во время первой ми­
ровой войны. Мы обменялись телефонами, договорились 
в ближайшие же дни созвониться и... ни один из нас не 
позвонил другому. Мы больше никогда не встречались. 
Война кончилась, и мы превратились в штатских. Страх 
полицейской расправы оказался сильнее фронтового 
братства.

Смерть Сталина и неожиданное прекращение ’’дела 
врачей” сразу разрядили атмосферу. Все кругом — за­
долго до XX съезда — вздохнули с облегчением. Вздох­
нули... но не заговорили.

Впрочем, среди нормальных людей всегда найдется 
один идиот. ’’Обратный ход” ’’дела врачей” произвел на 
меня такое глубокое впечатление, что через месяц или 
два я подал в Секретариат Союза писателей заявление, 
сообщая об исключении из партии, которое я ”до сих 
пор скрывал, но в настоящий момент пришел к выво­
ду, что поступал недостойно и неправильно”.

Кажется, в августе того же года меня переводили 
из кандидатов в члены Союза писателей. Заседание Сек­
ретариата вел Всеволод Кочетов. Когда он зачитал этот 
примечательный пункт из моей анкеты, в зале вдруг на­
ступила тишина. Однако и ленинградский Секретариат 
и, что всего любопытней, Секретариат Союза писателей 
СССР единогласно проголосовал за прием — такова бы­
ла атмосфера облегчения, разрядки, ’’оттепели”, насту­
пившей тотчас после смерти Сталина. (Нужно ли гово­
рить о том, что в характеристике, присланной из Союза 
то ли по требованию КГБ, то ли по просьбе адвокатес­
сы, было сказано, что я ’’скрывал факт исключения из 
партии” и ’’вынужден был сообщить об этом под давле­
нием общественности”?!).

В декабре 1954 года состоялось предсъездовское 
собрание ленинградской писательской организации.
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Первый съезд, как известно, был проведен в 1934 году, 
и вот, 20 лет спустя, должен был состояться Второй. 
Прошел он в жанре помпезного зрелища, на котором де­
монстрируются итоги блестящих достижений и побед. 
Так же, по идее устроителей, должно было пройти и со­
брание в Ленинграде. Вместительный зал особняка Ше­
реметевых показался слишком скромным для этих це­
лей. Городские власти предоставили писателям истори­
ческий зал Таврического дворца. Я не знаю его вмести­
тельности, но и в день открытия и во все последующие 
дни он был полон.

Собрание открылось докладом В. Кочетова, тог­
дашнего руководителя ленинградского ССП, затем сле­
довали содоклады. Поскольку еще накануне мы с Ган- 
совским продумали программу моего выступления, я 
записался в прения раньше, чем кончил говорить Коче­
тов. Однако моя репутация скандалиста и ’’городского 
сумасшедшего” заставляла каждого председательствую­
щего перепоручать мое выступление своему преемнику. 
Выступил я лишь на третий день, демагогически потре­
бовав слово ”в порядке ведения” (в середине 50-х годов 
были возможны такие фортели!) и заявив, что в списке 
записавшихся в прения мое имя стоит первым.

В подготовленном мною выступлении, конечно же, 
не было ничего революционного; я говорил о праве пи­
сателя на самостоятельность мышления, на философские 
обобщения, на сомнения и ошибки (а ч т о в творчест­
ве ошибочно и что безошибочно? кто может и кто 
вправе это определять?). Я говорил о недопустимости 
административного руководства литературой и о кри­
тиках, чьи вкусы и литературные оценки удивительно 
счастливо совпадают со штатно-должностным расписани­
ем правления Союза писателей. И, наконец, заметил я, 
посредственный роман одного ленинградского писате­
ля, совершенно не замеченный столичной или союзной 
критикой, был встречен потоком восторженных статей 
в ленинградской прессе только потому, что автор этого 
романа был ответственным секретарем ленинградского
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отделения Союза писателей и членом обкома партии. 
Речь шла о ’’Молодости с нами” Всеволода Кочетова.

Не Бог весть какая смелость потребовалась для 
этого. Но присутствовавший в зале и, кажется, в этот 
же день выступивший первый секретарь Обкома ком­
сомола В. Шумилов, позднее, уже будучи начальником 
ленинградского КГБ и полковником (головокружи­
тельную карьеру делают эти комсомольские полковни­
ки и генералы!), скажет мне, уже арестанту, что он в тот 
день и приметил меня как человека опасного. ’’Дух эле­
ментов групповщины, — напишет через два дня ’’Ленин­
градская правда”, — нетерпимый тон ’проработки’ но­
сило выступление К. Косцинского, встретившее долж­
ный отпор со стороны ряда выступавших в прениях”.

А Косцинский, только-только принятый в члены 
Союза писателей, ’’проработав” всевластное правление, 
а попутно и сидевших в президиуме К. Симонова и 
Б. Полевого, этот Косцинский спустился с трибуны со­
вершенно ошеломленный: переполненный зал дал ему 
’’должный отпор” бурными, долго несмолкавшими 
аплодисментами.

Я вспоминаю об этих аплодисментах вовсе не из 
желания похвастаться. Аплодировали не мне. Аплоди­
ровали хотя и робкому, но вслух произнесенному при­
зыву даже не к свободе — к ’’ослаблению гаек”, что ли, 
к либерализации, к продолжению ’’оттепели”.

Именно в период ’’оттепели” единство народа или, 
уточним, единство интеллигенции, дало первую трещи­
ну. XX съезд, несмотря на всю половинчатость ’’сек­
ретного доклада” и последовавшие за ним венгерские 
события, как и тот процесс, который вошел в народ­
ную память под названием ’’позднего реабилитанса”, — 
все это вызвало заметное расслоение, я бы сказал, 
поляризацию, и в первую очередь в среде творческой 
интеллигенции. Люди, которые раньше общались лишь 

на самые общие, профессиональные или верноподдани­
ческие, темы вдруг стали с удивлением обнаружи­
вать, что те, кого многие годы они считали ближай-
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шими друзьями, высказывают взгляды и симпатии, 
вызывающие в лучшем случае недоумение, а зачастую 
и резкий протест.

Я помню, как в начале 1957 года приехал из Моск­
вы мой многолетний друг, постепенно превратившийся 
в приятеля, Сергей Антонов. Он с увлечением стал рас­
сказывать о повести ’’Журналистка”, над которой рабо­
тал. Героиня повести оказывается в Будапеште в самые 
трагические дни. Возле одного из официальных зданий, 
из которого отстреливаются сторонники Ракоши — Ге- 
рэ — Кадара, она замечает пухлого человечка, похожего 
на мистера Пиквика. Поднимая вверх ручки, он кричит: 
’’Господа! Не стреляйте! Не разрушайте дом! Это же на­
ше народное достояние!” Она встречает Пиквика еще 
в двух или трех местах, и всюду он простирает ручки, 
призывая к прекращению обстрела. И вдруг журналист­
ка узнает, — и тут Антонов засветился довольной улыб­
кой, — вдруг узнает, что мистер Пиквик — бывший вла­
делец этих домов и надеется получить их назад в полной 
сохранности.

— Сережа, — сказал я. — Ведь мы ничего толком не 
знаем о том, что произошло в Венгрии. Информация на­
ша неполна и недостоверна.

Антонов огорчился и промолчал.
Позднее я видел его повесть под этим названием, 

но прочесть ее мне не удалось и я не знаю, последовал 
он моему совету или нет.

Таким образом я потерял многих старых друзей, 
но приобрел и немалое количество новых. Если подсчи­
тать, какой процент среди тех и других давал ’’обличаю­
щие” меня показания, то цифры получатся приблизи­
тельно равные. При этом, правда, надо учесть, что боль­
шинство свидетелей ловилось (как ловится и сейчас) на 
довольно нехитрый прием: следователь вскользь, не­
брежно (или значительно и сурово) спрашивает вас: 
’’Помните ли вы, что вы сказали в ответ на такую-то 
фразу Н.?” Вы, конечно, не помните, хотя точность ци­
таты заставляет вас вздрогнуть. ”Ах, не помните? — го­
ворит следователь. — Так я вам напомню...” И приводит
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ваши слова точь-в-точь так, как вы когда-то их произнес­
ли. ”Да, — соглашаетесь вы, — совершенно верно”. Ибо 
какой же смысл скрывать то, что говорит о себе ваш 
приятель Н., находящийся за решеткой? Ему ведь вид­
нее, что можно и что нельзя или не следует говорить.

Примите мои поздравления: вы попались на крю­
чок, вы ’’коланулись”. Вам ведь и в голову не придет, 
что ваш друг Н. не только не давал таких показаний, 
но даже ни разу не назвал ваше имя. Здесь сработала 
магнитофонная запись, предъявить которую вам или 
самому Н. следователь не имеет права (более того, 
согласно ст. 128 сталинской и ст.ст. 55—57 новой Кон­
ституций, предусматривающим неприкосновенность ва­
шего жилища и охрану законом вашей личной жизни, 
у следователя просто не может быть подобной записи!). 
Но зато следователь, опираясь теперь на подписанный 
вами протокол, зажмет вашего приятеля в тиски: ’’Как 
же вы можете утверждать, что вы этого не говорили? 
Вот, полюбуйтесь, что показывает по этому поводу ваш 
лучший друг X.”. Если ваш приятель достаточно тверд 
и не схватит эту приманку с той легкостью, с которой 
сделали это вы, то вам могут устроить очную ставку, 
и тогда у вас возникнет возможность исправить свою 
ошибку. ’’Нет, — заявите вы следователю. — Вы непра­
вильно меня поняли, я этого не говорил, а протокол 
подписал потому, что был взволнован неожиданным 
вызовом и испуган...”

Вот, между прочим, какой диалог произошел меж­
ду следователем Кривошеиным и молодым (тогда) 
поэтом Михаилом Ереминым, как я реконструировал 
его по замечаниям Кривошеина и Рогова и по злобной 
пене, которая выступала на их губах всякий раз, как 
упоминалась его, Еремина, фамилия:

Следователь. Знаете ли вы писателя Успен­
ского Кирилла Владимировича?

Еремин. Нет, такого писателя я не знаю.
С.: Ну, хорошо, а Косцинского?
Е.: Писателя Косцинского я не знаю. Я знаю члена
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Союза писателей, носящего эту фамилию.
С.: Как это понимать?
Е.: Мне не нравится, как и что он пишет.
С.: Ладно... Скажите, вы часто у него бывали?
Е.: Довольно часто.
С.: Вы когда-нибудь слышали от него высказыва­

ния, носящие антисоветский характер?
Е.: Постоянно.
С.: (с удовлетворением) Ага... Расскажите, пожа­

луйста, подробнее.
Е.: А что тут рассказывать? Все и так ясно.
С.: (жадно) Но нам интересны подробности... Вы 

помните, например, что он (заглядывает в бумаж­
ку) говорил о цензуре? (Читает) ’’Современная 
цензура в России во много раз свирепее той, ко­
торая существовала до революции...”

Е.: Это я говорил.
С.: (Грозно) Что?!.. Вы?
Е.: Я.
С.: (устало) Хорошо, какие же антисоветские вы­

сказывания Косцинского вы слышали?
Е.: Я, видите ли, пишу стихи. Косцинский постоян­

но уговаривал меня писать в духе социалистичес­
кого реализма. Но поскольку никто не знает, что 
такое реализм вообще, и еще меньше, что такое 
социалистический реализм, подобные призывы я 
не могу расценивать иначе, как антисоветские, 
потому что в нашей конституции...

С.: (яростно) Прекратите!.. Вы знаете, где вы на­
ходитесь?

Е.: Конечно. У следователя ГПУ.
С.: Не ГПУ, а КГБ.
Е.: А разве между ними есть какая-нибудь разница?
С.: Молодой человек, я могу через десять минут 

получить у прокурора ордер на арест, и тогда вы 
очень нескоро выйдете отсюда.

Е.: (умиротворенно) Вы знаете, каждое утро, про­
сыпаясь, я думаю, где я буду обедать и где ноче­
вать. Вы сразу решите все мои проблемы.
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С.: (в бешенстве) Пошел вон, мерзавец!

При встрече после освобождения Еремин подтвер­
дил, что моя реконструкция довольно близка к истине.

Однако далеко не все допросы проходили на столь 
высоком идейном уровне. В этом я убедился, когда ме­
ня привели на первую очную ставку: по другую сторону 
дивана, который в день моего ареста стоял возле окна, 
а теперь, переместившись к боковой стене, разделял два 
стула, на дальнем от двери сидел молодой (тогда) ле­
нинградский критик Павловский. Я сел на второй стул, 
находившийся возле самой двери, в углу.

А. И. Павловского я знал лет пять или шесть, но из­
дали. Ближе мы познакомились осенью 1959 года в одес­
ском доме творчества, где он отдыхал вместе с женой 
и сыном, а я оказался случайно и неожиданно для себя. 
В столовой мы сидели за одним столом.

Недели две мы интенсивно общались вплоть до его 
отъезда. Разговоры шли, главным образом, о литерату­
ре и, видимо, взгляды и позиции наши совпадали, иначе 
вряд ли общение наше продолжалось бы и позднее, в 
Ленинграде.

И вот маленький, в очках с сильными линзами, 
очень несчастный, Павловский глухим голосом, избегая 
смотреть в мою сторону, заговорил о том, что хотя кон­
кретного содержания моих антисоветских высказыва­
ний он не помнит, но они носили отчетливо враждебный 
характер.

— Позвольте, Алексей Ильич, не объясните ли вы 
мне, — начал я, — как можно, не помня содержания...

Меня тут же перебил Кривошеин:
— Вопросы вы можете задавать только мне, а вы, — 

он посмотрел в сторону Павловского, — вы можете от­
вечать на них только с моего разрешения.

Надо сказать, что следственные органы и суд в на­
шей стране по традиции, идущей, вероятно, еще из до­
петровской России, относятся к законам как к делу со­
вершенно домашнему. У нас и сейчас, когда мы, нако­
нец, восстановили социалистическую законность, чуть
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перекосившуюся в годы ’’культа личности”, можно рас­
стрелять человека, применив закон, принятый не только 
много позже совершения преступления, но даже после 
того, как суд первой инстанции ’’провозгласил” свой 
приговор, опираясь на действующее законодательство. 
Так произошло, например, в 1962 г. со знаменитым де­
лом валютчиков Рокотова-Файбишенко, первоначально 
приговоренных Верховным судом РСФСР к 15 годам 
заключения. Сведующие люди рассказывали, что добрей­
ший Никита Сергеевич рыдал от огорчения и возмуще­
ния: только 15 лет! Слезы главы партии и прави­
тельства — существенный законодательный фактор. 
В статью 88 Уголовного кодекса срочно внесли измене­
ние, дело по протесту Руденко — генерального прокуро­
ра и главного блюстителя законов в нашей стране — бы­
ло пересмотрено судом в новом составе, прошения о 
помиловании с должной твердостью отклонены, и мер­
завцев, воткнув им в рот по резиновой груше (послед­
нее желание приговоренного к смертной казни?), уво­
локли на ’’исполнение”. Так два валютчика вошли в 
историю отечественной юриспруденции как опроверже­
ние древней русской поговорки: ’’Закон назад не пи­
шется”.

Где уж тут толковать о правах и защите интересов 
обвиняемого, в особенности в тех случаях, когда к нему 
уже применена ’’мера пресечения” — заключение под 
стражу, которой пользуются у нас с поистине русской 
щедростью.

При аресте у меня немедленно отобрали Уголов­
ный и Процессуальный кодексы и ’’Закон об уголов­
ном судопроизводстве в СССР”, с которыми я ходил в 
Большой дом, как католик с молитвенником на вос­
кресную мессу. Адвокат, по нашему законодательству, 
допускается к делу лишь по окончании следствия (да 
и то только с 1959 года; по старому УПК вопрос о до­
пуске защитника решался непосредственно судом), 
обвиняемый, оказавшись под арестом, полностью лиша­
ется юридической помощи. Наши юридические знания 
измеряются, как правило, величинами отрицательными,
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и следствие этим широко пользуется, совершая великое 
множество как мелких, так и крупных беззаконий. Од­
на из наиболее распространенных в наши дни форм на­
рушения закона состоит в том, что следствие (да и суд 
тоже — в политических делах, во всяком случае) пол­
ностью игнорирует все факты, говорящие в пользу обви­
няемого.

— Нас это не интересует, — неоднократно заявляли 
мне и Кривошеин и Рогов. — Наша задача — исследовать 
вашу вину. Вашими добродетелями будет заниматься 
суд.

Как выяснилось позднее, мои ’’добродетели” инте­
ресовали суд не в большей мере, чем следствие, но эти­
ми заклинаниями следователям удалось в значительной 
мере ослабить мое сопротивление.

На первом же допросе после ареста я потребовал 
возвращения мне отобранных у меня кодексов, выда­
чи письменных принадлежностей и разрешения поку­
пать или получать газеты. Через неделю после ареста, 
когда я возмущенно напомнил следователю, что в пери­
оды самой черной реакции ’’Что делать?” и ’’Дети солн­
ца” были написаны в Петропавловской крепости, а боль­
шая часть ’’Развития капитализма в России” — в той са­
мой тюрьме, где теперь держали меня, Рогов вообще не 
понял, о чем идет речь, а Кривошеин, усмехнувшись, 
спросил:

— Уж не хотите ли вы сравнить себя с Чернышев­
ским и Горьким? — произнести имя Ленина он не риск­
нул.

— Нет, — ответил я. — Я даже не хочу сравнивать 
тюремный режим в царской России с нынешним.

Может, только потому, что в этот момент в каби­
нет вошел Шумилов и Кривошеин не без сарказма пе­
редал ему содержание разговора, мне в тот же день вы­
дали карандаш и — по счету — десятка два листиков, 
вырезанных, видимо, из упраздненного ’’Журнала суточ­
ного наблюдения за заключенными”. Название это при­
думано мною, но как иначе можно было бы назвать 
эти листки с типографской шапкой:
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и ниже двадцать четыре линейки, обозначенные време­
нем от 00.00 до 24.00.

Или это были те клетки, в которых я расписывался 
каждый раз, возвращаясь от следователя? Весь журнал 
был закрыт аллюминиевой пластиной с небольшим пря­
моугольным вырезом с правой стороны. Когда я отка­
зался подписаться в неизвестном мне документе, воз­
никло волнение. Выводной привел корпусного, корпус­
ной — дежурного помощника начальника следственного 
изолятора, а тот бегал совещаться, очевидно, со своим 
прямым начальником. Наконец, закрыв журнал листа­
ми бумаги сверху и снизу и придерживая их шестью ру­
ками, чтобы я не сдвинул их и на миллиметр, мне пока­
зали целую строчку: ’’такой-то выведен к следователю 
в такое-то время и возвращен в камеру в такое-то”.

Но ни получения газет, ни возвращения кодексов 
я так и не добился до конца следствия.

— Главные новости я всегда сообщу вам сам, — за­
явил Кривошеин, — а с кодексом можете знакомиться 
у меня во время допроса.

Мне тогда не пришло в голову воспользоваться 
очень мощным в условиях следствия оружием: голо­
довкой и отказом отвечать на вопросы следователя. 
И я, конечно, не мог требовать у Кривошеина кодексы 
всякий раз, когда у меня возникали сомнения в закон­
ности тех или иных его ’’следственных действий”, тем 
более, что такие сомнения возникали зачастую уже в 
камере, по окончании допроса.

Так или иначе, но Павловский, не помнивший кон­
кретного содержания моих антисоветских высказыва­
ний, принялся вспоминать: Успенский выражал недо­
вольство отсутствием в стране демократии, негодовал 
по поводу однопартийной системы, раздраженно гово­
рил о партийном руководстве и руководителях партии, 
а я разглядывал его страдальческое лицо и пытался по­
нять, каким образом из этого, судя по всему, недурно­
го человека чекисты смогли выбить подобные показания.
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И дело не в том, что то, что он показывал, не соответст­
вовало истине. Напротив, все верно, именно вокруг этих 
проблем крутились наши разговоры в Одессе, как и во­
круг партийно-административного засилья в искусстве 
и науке. Говорили мы на пляже, с глазу на глаз. В Ле­
нинграде мы, практически, не общались. Каким образом 
он вообще попал в поле зрения КГБ?

— Я говорил Косцинскому, что у него только не­
гативные взгляды, — монотонно гудел Павловский, под 
конец уже не столько подкрашивая, сколько перекра­
шивая свои собственные высказывания, — что так жить 
нельзя, так разрушается личность, на что он возражал, 
что у него существует готовая программа и что нужны 
только броские внешне, но пустые по существу лозун­
ги, чтобы за ними пошел весь народ. Как пример он 
привел такие лозунги, как ’’Мир хижинам, война двор­
цам!”, ’’Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” и что-то 
еще...

Стоп!.. Память сработала.
Один единственный раз после Одессы мы виделись 

с Павловским в Ленинграде, у меня дома. В Одессе я 
одолжил у него деньги (это дало ему повод заявить 
следствию, что я предельно легкомысленный человек — 
заехал так далеко и оказался без денег!). Получив го­
норар за какой-то перевод, я пригласил его к себе. При­
шел он вместе с женой, в тот же день у меня оказался 
Александр Володин (псевдоним известного драматур­
га, который в судебном деле проходил под фамилией 
Лифшиц), тоже с женой. За столом я, действительно, 
говорил об инфляции слов и идей, о трескучей пустоте 
газет, о духовном обнищании интеллигенции. Фрида, 
жена Володина, насмешливо процитировала из пьесы 
Файко ’’Мандат”: ’’Кирюша, выгляни в окошко, не кон­
чилась ли советская власть?”, на что я ответил, что она 
не кончилась, но для того, чтобы она окончательно не 
деградировала, нужна сложная, продуманная програм­
ма, в которую входило бы...

И я перечислил, что, по-моему, должно было бы в 
нее войти, добавив что-то еще относительно доходчивых 
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лозунгов.
Если раньше еще могли быть какие-то сомнения, то 

теперь стало совершенно ясно — уж этот разговор, без­
условно, был записан магнитофоном. Этим-то и взяли 
Павловского: смертельно напуганный, дрожащий за бла­
гополучие своей семьи и ее достатка (а с какой стати, 
право, должен он жертвовать этим благополучем ради 
случайного знакомства?), он старался теперь припом­
нить все до последней мелочи: ведь он не просто лояль­
ный советский гражданин, он еще и советский 
писатель!

Контрвопросами — с разрешения Кривошеина, ко­
нечно, — я попытался натолкнуть Павловского на мысль, 
что что-то можно не говорить вообще, что-то смягчить, 
а от каких-то утверждений вообще отказаться: ”Да, тут 
Успенский прав, я этот разговор привел неправильно”.

Однако Павловский решительно ничего не слышал 
и моих намеков не ’’читал”.

Вернувшись в камеру, я задумался о другом участ­
нике разговора — о Володине. Вызывали ли его чекис­
ты, прижали ли?.. Как выяснилось позже, и вызывали, 
и прижали. Он мужественно сопротивлялся, хотя и вы­
нужден был дать ряд показаний. Однако на суде он от­
лично принимал мои подачи и практически дезавуиро­
вал свои показания, что, впрочем, нисколько не поме­
шало суду внести их в описательную часть приговора.

Допросы тянулись монотонной чередой, время тя­
нулось медленно, я начал писать детективную историю, 
в которой пытался использовать свой новый опыт, мно­
го читал. При следственном изоляторе существует вели­
колепная библиотека, частью оставшаяся от старого 
ДПЗ (эти книги были снабжены печатями с орлами и 
надписями: ”Г.г. арестантов просят не делать в книгах 
никаких помет, подчеркиваний и надписей, так как их 
порча лишает других возможности пользоваться ими”), 
частью составленная из книг, конфискованных у ’’вра­
гов народа”. Именно в этой библиотеке я впервые по­
знакомился с работами Н. Бердяева (’’Философия сво­
боды” и ’’Смысл творчества”) и С. Булгакова (’’Свет 
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невечерний”). У меня было ощущение, что если бы я за­
казал ’’Уроки Октября” Троцкого или ’’Майн Кампф” 
Гитлера, то получил бы их с той же обязательностью, 
как и другие книги. В выдаче кодексов мне, однако, от­
казали. Увы, говорят, что ныне порядки в этой библи­
отеке сильно ужесточились. Но зато, быть может, выда­
ют Уголовный и Уголовно-процессуальный кодексы?

В ходе следствия произошли еще две очных ставки: 
с Гансовским и с его сестрой, Вероникой Чугуновой, 
незадолго до этого вышедшей замуж за Валентина Пи­
куля.

Вероника вела себя странно — приветливо улыбаясь 
мне, она давала показания по принципу чет и нечет: что- 
то, работающее на мельницу обвинения, что-то опровер­
гающее какие-то другие показания, данные ею, видимо, 
раньше. Она была вздорной и неумной, но весьма прак­
тичной женщиной, и я не вполне понимал, для чего след­
ствию понадобилось вызывать ее на эту процедуру.

Что касается Гансовского, то я очень боялся, что 
он тоже арестован. Страх этот был столь велик, что дол­
гое время — вплоть до момента, когда я убедился, что 
он на свободе, — я периодически, то на прогулке в сво­
ем секторе знаменитого ’’колеса”*,  то в коридоре возле 
камер, расписываясь в ’’журнале” в связи со своим воз­
вращением с допроса, сомнамбулически выкрикивал: 
’’Север!.. Юг!.. Север!.. Юг!..” Простодушные надзирате­
ли, шипя на меня за нарушение тишины, считали меня, 
вероятно, чуть тронутым: им и в голову не могло прид­
ти, что один из этих возгласов мог означать человеческое 
имя.

Первые несколько дней после ареста Кривошеин 

* ’’Колесо” — сооружение во дворе ’’внутренней тюрьмы”, напо­
минающее собой лежащее колесо со ’’спицами” — высокими и 
глухими перегородками, отделяющими друг от друга отдельные 
секторы для прогулок заключенных. В центре ’’колеса” в месте 
его ’’втулки” находится площадка для ’’прогулочного” надзира­
теля.
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подробно допрашивал меня о Гансовском, о наших от­
ношениях, разговорах, переписке. Однажды он спросил 
меня, что мне известно о дневниках Гансовского. Я 
знал, что Гансовский почти ежедневно делает на машин­
ке дневниковые записи и затем подшивает их в неболь­
шую папку, но никогда этих записей не видел. С чистой 
совестью я ответил, что о дневниках мне ничего не из­
вестно.

— А вот такую, с позволения сказать, мысль он вам 
не высказывал? — спросил Кривошеин и, наклонив­
шись над столом, прочел: — ”Мы живем в эпоху, когда 
энергию и талант можно проявить только в подлости”.

— Боюсь, что это не совсем правильно записано. 
Там вы, наверное, пропустили: ”...энергию и талант мож­
но проявить только в подлости и приспособленчестве”.

— Значит, он вам показывал или читал это?
— Нет, это я написал ему в одном из писем... Я по­

нимаю сейчас, что объективно это высказывание враж­
дебно нашему мировоззрению, но субъективно, ощущая 
себя далеко не бездарным литератором и видя, как мно­
го у нас печатается безликих и серых произведений, как 
намного быстрее появляются в печати мои собственные 
поспешные, незрелые работы, как долго лежит в редак­
циях все то, что кажется мне удачным, — на этом фоне, 
внутренне, я считал эту формулу оправданной... Думаю, 
что у Гансовского должна быть ссылка на меня.

— Здесь ее нет.
— Тогда рассматривайте эту запись как плагиат... 

Мы с вами уже говорили о молодежи, на которую я ока­
зывал невольное влияние своими резкими и часто не­
обдуманными высказываниями. Это в полной мере от­
носится и к Гансовскому. Хотя он лишь немного моло­
же меня, он всегда признавал у меня больший жизнен­
ный, фронтовой и литературный опыт.

Так мы и жили...
Как я уже говорил, в 1938 году, двадцатитрехлет­

ним лейтенантиком я познакомился с НКВД. В 1943 г., 
двадцативосьмилетним разведчиком-майором я свел 
столь же недолгое знакомство с гестапо. В первом случае 
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я был обиженным мальчишкой, во втором — солдатом, 
хорошо подготовленным к встрече с врагом. И вот в 
1960 году меня, зрелого человека, судьба столкнула с 
людьми, профессию, взгляды (а были ли у них взгля­
ды?) , методы которых я глубоко презирал, но которые 
тем не менее представляли мое государство, говори­
ли со мной от имени и по доверенности правительства 
моей страны.

Брошенная кем-то, чуть ли не Юрием Германом, 
летучая фраза — ”Я отвечаю за все” — никогда не была 
для меня только фразой. Эти слова точно передавали 
(и продолжают передавать) мое мироощущение, мое 
понимание своих гражданских обязанностей, мое отно­
шение ко всему, что происходило и происходит в этой 
стране и в этом мире. Слова ’’стыдно быть русским” 
пронзили меня не своей точностью или неожиданно­
стью, но тем, что они точно передавали то, что я ощутил 
в 1944—46 годах в Румынии, Венгрии, Югославии, Авст­
рии, а затем в октябре 1956 года и в августе 1968 года 
в Ленинграде, слушая радио, читая газеты. Только ду­
ховный скопец или безнадежный циник попытается 
объяснить ненавистью к своей стране этот стыд, это 
ощущение своей причастности к позорному преступле­
нию. Увы, 25-го августа 1968 г., в воскресенье, я сидел 
у себя дома за письменным столом, не подозревая еще 
о том, что происходит в этот момент на Красной площа­
ди, но вечером, услышав по радио о демонстрации семи 
смельчаков, я всей душой был с ними и за них, и на 
этот раз мне было стыдно оттого, что я в этот момент 
оказался дома.

Прекрасное, мужественное слово ГРАЖДАНИН 
стало у нас либо синонимом щедринского обывателя 
(’’Граждане, сдавшие 20 кг. макулатуры, получают 
право...”), либо приобрело чисто милицейский смысл: 
’’Граждане, соблюдайте порядок!”

И граждане, призываемые к порядку мощным 
мегафоном-матюгальником, теснимые милиционерами 
в добротных черных полушубках, зажатые милицейски­
ми же машинами, теснятся в переулочке возле ДЛТ, 
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держа в руках крохотные плакаты, прибитые к жер­
дочкам.

Демонстрация? Протест? Недозволенный митинг?
Ничуть не бывало. В России нет Гайд-парка. На пла­

катиках начертаны загадочные письмена: ”1975”, 
”1976”, ”10”, ”13”, ”25” и что-то еще в таком роде. 
Нет, это не ’’звериное число”. Здесь происходит повтор­
ная (или ’’двадцатипятивторная”) перерегистрация тру­
дящихся, уровень благосостояния и интеллектуального 
развития которых вполне достиг осознания полезнос­
ти и удобства ковров в домашнем обиходе, и они, тру­
дящиеся, затемно собравшись под этими штандартами, 
означающими год записи, очередь и номер ’’коврово­
го” списка, в котором они числятся, презирая тридца­
тиградусный мороз, с неслыханным терпением, но не 
без скандалов, а иногда и не без легких скорее ’’лок­
те-”, чем ’’рукопашных”, ждут, когда избранный ими 
или самоназначенный их представитель внесет вожде­
ленную ’’галочку” в надлежащий список.

Не нужны мне эти ковры, граждане, хотя интеллек­
туально я давно достиг этого уровня. Проживу я без 
ковров. Но вот жить, не имея права сказать вслух — 
пусть это даже никого, кроме меня самого, не интересу­
ет! — вслух сказать все, что я по этому поводу думаю, 
так же, как и то, что я думаю по многим другим пово­
дам, — жить без этого я не могу.

Я вполне благонамеренный гражданин. Я чту уго­
ловный кодекс, хотя он и противоречит Конституции, 
а Конституция — Всеобщей декларации прав. Я не вы­
ходил (увы!) на Красную площадь с плакатами, ни к 
Смольному, ни даже к Дому ленинградской торговли. 
Я не выпускал подпольных изданий. Я пытался писать 
книжки о том, что мне представляется интересным 
не только для меня одного. И — в минуты отдыха — 
сидел у себя дома за чашкой чая, изредка — с рюмкой 
водки или стаканом вина и обсуждал с друзьями про­
блемы, которые волнуют нас всех, в том числе и вас, 
глубоконеуважаемые следователи.

Я занимался СЛОВОБЛУДИЕМ, граждане судьи, — 
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любимым занятием российского интеллигента. Я был 
прав по существу, ибо осуществлял дарованную мне 
Конституцией свободу слова (а не печати, заметьте!) и 
данную Господом свободу мысли.

Но в России всякое право должно быть подтвержде­
но дополнительным разрешением надлежащего началь­
ства, какового (ни начальства, ни дозволения) у меня 
не было и, следовательно, объективно, высказы­
вая недозволенные мысли, я совершал антигосударст­
венные деяния. Я осмелился отдельные ошибки и извра­
щения культа личности распространять на многие (за­
метьте: всего лишь на многие, не на все!) явления хо­
зяйственно-политической жизни общества; я клеветни­
чески утверждал, что в Советском Союзе нет свободы 
слова; более того, я допускал подобные высказывания 
в присутствии американцев (которые до того, конечно 
же, были уверены в обратном!) и всеми этими деяния­
ми ослаблял (и, очевидно, неизмеримо ослабил) мощ­
нейшее государство в мире.

’’Отвечал за все? Да кто тебе, вражина, дал такое 
право? Партия, ее мудрый ленинский ЦК и наше прави­
тельство — вот кто отвечает, а не ты, падло!”

По доверенности партии и правительства люди в 
мундирах государственной безопасности готовили меня 
к тому, чтобы на предстоящем суде я назвал бы антисо­
ветскими, т.е. антигражданственными, те действия, в ко­
торых так робко, так неполноценно проявлялась моя 
гражданственность. Они готовили меня к тому, что чем 
упорнее, чем настойчивее я буду отстаивать свои граж­
данские и человеческие права, тем дольше я буду рас­
сматривать ’’небо в крупную клеточку”.

И я отступал. У меня не было тыла. За мной не бы­
ло людей, которых я должен был бы прикрыть или за­
щитить, разве лишь Гансовского — ближайшего друга 
и единомышленника.

Что же касается меня самого, то тут... Нет, не по 
глупости, но все из того же рабьего страха перед ожи­
дающей меня ’’справедливой карой”, перед неизвестно­
стью, я понемногу пятился, пытаясь спрятать от самого 
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себя свои полупризнания в несовершенных мною пре­
ступлениях за ссылками на непреднамеренное, но ’’объ­
ективно антисоветское” значение того или иного вы­
сказывания. И Кривошеин, верхним чутьем учуяв, что 
это удобная отмычка, широко пользовался ею.

— Мыслить вам никто не запрещает, — в унисон 
твердили мне кривошеины, роговы, Шумиловы и, листая 
мои записные книжки или фронтовые дневники, тыка­
ли пальцами в отчеркнутые красным карандашом стро­
ки: ’’Вся история России на протяжении столетий — исто­
рия раба, тщетно пытающегося выпрямиться. Разинщи­
на, пугачевщина, в лучшем случае — нечаевщина, это 
все на что мы способны. Народовольцы убили Алек­
сандра Второго за полчаса до того, как он должен был 
подписать пусть куцую, но первую в истории России 
конституцию”.

— А это? Этим что вы хотели сказать?
— Но это же не высказывание. Это мысль, занесен­

ная в записную книжку. И не моя к тому же.
— Чья же?
— Павла Николаевича Милюкова. Из его ’’Размыш­

лений о русской культуре”.
(У Милюкова нет ни подобной работы, ни этой 

мысли.)
Имя Милюкова у всех троих вызывает какие-то 

нехорошие ассоциации. Все трое подозрительно разгля­
дывают меня.

— Ну, а Милюков-то вам зачем? — спрашивает са­
мый образованный из них Кривошеин. И поскольку при 
этом присутствует высокое начальство, голос его зву­
чит особенно требовательно.

Уже в который раз я ссылаюсь на неведомого мне 
героя незадуманного еще романа, и Кривошеин тут же, 
со знанием дела:

— Безусловно, трудно судить о ненаписанной ве­
щи, — говорит он (это не помешает ему отправить на 
’’экспертизу” отобранные у меня незаконченные вещи, 
а ’’экспертам” — членам Союза писателей П. Журу, 
П. Капице и некой даме с философского факультета 
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ЛГУ — оценить их антисоветскими), — но объективно 
это вряд ли было полезно.

— Вы все еще не понимаете задач, стоящих перед со­
ветским писателем, — вставляет Шумилов.

— Вы находите, что я пойму их в тюрьме? — слабо 
обороняюсь я.

— В тюрьме — нет. А вот в лагере, когда начнете соз­
давать материальные ценности, вы сможете понять и 
объективные законы действительности.

— Я, кажется, уже начинаю их понимать. Вот Миха­
ил Сазонов, вытачивающий то ли болты, то ли гайки, их 
давно понимает.

— При чем тут Сазонов?
— Как вам известно, в промежутках между гайка­

ми и тем, что он называет стихами, он пишет еще доно­
сы.

— Пять суток карцера! — вдруг грохочет Рогов.
В карцер меня все же не помещают, но я еще более 

приближаюсь к пониманию объективных законов. Во­
обще, объективно и объективный стано­
вились у нас чуть ли не наиболее часто употребляемыми 
словами.

Увы, я все еще не чувствовал себя пленным в стане 
врагов — это ощущение придет еще не скоро, после эта­
пов и пересылок, после разговоров с десятками и десят­
ками людей, когда я, так до сих пор и не разучившийся 
удивляться, встречусь и подружусь с людьми, которы­
ми страна должна была бы гордиться, но держала их в 
тюрьмах и лагерях как ’’особо опасных государствен­
ных преступников”.

Но до этого еще далеко, а пока я уже второй ме­
сяц сижу в одиночке и ломаю извилины над тем, что 
ждет меня на очередном допросе, какой сюрприз подго­
товит мне Кривошеин на следующий раз.

Скрежещут, щелкают замки и засовы, дверь откры­
вается, голос выводного негромко произносит ”К сле­
дователю”, по гулкой железной лестнице мы поднима­
емся на второй этаж, надзирательница МВД, охраняю­
щая дверь, ведущую из тюрьмы в главное здание, 
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открывает ее, мы пересекаем висячий коридор, свора* 
чиваем направо, еще раз направо и — предпоследняя 
дверь по левой стороне — кабинет Кривошеина.

Выводной — красивый парень лет двадцати с не­
большим, со старшинскими нашивками на гебистских 
погонах — стучится в дверь.

— Войдите, — слышу я голос Кривошеина, дверь от­
крывается, и я вижу Гансовского, садящего на ’’свиде­
тельском” стуле по ту сторону дивана. Сердце у меня 
обрывается.

— Здравствуй, Север, — сдавленно говорю я.
Север, бледный, похудевший, но в яркой — с паль­

мами и чем-то еще — рубашке, кивнул в ответ.
— Друг к другу не подходить, знаками не обмени­

ваться, вопросы задавать и на вопросы отвечать только 
с моего разрешения, — отчетливо, не спуская с нас глаз, 
произносит Кривошеин.

Я сел, нервно закурил.
— Успенский, расскажите о своих отношениях с 

Гансовским.
Я с трудом перевожу дыхание и собираюсь с мыс­

лями.
Значит, все... Севера тоже посадили. Если бы его вы­

звали на очную ставку с ’’воли”, то первым должен был 
бы давать показания он, обличая меня в преступных 
деянияих. Однако Кривошеин предоставляет это почет­
ное право мне.

— Гансовского я близко знаю с лета пятьдесят чет­
вертого года. Мы сблизились благодаря общности на­
ших профессиональных и эстетических взглядов и, ве­
роятно, из-за того, что нас обоих волнует тема войны. 
Однако за последние полтора-два года, отчасти из-за 
того, что я резко критиковал Гансовского за его анти­
американские рассказы, но главным образом из-за мо­
их крайне резких, объективно антисоветских высказы­
ваний, касавшихся многих областей нашей общественно- 
политической жизни, мы с ним разошлись и наши отно­
шения приобрели чисто приятельский характер, — так
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или приблизительно так, но значительно пространней, 
ответил я на вопрос.

Гансовский подтвердил мои слова, ответил на два 
или три совершенно несущественных (или незапомнив- 
шихся мне) вопроса, и очная ставка закончилась подпи­
санием короткого протокола. Кривошеин снял трубку 
и вызвал конвойного.

— Вот это вы отдадите в бухгалтерию на первом 
этаже. — Кривошеин протянул Гансовскому бумажки. — 
Вам оплатят проезд в Ленинград, а за обратный проезд 
вы получите, когда вышлете в бухгалтерию билеты. 
Гостиницей вы ведь не пользовались?

Огромная глыба, давившая мне на грудь, скатилась. 
Я вздохнул с облегчением и вытянул из кармана кулек 
с леденцами — они помогали мне меньше курить.

— Хочешь?.. Иногда помогает.
Хмурый, сосредоточенный, Север отрицательно кач­

нул головой. ”Ну и правильно, — подумал я. — Им неза­
чем знать, что мы оба лжесвидетельствуем”.

Один из надзирателей, по вечерам часто беседовав­
ший со мной через ’’кормушку”, порадовался за меня: 
я, очевидно, вылечился от странной болезни и больше 
не выкрикивал: ’’север!., юг!..”

Я и в самом деле вылечился и, успокоившись за 
Гансовского, пытался проследить его логику. Заранее 
зная, что я приписываю себе все резкости, которые мог­
ли быть услышаны в наших разговорах и прочитаны в 
переписке, он, видимо, выработал тактику поведения на 
следствии, а позднее, уже на суде, предпримет какую-то 
акцию, точно рассчитанную и хорошо продуманную.

...Прошло еще два или три незапомнившихся мне 
допроса. На одном из них присутствовал один из помощ­
ников прокурора города, который даже не дослушал 
до конца мою жалобу на незаконное изъятие кодексов 
и лишение газет. Затем прошла еще неделя, когда меня 
никуда не вызывали, и вот — снова кабинет Кривоше­
ина, с дивана поднимается полная моложавая дама и, 
с улыбкой протянув мне руку, говорит:

— Валентина Валерьяновна доверила мне вашу 
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защиту. Меня зовут Ирина Михайловна Отлягова. ~ И 
уже официально, но с той же улыбкой: — Сегодня мы 
вместе с вами будем знакомиться с вашим делом.

На столе, перпендикулярно приставленном к столу 
Кривошеина, за которым я сидел в день ареста, лежат 
две папки толщиной в руку каждая. ’’Хранить вечно” 
набрано крупным шрифтом в верхнем правом углу, там, 
где обычно ставится гриф ’’секретно” или ’’совершенно 
секретно”. Папки, впрочем, тоже были ’’секретными”, 
каким, видимо, будет и процесс.

В ходе следствия Кривошеин несколько раз пускал­
ся в рассуждения о том, что КГБ нечего скрывать от на­
рода, что надо мною будет учинен открытый процесс: 
’’Пусть все видят и знают, что сейчас мы...” — и т. д. и 
т. п. Но постепенно его энтузиазм улетучился: и сам 
Кривошеин, и надлежащее начальство отлично понима­
ли, что открыто обвинять, судить человека за то, 
что он клеветнически утверждал, что в стране 
отсутствует свобода слова, невозможно.

Знакомство с делом принесло много сюрпризов, 
но, пожалуй, самым главным из них были показания 
Гансовского.

Из протокола обыска, произведенного у Гансов­
ского, явствовало, что чекисты вошли к нему в тот мо­
мент, когда я садился в ленинградский самолет: они, 
очевидно, опасались, что я, проведя три дня у Гансов­
ского, мог что-либо забыть у него или вспомнить что- 
либо недосказанное, вернуться, позвонить по телефону 
и... Впрочем, телефон они могли и отключить, как они 
сделали во время обыска у меня.

Еще в ходе следствия я узнал, что у Гансовского 
изъяли среди прочего дневник. Но вот что я прочитал 
в протоколе допроса, произведенного Кривошеиным 
в Москве через два дня после обыска и как раз в тот 
день, когда я упрашивал Н. съездить в Москву:

Вопрос: Чем вы можете объяснить свои злоб­
ные антисоветские записи в дневнике?

Ответ: Записи в дневнике носят подобный 
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характер по ряду причин. Среди них могу назвать 
следующие: 1. Длительный, затянувшийся твор­
ческий кризис. 2. Чрезвычайно тяжелые матери­
альные и жилищные условия. 3. Речь тов. Хруще­
ва на XX съезде КПСС, которая произвела на 
меня чрезвычайно глубокое впечатление; и 
4. Влияние моего бывшего друга К. В. Успенско­
го и его постоянные резкие, грубо антисоветские 
высказывания (лист дела 168/об).

Прочитав такое, я, несомненно, пришел бы к выво­
ду, что это грубая фальшивка гебистов, если бы на каж­
дой странице не стояла характерная подпись Гансовско- 
го и если бы на нескольких страницах не были бы внесе­
ны уточняющие поправки, сделанные таким же харак­
терным почерком.

Кстати, подобных протоколов было несколько. У 
меня сохранились некоторые выписки из них, в частно­
сти:

Успенский считал, что после XX съезда КПСС в 
стране ничего не переменилось (л/д 172).

(Я считал, что переменилось чрезвычайно многое. 
Я считал — и считаю сейчас, как уже говорил об этом, — 
что речь Хрущева положила начало необратимому про­
цессу демократизации, хотя и чрезвычайно сложному, 
как любое общественное явление, происходящее в Рос­
сии.)

Антисоветские взгляды были внушены мне Ус­
пенским. Отказавшись от них, я смог преодолеть 
свой творческий кризис (там же).

И где-то еще:

Он, Успенский, охаивал все самое дорогое, самое 
святое для советского человека.
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Последнее утверждение слово в слово повторила 
Вероника Чугунова, сестра Гансовского (л/д 189/об.). 
Она же заявила, что я ездил к Пастернаку специально 
для того, чтобы выразить ему свою солидарность по по­
воду кампании (я бы сказал ’’травли”), ведущейся про­
тив него в прессе. Позднее, воспользовавшись своим 
’’близким знакомством” с Леонардом Бернстайном, 
показывала Чугунова, я якобы советовал ему прервать 
концерт и поздравить присутствующего на нем Пастер­
нака с Нобелевской премией (л/д 190), от которой он, 
Пастернак, уже давно отказался.

Поразил меня и Валентин Пикуль. Правда, хотя и 
несомненно талантливый (я бы сказал — пузом талант­
ливый) , но не очень умный и вполне необразованный 
человек, что отчетливо просматривается в его ныне 
столь популярных у советского обывателя многопудо­
вых романах, он всецело находился под влиянием сво­
ей супруги, Чугуновой, и ее брата — Гансовского. В до­
вольно коротких показаниях он подтвердил основные 
’’идеологические” обвинения, высказанные Вероникой, 
и добавил, что я всегда оппозиционно относился к Со­
ветской власти и ее мероприятиям и называл ее разно­
видностью фашизма. Позднее, на суде, он превратил 
свои показания в мелодраматическое обращение ко 
мне:

— Кирилл, но ты хотя бы теперь понимаешь всю 
глубину своих заблуждений, которые привели тебя сю­
да, на скамью подсудимых? Почему ты не слушал моих 
предостережений?

Предостережений мне Пикуль не делал. Во время 
наших совместных с Гансовским встреч и разговоров 
он молчал, слушал, разве лишь не раскрыв рот, и со­
глашался со всем, что мы говорили, даже если наши по­
зиции по какому-либо вопросу были диаметрально про­
тивоположны.

С Пикулем я познакомился году в сорок седьмом, 
зимой, когда он в бараньем тулупе и нелепой фетровой 
шляпе изредка появлялся на занятиях литературного 
объединения при Союзе писателей, которым руководил 
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покойный Всеволод Рождественский. Он писал в то вре­
мя недурные для начинающего стихи и не помышлял о 
прозе. К прозе он пришел значительно позже, и путь его 
в печать был долог и труден. Он нигде не работал, мать 
его получала гроши, Пикуль приходил ко мне зеленый 
от хронического недоедания, и Валентина Валерьянов­
на кормила его.

В 1954 году, с помощью Андрея Хршановского, 
бывшего главного редактора Ленинградского отделения 
издательства ’’Молодая гвардия”, и Маргариты Довлато­
вой, редактора в том же издательстве, Пикуль дотянул 
до печати свой первый ’’кирпич” — ’’Океанский патруль”.

У меня сохранился экземпляр этого романа с авто­
графом, который в равной мере передает как тогдаш­
нее отношение автора ко мне, так и безудержное много­
словие, столь характерное для его книг:

Дорогому Кириллу Косцинскому (Успенско­
му) — человеку, которого я искренне люблю и 
ценю, как доброго и славного юношу (в это вре­
мя мне было 39 — К. К.). Последнее слово — не 
описка : ты, действительно, так добр и горяч, 
как возможно только в годы юности, и я не 
знаю людей нашего круга, кому бы ты сделал 
зло, — зло делают старцы или духовные, вернее, 
одряхлевшие импотенты. Дай Бог тебе всего хо­
рошего, помоги освободиться от печали, празд­
ности и уныния. Тебя всегда украшало грубое 
солдатское мужество, переходящее подчас в дер­
зость, и суровая литературная принципиальность 
(я сужу по себе). Еще раз желаю освободиться 
ото всего, что вносит смятение в твою душу, и 
верю — уляжется муть, останется хрустальная во­
да, через толщу которой мы все разглядим чистое 
дно твоего большого литературного сердца.

Твой навсегда друг, от чего никогда не отка­
жусь, и автор этого романа, от чего тоже не отка­
зываюсь.

26.03.54 г. В. Пикуль
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Это, вероятно, самый длинный автограф в истории 
литературы ХХ-го века и, безусловно, один из самых 
выспренных и манерных.

Чтобы добавить последний штрих к семейному пор­
трету Гансовского-Пикулей, не могу не сообщить, что 
моя жена, приехав на свидание, с горечью рассказала, 
что целый ряд моих литературных друзей всячески избе­
гает ее. Очень скоро выяснилось, что Гансовский, Чугу­
нова и Пикуль распространяли слухи, будто именно она 
’’посадила” меня, дав самые резкие ’’обличающие пока­
зания”.

Сюрпризы в моем деле не кончились на показаниях 
Гансовского-Чу гуновой.

Были еще изобличающие меня показания полков­
ника Е. Шаповалова, преподавателя тактики в Военно­
политической академии им. Ленина, когда-то моего под­
чиненного, с которым мы неожиданно встретились в се­
редине 50-х годов и восстановили приятельские отноше­
ния. Он пространно описывал мое отрицательное отно­
шение к политработникам, которых я называл безгра­
мотными бездельниками и доносчиками, мое негодова­
ние по поводу венгерских событий и, для равновесия, 
приписывал мне несовершенные мною боевые подвиги.

Был еще генерал М. Алябин, командир дивизии, а 
в 1944 г., когда я после изгнания из партии и из развед­
ки ехал в полк — заместитель начальника штаба дивизии. 
Бесшабашный весельчак и пьяница, редко бывавший 
трезвым как в годы войны, так и после нее, он сообщил 
мне тогда, что вдогонку мне пришел приказ НКО о при­
своении мне звания подполковника, и сам приколол к 
моим погонам недостающие звездочки. Приказ был до­
вольно старый, его, видимо, попридержали в штабе ар­
мии, чтобы я не имел оснований отказаться от назначе­
ния на должность начальника штаба полка — это было 
сильным понижением, а служебные отзывы у меня были 
безупречные.

В 1956 г. мы встретились с Алябиным в Одессе, куда 
я попал на ’’военно-писательские” сборы, а он командовал 
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полком. В Одессе оказалось множество моих фронто­
вых знакомых — и в штабе округа, и в штабе располо­
женной в городе дивизии, с командиром которой я кон­
чал когда-то военное училище. Сборы были пустые, 
мы — человек пять литераторов — проводили их глав­
ным образом на пляже, а по вечерам, если не шли в ре­
сторан, я оказывался у кого-либо из армейских прияте­
лей. У меня был с собой ’’Теркин на том свете” — в пер­
вом варианте, значительно более сильном, чем тот, что 
был опубликован шесть лет спустя, я всюду читал его — 
под слезы и хохот окружающих.

Все кончилось хорошо, мы, ’’письменники”, разъ­
ехались по домам — это было в августе, а четыре года 
спустя, знакомясь с делом, я наткнулся на донос — 
именно донос! — Алябина, написанный почему-то через 
полгода после нашей встречи, в феврале 1957 г. Почему 
он так долго медлил? Терзался между угрызениями со­
вести и партийным долгом? Или это была плата за гене­
ральское звание и командование дивизией? Донос начи­
нался классической фразой: ’’Желая узнать политичес­
кое лицо Успенского ближе, я пригласил его к себе, 
сказав жене, чтобы /она/ приготовила достаточно водки 
и закуску получше (. . .). Я еще в годы войны знал, 
что он исключен из партии за троцкистские взгля­
ды” (л/д 180).

Когда в 1967 г., уже после моей отсидки, мы стол­
кнулись с Алябиным в Ногинске на встрече ветеранов 
40-ой гвардейской дивизии, он прошел мимо, даже не 
взглянув в мою сторону (бывший троцкист все же!), 
а его жена, Тоня, бывшая когда-то связисткой в штабе 
дивизии, улучив минуту, обняла меня и шепнула: ”Не 
сердись на меня, Кирилл. Я здесь ни при чем”.

Три года спустя Алябин умер естественной для 
этого типа людей смертью — от алкогольного отравле­
ния.

Удивил меня и И. Годлевский. Он был одним из тех 
пяти-шести художников, в мастерские которых я водил 
Леонарда Бернстайна и его оркестрантов. Годлевского 
я знал мало: его пасынок учился в школе вместе с 
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моим сыном, раз или два я был в его мастерской. Для 
американцев он был, конечно, экзотичен: он писал суз­
дальские, владимирские, угличские пейзажи в манере 
Альбера Марке. Мои приятели купили у Годлевского 
восемь или десять холстов на 11 тысяч (старых) руб­
лей — по его собственным подсчетам, — за которые он 
не взял ни копейки, обязав их расплатиться альбомами 
по искусству. Говорят, что сейчас у него одно из луч­
ших собраний подобных изданий в городе.

Через день или два после обыска Годлевский, ниче­
го не зная об этом, позвонил мне, пригласил на день 
рождения. Я ответил, что очень занят и не смогу придти, 
а еще через день или два, при встрече, извинился и расска­
зал, почему не пришел. Он был возмущен до крайности:

— С-сволочи! Когда это, наконец, кончится?!
Недреманое око госбезопасности приметило и Год­

левского. На следствии он дул в дудку следователя: 
Успенский охаивал все и вся, да еще навязал ему, Год­
левскому, американцев и в разговоре с ними — с амери­
канцами! — восхвалял американский образ жизни.

Это гос-безопасное око несомненно приметило и 
других людей, с которыми я общался, но вызывались 
они на следствие очень избирательно. Не вызывали круп­
ных писателей — Веру Панову, Ольгу Бергольц, не вы­
зывали и таких, с которыми могла произойти ошибка, 
подобная той, что вышла у них с Кучеровым. Любопыт­
но, что протоколы допросов нескольких человек — о 
том, что они вызывались и допрашивались, было ясно из 
каких-то оговорок и проговорок то Кривошеина, то Ро­
гова, — отсутствовали. Были ли это ’’свои” люди, аген­
тура, которую они не хотели раскрывать? Так, напри­
мер, отсутствовал протокол допроса Константина Ла­
рина (Лоренца), московского журналиста, долго си­
девшего по причине своего немецкого происхождения, 
реабилитированного в 1956 г. и в мае 1960 г. ездив­
шего со мной в командировку от ’’Литературной газе­
ты”. Кривошеин часто ссылался на его показания, весь­
ма для меня невыгодные. Почему их не было в деле и 
имя его ни разу не упоминалось на суде?
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Комический эпизод произошел в связи с Леонар­
дом Бернстайном.

Не могу сказать, что я общался с ним очень много, 
и еще менее, что мы с ним были ’’близко знакомы”, но 
виделись мы несколько раз, в Москве и в Ленинграде, 
в гостинице и у меня дома. Однажды он пригласил меня 
к обеду. В тогдашнем ’’Восточном” ресторане (ныне 
’’Садко”) за большим круглым столом сидело человек 
пять, среди них жена Бернстайна, второй дирижер ор­
кестра — недавно умерший Том Шиппере, корреспон­
дент ’’Нью-Йорк Таймс”, имени которого я не помню, 
и дама лет тридцати-сорока, с тяжелым, хмурым лицом. 
Бернстайн представил всех друг другу.

— А вот это миссис Шульгин, наша прелестная пере­
водчица (”Ах, ну и льстец”, — подумал я), без которой 
мы чувствовали бы себя здесь как в дремучем лесу.

Миссис Шульгин, несмотря на свое хмурое лицо, 
принимала оживленное участие в разговоре. Говорила 
она с отчетливым американским, пожалуй, нью-йорк­
ским акцентом. Разговор касался каких-то бытовых 
тем, и миссис Шульгин довольно резко критиковала 
систему сервиса в Советском Союзе и в ’’Интуристе”. 
Улучив момент, я спросил ее, не родственница ли она 
Василия Витальевича Шульгина, бывшего издателя и 
редактора ’’Киевлянина” и члена всех трех Государст­
венных дум. Я тогда не знал, что Шульгин в 1944 г., 
в шестидесятивосьмилетнем возрасте был арестован в 
Белграде и, кажется, вместе с генералами Красновым 
и Шкуро привезен в Москву, где получил свои 25 лет. 
После двенадцати лет владимирской ’’крытки” он 
был помилован и получил разрешение жить во Вла­
димире. Уже в лагере я прочитал его знаменитое обра­
щение к эмиграции, в котором, никак не открещива­
ясь от своего прошлого, он призывал своих компатри­
отов внимательнее присмотреться к советской действи­
тельности (как-то не очень уверен я в том, что обраще­
ние это было вполне искренним). Уже на воле, году 
в 1966-ом, я увидел эрмлеровский фильм ’’Свидетель 
истории”, в котором восьмидесятишестилетний старец, 
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несмотря на все усилия режиссера, никак не втискивает­
ся в узкие рамки пропагандистского фильма. Даже в са­
мом финале, встретившись в кремлевском Дворце 
съездов (совершенно случайно, конечно!) со своим де­
вяностолетним и куда более бодрым ровесником, 
Ф. Н. Петровым, он не может дослушать до конца обли­
чительную речь старейшего большевика и, гневно при­
стукнув своей палочкой, уходит из дворца и из фильма.

Но тогда я ничего этого не знал и, поскольку Шуль­
гина ответила на мой вопрос утвердительно, я сразу из­
менил свое отношение к ней. Монархизм мне бесконеч­
но чужд, но Шульгин, верноподданически просивший 
Николая Второго отречься от престола во благо отчиз­
ны, дважды нелегально приезжавший в СССР и написав­
ший великолепные, хотя и очень субъективные воспоми­
нания (в чем, собственно, и состоит их прелесть!), — 
В. В. Шульгин был личностью легендарной, даже мифи­
ческой. Познакомиться с его родственницей было чрез­
вычайно интересно.

Но разговор неизбежно перешел на темы искусст­
ва, я столь же неизбежно оказался в центре внимания 
и на вопросы о характере партийного руководства и 
контроля в литературе ответил, что мои собеседники 
представляют его себе весьма примитивно. Я рассказал 
о ’’внутреннем редакторе”, об издательских редакторах, 
которые подбираются по известным принципам, о том, 
что партийные органы крайне редко непосредственно 
вмешиваются в литературный процесс (Жданова уже 
давно не было) и чаще всего осуществляют руководст­
во им либо общими указаниями в прессе о нужности 
той или иной темы с его, руководства, точки зрения, 
либо политикой НЕиздания, ПЕРЕиздания и тиражей. 
И все же время от времени выходят смелые, неожидан­
ные книги, и среди них я назвал очерки Овечкина, 
’’Оттепель” Эренбурга, ”Не хлебом единым” Дудинце- 
ва. Не удержался я и от искушения, назвав также свой 
сборник ’’Труд войны”, написанный в основном в 
1947—48 гг. и вышедший из печати лишь в 1956-ом го­
ду — лучшую из опубликованных мною книг. Я только 
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что подарил экземпляр Бернстайну, он лежал на столе 
рядом с ним.

— Да, но теперь вы можете, по крайней мере, ку­
пить любую газету! — не без резкости сказала вдруг 
’’миссис Шульгин”.

Я посмотрел на нее с удивлением:
— ’’Дэйли Уоркер”? ’’Юманите”? ’’Унита”?
— Почему? Любую западную газету!
— О, боги! — с выражением крайнего ужаса я схва­

тился за голову. — А я каждый день провожу два-три 
часа в спецхране для того, чтобы познакомиться с ними. 
Лэнни, — повернулся я к Бернстайну, — после обеда 
сходим вместе с миссис Шульгин в ближайший киоск 
и посмотрим, что пишет ’’Нью-Йорк Таймс” о ваших 
гастролях.

Шульгина заметно покраснела, а Бернстайн поспе­
шил загладить неловкость:

— Кирилл, не обижайте самую прелестную женщи­
ну и лучшую переводчицу в вашей стране.

Хотя в ходе разговора я не произнес ничего очень 
уж криминального, но все же я сел в хорошую лужу.

Далеко не все иностранцы, приезжающие в СССР, 
знают, что подавляющее большинство гидов ’’Интурис­
та”, как бы милы и приветливы они ни были, являются 
по совместительству информаторами КГБ. Усадив сво­
их подопечных в самолет или проводив их до границы, 
сделав им на прощание ручкой (и зажимая в другой по­
лученные им ”на чай” доллары, франки или лиры), гид 
тут же принимается за свой так называемый ’’отчет”, 
в котором он/она обязан со всеми возможными под­
робностями описать характер и настроения своего ’’под­
отчетного” и, в особенности, все его встречи с советски­
ми гражданами и содержание их разговоров.*

Гидами при заметных официальных или полуофи­
циальных лицах назначаются особо доверенные люди. 
Их отчеты чрезвычайно подробны.

* Автор ошибается — такие отчеты пишутся гидами ’’Интурис­
та” ежедневно, а не после отъезда туриста. (Прим, редактора.)
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Из включенного в дело протокола допроса Шульги­
ной, которая не пожалела красок для описания нашей 
единственной встречи (л/д 240—242), отчетливо видно, 
что допрос велся работником КГБ, курирующим ’’Инту­
рист” и не имевшим ни малейшего представления ни обо 
мне, ни о моем ’’деле”. Это был во всем ’’деле” единст­
венный документ, где я фигурировал под своим лите­
ратурным псевдонимом, как представил меня Бернстайн 
и как было обозначено на книге, которую Шульгина не 
преминула полистать.

Эта история имела любопытное продолжение.
В 1962 г. ’’Лениздат” выпустил брошюрку под инт­

ригующим названием: ’’Враг не достигнет цели”. Автора­
ми этой вполне макулатурной книжонки были В. Н. Ля­
кин, П. М. Петров, К. Г. Рогов и Н. П. Чурсинов. С Рого­
вым читатель уже знаком, полковник Лякин в то время 
был заместителем Шумилова, остальные авторы этого 
опуса мне неизвестны. На 91-ой странице изложена моя 
’’уголовная история” — по принципу 5% правды, 95% 
клеветы, — а сам я — с тем, видимо, чтобы я никого не 
мог бы обвинить в клевете (теперь этого, если судить 
по статьям о Гинзбурге, Щаранском, и Григоренко, не 
опасаются), — выведен под ’’псевдонимом” В. Д. Уга­
рова.

Оный Угаров встречается с несколькими туриста­
ми, которые ’’решили не церемониться с ним”, ’’вручили 
ему несколько антисоветских книжек и предложили 
позже обсудить с ними содержание их” — ну, совершен­
но как в ’’сети партийного просвещения”! ’’Несколько 
месяцев спустя его квартиру посетил американец Лео­
нард Берстайн (так в тексте: маленькая ’’случайная” 
ошибочка — опущена всего одна буква, и не приде­
решься!). Этот гость безо всяких обиняков и дальних 
подходов стал продолжать его (Угарова) обрабатывать”.

Леонард Бернстайн — дирижер и композитор с ми­
ровым именем — в роли мелкого антисоветчика! От та­
кого, как говорят азербайджанцы, даже кура в супе 
рассмеется.

Посвященный мне эпизод заканчивается мажорно: 
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”Не трудно понять, что, если бы советские люди вовре­
мя не вмешались бы в жизнь Угарова, то его ’деятель­
ность’ закончилась бы довольно печально”. Хотелось бы 
узнать, каких именно ’’советских людей” имели в виду 
авторы этого ’’исследования”: тех ли, которые устанав­
ливали у меня на квартире прослушивающую технику, 
или тех, кого шантажом и угрозами заставили давать 
показания, противоречившие их взглядам и нравствен­
ным принципам? И что гуманисты из КГБ подразумева­
ли под ’’печальным” окончанием?

Кстати, не лишено интереса, что эта книжонка вы­
пущена тиражем 100 тысяч экземпляров, а год спустя 
издана вторично в таком же количестве (это вот на 
издание Цветаевой или Мандельштама не хватает бу­
маги!) .

Между прочим, в этом втором издании на страни­
цах 175—176 описываются мошеннические поховедения 
некоего А. А. Петрова-Агатова, разоблаченного в 1962 
году бдительными чекистами. Сей Петров-Агатов ’’рас­
каялся” и начал подвизаться на ниве изготовления фаль­
шивок — на сей раз уже по заданию и поручению КГБ. 
Это им написаны гнусные статьи, имеющие целью очер­
нить А. Гинзбурга, В. Буковского, П. Г. Григоренко 
и всех, кого найдет нужным облить грязью все то же 
КГБ.

Итак, несмотря на все помехи, которые мне чинил 
Кривошеин, то грубо торопя меня, то заявляя, что если 
я не окончу ознакомление с делом ”к завтрашнему 
дню”, то придется просить отсрочку и дело затянется 
еще на два месяца, так или иначе я ознакомился со все­
ми документами, подписал протокол об окончании 
следствия и — через час или полтора после возвращения 
в камеру, безо всякой просьбы с моей стороны, — мне 
принесли отобранные у меня кодексы и свежую газету. 
Тут же мне было заявлено, что газеты будут доставлять­
ся ежедневно, а их стоимость сниматься с моего теку­
щего счета (денег, переданных в тюрьму женой).

Кодексы — это было превосходно! Естественно, 
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что более всего меня интересовал теперь Уголовно-про­
цессуальный кодекс.

Обыватель, каковым, безусловно, являлся и я, по 
наивности своей более всего страшится Уголовного ко­
декса, полагая, что именно он, УК, грозит ему основны­
ми бедами. Объясняется это главным образом тем, что 
он, обыватель, не знает, что наше уголовное законода­
тельство — самое гуманное в мире, ибо предусматривает 
смертную казнь ”в виде исключительной меры, впредь 
до ее полйой отмены” (ст. 23 УК РСФСР) лишь по трид­
цати восьми статьям (количество которых медленно, но 
весьма неуклонно увеличивается). Для сравнения отме­
тим, что Уголовный кодекс, действовавший до 1960 г., 
предусматривал применение ’’высшей меры социальной 
защиты” в пятидесяти двух случаях. Кстати, давно на­
мечавшаяся тенденция к гуманизации проявилась в уп­
раздненном кодексе, в частности, в том, что в нем посто­
янно путаются термины: то ’’мера социальной защиты”, 
то ’’наказание”; то ’’высшая мера социальной защиты”, 
то неделикатное ’’расстрел”. В терминологическом от­
ношении предпочтение следует отдать, безусловно, но­
вому кодексу. В нем прямо и недвусмысленно, без эки­
воков, сказано: ’’смертная казнь”.

Чтобы читателю все было еще более понятно, от­
метим, что в Европе, кроме Франции, Испании и, естест­
венно, всех социалистических стран, смертная казнь не 
существует.

Так или иначе, Уголовный кодекс называет то или 
иное преступление и устанавливает, в зависимости от 
его тяжести и вызванных им последствий, ту или иную 
кару: ”от” и ”до” такого-то количества лет лишения 
свободы, а с мая 1961 г. еще с добавлением ”с” или 
’’без” дополнительной меры наказания в виде ссылки 
сроком от двух лет (естественно, что наши либеральные 
суды отдают предпочтение ”с”). Этой меры старый Уго­
ловный кодекс, принятый в 1926 г., не знал. В пункте 
”ж” статьи 20 этого кодекса было предусмотрено ’’уда­
ление из пределов РСФСР или из пределов отдельной 
местности с обязательным поселением в других мест­
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ностях или без этого, или с запрещением проживания в 
отдельных местностях, либо без этого запрещения”. Сло­
во ’’ссылка” слишком уж остро ассоциировалось с юри­
дической практикой проклятого царского правительст­
ва. И даже я помню, как в детстве меня поразили слова 
отца об одном из его старых знакомых: ’’Так он уже два 
года в ссылке!” Старый большевик, фронтовой товарищ 
отца, член петроградского комитета РСДРП (б) перед 
Октябрем - он в ссылке!

Здесь имеет смысл добавить, что хотя по букве за­
кона — т. е. Уголовного кодекса — только суд определя­
ет режим содержания заключенного (общий, усиленный, 
строгий или особый), в том же мае 1961 года все за­
ключенные, отбывавшие наказание по статье 58, пункт 
10 (’’антисоветская пропаганда и агитация”, нынешняя 
статья 70-ая), были без всякого судебного рассмотрения, 
’’гуртом”, переведены с общего режима на ’’усиленный”, 
а в декабре того же года — на ’’строгий” со всеми выте­
кающими последствиями. Таким образом, тот самый 
Законодатель, который в 1960 г. в статье 6 нового УК 
РСФСР записал, что ’’закон... усиливающий наказание, 
обратной силы не имеет”, менее чем через год еще раз 
подтвердил, что оному Законодателю закон не писан и 
он, действительно, может ворочать им в любом направ­
лении, как то самое пресловутое дышло.

Одно и то же преступление (с нашей, обыватель­
ской точки зрения) Уголовный кодекс может квалифи­
цировать по разному. То, что мы назовем просто убийст­
вом, в кодексе квалифицируется шестью различными 
вариантами по их сложности и опасности. Статья 70-я 
получила в 1966 г. подпорку в виде статьи 190-1 (’’Рас­
пространение заведомо ложных измышлений, пороча­
щих советский государственный и общественный 
строй” — до 3-х лет лишения свободы, или исправитель­
ные работы до 1-го года, или штраф до 100 рублей).

Юридическая грамотность в поединке обвиняемо­
го со следователем может сыграть важную, а иной раз 
и решающую роль. Так, Сергей Пирогов, получивший 
в 1958 г. по ’’десятому пункту” восемь лет и отбывший 
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их ”от звонка до звонка”, в 1973 году вынудил след­
ствие отказаться от вменявшейся ему статьи 70-й УК 
(по которой он как ’’особо-опасный рецедивист” полу­

чил бы 10 лет, из них половину на убийственном ’’осо­
бом режиме”) и переквалифицировать ее на ст. 190-1. 
При этом он впервые в истории советского политичес­
кого процесса по окончании девятимесячного следствия 
’’под стражей”, вопреки настоянию КГБ и архангель­
ской прокуратуры, вышел на свободу под подписку о 
невыезде и лишь через месяц после вынесения пригово­
ра был вновь взят под стражу, получив 3 года на ’’об­
щем режиме”. Крупный математик Револьт Пименов, 
в том же 1958 г. приговоренный к 10 годам лишения 
свободы, по настоянию научных кругов освобожденный 
после пяти лет отсидки и в 1972 году вновь обвиненный 
по статье 70, сумел разрушить сложные сооружения 
обвинения и отправиться в трехлетнюю ссылку в Сык­
тывкар, получив наказание ниже низшего предела, пре­
дусмотренного статьей.

В том и в другом случае существенную роль сыграл 
собственный ’’юридический опыт”, но и не меньшую — 
знакомство с законодательством и, в первую очередь, 
с Уголовно-процессуальным кодексом.

И вот, получив этот кодекс, я принялся за его де­
тальное изучение. Я сделал множество открытий, но 
главное из них могло быть сделано априори — в продол­
жении двух месяцев я имел дело с двумя мерзавцами, 
двумя мошенниками — Кривошеиным и Роговым, ибо 
иначе назвать людей, облеченных доверием государст­
ва и бессовестно нарушающих это доверие, да и сам 
Закон, невозможно. Впрочем, весьма вероятно, что до­
верие как раз и состояло в том, что они, как и все про­
чие деятели советской юстиции, готовы нарушать Закон 
и законы всякий раз, как и когда это выгодно кучке 
гангстеров, составляющих так называемое ’’советское 
правительство”.

Не буду перечислять все нарушения закона, ко­
торые были произведены ими в ходе следствия, их бы­
ло слишком много. Назову лишь два-три.
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Статья 111 УПК (я ссылаюсь на УПК 1923 г., отме­
ненный лишь с принятием нового УПК в 1964 г.) гла­
сит: ’’...следователь обязан выяснить и исследовать об­
стоятельства, как уличающие, так и оправдывающие 
обвиняемого, как усиливающие, так и смягчающие сте­
пень и характер его ответственности” (заметим в скоб­
ках, что это требование УПК полностью относится и к 
суду).

Следующая, 112-я статья, обязывая следователя на­
правлять следствие ”в сторону наиболее полного и все­
стороннего рассмотрения дела”, подчеркивает, что он 
”не вправе отказать обвиняемому в допросе (в Д О - 
ПРОСЕ!) свидетелей и экспертов (которых я вооб­
ще не видел, хотя на суде требовал их вызова! — К. К.) 
и в собирании других доказательств, если обстоятель­
ства, об установлении которых он ходатайствует, мо­
гут иметь значение для дела”. На следствии мне было 
запрещено не только допрашивать, но даже задавать 
вопросы.

Сам факт изъятия у меня при аресте кодексов был 
не просто незаконным, но ПРОТИВОзаконным дейст­
вием, должностным преступлением. Статья 13 ’’Основ 
уголовного законодательства”, принятых в 1958 году, 
гласит: ’’Обвиняемый имеет право на защиту. Следова­
тель, прокурор и суд обязаны обеспечить обвиняемому 
возможность защищаться установленными законом 
средствами и способами от предъявленного ему обви­
нения и обеспечить охрану... его личных прав”. А как 
же еще может защищаться от обвинений (и противоза­
конных акций следствия) человек, находящийся под 
стражей и имеющий — по закону — возможность встре­
титься с адвокатом лишь по окончании следствия?

Столь же противозаконной была реакция проку­
рора на мою жалобу по этому поводу. Правда, я было 
подумал, что сам облегчил ему возможность такой ре­
акции, поскольку жалоба была устной и нигде не зафик­
сирована. Но тут же я обнаружил в УПК ст. 214: ’’Жало­
бы могут быть письменные и устные, в последнем слу­
чае они записываются следователем, прокурором или 
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судьей в протокол, который подписывается жалобщи­
ком”.

Следствие закончилось. Жизнь приняла размерен­
ный характер: в 7.00 подъем, зарядка, завтрак. Затем 
часа три-четыре я работал над возникшим вдруг ’’детек- 
тивчиком”, события которого происходят в конце 
1944 года в Австрии (мне хотелось совместить в нем 
мое знакомство с этой страной и мой новый тюремный 
опыт. ’’Детективчик” так и остался неоконченным). 
Около 12 дня нас — поочередно и поодиночке, так чтобы 
никто из заключенных не увидел другого, — выводили 
на прогулку, каждого в один из пяти или шести секто­
ров ’’колеса”, закрепленных за следственным изолято­
ром. Было тепло, я раздевался до трусов и целый час 
бегал, прыгал, делал гимнастику. После обеда (корми­
ли по сравнению с лагерем просто хорошо, но я еще не 
был в состоянии оценить эту разницу), — после обеда 
я с полчаса отдыхал, потом либо читал философов, либо 
перечитывал Толстого, Достоевского, впервые одолел 
’’Клима Самгина”. На сон грядущий в качестве успоко­
ительного я переключался на кодексы. Я все отчетли­
вее понимал, как грубо нарушались следствием законы, 
и во мне крепла уверенность, что эти нарушения, став 
известными суду, приведут к оправдательному приго­
вору. Несмотря на ’’снотворное” (кодексы), спал я пло­
хо, кроме нервов мешала еще яркая лампа над дверью, 
светившая прямо в глаза, да еще надзиратель, каждые 
две-три минуты шуршавший металлической створкой 
’’глазка”: в круглом стеклышке всякий раз возникал 
неподвижный, точно в витрине оптического магазина, 
глаз бдительного стража.

В эти дни произошло событие, запомнившееся мне 
на всю жизнь.

Второй этаж следственного изолятора пустовал, 
лишь изредка в камеру надо мною заходил надзира­
тель — я слышал над собой его шаги, потом в фановой 
трубе шумела спускаемая вода. В этот период, действи­
тельно, сажали мало: заняты были лишь шесть камер 
первого этажа. Справа от меня сидел финн (я изредка 
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слышал его взволнованный голос, ломаные русские сло­
ва, поток финской речи). Слева был русский, очевид­
но очень напуганный, — на мои попытки заговорить с 
ним с помощью тюремной азбуки он не реагировал. 
Позднее я познакомился с ним: это был инвалид войны, 
майор морской пехоты Назаренко. Новая молоденькая 
жена усадила его за ’’антихрущевские высказывания”, 
надеясь таким образом приобрести квартиру в Ленин­
граде и дачу в Рощино. В лагере я помог ему написать 
ряд жалоб, в результате коллегия ленгорсуда по граж­
данским делам признала его новый брак недействитель­
ным, т. к. Назаренко после контузии состоял на учете 
в психоневралогическом диспансере. По этому — граж­
данскому — делу суд признал его недееспособным. Од­
нако попытки добиться пересмотра его ’’политического 
дела”, опираясь на определение гражданской коллегии, 
не дали никаких результатов: вступал в брак в состоя­
нии невменяемости, но Хрущева ругал вполне созна­
тельно и, несомненно, в целях ослабления... В 1965 го­
ду, вскоре после падения Хрущева, его полностью реа­
билитировали.

И вот однажды я понял, что надо мною появился 
новый постоялец: он непрерывно ходил, быстрой, нерв­
ной и очень неровной походкой. У меня было восемь 
шагов туда, восемь — обратно. У него непрерывно сби­
вался темп: то десять, то восемь, то двенадцать. Зати­
хал он лишь на время раздачи пищи и часа на два-три 
ночью.

Нервность его немедленно передалась мне. Я почти 
не спал, прислушивался к его шагам, пытался разгадать 
причины его состояния. На стук по водопроводной тру­
бе он не отзывался.

На третий день, уже под утро — было, вероятно, 
часов пять — я проснулся от дикого крика. Так может 
кричать сумасшедший, человек, увидевший страшное 
привидение, раненый зверь. Надо мною топталось не­
сколько пар ног. Крик затих, но какая-то возня про­
должалась. Затем скрипнула открываемая дверь каме­
ры, несколько пар ног загрохотали по железной 
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лестнице и затем, уже почти неслышно, прошелестели 
по бетонному полу мимо моей камеры — к двери, веду­
щей в полуподвал, через который нас водили на про- 
кулку.

Естественно, что заснуть я уже не смог.
Около двенадцати выводной, как всегда, повел 

меня на прогулку. Это был старшина лет шестидесяти, 
почти всю жизнь проведший в тюрьме. В полуподвале, 
почти прямо под моей камерой, была загадочная дверь. 
Металлическая, похожая на металлические водонепро­
ницаемые двери подводных лодок, с металлическим же 
запорным штурвалом, прикрытая в верхней части бре­
зентовым чехлом, она вела в никуда и давно интересо­
вала меня, как и мощный бронированный кабель, вы­
веденный через стену и шедший под потолком к распре­
делительному щиту. Что скрывалось за этой дверью? 
Спрашивать об этом надзирателей, дважды в день во­
дивших меня мимо нее, было бессмысленно.

В этот день что-то переменилось в облике этой две­
ри, переменилось почти неуловимо, но глаз арестанта, 
отмечающий малейшие изменения в окружающей его 
монотонной действительности, сразу уловил эту пере­
мену: брезентовый чехол был чуть сдвинут, будто кто- 
то, сняв его, очень старался придать ему прежнее поло­
жение, но его вдруг отвлекли и он не довел до конца 
свое нехитрое дело. Изменилось и положение штурвала. 
Если он раньше был точно сориентирован по отвесу, то 
теперь его спицы сместились градусов на 9, может, на 11.

Почти всю прогулку — целый час! — раздумывал 
я над этими двумя событиями. Есть между ними связь 
или это случайное совпадение?

На обратном пути, уже пройдя мимо двери, я спро­
сил шедшего впереди старшину:

— А что это за дверь?
Он оглянулся. Лукавый огонек сверкнул в его 

глазах.
— Которая?.. Эта?! Первый раз вижу.
Связь была! Старшина переиграл. Если бы он отве­

тил, что там кладовая, вентиляционная установка, 
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карцер, морг, что угодно — я сразу бы поверил ему. 
Мой вопрос явно застал его врасплох. Что же там было? 
Электрический стул?.. Газовая камера?.. ’’Расстрельная” 
комната?..

Давно уже прошли времена, когда можно было, по­
добно бравому Швейку, попросить в последнюю минуту 
запломбировать зубы. Прошли и те времена, когда рас­
стрел производился специально выделенной воинской 
командой с традиционным холостым патроном в одной 
из винтовок. Возможно, отживает уже и ’’исполнитель”, 
в глухом коридоре стреляющий в затылок приговорен­
ному. Мы живем в эпоху научно-технической револю­
ции, во все области жизни вторгается новая техника. 
Да, может, оно и гуманнее — включить человека в сеть с 
напряжением в тысячу вольт?.. Гуманнее для ’’включа­
ющего”, но не ’’включаемого”.

...Снова выводной, снова коридор второго этажа 
и — на этот раз — кабинет Рогова, окнами во двор, так 
что я вижу висячий переходной коридор в тюрьму и 
огромные окна главного тюремного корпуса.

За столом почему-то Шумилов и незнакомый мне 
майор в форме КГБ.

— Хочу вас порадовать, — говорит Шумилов. — Вы 
вот нас ругаете, а мы выпустили вашу книжку.

И он протягивает мне книжку, о которой, признать­
ся, я и думать забыл: переизданную в ’’Библиотеке во­
енных приключений” повесть ’’Если мы живы”. Теплая, 
неожиданно радостная волна заливает грудь... Что там 
не говори, а все же приятно... Многострадальная по­
весть, набранная в ’’Звезде” в 1948 г., а затем рассыпан­
ная и пролежавшая в столе восемь лет.

— Только что поступила к нам в киоск, — продол­
жает Шумилов. И усмехается: — Купил на память.

Как жалею я до сих пор, что не спросил тогда: ’’Со­
бираете библиотеку писателей-клиентов? Хорошо бы с 
автографами!” Сколько писателей прошло с тех пор че­
рез руки ’’литературных критиков в штатском”! Но я 
поднимаю глаза и смотрю ему в лицо: — Так против ко­
го это говорит? Против меня или против вас?
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Улыбка на его лице исчезает.
— Против вас, Кирилл Владимирович. В старые вре­

мена ее не только не выпустили бы, но, глядишь, сожгли 
бы и все то, что вышло раньше. — И в голосе его звучит 
снисходительность: — Против вас.

— А по-моему, все же против вас. Вот я написал 
книжку, в аннотации которой сказано... — И я прочитал 
из аннотации на обороте титула: — ’’Тема военного под­
вига советского народа — наиболее близка автору”. Вы 
же держите автора в тюрьме и собираетесь его учить объ­
ективным законам действительности.

Шумилов молча взял у меня книжку и направился 
к двери. У порога он остановился: — Майор поговорит с 
вами.

Майор оказался следователем по особо-важным де­
лам из Москвы. Он раскрыл Уголовный кодекс и попро­
сил меня прочесть статью 95-ю — об уголовной ответст­
венности за дачу ложных показаний.

У меня отвалилась челюсть.
— Это еще зачем?
— Вы знакомы с Александром Гинзбургом?
— Но при чем тут Гинзбург?
— Что вам известно о его антисоветской деятель­

ности?
Здрасьте, приехали... У нас больше нет политичес­

ких преступников! И вообще уже давно никого не са­
жают...

Зимой 1959-60 года Алик (и сейчас, когда в калуж­
ской тюрьме он отметил свой сорок первый день рожде­
ния, все близко знающие его люди называют его Али­
ком; но это вовсе не говорит о его инфантильности, это 
свидетельство его удивительной сердечности и отзывчи­
вости, свидетельство нежности, которую неизбежно вы­
зывает к себе этот человек), Алик позвонил мне по 
чьей-то рекомендации. Он выпустил тогда первый номер 
своего ’’Синтаксиса” — крохотного машинописного жур­
нальчика, посвященного московской молодой поэзии, 
и приехал в Ленинград собирать материалы для второго, 
’’ленинградского”, номера. За издание журнальчика он 
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и был арестован. Но стихи молодых поэтов в наше вре­
мя — зыбкая почва для обвинения в ’’антисоветской де­
ятельности”. С ним расправились приблизительно так 
же, как несколькими годами позже с Иосифом Брод­
ским, сослав его то ли в Архангельскую, то ли в Воло­
годскую область.

Прав был В. Ходасевич, еще в 1932 г. написавший:

В известном смысле историю русской литера­
туры можно назвать историей изничтожения рус­
ских писателей... Побои, солдатчина, тюрьма, 
ссылка, изгнание, каторга, пуля беззаботного 
дуэлянта, не знающего, на что он поднимает ру­
ку, эшафот и петля — вот краткий перечень лав­
ров, венчающих ’’чело” русского писателя”. 
(В. Ходасевич. Литературные статьи и воспоми­

нания. Нью-Йорк, 1954, стр. 285.)

А ведь это было написано д о 1937-38, д о 1949- 
53 гг.! И этот в самом прямом значении слова убийст­
венный литературный процесс продолжается и сегодня.

...Ничего интересного не смог я сообщить о Гинз­
бурге ’’майору по особо-важным делам” и, сопровожда­
емый конвойным, встретил в коридоре Кривошеина.

— Скоро я получу ваше обвинительное заключение?
— Не мое, а ваше, — съязвил он.
— Хорошо, но когда?
— Через несколько дней. Сейчас с делом знакомят­

ся в обкоме.
— В обкоме?
— А что, собственно, вас удивляет? Конечно, в об­

коме.
В своем служебном рвении Кривошеин даже не за­

метил, что походя раскрыл величайшую государствен­
ную тайну: статья 112 Конституции (соответственно 
статья 155 Конституции 1977 г.) и статья 9 ’’Основ за­
конодательства о судоустройстве СССР, Союзных и Ав­
тономных республик” единодушно, слово в слово, по­
вторяют: ’’...судьи и народные заседатели независимы 
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и подчиняются только закону”. Уголовно-процессуаль­
ный кодекс предусматривает, что следователь (который 
подчиняется не только закону, но и прямым указаниям 
надлежащего начальства), составив обвинительное за­
ключение, направляет его вместе с делом на утвержде­
ние прокурору, который затем препровождает все мате­
риалы в суд. Никаких иных промежуточных инстанций 
и, в особенности, таких, которые могут оказать влияние 
на дальнейший ход дела и, соответственно, на приговор, 
закон (ЗАКОНОДАТЕЛЬ, как любят изъясняться наши 
юристы!) не предусматривает.

Случайная проговорка следователя вдруг сразу 
бросила свет на целый ряд мелких и незначительных, ка­
залось бы, деталей и объединила их если не в систему, 
то, во всяком случае, в какую-то единую картину, объяс­
няющую чрезвычайную нерешительность КГБ, по край­
ней мере, на начальном этапе моего ’’дела”.

Начнем с обыска.
Как мне стало ясно в ходе следствия, слежка за 

мной и даже за моей женой продолжалась не менее трех 
лет, приблизительно столько же — прослушивание квар­
тиры. Поводом к этому послужили мои выступления в 
Союзе писателей и откровенные, злые высказывания. 
Из разговоров, записаннных магнитофоном, следствие 
использовало, вероятно, далеко не все, ибо в противном 
случае судебное ’’дело” одного ’’отщепенца” преврати­
лось бы в процесс нескольких ленинградских, да и мос­
ковских литераторов и художников, что, с точки зрения 
властей, было бы весьма несвоевременным. Однако, по­
скольку эти литераторы и художники случайно сгруп­
пировались около меня, да вдобавок при встречах у ме­
ня часто присутствовали американские аспиранты (ны­
не ставшие известными учеными), решено было осто­
рожно ’’потрогать” меня одного. Несомненно, один или 
двое из посещавших меня молодых людей были завер­
бованы — для получения дополнительной информации. 
Несомненно и то, что Львов по специальной инструкции 
попросил у меня второй раз хорошо знакомые ему 
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книжки и вернул их в точно установленное КГБ время, 
чтобы обеспечить гебистам минимальный улов. И столь 
же несомненно, что санкцию на обыск дал не только и 
не столько прокурор города, сколько те самые деятели 
из обкома, которые теперь знакомились с моим де­
лом — то ли первый секретарь, то ли секретарь по про­
паганде, то ли начальник отдела административных ор­
ганов обкома, в ведении или под контролем которого 
находилось и КГБ.

Я не преувеличиваю свое значение. Я оцениваю об­
становку: только что Хрущев, а вслед за ним Микоян 
публично заявили, что политических арестов у нас нет. 
А тут вдруг производят обыск, а потом и арестовыва­
ют — впервые после XX съезда! — писателя, пусть и не 
очень заметного, но зато скандального... И я в своем 
безмерном самомнении иду так далеко, что не исклю­
чаю возможности, что об этой государственной акции 
был поставлен в известность сам Хрущев.

Так или иначе, но почти наверняка Меньшаков 
явился ко мне с двумя ордерами в кармане: на обыск 
и арест. Первый он предъявил при своем появлении. 
Окажись коллекция дензнаков действующей иностран­
ной валютой, найди Меньшаков припрятанный ’’Валь­
тер”, он с торжествующей улыбкой извлек бы из кар­
мана второй ордер.

Результаты обыска были жалкими. На следующий 
день гебисты совещались: ’’Что делать дальше? Что бу­
дет предпринимать этот скандалист? Не поднимет ли 
шум через приятелей американцев?” Но, видимо, к ве­
черу они получили обнадеживающие сообщения из 
Москвы, где Кривошеин, проведя обыск у Гансовско­
го, читал теперь его дневники и нашу переписку.

Посему 13-го июня они предприняли следующий 
шаг: пригласили меня с женой к себе (можно ли назвать 
это НЕ приглашением, если они посылают за вами авто­
мобиль и на автомобиле отвозят вас — или вашу же­
ну — домой?). Они проводят нас без пропуска, как 
’’своих”, через служебный подъезд, поднимают нас в 
святая святых — к кабинету самого Шумилова, 
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который вдруг, по непонятным причинам, по каким-то 
неотложным делам, совершенно неожиданно уезжает. 
Проходит десять неловких и нелепых минут — выясне­
ния, телефонные поиски: ’’Как быть? Что делать без на­
чальства?” В конце концов Рогов принимает решение, 
и в его кабинете происходит первая беседа, крайне не­
решительная, крайне неопределенная, ибо они еще не 
знают, будет ли у них достаточно материала, чтобы меня 
’’взять”, или им предстоит еще извиняться передо мной 
за ’’беспокойство”, беседа, в ходе которой они скорее 
проговариваются сами, чем ’’вынимают” из меня необ­
ходимую им информацию.

Однако в Москве Кривошеин не теряет времени. Он 
допрашивает Гансовского, и тот, по несколько смягчен­
ному лагерному выражению, ’’колется до задницы”. 
(’’Пусть меня расстреляют первым!..”) Затем Кривоше­
ин вызывает полковника Шаповалова — и наблюдает 
столь же красочную картину. Есть у них в запасе и ста­
рый донос Алябина, и они срочно командируют челове­
ка к месту службы бравого генерала и получают целый 
ворох хоть и залежавшегося, но вполне пригодного ма­
териала.

И вот Кривошеин возвращается в Ленинград и де­
монстрирует начальству свои боевые трофеи. Братцы, 
да это же целое сокровище! По крайней мере трое, а с 
Шульгиной и четверо верных свидетелей обвинения, та­
ких, которые заведомо не берут ходов обратно: Гансов­
ский полностью скомпрометировал себя дневниками и 
письмами, его можно не только припугнуть, но — при 
надобности — и присадить, Шаповалов и Алябин дрожат 
за свои приближающиеся пенсионы, а о Шульгиной во­
обще нечего говорить — свой человек!

Вечером 18-го или 19-го решение, наконец, принято, 
ордер подписан. Рогов — или Шумилов через Рогова — 
вызывает меня к 11 часам и на всякий случай звонит в 
обком — доложить по начальству: ’’Будем брать!”

Но обкомовское начальство вдруг робеет: все- 
таки писатель!.. Все-таки теперь мы не арестовываем!.. 
Все-таки какие-то еще там американцы!.. И вообще, 
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что скажет княгиня Марья Алексеевна? Марье Алексеев­
не звонят по телефону, и тут ко всеобщему удовлетво­
рению выясняется, что княгиня вовсе не против. Даже 
совсем наоборот.

Кривошеин, довольный, направляется в свой каби­
нет, но тут вспоминает, что этот Успенский — или как 
его там! — скандалист. И вообще, люди, которым вдруг 
предъявляют ордер на арест, часто неуправляемы или, 
во всяком случае, непредсказуемы.

Срочно со своего обычного места передвигается к 
окну диван, на котором, приведя преступника, занима­
ет боевую позицию старший оперуполномоченный Шо­
рохов. Ему до чертиков скучно, но зато, сидя спиной к 
свету, он отчетливо видит и лицо, и, главное, руки буду­
щего арестанта: ведь теперь при входе в КГБ не обыски­
вают и об оружии не спрашивают.

Дальше все идет как по маслу. Обвиняемый хотя и 
не колется, но признает ’’объективно антисоветскими” 
или ’’объективно враждебными” все большее и большее 
количество своих высказываний, все больше и больше 
подкидывают материала его друзья, и ’’состав преступ­
ления” вырисовывается все более отчетливо. Наконец 
обвинительное заключение написано, утверждено, от­
правлено в обком, и тут...

И тут начитавшийся кодексов обвиняемый пред­
принимает неожиданный, хотя и достаточно глупый 
ход. Он подает на имя начальника У КГБ заявление, в 
котором пишет, что он — советский писатель и в прош­
лом боевой офицер, всю войну проведший на фронте, 
где был контужен и дважды ранен, что два месяца оди­
ночки и напряжения окончательно расстроили его нерв­
ную систему и что он просит изменить ему ’’меру пре­
сечения”, выпустив его до суда на свободу. При этом 
он дает честное слово, что обязуется все это время ни 
под каким предлогом не покидать свою квартиру и не 
будет ни сам, ни через других лиц ни устно, ни в пись­
менной форме как-либо пытаться повлиять на свиде­
телей обвинения или защиты.

По форме заявление было сдержанным, но по 
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существу это был вопль вроде ’’Мама! Я больше не бу­
ду!” К счастью, полицейские мозги не проникли в под­
текст и у них возникли другие соображения.

Через два дня после того, как я передал через над­
зирателя это заявление, меня вновь привели в кабинет 
Рогова: В центре я увидел Шумилова, рядом с ним сидел 
седовласый, фельдфебельского типа, полковник Ля­
кин — первый заместитель Шумилова. (Позднее Юрий 
Герман расскажет мне, что, когда он, Герман, заговорил 
с Шумиловым в присутствии Лякина на какую-то щекот­
ливую тему, Шумилов сделал каменное лицо, а затем, 
после ухода Лякина, сказал: ”Да вы с ума сошли, Юрий 
Павлович! Разве можно говорить о таких вещах в при­
сутствии этого стукача?.. Он ведь отца родного про­
даст!”) Был еще в кабинете Рогов, как всегда, в форме. 
В стороне, возле окна, сидел некий субъект в отлично 
сшитом костюме, с лицом потомственного партийно­
комсомольского работника. Его фамилия и должность 
остались мне неизвестными, но мне думается, что он 
имел какое-то отношение к отделу административных 
органов, в адрес которых было отправлено ’’для озна­
комления” мое ’’дело”. В продолжение всей ’’беседы”, 
длившейся, вероятно, минут 20, он не проронил ни сло­
ва. Позднее он раз или два появлялся в зале суда, скром­
но усевшись в заднем ряду пустого или почти пустого 
зала. Впрочем, скромность эта не помешала ему войти 
в совещательную комнату в один из перерывов в заседа­
ниях суда.

— Я прочитал ваше заявление, ~ сказал Шумилов. — 
Чем вы мотивируете вашу просьбу?

Вопрос был странным: мотивировка была изложена 
в самом заявлении. Тем не менее я повторил ее: нервы 
были у меня расшатаны еще до ареста и теперь я стра­
даю жестокой бессоницей, тем более сильной, что врач 
(если это был врач, а не фельдшер), которого по моей 
просьбе ко мне вызвали, ’’осматривал” меня через двер­
ную форточку (так называемую ’’кормушку”), после 
чего мне дважды давали валерианку.

— Вы в тюрьме, а не в санатории, — вставил Лякин 
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фразу, которую, обращенную то ко мне, то к другим — 
действительно больным заключенным, мне часто прихо­
дилось слышать позднее.

— Я в тюрьме в порядке применения меры пресе­
чения, — возразил я. — Я не осужден и не лишен прав. 
И в особенности права на медицинскую помощь.

— Сам факт вашего ареста говорит о вашей винов­
ности. Вы прекрасно знаете, что аресты производятся 
лишь в исключительных и вполне оправданных случаях.

На это мне нечего было возразить: я знал по себе.
— Мы покажем вас врачу-специалисту, — сказал Шу­

милов.
Тем временем Рогов открыл сейф, достал какую-то 

папку и, хихикая, раскрыл ее перед Лякиным. Лякин 
посмотрел на меня в упор.

— Вот вы утверящаете, что вы лояльный советский 
гражданин и что давали следствию откровенные пока­
зания, ничего не скрывая. Между тем вы поддерживали 
тесные отношения с двумя американскими шпионами, 
арестованными органами КГБ, —Дереллом Хаммером и 
Эдвардом Киненом. Вы ни пол слова не сказали о том, 
что они пытались вас завербовать.

Еще один сюрприз!.. Мне было известно, что и Хам­
мер и Кинен должны были уехать в конце июля и вер­
нуться в Ленинград поздней осенью. Имена их ни разу 
не возникали в ходе следствия.

— Об их шпионской деятельности мне ничего не 
известно, и они меня не вербовали.

— Однако вы говорили с ними о том, что США 
представляется вам подлинно демократической страной 
и что вы при известных условиях готовы были бы пе­
реселиться туда.

— Нет, таких разговоров не было.
Лякин посмотрел на меня долгим, пронизываю­

щим взглядом и захлопнул папку. Я вздохнул с облег­
чением.

Все же мы часто переоцениваем профессиональный 
уровень КГБ и степень его информированности. Разго­
вор об Америке был у меня с другим американцем и 
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в совершенно ином ключе. Мало того, что гебисты не­
правильно записали его или провокационно изменили 
его смысл — они приписали его другим лицам.

Что касается ’’шпионов” Дерелла Хаммера и Эдвар­
да Кинена, то летом 1961 года, уже в Мордовии, уполно­
моченные КГБ, приехавшие из Яваса, ’’столицы” Дуб- 
ровлага, вновь пытались получить у меня показания, 
компрометирующие этих моих приятелей. Однако оба, 
проучившись в аспирантуре ЛГУ по два года, благопо­
лучно вернулись в США, а 12 лет спустя профессор Гар­
вардского университета Э. Кинен опубликовал исследо­
вание о переписке Иоанна Грозного с князем Курбским, 
вызвавшее целую серию весьма резких ответных статей 
в советской прессе и даже что-то вроде ’’контр-моногра­
фии” на эту тему.

Мне задали еще два-три вопроса, затем Кривошеин 
повел меня в свой кабинет. В коридоре, улыбаясь сво­
ей саркастической улыбкой, он сказал:

— Ну что ж, поздравляю: вы только что потеряли 
возможность выйти на волю.

Я разинул рот в самом прямом значении этого 
слова.

— Что вы этим хотите сказать? Я должен был под­
твердить, что эти милые ребята — шпионы? Или предло­
жить свои услуги в качестве информатора?

Кривошеин презрительно фыркнул:
— Кому нужен такой информатор?
... Через несколько дней я получил копию обвини­

тельного заключения: в обкоме ознакомились с моим 
’’делом” и дали ’’добро”.

Забегая вперед, скажу, что позднее И. М. Отлягова 
сообщила мне, что рассмотрение моей кассационной 
жалобы в Верховном суде РСФСР тоже задержалось на 
несколько дней: на этот раз с ’’делом” знакомились в 
ЦК.
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Ill

Часов в 8 утра 30 сентября выводной провел меня 
в помещение дежурного помощника начальника след­
ственного изолятора, где меня ’’принял” конвой МВД. 
Как и при аресте, меня провели в соседнюю, без окон, 
комнатенку, один из конвойных приказал мне раздеть­
ся, присесть, нагнуться, раздвинуть, а другой тем време­
нем тщательно изучал содержимое моих карманов, буд­
то за два с лишним месяца одиночки, под непрерывным 
наблюдением, я мог смастерить ручную гранату или от­
печатать пачку листовок.

— А это что?
— Обвинительное заключение и записи по делу.
— Не положено.
— Как это не положено? Вы же везете меня в суд!
Я заявил, что если у меня отберут бумаги — я ни­

куда не поеду.
— Поедешь. — В его руках звякнули наручники.
На мое счастье в комнату вошел дежурный помощ­

ник и разъяснил сержанту, что я прав.
Во дворе стоял тюремный ’’воронок”. Меня поса­

дили в один из двух ’’стаканов” — отделение, похожее 
на вертикально поставленный гроб, снабженный двер­
цей с небольшими отверстиями для воздуха — как в 
ящике для пересылки фруктов. Против ’’стаканов” бы­
ла расположена скамеечка для конвоиров, а дальше, за 
решеткой, ’’мешок” — отделение для арестантов, пере­
возимых ’’гуртом”. ’’Мешок” был пуст.

Я опустился на планку, долженствующую изобра- 
жить сидение, дверца захлопнулась, и я сразу почувство­
вал и духоту и жару. Машина тронулась. Воронок ехал 
долго, делал массу поворотов, и я совершенно потерял 
ориентировку. Наконец, машина остановилась, конво­
иры, сидевшие напротив боксов, вышли, и я услышал 
голоса:

— Скоро?
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— А куда тебе спешить?
— Нам некогда. Контрик у нас тут. Ему к девяти.
— Перебьется: весь срок впереди.
— А ваши-то где?
— Сейчас приведут. Шмонают еще.
— Сколько их?
— А хрен их знает. Уж три недели этих спёкулей во­

зим, каждый день по разному.
В стакане было уже нестерпимо жарко. Ноги, руки, 

поясница затекли. Я постучал в дверь.
— Чего тебе?
— Дышать нечем. Откройте дверь хоть на минуту.
— Перебьешься, — ответил тот же голос, но задвиж­

ка щелкнула, и дверца открылась: на скамеечке с авто­
матом в руках сидел конвойный, совсем юный парниш­
ка. Справа, сквозь открытую дверь кузова, виднелась 
кирпичная стена с решетками на окнах.

— Где это мы?
— В ’’Крестах”. Сейчас еще партию загрузят. Тор­

гаши...
В самом деле, во дворе послышались шаги, моя 

дверца захлопнулась, старшой скомандовал: ”По одно­
му! Жи-ива!” Мы снова двинулись, опять колесили не­
понятно, опять остановились, уже в каком-то дворе, 
так что дверца кузова пришлась вплотную к низкой 
двери, ведущей в полуподвал. Меня вывели первым, 
мы миновали открытую дверь караульного помещения, 
где сидело несколько солдат, за ними виднелась пирами­
да с автоматами, и ввели в приземистый длинный кори­
дор, по обе стороны которого были расположены не­
большие отсеки, отделенные от коридора прочными ре­
шетками, как в зоопарке. Меня ввели в одну из кле­
ток, но тут же перед нею появился старший лейтенант 
МВД, мельком взглянул на меня и скомандовал:

— Иванов, Петров, Семенов, Бойко, выходи!.. За­
ряжай!

Клацнули магазины автоматов, щелкнул замок 
клетки, и мы — офицер с извлеченным из кобуры пи­
столетом, двое солдат по бокам, двое сзади, — вышли
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на крутую черную лестницу, поднялись на третий этаж, 
затем через какой-то переход на общую лестницу — на 
скамьях в коридоре я вижу знакомые лица. ”Не падха- 
дить!.. Нна-аза-ад!..” — и мы входим в пустой зал. Меня 
вводят за барьер, где стоят скамьи, рассчитанные по 
крайней мере на два десятка подсудимых.

Мне бы собраться, мне бы ясную голову, но все 
кругом как в тумане. Появляется Отлягова, появляют­
ся свидетели, слева от меня, у кафельной печи, побли­
же ко мне устраивается Годлевский, приветливо улы­
бается мне и сочувственно спрашивает, как я себя чув­
ствую. И у меня нет сил послать его к черту.

Над боковой дверью зажигается лампочка, над 
нею же брякает звонок — они заменяют коменданта 
суда. Появляется суд. Председатель ленгорсуда (ныне 
прокурор города) С. Е. Соловьев открывает заседание 
и знакомит меня с моими правами: ”Вы можете дать 
отвод любому члену суда, если находитесь с кем-либо 
из них в родственных или иных неприязненных отноше­
ниях”.

С этой мажорной ноты начинается суд — не очень 
скорый (он продлится ПЯТЬ дней!), но, несомненно, 
правый: моя, поддержанная адвокатом, просьба выз­
вать экспертов, назвавших отобранные у меня незакон­
ченные литературные работы антисоветскими, и двух- 
трех дополнительных свидетелей была тут же отклоне­
на без всяких мотивировок. Я попросил дополнительно 
вызвать трех видных писателей, которые могли бы дать 
характеристику моей творческой работы: Ю. П. Герма­
на, В. Ф. Панову и А. И. Пантелеева. Суд отклонил и это 
ходатайство.

Дальше все пошло по хорошо накатанной дорожке: 
за небольшим исключением все свидетели повторили 
то, что говорили на предварительном следствии. Ника­
ких сенсаций или драматических событий не происходи­
ло. Разве что Гансовский упорно избегал смотреть в 
мою сторону, а позднее, отвечая на мои контр-вопросы, 
пытался даже острить:

— Говоря о моих связях с американцами, может 
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быть, Гансовский сообщит суду об их взглядах? В част­
ности о взглядах Б. Р.?

Б. Р. — ныне профессор — был серьезным литерату­
роведом, глубоко занимался изучением эстетических 
проблем марксизма.

— Какие у него взгляды?.. — отозвался Гансов­
ский. — Выпить и закусить.

Я взорвался. Ответ Гансовского звучал прямым 
издевательством, и я дал понять, что у меня есть резер­
вы, которые могут поставить его в еще более неловкое 
положение, чем то, которое он сам избрал для себя:

— Не может ли Гансовский вспомнить недавний, 
прошлой осенью, разговор в Москве в присутствии 
А. В., когда мы обсуждали итоги XX съезда и характер­
ные особенности некоторых руководящих деятелей пар­
тии?

Гансовский смешался, покраснел и едва слышно 
промямлил, что такого разговора не помнит. Я легко 
мог бы обличить его во лжи, но поскольку намек был 
понят, не стал делать этого.

Свои показания я начал скверно, заявив, что при­
знаю объективную вредность многих моих высказыва­
ний, следовательно, частично признаю свою вину, но от­
нюдь не в формулировке обвинения. У меня не было 
и не могло быть (во всяком случае В ТО ВРЕМЯ!) 
’’умысла” и ’’стремления” к ’’ослаблению советской 
власти”. Если бы у меня был такой умысел, т. е. анти­
советский, контрреволюционный замысел, то я, несом­
ненно, стремился бы к максимальному сокрытию этой 
своей деятельности, к уходу в подполье. Между тем, 
я, полагая, что решения XX съезда знаменуют собой воз­
врат к ленинским нормам демократии, открыто, не 
только у себя дома, но и на собраниях в Союзе писа­
телей говорил о тех недостатках, которые мешают нор­
мальному развитию нашего общества и, в первую оче­
редь, литературы и общественных наук. Я по образова­
нию и некоторому опыту разведчик и хорошо осведом­
лен о методах и технике работы контрразведки. Я знал, 
что моя почта перлюстрируется, телефонные разговоры 
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прослушиваются, более того ~ из полученного мною 
анонимного письма я знал, что в моей квартире установ­
лены приборы прослушивания, которые...

Именно тут, при упоминании приборов, произошло 
некоторое волнение:

— Какие приборы? — воскликнул судья.
— Что за прослушивание? — прогремел прокурор.
— О чем вы говорите? — хватаясь за голову, закри­

чала адвокатесса.
— Я говорю лишь о письме, которое я получил. Я 

не знаю, кто и с какой целью его написал.
— В обвинительном заключении, — продолжал я, — 

со ссылкой на свидетеля Павловского говорится, что 
”в Союзе писателей все знали об антисоветских на­
строениях Успенского”, но подобного утверждения нет 
даже в тенденциозной, однобокой характеристике, при­
сланной из этого самого Союза. Все обвинительное за­
ключение говорит о тенденциозности следствия, кото­
рое систематически нарушало мои права на защиту, от­
вергая все показания, говорящие в мою пользу.

Но что, собственно, антисоветского было в основ­
ных моих высказываниях? О необходимости большей 
свободы в литературе? Но об этом говорил Ленин в 
статье ”О партийной литературе”, об этом говорил да­
же Сталин в знаменитом письме Билль-Белоцерковско- 
му. Об этом постоянно говорил Горький и даже Алек­
сей Толстой с Михаилом Шолоховым. Решающим фак­
тором в творчестве всякого писателя, в том числе и со­
ветского, является его совесть, его ВИДЕНИЕ, его даже 
не право — его прямая обязанность говорить правду. 
Объективной истины в искусстве не существует, ибо 
действительность не просто отражается в сознании пи­
сателя, но перерабатывается в нем в соответствии с его 
мировоззрением, темпераментом, склонностями.

Я говорил еще о колхозах, о естественном праве 
выхода из них, о необходимости свободного ценообра­
зования, о рабочих советах на заводах и предприятиях. 
Почему бы не поставить подобный эксперимент на од­
ном или двух заводах, почему бы не проверить у нас 
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опыт Югославии, которая, как заявил недавно Хрущев, 
является вполне социалистической страной. И я говорил 
о двухпартийной системе. Ведь существовала же она — 
уже при советской власти, ликвидированная лишь в го­
ды и на время гражданской войны! Но и то — вплоть до 
1922 года — входили меньшевики в городские и район­
ные советы, были членами совета даже в Москве! Су­
ществует же она, многопартийная система, в таких стра­
нах, как Польша, Венгрия, ГДР!

В ходе пятидневного судебного разбирательства 
председательствующий Соловьев вел процесс очень мяг­
ко, корректно, ни единого раза — кроме эпизода с про­
слушиванием — не прервал меня, спокойными, внима­
тельными глазами поглядывая то на меня, то на дающе­
го показания свидетеля, изредка улыбался чему-то, чуть 
иронично. Он даже понравился мне, несмотря на его пер­
воначальный ’’ляп” относительно ’’неприязненных отно­
шений”. Мне подумалось даже, что он лучше, чем кто- 
либо в зале, понимает меня и, может быть, даже сочув­
ствует мне.

Потом заместитель прокурора города Горбенко 
произнес громовую речь. Он досконально разоблачил 
меня, с научной точностью доказал мои многолетние 
антисоветские убеждения, восходящие чуть ли не к до­
военным временам. В какой-то момент он патетически 
воскликнул: ’’Где был бы подсудимый, чем бы он за­
нимался, умел бы он хотя бы расписаться, если бы не 
наша советская власть, которая дала ему образование, 
сделала его писателем, наградила орденами и медаля­
ми?” Он оценил мою преступную деятельность в семь 
лет лишения свободы.

Отлягова произнесла отличную речь, хотя и умол­
чала о целом ряде обстоятельств, которые должна бы­
ла бы упомянуть, и попросила суд выбрать меру нака­
зания, не связанную с лишением свободы. Ей даже 
аплодировали.

Что-то совсем коротко и нечленораздельно сказал 
я в своем последнем слове. Нервное напряжение к 
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этому времени достигло такого уровня, что я просто не 
помню своих слов.

Суд удалился на совещание, и прежде чем меня уве­
ли в подвальную клетку, я вдруг увидел, как тот самый 
’’партейно-комсомольский” штатский, что сидел в ка­
бинете Рогова при моей последней беседе с Шумило­
вым, спокойно, как к себе домой, вошел в судейское 
святилище.

Надо сказать, что солдаты конвоя — хотя каждый 
день это были новые люди, — уже после первого дня 
резко изменили отношение ко мне. Мне приносили пе­
редачи, сигареты, записки, всячески проявляли сочув­
ствие, поодиночке, когда поблизости не было согляда­
таев, задавали множество вопросов. По пути в суд и из 
суда они уже не закрывали дверцу ’’стакана”, и я жадно 
вглядывался в городскую суетливую жизнь, с неожи­
данной и болезненной остротой упивался красотой Ле­
нинграда.

Наконец 3-го октября, часов около семи вечера, 
приговор был сформулирован. Лестницами, коридора­
ми, переходами меня провели в новый, какой-то очень 
парадный зал на первом этаже: мраморный камин, мра­
морные колонны. Может быть, здесь когда-то был ка­
бинет шефа корпуса жандармов? Сквозь большие зер­
кальные окна виднелся Инженерный замок, багровела 
листва кленов.

Снова звонок, снова вспыхивает лампочка над 
дверью. Появляется суд. Соловьев, держа листы бума­
ги — приговор, — посмотрел в мою сторону: те же ум­
ные, чуть иронические глаза. Я еще не знал в этот мо­
мент (хотя мог бы уже и знать), что его спокойствие, 
его ирония в ходе всего процесса были однозначны: 
’’Что вы там суетитесь, братцы? Зачем болтаете весь 
этот вздор? Ведь все давно уже решено. И даже не 
мною...”

— Именем Российской советской федеративной...
Он вдруг останавливается и смотрит на входную 

дверь: бесшумно, чуть пригнувшись, будто в них вот-вот 
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кто-то выстрелит, в зал прокрадываются Иосиф Брод­
ский и Анатолий Найман.

— Вам что здесь нужно? — так же спокойно, как и 
все, что он говорил до сих пор, спрашивает Соловьев. — 
Вас вызывали?

— Нет, но мы... — начинает Бродский.
— Выйдите отсюда.
Главный судья города, к сожалению, не знал (или 

забыл?) статью 21-ю Уголовно-процессуального кодек­
са: ’’При слушании дела при закрытых дверях приговор, 
во всяком случае, провозглашается публично”. 
Так же точно он не знал (или забыл) многие другие 
статьи законов, которыми должен был руководствовать­
ся. Знает ли он их сейчас, став прокурором города?

— Именем Российской советской федеративной со­
циалиста...

...Из блаженной, успокоительной темноты я прихо­
жу в себя: я лежу на полу между скамеек, один из кон­
войных тычет мне в нос пузырек с нашатырным спир­
том (какая гуманность! какая предусмотрительность!). 
Я потерял сознание. Хлипкий интеллигентик, по выра­
жению великого вождя...

Мне чрезвычайно обидно и еще более стыдно, тем 
более, что я еще даже не знаю, что они там решили. А 
вдруг...

— Именем Российской советской... — в третий раз 
начинает Соловьев, и я, вцепившись в барьер, стараясь 
выглядеть как можно спокойней, внимательно слушаю: 
нет, дружок (твое любимое обращение, милый Г. С.! 
Как в то время, когда мы обсуждали мою ’’тактику”, 
так и позднее, когда размышляли о том, как начинать 
жизнь заново...). Нет, преамбула не сулит ничего хоро­
шего.

— ...лишить свободы на пять лет.
В зале слышится странный шум. Нет, не ропот воз­

мущения, не возгласы одобрения, а такой, будто кто-то 
сразу сдвинул с места три или четыре стула. Позднее 
я узнал, что это Павловский упал в обморок. Но на сей 
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раз Соловьев не останавливается и продолжает тем же 
ровным голосом:

— Срок наказания исчислять с...

— Здорово вам припаяли, — говорит мне один из 
солдатиков, сидящий напротив меня на скамеечке во­
ронка, когда меня везут ’’домой”.

— Три года служу, сколько их прошло, жулья вся­
кого, но такое! — вторит ему другой.

~ Ведь за это сейчас не сажают, — качает головой 
первый.

Конечно, не сажают! Сколько еще раз услышу я 
эту формулу — на этапах от конвойных солдат и офице­
ров, на пресненской пересылке, в печально знаменитой 
Потьме и даже в Барашево, на 3-м лагпункте, пятидеся­
тилетний капитан, тридцать лет прослуживший в лаге­
рях, видевший все, что можно было увидеть в эти го­
ды, разведет руками:

— Ну, студентов там или пьянчужку, что сболтнет 
неположенное, а вас...

На дворе стоял декабрь, а по всей огромной стране 
доцветала короткая хрущевская весна: я был первым 
членом Союза писателей, осуэвденным по политическим 
мотивам после XX съезда КПСС.

Через месяц после суда, когда меня повезут на Мос­
ковский вокзал к ’’Столыпину”, двое уже других сол­
датиков расскажут мне, что о моем ’’деле” говорит 
весь конвойный полк.

— Говорят даже, что вы у нас в полку выступали. 
Правда? — спросит один из них.

Правда. Месяцев за восемь до ареста, в конце 
1959-го года, дали мне в Бюро пропаганды путевку на 
шефское выступление в конвойном полку МВД. Поме­
щался он (как и сейчас) рядом с Эрмитажем в бывшем 
здании лейб-гвардии Преображенского полка. Я читал 
что-то из военных вещей, рассказывал о войне, отвечал 
на вопросы и, разглядывая юные солдатские лица, ду­
мал о том, какая тяжелая, какая неблагодарная и раз­
вращающая досталась им служба.
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Ленинградский конвой далеко не худший и выгод­
но отличается от знаменитого, ставшего легендарным, 
вологодского: ’’Шаг вправо, шаг влево, прыжок вверх 
считаются за побег. Стреляю без предупреждения”.

Полтора месяца ехал я из Ленинграда до станции 
Барашево, которая, как и вся ветка от станции Потьма, 
не обозначена ни на картах, ни в железнодорных спра­
вочниках. Об этом пути, как и о лагере как-нибудь в 
другой раз. Лишь самое последнее...

На 3-м лагпункте, в лагерной больничке, куда в ро­
ли ’’обслуги” я был определен неведомым мне началь­
ством, ’’приняла” меня временно замещавшая начальни­
цу больницы терапевт Марья Ивановна (фамилию ее я, 
увы, запамятовал). Полная, пожилая женщина, она 
встретила меня благосклонно и жизнерадостно:

— Успенский?.. Писатель?.. Как же, как же, отлично 
помню: ’’Четверть лошади”, ’’Растеряева улица”... Очень, 
очень интересно... Но вы знаете, вам ведь очень повезло. 
Говорят, когда Толстой писал ’’Анну Каренину”, он про­
вожал этап арестантов от Бутырской тюрьмы до самого 
Казанского вокзала... А вы — эвон куда вы забрались!

Что ни говори, приятно вдруг встретить эрудиро­
ванную даму!

Но мне повезло больше, чем предполагала просто­
душная Марья Ивановна: на следующий день начальница 
больницы определила меня санитаром в 10-й корпус. 
В этот же день под руководством заключенного, быв­
шего ленинградского студента-медика Ивана Кулябко, 
я принялся создавать материальные ценности и позна­
вать вплотную объективные законы действительности: 
Кулябко вскрывал труп умершего накануне заключен­
ного. ’’Десятым корпусом” назывался здесь морг, а 
Кулябко исполнял обязанности патологоанатома.

Мне повезло больше, чем даже предполагал пол­
ковник Шумилов: на этапах и пересылках я заполнил 
два пухлых блокнота ’’блатной музыкой”. Тогда я еще 
не знал, что этими блокнотами начнется моя многолет­
няя работа над ’’Словарем русской ненормативной 
лексики”.
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Я не жалею о годах, проведенных в лагере. Они обо­
гатили меня новым, бесценным опытом, наполнили 
жизнь новым содержанием. Я признателен за это Судьбе.

Декабрь 1977 г.

Ленинград
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КОМИТЕТ 05

Из фронтовых воспоминаний*

В ту пору я был начальником штаба полка. Мы вели 
бои за Вену, и в самом разгаре боев, 12 апреля 1945 го­
да, у меня потерялся батальон. Как назло, именно в 
этот момент командир дивизии, на основании приказа 
командира корпуса, изменил нам направление: мы 
должны были свернуть на Запад и выйти в районе Пра­
тера на берег Дуная. Мы вызываем командира пропав­
шего батальона по радио, он дает свои координаты по 
карте, но посыльные один за другим возвращаются: не 
нашли. Впрочем, ничего особо удивительного в этом не 
было: командир батальона, капитан Мурадян, известный 
в полку под кличкой ’’Угробян”, славился фантастичес­
кой безграмотностью. Однажды, двигаясь в головном 
отряде, он развернул батальон тылом к противнику и 
обстрелял приближавшиеся главные силы полка. Нечто 
подобное происходило и сейчас: Мурадян, которому 
надлежало выйти на левый фланг полка, был неуловим. 
Командир дивизии уже пригрозил мне отстранением от 
должности, и я отправился искать его сам, чтобы лично 
передать приказ.

И вот на углу Кертнерштрассе навстречу мне выле­
тел, пригнувшись, солдатик. По тому, как он мне козыр­
нул, я понял, что он из моего полка. Я его остановил, 
спросил, где второй батальон. Он говорит: ”Да тут, за 
углом, первые ворота”.

* Впервые напечатано в журнале ’’Обозрение” № 14,1985 г.
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Весьма ускоренным шагом я направился туда: 
с Кертнерштрассе вели огонь немецкие пулеметы. Ког­
да я оказался в этих воротах, передо мной открылась 
следующая картина: спиной ко мне в конце проема сто­
ит старший , лейтенант Халимоненко, командир второй 
роты автоматчиков, и пытается выбить патрон, застряв­
ший в его ”ТТ”. а перед ним, у стенки флигеля, стоят 
6 мужчин и женщина, и на земле, в луже крови, лежит 
человек.

— Что тут происходит? — спросил я. — Кто эти 
люди?

Халимоненко отвечает:
— Да вот, товарищ подполковник, эти самые кро­

вососы проклятые, вервольфы.
Я поглядел на стоящих: бледные, как известь, все 

в гражданском, все пожилые. Ничуть не похожи на 
вервольфов...

— Почему вы считаете, что это вервольфы?
— Да вот, оружие отобрали, — и он показывает мне 

лежащие на земле дамские пистолеты: один — ’’буль­
дог”, другой — типа итальянской ’’беретты”. Словом, 
ничего общего с грозными, вооруженными до зубов 
вервольфами — ’’оборотнями”, по поводу которых 
шумела тогда наша пропаганда.

Халимоненко, меж тем, продолжал:
— А когда мы входили в этот двор, они бросились 

на нас.
Бросились? С этими детскими хлопушками?
— Кто вы такие? — обратился я на своем, весьма 

несовершенном, немецком к людям у стены. — Как вы 
здесь оказались?

Услышав немецкую речь, хоть и искаженную, все 
семеро в один голос заговорили.

— Тихо, — крикнул я. — Говорите вы, — обратился 
я к ближайшему от меня солидному седобородому че­
ловеку в очках.

И он, запинаясь, начал мне объяснять, что они чле­
ны Центрального совета движения 05, то есть движения 
сопротивления немецкому фашизму, что они заседали, 
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выясняя, как помочь советской армии, что в последнее 
время у них произошли провалы, массовые аресты...

— Хорошо, а вы кто такой? Как ваше имя?
Он достал из кармана сложенную вчетверо бумаж­

ку. В ней говорилось, что доктор Карл Реннер1 является 
членом Центрального комитета сопротивления фашиз­
му 05.

Это имя вызвало у меня ассоциации с австрийским 
марксизмом, с Адлером, Каутским. Не зря я столько 
лет зубрил марксизм, эту лженауку: имя Карла Реннера, 
неоднократно поминавшееся в гневных филлиппиках 
Ленина насчет ’’социал-предателей” и ’’социал-шовинис­
тов”, без труда вставилось в эту обойму.

— И эти люди тоже?.. — я кивнул в сторону осталь­
ных.

— Да, мы все члены Центрального комитета. У нас 
было заседание... — И он представил мне остальных: 
здесь были социал-демократы, коммунисты, члены ка­
ких-то аграрных союзов и христианско-демократичес­
кой партии. Разбираться мне с ними было некогда, и я 
отправил их в сопровождении ординарца в их квартиру, 
а сам занялся с Мурадяном.

Пока я ставил ему задачу, пока проверял, правиль­
но ли он проложил по карте маршрут, прошло, вероят­
но, не меньше часа. Затем я поднялся в квартиру, где 
ждали меня австрийцы. Из разговора с ними мне уда­
лось реконструировать картину происшедшего. За ме- 
сяц-полтора до начала боев за Вену австрийское движе­
ние сопротивления, до того слабое и раздробленное, 
сумело создать разветвленную организацию в немецких 
войсках, расположенных на территории Австрии, и ста­
ло готовить восстание, чтобы помочь советским войс­
кам из осажденного города и предотвратить его разру­
шение и лишние жертвы. Однако к тому моменту, когда 
3-й Украинский фронт начал бои на ближайших подсту­
пах к Вене, гестапо арестовало главных руководителей 
восстания, и несколько человек были казнены. Нака­
нуне событий, о которых я рассказываю, Центральный 
комитет сопротивления собрался на квартире одного 
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из его членов (им оказался представитель компартии 
Австрии Фридль Фюрнберг2: в отсутствие Копленига3 — 
тот отсиживался всю войну в Москве — он был генераль­
ным секретарем ЦК компартии). Не знаю, сколько вре­
мени продолжалось это заседание, но утром 12 апреля 
в комнату вбежала горничная с криком: ’’Русские здесь, 
посмотрите во двор”.

Все бросились к окну и увидели снующих внизу 
красноармейцев. Не думая, не размышляя, охваченные 
желанием побыстрее обнять долгожданных освободите­
лей, участники заседания немедленно бросились вниз и 
выбежали во двор.

Можно понять и тех солдат, в объятия которых они 
попали: все жители Вены, спасаясь от бомб и снарядов, 
попрятались в глубокие бункеры и выходили лишь тог­
да, когда смолкал шум ближнего боя. А тут — неведо­
мо откуда появляется группа немцев (для солдат авст­
рийцы, конечно же, были немцами), что-то кричат, ма­
шут руками...

Я поверил в искренность рассказанного и достовер­
ность показанных бумажек. Но начальник штаба пол­
ка — фигура слишком мелкая, чтобы принимать ответ­
ственные решения такого масштаба. Поэтому как толь­
ко к батальону подтянули проводную связь, я доложил 
обо всем случившемся командиру дивизии. И через 
полчаса приехал начальник политотдела дивизии, пол­
ковник Черенков, — один из редких случаев, когда по­
литработником был по-настоящему умный и порядоч­
ный человек. Он приехал с дивизионным переводчиком 
Долинским, который позднее стал профессором Мос­
ковского университета. Все данные как-то очень быст­
ро подтвердились, и позднее, уже в ходе боя, я увидел, 
как подошли четыре ’’виллиса” и австрийцев увезли — 
сначала в штаб армии, затем в штаб фронта, к Желтову. 
Это было 12 апреля, а 22 апреля ’’Правда”, ’’Известия” 
и, по-видимому, вся мировая пресса объявили о фор­
мировании австрийского временного правительства, 
канцлером которого стал Карл Реннер. Вошли в состав 
правительства еще двое из тех бедолаг, что стояли тогда 
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у стены, перед старшим лейтенантом Халимоненко.
В тот же день, а может, 13 апреля, бои за Вену за­

кончились, и мы получили сообщение, что нашей диви­
зии предоставляется трехдневный отдых в Вене. Надо 
было пройти пешком через степи, болота, форсировать 
реки, горные перевалы, пройти тысячи километров с бо­
ем, с потом, с кровью, с голодом, чтобы получить три 
дня отдыха не где-нибудь, а в огромном городе, в рос­
кошной Вене. Все были в восторге, я тоже. По всему го­
роду грабили магазины и квартиры, насиловали жен­
щин. Какие-то шутники разожгли костер в здании Музея 
истории культуры — ночи стояли еще холодные. К сча­
стью, картины были куда-то убраны. Позднее, года через 
полтора, уже живя в Вене и пользуясь Дворцовой библи­
отекой, проходя ее подземными переходами, я часто 
удивлялся, как это не устроили костра из книжек, ин­
кунабул, библии Гутенберга или еще чего-нибудь в этом 
роде...

Ход мыслей солдат был элементарно прост: едва 
мы пересекли границы Румынии, Верховное командова­
ние отдало приказ, разрешающий солдатам и офицерам 
отправлять домой посылки с трофеями. И вот трофе­
ями становилось все, что могло влезть в посылку. Я ви­
дел разграбленные магазины, выносимые из квартир че­
моданы и мешки, картины и скульптуры. В тот день я 
впервые испытал ощущение, позднее так точно опреде­
ленное Солженицыным: ’’Стыдно быть советским”.

Под вечер полковник Черенков сообщил мне, что 
моих ’’крестников” отправили к генерал-майору Шепи­
лову, члену Военного совета 4-й гвардейской армии 
(тому самому Шепилову, который почти полтора деся­
тилетия спустя вместе с Молотовым и Кагановичем бу­
дет изгнан Хрущевым из ЦК).

— Ну, брат, — сказал мне на прощание Черенков, — 
выудили мы с тобой крупную рыбку, ждут нас боль­
шие ордена.

А еще через полтора часа в штаб полка поступил 
приказ: немедленно сниматься и выступать вниз по 
Дунаю. Ну что ж, собираться — так собираться...
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И вот уже полк выстроен, уже снята вся связь с 
батальоном, уже последняя ниточка от меня тянется к 
дивизии, и вдруг — дежурный телефонист: ’Товарищ 
подполковник, вас третий вызывает”.

’Третий” было кодовым позывным полковника 
Черенкова.

Я не рискую цитировать, что он мне говорил: в те­
чение нескольких минут это был сплошной поток изо­
щренной матерщины. Всякий раз, когда я пытался его 
спросить: ’Третий, да в чем же дело?”, — я генерировал 
этим новый поток густой насыщенной брани. Наконец, 
стали прорываться отдельные осмысленные слова: ’’ча­
совой... где часовой?., квартира...” Затем выкристали- 
зовалась основная мысль: почему я не поставил часово­
го на той квартире, где собирался этот Центральный ко­
митет? Там оставались две женщины. Но как я мог 
оставить там часового? Приказ командира дивизии, ко­
мандира корпуса: все боеспособные люди на линии ог­
ня, ни одного в тылу, ни одного лишнего человека. Я и 
ушел со своими солдатами. А в это время продвинулись 
тылы какой-то новой части, солдатики побежали за бо­
евыми трофеями по всем квартирам, и среди боевых 
трофеев обнаружили двух молодых привлекательных 
женщин. Что там было, я не знаю, но, видимо, что-то 
ужасное, потому что Фюрнберг донес об этом в штаб 
дивизии, и Малиновский, командующий фронтом, от­
дал приказ найти гада, который это сделал, а тех, кто 
не поставил часового, наказать. То есть, вместо обещан­
ных орденов, нам с Черенковым светило теперь нака­
зание. Но потом это дело как-то забылось, и все обо­
шлось.

Я вполне понимал, что этот эпизод не нашел отра­
жения в советской истории войны и венского периода. 
Кстати, во вступительной статье к сборнику ’’Погибли 
за Австрию”, изданному ’’Прогрессом” в 1974 году, 
утверждается, что комитет 05 был глубоко законспи­
рированной, буржуазно-католической организацией. 
Но попав через тридцать три года в Вену — уже в ка­
честве эмигранта, — я был уверен, что найду что-нибудь 
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в работах австрийских историков. По советской офици­
альной версии и по признанной австрийской, Карл Рен­
нер вышел на свидание с советскими войсками и впер­
вые встретился с ними не 12 апреля, а 2-го, и не в Вене, 
а где-то в южных районах Каринтии, встретился с какой- 
то другой, неизвестной мне дивизией, вел переговоры 
с представителями советского командования в Бадене, 
в своей квартире, и приехал в Вену уже после объявле­
ния его канцлером австрийского правительства.

Когда я разговаривал на эту тему с австрийскими 
историками, они утверждали, что всего, о чем здесь рас­
сказано, не было и быть не могло. Они ссылались на 
даты — 2 апреля, а не 12. Затем они говорили, что сразу 
после аншлюсса Реннер признал гитлеровцев, сотрудни­
чал с ними, хотя и пассивно, никаким репрессиям со сто­
роны немцев не подвергался, и более того, он был таким 
трусом, что никогда бы не рискнул вступить в этот цен­
тральный комитет 05. Но я видел его и разговаривал с 
ним, видел его документы, никаких сомнений они не 
вызвали ни у меня, ни в штабе дивизии, а затем в штабе 
армии и фронта. Позднее я видел его фотографии в га­
зетах, особенно часто они публиковались после первых 
выборов в парламент в ноябре 1945 года. И у меня нет 
ни малейших сомнений в том, что в данном случае я 
прав, а они — неправы.

Я пытался докопаться до сути, связаться с возмож­
ными свидетелями, с семьей Реннера, с его бывшими 
секретарями. Мне много помогла в этом дочка Копле- 
нига — она переводчица с русского, переводила Солже­
ницына. Она попыталась связать меня с сыном и дочерью 
Фюрнберга, но из этого ничего не вышло: они не хотели 
встречаться с эмигрантом, поскольку были истовыми 
коммунистами. И в конце концов, анализируя ситуа­
цию, мы пришли к выводу, что, очевидно, этот восьмой 
член Комитета, убитый моими солдатами, был какой- 
то значительной фигурой: может, австриец, принадле­
жавший к одной из этих партий, может, союзник — 
американец или англичанин, и сообщить о том, что его 
убили советские солдаты уже фактически после 
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освобождения Вены, было крайне неловко. Видимо, ли­
цам, которые вели переговоры с советской стороной, 
порекомендовали не упоминать об этой смерти. В то 
время Вена уже была наводнена чекистами, смершев- 
цами, их присутствие ощущалось в течение многих лет, 
и постепенно эта легенда так и прижилась.

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА: В арихиве Кирилла Косцинского 
(псевдоним К. В. Успенского) мы обнаружили письмо, получен­
ное им от фронтового товарища накануне эмиграции и имеющее 
непосредственное отношение к описанным здесь событиям. По­
зволим себе привести отрывок из него, сохраняя орфографию 
подлинника:

...Будешь в Вене, передай ей привет от меня. Если бу­
дите иметь свободное время в г. Вена, зайдите в венский 
театр. Мы ведь вели бой за него. Вы безусловно помни­
те, как тов. Фриц накрыл нас артогнем, только провода 
трамвайные посыпались, а мы вбежали в дом против те­
атра. Когда артобстрел прекратился, мы вышли во двор. 
Наши солдаты вышебли из руки Ренера пистолет, с ним 
было еще два человека. Когда Вы с ними заговорили они 
кинулись к вам. Если бы Вы не появились, я не знаю, что 
было бы с этим Ренером. Вобщем Вы позвонили в шта- 
див, а они дальше и к нам в скором времени прибыл 
Член военного совета генерал Шипилов и увез их в штаб 
армии, а впоследствии этот Ренер оказался президентом 
Австрии.

В конечном итоге он был на стороне американцев. 
Я потом думал, вот нелегкая вынесла этого Успенского 
и не дал солдатам поговорить с ним на солдатском 
языке.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. Карл Реннер (1870—1950) — один из лидеров австрий­
ской социал-демократии. В 1945 г. глава Временного правитель­
ства, с декабря 1945 по 1950 гг. — президент Австрийской рес­
публики.

2. Фридль Фюрнберг (1902—1978) — деятель австрийского 
и международного рабочего движения, работник Коминтерна. 
В 1972 г. награжден орденом Октябрьской революции.

3. Иоганн Коплениг (1891-1968) в 1924—1945 гг. — гене­
ральный секретарь ЦК австрийской компартии.
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ИОГАНН ГУТЕНБЕРГ И ДРУГИЕ*

Если бы в мае 1946 года на углу Невского и Садо­
вой не обрушился кусок карниза Публичной библиоте­
ки и не убил бы проходившую мимо женщину, да еще не 
окажись эта женщина женой достаточно заметного пар­
тийного деятеля, я вряд ли имел бы возможность напи­
сать этот рассказ, который, собственно, и не рассказ, 
но описание совершенно конкретной и в известном 
смысле трагической истории.

Так что договоримся сразу словами одного алка­
ша, оказавшегося однажды моим соседом по автобусу: 
’’Это не факт, а случай из действительной жизни”.

А может быть, этот увесистый кусок штукатурки, 
которого, впрочем, я никогда не видел, так как в это 
время все еще служил в оккупационных войсках и, 
так сказать, ’’оказался на месте преступления” только 
через год, — может быть, этот кусок карниза лишь уско­
рил развитие событий, подтвердив лишний раз извест­
ное марксистское положение о роли личности (и, ко­
нечно, случайности) в нашей весьма грустной истории.

Узнал я об эпизоде с карнизом ’’опосредствован­
но”, проработав несколько месяцев в ленинградской 
Публичной библиотеке на разборке так называемых 
’’трофейных фондов”. И тут мы опять вступаем в об­
ласть случайного.

Хотя книги всегда занимали значительное, если не 
решающее место в моей жизни, перспектива стать биб­
лиотечным работником никогда не привлекала меня.

♦Впервые напечатано в журнале ’’Континент” № 21,1979.
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За свою жизнь — даже если мы ограничимся тем вре­
менем, когда произошли описываемые события, то есть 
к моменту, когда мне едва перевалило за тридцать, — я 
переменил множество профессий. Однако большую 
часть сознательной жизни я прослужил в армии, и вот, 
демобилизовавшись, после ряда неудачных попыток най­
ти работу, которая меня бы устроила, я капитулировал и 
по направлению военкомата оказался в кабинете замес­
тителя директора Публички по хозяйственным вопросам.

Тут вот и возникла первая случайность в этой цепи 
случайностей. В бумажке, принесенной мною из военко­
мата, значилось, что подполковник запаса такой-то на­
правляется для переговоров на предмет занятия должно­
сти заместителя пожарной охраны. Я решительно ничего 
не знал об этой сложной профессии, кроме известной 
всем истины: пожары, когда они возникают, надо ту­
шить. Однако, опираясь на свой фронтовой опыт, где, 
правда, мне время от времени приходилось устраивать 
пожары, но никак не тушить их, я надеялся, что как- 
нибудь справлюсь с пожаром, если он возникнет, а еще 
больше — что он не возникнет вообще.

Итак, в тот момент, когда я вошел к заместителю 
директора, оказалось, что в его кабинете сидит и дру­
гой заместитель — уже по научной части. В ходе возник­
шего разговора как-то выяснилось, что я знаю языки — 
английский, немецкий, чешский и — в меньшей степе­
ни — французский и итальянский (с последними двумя 
я сильно приврал, но, признаться, не очень стыжусь это­
го) . Научный директор заявил, что ни о каких пожарах 
не может быть и речи, что он задыхается от отсутствия 
людей, знающих языки, и что он забирает меня на раз­
борку трофейных фондов.

Как человек военный я отлично понимал значение 
слова ’’трофеи”: ’’трофейная техника”, ’’трофейные 
знамена”, вообще — ’’боевые трофеи”. Правда, послед­
ний год войны внес некоторые изменения в семантику 
этого слова. После того, как наши войска пересекли 
государственную границу, Сталин издал приказ, разре­
шающий отправку посылок на родину — солдатам 
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поменьше, офицерам — побольше. В посылках отправ­
лялись ’’трофеи”: костюмы и примусы, отрезы тканей 
и будильники, стекла для керосиновых ламп, швейные 
иглы, белье, кухонная посуда, словом, все то, что при­
влекало внимание солдата или офицера, оказавшегося 
в населенном пункте вражеского, а часто и дружествен­
ного государства.

Были и другие трофеи. В качестве начальника шта­
ба полка я периодически получал из штаба дивизии при­
близительно такие директивы: ”В развитие распоряже­
ния Начальника тыла 3-го Украинского фронта №... 
от... и по распоряжению заместителя командира Эстон­
ского корпуса по тылу вам предлагается в период с ян­
варя по март 1945 г. представить через дивизионный 
обменный пункт следующее количество трофеев...” 
И далее шло перечисление: ’’Золота и изделий из него с 
драгоценными камнями или без них...; произведений 
живописи и скульптуры...; ковров ручной работы...; 
мужской и женской верхней одежды не бывшей в упот­
реблении...; обуви мужской и женской...” и т. д . и т. п. 
О книгах в этих распоряжениях не было ни слова.

И вот почти через два года после окончания войны 
мне предстояло ознакомиться и с этой разновидностью 
трофеев.

Это было само по себе интересно. До сих пор пом­
ню я подозрительные взгляды политработников и упол­
номоченных пресловутого СМЕРШа, когда они замечали 
у меня в руках какую-либо иностранную книжку. До 
сих пор сердце у меня обливается кровью, когда я вспо­
минаю, как в Чопе — первой советской станции — погра­
ничники, как правило не осматривавшие багаж возвра­
щавшихся в страну солдат и офицеров, увидев на сто­
лике купе английский роман, спросили, нет ли у меня 
и других книг. По глупости, по непростительной наив­
ности, я ответил утвердительно, и меня — точнее, все 
мои вещи — подвергли тщательному обыску, отобрав 
все до единой книжки ”не на русском языке”. Самой 
страшной потерей была ’’Британская энциклопедия” 
в двенадцати, кажется, томах, изящнейшее издание на 
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тончайшей бумаге, в зеленых сафьяновых переплетах. 
Осенью сорок четвертого года я подобрал ее из-под сол­
датских сапог в совершенно разгромленном и частично 
сгоревшем дворце Палавичини в Румынии. Может быть, 
я встречусь сейчас с этой ’’моей” энциклопедией?

Через десять минут на верхнем этаже администра­
тивного здания Публички я познакомился с сотрудницей 
отдела комплектования, руководившей в то время этой 
сложной и ответственной работой. Назовем ее М. Это бы­
ла милая, уже довольно пожилая дама — во всяком слу­
чае с моей тогдашней точки зрения, — в совершенстве 
владевшая доброй полдюжиной европейских языков. 
У нее не было специального библиотечного образования 
и была она то ли из последних ’’бестужевок”, то ли из 
первых выпускниц ЛИФЛИ. Она и объяснила мне круг 
моих обязанностей и, частично, прав.

Трофейные книжные фонды из ’’спасенных” совет­
скими войсками немецких библиотек хранились в ряде 
пустующих зданий: в бывшей великокняжеской усы­
пальнице в Петропавловской крепости, в бывшей армян­
ской церкви на Невском, в Александро-Невской лавре 
и где-то еще. Оттуда книги периодически привозились 
в главное здание библиотеки, где они предварительно 
сортировались по языкам, по тематике, по времени и 
месту издания.

— Правда, — добавила М. с быстро скользнувшей 
улыбкой, — все послереволюционные издания, т. е. вы­
шедшие после 1917 года, сразу поступают в ’’спецхран” 
и разбираются уже там.

После первой, ’’грубой” сортировки, книги посту­
пали в отдел комплектования, где их сверяли с гене­
ральным каталогом и, если данная книга отсутствовала 
в Публичке, она поступала в фонд. Если же она оказы­
валась ’’дублем”, то ее вновь возвращали в одно из тех 
хранилищ, откуда привезли, и тогда только время и 
счастливый случай могли помочь ей попасть в какую- 
либо иную библиотеку.

— Да, и еще, — добавила М. — Вы будете работать 
по безлюдному фонду и...
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— Как, как? — спросил я.
— Ну, у нас... — На лице ее отразилось смущение. — 

У нас нет штатных должностей, а на разборку этого фон­
да отпущены средства. Это и называется безлюдным 
фондом.

Признаться, я не понял (как не понимаю и сейчас), 
почему деньги, выделяемые для оплаты работы, произ­
водимой людьми, называются ’’безлюдными”. Я понял 
лишь, что мне будут платить 5 рублей в час (50 копеек 
в современном масштабе), т. е. около тысячи в месяц, 
что было хотя и весьма небольшим, но постоянным за­
работком. Правда, в роли пожарного я получал бы на 
100 или 150 рублей больше, но зато мне пришлось бы 
иметь дело не с книгами, а с пожарными шлангами и 
огнетушителями. Правда и то, что ’’безлюдный фонд” 
не предусматривал оплаты больничных листков, отпус­
ков, ни даже выдачи продовольственных карточек.

Это было то совершенно бесправное с юридичес­
кой точки зрения положение, в котором и поныне на­
ходятся так называемые ’’внештатные преподаватели” 
высших учебных заведений. Студентов много, штатных 
преподавателей не хватает, и вот за счет какого-то 
’’безлюдного фонда” в университетах и институтах тру­
дится огромное количество ’’внештатных”. Они полу­
чают от 70 копеек до рубля в час и при нагрузке в 20 
часов в неделю (что очень много!), зарабатывают от 
60 до 90 рублей в месяц. (Последние цифры даны в 
’’новых” деньгах, т. е. после реформы 1961 года. — 
Прим, ред.)

М. привела меня в зал на пятом этаже дирекции, 
заполненный стеллажами, столами и заваленный огром­
ным количеством книг.

Нет, здесь не было и не могло быть отобранной у 
меня ’’Британской энциклопедии”: я быстро разобрал­
ся в этом. Все книги, находившиеся в этом зале или по­
ступавшие в него позднее, принадлежали (вернее, когда- 
то принадлежали) Бременской, Любекской и Прусской 
Королевской (Берлинской) библиотекам (объектив­
ности ради отмечу, что теперь, работая в австрийских 
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и немецких библиотеках, я неоднократно встречал кни­
ги со штампами советских библиотек).

Разборкой трофейных книг занималось в то время 
еще четыре человека: две весьма пожилых дамы, некий 
бойкий молодой человек, работающий в Публичке и по­
ныне, и прелюбопытнейший, хотя и опустившийся, силь­
но выпивающий П. П.

Чего я только не повидал за эти несколько месяцев: 
папские буллы на пергаменте или телячьей коже, со сви­
сающими с них высохшими до хрупкости восковыми 
печатями, первые оттиски гравюр Рембрандта и знаме­
нитой иконографии Ван-Дейка, прижизненные издания 
Эразма Роттердамского, ’’Словарь вагабундов” с преди­
словием Мартина Лютера, автографы Шиллера и Гете, 
Сэмюэла Джонсона и Свифта. Правда, подобные рари­
теты встречались не так уж и часто — далеко не каждую 
неделю. В основном же это был поток ’’массовой” ли­
тературы начиная с XVI века: философские трактаты и 
жизнеописания царственных особ, переводы греческих 
и латинских авторов, галантные романы и описания ис­
торических сражений, мемуары куртизанок, отчеты мо­
реплавателей о вновь открытых землях или островах. 
Иногда проскакивали и ’’послереволюционные” изда­
ния. И будь то ’’фронтовые очерки” нацистского журна­
листа или биография Леонардо да Винчи, подобная кни­
га немедленно же, как готовая вот-вот взорваться бом­
ба, отправлялась в ’’спецхран”.

— Леонардо... — разглядывая огромный, велико­
лепно изданный том, как-то очень многозначительно 
произнес П. П. И, оглянувшись по сторонам, добавил 
негромко: — В начале тридцатых годов одного эрмитаж­
ного Леонардо продали на аукционе.

— Как так? — поразился я.
— Ха!.. Если бы только Леонардо. А сколько Рем­

брандтов?.. Ван-Дейков?.. Брейгеля Старшего, Тициа­
на, Тинторетто...

— Не может быть! — возмутились во мне все мои 
патриотические чувства.

С. П. П. у нас сложились отличные отношения.
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Несколько раз, получив наши ’’безлюдные деньги”, мы 
ныряли в знаменитую тогда забегаловку ”На углу Нев­
ского и Шампанского” и, взяв по стаканчику, пуска­
лись в доверительные беседы. Он не боялся откровен­
ничать со мной.

Из очень хорошей семьи, П. П. кончал Алексан­
дровский лицей, но в шестнадцатом году ушел вольно­
определяющимся на фронт. Февраль он встретил уже 
прапорщиком, у Деникина получил поручика и тут — 
неисповедимы пути Господни! — переметнулся к крас­
ным.

Ни пользы, ни выгоды это ему не принесло. После 
конца войны он долго бедствовал, в середине 20-х го­
дов устроился, наконец, реставратором в Эрмитаж и 
проработал там до начала тридцатых, когда его схвати­
ли как ’’социально-опасный элемент”. Дальше были и 
Соловки, и Беломорканал, и БАМ, но он чудом вы­
жил, даже смог реабилитироваться и вернуться в Ленин­
град. Впрочем, реабилитация не спасла его в сорок де­
вятом году от ’’повторного потока”, и до смерти Вож­
дя Народов он пробыл в ссылке в Енисейске, переби­
ваясь тем, что учил местных Митрофанушек английско­
му и французскому языкам.

Последний раз встретил я П. П. года полтора на­
зад, уже совершенно дряхлого, но все еще большого 
любителя ’’заложить за галстух”, которого, впрочем, он 
никогда не носил. Однако еще тогда, во время нашей 
совместной работы, рассказал он мне о том, как в кон­
це 20-х — начале 30-х годов распивочно и на вынос рас­
продавались на международных аукционах картины 
из Эрмитажа, бесценные севрские, датские и веджву- 
довские сервизы из царских и великокняжеских двор­
цов, и как оптом, практически за бесценок, была про­
дана уникальная филателистическая коллекция Нико­
лая Второго.

Сообщения эти с трудом вмещались в моем уже 
накренившемся, но все еще весьма большевизирован­
ном мозгу. Однако, работая в Публичной библиотеке, 
проверить достоверность сообщений П. П. было проще 
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простого: стоило лишь сравнить каталоги Эрмитажа раз­
ных лет: дореволюционные, двадцатых годов, современ­
ные. Надо сказать, что эта несложная работа сильно по­
колебала мою уверенность в том, что ’’искусство при­
надлежит народу”.

Вскоре этой уверенности был нанесен еще один и 
на этот раз сокрушительный удар.

В нашем зале время от времени появлялся чистень­
кий, всегда очень вымытый и отутюженный старичок. 
Впрочем, ’’старичком” он казался мне тогда — было ему, 
вероятно, пятьдесят или несколько больше, — но произ­
вел он на меня впечатление не столько своими седина­
ми, сколько удивительной в те времена опрятностью и 
накрахмаленностью. Это был Люблинский — заведую­
щий отделом редкой книги, который назывался еще то 
’’Гутенберговским кабинетом”, то ’’кабинетом докто­
ра Фауста”.

Появляясь в зале, Люблинский быстрым шагом 
проходил меяоду стеллажами, зорко оглядывая кореш­
ки книг. Иногда он вдруг задерживался перед какой-то 
полкой и точным движением вынимал одну из книг. 
Это была снайперская стрельба без единого промаха: 
всякий раз в его руках оказывалась какая-то редкость: 
то ’’Гептамерон” Маргариты Наваррской, то конволют 
Даниэля Гейнзиуса, редчайшая пергаментная Альдина 
или ’’Декамерон” Боккачио, изданный Бальдафером.

Однажды М. попросила меня помочь Люблинско­
му в качестве ’’грубой рабочей силы”. Я спустился в 
первый этаж главного здания, нажал кнопку звонка 
всегда закрытой двери и через плечо Люблинского впер­
вые увидел это хранилище, стилизованное в духе сред­
невековых монастырских библиотек.

— Извините, что я вас беспокою, — сразу начал 
Люблинский. — Сегодня нет рабочих, а мне необходи­
мо поднять снизу кое-какие книги. Только... — Он бро­
сил взгляд на мой армейский китель. — Сейчас я доста­
ну халат.

Через ряд зал и хранилищ, по каким-то сырым и 
грязноватым лестницам мы спустились в подвал и 
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оказались в темном, уже совершенно сыром помещении, 
в котором на деревянных помостах слева и справа были 
грудами свалены бесчисленные тома ”ин фолио”, ”ин 
кварто”, ”ин октаво” в почерневших кожаных перепле­
тах. Шли мы по жидким деревянным мосткам, под ни­
ми хлюпала вода, в воздухе стоял запах тления и смер­
ти. Я ломал себе голову, пытаясь понять, почему эти 
редкие и редчайшие книги — у меня уже был наметан 
глаз — хранятся в столь неподходящем месте.

Люблинский, видимо, заранее наметил, что и где 
надо взять, мы почти не останавливались и совершили 
три или четыре рейса с полными охапками отсыревших, 
иной раз тронутых плесенью книг. Мы шли подвалами 
в очередной рейс, когда Люблинский, шедший впереди, 
вдруг сделал странный, почти акробатический прыжок 
назад и, упав на колени, принялся рассматривать тяже­
лую дубовую доску, заполнявшую разрыв между сос­
новыми мостками. Мы оба наступали на эту доску уже 
несколько раз, в ней не было ничего примечательного, 
но Люблинский вдруг опустил свои белоснежные на­
крахмаленные манжеты в эту черную, вонючую воду, 
поднял доску, и я услышал сдавленный стон, почти ры­
дание.

— Что случилось? — спросил я.
Люблинский повернулся ко мне, держа перед со­

бой доску, вода стекала с нее, манжеты, были почти чер­
ные, но его лицо — я увидел это даже в полумраке это­
го склепа — покрылось смертельной бледностью.

— Боже мой... — услышал я. — Мазарини... Боже 
мой... Какое безумие!

Как сомнамбула он двинулся вперед, прямо на ме­
ня, я едва успел посторониться, и направился к выходу. 
Держа пять или шесть книг, которые он успел мне вру­
чить, я поплелся за ним. Мы поднялись наверх, по лест­
ницам, по коридорам, по хранилищам, встречные про­
вожали Люблинского удивленными, испуганными 
взглядами, а я, следуя за ним, видел только его сгор­
бившуюся спину и черные капли воды на полу, которые 
вдруг напомнили мне капли крови, оставленные раненым.
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В кабинете он положил свою ношу на стол осторожно, 
как драгоценность, как больного ребенка, и только тут 
я рассмотрел, что доска была огромной и очень древней 
книгой.

— Извините, — сказал он, не поднимая головы. — 
Большое спасибо...

Закрывая за собой дверь, я увидел, как он чутким 
движением минера, ожидающего неожиданного взрыва, 
поднимает верхнюю доску переплета.

...Этот день был очередным выплатным днем, и, 
получив наши ’’безлюдные деньги”, мы с П. П. нырнули 
в ’’Шампанское”. Я рассказал ему о сегодняшнем со­
бытии.

— Что-о?.. Ма-за-ра-ни? — произнес он, и глаза его 
засверкали. — Этого следовало ожидать... В этой стране 
может произойти все, что угодно! Вы знаете, что такое 
’’Мазарини”? ’’Библия Мазарини”?

Я признался, что впервые слышу это название.
— Это так называемая ’’сорокадвухстрочная Биб­

лия” Гутенберга, то есть та книга, изданием которой 
началась история книгопечатания. Сохранилось их семь 
или восемь экземпляров, и каждый из них стоит мил­
лионы золотом. Но вы представляете, как эта Библия 
попала в подвалы?

И вот тут-то я услышал историю, в центре которой 
был тот самый карниз, с которого и начался этот рас­
сказ.

Весной 1945 года в Ленинград пригнали два или 
три эшелона книг, вывезенных немцами из зоны интен­
сивных англо-американских бомбардировок и попав­
ших в руки советских войск. Книги были упакованы 
в добротные ящики, которые временно развезли по 
пустующим церквям. Шла война, разбирать книги было 
некому, ящики горами стояли на своих местах, время 
от времени заливаемые дождями или тающим снегом: 
о ремонте крыш или окон в этих зданиях, поврежден­
ных в годы блокады и войны, и уж вовсе не было речи. 
Правда, никем не охраняемые, церкви эти привлекали 
внимание окрестных мальчишек. Они проникали внутрь, 
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подальше от взглядов взрослых, и устраивали там то 
игры, то попойки, а то и пожары.

Но в эшелонах оказалось еще несколько вагонов, 
заполненных не деревянными, но цинковыми, гермети­
чески запаянными ящиками. В них хранились особенно 
ценные книги, инкунабулы, манускрипты. Эти ящики 
поместили в подвалах Публички: вода была им не 
страшна.

Но вот война кончилась, Ленинград чуть-чуть, са­
мую малость вздохнул, и тут отцы города решили про­
явить о нем отеческую заботу. Тогда и возникло явле­
ние, которое вошло в историю строительного искусст­
ва под названием ’’косметического ремонта”. Название 
было точным: как молодящаяся старуха прикрывает 
слоем пудры и румян свои морщины, слоем штукатур­
ки и краски подновляли снаружи ветхие, иной раз го­
товые развалиться дома.

В число таких ’’объектов” попала и Публичка. Фа­
сад подновили, подправили лепные украшения и кар­
низы, но никому и в голову не пришло заняться кры­
шей, изрешеченной осколками бомб и снарядов. Дож­
девая вода в силу своего естества проникала в эти ды­
ры и медленно, неторопливо делала свое дело. Заливала 
она не только чердаки и верхние помещения библиоте­
ки, но и карнизы, один из которых вскоре и обвалил­
ся — как раз в тот злополучный момент, когда под ним 
проходила супруга партийного босса.

Подобные случаи происходили в Ленинграде в те 
годы довольно часто, но ими трудно было удивить лю­
дей, переживших блокаду с ее голодом, артобстрелами 
и бомбежками. Пожимали плечами: ”Ну, не повезло 
человеку!..” Но тут вдруг создали специальную комис­
сию, которая сразу же и установила, что виной всему 
дырявая крыша.

Заместителю директора накрутили хвост, сняли с 
него, как и полагается, стружку, пообещали стереть в 
яичный порошок и приказали: кровь из носа, но чтобы 
была новая крыша!

Как известно, кровь из носа добыть куда как 
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проще, чем кровельное железо на снабженческой базе. 
Если железо и было, то разве для исторического Смоль­
ного да для домов, занимаемых самым высоким началь­
ством. И вот тут-то, обходя однажды свои владения, 
ведущий хозяйственник библиотеки увидел в подвале 
цинковые ящики и, подобно Архимеду, воскликнул: 
Эврика! Этого цинка хватит на всю крышу!

Правда, сразу же возникла новая проблема: что 
делать с книгами, хранящимися в этих ящиках? Про­
стейшим решением было бы соорудить в подвалах стел­
лажи и временно (опять же ’’временно”!) разместить 
книги на них. Но где взять доски для стеллажей?

Советского хозяйственника всегда выручает соче­
тание русского размаха с американской деловитостью. 
Выручили они и на сей раз: в дело пошли деревянные 
ящики, в которых находились ’’простые”, ’’ничем не 
примечательные” книги. Сработал великий закон совет­
ской экономики, известный под названием ’’Тришкин 
кафтан”.

Вот, собственно, и вся история. Остается лишь до­
бавить, что в 1850 году библиотекарь Императорской 
публичной библиотеки, будущий ее директор и акаде­
мик, Афанасий Федорович Бычков по высочайшему 
повелению купил на парижском аукционе ’’Библию 
Мазарини”, заплатив за нее 40 тысяч франков. Тех, 
весомых, золотых франков. В 1932 году эта Библия 
была продана на аукционе в Стокгольме за 40 тысяч 
долларов, то есть, если учитывать падение стоимости 
и доллара, и франка, приблизительно за одну десятую 
своей первоначальной цены.

Может быть, это и был тот самый экземпляр, кото­
рый Люблинский обнаружил в подвале? Он был непо­
правимо испорчен.

Теоретически можно себе представить, что на ка­
ком-то аукционе вновь появиться ’’Библия Мазарини”. 
Ее возможную стоимость нельзя даже вообразить.

Сколько стоит храм Василия Блаженного? Покро­
ва на Нередице? Во что идет сегодня народная душа?
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НЕЗАПИСАННЫЙ РАССКАЗ

ЗОЩЕНКО

Писателя Михаила Зощенко я знал с раннего дет­
ства, постоянно читал его великолепные рассказы, слы­
шал их с эстрады в исполнении таких блестящих акте­
ров, как Хенкин, Гаркави и Яхонтов, а в юности, начи­
ная писать, пытался даже — весьма неуспешно! — подра­
жать ему.

Однако с Михаилом Зощенко — ЧЕЛОВЕКОМ — 
я познакомился много позже, всего за несколько лет до 
его смерти. К этому времени я уже давно понимал, что 
представление советского обывателя о Зощенко как о 
’’юмористе”, ’’смехаче” столь же близко к истине, как 
утверждение, что Достоевский — автор детективных 
романов.

Творчество Зощенко глубоко трагедийно, ибо во 
внешне легкой, незатейливой форме и строго в грани­
цах, допущенных свирепой цензурой, он сумел пока­
зать внимательному читателю, что произошло с рус­
ским мужиком, вытолкнутым из деревни вихрем рево­
люции. Его герой оказывается в глубоко враждебном 
и непонятном ему городе. То он пытается приспосо­
биться к новой жизни, как-то адаптироваться в чуждой 
ему среде, и автор, посмеиваясь, сочувствует этому ге­
рою, иной раз даже дает ему добрые советы, то герой 
стремится подчинить себе этот нелепый мир с его ненуж­
ной культурой и непонятными традициями. Начав при­
общение к ’’цивилизации” с театрального буфета в зна­
менитой ’’Аристократке”, герой Зощенко в наши дни

* Впервые напечатан в ж-ле ’’Континент” № 21,1979 г.
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занимает высочайшие государственные посты и то стучит 
башмаком по пюпитру в Объединенных Нациях, то по­
вествует человечеству о своих боевых и гражданствен­
ных подвигах в ’’мемуарах”, написанных за весьма сход­
ную цену титулованным литературным негром. Куда там 
до него шолоховскому двадцатипятитысячнику Давы­
дову, который, несмотря на поддержку мощнейшей го­
сударственной машины, потерпел — в исторической перс­
пективе — сокрушительное поражение! И этого сво­
его героя Зощенко глубоко презирает.

Крупнейший Специалист По Всем Идеологическим 
Проблемам, А. Жданов, если оставить в стороне позорно 
хулиганский тон его выступления по поводу журналов 
’’Звезда” и ’’Ленинград” в 1946 году, был достаточно 
сообразителен, чтобы ухватить эту особенность творчест­
ва Зощенко, но, может быть, были у него и более умные 
предшественники, которые поняли это значительно рань­
ше, потому что достаточно зловещие признаки подозри­
тельного отношения властей к писателю проявились за­
долго до ждановского ’’доклада”.

Об этом рассказал мне сам Зощенко года за два до 
смерти, в форме прелестной небольшой новеллы, никог­
да и нигде не опубликованной и, возможно, вообще им 
не записанной.

Однажды летом 1956 года мы прогуливались с ним 
по песочному пляжу Сестрорецка недалеко от скромной 
дачи Зощенко. Я не помню уже, что именно послужило 
поводом или толчком, побудившим Михаила Михайло­
вича к этому рассказу, но вот как он прозвучал:

...Это случилось много лет назад, — говорил Зощен­
ко своим глуховатым, неторопливым голосом. — Я был 
в зените славы, журналы и издательства охотились за 
мной, и не было такой эстрады, с которой не звучали 
бы мои рассказы.

И я очень любил одну женщину. Она тоже любила 
меня, но у нее был муж, он был страшно ревнив, и по­
этому мы встречались чрезвычайно редко: на премьере 
в театре, в филармонии, у общих знакомых. Мы
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обменивались двумя-тремя фразами, иногда только 
взглядом, и тут же расходились, так как поблизости 
немедленно возникал ее муж.

Но вот однажды она встретила меня радостной 
улыбкой и сообщила, что ее отпускают отдохнуть. Она 
приедет в Ялту в начале августа и, если только я смогу, 
она будет очень рада встретиться со мной там. И мы 
условились, что сразу по приезде она сообщит мне свой 
адрес в письме до востребования на ялтинскую почту.

Я был чрезвычайно занят в то время, я готовил к 
изданию одну книгу, заканчивал работу над другой, у 
меня были еще какие-то обязательства, но я бросил все 
и к первому августа примчался в Ялту. Как это ни глу­
по, я сразу же отправился на почту. Конечно, писем мне 
не было.

Я не помню, как я прожил оставшиеся два дня, но 
на третий день я пришел на почту за несколько минут 
до ее открытия. Писем мне не было.

Я зашел на почту еще вечером, и на следующий 
день, и еще, и еще, но всякий раз барышня, сидевшая 
у окошка за стеклянной перегородкой, заглянув в свой 
ящик, отрицательно качала головой: ’’Вам ничего нет”.

И вот после какого-то очередного посещения поч­
ты я, наконец, понял в чем дело: письмо затерялось. 
Одно письмо среди сотен и сотен других попало в ка­
кую-то другую ячейку и лежит теперь там, пока слу­
чайно не обнаружится и не вернется на свое место. Но 
вот если бы на мое имя пришло еще одно письмо, то 
они, эти два письма, вероятно, сразу бы нашли друг 
друга...

Идея была глупая, но я почему-то сразу же уверо­
вал в нее. Я купил конверт, вложил в него кусок газе­
ты, надписал: ’’Ялта, почтамт, до востребования, 
М. М. Зощенко” — и опустил в ближайший почтовый 
ящик.

На следующий день я пришел на почту в состоянии 
тревожного и радостного ожидания, как игрок, вы­
считавший все свои шансы на выигрыш и поставивший 
на карту все свое состояние.
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Писем мне не было.
Я растерялся. Что за черт?! Не могло же затеряться 

и второе письмо! Это второе письмо шло не из Москвы, 
не из Харькова, даже не из Симеиза: я опустил его в де­
сяти шагах от входа в почтамт. Я терялся в догадках и 
совершенно не мог понять, ни что происходит, ни что 
мне надлежит делать. Не мог же я, в самом деле, поднять 
скандал и заявить, что всего лишь накануне я опустил 
вот в этот почтовый ящик письмо самому себе...

Когда я пришел на почту на следующий день, ба­
рышня еще издали заметила меня, заулыбалась и встре­
тила меня словами: ’’Вам письмо!”

Увы, я сразу узнал его: я отправил его два дня 
назад.

Я провел в Ялте еще с неделю, ежедневно наведы­
ваясь на почту, и, так и не дождавшись письма, уехал...

...Прошло несколько лет. Я очень любил одну жен­
щину, она любила меня, но у нее был ревнивый муж и 
еще более ревнивый любовник, поэтому мы не встреча­
лись вовсе. Лишь изредка я видел ее издали, когда пос­
ле спектакля она выходила из Мариинки или оказыва­
лась на крыше ’’Европейской”, а то появлялась на вер­
нисаже какого-нибудь художника, но всякий раз под 
неотступным наблюдением.

Я был очень несчастен, мне скверно работалось, и 
поэтому когда мне предложили литературную поездку 
по югу России, я с радостью согласился. Я побывал в 
Харькове, в Сталинграде, в Саратове, где-то еще, а сере­
дина лета застала меня в Ростове-на-Дону. Как всегда, 
я остановился в ’’Деловом дворе”, старой купеческой 
и довольно удобной гостинице. Днем я работал у себя 
в номере, а по вечерам выступал с чтением своих расска­
зов в рабочих клубах и дворцах культуры.

Однажды в середине дня я спустился вниз в ресто­
ран — ну, вы, конечно, знаете этот большой, высокий 
двухсветный зал, — и вдруг с порога увидел ее. Она си­
дела одна за угловым столиком, и перед нею был лишь 
один прибор. На всякий случай я посмотрел направо, 
посмотрел налево, но не увидел ни ее мужа, ни ее 
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любовника. Тут и она заметила меня, улыбнулась и 
легким движением указала на место рядом с собой.

Выяснилось, что она только этим утром приехала 
в Ростов, что у нее должны быть два или три концерта, 
после чего она сразу же возвращалась в Ленинград.

Мы пообедали вместе, потом поднялись в ее номер, 
и я провел там несколько самых счастливых часов в 
моей жизни...

Был уже вечер, когда зазвонил телефон. Она сняла 
трубку, зазвучал мужской голос, на лице ее отразилось 
удивление: ’’Это вас, Миша’!”

Говорил директор Дворца культуры завода ’’Рост­
сельмаш”. Было совершенно непонятно, как он нашел 
меня в этом номере. ’’Михаил Михайлович, вы, вероят­
но, забыли, что сегодня вы выступаете у нас. Уже двад­
цать минут восьмого, зал набит до отказа, и публика 
начинает волноваться...”

Я ответил, что очень скверно себя чувствую, что я 
очень, ОЧЕНЬ прошу моих слушателей извинить меня 
и что я готов выступить перед ними завтра и послезавт­
ра, но только не сегодня.

”Но, Михаил Михайлович, — продолжал настаивать 
директор, — поймите же, что вас ждут восемьсот луч­
ших ударников нашего завода. Они давно мечтали о 
встрече с вами, и вдруг...”

Я еще раз повторил, что очень скверно себя чув­
ствую, что сегодня никак не могу приехать, и положил 
трубку.

Моя дама посмотрела на меня внимательно и с не­
которым любопытством.

— Скажите, Миша, — заговорила она вдруг. — Как 
вы, так любящий славу, так много делающий для нее, — 
как вы можете отказаться от встречи с почти тысячей 
ваших почитателей? Я, например, просто неспособна 
на это.

Я очень удивился. Я не могу сказать, что я совер­
шенно безразличен к тому, что называется славой и что 
связано с нею. Но я никогда и ничего не делал для нее. 
Я делал то, что считал своим писательским долгом, я 
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писал о жизни так, как я ее видел и понимал, и если слу­
чилось, что мои писания принесли мне славу, то это, 
видимо, объяснялось тем, что мои рассказы раскрывали 
людям что-то такое, что было им близко и понятно, 
что трогало или смешило их. С чего она взяла, что я де­
лаю что-то специально для славы?

И тут неожиданно выяснились удивительные вещи. 
Тут выяснилось, что ее муж работал в НКВД, в отделе, 
который наблюдал за искусством и литературой. Более 
того, он занимался непосредственно мною, и в то памят­
ное лето, когда я ежедневно бегал на ялтинскую почту, 
он тоже — случайно или не случайно — оказался в Ялте.

И вот в руки НКВД попало мое письмо, то самое, 
которое я отправил самому себе. Его вскрыли, извлек­
ли обрывок газеты и принялись его изучать. Они пыта­
лись обнаружить симпатические чернила, они рассматри­
вали этот обрывок в ультрафиолетовых и инфракрасных 
лучах, они разглядывали его с помощью лупы в надеж­
де найти надколотые буквы, с помощью которых кто- 
то пытался передать мне какое-то сообщение. Конечно, 
они ничего не нашли и терялись в самых невероятных 
догадках.

И тут муж моей дамы еще раз взглянул на кон­
верт, узнал, наконец, мой почерк и сразу понял, в чем 
дело: Зощенко, приехав в Ялту и обнаружив, что мест­
ные газеты ни словом не обмолвились об этом событии, 
решил написать письмо самому себе с тем, чтобы почто­
вая барышня, прочитав имя адресата, оповестила бы о 
его приезде всех его ялтинских поклонниц и поклон­
ников.

Трудно было придумать что-либо глупее!
И вот в то время, когда имя Жданова вряд ли бы­

ло кому-либо известно, за много-много лет до всех тех 
несчастий, которые произошли со мною и лишили меня 
возможности работать в литературе, это фантастичес­
кое, непостижимое внимание ко мне со стороны НКВД 
вдруг открыло мне глаза: я понял, что нахожусь в не­
разрешимом конфликте с обществом, в котором живу.
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...Вернувшись домой, я сразу же записал этот рас­
сказ. Естественно, что я нигде не мог его опублико­
вать — даже после смерти Зощенко. Несколько лет он 
пролежал у меня в столе, но вот в июне 1960 года ко 
мне явились не столько нежданные, сколько незваные 
гости: шесть гебистов в сопровождении обязательных 
понятых. Среди изъятых рукописей оказалась и запись 
приведенного рассказа. Позднее, в ходе следствия, и 
следователь Кривошеин, и начальник следственного от­
дела полковник Рогов неоднократно пытались добить­
ся признания, что этот рассказ — еще одно свидетель­
ство моей злобной клеветнической деятельности. Одна­
ко через два месяца, когда следствие было закончено, 
рассказа не только не оказалось в томе ’’вещдоков”, 
но он даже не упоминался в обвинительном заключении.

—* А куда же делся рассказ Зощенко? — спросил я 
следователя.

— А-а!.. — Он неопределенно махнул рукой. — Это 
не имеет значения.

Однако еще два или три дня спустя мне предъяви­
ли часть изъятых у меня бумаг и книг, не приобщенных 
к делу, но и не подлежащих возвращению. Среди них 
был и этот рассказ Зощенко. Еще позднее мне предъяви­
ли акт о сожжении этих документов и книг как не пред­
ставляющих ценности.

Я сделал единственно возможный вывод: Зощенко 
рассказывал эту историю не только мне, и кто-то из до­
прошенных по моему делу свидетелей подтвердил это. 
По непонятным причинам этого показания я не нашел 
ни в одном из протоколов допроса. Или, напротив, по 
понятным причинам — КГБ почти никогда не приобща­
ет к делу протоколы допросов своих осведомителей.
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1. Подполковник К. В. Успенский в 1945 г.
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2. Писатель К. В. Косцинский в 1958 г.
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3. Заключенный К. В. Успенский в 1961 г.
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4, Переводчик К. В. Косцинский в своей ленинградской 
квартире на канале Грибоедова в 1970-е

127



5. Первое знакомство с американской техникой...

6. ...и с американской прессой
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7. В Русском исследовательском центре Гарвардского ун-та
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8. К. В. Успенский с женой, Джоан Синдал (1980-е)
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Сын видных революционеров, выпускник Военной акаде­
мии, боевой офицер, украшенный многими орденами, — казалось 
бы, никаких оснований для конфликта с советской властью у 
КИРИЛЛА УСПЕНСКОГО (КОСЦИНСКИЙ - литературный 
псевдоним) не могло быть. Но у советской тайной полиции есть 
безошибочное чутье на смелость, честность, благородство. И она 
нащупала обладателя этих опасных качеств уже в 1944 году, от­
равляла ему жизнь в послевоенные годы, упрятала в тюрьму и 
лагерь в 1960-ом (хрущевская оттепель), не оставляла своими 
заботами и потом, пока не вынудила к эмиграции в 1978.

Работу над главным делом своей жизни — ’’Словарем рус­
ской ненормативной лексики (Словарем слэнга)” — Кирилл 
Косцинский заканчивал уже в научном центре Гарвардского уни­
верситета. Его воспоминания — яркий трагикомический рассказ 
о жизни под ’’недремлющим оком”, в качестве эпиграфа к кото­
рому можно было бы взять лозунг-объявление, висевшее в квар­
тире писателя в Ленинграде: ’’Будь осторожен! В этом доме аук­
нется — в Большом доме откликнется”.
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