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Михаил <l>сдоронич Косинский 
Фото М. Наnnсльбаума, 1928 



В са.мом на>tале века, в Кронштаgте, в семье русского 
.морского офицера, роgились gва .маль>tика - Мстислав и 
сnустя три гоgа Михаил. 

Их отец nогиб в Цусимском сражении, на броненосце, 
nотоnленно.м яnонски.м огнем. Суgьбу сыновей - кажgого 
nо-свое.му - опреgелила Октябрьская революция. Старший, 
Мстислав, избрал нелегальную эмиграцию на оgиннаgца
то.м гоgу советской власrтш, жил во Франции и погиб в боях 
с немца.ми на французской земле в августе 1944 гоgа. 

А Михаилу была сужgена gолгая жизнь.Но жизнь эта 

оказалась страшной, потому >tто, и.мея возможность 
покинуть Россию в gваgцатые гоgы, он остался на роgине с 
.матерью. Е.му преgстояло пройти >tерез аресты, пытки, 
гоgы тюрем, концлагеря и ссылки. Его .мать, rш>tего не зная 
о суgьбе обоих сыновей, у.мерла в 1942 гоgу, в совершенном 
оgино>tестве, голоgной смертью. У>tаствуя в войне с гитле
ровской Гер.манией, nолу>tив боевые награgы, Михаил .мог 
наgеяться, >tmo после войны его оставят в покое. Оgнако его 
жgали новые преслеgоваrшя, изgевательства и репрессии и 
в результате - тяжкая, неизле>tи.мая болезнь. Ему не 
уgалось созgать семьи. За >tmo же такая суgьба? Д ействи
тельно ли он был в >tе.м-то виновен переg властями? О>tе
виgно, нет, nото.му >tmo после смерти Сталина, в сереgине 
50-х гоgов, его т р и ж g ы реабилитировали, то есть 
признали несостоятельны.ми все преgъявлявшиеся ранее 
обвинеrшя. 

Воспоминания, написанные и.м в конце жизни, .места.ми 
захватывающе интересны. А в целом они привоgят на 
па.мять прозорливые и горькие слова русского поэта Воло
шина: 

Разве я пла>tу о тех, кто у.мер? 
П ла>tу о тех, кому gолго жить. 

Иосиф Косинский* 

* И.А. Косинский, двоюродный брат Михаила Федоровича Косин
скоrо (1904-1975), подrотови uш и й публикуем ыс вое пом и на11 ия к печати. 



От автора 

Эти воспоминания не претендуют на привлечение сколь
ко-нибудь широкого обществен ного интереса. Это личные, 
частные вос поминания человека,  жи вшего в очень напря
женное, и ногда очень тяжелое время, которое принято счи
тать очень и нтересным. Действительно, события, которые 
захватил автор воспоминаний, значительны.  Конец русской 
монархии,  Февральская и Октябрьская революции,  становле
ние советской власти, сталинская эпоха и Великая Отечест
венная война, послесталинский период . . .  Эти события прево
сходят по своей значительности все то, что переживали люди 
в более спокой н ые «старые времена». Конечно, и раньше 
выдавались напряженные, насыщенные соб ытиям и  эпохи. 
Были войны, революции,  диктаторы и критические для мно
гих народов ситуаци и,  но, мне кажется, никогда еще на про
тяжении жизни отдельного человека не совершались такие 
большие и многочисленные перемен ы ,  сопровождавшиеся 
далеко и глубоко идущими последствиями. 

Поскольку это, повторяю, лич ные и частные воспомина
ния одного человека, они, конечно, не могут быть объектив
ными. Но они, по крайней мере, правдивы. 

Ленинград. 1 972 
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Юзеф-Ян (в России - Иосиф Иосифович) Косинский, 
rенерап-пейтенант российской ариии, 

прадед автора воспоиинаний. 

Фотография, 60-е годы XIX в. 



Глава 1. Pog Косинских 

Вначале я хочу рассказать о своей семье. Она б ыла п о  
своему укладу ти пичной интелли гентской и трудовой, с 
незначительн ы м и  остатками дворянского аристократизма, 
объясня ющимися ее древностью. 

Если начинать от самых истоков, придется привести такое 
дошедшее до моего поколения, едва ли достоверное преда
ние.  В 1 1 09 году польский князь Болеслав 111 Кривоустый 
(историческое лицо) охотился на туров в Померании.  В его 
свите находился немецкий рыцарь граф фон Биберштейн. 
Князь увлекся и тур сшиб его с коня . Князю грозила гибель 
от турьих рогов. Тогда граф фон Биберштейн, соскочи в  с 
коня ,  бросился на тура и схватил его за рога. Тур б ыл убит, 
причем граф выломал у него один рог. В благодарность за 
спасение Болеслав Кривоустый пожаловал графу поместье и 
добавил в его фамильный герб (с изображением олен ьего 
рога) рог тура, а герб получил название «Рогаля». 

Это, конечно, не более чем легенда, хотя ее и приводят 
некоторые очень старые генеалогические труды.* Л юбопыт
но, что, между прочи м ,  известный писатель В.В.  Вересаев 
(настоящая фамилия которого Смидович) сообщает в своих 
воспоминаниях о подобном же происхождении герба старин
ного польского дворянского рода Смидовичей: « . . .  один наш 
предок спас на охоте жизнь какому-то польскому королю и 
за зто получил в свой герб охотничий рог». Вероятно, легенда 
была очень распространенной среди польского дворянства. 
Некоторое подтверждение ее в отношении моих п редков 
можно усмотреть в «пшидомке» (прозви ще) Рогаля. Целый 
ряд польских родов - Рогаля-Левицкие, Рогаля-Рогалинские, 
Рогаля-Скульские и другие явля ются потомками Биберштей-

* Okolski S. OrЬis polo nus. Cr a covia, 1641, 11, 606-607. 
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нов и таким образом находятся в далеком родстве с Рогаля
Косинскими. В то же время Косинские другого герба (напри
мер, Косинские герба Равич) не имеют к нашей семье никако
го отношения. 

В Плоцком воеводстве Польши существовал ряд помес
тий - Косины Старе, Косины Вельке, Косины Капичне, Ко
син ы  Барташове, - от названия которых происходит наша 
фамилия. 

В польской историко-биографической литературе неодно
к ратно упоминаются мой прапрадед, известный художн и к  
при дворе короля Станислава Августа, и его брат - профес
сиональный военный. Оба они родились в Кракове; их роди
телями были Михал Косинский и Марианна Ярачевская, вы
шедшая из семьи, давшей Польше немало государственных 
и военных деятелей. 

По существу все, что написано о моем прапрадеде, худож
нике Юзефе Косинском, основано в первую очередь на све
дениях, приводимых Эдвардом Раставецким в его «Словаре 
польских художников» 1 850 года.* 

Юзеф Рогаля-Косинский родился в 1 753 году в Кракове, 
прошел курс обучения живописи у итальянского художника 
Бачиарелли ( 1 73 1 - 1 8 1 8) в варшавской королевской живопис
ной мастерской и на протяжении конца XVIII - начала XIX вв. 
приобрел и зsестность как  миниатюрист, хотя работал и в 
области станковой живописи. Он был выдающимся масоном, 
по крайней мере с 1 805 года - активным и почетны м  членом 
многих лож, и дошел до высшей, седьмой степени рита -
«кавалер розового креста». Его жизненный путь завершился 
в Варшаве в 1 82 1  году. 

В н ашей семье хранились три портрета его кисти:  авто
портрет, портрет жены Марии и портрет сына. Во время вой
ны они находились в блокированном немцами Ленинграде и 
пропали. Из них в 1945 нашелся только один - портрет сына 
художника. 

В Национальном музее в Варшаве хранятся сейчас три 
другие портрета, написанные моим предком: портрет нацио
нального героя Тадеуша Костюшко ( 1 790) , автопортрет, по
сту пивший в музей в 1960 году и изображающий прапрадеда 

* Rastawiecki Е. Slownik malarz6w polskich ... Warszawa, 1850, 1, 238. 
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в возрасте приблизительно сорока пяти лет, а также портрет 
жены художника, написанный в те же годы и приобретен
ный музеем в 1 964 году. 

Портреты, утраченные нашей семьей, изображали худож
ника и его жену несколько более молодыми, чем хранящиеся 
в Варшаве. 

Портрет единственного сына художника, относящийся к 
первым годам XIX века, висит передо мной на стене. Мальчик,  
которому было тогда приблизительно десять лет, изображен 
с книгой в руке. Поза его очень естественна, взгляд серо-го
лубых глаз обращен поверх книги к зрителю, как будто маль
чик на минуту оторвался от чтения . . .  

В самое последнее время в «Польском биографическом 
словаре», фундаментальном издании, выходящем отдельны
ми выпусками, появилась небольшая, но строго документи
рованная статья Анджея Рышкевича (сотрудника И нститута 
искусств Польской Академии Н аук),  посвя щенная моему 
прапрадеду. и в том же вы пуске, статья другого автора, со
держащая биографию его брата.* 

Все, что м ы  знаем о жизни прапрадеда. говорит скорее о 
благополучии. Его талант художника получил признание и 
обеспечил ему большое число заказчиков, звание королевско
го придворного художника, награды. Он получил подготовку 
у кру пного мастера и оставил нескольких учеников. В лич
ной жизни его сопровождали красавица жена и сын.  Если 
ему и пришлось покинуть родину и отправиться в далекое 
путешествие, то это было путешествие в Италию для совер
шенствования в живописи . Такие творческие поездки ,  к а к  
известно, только способствуют ощущению счастья. 

Совсем иным представляется жизненный путь его млад
шего брата. Михал Косинский окончил Краковский универси
тет и также обладал художественным талантом рисовальщи
ка.  Но еще юношей он всту пил в ряды польской армии и 
провел почти всю жизнь в боях и походах. Он сражался во 
многих странах, от степей России до гор Испании. Последст
вия ранений и тяготы профессиональной военной службы 
заставили Михала Косинского «По слабости здоровья» выйти 

* Ryzki ewi cz А. "Polski Slownik Biografi czny", t. XIV/2, zeszyt61, 1969, 215-
216.Homola 1.: там же, 220-222. 
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в отставку в невысоком ч ине полковника.  О н  и мел боевые 
награды, польские и французские, а за подвиги находив
шихся под его командованием польских частей, входивших 
в наполеоновскую армию, император французов пожаловал 
ему титул «военного барона». 

Будучи холостяком, всю свою личную привязанность он 
обратил н а  племянника - сына старшего брата. 

Хрон�логически его жизненный путь выглядит так. Ми
хал Косинский родился в 1 773 году, семнадцати лет начал 
свою военную службу (кадетом в Королевском инженерном 
корпусе), а в 1 794 году присоединился к восстанию и прини
мал участие в обороне Варшавы и ее предместья Праги. После 
подавления восстания он всту пил в Польские легионы в Ита
лии и с этого времени принимал участие во всех походах На
полеона в Италии, Испании, России, Германии и Франции. За 
испанский поход 01-. был награжден в 1 8 1 0  году Кавалерским 
крестом ордена «Виртути милитарю>, в 1 8 1 1 году особенно от
личился в обороне Кастеллон де ла Плана и награжден Кава
лерским крестом Почетного легиона.  Баронский титул б ыл 
пожалован ему в 1 8 13 году. Соответствующая грамота, под
писанная Наполеоном в Риме 1 1  ноября 1 8 1 3  года, хранилась 
в нашей семье до 1 94 1  года. В этом году моя мать бежала 
в Ленинград и з  Стрельны (поселок под Ленинградом) от 
н аступающих немецких войск и закопала ее под верандой 
стрельнинского дома,  в котором жила. По возвраще н и и  с 
войны я пытался найти грамоту или то, что от нее осталось, 
в куче пепла и кирпичей разрушенного дома, но безуспешно. 
Моей матери к этому времени уже не б ыло в живых. 

Выйдя в 1 8 1 7  году в отставку, Михал Косинский умер в 
Варшаве в мае 1 835 г. Полученный от Наполеона Бонапарта 
титул он, будучи бездетн ым, завещал племяннику Юзефу
Яну, сыну своего старшего брата-художника. Юзеф-Ян к тому 
времени уже переехал в Россию и служил в русской армии.  

У меня хранятся два портрета моего прадеда. На  одном, 
написанном маслом его отцом, изображен изящный мальчи к  
с тонким красивым лицом, в черном плаще, с книгой крас
ного цвета в руках.* Другой портрет - фотография старого 

* Об этом портрете уже была реч ь выше. После смерти автора ме
муаров он был приобретен Эрмитажем и, насколько известно, в настоя
щее время находится там. (И. К.) 
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генерал-лейтенанта с лохматыми седыми бровями и в очках. 
На плечах густые эполеты ,  на шее и груди ордена. Несмотря 
на шестидесятилетний промежуток времени, разделяющий 
оба портрета, можно говорить о сходстве черт лица. Но, увы, 
это сходство, или вернее разница, позволившая сохраниться 
лишь некоторы м  общим чертам, рождает грустные мысли ... 

Мой п радед родился в 1 793 году,  который был годом 
тяжелых испытаний для Польши: 1 3  января этого года Россия 
и Пруссия подписали акт второго раздела этой м ногостра
дальной страны.  Четырнадцати лет Юзеф-Ян ,  дви ж им ый 
чувством патриотизма, вступил в польско-французскую гвар
дию. От прадеда оставалась и хранилась у меня книга Сент
Илера «История императорской гвардии», изданная в Париже 
в 1 847 году, с поправками и дополнениями,  сделанными 
рукой п радеда в главе о польских уланах. 

Юзеф-Ян Косинский женился в Варшаве и и мел дочь 
Эмилию. Больше о первой жене его и дочери от нее я н ичего 
не знаю. Ряд личных утрат постиг моего прадеда в этот пери
од его жизни. Смерть матери и отца и, если верить семейным 
п реданиям, развод с женой. Наконец, восстание 1 830 года, 
вызвавшее в его душе разлад, под знаком которого он провел 
всю свою дальнейшую жизнь, конец которой, по рассказам 
родных,  сопровождался черной меланхолией. 

Известно, что значительная часть польской аристократии 
принадлежала к числу противников восстания. Да и многие 
другие образованные поляки, обладавшие солидным возрас
том и житейским опытом, отдавали себе отчет в том, что 
борьба с могущественной Россией не может не окончиться 
поражением и утратой всех тех привилегий, которые к тому 
времени сохраняла Польша: собственных у правленческих 
учреждений, собственной армии и прочих.  

Польская молодежь б ыла за восстание. Романтические 
настроения и горячий патриотизм этой молодежи, неоправ
давшиеся расчеты на помощь извне и на революционное 
движение в Росси и  содействовали идее восстания и застави
ли значительную часть поляков взяться за оружие. Причем 
большую роль в неоправдавшихся надеждах играло наличие 
регулярной, кадровой арми и  в 55 тысяч человек, сохране
нием которой поляки были обязаны в значительной мере 
русскому великому князю Константину Павловичу. 
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Как и следовало ожидать, восстание б ыло п одавлено. 
Л юди же наиболее дальновидные, не хотевшие усугубить 
несчастную судьбу своей родины,  б ыли заклеймлены позор
н ым и  кличками «изменников» и «ренегатов», и м ногих из 
них постигла смерть от руки их же соотечественников. 

Ф ридрих Смит в к ниге о польском восстании и войне 
1830 и 1831 годов называет потери в л юдях для Ц арств- а  
Польского : 326 тысяч человек.* После подавления восстания 
объявленная Н иколаем 1 для успокоения амнистия вырази
лась только в том, что к участникам восстания не применяли 
смертную казнь. Сотни поляков были осуждены на каторгу, 
сосл а н ы  в Сибирь, записаны в солдать1 .  Тысячи семейств 
переселен ы  в глуби нные губернии России.  Конфискован ы  
имения активных участников восстания .  Упразднена б ыла 
автономия Царства Польского и конституция 1 8 1 5  года, ли
квидирован сейм, уничтожена армия, введен а  общерусская 
монетная система. В 1839 году были ликвидирован ы  высшие 
учеб н ые заведения в Польше, сокращено ч исло гимназий, 
введен а  строгая цензура и т.д. 

Вместо того, чтобы принять участие в восстании (разразив
шемся 29 ноября 1 830 года) в составе гвардейского саперного 
батальона ,  в котором служил прадед, последний покинул 
родину и ,  подобно многим другим полякам,  сопровождая 
великого князя Константина Павловича, оказался в России. 

В декабре 1832 года он был произведен в полковни к и  
русской армии. В ближайшие з а  этим годы прадед женился 
вторично - на Марфе Ф илипповне Кузовлевой. 

То обстоятельство, что его дядя , отставной полков н и к  
польских войск М ихал Косинский, завещал баронский титул 
своему племян нику,  очень знаменательно. Оно свидетель
ствует о том, что кадровый офицер, всю жизнь проведший в 
боях и походах польской армии (в том числе и в походах про
тив России), понимал и сочувствовал своему племян нику в 
его отъезде из Польши. Если бы старый заслуженный поль
ский солдат не одобрял поступка племянника, - он бы ни за 
что не передал ему титула, полученного от кумира поляков. 

* Смит Ф. История польского восстания и войны 1830 и 1831 годов. 
СПб, 1864, т .  3, 721. 
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Указом Правительству ющего Сената от 21 августа 1 836 
года полковнику Косинскому было дозволено принять заве
щан ный ему баронский титул. В 1 843 году мой прадед был 
произведен в генерал-майоры ,  а в 1 861 - в генерал-лейтенан
ты.  Его подпись встречается на ряде документов Артилле
рийского департамента Военного министерства; л юбоп ытно, 
что вытянутая длинная  линия начальной буквы «К»,  по
крывающая у него всю фамилию, отли чает также подписи 
моего покойного дяди Алексея Михайловича Косинского и 
мою. 

Последние годы жизни прадеда были омрачены семей
ными неприятностями. Его дочь Елена Иосифовна Лихачева 
сделалась известной поборницей эмансипации женщин и 
при няла деятельное участие в организации Высших :жен
ских (Бестужевских) курсов.* Его единственный сын Михаил, 
которого он определил в Военно-инженерную а кадеми ю, 
оказался исключенным оттуда из-за политических взглядов 
и всецело посвятил себя педагоги ческой деятельности. Все 
это было очень не по душе старому николаевскому генералу. 
С сыном он порвал отношения и долго не хотел его знать. 
Примирение наступ ило, когда Михаил Иосифович сам уже 
был главой многодетной семьи. 

Прадед умер в мае 1 873 года в Петербурге, до конца своих 
дней не приняв православия и оставаясь католиком. В России 
он носил имя Иосиф Иосифович или Осип Оси пович.  

Задолго до моего рождения умер и дед - Михаил Иосифо
вич Косинский. Но его жену, бабушку Надежду Владимиров
ну, я помню очень хорошо. Когда она скончалась, м не было 
1 2  лет. Ее воспоминания, как и воо бще все, что я слышал и 
читал о дедушке, создали у меня представление о нем как о 
человеке необыкновенной чистоты, душевности и житейского 
мужества. 

Дедуш ка родился в 1 8 39 году в Киеве и с детских лет 
готовился отцом для военной карьеры. Окончив в 50-х годах 
курс в и нженерном у чилище, он перешел в Н и колаевскую 
инженерную академию. Это не помешало ему стать в начале 
1 859 года одни м  из  основателей бесплатной воскресной 

* Н.А. Некрасов посвятил ей поэму «Мать» и еще одно стихотворе
ние. Н.Н. Ге написал ее портрет (находящийся теперь в Государствен
ном Русском музее). 
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школы - так н азываемой Т аврической, первой в Петербурге 
и во всей России,  где учились преимущественно рабочие и 
ремесленники самого различного возраста, стремившиеся к 
просвещению. 

В 1861 году из инженерной академии б ыл у волен подпо
ручик Н иконов, уличенный в чтении нелегальной политиче
ской л итературы. Сто двадцать семь товарищей Никонова, и 
в их  ч исле мой дед, заявили протест п роти в  у вольнения 
Никонова в фо рме подачи прошения об отставке. Император 
Александр II приказал отчисл ить всех сто двадцать семь 
офицеров от академии до окончания курса и прикомандиро
вать их к саперным частям,  расквартированным в провинции, 
для п рохождения службы,  с обходом при производстве в 
несколько чинов. Не прибыв к назначенному месту прохо
ждения службы, мой дед был уволен в отставку. 

В это время известный педагог К.Д. Ушинский, производя 
реформу всей у чебной системы в Смольном и нституте и 
стремясь привлечь ту да лучших педагогов Петербурга, посе
тил Т аврическую ш колу. Он прослушал здесь урок геоме
три и ,  проводимый Михаилом Иосифовичем, и не замедлил 
пригласить его преподават елем арифметики и геометрии в 
Смольный институт.* 

В эти годы Михаил Иосифович пережил еще одно собы
тие, долго еще дававшее себя знать. Он женился на некоей 
Аргамаковой, принадлежавшей к русской дворянской семье. 
Б рак этот был совершен из чисто филантропических побуж
дений и связан с деятельностью деда в Обществе м илосердия, 
или Обществе попечения о бедн ых женщинах.  Родные рас
сказывали, что дед состоял в обществе по спасени ю  падших 
женщин, где, по уставу общества, его холостые члены долж
н ы  были сами жениться на «падших женщинах»,  причем 
вопрос, кому следует принести эту жертву, решался жере
бьевкой. Т ак и совершился этот брак. Конечно, эта чисто фи
лантропическая затея не могла привести ни к чему хорошему. 
Очень скоро Михаил Иосифович развелся с Аргамаковой, но 
она до конца его жизни, по выражению родных, «висела н а 
н е м, как дамоклов меч». На счастье деда, от этого короткого 
брака не было детей. 

* Водовозова Е.Н. На заре жизни. М., 1964, т. l, 528. См. также: Се
мевский М.И. Знакомые. СПб, 1888. 
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К концу 60-х годов имя М .И.  Косинского как педагога и 
деятеля народного образования получило широкую извест
ность. Новгородская земская управа пригласила его для орга
низации сельского учительского съезда, а затем предложила 
организовать под Новгородом учительскую школу и заведо
вать ею. Ш кола открылась в 1 869 году, а спустя немногим 
более двух лет дед был отстранен от должности как «человек 
крайне либеральный и в политическом отношении неблаго
надежный» (эта формулировка принадлежит пресловутому 
111 отделен и ю  «собственной его императорского величества 
канцелярию> и датирована 1 872 годом).*  

Как  бы горько н и  было читать это теперь, не следует 
забывать о некоторой наивности просветителей 60-х и 70-х 
годов прошлого столетия.  Большое число деятелей в те годы 
только и говорили о «служении народу» и его просвещении. 
И Михаил Иосифович,  сын генерала, барон и офи цер, б ыл 
одни м  из таких деятелей, воззрения которых теперь, сто лет 
спустя, вызывают у нас удивление. 

Отдавая должное искренности , бескорысти ю и самоотвер
женности этих людей, м ы  поражаемся прежде всего их очень 
у п рощенному п редставлени ю о, скажем так, человеческой 
душе. Несколько утрируя, можно сказать, что просветителям 
казалось, будто достаточно понять начатки химии, биологии ,  
весьма поверхностно усвоить ги потезу Дарвина - и загадки 
природы будут разрешены. Мало того: самоустранятся эко
номические и социальные противоречия и наступит н екое 
земное царство справедливости. Если теперь м ы  с улыбкой 
говори м  о доярках с высшим образованием и углекопах, осво
ивших дифференциальное исчисление, то в те времена наша 
улыбка была бы даже непонятна. Просвещение, притом в то
гдашнем грубо материалистическом духе,**  казалось абсо
л ютным благом, некоей самоцелью. Не следует думать, будто 
все эти детские мечты не таили в себе опасности, - п росто 
опасность не приходила в голову тогдашним культуртреге-

* О периоде работы М.И. Косинского в учительской школе ин
тересно, со многим и  подробностя ми пи шет его у ченик П. Вересов в 
журнале « Русская старина», 1895, № 12, декабрь. 

** «С ножом и огнем идут естествоиспытатели на природу. - едко 
замечал Герцен о современных ему натуралистах, - режут ее, жгут и 
после уверяют, что, кроме вещества, ничего не существует». 
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рам. Объективно она надвигалась, но только немногие - Гер
цен, Достоевский - видели ее. 

Оставаясь за кулисами событий, что всегда было, есть и ,  
вероятно, останется характерн ы м  для учреждений данного 
рода, 111 Отделение поручило добиться увольнения Косинско
го п редседател ю Н овгородской земской у правы Ф ирсову. 
Можно даже судить о времени ,  когда такое поручение после
довало. 1 1  мая 1 872 года. в день выпуска учителей из школ ы ,  
Н и колай Н и колаевич Фирсов обратился к выпускникам с ре
чью, в которой благодарил Михаила Иосифовича за его дея
тельность. Но уже в и юле отношение к деду резко измени
лось. При проведении экзаменов Фирсов создал конфли кт, в 
результате которого одному из преподавателей было предло
жено покинуть школу, а Михаил Иосифович был предупреж
ден об увольнении.  

В связи с осуществленным в августе 1 872 года увольне
нием деда в печати завязалась полемика вокруг этого и нци
дента - между либеральными «Санкт-Петербургскими ведо
мостями» и реакционным «Гражданином». В связи с сочув
ственной корреспонденцией, появившейся в первом из этих 
изданий, М.И.  Косинский н аправил туда письмо, разобла
чавшее методы земской управы и опубликованное 1 1  августа. 
Оказывается, 5 августа Фирсов пригласил одного из учащихся, 
который по болезни не мог держать экзамена в мае и которо
му, следовательно, экзамен еще предстоял. Фирсов объявил, 
что бояться экзамена ему не следует, его проэкзаменуют 
лишь для формы, и вообще этот учащийся «может ожидать 
всяких  благ в будущем».  Но вот вопрос: не давал ли ему 
Косинский книг из своей личной библиотеки, - а если не 
ему, то другим учени кам? И не было ли среди этих к н и г  
сочинений Чернышевского? Когда выяснилось, что вообще
то учащиеся брал и к н и ги из библиотек и  Косинского, но 
н ичего недозволенного в числе этих книг не было, Фирсов 
начал выражать лицемерное огорчение по поводу отстране
ния Михаила Иосифовича, внушая ученику вместе с тем, что 
«так нужно», что было необходимо «спасти школу от челове
ка польского происхождения, весьма коварно подрывающего 
в учени ка х  верноподданнические чувства и преданность 
России». Охваченн ый негодованием, ученик тотчас же поя
вился у моего деда и передал ему, «В сильном волнении,  -
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как пишет М ихаил Иосифович, - этот и нквизиторский раз
говор. Комментариев к нему не надо». 

Покинув Новгород и возвратившись в Петербург, мой дед 
еще некоторое время продолжал попытки работать в области 
н а родного образован и я .  По приглашен и ю  земств других 
губерний, он руководил летними учительскими курсами в 
Курске, Нежине, Череповце . . .  В 1 873 или 1 874 году он посту
пил в Исправительный совет при Тюремном замке в Петер
бурге воспитателем малолетних престу пников, вскоре был 
избран председателем совета, - но и эту деятельность ему 
пришлось в 1 875 году оставить вследствие столкновения с 
тюремной администрацией.*  Михаил Иосифови ч  перешел 
работать в таможенное ведомство, причем вынужден был по
кинуть Петербург. Последние годы жизни он провел в Реве
ле, будучи служащим зстляндской таможни. 

Михаил Иосифович скончался 4 декабря 1 883 года, в воз
расте сорока четырех лет. Тело его было перевезено в Петер
бург и похоронено на Волковом кладбище. 

Вторым браком мой дед был женат на Надежде Владими
ровне Конюховой ( 1 844- 1 9 1 6).  У них  было девять человек 
детей - три дочери и шесть сыновей, один из которых умер 
в раннем детстве. Надежда Владимировн а  - прекрасный,  
чистый человек, верный друг Михаила Иосифовича, после 
смерти мужа продолжала его дело, основывая небольшие 
частные ш колы и п реподавая в них. 

Михаил Иосифович и Надежда Владимировна принадле
жали к тому поколению русских и нтеллиге нтов, которое 
вошло в историю под именем «люди шестидесятых годов», 
или проще - «шестидесятники». Безудержное стремление к 
просветительской деятельности среди народа сочеталось у 
них с крайней житейской непрактичностью, - зто были, как 
говорится, «люди не от мира сего». Притом у моего деда эти 
черты характера присутствовали в наиболее законченной и 
обнаженной форме, - достаточно взглянуть на его портрет, 
с которого смотрит такое незащищенное, такое одухотворен
ное лицо! В моей памяти сохранилось также стихотворение, 
написанное Михаилом Иосифовичем и как нельзя лучше вы-

* Подробности см. у В.Н . Н икитина (Воспоминания. Журн. «Рус
ская старина», 1907, № 2, февраль). 
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ражавшее его жизненн ые принципы. Там были, напри мер, 
такие строки :  «Друг, шествуй жизненной стезёю,  участье 
всюду расточай, страдальца облегчи слезою ( ! ) ,  мал ютку 
научи,  ласкай. Содействуй счастью всех, кого н и  встретишь, 
и счастье сам тогда найдешь, дней испытанья не заметишь и 
жизнь счастливо проживешь!» 

Увы, в действительности далеко не счастливо сложилась 
жизнь не только самого Михаила Иосифовича, но и его боль
шой семьи. 

Смерть деда была, безусловно, ускорена таким событием: 
его старший сын, семнадцатилетний гим назист 6-го класса 
Ревельской гимназии Иосиф Косинский, однажды утром был 
найден в парке с раной головы, в бессознательном состоянии.  
Рядом лежало бездыханное тело его гимназического товари
ща Лесникова - с простреленным сердцем. Иосифа удалось 
вернуть к жизни, но история эта (дело б ыло осенью 1 883 г.), 
наделавшая м ного шуму, так и осталась до конца не в ыяс
ненной. Да и едва ли семья моего деда была заинтересована 
в ее полном выяснении.  По-видимому, оба гимназиста были 
вовлечены в подпольный кружок террористов, не смогли -
или не захотели - выполнить какое-то возложенное н а  них  
поручение и решили покончить с собой. Лесников выстрелил 
первым,  ранил в голову товарища, а себе п устил пулю в 
сердце. 

Результатом б ыло исключение Иосифа Косинского из  
гимнази и ,  - как  тогда говорили ,  «с  волчьим паспортом». За
вершить среднее образование он так и не смог: где-то служил, 
чем-то занимался, но, видимо, с подпольным движением 
не порывал. Уже после смерти отца, Михаила Иосифовича, в 
начале или середине 90-х годов Иосиф был сосла н  в Тоболь
с кую губернию. Непрерывные удары судьбы,  невозможность 
в ырваться из заколдованного круга несчастий сделали свое 
дело. Он начал пить. 

Прошло несколько лет. Когда после долгих хлопот все же 
удалось вернуть его из ссылки в Петербург, страш н ый недуг 
уже глубоко пустил корни .  Периоды запоя участились,  
служба не ладилась; из дома стали все чаще пропадать вещи. 

На глазах родных погибал прекрасный,  тонкой души 
человек. Внешний облик его (судя по фотографии) был очень 
п рияте н  - он чем-то напоминал молодого Чайковского; к 
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тому же был, даже по отзывам специалистов, изумительный 
музыкант. 

И вот наступил а  развязка. Конечно, вернувшись из  ссыл
ки, он н аходился под «негласным» надзором полиции (о чем 
охотно, за 3 рубля ,  сообщали самому поднадзорному в старое 
время дворники); временами это приводило его в бешенство, 
он цел ыми днями отказывался выходить из дому . . .  Стоял 
и юнь 1 90 1  года. Иосиф жил летом с родными, снимавшими 
дачу под Петергофом (пригород Петербурга). Однажды он не 
вернулся вечером со службы, из Петербурга, а наутро в доме 
появился :жандармский офицер и рассказал, что н а кануне 
дядя обратил на себя внимание сыщика, который сел с н и м  
в один вагон и неотступно набл юдал з а  ним до самого Петер
гофа (здесь слежка была особенно строгой, поскольку царское 
семейство и двор, как известно, лето всегда п роводили в 
Петергофе) .  Дядя, видимо, э·:·о за метил. В ыйдя на станции 
Новый Петергоф, он направился не налево, в сторону дачи,  а 
направо, к дворцам, начал петлять, чтобы сбить сыщика с 
толку, - и конч ил тем, что в Английском парке близ Старого 
Петергофа, при стуке приближающегося поезда, обернулся, 
погрозил сыщи ку кулаком, пропустил паровоз - и бросился 
под первый вагон. Его тотчас же у дарило подножкой в висок 
и отбросило на насы пь. Он был мертв, но . . .  свободен. 

Вернемся в 80-е годы. После смерти Михаила Иосифовича  
осиротевшая семья перебралась в городок Старая Русса. Здесь 
Надежда Владимировна открыла школу, преподавать в ко":' о
рой ей помогала старшая дочь Надежда. 

Очень одаренная, прекрасно владевшая роялем, Надежда 
была помощницей матери во всем, а это «все» было очень не
легким. Средств на содержание большой семьи не хватало -
ведь дедушка умер, не оставив буквально ничего. 

В Старую Руссу приехала подруга Надежды Владимиров
н ы  по Мариинскому институту, с мужем и двумя детьми .  Это 
была «передовая», как тогда говорили, женщина. Она разъез
жала по Европе, пропагандируя различные русские кустарные 
изделия, - а может быть, и не только их .  Упросив Н адежду 
Владимировну взять на некоторое время на ученье и пансион 
ее детей, подруга отправилась в Лондон. Ее муж, и нженер 
Логин Корвин-Погосский, остался с детьми.  
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Н адежда Михайловна не была красавицей, но, в придачу 
к различным тала нтам, она обладала привлекательностью, 
обаянием, - и у нее возни к  серьезный роман с Погосским. 
Для него, католика, развод с женой был почти невозможен. 
Они нашли выход в том, что уехали,  фактически бежали, в 
Америку. 

Н адежда исчезла из Старой Руссы внезап но - вместе с 
Погосским и его детьми,  оставив матери, Надежде Владими
ровне, письмо, - можно себе представить, какую сенсацию 
вызвало это событие в маленьком городиш ке, какие сплетни 
и слухи пошли кругом ! В неистовом горе мать прокляла бед
ную Надежду. 

Через некоторое время из Америки, из Флориды,  начали 
приходить нежные письма. Надежда умоляла мать простить 
ее. Писала, как счастливо, дружно живут они с мужем: сами 
построили очаровательный домик, насадили деревьев, разве
ли хозяйство. Погосский хорошо рисовал и прислал впечатля
ющий рисунок усадьбы и дома.  Но эта счастл и вая жизнь 
продолжалась недолго. Дом сгорел, и через несколько дней 
после пожара Надежда умерла от ожогов, в страшных муче
ниях.  В письмо, сообщавшее об этом, Корвин -Погосский 
вложил рисунок ее могилы на чужбине. 
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Глава 2. Отец 

Мой отец, Федор Михайлович ,  родился 1 6  августа 1 870 
года. Рождение его совпало с одним из самых счастливых 
периодов жизни деда - с периодом наибольшей его популяр
ности, расцвета его педагогической деятельности. 

Когда отец, во время разрази вшейся русско-я понской 
войны, ушел в свое последнее плавание с эскадрой адмирала 
фон Фелькерзама, мне было три месяца, и я не мог сохранить 
никаких воспоминаний о нем. Но вот что известно по воспо
минаниям близких, документам,  литературны м  произведени
я м  отца, которые печатались в конце прошлого века в :журна
ле «Вокруг света», в издаваемом отцом для матросов «Баковом 
вестнике» и выходили отдельными изданиями. 

Осенью 1 890 года мой отец окончил Морской кадетский 
корпус в Петербурге и был произведен в мичманы (в то вре
мя - первый флотский офицерский чин,  обозначавшийся 
одной маленькой звездочкой на погонах с одни м  просветом). 
В корпусе учился в зто время его младший брат Алексей, в 
дальнейшем тоже военный моряк.  

В годы обучения в корпусе отец познакомился с совсем 
молоденькой институткой Патриотического института Жозе
финой-Фелицей Доманской. Она была чистокровной поль
кой. Ее отец, Иосиф Доманский, был военн ым в ч и не под
полковника. В ранней молодости,  во время Крымской кампа
н и и ,  он из Польши, где воспитывался теткой, отправился 
добровольцем на войну и под Севастополем был ранен в 
голову, но не оставил военной службы. Ввиду ранения ему 
было разрешено при парадной форме носить не тяжелый ки
вер, а фуражку . 

. . .  Мама рассказывала мне, что, познакомивш ись с отцом, 
она полюбила красивого и бравого морского кадета. В и нсти
туте, оторванная от семьи, она часто мечтала о браке с ним.  
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Она говорила, что часто ночами, просыпаясь, она плакала, так 
как эта мечта к азалась ей несбыточной. 

В 1 899 году отец приехал к родным матери просить ее 
руки. После свадьбы они поселились в Кронштадте и друж
но зажили в скромной квартирке. Это был брак по взаимному 
влечению, без тени какого-либо расчета. 

Первый их ребенок родился мертвым. Мама говорила, что 
это произошло из-за ее неудачного падения.  Второй с ы н ,  
Мстислав, родился в 1 90 1  году. Третий,  Михаил,  роди в
ш ийся 7 (по старому стил ю) и юня 1 904 года, - автор этих 
воспоминаний. 

Отец в глазах мамы всегда был и остался после смерти 
самым дорогим и самым уважаемым человеком. Это отноше
ние к нему передалось и нам, его детям. 

Отец начал службу в Кронштадте, в 5-м флотском экипа
же, мичманом. В 1 892-93 годах он совершил свое первое загра
ничное плавание на крейсере 1 ранга «Генерал-Адмирал» -
железном полуброненосном фрегате постройки 1 873 года.  
В ыйдя из Финского залива, крейсер обогнул Европу, прошел 
на юг вдоль побережья Африки, затем повернул на север, про
шел мимо обеих Америк и возвратился в Кронштадт. В 1 894-
95 и 1 896-97 годах отец дважды повторил это плавание на 
том же крейсере. Перед последним плаванием он произведен 
в лейтенанты. По возвращении,  в 1 897 году, он, как офицер 
превосходно владевший французским языком, был пристав
лен к президенту Французской республики Фору, прибывше
му в Петербург с целью укрепления союза с Россией. Прези
дент наградил отца кавалерским крестом ордена Почетного 
легиона.  Это был третий орден Почетного легиона в н ашей 
семье. Первый получил от Наполеона 1 мой прапрадед Ми
хал Косинский, второй, с бурбонскими лилиями, - прадед 
Иосиф Косинский, и третий, уже с «Марианной», - отец. 

В 1 898-99 годах отец участвовал еще в одном загранич
ном плавании, но уже на парусном крейсере «Разбойник». Не 
довершив его до конца, из-за резкой ссоры с кем-то из началь
ства, отец в Вальпарайсо списался с корабля ,  совершил путе
шествие через южноамериканский материк,  прибыл в Буэ
нос-Айрес, отсюда на пассажирском пароходе отправился в 
Западную Европу и через нее вернулся в Росси ю, чтобы 
повенчаться с моей матерью. 
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В первые годы нашего столетия отец служил в К рон
штадте и командовал м ален ькими номерными м и н онос
цами, в частности под номерами 1 30 и 1 37. 

У меня сохранились фотографии: Атлантический океан ,  
п алуба «Разбойн и ка»,  раскрытый атлас, лежащий прямо н а  
палубе, над н и м  - отец, окруженный матросами, которые си
дя и стоя рассматривают карту в атласе; 14 октября 1901 года, 
палуба миноносца № 1 37,  и на ней, в группе матросов, - мои 
родители. Считая моего отца, командира этого миноносца, 
здесь всего двадцать моряков - по-видимому, вся команда. 

Отец добровольно отправился на войну с Я понией . Он 
пошел на эскадренном броненосце «Ослябя» флаг-офицером 
младшего флагмана 2-й Тихоокеанской эскадры адмирала 
фон Фелькерзама. Уходя, отец оставил матери четыре запеча
танных конверта, надписанных: «Вскрыть в случае моей смер
ТИ >>. Эти письма были адресованы маме, моему старшему 
брату Мстиславу, когда ему исполнится десять лет, мне и 
моей крестной матери - русской великой княжне, греческой 
королеве Ольге Константиновне. 

В эти х  п исьмах,  по к рай ней мере в тех ,  котор ые отец 
адресовал своей семье и которые долго хранились у нас, он 
оставлял ряд жизненных советов, как бы заповедей, и объяс
нял причи н ы  своего ухода на войну. Он писал, что хотя и 
и мел возможность остаться в Кронштадте, однако н е  мог 
этого сделать: он считал долгом воевать за свою родину, а не 
отсиживаться за тысячи верст от тех мест, где русские л юди 
проливают за нее кровь. «Я не оставляю вам ничего, - писал 
отец брату и мне, - кроме честного имени. Косинских н и  
лгунов, ни воров н е  было». Многие, продолжал он, увлекают
ся револ юцион н ы м и  веяниями,  однако вея ни я  эти очень 
неопределенны, и трудно судить, принесут ли они действи
тельное благо народу. Между тем, служение благу народа -
долг каждого честного человека. 

Уже в недавнее время мне привелось ознакомиться с лю
бопытн ыми вос пом инаниями лейтенанта А.В. Витгефта о 
походе 2-й Тихоокеанской эскадры, опубликованными в 1960 
году в журнале «Исторический архив». Витгефт был млад
шим минным офицером на броненосце «Сисой Великий». Он 
пишет, что адмирал Фелькерзам «входил решительно во все 
мелочи судовой жизни и обучения,  причем проявлял всегда 
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редкий здравый смысл и пря мо-таки энциклопедич еские 
знания»; с этой оценкой, насколько мне известно, безусловно 
мог бы согласиться и мой отец. Кстати, Витгефт упоминает 
и о нем: «Насколько Фелькерзам был дееспособен, - читаем 
далее в той же публикаци и ,  - н астол ько же и его штаб, 
немногочисленный по составу, но хорошо подобранный,  за 
исключением флагманского штурмана полковника Оси пова, 
который всегда был велик на словах и мал на деле . . .  Что б ы  
н и  случилось, даже не относя щееся вовсе д о  его специ
альности, - постоян но, по его словам,  оказывалось, что он 
зто предвидел и будто даже предупреждал, но его умным 
советам не следовали . . .  К роме Оси пова в штабе адмирала 
состояли:  старший флаг-офицер барон Косинский и млад
шие - мичманы Трувеллер и светлейший князь Л ивен.  Барон 
Косинский . . .  если и был, судя по отзывам, раньше человеком 
с пороками,  за что б ыл однажды даже списан,  к ажется с 
«Разбойн ика» ,  едва ли не по настоян и ю  к ают-ком п а н и и , 
одна ко н а  «Сисое» он оказался очень милым,  досту п н ы м  
для всех человеком, быстро сошедшимся с кают-компанией 
(то есть со всем офи церским составом броненосца), и в то 
же время р азумн ы м  и талантливым помощни ком адми 
рала ,  ведущим штабные дела просто, ясно и без излишней 
переписки». 

Из воспоминаний Витгефта можно сделать вывод, ч то 
мой отец в составе штаба фон Фелькерзама находился на бро
неносце «Сисой Великий» и только непосредственно перед 
началом боевых дйствий зскадры перешел на «Ослябю». 

Отправление на Дальний Восток 2-й эскадры было вполне 
разумно в начале войны, однако формирование ее и органи
зация похода затянулись на целых восемь месяцев. Эскадра 
вышла из Л ибавы только 2 октября 1904 года; к этому вре
мени русские морские силы на Дальнем Востоке давно уже 
прекратили сопротивление и почти полностью погибли.  

В ночь с 8-го на 9-е октября в Северном море произошел 
так называемый «гулльский инцидент», наделавший много 
шуму. Некоторые корабли зскадры , проходя через рыболов
ный район Доггер-банки, открыли огонь, считая себя атако
ванными я понскими миноносцами. Это привело к потопле
н и ю  одного рыболовного судна и повреждению пяти других, 
причем два английских рыбака было убито и шесть ранено. 
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В крейсер «Аврора>> (это б ыл а  та самая впоследствии п ро
славившаяся «Аврора») то.же попало несколько м алокали
берных сна рядов, н а  ней был смертельно ранен судовой 
свя щенник и легкое ранение получил один из матросов. Все 
это дало повод ко всяким безответственным высказываниям 
в прессе, и ногда к прямой клевете, к которой, кстати, впо
следствии присоединился советский писатель Новиков-При
бой в своей очень недобросовестной книге - романе «Цуси
ма». Фактическая же сторона события до сего дня остается 
неясной. Миноносцы, вызвавшие открытие огня, похоже, дей
ствительно были. Только они, конечно, были не я понскими 
и п риблизились к эскадре без враждебных намерен ий,  а 
просто необдуманно увлекшись разведочной службой. 

А.В.  Витгефт, который во время гу лльского и нцидента 
был на «Сисое Великом» вахтенным начальником, излагает 
начало этого происшествия так: « . . .  сигнальный кондуктор 
Повещенко и прислуга 47-мм орудия левого крыла мостика 
закричали в один голос: "в лучах прожекторов 1-го отряда 
броненосцев виден четырехтрубный миноносец", а затем не
сколько голосов закричало вдобавок: "правее его еще один 
миноносец" . . . .  Я уверен, что миноносцы был и ,  так как  не 
могли одновременно ошибиться Повещенко и прислуга ору
дия. Принять рыбачьи суда за миноносцы они не могли ,  так 
как четырехтрубных "рыбаков" не было». Витгефт предпола
гает, что не исключено было появление именно «я понских 
ми ноносцев», но, конечно, не пробравшихся в европейские 
воды из самой Японии, а «купленных на частных заводах в 
Англии». 

Так или иначе, гулльский инцидент очень тяжело отра
зился на вере л и чного состава эскадры в успех похода и в 
значительной мере подорвал авторитет команду ющего эс
кадрой - адмирала Рожественского, который был человеком 
знающим, дельным и решительным, но крайне несдержан
ным в проявлении своих чувств и склонным к самодурству. 

И нтересно привести высказывание самого Ро.жествен
ского, относящееся к этому времени. Одна английская газета 
писала в угрожающем тоне, что Англия в состоянии сосредо
точить 24 броненосца, чтоб ы преградить дорогу «эскадре 
бешеных собак». Прочитав это, Рожественский не без горь
кого остроумия сказал: «Вот чудаки, нашли чем пугать, ведь 
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для нас важны первые четыре броненосца, с которыми нам 
пришлось бы драться. А будет ли их еще 20 или 1 20 - уже 
безразлично». Очевидно, Рожественский считал свою эскадру 
слабее четырех боеспособных английских броненосцев. А ведь 
в конце беспримерного похода ее ждал весь японский флот. 

Отец, начиная со дня выхода эскадры из Либавы, посылал 
матери подробные письма, по которым хотел, в случае своего 
благополучного возвращения,  написать к ни гу о походе. Эти 
пронумерованные отцом письма хранились у н ас и пропали 
в годы Великой Отечественной войны. В 1935 году я посылал 
их писателю Новикову-Прибою, он сделал из них выписки и 
вернул письма мне. Может быть, в его архиве и сохранились 
эти выписки из писем отца. 

К походу эскадры как таковому отец относился отрица
тельно. Он с самого начала не только не верил в победу, но 
и не особенно н адеялся сохранить жизнь и вернуться .  Это 
н астроение пронизывало и его письма. 

Еще до ухода эскадры отец получил письмо от своего 
младшего брата Алексея, также морского офицера, командо
вавшего в Порт-Артуре миноносцем «Статный». В этом письме 
Алексей Михайлович Косинский с горечью и раздражением 
писал о наших военных неудачах. Я помн ю  одно место из 
этого письма, долго хранившегося в нашей семье: «М ы оказа
лись хуже испанцев и китайцев», то есть отстали в военном 
деле сильнее, чем эти самые тогда отсталые государства, не
задолго до того потерпевшие поражение в морских войнах с 
Японией и США. 

Адмирала Рожественского, командовавшего 2-й Тихооке
анской эскадрой, отец сч итал самодуром , совершенно не 
с пособным выполнить возложенную на него задачу. Совсем 
и наче относился он к своему непосредствен ному началь
нику, контр-адмиралу фон Фелькерзаму, - однако тот был 
старым и больным человеком. Адмирал фон Фелькерзам не 
дожил до боя. Захворав в апреле, он умер 1 1  мая 1 905 года, и 
цин ковый гроб с его телом пошел на дно вместе с броне
носцем «Ослябя». 

Эскадру, кое-как сформированную и состоявшую из кораб
лей, различных по ходу и вооружению, старых и новых, отец 
считал обреченной на верный разгром. Ему думалось, что 
только какая-нибудь герои ческая авантюра могла бы прине-
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сти ей победу н ад врагом или,  по крайней мере, спасти от 
поражения. Но Рожественский не был способен на авантюру, 
пусть даже героическую. 

Дальнейшие пери петии похода только усугубляли пе
чальные предчувствия .  Из бухты Ван-Фонг отец п исал, что 
упадок дисциплины на эскадре дошел до предела. Офице
ры, большинство которых также не верило в благополучный 
исход, предались пьянству. Он писал, что даже не заходит в 
кают-ком пани ю  броненосца, чтобы не встречаться со своими 
товари щами.  В с вободн ые минуты он общается только с 
матросами и в этом находит необходимый моральный отдых. 

Однако затянувшийся беспримерный поход заканчивал
ся. «Беспримерн ый» следует понимать буквально: ни одна 
паровая эскадра не совершала подобного плавания,  м ногие 
моряки даже не верили в возможность его осуществить. Но 
решительность и организационный талант Рожественского 
преодолели все трудности. Эскадра сожгла более полумил
лиона тонн угля и прошла 18 тысяч миль. 

И вот наступил роковой день 14 (27) мая 1 905 года. Эскадра 
вступила в Корейский пролив. Здесь ее встретили я понские 
корабли и произошел жестокий бой, окончившийся полным 
разгромом русских.  Ширина Корейского проли ва - около 
1 50 километров. Посреди его лежит довольно большой остров 
Цусима, именем которого и названо сражение, хотя оно про
исходило в совершенно открытом море. 

Первым кораблем, погибшим в этом бою, был как раз эс
кадренный броненосец «Ослябя»,  на котором находился мой 
отец. С самого начала линейного боя он оказался под тяже
л ы м  обстрелом. По броненосцу стреляли главны м  образом 
броненос н ые к рейсера адмирала Камимуры,  - впрочем, 
вероятно, первое время и некоторые корабли Того также вели 
по нему огонь. «Ослябя» почти сразу получил тяжелые по
вреждения в носовой части, а вскоре последовал смертель
ный удар. Так как японцы в Цусимском бою стреляли только 
фугасными снарядами,  которые вовсе не пробивали броню, 
то предполагают, что один или два снаряда, разорвавшихся 
у борта, сорвали с болтов целую броневую плиту. Открылась 
гигантская пробоина, «на тройке можно было въехать», как 
вспоминал очевидец. Вода хл ынула внутрь корабля.  «Осля
бя» вышел из строя, лег на обратный курс и остановился. 
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«Он, - как пишет участник Цусимского боя В. Кравченко в 
своих воспоминаниях («Через три океана», СПб, 1 9 1 0), - за
рылся носом, начал ложиться на левый борт; показались,  
коснулись воды отверстия труб, обнажился беспомощно вер
тевшийся в воздухе правый винт; люди, вначале прыгавшие 
с борта в воду, тут уж неудержимо посыпались как горох с 
разных мест палубы, из люков, и тотчас же в таком положе
нии,  не перевертываясь килем вверх, корабль пошел ко дну». 

Момент гибели «Осляби » через 50 м инут после н ачала 
боя, совпавш ий с выходом из строя флагманского «Суворо
ва», командующий я понским флотом адмирал Того в своем 
донесении отметил так: «Сражение выиграно нами». 

Русские корабли пытались спасать тонущих. «В эту кашу 
плававших, барахтавшихся л юдей врезались миноносцы "Буй
н ый", "Бравый", "Быстрый", давая то передний, то задний 
ход, они спасали гибнувших», - вспоминает В. Кравченко. Но 
моего отца не было среди спасенных. Он был ранен еще в 
самом начале боя, однако продол жал находиться на палубе. 
Его вестовой Яков Пуль спасся, вернулся в Росси ю  и впослед
ствии неоднократно бывал у нас. От него мы знаем о послед
н и х  минутах жизни отца .  Вестовой уверял, что п ытался 
помочь отцу уже в воде, но тот так и не выплыл .. .  

Он ушел из жизни тридцати четырех лет. После него 
осталось около восьмидесяти на печатанных л итературных 
произведений - рассказов, очерков, стихотворений. Знают о 
них очень немногие. 
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Глава 3. Мои роgные 

Мне остается н аписать о младших братьях и сестрах моего 
отца. Две его сестры и три брата окончили свой :жизненный 
путь уже после Октябрьской револ юции ,  и я их хорошо знал. 
О них еще неоднократно придется упоминать. 

Брат моего отца Константин Михайлович Косинский ро
дился в сентябре 1 872 года. Это был период жизни деда, кото
рый можно назвать кульминацией его несчастий. Константин 
Михайлович окончил гимнази ю в Новгороде, Военно-меди
цинскую академию в Петербурге и в 1 897 году был выпущен 
из академии врачом во флот. 

Но .. .  я не л юбил этого дядю и поэтому не считаю себя 
вправе высказывать личные суждения о нем. Что касается его 
:жизненного пути - по крайней мере до двадцаты х  годов 
нашего века, - он подробно предстает перед нами в воспоми
наниях дочери Константина Михайловича - Ольги Констан
тиновны Клименко. Обратимся опять к ним. 

«Если б ы  м ы  мог ли выбирать себе родителей, - п ишет 
Ольга Константиновна, - я бы его не выбрала себе в отцы . 

.. .Прежде всего - это был поразительный музыкальный 
талант. Н икогда более я не видела подобного самородка в 
этой области. Необыкновенная музыкальная память, природ
ная сила кисти и природная техника. Придя с какого-нибудь 
концерта, он садился за роял ь и играл то, что только ч то 
слышал - в л юбой тонал ьности, попутно импровизируя и 
и ногда и зображая, как тот или дру гой известн ый п и анист 
исполняет это музы кал ьное произведение: к а к  эту в�щь 
играет Гофман или, скажем, Падеревский. 

Кроме того, он сам сочинял прекрасные вещи. Сидя п росто 
за столом, даже не наигрывая на и нструменте, он б ыстро
быстро переносил на нотную бумагу все звуки и мелодии, ко
торые рождались в его голове. Слух у него был абсолютный. 
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Но этого было мало. Настоя щи м художни ком он стано
вился, когда играл на виолончели.  У него был прекрасный 
и нструмент (Амати?), и летними вечерами на веранде дачи 
он играл самозабвенно. С детских лет я помню, что по вече
рам в нашем доме всегда устраивались трио, квартеты и 
квинтеты. (Кстати сказать, эти "квартеты", т.е. "сбори ща 
музыкантов", впоследствии, в 1 929 году, сыграли роковую 
роль в а ресте и заключении его вместе с младшим братом 
Алексеем в Соловки). 

Однокашником моего деда Михаила Иосифовича Косин
с кого по Инженерному училищу был известный в дальней
шем композитор Цезарь К юи. Конечно, он помог бы такому 
талантливому юноше, сыну своего товарища, получить н асто
я щее музыкальное образование. Но по окончании гимназии, 
на семейном совете с участием богатых теток - Буяльской и 
Лихачевой, - было решено устроить его в Военно-ме
дицинскую а к адем и ю. Ибо професси я  музыканта - дело 
ненадежное и неверное, а доктор всегда п ри желании будет 
материально обеспечен. Средств для музыкального образова
ния не было, а денежная зависимость от богатых теток -
была. Пришлось подчиниться . . .  

Увы, он совершенно безучастно и равнодушно относился 
ко всему, что не было музыкой. Все горести и радости, сопро
вождающие человеческое существование, как бы скользили 
мимо него. Это была какая-то разновидность эгоизма - не 
подпускать к себе по возможности никаких волнений. 

Он был прекрасно воспитан и в обществе признан, как  
говорят французы, подлинным "charmeur'oм". Чужие л юди, 
его пациенты и знакомые, считали его прекрасн ым,  добры м, 
отзывчивым человеком, - а я не помн ю  ни одного хотя б ы  
маленького подарка,  ни  одной игрушки,  которую б ы  он 
купил мне, своей дочери. 

Он был прекрасным рассказчиком. Ему необходимо было 
общество - музыканты, коллеги, слушатели .  Дома он делал
ся скучным, молчаливым, скупым до мелочности, ко всему 
равнодушным, ходил небрежно одетым, в домашних туфлях 
и с упоеньем читал романы Шеллера-Михайлова. 

Вот с этим-то человеком встретилась моя мать - умная, 
очаровательная, хорошо образованная женщина, очень добрая ,  
хотя и очень вспыльчивая,  веселая, жизнерадостная.  Когда 

30 



они поженились, ей было 19  лет. Л юбил ли он ее? Думаю, 
по-настоящему л юбить кого бы то ни было он вообще не мог, 
не умел.  Перед этим он просил руки племянницы адмирала 
Рожественского - Мэри Сабли ной, но получил отказ. Это 
резануло по самолюбию, и ,  вероятно, брак его с моей матерью 
был то, что называли браком par depit- вроде брака по расчету 
и немного из мести. 

После свадьбы в церкви лейб-гвардейского Павловского 
полка - на Марсовом поле в Петербурге - молодые сразу 
уехали в К ронштадт, и вот здесь 1 899 года мая 29 дня  у 
младшего лекаря Кронштадтского морского госпиталя барона 
Константина Михайловича Косинского и законной жены его 
Веры Семеновны урожд. Князевой родилась дочь Ольга - то 
есть я.  

(До сих пор мне кажется , что ужасно странно звучит 
сочетание этих слов и понятий, стоящих за ними: "младший 
лекарь" и "барон". Думаю, что во всей царской России такого 
странного сочетания профессии, должности и происхожде
ния,  как у моего отца, - ни у кого больше не было)». 

Ол ьга Константиновна рассказывает в своих воспомина
ниях, что ее отец должен был принять участие в злосчастном 
походе русской эскадры адмирала Рожественского на Даль
ний Восток - врачом на плавучей мастерской «Камчатка». 
Должен был, но . . .  

«На царском смотру перед отходом эскадры Н и колай 11 во 
время посещения "Камчатки" в виде укора или совета сказал 
отцу, что лучше перекрасить помещения лазарета в бел ый 
цвет - вместо серого, в который лазарет был почему-то окра
шен. "Есть, ваше величество, - ответил отец, - как только 
кончат с окраской боевых кораблей, нас сразу же перекрасят". 
Царь отошел - и в этот момент отец почувствовал, что кто-то 
с силой схватил его за шитый серебром воротник мундира и 
отбросил в сторону. "Мерзавец, на десять дней н а  гаупт
вахту ! "  - усл ышал он бешеный шепот Рожественского. Через 
час отца отвезли на кронштадтскую гауптвахту. Окно в к а
мере было разбито, холодный октябрьский ветер врывался в 
него. Отец, еще дрожа от обиды и оскорбления,  лег на койку 
и п ытался прийти в себя и уснуть. К вечеру у него поднялась 
температура, а наутро его пришлось положить в лазарет. Он 
п роболел шесть недель к ру позн ым воспалением легких.  
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Эскадра тем временем ушла.  В этом виден перст судьб ы :  
"Камчатка" погибла, ни один человек н е  спасся с нее». 

О судьбе Константина Михайловича я еще буду говорить. 
Следующим сыном моего деда был Владимир, п рожив

ший всего два года ( 1 876- 1 878). За ним следовал пятый сын 
деда, М ихаил Михайлович, - он родился в 1 877 году и у мер, 
по-видимому, в 1 938-м. Это был, как считалось, самый неудач
ный - и неудачливый - сын М ихаила Иосифовича. Человек 
он был неплохой, но странный. В психике его было что-то 
неладно. 

Он был, что называется,  «религиозен». Ходил в церковь, 
дружил с духовенством и мечтал о духовном сане. Мечтал о 
том, что когда примет свя щенство, то по церковному обычаю 
возьмет имя Милий, которое его очень умиляло. Некоторые 
свои фотографические портреты он «дорисовывал»: свое без
бородое лицо снабжал окладистой бородой, на голову надевал 
клобук, а фи гуру облекал в рясу, украшенн у ю  наперсны м  
крестом. 

В молодости он и здал кни жку «Голос совести русского 
православного молодого человека». У меня она некогда была, 
но сейчас я не нашел ее даже во втором по значению книго
хранили ще нашей стра ны - ленинградс кой Публ и чной 
библиотеке. 

Михаил М ихайлович отл ичался незлобивым,  но очень 
неровным характером. Помню, как, бывало, в двадцатые го
ды,  во времена преследований священников и монахов, он с 
умилением говорил об их святости , превозносил их  «под
виг». А через несколько часов бранил их на чем свет стоит: 
«Все попы мерзавцы, жулики, пройдохи!»  Михаил Михайло
вич обладал слабой тенью тех действительно незаурядных 
дарований, которыми владели его бл изкие. Так, он и грал на 
скрипке, - но очень плохо. У него было несколько альбомов 
с карандаш ными зарисовками тех мест, где он жил.  Эти 
рисунки были совершенно детскими. 

Когда-то он отбывал воен ную службу вольноопределя ю
щимся. Потом служил в акцизе и одновременно преподавал 
пение в петербургских школах, - в частности, в реальном учи
л и ще и гимназии Гуревича и Губинского. Сам перекладывал 
на музыку стихотворения, которые и разучивал с учениками. 
В этот период жизни и застала его Октябрьская революция . . .  
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Всю жизнь  М ихаил М ихайлови ч  прожил холостяком. 
Попытки родных, главным образом сестер, женить его всегда 
оканчивались неудачей. 

«Натасенька» - так ласково называли в нашей семье тетю 
Н аташу - Натали ю  Михайловну Косинскую. Она родилась в 
1 878  и умерла в 1 946 году в городе Куйбышеве (Самаре), куда 
она б ыла сослана вместе с братом Михаилом, погибшим,  по
видимому, в тюрьме восемью годами раньше. 

Наталия Михайловна не отли чалась красотой внешней, 
что, вероятно, и явилось причиной того, что она не вышла 
замуж. Но зато она отличалась великой скромностью и ред
кой добротой. Кажется, все окружа ющие л юбили ее за эти 
качества. 

Дорогая Натасенька, с болью и любовью вспоминаю Тебя. 
С л юбовью - за твои человеческие качества, с болью за л ю
дей, отнесшихся так несправедливо к Тебе. 

Что, кроме этого, можно написать о ней? 
Окончив Екатерининский институт в 1 896 году, Н аталия 

М ихайловна до Октябрьской револ юции работала скромной 
служащей в столичном Съезде мировых судей. 

Полной противоположностью ей я влялась  ее младшая 
сестра Мария Михайловна ( 1 879- 1 923). Хорошо помня Марию 
М ихайловну, я все же знаю ее меньше, чем Ольга Константи
новна Клименко, которая подробно рассказала о тетке в своих 
воспоминаниях. 

Она характеризует Мари ю Михайловну так: «Внешне -
высокая, породистая,  похожая на англичанку, как теперь гово
рят, "организованная", аккуратная, с очень властным и каким
то ледяным характером. Блестяще образованная - она окон
чила Екатерининский институт, потом Бестужевские курсы. 
В совершенстве владела тремя языками, несколько раз бывала 
и подолгу жила за границей. Всегда одевалась у дорогих 
портних - очень строго и эффектно. Была убежденной сто
ронницей женского равноправия - всегда работала. Долгое 
время была л и ч н ы м  секретарем крупного петербургского 
заводчика - старика Сан-Галли (который, кажется, был в нее 
влюблен), затем преподавала литературу в женской гимназии 
кн. Оболенской (ныне - школа имени Н.К. Крупской, т.к. по
следняя там училась). Мария Михайловна пользовалась страш
н ым влия нием на своих учениц и подруг и их любовью, но ... 
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не обладала н и  в какой степени женской обаятельностью. Ум 
ее  был чисто мужской, а ее характер, властный и беспокойный, 
как-то давил всю семью. Ни одно событие не обходилось без 
ее у частия,  н и  одно решение не прини малось без ее власт
ного и решающего голоса.  

Казалось, ей обеспечена блестящая будущность, а на самом 
деле - ее ждала страшная судьба и смерть в сумасшедшем 
доме. 

В юности (по рассказам) она пользовалась большим успе
хом у молодых моряков, товарищей своих братьев, но дальше 
"ухаживания" дело не шло. И вот уже в 28-летнем возрасте 
она внезапно вышла замуж за некоего Павла Н иколаевича 
Юдина - скромного чиновника министерства внутренних 
дел. Это б ыло полное ничтожество. Внешне - он напоминал 
таракана:  бесцветно-рыжеватый, с закрученными вверх по 
тогдашней моде (а ля Вильгельм) усами.  Чтобы усы "стояли", 
он по утрам ходил в специальной повязке. Все бы н ичего, 
однако через короткое время выяснилось, что ан был настоя
щий алкоголик и в периоды запоя тащил из дому все, что 
попадалось под руку: самовар, ложки и т.д., а потом его обна
руживали в публичном доме, откуда швейцар на извозчике 
привозил его домой. Придя в себя, он нисколько не чувство
вал себя виноватым, а наоборот, злобно отругивался от на
падков и упреков своей жены. Брак этот длился, к счастью, 
очень недолго. 

Юди н  жил то в квартире Марии Михайловны ,  то с отцом 
и матерью в казенной квартире у Тучкова моста - в здании 
таможни ,  где его отец был директором. И вот в сентябре 1 9 1 1 
года там произошел пожар - от оброненной и м  папирос ы ,  
когда о н  в сильном опьянении валялся на диване. В тяжелом 
состоянии, сильно обгоревший, он был доставлен в больницу 
"Марии Магдалины" на Васильевском острове, у того же Туч
кова моста ... Помню его похороны и его в гробу с обгоревшими 
усами.  

Тетка Мария Михайловна была склонна вообще к аффек
тации и истерии ,  а может быть и искренне очень горевала о 
нем, но в душе, я думаю, понимала, что эта смерть явилась 
освобождением для нее». 

«Я так подробно пишу о судьбе братьев и сестер моего от
ца, - продолжает Ольга Константиновна Клименко, потому 
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что эти следовавшие один за другим удары судьбы наложили 
какой-то тягостный отпечаток на весь быт и настроение. ца
рившие в семье моей бабушки. Из кроткой и бесхарактерной 
пожилой женщин ы  она превратилась в вечно плачущую ста
рушку. Воистину какой-то рок тяготел н ад ее детьми.  В по
следние годы бабушка начала страшно увлекаться спири
тизмом, в квартире появлялись какие-то темные личности 
- медиумы, чуть ли не каждый вечер устраивались "столовер
чения", вызывались дорогие усопшие, им задавались вопросы 
ти па "хорошо ли там?" - но ответы оказывались туманными 
и уклон чивыми.  На меня все это производило тягостное 
впечатление, и от той поры и тех вечеров в доме бабушки 
осталось чувство, верность которого впоследствии не раз под
тверждалась моей жизнью. Это чувство - "ощущение рока": 
протестуй, не протестуй, все равно он тебя победит». 

Воспоминания Ольги Константи новн ы,  которые я так 
широко привожу здесь, дополняют мои личные впечатления 
не только потому, что Оля была старше, лучше разбиралась 
в происходя щем вокруг, но, вероятно, также по той причине, 
что она, как девочка, воспринимала все окружающее тоньше 
и эмоциональнее. К сожалению, наряду со штрихами тогдаш
ней действительности, в ее воспоминаниях встречаются явно 
«Позднейшие напластован ия».  Напротив, я вся чески стара
юсь отстраниться от них, и если они все же проникают на эти 
страницы,  то тол ько в виде оценок, суждений, н а  которые 
был неспособен тогдаш ний мальчик и юноша - то есть тот, 
каким я был в пред- и первые послереволюционные годы.  
Что же касается фактов, то я прилагаю все усилия,  чтобы 
перенести их на бумагу в неискаженном виде. 

Раз уж я заговорил о воспоминаниях Ольги Константи
новны Клименко, хочу выразить сожаление в связи с их не
полнотой. Оля довела первую часть воспоминаний до осени 
1 9 1 9  года - но в них опу щены цел ые месяцы и годы: веро
ятно, они не оставили в памяти моей двоюродной сестры 
сколько-нибудь отчетливого следа. Еще один кусок ее жизни 
- с начала 1 942-го по и юль 1945-го - записан ею подробно: 
это годы,  предшествовавшие ее закл ючению в сталинский 
концлагерь и проведенные в лагерях. Она была осуждена на 
десять лет закл ючения и отб ыла полностью :пот срок, а в 
послестал инский период была - тоже п о л н о с т ь ю -
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реабилитирована. Ее воспоминания, охватывающие этот пе
риод, так и названы ею: «Десять лет». А промежуток ее жизни 
между 1919-м и 1 942-м еще не описан. Не знаю, суждено ли 
мне прочитать его когда-нибудь.* Спасибо ей и за то, что я 
смог узнать о старшем поколении нашей семьи. 

Возвращаюсь к прерванному мной повествованию.  
Последним членом нашей семьи, ч ья жизнь сложилась в 

основном до революции ,  был Алексей Михайлович Косин
ский. Младший из детей моего деда. дядя Леша был старше 
меня на 24 года. Но, несмотря на разницу лет, мы с ним были 
очень дружн ы ,  и я до сих пор сожалею о его преждевремен
ной ранней смерти в концентрационном лагере на Соловках. 

Умный, энергичный, высокообразованный, он был един
ственным человеком, к которому я постоянно обращался за 
советом, с которым делился своими радостями и сомнения
ми, зная,  что всегда получу от него справедливую оценку, 
разумный совет, благожелательный, хотя , быть может, и рас
ходящийся с моими представлениями ответ на волновавший 
меня вопрос. И хотя разделявшие нас двадцать четыре года 
б ыл и  годами ломки пси хологи и ,  привычек и жизнен н ы х  
установок миллионов русских л юдей, несмотря на существен
ное различие взглядов дядиных и моих, - мы часто спорили, 
но это не меняло дружеского характера наших отношений. 
Я понимал , что и зменения в жизни Росси и ,  принесенные 
революцией, легче было понять и принять мне, тогда четыр
надцатилетнему мальчику, чем тридцативосьмилетнему бое
вому офицеру царского флота. 

Алексей Михайлович Косинский родился 1 4  января 1 880 
года. Поступив в Морской кадетский корпус, он окончил его 
и в сентябре 1 898 года был произведен из гардемари нов в 
мичманы.  В 1 900- 1 90 1  годах он участвовал в заграничном 
плавани и  н а  крейсере 1 1  ранга (парусно-паровом клипере) 
«Джигит», входившем в состав 1-го Тихоокеанского флота. 
В 1 902 г. дядя закончил Минные офицерские классы Балтий
ского флота. Им были окончен ы также штурманские классы.  

* М ихаил Федорович Кос и нский у мер 4 октября 1975 года. К о  
времени его смерти О.К. Кли менко, которой в т о  время было у ж е  76 
лет, насколько нам известно, прекратила работать над своими мемуара
ми. Упомянутые лагерные воспоминания О.К. Клименко «Десять лет» 
опубликовал в 1990-91 гг. журнал «Грани» (№ 1 57-159). (И.К.) 
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Всестороннее военно-морское образование, личная храбрость 
и успешное участие в боевых операциях флота способствова
л и  его быстрой карьере. 

В 1 904 году дядя служил в чине лейтенанта на кораблях 
1-й Тихоокеанской эскадры - крейсере «Аскольд» и минонос
цах «Боевой>> и «Статный». 

Во время оборон ы  Порт-Артура дядя был ранен. Более 
двадцати мелких осколков снаряда попали в него, и он поря
дочно времени пробыл n госпитале, пока удаляли эти оскол
ки. Оди н из них, засеnший в шее, остался неудаленным. Ког
да мы,  дети, смотрели на этот осколок, как большой прыщ 
высту павший под кожей, и спрашивали, почему он оставил 
его, дядя смеялся и гоnорил,  что ему так надоел п роцесс 
удаления оскол ков, что последний он решил оставить н а  
память. 

Назначенный командиром «Статного», Алексей Михайло
вич совершил настоя щий подвиг. В канун сдачи Порт-Арту
ра он прорвался н а  израненном миноносце в китайский порт 
Чифу и вывез из Порт-Артура русские знамена и секретные 
документы . Вышел он 1 8  декабря 1904 года и прибыл в Чифу 
20 декабря. Здесь миноносец был интернирован. Фотоснимок 
команды и офицеров «Статного» n Чифу поместил распростра
ненный журнал «Нива» (в № 16 за 1905 год). 

7 февраля 1905 года Алексей Михайлович был награжден 
орденом Св. Владимира 4-й степени с мечами и бантом. 12 де
кабря того же года он получил сразу два ордена: Св. Анны 
3-й степени с мечами и бантом и Cn.  Станислава 2-й степени 
с мечами. Дядя был недоволен. Это был редкий для моряка 
случай «заработать» Георгиевский крест,* но «Георгия» полу
чил пехотный офицер, назначенный для сопровождения зна
мен. Весь этот опасный переход от Порт-Артура до Чифу он 
провел в каюте. Вся тяжесть прорыва из осажденного Порт-Ар
тура и вся ответственность лежали на командире миноносца. 

В 1 907 г. Алексей Михайлоnич был произведен в старшие 
лейтенанты и по 1 9 1 1 год командовал, уже на Балтике, мино
носцем «Ловкий». Одно из моих самых ранних воспоминаний 

* Георгиевским крестом награждал и только за личный подвиг, по
этому моря ки,  участвовавш ие обычно ли ш ь в «коллективных» 
подвига)(, в составе всей команды корабля, очень редко удостаивались 
этой награды. 
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связано с посещением этого миноносца, пришедшего в Петер
бург и стоявшего на Неве. Летом 1 9 1 1  г. дядя был переведен 
на броненосный крейсер «Громобой» - сначала исполн я ю
щим обязанности старшего офицера («старцера» ), а после п ри
своения ему звания капитана 2-го ранга ( 1 9 13)  - ста рш и м  
офицером. Затем о н  командовал эскадренным миноносцем 
«Бурн ый» (по январь 1 9 1 5  г.). За этот период - шла уже 
мировая войн а  - его наградили орденом Св. Анны (в декабре 
1 9 1 4). Он получил также почетн ый Знак для защитни ков кре
пости Порт-Артур. Этот знак, в виде креста с уширенными 
концами и с крещенными мечами,  с силуэтом корабля в 
центре, носил неофициальное название «корабль, закл ючен
ный в крепость». Дядя надевал его на китель даже в течение 
нескольких лет после Октябрьской революции, когда носить 
царские ордена и знаки отличия не полагалось. 

С января 1 9 1 5  г. дядя командовал новым большим эскад
рен н ым ми ноносцем «Забияка».  Этот ми ноносец, команда 
которого совершила немало славных боевых дел, относился к 
знаменитому классу «НовИк», ставшему образцом для строи
тельства эскадренных миноносцев других крупных держав. 

6 января 1 9 1 6  года вблизи Дагерорта «Забияка» подорвался 
на мине, сорванной с якоря и плавающей по воле ветра и тече
ния.  Мина была замечена с борта корабля, «Забияка» отвернул 
вправо, нос корабля прошел благополучно, но корму заброси
ло на повороте влево, и мина взорвалась у кормы.  На мино
носце погибло 1 2  человек, еще 9 было ранено. Повреждения 
оказались серьезными, однако своевременн ыми решительны
ми мерами досту п воды удалось ограничить. Эскадренный 
миноносец «Победитель» взял «Забияку» на буксир и благо
получно привел в Ревел ь. Миноносец после ремонта быстро 
снова вступил в строй и участвовал, между прочим, в Моон
зундском сражении,  но уже без А.М. Косинского. 

Менее чем за год до Февральской революции дядя был 
произведен в капитаны 1-го ранга и награжден Георгиевским 
оружием (25 апреля 1 9 1 6  года). 

Октябрь 1 9 1 7-го он встретил командиром Укреплен ного 
района побережья Або-Бьёрнборг. 

На этом кончается «историческая» часть моих воспомина
ний. Она заняла довольно много места. Не хотелось, чтобы 
полностью были преданы забвению дела л юдей, сыгравших 
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несомненно положительную роль в истории моей страны. Не 
говоря уж о том, что потомку нельзя было обойти мол чанием 
своих предков и их  дела, хотя бы и в личных воспоминаниях. 

После гибели моего отца в Цусимском бою мама перее
хала из Кронштадта в Псков, где жила ее мать, моя бабушка 
Ванда Норбертовна. Некоторое время спустя мы перебрались 
в Петербург и сняли квартиру в Озерном переулке. 

Я давно там не был, но говорят, :)ТОТ дом еще стоит. Тогда, 
в десятых годах н ашего столетия,  он выглядел довольно 
уныло - четырехэтажный доходный дом, построенный еще 
в первой половине XIX в., без всяких признаков архитектур
ного оформления, всегда, насколько я помню, окрашенный в 
грязно-желтый цвет. 

Наша квартира находилась на втором этаже, куда вела 
мрачная лестница, ничем не прикрашенная. В квартире было 
пять комнат, по преимуществу маленьких, выходивших окна
ми на Озерной и во двор. Ванной не было. В самой большой 
комнате находилась гостиная , в комнате поменьше - столо
вая, в «холодной комнате», приходившейся над аркой ворот, 
жила тетя Л юся - Л юция Иос ифовна Доманская, мамина 
сестра. Это была довольно красивая молодая женщина, тогда 
еще не замужняя и где-то служившая. Перечисленные комна
ты выходили окнами на улицу. В двух остальных, выходив
ших окнами во двор, помещались наши спальни.  

Как сейчас помн ю тишину,  господствующую в нашем 
переулке и нарушаемую порой тол ько цокотом лошадиных 
коп ыт по бул ыжнику мостовой. Трамваев тогда не было даже 
на соседних, довол ьно оживленных ули цах - Знаменской 
(ныне ул. Восстания) и Бассейной (ул. Некрасова). 

Бабушка Ванда Норбертовна то жила с нами, то поселя
лась отдельно. Почему-то между нею и мамой существовали 
какие-то натянутые отношения. Может быть, это происходило 
оттого, что на характере бабушки сильно отразились не
счастья, которых она перенесла немало. Ее муж много пил, -
правда, не водку или ви но, а всего л и ш ь  п и во. Но мама 
рассказывала, как на ее памяти он садился за стол, уставлен
ный многочисленными бутыл ками, и не выходил из-за него, 
пока не опорожнит все. У меня сложилось впечатление, что 
человеком он был тяжел ым и мрачным. В доме все перед ним 
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трепетали.  За малейшую прови нность он нещадно стегал 
детей. Единственным ребенком, которого он н и когда не 
трогал, была его л юбимица - моя мать. Когда совершалась 
расправа н ад кем-нибудь из  детей, Ванда Норбертовна и 
остальные сидели в другой комнате и не смели вступиться.  
Тогда посылали маму.  Она вбегала в комнату, где происходи
ла экзекуция, и плача бросалась отцу в ноги, умоляя простить 
виновного. Часто это помогало. Все имеет свои п ричины, и ,  
возможно, на характер мами ного отца повл ияло тя желое 
ранение в голову под Севастополем, во время Крымской вой
ны,  а может быть и неумеренно потребляемое пиво. 

Конец деда был страшен .  Его разбил паралич, и он не
сколько лет недвижно пролежал в постели,  лишившись язы
ка,  но сохранив при зтом некоторую ясность мыслей и, как ни 
странно, крепость чел юстей. Когда его кормили, а он был 
чем-либо недоволен, он мял зубами ложку. 

На долю бабушки Ванды выпали тяжкие испытания. По
стоянное присутствие при муках парализованного мужа, его 
смерть, затем гибель шести из семерых детей. Двое из них 
умерли в детстве, один сын подростком, сбежав из дому, по
ступил юнгой на иностранный пароход и пропал без вести, 
другой сын застрелился; дочь умерла от родов; последний из 
сыновей б ыл убит во время гражданской войны. Неудивитель
но, что страдания ожесточили и преждевременно состарили 
бабушку Ванду.  Сколько я ее помню,  она была худощавой 
малоразговорчивой старухой, всегда одетой во все черное и 
очень просто. Сердце ее было совершенно изношено. С 1 9 1 0  
года у нее начались тяжелые сердечные приступы,  которые 
заставили ее не покидать комнаты. 

Единственным человеком из ее окружения,  к которому 
она относилась тепло, был я. 

М ы  жили тогда на средства матери. Средства эти состояли 
из пенсии и заработка. Мама получала по тем временам поря
дочную пенсию - 1 07 рублей в месяц, хотя отец погиб в чине 
всего только лейтенанта. За мужа-подпол ковни ка бабушка 
получала 40 рублей пенсии.  Правда, отец погиб в бою, но мне 
кажется ,  что размеры пенсии,  котору ю получала мама ,  
зависели и от того, что хлопоты по ее  назначени ю  взял а  на 
себя тетушка моего отца Мария Иосифовна Буяльская, бога
тая и деловая женщина, умевшая где нужно и кому нужно 
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«сунуть». Впрочем, эти мои личные соображения могут б ыть 
и ошибочными.  Нам с братом также полагалась пенси я  за 
отца, кажется по шести или семи рублей в месяц. Конечно, 
пенсия крохотная, но сам факт ее назначения давал извест
ные права и льготы. Так, она позволяла претендовать на бес
платное содержание в казенных учеб н ы х  заведениях.  Это 
право было использовано мамой в отношении старшего сына. 
Кроме пенсии ,  маме выдавали к большим праздникам посо
бие - двести-триста рублей. 

Мама еще до свадьбы работала машинисткой. После гибе
ли отца она была принята на службу в Гидрографическое 
управление морского министерства в качестве машинистки и 
получала там около 70 рублей в месяц, да еще прирабаты
вала раскраской гидрографических карт, что приносило ей 
дополнительно около 40 рублей. В общем мы имели впол не 
достаточно для безбедного существования.  Средний зарабо
ток рабочего составлял в те годы 30-40 рублей в месяц. 

Но мама совершенно не умела жить зкономно и расчетли
во, и этих денег нам постоянно не хватало. Мама была молода, 
привлекател ьна,  одевалась у приличных портних, л юбила 
театр. Держала прислугу, временами и горничную, а кроме 
того для нас с братом - немку-воспитательницу. Все это в 
старое время считалось обязательн ым в дворянской семье. Но 
дворянские обычаи требовали денег и совсем не были рас
считаны на то, чтобы зти деньги самим зарабатывать. 

Каждое лето мы уезжали н а  дачу. Правда, расходы по 
н айму дачи оплачивала бабуш ка Мария Иосифовна Буяль
ская, выделявшая моего отца из всех своих племянников и 
перенесшая свое отношение к нему на нас, его детей. 

Однако цены все время росли. Хотя это происходило мед
ленно и почти незаметно, в общем итоге жизнь ста новилась 
дороже. 

Наш семейный быт был очень несложен. Утром мама уез
жала на службу, а к нам приходила немка-воспитательница. 
Это была пожилая женщина,  вполне и нтеллиге нтна я ,  и з  
обрусевшей немецкой семьи. Мама почти совершенно н е  
вмешивалась в наши занятия, хотя свободно говорила по-не
мецки и по-фран цузски.  Бабушка Ванда отлично знала три 
или четыре языка, но тоже не принимала участия в нашем с 
братом образовании,  - зато с немкой она разговаривала только 
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на ее родном языке. Остальное время бабушка долгими часами 
раскладывала пасьянсы и предавалась своим горьким думам. 

Только когда началась война, а за ней последовала рево
люция и стало не до репетиторов, мне пришла на помощь 
бабушка Ванда. Ей и маме я обязан знанием французского 
языка. 

Среди знакомых нашей семьи было немало поклонников 
мамы. Ей неоднократно предлагали «руку и сердце». Но она 
не принимала этих предложений, считая, что в новой семье 
ее детям будет хуже. А главное, она не хотела изменять памя
ти отца. 

Политикой в нашей семье ни кто не интересовался. К царю 
м ы  привыкли с детства и считал и,  что существующий госу
дарственный порядок вечен, вернее вечен в масштабах одного 
человеческого поколения, то есть переживет нас всех. Пор
третов государя императора или императрицы в квартире не 
было, но в гостиной стоял очень изящный подзеркальник с 
колоннами, н аподобие миниатюрного а нтичного храма. Н а  
н е м  находилось несколько фотографий царевича  Алексея,  
родившегося, как  и я ,  в 1904 году: царевич на пони,  царевич 
в матросском костюме и т.д. 

Бабушка же всегда говорила про себя: «Я - социал-рево
л юционерка». Несколько раз к нам заезжал какой-то ее даль
ний родственник, тоже Даманский, вечный студент. И всякий 
раз он появлялся то после выхода из тюрьмы,  то по возвраще
нии из политической ссылки. Принадлежность же бабушки 
к «социал-революционерам» выражалась только в п ассивном 
презрении к власть имущим, к богатству, знатности и всяким 
дворянским предрассудкам. Когда кто-нибудь упоминал при 
бабушке о нашем баронском титуле, она едко замечала: «Czego 
w tytule, jak nic niema w szkatule» !*  Что удивительно для польки 
того времени, бабушка была совершенно неверующей и ни 
разу на моей памяти не  посетила костел. Вероятно, сказалось 
высшее образование - Смольный институт и Бестужевские 
курсы.  И моя мама, выросшая при неверующей матери, так же 
относилась к религии с совершенным безразличием. Насколь
ко я помню, она не посещала ни костел, ни православную 
церковь. 

* Что толку в титуле, когда нет ничего в шкатулке! (польск.). 
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Только раз в год она отправлялась с нами в православны й  
храм-памятник, где в годовщину Цусимского боя служилась 
панихида по погибши м  морякам. Посещения храма-памят
ника н адолго сохранились в моей памяти. Да, наверное, не 
только в моей ! В Цусимском бою погибло более пяти тысяч 
русских моряков. Но храм являлся памятником в с е м м о
р я  к а м,  погибшим в войне с Я понией 1904-1 905 годов. Н а  
панихиды по ним собиралось очень много л юдей. 

Храм был построен на добровольные пожертвования,  со
бранные по всей России,  и деньги, выделенные государст
венн ыми учреждениями.  Комитет по сбору пожертвований 
был создан в 1 908 г.,  сбор денег прошел по огромной стране 
очень быстро, и храм удалось заложить уже в мае 1 9 1 0  года. 
Через год после закладки, в середине лета 19 1 1  года, храм б ыл 
торжествен но освящен. Этот храм-памятник - «Спас н а  во
дах» (так его назвали в отличие от «Спаса на крови», стоящего 
на Екатерининском канале - канале Грибоедова, - на месте, 
где был смертельно ранен бомбой народовольцев и мператор 
Александр II) находился на набережной Невы против Мор
ского к адетского корпуса (теперь В ысшее воен но-морское 
училище им. Фрунзе). К западу от храма находилась Франко
русская верфь ( н ы не назы ваемая,  к ажется , Балтийским 
заводом), а с востока его ограничивал Адмиралтейский канал 
(ныне канал Крузенштерна). 

На внутренней стене апсиды храма бросался в глаза ог
ромный мозаичный образ «Спаса на водах», исполненный по 
эскизу а кадемика Н.А. Бруни. Вдоль стен чернели чугунные 
доски.  Каждая из них была посвящена отдельному кораблю, 
и на ней находились имена погибших моряков этого кораб
л я .  Над досками - судовые и кон ы .  На северной стороне 
храма - доска «Ослябя»,  «наша» доска . . .  

Обычно родственники погибших становились около «сво
их» досок. Поэтесса Мария Григорьевна Веселкова-Кильштет 
прекрасно вы разила н астроение эти х панихид в одном и з  
своих стихотворений: 

Янтарный сумрак, тишина, 
Скрижали вдоль колонн, 
А на скрижалях - и мена ... 
Ряды, ряды имен ... 

43 



О, где же вы, кто их носил, 
Где ныне ваш приют? 
Ряды зеленых волн - могил 
В ответ кругом встают. 

Теперь этот памятник разрушен. Его с несли в 30-х годах, 
хотя никакой нужды в этом не было. Даже прекратив церков
ную службу, почему-то не пожелали сохранить п рекрасный 
памятник тысячам русских моряков, отдавших жизнь за свою 
родину.  
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Глава 4. Детство в Петербурге 

. . .  Детские игры! Теперь, вспоминая их, я вижу, что наши 
игры были очень осмысленными, и чем мы становились стар
ше, тем разумнее делались игры, - польза, которую м ы  и з  
них извлекали ,  соединяясь с истинным увлечением, несом
ненно, в большой степени подготовляла нас к выбору буду
щей специальности. 

В раннем детстве, как  и у большинства детей, у меня 
самыми л юбимыми игруш ками были звери.  Самы м  л юби
м ы м  был пл юшевый медведь средних размеров, н азывав
шийся «папашей Мишаниным». Среди прочих был малень
кий мишка, довольно плохой и дешевой работы, из которого 
постоянно сыпались набивавшие его опилки. И вдруг этот 
мишка п ропал. Для меня это было бол ьшим горем .  Мама 
утешала меня тем, что мишка заболел , ведь я сам видел, как  
и з  него сыпались опилки, и мама отправила его на курорт в 
Висбаден (в то время - курорт с европейской, если не миро
вой, известностью). Я должен не плакать, а радоваться, что он 
вернется с курорта поздоровевшим. Так и случилось. М ишка 
п р иехал из Висбадена такой же маленький ,  но пол н ы й  и 
здоровый. Его пл юшевая ш кура лоснилась и не н апоминала 
бол ьше полупустой мешок. С этого времени он стал назы
ваться «Висбаденским мишкой». 

М ы ,  и особен но старший брат, увлекались оловянными 
солдатиками.  Их у нас  было очень много. Правда, солдатики 
отечествен ного производства были сделаны очень грубо. 
Немецкие же, нюрнбергские, б ыли действительно хорош и  
- н е  только тонкой работой и многоцветной раскраской, н о  
и м ногообразием. Тут были и кавалерия ,  и пехота, и артил
лерия, и флотские части. И русские, и французы,  и немцы, и 
турки ! Более того - арабы на верблюдах, негры в юбочк ах 
и з  страусовых перьев и с коп ья ми,  и ндейцы с луками и 
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томагавками . . .  Бонапарт со свитой, Кутузов, «белый генерал» 
Скобелев, Вильгельм 11 с усами. 

Были и мирные жители ,  животные, дома, деревья . . .  
К роме оловянных солдатиков, были и так называемые 

«вырезные», которых поставляли Германия и Франция. С та
ким же разнообразием, а может быть и с б6льшим, они были 
напечатаны в красках на листах плотной бумаги, и их нужно 
было вырезать ножницами. Увлекались м ы  и замками, дома
ми и прочими архитектурными сооружениями, также рассчи
танными н а  вырезывание и склеивание. Но понемногу эти 
и гры уже переставали удовлетворять нас.  М ы  стали сами 
рисовать, раскрашивать акварельными красками и вырезать 
рыцарей, воинов, дам, заимствуя костюмы из разных книг. Так 
постепенно мы научились владеть карандашом и кистью, 
познакомились с одеждой и оружием различных эпох, - и в 
дальнейшем этим играм я стал обязан тем, что сделалось на 
всю жизнь моей специальностью. 

Довольно рано мы познакомились с театром. До сих пор у 
меня сохранилось впечатление и «ощущение», исп ытанное 
при первом или одном из первых посещений театра. Это про
исходило в саду Народного дома.  На открытой сцене давали 
спектакль «Робинзон Крузо». На меня, шести- или семилет
него мальчика, спектакль сил ьно подействовал .  Помню, как 
на сцене по блестящей, чистенькой палубе корабля бегали 
тоже необыкновенно чистенькие, пестро одетые матрос ы ,  
помню запах декораций, бутафории и,  вероятно, грима, - за
пах, так характерный для театра. 

В эти годы я начал уже сам читать. Для нас выписывался 
детский журнал «Светл ячок» и два фра н цузских детских  
журнала. Мне еще не было и семи лет, когда м ы  с братом ч и
тали вслух «Мая к на краю света» Жюля Верна. С этой книги 
началось мое увлечение великим фантастом. 

В конце нашей жизни на Озерном переулке в семье прои
зошло несколько крупных событий. 

Тетя Л юся вышла замуж за военного врача и уехала к мес
ту его службы - в Каре. Через год, родив двух дочерей-бли
знецов, она умерла от родов. Второе, столь же врезавшееся в 
детскую память событие - поступление брата в Александров
ский кадетский корпус. Он был принят туда без конкурса как 
сын погибшего в бою офицера. Жил он в корпусе и только 
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н а  праздн и к и  приезжал домой. Оторванность от семь и  и 
казенное воспитание принесли ему не много пользы. Отец 
был противн и ком закрытых учебн ых заведений. Но мама 
вынуждена была отдать в корпус хотя бы одного из своих 
с ыновей. Вед ь  обу чали и содержали его в этом у чебном 
заведении бесплатно. 

И, наконец, пожар в нашей квартире. На Рождество собра
лись гости, среди них было много детей. В гостиной стояла 
ел ка до потолка. Слава поставил к ее подножию игрушечный 
дом и к  и хотел осветить внутренность домика свечой. Вата, 
покрывавшая подножие елки, вос пламенилась, от нее и сама 
елка. Вызвали пожарных. Телефона у нас не было. Пока по
ж а рные добирались до нас,  бабушка проявила необ ы к но
венную энергию и с помощью прислуги и взросл ых гостей 
ликвидировала пожар. Конечно, праздник был подпорчен. 

Осенью 1 9 1 1 года мы переехали на Бармалееву улицу н а  
Петербургской ( в  дальнейшем - Петроградской) стороне. 
Дом, где м ы  поселились, был новый - построенный на рубе
же двадцатого столетия. Мы сняли квартиру из трех комнат, 
выходивших окнами во двор. Кварти ры в то время были 
дороги, и за нее мама платила около 50 рублей в месяц, т.е. 
четверть своего дохода. 

Чем запомнились мне те два года, 1 9 1 1 и 19 1 2, которые м ы  
прожили на Петербургской стороне? 

В столовой висел большой портрет отца. Помню, что стар
ший брат Мстислав ходил по комнатам в форме Александ
ровского кадетского корпуса с фуражкой на голове. Проходя 
мимо портрета, он по всем правилам отдавал ему честь. Это 
б ыло не только данью увлечению воен ной муштрой (мой 
брат учился плохо, а «фрунтовиком» был отличным), но и 
проявлением уважения к памяти отца, к его самопожертво
ванию во имя родины. Кстати, в это время несколько матро
сов, спасшихся с погибших судов 2-й Тихоокеанской эск адры, 
но  считавши хся погибш ими,  неожиданно вернулись и з  
я понского плена. Это взволновало маму, д а  и нас с братом. 
Вдруг отец жив и тоже может вернуться? Но надежда рухнула 
после наведения справок. 

В том же 1 9 1 2  году меня определ или в частный пансион, 
помещавшийся вблизи от нас,  на Большом проспекте Петер
бургской стороны.  Пансион посещало несколько маленьких 
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детей - мальчиков и девочек, которые играли и одновремен
но учились, главным образом французскому языку. В пансион 
меня отводил а  прислуга, по-ны нешнему «домбработница». 
Ей давались деньги на покупку продуктов. Часто я просил ее 
купить мне какую-нибудь книжку или журнал у уличных 
продавцов. И вот однажды я услышал ,  что газетчики кричат: 
«"Тары-бары" - три копейки ! »  Попросил купить, и неграмот
ная женщина купила мне за три копейки ярко раскрашенный 
журнал. А дома произошел из-за него скандал: журнал ока
зался «бульварным»,  заполненным вся кими непристойно
стями.  Но волнение мамы и бабушки было напрасным:  я ведь 
их не понимал. 

Бабушка Ванда Норбертовна в эти годы уже почти не 
выходила н а  улицу,  особенно после смерти дочери, совсем 
подорвавшей ее здоровье, и после сердечного припадка, слу
чившегося на улице и собравшего толпу, многие из которой 
считали, что «старуха пьяна». 

В ту зиму приехал к нам из Одессы сводный брат бабушки 
- Николай Борисович Кутневич. Это был отставной генерал, 
старик с седой бородой и сизым, отмороженным в походах 
носом. В русско-японскую войну он командовал корпусом. В 
Петербурге н а  Смоленском кл адби ще б ыл похоронен его 
отец - отчим бабуш ки Ванды, генерал-лейтенант Борис Гера
симович Кутневич. Он посетил могилу своего отца, причем 
взял меня с собой. Я сопровождал его еще несколько раз во 
время прогулок. Не скрою, мне доставляло большое удоволь
ствие (не меньшее, чем его шпага, лежавшая н а  стол ике в 
нашей передней) то обстоятел ьство, что во время наших 
прогулок проходивш ие военные вытягивал ись и отдавали 
«нам» честь. А если мы встречали отряд солдат, то раздава
лась даже команда: «Равнение направо!»  - и солдаты, под
тянувшись, чеканя шаг, проходили м имо «нас». 

Направляясь на Смоленское кладбище, мы сели в конку 
(тогда еще это был обычный способ сообщения,  но в дальней
шем конку повсеместно заменил трамвай). В вагоне н аходи
лось несколько молодых офицеров. На очередной остановке 
вошла скромно одетая женщина. Никто не уступ ил ей места. 
Тогда дедушка, старый генерал, в шинели с красными от
воротами,  поднялся с места и л юбезно предложил женщине 
сесть. Офицеры сразу же вскочили и смущенные выбежали 
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н а  и мпериал (второй, открытый этаж вагона) .  Этот случай 
еще более поднял в моих глазах престиж дедушки. 

Уж раз речь зашла о генералах, расскажу и о адмиралах. 
Среди наших знакомых были и те и другие. И вот однажды, 
когда мамы не было дома, к нам приехал один из адмирал
тейских (штабных) адмиралов - Крыжановский. Он решил 
подождать возвращения мамы, а я ,  не зная, чем занять его, 
начал показывать ему своих оловянных солдатиков. Крыжа
новский б ыл близорук ,  носил пенсне. Он с трудом разгляды
вал детали маленьких солдатиков и сказал, что пришлет мне 
в подарок несравненно более крупных, объемных, так называе
мых «литых». Вскоре он прислал большую красивую коробку 
с марширующими солдатами лейб-гвардии Павловского 
полка.  Помню, как я обрадовался. Но подарки н а  этом не 
прекратились. За павловцами последовали русские матросы 
с ведрами и щетками во время уборки корабля, батарея кон
ной артиллерии ,  с отпрягающимися конями и стреляющими 
пушками,  и, н аконец, давн ишняя моя мечта - эск адрон 
кавалергардов. Л итые солдатики были очень дороги, поэтому 
основн ым нашим со Славой войском оставались все же ма
ленькие оловян н ые солдати ки,  число которых постепенно 
перевалило за тысячу. 

Адмирал Крыжановский, боюсь,  делал эти подарки ,  
чтобы ,  так сказать, прон и кнуть к сердцу мамы.  О н ,  дей
ствительно, предлагал ей стать его женой, получил отказ, но 
дружественные отношения между ним и мамой еще долго 
сохранялись. 

Еще вспоминается домашний концерт у тети Марии Ми
хайловны. На  нем выступали девочки и в их числе моя двою
родная сестра Оля (О.К . Клименко), которая воспитывалась 
у тетки. Оля, в длинном платье, читала стихи и «Произвела 
на меня впечатление». Ей было тогда тринадцать лет, а м не 
восемь. 

Еще одно, увы, печальное событие связано с квартирой н а  
Петербургской стороне. Мама была н а  службе. Дома н аходи
лись бабушка, прислуга и я. К бабушке пришла ее знакомая 
- Леонтина Иеронимовна Миллер. Это была толстая старая 
полька. В молодости ею увлекся польский граф Тышкевич и 
увез ее за границу.  Но любовь длилась недолго. Граф оставил 
девушку-сироту и в виде ком пенсации дал ей несколько ты-
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сяч рублей. Теперь Леонтина Иеронимовна одиноко влачила 
свои дни. Тысячи, полученные от Тышкевича, она все еще бе
регла - «на черный день», причем говорили,  что она прячет 
их в чулке и потому никогда не моется в бане. Вообще бедная 
женщина обладала странностями. Умерла она в 30-х годах. 

Бабушка мирно беседовала с Миллер, я и грал. Вдруг и з  
кухни раздались страшные крики.  Леонтина Иерони мовна 
бросилась из квартиры на лестницу, ноги ее подкосились, 
она села на ступень и стала звать на помощь. Она решила, что 
напали грабители.  

Бабушка и я вбежали в кухню и увидели прислугу,  пы
л ающую как факел. Бабушка схватила ковер и п ыталась за
тушить огонь ,  но п рислуга проскочила мимо нее на черную 
лестницу и выскочила во двор. Здесь ей встретился дворни к  
с ведром помоев, вылил их  н а  нее и потушил огонь. Вызвали 
к арету скорой помощи и увезл и бедняжку в больницу .  Она 
прожила недолго и умерла от ожогов. В кухне обнаружилась  
бутыль и з-под керосина.  Разжигая пл иту, несчастная жен
щина плеснула керосин на дрова, содержимое бутыл и  вос
пламенилось, бутыль взорвалась и обдала ее п ылающим ке
росином . . .  

В « Петербургской газете» появилась заметка об этом слу
чае, изложенная цветистым языком тогдашних репортеров: 
«Баронесса Косинская, вернувшись с бала, обнаружила . . .  » и 
т.д. 

В те времена не существовало, насколько мне известно, 
централизованной системы врачебной помощи . Каждая семья, 
имевшая какой-то достаток, пользовалась услугами «своего» 
постоянного врача. Этот порядок имел свои преимущества. 
Врач, долгие годы посещавший одну и ту же семью, знал все 
особенности здоровья своих пациентов, что безусловно облег
чало ему как лечение в случае болезни этих пациентов, так и 
профилактические мероприятия .  

У нашей семьи был свой врач. Детский доктор Н и колай 
Константинович Буймаков - «Тюка», как почему-то его н азва
ла собственная жена. Конечно, он располагал средствами , 
намного превышавшими наш скромный доход. У него была 
дача в модном курортном городке Гунгерсбурге - на берегу 
Балтийского моря. Весной 1 9 1 2  года он предложил маме 
снять помещение на лето в этой даче. И вот с наступлением 
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лета м ы  доехали железной дорогой до Нарвы, прибыв туда, 
долго гуляли по старинному красивому городу и затем, сев 
на пароход, по реке Нарове прибыли на берег Балтийского 
моря, в Гунгерсбург. Здесь мы хорошо провели лето. Купа
лись в море. Тогда морские курорты выглядели несколько 
и н аче,  чем теперь. Купальный костюм, особенно женский, 
оставлял открытыми только шею, руки до локтей и ноги до 
колен. Раздевались, скорее переодевались, в маленьких доми
ках на колесах, которые лошади завозили довольно далеко в 
море. Совершенно не б ыло рас простертых н а  берегу обна
женных тел. 

На рейд Гунгерсбурга в это лето пришла русская эскадра. 
Среди кораблей н аходился броненосный крейсер « Громо
бой», на котором служил дядя Алексей Михайлович.  Дядя 
побывал у нас на даче, и когда мы провожали его на шлюпку 
с «Громобоя»,  стоявшую у пристани,  произошел такой эпи
зод, оставшийся в моей памяти: все члены команды «Громо
боя», отбывавшие на корабль, были налицо, но недоставало 
Джона - собаки-боксера дяди, которого он привез с корабля и 
отпустил погулять по берегу. Это грозило задержкой шлюп
ки.  Но дядя был спокое н  и говорил, что умный пес очень 
пунктуален,  - и действительно, в самую последнюю минуту 
появился Джон и прыгнул в шлюпку. 

Осенью наша семья возвратилась в ту же квартиру. Я не 
возобновил посещений пансиона: мама пригласила учителя
студента, чтобы подготовить меня к поступлен и ю  в реальное 
училище. Я рос один - как теперь говорят, «вне коллекти
ва». Такое воспитание и меет свои недостатки, но в то же вре
мя, мне кажется, позволяет человеку с детства утвердиться 
в своих, не навязанных со стороны, жизненных принципах и 
правилах. В наш век слишком часто приходится сталкивать
ся с зыбкостью моральных правил и принципов, с зыбкостью 
убеждений, чтобы не сказать - с полной беспринципностью, 
что, по-моему, в прошлом и притом в нашем к ругу встреча
лось неизмеримо реже. Возможно, воспитание с раннего дет
ства в стенах своего дома, в к ругу семь и  и грало здесь н е  
последнюю роль. 

Часто я сидел с бабушкой, слушал ее рассказы, иногда она 
читала мне вслух. Но большей частью я присутствовал при 
ее л юбимом занятии - раскладывании пасьянсов. У нее и я 
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научился этому нехитрому заняти ю, и сейчас, когда мне под 
семьдесят лет, нередко коротаю время, раскладывая п асьян
сы. Это успокаивает нервы,  помогает организовать м ысли. 

К тому :ж:е это, по существу, и нтересная игра. 
В детстве меня неожиданно начал пугать кинематограф. 

Мама как  раз в этот период увлеклась им. И так как одной 
:женщине считалось неудобным и да:ж:е неприличным посе
щать кино, она стала регулярно брать меня с собой. Сначал а  
я ходил охотно, н о  потом тогдашние фильмы,  наполненные 
убийствами, бандитами в полосатых тельняшках и прочими 
страстями, стали пугать восьмилетнего мальчика. 

Нужно сказать, что это, по-видимому, постоянный недо
статок кинофильмов. В наше время, да:ж:е в нашей стране, 
редкий фильм обходится без смертей и вся ких ужасов - неза
висимо от того, на какую тему написан сценарий. Возможно, 
без этого фильмы получались бы пресными. Историки кино, 
вероятно, когда-нибудь исследуют и разъяснят нам эту с пеци
фику данного рода искусства. 

В восемь лет я уже свободно читал. Кроме детских книг, 
мне попадались и книги для взросл ых. Первой такой книгой 
был « Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда. Мама читала 
ее, а в ее отсутствие прочел и я, - правда. понять этот роман 
вполне я не мог, но он показался м не достаточно и нтерес
ным. Слава приносил из корпуса книги, содержание которых 
считалось, видимо, полезным для воспитания преданности 
царю и качеств, необходимых на военной службе. Но многие 
из них были написаны так,  что вызывали у меня и у брата 
смех. Например, в книжке, называвшейся «Как живет и рабо
тает Государь Император», можно было прочесть примерно 
следующее: «Государь Император очень экономен и каранда
ши,  которыми он работает, исписывает до конца, а остатки 
отдает на забаву своему августейшему сыну». 

Одновременно со способностью многое понимать, я в во
семь лет отличался большой наи вностью. Как-то раз, когда м ы  
были в гостях у тети Марии Михайловны,  у меня п роизошел 
спор с двоюродн ы м  братом Романом, моим одногодком, 
несравненно более «просвещенным»,  чем я .  Роман уверял , 
что дети могут рождаться у людей независимо от их состоя
ния в законном браке. Я же утверждал, что этого не может 
б ыть. Так как мы часто за разрешением спорных отвлеченных 
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вопросов обращались к тете Марии Михайловне, Роман пред
ложил с п росить у нее. Я думаю, что это было сделано с 
учетом пикантности ситуации. Конечно, спросить пришлось 
мне. Я вошел в гостиную, где сидели хозяева и гости, изло
жил тете н аш спор и попросил разрешить его. Мария Ми
хайловна, педагог и умная женщина, нисколько не показав . 
своего смущения,  вынуждена была солгать восьмилетнему 
мальчику и разрешила спор, признав мою правоту. Роман,  
когда я ,  торжествующий, вернулся к нему, выслушал мнение 
тети со смешком, относившимся к моей наи вности. Однако в 
его распоряжении,  видимо, не было примеров, которые были 
бы известны и мне и мог ли убедить меня в обратном, - по
этому спор на том и кончился. 

Я был не только наивным, но и добрым мальчиком. И ног
да моей готовностью сделать доброе дело злоупотребляли.  
Однажды Слава, которому не хотелось возвращаться в корпус 
после воскресенья, проведенного дома, уговорил меня спря
тать его форменную фуражку. Я исполнил его просьбу, и так 
хорошо, что фуражка была обнаружена лишь после долгих 
поисков. Слава, в сопровождении прислуги, был посажен н а  
извозчика и отправлен в корпус с запиской мамы ,  - я же вы
порот, в первый и последний раз. Сжав зубы, я не проронил 
ни звука, когда меня пороли, и так и не признался, что фураж
ку спрятал по наущени ю брата. 

Самым крупным событием за эту зиму 1 9 1 2- 1 9 1 3  гг. было 
посещение нашей семьи королевой греческой Ольгой Кон
стантиновной - моей крестной матерью. Будучи замужем 
за королем Греции Георгом I, она значительную часть жизни 
проводила в России.  В свое время, запрет цензуры печатать 
рассказ моего отца «Часовой» задерживал вы пуск сборника его 
рассказов «Наши матросы». Ольга Константиновна ходатай
ствовала перед цензурой о пропуске рассказа, и зто реш ило 
вопрос. Уже после гибели отца она долгое время поддержи
вала отношения с нашей семьей и во всем,  что касалось этих 
отношений, проявляла себя как простая хорошая женщина. 
Как-то наша семья проводила лето в Павловске, где в это 
время жила и Ол ьга Константиновна. Вернувшись однажды 
домой с прогулки, мама узнала от прислуги, что заходила ка
кая-то женщина и спраш ивала маму. После расспросов стало 
ясно, что эта женщина - королева Греции. Конечно, мама не 
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могла так же просто реагировать на внимание королевы. Ей 
пришлось оmравиться во дворец, Ольга Константиновна тот
час приняла ее и рассказала, что гуляла одна ,  зашла наве
стить нас и жалела, что не застала дома. Каждый новогодний 
или пасхальный праздник мы с братом получали подарки от 
Ольги Константиновны.  И всякий раз совершенно оди нако
вые - кегли в виде фи гур мужчин и женщин в старинных 
русских одеждах. По-видимому, подарки, по ее распоряже
нию, посылал какой-нибудь чиновник ее двора, не затрудняя 
себя записью, что было послано в предыду щий раз. 

У нас сохранилось довольно много писем Ол ьги Констан
тиновны .  Никто бы не поверил, что автором этих писем была 
королева, а не простая хорош ая женщи на: «Дорогая Жозе
фина Иосифовна !  Спасибо за поздравление. Болезнь Славы 
очень огорчила меня. Ведь я на себе исп ытала зто беспокой
ство матери,  когда был болен мой Христо . . .  » (речь  идет о 
младшем сыне королевы). Я, конечно, цитиру ю по памяти. 
Естествен но, мама в своих письмах Ол ьге Константиновне 
вынуждена была придерживаться зтикета, установившегося 
для писем высокопоставленным лицам, - почти в каждую 
фразу вставлять обращение «Ваше Величество» и т.д. Послед
нее п исьмо Ольги Константиновн ы, полученное нами, было 
датировано 1 9 1 7  годом. 

Рассказывали, что какой-то матрос совершил серьезный 
проступок, и его в наказание направляли в дисци плинарный 
батальон. Его жена или мать, через камеристку королевы , 
обратилась к ней, прося о заступничестве. Оказалось, что мор
ской министр, которым тог да был большой формалист адми
рал Бирилёв, успел уже утвердить н аказание. И вот однажды, 
в одном из  дворцов (насколько я знаю, в том самом, в котором 
Ольга Константиновна скончалась в 1 926 году) состоялся 
прием, устроенный королем Дании. На приеме присутство
вали Николай 11 и ряд высокопоставленных лиц, среди кото
рых были и Ольга Константиновна, и морской министр Би
рилёв. Ольга Константиновна подошла к нему и попросила 
об отмене наказания, о котором идет речь. Тот ответил, что 
не может этого сделать, ссылаясь на служебный долг. Поняв, 
что ее просьба не будет исполнена, Ольга Константиновна 
сказала адми ралу, что тут же станет перед Бирилёвым н а  
колени и будет умолять его. И королева начала опускаться на 
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колени. Скандал ! Королева на коленях перед адмиралом, да 
еще на глазах у всех присутствующих в зале. Как быть? Тогда 
адмирал тоже н ачал опускаться на колени, поддерживая за 
руки королеву и одновременно заверяя ,  что исполнит ее 
просьбу. И вот они оба опускаются, как проделывая сложное 
па в каком-нибудь неизвестном окружающим танце, на гла
зах у царя и датского короля .  Позднее Бирилёв рассказывал: 
«Я исполнил п - п -п-ри казание ее ве-л -л-личества (он б ыл 
заика) ,  н-н-н-но з-з-з-агнал м-м-матроса н а  Д-д-дальний 
В-в-в-осток!»  

В 1 928 году дядя Константин Михайлович рассказывал о 
своей встрече с Ольгой Константи новной после Октябрьской 
революции. На Московском, тогда Николаевском, вокзале в 
Петрограде, в 1 9 1 8  или 1 9 1 9  году, он неожиданно увидел коро
леву в сопровождении мужчины с чемоданом в руках. Дядя 
подошел к ней: «Ваше величество . . . » Ольга Константиновна 
прошептала :  «Тише, тише», - и рассказала ему, что по раз
решению советского правительства покидает Россию. 

Итак, в 1 9 1 3  году мы получили приглашение навестить 
Ольгу Константиновну, живущую в Мраморном дворце. По
нятно, что :это приглашение взволновало и маму, и нас. Ведь 
не каждый день  скромную машинистку и ее детей приглаша
ли во дворец! 

Нужно было приехать к определенному часу. Много забот 
б ыло вложено в то, чтобы подобрать маме, да и мне, соответ
ствующий случаю наряд, пригласить парикмахера и сделать 
маме при ческу . . .  Времени оставалось в обрез, когда м ы  с 

мамой садились в извозчичью пролетку, а нужно было еще 
заехать за братом в Александровский корпус. И тут отличился 
я. По-видимому от волнения, со мной случилась беда. При
шлось срочно заехать в Пассаж и на квартире его директора 
переодеть меня во все новое. Уже опаздывая, мы подъехали к 
корпусу. На крыльце волновались Слава и какие-то офицеры. 
Сопровождаемый напутствиями воспитателя, Слава сбежал с 
крыльца и вскочил в пролетку. 

Мы,  конечно, опоздали.  У королевы уже находились не
знакомый нам офицер с женой. Потом мы б ыли приняты. 
В тоне разговора со стороны нашей собеседницы не было ни 
капли высокомерия , чем она резко отл ичалась от некоторых 
наших знаком ых дам. Мы сидел и и говорили, к а к  старые 
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друзья. При этом Ольга Константиновна всячески удерживала 
Славу от выполнения корпусных наставлений, в частности, 
от вставания и вытягивания по стойке «смирно», когда она к 
нему обращалась. 

Весной 1 9 1 3  года дядя Константин М и хайлович повез 
меня в Рязанску ю губерн и ю, в свое имение Поля нку.  Не
сколько часов м ы  провели в Москве, гуляли по городу, были 
в Кремле, где я видел «царь-колокол» и «царь-пушку». В 
Рязани пришлось пересесть на поезд узкоколейной железной 
дороги. Помню, что этот поезд шел страшно медленно. Пасса
жиры выходили из вагонов и шли рядом, ничуть не отставая, 
а некоторые даже уходили вперед и встречал и  поезд на сле
дующей станции, успев там выпить чаю. 

Имение было очень скромное - одноэтажный деревян
н ый домик в саду. Вокруг на многие вёрсты простирался бор. 
В имении нас ждала бабушка Надежда Владимировна, дядя 
и обе тети- Мария и Наталья. Все они проводил и в Полянке 
лето. 

То действительно прекрасное, что я исп ытал в Полянке, 
были наши прогулки в могучем лесу, который и пугал меня, 
и в то :же время восхищал своей красотой. Говорили,  что этот 
лес являлся частью знаменитых муромских лесов. Здесь :же, 
в Полянке, впервые я увидел мертвого человека: мимо имения 
провозили крестьянина, случайно убитого во время охоты. Я 
вышел н а  дорогу вместе с двоюродными братьями и увидел 
его. Потом, ночами, долго не мог заснуть. А двоюродный брат 
Роман,  сын дяди Кости , из озорства за обедом вспоми нал 
покойника, и пища не шла мне в рот. 

Конец лета м ы  провели на Кавказе - по рекомендации 
врачей, которые считали, что болезнь глаз моего брата тре
бовала общего укрепления его здоровья. Вернулись в Петер
бург, и зрасходовав все н аличные деньги.  Маме пришлось 
прямо с вокзала ехать в ломбард и заложить там некоторые 
из своих драгоценностей. Не помню, почему так получ илось, 
вероятней всего и з-за чрезмерных летних расходов, но бли
жайшую зиму наша семья провела на новой квартире. По воз
вращении с Кавказа наша мебель была свезена в Кокоревские 
склады, а мы временно сняли большую комнату у знакомого 
ювелира Фомина - в Озерном переулке, в том же доме и на 
той :же лестнице, где жили раньше. 
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В зтом доме, в бывшей нашей квартире, п роживали две 
тетушки - М ария и Н аталья М и хайлов н ы ,  дядя М ихаил 
М ихайлович и моя двоюродная сестра Оля - она воспитыва
л ась у тети, после развода ее отца Константина М ихайловича 
с женой. 

Моя тетя Наталья Михайловна, как м ногие незамужние 
женщи н ы ,  была весьма экзал ьтированной дамой. В зтот 
период своей жизни она была почитательницей а ктера 
Юрьева, в дальнейшем сдел алась очень религиозной. Как
то она взяла меня с собой в лучший тогда в Петербурге 
кинотеатр «Паризиана», где шел фильм с участием ее кумира 
Юрьева. Вернувшись из ки нотеатра, я ноч ью почувствовал 
себя плохо, поднялся сильный жар, и я потерял сознание. 
В ызвали доктора Буймакова , и он, установив скарл атину,  
немедленно отп равил меня в детскую больницу, где я 
проб ыл , наверное ,  не меньше двух месяцев. Мне сделали 
операци ю, ш рам от которой навсегда остался у меня на 
шее. 

В начале лета 1 9 1 4  года мы уехали в Тарховку, на дачу, 
где с нами постоянно находилась бабушка Ванда Норбертов
на.  В зто время я уже начал интересоваться «политикой» и 
охотно ч итал получаемый нами журнал « Нива» и другие 
«взросл ые» журнал ы. Надо сказать, что царская цензура рабо
тала своеобразно. В журналах и газетах печатались статьи, ав
торы которых порой весьма критически относились к царю, 
правительству и к самой идее монархии. В зтот год начали 
особенно много п исать о Распутине. Я, помню,  прочитал в 
журнале (если не ошибаюсь, «Жизнь и суд») статью,  назы
вавшуюся «Кака-то стерьвя п ырнула м и не».  В зтой статье 
описывалось покушен ие на жизнь «старца», совершенное 
бывшей монахиней Ксенией. Она подошла к Распутину н а  
улице и ударила его ножом. Там ж е  была напечатана и фото
графия записки раненого Распутина в полицию, из которой 
и было заимствовано название статьи. В зтой статье, открыто 
направленной против царского фаворита, говорилось,  что 
Распутин обольстил монахиню и бросил . 

Все мои родные возмущались и Распутиным, и мистиче
скими настроениями царя и царицы, вызвавшими приближе
ние зтого п роходимца к престолу.  Дальнейшие же события, 
и в первую очередь катастрофа, нагрянувшая в августе 1 9 1 4  
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года, наоборот, способствовали росту патриотизма и веры в 
царя и русское оружие. 

Мне пришлось быть свидетелем и даже участни ком па
триотической демонстрации .  Мама привезла меня в город 
из Тарховки ,  чтобы купить мне что-то из одежды. Когда м ы  
ш л и  по Невскому, н а  нас накатила, к а к  волна, огромная шум
ная толпа л юдей, движущаяся к Зимнему дворцу. В тол пе 
б ыли рабочие, интеллигенты, купцы, мужчины,  :женщин ы  и 
дети. Несли патриотические плакаты, портреты царя, и коны. 
В воздухе разносились слова гимна. Мы с мамой не собира
лись участвовать в манифестации, но толпа подхватила нас и 
вынесла на Дворцовую площадь. На площади толпа,  с пением 
гимна, как один человек, опустилась на колени, а я оставался 
стоять, сжимая руку мамы,  чтобы не потерять ее. На балкон 
Зимнего дворца вышел царь и с ним какие-то л юди. Вернее, 
я только потом узнал , что один из вышедших был царь, но 
все, что я в тот день увидел, произвело на меня очень силь
ное впечатление. 

Осенью, незадолго до окончател ьного возвращения н аше
го в город, мама и я приехал и в Петербург на нову ю  квартиру. 
Она находилась в Ковенском переул ке, на втором этаже ста
ринного дома, и состояла из трех комнат с балконом. В ней 
уже была расставлена мебель, и м ы  остались там ночевать. 
Ночью мама заболела. Мы с ней съездили ночью :же за лекар
ством, на другой день вызвали врача. Мамина болезнь оказа
лась довол ьно серьезной и требовала ухода за ней . К роме 
физических проявлений, она сопровождалась еще и психиче
скими, вроде мании преследования. 

Через несколько дней бабушка, брат и прислуга приехали 
из Тарховки. Мама постепенно поправлялась, но продолжала 
лечиться. Нервы ее оказались не в порядке. Тогда входило в 
моду электролечение. Мама стала посещать лечебницу док
тора Герзони на Садовой улице. Бабушка Ванда Норбертовна 
считала зто дорогостоящее лечение шарлатанским - вероят
но, справедливо, - и на этой почве у нее с мамой часто про
исходили ссоры, и мама, нервы которой были напряжены до 
крайности, бросила в бабуш ку Ванду стакан. Все родственни
ки были очень возмущены этим поступком. 

Между тем, мама стала жаловаться , что на службе в Ад
м иралтействе ее «преследу ют» , и спустя некоторое время 
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ушла оттуда. В этом ее ошибочном решении большую роль 
играли ,  конечно, больные нервы. Ее только недавно, той же 
зимой, наградили золотой медалью «За усердие». Мама, по
лучив медаль, сразу же, по дороге домой, заехала в Гостиный 
Двор, где, в специальном магазине, продала эту медаль за 
сорок рублей и купила ее позолоченную копию. Сорок руб
лей были тогда порядочными деньгами,  а маме они были так 
нужны для оплаты сеансов у Герзони. 

В том же году я поступил в реальное училище, принадле
жавшее Александру Ивановичу Гельду. После недолгого пре
бывания в приготовительном классе перешел в первый класс. 
Мне купили форму. 

Училище помещалось на Бассейной улице, недалеко от 
Знаменской. Это была вполне респектабельная буржуазная 
школа, в прошлом - училище военного типа. Педагогиче
ский состав был бесспорно хороший. С инспектором - Савва
том Николаевичем Тихановичем - оказалось связано неболь
шое происшествие, случившееся позднее и очень с хожее с 
описанным Мартен дю Гаром в его романе «Семья Тибо». 

Я случайно принес в класс свой личный дневник, который 
мама всегда советовала вести правдиво, чтобы потом и меть 
возможность задуматься и .оценить свои поступки, записан
ные на бумагу по свежим их следам. Дома никто не имел 
права заглядывать в этот дневник, чтобы я мог быть уверен, 
что пишу только для себя. Уходя из класса, я забыл дневник 
в парте. Он был найден служителем и передан Саввату Н ико
л аевичу. Тот прочел и нашел какие-то неблаговидные запи
си. В ызвал маму и передал ей дневник,  прося ее обратить 
внимание на его содержание. Но мама отказалась, объяснив 
и нспектору свою точку зрения. Она сказала,  что обещала мне, 
что ни кто, кроме меня самого, не будет читать дневник,  и 
попросила инспектора возвратить его лично мне. И нспектор 
сделал это на следу ющий же день, сказав только: «Косин
ский, в вашей парте служител ь нашел забытую вами тетрад
ку. Возьмите ее и помните, что не следует ничего забывать в 
классе». 

Наши педагоги были знающими, дел ьными, в большин
стве своем строгими л юдьми. В неприятную сторону выде
лялся законоуч итель отец Виктор Плотников, «вгонявший» в 
н ас веру посредством двоек. Учени ки его терпеть не могли ,  
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но очень боялись. С пустя м ного лет, в 1 922 году, я присут
ствовал на процессе церковников. Среди подсудимых был и 
В. Плотников, ставший епископом Кронштадтским. 

Директор изредка заменял отсутствую щих учителей. Его 
уроки мы очень л юбили - за присущие ему добродушие и 
чувство юмора. В 1 922 г. я разыскал и навестил его. О н  был 
уже совсем дряхлым,  но еще преподавал в какой-то ш коле. 

Состав учеников был довольно разнообразен. Были маль
чики из богатых семейств, приезжавшие в училище в собст
венных эки пажах. Но та ких было мало. Большинство при
надлежало к среднему по достатку классу. 

Из моего класса я запомнил всего нескольких товарищей: 
Костю Аренда из офицерской семьи ; очень бледного и сим
патичного Лагутина, которого я встретил после гражданской 
войны в военной форме и с саблей на боку; Мусатова, сына 
«старшего дворника» (по-нынешнему - управхоза); Кара
мальди, сына мастера с какого-то завода, у которого я бывал 
дома в благоустроенной большой квартире на Знаменской 
улице; маленького и юркого Доброумова; Базыкина ,  с ы н а  
мясоторговца; очень бедного Зверева. Его я несколько раз 
угощал пирожными в маленькой кондитерской Миллера -
в доме, соседнем с училищем. Первый раз, когда я предло
жил ему зайти со мной в эту кондитерскую и угостил пирож
ными, стоившими пять копеек штука, он, съев пирожное, со 
страхом посмотрел на меня и вокруг и прошептал : «А теперь 
бежим ! »  И был очень удивлен, когда я расплатился сполна. 

В классе учились, между прочим, два еврея - Грихеллес 
и Берзин. Последнего я встретил позднее в Институте исто
рии искусств. Антисемитских настроений: в нашем классе не 
замечалось. 

По утрам, перед началом занятий, ученики выстраивались 
в рекреацион ном зале, вместе с некоторыми преподавате
лями, и хор пел молитвы. Так было заведено во всех учебных 
заведениях. 

Мои дююродные братья - Георгий и Роман, сыновья дяди 
Константина М ихайлови ча, - учились в одном кадетском 
корпусе с братом Славой. Учились гораздо лучше нас с бра
том. Их сестра Оля в 1 9 1 5  году была определена в женский 
Ксениевский: институт, но она так плакала,  не желая там 
учиться, что тетя Мария Михайловна вынуждена была взять 
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ее из и нститута, и Оля продолжала заниматься в гимназии 
княгини Оболенской. 

В этом году событием в нашей жизни был приезд мами
ного брата, Григория Иосифович а  Доманского, и его жены 
Александры Ива новны .  Он жил в Омске, где командовал 
запасной кавалерийской сотней. Приезжая в Петербург, он 
останавливался у нас и жил обычно на широкую ногу. Дядя 
Гриша, как мы его называли, был полным усатым кавалерий
ским штаб-ротмистром. На другой день после приезда он 
вместе с женой, мамой и мной поехал в Гостиный Двор. Там 
мы зашл и в и грушеч ный магазин Дойникова, и, так к а к  
выяснилось,  что больше всего мне хотелось получить литых 
солдатиков, дядя куп ил мне несколько коробок зтих дорогих 
и грушек. Дядя с дамами ехали затем в ресторан ,  поэтому 
меня посадили на извозчика, нагрузили коробками с солда
тиками и отправили домой. До сих пор помню, как, очутив
шись один в пролетке, я боялся за свои сокровища. 

На  другой день, дома, дядя Гриша дал мне уроки тактики 
на этих же солдатиках, с обороной, атакой и контратакой. 

Дядя и тетя уехали в Омск. Вернувшись из училища, я с 
удивлением увидел брата Славу,  беспечно играющего с мои
ми солдатиками. Оказалось, что брата исключили из корпуса 
за громкое поведение и тихие ус пех и .  Все были очень 
огорчены, за искл ючением самого героя этого события.  Мама 
сначала не знала, что делать, - но потом она вспомнила о 
моем крестном отце, дяде царя и брате греческой королевы 
- великом князе Константи не Константиновиче.* Он был 
президентом Академии наук и начальни ком военно-учебных 
заведений. Мама помчалась к нему, и брат сразу же был вос
становлен в корпусе. 

* Фактически он и его сестра, королева Греции Ольга Константи
новна, были только записаны в моей метрике как крестные отец и мать, 
а далее указывалось: « . . .  а при купели находились: коллежски й  асессор 
барон Константин Михайлович Косинский и вдова подполковника Ван
да Норбертовна Доманская». 
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Глава 5. Война и революция 

Война в первый год вступления в нее России мало отрази
лась на нашем быте. Продукты питания,  торговля,  цены и все 
остальное еще оставал ись на довоенном уровне. Но, конечно, 
войн а  сильно чувствовалась в жизни столичного общества. 
Появилось много л юдей в военной походной форме, много ра
неных. Часть Зимнего дворца была отведена под госпиталь, 
много мелких госпиталей открывали ч астные лица в своих 
домах и даже квартирах. Госпиталь был устроен и в женской 
гимназии кн. Оболенской, в которой преподавала тетя Мария 
Михайловна.  Однажды она взяла меня с собой, и я увидел, что 
раненые солдаты содержались в нем в прекрасных условиях. 

Моя мама еще до ухода из Адми ралтейства окончила кур
сы медицинских сестер и по вечерам работала теперь в част
ном госпитале. Даже бабушка Ванда не оставалась безучаст
ной к войне. Она не только читала газеты, но и завела карту 
театра военн ы х  действий, на которой фла жками отмечала 
изменения линии фронта - часто, увы, весьма печальные для 
нас. Плохое зрение и старческая забывчивость порой мешали 
бабушке, и тогда она призывала на помощь меня :  «Миша!  
Помоги мне найти на карте Калиш - его взяли немцы. Не 
может быть, чтобы его не было на карте!»  Я бегу к бабушке, 
и мы долго и безуспешно ищем Калиш. Наконец, я обращаю 
внимание на участок карты, который бабушка давно закрыла 
своим пальцем . Прошу снять палец - и под ним оказывается 
Калиш. Бабушка давно нашла его, накрыла пальцем и забыла. 

Во вторую военную зиму, расставш ись со службой в Ад
миралтействе, мама поступила маши нисткой в у правление 
военной цензуры. Последняя прекратила  свое существование 
после Февральской револ юции,  и мама осталась без работы. 

Этой же зимой, уже в начале 1 9 1 6  года, умерла бабушка 
Надежда Владимировна. А в конце лета того же года еще раз 
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пришлось участвовать в похоронах - умерла двоюродная моя 
бабушка Мария Иосифовна Буяльская, сестра деда М ихаила 
Иосифовича, последняя остававшаяся в живых из этого поко
ления семьи Косинских. Похороны были торжественными. И 
это понятно - большую часть своего порядочного состояния 
она завещала Александро-Невской лавре, где ее и похоронили. 

Сын Марии Иосифовн ы - Василий Петрович, или, как его 
называли в семье, Васенька Буяльский, ненадолго пережил 
свою мать. Он был убит неизвестн ыми лицами у себя на квар
тире, и обстоятельства его трагического конца так и остались 
невыясненными.  Он был холостя ком, и с его смертью род 
Буяльских прекратился. 

На  меня, как и на многих других, очень сильное и положи
тельное впечатление произвело убийство Распутина 1 8  декаб
ря 1 9 1 6  года. Я принадлежал к числу тех, кто считал тогда 
«распути нщину» позорным явлением, дискредитиру ющим 
и мператорскую власть и н ашу страну. Я уже начинал пони
мать, что «распутин щина» б ыла порождением абсолютной 
власти, и считал, что эта власть должна быть ограничена, -
хотя и не уничтожена. 

Убийство Распутина, конечно, не могло спасти царский 
режим. Скорее наоборот, оно ускорило ход событий, оно взбу
доражило всех и подало повод для слухов, пересудов и разго
воров, которые неизбежно приобретали политический харак
тер. Ведь имя Распутина в Петрограде знали решительно все, 
вплоть до последнего неграмотного рабочего. Да и не только 
в Петрограде, а и в Москве, и на фронте, и в провинции. Всем 
было о чем поговорить. 

Ш епотом передавал и ,  что, по данным медицинского 
вскрытия,  Распутин еще дышал, когда его сбросили в М алую 
Невку, в промои ну, которую заговорщики высмотрели зара
нее. А ведь до этого они позаботились о том, чтобы он про
глотил с пирожными смертел ьную дозу цианистого калия. 
Мало того, он был дважды свален многочисленными револь
верными выстрелами в упор. Выходит, все это не лишило его 
жизни - он умер окончательно только тогда, когда течение 
затянуло его под лед. Такая нечеловеческая живучесть каза
лась страшной. Суеверные, а ведь все немного суеверны ,  
вспоминали слова, с которыми Распути н неоднократно 
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обращался к царской семье: «Пока я около вас, с вами не прои
зойдет ничего худого! Но не дай Бог меня не станет, - тогда 
несдобровать и вам». Это звучало, как пророчество. 

А между тем револ юция, что называется, уже «висела в 
воздухе». Т6л п ы  народа устраивали демонстрации. На ули
цах появились войска.  Вооруженные пулеметами городовые 
были, по слухам, рассажены на чердаках домов. 

Мой старший брат, перешедший из Александровского кор
пуса в то же реальное учил и ще, где учился я ,  начал пропа
дать из дома. Его увлекла атмосфера револ юции, и он прини
мал участие в демонстраци ях. Дома он распевал револ юцион
ные песни. 

Помню, однажды я и двоюродный брат Роман пошли к 
Невскому проспекту посмотреть на очередную демонстра
цию. Мы шли по тротуару Лиговской улицы. Поперек улицы 
выстроился отряд кавалеристов с корнетом во главе. Роман 
был в форме Александровского кадетского корпуса. Корнет 
увидел его и подъехал к нам. 

Кадет, немедленно отправляйтесь домой! Вам не сле
дует находиться на улице во время беспорядков. 

В эту минуту с площади перед Ни колаевским (ныне Мос
ковским )вокзалом донеслись крики и гул тол п ы. Корнет от
дал команду и во главе солдат на галопе помчался к площади. 

Волнение все усиливалось. Бастовало уже более двухсот 
тысяч рабочих, на улицах собирались тол п ы, кое-где появи
лись уже красные флажки и одновременно с ними высоко 
взлетел «красный петух»: зап ылал Окружной суд на Л итей
ном проспекте, и народ не позволял пожарным тушить его. 
Были и другие поджоги . Полиция уже ничего не могла сде
лать. За пулеметчи ками на чердаках охотились как за дикими 
зверями,  и если удавалось настигнуть, то убивали их. А вой
ска были ненадежны. Уже давно гвардия была выведена из 
столицы, отправлена на фронт и погибла под немецкими пу
леметами, и до сих пор неясно, было ли зто очередной прави
тельственной глупостью или чьим-то весьма дальновидным 
планом. 

Кстати, не так-то прост и вопрос о пулеметной стрельбе с 
чердаков, где, по всеобщему тогдашнему убеждению, «засели 
городовые», т.е. пол ицейские. В.С.  Дякин в своей строго 
документирован ной книге «Русская буржуазия и царизм в 
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годы первой мировой войны» (издательство «Наука», Ленин
град, 1 967, стр. 322) сообщает: «Специал ьные расследования,  
проведенные после Февральской револ юции бюро адвокатуры 
петроградской судебной п ал аты и Бурцевым,  опровергают 
версию о передаче пулеметов в распоряжение полиции».  

Гарнизон Петрограда состоял из тыловых и запасны х  ча
стей, которые совсем не хотели драться с кем бы то ни б ыло. 
Если войска и открывали огонь, так только для самозащиты. 
Но в большинстве случаев тол па вовсе не нападала, а наобо
рот, шумно приветствовала солдат. Воинские части стоял и  н а  
улицах в бездейстrш и,  пока и х  н е  уводили в казармы. Царское 
правительство издало декрет о роспуске Государствен ной 
Думы, считая ее, видимо, виновницей создавшегося положе
ния,  - но это показывало только, что правительство не отдает 
себе отчета в серьезности момента. Дума, конечно, отказалась 
пови новаться .  Разогнать ее силой было у.же невозможно, 
многие вои нские части стали переходить на сторону восстав
ших и слушались распоря жений, отдаваемых членами Госу
дарственной Думы.  

Царский поезд, покинув ставку, не был допущен железно
дорожниками в столицу и колесил по ее окрестностям.  В кон
це концов он попал в Псков, к командующему Северо-запад
ным фронтом генералу Рузскому. Ряд крупных военачальни
ков, в том числе великий князь Николай Николаевич, почти
тельно уговари вал и царя отречься от престол а и, наконец, 
убедили его. Когда из Петрограда приезжали делегаты от 
Государственной Думы,  он уже спокой но подписал отрече
ние. Не знаю, чувствовал ли он тогда в глубине души,  что 
подписывает по су ществу смертн ый при говор себе и своей 
семье . . .  

Перед самой револ юцией быт в Петрограде сильно осло
жнился. У магазинов выстраивались очереди. подвоз продук
тов сильно сократился,  и их не хватало. После революции 
недостача провизии, особенно в таком громадном городе как 
Петроград, все сильнее давала себя знать с каждым днем. 
Цен ы резко подскочили. Чтобы ка к-то су ществовать после 
потери работы в военной цензуре, мама вынуждена была сда
вать одну комнату. До лета 1 9 1 8  года у нас три раза сменя
лись жильцы. Появился и еще оди н источ ник существова
ния.  На железнодорожных станциях скапливались грузы,  а 
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грузчиков не хватало. Создавал ись артели ,  состоявшие и з  
студентов, учащихся средних учебных заведений и вообще из  
л юдей, нуждавшихся в заработке. Брат и я вступили в такую 
а ртель.  Очень нерегулярный заработок в а ртели все-так и  
помогал н а м  существовать. Так мой рабочий стаж начался с 
тринадцатилетнего возраста. 

После ликвидации полиции Петроград остался без блю
стителей порядка. Конечно, этим не мог ли не воспользоваться 
бандиты,  жулики, в частности уголовники, выпущенные и з  
тюрем, д а  и просто п ьяницы и хулиганы. Временное прави
тельство издало распоряжение об организации милиции из 
добровольцев. В домах была организована «домовая охрана» 
и з  жильцов. Отряды из нескол ьких человек дежурили у 
ворот и в подъездах домов. Они были вооружены случайным 
оружием - огромными старинными револьверами,  крохот
ными дамскими,  охотничьими ружьями, ч и новн и чьими и 
генеральскими ш п агами и даже дуэльными пистолетами. 
Пришлось и мне принять участие в этой «домовой охране». 

По всему городу прокатились подви ги п ья ниц.  Были 
разграблены огромн ые винные склады, находившиеся в по
двалах Зимнего дворца. Грабили винные магазины ,  закрытые 
по приказу царя с началом войны. Недалеко от нас, на углу 
Знаменской улицы и Ковенского переулка, находился част
ный винный магазин.  В начале войны он был закрыт и ви
трин ы  его заколочены досками. Теперь магазин разграбили.  
Доски выломали,  витрины разбили. Помню, проходя мимо 
магазина, я воочию видел, как его громили. На досках, кото
рые еще оставались в нижней части окон, висел п ья н ый 
субъект. Перекинув руки наружу, он так и не смог вылезти из 
магазина. 

Шли аресты бывших министров, крупных чиновни ков, 
генералов, чинов полиции. На улицах собирались тол пы и 
п роисходили бесконечные им провизированные митинги.  
И ногда, проходя, я не мог удержаться от того, чтобы не при
нять в них участия. В числе митинговавших было много сол
дат. Спорили до одури. Одни кричали,  что нужно кончать 
войну, гнать буржуев, засевш их во Временном правительстве, 
дать всю власть народу. Другие, наоборот, стояли за Времен
ное правительство и за продолжение войн ы  «до победного 
конца». Я тог да разделял точку зрения последних, - возмож-
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но, потому ,  что вырос в семье, где были профессиональные 
военн ые, офицеры, высоко ставившие свой воинский долг. 

Как-то я шел по Бассейной улице. Конечно, и на ней ми
тинговали. И вдруг крики в толпе усилились, от нее отдели
л ись  несколько человек и побежали за стар ы м  отставным 
генералом медицинской службы ,  проходившим мимо. Испу
ганный криками и п реследованием, он п ытался бежать, но 
одышка мешала ему. У генерала не было ш паги; мне запом
н ился маленький аккуратный пакетик на длинной веревочке, 
который он держал в руке. «Доскакав», потому что, повторяю,  
генерал не мог бежать, а как-то немощно подскакивал, до 
подъезда какого-то дома, он скрылся в нем, и преследование 
прекратилось. На  меня эта сцена произвела тяжелое впечатле
ние - я впервые увидел «стихийную» охоту за человеком, 
тем более совершенно безоружным и беззащитным. Может 
быть, именно поэтому смельчаки и гнались за ним. 

Несколько раз я встречал на улице «рядовых» Армии спа
сения. Женщины и мужчины в военной форме какого-то ино
странного образца ходили по улицам, останавливались и пели 
песни,  похожие на молитвы. Вокруг собиралась небольшая 
толпа.  Прочитав объявление о том, что в доме н а  Спасской 
улице происходят собрания «Армии», я решил посмотреть, что 
это такое. Благо это происходило близко от дома, в котором 
мы жили. Придя по указанному адресу, я оказался в мрачном 
зале среди небол ьшого числа посетителей. В конце зала 
высилась трибуна. На ней сменялись мужчины и женщин ы ,  
облаченные в т у  ж е  полувоенную форму, что-то говорили, а 
главны м  образом пели какие-то однообразные, скучные пес
ни.  Пели невыразительно, с каким-то прибалтийским акцен
том. Я ушел, не дождавшись конца собрания. 

3 апреля 1 9 1 7  года в Петроград приехал Ленин.  Это имя 
мне впервые стало известно из расклеенных по городу объяв
лений. В н и х  было н а печатано о нелегальном приезде в 
Петроград В.И. Ульянова (Ленина),  Л.Д. Бронштейна (Троц
кого) и ряда других « немецких ш п ионов» , прибывших из  
Германии. 

В и юне Временному правительству удалось организовать 
н аступление наших войск на Л ьвовском, Добруджинском, 
Молодеч но-Виленском и Рижском направлениях.  Вначале 
насту пление развивалось довольно успешно, но затем б ыло 
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остановлено немцами. Предпринятое в угоду союзникам, оно 
явилос1., вероятно, самым безумн ы м  из всех действий Времен
ного правительства. Во-первых, оно расшевелило немцев, -
до него немцы держались выжидательно и пассивно, у них 
было достаточно забот н а  Западном фронте, к тому же в войну 
на стороне их проти вников вступила Америка.  На русском 
фронте война с начала револ юции почти затихла. Теперь, од
н ако, С'Голкнувшись с фактом наступлен и я  русских войск, 
немцы поняли, что надо как-то воздействовать н а  Россию. 

Во-Е:торых, и :это главное, неудачное наступление подорва
ло дух еще боеспособных воинских частей. Произошло пол
ное па,:�;ение дисци пл и н ы ,  н ач ал ись  грабежи и убийства 
офицеров. Наступ ил развал фронта. Дезертирство сделалось 
всеобщим.  Солдаты ехали с фронта цел ы м и  :эшелон а м и ,  
причем большинство захватывало с собой на всякий случай 
винтовки. Часть солдат возвращалась домой в свои деревни ,  
но  очень м ногие ехали в города, справедливо пол агая, что 
челове11 с ружьем всегда кому-нибудь пригодится. 

В Юtшей семье к Керенскому относились заведомо отрица
тельно. Иным было отношение к генералу Корнилову, под
нявшему в и юле контрревол юционный мятеж,  впрочем не 
удавши йся, - возможно, потому, что среди наших родных и 
знакомых многие были офицерами, считавшими, что Россия 
переживает серьезный кризис, с которым болтунам и выскоч
кам вроде тогдашнего «главноуговаривающего» (так окрести
ли Керенского, н азначившего себя «Главнокомандующим») 
не спра виться.  

«Уже тысячи раз описаны все последующие дни, - ч итаю 
я в воспоминаниях О.К. Клименко, - не надо, наверное, о них 
и писа1 ь. О том, как демонстрации становились все гуще, пла
каты Н<�сли то пугающие, то какие-т� совсем непонятные: 
"Все, как один ,  под знамена Циммервальда", "Долой материн
ство" .. . От природы смешливая, я как-то спросила оказавше
гося ря цом разудалого матроса, что означает :этот последний 
призыв. Он, затянувшись папиросой, глядя вбок, ответил: "А 
то, что рожать будешь ты, а воспитывать будем мы" (он, оче
видно, уже был силен в "марксистской диалектике"). "А если 
я не захочу рожать?" - засмеялась я тогда. Он глу по посмо
трел на меня - такая возможность ему, очевидно, не прихо
дила в голову».  
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На остановившихся заводах усиленно форм ировались 
вооруженные отряды Красной гвардии. От ВременногD пра
вительства уже мало что зависело, и, как известно, ему не 
удалось даже дотянуть до Учредительного собрания, чтобы 
передать тому свою иллюзорную власть". 

Этим летом мы уже не и мели средств снять дачу. Ба5ушка 
Ванда Норбертовна и Слава на лето уехали в Омск к дяде Гри
ше. Меня тетя Мария Михайловна взяла в свой дом под nетер
гофом. Этот дом она начала строить за год до того на средства 
свои и холостого дяди Алексея Михайловича,  с которым она 
была очень дружна. Дом стоял на участке, купленном у друго
го дяди - Константина Ми хайлови ча, и был почти зак энчен. 
Оставалось достроить фронтон и колонны над большой ве
рандой, выходившей в будущий сад. Эта колоннада та к и не 
была достроена. Дом был деревянный, в два этажа, обш ирный 
и добротно построенный, и имел зимнее отопление. Он б ыл 
расположен в небольшом поселке (что-то вроде обш ирного 
хутора) Князево, недалеко от так называемой «Царской мель
ницы». Во втором этаже дома находилась отдельная малень
кая трехкомнатная квартирка, предназначавшаяся для нашей 
семьи, которой так и не удалось там пожить. 

Наши родственники обладали несравненно б6л1.шими 
средствами, чем мы. Хотя источни ком этих средств бы;1 толь
ко их ли чный заработок. Дядя Алексей Михайлович, успешно 
командова вший «Забия кой » и награжде н н ый: в 1 9 1 6  году 
Георгиевским оружием, был назначен кома ндующим 1-м 
дивизионом миноносцев Ботнического зал ива.  Конечно, он 
зарабатывал несравненно больше, чем мама. Тетя Мар11я Ми
хайловна сумела скопить несколько тысяч рублей:, в то время 
как мама и не пом ышляла о чем-либо подобном. Наших дохо
дов и до, и после револ юции хватало только на жизнь. 

Итак, я провел лето в петергофском доме. В августе 1 9 1 7 г. 
б ыла отпразднована свадьба моей кузи ны Ольги Константи
новн ы.  Оля вышла замуж за флаг-офицера дяди А лексея 
Михайловича - Георгия Михайловича Тырышкина, к эторый: 
в начале вой н ы  окон чил курс ы так называемы х  «золотых 
гардемари нов» (эти курсы оканч ивали л и ца ,  получ ившие 
высшее гражданское образование) и с 1 9 1 5  года служил на 
флоте. Человек зто был не только образованный: и неглупый:, 
но даже талантливый:. И вместе с тем склонный к а вантю-
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ризму 11 • • •  к выпивке. Бедная Оля порядочно помучилась с 
ним,  прежде чем они разошлись. Но уже с самого начала,  
после Т<)ГО, как Оля и Георгий Михайлович сделали нам сва
дебный визит, бабушка Ванда сказала, что муж Оли ,  конечно, 
образованный молодой человек,  но нос у него т и п и чного 
алкогоJJ и ка.  После свадьбы Оля с мужем отправились совер
ш ать «<:вадебное путешествие». 

Сентябрь и октябрь 1 9 1 7  года молодые провели на шхер
ном островке Рейпосаари (Рефсэ) у финского побережья, « В  

"гамсун овской" гостинице с табл ьдотом, - вспоминает Оля,  
- где за  столом восседали главн ым образом шведские и фин
ские капитан ы с торговых шхун». 

«Можно было в любой момент отбыть за границу,  - п и
шет дaJiee Оля ,  - но это как-то ни разу не пришло в голову. 
Службы как таковой на кораблях русского военного флота 
уже ни:(ТО не нес, и мы втроем - мой дядя Алексей Михай
лович,  муж и я - подолгу гуляли по острову. Щелкали дя
диным "кода ком",  и на память об этих двух безмятежных 
месяцах остался ряд фотографий. Дядя - в форме морского 
офицера, но уже без погон, и с тросточкой, я - в клетчатом 
дли ннс·м пальто, как было модно тогда. 

10 ноября м ы  с мужем выехали в Петроград, откуда дохо
дили в•:е более тревожные вести. 

Сколько раз в моей жизни пришлось мне видеть этот 
город в таком буйном, грязном, страшном виде! Н а  улицах -
отряды вооруженных людей. Разбойничьи рожи матросов в 
растерзанных бушлатах с красн ыми бантами, ш и роченные 
"клёши" . . .  Вот хозяева положения, от  которых к стенке жмется 
каждый встречный. Нет уже той "свободы", той говорильни, 
что затэпляла улицы весной и летом. Поговорили ! Хватит !  
Молчать! 

Пом н ю  день  открытия Учредительного собрания (кото
рое было сразу разогнано). По Литейному двигалась большая 
колонна к Таврическому дворцу, во главе со своими депутата
ми - "выборными представителями".  Запомнилось одно 
лицо -- по-видимому, бывший мировой судья, с цепью на 
шее. Лицо его было таким грустн ым, безнадежным, сосредо
точенным,  точ но он шел на смерть. Я встретилась с н и м  
глазами - и у меня сжалось сердце от боли. 
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В Петрограде м ы  п робыли недолго. Для возвращен и я  
обратно требовался пропуск ,  который удалось  п олуч ить в 
Смольном. Но за короткое время нашего отсутствия Финлян
дия, увы, также сильно изменилась. Направляясь в Бьёрнеборг 
(Пори), где стоял и  корабли нашего отряда и где находился 
дядя Алексей Михайлович, мы на два или три дня заехали в 
Гельсингфорс. Наши матросы в Финляндии держались, прав
да, несравненно скромнее, чем в Питере, но все же ст:>лица 
"великого княжества Финляндского" уже была здорово зага
жена. Давал себя чувствовать и голод (хотя в кафе "Сити " все 
еще можно б ыло пообедать и даже подавали м асло). М ы  
н а п равлялись и з  Гел ьси н гфорса в Бьёрнеборг, а в нашем 
поезде с нами ехала орава эмигрантов, возвращавшихся из-за 
границы. Вероятно, они относились к преуспевающей про
слойке эмиграции - все хорошо одетые, в желтых ботинках, 
наглые, вроде бы русские - но все время мешающие русские 
слова с немецкими или английскими. Ни эти л юди, ни пред
ки их ничем не жертвовали России, не пережили с ней войн ,  
потерь, потрясений . . .  Вид у них был "бизнесменов от рево
л юции". Как в6роны, кинулись они на разодранную м еждо
усобицей, истекающу ю  кровью страну, - давно отвыкшие от 
России,  по-настоящему не знавшие ни ее народа, ни ее 11зыка, 
ни  ее духа ... не то эс-эры, не то эс-деки, не то Бог знает кто. 
Много евреев. Едут с настроением победителей и, видимо, в 
полной уверенности, что окажутся у власти (как хорошо и х  
перемололо потом чертово колесо - и праха не осталС>сь!) .  

В Б ьёрнеборге нас ждала тоже совсем новая обстановка. 
Отношение финнов к русским повсеместно заметно ух удши
лось. Да и понятно: кому же хочется видеть на своей земле 
убийц, воров, головорезов, - а многие из окончательно рас
пустившейся матросни явно могли быть причислены к этим 
категориям. В городе начались грабежи; финны требовали от 
"судовых комитетов" передачи воров в руки финских влас
тей, а их суды и приговоры были скорыми и страшными. 

С севера Финляндии двигалась уже "белая финс1:ая ар
мия" - говорили, что по жестокости она превосходит недавно 
организовавш ихся "красн ых финнов". Н аселен ие за метно 
симпатизировало ей. Мы снимали комнаты у одной сJiавной 
пожилой финки; оба ее сына внезапно исчезли ,  - говорили, 
что молодые люди тол пами уходят в сторону Вазы,  то есть к 
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белы м. Все это очень быстро привело к тому, что м ы ,  русские, 
в ынуж;:\ены были спешно покинуть Финлянди ю - навсегда. 
Правда, часть офицеров все же решила остаться в Финлян
дии и податься в торговый флот. Но ни дядя мой, ни  муж не 
были в их числе». 

Ол1: га Константиновна старше меня на пять лет, и неуди
вительно, что в эти революционные дни она понимала и пере
жила несравненно более того, что выпало на мою долю. А до 
меня накатывающие одно за другим события доходили как не 
очень-то понятный, сумбурный процесс. Я видел, например, 
первые декреты советского правительства, - но в потоке бес
численных призывов, объя влений, воззваний не придавал им 
какого·-нибудь особенного значения. Я читал о мире, о пере
даче земли крестья нам, о национализации предприятий, - но 
нашу семью, не владевшую ни землей, ни фабри ками, ни 
банками ,  ни  магази нами, :>то непосредственно не затрагива
ло. К тому же, по правде говоря , декреты имели почти ис
ключи тельно а гитационное значение: ведь ко времени их  
выхода помещичьи усадьбы были уже разграблен ы, земл ю 
обраба�·ывал кто мог и кто хотел, фабрики, заводы, шахты и 
рудню:и стояли, банкам нечего было делать с грудами обес
цененных бумажных денег, а мир был дальше, чем когда бы 
то ни было прежде. 

Оружия в стране накопилось много, вооруженческий кри
зис 1 9 1 5 года давно был преодолен, в арсеналах и складах хра
нилось достаточно снарядов и патронов. Огромное количество 
л юдей умело владеть оружием и было ожесточено м ного
летней войной . Лозунги,  под которыми л юди начинали 
вооруженную борьбу с центральным правительством и друг 
с другом, были самыми разнообразными . 

... Слава остался очень доволен летом, проведенным в Ом
ске. Главное, что ему там понравилось, - это предоставлен
ная в его распоряжение кавалерийская лошадь из  состава 
сотни ,  которой командовал дядя . и он вдоволь н аездился на 
ней. Он с удовольствием рассказывал , что дядя Гриша - ко
нечно, хороший кавалерист, но поскольку он весьма тучный 
человек, то, когда садился на своего рослого и сил ьного коня, 
тот «к:Jякал» и прогибался под ним. 

События,  между тем, развивались. Мои дяди - Алексей 
Михайлович Косинский и Григорий Иосифович Даманский 
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- принадлежали к ч ислу офицеров, не сумевших на.1адить 
отношения с револ юционн ыми солдатами и матросами, -
вероятно, потому, что не желали подлаживаться к ним, тем 
более что это с каждым днем становилось труднее и бессмыс
леннее: офицерам прямо в лицо говорили, что без них могут 
прекрасно обойтись. Алексей Михайлович в феврале 1 9 1 8  го
да, из-за недоразумений с «судовыми комитетами», вынужден 
был оставить службу в действующем флоте и возвратиться в 
Петрогра,11" Г,J'\е и получил новое назначение: был нап равлен 
в Архангельск для п риведения в порядок северного во·�нного 
флота. Однако вскоре после его прибытия туда город был за
нят белогвардейцами и интервентами.  Алексею Михай.1овичу 
как боевому командиру царского флота было предл ожено 
принять участие в борьбе против советской власти. Но он отве
тил отказом и ночью покинул Архангельск. Частью ш:шком, 
частью на лошадях проделав 200-верстн ый путь и п·�рейдя 
линию фронта, он вернулся на территорию, контроли ровав
шуюся советской властью. 

Около десяти лет спустя между дядей и мной произошел 
разговор о событиях тех дней. Как-то летом я п риехал в 
петергофский дом , где жил Алексей Михайлович. 01-1 в это 
время читал к нигу Романа Гуля «Ледяной поход». В книге, 
вышедшей на Западе и переизданной у нас, автор -- офи
цер Белой (Добровольческой) армии - пишет, в частности, о 
смерти генерала Корнилова, смертельно раненного в бою с 
красными под Екатеринодаром. По словам Гуля ,  Корнилов 
перед смертью произнес: «Какое счастье для солдата у мереть 
в бою !» Дядя высказал свою солидарность с этими словами. 
Тогда я спросил его: «Почему же ты не захотел испытать 
подобного счастья? Ведь в Архангельске ты и мел пол ну ю  
возможность испытать участь генерала Корнилова». Н о  дядя 
ответил мне,  что он, будучи русским, считает долгс м слу
жить своей родине, независимо от того, симпатизирует он или 
нет ее  правительству и установившимся в стране порядкам. 

Что касается Григория Иосифовича Доманского, то он, как  
и многие другие офицеры,  служившие в тылу, еще перед Ок
тябрьской револ юцией подал прошение о переводе в дей
ствующую армию. Сдавая сотню в Омске и будучи назначен 
на Кавказский фронт, он отправил жену с домработницей -
девуш кой Тоней - к нам в Петроград. Здесь они д :эл ж н ы  
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б ыли ждать его приезда после того, как в Омске он покончит 
со своими обязанностями. 

Александра И вановна Доманская, приехав к нам, долго 
ждала с воего мужа. Наконец, подозревая, что дядя Григорий 
Иосифович «загулял» там на прощанье, она вновь отправи
лась в Омск н аводить порядок. Через некоторое время она 
вернулась, и из соседней комнаты мне довелось услышать ее 
разгово р с бабушкой Вандой об этой поездке. В Омске она 
нашла мужа в гостинице, где он жил перед своим отъездом. 
И как н ашла! В номере она увидела следы грандиозной по
пойки -- батареи пустых бутылок, залитую скатерть и т.д., и 
среди этого беспорядка на к ровати спал дядя. одетый и в 
сапогах . Выяснилось, что он устроил прощальную попойку, 
не завершив всех необходимых дел. Отрезвев, он был очень 
смущен неожиданным появлением жены, которой он всегда 
побаивался. Через несколько дней он явился в Петроград, 
вслед за нею. 

Летом 1 9 1 8  года Александра Ивановна и Григорий Иоси
фович уехали, оставив у нас домработницу и вещи, - но от
н юдь Н•� на Кавказ, где, ввиду новых событий, делать, видимо, 
было уже нечего. Они написали нам из Саранска, который 
тогда был уездным городом Пензенской губернии,  советуя 
переехать в Саранск из голодного Петрограда, и, подумав,  
м ы  решились на переезд. Сначала отправили туда бабушку 
Ванду и Тоню, а затем и сами стали собираться. 
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Глава 6. Жизнь в Саранске 

Оформив необходимые дела, продав часть своего имуще
ства, а остал ьные вещи остави в под наблюдение ювелира 
Фомина и его жен ы, мы простил ись с родными, сели Б поезд 
и уехали. Мы покидали Петроград без большого сожа ления.  
Во-первых, м ы  уезжали временно, не собираясь расста ваться 
с ним навсегда. Во-вторых, жизнь в Петрограде стала очень 
тяжелой. Мы, как, впрочем, очень многие жители столицы, 
голодали .  Да и сам город, хотя и остававшийся красивым,  
вел ичественным и родным,  все более и более п риходил в 
у падок. Тя жело б ыло оставаться постоянным и  свидетелями 
его печального прозябания. Тя жело было набл юдать и дегра
дацию окружавших нас людей, в том числе и многих наших 
знаком ых. С пекуляция разрослась катастрофически. Многие 
«дамы общества» пооткрывали «кафе», в которых торговали 
весьма подозрительными яствами из дуранды и прочих от
бросов. На рынках города и просто на улицах тол пы .1юдей, 
преимущественно интеллигентн ых, вел и непрерывн ую ме
новую торговл ю - на продукты меняли всё, начиная от дра
гоценностей и кончая придворными мундирами,  бальными 
платьям и  и б юстгальтерами.  Покуп ател и ,  с пекулянты и 
прочие,  ч асто пьяные и н агл ые,  со смехом и циничными 
шутками хватали вещи, явля вшиеся порой дорогим и  и па
мятными в глазах их владел ьцев. Но голод и абсолютн ая бес
помощность и непрактичность принуждали продавать все, 
что могло представлять хоть какую-нибудь ценность. Какие 
бы грош и ни платил и .  Это было неизбежным следствием 
смены режима, приведшей многих так называемых «бывших 
л юдей» на грань  нищеты . 

. . .  Кроме всего прочего, для брата и для меня, ввиду на
шего еще очень молодого возраста, перемена места житель
ства была привлекательна и интересна сама по себе. 
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Дор<>га длилась дня два, а может быть и три. И вот перед 
нами С аранск.  Станция,  окруженная полями и лесами . За 
ней - большое кладбище и деревянные бараки-казармы. От 
станцю1 мы быстро добрались до города и дома К итовых на 
2-й Богословской улице, где нас ждала комната и живущая в 
ней бабушка Ванда. 

Город был расположен на почти высохшей речке Саранке, 
впадавшей в приток Волги - реку Инсару. Один берег Саран
ки - высокий, другой низкий. На высоком берегу располо
жен центр города, на краю которого - наша улица ,  немоще
ная,  как почти все другие, поросшая травой - ти пичная 
улица Гiровинциального города старой России.  

В городе было несколько церквей и монастырь. На цен
тральной улице стояло несколько двухэтажных каменных до
мов, те.1тр, кинематограф, библиотека, больница, гостиница, 
суд и нескол ько магазинов. Что характерно для подобных 
небольших городов - на самом видном месте, на высоком бе
регу Са ранки , высилось четырехугольное, окрашенное белой 
краской здание тюрьмы. Под самыми стенами тюрьмы раски
нулся базар, заполнявшийся по «базарным дня» крестьянски
ми телегами. На другом, низком берегу находился городской 
сад с эстрадой для оркестра, а дальше, на окраине города -
большие красные корпуса кирпичных казарм. 

Саранск был ти пичный русский уездный город, вплоть 
до городских «блаженненьких» - девушки и парня, обычно 
пребывавших на базарной площади. Население города соста
вляло около пятнадцати тысяч . 

В отношении климата эти места были,  конечно, намного 
лучше Петрограда.  Город казался зеленым от садов, в окрест
ностях его были леса, луга и перелески, как бы созданные 
для отдыха горожан.  С продуктами питания тут было намного 
легче, особенно до волжского голода 1 920 года, захватившего 
и Сара нск .  

К моменту нашего прибытия дядя Гриша уже уехал со  
специальным эшелоном закупать лошадей для фронта. С ним 
отправилась и его жена. Хозя ин дома, где м ы  посел ились, 
был вахмистром и служил с дядей. Это был симпатичный и 
неп ь ю щий человек. Звали его Антон Фролович К итов, а 
:жену его - Ирина Исидоровна. Жил у них и брат хозяина,  
молодой парень. У хозяев был и маленькие дети. Бабушке пре-
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доставили «зальце» - лучшую комнату дома. За домом был 
фруктовый сад, а перед домом - палисадник. 

По причине полного отсутствия у нас денег, маме и брату 
пришлось сразу же искать работу, - тем более, что м ы  взяли 
с собой из Петрограда только самое необходимое. Вещи же, 
отправленные багажом, п ришли только через н есколько 
месяцев. 

С подысканием работы дело оказалось не слишком слож
ным. Мама узнала, что требуется машин истка в Чрезвычай
ную комисси ю. Тогда :>ТО было ОДНО ИЗ НОВЫХ учреждений, и 
мы еще не связывал и название «Чека» с чем-то страшным.  
Маму приняли на  работу. Но вскоре ей при шлось печатать 
сп иски арестованных помещиков и проч их - собственно, 
с писки заложников, - и даже документы, связанные с рас
стрелом. Маму :>то возмутило. Тем более что слухи, ходившие 
в городе, были нелестны дл я саранской ЧК. По ул и цам 
города каждый день водил и под конвоем нескольких стари
ков-помещиков и бывших офи церов с мётлами в руках . Они 
должны были подметать заросш ие травой ули цы,  вып:>л няя 
брошенный тогда лозунг: «пролетарий под ружьё - буржуй 
под метёлку !»  Держал и их в тюрьме. 

Возму щенная мама пошла к председател ю ЧК и стал а  его 
убеждать, что расстрел ы и аресты не должны происходить в 
стране, завоевавшей себе свободу. По-видимому, наипность 
мамы настол ько поразил а председателя ЧК, что он ограни
чился немедленным увольнением мамы. Она нашла работу 
при штабе какой-то артиллерийской части, квартировавшей 
в Саранске. 

Брат начал работать в саранском народном суде. Там , судя 
по его рассказам ,  работали хорошие, но чудаковатые старики 
(он впервые встретился с нравами и времяпрепровождением 
прови нциальных служащих). Оди н из них, например, колле
кционировал всякие склянки и пузырьки . . .  

Мне же пришлось поступ ить уч иться. В Сара нске было 
прежде два средних учебн ых заведения - женская прогимна
зия и «СРУ» - Саранское реальное училище. Во время пер
вой м и ровой войны с юда же была :>вакуирована из Р и ги 
гим нази я - педагог и ,  уча щиеся и все иму щество. Часть 
педагогов и больш инство учащихся гимнази и уехали .  В на
чале моего обучения в Саранске еще существовал ка•;ой-то 
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распорядок занятий, но с н аступлением зимы м ы  бол ьше 
путешествовали в лес за дровами,  чтобы школа могла отап
ливаты:я, чем учились. Началась какая-то катастрофическая 
текучесть педагоги ческих кадров. М ногих из у чеников и 
учениц все это только радовало. 

Под авляющее больш инство учеников, от самых малень
ких до самых больших, увы, отличались противоестествен
ным пороком. Это казалось особенно странным после нашего 
петербургского реального училища, в котором ни о чем по
добном я даже не слыхал. Впрочем, впоследствии я увидел, 
что этим пороком были заражены и многие взросл ые жители 
Саранска. По-видимому, это было специфи ческое местное 
явление - другого объяснения не нахожу. 

В Саранске очень плохо обстояло дело с газетами.  Лишь 
изредка  удавалось увидеть или прочесть какую-нибудь из 
центральных газет. Так что о событиях внеш него мира,  и 
прежде всего о событиях гражданской вой н ы ,  м ы  были 
и нформированы очень слабо. Но  некоторые известия до нас 
все же доходили. Так, дошло известие об убийстве в Екатерин
бурге бывшего царя , его семьи и некоторых приближенных к 
н и м  л юдей. Это событие произвело на всех членов н ашей 
семьи тяжелое впечатление. Да и сейчас, когда прошло уже 
более пяти десятилетий, я вспоминаю о нем с неприятн ым 
чувством. Дело не в том, что мне жаль убитого царя , царицу, 
наследни ка как представителей монарх и и .  Вся мировая 
история наполнена подобными и даже еще более жестокими 
эпизодами.  Мне грустно, что это событие произошло в нашей 
стране, и притом жестокость быт.·а допущена по отношен и ю  
к безза щитн ым л юдям. Никакv.е причины - политические, 
в частности, - не могут оправдать убийства детей. 

Тем же летом 1 9 1 8  года мы у:тали от Антона Фроловича 
Китова, уезжавшего в свою «часть по закупке конского состава 
для фронта», что части он не нашел , что эшелон с лошадьми 
был разграблен и многие, особенно офи церы, убиты. В числе 
убитых были дядя Григорий Иосифович и его жена. 

В казармах Саранска стояли тем летом башкирские части , 
н аходи вшиеся здесь вместе с правительством Башкирии и 
семьями членов правительства. Кажется, это было связано с 
наступлением бел ых на Башкири ю. Командовал башкирски
ми войсками молодой и красивый Афтох-Хеддин Оглы-Га-

78 



бидули н ,  по-види мому б ы вший гвардейский офицер. Во 
всяком случае, он носил на голове гвардейскую фуражку с 
красным околышем и белым верхом. 

Мы познакомились с некоторыми башкирам и ,  и среди 
них - с довольно симпатичным молодым командиром кон
ных пулем�тчиков Ильясовым. И вот мой брат, которому было 
тогда уже восемнадцать лет, загорелся желанием вступить в 
армию. При содействии Ильясова он поступил в армию пуле
метчиком и вскоре вместе с баш кирскими частями ушел на 
фронт. 

Примерно в то же время нашей соседкой стала жена коман
дующего башкирс�им войском. Это была молодая и привлека
тельная женщина с разноцветными глазами. Звали ее по-ба
шкирски Галия Загидулловна Огл ы-Габидулина, но ничего 
восточного в ней не было. Ее девичья фамилия была Фран
цель и имя Нина Михайловна, ее отец - аптекарь из немцев в 
Стерл итамаке. Не думаю, чтобы скромный папа Михель был 
очень доволен, когда его дочь, выйдя замуж за башкирского 
полководца, переменила его имя на грозное Загидулла. 

Н и н а  Ми хайловна, как м ы  ее называли, после отъезда 
мужа скучала, порой часами сидела у окна и смотрела,  кто 
проходит по улице мимо дома. В пятнадцать лет я был строй
н ым и привлекател ьным юношей . Н и н а  Михайлов на м не 
нравилась. Она, вероятно скуки ради, обратила внимание н а  
своего юного соседа. Мы часто беседовали, гуляли с ней, и в 
конце концов я вл юбился в нее. Но моя бабуш ка бранила  
меня за  частые отлучки с Ниной Михайловной. Моя л юбовь 
бабушке решительно не нравилась. 

Вскоре у Нины Михайловн ы произошло несчастье.  Она 
узнала, что муж ее арестован и находится в Москве. Поехала 
в Москву - а по возвращении рассказала, что Габидули на рас
стреляли. Она уехала из Саранска. А летом 1 9 1 9  года в город 
вместо башкир пришли казаки. Казачьим корпусом командо
вал бывший войсковой старшина (подполковник) М иронов. 
Его конец был тоже печален: в феврале 1921  года с вои же, 
красные, арестовали его и расстреляли. 

Осенью 1 9 1 9-го артиллерийская часть, в штабе которой • 
работала мама, была расформирована, и ее штабу предстояло 
отправиться в Москву для оформления окончательной ликви
дации и получения новых назначений. Так как мы повсе-
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дневно ощущали нехватку некоторых н асущно необходи
мых вещей из остававшихся в Петрограде, мама реш ила 
восполиоваться оказией до Москвы и съездить в Петроград. 
С ней поехал и я. Ехали мы в товарном вагоне, вместе с 
нескол1,кими командирами и рядовыми,  служившими в 
штабе. 
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Глава 7. 1919-1922 

В Петроград прибыли хмурым днем. Город выr лядел 
мрачно. На Николаевском вокзале в вагон вошли железнодо
рожники и просили у пассажиров хотя бы заплесневевшие 
корки хлеба. Голод. Улицы поражали грязью и зап у щен
ностью. Мы пошли н а  Озерной переулок, благо это б ыло 
недалеко, где жили наши родственники и Фомины. Сначал а  
заглянули к Фом иным. О н и  встретили н а с  любезно. Сразу 
же было видно, что Фомин ы живут в голодном городе, ни в 
чем не нуждаясь. Они стали нас уговаривать погостить у них. 
В одной из комнат стоял киот с образами, и в нем м ы  увиде
ли большой образ Николая Чудотворца в массивных серебря
н ы х  ризах и с золотым венцом над головой святого. Этим 
образом дедушка благословил маму на ее свадьбе, и он н ахо
дился среди вещей, оставлен ных на сохранение Фоминым.  
Мама тихонько обратилась ко мне: «Бог с ними!  Пусть будет 
и м  за заботу о вещах». 

Приведя себя в порядок с дороги,  мы пошли к дяде Алек
сею Михайловичу. Он жил с тетями - Марией Михайловной 
и Натальей Михайловной. Мы застали всех дома. Они обрадо
вались нашему приезду и не скрыли своего огорчения тем, 
что мы не сразу пришли к ним. 

Оказалось, что в этот день был семейный праздник,  не 
пом н ю  к а кой, и наши родственн и к и  ждали гостей.  М ы  
провел и вечер у них.  Был подан приличный ужин, даже с 
вином, но было очевидно, что родные жили хуже Фоминых.  
Во всяком случае, когда я почувствовал себя плохо, очевидно 
с дороги, тети настояли на том,  что они оставят м не мою 
дол ю угощенья, и что я должен ее потом съесть. 

В Петрограде мы могл и пробыть не больше двух-трех 
дней: в Саранске оставалась беспомощная бабушка,  поручен
ная вниманию соседей. Поэтому на другой же день мы отпра-
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вились в военную комендатуру на Садовую улицу, там отме
тились, проделали необходимые формальности. Нас даже 
н а кормили обедом, состоящим из очень скверного су п а ,  
сваренного из селедки .  Но, самое главное, нам сообщили в 
комендатуре, что в Конногвардейских казармах стоят башкир
ские части, прибывшие с фронта. 

М ы  немедленно направились на Конногвардейский буль
вар и, действител ьно, там увидели много башкир,  очень 
плохо обмундированных,  притом в грязных белы х  конно
гвардейских колетах. На маленьких ростом башкирах колеты 
вели канов конногвардейцев выглядели как огромн ые хала
ты.  Охраны в казармах не было видно. Башкирс кого языка 
м ы  не знали ,  все же удалось ра3ыскать кое-кого из началь
ства и получить немногие сведения о брате. Нам сказали, что 
он хорошо зарекомендовал себя в боях на Украине, но был 
ранен и отправлен в госпиталь. Адреса госпиталя нам дать не 
смогл и .  

На  следующий день мы были уже в Москве. В город с вок
зала м ы  не выходили,  но он выглядел так же неприглядно, 
как и Петроград, и казался таким же голодным. На вокзале 
кипели толп ы  людей. 

С собой мы везли три больши х  пакета с вещами и несколь
ко маленьких. Не знаю, были ли тогда носильщики, - во вся
ком случае, мы их не видели.  Зато много людей с голодными 
глазами ш ныряло в тол пе, предлагая «поднести» .  М ы  вос
пользовались услугами какого-то молодого человека в форме 
железнодорожника. Его руки были почему-то забинтован ы  
грязными бинтами.  Мама оставалась у переносимых вещей, 
он переносил пакеты, а я дежурил около уже перенесенных 
к поез;"У· С третьи м пакетом парень исчез. П ытаться обра
титься к м илиции было безнадежно в такой толчее, да и не 
такое б ыло время, чтобы жалеть какие-то вещи. В украденном 
пакете, среди прочего, был самовар, в котором мы так нужда
лись в Саранске. Ну что ж, утешались мы с мамой, - жили 
год и дольше проживем без самовара. 

По приезде мама поступила на работу в саранский Уезд
ный Совет народного хозяйства, вновь на должность маши
нистки,  а я вернулся в технические мастерские, где работал и 
до отъезда. Они состояли из нескольких цехов: кузнечного, 
слесарного, кровельного, лудильного и других, разбросанных 
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по деревянным сараям и ч исто кустарных. Н и  одного станка 
не было. В каменном доме помещалась контора. До револю
ции мастерские принадлежали некоему Корнилову, который 
после и х  н а ционали зации продолжал работать в н и х  же,  
зан имая должность техн ического директора. Корнилов б ыл 
довольно симпатич н ы м  человеком. Это был худощавый и 
уже немолодой мужчина с усами и густыми черными бровя
ми.  Из руководящего персонала помн ю  также франтоватого 
техн и ка М иш у  Язычкова и секретаря Перлу Лазаревну 
Левитан - довольно миловидную наружностью, но не от
личавшу юся чистоплотностью девицу. Начальства вообще 
было многовато. Был и у пол номоченный профсоюза метал
листов, и старший мастер - аккуратный старик купеческого 
с кл ада,  носи вший всегда поддевку и мягкий картуз с 
загнутыми кверху полями, на вид обходительный, елейный, 
но крайне неприятный из-за всегдашних шуточек самого 
неприличного свойства. Старш им в конторе считался каль
кулятор Н и колай Федорович Трубчиков. В его распоряже
н и и  н аходилось трое нас - конторщиков, все ш к ол ьного 
возраста. Среди рабочи х  также было много совсем зеленой 
молодежи.  Из взросл ы х  рабочих я запомнил троих :  очень 
симпатичного и скромного Шумилова с поврежде н н ы м  
одним глазом и у ж е  пожилого рабочего, очень недалекого, 
но целиком осознавшего себя «хозяином жизни». Товарищи 
считали его глупым и постоянно подсмеивались над ним.  
Как-то в с поре с товарищами,  сославши мися н а  к акой-то 
декрет правительства, он с глубоком ысленным видом п ро
и знес : «Что мне декрет! Может, у меня свой декрет в го
лове». Третий из запомнившихся мне рабочих - бывш и й  
матрос с Балтики. Франтоватый, с длинными черными уса
ми,  он всегда носил тщател ьно отутюженную матросскую 
форму.  Как-то он спросил меня, не родстве н н и к  л и  мне 
«барон Косимский», командовавший миноносцем «Забия ка». 
Я сказал, что это мой дядя. Тогда он поведал мне, что слу
жил в одном отряде миноносцев с дядей и что «Косимский 
б ыл т о т  командир !  У нас о нем говорил и ,  что если н а  
миноносце Косимского н е  стоит под ружьем несколько н ака
занных матросов, то, значит, у него нет аппетита и он плохо 
обедает. После погрузки угля он, бывало, выйдет на палубу, 
вынет чистый носовой платок и залезет и м  в самые грязные 
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места.*  Сразу несколько человек под ружье». - «А знали вы 
его лично? Видели л и  моего дядю?» - «Нет, не видел , 
товарищи рассказывали». 

После возвращения в Петроград я рассказал дяде о встре
че с бывшим матросом и об этом разговоре. Дядя сказал, что 
зто довольно типичные сплетни «нижних чинов» о своих ко
мандирах. «Да, я был строгим,  иным командиру быть нельзя. 
Но под ружье я провинившихся никогда не ставил. Я считал , 
что свое оружие матрос дол жен л юбить, гордиться и м ,  и 
обращать его в орудие наказания неправильно». 

В том же 1 9 1 9  году в мастерские назначили парторга или 
комиссара (не  помню названия этого «поста»), некоего Зези
на. Зези н начал командовать вовсю, но через некоторое время 
выяснилось, что ни к п арти и ,  ни к тех н и ке он не и меет 
н и какого отношения,  что в прошлом он разъезжал в труп пе 
каких-то клоунов и вообще - «проходимец и жули к».  Его 
убрали ,  но еще день или два он приходил в контору мастер
ских, причем держал себя нагло и отвратно, именно так ,  как  
может держать себя разоблаченный жулик. 

Наступила зима, принесшая нашей стране новую беду -
волжский голод. Он захватил и Саранск. Для нашей семьи, 
к а к  и для м ассы других семейств, он оказался осложнен 
болезнью - тифом. Для меня эта зима была одним из самых 
тяжких испытаний, перенесенных в жизни. 

Среди зим ы  приехал Слава - приехал, перенеся тиф в 
московском госпитале, куда он попал после ранения на фрон
те. Он был донельзя исхудавший, оборванный и голодный. 
Тут заболел тифом я .  Перенес болезнь в довольно легкой 
форме. Когда я более или менее поправился, вторично забо
лел брат. Только он начал поправляться - заболели мама и 
бабушка. Во время кризиса маминой болезни началась агония 
бабу ш к и .  В комнате, где стояло три кровати , бабу ш к и н а ,  
мамина и моя (брат спал в соседней комнате), мама металась 
в сильном жару, повторяя в бреду все время одно и то же. Ей 
мнилось, что броненосец «Ослябя» погрузился на дно океана 
и люди , в числе которых находится отец, задыхаются в своих 
каютах. А в зто время бабуш ка в агонии стонет: «Миша, Слава, 
поднимите меня, поднимите меня ! Где же этот Бог, почему 

* «Забияка» был не «угольным», а нефтяным миноносцем, так что 
непонятно вообще, о какой погрузке угля могла идти речь. 
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он не поможет, если он существует?» М ы  еле держимся на 
ногах от слабости после только что перенесенной болезни, но 
приподнимаем бабушку один раз, другой; бесконечное число 
раз. Наконец, бабушка замолкает. И без того худые черты ее 
лица заостряются и желтеют. Поя вляется пожилой фельд
шер Козлов и констатирует смерть . . .  

Маме после кризиса стало легче, но она не могла вставать. 
Бабушку похоронили без нее. На крест прибили медную 
дощечку с выгравированной надписью: «Ванда Норбертовна 
Доманская».  Эта дощечка когда-то висела на дверях бабуш ки
ной квартиры и была найдена нами в ее вещах. 

Как все проходит, ми новали и зти тяжел ые дни. Для меня 
они были первыми тяжел ыми испытаниями в жизни. Попра
вилась мама и начала работать. Я стал ходить в мастерские и 
в ш колу .  Сначала, под впеч атлен ием пережитого, я хотел 
бросить учиться. На писал об зтом дяде Алексею Ми хайло
вичу. Он ответил мне длинным хорошим письмом, в котором 
советовал не бросать школу, а напрячь все сил ы и окончить 
ее. Он писал, что будущее покажет, смогу ли я продолжать 
образование дал ьше, но есл и я брошу среднюю школу, то 
закрою себе путь для дальнейшей учебы. 

А брату уже исполнилось девятнадцать. Он решил ехать 
в Петроград. Там виднее будет, что дал ьше делать. Так он и 
посту пил. 

Прошло лето 1 920 года, зима, и вот весной 1921 -го брат, 
служивший на военном флоте на })алтике, приехал к нам на 
побы вку. Приехал совсем другим,  чем прошлой зимой. Вы
глядел он прекрасно, и матросская форма очень шла к его 
красивой наружности . Он помог нам в огородных работах 
(мы усиленно работали на общественном огороде, чтобы при 
распределении урожая получить достаточное количество ово
щей - главное подспорье в нашем питании), пофл иртовал с 
девушками и уехал в Петроград. 

Я благополучно перешел в седьмой класс. Как раз был 
объявлен призыв в военные училища - стране требовались 
командирские кадры. В Саранске оказалось много желающих. 
Подал зая вление и я .  При зтом я оказался единственным из 
саранских ребят, выразившим желание поступ ить в военно
морское училище, что было в традициях нашей семьи . Саран
ская профсоюзная организация Союза металлистов, членом 
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которой я состоял, не только поддержала мое ходатайство, но 
и с набдила меня письмом, написанным в лирических тонах. 
В нем говорилось о «тесной связи флота с металлическим 
производством>> и о том ,  что саранская организация Союза 
«посылает одного из лучших своих членов» в военно-морское 
училище. Письмо было датировано 1 7  сентября 1921  года. 

Всю группу саранской молодежи направили в Казань, где 
мы должны были пройти проверочные испытания и распре
деление по училищам. Расстояние до Казани - около 400 ки
лометров, но поезда тогда ходили очень медленно, к тому же 
нам предстояла пересадка в Тимирязеве ( н ы не Красн ы й  
Узел). Здесь м ы  переночевали на полу станции,  сплошь уст
ланном пассажирами. На вокзале в Казани мы столкнулись 
со страшн ыми картинами - перед н ами предстал волжский 
голод: изможденные лица, лохмотья на донельзя исхудал ых 
телах, болезни. На вокзальном полу корчился молодой па
рень с совершенно зеленым лицом. Нам сказали,  что у него 
холера. 

Одна из казанских ком иссий проверяла наше здоровье, 
другая - знания. Нас разместили в казанском кремле. В отно
шении меня было признано, что и по здоровью, и по знаниям 
могу быть послан в военно-морское училище. Но непосред
ственно и з  Казани ,  как выясн илось, в такие училища не 
направляли, и комиссия решила отправить меня в Москву, в 
Главное у п равлен ие военно-учебн ы х  заведений (ГУВУЗ).  
Мне дали направление и познакомили с каким-то команди
ром, тоже едущим в Москву. На нас обоих дали общий билет. 
Но я хотел до Москвы заехать «домой»,  в Саранск: рассказать 
маме о своих делах, которые вроде бы складывались неплохо, 
помочь ей в уборке овощей, да заодно и немного подкормить
ся после полуголодного пребывания в Казани. Чтобы меня не 
связывал общий билет, я предложил своему попутчику после 
станции Канаш, где мне надлежало сойти , п родолжать путь 
одному. А я в Канаше заявлю, что у меня украли билет. Доку
менты мои в порядке, направление в Москву на руках.  В слу
чае неудачи до Саранска доберусь «зайцем». 

Мой попутчик одобрил зтот план, и в Канаше мы прости
лись. Дождавшись отхода поезда, я разыскал уполномочен
ного ЧК.  Он сидел в отдел ьном доми ке при станции,  к 
дверям которого тянулся огромный хвост татар и мордвинов, 
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окруженных жен щинами и детьми. Заняв очередь. я первым 
делом прошел на пристанционный базар, достал из мешка 
белую матросскую форменку - подарок брата - и променял 
ее на хлеб. Утолив голод хлебом и водой и стоя в очереди. я 
понял, что ждать безнадежно. Тол па передо мной станови
лась все гуще и гуще. Люди приходили, уходили, возвраща
лись,  они плохо пон и м али по-русски,  что заставляло и х  
добиваться приема вновь и вновь. Я подошел к заветной для 
нас всех двери, взялся за руч ку и под ругань  и крик вошел. 

В комнате сидел за столом пожилой мужчина в морской 
форме, тщетно п ытаясь понять, что объясняют ему на сме
шанном татарско-русском наречии два татарина. Отвлекшись 
при моем появлении,  он прикрикнул на меня и потребовал, 
чтобы я стал в очередь. Но я проявил настойчивость. Не обра
щая внимания на весьма нел юбезн ый прием и протестующую 
брань татар, я пытался объяснить уполномоченному свое по
ложение и совал ему документы. Отводя их рукой, он все же 
взглянул на них - и вдруг задал мне вопрос: «А ты, случаем, 
не сродни Федору Ми хайловичу Косинскому?» - «Я его 
сын». Тут его взгляд потеплел, и, оборотившись к татарам, он 
заставил их замолчать. «А я ведь знал твоего отца. Служил на 
его миноносце. Твой папаша был очень хорош ий командир, 
сердечный человек. До самой смерти их не забуду». Уполно
моченн ый внимательно просмотрел мои документы. «Значит, 
хочеш ь быть моряком. Это дело! Желаю тебе удачи и быть 
таким же, как твой отец. Так, бумаги у тебя в порядке, а билет 
сейчас устрои м ! »  Он достал кусок бумаги, что-то написал на 
нем,  расписался, прихлопнул печатью . . .  «На, теперь полный 
порядок! Ну, бывай ! Желаю удачи». Я поблагодарил и вы
шел. На бумажке было написано, что такому-то, то есть мне, 
разрешается проезд по железной дороге до станции Москва. 
Были тогда и такие «билеты» . . .  

На  другой день я появился в Саранске. Провел там не
сколько дней, помог матери в огородных работах.  Мой поезд 
в Москву шел через Рузаевку, вдол ь пойм ы реки Инзы, где 
располагались общественные огороды.  На них как раз распре
деляли выкопанный картофел ь. Из окна вагона я увидел 
маму.  Она стояла в группе мужчин и женщин около кучи 
картофеля .  В тол пе л юдей она показалась такой оди нокой, 
что у меня защемило сердце. 
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Москва произвела на меня несравненно лучшее в печа
тление, чем в прошл ый раз, когда мы проезжали ее вдвоем с 
м амой. Чувствовалось, что жизнь в стол ице возрождается .  Да 
и день был солнечный, весел ый. 

«ГУВУЗ» помещался на одной из улиц. отходивших от 
Садового кол ьца; так как я не знал города. мне приш лось 
довольно долго идти по зтому кольцу, пока я ,  наконец, не по
пал в нужный мне дом. Несколько дней предстояло прожить 
тут на казарменном положении в ожидании комиссии. Один 
раз кандидатов в воен ные училища водили на экскурсию в 
Кремль. и я впервые побывал в Оружейной палате.  В доме, 
где нас разместили, имелся клуб. Помнится, однажды в нем 
был устроен спектакл ь для нас .  Шла политп росветовская 
агитка. На сцене выступали профессиональные актеры; один 
и з  них «представлял» кул а ка,  на меня вшего у горожан на 
хлеб и другие продукты массу разных вещей. Помню, что на 
столе стояло биде. наполненное яб.тiоками, а сам хозяин,  сло
нявш ийся среди доставш ихся ему за бесценок вещей, время 
от времени присаживался за рояль и кулаками извлекал из 
него сумбурные звуки. 

Пройдя вновь комиссию, я был нап равлен в Петроград. в 
военно-морское училище, и ,  не задержи ваясь, выехал туда. 
В Петрограде я с вокзала на правился к дяде Алексею Михай
ловичу. Застал его дома и узнал от него очень неприятные 
вещи .  

Незадолго д о  моего приезда Ч К  арестовала дядю Кон
стантина Михайлови ча, его младшего сына Романа и моего 
брата Славу. Дядю недолго продержали в тюрьме и выпусти
ли, а Славу и Романа отправили в неизвестном направлении.  
Оба дяди сейчас жили в одном доме. Старший сын Констан
тина Михайлови ча, Георгий, весной 1 9 1 8  поступивший на во
енный флот, три месяца прослужил на миноносце, потом был 
на курсах командиров флота, а теперь учился в Институте гра
жданских инженеров. Роман был до ареста флаг-офицером 
штаба подводного флота. В том же доме жила и старшая дочь 
Константина Михайловича,  Оля, с мужем Георгием Михай
ловичем и маленьким сы ном Всеволодом («Таси ком»).  Ее 
муж служил на флоте еще с 1 9 1 5  года. В 1 9 1 9  году он был 
арестован, но вскоре освобожден и реабилитирован .  Теперь 
он служил в Главном морском штабе. В дальнейшем, в 1922 
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году, он посту пил в Военно-морскую академию, которую 
окончил с первым послереволюционным вы пуском. 

Дядя Алексей М ихайлович рассказал мне еще об одном 
несчастье в нашей семье, которое он переживал особенно 
тяжело. Его сестра Мария Михайловна сошла с ума и была 
помещена в клинику профессора Бехтерева, известного пси
хиатра. Дядя всегда был особенно дружен с Марией Михай
ловной, человеком выдающимся по уму и образованности . 
И вот - ее постигла такая судьба . . . 

О себе дядя Леша рассказал кратко, что заведует морским 
отделом Военно-хозяйственной академии и состоит членом 
военно-исторической комиссии при Военно-морской акаде
мии.  Работает над книгой о Моонзундской операции 1 9 1 7  го
да (:эта книга вышла в 1928 году). 

Я поведал дяде о мои х делах и показал направление в 
военно-морское училище и прочие документы.  Прочитав 
письмо профсоюзной организаци и,  дядя, смеясь, назвал его 
«стихотворением в прозе», рассказал , к кому я должен обра
титься, и попросил передать поклон некоторым работникам 
училища. На другой же день я отправился туда, на Васильев
ский остров. Все те лица, с которыми я беседовал, были из 
числа офицеров царского флота. Я передал дядины поклоны ,  
меня расспросили о моих родственниках-моряках, приняли 
документы и ,  обнадежив меня, предложили явиться через 
день.  

Н а  обратном пути я любовался городом, уже ожившим,  
хотя в нем на многих улицах, правда второстепенных, все еще 
росла трава. Открыты были многие магазины, преимущест
венно частные. По улицам ходили трамваи. 

Когда я через день приехал в училище и явился к челове
ку, которому сдал документы, он встретил меня с натянутой 
вежливостью и, возвращая бумаги, сказал, что, к сожалению, 
меня принять не могут, так как  у меня нет законченного 
среднего образования. Через год, закончив среднюю школу, я 
смогу посту пить в училище, есл и мои планы не изменятся. 
М не оставалось только проститься и уйти. 

Казалось бы,  ГУВУЗ, где тщательно рассматривали мои 
документы,  должен был знать условия поступления в воен
но-морское училище, куда он меня официально направил. 
В те времена прием в военные учебные заведения был очень 
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облегчен .  Б ыть может, я ошибаюсь, но мне показалось, что 
отказ, как и изменение отношения ко м не, были п родикто
ваны скорее всего нелепым «стихотворением в прозе», ском
п рометировавшим в глазах кадрового начальства учил и ща 
родственника  офицеров царского флота. 

Но может быть, что причина отказа была и ной. ГУВУЗ не 
знал ни того, что я был родственником царских офицеров, 
ни того, что они принадлежали к титулованному дворянству. 
А здесь зто знали. Знали и об аресте моих родных, который 
был проведен, вероятно, из «профилактических соображе
ний» и в связи с кронштадтским восстанием. Те же сообра
жения вполне мог ли играть роль и в отказе принять меня в 
училище. 

Дядя, узнав, что произошло, пожал плечами. Мы решили, 
что мне следует, действительно, п режде всего закончить 
среднюю ш колу,  а там видно будет. И я посту пил в седьмой, 
по тем временам - последний, класс 23-й «советской ш ко
лы». Там преподавал пение мой дядя Михаил М ихайлович .  
Я и поселился у него. 

Советская школа второй ступени № 23, разместившаяся в 
здании бывшего женского Екатерининского института, была 
оригинальным учебным заведением, где забавно перемеши
вались «пережитки» распорядка института для благородных 
девиц и новые веяния.  После революции институт был выве
зен из Петрограда на юг со значительной частью воспитан
ниц. После разгрома Врангеля произошло его возвращение. 
Преобразование его в школу означало, что в нем стали учить
ся и мальч и к и .  В моем кл ассе было девочек и мал ьчиков 
поровну - по пятнадцать человек ,  в том числе несколько 
бывших институток, и среди них графиня Граббе и баронесса 
Дольет. Девочки носили институтскую форму, а мальчики -
кадетские мундиры без погон. Часть учащихся жила в здании 
школ ы ,  часть только посещала занятия, но питались в школе 
все. Во главе ее стояла директриса, «дама из общества»; сохра
нились и институтские классные дам ы.  Они присутствовали 
на всех уроках и, сидя в стороне, читал и либо занимались 
вязаньем. Их обязанностью было следить за поведением уча
щихся, но, увы, большинство учениц, да и учени ков старших 
классов, отл и чались далеко не скромным поведением,  
особенно вне стен школ ы. 
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Состав педагогов был очень пестрым. Проучившись здесь 
одну зиму, я запомнил двоих - Константина Сергеевича  
М итягина,  п реподавателя русской литературы,  скучного 
формалиста с внешностью л абазника, и географа Михаила 
Васильевича Ускова, маленького старичка с седой бородкой, 
ведшего свой предмет увлекательно и нешаблонно. 

Нес колько месяцев я прожил у дяди. Потом приехала 
мама, а затем из заключения, из лагеря под Архангельском, 
вернулся брат. 

Мы начали усиленно искать квартиру. Сначала попыта
лись снять комнату. В поисках сдающейся комнаты попали ,  
помню, в большую, хорошо обставленную квартиру. Хозяйка 
оказалась любезной и приятной женщиной. И вдруг мы уви
дели в одной из комнат большой сейф. Мы, смеясь, спросили 
ее, что она держит в зтом сейфе. «Мы его не можем открыть, 
- отвечала хозяйка. - Так что я не имею представления,  что 
в нем ! »  Этот ответ удивил нас. Выяснилось, что квартиру со 
всей обстановкой ей дали после бегства прежних хозяев -
может быть, они уехали за границу. Кто они такие, она не 
знала: «какие-то буржуи». Нам было неприятно въезжать в 
реквизированную квартиру и мы ушли. 

После нес кол ьких подобных случ аев м ы  стали искать 
пустые квартиры. В Петрограде их было очень много. Целые 
дома стояли незаселенными. Но в каком виде! Поломанные 
двери , разбитые стекла ,  загаженные комнаты. Одна ко на 
Озерном переулке, в доме, где мы когда-то жили, пустовал 
флигель с маленькими двухкомнатн ыми квартирами, выхо
дя щими окнами во двор. Все квартиры б ыли закрыты и со
хранились в относительном порядке. М ы  перебрались туда, в 
маленькую квартирку, в которой и прожили несколько лет. 

В 1 92 1  году, по случаю амнистии в годовщину Октябрь
ской революции, вернулся из тюремного закл ючения двою
родный брат Роман. Но его отец, дядя Костя , узнав, что Роман 
освобожден без права проживания в Петрограде, не позволил 
ему даже переночевать дома. Заверения сына, что он приехал 
в Петроград именно для того, чтобы хлопотать о документах, 
которые позволили бы ему восстановиться в правах, не по
влияли на решение отца. Роман пришел тогда к нам и у нас 
прожил до своего отъезда в Москву. Он побывал у своего 
товарища - комиссара штаба подводного флота, который 
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раньше относился к нему очень хорошо. Тот неожидан но 
сообщил Роману, что арест ряда подводников был произве
ден по распоряжению свыше. Предлагалось арестовать опре
деленное количество командиров, причем отбор был поручен 
и менно ему - комиссару. Он вкл ючил в список Романа как  
самого молодого из командиров, не  имеющего специального 
образования,  чтобы «нанести меньший ущерб делу» ! Теперь 
он с легким сердцем выдал Роману справку за своей под
писью, подтверждающую мотивы ареста. 

Роман поехал в Москву на прием к председателю В ЦИК 
М.И.  Калинину. Не помню, принял его лично Калинин или 
нет, но,  так или иначе, вскоре он вернулся в Петроград с от
меной ограничений, связанных с арестом. По-видимому, упо
мянутая справка, полученная от комиссара, немало помогла 
ему в этом. 

Аресты в нашей семье не могл и не отразиться на моих 
взглядах. Еще в большей степени они повлияли на Славу. 
Ведь он добровольно пошел воевать на стороне советской 
власти - и его же без всякой причины посадили,  - вероятно, 
только за фамилию. О концлагере он не л юбил рассказывать, 
говоря, что только там он узнал значение слова «кошмар». 

У Славы еще до револ юции проявились тенденции к 
увлечени ю  полонизмом - естественно, в связи с прошлым 
нашей семьи . Теперь они прос нулись с новой силой. Он, 
никогда не бывш ий религиозным, перешел в катол ичество 
и ходатайствовал через консульство о предоставлении ему 
польского гражданства. Получ ив отказ, он, видимо, решил 
любым путем, даже нелегально, скрывая это от родных, по
кинуть родину, - что и произошло в 1926 году. 

Весной 1922 года я благополу чно окончил школу.  Слава 
поступил в техникум водного транспорта (ныне Высшее учи
л и ще торгового мореплавания,  в просторечии - «Высшая 
мореходка») н а  22-й линии Васил ьевс кого острова. Я тоже 
решил пойти туда - на судоводительское отделение, как и 
мой брат. Война кончилась. Наш торговый флот начал боро
здить моря и океа н ы .  Воен ный же флот редко выбирался 
тогда за пределы внутренних морей. Но дл я меня главная 
причина «измены» профессии военного моря ка закл ючалась 
с корее всего в непри ятном осадке, оставшемся от моего 
неудачного «посту пленИЯ>> в военно-морское училище. 
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По окончании ш кол ы я расстался с товарищами,  не 
сохранив ни с кем дружеских отношений, но продол жая 
встречаться с некоторыми из них.  Одна из девушек моего 
класса рассказала мне как-то такую печальную историю. 

Среди бывших и нституток, учившихся в нашем классе, 
была юная графиня Граббе, которую считали очень хорошень
кой. Правда, мне она не нравилась. Дуся Граббе отличалась 
легкомыслием, что в то время было, к сожалению, характерно 
у «оскол ков побежденного класса» .  По словам подруг, она 
злоупотребляла кутежами с «непачами», как называли пред
ставителей нового и в больши нстве своем очень неприятного 
класса, порожденного новой :жономической полити кой . И на
ружно, и внутренне она прои:�водила впечатление какой-то 
нечистоплотности. Дуся жила с матерью и маленьким братом, 
которые собирались уезжать 3а границу к отцу - царскому 
генералу, эми грировавшему ранее. 

У Дуси Граббе был жених, за которого она предполагала 
выйти замуж по окончании школ ы , что и произошло. Пока 
она училась, он не появлялся в нашем кругу, мы ни разу не 
видел и его на ш кол ьн ы х празднествах и вечерах. На мои 
вопросы, покажет ли она нам своего жениха, Дуся отвечала, 
что он очень занятый человек и на вечерах ему некогда 
бывать. Но ее подруги уверял и,  что Дуся просто стесняется 
зтого своего жениха, так как зто некрасивый, рыжий, огром
н ый человек «солдатской на ру жности»:  до револ юции он 
служил вахмистром не то в кавалергардском, не то в конно
гвардейском пол ку, после револ юции вступил в партию и 
теперь командует какой-то кавалерийской частью, стоящей в 
окрестностях Петрограда. 

После заму жества поведение Дуси Граббе не слиш ком 
изменилось. И вот как-то ночью, во:щра щаясь И3 части, ее муж 
ехал верхом по набережной Невы и увидел жену в объятиях 
очередного возлюбленного. Он не пока3ал виду, что узнал ее. 
Но когда она появил ась дома, он 3астрелил ее И3 револьвера, 
а 3атем явился к комиссару своей части, сдал оружие и сказал, 
что убил свою жену. 

Был суд. На него я не пошел , но мне рассказывали,  что на 
суде демонстрировались дневники Дуси Граббе, где описы
вал ись ее роман ы,  попой ки и отношение к мужу. Суд его 
оправдал . 
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М ой двоюродный брат Роман,  с которым я б ыл очень 
дружен , с осени 1 922 года поступил в седьмой класс средней 
ш колы .  Милый,  веселый,  остроу мный,  порядочн ы й  «дон 
Жуаю>, полный ки пучей энергии ,  он постоянно что-то орга
низовывал, предпринимал, и, не имея постоянного заработка 
(школа мешала этому), порядочно прирабатывал. В годы нэ
па сделались очень популярными вся кие развлечения:  балы ,  
танцульки,  концерты . Роман брался з а  организацию эти х  
«мероп риятий»,  работал также комиссионером в частных 
фирмах, и ногда привлекая к этой работе и меня. Помню, по 
его протекции я занялся было расп ространением суррогат
ного кофе, производимого двумя соперничавшими компания
ми - Бумштейна и Фи нкельштейна. Но, должен сознаться, 
это дело шло у меня плохо. 

В этот период на очен ь короткое время непрони цаемая 
завеса, отделившая послеревол юционную Россию от За пада, 
почему-то при поднялась: очень многие лица, не захотевшие 
остаться в Советской России, полу чили разрешение на выезд 
за границу. Среди них были бывший министр царского двора 
граф Фредерикс, которому шел девятый десяток, бывший 
морской министр Григорович . . .  Но - что гораздо важнее -
уехало (или было выслано) большое количество талантливых 
и образованных людей - работни ков науки, видных филосо
фов, одаренных и нженеров, писателей, поэтов, художников, 
композиторов, артистов. В самом деле, в то время знающим, 
талантливым и энергичным л юдям в Советской России делать 
было нечего. 

Между тем, почему-то у многих господствовало убежде
ние, что револ юция проти в собственности окончилась, что 
нэп установлен раз и навсегда (тем более, что он оказался в 
экономическом см ысле столь эффекти вным), и следует только 
как-то приноравливаться к его мутной стихии.  Чем же был 
плох нэп? Ведь во все времена су ществовали темные сделки,  
игорные дома и всякие вертепы.  Да ,  но прежде поверх всего 
этого лежал мощн ый кул ьту рный слой н аселе н и я ,  с реди 
которого считалось, что жизнь нельзя свести к жажде прими
тивного стяжательства и низкопробных увеселений; счита
лось, ЧТО к морал и и к науке и искусству стоит ОТНОСИТЬСЯ 

с подобающей серьезностью. Тогда и рысаки, и ресторан ы  
окажутся на своем месте. 
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Правда, этот слой отчасти сохранился, хотя и сильно 
поредел . Но теперь и в самом культурном обществе стали за
метны признаки разложения.  Сказывалось влияние прослой
ки «Нэпманов» - руководителей всяких трестов и торговых 
предприятий. В общем, бурьян густо разросся на могилах . . .  
Но от чего русская и нтеллигенция излечилась раз и навсегда 
- зто от идеи «служения народу». Просветительство тоже 
стало выглядеть вовсе смеш н ы м  - пусть и м  зан и м а ются 
л и кбез ы !  Торжествовал своеобразный эгоизм - или,  если 
угодно, и нсти нкт самосохранения:  больши нство пожилых 
л юдей старалось держаться как  можно тише, все понимали, 
что раз нельзя высказывать свое собственное мнение, то луч
ше не иметь его вовсе. Умные и впол не порядочн ые люди 
меха н ически поднимали ру ки и голосовали за резол юции 
вроде «лордам по мордам ! »  или «смерть Папе Р имскому ! »  
Трудно поверить, что они н е  понимали глупости таких резо
л юций, скорее просто считали,  что «теперь так нужно». У мо
лодежи возникли свои не менее эгоистичные заботы - как 
пробиться в л юди,  прежде всего - как получить образо
вание. В то время для сыновей всяких «бывших» зто было не 
просто. 

Многие люди интеллигентного тру да стали опять зараба
тывать прилично. У некоторых сохранились квартиры и об
становка - то есть мебель, книги, роял и.  В общем, в 1 922 году 
«петербургское общество» несколько ожи вилось. Правда,  
характер его изменился. «Высшего света» уже, естественно, не 
было. Его, если можно так выразиться , «заменила» и нтелли
ген ция - академики, профессора, инженеры. К этому слою 
следует причислить и нэпманов, и «советских деятелей» не 
впол не определенного тол ка - то ли толкователей марксизма, 
то ли журналистов, то ли «организаторов», то ли вообще мел
ких хищников, искусных в ловле рыбки в мутной воде . . .  

Очень много б ыло л юдей работавших, но живущих н а  
скромную зарплату и едва сводивш их концы с концами.  И 
много таких, которые потеряли все во время революции и 
- в силу преклонного возраста либо отсутствия, как теперь 
говорят, «специальности» - буквал ьно нищенствовали .  Баро
несса Ш. ,  вдова бывшего богача, ходила по л юдным улицам 
и пела итальянские романсы. Другу ю в прошлом светскую 
даму доч ь-девочка возила по улицам в коляске, собирая 
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подаяние. Родственница бывшего военного м и нистра Ван
новского, жившая с маленькими дочерьми, собирала мило
стын ю  у дверей игорного дома, открывшегося в годы нэпа на 
Владимирском п роспекте. Собрав немного денег, она тут же 
отправлялась в и горный дом и проигрывала их в рулетку. Н а  
Знаменской площади (ныне - площадь Восстания)  сидел 
мужчина с седой бородкой, собирая подаяние. Н а  нем - с юр
тук и фуражка дворцового гренадера, медали за дореволю
ционну ю слу жбу и значок с портретом Ленина н а  груди.  
Встречались и такие . . .  

Зато в деревнях было, по-видимому, благополучно. В эти 
годы Россия  опять стала продавать хлеб за границу.  Крестьяне 
трудол юбиво работали. «С советской властью жить нам по 
нутру, теперь бы ситца да гвоздей немного» (Есенин). Что же, 
они оказались еще более недальновидными, чем горожане. 

С насту плением зимы я начал заниматься в техникуме 
водного транспорта. Директором его был тогда бывший «пол
ковн и к  по адмиралтейству» ,  специ алист по водолазному 
делу Берлинский, постоянно подчеркивавший свою предан
ность советской власти , - как говорили, «не в последнюю 
очередь» по причине того, что брат его был белым генералом. 
В то же время рассказывали, что его полное бритое лицо, по
крытое сплошь мелкими багровыми жилками и снискавшее 
ему пожизненное прозвище «Ветч ина», пострадало еще до 
революции.  Рядовые-водолазы будто бы ненавидели Берлин
ского за грубость и жестокость. Однажды , когда он, в порядке 
и нструктажа, погрузился в скафандре в воду, кто-то из них 
наступил ногой на шланг подачи воздуха. Берлинский начал 
задыхаться и у него полопались кровеносн ые сосуды .. .  
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Глава 8. Участник полярной экспеgиции 

Весной 1 923 года началась подготовка полярной экспе
диции по освоению Северного морского пути. Во главе эк
спедиции стоял товарищ дяди Леши по морскому корпусу, 
известный гидрограф Николай Николаевич Матусевич. Дядя 
советовал брату и м не постараться попасть в состав экспеди
ции. Большая часть ее участников набиралась в Петрограде. 
Подбирали команду для ледокола «Малыгин» и двух судов 
Северного гидрографического отряда - «Купавы» и «Мурман
ска». В состав экспедиции входили еще два л ихтера (морских 
баржи), один из  которых носил громкое название «111 И нтер
национал»,  а другой - «Красный генерал Н иколаев». 

Вполне понятно, что участвовать в полярной экспедиции 
мне и брату очень хотелось. К нам присоедин ился товарищ по 
техникуму Юра Быков (впоследствии погибший в Отечест
венной войне). Я помню большую толпу желающих принять 
участие в этом походе; каждого из них, по очереди, в отдель
ной комнате принимали и подробно опрашивали трое полит
работников, и на основании такой беседы объявля л и  свое 
решение. Юра Быков и брат прошли этот опрос и были при
няты. Когда же в комнату вошел я ,  эта «тройка» долго задава
ла мне разные вопросы, под конец заявив, что я не подхожу, 
но не объясняя причин. А мне так хотелось принять участие 
в экспедици и !  Думаю, ЧТО ОНИ СОЧЛИ меня СЛИШКОМ моло
дым, да к тому же я не имел никакого стажа работы на флоте. 
Я стал настаивать. Я тогда еще не имел достаточного жизнен
ного опыта, но впоследствии мне пришлось убедиться, что 
если человек чего-то особенно хочет, его доводы могут, подоб
но гипнозу, воздействовать на умонастроение л юдей. Более 
часа продолжались наши споры, и в результате я был принят. 

Нужно было готовиться к отъезду в Архангельск, откуда 
отправлялась экспедиция. Мы прибыли туда в пассажирском 
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поезде и через несколько дней были распределены по судам. 
Все трое попали на гидрографическое судно «Купава». Меня 
назначили «марсовым-рулевым». «Купава>> еще до револю
ции была куплена в Норвеги и .  Там она экс плуатировал ась 
как пассажирский пароход и н азывалась «Ернсдальфиорд» -
это название сохранилось на рынде (судовом колоколе). Во
доизмещение судна б ыло невелико - всего 440 регистровых 
тонн.  В носовой части находилась мачта с марсом (смотровой 
площадкой), но мне ни разу не пришлось влезать на марс, ра
боту же рулевого я вы полнял регулярно в течение плавания.  
Внутренние помещения парохода были прилично отделаны.  
В частности, кубри к (помещение дл я команды) с нарами в 
два этажа был отделан под ореховое дерево. Он, как обычно, 
помещался в носовой части, и через него проходили якорные 
шлюзы (каналы для якорной цепи), так что при подъеме и 
спуске якоря цеп ь  его гром ыхала на весь· кубри к.  Паровая ма
шина «Купавы» работала на угле, а компас был магнитным.  
Обращению с ним я хорошо н аучился в техникуме. 

Командовал «Купавой» Петр Андреевич Полисадов. Ко
манда парохода была очень разношерстной. Были и славные 
парни ,  были и грубые, недисци плинированные, абсолютно 
аморальные субъекты. Такие л юди, которых нельзя назвать 
иначе как «жизненные отбросы», тогда постоянно встречались 
среди матросов торгового флота, так сказать, в международ
ном масштабе. Я еще захватил этот период. Нужно отдать 
с праведливость наш ему современному торговому флоту в 
том, что моральный обл ик его матросов совершенно изме
нился. В числе команды «Купавы» оказалось и нескол ько 
учащихся нашего техникума. 

В Архангельске м ы  п ростояли нескол ько дней. Кроме 
вахт на корабле, пришлось и поработать. Грузили продукты 
и материалы для строительства радиостанции, которую тре
бовалось построить на Новой Земле, в том месте, где пролив 
Маточкин Шар открывается в Карское море. Среди прочих 
материалов грузили кирпич,  который собирали н а  развал и
нах каменного дома в городе. Мне также пришлось потаскать 
шестипудовые мешки по зыбким доскам над водой. Ничего, 
привык , хотя поначалу и показалось трудным, но молодость 
все скрашивала. Ночные вахты приучили меня курить, что 
тоже скрашивало долгие часы в полном одиночестве. 
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Познакомился я и с Архангельском, в котором до того 
никогда не бывал и который вновь увидел через семнадцать 
лет. 

В и юле 1 923 года Архангельск был зеленым, в значитель
ной части деревянным городом,  особенно Соломбала - район 
города, где стояли суда экспедиции.  Всегда хороша была 
Двина, катившая свои серые волны,  на которых колыхались 
многочисленные су да. 

Для нас в городе был устроен концерт. Помню выступле
ние какой-то пожилой женщины, декламировавшей длинное 
стихотворение об Ермаке Ти мофееви че. Запомнилось н е  
только весьма посредственное испол нение, н о  и горшкооб
разная шляпа над трясу щимся лицом и очками. Из курьезов 
товарищи показали мне секцию Союза водников, расположен
ную в бывшем подворье Соловецкого монастыря. На лестни
це здания были когда-то росписи,  изображавшие святых. 
Потом на них написал и портреты вождей револ юции. Но так 
как старые росписи выполнялись куда более добротными 
материалами,  то получился курьез. Из-за плеча,  скажем,  
Троцкого поднималась длань святого с пальцами, сложенны
ми для благословения.  Не говоря уже о том, что почти вокруг 
всех голов «вождей» проступили нимбы предшественников. 

Архангельск жил сытно. В Соломбале, недалеко от стоян
ки судов зкспедиции,  на берегу Двины находилась базарная 
площадь. Она была заполнена всякой снедью. Мне особенно 
за пом нилось очень вкусное топленое молоко - «варенец», 
продававшийся в чистых берестяных туесах. 

Но вот погрузка окончена. Мы совершили первое плавание 
по Двине и ее многочисленным затонам, чтобы опробовать 
готовность «Ку павы» к плава н и ю  по океану и определить 
девиаци ю компаса (погрешности, происходящие от влияния 
корабельного железа на магнитный компас). Во время этого 
пробного рейса, в одном из затонов, м ы  прошли мимо бро
неносца «Чесма». Он стоял заброшенный, покинутый, но все 
еще грозн ый. 

Когда насту пил день отпл ытия , первым снялся с якоря 
«Малыгин», затем «Купава» с лихтером «1 1 1  Интернационал» 
на буксире. Вышли под вечер и Соловецкие острова минова
ли,  когда они уже были скрыты мглой. Утром прошли Канин 
Нос, и Белое море осталось позади. Вокруг простирался океан, 
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точнее та его часть, которая носит н азвание Баренцева моря. 
Первое в :жизни плавание, да еще океанское, волновало меня. 
Оно породило подъем душевных сил, подняло над обычной 
:житейской прозой. Стоя за штурвалом, впиваясь глазами в 
компас, я испытывал истинное н аслаждение и не замечал 
трудностей, не чувствовал усталости от этой работы, требо
вавшей напряженного внимания. А в свободное время я ч аса
ми просиживал на гакаборте (кормовая оконечность судна), 
не уставая любоваться бескрайним океаном и наблюдая,  как 
и з- под судового винта, шипя и пенясь, вырывается вода ,  
вынося на поверхность светя щихся фосфорическим светом 
медуз. 

На второй день плавания разыгрался девятибалльный 
шторм. «Купава» оказалась обладавшей очень неприятны м  
свойством : килевая к а ч к а  н а  ней б ы л а  более сильна,  чем 
бортовая. Казалось, что судно почти отвесно падает в волны.  
«Травили» почти все, и поскольку на свежем воздухе было 
все же легче, вся команда вылезла на палубу. Брат мой ока
зался на этом фоне молодцом. Я тоже оказался вполне спо
собным переносить качку. А вот молодой штурман, несший 
вахту и расхаживавший над рублевой рубкой , регулярно, 
точно по расписанию, «травил» в начале и конце крошечной 
дистанции, которую он проходил. 

Наконец, как-то рано утром, когда я стоял на руле, вперед
смотря щий крикнул: «Земля справа ! »  Приглядевшись,  я 
постепенно различил на горизонте нечто вроде к рохотного 
бугорка. Прошло немало времени, прежде чем этот бугорок 
обратился в довольно крутой скал истый берег. Это была цель 
нашей экспедиции - Новая Земля. 

Шторм ути х.  В ы гля нуло сол н це. «Купава» вышла в 
пролив Маточкин Шар и вскоре остановилась у небольшого 
становища. На берегу стоял довольно бол ьшой деревян ный 
дом с рядом окон , выходящих на пролив, и маленькая, тоже 
деревянная часовня.  Вокруг дома и часовни - несколько 
чумов. С пустили шлюпку,  и нескол ько человек команд
ного состава и с ними матрос ы съехали на берег. На обратном 
пути в шлюпке сидел маленький бел ый медвежонок. Как  
выяснилось,  его выменяли на две банки сгущенного молока 
у ненцев, живших в чуме. В деревянном доме обитал русский 
помор - охотник и рыбак, с семьей, давно посел ившийся 
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на Новой Земле и я вляющийся у полномоченны м  «Глав
рыбы». 

Маленький мишка оказался очень славным. О н  подру
жился с судовой собакой Шариком, да и со всей командой. 
Несмотря на свой ребяческий возраст, он проявлял искл ю
чительную подвижность и ловкость. Играя с Ш ариком, он 
совершенно свободно бегал по планширю (продольный брус 
фальшборта). 

Путь по проливу был сказочн ы м  по красоте открыва ю
щихся видов. Уже спустя четыре года я посвятил ему такие 
стихи,  не в силах забыть зто впечатление: 

В заколдованном царстве 

(Новая Земля) 

Мохом диким покрытые груды громад 
Над зеленою бездною вод, 
В вековечном молчаньи, угрюмо хранят 
От пришельцев незваных проход. 
Над спокойным отл ивом стеною слились -
Зоркий глаз не нащупает путь, 
Но мы можем сказать им: «Сезам, отворись !»  -
И раздвинется грозная грудь. 
Царство камня и мха, царство моря и льда, 
Непорочн ых снегов белизна . . .  
Одинаково щедро дарует всегда 
Красотой их зима и весна. 
Словно сотни титанов сошлися на пир 
И заснули вкруг мощных озер, 
И бегут ледники в этот сказочный мир 
Водопадами быстрыми с гор . . .  

5 июля 1927 г. 

Действител ьно, над спокойными водами пролива громо
здились горы - беспорядочной тол пой, иногда н а поминая 
своим видом уснувших гигантских чудовищ. Природа окра
сила их в самые различные цвета - то бурые, то желтые, то 
красноватые, то черные, сложенные из глинистого сланца. 
Все зто изукрашено белоснежными снегами и льдами.  По 
проливу мы прошли мимо глетчера Третьякова, окруженного 
горами и издали казавшегося замерзшим морем. С окрестных 
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гор в глетчер сползали десятки ледников - как реки, стремя
щиеся в ледяное море. А из него в некоторых местах ледники 
спускались в пролив и резко обрывались над ним,  подмытые 
волнами. Иногда горы ,  казалось, сплошной стеной замыкали 
впереди проход. Но судно продолжало свой путь - и по мере 
прибли жения они раздви гал ись.  Впечатление грандиоз
ности п ри роды усиливалось оттого, что не  по чему было 
установить масштаб - ни домов или чумов, ни людей либо 
животн ых. Когда «Купава» подошла к восточному вы ходу из 
пролива, он казался нам совсем узким - представлялось, что 
расстоя ние до скал можно преодолеть одн им прыжком. И 
вдруг мы увидели у самого берега крохотный, как игрушеч
ный,  корабл и к .  Это был ледокол «Малыгин».  Сдел алось 
страшно - вот тебе и «один прыжок до берега» !  

И эта полярная ти шина. Какая-то «прозрачная» тишина, 
как в громадном, холодном и пустом зале. Когда ее прорезает 
крик чайки или какой-то другой птицы, - он звучит гулко 
и резко. 

На выходе из пролива все суда экспеди ции собрались 
вместе. Здесь была намечена постройка радиостанци и. Так как 
вплотную к берегу суда не могли подойти, вперед тол кнули 
лихтера, но и те остановились на некотором расстоянии от 
берега. С них перекинули мостки и начали разгружать строй
материалы. 

Во время разгрузки произошел неприятный случай.  От
правляясь в плавание, брат взял с собой зюйдвестку,* сохра
нившуюся от отца. Брат очень дорожил ею. Во время работ 
по разгрузке порыв ветра сорвал с его головы зюйдвестку 
и понес ее в море. Брат бросился за ней. По горло в воде, он 
все-таки успел схватить ее, но купанье в воде полярного моря 
не прошло даром. По возвра щении в Петроград Слава заболел 
туберкулёзом желёз - очень малоприятной болезнью". 

По окончании разгрузки команда была распределена по 
работам н а  строител ьстве станции. Нас троих назначили в 
топографическую партию, которую возглавлял Сергей Павло
вич Рябышкин, бывший штабс-ка питан корпуса гидрографов 
и руководитель съемки мурманского побережья. С Кипреге
лем и вешками мы исходили все окрестности станции, где в 

* Кожаная или клеенчатая шапка, которую носят моряки торгового 
и военного флотов и рыбаки на судах рыболовного флота. 
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малейших углублениях скал лежал вековой снег, а на доступ
ных сол нцу местах росл и розовые полярные цветы, мох и 
цел ые туч и  карликовых березок со стволами, стелющимися 
по земле. Встречались и животные - белые медведи и песцы. 
Последние в это время года линяли и имели весьма непри
глядный вид. 

Из озорства я забрался как-то на крутой спуск берега и вы
царапал на глинистом сланце огромными буквами,  хорошо 
видимыми с моря : «Пейте только кофе Бумштейна!»  

Тут мы были свидетелями л юбопытного для городских 
жителей я вления. Шли косяки рыбы - из моря в прол ив, 
такие густые, что в их пределах, казалось, воды было меньше, 
чем рыбь1 .  Матросы вытаскивали ее из  воды тельняшками ,  
шапками и всем, что попадалось под руку и чем только можно 
было ее подхватить. Выта щили много, и кок приготовил нам 
очень вкусный обед. 

Станция была построена к концу сентября, когда лед, на
сту павший из Карского моря, уже заставлял спешить с уходом 
экспедиции. На станции было оставлено несколько зимовщи
ков и собак с санями. Обратный путь прошел благополучно, 
и к началу октября мы возвратились в Архангельск, а оттуда 
по железной дороге - в Петроград. Интересно было набл ю
дать изменен ие природных условий по мере продвижения 
на юг. В Арктике уже началась зима, в Архангельске стояла 
золотая осень, а в Петрограде листва деревьев еще только на
чала желтеть. 

Я приступил к продол жен и ю  занятий в техн икуме. Но 
в конце зимы там была устроена чистка. Ее проводила ком
сомол ьская организация п ри непосредственном у частии 
директора Берл и нс кого. Вызывали учащихся и чинили им 
форменный допрос: кто родител и,  состоишь ли в комсомоле, 
а если не состоишь, то почему, и т. п.  В результате из техни
кума было «вычищено» очень много учащихся - в том числе 
Юра Быков, его младший брат Борис и мы со Славой. Через 
некоторое время ветер подул в п ротивоположную сторону. 
Берлинский был снят и заменен Дм итрием Афанасьевичем 
Лухмановым, кое-кому влетело, а всем искл юченным было 
п редложено вернуться в техни кум. 

Брат и Быковы вернулись, а я п редпочел переменить «спе
циальность» и стал готовиться к посту плению на Высшие 
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государственные курсы искусствоведен и я  при И нституте 
истори и  искусств. 

Не могу не упомянуть одного разговора с дядей Констан
тином М ихайловичем, относящегося к этому времени.  Как
то, беседуя с ним, я упомянул Ленина. Дядя помолчал, - и 
вдруг с п роникновенно-задумчивым в ыражением л и ца и 
голоса произнес: «Мишенька, а уверен ли ты, что Ленин не 
переодетый (!) Николай 11?>> От изумления я не мог н ичего 
ему ответить. Я б ыл поражен. Хотя я и не очень л юбил 
дядю, но считал его, как и все, неглупым человеком. И вдруг 
такая, да еще серьезно сказанная, фраза!  Если бы я не слы
шал, как еще до революции дядя запросто ругал царя, я бы 
углядел в этой фразе неутолимую тоску завзятого монархи
ста. Но в данном случае дело обстояло, видимо, проще: я 
столкнулся с отражением той су мятицы в мозгах ,  которая 
отличала многих российских обывателей, над чьей головой 
вдруг так неожиданно рухнула многовековая империя со все
ми своими условностя ми и привычными представлениями . . .  
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Глава 9. Буgущий искусствовеg 

Тучи мрачные нависли плотно -
И просвета не н айти средь них, 
Но с тобой я снова беззаботный 
И улыбка на губах моих. 

Если оба мы одною песней 
Искупить сумели столько зла ,  -
Нам не страшно то, что стало тесно 
От затяжного, давящего узла!  

3 0  августа 1929 г. 

Этот эпиграф, взятый мной из собствен ного стихотворе
н и я  того времени,  как  мне к а жется,  передает в основном 
настроения мои и моих близких в период, начавшийся для 
страны приблизительно с середин ы  двадцатых годов, а для 
меня - после перехода на стезю «искусствоведения», очень 
мало «созвучную с эпохой». М ногое, тем не менее, с краши
вала молодость, скрашивал расцвет сил и здоровья, который 
я и с пытывал в ту пору , - ведь м не только испол н и лось 
двадцать лет. 

Летом 1 924 года я продолжал готовиться к поступлени ю  
на Высшие государственные курсы искусствоведения.  Экза
мены или,  скорее, опросы п редстояли только по общей исто
рии искусств и по одному из западноевропейских языков .  
Вроде б ы  мне н е  приходилось и х  бояться. Однако следовало 
систематизировать мои знания, а одновременно - постоянно 
зарабатывать на хлеб насущный. 

Летом предыдущего года мой дядя Константин Михай
лович переехал из Петрограда в свой дом под Новым Петер
гофом, так что его сын Роман вынужден был снять в городе 
комнату. Он как раз окончил среднюю школу и поступил в 
медицинский и нститут. С его помощью я «взял подряд» н а  
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малярные работы - требпвалось окрасить домик о пытной 
станции дорожного ведомства, сооруженный в Юсуповском 
саду, а по окончании этого предприятия нанялся матросом в 
Торговый порт, на баржу землечерпательного к аравана.  Это 
б ыло в и юле 1924 года. Экзамены были сданы благополучно. 
Занятия на курсах шли по вечерам, что позволяло одновре
менно работать и учиться. 

История Высших государственных курсов искусствоведе
ния л юбопытна. Институт истории искусств, при котором они 
функционировали, был создан в начале нашего века графом 
Валентином Платоновичем Зубовым, потомком знаменитых 
екатерининских вельмож. До револ юции это было частное 
учреждение, размещавшееся в особняке Зубовых в Петрогра
де, на Исаакиевской площади. Валентин Платонович - как 
говорили ,  под влия нием гувернера-швейцарца - усвоил 
революционную идеологи ю и еще до 1 9 1 7  года стал социал
демократом. После Октября его мать и брат эмигрировали,  а 
он остался и продол жал руководить созданным и м  инсти
тутом. Когда еще произошла Феврал ьская револ юция,  он 
поместил в газетах письмо, в котором публично отказывался 
от титула, «нечестным путем полученного предками».  Пом
ню, что, когда я прочитал это странное объявление, оно меня 
покоробило. Есл и сч итаешь, что титул получен нечестны м  
путем, пусть хотя бы и полтораста лет назад, - не носи его, 
и только. А к чему делать себе такую рекламу, да еще после 
падения царского режи ма? Если бы это заявление б ыло 
сделано при царе, тогда оно еще имело бы какой-то смысл, 
- ну хотя бы как выражение протеста против давно устано
вившихся нелепых порядков. 

В начале 20-х годов комиссия по чистке парти и нашла 
нужн ым освободить Зубова от членства в последней. Но он 
оставался директором института до января 1 925 года. В это 
время за границей умерла его мать, оставив Валентину Пла
тоновичу и его брату Сергею небольшое наследство. Зубов 
получил разрешение на выезд и уехал за границу - с женой 
и огромной собакой. В Ментоне открыл антикварный магазин, 
быстро п рогорел и в тех же 20-х годах стал работать экспер
том в берлинской антикварной фирме. Валентин Платонович 
был человеком весьма неказистой наружности, небольшого 
роста и, хотя носил баки, ничем не напоминал тех могучих 
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красавцев, которые благодаря своей внешности приобрели 
когда-то благосклонность императрицы и положили начало 
графскому роду Зубовых.  Нужно отдать с праведли вость 
Валентину Платонови чу в одном: он был п ревосходн ы м  
знатоком изобразител ьного искусства и очень и нтересным 
лектором. 

В институте была великолеп ная библиотека, фототека,  
аудитории с мягкой мебелью, оборудован н ые п рекрасной 
а п п а рату рой по последнему слову техн и к и  того време н и ,  
фотолаборатория и ,  наконец, преподавател ьский состав из 
лучших сил петербургской профессуры. Сам институт б ыл 
не учебным, а чисто научным учреждением. Курсы при нем 
состояли из четырех отделений (факультетов): изобразитель
н ых искусств, литературного, театрального и киноискусства. 
Шутя их называли «четырьмя советскими музами: Изо, Лито, 
Тео и К и но». 

Умер Валентин Платонович за границей в 1 969 году. Там 
он успел выпустить несколько книг: в ФРГ вышли, в частно
сти, « Царь Павел 1» и «Карлик фаворита» - обе в 60-х годах. 
Л юбопытно, что, судя по этим книгам, автор забыл о своем 
публичном отречении от титула, ибо он вновь и менует себя 
«Графом Зубовым». 

Курс ы были связан ы  с институтом не тол ько общими 
помещениями (зто был особняк графов Зубовых - черный 
дом на Исаакиевской площади , к которому, в связи с ростом 
популярности курсов и ,  следовательно, увели чением числа 
учащихся, был присоединен также соседний особняк Мятле
вых),  библиотекой и т .п . ,  но и общностью руководящего 
состава: вся профессура и преподавательский состав курсов 
являлись работниками института. 

В 1 924 году директором курсов б ыл Адриан И ванович 
Пиотровский,  возглавлявший одновременно театральное 
отделение как крупный специалист по истории театра и автор 
ряда п ьес. К моему посту плени ю  на курсы Пиотровский 
отнесся неодобрительно, искл ючительно из-за моего не
пролетарского вида. Он подчерк нуто покровительствен но 
относился к студентам «из п ростого народа» и не л юбил 
учащихся из и нтеллигенци и,  хотя сам принадлежал к ней 
(кстати , он был близким родственником а кадемика Зелин
с кого). Что ж ,  в то время такое подчеркнутое выражение 
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симпатии к одним «слоям» и антипатии к другим было очень 
распространено и понятно. Инстинкт самосохранения - по
.жалуй, самый сильный из и нстинктов. Мне пришлось 
обратитч;я к В.П. Зубову, ссылаясь на успешные результаты 
экзаменов, и только после его вмешательства мое поступле
ние на курсы было оформлено. 

Впоследстви и  А.И. Пиотровский подвергся необоснован
ным репрессиям и погиб в 1 938 году, в возрасте всего лишь 
сорока лет . . .  

Оформление поступающих производил очень симпатич
ный человек - заведующий канцелярией и нститута и курсов 
Павел Иванович Васильев. 

Из профессоров и преподавателей отделения ИЗО я помню 
более двадцати человек. На первом курсе историю древнерус
с кого искусства читал Дмитрий Власьевич Айналов. Ему 
было тогда более шестидесяти лет. Известный специалист в 
области не только древнерусского, но и византийского искус
ства, он преподавал в целом ряде высших учебных заведений 
- на Высших женских курсах, в Петербургском университете 
и других. Семь лет он проработал в Эрмитаже, написал ряд 
ученых трудов. Среднего роста, с седой бородой, Айналов 
читал лекции в приподнятом, торжественном тоне. «Я видел 
этот шлем . . .  Я держал его в собственных руках. Я надел его 
на свою голову ! »  - повышая все время голос, провозглашал 
заслуженный ученый. И хотя слушателям при этом, естест
венно, виделся седой человек в очках и в «партикулярном» 
костюме со шлемом древнерусского витязя на голове, его 
слушали с благоговением. 

Обычно, придя на лекцию, Айналов минут десять молчал 
и, тяжело дыша, отдыхал. 

Отдохнув, он несколько минут бранил житейские неудоб
ства: ему, старому ученому, приходится добираться на трам
вае, где его жмут, толкают и так далее. Только после этого 
вступления он начинал лекцию. 

Айналова сменил Константин Константинович Рома
нов - архитектор-художник, высокообразованный, простой 
11 милый человек. Помимо искусства Древней Руси, он читал 
также лекции по «крестьянскому искусству», т.е. народному 
ху дож:ественному творчеству. 
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Истори ю  русской живописи вел Борис Павлович Брюл
лов - внук архитектора Александра Павловича Брюллова, 
брата знаменитого художника. Впоследствии он умер в ссыл
ке (в 1 939 году). Не избежал тюрьм ы  в 30-х годах Владимир 
Яковлевич Курбатов - химик по образован и ю ,  ч итавший 
лекции по химии в Технологическом институте, но давно 
уже увлекшийся историей искусства. В каждой и нтеллигент
ной русской семье ч итали его книги «Старый Петербург» , 
«Современный Петербург» и другие,  посвященные дворцо
вой и парковой архитектуре. У нас он читал историю новой 
русской архитектуры и историю русского прикладного искус
ства. Курбатов, один из первых в России искусствоведов, был 
также и очень милым человеком. Лекции его пользовались 
большой популярностью, хотя, не имея специальной подго
товки, он и ногда допускал в них некоторую бессистемность. 
Его лекции иллюстрировались огромным количеством диа
позитивов. Случалось и так. Владимир Яковлевич читает о 
русской архитектуре XIX века. На экране быстро сменяются 
изображения зданий. Вдруг вместо них появляются произве
дения прикладного искусства XVIII века. Лев Павлович Лапин 
- демонстратор - лихорадочно меняет диапозитивы, стара
ясь поймать илл юстрации к теме лекции.  Безрезультатно. 
«Лев Павлович,  может быть, я перепутал коробки? - пред
полагает Курбатов. - Ну, ничего, - продолжает он своим 
очень высоким,  пискливым голосом, - займемся прикладны м  
искусством XVIII  века !»  И течение лекции резко меняется. 

Влади м и р  Я ковлевич всегда очень чутко и заботли во 
относился к нуждам студентов. Его л и чная п рекрасная 
библиотека постоянно б ыла к их услугам.  Как-то раз мне 
пришлось побывать у него дома. Меня провели в его кабинет. 
И тут я вдруг увидел высокого и худощавого пятидесятилет
него Курбатова на полу,  играющим с соба кой. Меня это 
тронуло и еще больше увеличило сим патию к этому вечно 
юному и доброму человеку. 

У мер Курбатов в Ленинграде, у себя дома, пережив все 
обрушивш и еся на него невзгоды,  в 1957 году , семидесяти 
девяти лет . . .  

Н а  курсах была и и конописная мастерская,  в которой 
желающие на практике изучали технику древнерусской жи
вописи. Я не участвовал в этом семинарии, но неоднократно 
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посещал м астерскую. Руководила ею Лидия Александровна 
Дурново, впоследствии высланная в Армени ю и работавшая 
в Ереване по древнерусской миниатюре. 

Одна из первых женщин историков искусства в Росси и ,  
Н аталья Давыдовна Флиттнер, доктор исторических наук,  
п рофессор Ленинградского университета, читала курс исто
рии искусства Древнего Востока. Впоследствии нам приве
лось вместе проработать несколько лет в Эрмитаже. 

Искусство Востока более по3днего, мусул ьманского пери
ода, главным образом архитектуру , преподавал архитектор 
Григорий Иванович Котов. Когда я увидел шестидеся
типятилетнего Котова впервые, меня поразило его сходство 
с Александром Ивановичем Гельдом, директором реального 
училища, в котором я учился. Лекции Котова были содержа
тельны,  но суховаты. 

Совсем и наче читал свои два курса - «Раннехристианское 
искусство» и «Красота пространственных сооружен ий» -
Александр Александрович Починков, тоже, как и Курбатов, 
химик по образованию. Он отличался удивительной памятью 
и превосходно знал материал. Л юбой памятник греческой, 
римской и раннехристианской арх итектуры он тотчас, не 
прибегая н и  к каким справочникам, не только мог опреде
л ить, но и указывал место его нахожде н и я ,  автора и год 
сооружения. В институте он до конца заведовал библиотекой 
и сам и мел прекрасну ю библиотеку, которой пользовал ись 
студенты. С Александром Александрови чем я встретился 
вновь в 1 954 году , когда начал работать в му3ее Академии 
Художеств. Он зани мал там должность старшего научного 
сотрудника Античного отдела. В 1 955 году Починкову было 
предложено уйти на пенси ю. Семидесятилетний старик был 
очень огорчен вынужденным отходом от л юбимой работы и 
в начале 1 956 года скончался. Изумительная память не и3ме
няла ему до конца. 

Крупнейшим специалистом по искусству Греции и Рима 
в те годы в нашей стране был Оскар Фердинандович Вальдга
уэр. Да в Росси и  ли только? Недаром ему предлагали в 20-х 
годах пост директора Пергамон-музеума в Берлине.  Заведуя 
отделом античного искусства в Эрмитаже, он возглавлял на 
курсах соответствующую кафедру. Правда, Оскар Фердинан
дович иногда пропускал лекци и ,  и тогда его заменяла 
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ассистентка ученого Анна Алексеевна Передольская. После 
смерти Вал ьдгауэра в 1 935  году Передол ьская заняла его 
дол жность в Эрмитаже. 

Жгучий брюнет, Оскар Ферди нандович носил бороду и 
чем-то н апоминал мифического кентавра. Он был явным по
клонником Бахуса. К моим знаниям по искусству античного 
мира профессор относился настолько доверчиво, что ставил 
«отлично» в мою зачетную книжку с первого же вопроса, а 
часто и вообще не задавая вопросов. Но однажды . . .  Профессор 
почему-то не имел времени для приема зачетов на курсах и 
принимал их в Эрмитаже. Тогда там в качестве смотрителей 
или сторожей работало еще много бывших придворных лаке
ев. Эти старики очень добросовестно относились к своим но
вым обязанностям и очень сурово - к нашему брату студенту. 
Войдя в служебный подъезд. я был подвергнут строгому 
допросу и только после этого допущен в кабинет Вальдгауэ
ра. Оскара Ферди нандови ча будто подменили.  Чуть л и  не 
целый час он задавал мне вопросы по курсу, явно стараясь 
придраться .  Не сразу я заметил, что он был в состоян и и  
довольно сильного опьянения. Однако и тут дело кончилось 
тем, ЧТО я получил «ОТЛИЧНО». 

Проводя занятия с первоку рсниками в анти ч н ы х  залах 
Эрмитажа, Вал ьдгауэр нередко поручал юным слушательни
цам вслух описывать гречес кие ва3ы с весьма нескромной 
рос писью. Не  зная еще специальной терми нологии ,  одни 
девушки краснели и 3а икались, другие, напротив,  счита я ,  
что этого требует от н и х  наука, «рубили сплеча». 

Профессор уни верситета Борис Леонидович Богаевский, 
автор исследования «Крит и Микены», читал на курсах исто
ри ю искусства этих мест. 

Увлекш ись еще в раннем детстве рыцарством, начитав
шись романов об этом периоде, я решил избрать в к ачестве 
своей будущей специал ьности искусство западного средне
вековья . Этот курс вела шестидесятилетняя Александра 
Андреевна Константинова, вела прекрасно, хотя ее специал ь
ностью была живопись эпохи Во3рождения.  О н а  и здала 
книгу «Мадонны Леонардо да Винчи», училась в Германии и 
там получила степень доктора философии.  

Но к Константиновой почему-то скверно относился но
вый директор и нститута Федор Иванович Шмит, сменивший 
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н а  этом посту Зубова. Тогда только начинались у н ас попытки 
построить м арксистскую теори ю искусства, - но от п репо
давателей уже требовал и «марксистского подхода». Ш мит 
усиленно нажимал на это как в и нституте, так и н а  курсах и 
сам написал и издал труд в этом духе по теори и  искусств 
(который немного лет спустя был признан н ичего общего не  
и меющим с марксизмом). Так  вот, Шмит отозвался как-то н а  
заседан и и  Ученого совета о Константиновой в том смысле, что 
она принадлежит к профессорам, «каких следует пороть» .  
Вскоре после этого (или,  может быть, незадолго до этого) на 
смену Константиновой был приглашен сорокалетний препо
даватель Н и колай Александрович Кожин. Он хорошо владел 
своей с пециальностью и, между прочим,  впоследствии 
дважды защитил докторскую диссертацию. Но в 20-х годах, 
стремясь к реализации того же «марксистского подхода»,  
Кож и н  изобрел , как он сам и меновал его, «развитой фор
мальный метод», заключавш ийся в том, что все элементы 
формы и конструкции средневековых памятников искусства 
он подчинил ряду «принципов», будто бы соответствовав
ших социально-экономическим моментам в жизни общества 
того време н и .  Среди н и х  был и  принци п конструкти вной 
ясности, «принцип пространственной широты» и т.д 

Мне эти построения казал ись искусстве н н ы м и  и н аду
манными, и я не стеснялся говорить об этом Кожину. К чести 
его, на наших отношениях подобные расхождения не отра
зились. 

Эксперименты с западн ым средневековым искусством 
продолжались. Для чтения лекций параллельно с Кожиным 
был приглашен некто Алфей Ильич Харнас - лектор-полит
просветчик, до того водивший экскурсии по музеям и т.п. На  
курсах он успел прочесть три-четыре лекции, наполненные 
дешевыми анекдотами и показавш ие, что Харнас не  имеет 
н икакого отношения н и  к науке, ни к искусству. Студенты 
заявили протест, и Харнаса убрали.  При мне это был единст
венный случай, когда в число серьезных специалистов проник 
«гость случайный». 

Семи нарий по эпохе Возрождения вела также Елена Кон
стантиновна Мроз - «профессор с черными глазами»,  как ее 
называл старичок-завхоз, бывший управля ющий домами 
князя Юсупова. Действительно, М роз была интересной жен-
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щ иной, вдовой морского офицера.  Она также н е  и збегла 
«репрессий» в тридцатые годы - ее арестовали и в ыслали 
в г. Кал и н и н  (Тверь). Там она работала в областной худо
жественной галерее. Во время войны ей у далось с пасти на
иболее ценные произведения от разграбления оккупантами. 
Мроз умерла в 1952 году, будучи директором Калининской 
галереи. 

Одним из самых одаренн ых лекторов был профессор Ни
колай Николаевич Пунин, читавший курс искусства новей
шего времени. Пунин слегка заикался, - но этот недостаток, 
казалось, даже украшает его до вдохновения эмоциональную 
речь. В его лекциях, и менно благодаря их острой эмоцио
нальности,  часто с порным личным суждениям,  всегда зву
чало что-то свежее, молодое, увлеченность искусством даже 
в самых крайних его проявлениях. А зто увлекает молодых 
л юдей, рождает у них чувство протеста против слиш ком уж 
«академи чных» суждений заслуженных ученых «стариков». 
Я во многом не  был согласен с высказы ваниями и оценками 
Пунина. Но не однажды яркость и искренность его лекций 
рождали во мне желание подойти к профессору и пожать ему 
руку. 

На первом курсе теорию искусств ч итал Владимир Алек
сандрович Голован ь  - умный и знающий преподаватель ,  
но ,  на беду свою, открытый противник материалистиче
ской философии.  Так что его лекции очень часто состояли 
в опровержени и  материалистических концепций с идеали
стических - или, скорее, «аполитичных» - позиций. В конце 
20-х годов, если не ош ибаюсь, Владимира Александровича 
арестовали .  Но еще до этого ему пришлось оставить курсы.  
Его сменил Богаевский, а затем - новый директор института 
Шмит. 

Федор И ванович Шмит, член Украинской Академии Н аук, 
когда-то весьма удачно занимался византийским искусством. 
После революции он занялся другими проблемами и, в част
ности, детским рисунком, а затем - созданием марксистской 
(как он ее представлял) теории искусства. По-види мому, это 
и в ыдвинуло его н а  пост директора Института и стори и  
искусств. О н  приехал в Ленинград с нескол ькими своими 
учениками и посел ился в зда н и и  и нститута, в к ва ртире, 
которую ранее занимал Зубов. 
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Сразу :же по приезде он собрал н аучных сотрудников и 
слушателей и поразил аудитори ю, высказав свои концепции 
относительно истории искусств. Казалось, они резко порыва
ли с установившимися традициями и выглядели чрезвычай
но современно. Нужно сказать, что Федор Иванович обладал 
блестящим даром красноречия, и к тому :же о марксистском 
искусствоведении никто еще ничего не знал - до сих пор 
оно все никак не складывалось, не шло дальше ряда неудач
ных и разрозненных попыток. А тут создавалось впечатле
ние, что излагается стройная и цельная теория. 

Федор Иванович , высокий, худощавый человек с неболь
шими усами, в самых эпатирующих местах своего выступле
ния выразительно двигал челюстями и змеинообразно обви
вал одну ногу другой . . .  

Его теория искусства базировалась на идее целого ряда 
исторических ци клов, в течение которых искусством реша
лись отдельные проблемы отображения мира: проблема цве
та, п роблема движения и прочие. Таким образом искусство 
обогащалось и развивалось, притом в тесной с вязи с соци
альной и материальной историей общества. Федор Иванович 
и здал к н и гу ,  в которой изложил свою теорию, и по этой 
книге мы должны были зубрить и сдавать экзамен ы до конца 
существования курсов, то есть до 1 930 года, когда теория 
Шмита была признана псевдомарксистской, а ее автор аресто
ван и сослан в Ташкент . . .  

Среди преподавателей находился Александр Николаевич 
Зограф - один из крупнейших специалистов по нумизмати
ке, возглавлявший соответствующий отдел Эрмитажа. На его 
лекциях присутствовало, увы , очень мало слушателей. Посто
янными слушателя ми б ыли всего три человека, и я в том 
числе. Причиной была дикция Зографа: читая предмет, кото
рый он знал в совершенстве, Александр Н и колаеви ч то и 
дело зап инался, и его «гм, кхым,  гм» обращал и усвоение 
излагаемого материала в мучительный процесс. 

Другой преподаватель,  ведший курсы музейного и реста
врационного дела, Мстислав Владимирович Фармаковский, 
несмотря н а  к азенную, скучную манеру проведения заня
тий, усиленно «посещался» студентами. Их не смущало даже 
то, что он читал лекции и проводил практические занятия не 
на Исаакиевской площади, в здании курсов, а на площади 
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Жертв Револ юции (Марсовом Поле), в Мраморном дворце, 
где в то время помещался Институт археологической техно
логии (Фармаковский был его директором). Дело в том, что 
больши нство студентов собиралось по окончании курсов 
работать в музеях, и предметы, читавшиеся Фармаковским,  
были для них очень важны. 

В отл ичие от своего старшего брата, известного искусство
веда и археолога Бориса Владимировича, которого прозвали 
«Почте н н ый Фармакопей», «наш» Фармаковский получил 
прозвище «Полупочтенный Фармакопей». Он учился за гра
ницей, затем преподавал в Петроградском университете, на 
наших курсах, в Академии художеств, работал в Институте 
археологической технологии и в Русском музее. Был сослан в 
Ярославль, но по ходатайству академика Грабаря возвращен 
из ссыл ки. На меня и сам этот учен ый, и его манера препода
вания производили неприятное впечатление. Вероятно, а нти
патия была взаимной. Я часто пропускал его лекции ,  что при
вело к столкновени ю с ним при окончании мной курсов. 

В 1 935 году мне при шлось вновь встретиться с Фармаков
ским. В то время я заведовал Знамённым отделом Военного 
истори ко-бытового музея Красной армии,  и необходимость 
реставрации ветхих знамён заставила меня обратиться в Ин
ститут археологической технологи и.  Мстислав Владимиро
вич приехал в наш музей и порекомендовал у плотнять ткань 
раствором коконов шелкович н ых червей. Нелегкая задач а  
была вы полнена, однако н е  дала желаемых результатов. 

Мне остается сказать еще об одном преподавателе - Ни
колае Павловиче Анциферове, авторе известной книги «Душа 
Петербурга» и других и нтереснейших работ, посвя щенных 
городу и пригородам. Н и колай Павлович вел на курсах заня
тия по экскурсионному делу и был мастером литературных 
экскурсий, а также экскурсий по Эрмитажу, Русскому музею 
и другим хранилищам произведений искусства. 

Для практи ческой подготовки я был направлен, по своему 
желанию, в Гербовой музей, находи вшийся в бывшем Депар
таменте герольдии ,  в здании бывшего Сената. Геральдика, как  
и нумизматика,  представляли значительный и нтерес для 
медиевиста, которым я собирался стать, в связи с большим 
количеством гербов на памятниках средневекового искусства. 
В Гербовом музее был всего один научный сотрудник,  он же 
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заведующий музеем - профессор Вацлав К рескентьевич 
Лукомский. В первые послеревол юционные годы он ч итал 
лекции на кафедре геральдики,  генеалогии и сфрагистики в 
университете, но, говорят, его слушали всего три-четыре 
студента: и нтерес к эти м  наукам п рошел, кафедру вскоре 
закрыл и ,  но, так или иначе, в этих областях знания Луком
ский оставался крупнейшим специалистом. Он принял меня 
очень л юбезно и уделил мне немало времени. Вацлав К ре
скентьевич был до некоторой степени оригиналом. Очень 
сдержанный, до чопорности , при встрече на улице со знако
м ыми он не говорил ни слова и ограничивался поклоном. 
П равда, он объяснял зто чисто медицински м и  соображе
ниями. У меня установились с ним добрые отношения, и я 
несколько раз посетил его дома на Каменноостровском (ныне 
Кировском) проспекте. В его квартире висело несколько аква
релей, написанных его братом Георгием, эмигрировавшим 
из Советской России. Вацлав Крескентьевич говорил мне,  что 
очень жалеет об этом и не раз советовал брату в письмах вер
нуться на родину. 

В 1936 году, когда я вернулся из первой ссылки и начал 
работать в Эрмитаже, Лукомский предложил мне консульти
ровать вместе с ним спектакль Московского Художественного 
театра «Анна Каренина». Спектакль готовили к п ремьере в 
Париже. Лукомский взял на себя консультации по придвор
ному быту, а мне предоставил всю военную часть. Кстати,  
когда ставился фильм «Декабристы», сотрудники «Ленфиль
ма» пришли в Гербовой музей и, как рассказывал Лукомский, 
просили его показать портреты царя Н и колая I .  В музее нахо
дилось несколько портретов царя, и один из них относился 
как раз ко времени Декабрьского восстания. Но постановщик и  
фильма остались и м  недовольны: «Что вы, нам этот портрет 
не подходит! Н ам нужен "Николай Палкин" с бакенбарда
ми - жандарм, а не какой-то юноша!»  

Спустя десять лет, возвратившись в Ленинград с войны ,  
я не застал здесь Лукомского. В его дом угодила немецкая 
бомба, а сам он пребывал в Москве, где женился на пожилой 
а ктрисе. Я послал ему письмо и получил сердечный ответ. 
В том же году Вацлав Крескентьевич умер. 

Но вернусь к двадцатым годам. Надо сказать, что среди 
молодежи на курсах, как и вообще среди учащейся молодежи 
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того време н и ,  существовали оп пози ционные н астрое н и я .  
Они выливались, н асколько помн ю ,  в безобидные формы .  
Так,  кучка студентов собиралась в буфете, и там велись 
довольно откровенн ые разговоры о некоторых отрицательных 
моментах тогдашней жизни. ГПУ не оставило зто без внима
ния, - следовательно, среди нас были «осведомители». На
чались груп повые а ресты,  за которыми в те относительно 
мягкие времена следовала обычно ссылка. 

Я не принимал участия в этой фронде. но, тем не менее, 
мне вскоре тоже при шлось познакомиться со следственными 
органами. Весной 1926 года. незадолго до очередного отъезда 
брата в Архангельск (он посту пал там на работу на суда, так 
как в Ленинграде из-за безработицы, вызванной «режимом 
экономии», зто было гораздо труднее), мне принесли повест
ку. Меня вызывали на Горохову ю (н ыне ул . Дзержинского) 
в ГПУ. Брат был очень встревожен этим. Испытав подобное 
на себе, он знал , что вызов в «органы» не предвещает ничего 
хорошего. Мама была на работе (она продолжала работать 
машинисткой). Денег у нас оказалось всего около рубля.  А за 
вызовом мог последовать арест, и перс пектива оказаться в 
тюрьме без денег была малоприятной. Правда. обычно аресто
вывали дома ,  после обыска, но иногда зто происходило даже 
на улице, а обыск производил и потом. 

Я полагал, что причин для моего ареста не б ыло. Но мно
гие, как мой родной брат, двоюродный брат Рома н  и дру
гие, уже побывали в закл ючении без всяких причин. К тому 
же подобные примеры стали явно умножаться. На улицах 
нередко можно было встретить колонны людей, которых под 
вооруженной охраной вели из тюрем на вокзалы для отправ
ки в концентрационные лагеря. Было ясно, что их «гналю> 
пешим порядком потому . что стало не хватать транспорта 
для доставки их на вокзал. У же получила распространение 
фраза: «Был бы человек, а статья для него всегда найдется» 
(имелась в виду статья уголовного кодекса). Так что волнение 
мое и брата было вполне понятн ым, хотя мы и не принадле
жали к числу трусливых людей и паникеров. 

Первое зна комство с «органами» окончилось для меня 
благополуч но. Следовател ь,  предложи в мне сесть, долго 
расс праш ивал об адресах моих родственни ков. Приче м  он 
явно путал меня . Когда я называл адрес моих родных,  он 
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спустя некоторое время возвращался к этому вопросу в такой 
форме: «Так вы говорите, что ваша тетя живет ... » - и называл 
другой адрес. Более серьезных вопросов не было. Я ни разу 
не позволил себе ответить дерзостью, терпели во повторял 
действительные адреса. Под конец следователь предупредил,  
чтобы я никому не рассказывал о нашем разговоре. Я ответил 
ему, что о повестке уже знают мои родные. Тогда он посове
товал объяснить им,  что меня вызывали в связи с делами по 
призыву на военную службу, «что-то выясняли». Это было бы 
заведомой чепухой, поскольку такими вопросами занимался 
военный комиссариат, а ГПУ не имело к ним отношения. Да 
он, види мо, и не  придавал серьезного значения своему 
совету, зная, что таких советов никто не вы полняет. 

Адреса моих родных были только предлогом. Их можно 
б ыло получить в адресном столе. Меня вызывали явно для 
л ичного ознакомления с моей персоной, из желания прощу
пать, что из себя представляет «бы вший барон». Тогда еще не 
б ыл известен термин «потенциальный враг народа», изобре
тенный, насколько мне известно, Вышинским и послужив
ший в дальнейшем «обоснованием» арестов и гибели огром
ного числа невинных людей. Однако дело шло к этому . 

. . .  Посту пив на курсы,  я познакомился с цел ы м  рядом 
товарищей, с некоторыми из них и сейчас сохраня ю прия
тельские отношения. Но с двумя из них я особен но сдружил
ся, и дружба эта продол жалась до их трагического конца. Это 
были Н и колай Н и колаевич Туч ков и Н и колай Н и колаевич 
За бек. 

Н и колай Тучков или, как его называли близкие, Ника, был 
потомком славных русских генералов Александра и Николая 
Алексеевичей Тучковых, погибш их в Бородинском бою, и 
фельдмаршала Кутузова. Отец Ники служил в свое время в 
лейб-драгунском полку и рано вышел в отставку. Потом он 
был гласным Государственной думы от Ярославской губер
н и и ,  где у него было в Угли чском уезде два имения,  а в 
послеревол юцион ные годы жил с семьей в Ленинграде, в 
доме, доставшемся ему в наследство от потомков Кутузова. Н а  
стене этого дома, и посейчас стоящего на набережной Невы, 
нос я щей имя Кутузова, можно видеть доску с надписью, 
гласящей, что здесь пол ководец жил до своего отъезда в 
действующую армию в 1 8 1 2  году. 
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Н и колай Н иколаевич старший, отец Ники, в 20-е годы б ыл 
элегантным старым челове ком, из-за грудной жабы почти не 
выходившим И З  дома. Говорили, ЧТО и в МОЛОДОСТИ О Н  был 
не особенно деятелен, даже сонлив. Он умер в этом же доме 
в 1 927 году. Жена и сыновья отвезли его тело в Угл и ч  и там 
похоронили. По их словам, похороны отца привлекли массу 
местных ж ителей и неожиданно получились очень торжест
венными . . .  

Мать Н и ки Туч кова, Софья Ни колаевна, была очень симпа
ти чной женщиной, умной, широко образованной. П рекрасно 
владея несколькими языками, она давала частные уроки,  а 
также работала меди цинской сестрой - не ради заработка, а 
искл ючител ьно из благородного желания приносить пользу 
л юдя м. С началом войны 1 9 1 4  года она организовала в име
нии мужа, в Угличском уезде, госп италь для раненых и сама 
работала в нем , пройдя специальную подготовку на курсах 
медицинских сестер. Ко мне Софья Николаевна относилась 
очень сердечно. 

Н и ка рассказывал мне о та ком случае. Во время вой н ы ,  
незадолго д о  револ юци и,  Туч ковы полу чили письмо и з  
Одессы,  от совершенно незнакомой жен щины.  Она писала, 
что обладает даром ясновидения и во сне ей п риснилось,  
что в саду угличского имения Тучковых одним из и х  пред
ков закопан клад. Она предлагала п риехать к Тучковым и 
показать это место, п рося оплатить ей только расходы н а  
поездку.  Хотя Туч ковы понимал и ,  что су ществует немало 
шарлатанов, спекул ирующих на доверчи вости л юдей, они 
все же пригласили эту женщину. Приехала, как рассказывал 
Н и ка,  вполне приличная дама. Имение п ринадлежало ко
гда-то матери Ни колая Н и колаеви ча старшего, урожденной 
Опочи ни ной. Оди н  из Опочининых был женат на дочери 
фельдмаршала Кутузова, и именно через них Тучковы пород
нились со знаменитым полководцем. В доме, находя щемся 
в имении,  был зал с портретами Опочининых.  Войдя туда, 
приезжая из Одессы сразу же опознала среди портретов того, 
кем был закопан клад в саду. Начало, таким образом, б ыло 
правдоподобным и многообеща ющим. П рошл и  в сад. Она 
показала место, позвал и садовн ика  и рабоч их,  начали ко
пать, но клада не оказалось. Дама из Одесс ы решила,  что 
она ошиблась, и указала еще несколько мест. Но и там ни-
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чего не нашли. Оплатили ей дорогу, и она уехала к себе в 
Одессу. 

На этом вроде бы и закончилась история с кладом. Но так 
как Тучковы рассказывали про это происшествие знакомым, 
- возможно, именно оно послужило причиной ареста Софьи 
Николаевны в самом начале 30-х годов. ГПУ проводило тогда 
ожесточенную кампанию по изъяти ю золота у населения, и в 
связи с этой кампанией начались многочисленные аресты.  
Арестовав Софью Николаевну, ее  посадили сначала в тюрьму 
на Нижегородской улице в Лени нграде, настойчиво требова
ли отдать властям золото. Потом, в сопровождении сотруд
ника ГПУ, увезли почему-то в город Гаврилов-Ям и там дер
жали в сарае при местном отделении милиции, вместе с еще 
одной ленинградкой и несколькими местными жителями . . .  
Обедать водили в общественную столовую. У Софьи Никола
евны не было с собой денег, и ей пришлось очень тяжело. 
Дело в том, что ее арестовали, когда дома никого, кроме нее, 
не было. Исчезновение Софьи Николаевн ы, естествен но, очень 
встревожило ее родных и знакомых. Н аконец, ей удалос ь  
сообщить сыновьям о месте своего пребывания. Ей привезли 
деньги, а вскоре после этого явился сотрудник ГПУ, посадил 
ее и другую лени нградку в поезд, привез в Ленинград и 
прямо с вокзала развез по домам. Софья Никол аевна опять 
очутил ась в своей кварти ре одн а - б ыло дневное время,  
никто из родных не ожидал ее  возвращения. Сотрудник ГПУ,  
воспользовавшись этим, забрал золотые часы ее  сына,  лежав
шие на туалетном столике и бросившиеся ему в глаза, забрал 
также из буфета серебряные ложки и вилки, пояснив, что все 
это пойдет на возмещение не оправдавшихся расходов, свя
занных с ее арестом, - и удалился. 

Софья Николаевна рассказывала нам о своих злоключени
ях нисколько не волнуясь, спокойно, даже с юмором .. . Жить 
ей оставалось очень недолго. По утрам она обычно будила 
своего младшего сына, чтобы он не опоздал на работу. И вот 
однажды он проснулся сам, взглянул на часы и начал по
скорей одеваться: мать на этот раз не разбудила его. Он вошел 
в столовую, где спала Софья Николаевна (это было уже после 
выселения Тучковых из их дома, как бывших домовладель
цев), и понял, что его мать мертва. При вскрытии тела врачи 
констатировали, что сердце покойной до предела и зношено. 
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А между тем,  до последнего часа она никому, даже своим 
детям,  ни  разу не жаловалась на здоровье! 

По-разному складывается отношение к жизни у л юдей, -
даже у тех, которые ж и вут, казалось бы,  в одних и тех же 
условиях. Так и у братьев Тучковых - моего ровесника Ники 
и Павлика, который был на три года младше, - сложились 
совершенно разные характеры. До революции это была ари
стократическая семья, владевшая состоянием, которое обеспе
чивало безбедное существование. Револ юция л и ш ил а  и х  
этих преимуществ. Н о  до смерти матери, до 1 934 года, они н е  
нуждал ись. Софья Ни колаевна все эти годы зарабатывала 
преподаванием языков и работала меди цинской сестрой в 
больнице. Кроме того, в их семье сохранились вещи,  продавая 
которые они получали знач ительно большие деньги, чем от 
работы матери. В этих условиях Ника, похоже, не собирался 
«взяться за ум» и трудиться, если не ради пользы общества, 
то хотя бы для своей собственной пользы. Поступив на Выс
шие государственные курсы искусствоведения, он не зани
мался, а когда дело доходило до сдачи зачетов, просто пере
ходил с одного факультета на другой. У него появился вкус 
к «прожиганию жизни», он много ухаживал за молодыми де
вушками и дамами и считал себя «неотразимым». Он не б ыл 
красив, но был высокого роста, элегантен, неплохо пел, хотя 
немного картавил, и огромное внимание уделял одежде. В 
годы нэпа устраивалась масса, именно м а с с а ,  концертов и 
танцевальных вечеров. Театры, концерты и вечера очень при
влекали Нику.  Поскольку денег у него никогда не водилось, 
он сделался великим специалистом по добыва н и ю  всяких 
пропусков и контрамарок. Хорошо одеваться ему помогало то 
обстоятельство, что какой-то богатый родственник, эмигрируя 
из России, оставил у Тучковых кучу своих нарядов. Ника очень 
л юбил слоняться по улицам, особенно по ночам, и его можно 
было назвать типичным «бульвардье». Каких-либо полити
ческих убеждений Н ика не имел. Эгоизм - вот что б ыло его 
политическим и жизненным кредо, и он нисколько не отри
цал этого. Конечно, он понимал, что револ юция помешала 
ему жить так, как хотелось бы, то есть праздно и без забот, 
лишив его «материальной базы». Но и к контрреволюции он 
относился безразлично. Его принципом было: «жить самому 
и не мешать жить другим», как когда-то он сам мне сказал. 
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Казалось бы, обли к  моего приятеля целиком отрицателен. 
Таким он п редставлялся большинству окружающи х .  Даже 
его родная мать осуждала его. Но было в Нике, как, вероят
но, почти в каждом из людей, и что-то неуловимо хорошее, 
за что многие близко знавш ие его л юди все же л юбили 
Н и ку.  Это хорошее проявилось, например, в 1 934 году, когда 
м не удалось уговорить Н и ку посту п ить в «Краснопутил
п роект» на должность библиотекаря технической библиоте
ки, входившей в Бюро технического обслужи вания, которым 
я заведовал. Библиотека получала много заграничных журна
лов, а Ника хорошо знал три основн ых европейских языка и 
оказался здесь полезным и нужным работником. И н женеры, 
которым он помогал своим знанием языков, оценили его, да 
и сам он стал работать с увлечением, аккуратно совершая 
неблизкий ежедневный путь с улицы Каляева, на которой он 
тогда жил, на Путиловский завод. Но тут вмешалось все то 
же ГПУ . . .  

Младший брат Ники Тучкова, Павел или,  как его привык
ли называть близкие, Пом или Помка, был совершенно иным 
человеком. Милый, прекрасно воспитанный, Павел Тучков и 
работал, и учился без каких бы то ни было признаков лени. 
Учился он сначала в техникуме, откуда его искл ючил и за 
социальное происхождение, а потом в Институте путей сооб
щения.  В 1 929 году Павел женился на очень славной девуш
ке - Татьяне Александровне Завалишиной. Но закончить 
институт ему опять-таки не дали. В 1 934 году он с женой и 
трехлетней дочерью был выслан в У фу. 

На курсах же я подружился с Колей Забеком. Внук архи
тектора Александра Забека, строившего частные дома и казен
ные здания в Петербурге, сын художника, Коля жил с роди
телями в Гатчине и работал там во дворце-музее. Он был 
курсом старше меня .  Глубоко порядочный,  хорош ий това
ри щ, серьезн ый и образованный человек, он был неплохим 
художником - рисовальщиком и акварелистом. 

Довольно часто он бывал у меня дома и неоднократно 
приглашал к себе в Гатчину, где жил на Багаутовской улице. 
Наконец как-то летом я приехал в Гатчину вместе с моим 
близк и м  другом, пианистом Димой Ловенецк и м .  М ы  оба 
плохо знали Гатчину и потому спрашивали дорогу у прохо
жих.  П риехали мы в субботу, предполагая пробыть здесь 
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также и воскресенье, осмотреть дворец, погулять по городу и 
знаменитому парку; Коля обещал быть нашим гидом. 

Когда мы спросили у прохожего, как пройти на Багаутов
скую, дом такой-то, он охотно нам указал и прибавил: «Вы,  
вероятно, к гадалке?» На  что мы ответили, что не к гадалке, 
а к товарищу.  

Забеки жили во втором эта же дома.  Коля приветливо 
встретил н ас и познакомил с родителями. Отец - худощавый 
старик, еще преподававший рисование в гатчинской средней 
школе. М ать Кол и произвела на нас довольно сильное 
впечатление. Склонная к полноте женщина явно цыганского 
типа, ярко одетая, с крупными серьгами-обручами в ушах -
Феодора Львовна Забек, действительно, оказалась южанкой,  
молдаванкой по национальности . Квартира Забеков состояла 
из нескол ьких комнат, и в одной из них, в гостиной, висела 
довольно бол ьшая картина маслом , напоми навшая п роиз
ведения французского художника Кабанел я .  На ней была 
изображена обнаженная полная женщина, лежащая спиной 
к зрител ю.  Коля сказал , что это дипломная работа отца, а 
позировала ему Феодора Львовна. 

На  другой день мы осмотрел и дворец, побродили по парку 
и городу. Кол я  давал нам очень и нтересные и остроум н ые 
пояснения .  Гуляли долго, с утра и часов до пяти, устали и 
проголодались. А Коля явно оття гивал возвращение домой. 
Наконец, мы вернулись; нас ждал и с обедом. С удивлением 
мы увидел и в гости ной под креслами,  диваном, стульями 
какие-то свертки, пакеты, корзины,  бутыли с молоком. Тут мы 
поняли и смысл реплики прохожего на пути с вокзала, и при
чину задержки с возвращением к Забекам. Очевидно, у Фео
доры Львовны был приемный день, и продукты в гостиной 
были подношениями ее клиентов, благодаривших за пред
сказание судеб, обнаружение пропавших кур и коров и тому 
подобные откровения.  Кол я Забек явно стеснялся занятия 
своей матери,  необыч ного дл я круга и нтеллигенции.  Но 
должен сказать, что стеснялся он напрасно. При ближайшем 
зна комстве Феодора Л ьвовна оказалась очень хорошей жен
щи ной, прекрасной и энергичной хозяйкой. 

Недостатком ее сына, часто встречающимся у порядочных 
и образованных л юдей, была рассеянность, непрактичность, 
неприспособленность к быту. А л юбящая и энергичная мать 
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даже с пособствовала развити ю этого недостатк а .  Впослед
ствии ,  например, выяснилось, что Феодора Л ьвовна м ыла 
своего взрослого сына в тазу. 

Когда у меня установились с Феодорой Л ьвовной хоро
ш ие отношения,  она сама рассказала мне о своем занятии 
гаданием.  Оказалось, что в голодн ые годы,  насту п и вш ие 
после революции, она разъезжала в поисках продуктов, чтобы 
п рокормить семью, и зарабатывала их и менно гада ньем.  
Тогда, рассказывала она, п роисходило всякое, приходилось 
гадать «наобум святых» .  Этому заняти ю она н аучил ась  в 
Молдавии у цыган. Теперь она получила известность, и к ней 
стала обращаться вся округа, в том числе даже партийные 
работники и сотрудники милиции. И очень часто ее предви
дения и предсказания сбываются. Как она говорила ,  в ней 
есть какой-то дар «провИдения», хотя она сама не понимает, 
что это такое. У нее сами собой рождаются ответы на вопросы 
клиентов. Она не придумывает ответов, - но очень  часто они 
оказываются верными. 

К сожален и ю, Феодора Львовна, очевидно, не имела пред
ставления о дальнейшей судьбе собствен ной семьи . После 
окончания Высших искусствоведческих курсов я редко видел
ся с Колей Забеком. В 1938 году в Артиллерийском историче
ском музее готовили к печати первый том трудов музея -
«Сборник исследований и материалов» , в который были 
вкл ючены моя статья и статья Н .Н .  Забека «Крепостн ые 
сооружения XVII века в Кириллове». В этом же году я был 
арестован и до лета 1 943 года п робыл в концентрационном 
лагере.  Находясь там, я получил одно п исьмо от Н и колая 
Н иколаевича. В 1 945 году мне удалось купить этот сборник,  
вышедший из печати в 1940 году . Моей ста·1·ьи в нем , конеч
но, не было. Статья Забека была. Но потом я узнал, что Коля 
Забек б ыл арестован и погиб. Отца и мать его выслали куда
то из Гатчины.  

Конечно, не только Ника Тучков и Коля Забек находились 
со м ной в дружеских  отношениях.  У меня б ыли и другие 
приятели ,  но почти всех их коснулись преследования того 
периода, и многие погибли. 
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Глава 10. События в семье 

В 1923 году умерла тетушка Мария Михайловна. Я у:же 
писал о ее неожиданном помешательстве. После моего воз
вращения из Саранска дядя Алексей Михайлович попросил 
меня навестить ее и передать ей вся кие вкусные вещи. И с тех 
пор невеселая обязанность посещать тетю как-то сама собой 
сделалась моей. Тетя находилась в кл и н и ке знаменитого 
невропатолога профессора Бехтерева - того самого, который 
в дальнейшем определил у Стали на паранойю и вскоре умер 
(по слухам, б ыл отравлен).  Клиника находилась за Старо
Н евски м  п роспектом; ее здание,  с обш ирными светлы м и  
пал атами и коридорами,  было окружено садом, и больные 
расхаживали по помещениям и саду совершенно свободно. 
По-видимому, буйных больных в клинику не помещали.  Чи
стота, цветы и приветливое, ласковое обращение персонала 
создавал и  для больных самую благоприятную обстановку. 

Пом н ю ,  одн а жды я шел по светлому коридору в 
сопровождении медсестры и навстречу нам попалась женщи
на-больная. Хлопнув меня по плечу, она вдруг произнесла:  
«А этого я не съем, потому что он молодой! » .  Проходя мимо 
одной из палат, я ,  в каждое свое посещение, слышал громкие, 
завывающие причитани я  женского голоса: «Чт6 я наделала, 
чт6 я наделала ! »  

Тетя Маруся лежала в маленькой отдельной палате, с 
дверями,  открытыми,  как у всех палат, в коридор. Сначала 
она находилась в одиночестве, а потом туда положили еще 
одну больную - девочку-подростка. Здесь я убедился, что в 
отношениях с душевнобольными нужна строгость. Когда я 
появлялся и вручал тете передачу, сначала она разговаривала 
со м ной как совершенно нормальн ый человек. С прашивала о 
родных и об их делах. Но стоило каким-нибудь словом или 
просто тоном дать ей почувствовать сочувствие или жалость, 
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как она начинала говорить всякие несуразные вещи. Иногда 
же, входя, я видел тетю, свесившуюся с постели и пл юющую 
на пол. «Подожди, - говорила она мне, - ток !  ток! »  И про
должала плевать на пол. Внешне она сильно изменилась и из 
и нтересной элегантной женщины превратилась в худенькую 
маленькую старушку. Притом ее мания, как я вскоре понял, 
была,  по всей вероятности, как-то связан а  с долгим отсут
ствием в ее жизни мужчи н .  Так, ее посещали видения , о 
которых она мне рассказывала такими словами: «Мишенька, 
- говорила она, - в Лавре-то статуи Богородиц - такая-то 
Божья Матерь, такая-то Божья Матерь, но я смотрю - у них
то у всех хуи привинчены ! »  Я сму щался и не знал , что отве
чать на подобные речи . . .  

Выйдя из клиники, я каждый раз долго не мог успокоить
ся и прийти в себя, и все встречные прохожие и пассажиры в 
трамвае, казалось мне, глядят сумасшедшими глазами. 

После смерти тети Алексей Михайлович переменил квар
тиру. Он переехал на Васильевский остров, где и поселился 
вместе с тетушкой Н атальей Ми хайловной и дядей М и 
хаилом Михайловичем. Новая трехкомнатная квартира была 
частью большого помещения, состоявшего из двух квартир 
и зани маемого адмиралом Ни колаем Н и колаеви чем Бекле
мишевым, который л юбезно предоставил эти три комнаты 
дяде. 

Револ юция застала Беклемишева в чине контр-адмирала. 
Он был известен в городе как масон, один из руководителей 
петербургского масонства. Но это осталось далеко позади: в 
середине 20-х годов Никол ай Ни колаевич, которому было 
уже около восьмидесяти лет, безвозмездно трудился над 
создан ием Музея торгового мореплавания н а  набережной 
Красного Флота, на открытие которого мы с братом б ыли 
приглашены .  В столь преклонном возрасте Беклемишев со
хранял свежесть мыслей и неутомимую работоспособность. 

После переезда дяди на Васильевский остров брат и я про
должали навещать его очень часто. Помню, как-то я заноче
вал у дяди. Накануне вечером мы сидели у Беклемишевых 
и пили чай с ромом. Разговор шел о русской эмиграции - в 
связи с тем, что в Советском Союзе только что вышла книга 
писател ьницы-эмигрантки. Тэффи. Это была книга расска
зов, вышедшая в Париже, проникнутая тоской по родине и в 
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1 927 году переизданная в Москве. Наутро мы с дядей вместе 
вышли из дому. Только сделали несколько ш агов - и з-за 
угла навстречу нам вывернулся здоровенный тип с крайне 
непривлекательной физиономией. Мы миновали его, дядя 
произнес: «Нет, я бы не мог жить вне России ... Посмотри ,  н а  
что уж разбойничья рожа, - и все-таки своя, русская ! »  Эти 
неожиданные слова были,  конечно, выражением патриотиз
ма, и дядя говорил совершенно искренне. Но одновременно 
в его словах мне послышались боль и растерянность человека 
морально опустошенного, не знающего, чем восполнить эту 
опустошенность, и цепляющегося за национальное чувство 
как за еди нственное, что у него осталось. 

Зимой 1 925-26 гг. брат поступил на работу в Артилле
рийский музей. Знамённым отделом, куда он устроился ,  
заведовал Петр Иванови ч Белавенец - бывший морской 
офи цер. Брат прекрасно владел карандашным рисунком и 
акварелью,  а у Белавенца шла большая работа по зарисовке 
хранившихся в музее знамен. Он оценил талант брата -
именно талант, потому что Слава никогда не учился этому 
искусству, - и рассчитывал закрепить за ним эту работу. 

Но судьба решила иначе. Летом 1 926 года Слава уехал в 
Архангел ьск. Он продол жал уч иться в Техн и куме водного 
транс порта, и морская практика была ему необходима. О сво
их планах на будущее он никому не рассказывал, и мы их не 
знал и.  Сам же он, как говорится, «ждал случая». 

Приехал он в Архангельск в то время, когда там комплек
товали команду для большого отряда судов - преиму ще
ственно морских букси ров, а также кранов и прочих плавучих 
средств, которые передавал ись из Белого в Черное море и 
долж н ы  были совершить очень тя жел ый и сложный рейс 
через Баренцево море и Атлантику . Брат оказался в числе 
команды буксира «Шуя». Еще перед отъездом в Архангельск 
он передал мне предложение П.И.  Белавенца, с которым я 
тогда не был знаком, заменить брата в музее. Это меня очень 
устраивало, так как давало и заработок, и музейную практи
ку . Из Архангельска брат прислал нам с мамой письмо. В нем 
он подтверждал данное мне обещание привезти из плавания 
книги по истории искусств. Рейс протекал очень медленно. 
Тол ько спустя нескол ько месяцев мы получили от Славы 
письмо из французского порта Шербур. А потом, несколько 
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месяцев подряд не получая никаких известий,  волновались 
и наводили справки,  но узнать о Славе ничего не могли.  

Я начал работать в Артиллерийском музее, помещавшемся 
в здании К ронверка Петропавловской крепости, в и юле 1926 
года. В том :же году мы с мамой переменили квартиру. Наша 
квартира совсем разваливалась: полы требовали капитально
го ремонта, канализация «отказывала» во всем флигеле. И вот 
Белавенец предложил нам комнату в квартире своей второй 
жен ы ,  на улице Красной Конницы. Первая жена Петра Ива
новича и дочь оказались после революции за границей. 

В музее я проработал год - до и юля 1927-го. За зто время 
в нем сменили бол ьшую часть сотрудни ков, убрали почти 
всех бывших офицеров. Заменен был и начальник музея ; но 
Белавенец остался. 

В этот период мой дядя Алексей Михайлович не и мел 
постоянной работы. Правда, дома он писал книгу о Моон
зундской операции Балтийского флота и продолжал состоять 
в «исторической комиссии» при Военно-морской академ ии,  
начальни ком которой был его однокашник по морскому кор
пусу Борис Борисович Жерве. После выхода книги о Моон
зундской операции дядя получил от исторической комиссии 
заказ на новую работу - о Панамском канале. Но Моонзунд
ская операция,  проходившая на глазах дяди (хотя он и не 
был ее участником), описывалась им с большим подъемом, о 
Панамском же канале он писал без всякого интереса. 

В 1 925 году дяде предложили принять командование че
тырехмачтовым парусн ым кораблем «Товарищ» и совершить 
на  нем рейс в Южную Америку. «Товарищ» был учебным 
судном, и большую часть его команды составляли слушатели 
техникума водного транспорта. Дело обстояло так: 

Четырехмачтовый барк «Товарищ» находился в зто время 
в К иле, где на нем производился капитальный ремонт, чтобы 
корабль мог получить «класс Ллойда». Менялся весь стоячий 
такелаж, проверялся каждый лист стальной обшивки и каж
дая конструкция корабельного набора. «Товарищ» - бывший 
английский «Лауристон», построенный в 1 892 году, был чи
стым парусником, предназначенным для дальних океанских 
плаваний. Правда, на палубе его стоял небольшой паровой 
котел и три паровых лебедки, с помощью которых можно 
было производить погрузочно-разгрузочные работы в порту. 
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Незадолго до этого у капитана «Товарища» произошли 
неприятности с судовым комитетом комсомола, и он был снят 
с работы. Как-то, будучи на Васильевском острове, я зашел в 
Управление пароходства Совторгфлота. Там меня позвали в 
кабинет начальника и попросили передать Алексею Михай
ловичу пакет. Дядя, как обычно, проводил лето в своем доме 
в Новом Петергофе, а в пароходстве не знали его петергоф
ского адреса. Я отвез пакет; через несколько часов дядя по
звал меня и поручил передать его ответ. Он познакомил меня 
со своим письмом, равно как и с предложением пароходства. 
Дядя согл ашался при нять командование «Товари щем» на  
двух условиях. Первое состояло в том, чтобы разоружить на 
корабле одну мачту, так как кадровой команды на нем было 
слиш ком мало для работы с парусами на четырех мачтах. Ко
нечно, такое перевооружение могло в известной мере сказать
ся на мореходных качествах корабля. 

Второе условие, поставленное дядей, по существу говоря, 
было в то время невыполнимым. Алексей Михайлович давал 
согласие на командование «Товарищем» только в том случае, 
если ответственное и трудное дело управления парусником 
будет безраздельно доверено ему. Во время плавания ни проф
союзная организация,  ни ком итет комсомола не долж н ы  
вмеш иваться в его распоряжения.  Не следует забывать, что 
управление в океане парусным судном - сложное дело, тре
бующее навыков и дисци плини рованности матросов. Дядя, 
служивший до русско-японской войны на парусных судах, 
хорошо знал это. 

Я передал ответ дяди в правление пароходства. Условия 
не были приняты. На «Товарищ» был назначен другой капи
тан, и корабль пошел в Швецию для погрузки гранита. 1 -го 
января 1 926 года он вышел в рейс, но после замысловатых 
прикл ючений весьма бес покойного плавания попал не в 
Атлантику, а в Баренцево море и потом в Мурманск. Там он 
простоял почти полгода, потом на него был назначен капита
ном директор мореходки (то есть того училища, которое столь 
неудачно было окрещено «техни кумом водного транспорта», 
а в дальнейшем вернулось к своему исконному назван и ю) 
Дмитрий Афанасьеви ч Лухманов, который и привел его в 
Англию опять на  ремонт. Так не торопясь «Товарищ» 5 янва
ря 1927 года прибыл наконец в Росарио, затратив год и пять 
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дней для доставки 3700 тонн гранитных кубиков для 
аргентинских мостовых . . .  

Вскоре после этих событий Алексей Михайлович получил 
постоянную работу на Северной судостроительной верфи.  А я, 
после ухода из музея, несколько месяцев проработал «наблю
дателем»,  как называлась эта должность, на ленинградской 
Испытательной станции Госплана. Мои обязанности заключа
лись в том, что я, с хронометром в руках, учитывал продолжи
тельность различных строител ьных работ. Это было и неинте
ресно, и неприятно: рабочие смотрел и на хронометражистов 
очень неприязненно, справедл иво полагая , что «набл юде
ния» производятся ради интенсификации их труда и сниже
ния расценок, и всячески затя гивали самую простую работу . . .  

Зимой 1928 года над Институтом истори и искусств нависли 
туч и .  Специальная комиссия начала его буквально потро
ш ить. Состоялся ряд чуть ли не судебных заседаний, на кото
рых присутствовали и мы - студенты. На заседаниях научным 
сотрудникам чинился форменный допрос. Все это создавало 
очень неприятное ощущение вызывающей грубости и непо
нятной враждебности к кул ьтуре и и скусству. Н а п ри мер, 
Владимир Яковлевич Курбатов и Александр Александрович 
Поч и нков были по образова н и ю  х и м и к а м и .  В ы звав, и х  с 
пристрастием допраш ивал и ,  почему они не работают по 
полезной и нужной специальности, а занимаются каким-то 
(подразумевалось:  не нуж н ы м  государству) искусством. 
Починков к тому же с преподаванием совмещал заведование 
п ревосходной библиотекой института. Член ы комисс и и  за
дают ему вопрос: «Когда в библиотеке появились сочи нения 
Ленина?» Починков отвечает: как только они были изданы,  
т.е. в 1 9 1 7 - 1 920 гг .  Тогда комиссия злобно набрасы вается 
на него, на библиотеку , на институт в целом - за то, что 
сочинения Ленина администрации института были не нуж
ны, ее не интересовали,  а потому и поя вились только после 
революции, так сказать «для отвода глаз» . Александр Алек
сандрович совершенно спокойно возра жает, что произошло 
явное недоразумение и что он назвал дату появления в 
библиотеке первых томов собрания соч и нений Ленина ,  а 
отдельные его произведения находились в библиотеке и н
ститута еще до Феврал ьской револ юции . . .  Хотя можно б ы  
ответить и по-другому: что многие произведения Ленина до 
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революции распространялись нелегально, и это затрудняло 
их приобретение; что, наконец, библиотека комплектовалась 
исходя из профиля и нститута, а у Ленина,  как известно, 
искусствоведческих работ нет. Тем более что даже самые 
сдержанные и ди пломатич н ые ответы не с пасали поло
жение: печальная процедура закончилась оглашением явно 
заранее подготовленного постановления о ликвидации Ин
ститута истории искусств и Высших государственных курсов 
при нем. Студенты курсов переводились в Лени нградский 
университет, - кроме последнего, старшего курса, моего 
курса, которому позволено было доучиться в официально 
закрытом институте. 

Все зто напоминало старый анекдот о муже, который за
стал жену с другим мужчиной у себя дома, на диване. Разгне
ванный муж немедленно принял меры,  чтобы и змена не 
могла повториться: он ... продал диван. Так же поступили и с 
нашим институтом. Допустим даже, что в нем обнаружили 
какие-то непорядки. Но для того, чтобы их ликвидировать, 
надо ли было «продавать диван» - закрывать и нститут, пре
кращая подготовку нужных стране специалистов? 

А впрочем, пожалуй, я ош ибаюсь, считая по старой па
мяти, что стране нужны были р а з н ы е специалисты. 
Профессия искусствоведа в зтот период становилась уже 
анахрон измом, отвлекавш им молодежь от более нужных 
государству профессий и только «без пользы» поглощавши м  
государственные деньги. 

Итак, на курсах еще год продол жал ись лекции и семина
рии,  но тол ько дл я нашего курса. Они уже носили явно 
выраженный отпечаток предстоящей «ликвидации».  

Летом 1928 года я продолжал работать - в ленинградском 
торговом порту, на буксире «Зюйд-Вест», простым матросом. 
Мы зани мались в основном тем,  что буксировали баржи с 
песком для строившейся тогда в Ленинграде водоотстойной 
станци и .  Баржи грузил ись в Лисьем Носу. «Зюйд-Вест» 
отводил их в Неву, а после разгрузки - порожняком достав
лял обратно. Шкипер буксира, старый речник, относился ко 
мне сердечно. Эта работа в летнее время казалась мне не 
только не утомительной, но даже приятной. 

Но в конце лета я стал свидетелем несчастного случая.  
«Зюйд-Вест» стоял около места разгрузки.  Из приведенных 
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нами баржей рабочие выгружали песок. Для этого п ри помо
щи стоявшего на берегу крана в баржу опускали железный 
ковш. который рабочие заполняли просто лопатами.  Затем 
кран вытаскивал наполненный ковш и опрокидывал его на  
берегу. И вот, когда ковш шел н аверх, он вдруг сорвался,  
рухнул на дно баржи и придавил одного и з  рабочих. Это б ыл 
страшный момент. Неизвестно, б ыла л и  то оплошность кра
новщика ,  или же неисправность старого крана.  На дол ю 
минуты м ногол юдная и шумная тол па  рабочи х  смолкла .  
Н аступила абсол ютная тиш ина.  Крановщи к вновь поднял 
ковш, и все увидели в барже распластанное тело. С криками 
л юди бросились к нему. Но уже никто и ничем не мог помочь. 
Через несколько минут примчалась машина скорой помощи,  
но долго еще рабочие не могли возобновить работу и ,  собрав
ш ись толпой, обсуждали происшедшее. 

Однажды, когда я приехал в порт н а  вахту после двух
дневного отдыха (мы работали сутки и двое суток отдыхали), 
в кубрике буксира сменявшиеся товарищи сказали м не, что 
накануне заходил помощник капитана парохода, вернувшего
ся из заграничного плавания и пришвартовавшегося непода
лёку. Он хотел повидать меня и просил передать, чтобы я при
шел к нему на пароход. Отпросивш ись у ш ки пера, я разыскал 
нужный пароход; войдя в каюту помощника капитана, уви
дел молодого моряка и назвал себя. Он усадил меня и сказал, 
что и меет ко м не поручение от моего брата. Они работали 
вместе в отряде плавучих средств, перебрасываемых из Архан
гельска в Черное море, и брат просил его передать м не, что он 
решил остаться за границей. Я услышал следующие подроб
ности. Когда флотилия стояла в Шербуре, брат сошел на берег 
с небольшим чемоданом, сказав, что идет в баню. Больше на 
буксир он не возвращался. Командование отряда обратилось 
в полицию. Там приняли заявку на розыск, но через несколько 
дней сообщили ,  что брата не нашли. Догадываясь об истине 
и не доверяя пол и ц и и  буржуазной страны,  командование 
прибегло к помощи частного розыска .  Во Франци и ,  как и 
во многих других странах,  существуют частные сыскные 
агентства; они за плату помогают выяснени ю  обстоятельств 
совершаемых преступлений и розыску тех или и н ы х  л и ц, 
хотя и не имеют права ареста. Частное агентство разыскало 
брата в каком-то отеле и дало знать командованию отряда 
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судов. Последнее вновь адресовалось в государственную 
пол и ц и ю  и ,  сообщив адрес отеля ,  где остановился брат, 
потребовало его ареста. Однако полиция,  установив, что брат 
не совершил н икакого п ресту пления,  кроме самоволь ного 
оставлени я  торгового судна ,  отказалась его арестовать, со
славшись на французские законы. По ним каждый человек, 
работающий по вольному найму, и меет право оставить рабо
ту, и это является его частным делом. О дальнейшей судьбе 
брата помощник капитана ничего не знал. Я поблагодарил 
его за полученные известия и вернулся на свой буксир. 

Могут спросить, осуждал ли я брата за его поступок. Нет. 
Я сожалел , что мой брат покинул родину и сделался эми
грантом. Понимал я и то, что его поступок может плохо отра
зиться на будущем моей матери и моем собственном, хотя 
мы не имели к нему никакого отношения и даже не знали о 
намерени и  Славы. Но, принимая во внимание все то, о чем я 
раньше писал, я не мог не понять его. 

Летом того же 1928 года в нашей семье произошло собы
тие, взволновавшее ее членов и вызвавшее среди них самую 
различную реакцию, в основном - негативную.  Дядя Алексей 
Михайлович женился. Ему было сорок восемь лет, причем до 
того он не был формально женат и являлся, так сказать, ста
рым холостяком, а его жене - Марфе Даниловне Игнатович 
- всего двадцать два. Дядя познакомился со своей будущей 
женой у кого-то и з  знакомых, и через несколько месяцев 
была н азначена свадьба. Я был пригл ашен ш афером, но 
заболел (кое-кто из  родных, да, кажется, и дядя и его невеста, 
расценили мою болезнь как «ди пломатическую») и попросил 
Нику Тучкова заменить меня. 

Отец невесты служил до революции почтовым чиновни
ком в Гродно, где она и родилась. Эта семья была белорусской 
по национальности, но переехала  в Петроград в связи с насту
плением немцев в годы Первой мировой войны. Здесь отец 
Марфы Даниловны умер (в 1 9 1 9  году),  и она жила с матерью 
и тетками и работала в библиотеке, которой заведовала одна 
из ее теток по матери - Ольга Мартыновна Подобед, не быв
шая замужем. Эта женщина была очень хороши м  человеком, 
мужественным в несчастьях, которых в дальнейшем немало 
вы пало на дол ю этой семьи , и самоотверженным. Я ближе 
познакомился с ней в тя жел ые последу ющие годы и до 
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самой ее смерти, в 1 954 году, сохранял с ней самые хорошие 
отношения. 

Но тогда, в 1 928 году, родственники Алексея Михайло
вича не знали ни семьи Марфы Даниловны,  ни ее л ично. На 
основании каки х-то слухов и разницы в возрасте Алексея 
Михайловича и его невесты многие из них резко осуждали 
этот брак. Лишь некоторые, и в их числе моя мать и я, не 
видели в браке дяди ничего плохого. Однако и мою болезнь, 
помешавшую мне присутствовать н а  свадьбе, родствен ни
ки ,  повторю, сочли «ди пломати ческим приемом» ,  которым 
я будто бы выражал мое отрицательное отношение к проис
ходящему. 

Выздоровев, я продолжал бывать у дяди и познакомился 
с Марфой Даниловной. Молодые жили дружно, и дядя . при 
моих посещениях, не раз высказывал шутливое предположе
ние, что я завидую ему. Я вежливо соглашался, но кривил 
душой. Наружность Марфы Даниловн ы мне совсем не н ра
вилась. Особенно мне не нравился ее рот, придававший ей 
какое-то хищно-насмешливое выражение ... 

Этим летом ледокол «Красин» был отправлен в Арктику, 
чтобы принять участие в спасении экспедиции Умберто Но
биле, потерпевшей крушение. Мне очень хотелось участвовать 
в этом полярном рейсе, тем более что при наборе команды на 
«Красин» меня пригласили как и меющего уже некоторый 
опыт работы на судах в Арктике. Но увы, желающих было 
очень много, и в конце концов я не попал в этот поход. 

Тем же летом 1928 года мама и я, совершенно неожидан
но, получили известие о брате. Тетушка Наталья Михайловна 
сообщила нам, что в Новом Петергофе, где она жила летом, 
на мамино имя получено письмо из Пари жа. Я немедленно 
поехал туда и, пройдя в поселок Князева, где был дом дяди 
Алексея Михайловича,  полу чил это письмо. Оно было на
писано молоденькой девушкой - Лидией Дурдиной. М ы  до 
этого п исьма и не ведали об ее существовании.  Она писала 
маме, что живет в Париже, куда ее привезли родители в 1 9 1 8  
году. Тогда ей было всего пять лет. В Париже она познакоми
лась с моим братом и собирается выйти за него замуж. Брата 
она называла «мсье Biber», явно из соображений конс пира
ции.  Это, быть может, ими,  то есть ею и братом, и неплохо 
было придумано, потому что являлось сокращенной фамили-
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ей нашего легендарного п редка и в то же время хорошо 
звучало по-французск!1. Однако из текста письма становилось 
совершенно ясно, о ком она пишет, - даже для человека, 
вовсе не знакомого с историей нашей семьи. В этом письме, 
наполненном нежностью к своей будущей свекрови, Лидочка 
писала, что она является внучкой старого учителя географии 
младшего брата Славы, - то есть моего учителя.  

Прочитав это восторженное письмо молодой влюбленной 
девушки,  мы решили разыскать ее деда. Но дело в том, что 
у меня в разное время было два учителя географии,  оба по
чтенного возраста - Михаил Васильевич Усков, у которого 
я учился в 1 92 1 -22 годах, и Николай Федорови ч Арефьев, 
преподававший географи ю в реальном училище А.И. Гельда 
в 1 9 1 4- 1 9 1 8  гг. Сначала я обратился к Николаю Федоровичу, 
но оказалось, что никакой внучки у него в Париже нет. Тогда 
я разыскал У скова, - и выяснилось, что в письме шла речь 
о нем. Я узнал, что его дочь, мать Лидочки, Елена Михайлов
на,  была замужем за сыном петроградского пивозаводчика 
Дурдина, Александром Дмитриевичем. В Париже, в эмигра
ции,  она развелась с ним, и он уехал в Швейцарию, к профес
сору, у которого учился в молодости.  А Елена Михайловна 
вышла замуж за англ и чанина Чарл ьза Уайта, представляв
шего в Париже английскую спичечну ю фирму. Л идочка жила 
с ней и работала моделью в какой-то фирме. 

Михаил Васильеви ч прожи вал в Ленинграде на Петро
градской стороне с другой своей дочерью, Евгенией, и они 
переписывались со своими парижскими родственниками. 

Летом 1929 года мы перебрались на новую квартиру, сняв 
большую, но не очень удобную и холодную комнату на улице 
Петра Лаврова - одной из самых фешенебельных ули ц  старо
го Петербурга (до револ юции она называлась Фурштадт
ской). Мы нашли эту комнату по объявлени ю. Ее сдал нам 
некто Марк Исаевич Си гель, кажется, нэпман, прослышавший 
о предстоящем очередном «у плотнении» буржуазных кварта
лов и в связи с этим заранее подыскивавший «приличных» 
соседей, не ожидая, пока ему навяжут жильцов в принуди
тельном порядке. 

26 января 1 929 года жена дяди Алексея Михайлович а  
родила сына.  Я п рисутствовал п р и  его крещении,  которое 
происходило на квартире дяди. Мальчика назвали Иосифом. 
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В нашей семье было традицией давать мальчикам и мена 
Михаил и Иосиф. Михаилом звали отца моего прапрадеда, 
его два сына получили эти имена - старший Юзефа, млад
ший Михала. Мой прадед был Юзефом, дед Михаилом, двое 
из моих дядей тоже носили те же имена. Вероятно, я и мой 
двоюродный брат, сын Алексея Михайловича, - последние 
Косинские, носящие эти традиционные и мена . . .  

До рождения Иосифа в большой семье Косинских состоя
лись еще две свадьбы - женились оба сына дяди Константи
на Михайловича: Георгий - на Зинаиде Николаевне Алексе
евой, Роман - на Екатерине Влади мировне Бок. Обоим этим 
моим двоюродным братьям удалось к тому времени закон
чить высшие учебные заведения: Георгий кончил Институт 
гражданских инженеров, а Роман - медицинский институт 
по с пециальности врача-хирурга. Первая из этих свадеб состо
ялась в доме Алексея Михайловича  в К нязеве. Вообще дом 
этот часто служил местом семейных празднеств и вечеров, с 
выступлениями певцов-любителей, декламаторов и музы
кантов. Большие помещения,  сад, рояль  и гостеприимство 
хозяина благоприятствовали таким вечерам. Помню такой 
эпизод: как-то среди многоч исленн ы х  гостей находилась 
молодая дама.  Она принимала участие в танцах, вместе со 
всеми выбегала в сад, выполняя фигуры вал ьса. За ужином я 
оказался сидящим с нею рядом. Она наклонилась ко мне и 
тихим голосом спросила:  «Скажите, пожалуйста, кто хозяи н  
этого гостеприимного дома?» Я был удивлен, так как считал 
ее одной из знакомых дяди. Она рассказала, что присутствует 
совершенно случайно. Живет неподалёку на даче, одн а ,  
услышала музыку, увидела танцующих и присоединилась к 
ним ... Никто не обратил внимания на присутствие посторон
него человека и ее приняли за свою. Когда я рассказал о моем 
с ней разговоре, все рассмеялись, а дядя был искренне рад, 
что невольно доставил удовольствие этой незнакомой даме. 

Зимой 1928-29 гг. я сдал выпускные экзамены на курсах 
и получил квалификаци ю искусствоведа-музееведа. Правда, 
с экзаменами, дающими звание музееведа, произошла замин
ка.  Мстислав Владимирович Фармаковский отказался при
нимать у меня экзамены по музейному и реставрационному 
делу, мотивируя свой отказ тем, что я нерегулярно посещал 
его занятия.  Но я подал заявление в деканат с просьбой на-
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значить, ввиду такой позиции Фармаковского, комиссию по 
и х  приему, и сдал эти экзамены образованной по этому случаю 
комиссии под п редседательством декана К.К.Романова. 

У же в конце апреля 1 929 года я вновь начал работать в 
ленинградском торговом порту - в качестве матроса 1 класса 
на пожарном п ароходе «Церель».  Командовал и м  шкипер 
Брянцев, человек суровый и требовательный. Мы с ним сра
ботались хорошо, хотя дело не обошлось, особенно вначале, 
без «матюгов>>. Я пробыл на «Цереле» вплоть до февраля 1930 
года. Хорошо помню очередное ленинградское н аводнение 
осенью 1 929 г.,  когда нам с Брянцевым пришлось работать 
подряд двое суток, так как мы не имели возможности при
нять смену. Вдобавок, приехав в порт, я узнал, что мой на
парник не вышел. Верхняя команда пароходика состоял а  и з  
двух матросов, и м не пришлось справляться з а  двоих - без 
сна и еды. Эти сутки выдались очень тяжелыми:  «Церель» 
два дня и две ночи был в постоянном движении.  Стоявшие 
в порту суда срывало с причалов, бросало друг на друга. И х  
приходилось растаски вать. С судов надо было снимать рабо
чих,  напуганных непогодой и сы павшихся на маленький 
п ароходик без всякого порядка, что могло перевернуть его. 
Загорелись нефтя ные баки, и м ы  мчались туда на  полном 
ходу, готовя пожарные средства . . .  Особенно трудно п риходи
лось ночью. 

На третье утро погода смягчилась, и мы приняли смену 
и сдал и  вахту. По дороге к остановке трамвая Брянцев и я 
зашли в буфет портового у п равления.  Необходимо было 
перекусить, но от усталости буквально сводило рот. Выпив 
две рюмки водки и с трудом разжевав п ару бутербродов, я 
выслуш ал сухую похвалу Брянцева и поехал домой. 
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Глава 11. Оба мои gяgu арестованы 

А между тем обстановка в стране становилась все более 
н а пряженной и странной. Аресты ни в чем не повинных 
л юдей делались обычным явлением и принимали массовый 
характер. В августе 1929 года были произведены аресты и в 
нашей семье - в тюрьму попали дядя Константин Михай
лович со старшим сыном Георгием и, спустя несколько дней, 
Алексей М ихайлови ч .  Георгия через два или три месяца 
выпустили из тюрьмы (тогда зто еще случалось, - может 
быть, здесь сыграли роль хлопоты его жен ы, имевшей зна
комства среди руководя щих работни ков Ленинграда, но 
несколькими годам и  поз.же никакие знакомства ,  связи и 
да.же родство, пусть да.же с членами правительства, не могли 
помочь арестованному по «политическому» делу). Оба дяди. 
после непродолжительного следствия,  были приговоре н ы  
к пятилетнему заключен и ю  в концлагерь. В о  время а реста 
работники ОГПУ произвели обыск, носивший поверхност
н ый характер. Так, напри мер, у Алексея М ихайловича был 
забран небольшой семейный архив, в котором находились 
документы конца ХVIП-начала XIX вв. ,  и в то же время не 
обнаружили георгиевский палаш , пожалованный ему в 1 9 1 6  
году, хотя о н  стоял в платяном шкафу. Потом, когда у.же шло 
следствие, специально приехали за пал ашом, очевидно, от 
самого дяди узнав об его существовании. 

Положение, в котором оказались семьи закл ючен н ы х ,  
было неодинаковым. Семья Константина Михайловича  со
стояла из одной только жены, так как дети были уже взро
слыми. У Георгия  перед самым его арестом родился сын,  но 
Георгий пробыл в тюрьме, как я уже у помя нул, очень не
долго. Но у Алексея Михайловича осталась беременная жена 
с полугодовалым сыном и старухой-матерью. 

Вслед затем, в январе 1930 года. был арестован Георгий 
Михайлович Тырышкин, муж моей двоюродной сестры Оли 
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(дочери Константина Михайловича). Оля развелась с ним за
долго до того ввиду его пьянства и непорядочных поступ ков. 
Как я слышал,  его арестовали не по политическим мотивам. 
В дальнейшем он снова арестовывался и умер в лагере в 1950 
году, в возрасте шестидесяти лет ... 

Перед отправкой в концлагерь родственникам было разре
шено свидание с осужденными. Пошли Л юдмила Александ
ровна, жена Константина Михайловича, его дочь Оля,  Марфа 
Даниловна и я .  Свидание происходило в следственной тюрь
ме на Шпалерной улице (ныне ул. Воинова). Я впервые был 
в этой тюрьме, в которой впоследствии мне пришлось сидеть 
долгие месяцы. Помещение для свиданий представляло собой 
длинный зал, перегороженный вдоль двойной решеткой. С 
одной стороны перегородки впускались посетители «с воли»,  
с другой - заключенные. В пространстве между решетками 
ходили л и ца тюремной охраны. 

Помещение для посетителей было переполнено. Через 
некоторое время из дверей, ведущих в камеры, послышался 
шум, топот ног, и тесной толпой вбежали заключенные. Как 
посетители ,  так и закл юченные сгрудились около решеток, и 
крики с обеих сторон и плач создали невероятный шум. 

Наконец м ы  увидели наших родных и с трудом протисну
л ись к тому месту, против которого за решеткой остановил ись 
оба дяди. При наполнявшем помещение плаче и криках ни
чего нельзя было разобрать, и все же, изо всех сил напрягая 
слух и голос, удалось обменяться несколькими фразами. По
сле того, как Марфа Даниловна усту пила мне место, причем 
она протянула сквозь решетку руку, которую Алексею М и хай
ловичу удалось поцеловать, я обменялся с дядей немногими 
словами.  Он прокричал мне: «Здесь ужас !»  И уже по одному 
виду тол п ы  закл юченных, одетых в поношенное платье, не
бритых, с растерянными лицами, многие со слезами на гла
зах, можно было судить о справедливости слов дяди. Всегда 
подтянутый, корректный, он казался потерявшим себя, как и 

подавляющая часть этой серой толпы.  
Свидание окончилось, м ы  вышли в соседнюю комнату, 

где было два или три окош ка в стене. Здесь принимались 
передачи и деньги для заключенных, выдавались справки. 
У эти х  окошек тоже билась тол па.  Л юди продирались к 
ним, расталки вая окружающих. Какая-то старая женщина, в 
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растерзанном в давке платье, со сбивши мся с седых волос 
платком, п ротягивала деньги и кричала: «Примите от меня 
всего два рубля!  Это не займет много времен и !  Внука отправ
л я ют в лагерь». И называла фамилию внука, которому хотела 
помочь хотя бы двумя рублями ... 

Теперь, кроме своих личн ых и служебных забот, я старался 
посодействовать семье дяди Алексея Михайловича в устрой
стве неотложных материальных дел. Дядя п росил М а рфу 
Даниловну по возможности сохран ить петергофский дом, к 
которому был очень привязан. Марфа Даниловна решила пе
ребраться в поселок Князево с семьей, оставив ленинградскую 
квартиру . С эти м  б ыла связана продажа мебели и других 
вещей, оказавшихся лишними. Деньги, вырученные от про
дажи, отнюдь не были ненужными для семьи дяди. Ей ведь 
предстояло существовать только на скудный заработок Марфы 
Даниловны. Заботы о Константине Михайловиче и его жене 
должны были, естественно, лечь на его двух сыновей. С Алек
сеем же Михайловичем я был очень близок и постарался как 
ТОЛЬКО МОГ помочь его семье. 

Правда, бывая теперь часто в этой семье, я сталкивался с 
суждениями, которые глубоко огорчали меня. Например, я 
видел, как мать Марфы Даниловны разбирает мелкие вещи 
- альбомы ,  безделушки, - которые были дороги Алексею 
Михайловичу, связан ы  с теми или иными момента м и  его 
жизни. М ногие из этих мелочей откладывались в стопу, кото
рая все росла и росла: их намечалось продать или обменять 
на продукты. Я слышал много раз повторяемую фразу: «А это 
- чухонкам на молоко». Конечно, малютка-сы н  моего дяди 
нуждался в молоке. Но неужели до такой степени,  чтобы тре
бовалось отдавать за бесценок массу вещей, дорогих  дяде и 
многим из нас по воспоминаниям? 

Дядя был осужден не за какое-либо преступление против 
власти, а только за свое прошлое офицера царского флота и 
за свои убеждения , которые порой не считал возмож н ы м  
скрыть. Н о  насколько «Вредн ыми» были эти убеждения? Я 
н икогда не слышал от дяди высказываний, которые сам не 
мог бы разделить, настолько справедливы они были. Но, раз
бирая его п исьменный стол, я обнаружил не найденную при 
обыске крамолу:  вырезанное из бумаги ч ьей-то искусной 
рукой и зображение Ленина.  Стоило слегка растянуть этот 
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кусочек бумаги - и черты вождя искажались, он начинал 
строить то забавные, то злобные гримасы. Можно л и  б ыло 
осуждать дядю за явное отсутствие пиетета по отношени ю  к 

вождям революции? 
Второго февраля 1 930 года я был переведен с « Цереля» на 

ледорез «Пурга». Ледорез передавался из  лени нградского 
торгового порта в Мурманск, где его собирались исполь
зовать в качестве л идера флотилии ОГПУ. Команда должна 
была привести его в Баренцево море и в Мурманске передать 
новому хозя и ну,  а затем по железной дороге вернуться в 
Ленинград. Рейс предстоял и нтересный, несмотря на суровое 
время года. В Ленинграде стояли сильные холода, и от моро
зов даже появились трещины в уличном асфальте. 

«Пургой» командовал некий Брейдкопф, произведший на 
меня не слишком приятное впечатление. 

Насколько я помню, на вторые сутки похода мы подошли 
к Копенгагену и бросили якорь в торговом порту. Часть ко
манды отпустили на берег, и я с несколькими товарищами 
отправился в город. 

Здесь приходится сделать небольшое отступление. Как  
видно, в те годы а п п арат «госбезопасностю>, сделавшийся 
вскоре всемогущим, всеведущим и вездесущим ,  еще не на
брал такой силы. Иначе разве могли бы взять в заграничное 
плавание, с заходом в «капиталистически е» порты, да еще 
отпускать в них на берег такого человека, как я - с моим 
дворянски м происхождением, с моими репрессированными 
родственниками, да еще с братом, совсем недавно попросту 
сбежавш и м  из советской Росси и  и притом в ходе тоже за
граничного плавани я !  Вероятно, каким бы странным это ни 
казалось, на  меня тогда еще не было заведено отдельное 
«досье» в «органах» . . .  

Путь от торговой гавани Копенгагена лежал через валы 
старинных укреплений, и добраться до города было нелегко. 
Никто из нас не знал датского языка, а датчане, естественно, 
не говорили по-русски. Все же нашлись л юди, которые пока
зали нам путь и разъяснил и, что за валами укреплений нам 
следует сесть в трамвай. Мы не могли этого сделать, так как 
нам не выдали валюты, и добрались до города пешком. 

А когда вернулись на «Пургу», нас встретили удивленные 
товарищи и явно недовольный капитан. Оказывается, б6ль-
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ш ая часть отпущенных на  берег моряков так и не смогла 
добраться до города. По-видимому, стоянка в этой гавани и 
невыдача нам местных денег был и рассчитаны на то, чтобы 
никто не уходил далеко от су дна. 

Но через несколько дней, когда мы под вечер подошли к 
сиявшему огнями Бергену, я с нескол ькими товарищами 
опять сошел на берег, зашел на почту и отправил два письма. 
Одно было маме, другое брату . Переписка мамы с Л идией 
Дурдиной продолжалась, но, в связи со все усили вавши мися 
репрессиями, стала опасным делом, угрожала более чем круп
н ыми неприятностями.  По всей види мости, за грани цей еще 
не понимали этого. Написать пра вду из Ленинграда б ыло 
нельзя, и я реш ил воспользоваться представившимся случаем 
и отправить письмо из Норвеги и .  Я писал об усилившейся 
опасности переписки и об арестах в нашей семье. Отправляя 
письма, я, видимо, волновался и забыл заклеить конверты. По 
крайней мере, мама получила письмо незаклеенным. Очевид
но, брат правильно понял наши опасения, потому что письма 
от его невесты прекратил ись. Но ее родные еще некоторое 
время продолжали переписку, и от них мы изредка узнавали 
о мсье Бибере и его невесте. 

Перед увольнением на берег команде выдал и немного 
денег в кронах, предупредив, что Берген - последний порт, в 
котором команда будет отпущена с судна. Здесь можно было 
купить все, - конечно, при наличии денег. Много было и 
таких товаров, в которых в нашей стране ощущался острый 
недостаток. В эти годы продовольствие распределялось у нас 
по карточкам. Зайдя в кондитерский магазин,  я съел тут же 
очень вкусное пирожное с настоя щим кремом из взбитых 
сливок. В другом магазине я купил, рассчитывая привезти 
домой, сотню апельсинов. Сотня апельси нов, каждый из ко
торых был к тому же завернут в пап иросную бумагу с тисне
ной золотом надписью, стоила здесь одну крону ! При этом 
следует учесть, что подобные вещи доставлялись в Скандина
вию из  стран, лежащих <<3а тридевять земель». Покупавшему 
сразу сотню полагался вдобавок презент в виде перочинного 
ножика или какой-нибудь другой мелочи.  

Наше пребывание в пункте назначения, Мурманске, дли
лось всего несколько дней. Мурманск тогда выгл ядел 
довольно неприглядно. В значительной части он состоял из  
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деревянных домов, среди которых выдел ялся каменный 
полупустой универмаг. 

Сдав «Пургу», команда погрузилась в пассажирский поезд 
и отправилась в Ленинград. Настойчивые предложения но
вых хозяев «Пурги» остаться служить у них никого не прель
стили.  

В вагоне я оказался соседом главного механика «Пурги» 
Александра Ивановича Мока. Мы с ним беседовали ,  уже не 
стесняясь служебными отношен иями.  Проезжая Медвеже
горск, я очень вол новался. Мне почему-то казалось,  что я 
могу встретить на вокзале дядю Алексея Михайловича. Ведь 
именно здесь, как я сл ышал, находился перевалочный пункт 
для всех, отправляемых в северные лагеря . И хотя я отли чно 
понимал, что такая встреча крайне маловероятна ,  я не пере
ставал волноваться и не отходил от окна вагона. Александр 
Иванови ч обратил внимание на мое вол нение, и в ответ на 
его вопрос я рассказал ему о судьбе дяди. Он промолчал, но 
я почувствовал,  что он понял мое состояние и сочувствует 
мне. 

Прибыв в Ленинград, я немедленно оформил расчет. Весь 
рейс длился месяц с небол ьшим, со 2 февраля по 1 0  марта 
1 930 года. Бол ьше к работе на флоте я уже не возвращался, 
хотя , проходя по набережной Васил ьевского острова, ч итая 
названия кораблей и вдыхая запах пара и тросов, я еще долго 
ощущал тоскли вое, щемящее чувство. 

Дома меня ожидало печальное известие. Одновременно с 
письмом от дяди из Соловков, в котором он благодарил меня 
за помощь семье, мне сообщили о его смерти. Он умер в Соло
вецком лагере 20 февраля 1930 года. 

30 марта у его вдовы родилась дочь. Ее назвали Надеждой, 
в память матери Алексея Михайловича. Крестили ее в Новом 
Петергофе, соблюдая религиозн ый обряд, памятуя религиоз
ность дяди.  Я присутствовал при крещении. Обряд произво
дил священник соседнего поселка - отец Николай Посунько. 
Ассистировали ему два мальчика - его сыновья.  Посунько 
был священник строгий. Когда я хотел передать ему какой
то предмет из привезенных им крестильных принадлежно
стей, он довол ьно резко изрёк:  «Неосвященными руками не 
положено трогать свя щенные предметы ! »  Погружая Надю в 
купель, он пролил немного воды на пол. Тут же находился 
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четырнадцатимесячный сын дяди - Юзик. Он уже ходил, но 
не умел еще говорить. Увидев пролитую воду, малыш хитро 
осклабился и громко произнес: «Бом а-а ! »  «Бом» - обозначало 
священника, виновника колокольного звона, «а-а» - не тре
бует разъяснения. 

По возвращении из плавания передо м ной вставала 
проблема устройства на работу по специальности. Так как я 
считал своей специальностью западное средневековое искус
ство, то единственным музеем в Ленингр аде, в котором я 
хотел бы работать, был Эрмитаж. Я мог надеяться посту пить 
туда ,  потому что некоторые из моих профессоров, ведших 
занятия на Курсах искусствоведения, работали в Эрмитаже и 
к моим знаниям относились положительно. Но тут возникло 
существенное препятствие. В Эрмитаже начались а рест ы .  
Мои родные и прежде всего мама убеждали меня отказаться 
от поступления в Эрмитаж, к которому оказалось по какой-то 
причине приковано внимание карательных органов. Тогда 
еще не все понимали,  что «органы» не нужда ются ни в 
причинах, ни даже в поводах для массовых арестов. 
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Глава 12. Акаgемический институт «Гипровато» 

и Артмузей 

Один из моих приятелей, Борис Владимирович Кондоиди, 
работавший в Академи и  Наук, посоветовал мне обратиться в 
Палеозоологический и нститут, входивший в систему Акаде
мии.  Там требовались работники для институтского музея.  
Этот совет заинтересовал меня : мне давно хотелось ближе 
познакомиться с палеонтологией, так как мои знания в этой 
области были равны нулю. Кроме того, проникновение «ПО
литикю> решительно во все области жизни и науки делало 
палеонтологию еще более привлекательной в моих глазах:  я 
полагал.что она еще долго останется «аполитичной» обла
стью знания.  Конечно, при всем этом я смотрел на работу в 
Палеозоологическом музее как на временное занятие. 

Ди ректором и нститута и музея был академ и к  Алексей 
Алексеевич Борисяк, довольно редко бывавший там. Поэтому 
при поступлении мне пришлось иметь дело с заместителем 
директора по научной части - Александрой Паулиновной 
Гартман-Вейнберг. Я был принят в ПИН (как сокращенно, по 
моде того времени,  именовался институт) на должность пре
паратора 1 разряда и 24 июня 1930 года приступил к освое
нию новой специальности. Через неделю я смог уже работать 
самостоятельно. Спустя два месяца меня назначили реставра
тором 2-го, а через год - реставратором 1-го разряда. 

Институт помещался в одном из зданий, бывших когда
то пакгаузами и построенных в 1 826- 1 832 гг. по сторонам 
Фондовой биржи (ныне Военно-морского музея) на  стрелке 
Васильевского острова. В обязанности препаратора входило 
отделение деталей скелета древних ископаемых животных от 
каменной оболочки. Ди ректор Борис.як, обладавший боль
ш и м и  знаниями в палеозоологи и ,  и звестный своим и  рас
копками так называемой «тургайской фауны»,  был важной 
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персоной и осуществлял скорее ном и нальное руководство 
и нститутом. Этот 58-летний в ту пору ученый страдал серьез
ной болезнью позвоночника, заставлявшей его постоянно но
сить :железный корсет. В свете этих его особенностей, а также 
вследствие развода в 1 932 году с пожилой :женой и :женить
бой на одной из административно-политических сотрудниц 
Академии,  он, казалось, все более отделяется от института. 
Соответственно этому истинным руководителем института 
была в то время Гартман-Вейнберг - палеозоолог с европей
ским именем. Будучи всей душой предана своей науке, она, к 
сожалению, обладала некоторыми странностями,  из-за кото
рых большая часть сотрудников института относилась к ней 
недоброжелательно. Общеизвестна была повышенная, выра
жавшаяся в открытой и порой резкой форме требовательность 
Александры Паулиновн ы к «своим» и «чужим» работникам. 
В отношении посторонних она держалась вообще необычно -
в частности, не подавала им руки. Как она сама говорила, это 
объяснялось тем, что она может пожать руку человеку только 
при условии, что будет уверена в его порядочности. 

В институте пустовало место ученого секретаря, и вскоре 
мне удалось устроить на него моего приятеля Дмитрия Бро
ниславовича Ловенецкого. Музыкант- пианист, он,  конечно, 
не и мел познаний в палеонтологи и,  но, будучи человеком 
дельным и интеллигентн ым в полном смысле этого слова, 
прекрасно справлялся с обязанностями ученого секретаря. 

Препараторы и реставраторы составляли самую многочи
сленную группу сотрудников института. Хотя они номиналь
но причислялись к научным сотрудникам, среди них были 
л юди, не имевшие никакого образования, т.е. практики.  Один 
и з  них, Федор Максимович Кузьмин, являлся да:ж:е, так ска
зать, потомственным препаратором - его отец занимал ту :ж:е 
должность в Геологическом институте. Младший Кузьмин 
был хвастуниш кой и вралём, п итая к тому :ж:е и зрядну ю 
склонность к выпивке. Александра Паулиновна, одинокая 
.женщина, не имевшая детей, сначала относилась к нему по
матерински ,  п ыталась сделать из юного Кузьмина достой
ного человека, помочь ему получить образова ние. Ничего из 
этого не получилось и тол ько вызвало гнус н ые наветы со 
стороны некоторых сотрудников и черну ю неблагодарность 
самого Кузьмина. 
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Пожалуй, самым способн ым из препараторов был в ин
ституте Иван Антонович Ефремов, упорно готовивший себе 
будущее к рупного палеонтолога. Он был сыном купца первой 
гильдии Антипа Ефремова и для благозвучия (а может быть, 
из соображений маскировки в новом обществе) слегка изме
нил отчество. Действительно, он сделался видным н аучным 
работником, но,  получив какую-то болезнь в одной из экспе
диций,  перестал зани маться палеозоологией и п риобрел 
широкую известность как писатель-фантаст. 

Иван Антонович не пользовался любовью окружавших его 
л юдей. Высокого роста, широкоплечий, слегка заикающийся,  
он уже тогда отл ичался высокомерием. Упорно стремясь сде
лать карьеру, он женился на дочери известного геолога - про
фессора Горного института Н и колая Игнатьеви ча Свиталь
ского. Эта милая девушка, по имени Ксения, также работала 
препаратором в нашем институте. Нужно сказать, что, идя 
рядом, они представляли собой довольно странную пару -
огромный Ефремов и крохотная, худенькая его жена. 

Отец Ксении в дальнейшем получил пост вице-президен
та Украинской Академии Наук. В 1937 году он был арестован .  
О его смерти Н КВД давал впоследствии противоречи вые 
справки: по одной, он умер в 1942 году, по другой - в  1 944-м. 
Ефремов заблаговременно ра:шелся с его дочерью - еще в 
1934 году. По-видимому, над головой Свитальского уже тогда 
начали сгущаться тучи,  а Иван Антонови ч обладал редкой 
интуицией. 

При всем том . . .  Ефремов умер в октябре 1 972 года,  на 
шестьдесят шестом году жизни, - и сразу же после его кон
чины Комитет Госбезопасности допросил его бывшую жену, 
расставшуюся с ним за 38 лет до того, о «связях» покойного 
с Китаем. Действительно, в свое время Ефремов совершал пу
тешествия в пустыню Гоби и, кажется , в Тибет, производил 
там раскопки - не оказался ли он в сетях китайской развед
ки? «Почему же вы не допросите вдову Ивана Антонови ча? -
недоумевая спросила Ксения Ни колаевна. - Ей ведь, навер
ное, лучше известно, чем занимался и куда путешествовал 
покойный после 1 934 года» .  « Не беспокойтесь, - ответили 
ей. - Вдовой мы занялись само собою» . . .  

. . .  Два года проработал я в ПИН 'е и ,  может быть, работал 
бы там и дол ьше, - однако коллектив этого учреждения 
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раскололся на два лагеря - сторонников и «противников» 
методов руководства Гартман-Вейнберг и ее лично. В резуль
тате интриг она была освобождена от занимаемой должности 
и оказалась безработны м  ученым. Правда, всего через несколь
ко месяцев ей предложили возглавить палеозоологическую 
л аборатори ю  при Московском университете. Летом 1 932 года 
м ы  с Димой Ловенецким, как принадлежавшие к сторонни
кам уволенного руководителя, подали заявления об уходе. 
Этому решени ю способствовало то обстоятельство, что Акаде
мия Наук по распоряжению правительства переводилась из  
Ленинграда в Москву, и среди ее  учреждений одним из 
первых был назначен к переводу П И Н .  

З а  время, истекшее после моего возвращения и з  загранич
ного плавания, мама и я вновь переменили квартиру. Вышло 
распоряжение об «уплотнению> жилой площади, разрешав
шее лицам, обладавшим «излишками», заселить их, в тече
ние ограниченного срока, по своему усмотрению. И злишки 
площади, в виде отдельной маленькой комнаты, оказались в 
квартире, где жил Дима Ловенецкий. Его квартирная хозяйка, 
Л юдмила Александровна Фаворская, приехала к нам и про
сила меня занять эту комнату. Так я и поступил, а комнату 
в к вартире Сигел я ,  ставшую уже нашей, м ы  обменяли на  
меньшую, но более удобную; в результате я перебрался в 
пятикомнатную квартиру Фаворских на  Сытнинской площа
ди, а мама переехала на Преображенскую улицу. 

Семья Фаворских, занимавшая три комнаты, состоял а  из 
главы ее, бухгалтера Влади мира Васил ьевич а ,  его жены 
Л юдми л ы  Александровны,  ее  сестры и двух незамужних 
дочерей - Татьяны и Валерии. Все они были славными и 
глубоко порядочными л юдьми. Я с ними прожил дружно до 
моего выселения из Ленинграда в 1 935 году. 

Вопрос о подыскании работы неожиданно р азреш ился 
очень легко. Навестив мою двоюродную сестру Ольгу Кон
стантиновну и рассказав ей о своих делах, я услышал от нее 
совет: обратиться к ее хорошему знакомому, инженеру Кли
менко. Она знала его по совместной работе в институте Гипро
спецмет, где служила стенографисткой. Леонид Владимиро
вич Клименко был одним из организаторов этого института, 
занимал в нем пост техни ческого директора ,  а затем был 
назначен главным инженером открывшегося ленинградского 
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отделения Института п роектирования автотракторных заво
дов - «Гипровато». Как раз в этот момент «Ленгипровато» 
набирало сотрудников. Оля лично переговорила обо мне с 
Клименко, и тот передал через нее, что может предложить 
мне место заведующего архивом и библиотекой. Тем :же 
летом я приступил к работе: в такое тяжелое для страны вре
мя не приходилось быть особенно разборчивым и добиваться 
работы по специальности. 

«Ленги провато» помещалось в доме в переулке Домбаля ,  
около Смольного. Помещение было небольшое, так что архив 
и библиотека занимали только часть комнаты, а в другой по
ловине, отгороженной шкафами, работали инженеры и чер
тежники. Для библиотеки мне предстояло подобрать работ
ников, прежде всего для перевода поступавшей и ностранной 
литературы. Большая часть инженеров почти или совсем не 
знала языков, что затрудняло работу. 

Директором института был бывший летчик, член партии ,  
участник гражданской войны Павел Иванович Игнатьев. Это 
б ыл здоровенный мужчина, любитель вы пить, бабник и об
ладател ь очень скромной квалифи кации по автостроению. 
Фактическим руководителем был Л .В. Кл именко, кру п н ый 
специалист, имевший звание профессора. Он б ыл дельным 
и осторожным человеком, что спасло его в злополучные 
тридцатые годы. но, однако, не помешало ему погибнуть в 
заключении в 1 942 году . . .  

Вскоре на  работу были приняты четыре девушки-пере
водчицы; посту пление одной из них, Ольги Сергеевн ы  Забот
киной, натолкнулось на сопротивление заведующего отделом 
кадров, очень неприятного и крайне грубого человека. Как 
раз в это время директор и Клименко находились в команди
ровке в Москве. После их возвра щения и разбирательства 
Заботкина была оформлена на работу, а «кадровик» за свои 
и нтриги и недопустимую грубость получил выговор и более 
не чинил мне препятствий при оформлении дальнейших 
сотрудников. Через год, в и юне 1933 г . ,  «Ленгипровато» было 
объединено с заводом «Красный Путиловец» (ныне Киров
ский завод). Мы все оказались перемещенными на территорию 
завода, на второй этаж механического цеха, и и нститут полу
чил наименование «Краснопутилпроект». Еще до слияния с 
заводом у нас началось проектирование легкового автомобиля 
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«Л- 1 » .  Из США было выписано два одинаковых «бьюика»,  
один из которых подвергся разборке буквально до винтика.  
Исследовались и копировались как конструкция, так и мате
риал его узлов и деталей, после чего началось и зготовление 
опытных советских автомобилей. Уже летом 1 933 года состо
ялся пробег нескольких наших машин в Москву, показавший 
хорошие результаты . Администрация завода рассчитывала ,  
что заводу будет поручен серийный вы пуск легковых автомо
билей (директором завода был тогда Карл Мартови ч Отс, а 
главным инженером Тер-Асатуров, вскоре арестован н ые и 
погибшие в закл ючении). Однако высшее начал ьство решило, 
что советские легковые автомобили такого класса дол жны 
вы пускаться в Москве. Наш сотрудник, командирован н ый 
туда, сдал чертежи и остатки разобранного «бьюика», и н а  
этом история автомобиля «Л- 1  » закончилась. Одну из этих 
машин мне довелось видеть спустя почти тридцать лет - в 
1 96 1  году. Она принадлежала частному владельцу, была еще 
на ходу, и жаль, если в дальнейшем она не попала в музей, 
а б ыла продана на слом."  Мне приходилось слышать, что 
прекращение работ по легковому автомобилю в Ленинграде 
объяснялось интригами И.А.  Ли хачева, возглавлявшего ав
тозавод в Москве и желавшего сосредоточить производство 
машин высокого класса в свои х руках . Рассказывали,  что в 
прошлом Лихачев был личным шофером Сталина и пользо
вался большим вл иянием. Что же касается «Автокраснопу
тилпроекта», то он получил новое задание - спроектировать 
свекловичный пропаш ник. 

В феврале 1 934 года меня назнач или заведующим б юро 
технического обслуживания «А втокраснопутил проекта» .  В 
бюро входили,  помимо архива, библиотеки и б юро переводов, 
также светокопировальная мастерская, фотолаборатория,  бю
ро инспекции чертежей, где работала целая группа оп ытных 
и нженеров, и ряд других служб. Дело дошло до того, что 
меня лично обязал и ставить на каждом чертеже штамп и 
подпись в подтверждение правил ьности вы пол нения черте
жей, хотя я не только не был специалистом, но даже не был 
в состоян и и  «читать» чертежи.  Возложение н а  меня эти х  
обязан ностей объяснялось просто: наступали времена, когда 
каждый стремился уклониться от какой бы то ни было ответ
ственности, переложить ее на другого, боясь участившихся 
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обвинений во «вредительстве» со страшными вытекающими 
отсюда последствиями. 

Как раз в этот период освободилось место заведующего 
библиотекой. Я решил предложить занять его Н ике Тучкову, 
и тот согласился. Л юбопытно, что он жил на Захарьевской 
улице, и его окна выходили как раз на строившийся там, на 
месте бывшего Окружного суда (сгоревшего в Февральскую 
револ юци ю) ,  огромн ы й  дом. Этот дом должен был стать 
первым в Ленинграде восьмиэтажным домом, и уже б ыло 
известно, что он предназначается для НКВД. Многим из нас 
на протяжении последующих двадцати лет пришлось прой
ти через его следственные камеры, притом иногда - дважды 
и три жды . Многие погибли в этом доме, не выдержав страш
ных истязаний «ежовского» периода. 

Ни ка начал аккуратно ездить на завод и трудиться добро
совестно и даже с увлечением. Знание трех европейских язы
ков очень при годилось ему здесь, и наши инженеры были и м  
очень довол ьны. Я же надеялся, что Ника отныне уже н е  будет 
в глазах властей «человеком без определенных занятий». 

Еще в 1933  году Леонид Вл адимирови ч Кли менко же
нился на моей двоюродной сестре - Ольге Константиновне 
(к слову сказать - пренебрегая тем обстоятельством, что ее 
отец, а мой дядя , Константи н Михайлови ч, находилс11 в то 
время в закл ючении - в концлагере). В мае 1 934-го его назна
чил и главным и нженером на Горьковский автомобильный 
завод. Уезжая в Горький (Нижний Новгород), он взял с собой 
нескольких инженеров - бл ижайших своих помощни ков, и 
предложил ехать с ним также и мне. Но я отказался - как 
показало ближайшее будущее, может быть, напрасно. Я все 
еще н адеялся начать работать по своей специальности , а 
работа по технической части все более тяготила меня, тем 
более что она становилась все более небезопасной. 

Как-то в самом конце мая я зашел в Артиллерийский 
музей, находившийся побл изости от моего дома. Н а  вопрос, 
кто заведует Знамённым отделом , мне отвР-тили ,  что в 1 932 
году из этого музея был выделен самостоятельный Военный 
историко-бытовой музей РККА («Рабоче-крестьянской Крас
ной армии»),  в котор ый, среди прочих экспонатов, отошли 
и знамена.  В том же году умер П.И.  Белавенец, заведовав
ший и нтересующим меня отделом, создатель отечествен ного 
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знаменоведения.  Но несмотря на формальное выделение 
нового музея Знамённый отдел помещается там же,  где и 
раньше, - в том же кронверке Петропавловской крепости. 
Начальником отдела является Тихон Ильич Воробьев. 

Знамёна фактически гибли - п росл авленные знамёна,  
под которыми русские солдаты сражались при Петре I и его 
преемниках, знамёна суворовских чудо-богатырей, знамёна, 
реявшие в Бородинском бою . . .  и ,  наконец, первые знамёна 
Красной армии. У меня сжалось сердце, когда я вошел в этот 
грязный и сырой склад памятников нашей истории. Артил
лерийский музей недаром отказался от них  - ведь когда 
был жив Белавенец, только благодаря его самоотверженному 
отношению к знамёнам что-то делалось для их сохранения и 
научного исследования . Не стало Белавенца - и знамёна 
обратились в ненужный интендантский хлам, обременявший 
«хранителей». Решив избавиться от этого «хлама», они доби
лись отделения Знамённого отдела от Артиллерийского му
зея. Я увидел даже не склад, а скорее свалку, для отвода глаз 
названную тоже «музеем». Характерно, как мне рассказал его 
начальник,  что к акая-то из смен явшихся адми нистраций 
Артиллерийского музея дала распоряжение снять со знамё н  
и реали зовать золотые Георгиевские кресты , привязанн ые 
когда-то н а  поле боя к н аверш иям многих знамён особо 
отличившихся воинских частей. Так считали возможн ы м  
поступ ать «хранители», музейные работники. 

И нтендант 2-го ранга Тихон Ильич Воробьев, начальник 
Военного историко-бытового музея РККА, сразу же произвел 
на меня очень хорошее впечатление. Он сл ышал обо мне и 
предложил работу в музее. Положение его как ответственно
го за все это запущенное хозяйство было незавидным.  Музею 
отпускал ись н ичтожные средства , которых едва хватало на 
оплату немногих сотрудников и на текущие расходы. В шта
те ч ислились: начальник музея, финансовый работник, два 
научно-технических сотрудника и два технических. Средств 
на ремонт помещений, не говоря уж о реставрации и консер
вации экспонатов, выделено не было. 

Воробьев рассказал о себе. Деревенским парнем он всту
пил в Красную армию и сражался с бел ыми в гражданскую 
войну. В партии чуть ли не с 1 9 1 8  года. После войны учился 
на археологическом факультете Ленинградского универси-
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тета, п родолжая служить в армии и заниматься воен ной 
историей России.  У него дома большая библиотека, преиму
щественно из к н и г, содержание которых так и л и  и наче 
связано с Суворовым. О Суворове он и сам написал несколько 
книжек. 

В облике Тихона Ильича сохранилось многое от деревни. 
Фуражку он носил глубоко н адвинутой на уши. Меня он сра
зу начал называть «Михайла Федорович».  К экспонатам он 
относился с большой бережливостью, правда, и ногда проя
вляя недостаточную эрудицию. Например, в таком случае: 

Среди предметов, переданных ему Артмузеем, б ыло много 
плакатов, рисунков и репродукций. Большая часть их никогда 
не проходила инвентаризацию и являлась п росто макулату
рой. Но Тихон Ильич все это хотел занести в и нвентарные 
книги, силами все тех же двух «научно-технических» сотруд
ников. Очень часто никто из них троих не знал, с чем имеет 
дело. Вот, к примеру, Воробьев и девушка-сотрудница музея 
впились в лист бумаги с фрагментом цветной репродукции: 
женская нога в чулке, обутая в лакированную туфлю. Внизу 
надпись латинскими буквами:  «УФА-ФИЛЬМ». Языков оба 
не знают. Тихон Ильич читает девушке нотацию о том, как 
важен всякий экспонат и как бережно к нему следует отно
ситься. Зовет меня : «Михайла Федорович !  Помогите нам опи
сать этот экспонат !» .  Смотрю и изрекаю смертный приговор 
«экспонату» - куску немецкого киноплаката . . .  

С 1 и юня 1 934 года я был зачислен сюда на должность 
старшего научного сотрудника и заведующего Знамённы м  
отделом. 

В эти же дни на заводе меня неожиданно вызвали в отдел 
кадров. Заведующего отделом я до того не знал. В его каби
нете, помимо него, находился еще какой-то мужчина.  Между 
ними и мной произошел такой разговор: 

- У вас работает Тучков? 
- Да, работает. 
- А вы знаете, кто он такой? 
- Отли чно. Я давно с ним знаком. 
- Известно вам, что он бывший помещик и домовла-

делец? 
- Мне и звестно, что его отец, умерший несколько лет 

назад, был помещиком и домовладельцем. А Тучков, работа-
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ющий в бюро технического обслуживания, родился, как и я ,  
в 1 904 году. Когда произошла Октябрьская револ юция, ему 
было тринадцать лет. Думаю, что помещиком и домовла
дельцем он не успел сделаться ! 

- Да, но после Октябрьской революции он не хотел рабо
тать. Органы милиции собирались его выслать как нетрудо
вой элемент. Но он предъя вил справку о работе у вас - и 
высылка не состоялась. 

- Относител ьно намерения милиции я впервые слышу 
от вас.  Тучков учился вместе со мной, потом он долго не 
и мел постоянного места работы,  но периодически работал 
временно в советских учреждениях.  Я помог ему получить 
постоянную работу, на которой он проявляет себя очень хоро
шо. Здесь он нашел применение своему знанию иностранных 
языков. 

- Но как вы сами относитесь к тому, что у вас работает 
человек, отец которого был помещиком , домовладельцем и 
царским чиновником? 

- Абсолютно положител ьно, если он честно и хорошо 
исполняет свою работу. Вы отли чно знаете, что в нашей стра
не честно работают немало 4;бывших людей», и я не вижу в 
этом ничего плохого. А кроме того, вам должно быть извест
но, что и мой отец, погиб ш и й  во время Русско-я понской 
войны, был офицером и имел титул барона! 

- Видите ли,  вы у нас работаете давно и мы знаем вас и 
вам доверяем. Но Тучкова м ы  должны будем уволить. Пред
л агаем вам поговорить с ним: - пусть он уйдет по собствен
ному желанию, во избежание неприятностей. 

На этом м ы  расстались. Я рассказал Нике о разговоре в 
отделе кадров, но никаких советов ему не давал. Ника под
твердил, что милиция собиралась выслать его из города, и он 
остался в Ленинграде благодаря работе в «Краснопутил про
екте». Он не говорил мне об ;)Том, не желая меня расстроить, 
но теперь, раз им так заинтересовались, он подаст заявление 
об уходе с завода. 

Так он и сделал. Я продол жал еще работать на заводе, но 
все равно - через год и он, и я оказались в ссылке . . .  

Летом 1934 года окончился срок заключения дяди Кон
стантина Михайловича. Ему не разрешили жить ни в Ленин
граде, н и ,  как водится , в пределах  стокилометровой зон ы  
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вокруг города, и он реш ил поселиться в Боровичах. Проез
дом, боясь показываться в Ленинграде, он на несколько дней 
задержался в Новом Петергофе. Я поехал туда, чтобы пови
дать его. На мой вопрос о пребывании в лагере дядя ответил, 
что помнит только хорошее. В Соловках и на строительстве 
Беломорканала, где закончился срок его заключения, он ра
ботал врачом. При этом в Соловецком лагере он был главным 
врачом больницы для заключенных. Там,  на его руках, умер 
его брат. Смертность там вообще была громадной, что даже 
вызвало приезд специальной комиссии. Дядя отбыл в Боро
вичи со своей женой, Л юдмилой Александровной. 

В 1934 году вышло из печати второе издание книги Алек
сея Сил ыча Нови кова-П рибоя « Цусима». Я, прямо с завода, 
приехал с этой книгой к маме, и мы до утра просидели с ней, 
по очереди ч итая книгу вслух. В этом издании - в отличие от 
последующих - еще не было упоминаний о моем отце, кото
рый шел в одной эскадре с Новиковым-Прибоем. Подробные 
письма отца с описанием похода хранились у меня; м ы  с ма
мой решили послать их автору « Цусимы», который собирал 
устные и письменные рассказы участни ков похода. Но нагря
нувшие события позвол или мне отослать письма не сразу и 
не из Ленинграда, а с места моей оервой ссылки. 
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Глава 13. В кировском потоке 

Остались позади годы рас правы с нэпом и «сплош ной 
коллективизации». В стране было голодно и :жутко - никто 
не знал, какая часть населения станет следу ющей :жертвой 
сталинщины.  Я не собира юсь, да и не имею возможности 
п исать историю, исследовать причины и следствия происхо
дивших событий, я пишу только воспоминания.  Поневоле 
приходится рассказы вать в них о политических соб ытиях:  
политика в ее самых неожиданных и чудовищных проявле
ниях то и дело вторгалась в повседневную жизнь, хотя мне 
лично она всегда была чужда и,  признаться , мало и нтересо
вала меня. К тому же я не имел никакого отношения ни к той 
прослойке л юдей, которая была порождена «нэпом», ни к по
чти полуторастомиллионному крестьянству. Я со дня рожде
ния был горожанином. Смешно вспомнить, но :живу ю  корову 
я встретил в первый раз в возрасте шести лет и очень испу
гался, увидев огромного и вероятно опасного зверя. Никакие 
деревенские дела меня прямо не касались. Я не мог, конечно, 
не знать об «издержках» коллективизации - о сотнях тысяч 
умерших с голоду, о целых вымерших районах на Украине, о 
чудовищном развитии концлагерей в Сибири, в Казахстане, 
на Дальнем Востоке, о сотнях тысяч сирот, ставших беспризор
никами и ворами, - в дополнение к тем то ли четырем, то ли 
семи миллионам «беспризорных», что оставила гражданская 
война, - о безнадежных восстаниях на Дону и на Кавказе. Я 
мог только не желать знать обо все этом, закрывать - до поры 
до времени - на это глаза .  Но коллективизация ударила и 
по городам. Призрак голода в очередной раз встал и над 
Ленинградом. На долгие годы. притом в мирное время, была 
введена карточная система на продовольствие. 

А следующий удар уже непосредственно коснулся меня. 
Это был прямой удар по Ленинграду. Сталин решил раз и 
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навсегда расправиться с подозрител ьным и беспокой н ым 
городом. Требовалось обескровить его, разогнать всех петер
буржцев, многие из которых втихомолку предпочитали «до
военное»,  царское время.  Пусть всякие старики и старухи ,  
виновные уже в том, что м ыслили «не созвучно с эпохой» 
(как тогда принято б ыло выражаться), поскорее вымрут в 
глухих, непривычных и сугубо голодных местах. 

Сталин,  торопясь, каждой своей акцией стремился «уби
вать сразу двух зайцев». Так было и на этот раз. После семнад
цатого съезда парти и ,  о котором пропаганда трубила к а к  
о «съезде победителей», Сталину требовалось избавиться от 
энергичного и популярного конкурента . И м  был человек,  
которого в партийных кругах пока еще называли «лени нград
ским хозяином», но который завтра мог сделаться хозяином 
всей страны, сменив Сталина на посту генсека. 

1 - го декабря 1934 года в здании Смольного, в своей пар
тийной резиденции, был убит выстрелом из револьвера в у пор 
Сергей Миронович Киров. Официально было объявлено, что 
убийство совершил член ВКП(б), участник оппозицион ной 
группы Николаев. Темное это было дело, - настолько темное, 
что и по сей день многое в нем не ясно и не подлежит об
суждению. А в 1 934- 1935 году разговоры о том, как и почему 
произошло убийство, дойдя до НКВД, карались немедлен
ным расстрелом. К счастью для себя, я не был в то время на
столько любопытным, чтобы обсуждать убийство Кирова. 

Между тем,  в Ленинграде - на Литейном проспекте, и в 
Москве - на Лубянке, а также, по всей видимости , во многих 
дру гих кру п н ы х  городах были построен ы  и ждали своего 
часа огромн ые здания полити ческих следственных органов, 
прим ыкавшие к тюрьмам. Этот час наступил, сигнал к его 
наступлени ю  был дан именно убийством Кирова: устранив 
своего основного соперника в борьбе за власть, Сталин после 
этого убийства распорядился о проведении генерал ьной 
чистки обеих столиц, свалив вину за преступление, как гово
рится, с больной головы на здорову ю. Чистка коснулась не 
тол ько стол иц: по всей стране прокатился этот к и р о в
с к и й п о т о к ,  унося в ссылку или в заключение миллио
ны людей. Но население Ленинграда пострадало более всех. 

Тело погибшего, до перевозки в Москву для похорон, 
находилось в Таврическом дворце, и массы людей шли туда, 
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конечно, «В организованном порядке», попрощаться с этим 
очень популярным человеком. Шел и Кировский завод (тог
да еще «Красный Путиловец»), шел и я с заводом, шел с 
чувством искренней печали по убитому. Мне приходилось  
видеть Кирова на заводе и разговаривать с ним п ри показе 
чертежей проектов. К и ров произвел на меня впечатление 
своей простотой в обращени и  и пол н ы м  отсутствием 
«генеральства». 

Вслед за убийством Кирова в Ленинграде н ачались мас
совые аресты и отправка в ссылку огромного коли чества ни 
в чем не повинных людей, заведомо не  имевших никакого 
отношения к трагедии, которая произошла в Смольном . По 
городу, особенно поздним вечером и ночью, постоянно двига
лись черн ые тюремные маш ины, прозванные в народе «чер
ными в6ронами». Подъезжая к намеченным на эту ночь до
мам, «черные ворон ы» обычно не останавливались у подъез
дов, а продолжали медленно двигаться взад и вперед. Они 
останавливались тол ько тогда , когда н а  улицу выводили 
арестованных - мужчин и женщин,  старых и молодых, -
сажали в автома ш и н ы  и увозили.  А рестовывали почти в 
каждом доме. 

Меня арестовали 19 марта 1935 года. Вечером в дверь по
звонили двое сотрудников НКВД, и один из них п редъявил 
мне ордер на обыск и арест. Мы с Димой Ловенецким в зто 
время беседовали вдвоем у меня в ком нате. Об ыск был 
довольно поверхностным.  Забрали пи шущу ю  м а ш и нку и 
нескол ько документов и п роч их бумаг.  В их  числе - мое 
метрическое свидетельство, лежавшее в бюваре на п исьмен
ном столе, и рукопись одного из рассказов моего отца. В ме
трическом свидетел ьстве не только был указан титул отца, но 
и значились мои номинальные крестные - греческая коро
лева и великий князь. Это было находкой для НК ВД, хотя 
этим документом, удостоверявшим дату моего рождения, я 
всегда пользовался совершенно открыто. 

Осмотрели и чемодан ы ,  стоявшие в кладовой возле 
кухни. В одном из них лежала масса бумажных солдатиков, 
нарисованных мной и братом в детстве. Среди них нашл ись 
и крохотные газеты, которые мы в то время для них «изда
вали».  Взяли и эти «газеты». И в то же время обыскивающие 
не удосужились заглянуть в оттоманку, где было сложено 
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«оружие»: разобранный японский доспех самурая, фехтоваль
ные рапиры и эспадроны и турецкий ятаган. 

Я простился с Димой и попросил его поставить в извест
ность о моем аресте маму. Затем я и сотрудники НКВД вы
ш л и  на ули цу .  Подъехал и забрал нас «черн ы й  ворон»,  в 
котором уже сидело несколько арестованных.  По дороге в 
тюрьму я обменялся несколькими словами и познакомился 
с одним из них. Это был молодой человек по фамилии Ух
томский. На мой вопрос, не родственник ли он князю Эсперу 
Эсперовичу Ухтомскому, поэту и журналисту, он ответил, что 
родственник. 

Нас привезли в Нижегородскую тюрьму, около Финлянд
ского вокзала. Раньше эта тюрьма была военной. Если ехать 
в поезде по Финляндской железной дороге в направлении от 
Ленинграда, ее мрачное высокое здание возвышается с левой 
стороны. В дальнейшем тюрьма как таковая была ликвиди
рована, и в этом здании разместилась лечебница для алкого
ликов. 

По прибытии в тюрьму нас не обыскивали и сразу же раз
вел и по камерам.  Даже автоматические ручки не отобрали. 

В вестибюле тюрьмы, перед кабинетами следователей, сто
яли длинные очереди подследственных. Среди них обращали 
на себя внимание старухи и старики, еще способные пере
двигаться, в старинных доревол юционных пальто и шляпах.  

Меня препроводили в камеру в одном из верхних этажей. 
Вели по железным мосткам и лестницам вдоль бесчисленных 
камер. Вся середина зда ния представляла собой огромный 
сплош ной пролет, затянутый металлическими сетками.  Каж
дый шаг и каждое слово отзывались в этой пустоте громким 
неприятн ым гулом. 

Осмотревшись, я понял, что нахожусь в одиночной каме
ре. У стены была прикреплена железная откидная койка. Над 
ней карандашный рисунок - полуобнаженная фигура моло
дого мужчины. В камере находился один человек - совсем 
юный студент, сидевш ий в «одиночке», по его словам,  уже 
давно. Рисунок над кой кой,  вполне технически грамотный, 
был сделан им. 

Вскоре камера начала заполняться . Поставили еще одну 
кровать. И в этот же вечер нас набралось в маленькой «оди
ночке» шесть человек. 
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Я не помню имен сооих товарищей по несчастью. Помн ю, 
что один из них был уже старый человек, небольшого роста, 
с седой, аккуратно подстриженной бородкой, до дня ареста 
работавший в театре и танцевавший в кордебалете. Он обла
дал большой подвижностью и стройностью профессиональ
ного артиста балета. Фамилия у него была н емецкая.  Второй 
был почтенной наружности священник. Борода его еще не 
успела поседеть, и он был довольно бодрый человек со «свет
скими» манерами . Третий - неопределенной наружности , 
малоинтеллигентный, в прошлом работавший где-то на Бе
лом море. Четвертого я просто не помню. Впрочем, за те два 
или три дня, что я пробыл в Нижегородской тюрьме, состав 
камеры менялся неоднократно. 

На следу ющий день  после п рибытия меня вызвали к 
следователю. В каби нете, куда я попал , сидели два или 
три следователя и одновременно допрашивали столько же 
арестованных. Следователь, допрашивавший меня, был уже 
немолодой человек, выглядевший довольно безобидно. До
прос заключался в составлении протокола, куда заносились 
на первых порах чисто биографи ческие данные. Только после 
составления этой ан кеты следователь спросил меня пример
но так: «Вы, конечно, знаете, что Советский Союз является 
маяком для н ародов мира? А если так , то что вы скажете 
вот на это?» - и он протянул мне ... и грушечный «приказ», 
найден ный при обыске в коробке с моими детскими солда
тиками. 

Ах, это . . .  Когда-то, еще в Саранске, я играл с нарисован
ными мною же солдатиками.  В игре участвовали и н а ш и  
(вырезанные из бумаги и раскрашенные акварельными крас
ками) советские л юди , по ходу игры «расп ространявш ие 
револ юционные идеи».  Действие п роисходило будто бы в 
И ндии. Естественно, что вице-король Индии и его английское 
окружение,  также все сделанные из бумаги, «боролись» в 
ходе игры не только с такими идеями, но и с их бумажными 
распространителями. Моим вице-королем, то есть, конечно, 
мною, был издан мал юсенький по размерам, написанный 
- ввиду скудости наших саранских средств - каранда
шом, разумеется по-русски, приказ. Н а  нем красовалась под
пись бумажного вице-короля,  фамилия которого была также 
придумана, но так, чтобы звучала «По-английски». «Приказ» 
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предписывал бумажной п ол и ци и  поймать и а рестовать 
бумажных советски х  агитаторов. В нем у поминались выду
манные и мена английских полицейских чинов, которым он, 
согласно игре, был адресован .  

И вот этот игрушечный приказ протягивал м не следова
тель - настоящий, а не бумажн ый, в настоящей советской 
тюрьме. 

Я объяснил, в чем дело. Но следователь не верил м не. «А 
что вы скажете. если фамилии, указанные в приказе, окажутся 
не вымышленными,  а настоя щими?» - с угрозой произнес 
он. Я мог только пожать плечами. Больше к следовател ю 
меня не вызывали .  

В камере жизнь продолжалась по-старому. От е е  быстро 
меня ющихся обитателей я узнавал, что творится в Ленингра
де и в других крупных городах нашей страны. Шли массовые 
аресты. Причем арестованных в тюрьмах долго не держали:  
арест обычно длился от трех часов ( ! ) до трех дней. Затем аре
стованные освобождались, и им предлагалось явиться через 
один-два дня в управление НКВД. Там очень немногим из 
них  п редлагали получ ить обратно пас порта, и зъятые при 
аресте, и оставляли в городе. Больши нство же высылал и ,  
давая н а  сборы три-пять дней. По истечении этого времени 
квартиры и комнаты опечатывались. Высылаемые ехали н а  
место ссылки без конвоя; билеты выдавались «органами 
НКВД». Тут я впервые узнал термины «минус два»,  «минус 
шесть» и т.д. Некоторым разрешали ехать куда угодно, кроме 
Москвы и Лени нграда, - зто называлось «минус два» ;  
«минус шесть» означало «Кроме шести крупных городов», и 
так далее. Основная же масса высылаемых получала напра
вление в строго определенн ые, обычно глухие, городки, села 
и деревн и ,  часто находя щиеся в Сибири,  Казахстане и в 
других отдаленных местах.  

Счастливая особенность нашего народа: арестован ные, в 
большинстве своем, казалось, не ун ывали.  По крайней мере 
в нашей к амере л юди держал ись бодро. Нес кончаем ы м  
потоком лились рассказы, беседы, анекдоты. Обычно вечером 
начинался «анекдотн ый репертуар».  Наш «светский батя» 
перед отходом ко сну просил сокамерников помолчать и дать 
ему возможность «свершить молитву».  Остал ьные если не 
замолкали полностью, то, во всяком случае, стихали.  И вот 
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однажды , «свершив молитву»,  почтенный свяще н н и к  не 
удержался и рассказал такой скабрезный анекдот, что, как 
говорится, стены покраснели от стыда. 

Батюшку увели. Вместо него впустили нового арестован
ного. Когда звучно закрылась дверь, перед нами стоял тоже 
священник.  Высокий, плотный старик с окладистой бородой, 
лицом похожий на Льва Толстого в старости . На его ногах 
были деревенские смазн ые сапоги. Я решил, что его привезли 
из какой-то деревни. Но я ошибся . При ближайшем знаком
стве он оказался очен ь образованным человеком, окончив
ш и м  Духовную академию и служившим в Лени нграде, в 
Н и кольском соборе. Утон ченно образованный, несмотря на 
простецкую внешность, семинарское произношение на «О» , 
он завоевывал симпати ю какой-то детски наивной простотой 
и чистотой. 

Помню, я разговорился с «беломорцем» об Архангельске, 
Мурманске, о рыбаках- поморах.  В разговоре мы коснулись 
белухи. Мой собеседник рассказал о том, что это круп ное мор
ское животное помогает рыбакам ловить рыбу. Когда белуха 
заходит в фиорды, то рыба, которой она питается, в пан и ке 
цел ыми косяками устремляется от нее. Рыбаки выходят в 
море, и улов ошалевшей от страха рыбы получается очень 
хорошим.  Мне никогда не приходилось видеть белуху, но я 
слышал о ней и раньше. А на свя щенника этот рассказ про
извел почему-то сил ьное впечатление. Он все расспрашивал: 
«Белуха ! А ну-ка, расскажи еще о ней. А кака-така она с виду? 
Ах,  ну и белуха !»  

Вечером, перед отбоем, когда все укладывались спать, каж
дый арестованный обычно говорил о том, что бы он хотел 
увидеть во сне. Большинство хотели увидеть своих близких, 
оставшихся на свободе и,  конечно, волнующихся за мужей, 
отцов и сыновей, арестован ных «органами».  А свя щенн и к, 
укладываясь н а  койку, котору ю я ему уступил,  с глубоким 
вздохом сказал: «А я бы во сне хотел белуху увидеть». 

Как я заметил, он почему-то относился ко мне с особен
ной симпатией. У меня также успело сложиться к нему хоро
шее отношение. Но, поскол ьку у нас с ним возникали частые 
споры по вопросам религии,  под конец моего пребывания в 
камере я почувствовал с его стороны заметну ю  отчужден
ность. Это было мне очен ь неприятно, - тем более, что я 
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уяснил себе причины нашего разногласия. Они объяснялись 
главным образом разни цей в нашем возрасте. 

Но вот явился дежурный и велел мне собираться «С веща
ми». Мои товарищи по камере не сомневались в том, что меня 
освобождают, чтобы затем выслать из Ленинграда. Мне нада
вали крохотных записочек с адресами, чтобы я мог рассказать 
о состоянии арестованных их родным. 

Уходя из камеры и прощаясь с остающимися, я больше 
всего сожалел , что расстаюсь со священником, детски чистым 
человеком. Мне хотелось, чтобы мы расстались друзьями.  Я 
подошел к нему и сказал : «Батюшка, благословите меня». 
И тут я увидел на его л и це искрен н ю ю  радость. Старик 
прошептал слова благословения, и я приложился к его руке. 
На душе стало как-то светлее после примирения с этим хоро
шим стариком. 

Но оказалось, что и мои товари щи по камере, и я ошиб
лись.  Меня вывели во двор тюрьмы, где ждал «черный 
ворон»,  посадили с нес кол ькими другими арестованными 
в эту машину и отвезл и на Шпалерну ю (ул . Воинова), в 
следственную тюрьму. В ней я прошел уже полную проце
дуру приема: общую канцеляри ю для за пол нения а н кеты ,  
крохотную комнатку без окон, в которой можно было только 
сидеть, но невозможно было лечь, затем распределительную 
камеру, наполненную закл юченными, баню,  - и, наконец, 
меня отвели в большую «общу ю камеру».  В ходе этой про
цеду ры у меня отобрали все, что посч итали л и ш н и м  для 
закл юченного, вплоть до шнурков из ботинок. 

В «об щей к амере» нельзя было пожаловаться на недо
статок жильцов. Закл юченные в ней принадлежали к самым 
различным слоям общества и самым ра:тичным профессиям. 
Были там рабочие и служащие, были и представители 
духовенства, бы вшие царские офицеры,  бывш ие дворя не ,  
студенты. Среди закл юченных находился князь Гедройц, с 
которым я потом встретился в ссыл ке. Был там и какой-то 
бывший унтер, который не скрывал своей радости от того, что 
ему посчастливилось повстречаться и познакомиться с быв
шими царскими офи церами. Духовенство было представлено 
свя щенником и дьяконом, неподви жно сидевшими и молчав
шими и тол ько изредка перекидывавшимися нескол ькими 
фразами: «Отец диакон, потра пезуем?» - «Потрапезуем . . .  » 
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Прочие же закл юченные не тол ько не мол чал и ,  но  даже 
изредка проводили беседы и устраивали лекции, - разумеет
ся, на нейтральные темы .  

Я пробыл здесь несколько дней. Меня два или три раза 
вежливо допраш ивал молодой следователь. Только один раз 
он  задал мне коварный вопрос, который не мог меня н е  
взволновать: «Вам н е  пришлось встретиться здесь с вашей 
м атерью?» Я старался п ереносить свой арест просто как  
очередную житейску ю неприятность, и ни минуты не падал 
духом. Но арест мамы меня бы очень расстроил. Правда , я 
выразил - очень наи вно - сомнение в том, что такая встреча 
в т юрьме могла бы произойти . . .  На мою просьбу уточнить, 
что он имеет в виду, следовател ь ответил, что ни чего точно 
не знает и спрашивает «просто так». 

Когда меня в третий раз вызвали на допрос, следователь 
встретил меня у дверей своего кабинета, н аходившегося в 
«Старом Шанхае».  Так прозвали закл юченные каби неты сле
дователей, помещавшиеся в старом здан ии тюрьмы,  в отли
чие от « Нового Шанхая» - кабинетов, расположенных в при
мыкающем к тюрьме новом здании Управления НКВД. Кори
дором мы п рошли в новое зда ние и поднялись на лифте. 
Следовател ь предложил мне подождать его около двери 
какого-то кабинета, зашел туда и ,  выйдя через несколько 
минут, позвал меня. Мы оказались в маленьком кабинете, вы
ходившем окном н а  Литейный проспект (в то время п ро
спект Володарского). За столом сидел плотный еврей средних 
лет. Он указал мне на стул, внимательно посмотрел на меня, 
потом достал рукопись моего отца, изъятую при обыске, и 
предложил ПОЯСНИТЬ, ЧТО ЭТО такое. 

Это была рукопись рассказа отца «Часовой», напечатанно
го в сборнике «Наши матрос ы». Цензура долго не пропускала 
рассказ, и только по ходатайству греческой королевы Ол ьги 
Константиновн ы он появился в этом сборни ке, вышедшем в 
Петербурге в 1904 году. 

Я рассказал об этом. Больше вопросов 1.1не не задавали. Н а  
следую щий день меня вы звал и в канцелярию тюрьмы и 
объявили,  что я освобожден и смогу получить обратно свой 
паспорт. 

Итак, я вышел из тюрьм ы .  Сначала я хотел поехать к 
маме. Но потом реш ил сначала заехать домой и привести себя 
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в порядок. Ведь если мама и была арестована, то сейчас я был 
бессилен ей помочь. С другой стороны,  я имел «тюремный» 
вид, был небрит и в помятой одежде. Сел в трамвай. Пасса
жиры смотрели на меня с сочувствием, смешанным со стра
хом. Все знал и о п роисходя щих массовых арестах ,  и вид 
человека, явно только что вышедшего из тюрьмы, не мог не 
привлекать внимания. 

По приезде домой, я был встречен Л юдмилой Александ
ровной Фаворской, обрадованной моим возвращением и сразу 
начавшей расспросы. Я рассказал ей только о боязни за маму 
и, пообещав удовлетворить ее любоп ытство потом, побрился, 
умылся, переоделся и поспешил к маме. 

Приехав на Преображенскую ул ицу и поднимаясь по лест
нице, я встретил уп равдома и узнал от него, что маму аресто
вали накануне. Не дойдя до квартиры, я поехал домой. 

Дима Ловенецкий уже вернулся с работы.  Посоветовав
шись, мы решили тотчас вдвоем поехать по тюрьмам и поста
раться разыскать маму. Захвати в с собой продуктовую переда
чу, прибыли к тюрьме, из которой я только что вышел . Здесь 
мне сказал и,  что Жозефи ны Иосифовны Косинской у н и х  
нет. Тогда мы обратились в Ни жегородску ю тюрьму. Мама 
оказалась там, но передачу от нас не принял и.  Была суббота, 
а передачу можно было сдать тол ько в понедел ьн ик.  М ы  
возвратились домой. 

Дима и Фаворские рассказали мне то же, о чем я узнал 
еще в тюрьме. Арестованы многие наши знакомые, остальные 
дрожат и ждут ареста. В городе паника. Многие уже отправи
лись в ссылку. На сборы дают пять дней, не более, а затем 
опечатывают жилье. За пять дней ликвидировать имущество 
невозможно. На ули цах развешана масса объявлений о прода
же самых различных вещей, но при такой общей панике на 
них трудно найти покупателей. Цены, конечно, сильно упали.  
Громоздкие вещи, как,  например, рояли отдают почти, а то и 
совсем даром. Ведь выс ылают целыми семьями, со стариками 
и мален ькими детьми.  

Итак,  люди расста ются со всем своим имуществом, после 
чего едут в глухое место, где едва ли найдут заработок, 
чтоб ы прокормить семью. И это происходит - по повеле
н и ю  властей - в стране, являющейся «мая ком для народов 
мира» ! 
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На следующее утро мама, выпущенная из тюрьм ы,  при
ехала прямо ко мне. Ей было предложено, как и мне, явиться 
в тюремную канцеляри ю через два дня. Но если м не было 
сказано, что я оставлен в Ленинграде, что паспорт вернут, то 
маму ожидала зловещая неизвестность. 

Выйдя на работу в Историко-бытовой музей, я был радуш
но встречен Тихоном Ильи чом Воробьевым.  М ы  с н и м  ре
шили, что я уйду с завода и полностью посвящу себя работе 
в музее. На заводе, поговорив с непосредственным начал ь
ством, я прошел в отдел кадров. Там сначала категорически 
возражали против моего ухода. но когда я рассказал о моем 
аресте, мгновенно согласились.  26 марта 1 935 года я б ыл 
«уволен по собствен ному желанию, в связи с переходом на 
научну ю работу ».  С завода я направился в канцеля р и ю  
особоуполномоченного НКВД и подал заявление о возврате 
мне паспорта. 

Посетив нескольких знакомых, я узнал, что некоторые 
уже высланы, некоторые уезжают в ссылку, некоторые ждут 
ареста. В числе убывших были и Тучковы: Нику сослали в 
Иргиз, в Казахстан, а Павла с женой и четы рехлетней до
черью - в Уфу. 

Должен признаться, что, посещая некоторых знаком ых,  я 
чувствовал себя неловко. Почему их высылают, а меня остави
ли в Ленинграде? Но эта неловкость длилась недол го. 

Мама и я явились на Шпалерную. Большая комната была 
заставлена столами, за которыми сидели сотрудники НКВД.  
К ним тянулись длинные очереди мужчин и женщин разно
го возраста. Нашли и мы стол с нашей буквой (т.е. той буквой 
алфавита, с которой начи налась фамилия). Сотрудник, сидев
ший за ним, порылся в списках и подтвердил , что я оставлен 
в Ленинграде, а мама получила «минус шесть» . Я пробовал 
возражать, но чиновник сказал , что от него ничего не зависит 
и списки составлял не он. Он указал мне на комнату рядом, 
где находилось начал ьство. 

Пройдя в эту комнату, я увидел большую группу началь
ственных чинов, настроенных весьма агрессивно. Тут же на
ходилось и несколько просителей. Все они уходили ни с чем. 
Начальство было неумол имо. Все мои доводы в пользу мамы 
и н асчет нелепости создавшегося положения не имели 
никакого успеха. Сначала я старался говорить мягко, обращая 
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внимание на явную нелоги чность ситуации,  потом, выйдя из 
себя, н а  резкий отказ ответил также резкостью. Ни чего не 
добившись, вернулся к маме. Она мудро решила, что «сила 
ломит и соломушку» и, погадав на пальцах, назвала сотруд
нику НКВД выбранное ею место ссыл ки - Пензу. Н азвала 
она этот город только потому, что когда-то мы прожили два 
года в Пензенской губернии, в Саранске. 

Остававшиеся до отьезда пять дней прошли в сборах. У нас 
ничего не было ценного, и сборы были несложными. Кое-как 
ли квидировав обстановку маминой комнаты, я и несколько 
друзей проводили ее на пое:щ. 

Кажется, на другой же день  после отъезда мамы я, вер
нувшись из музея , был встречен перепуган ной Л юдмилой 
Александровной Фаворской. Она дрожащей рукой протянула 
мне бумажку и рассказала, что днем приезжал и несколько 
человек в форме НКВД и спраш ивал и меня. По ее словам, они 
были разгневан ы и велели ей по моем возвращении сразу же 
передать мне повестку. Эта повестка содержала требование 
«Немедленно» явиться на Шпалерную. Мало того, что слово 
«немедленно» было на печатано в повестке, - оно еще было 
кру п но написа но красным карандашом поперек листка и 
подчеркнуто. 

Не ожидая ничего хорошего от этого вызова, я нисколько 
не взволновался. Все мы уже начали осваиваться в отношени
ях с карающими органами. Решил, что явлюсь не сегодня, а 
завтра. 

На другой день я поехал вместе с Димой Ловенецким. На 
вся кий случай мы с ним условились, что он будет меня ждать 
на улице, и если я не выйду - значит меня арестовали. Но 
я вышел. 

М не объявили, что меня высылают в Атбасар на пять лет и 

что через 5 дней я уже дол жен сидеть в поезде. Вернувшись 
домой, я разыскал в энциклопедии этот Атбасар, о котором 
сеrодня усл ышал впервые. Оказалось, что зто бывш ая уездная 
станица в Казахстане. Когда-то в ней происходили две яр
марки в год, на которые привозил и товары из ряда губерний, 
Туркестана и Бухары. На этих ярмарках торговали и скотом. 
Населения в станице насчитывалось около четырех т ыся ч.  
Атбасар стоит далеко от желе:�ной дороги . . .  (Как выяснилось 
уже на месте, после револ юции он обе:�людел и половина его 
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саманных домов развалилась). Чтобы попасть в него, нужно 
ехать по железной дороге до Кокчетава и оттуда добираться, 
в лучшем случае, на автомашине, по бескрайней степи . . .  

Перспектива и в отношении дороги, и в отношении места 
ссылки была, таким образом, унылой. Но меня, собственно, 
уже ничего не могло испугать. К тому же я был молод, здо
ров и полон сил. А от ближайшего будущего здесь, в Ленин
граде, нельзя было ждать ничего хорошего. 

В числе моих знакомых был Владимир Паулинович Гарт
ман, брат Александры Паулиновны Гартман-Вейнберг, - уже 
пожилой, болезненный человек. Я познакомился с ним через 
его сестру и несколько раз навещал его в Лесном, где он жил. 
Гартман был очень образованным человеком, а его квартира 
походила на маленький музей . Среди картин,  украшавших 
стены его квартиры, мне особенно 3апомнился портрет вел и
кой княжны Марии Николаевн ы, дочери Н и колая 1 ,  на писан
ный академиком Неффом. Эта, как говорят, страшная женщи
на изображена сидящей на камне, на фоне летнего пейзажа. 
Лицо ее написано очень выразител ьно, с устремленным на 
зрителя взглядом холодных русалоч ьих глаз. Будто бы Нико
лай 1,  сам обладаnш ий взглядом, которого не мог вынести ни 
оди н обы кновенный смертный, говорил про глаза с воей 
дочери, что ее взгляда не выдержи вает он сам. 

Помимо картин и гравюр, Владимир Паулинович владел 
превосходной библиотекой, особенно известной среди знато
ков собранием книг по россике. Он был прекрасным челове
ком, ЧУТК И М  И ОТЗ ЫВЧИ ВЫМ. 

Юрист по образованию, он долгое время заведовал ленин
градским отделением Общества Красного Креста,  во главе 
которого стояла первая жена Максима Горького, Екатерина 
Павловна Пеш кова. Владимир Паулинови ч давно уже прекра
тил свою деятельность в Обществе, прекратил сознательно, 
так как продолжение ее было не только бесполезн ым, но и 
грозило репрессиями. Так ленинградское отделение перестало 
существовать. В те год ы ,  чтобы ни что не п репятствовало 
беззакониям и не мешало их скрытности,  Сталиным были 
закрыты все консул ьства и ностран н ы х  государств, кроме 
находи вш и хся в Мос кве, и все отделения каких бы то н и  
было междунэ;юдных обществ на территории СССР. Общество 
Красного Креста продолжало функционировать, чисто номи-
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нально, только в Москве. Но, несмотря на опасность репрес
сий, Гартман сам приехал ко мне в связи с несчастьем, обру
ш ившимся на маму, и посоветовал написать заявление н а  имя 
Е.П. Пешковой, с которой он продолжал сохранять хорошие 
отношения. Он наивно надеялся, что, может быть, Общество 
Красного Креста сможет чем-нибудь помочь, и ,  намереваясь 
поехать по каки м-то своим делам в Москву, обещал лично 
передать мое заявление Екатерине Павловне. 

О судьбе заявления еще будет речь,  но, забегая вперед, 
нельзя не сказать о судьбе самого Гартмана. Находясь в сороко
вых годах в концлагере, я познакомился там с одним букини
стом, также, разумеется, заключенным, который рассказал мне 
об аресте и гибели Гартмана. Владимир Паулинович работал 
экспертом в антикварно-букинисти ческой торговле. Однажды, 
в середине 30-х годов, к нему в Лесной приехал какой-то 
гражданин и просил его съездить с ним в «Лавку писателей» 
(магазин старой книги). По словам этого гражданина, магазин 
приобрел какую-то редкую книгу, очень нужную этому лицу, 
но не мог ее ему продать, так как для оценки требовалась 
экспертиза Гартмана. Владимир Паулинович был болен, но 
посетитель не мог ждать его выздоровления, так как в этот 
же день  должен был уехать из Ленинграда.  Он приехал на 
такси и обещал доставить Гартмана домой, как только будет 
произведена экспертиза. Отзывчи вый Владимир Паули нович 
согласился. «Покупатель» отвез его . . .  в тюрьму. Там Гартман 
и погиб. Кажется непонятным,  зачем всесильным «органам» 
требовались такие мистификации.  Однако о подобных случа
ях приходилось сл ышать неоднократно и в 30-х, и в 40-х, и в 
50-х годах. В этом было что-то от игры кошки с мышью. 

Ликвидацией своего имущества я почти не занимался. Ве
щи , бывшие в моей комнате, я разместил в квартире Фавор
ских и у Димы Ловенецкого. Самым ценным для меня было 
несколько картин русских художни ков и три портрета, напи
санных моим прапрадедом, а также приличная библиотека. 
Библиотеку пришлось распродать из-за недостатка места для 
ее хранения.  Я расклеил по городу объявления и просил Л юд
милу Александровну Фаворску ю помочь мне в ее ликвида
ции. Покупатели все же нашлись. Л юди заходили, отбирали 
книги и платил и деньги Л юдмиле Александровне - кто 
сколько считал нужным . . .  

1 69 



Часть книг и такие вещи, как японский доспех и прочие 
предметы старинного вооружения, приобрели Артиллерий
ский и Историко-бытовой музеи. В общем у меня набралась 
порядочная сумма денег, которой должно было хватить на 
первые месяцы жизни в ссылке. 

Дима Ловенецкий сказал мне, что в Атбасар высылают 
также одного его знакомого вместе с женой. Этот его знако
мый, бывший полковник, работавший теперь в Филармонии,  
Георгий Михайлович Богачев, по словам Димы, был хорошим 
человеком. Дима считал, что было бы очень удачно, если бы 
я встретился с ним в Атбасаре. 

Перед отъездом мы с Димой зашли в ресторан «Москва», 
пообедали, выпили. Дима проводил меня на вокзал, мы про
стились и поезд тронулся. Это был обыкновенный пассажир
ский поезд, но билет на него мне выдали в НКВД. Вагон ы 
были полны высылаем ыми. На вокзале было много прово
жающих; не обошлось без слез и истерик. 

Миновал и при городы.  Пассажиры разместились. Среди 
них я увидел старого мужчину с перевязанными запястьями 
рук. Этого человека, бывшего морского офицера, я встречал у 
моего дяди Алексея Михайлови ча. Фамилия его была Полян
ский. Одинокий, старый и больной, живший на маленькую 
пенсию, он заходил порой к дяде перехватить несколько руб
лей, которые он называл «спасительным буйком» и которые 
позволяли не умереть с голоду ему и жившему у него старому 
попугаю с обгорелы м  клювом. Мне рассказывали еще перед 
отъездом из Ленинграда, что после ареста беспомощный ста
рик пытался покончить с собой и перерезал вены на руках. Но 
его спасли и выслали. Теперь он ехал в одном поезде со мной, 
с забинтованными руками и без своего друга попугая.  

В вагоне, под стук колес, я разм ышлял о судьбе нашей 
семьи за последние десять-пятнадцать лет. Мой дядя Кон
стантин Михайлович,  брат отца, неоднократно сидел в тюрь
ме, а после того, как пробыл пять лет в лагерях, был сослан; 
дядя Михаил М ихайлович сослан в том же 1935 году в Самару 
(Куйбышев), вместе с сестрой Наталией Михайловной; дядя 
Алексей Михайлович,  арестованный в 1 929 году, умер в Соло
вецких лагерях; та же судьба, вероятно, постигла бы и моего 
отца, если бы он не был давно уже недосягаем для властей 
земных, - последние, тем не менее, удалили его портрет из 
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экспозиции Военно-морского музея - так велика была не
приязнь к офицеру им ператорского флота, отдавшему жизнь 
за родину; двоюродные братья Георгий и Рома н  подверга
л ись ·аресту; моя мать и я сосланы;  мой старший брат, 
сражавшийся в рядах Красной армии, был заключен в л агерь, 
после чего эмигрировал из России.  Кто же и что же явля
ется причиной стольких бедствий,  обруш ившихся на нашу 
семью, - бедствий ,  которым не видно конца? Баронский 
титул, полученный более столетия назад и не принесший 
н и ка ких  материальных благ? Тогда я думал , что в нем 
главная причина . . .  Но даже есл и оставить в стороне вопрос о 
том, в чем же наша собственная вина, - ясно, что я глубоко 
заблуждался. 
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Глава 14. Зеренgа 

Я впервые оказался в Сибири. В Петропавловске предстоя
ла пересадка на поезд, идущий в Кокчетав. И вот, наконец, я 
вышел н а  станции в Кокчетаве, окруженной мрачноватыми 
железнодорожн ы м и  постройками и отделен ной от города 
морем непролазной грязи. Над низкими,  большей частью 
деревянными домами возвышалась голая сопка. 

До города я добрался на попутной телеге. Улицы города, 
расположенного на берегу неприглядного грязного озера 
Копа, обратились в это время года в грязнущие протоки, и 
некоторые из них  приходилось просто объезжать, выбирая 
путь, покрытый менее глубокими лужами. Кокчетав произвел 
на меня угнетающее впечатление. Более жалкого города мне 
еще не приходилось видеть. Правда, было начало апреля -
самый разгар весенней распутицы. 

Возница подвез меня к длинному деревянному одноэтаж
ному дому - «Дому колхозника». Гостиница эта была пере
полнена отнюдь не «колхозникамю>, а ссыльными. Все же мне 
удалось получить койку. Здесь я узнал, что не только «Дом 
колхозника»,  но и весь город набит ссыльными, ждущими 
отправки дальше. Весенняя хлябь сделала все дороги непро
езжими. Здешнее управление НКВД распределяет ссыльных 
по станицам, селам и деревням, но уже не направляет их  в 
Атбасар. Атбасар давно переполнен и жить там негде. У дома, 
в котором помещается НКВД, - тол пы народа, ждущего рас
пределения и узнающего о нем: цел ые семьи, со стариками и 
маленькими детьми. 

Мое п ребывание в Кокчетаве продолжалось несколько 
дней. К концу его, здесь, в тол пе у дома НКВД, я увидел 
пожилого мужчину с умным, интеллигентным л и цом и с 
ним женщину. Я подумал: «А вдруг это Богачёвы?». Подошел 
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и спросил. Оказалось, это были как раз они ;  разговорились, и 
у нас сразу же установились дружеские отношения. 

Георгий Михайлович рассказал мне, что уже начинают 
отправлять ссыльных, но, так как машины еще не рискуют 
пробираться по грязи дорог (водители опасаются завязнуть), 
НКВД предлагает пускаться в путь на волах. Некоторые уже 
уехали,  но Богачёвы отказались воспользоваться этим видом 
транспорта. Им ответили, что в таком случае придется ждать. 
Л юди, не обл адающие достаточной энергией, чтобы кате
горически отказаться, едут на волах; среди таких отправили 
древнюю даму, везущую с собой попугая и сопровождаемую 
«девушкой Машей», такой же дряхлой, как и эта дама, но не 
захотевшей покинуть в беде свою барыню. 

Я вернулся в «Дом колхозника» и только хотел прилечь 
отдохнуть, как прибежал Георгий Михайлович. «Михаил Фе
дорович, едем ! Есть попутная машина. Мы за вами заедем, но 
вам нужно бегом бежать в НКВД и получить направление. Я 
уже там договорился. Нас направляют в станицу Зеренду, в 
60 километрах отсюда !» .  Поблагодарив Богачёва, я бросился 
в НКВД. Там выписали мне соответствующую бумажку, и я ,  
опять-таки бегом, вернулся. 

К «Дому колхозника» подошел грузовик-полуторатонка, и 
мы поехали, без всякого сожаления расставшись с Кокчета
вом. В машине, кроме шофера, сидели Богачёвы и еще оди н  
человек, также ссыльный - Василий Яковлевич Лютц, из 
Ленинграда. Еще не старый, стройный мужчина с черными 
бровями и проседью в волосах. Его можно бы б ыло назвать 
красивым, если бы что-то неприятное не сквозило в чертах его 
лица .  Он тоже получил направление в Зеренду. 

Выехали мы уже во второй половине дня.  Под хмурым, 
затянутым тучами небом по сторонам грунтовой дороги, 
обратившейся в болото, тянулась беспредельная голая степь, 
которую местами еще покрывал снег. Ни человеческого 
жилья , ни хотя бы дерева. Начало смеркаться, и в вечерней 
полутьме край, по которому мы проезжали, казался мрачной 
пустыней. 

Георгий Михайлович и я смотрели на этот пейзаж, среди 
которого нам предстояло жить, внеш не с покойно и даже 
перебрасывались шутками.  Старал ись подбодрить Марию 
Петровну, н аходившуюся в истерическом н астроении.  Она  
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плакала и все время повторяла, что нас отправили сюда «на 
съедение киргизам». Лютц мрачно молчал. 

Уже совсем стемнело, когда по сторонам дороги начали 
мелькать еле различимые построй ки. Шофер остановил гру
зовик около какого-то деревянного дома и вышел из кабин ы .  
«Ну, я приехал. К у  д а  вас отвезти?» 

Откуда нам было это знать? Ночь, незнакомое селение. 
Мы сказали это ему. Он ответил: «Я приехал домой. Погово
рите с матерью - может, пустит переночевать, а завтра раз
беретесь».  Из дома вышла женщина.  Узнав, что мы ссыль
ные, она сочувственно вздох нула и согласилась пустить нас 
переночевать. Селение, в котором м ы  находил ись, и было 
той стани цей Зерендой , в которой каждому из  нас было 
назначено прожить пять лет. 

М ы  вошли в дом, занесли наши вещи. В кухне, как водит
ся, русская печь, лавки. Тут же на соломе ворочается только 
что родивш ийся теленок. Горит электрическая лам почка.  
Комната, в которую ввела нас хо3яйка, большая, со сравни
тельно высоким потолком, опрятная. На крашеном дощатом 
полу - половики.  В углу и коны. Сама хозяйка - немолодая, 
но все еще красивая и стройная казачка.  Разговорившись с 
ней, м ы  узнали, что Зеренда - бьшшая станица Сибирского 
казач ьего войска,  1 -го пол ка  имени Ермака Ти мофеевича,  
штаб которого когда-то располагался в Акмолинске. Что 
станица жила богато, но после того, как казаки подняли 
восстание против советской вл асти , жестоко подавленное, 
положение коренного населения станицы резко ухудшилось. 
Большая ч асть взросл ых казаков, будто бы, была утоплена в 
озере, н а  котором стоит Зеренда. Остал ись «бабы да мал ые 
дети». Скотину забрали в колхоз, часть оставшихся после вос
стания людей тоже стал а кол хозниками . Теперь в Зеренде 
районн ы й  центр, районные учреждения,  МТС (маши н но
тракторная станция). Понаехало много приезжих, много каза
хов. Земля здесь плодородная , но еще в мае часты морозы по 
ночам, и озимый хлеб замерзает на корню, - потом все-таки 
его собирают, но испорченный - «сладкий». Как раз через 
Зеренду проходит граница между степями и лесами.  Рядом 
со станицей - покрытые лесом сопки. 

Хозяйка рассказала и о себе и своей семье. Муж ее погиб 
во время восстания. У нее несколько сыновей и дочерей. Один 
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из сыновей работает в Кокчетаве шофером - он-то и привез 
нас сюда. Хозяйка пообещала найти нам постоян ное жилье, 
пожелала спокойной ночи,  и мы улеглись спать в горнице: 
мужчины на полу, а Мария Петровна на захваченной мной из 
Ленинграда раскладушке. 

М ы  проснулись в залитой солнечным светом комнате. Го
лубое чистое небо и яркое солнце, прозрачный деревенский 
воздух ,  мычание коров, крик петухов - все это заставило 
резво встать и выйти на улицу. Станица тянулась перед нами 
ровн ыми рядам и добротных домов, с базами и палисадни
ками. Перед ней лежало довол ьно большое круглое озеро, 
окруженное соп ками. 

Хозяйка обрадовала нас известием, что одна квартира 
уже есть и мы можем туда всел иться.  Захватив вещи, м ы  
сразу же перешли к новым хо:�яевам. Это были очень славные 
ребята - сироты Таня и Ваня , родственники Спиглазовой, у 
которой м ы  провел и первую ночь в Зеренде. Они жили 
вдвоем, в добротном и чистом доме-пятистеннике. Познако
мившись с ними и позавтракав, м ы  реш или тут же прогу
ляться к лесу, окаймл явшему станицу со стороны ,  противо
положной той, откуда м ы  приехали.  Крайние дома стояли 
уже в лесу. 

Посередине станицы, на холме, красовалась еще совсем 
новая церковь. Улицы были проложены, видимо, по плану и 
пересекал ись под прямым углом. Почти все дома, и среди 
них несколько двухэтажных, были деревянными, солидной 
постройки. Но мы cpa:iy же обратил и внимание на отсутствие 
табл ичек с на:�ваниями улиц и номеров на домах. Выясни
лось, что их, действител ьно, совсем не было. В письмах, при
ходивших сюда , на конверте указывались фамилия и имя 
адресата - и только, что, конечно, было очень неудобно и 
для почты, и для получателей писем, особенно если принять 
во внимание,  что бол ьшая часть корен ного населения 
станицы носила фамилии Спиглазовых и Светличных.  

Л ютца с нами не было, он куда-то ушел один.  Было так 
тепло, что мы с Георгием Михайловичем сняли пиджаки и 
рубашки. В черте станицы и в лесу почва была совершенно 
сухой - это объяснялось тем, что она была песчаной и быстро 
впитывала влагу.  Лес, состоя вший в ОСНОВНОМ ИЗ СОС Н Ы ,  

оказался вблизи величественным и чистым, к а к  парк.  
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Вернувшись домой, мы обнаружили,  что не только загоре
ли,  но с непривычки даже обгорели на солнце. При других 
условиях, говорили мы друг другу, Зеренда была бы прекрас
н ы м  местом для летнего отдыха.  Правда, Мария Петровна, 
хотя и значительно повеселевшая, все же не разделяла наше
го мнения.  Н а  обратном пути м ы  зашли в магазин,  почти 
пустой, и купили кое-ка кие п родукты. Мария Петровна с 
помощью Тани принялась готовить обед, а я и Георгий Ми
хайлович решили разыскать «начальство» и п редставиться 
ему. 

Уполномоченного НКВД мы нашли в маленьком домике, 
расположенном около базарной площади, недалеко от церк
ви. Это был низкоросл ый плюгавый субъект в сержантском 
звании.  Он сказал, что мы дол жны являться для отметки в 
определенн ый день,  назна ченный для я вки всех здешних 
ссыльных, и что отлучаться из Зеренды без его разрешения 
воспрещается, но работу в Зеренде мы можем искать по наше
му усмотрению. Его канцеля рия состояла из двух комнат; в 
проходной комнате стоял стол секретаря, и над ним висела 
полка с «делами» ссыльных, а следующая комната предста
вляла собой кабинет уполномоченного. 

На обратном пути Георгий М ихайлович подел ился со 
м ной свои ми соображен иями на бл и жай шее будущее. Он 
решил предложить председател ю Зерендинского райиспол
кома свои услуги с тем, чтобы дать названия всем улицам, на
писать и приколотить эти названия и номера домов. Будучи 
в Кокчетаве, он видел кучу ржавого железа ,  по-видимому 
снятого с домов при замене кры ши.  Он перевезет это железо 
в Зеренду, нарежет на куски и на них напишет названия и 
номера. За эту работу он рассчитывал получить порядочную 
сум му денег, - конечно, если председател ь райисполкома 
согласится и найдет деньги на оплату такого мероприятия. 

После обеда мы провели вечер в дружеской беседе. Было 
решено, что до н ахождения себе жилья я буду «гостить» у 
Богачёвых. Мария Петровна принимала на себя заботу о моем 
питании.  

Н аступило время ложиться спать. Богачёвы достали у 
хозяев кровать, я лег на своей раскладуш ке. Устал я за день  
порядочно. Новые впечатления ,  прогулка по  лесу, молодость 
и здоровье обещали крепкий сон. Но не тут-то было! Я не мог 
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заснуть всю ночь. М илые, по-настоящему хорошие л юди 
Богачёвы спали беспробудно, но издавали такой убийствен
ный храп, что к азалось: они изнемогают в борьбе с душ а
щими их злодеями.  До утра я проворочался в постели под 
хрип,  свист, стенанья моих новых друзей. 

На следующий день Спиг лазова пришла к Богачёвым и 
сказала ,  что нашла комнату для меня и Л ютца, н а  одной 
у лице с домом Тани и Вани, но на другом ее конце, бли же к 
лесу. Пятистенник, в котором сдавали горницу, принадлежал 
дочери Спиг лазовой, Анне Паnловне, и ее мужу Ивану Дубово
му. Горница оказалась поместительной, но дом был старый и 
весьма запущенный. Семья состояла из Ивана, долговязого 
парня, неграмотного и работавшего где-то ночным сторожем, 
его жены ,  маленькой хрупкой женщины, и двухлетнего сы
нишки.  Хозяева сказали мне, что у них в маленьком чулане 
живут еще две сестры - учащиеся сельскохозяйственного тех
никума, находя щегося в Зеренде, но они в ближайшее время 
уезжают. Впоследствии выяснилось, что наши хозяева, как и 
все здешние казаки, сочувственно относившиеся к сс ыльным, 
тем не менее пользовались случаем и назначал.и нам цен ы  за 
квартиру чуть ли не в десять раз больше, чем это было приня
то до нашего «напл ыва» в Зеренду. Девушки-сестры до моего 
прихода к Дубовым жили в горнице и платили 5 рублей в 
месяц, а с меня и Л ютца хозяева запросили сорок рублей. 

Явился и Л ютц. Я расставил раскладушку, а Л ютцу хозяе
ва дали кровать. 

Однако, прожив вдвоем несколько дней, мы разъехались. 
И н и циатором этого был я. Выяснилось, что в Ленинграде 
Л ютц был знаком с моим товарищем по курсам, очень милой 
женщиной из искл ючительно культурной семьи, бывшей за
мужем за историком и писателем, сочинения которого знала 
вся Россия. Но подобные знакомства, к сожалению, не сделали 
моего товарища по несчастью интелл игентным человеком. 
Как-то я попытался завести беседу об искусстве - Л ютц пора
зил меня своей самоуверенной безграмотностью во всех во
просах, которые мы в тот раз затронули.  В другой раз загово
рили о балете. Л ютц мрачно сказал, что «балета он терпеть 
не может». Тотчас я спросил его, какие же балеты ему так не 
понравились. Он ответил , что видел очень немного балетных 
спектаклей. Но все же? . .  Лютц подумал и ответил : «Гибель 
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богов». Между тем, сам он считал себя человеком культурны м, 
к тому же немцем, и что за вещь «Гибель богов)), ему следо
вало бы знать. Но главное, из-за чего нам пришлось разъе
х атьс я ,  было впереди . С некул ьтурностью,  даже ту постью 
еще можно было примириться, хотя бы с целью сэкономить 
20 рублей - половину месячной стоимости жилья. 

По ночам Л ютц не храпел,  но он бредил, громко и отчетли
во. И вот однажды ночью меня разбудили с яростной злобой 
произнесенные слова: «Жиды и коммунисты , выходи ! )) Л ютц 
во с не расстреливал. Я вспомнил, как он рассказал мне как-то 
о своей службе в Белой армии,  но о своих обязанностях там 
он, понятно, остерегся упоминать. 

Палачей и палачество я презирал от всей душ и ,  независи
мо от их «партийной принадлежностю). Наутро мы крупно по
говорили и разошлись. С тех пор, как мне передавали ,  Л ютц 
и наче не величал меня за глаза, как «красный барон)) .* 

В бл ижайший день явки у конторы у полномоченного 
НКВД собралась очередь, состоявшая из ссыльных. Я не пом
ню всех, высланных в Зеренду, да со м ногими и не был зна
ком. В газетах появилась заметка, гласящая, что из Москвы, 
Ленинграда и других крупных городов выслано за наруше
ние правил прописки (? ! )  столько-то князей, графов и баронов, 
столько-то крупных капиталистов, жандармов и т.п.  Прежде 
чем продолжать рассказ о моей ссылке, хочу привести некото
рые из тогдашних материалов газеты «Ленинградская Прав
да», с официальной трактовкой причин массовых арестов, 
высылок и преследований. 

На следующий день после моего ареста, т.е. 20 марта 1 935 
года, в «Ленинградской Правде>> появилось такое официаль
ное сообщение: 

В НАРОДНОМ КОМИССЛРИЛТЕ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 
За последние дни в Ленинграде арестована и высы

лается в восточные области СССР за нарушение правил 
проживания и закона о пас портной системе гру ппа  
граждан из б ыв. аристократи и ,  царских сановников, 

• Это выражение изобретено не Лютцем: в Первую мировую войну 
так именовали немецкого аса, барона Рихтгофена, самолет которого был 
красного цвета. Лютц только переосмыслил его, считая меня «красным» 
по убеждениям, каким я никогда нс был, - как, впрочем, не был в этом 
смысле и «белым». 
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крупных капиталистов и помещиков, жандармов, поли
цейских и др. Среди них: бывш. крупных фабрикантов 
- 35 чел., быв. крупных помещиков - 68 чел. ,  бывш. 
крупных торговцев - 19 чел . ,  быв. высших царских 
сановников из царских министерств - 1 42 чел. ,  бывш. 
генералов и высших офицеров царской и белой армий 
- 547 чел., быв. высших чинов жандармерии ,  полиции 
и охранки - 1 1 3 чел. 

Часть из высланных привлечена к ответственности 
органами н адзора за деятельность проти в советского 
государства и в пользу иностранных государств. 

При чтении этого сообщения у л юбого человека не могло 
не возникнуть массы недоуменных вопросов. Прежде всего, 
было непонятно: о каких нарушениях «правил проживания» 
и «закона о паспортной системе» могла идти речь? Ведь 
каждый взрослый гражданин мог легально проживать в Ле
нинграде только при условии, что он имел паспорт, выдан
ный как раз на основании действу ющего закона о паспортной 
системе, и к тому же был официально зарегистрирован как  
живу щий по определенному адресу - «Прописан». Без этого 
человек - бывший ли царский сановник,  потомственный ли 
рабочий или юноша, родивш ийся уже после революции, - не 
только не и мел возможности устроиться на работу, но и зани
мать комнату или хотя бы угол и даже получать продоволь
ственную карточку (в Лени нграде только что была отменена 
карточная система на продукты питания). Может быть, аресто
вывались и высылались л юди. находившиеся на нелегальном 
положении,  нигде не работавш ие, не имевшие паспортов и 
не прописанные в Ленинграде? Но среди тех, с кем я встре
чался в тюрьме и ссылке, да и вообще среди моих знакомых,  
разделивших такую у часть или ожидавш их высылки,  не 
было н и  одного такого человека. А взять нашу семью: мою 
маму, родных моего отца, высланных в Самару, наконец, меня 
самого? Никто из нас не нарушал никаких законов и правил, 
установленных самими же властями. Паспорта с лен и нград
ской пропиской имелись у всех нас вплоть до ареста . . .  

Итак ,  офи ци альное сообщение было л живым с самого 
начала. Не приходилось верить и тем цифрам, которые там 
были приведены, тем более что массовые аресты, за которыми 
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следовала высыл ка ,  продол жались и после опубли кования 
этих цифр. Сообщение Н КВД, по-видимому, преследовало 
только одну цель: замаскировать истинный характер и истин
ные масштабы этой беспримерной акции - особен но дикой 
потому, что она проводилась в отношении граждан собствен
ной страны и в сугубо мирное время. 

Истори к  этого смутного времени не пройдет и мимо такой 
характерной детали:  составителями офици ального сообще
ния слово «бывшие», упомянутое в нем много раз, сокраща
лось по-разному - то «бы вш .»,  то «быв.», но с правильным 
чередованием обоих вариантов. Составители ,  по-видимому, 
и грали с этим словом. Они забавлялись. 

В соответстви и с испытан ным советс ким рецептом , за 
эти м  сообщением должны был и последовать радостн ые и 
одобрительные возгласы трудя щихся - « народный гл ас». 
И они не заставили себя ждать. 

Уже 22 марта, под заголовком «Чище стало в нашем слав
ном городе»,  та же «Ленинградская Правда» поместила изве
стие о митинге, состоявшемся на крупном заводе «Электро
сила». «Ниточки протягивали к иностранным государствам, 
ш п ионское отродье. Не прошел номер!  Всех до одного 
выкурим !  - сказал вчера на митинге . . .  токарь тов. Сафро
нов». К усилению репрессий против ни в чем не повинных 
л юдей призывал и «обмотч ик тов. Чепельников»: «До единого 
человека это осиное гнездо должны мы вытравить ! »  «Откли
ки трудящихся» продолжали печататься и впредь. Для при
мера приведу две заметки из той же газеты за 23 марта: 
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ВЫ М ЕТЕМ ВСЮ НЕЧИСТЬ 

Когда я узнала из газет, - говорит работница Кузь
мина, - о  высылке из Ленин града царской челяди , мне 
хотелось лично нап исать благодарственное п исьмо 
нашему великому вождю товарищу Сталину и вождю 
ленинградских пролетариев товарищу Жданову. 

КТО ОНИ? 

Вот они перед нами, ядовитые хамелеоны, пытаю
щиеся принять внешне советский вид. Какие они крот
кие, как тонко маскируется сегодня заклятый враг. Кто 
бы подумал? Бывший барон* - сегодня счетовод фа-

* Типольт, как следует из помещенной тут же карикатуры. 



брики-кухни; бывший поли цмейстер Омска и Нижнего 
Новгорода* - техник на заводе; генерал ** - скромный 
преподаватель географии; генерал Спасский - прода
вец в табачном ларьке . . .  Что они делали 1 8  послерево
л юционных лет в пролетарском центре, где шла и идет 
героическая борьба за социализм, за общество без клас
сов, без эксплуатации и угнетени я ! »  

-патетически вопрошала газета. Я ответил бы так: в м ассе 
своей влачили жал кое су ществование, угнетаемые нищетой 
и страхом. Это по существу. А о внешних формах их существо
вания поведала нескол ькими строч ками выше сама же газета: 
«счетовод», «техник на заводе», «скромный преподаватель 
географии», «продавец в табачном ларьке» . . .  

Но вернемся в Зеренду. в тол пу «заклятых врагов», «ядови
тых хамелеонов», «царской челяди» и «шпионского отродья» 
перед крыльцом уполномоченного Н КВД в явочный день.  
Приходится признать, что в :>Той тол пе были-таки титулован
ные аристократы - бывшие, разумеется, - которые, впрочем, 
как и все остальные, никаких правил и законов не престу
пали .  

Князь Гедройц с женой, сестрой и детьми. Сестра его, Вера 
Игнатьевна, пожилая женщина-врач, поэтесса и литератор, 
ухитрилась издать уже в советское время любопытные мемуа
ры, которые в Зеренде дала мне прочесть. 

Второй князь носил славну ю в истории России и извест
ную в театрал ьном мире фамилию и был, как он говорил , 
родственником дра матурга Влади мира Влади мировича  Ба
рятинского и его жен ы,  известной русской актрисы Л идии 
Борисовны Яворской, открывших в Петербурге в 1 90 1  году 
« Новый театр». Барятинский, высланный в Зеренду, был 
молодым человеком , имевш им весьма непрезентабельный 
вид. Его выслали вместе с женой, по возрасту годившейся 
ему в матери,  ти пичной местеч ковой еврей кой, сохра н и в
шей сильный и специфический а кцент. Прибыв н а  место, 
он сразу открыл мастерскую, в которой чинил примуса,  
запаивал дырки в кастрюлях и таким путем зарабатывал на 
жизнь. 

* Комендантов, согласно той же карикатуре. 
* *  Тюфяссв, согласно карикатуре. 
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Последни м  из  в ысланных как  б ы «за титул» был я .  
Больше князей, графов и баронов в Зеренде не б ыло. 

К лицам, и мевшим отношение к царскому обер- и штаб
офицерству, принадлежали Георгий Михайлович Богачёв и 
косвенно - некая Язвина с сы ном, бывш ая вдовой какого-то 
царского офицера, а также приехавший позднее Шадурский, 
у которого офицером был брат. 

Георгия Михайловича революция застала в чине подпол
ковника артиллери и.  Солдатский комитет выдвинул его (это 
б ыло при Временном правител ьстве) , и Бога чёв получил 
чин полковника .  После Октябрьской револ юции он был 
начальником проти вовоздушной обороны Петрограда. Жена 
его работала до ссылки медицинской сестрой. 

Язвину прозвали за ее неприятный характер «язвой здеш
них мест». Эта не совсем нормальная старушка когда-то была 
актрисой. Она считала (естественно, без всяких оснований), что 
ее скоро должны вернуть из ссыл ки, поскольку она бол ьна 
л юмбаго в какой-то особенной форме, представляющей инте
рес для медицины.  Сына ее, Мишу Язвина, я встречал в Ле
нинграде еще в годы нэпа в концертах и на танцевал ьных ве
черах. Это был еще молодой человек, к которому я не чувство
вал н икакой симпатии.  Он редко появлялся в Зеренде, уму
дряясь разъезжать по области - конечно, с ведома НКВД - по 
каким-то своим делам. О матери он отзывался очень цинично. 

Остал ьные из при мерно сорока семейств, сосланных в 
Зеренду, не имели уж и вовсе никакого отношения к офици
альной и нтерпретаци и массовых ссылок. Я вспоминаю семью 
Шавровых,  состоявшую из  отца , бухгалтера по  професси и ,  
матери и двух дочерей, юных девушек, - эти славные про
стые люди попали в ссылку из Архангельска; мужа и жену 
Ставских, наивно надеявшихся на заступни чество писателя 
М ихаила Зощенко, с которым они были в дружбе; большую 
семью Ручкиных - мужа, пожилого полуграмотного малень
кого человечка, его жену и кучу детей мал мала меньше. Руч
кин рассказывал, что в годы нэпа он торговал с лотка ,  чтобы 
прокормить свою большую семью. Здесь, в Зеренде, он зани
мался случайной, самой неквал ифицирован ной работой -
пилкой дров, подвозом продуктов в магазин и тому подобное 
и очень нуждался. Кто-то из сс ыльных прозвал его «графом 
Ручкиным» - вероятно, из-за пол ного несоответствия его 
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пребывания в ссылке с официальной версией, опубликован
ной в печати. 

Позднее других в Зеренду приехал Николай Борисович 
Павлов. Это был сим патичный юноша, незадолго перед тем 
окон чивш ий среднюю ш колу .  Его сосл али вместе с отцом
инженером и матерью в Акмол и нск. Родители остались там, 
а Коля был направлен в Зеренду на работу в МТС. Мы с ним 
подружились, и дружба продолжалась после возвращения в 
Ленин град. 

Вскоре по прибытии в Зеренду я получил денежный пе
ревод от двоюродного брата Романа и письмо от его отца. Оба 
поступили сообразно своему характеру. Роман просто выслал 
деньги. Отец его, Константин Михайлович, написал мне, что, 
дескать, есл и мне нужны деньги, он мог бы прислать . . .  Ко
нечно, я ответил, что не нуждаюсь в деньгах и благодарю за 
л юбезное предложение. Надобно еще принять во внимание, 
что дядя Константин Михайлови ч тоже жил в ссылке, да еще 
после пятилетнего закл ючения в лагерях . 

. . .  Георгий Ми хайлович не сидел без дел а. В испол коме 
одобрили его план наи менования улиц и нумерации домов. 
Правда, он забыл, что Зеренда находится в Казахстане и, сле
довательно, названия должны быть написаны на двух языках 
- казахском и русском. Но в исполкоме ему в помощь выдели
ли грамотного казаха, Георгий Михайлович вычертил план 
Зеренды,  и они вместе придумали улицам названия, которые 
были утверждены исполкомом. После этого Богачёву дали ,  
кажется, телегу, о н  съездил в Кокчетав, привез кучу старых 
листов железа и засел за работу . Он резал железо на куски -
поменьше для номеров, покрупнее для названий улиц, вы
правлял зти куски деревя нным молотком, окрашивал и,  когда 
краска высыхала, наносил названия и номера, заранее загото
вив трафареты из газетных листов. К зиме на улицах и домах, 
где л юди жили годами, а то и десятилетиями, не нападая на 
м ысль о необходимости та кого культурного нововведения,  
поя вились четкие таблички с на:щаниями и номерами. Появи
л ись соответству ющие обозначения и на письмах, приходив
ших в Зеренду. 

Мы все время питались вместе. Обычно после обеда Геор
гий Михайлович боролся со сном. «Жорж, - говорила Мария 
Петровна ,  - ну зачем же себя мучить! Приляг хотя бы н а  
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часок». Георгий Михайлови ч вздыхал, жмурил глаза: «Ох, 
как хочется спать . . .  Но нужно поработать!»  И садился за свои 
трафареты . . .  

Почти в самом центре Зеренды стоял довол ьно большой 
сарай. В нем помещался клуб со сценой и длинными рядами 
с камеек для зрителей. В этом сарае-клубе и зредка п рово
дились собрания, но в основном он пустовал.  Мне пришло 
в голову организовать в нем театрал ьный кружок . Богачёв 
поддерживал меня в этом начинании. Ему хотелось, чтобы в 
кружке прини мала участие Мария Петровна, - он надеялся, 
что это хоть немного отвлечет ее от мрачных мыслей, время 
от времени овладевавших ею. Она никак не могла прими
риться со ссыл кой. 

Мне часто приходилось бывать в театре, но только в каче
стве зрителя. С режиссерской работой я совершенно не был 
знаком. Но идея организаци и «постановок» захватила меня, а 
к тому же мне удалось раздобыть несколько номеров изда
вавшегося тогда журнала «Колхозн ый театр» и прочесть в 
нем очень досту пно написан ные статьи о театрал ьной и, в 
частности, режиссерской работе во МХАТе. Н ачали м ы  свои 
выступления в клубе с маленьких пьес Чехова. «Предложе
ние» и «Медведь» привлекли зрителей. Клуб был полон. Для 
участия в этих  шуточных сценах мы ангажировали одного 
местного парня Мишу Светл ичного. Мария Петровна, наша 
« при мадонна», оказалась весьма неспособной а ктрисой, но 
театр ее интересовал и она играла хотя и плохо, но с увлече
нием. А это в тех условиях было главным. 

Первые успехи п ривлекли к нашему начинани ю вни
мание местных властей. Было ра3решено организовать уже 
н астоя щий, расши рен н ый кружок театральной самодея
тельности, и дело пошло. Желающих участвовать в кружке 
оказалось много. Введена была плата за билеты, и более того 
- некоторая сумма из этих сборов, правда ни чтожная, вы пла
чивалась мне как руководител ю кружка и «постановщику». 
Репертуар я вынужден был ограничивать пьесами,  котор ые 
удалось достать на месте. Все же за время существования 
кружка, а су ществовал он только до осени, м ы  ухитрились 
поставить в числе других две пьесы Всеволода Вишневского. 

Конечно, наши самодеятел ьные актер ы  не тол ько не 
и мели никакого оп ыта , но очень часто не обладали даже 
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минимальным развитием. К тому же Мария Петровна вскоре 
перестала принимать участие в спектаклях. Она начала рабо
тать медицинской сестрой, при безграмотном старике-фельд
шере, в то время единственном представителе медицин ы  в 

Зеренде. 
Наши бытовые условия кое-как налаживались. У меня еще 

сохранялись деньги, привезенные из Ленинграда, и меня 
пока что не беспокоил грошовый заработок от руководства 
кружком. Мария Петровна кормила нас с Георгием Михайло
вичем, у нас вы падали свободные часы, когда м ы  и мели 
возможность отдыхать на берегу озера, загорать и купаться. Я 
почти совсем не плавал, и Богачёв старался научить меня это
му искусству. Сам он умел, без преувел ичения, делать все, у 
него были буквально золотые руки и прекрасные природные 
способности , ум в сочетании с народной сметкой. 

Местное население, особенно старшего возраста, не купа
лось. Молодежь тоже редко появлялась на озере. Но м ногие 
ссыльные использовали и его воды. и песчаный пляж, окай
мл яющий берег. Среди посетителей пляжа был и Л ютц. 
Обы чно он подходил к группе, в которой были Богачёвы и 
я. «Михаил Федорови ч, угостите папиросой»,  - просил он. 
И если оказывалось, что у меня нет папирос, он не очень огор
чался: «Ну, ничего, - в таком случае я закурю свои» . . .  И он 
закуривал «свои» .  

Привыкнув еще на флоте стирать свое белье, я не  очень 
страдал от отсутствия прачечной. Правда. стирать белье в той 
части озера, где купались и загорали,  я стеснялся. Поэтому я 
шел туда. где стирали местн ые жители, - на берегу, непо
с редствен но прим ыкавшем к ста нице. Там всегда стояло 
много лодок и от берега тянулись специально построенные 
мостки. Мое занятие обычно вызывало сочувствие местного 
населения. Собирались несколько казачек, старых и молодых, 
и жалели меня. «Ах, милый! Да как же ты сам-то стираешь?» 
«Бабы-то у тебя нет? Сам и сти рае ш ь ! »  «Вот, что делает 
неволя с л юдьми!  Такой молодой и сам стирает . . .  » Ахи, охи и 
чуть ли не слезы. Вот ведь какие сердобольные были казачки !  
За  полтора года моего пребывания в Зеренде ни одна из них  
не  предложила свою помощь. Видно, так уж устроен свет! 

Летом последовало радостное событие, надолго утеши в
шее не только меня, но и Богачёвых. В отпуск из Ленинграда 
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п риехал Дима Ловенецкий . Мы почувствовали себя как-то 
ближе к родному городу. Гость - молодой, веселый и остро
у м н ый - оживил нашу атмосферу. Он прогостил у меня 
месяц и уехал обратно. На станцию железной дороги, в Кок
четав, я поехал его провожать. На прощанье нам хотелось 
побыть вдвоем. Как всегда.  находилось  еще многое, о чем 
хотелось откровенно поговорить. Но, приехав на маши не в 
Кокчетав, м ы ,  н а  беду, встретили Язвина.  О н  увязался з а  
н а м и  и до отхода поезда н е  покидал нас, высказывая Диме 
различные просьбы и поручения . . .  

Через несколько дней в клубе состоялось общее собрание 
жителей Зеренды. связанное с предстоящим закрытием мест
ной церкви. Народу собралось много, преимущественно жен
щин и стариков. Среди последних был и «дед-трубач», как 
его здесь называли, - маленький юркий старикашка с боро
дой, ёрник и враль, служивший когда-то трубачом в зерен
динской казачьей части . 

Власти поставили на собрании вопрос о закрытии церкви 
в этом районном центре. Больши нство собравшихся, - может 
быть, потому что на собрание пришли в основном те, кому 
судьба этой церкви не была безразлична, - были явно про
тив готовившегося мероприятия.  Но работники станичного 
совета не стеснялись в методах. Всех пытавшихся протесто
вать они тут же демонстративно записывали, напоминали 
станичникам их прежние «Грехи» против советской власти, 
зловеще угрожали им репрессиями. Не нашлось никого, кто 
бы бесстрашно и открыто вступил в принципиальный спор с 
властями. Выкри ки с мест были робкими либо несерьезными 
- это у пражнялся в остроумии «дед-трубач», стремившийся 
л юбой ценой обратить на себя внимание. В такой атмосфере 
на вопрос «КТО против закрытия церкви» поднялось всего не
сколько рук.  Судьба церкви была решена. 

А тем временем в моей лич ной жизни произошло еще 
одно событие, илл юстрирующее стал и нскую законность. Я 
получил по почте открытку-бланк, в который от руки были 
вписаны моя фамилия и адрес. Международный К расный 
К рест ставил меня в известность о том , что, в ответ на мое 
заявление, Главным Управлением милиции СССР послано в 
Петропавловск распоря жение о выдаче мне паспорта. 
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В моем положении наличие или отсутствие паспорта, в 
сущности, ничего не меняло. Разница была чисто моральной 
- сосланные, да еще лишенные паспортов, м ы  чувствовали 
себя до последней степени бесправными. И я отправился с 
полученным извещением к уполномоченному НКВД. Посмо
трев на извещение, он сказал, что никакого распоряжения он 
не получал и,  следовательно, нужно :ждать. 

Прошли месяцы. Уже кончилась зима, когда я вновь зашел 
в контору уполномоченного по тому же вопросу. В первой от 
входа комнате, на месте секретаря, сидел новый человек. Он 
сказал, что уполномоченного сейчас нет, а он - новый секре
тарь. Я показал ему то :же самое извещение и объяснил, что 
у полномоченный и я ждем специал ьного отношения и з  
Петропавловска .  « А  вот м ы  сейчас посмотрим»,  - сказал 
секретарь. Он достал с полочки мое дело и раскрыл его. На 
самом верху, над прочими бумагами, лежало неподшитым 
отношение из Петропавловска с распоряжением областного 
управления милиции о выдаче мне паспорта ! Дата, стоявшая 
на нем, указывала,  что оно посту пило несколько месяцев 
назад . . .  

На другой день я пришел опять, надеясь увидеть самого 
уполномоченного. Он был в своем кабинете. Я спросил его, 
как обстоит дело с выдачей мне паспорта. 

Все еще нет распоряжения. 
Но я сам видел его в моем деле". 
Не может быть! 
Посмотрите в моей папке, там оно лежит! 

Уполномоченному пришлось взять папку. Отношение ле
жало так же, как накануне. Тог да он, нимало не смутившись, 
заявил м не, что должен еще раз запросить, и только после 
получения подтверждения имеет право выдать мне паспорт. 
Так я и не получил паспорта до самого своего освобождения 
из  ссылки.  Мне уже было совершенно ясно, что законы -
законами, но существует еще стоя щая выше всяких законов 
власть - власть НКВД, «сталинский закон». 

Осенью 1 935 года вышел указ о введении новых воинских 
званий. Я прочел его в газете первым, - ни Георгий Михай
лович,  ни Мария Петровна его еще не знали.  Когда Богачёв 
пришел домой, я приветствовал его: «товари щ полковни к ! »  

1 87 



Тогда такое словосочетание звучало странно. Он засмеялся и 
спросил, отчего это мне пришло в голову назвать его так? Я 
ответил, что убежден в скором появлении у нас не тол ько 
полковников, но и генералов. У нас завязался спор, закончив
шийся тем, что я протянул Георги ю Михайловичу газету. Ге
оргий Михайлович был ошеломлен, а я торжествовал. 

После того, как на улицах поя вились названия и на домах 
номера, исполком предложил Богачёву произвести топогра
фическую съемку станицы и ближайших окрестностей. Был 
закл ючен формальный договор между исполкомом, с одной 
сторон ы, и Богачёвым и мной, как его помощником, с другой. 
М ы  старательно излазили сопки и окрестн ые леса и поля .  
Произвели съемку, вычертили и сдали топографический 
план. Он был принят и одобрен, но тут ис полком отказался 
оплатить работу , ссылаясь на отсутствие средств. Георгий 
М ихайлович отнесся к этому без всякого возмущения. Я на
стаивал на иске в суд. Богачёв считал, что это обычное жуль
ничество, особенно понятное при нашем полном бесправии ,  
и н е  в наших интересах затевать конфликт с начальством. 
Хоть я и держался иной точ ки зрен ия, но Георгий Ми хай
лович был основным исполн ителем работы, а я только его 
подручным, и мне оставалось махнуть рукой на все это дело. 
Положение ухудшалось тем, что со ссыл кой на то же отсутст
вие средств исполком перестал платить мне и те гроши ,  что 
я получал за руководство театрал ьн ым кружком. Продолжать 
работать бесплатно я не мог, так как привезенные с собой 
деньги подходили к концу. Пришлось отказаться от продол
жения занятий, как ни жаль было кружковцев, полностью 
включившихся в увлёкшее их дело, и искать какой-нибудь 
оплачиваемой работы. 

В это время парторганизация МТС (машинно-тракторной 
станции) предложила мне взять на себя организацию драм
кружка у них на станции.  Я принял это предложение, исхо
дившее непосредственно от секретаря партийной организа
ции Брыкина.  Был он, по его слова м, москвич .  Человек в 
расцвете сил, любящий театр и даже занимавшийся в Москве 
в каком-то театральном училище. Разумеется, когда кружок 
начал действовать, Брыкин сам выбирал себе роли по вкусу. 
В остальном он был скромным и дружелюбно настроенным 
человеком, старавшимся создать дл я кружка все возможн ые 
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условия .  В Зеренду он привез с собой молодую жену и жил 
с ней в отдельном доме, недалеко от меня. Но если сам он, 
как человек, знакомый с театральным искусством, действовал 
при распределении ролей в пределах разумного, то его жена 
явно злоу потребляла своим положением «дамы-патро
нессы». Все роли молодых и красивых героинь должны были 
принадлежать ей, хотя она не обладала ни соответствующей 
наружностью,  ни с цени чески ми способностями.  Была она 
белёса, худощава и упряма до крайности. 

За осень и зиму, в течение которых существовал кружок, 
мы поставили три спектакля в Зеренде, а также вывозили их 
в окрестные кол хозы и на Айдабульский спиртовой завод, 
километров за двадцать. 

С наступлением осени вечера стали непроницаемо тем
ными.  Улицы в Зеренде не освещались. Помню, как-то, :>ый
дя от Богачёвых и направляясь домой, я заблудился в тем
ноте и долго искал дорогу, хотя жили мы на одной улице. 
Потом пришла зима с креп кими, поистине сибирскими мо
розам и.  

Мама все время переписывалась со мной. Ей было очень 
тоскливо жить одной в Пензе, без родных и знакомых. Тоско
вала она и по мне, и в начале зимы стала писать, что хотела 
бы переехать в Зеренду. Я был бы зтому рад, если б меня не 
сму щал а  еще более далекая ссылка,  добровольно прини
маемая на себя мамой. Все-таки Пенза - какой-никакой, а 
город, и менять его на деревн ю, к тому же в Сибири, казалось 
неосторожным. Но мама настаивала , и я согласился. 

В тот день, когда она должна была приехать, стоял силь
ный мороз. Накануне мне привезли дрова, и я попросил хозя
ев хорошенько натопить печь в комнате. Встал я рано утром 
и на грузовике, принадлежавшем МТС, поехал в Кокчетав. 
Ожидая поезда на перроне, я ,  конеч но, волновался. 

Вот, наконец, подходит поезд, останавли вается . Вышли 
пассажиры, но мамы среди них нет. Я бегаю по платформе, 
заб ыв о сил ьном морозе. Поезд трогается,  наби рает ход и 
исчезает вдал и. Мамы нет, и я пытаюсь объяснить себе ее от
сутствие. Если бы она неожиданно заболела, или что-нибудь 
помешало ее отъезду из Пензы, она, конечно, известила бы 
меня телеграммой. Может быть, она почему-либо не  смогла 
сесть на поезд в Петропавловске? 
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И вдруг я вижу плетущуюся по перрону, съежившуюся от 
мороза, закутанную в платки фигурку. Она тащит на веревке 
чемодан, который волочится за ней по обледенел ым доскам 
платформы.  Я бросаюсь навстречу.  Да, зто мама .  Как она 
съежилась, к акой стала маленькой, - вот почему я не уз
нал ее ! 

М ы  обнимаемся , она плачет от радости. Мороз жмет. Х ва
таю чемодан, мама занимает место в кабине грузовика, я лезу 
с чемоданом в кузов. И вот мы дома. Здесь тепло, мы спокой
но беседуем. Мама быстро нашла общий язык с хозяйкой -
Анной Павловной. Эта молодая женщина вела очень прими
тивное хозяйство. Питание семьи соста вляли хлеб, молоко, 
какой-нибудь приварок. Недостаток денег и деревенская не
прихотл ивость заставляли большинство коренных жителей 
питаться кое-как. Но меня больше всего уди вляла их вечная 
а патия.  Например, Иван Дубовой , мой хозяин,  молодой еще 
парень, долговязый и здоровый, отл ичался равнодушием ко 
всему на свете. Он работал ночным сторожем , получая гроши , 
и цел ыми днями спал на полу, на грязной шубе, или сидел 
на завал инке, щелкая семечки или просто покачивая длин
ной ногой, перекинутой через другую. Случалось, я говорил 
ему: «Иван,  ты бы взял топор, испра вил крыльцо и дверь. 
Ведь все разваливается , позаботился бы о собственном доме!»  
Иван лениво отмахивался, не меняя позы." 

Мама взяла на себя заботы о нашем питании. Включилась 
она и в руководимый мной драмкружок МТС - начала бес
платно суфлировать на спектаклях. Но вскоре драмкружок 
перестал существовать. Я поссорился с «дамой-патронессой», 
претендовавшей на очередную роль, которая, на мой взгляд. 
несравненно более подходила другой женщине и з  нашего 
драмкружка. Жена Брыкина была возмущена тем, что какой
то ссыльный «буржуй» осмели вается ей перечить - ей, члену 
партии и жене секретаря партийной организации.  Я упор
ствовал , и мне пришлось уйти. Брыкин принял сторону 
жены, хотя и дал мне почувствовать, что делает зто только из  
нежелания внести разлад в свою семейную жизнь. 

С начала лета я посту пил на работу в райземотдел . В этом 
учреждении работало только два человека: заведующий -
славный простой парень, л юбитель выпить, относивш ийся 
ко мне с большой теплотой, и я - статисти к. На мне лежали 
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обязанности, связанные с учетом работы,  в частности, колхо
зов, находившихся в районе. Я без большого труда овладел 
искусством счета на арифмометре, а грамотн ых л юдей в 

районе было мало. 
Если русские колхозники получали на «трудодень» ни

чтожн ые гроши ,  то в казахских колхозах нашего района - и 
того меньше: одну копейку, а иногда и менее копейки.  Это 
объяснялось, по-видимому, тем, что казахи испокон веку 
занимались отгонным скотоводством. Принудительный пере
вод их на оседлое земледелие означал, по крайней мере на 
первых порах, пол ное зкономи ческое оскудение. 

Мне приходилось разъезжать по колхозам, собирая и про
веряя различные отчетные показатели их деятельности. Од
нажды в начале лета 1936 года я, как обычно, сел в телегу, за
пряженную упрямой лошадью,  при надлежащей земотделу, 
и отправился на объезд колхозов. Дорога лежала через поля ,  
усея нные отдел ьными деревьями,  - примерно так я пред
ставлял себе тропическую саванну. Земля и деревья покрыты 
свежей зеленью трав и листвы. Приятно лежать в телеге, 
вдыхая их нежный запах, приятно преодолевать вброд разлив
шиеся с наступлением весны речки. Я побывал в двух или 
трех кол хозах,  а последним пун ктом моего маршрута был 
Айдабул ьский спиртзавод, где я уже как-то был с выездным 
спектаклем. И вот опять - разбросанные сооружения завода, 
поселок вокруг, кисло-сладкий запах спиртовой барды. В этом 
поселке, в доме старой оди нокой женщины,  я заночевал. Дом 
стоял на окраине, и перед ним расстилалась уходящая вдаль  
дорога среди полей. Старая женщина присела рядом со  мной 
на завалинке. Она рассказывала мне в ответ на мои расспро
сы,  что здесь родилась, здесь и вышла замуж. Муж давно 
умер, и она доживает свой век в одиночестве. Я спросил, были 
ли у нее дети. Она тяжело вздохнула. 

- Было двое сы новей. Одного убили в германскую вой
ну, а младш ий ушел из дому в гражданскую. И с тех пор ни 
слуху. ни духу . . .  

Ранним утром я запряг лошадь в телегу, простился со  
старухой и поехал домой. Дорога была совершенно пустынна. 
Лежа в телеге, вспоминая вчерашний разговор, наши невесе
лые дела, я размышлял о том, что вот зта женщина прожила 
всю свою жизнь на одном месте. Ее никто не сажал в тюрьмы ,  

191 



не ссылал, ее дети ушли из дому сами, и она, доживая свой 
век, едва ли знает, что одного царя заменил другой .. .  

Думал я и о своей жизни. Скоро мне исполнится трид
цать два года, но у меня до сих пор нет своего угла,  своей 
семьи. Я уже сидел в тюрьме, п ребываю в ссылке. Имею так 
называемое высшее образование - на что оно мне тут? За что 
именно н а  меня обрушилась несправедливость? С тринад
цати лет я начал работать. Был грузчиком, конторским работ
ником, матросом , препаратором и реставратором , заведовал 
отделом крупного завода и отделом в музее. Если п рочесть 
перечень моих «должностей» и «профессий» до ссылки,  да 
еще прибавить актерску ю и режиссерску ю  деятельность 
здесь, в Зеренде, - может сложиться впечатление, что речь 
идет не только о «летуне», но и, пожалуй, о крупном мошен
н и ке .  А если добавить такие факты моей биографи и ,  к а к  
«увольнение п о  чистке», пребывание в тюрьме и ссыл ке, то в 
справедливости такого впечатления явно не останется ника
ких сомнений. 

Кто поверит, что я честно работал и учился? Честно и не 
так уж плохо, - это могут засвидетельствовать все мои това
рищи по работе. К контрревол юции я не имел никакого отно
шения. Да меня и не пытались в этом обвинять. Тогда в чем 
же дело? 

Я в то время не знал, что это были еще, как говорится, 
«цветочки». «Ягодки» ожидали не только меня, но и наш 
народ впереди, в недалеком будущем. Повторю: я не знал , ка
кие ужасы ожидают меня и многих из нас, но что репрессии 
в отношении меня ли чно будут продолжаться - я нисколько 
не сомневался . Нетрудно понять, в каком настроении я возвра
щался в Зеренду в это чудное весеннее утро. Хмуро смотрел 
я н а  сопк и ,  покрытые густым лесом, на сверка ющее под 
лучами солнца озеро, на колокольню зерендинской церкви и 
стройн ые станичные улицы . . .  

Въехав в станицу,  я встретил одну из ссыльных. Увидев 
меня, она подбежала к телеге и сообщила радостную весть: 
меня возвращают в Ленинград, это стало уже известно всем 
ссыльным! 

Я заехал в исполком , в котором н аходилось помещение 
райземотдела, отчитался перед заведу ющим о своей поездке, 
распряг лошадь и поставил ее в стойло, а сам побежал домой. 
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Мама, до которой дошла новость, конечно, волновалась. М ы  
с ней пошли к Богачёвым. Они были тоже взволнован ы. Выя
снились некоторые подробности.  Оказывается, незадолго до 
того в Москве проходил съезд колхозников. На нем выступил 
какой-то тракторист, жалуясь, что, несмотря н а  добросовест
ную работу, кое-кто из односельчан до сих пор попрекает его 
отцом, который был в свое время то л и  сослан, то л и  «раску
л ачею>. Он бы работал еще лучше, да вот ему не дают ходу". 
И тут Сталин, сидевший в президиуме съезда, неожиданно 
буркнул: «Сын за отца не отвечает !»  

Ка к  известно, никакие советские закон ы не устанавли
вали ответственности детей за их родителей, но на п рактике 
и до, и после этой сталинской фразы тысячами и тысячами 
репрессировались целые семьи. С другой стороны, - так же, 
как спустя четверть века в маоцзеду новском Китае, - на
шлись л юди в сам ых «верхах»,  которые из подхал имских 
чувств или соображений самосохранения либо карьеры нача
ли раздувать значение зтой реплики Сталина, превозносить 
ее как проявление гениальности «вождя», его гуманности и 
т.п.,  - в зтих условиях случайная реплика приобрела статус 
«указания»,  «предначертания» свыше, с самого верху, - и 
карательные органы поспешили показать, что они неукосни
тел ьно следуют мудрым разъяснениям ди ктатора. Постано
влением Особого Совещания при Н КВД СССР от 2 апреля 
1936 года моя ссыл ка была отменена. В то же время моя мама 
должна была остаться вне Ленинграда, поскольку из ссылки 
возвращал и только детей неугодн ых отцов, но не жен или 
вдов неугодных мужей. «Органы»,  держащие нос по ветру, 
конечно, не решались обратиться к «мудрейшему» за соответ
ству ющим разъяснением , а сам он был , по своему обыкно
вению, весьма лакони чен и ни чего к приведенной реплике 
не добавил. 

Я пошел к у полномоченному НКВД, и он сказал, что я 
свободен.  Мне полагался даже бесплатн ый проезд обратно в 
город, откуда меня сослал и .  Но сержант-уполномоченный 
заявил,  что нет у него бесплатн ых билетов. Если я не хочу 
ехать за собственный счет, то мне придется ждать, когда у 
него появятся билеты. Тогда я решил, что м ы  с мамой купим 
билеты тол ько до Петропавловска, а там обратимся в област
ное управление НКВД. Денег у нас было в обрез. Я еще раз 
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порадовался тому, что после приезда мамы не счел нужным 
поставить НКВД в и звестность ,  что она была выслана из 
Ленинграда. Это позволяло мне надеяться,  что она сможет 
бесп репятственно уехать со мной в к ачестве «члена семьи 
ССЫЛЬНОГО». Так и получилось. 

Мы отбыли в начале и юля.  Зеренду мы покидали с ра
достью, но эта радость была омрачена прощаньем с Богачё
выми. Мы привыкли друг к другу. Больше того, мы расстава
лись, как родные. Вместе переживали мы и невзгоды ссылки,  
и редкие случавшиеся радости. Но вот меня освободил и ,  а 
они оставались - бесправные, зависящие в повседневн ых 
б ытовых делах от л юбого безграмотного и часто враждебно 
относящегося к ссыльным субъекта, а в офи циальных делах 
- от органов и их чиновников, жертвами которых они стали .  
Даже Георгий Михайлович, всегда умевший взять себя в руки ,  
н а  этот раз выглядел очен ь расстроенным.  Когда машина,  
увозивш ая нас, тронулась, Богачёвы отдел ились от гру п п ы  
провожающих и побежали з а  ней, прощально махая н а м .  Ма
ш и на набрала ход, и бегущие фигуры плачущей Мари и Пе
тровны и расстроенного, с растрепавшимися от ветра седыми 
волосами Георгия Михайловича скоро остались позади. 

Менее чем через два часа мы приехал и в Кокчетав. На 
вокзале взяли билеты и сел и в поезд. НКВД находилось в 
Петропавловске недалеко от вокзала, и мы попали туда еще 
до конца рабочего дня. В коридоре управления Н К ВД нам 
неожиданно встретился зерендинский упол номоченн ы й .  
Пройдя к какому-то начальнику, я изложил ему свою пре
тензию. Он выразил недоумение по поводу того, что нас не 
снабдили бесплатными билетами в Зеренде. Тогда я сказал 
ему, что зерендинский уполномоченный здесь. Его вызвали 
в кабинет, и начальник резко спросил его, почему он не вы
дал нам билеты. Уполномоченный был явно смущен и начал 
что-то говорить в свое оправдание. Отправив меня получать 
билеты, начальник задержал его в кабинете. 

Поистине, все шло как по маслу в этот день:  эти м  же 
вечером нам удалось уже выехать из Петропавловска!  
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ихаил Иосифович КосинскиА (1839-1 883), М ихаил Иосифович в последние годы жиз н и  

дед автора. Конец 60 - х  - начало 70-х гг. 

:адежда Влад имировна Конюхова, 60-е гг. Надежда Влад имировна, начало 10-х гг. 



Федор М ихайлович Косинский, отец автора, среди 

матросов парусного крейсера «Разбойн ик». 

Атлантический океан, 1898 или 1899 

Федор Михайлович и Жозефина Иосифовна Косинские 

с командой ми ноносца № 17. Окт.11брь 1 901 



Алексей М ихайлович Коси нский . 1 91 4  

М .  Ф .  Косинский в готическом доспехе 

XV в. из собра нии Эрмитажа. 1 937 

Ольга Константи новна Клименко 
(у рожд. Коси нскаJ1). 1 0-е год ы 

Натальи М ихайлов на Косинскаи. 

Первые год ы ХХ в. 



Мл. сержант М. Ф. Косинский.  
На чало 1 945 г .  

М. Ф. Коси нский с товарищами по штабу батальона. 

Ридом с н и м  в очках - ефрейтор И .  С. Непом нящий. 
На чало 1 945 г .  

Иосиф Алексееви ч  Коси нский. 1 947 

э > М ИТа ж ,  1 946 



Глава 15. Возвращение в Ленинграg. Эрмитаж 

Проезжая через Москву, мы задержались в ней на один 
ден ь .  Надо б ыло посетить Екатерину Павловну Пеш кову , 
чтобы поблагодарить ее за помощь и рассказать о невыпол
нении распоряжения Управления милиции СССР о выдаче 
м не паспорта, а главное - передать ей заявление Георгия 
М ихайловича и подкрепить его своей просьбой. А у писателя 
Новикова-Прибоя я хотел лично взять назад пересланные ему 
письма моего отца, касавш иеся похода эскадры Рожествен
ского на Дальний Восток и Цусимского боя. 

Сначала мы поехали в Красн ый Крест. Условия, в которых 
эта орга ни зация вла чила свое су ществование, были очень 
красноречивы. Мы поднялись по лестнице жилого дома, в 
котором, судя по адресу, размещался Красный Крест, - и 
очутились в кухне коммунал ьной квартиры. Очевидно, м ы  
попали в нужную нам квартиру с «черного хода>> . На кухне 
ш у мели п ри муса, и жильцы квартиры, ка ждый за своим 
примусом, стря пали на них еду. В одной из комнат квартиры 
м ы  нашли Екатерину Павловну Пеш кову. Эта комн ата ,  за  
стол ами которой сидело несколько сотрудников Красного 
Креста, служила и приемной, и каби нетом Пешковой. Мы рас
сказали ей историю моего заявления и передали заявление 
Богачёвых. Она сказала, что едва ли ей удастся что-нибудь 
сделать и что судьба нашего собственного заявления доказы
вает ее бессилие. Но заявление приняла. Мы поблагодарили 
Екатерину Павловну и поехал и к Новикову-Прибою. 

Писателя не было дома. Его жена Мария Л юдвиговна до
стала письма моего отца и передала мне, сказав, что всем, что 
писатель счел нужным, он успел воспользоваться. Она вру
чила мне также :жзем пляр третьего издания романа Нови
кова-Прибоя « Цусима» с дарственной надписью автора. 
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В тот же вечер м ы  сели в поезд и утром были в Ленин
граде. Нам пришлось приехать на квартиру Фаворских,  так 
как свою «жилплощадь» мы потеряли. И хотя позднее нас 
поставили н а  очередь для получения комнаты, сейчас м ы  
оказы вались вновь в самом затруднительном положении.  Та 
комната, в которой прежде жил Дима Ловенецкий, была 
усту плена и м  семье из трех человек,  а сам он ко времени 
моего приезда занимал бывшую мою комнату и предложил 
мне поселиться с ним. Так я и сделал, но маме на первых по
рах при шлось очень трудно: она скиталась по родственникам 
и, наконец, сняла комнату. 

По возвращении я сразу был восстановлен в Историко-бы
товом музее на должности старшего научного сотрудника -
заведующего Знамённым отделом. На работу в музей удалось 
пригласить опытного реставратора тканей - Николая Нико
лаевича Семеновича. В то же время я продолжал научную об
работку материалов отдела.  Среди знамен были целые груп
пы, требовавшие определения. Мне удалось написать работу, 
посвященную одной из та ких гру п п ,  дл я чего пришлось 
обратиться к архивным и печатным источникам. Статья «Зна
мёна бурятских родов» была закончена в 1937 году и предна
значалась для сборника трудов Артиллерийского музея. Мой 
арест 1 938  года помешал появлен и ю  в печати этой первой 
моей научной работы. 

Переписка с Богачёвыми продолжалась; меня мучило то, 
что оставалось какое-то время невыпол не н н ы м  еще одно 
поручение Георгия Михайлови ча. У него был брат, живший 
под Ленинградом, в бывшем Царском Селе (в 1 936 году этот 
городок назывался Детским Селом, а с 1937, когда отмечалось 
столетие смерти Пуш кина, получил имя великого русского 
поэта, который в начале прошлого века провел там юноше
ские годы, обучаясь в лицее). Этого брата репрессии не косну
лись, он благополучно существовал и хорошо зарабатывал. 
Судя по рассказу Георгия Михайловича, брат его был челове
ком эгоистичным, сухим и, как многие тогда люди , жил в по
стоян ном страхе перед неприятностями свыше. Тем не менее 
Георгий Михайлович решил обратиться к нему за материаль
ной помощью. Георгий Михайлович понимал, что, несмотря 
на предприимчивость и золотые руки , на случайный зарабо
ток ему, старому человеку,  и его жене просуществовать в 
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ссылке невозможно. Он писал брату, но тот ему не ответил. 
Письмо от репресси рованного человека уже само по себе 
могло навлечь беду, но риск еще более возрастал, если адре
сат отвечал н а  такое письмо, то есть в с т у  п а л в п е р е
п и с к у (то же относилось к переписке с л ицом, н аходя
щимся за границей). Не получив ответа, Георгий Михайлович 
попросил меня съездить в Детское Село и поговорить с 
братом. 

Приехав туда ,  я разыскал дом брата Георгия М ихайло
вича. Позвонил у двери. Мужской голос спросил меня: «Кто 
звонит?» - и стоящий за дверьми человек долго мне не от
крывал. Я ответил,  что имею поручение от Георги� Михайло
вича. Когда дверь, на конец, открылась, передо м ной стоял 
плотн ый мужчина,  не имевший, как показалось, ни какого 
сходства с Георгием Михайловичем. Он сказал, что он и есть 
брат Богачёва. Разговаривал он со мной очень  сдержанно, 
по-видимому, боясь, что общение с братом может принести 
ему неприятности. Но все же он ввел меня в комнату, сплошь 
заставленную стильной мебелью красного дерева с бронзой. 
Мебель стояла так тесно, что создавалось впечатление склада, 
магазина, но не жилого помещения. 

Богачёв выслушал меня, не проронив ни слова, сухо по
благодарил и коротко обещал помочь брату. 

После этой встречи я н а писал Георги ю М и хайловичу.  
Вскоре наша переписка прервалась. Возвратившийся из  ссыл
ки Коля Павлов рассказал , что в Зеренде начались аресты 
ссыльн ых. Первым арестовали Л ютца. Потом забрали Георгия 
М ихайловича и увезли в тюрьму в Кокчетав. Мария Петровна 
поехала за мужем. Больше я ни чего о них не сл ышал. Ду
маю, что их жизнь окончилась скоро и трагично, иначе они 
бы сообщили мне о себе . 

. . .  Как н и  и нтересна была работа со знаменам и ,  меня 
больше влекло к себе стари нное западноевропейское оружие, 
в том числе рыцарские доспехи и холодное оружие того же 
периода. Некоторое кол ичество таких предметов вооружения 
хранилось в Артиллерийском музее. Заи нтересовавшись 
ими,  я вынужден был обратиться в Эрмитаж для выяснения 
некоторых деталей. Эрмитаж имел превосходное собрание 
ору жия и богатую библ иотеку, в которую входило м ного 
изданий по оружиеведению. 
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Придя в этот круп нейший в стране музей, я встрети л  
Рахиль Моисеевну Хай, с которой м ы  вместе учились н а  В ыс
ш и х  курсах искусствоведения. Лотта (как все ее почему-то 
называли) Хай б ыла  одним из самых способных работников 
музея. Прекрасно образованная, с на редкость тонким умом, 
она отличалась смелостью и даже резкостью суждений. Хотя 
многие побаивались ее острого языка, она пользовалась л ю
бовью окружающих. Лотта рассказывала мне как-то, что она 
родилась в семье ученого раввина и с детства была окружена 
произведениями искусства и атмосферой, способствую щей 
его пониманию. Эта женщина внешне была некрасива,  худо
щавая, с резкими чертами лица, но Дима Ловенецкий, знав
ший ее, говорил: «Лотта безобразна до такой степени , что ее 
н аружность становится интересной и даже привлекатель
ной». Товарищем она была превосходным, и дружественные 
отношения с ней сохранялись у меня до самой ее смерти в 
1 949 году. 

Рахиль Моисеевна, встретив меня в Эрмитаже и узнав, что 
меня туда привело, рассказала мне следующее. Профессор 
Александр Александрович Автономов, ведавший в музее 
за падноевропейским оружием, был ар6стован и содержался 
в концлагере на Дал ьнем Востоке. Его замени л  Всеволод 
Ви кторови ч  Аренд (а дальнейшем тоже а рестован н ый и 
погибший в закл ючении),  но л и ш ь  на короткое время: он  
чем-то не понравился директору Эрмитажа академику Орбели 
и вынужден был уйти из Эрмитажа в А ртиллерийский 
музей, где работал учен ым секретарем, вкладывая много тру
да и знаний в экспозицию этого музея. Отвлекаясь, замечу ,  
что Аренд заслужил немилость директора Эрмитажа п о  не
понятны м  причинам. Он был не только очень образованным, 
но и исключител ьно деликатным человеком. Возможно, что 
Орбели не н равились его элегантность и манера хорошо 
одеваться. Орбели этого не л юбил и о л юдях элегантных 
всегда отзывался с язвительной насмешкой. Но может быть и 
так,  что причи ной опал ы явилось сотрудничество А ренда 
в и ностранных оружиеведческих журналах. Так, нескол ько 
работ о древнерусском оружии он поместил в «Zeitschrift fiir 
historischcn Waffcn-und Kosttimkundc» - немецком журнале, вы
ходившем с 1 897 по 1 944 год. Сотрудничество в зарубежном 
издании, тем более немецком, сделалось с начала 30-х годов 
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крайне нежелательным в глазах властей и попросту опасн ы м  
фактом. 

Так или и наче,  богатейшее собрание оружия,  которым 
владел Эрмитаж ,  находилось, по словам Лотты Хай,  в ката
строфическом положении.  С пециалистов по западноевро
пейскому оружию в стране не имеется, хранилище оружия 
давно опечатано, и Эрмитаж нуждается в человеке, который 
мог бы принять н а  себя заведование Отделением оружи я ,  
входящим в Отдел за падноевропейского искусства, и отве
чать за него. Она у говаривала меня перейти из Военного 
историко-бытового музея в Эрмитаж, предлагая уладить этот 
вопрос с дирекцией. И уговорила. Ведь я отлично понимал, 
что с переходом в Эрмитаж исполнилась бы моя давнишняя 
мечта, я получил бы возможность работать с материалами, 
которые меня очень интересовали и были богато представле
н ы  в собрании Эрмитажа. Кроме того, работа в крупнейшем 
коллективе искусствоведов нашей страны должна была дать 
мне очень много в отношени и  знаний,  между тем к а к  в 
Историко-бытовом музее я могу рассчитывать только на себя. 

Директора Эрмитажа, академика Иосифа Абгаровича Орбе
л и ,  в это время в музее не было. Он находился в Москве. Его 
замещала Татьян а  Львовна Лиловая, вальяжная дама. Отде
лом Запада заведовал Владимир Францевич Левинсон-Лес
синг,  с которы м  в дальнейшем меня связала искренняя 
дружба. Я его тогда еще на знал, но был знаком с его отцом, 
а к адеми ком-геологом Фра н цем Юл ьевичем, встречался с 
ним в период работы в А кадемии Наук. 

Даже отсутствие директора не задержало моего оформле
н и я :  сл и ш ком необходим был Эрмитажу сотрудни к  моего 
профиля.  Единственн ы м  препятствием я влялось то, что я 
не считал себя вправе бросить на произвол судьбы знамена. 
Однако и это удалось уладить. 16 августа 1 936 года я был 
зачислен в Эрмитаж на должность старшего научного сотруд
н и ка Отдела Зап ада и назначен заведующим Отделением 
оружия и его хранителем. Мне была предоставлена возмож
ность работать по совместительству в Военном историко-бы
товом музее с выделением на эту работу нескольких дней в 
месяц. 

Я не только с радостью отдавал работе свои силы ,  не 
считаясь со временем: теперь, засыпая ночью, я с воодушевле-
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нием предвкушал удовольствие от служебных занятий, пред
стоящих на завтра .. .  

Эрмитаж - музей-гигант. В нем хранится около двух с по
ловиной миллионов экспонатов, он занимает четыре здания. 
В 30-х годах число его сотрудников - научного и техниче
с кого персонала - значительно превышало тысячу человек. 
Среди них были ученые с мировым именем. Эрмитаж орга
низовывал собственные экспеди ции,  пополнявшие новыми 
памятниками его баснословные коллекции .  Он продолжает 
делать зто по настоящее время . 

В Отделении оружия хранилось с серед и н ы  30-х годов 
около 7500 предметов стари нного русского и западноевро
пейского оружи я .  Оно содержалось  в левой баш не здания 
Нового Эрмитажа, построенного по проекту архитектора Лео 
фон-Кленце и законченного в 1 850 году . В башне вьется 
металлическая лестница, а вокруг нее располага ются семь 
комн ат разного размера. В одной из них был кабинет заве
дующего отделением, в другой - мастерская дл я ч истки 
оружия, в третьей - библиотека отделения. Остальные ком
наты занимал «запас» - то есть оружие, не находившееся на 
экспозиц и и .  Экспонируемое же ору жие зани мало самый 
большой зал Зимнего Дворца - Гербовый зал, бывший Боль
шой тронный зал и примыкавший в нему А поллонов зал .  

Была назначена комиссия п о  приему мной собрания ору
жия, поскольку отсутствующий не по своей вине А.А.  Авто
номов не может передать мне собрание, как положено. Комис
сия, в состав которой входил и я ,  поднимается по лестнице, 
ведущей в Отделение, снимает печать с входной двери,  
начинает обход комнат - и в библиотеке натыкается н а  груду 
оружия, громоздя щуюся на полу и почти сплошь покрыту ю  
ржавчиной. Ржавчина не только проступает на металличе
ских частях оружия,  но и широким пятном расплывается под 
ним на паркете! Это уже чрезвычайное происшествие, требу
ющее принятия срочных мер. 

Когда комиссия удаляется , в Отделении остаемся мы,  его 
сотрудники, в числе трех человек: старушка Дарская, которая 
впредь будет зани маться составлением описей , служитель 
Николай Федорович Денисов и я .  Консервационные меро
приятия, опись всех имеющихся в наличии предметов собра
н и я  - зто н а ш и  первейшие,  неотложные задач и  (без со-
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ставления описи прием ка Отделения не может считаться 
завершенной). А затем придется без промедления приступить 
к колоссальной работе, - детал ьной инвентаризации всех 
вещей, хранение которых поручено мне. Такая :же работа идет 
и во всех других отделах музея - это очередное, плановое 
мероприятие. 

В принци пе в Эрмитаже существует един ый инве нтарь. 
В отделе учета и хранения, на полках, тянущихся вдоль стен, 
в несколько рядов стояли сотни толстых инвентарных книг в 
кожаных переплетах. В них, в порядке поступления, заноси
лись все экспонаты. Но такая система учета ценностей в музее, 
хра ня щем два с половиной миллиона предметов искусства, 
давно уже сделалась чистой фикцией. Поэтому было отдано 
распоряжение провести кропотливейшую работу по составле
нию новых инвентарных книг, с «привязкой» всех предметов 
искусства к местам (отделениям, комнатам и даже ш кафам) их 
хранения. С этой целью всем отделениям музея были присвое
н ы  соответствующие шифры, и каждый экспонат описывал
ся, обозначался шифром отделения и порядковым номером 
в пределах этого отделения, а уже после этого вписывался в 
инвентарную книгу последнего. 

Николай Федорович Денисов, в обязан ности которого вхо
дила чистка оружия, был человеком своеобразным. Неболь
шого роста и плотного сложения, он носил усы, придававшие 
ему сходство с котом. Он принадлежал к числу старых двор
цовых служителей; некоторое количество их еще сохранилось 
в Эрмитаже вплоть до конца 30-х годов. В этом здан и и  
Денисов прослужил около сорока лет. Сотрудники н е  любили 
его, и от них постоянно можно было сл ышать: «Что :ж вы иде
те по такому-то делу сами, - пошлите Денисова ! »  «Велите 
сделать то-то и то-то Денисову ... » и т. п. Но я жалел старика, 
тем более, что к своей работе он относился очень ревностно, 
был на редкость аккуратен и не только хорошо чистил ору
жие, но и в Отделении поддерживал чистоту и порядок. Он 
являлся на службу задолго до официального начала рабочего 
дня и ни минуты не сидел без дела. 

Но были у него и неприятные мещанские черты. Сотруд
ники рассказывали мне, что, когда они вместе с Денисовым 
пребывали в доме отдыха, он ухаживал там за какой-то :жен
щиной и она показывала им записки, полученные от Николая 
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Федоровича и подписанные «Аполонт» . . .  Ну что ж, это, конеч
но, смешно, но и старик с л и цом кота тоже мог увлекаться. 

Л юбил он и похвастаться.  Мне он показывал старый фото
портрет какой-то высокопоставленной дамы,  в мехах и брил
лиантах, и говорил, что это его покойная жена. Рассказывал 
он также, что его сын окончил перед революцией А кадеми ю  
генерального штаба и теперь служит в К расной армии боль
шим начальником, а дочь - «ведущий и н женер» ... 

Уборщиц, приходивших в Отделение, он буквально съе
дал, выговаривая им за качество уборки. Они постоян но пла
кали и жаловались мне и более высокому начальству. Одна ко 
в его придирках был резон. Больше всего м ы  боялись кор
розии ,  этого самого страш ного врага металла.  Сотрудники 
Отделения работали с оружием только в перчатках. А убор
щицы, к тому же часто менявш иеся, обычно оставались глухи 
к и нструктажу. Придет такая женщина и сырой тря пкой 
начинает обтирать пыль с клинков и прочих металл ических 
частей оружия. Николай Федорович часами сидит над слож
ной работой чистки экспонатов и сам заботится о том, чтобы 
на них не было п ыли.  А тут вся его работа пропадает. В конце 
концов пришлось отказаться от помощи уборщиц. Мне уда
лось выхлопотать Денисову дополнительную оплату, и он,  
приезжая очень рано,  до начала рабочего дня занимался 
уборкой помещения. Вскоре я добился н азначения Денисова 
на должность реставратора.  

Но «на каждую старуху бывает проруха».  К ак-то раз я 
задержался в Отделении оружия допоздна. Рабочего дня н и
когда не хватало для выполнения неотложной работы. Мозг 
занят, и я, не замечая этого, курю папиросу за папиросой. И 
тут оказалось, что вышли все спички. Поискав их и не найдя, 
я прошел в комнату, в которой Денисов чистил оружие. Он 
давно уже ушел, но у него была электрическая плитка, кото
рой он пользовался и при чистке оружия,  если требовалось 
подогреть какой-нибудь состав, и при кипячении л юбимого 
им «явского» чая. В этой же комнате находились старинные, 
сделанные еще при Николае 1,  полки с суконными занавес
ками. На них Денисов складывал очи щенное оружие. 

Подхожу к тумбочке, где на каменной подставке обычно 
стоит плитка. Ее нет, но я вижу провод, который тянется от 
электрической розетки к полке, под занавеску. У меня на лбу 
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в ыступил холодный пот. Бросаюсь к пол ке. Н а  ней стоит 
включенная плитка, над которой уже пузырится смола, вы
ступившая из сухой верхней полки!  Опоздай я на несколько 
минут - и вспыхнул бы пожар, от которого могла бы сгореть 
половина Эрмитажа, забитого экспонатами и мебелью. 

Так привычка много курить за работой спасла и Эрмитаж, 
и меня. Пожар имел бы для меня лично фатальные последст
вия. Я никому не с казал об этом происшествии ,  кроме Дени
сова. Но он мне не поверил. Он был убежден, что не мог допу
стить такой оплошности - оставить плитку включенной . . .  

Когда в Отделении оружия началась и н вентаризация,  
стало ясно, что силами штатных сотрудников не обойтись. Н а  
временную работу, связанную только с инвентаризацией и 
оплачиваемую сдельно, были приглашены еще три человека, 
в том числе - мой большой друг, Вера Васильевна Чернова. 
С Верой меня познакомил Дима Ловенецкий. Это б ыла краси
вая, много пережившая женщина. Она два раза выходила за
муж и дважды развелась. У нее был маленький сын Никита. 
Вера нуждалась в заработке, и работа по переписке экспонатов 
с карточек в инвентарную книгу ее устраивала, тем более что 
для этого не требовалось придерживаться строгого служеб
ного расписания. Однако после моего ареста в 1938 году Вере 
пришлось расстаться с Эрмитажем. Ее вызвала заведующая 
отделом кадров Эрмитажа, противная особа, ти пичная «стали
нистка», несмотря на то (или, может быть, именно потому), 
что ее отец был крупным хозяйственным служащим Зимнего 
Дворца при царе, и заявила: «Вы с т а в л е н н и ц а врага 
народа Косинского и должны уйти ! »  

Рассказывая о первых месяцах моей работы в Эрмитаже, 
не могу не упомянуть об одном из собраний и о научно-про
изводственной конференции. 

Вскоре после моего поступления в Эрмитаж: состоялось 
общее собрание сотрудни ков, посвященное «те кущему мо
менту». Тогда такие собрания проводились повсюду и были 
обычным явлением. Вел собрание парторг, вскоре после этого 
арестованный, что также, увы, в те годы никого не удивляло: 
всюду выискивались и и зымались так называемые «враги 
народа» - с целью устрашения этого самого народа и «В н ази
дание другим». Мне запомнились выступления на собран и и  
заведующей Отделением скульптуры Отдела Запада Жанет-
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ты Андреевны Мацулевич и заместителя директора Татьян ы  
Л ьвовны Лиловой, незадолго до того принимавшей меня в 
Эрмитаж. Как и бол ьши нство выступавших,  они старались 
всячески показать свою приверженность к сталинщине. В сво
ем очень эмоциональном выступлении Мацулевич перешла 
к событиям шедшей тогда гражданской войны в Испании и,  
говоря о зверствах испанских фашистов, разрыдалась. Дело 
б ыло, конечно, не в испанских фаш истах - просто нервы у 
всех были до крайности напряжены. Лиловая тоже плакала, 
стараясь обелить себя ввиду тут же сдела н ного ей у п река:  
кто-то из сотрудников прозрачно намекал на ее близкие отно
шения с одним музейным и партийным работни ком,  уже 
арестованным карательными органами. Арест означал, что об 
этом человеке уже следовало говорить не иначе как о «враге 
народа». В августе 1 937 года Лиловая была уволена из Эрми
тажа по распоряжению Комитета по делам искусств, которому 
ПОДЧИ НЯЛИСЬ все музеи. 

В заключительном слове на этом памятном собрании пар
торг начал грубо обвинять сотрудников в том, что они «льют 
крокодиловы слезы», в то время как от них требуется н а  деле 
доказывать свою преданность великому вождю и партии. Я 
откровен но не понимал, чего от нас всех хотят, но атмосфера 
ш а нтажа, угроз и террора чувствовалась на этом собран и и  
вполне явственно. Поэтому собрание произвело н а  меня очень 
тяжелое впечатление. 

Научно-производственная конференция отли чалась более 
деловым характером. Она проходила в помещении эрми
тажного театра и заняла несколько дней. Выступали м ногие, 
но самое большое впечатление произвел на меня а кадеми к  
Орбели, с которым до того я ,  собственно, н е  был знаком. О н  
говорил умно и смело. О н  открыто осудил одного из сотруд
н иков Эрмитажа, который проник в кабинет своего коллеги в 
отсутствие последнего и обнаружил там черновик рукописи, 
где у поминалось искусство современной (т.е. нацистской) 
Германии.  Последовал донос, в резу ль тате которого органами 
НКВД б ыл арестован крупный специалист по западноевро
пейскому искусству Валентин Фридрихович М иллер (два 
года спустя он погиб в закл ючении). 

Говоря о методах экскурсионного дела, Орбели осудил 
«времена покойного политпросвета», когда пропаганда искус-
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ства подменялась такими приемами,  как,  например, показ 
уборной, в которой умерла императрица Елизавета Петровна.  
В ответ 

·
н а  выступление заведующего «просветчастью» музея 

(тоже вскоре арестованного), который говорил, что в недале
ком будущем экскурсоводы будут обслуживать не только 
экскурс и и ,  но и отдельных посетителей, Орбели в ы разил 
сомнение в полезности такого нововведения. Часто, говорил 
он, в Эрмитаж приходят люди. знающие и л юбящие искус
ство, чтобы наедине пол юбоваться его памятниками. И вдруг 
к ним приблизится недостаточно грамотный, наспех подго
товленный экскурсовод и начнет просвещать их .  По этому 
поводу директор вспомнил и поведал присутствующим анек
дотическую историю, происшедшую здесь же, в стенах Зим
него Дворца, во время первой мировой войны. 

Как известно, тогда в Зимнем Дворце был устроен л азарет 
для ранен ых воинов. Кроме врачебного персонала, в этом 
л азарете работало м ного светских дам, окончивших меди
цинские курсы.  Вот одна из таких дам ухаживает за тяжело
раненым солдатом. Он страдает от раны и докучливые услуги 
сердобольной дамы только увеличивают его страдания. На
конец, он не выдерживает и ,  когда дама вновь подходит к 
нему со словами: 

- Бедный солдатик ,  может быть ты хочешь,  чтобы я 
написала письмо твоим родным в деревню? 

Он со стоном, едва сдерживая себя, отвечает: 
- Сударыня, я приват-доцент Московского университе

та, я сам могу написать п исьмо! Умоляю вас, оставьте меня в 
покое! 

Орбели коснулся также вопроса о сверхурочных работах, 
которые не оплачивались, но широко применялись в Эрмита
же. Он подчеркнул, что такие работы запрещаются. Кстати, 
этот запрет также был связан с особенностями того времени, 
когда каждый гражданин должен был постоянно н аходиться 
на глазах у «коллектива» - у своих сотрудников на службе, 
у жильцов своей коммунальной квартиры - во внеслужеб
ное время. Всякое уединение казалось подозрительным. 

А между тем я постоянно вынужден был работать сверх 
обы чного служебного времени, вечерами,  и только поэтому 
Отделение оружия успешно вы полняло план инвентариза
ции.  Это обстоятельство заставило меня выступить н а  эрми-
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тажной конференции;  но Иосиф Абгарович ответил м не, что 
я совмещаю работу в Эрмитаже с работой в Военном исто
рико-бытовом музее и поэтому не укладываюсь в официально 
установленные служебные часы. Вообще же запрет на  сверх
урочн ы е  работы не может быть отменен для отдель ного 
сотрудника, этот запрет касается всех. 

На следующий день я передал Левинсон-Лессингу, со
блюдая субординацию, заявление на имя директора Эрми
тажа, в котором объяснял причину совместительства и, коль 
с коро оно оказывалось невозможны м  ввиду п олученн ых 
разъяснений, просил освободить меня от работы в Эрмитаже. 
Владимир Францевич усиленно отговаривал меня от подач и  
заявления.  М не самому было очень тя жело расставаться с 
Эрмитажем,  но долг не позволял мне, единственному спе
циалисту-знаменоведу, оставить беспризорными знамена в 
жалком музее. 

Тогда Орбели вызвал меня. Он принял меня л юбезно и 
даже ласково и объяснил, что накануне я неправильно его 
понял: он сказал как раз обратное тому,  о чем я п и ш у  в 
заявлении. Он будто бы сказал ,  что «для отдельного сотруд
н и ка ,  конеч но, м о ж е т б ы т ь с д е л  а н  о и с к л  ю ч е
н и е». После этой беседы я взял свое заявление обратно, не 
скрыв перед директором своей радости по этому поводу. 

В стенографи ческом отчете конфере н ци и ,  который я 

читал потом, было написано так, как сказал Орбели при объя
снении с ним наедине. Что делать! директору �рупнейшего 
музея страны,  академику, в эти стран н ые времена приходи
лось быть дипломатом даже в сущих мелочах . . .  

Может показаться непоследовательным и непонятным,  что 
так изменилось мое отношение к работе в Эрмитаже. Ведь 
совсем недавно - в 1930 году - меня отговорили от этого, ис
пугавшись арестов, которые тогда уже начались в этом музее. 
Но теперь я пони мал окружающую обстановку несравненно 
лучше, чем тогда. Я уже определенно знал, что стали нский 
террор зависел не от происхождения людей, не от их предан
ности своей родине или режиму, не от партийности,  не от 
участия в революционной борьбе и тем более не от работы в 
том или и ном учреждении.  Я знал это по собственному 
опыту и по тем фактам, которые происходили и множились 
вокруг.  Система террора наиболее эффективна, когда она 
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дополняется б е с  с и с т  е м н о с т  ь ю: только тогда н и к т  о 
не чувствует себя в безопасности, что, в сущности, и является 
целью кампаний террора. 

С 1 930 года аресты в Эрмитаже не прекращались. За это 
время были арестован ы  и подверглись репрессиям очень 
многие его сотрудники:  член-корреспондент Академии Наук 
Алексей Алексеевич Ильин, профессор Александр Александ
рович Автономов, его помощни к  Эмилий Оскарович Линд
роз, около десяти лет состоявший ди ректором Эрмитажа 
Сергей Н и колаеви ч Тройницкий, Валенти н Фридрихович 
М иллер, Н и колай Григорьевич Зенгер, Алексей Павлович 
Келлер и многие другие, а в конце 1 937-го и в последующие 
годы,  когда «орган ы »  особенно развернул ись, пострадало 
еще много сотрудников Эрмитажа. 

Для характеристики караем ых «престу плений» приведу 
два примера. Об одном из них я знаю со слов И.А. Орбели .  
Арестовали А.А. Ильина, члена-корреспондента Академии 
Наук. Это был древний старик (Ильин родился в 1 858  году), 
согбенный временем и постоянно придержи вающий рукой 
отвисающую чел юсть, но сохранивший свежесть ума, оди н  из 
самых известных нумизматов в Европе. Он проработал в Эрми
таже более двадцати лет, заведовал отделом нумизматики.  
Орбели поехал в У правление НК ВД хлопотать за Ильина.  
Начальник,  к которому он обратился, вознегодовал: «А вы 
знаете, за  кого вы вступаетесь? ! Ильин был тайным советни
ком царя Н иколая Il !»  Ильин, действительно, и мел граждан
ский чин тайного советника, но к царю не имел никакого от
ношения. Орбели объяснил, что тайных советников в России 
было очень много и этот чин вовсе не означал, что они что-то 
доверител ьно, «втайне от народа», советовали царю. Ему 
удалось отстоять старика.  Ильин умер во время блокады 
Ленинграда в возрасте 84 лет. 

Второй пример относится к тому времени, когда Харьков 
(а не К иев, как впоследстви и)  был столицей У краинс кой 
ССР. В Отделение оружия, которым тогда заведовал А.А. Ав
тономов, поступила просьба Харьковского Государственного 
Музея о передаче ему нескольких предметов старинного 
вооружения.  Существует официальный порядок передач и  
экспонатов из  музея, который в силу «избыточности» своих 
коллекций не и меет возможности :жспонировать многие из  
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хранящихся в нем ценностей, в музей, нуждающийся в по
пол нении своей экспозиции. Сначала последний обращается 
с соответствующей просьбой к музею-хранителю, а уже затем, 
в случае его согласия, посылает перечень просимых экспона
тов в министерство культуры (в 30-х гг., когда этого мини
стерства не существовало, - в комитет по делам искусств). 
Это ведомство отдает приказ о передаче экспонатов, и они 
поступают в заинтересованный музей. В случае ,  о котором 
идет речь, вся эта официальная процедура была проделана, 
и в Харьков поступили из Эрмитажа несколько двуручных 
мечей шестнадцатого ( ! )  века и другие предметы старинного 
вооружения. 

А вслед за тем были арестованы Автономов и его помощ
ник Линдроз. Их обвинили в снабжении оружием украинских 
национал истов и отправили в кон центрационные лагеря . 
Автономов, по-видимому, там и погиб, а Линдроз, отб ы в  
срок закл ючения, работал где-то лесничим. 

" .Военный истори ко-б ытовой музей всту п ил в полосу 
новых преобразований. Начальник его, Т.И. Воробьев, началь
ник Артиллерийского музея полковник Ян Фрицевич Кус ке 
и большинство ведущих сотрудников обоих музеев, с реди 
которых б ыл и я, пришли к общему заключению, что отде
ление Истори ко-бытового музея от Артиллерийского было 
явным недоразумением и эти музеи надо бы снова объеди
нить. Оба начал ьника и несколько их сотрудников, в том 
числе В.В. Аренд и я, были приняты начальником полит
у правления Ленинградского военного округа в помещении 
бывшего Генерального штаба н а  Дворцовой площади (она 
тогда называлась «площадь Урицкого» ) .  После доклада о 
желательности слия ния музеев и последующей непродол
жительной беседы вопрос был решен положительно. Вскоре 
появился приказ о преобразовании Историко-бытового музея 
в Исторический отдел Артиллерийского музея. Начальником 
отдела назначался Т.И. Воробьев, а я - ученым хранителем 
этого отдела. Приказ о таком воссоединении был подписан за
местителем наркома обороны Яном Борисовичем Гамарником. 

Кажется, на  другой день после получения приказа из 
Москвы я обратился к Тихону Ильичу с просьбой дать мне 
прочесть приказ «товарища Гамарника». Воробьев, с печалью 
в глазах и грустью в голосе, произнес: «Михайла Федорович,  
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Гамарник нам больше не товарищ». И объяснил мне, что этот 
деятель покончил жизнь самоубийством н акануне своего 
ареста как «врага народа». Гамарник застрелился 3 1  мая 1 937 
года, а приказ, подписанный им, поступил к нам уже в и юне. 

Летом 1 937 года мы с Димой решили навестить его род
н ых,  живших в Башкирии, в Стерлитамаке. До того времени 
я был знаком только с одной из его сестер, Ниной Бронисла
вовной Проницкой, жившей на Урале и приезжавшей как-то 
к Диме в Ленинград. 

По дороге я хотел повидать моих тетю Наталью Михай
ловну и дядю Михаила Михайлови ча. Они жили в Самаре 
(переименованной к тому времени в город Куйбышев), куда 
были сослан ы  после убийства Кирова. Переписываясь, м ы  
условились, что дядя и тетя выйдут на перрон самарского 
вокзала к приходу нашего поезда. 

Во время высыл ки им оказал денежную помощь н а ш  
общий друг, известный ученый, член-корреспондент Акаде
мии Наук, заведующий кафедрой в Военно-морской академии 
Петр Федорович Папкови ч. Этот человек сам испытал смер
тельную опасность после Кронштадтского восстания.  Ни
какого отношения к восстанию он не имел, а просто попал в 
число заложников, которых большеnики в панике нахватали 
в Петрограде. Заложни ков тысячами топили, вывозя с этой 
целью в баржах с раскрывающимся дном, которые предна
значались для транспортироnки песка. Папкович спасся так: 
его погрузили n баржу вместе со многими офицерами старого 
флота, жившими в Петрограде, и хотели вывезти в море, но 
в последний момент баржа была задержана. Отобрав, кажет
ся,  несколько нестроевых офицероn, бывших особенно цен
ными специалистами, в том числе и Папковича, их вернули 
на берег. 

Спустя двенадцать лет, в 1933 году. Папкович был избран 
членом-корреспондентом Академии Наук, в 1 940 году полу
чил звание контр-адмирала (револ юция застала его в чине 
полковни ка), в 1944 - звание заслуженного деятеля науки и 
техники, в 1946 - Сталинскую премию первой степени. Из
вестный теоретик кораблестроения, он считался крупнейшим 
авторитетом в области механики корабля после смерти акаде
мика А.Н. Крылова. Но все это не могло оградить его близких 
от сталинского произвола.  Сын его первой жены, горный ин-
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женер Вознесенский, был арестован в 1 937 году, брат второй 
жены - расстреля н  в том же гr-ду, а отец ее умер в ссылке. Да 
и сам Петр Федорович не мог чувствовать себя застрахован
ным от подобных «невзгод», безотносительно к сыпавшимся 
на него «благодеяниям». Его жизненный путь кончился так: 
в том же 1 946 году, возвращаясь домой из Военно-морской 
академии,  он упал на набережной недалеко от дома. Его под
няли и принесли домой уже мертвым. Диагноз врачей гласил: 
сердечный присту п .  Крупный ученый и прекрасный человек, 
умерший в 59-летнем возрасте, не выдержал испытаний ста
линского режима и пал его жертвой . 

. . .  Поезд пришел в город, куда были сосланы мои дядя и 
тетя, с большим опозданием. Шел второй час ночи,  и на вок
зале царила тишина. Я уже думал, что не увижусь в этот раз 
с родными, - но вдруг за окном вагона усл ышал голос тети. 
Дима и я вышли на перрон и увидели там обоих стариков. 
Встреча была трогательной. Время стоянки поезда позволило 
нам переговорить о многом. Я хотел передать тете Наташе не
которую сумму денег. Но она отказалась принять их, ссыла
ясь на то, что деньги у них есть, а мне они понадобятся в 
Стерлитамаке, и даже вручила мне какую-то вазочку в каче
стве подарка для матери Димы. с которой она не была знакома. 
Нем ного спустя , воспол ьзовавшись тем , ч то тетя Н аташа 
занята разговором с Димой, я предложил деньги дяде. Он 
шепотом ответил мне, что денег у них  нет, что тетя просто 
стесняется их принять, и взял деньги. Поезд отправлялся 
дальше. С тяжел ым чувством я смотрел вслед уходившим 
в темноту фигурам моих стариков. Больше я их никогда не 
увидел. Натал ья Ми хайловна умерла в Куйбы шеве после 
войны, в 1946 году, а Михаил Михайлович - там же, в тюрь
ме, в 1 938-м. 

В Уфе нам предстояла пересадка на поезд, который дол
жен был доставить нас в Стерлитамак. Мы провели в Уфе два 
дня: остановившись в гостинице, осмотрели город, побывали 
в музеях.  В одном из них работал бывший директор Эрми
тажа Сергей Николаевич Тройн ицкий, отбывавший в этом 
городе ссылку. 

Стерлитамак оказался почти полностью деревянным горо
дом, зеленым и п ыльным. Родные Димы произвели с первого 
же дня очень п риятное впечатление. Его отец Бронислав 
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Иванович происходил из польской семьи Топор-Ловенецких,  
родился в Могилевской губернии в 1 860 году и получил 
агрономическое образование. Всю жизнь он работал агроно
мом. Когда я познакомился с ним, это был глубокий старик 
с седой бородой и прекрасно сохранившимися зубами, еще 
крепкий и бодрый. Он все еще работал. Бронислав Иванович 
дожил до 83-летнего возраста и умер в 1 943 году. С ним и с 
матерью Елизаветой Антоновной жила старшая дочь Ольга; 
ее десятилетний сын Вова был л юбимцем всей семьи. О н  
стал постоянным нашим спутником в прогулках п о  городу и 
по купанью в реке Стерле. 

Месячный отпуск п ролетел быстро. По возвращени и  в 
Ленинград начались новые неприятности , - впрочем, было 
уже ясно, что им едва ли насту пит конец. Осенью 1 937 года в 
Артиллерийский музей прибыл из Москвы некий военный и ,  
вызывая поочередно сотрудников музея, чинил им форменный 
допрос. В этот день я торопился в Эрмитаж и попросил при
нять меня вне очереди. В каби нете начальника музея, с глазу 
на глаз, он начал допрашивать меня , задавая вопросы ,  не име
ющие никакого отношения ни к музейным делам, ни к моей 
работе. Прервав его, я сказал, что совершенно излишне до
праш ивать меня наводящими вопросами. Я честно работаю,  а 
что до моих «недостатков», то могу перечислить их сразу, в 
виде перечн я .  Он согл асился, и я перечислил: баронский 
титул , ссыл ку, эмигрировавшего за границу брата. Тем не 
менее, следуя,  видимо, данной ему инструкции,  он вскользь 
спросил меня еще о планах моей научной работы, - и м ы  
простились. Было совершенно ясно, что мне не дадут впредь 
работать в военном учреждении (каким в известной степени 
мог считаться Артиллерийский музей) и в ближайшее же 
время уволят. К этому времени самым влиятельным лицом в 
музее оказался язвительно-добродушный, цепко присматрива
ющийся ко всем рядовой солдат, назначенный заместителем 
начальника музея по политической части («замполитом»). 
Всеволод Викторови ч Аренд был а рестован, Тихон Ильич 
исключен из партии за  обнаруженную в его библиотеке кни
гу, в которой упоминался кто-то из участников Октябрьской 
револ юции,  расстрелянных п ри Сталине. Правда, Воробьев 
отделался легко: его оставили на службе и даже восстановили 
в дальнейшем в партии.  
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Я решил переговорить с ним о своей судьбе и сказал ему, 
что у чиненный допрос наверняка повлечет за собой мое 
увольнение из Артмузея, так что мне лучше самому подать 
заявление об уходе. Тихон Ильич возражал и в конечном 
счете настоял на том, чтобы я ,  уходя, все же составил договор 
с музеем, который позволил бы пользоваться моими услуга
ми как внештатного сотрудника. 

7 октября начальник музея полковник Куске подписал 
приказ о моем уходе по собственному желанию. А еще дня 
через два Воробьев сказал мне, что я был прав: из  Москвы 
пришло - теперь уже запоздалое - распоряжение уволить 
меня из музея. 

Кон чался 1 937 год. Среди поверхностных, неглубоких 
«разобл ачений» сталинщины,  которыми ознаменовался 
относительно недол гий период правления Хрущева, спустя 
четверть века, этот год многократно фигурировал как «пери
од нарушений социалистической законности». Однако было 
бы неправильно связывать ужасы коммунистического режима 
с каким бы то ни было отдельным годом или даже периодом. 
Одним из принци пов стал инщины, впоследствии прекрасно 
усвоенных в маоцзедуновском «красном Китае» и в других 
странах, был принцип перманентного террора. Только послед
ний время от времени усиливался «разовыми» кампаниями, 
вроде коллективизации и «раскулачивания» в конце двадца
тых и начале тридцатых годов, вроде свирепой ч истки воору
женных сил во второй половине тридцатых, вроде кампании 
подавления нэпа и изъятия у населения золота и дру гих 
ценностей. В период непосредственно перед войной с Герма
нией особое внимание «органов» устремилось на только что 
присоединенные области - Западную Белоруссию, Западную 
Украину, Молдавию, Прибалти ку. Их же - а заодно с ними 
и все края, побывавшие под немецкой оккупацией, - усилен
но «советизировали» в послевоенные годы. В какой-то мере 
зто уменьшало интенсивность репрессий в собствен но России,  
но никогда не означало их прекращения. 

В стране нечем было дышать уже задолго до 1 937 года. 
Страшному давлению, небывалой цензуре подвергалась лите
ратура, хирело и вырождалось искусство - от архитектуры до 
театра. Счастливы поистине писатели и поэты, умершие до 
«расцвета» советской литературы - начиная от Короленко и 

212 



кончая А ндреем Бел ы м  и Максимил ианом Волош и н ы м .  
«Поколение, промотавшее своих поэтов», - т а к  назвал н ас 
критик Роман Я кобсон,  н а  свое счастье отбывший вскоре 
после революции в Чехословакию и назад не вернувшийся. 
Действительно, воздух советской России оказался губитель
н ы м  не только для Есенина или Мандельштама, но и для 
Маяковского, Корнилова, Цветаевой. Этот перечень загублен
ных невероятно длинен и не заканчивается предвоенными го
дами. Бодря ческая, пустопорожняя поззия и п роза тридцатых 
годов была страшной - потому что не была л итературой, 
вместе с тем п ретендуя на это название и вытесняя настоя
щую литературу. Редко-редко на этом безрадостном фоне 
проблескивали талантливые вещи - выскочил, например, 
будто пьяненький, шалый, но задорный и какой же русский 
мотив «Песни о встреч ном» - зту песню, написанную Шо
стаковичем на слова Бориса Корнилова, пела чуть ли не вся 
страна - пела даже и после того, как ее автор был арестован 
и погиб в тюрьме, а слова «стали считаться» «народными» 
(так и указывалось в песенниках - «музыка Шостаковича, 
слова народные»). Этого показалось мало - и песню вовсе 
изгнали, погасили.  Сколько было таких случаев! 

Я старался жить интересами музейной работы, уходил в 
прошлое от безрадостного и страшного настоящего. Но и я не 
мог не видеть, что будто паровой каток катится по моему ро
дному городу - то закроется книжный магазин,  то исчезнут 
бесследно дорогие мне л юди. то еще раз даст себя знать 
запрет на писать за границу. получить оттуда письмо, п ро
читать статью в иностранном журнале по своей специаль
ности . . .  

Приблизительно в это время мне позвонил по телефону 
племянник Всеволода Викторовича Аренда. Я с ним не был 
знаком, но он пояснил м не, что живет в к вартире своего 
дяди, после ареста которого осталось м ного к ниг, и Аренд 
написал ему из места закл ючения, чтобы он обратился ко мне 
с предложением ку пить для Эрмитажа книги, которые сочту 
нужн ы м ,  по истории оружия.  Понятно, я был рад помочь 
Аренду. оказавшемуся в беде. и в то же время это предложе
ние устраивало и Эрмитаж. В Эрмитаже была великолепная 
библиотека,  в ч астности богатая книгами по оружию, но  
последние поступления таких книг, изданных за гран ицей, 
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относились к началу 20-х годов. Впрочем, и таких было мало. 
Основные посту пления в фонд оружиеведческой литературы 
и мели место еще при хранителе Отделения средних веков и 
эпохи Возрождения Эдуарде Эдуардовиче Ленце, умершем 
в 1919 году. Поэтому более новые заграничные издания по 
истории оружия, бесспорно имевшиеся в библиотеке Аренда, 
явно п редставляли интерес. 

Переговорив с заведующим библиотекой Эрмита ж а ,  я 
побывал на квартире Аренда и отобрал довольно много книг. 
Оценка, приобретение и доставка их в Эрмитаж были произ
ведены сотрудниками библиотеки. 

Вскоре после этого я встретил в библиотеке заведующую 
Отделением скульптуры Отдела Запада Жанетту Андреевну 
Мацулевич. Она очень возбужденно начала упрекать меня в 
помощи «врагу народа». Ее муж, ученый-византолог Леонид 
Антонович Мацулевич, молча присутствовал при этой сцене. 
Я выслушал Жанетту Андреевну и огранич ился тем, что, не 
оправдываясь, довольно сухо объяснил ей, почему приобре
тенные книги представляют ценность для Эрмитажа. 

А жизнь города шла своим чередом. Л юди привыкли к 
непрочности своего положения, к атмосфере неуверенности 
и страха, к тому, что вчерашний друг, муж, знаком ый вдруг 
оказывался «врагом народа», ко всеобщей подозрительности, 
к угрозе собственного ареста. «Так же, как было и во дни Лота: 
ели, пили, покупали, продавали, садили, строили ... »* 

Мама продолжала работать машинисткой и жила в сни
маемой ею комнате. Тетя Наталья Михайловна и дядя Михаил 
Михайлович прозябали в ссыл ке. Как ссыльный существовал 
в Боровичах и дядя Константин Михайлович .  Его старший 
сын Георгий работал в Ленинграде, а младший, Роман, б ыл 
врачом в Вологде. где с ним жила жена и восьмилетняя дочь  
Таня. Старшая сестра Георгия и Романа, Ольга, с мужем Ле
онидом Владимировичем Клименко, в то время профессором 
Ленинградского Политехнического института, и трехлетним 
с ы ном Володей, благодаря дол жности,  занимаемой Кли
менко, оказались в привилегированном положении.  Их семья 
занимала квартиру в «профессорском доме>> - в Лесном, 
рядом с и нститутом, они ни в чем не нуждались. Старший 

* Евангелие от Луки, гл. 17, с. 28. 
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с ы н  Ольги Константиновн ь: Всеволод учился  в Политех
н ическом, а его отец Георгий Михайлович Тырышкин все 
еще находился в концлагере. Дети покойного дяди Алексея 
М ихайловича, Иосиф и Надежда, жили в Ленинграде с ма
терью, бабушкой и ее сестрой и готовились к. поступлению в 
ш колу.  

Мама часто п риезжала ко мне, и я· нав�;ща:л ее. У меня (я 
все еще .жил в комнате Димы Ловенецкого) ч асто собирались 
друзья по Кировскому заводу и по Эрмитажу. Из эрмитажни
ков бывали: Лев Л ьвович Раков с женой, Михаил Михайлович 
Дьяконов с женой, Антонина Николаевна Изергина, Рахиль 
Моисеевна Хай с мужем Михаилом Михайловичем Семёно
вым. 

Навещавшая меня бывшая моя Сl):rрудница по К и ров
скому заводу рассказала мне по секрету от других,  что ее 
вызывали несколько раз в НКВД и поручали слежку за мной, 
и что она отделывалась слезами.  

В начале лета 1 938 года в Эрмитаже приступили к подго
товке выставки «Военное прошлое русского народа». Колле
ктиву авторов было поручено написать очерк-путеводитель 
по выставке. Возглавлял этот коллектив у ченый секретарь 
Эрмитажа Л.Л. Раков. Он и научный сотрудник Лидия Сер
геевна Пискунова писали исторический очерк о России XVIII
XIX веков. Я писал о России до XVIII века и об оружии вообще. 
Профессор Александр Михайлович Розенберг работал над 
освещением нашего воен ного противника - Запада. Н ад 
очерком м ы  работали, как правило, вечерами. Часто присут
ствовал академик: Орбели. 

Для выставки ряд ценных предметов был куплен у Тучко
вых. Павел Николаевич Тучков с женой и дочерью был воз
вращен из ссылки в Ленинград, как и я ,  но его старший брат 
и мой товарищ Ника был почему-то оставлен и погиб в Ка
захстане. Среди вещей, купленных у Тучковых, находилась и 
попала на выставку, в частности, табакерка, принадлежавшая 
Кутузову; миниатюра на ее крышке изображала фельдмар
шала, сидящего перед портретом Суворова. 

В и юле я и Дима Ловенецкий поехали в Вологду, где 
решили провести очередной отпуск. Здесь жил мой двою
родный брат Роман,  давно приглашавший нас побывать 
у него. Он жил с семьей - женой Екатериной Владимиров-
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ной и единственной дочерью Таней - в отдельном домике 
из двух комнат. Осмотрели город, побывали в больнице, где 
работал Роман. С ним всегда б ыло весело, он  не у н ы вал 
н и  при каких обстоятельствах, был бодр и жизнерадостен. 
А между тем, его самого и его жену ждала трагическая 
смерть. 

В Вологде мы посетили жившую там в ссыл ке старушку 
Кондоиди, мать моего приятеля художника Бориса Владими
ровича Кондоиди. когда-то способствовавшего моему посту
плению в Академию Наук. У его матери мы застали еще одну 
мою знакомую, тоже ссыльную даму, сын которой находился 
в концлагере. Эта дама, некогда богатая и принадлежавшая 
к светскому обществу, была очень религиозна. Она рассказала 
о своей поездке в Москву, где она хлопотала за сына и умудри
л ась п робиться на прием к прокурору СССР Вышинскому. 
Перед этим она молилась и посещала различных духовных 
лиц. Войдя в кабинет Вышинского, обращаясь к этому зло
вещему человеку, она совершенно непроизвол ьно начала 
так: «Отец Вышинский, отец Вышинский ! »  Ее рассказ произ
вел очень тяжелое впечатление. Как горе лишает л юдей рас
судка !  

1 5  июля 1938  года коллектив авторов очерка-путеводителя 
по выставке «Военное прошлое русского народа» задержался 
в Эрмитаже очень долго. В этот ден ь  работа над текстом 
путеводителя была завершена. Работали мы в п росторном 
кабинете ученого секретаря. Когда мы - Раков, Пискунова, 
Розенберг и я - уже собирались разъехаться по дома м ,  в 
кабинет вошел Иосиф Абгарови ч Орбели. Он был доволен 
нашим трудом (хотя к науч ной работе последний не и мел 
никакого отношения) и, так как там неоднократно у поми
нались гусарские полки,  шутливо сказал, что в молодости 
мечтал служить в гусарах. Я принял это за правду. Чем черт 
не шутит, всякое могло быть в те давние времена. Через семь 
лет я напомнил Иосифу Абгаровичу эту его фразу. Он вспом
нил давний разговор и сказал, что тогда пошутил. Мне по
казалось, что «цепкость» моей памяти неприятно удивила 
его, - ведь если я так долго помнил этот по существу 
малозначительный эпизод, то мог помнить и массу других, 
не всегда благоприятных для директора Эрмитажа. Поэтому 
я пояснил, что тот вечер так врезался в мою память оттого, 
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что сразу же за ним последовали события совсем другого 
порядка ,  на много лет оторвавшие меня от музея и от л юби
мого дела .  

Было уже поздно. Н аступала ночь. М ы  простились «ДО 
завтра». Я вызвал по телефону такси и уехал вместе с Алек
сандром Михайловичем Розенбергом. Водитель такси должен 
б ыл отвезти Александра Михайловича на Выборгскую сторо
ну,  на улицу Комсомола, где он жил в доме, непосредственно 
примыкающем к тюрьме «Кресты», а меня по дороге «забро
сить» на Сытнинскую площадь. домой. 

Мы прощались «до завтра», а зто завтра наступило через 
семь долгих лет. 

2 1 7  



Глава 16. Новый арест и «слеgствие» 

Дима был дома. Только мы принялись за ужин, как  раз
дался звонок. Открыли. Перед н ами стояли два человека в 
форме Н КВД. Они предъявили мне ордер на обыск и арест. 
У меня уже был «опыт», но не могу сказать, чтобы я не волно
вался. Дима был совершенно расстроен. «Опять! Сколько же 
это может продолжаться!  Лучше б арестовали нас обоих, чем 
мне волноваться за тебя . . .  » И тут прозвучал опять звонок .  Во
шел милиционер и принес ордер на арест Димы, выписан
ный, видимо, «вдогонку», ибо сотрудники НКВД сбивались 
с ног в эти месяцы,  - и еще раз на обыск той же самой 
комнаты, теперь уже в связи с Димой. Так мгновенно испол
нилось неосторожно высказанное им желание. 

Этот «двойной» обыск начался и длился довольно долго. 
Н и чего ком прометирующего кого-либо из нас не нашли.  
Отобрали несколько фотографий и писем, документы. Соста
вили акт обыска и сказали: «Собирайтесь!»  

В квартире к этому времени все проснулись и взволно
ванно забегали по комнатам. Один из приехавших за мной 
работников «органов» был, видимо, следователем, второй -
рядовым солдатом. Мне понадобилось пройти в уборную, 
солдат сопровождал меня .  Остановившись в дверях уборной, 
он тихо сказал мне, что сейчас в тюрьме очень плохо, обра
щение с заключенными жестокое. Что я мог ответить на зто? 
Я молча принял сказанное к сведению. М ы  простились с 
вышедшими в передн юю перепуганными Фаворскими, и я 
попросил Л юдмилу Александровну известить маму о нашем 
аресте. Комнату, в которой все было перевернуто вверх дном, 
опечатали,  и мы спустились по лестнице. 

Подъехал «черный ворон», пустой, и нас посадили в него. 
Недолгий путь - и мы во дворе тюрьмы п ри «Большом 
доме», на проспекте Володарского. Там стояло еще несколько 
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только что подъеха вших машин,  из  которых в ыгружались 
арестованные. Началась длительная процедура п риема в тюрь
му. Н ас с Димой разделили. В большой комн ате принимали 
по нескольку человек одновременно. Работник, запол нявш ий 
мою анкету, записал ,  что я уже сидел в тюрьме, и ,  взглянув 
н а  меня с явн ы м  сочувствием, сказал: «Раз вы уже через это 
прошли ,  может быть, это облегчит вам положение заключен
ного ... » В следующей комнате отбирали все, что не полагалось 
хранить при себе, все металлические предметы, подтяжки, 
вынимали шнурки из боти нок, срезали пуговицы с пиджаков 
и брюк, так что их приходилось с этого момента поддержи
вать руками ... Еще одна комната - полутемная: здесь снима
ют отпечатки пальцев. В промежутках между этими процеду
рами вталкивали в крохотный чуланчик без окна. 

Наконец, меня отвели в «карантинную камеру» с двух
этажными нарами, на которых расположилась масса народу. 
Отсюда закл юченных на правляли в баню, и только после 
этого они разводились по камерам. В карантинной камере м ы  
опять встретились с Димой. Мы положили наши вещи рядом 
на нары и только начали обсуждать наше положение, как де
журный подошел к решетке, отделявшей камеру от коридора, 
и выкликнул мою фамилию: «Коси нский, к следовател ю ! »  
М ы  простились с Димой «на всякий случай», и я последовал 
за «цириком». Так заключенные почему-то называли охранни
ков, - вероятно, из-за того, что заметная часть их принадле
жала явным образом к желтой расе, а по-монгольски «цирик» 
означает - солдат. 

Мы спустились в первый :па ж . Длинные коридоры,  в кото
рые выходили двери следовательских кабинетов. Я обратил 
внимание на узкие шкафы, расставленные у стен между две
рей:  раньше их не было. Цирик ввел меня в один из след
ственных кабинетов и ушел. Я огляделся. У самой двери, в 
углу, стоял маленький круглый столик и стул при нем. У окна 
- письменный стол. Там и сям без явного порядка было рас
ставлено еще несколько стульев. За столом сидел пожилой 
следователь, указавший мне на стул у двери . Он вынул из 
ящика стола несколько листов бумаги и начал задавать мне 
вопросы.  Эти вопросы, задаваемые спокойным, вежливым то
ном, в сущности говоря, были повторением анкеты, которую 
уже заполняли с моих слов по прибытии в тюрьму. Составив 
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анкету, следователь предложил мне расписаться на каждом 
листе, положил листы в папку, убрал ее в ящик стола, повер
нулся к окну и стал молча в него смотреть. Я сидел и ждал, 
что будет дальше. Прошло несколько тягостных минут, затем 
дверь открылась и вошли трое молодых л юдей. Следователь 
вышел, оставив меня с ними. Больше я его не видел. 

Парни минуту разгл ядывали меня. Затем один из н и х  
крикнул: «Встать !»  Я тоже смотрел н а  н и х .  Обы кновенные 
здоровые парни , я мог встретить таких на работе и вообще 
вне тюрьмы, приятельски разговаривать с ними, не думая ни 
о каких неприятностях. Но здесь было место и х  работы. 

Странно, - я ни капли не был напуган, хотя их тон не 
предвещал ничего хорошего. Пони мая , что это представи
тели власти, и не желая давать повода для еще более грубого 
обращения, я поднялся со стула.  Все трое вплотную прибли
зились ко мне. 

- Признавайся, сволоч ь, в своей контрревол юционной 
деятельности ! 

- Мне не в чем признаваться . Контрревол юционной дея
тельностью я не занимался . 

В ответ раздалась изощренная брань и на меня посыпались 
удары. Я постарался оказать пассивное сопротивление. Защи
щал руками лицо, отскакивал, уклоняясь от ударов, и несколь
ко минут мы вертелись вчетвером по небольшой комнате. Но 
их было трое и все обладали недюжинной силой и «спортив
ным» здоровьем. Я же был оди н  и физической силой не обла
дал. Понятно, что не прошло и десяти минут, как я падал от 
слабого удара. Им,  конечно, ни чего бы не стоило тут же меня 
прикончить, но это, очевидно, не входило в их задан ие. 

П ытаясь безус пеш но за щищаться или , вернее, прикры
ваться руками, я кри чал, наивный человек, чтобы вызвали 
какое-нибудь начальство. 

- Ах ты, блядь, хочешь начальство! Сейчас получишь его. 
На ми нуту они оставили меня в покое. Оди н из них 

вышел и быстро возвратился в сопровождении какого-то юно
ши, почти мальчика, одетого в форму НКВД. 

- Вот тебе начальство, жалуйся ! 
Кем был этот юноша? Он с ужасом смотрел, как они вновь 

начали заученными приемами меня избивать и, ни слова не 
проронив, повернулся и вышел из кабинета. 
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У:ж:е ночь сменилась днем, мои «следователи» сменялись, 
вместо первых пришли трое таких :ж:е парней, их заменили 
еще трое. Я пробыл в кабинете следователя около трех суток. 
Меня привели в совершенно безобразное состояние. При этом 
стояла :жаркая погода и мне все время хотелось пить. Я у:ж:е 
плохо понимал, что п роисходит вокруг. Иногда они, по-види
мому устав, отдыхали. И ногда выходили все вместе и тогда 
выбрасывали меня в один из узких шкафов, стоящих в кори
доре, и запирали его на ключ. Но и там я вынужден был 
стоять, так как шкаф был настолько узок, что опуститься в 
нем на пол было нельзя. Иногда меня выпроваживали в убор
ную и там совали мою голову под кран. Тут я с :жадностью 
пил воду. Как же я, находясь в полусознании, все :ж:е мог за
помнить, что пробыл «На допросе» около трех суток? Потому, 
что два раза меня кормили обедом. Прекращалось избиение, 
«молотобойцы» то ли куда-то исчезали,  то ли рассаживались 
на стульях тут :ж:е рядом. В кабинет входила женщина в белом 
халате и на подносе приносила обед из трех блюд. очевидно 
из служебной столовой. Оба раза я не мог есть. Но я делал 
вид, что ем, стараясь протянуть время передышки. Женщина 
вновь появлялась и уносила почти нетронутый обед. Истяза
тели, как будто очнувшись и неожиданно вспомнив обо мне, 
вновь приступали к своему делу. 

На третьи сутки цирик выволок меня из кабинета следо
вателя ,  буквально выволок, так как я еле держался на ногах 
и опирался о стену, чтобы не упасть. Цирик сопровождал свою 
помощь отборной бранью - впрочем, едва ли искренней. 
Скорей она была для него средством показать свою исполни
тельность. Он довел меня до той же карантинной камеры, где 
мы расстались с Димой. Она по-прежнему была полн а  аре
стованных, - но это были уже другие л юди. Димы в камере 
не было. Мои вещи лежали на месте, и в них была засунута 
пайка хлеба и три кусочка сахара. 

Отсюда. пройдя баню, я попал в общую камеру. В камере, 
рассчитанной на одиннадцать человек, сидело более двухсот. 
Так же были переполнены и другие камеры этой тюрьмы.  
Здесь, при «Большом доме», сидели только «враги н арода». 
Так н азы ваемые б ы т о в и к и (т.е. арестованные за «бытовые», 
неполитические преступления) содержались в «Крестах» ,  
женской тюрьме и других местах заключения. 
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Итак, « политическая» тюрьма н а  улице Воинова была 
переполнена. Проходя по коридору тюрьмы ,  мимо больших, 
отделенных от коридора решетками арок, позволяющих де
журным н адзирателя м  видеть всю внутренность к а мер, я 
н аталкивался взглядом н а  массы л юдей, тол пившихся за 
решеткам и ,  как звери в зоологическом саду. Камеры были 
слабо освещены - электрическими лампами, так как окна 
были закрыты снаружи :железными козырьками, доходивши
ми почти до самого верха и пропускавш ими недостаточно 
света. Это была новость. Козырьки, шкафы возле к абинетов 
следователей, как и самые методы следствия были, возмож
но, заимствованы у гитлеровских тюрем. Или гитлеровцами 
- у стали нских тюрем? История разберет. 

Чтобы уложить на ночь набитых в камеру л юдей, соору
жался второй этаж «спальн ых мест» из деревянных щитов. 
Пол камеры и этот щитовой настил заполнялись лежащими 
впритык людьми.  На  день щиты убирались, и вся масса л ю
дей, не имея места присесть, беспрерывно циркулировала по 
к амере, наподобие того, как циркулируют зрители по фойе 
театров в антракте. 

«Свежие» заключенные, прибывшие с воли, входили в ка
меру и ,  приткнувшись в сторонке, с ужасом смотрели на «ста
рожилов». В помятой, затасканной одежде или в одном белье, 
в майках, потому что на улице и в переполненных к амерах 
стояла :жара, обросшие бородами л юди, непрерывно к ружа
щиеся по камере, казались непривычному глазу настоящими 
бандитами и убийцами. 

Входит, бывало, такой «новенький» и жмется в углу, боясь 
шелохнуться. Приближается к нему обросший бородой тип, 
в грязной майке, в истрепанных брюках: 

- Здравствуйте, Петр Иванович!  
Петр Иванович со страхом вглядывается и вдруг узнает в 

свирепом оборванце коллегу из того же «вуза», в котором он 
сам п реподавал . .. до вчерашнего дня. 

- Боже! Иван Семенович! 
Такие встречи были не редкостью. А после первого допро

са Петр Иванович уже и сам «обвыкает» и становится мало 
отличимым от старожилов камеры. 

Понять принци п «репрессий» было нелегко. В камере я 
увидел пожилого пьяницу, постоян но валявшегося н а  тро-
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туаре возле С ытного рынка, недалеко от дома, где я жил. Там 
встретил я и профессора Лен и нградского университета, и 
уличного чистильщика сапог - айсора, и познакомился с 
симпатичным бывшим пожарным Вализером, инвалидом, с 
которым мне довелось потом лежать в тюремной больнице .. .  

Некоторые сидели давно. Большинство же быстро заканчи
вало свой тюремный стаж и переходило на лагерный - часто 
после первого допроса. Помню, появились в камере два пар
тийных работника с одного и того же предприятия. Сначала 
они,  как и многие арестованные, уверяли, что их арестовали 
по ошибке, что вот тол ько выяснят эту ошибку - и их выпу
стят на вол ю. Узнав о методах следствия, они утверждали, что 
никто и никогда не сможет заставить их признать вину, кото
рой за ними нет. В тот же вечер их вызвали к следователям. 
Через несколько часов оба вернулись подавленные и потре
панные. На вопрос товари щей по несчастью они объявили,  
что «все подписали». Но как  же так, ведь они ни в чем не 
повин н ы  и их взяли по ош ибке? Оказывается ,  следователи 
внушали и м ,  что «сознаться и разору житься» необходимо: 
зто требуется партии ,  вот они и исполнили свой партийный 
долг. Вид возвратившихся в камеру деятелей красноречиво 
свидетельствовал о том, каким был этот «партийный долг». 

В каждой камере были староста, его помощник и члены 
«кассы взаимопомощи». Староста признавался администра
цией тюрьм ы и обычно обладал наибольшим тюремным 
стажем и опытом, нередко накопленным не  только благодаря 
данному аресту, но и из предь�дущих столкновений с совет
ской тюремно-лагерной системой. Его помощник заведовал 
раздачей пищи, а «касса взаимопомощи» занималась отчисле
нием с выписываемых продуктов и папирос в пользу заклю
ченных, не имеющих денег на тюремном счете. В этот период 
никакие передачи заключенным не разрешались, но можно 
было переводить на их счет деньги , что давало возможность 
выписывать п родукты и папиросы из тюремной лавки. 

По установившемуся в тюрьме порядку, всякий ново
прибывший должен был представиться камере и рассказать 
последние новости с «воли».  

Тюрьму тогда заполняли крики. Многие заключенные п ы
тались кричать в окна о том, что их избивают, провоцируют, 
очевидно рассчитывая, что их усл ышат родные и знакомые, 
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также сидящие в тюрьме. Очень часто приходилось слышать 
крики л юдей, протестующих против методов следствия и 
называвших следователей «фашистами». Забавно, что кличка 
«фашисты» в послевоенное время сделалась употребитель
ной в отношении советских политзаключенных. Так их н азы
вали товарищи по несчастью,  отбывавшие наказание по 
другим, не политическим статьям, - «бытовики» . . .  

В нашей камере никто не кричал , но я пом н ю  одного 
молодого инженера, который по нескольку часов в день  упра
ж нялся в приемах самозащиты , очевидно готовясь к встрече 
с «молотобойцамИ>> .  

В самом худшем положении были женщины - арестован
ные, как правило, попросту заодно с мужьями, испытываю
щие на себе каждодневный ад такого же следствия и совер
шенно беззащитные проти в него. Одна из моих знакомых,  
совсем молодая женщина, исчезла в застенках еще до того, 
как арестовали меня. Она уцелела.  Спустя много лет, уже 
после Хрущева, на улицах Москвы можно было услышать ее 
возбужденный голос, почти крик, убеждающий всех в пре
восходстве стал инского правления.  По тротуару двигалась 
скорым шагом, то и дело оборачиваясь назад и выкрикивая 
отрывистые фразы, фигура, почти потерявшая человеческий 
облик.  Оживленно жестикул ируя, энерги ч но обращаясь за 
поддержкой к прохожим, она повторяла ,  собственно, одно и 
то же: «При Сталине такого безобразия не было! Не допускали 
такого безобразия ! При Стал ине . . .  » Прохожие потупляли 
глаза; многие замедляли ш аг, тщетно рассчитывая отстать, 
некоторые смущенно бормотали:  «тише, тише ! »  Но куда 
там! - ей нужна б ыла аудитория , и долго еще издалека 
доносилось: «При Сталине! . .  При Сталине! . .  » Кто знает, что 
с ней делали на «допросах»,  - тол ько действительность 
перевернулась в ее сознании. Почитание Сталина ей в б и л  и 
в г о л о в у пожизненно . . .  

Как правило, допросы производились ночью. В первую 
же ночь после моего возвращения в камеру с «допроса» меня 
вновь отвели в следовательский каби нет, где меня ожидали 
«молотобойцы», и все повторилось снова. 

Дл илось зто более полутора месяцев. Правда, избиения 
теперь производились тол ько по ночам, а днем мне давали 
передышку. Кроме того, иногда вместо троих истязателей 
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действовало двое, а порой и оди н. Но если учесть, что я с 
каждым днем становился слабее и п риобрел тяжелу ю  бо
лезнь почек в результате этих профессиональных избиений, 
- ясно, что и одного человека, выделяемого для меня, было 
более чем достаточно. 

М не отбили почки. Сначала отекли ноги, потом отек рас
пространился выше. Мошонка отекла так сильно, что стала 
размером с голову ребенка. К врачу меня не допускали. Нахо
дившийся в нашей камере доктор-за ключенный ничем не 
мог мне помочь, но все-таки умудрился сделать мне подобие 
суспензория из моей рубашки, который я и носил, прикрывая 
мошонку, так как в брюки она уже не могла поместиться.  

Я никогда не был сильным, но обладал чертовской выно
сливостью. Тяжело больной, я держался на ногах и выносил 
непрекращавшиеся избиения. Даже бол ьше того. Во мне росла 
злоба и заставляла держаться гордо и ни в коем случае не 
сдаваться палачам. Но когда меня вели на допрос, мною 
владели только две мысли: или произошло бы чудо, которое 
бы заставило прекратить избиения, или меня бы -прикончили 
на очередном допросе. 

У меня начались галл юцинации. В кабинете следователя 
мне казалось, что стены его изгибаются, приближаясь к овалу. 
Однажды , стоя и глядя себе под ноги, я с удивлением обна
ружил, что паркетный пол кабинета сделан из дощечек, слу
живших ранее какому-нибудь художнику для этюдов. Потом 
листы фанеры разрезали и сделали паркет, сохранив на нем 
написанные маслом этюды. Как сейчас помню: как раз на том 
месте, где я стоял (а постоянные «стойки» изводили не мень
ше избиений), две паркетины были сделаны из разрезанной 
вдоль дощечки, на которой масляной краской был написан 
носорог. Но паркетчик прибил их так, что ноги носорога при
шлись над его голоDой и спиной . Несколько раз я попадал в 
этот кабинет и, не веря себе, проверял, так ли это. И всякий 
раз видел этого носорога с ногами,  расположенн ы м и  над 
спиной. 

Однако случаю было угодно, чтобы к нам в камеру приве
ли как-то молодого архитектора. Оказалось, что он принимал 
участие в построй ке «Бол ьшого дома»,  жертвой которого 
теперь сделался сам. Я рассказал ему о носороге и спросил,  
к а к  это могло получиться .  Он,  как и следовало ожидать, 
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ответил, что это чистейшая галл юцинация на почве избие
ний, так сказать «мираж следствия» .  

И все же я сохранял разум и находил в себе силы сопро
тивляться. Хотя это было невероятно трудно, - и не только 
из-за моего собственного физического состояния. 

Н аходясь в кабинете следователя ,  я как бы присутствовал 
при п ытках и истязаниях других закл юченн ых. В соседнем 
кабинете я слышал глухие удары и отчаянный крик моло
дого, судя по выговору, китайца или корейца: «Б6ллино!  . .  
Б6ллино!»  И в мозгу рождалось представление о том, как его 
колотят головой о стену. 

Другой раз я сл ышал голос следователя или молотобой
ца: «Раз, два, три, четыре! Раз, два, три , четыре! .. » и быстрый 
топот женских туфель под этот счет. Затем женский плач ,  
зву к  падающего тел а и брань: «Вставай, сволочь!  Вставай, 
блядь!»  И снова счет: « Раз, два, три четыре! .. » и топот жен
ских ног . . .  

Меня мучили, бил и, но сознание, что так же мучают дру
гих, не приносило мне облегчения, не заставляло «покорить
ся судьбе», а наоборот, еще бол ьше обостряло озлоблен ие 
против палачей и давало силы для сопротивления .  Драма 
заключалась в том, что все это происходило с нашими гра
жданами, в своей, а не иностранной тюрьме. Как ни странно, 
многие, испытывавшие то же, что испытал я, все еще цепля
лись за какие-то остатки надежды и веры: верили,  внушали 
себе, что Сталин здесь ни при чем и не знает о происходя
щем. Я не принадлежал к числу таких. 

Я тогда понял, что человек в состоянии перенести страш
ные мучения и выжить, но сама жизнь в этих условиях стала 
для меня обузой. 

Два раза, когда избиения было особенно трудно перене
сти, я пошел на сознательный обман моих палачей. В разгар 
избиений я крикнул, что согласен «писать о своих преступле
ниях».  Каждый раз «молотобойцы» немедленно прекращали 
бить, сажали меня за кругл ый столик,  давали мне л ист 
бумаги, чернильницу и перо. И тут возникала короткая 
комедия с трагическим концом. Сев за стол, я говорил , что не 
знаю, о чем писать. Я предлагал им продиктовать мне текст. 
Сначала они ругали меня, кричали,  что я их провоцирую, а 
потом соглашались и диктовали текст «признания».  Я его 

226 



писал как можно медленнее, стараясь продлить передышку.  
И оба раза разные «молотобойцы» диктовали мне о д  и н и 
т о т  ж е  т е  к с т, очевидно заранее подготовленный н а  
случай, если о т  меня удастся добиться «признания». 

И конец сцены совпадал - до единого слова: 
- Ну как, написал? (передышка кончилась). 
- Читай, что ты написал ! - Проверяют. 
- Теперь подпиши. 
Зная, чем это окон чится ,  я ,  смотря в лицо палачам,  го

ворю: 
- Но это же ложь. Вы ди ктовали, вы и подписывайте. 
Тут они,  как звери, набрасывались на меня,  избивали, а 

бумагу, на моих глазах, рвали в клочья и бросали. 
Более года спустя, при окончании следствия, следователь 

предъявил м не эти листы. Они оказались целехонькими и 
даже не помятыми. 

Два раза за эти полтора месяца я видел «начальство». Од
нажды я стоял в следственном кабинете. Была белая ночь. На  
ЭТОТ раз  на диване боролся со  СНОМ ТОЛ ЬКО ОДИ Н молодой 
еврей. Очевидно, он не выспался, ругал клопов в диване и 
меня: 

«Вот сволочь !  Стоит, как белогвардейский офицер на до
просе! »  Едва ли он лично сталкивался с «белогвардейскими 
офицерами», - всего вероятнее, ему пришли в голову кадры 
из какого-нибудь фильма 30-х годов, где эти гордые офицеры 
на допросах очень  быстро увядали, становились жалкими и 
приниженными и давали какие угодно показания, дрожа от 
страха перед следователем. Но, действител ьно, я старался 
стоять п рямо, не сгибаясь, как бы это ни было для меня 
тяжело. Я смотрел в окно и видел , как на другой стороне 
узкого двора , за раскрытым окном кабинета, спортивного 
вида человек в форме НКВД инструктировал целую группу 
молодых л юдей. Очевидно, это был очередной набор «моло
тобойцев».  Инструктор показывал им приемы избиения за
кл юченных.  

Дверь отворилась и вошел пожилой высокий мужчина в 
штатском костюме, но со знач ком « почетного чекиста» н а  
лацкане пиджака. Мой мучитель вскочил с дивана и отрапор
товал начальству, что допрашивается такой-то и что он, то 
есть я, еще не сознался в своих преступлениях. 
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Начальник подошел бли же и в вежливой форме стал меня 
уговаривать. Он говорил, что я зря у порствую и не хочу п ри
знать свою вину, что я молодой ученый и все еще у меня 
впереди, а мое упорство плохо кончится.  Если же я подпишу 
признание, то меня отправят в лагерь на небольшой срок. 

«А в лагерях у нас люди за честную работу ордена полу
чают ! »  

Эту фразу об орденах моим родным - двоюродной сестре, 
арестованной в годы войны и отправленной в лагеря на де
сять лет, и двоюродному брату, арестованному много позже 
и получившему такой же «срок», - приходилось слышать на  
допросах, происходивших уже не  в 30-х, а в 40-х и 50-х годах. 
Да, тупость человеческая и подлость человеческая живуча!  

Я отвечал, что не знаю за собой никаких преступлений, и 
что если я дам следствию ложные показания, то это действи
тельно будет антигосударственным поступком . Он сказал еще 
несколько общих фраз и вышел. 

Второй раз дело было так.  Примерно около часу ночи де
журный вызвал меня на очередной допрос и повел из здания 
тюрьм ы  в при м ы кавший к ней с переди «Большой дом». 
Кабинеты следователей, находящиеся в старом здании тюрь
мы,  носили у заключенных п розви ще «Старый Ш анхай». Они 
славились особенной :жестокостью методов следствия.  Каби
неты в «Большом доме» назывались «Новым Шанхаем » ,  и 
считалось, что там допросы не так страшны. Возможно, это 
происходило потому, что окна м ногих кабинетов «Нового 
Шанхая» выходили на улицу, а не во внутренний двор тюрь
м ы .  А может быть, «органам» не хотелось пачкать к ровью 
свежий паркет и стены недавно построенного здания,  где 
помещалось ленинградское управление Н КВД. 

Сопровождаемый дежурным,  я прошел по длинному 
коридору, соединяющему тюрьму с « Большим домом»; м ы  
поднялись н а  лифте и вошли в кабинет, уютно освещенный 
лампой, стоявшей на  письменном столе. Перед столом -
мягкое кожаное кресло. Из-за окон, задернутых шторами, до
носился шум НОЧНОГО города. По-видимому, ОНИ ВЫХОДИЛИ 

на проспект Володарского (Литейный). 
За столом сидел изящный молодой человек в штатском 

костюме. Отпустив «цирика», он указал мне на мягкое крес
ло, осмотрел меня и воскликнул: 
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- В каком вы виде?! Что с вами? 
Я ответил, что хотел б ы  это узнать от него. 
- Вам необходимо лежать, подставив под задние ножки 

к ровати что-нибудь, и наче вы не избавитесь от с в о е г о  
отека. 

- Но в камере не позволяют лежать днем ... 
- Я дам дежурному записку, чтобы вам разрешили ле-

жать днем. 
Затем он начал меня уговаривать «признать вину», иначе 

меня убьют во время следствия,  попросту забьют досмерти. 
А у меня еще жизнь впереди, и в случае п ризнания меня 
ждет относительно небольшой срок закл ючения в лагере, 
после которого я смогу продолжать работать по с пециаль
ности. 

Он говорил также, что методы следствия продиктованы 
необходимостью, что они очень дорого обходятся самим сле
дователям, что многие из них будто бы сходят с ума. Я отве
чал ему то же, что и персоне со значком «почетного чекиста». 

П родолжая меня уговари вать, следователь неожиданно 
протянул мне какой-то листок. 

- Вот список польской группы националистов, которую 
вы возгл авляли. Подпишите его, и вас сразу перестанут му
чить. 

Я пробежал список. В нем было около тридцати фамилий, 
явно польского характера, но принадлежащих совершенно 
неизвестным мне лицам. И среди них только одна знакомая 
фамилия - Ловенецкий Дмитрий Брониславович. 

«Ну и подлец же ты», - подумал я, глядя на следователя. 
А вслух сказал: 

- Никого из этих л юдей я не знаю, кроме Ловенецкого. 
За честность его я готов поручиться. 

- Советую вам подумать. Вы можете, если хотите, напи
сать, что не вы организатор этой группы,  а Ловенецкий. Не 
торопитесь, подумайте. Я оставл ю вам список и бумагу. Через 
час я вернусь, а вы хорошенько подумайте и напишите. 

- Я не напишу ничего. Вы хотите, чтобы я признал себя 
не только контрревол юционером, но и подлецом. 

- Не торопитесь,  спокойно подумайте и взвесьте все, -
повторил он. - Через час я вернусь, - сказав это, он вышел 
из кабинета и закрыл за собой дверь. 
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На п исьменном столе осталась лежать раскрытая папка с 
моим делом. Ее содержимое, конечно, очень меня и нтересо
вало. Но в то же время я был уверен, что за м ной следят, и 
продолжал неподвижно сидеть в кресле. Побоями от меня не 
добились ничего. Неужели теперь это позади и мои мучители 
решили сменить тактику? 

Вдруг до меня донеслись отдельные фразы из к абинета, 
расположенного, как мне казалось, под той комнатой, в кото
рой я был оставлен. Следователь допрашивал какого-то, судя 
по голосу, мальчика, по тому, что я сл ышал, сына крупного 
партийного работника. Мальчик отрицал обвинения по адресу 
своего отца и самозабвенно защи щал его. Прислуш иваясь к 
этому допросу, я не заметил, как прошло время .  

Вошел молодой хозяин кабинета. Увидев, что передо мной 
лежит чистый листок, он произнес: 

- Ну что ж, не хотите писать. Советую вам еще подумать. 
Завтра я вызову вас опять. 

Я спросил его, как он решился оставить меня одного в 
кабинете, да еще с моим делом, лежащим на столе. 

- Что вы ! Я же знаю, с кем имею дело. Вы же порядоч
ный человек, а не какой-нибудь бандит. Я уверен, что вы не 
прикоснетесь к не принадлежащим вам вещам. Да, кстати, я 
обещал вам написать записку . . .  - он взял бумагу и ,  написав 
несколько слов, отдал ее пришедшему за мной «цирику».  
Действительно, мне разрешили лежать днем. 

Когда я рассказал в камере об этой беседе, нашлись л юди, 
которые знали этого изящного молодого человека. Они расска
зали,  что он начальник какого-то следственного отделения и 
мой тезка. Заключенные называли его «Мишенькой». 

Больше я его не видел . 
Как н и  странно, заключенные были хорошо информирова

ны о событиях, происходящих в стране. Это в известной мере 
объяснялось тем, что все время прибывало пополнение, и от 
него мы получали свежие новости. Но вот что поразительно. 
М ногие соб ытия делались известн ыми в камере намного 
раньше, чем они попадали в печать. Так, слухи о смещении 
Ежова с поста наркома внутренних дел и о замене его Берией 
проникли к нам раньше официального объявления об этом 
факте. Вдобавок в официальном сообщении отставка Ежова 
объяснялась болезнью: как было сказано в газетах,  враги на-
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рода, хорошо зная непримиримость к ним этого «сталинского 
наркома», боясь новых разоблачений, опрыскали ядом шторы 
и портьеры в его кабинете и таким образом извели верного 
сталинца. Мы же с самого начала услышали,  что Ежов смеща· 
ется в виде наказания. Много позже (уже в 60·х годах) стало 
известно - из полуофициальных источников - о том,  что 
вскоре он был расстреля н  по указанию Сталина: очередной 
«мавр» сделал свое дело и должен был уйти в небытие. 

Нам эта замена ничего не принесла .  
Где-то около 1 сентября я был так сильно избит, что поте· 

рял сознание. Меня притащили с «допроса» в камеру. Камера 
зашумела. Двести с лишним человек требовали врача. « Ци ри· 
ки» забегал и. При помощи воды - единственного средства, 
бывшего в его распоря жении, закл юченный врач привел меня 
в сознание, но шум в камере не прекращался .  Тогда дежур· 
ные отвел и меня и еще нескол ьких больных в тюремный вра· 
чебный пункт. Там находилось два или три врача. Молодой 
врач осмотрел меня н прочел мне диагноз: «Нефрозо-нефрит 
почек на почве механического воздействия».  Когда нас выво· 
дили из врачебного пункта, я шел последним и почувствовал 
я вно дружеское похлопыва ние по лопатке. Огл янулся. За 
м ной шел осматривавший меня врач.  

В тот же вечер меня в тюремной санитарной машине от· 
везли в тюремную больницу при «Крестах». 

Это спасло меня. Я пробыл в бол ьнице год и этому врачу 
обязан жизнью. 

В этот период, - не знаю, как в дальнейшем, - для сохра· 
нения тюремной тайны, то есть для сокрытия происходивших 
зверств, администрация НКВД помещала больных, госпитали· 
зация которых требовалась немедленно, в тюремные больни· 
цы, находившиеся при других тюрьмах, нежели те, в которых 
закл юченный содержался до госпитал изации. Но это очень 
мало способствовало сохранению тайны. Во-первых, больных 
и умиравших в результате жестоких методов следствия было 
слишком м ного. Во·вторых, по окончании следствия содер· 
жавшихся в следственной тюрьме вообще старались поскорее 
отправить оттуда, потому что эта тюрьма, предназначенная 
для политических заключен ных,  была чрезвычайно пере· 
гружена.  
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Глава 1 7. В тюремной больнице. Окончание 

слеgствия 

После камеры на Шпалерной больница при «Крестах» ка
залась настоящим раем. Чистота, кровати со свежим бельем,  
еда, разносившаяся на чистых тарелках, отсутствие истязаний, 
окна без решеток, тишина, заботливое лечение, человечное 
отношение персонала ... Окна уборной выходят в сад какого-то 
учреждения и частью на у лицу, по которой ходят трамваи и 
вольные л юди. Даже следствие, продолжавшееся в больнице 
и п роизводившееся во врачебных каби нетах ,  носило более 
мягкий характер. Да и велось оно только по отношени ю к 
некоторым ходячим больным. 

Но нельзя забывать, что сюда привозили уже почти обре
ченных людей: либо покалеченных во время следствия, либо 
тех, кого, в силу весьма преклонного возраста или состояния 
здоровья еще до ареста, просто нельзя было держать в тюрь
ме. Многие умирали, причем кровати с умирающими,  перед 
самым их концом, выносились в коридор. Почти каждый 
вечер к «крестовской» больнице подъезжал фургон, запряжен
ный лошадью, и в него грузили покойников. 

Из « Шпалеркю>, между тем,  до нас дошло известие о не
котором улучшении положения со следствием. Подследст
венных будто бы почти прекратили истязать, - безусловно, 
по указанию свыше. В 1937 году волна арестов принесла столь 
обильный «улов», что руководители «органов» оказались пе
ред задачей во что бы то ни стало поскорее переработать его 
и разгрузить тюрьмы для следу ющих этапов. Вот и пошли в 
дело «молотобойцы». Стандартное обви нение, выдуманное 
небогатой фантазией следователя, несколько сеансов физи
ческой обработки - и огромное большинство л юдей подпи
сывали то, что от них требовали . . .  

Что касается меня,  то хотя, затягивая следствие, я едва не 
распрощался с жизнью, но многое и выиграл. Прежде всего, 
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я не оказался подлецом и никого не оговорил. Кроме того. 
подписав что-либо. я наверняка получил бы десять лет сро
ка,  и если бы даже пережил их в концлагерях в условиях 
военного времени, то освобождение ждало бы меня только в 
1 948 году. а в том году вовсе невыгодно было освобождаться:  
в ближайшие месяцы, в лучшем случае через год или два 
(притом проведенные обязательно в ссылке ! )  меня арестовали 
б ы  снова. Я же, не подписав никаких ложных «Признаний», 
никого не подведя, в силу явного недостатка материала для 
проведения суда, был заочно «пропущен» через так называе
мое Особое Совещание, которое в ту пору давало стандартные 
пять лет заключения. Правда. опасность «приговора»,  выне
сенного Особым Совещанием, закл ючалась в том, что по окон
чании тюремно-лагерного срока он мог быть так же заочно 
продлен. Со мной, к счастью, этого не случилось. Но об этом 
позже. 

Итак,  сентябрь 1 938 года , больница при ленинградской 
тюрьме «Кресты» . . .  

« Цири ков» м ы  видел и редко, за искл ючением одного. 
постоянно дежурившего в нашем коридоре и одетого в белый 
халат. Его прозвали «Ваня-барабанщик» - потому что он, вы
водя в уборную ходячих больных, подходил к двери палаты 
и выбивал по ней дробь. Сравнительно молодой еще парень, 
он разнообразил тягучие часы своих дежурств довольно не
винно: после возвращения закл юченных в палату он л юбил 
на  пороге открытой двери читать им нотации.  В уборной 
разрешалось курить. И есл и он находил там брошенный на  
пол окурок, - следовала лекция о том, как  с брошенного 
окурка начинается путь преступлений, который привел нас в 
тюрьму . . .  

Наутро при приезде, при обходе главного врача, я спросил 
его, есть ли у меня надежда остаться в живых. Он ответил: 

- Положение ваше тяжелое, но молодость может вам по
мочь. 

Через несколько дней этого врача сменили - не знаю, по 
какой причине, - и на его место назначили доктора Титову. 

Я на всегда сохранил в душе благодарность тюремному 
врачу Титовой. Да, наверное, и не я один. Немногословный. 
казалось бы сухой человек, Титова заслужила самую горячую 
признател ьность закл ючен ных.  Многие просто обязаны ей 
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.жизнью. Рискуя стать сама .жертвой сталинского ре.жима, она 
не только проявляла заботу о лечении больных, но и умела 
уберечь их от посягательств следствия. 

В 1 959 году оди н  мой знакомый* встретился с ней и 
напомнил ей обо мне. Оказывается, Титова, все еще продол
.жавшая работать в больнице при «Крестах», хорошо помнила 
прошедшее. Когда мой знакомый выразил удивление, как она 
сохраняет в памяти столько людей, лечивш ихся у нее в те уже 
далекие годы, она ответила, что забыть :>того нельзя. 

В больнице приняли срочные меры к тому, чтобы приве
сти меня в состояние, при годное к п родолжени ю  следствия. 
Прошло десять или пятнадцать дней, и с меня согнали оте
ки. Меня перевел и в палату, где лежали выздоравлива ющие. 
Н азнач или общу ю диету. И тут состояние моего здоровья 
сразу ухудшилось. Меня вернули в палату для тяжелоболь
ных, и я провел в ней много меся цев. 

Мой перевод из тюрьмы в больницу не мог не взвол но
вать маму. Она потом рассказала мне следующее (:>то было н а  
свидании в больнице Пересыл ьной тюрьмы, через полтора 
года после моего ареста). В городе уже отлично знали,  отчего 
заключенн ые довольно скоро после ареста попадают в боль
ницы п ри тюрьмах. В то же время администрация никаких 
справок на :>тот счет не давала.  Получив квитанцию в перево
де денег на мой тюремный счет со штампом не « Ш палерки»,  
как обычно, а «Крестовской» больницы, мама при шла в отчая
ние и сразу бросилась в Кресты. 

У ворот тюрьмы ей сказал и, что посетителей в нее, конеч
но, не пускают. Но мама была в таком состоянии,  что не могла 
думать о своей собственной безопасности и требовала, чтобы 
к ней вызвал и какое-нибудь начальство. По-види мому, ее 
состояние подействовало на охрану, потому что вызвали по
мощника начальника Крестов. Тот отнесся к ней очень грубо, 
заявил, что арестует маму, отобрал у нее паспорт и повел в 
тюрьму. Но так как у него не было ордера н а  арест, дело 
конч илось тем,  что он отвел ее в кабинет начальника тюрь
мы,  которым был тогда некто Леонтьев. Начальник отнесся к 
маме совершенно иначе. Он приказал возвратить ей паспорт 

* Дм. Ловенецкий, ближайший друг автора воспоминаний. В конце 
50-х он попал в «Кресты», будучи арссто11ан на :пот раз по случай ной и 
нелепой «бытовой» статье. (И. К.) 
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и не задерживать ее в тюрьме. Его власти было недостаточно, 
чтобы устроить свидание матери с сыном в тюремной боль
нице, однако он расспросил ее, постарался успокоить, пообе
щал узнать о состоянии моего здоровья и сообщить маме. 
Этого он не сделал, но не по своей вине: в самое ближайшее 
время его самого арестовали. 

Примерно в зто же время кто-то из  заключенных, лежав
ших со мной в одной палате, рассказал мне историю Леонтье
ва. Этот разговор возник п связи с арестом начальника тюрь
мы, о чем нам стало изпестно. 

История такова. Ленин,  сидя в «Крестах» (или в « Шпалер
ке»?), пользовался услугами одного из дежурных по тюрьме 
для общения с волей. Многие надзиратели брали у полити
ческих закл юченных подобные поручения, но, прежде чем их 
выполнить, передавал и письма и записки начал ьству, которое 
использовало их в сыскных целях. А надзиратель Леонтьев 
не принадлежал к числу таких осведомителей и честно вы
полнял поручения Лен ина.  Когда произошел Октябрьский 
переворот, он пробился к Лени ну в Смольный и попросил 
выдать ему «охранную грамоту». В то время арестовывались 
не только бывшие министры,  но и бывшие городовые и тю
ремные служители. Узнав Леонтьева, Лени н  предложил ему 
долж ность начальника «Крестов». 

Не знаю, насколько достоверна зта история. Что до Леон
тьева, то его арестовали в 1938 году. обвинив в связи с заклю
ченными. Дальнейшая его судьба мне неизвестна. 

Итак, год я пробыл в больнице. Лечили меня добросове
стно и лекарствами,  и физиотерапией, и ,  что было самым 
неприятным, бессолевой диетой. Когда я стал поправляться 
и сделался «ходячим больным», началось следствие. Я гово
рю «началось»,  потому что до того следствия как такового не 
было, а было тол ько выбивание признания отсутству ющей 
вины явно неквалифицированными «молотобойцамю>. Хотя 
и теперь следствие велось явно тенденциозно, но все же сле
дователями,  а не палачами, и без при менения «физического 
воздействия». Да и трудно было бы его применять - не было 
ПОДХОДЯЩИ Х для ЭТОГО услови й,  не то ЧТО в « Шпалерке». 
Вместе с тем бросалось в глаза, что мне почему-то было оказа
но исключительное внимание. Тол ько меня одного в боль
нице допрашивали регулярно. К остальным закл юченным,  
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бывшим в больнице, следователи если и приезжали ,  то очень 
редко. За время пребывания в больнице со мной «работали» 
два следователя. Первый, фамилии которого я не знаю, дер
жал себя достаточно прилично. Его быстро заменили дру
гим, считавшимся, вероятно, более способным. 

Помню, что первый следователь зачитал м не показания 
и н женера Михаила Коврова. Эти показания имели порази
тельное сходство с тем, что диктовали мне «молотобойцы»,  
избивавшие меня в тюрьме. Я потребовал очной ставки. 

Миша Ковров, молодой инженер, находившийся в друже
ских отношениях с моим двоюродным братом Романом, два 
раза побывал у меня дома за несколько лет до нашей встречи 
в тюремной больнице. Это был симпатичный молодой чело
век, отец которого, тоже инженер, заведовал городской водо
напорной станцией и давно уже был арестован .  Сын все время 
опасался ареста, и мне было понятно, что его путем шантажа 
и угроз заставляли давать ложные показания. На одного ли 
только меня? 

На очной ставке Ковров выглядел удрученно и не подни
мал на меня глаз. Судя по тому, как он был одет, становилось 
очевидно, что еще не арестован. 

Давая показания, Ковров стал заи каться и вдруг замолк. 
Следователь начал кри чать на него и требовать, чтобы он 
п родолжал («Не хотите помочь следстви ю?! ») .  «Свидетель» 
порылся в кармане, достал бумажник, вынул оттуда какой-то 
листок и стал читать по нему продолжение своих показаний. 
Я, дождавшись окончания чтения, обратился к следователю 
и потребовал, чтобы этот факт был занесен в протокол, иначе 
я не распишусь в протоколах очной ставки. Тогда следова
тель ,  которого, естественно, ни тот, ни другой вариант не 
устраивал, велел Коврову повторить те показания, которые он 
давал, еще не заглядывая в шпаргал ку. Смущенный Ковров 
рассказал, что когда он был у меня дома, я крайне непочти
тельно отозвался о Сталине. Я попросил разрешения у следо
вателя задать свидетелю вопрос и спросил,  присутствовал ли 
кто-нибудь еще при этом разговоре. Ковров назвал несколько 
имен. Понятно, что «отзьшаться непочтительно» о Сталине, 
да еще в компании,  тогда было очен ь опасно и н и  один 
нормальный человек не стал бы этого делать. Я потребовал 
подтверждения этой заведомой лжи теми лицами, которых 
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перечислил Ковров. Тот еще более смутился и неожиданно 
заявил,  что не помнит, я или кто-нибудь другой тогда дурно 
отозвался о Сталине . . .  

Второй следователь, Галанов, б ыл на редкость несимпа
тичным субъектом. Л гун и провокатор, он из кожи лез вон, 
чтобы оправдать доверие начальства, выслужиться. Такие 
прохвосты существуют издавна .  При старом режиме он, 
возможно, нашел б ы  себе дело в полиции, а при сталинском 
режиме таким л юдям, как он, нашлась особенно обильная 
работа. Наружность у него была малоприметная. Небольшого 
роста, худощавый, с л и цом заурядного шпика .  Со м ной 
держался грубо, как, вероятно, со всеми закл юченными, но 
и зредка,  когда зто казалось ему выгодны м ,  заискива юще. 
Даже в условиях  бол ьницы он пытался однажды избить 
меня, но зто ему не удалось. Да, по существу, какая была в 
этом необходимость? Для подавля ющего большинства заклю
ченных (я имею в виду «политических») суда не существова
ло: «Особое Совещание» штамповало приговоры заочно. Так 
получилось и со мной. Но об этом позднее. 

Итак, следствие началось снова. Опять началось с анкеты. 
Копаясь в ней и стараясь найти что-нибудь меня компроме
тирующее, Галанов заговорил о моем брате. Я ничего «ценно
го» не мог, да и не хотел ему сказать. Впрочем, я действи
тельно ничего не знал о судьбе брата. Только спустя м ного 
лет, в 1 970 году, я получил о нем достоверные сведения и 
узнал, что он был убит во Франции,  сражаясь в рядах поль
ских войск с немцами, 14 августа 1 944 года. А Галанов мне 
безапелляционно заявил: 

- Ваш брат убит при попытке перейти советскую границу 
с диверсионным заданием ! 

Я реагировал на его слова так: 
- По-видимому, вам лучше знать. Но я этому не верю. 
Перебирая моих родн ых,  знакомы х  и сослуживцев (из 

которых Лев Львович Раков, как вскоре мне стало известно, 
уже также сидел в тюрьме), следователь постарался меня 
обрадовать: 

- Вашего двоюродного брата (речь шла о Романе) и всех 
этих Раковых, Дьяковых (очевидно, имелся в виду мой сослу
ж ивец по Эрмитажу Михаил Михайлович Дьяконов) м ы  тоже 
посадим. 
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Н а  что я ему ответил: 
- Да сажайте всех!  «Куча мала»!  
Галанов провел две очные ставки со свидетелями. Первая 

очная ставка была с некоей Ниной Семеновной Усит, с кото
рой я б ыл знаком еще в 20-х годах и с тех пор не видел. 

В 20-х годах моя двоюродная сестра Ольга Константинов
на с мужем и маленьким сыном поселилась в части квартиры 
к акого-то состоятельного поляка, уехавшего в Польшу. Он,  
по-видимому, выехал поспешно, так как в его квартире оста
лась вся обстановка,  от рояля до книг. Уезжая, он поселил в 
своей квартире двух девушек - сестер Зину и Нину Усит, 
довери в им сбережение своего иму щества. Потом квартиру 
«уплотнили»,  то есть заселили,  но девушкам оставили н а  
двоих самую большую комнату. 

Зина была славным человеком, но не отличалась привле
кательной наружностью. Ее младшая сестра, напротив, была 
прехорошенькой и пользовалась большим успехом. Ею увле
кался мой двоюродный брат Роман. У сестер У сит часто соби
ралась молодежь - танцевали,  пили, ухаживали. Потом мое 
знакомство с ними само собой прекратилось в связи с тем,  что 
мои родные переехали из дома, где жили сестры. 

Галанов где-то разыскал сестер У сит, - возможно, впро
чем, их не требовалось специально разыскивать. И ,  хотя наше 
знакомство прекратилось чуть ли не за двадцать лет до того, 
они показали, будто бы я состоял в груп пе, занимавшейся . . .  
свержением памятников вождям революции!  Я настоял на 
очной ставке. Нина Семеновна Усит явилась в больницу. 

Выяснилось, что теперь она член партии и политработник 
какого-то завода. Трудно было сомневаться в том ,  что она 
является тайным осведомителем «органов». У сит подтвердила 
свои показания. Я спросил ее, какие же именно памятники 
были свергнуты. Она ответила, что зтого точно не помнит. 
Тогда следователь зачитал показа ния ее сестры,  которая 
писала, что слышала от Нины, будто группа свергла цел ый 
ряд п амятников, и перечислила, кому они были поставлены .  

И тут я совершенно отчетливо вспомнил, что, будучи слу
шателем В ысших государственных курсов искусствоведения, 
я с группой товарищей присутствовал на выступлении работ
ника горкома партии в «Доме искусств», на Невском проспек
те. Он говорил о решении снять, как антихудожественные, 
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целый ряд памятников историческим деятелям ,  установлен
ных в городе в первые послереволюционн ые годы. Они были 
изг�товлены из  гли н ы  и других непрочн ы х  материалов, 
сильно обветшали и порой руш ились даже от сильного вет
ра. Стремление оправдаться, чувство смертельной опасности 
особенно обострило мою память. Я даже смог перечислить, о 
чьих п амятниках тогда шла речь, - и оказалось, что и менно 
о них и пишет Зинаида Семеновна Усит. 

Тогда Галанов спросил «свидетельницу», что еще она мо
жет показать по моему делу. У сит, говорившая до этого очень 
уверенно, теперь казалась явно смущенной. Она стала гово
рить о том, что я еще отзывался пренебрежительно об одном 
нашем общем знакомом - называл его вследствие «простого 
п роисхождения» «какой-то Н иколаев» и противопоставлял 
ему другого моего товарища - «графа Тучкова»,  о котором 
отзывался с почтением. Обратившись к следователю, я ска
зал, что достаточно обратиться к л юбому дореволюционному 
с правочнику типа  «Весь Петербург» - и станет ясно, что 
Тучковы никогда не имели графского титула. Может б ыть, 
мне и случалось назвать моего приятеля «граф Тучков», но 
только в шутку . а  не и з « почтения». Наконец, я спросил Нину, 
какие основания заставляют ее считать меня участником бан
ды разрушителей памятников. Она ответила: «Я и не утвер
ждаю, что именно вы участвовали в свержении памятников !»  

Галанов был очень недоволен результатом этой очн ой 
ставки. А я понимал, что следователь бывает доволен только 
тогда, когда следствие дает материалы для обвинени я  за
ключенного. 

Зато вторая очная ставка, проведенная им, была огорчи
тельной для меня, - не потому, что принесла какие-нибудь 
серьезн ые показа н и я ,  а потому, что происходил а  с с ыном 
моей двоюродной сестры,  Всеволодом Тырышкиным,  в то 
время студентом Политехнического и нститута. Следователь 
зачитал мне его показания. Там говорилось, будто бы я, неод
нократно присутствуя на «сбори щах» у его отца, «восхвалял 
царский военно-аристократический режим». 

Отец Всеволода, Георгий Михайлович,  как я уже писал, 
много п ил и был классическим лгуном, так сказать, по при
званию. Моя двоюродная сестра Оля разошлась с ним из-за 
этих и других подобных качеств. Он сидел в лагерях по при-
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чинам. не связанным с политикой. Арестовали его в 1 930 году, 
когда Всеволоду было двенадцать лет. 

А в 1936 году я. вместе с профессором Лукомским. консуль
тировал по просьбе Московского Художественного театра по
становку с пектакля «Анна Каренина». Тогда же я.  рассказывая 
Оле об этой работе. говорил, в частности. что установка режис
суры МХА Та состояла в том, чтобы показать в этом с пектакле 
«драму человеческих чувств на фоне военно-аристократиче
ского режима». При этом разговоре мог присутствовать и ее 
юный сын. 

Когда Галанов вызвал его для дачи показаний по моему 
делу. он написал их в той редакции, которую ему подсказал 
следователь.  На очной ставке он подобострастно подтверждал 
интерпретацию следователя. 

Я спросил его, о каких «сборищах» у его отца. на которых 
я присутствовал. он гозорит. Ведь его отец уже давно отсут
ствует и давно не и меет возможности кого б ы  то н и  было 
п ри глашать в гости. Может быть, вос поминания Всеволода 
относятся к последним годам,  когда я приходил в гости к 
моей двоюродной сестре, его матери? Он ответил, что, собст
венно. именно это и имел в виду. Тогда, под крики Галанова, 
запрещавшего мне говорить, я преду предил племянника ,  
чтобы он б ыл осторожнее в формулировках.  и наче посе
щения мною его матери, уже обращенные следователем в 
«контрреволюционные сборища», могут повредить не только 
мне одному. 

В ответ на неистовую брань я категорически заявил следо
вателю, что не подпишу ни одного листа дела, если будет со
хранена ложная редакция показаний свидетеля .  Последовал 
новый взрыв перебранки, но кончилось тем. что Галанов все 
же переписал п ротокол очной ставки, в гневе или в с пешке 
ломая перья. Племяннику пришлось задержаться в моем об
ществе. Он сидел молча, потупя глаза". 

В сентябре (если не ошибаюсь) 1939 года Галанов снова 
приехал в больницу и привез полностью мое «дело». С казал. 
что следствие закончено и нужно подписать акт об его окон
чании. «Дело» представляло собой объемистую папку с вло
женной в нее рыхлой кучей неподшитых бумаг. Я сказал ему, 
что в таком виде ничего не буду подписывать. Разве «дело» 
не должно б ыть приведено в порядок. то есть все л исты 
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пронумерованы ,  подшиты и скреплены печатью? Разгневан
ному Гал анову ничего не оставалось, как  с казать, что он 
приедет еще раз с п риведенны м  в порядок делом. Однако тут 
же он вновь настаивал, чтобы я признал свою вину, и объя
вил, что все равно я уже два раза, на следствии во Внутрен
ней тюрьме, подписал свое признание. Я задал вопрос, 
почему же этого подписанного мной признания нет в деле. 
Он ответил ,  что думал, что я окажусь умней, но раз я сейчас 
не подписываю протокол об окончании дела и не признаю 
своей вины,  то он подошьет эти бумаги к делу." 

Я привык ко лжи следователя,  но все-таки меня обеспо
коили его слова. Два раза я ведь действительно соглашался 
писать под диктовку «молотобойцев», и меня избивали,  когда 
я отказывался подписать «признание». Я помнил это хоро
шо, но помнил также и свои галлюцинации в то время.  И на
чал бояться, - а вдруг, в том состоянии, в каком находился, 
я подписал эти бумаги? 

На другой день  следователь прибыл опять. Он привез мое 
дело, приведенное в порядок, и сказал , что дело Димы Лове
нецкого (которого, как и меня, пытались обвинить в органи
зации одной и той же «банды польских националистов») 
отделено от моего. В моем деле по-прежнему не было этих 
злополучных бумаг. Я напомнил о них. Тогда Галанов вынул 
из п ортфеля два листа бумаги и издали показал их м не. 
Я увидел написанные моей рукой показания . . .  без подписи.  
У меня сразу отлегло от сердца. Л юбопытно, что оба л иста не 
были даже помяты. А ведь «молотобойцы» при м не рвали их 
на куски . . .  

- Почему вы не подшили их в дело? 

- Видите ли,  - голос следователя сделался слащавым и 
заискивающим,  - на них нет вашей подписи. Подпишите 
их,  и я присоединю их к делу.  

- Пожалуйста, - ответил я ,  - только я напишу, что, 
действительно, они написаны моей рукой под диктовку сле
дователя.  

Куда девался его заискивающий тон !  Он в ярости кинулся 
на меня ,  но я схватил его за руки,  и несколько секунд м ы  
стояли вцепившись друг в друга. За полуоткрытой дверью 
слышались шаги медицинского персонала больницы. 
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Видя. что припадок ярости миновал, я отпустил Галанова 
и с казал ему: 

- Потрудитесь п рисоединить бумаги к делу .  И н аче я 
подпишу его только после п риписки. что следователь отка
зался включить в него эти бумаги. 

- Я не могу включить неподписанных бумаг, - заявил 
он в ответ. и мы расстались. 

Почему я настаивал на присоединении эти х  л истов к 
моему делу? Потому, что нап исанное в них ,  слово в сло
во, повторялось в показаниях Коврова, прочитанных им по 
шпаргалке. А вдруг дело мое будут читать, пересматривать? 
Тогда эти бумаги покажут, откуда заи мствован ы  его пока
зания. 

Я рассуждал очень наивно. Прошло более пятнадцати лет, 
прежде чем умер Сталин. его место занял Хрущев и невинно 
репрессированные л юди - те немногие, которы м  удалось 
пережить все эти страшные пятнадцать лет, - были реабили
тированы;  до того я мог тысячу раз погибнуть - от голода и 
болезни в заключении.  на фронте да и п росто в силу той или 
и ной случайности, и мне было бы уже все равно, что стало с 
моим «делом»,  пересматривает ли его кто, сверяет л и  пока
зания. А когда началась кам пания массовой реабилитации 
.жертв сталинщины и досталинщины, - реабилитировали и 
тех, кто с опасностью для жизни боролся за каждое слово в 
протоколе следствия, и тех, кто в страхе сразу же п ризнал все 
выдуманные обвинения.  Разницы тут не было, так как власти 
прекрасно знали, отчего неви новные л юди охотно и бодро 
«сознавались в своих престу плениях».  Но будущего своего 
никто знать не мог, не знал его и я и поэтому так цеплялся 
за каждую строчку толстенного «дела». 

" .На другой день,  при обходе палат главным врачом. я 
заявил ей о попытке следователя применить «физическое во
здействие». Титова, наклонившись ко мне, тихо спросила: 

- Но вы н ичего ему не под писали? 
- Ничего". 
Тогда она выпрямилась и громко произнесла :  
- Не волнуйтесь, больше это не  повторится. 
Приблизительно в эти же дни я встретился в п алате со 

студентом, сидевшим в одной камере с Димой Ловенецким. 
Он рассказал мне. что следствие у Димы давно закончено и 

242 



его перевели в «Кресты». Тогда же я узнал, что Лев Львович 
Раков также «сидит». Арестован и Павел Павлович Дервиз, 
ученый секретарь Отдела Запада Эрмитажа. 

Вскоре, в связи с улучшением здоровья, меня перевели 
опять во Внутреннюю тюрьму. В камере на этот раз было го
раздо меньше народа. Выводили даже на прогулку, выдавали 
книги из тюремной библиотеки. Один из товарищей по каме
ре взял читать «Историю партию>,  и в ней оказались заклеен
ными портреты многих деятелей револ юции и гражданской 
войн ы  . . .  

Меня только один раз вызвали отсюда к Галанову. Он был 
п риторно любезен и вновь предложил подписать п ротокол 
об окончании следствия, дав понять, что Дима Ловенецкий 
содержится в «Крестах» до окончания моего следствия ,  тог
да как в интересах нас обоих было бы поскорее попасть из 
тюрьмы в концлагерь. В моем «деле» появилось, между тем, 
дополнение, состоящее из показаний моего двоюродного 
племянника Всеволода Тырышкина. Он написал, что, судя по  
фамильному серебру и посуде, герб Косинских - польский. 
Б ыло не очень понятно, что подобные показания давали 
следствию. Ведь я не скрывал своего польского происхожде
ния и только был против того, чтобы ставился знак равенства 
между понятиями «поляк» и «участник националистической 
а нтисоветской банды». Будучи допрошен по существу показа
ний Всеволода, я написал, в полном соответствии с истиной, 
что не существует ни серебра, ни посуды с изображением 
нашего герба. Признаться, мне надоела эта бесконечная га
лиматья, и я подписал п ротокол об окончании следствия , 
решив - «будь. что будет». 

Еще в бол ьнице мной была на писана доверен ность н а  
получение зарплаты и з  Эрмитажа з а  последние п роработан
ные там дни.  Я просил Галанова переслать ее маме. И вот в 
этот раз он сказал , что вызывал маму и передал ей л и ч но 
доверен ность, что теперь ей «будет чем заплатить защит
нику», так как мое дело будет рассматриваться в суде. Все это 
оказалось ложью. Зачем ему нужно было лгать о суде и о 
передаче доверенности , непонятно. Очевидно, по подлости 
натуры. Много позже, на свидании в больнице пересыльной 
тюрьмы, мама сказала, что никакой доверен ности не получала 
и никакого следователя не видела. 
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Пребывание во Внутренней тюрьме привело к рецидиву 
болезни. Меня опять отвезли в ту же больницу в «Крестах», 
и я лежал в ней до декабря 1939 года. В декабре целы й  ряд 
моих товарищей по п алате вызывали в кабинет рентгенолога 
для объявления п риговоров, вынесенных по стандарту того 
времени не судом, ибо суда не б ыло, а Особым Совещанием. 
В ызвали и меня. Какой-то человек в форме НКВД объявил мне 
постановление Особого Совещания: пять лет л агерей (с заче
том времени со дня ареста) по пункту «АСА» («антисоветская 
агитация»). Сказал, что меня направляют в Талаг, в Архан
гельской области, и я имею право на трехкратное свидание с 
родными. Спросил адрес родных, чтобы сообщить им. Я дал 
адрес мамы. 

На следу ющий день меня должны были перевезти в 
больницу при пересыльной тюрьме. В тюремных больницах 
заключенным не полагалось выписывать за свои деньги про
дукты из ларька. Но врач Титова устроила мне продуктовую 
выписку. Сестры упаковали продукты. Простившись с л юдь
ми, оказавшими мне столько трогательного и небезопасного 
для них самих внимания, я поздним вечером был перевезен 
в больницу при пересыльной тюрьме. 

Садиться в машину мне помогал дежурный охранник. 
Подсаживая меня, еле передвигавшего ноги, он прошептал: 

- Желаю вам всего, всего хорошего! 
Я оглянулся, пораженный. Это был совсем еще молодой 

человек. Мне показалось, что это тот же юноша, которого 
молотобойцы, в ночь моего ареста, вызывали в качестве «На
чальника». 

Из «Крестов» мы ехали по затемненным улицам города. 
Это б ыло в разгар «финской войны». 

Не  могу не вспомнить некоторых закл юченных, с которы
ми сидел вместе в тюремной камере и лежал в палате крестов
ской больницы. О большинстве из них у меня сохранились 
самые теплые воспоминания, о некоторых - неприятные. 

В больнице я познакомился с Яном Яновичем Янковским. 
Латыш, корабельный инженер, он знал моего дядю Алексея 
Михайловича, так как принимал участие в ремонте миноносца 
«Забияка», которым командовал дядя («Забияка» подорвался 
во время первой ми ровой войн ы на немецкой плавучей 
мине). Янковский был симпатичным и хорошим человеком, 
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высоким,  крепким,  сильным духом, хотя и ногда и злым, но 
злым той злостью, которую вызывают ложь и несправедли
вость. Он был старым членом партии и до ареста командовал 
крейсером «Киров». 

Его брат, остававшийся за границей, в Латвии ,  сидел там 
в тюрьме как коммунист ... 

Ян Янович мужественно держался на следствии. Его из
бивали.  Били по голове и спине тяжелым томом дореволю
ционного с правочника «Вес ь Петроград» и повредили ему 
мозжечок. В результате избиений он умирал на наших глазах. 
Вначале он еще ходил, но постепенно обращался в дряхлого 
старика. Под конец он исхудал, сделался совершенно седым, 
стал заикаться, не мог уже вставать с кровати и мучился от 
сильных головных болей. Но в нем, одновременно с угасанием 
:жизни,  росла ненависть. Он говорил мне: «Старик (имелся в 
виду Сталин) сошел с ума ! »  Или: «Вот бы забраться на гору 
и отстреливаться от этих мерзавцев!» 

В конце 1 938 года он находился в таком состоянии, что мы 
:ждали с минуты на минуту, что его вынесут вместе с к роватью 
в коридор, как это делалось в тюремной больнице со всеми 
умирающими. Вдруг приехал следовател'-. Он при нас, по
тому что Янковского уже нельзя было «вызвать» в отдельное 
помещение, составил протокол, из которого было совершенно 
ясно, что его должны освободить. Следователь ушел, и 
Янковского вынесли из палаты. Умер он в коридоре, или его 
успели переправить в «Гражданскую» больницу ,  - этого м ы  
н е  знали.  

К .числу симпатичных, образованных и милых людей при
надлежал инженер Винблат, специалист по турбостроению. 
Сидел он в тюрьме более двух лет. Прошел все этапы след
ствия и от цинги потерял все зубы. Но ничего не подписал. 
По-видимому, он погиб в тюрьме. 

В больницу после «допросов» попал и профессор Ленин
градского университета Выгодский.  Его избивали безжа
лостно. Вырывали волосы на голове. С пустя более десяти лет 
я познакомился с его семьей, которая ничего не знала о его 
дальнейшей судьбе. Его жена - известная детская п иса
тельница. Сын - студент-юрист - спился из-за того, что 
ему не давали возможности работать по специальности после 
окончания университета. 
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В больнице запомнился мне и известный ленинградский 
ученый, профессор Захар Григор1;евич Френкель.  Славный 
старик и большой л юбитель цветов. 

Одновременно со мной сидели в тюрьме поэтесса Ольга 
Берггольц и будущий маршал Советского Союза К.К. Рокос
совский. Правда, я его не видел. Мне привелось лежать в па
лате с двумя военными, служившими вместе с Рокоссовским 
и арестованными вместе с ним и со всем его штабом.  Это 
были полковник Семен Петрович Зыбин и майор Ехохин. С 
Зыбиным у нас сложились хорошие дружественные отноше
ния.  Ехохин все время старался молчать, а если и говорил, то 
лишь заимствованными из газет фразами. 

Встретился я в больнице и с несколькими моряками,  слу
жившими еще в царском военном флоте. Один из них, фами
л и ю  которого я не помню, был арестован вместе с женой, 
преподавательницей английского языка. Ей, как тогда выра
жались, «клеили» ш пионаж. Этот моря к был награжден в 
первую мировую войну Георгиевским крестом, что, как я уже 
у поминал, было очень редким случаем на флоте. На очной 
ставке с женой он, которого избивали страшным образом, сма
лодушничал и подтвердил ее желанную для следствия «ви
ну». Она же, несмотря на то, что на очную ставку она пришла 
со сломанным «молотобойцами» носом, ничего не под писала. 
Рассказывая об этом, он не мог удержаться от слез. 

Ввиду предстоящего лагеря их положение еще ухудша
лось тем, что у них не было детей и близких и в их квартире 
осталась одна домработница, которая не сумела или побоя
л ась перевести и м  на тюре м н ый счет остававшиеся дома 
деньги . В пересыльной тюрьме я снова встретился с этим 
моряком. Он все еще не мог наладить связь с домом. Аре
стовали их с женой летом, и на этап они вынуждены были 
отправляться одетыми по-летнему. А зима 1 939-40 года была 
очень суровой. На свидании в пересыльной тюрьме с мамой 
я попросил ее помочь эти м  л юдям и дал и х  адрес. М а м а  
поб ы вала в и х  квартире, повидалась с домработни цей и 
помогла передать и м  деньги и зимние вещи . Н а  этап е  я 
оказался в одном вагоне с женой этого моряка. Через решетку 
женского купе я познакомился с ней. 

К числу симпати чных л юдей, с которыми я находился в 
крестовской больнице, принадлежал и старый коммунист, 
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работавший еще при царе мастером-печатни ком, а в момент 
ареста возглавлявши й  ленинградский поли графический 
трест. Его арестовали за обнаруженное у него дома письмо 
крупного партийного работника,  реп рессированного при 
Стали не. Это п исьмо, по его словам, было написано еще до 
Октябрьской революции и относилось к совместной п артий
ной работе. Высокий и статный, этот человек почти беспре
станно ходил по палате, и когда его спрашивали ,  почему он, 
как в камере, все время находится в движении, отвечал: 

- Готовлю грудь для орденов! Следователь мне говорил,  
что у нас  закл юченных в лагерях награждают орденами за 
честную работу ! 

Помню еще некоего Гордести,  интеллигентного человека, 
приветливого и веселого, но страдавшего сердечной болез
нью. Вслед за мной и его перевезли в больницу при пере
сыльной тюрьме. Он был приговорен Особым Совещанием 
только к ссыл ке. Может быть, потому, что был серьезно болен. 
Следствие еще более отразилось на его здоровье. В крестов
ской больнице он еще держался. Когда я повстречался с ним 
в больнице пересыл ьной тюрьм ы ,  его дела были совсем 
плохи.  Болезнь п риковала его к кровати, он исхудал и сердеч
н ые приступы повторялись беспрестанно. 

Хороших, честных людей в тюрьме сидело очень много. 
Всех и не при помнишь.  Невольно приходила на ум фраза 
Л ьва Толстого, сказанная по поводу вечных российских не
справедливостей: «Сейчас в России единственное возможное 
место для каждого честного человека - тюрьма». 

Сидели и дети. В крестовской больнице, в одной палате 
со мной,  находились два мальчика лет по двенадцать-три
надцать. Оди н  из них - сын ленинградского ответственного 
работника, посаженн ый вслед за отцом, и притом, совершенно 
очевидно, за «грехи» последнего (хотя стали нская «юстиция» 
к тому времени уже давно понизила возраст уголовной ответ
ственности до д в е н а д ц а т и  лет; быть может, не всем из
вестно, что одни м  из горячих приверженцев и пропагандистов 
этого варварства был «незабвенный М и роныч» - С.М.  Ки
ров). Другой мальчик - эстонец из Тарту по имени А нну, 
привезенный в Лени нград из тюрьм ы в Пскове. О н  почти 
не говорил по-русски.  История его такова. Он и его товарищи 
по классу, вместе с учителем,  с красн ы м  флагом в руках, 
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перешли гран и цу, отделявшую буржуазну ю  Эстони ю  от 
социалистической, свободной России.  Их приняли с почетом 
и отвезли . . .  в псковскую тюрьму. Еще в Пскове Анну позна
комился с методами стали нского следствия. 

Конечно, в тюрьме сидели и трусы ,  и подхалимы, и сла
бые духом люди, и осведомители «органов». В основной массе 
арестованные были самыми обыкновенными обывателями со 
всеми недостатками, свойственными этой категории л юдей .  

Пословица говорит: «о мертвых - либо хорошо, либо ниче
го». Это пословица неверная и лживая. В частности, не могу 
не рассказать об одном типе, которого давно уже нет на свете. 

В крестовской больнице я оказался в одной палате с Алек
сандром Петровичем, если память мне не изменяет, Александ
ровым, комиссаром Военно-морской академии. Его настоящая 
фамилия, как мне говорили,  была Бар, и отец его в прошлом 
владел мельницей в Николаеве. Этот человек был в свое время 
комиссаром у Котовского, чья загадочная гибель вызывала в 
20-е и 30-е годы немалые споры и ,  кажется, не прояснена до 
сих пор. На следствии, как рассказывал сам Александров, его 
бил и  и вследствие избиений перевели в больницу. 

Был ли он таким от роду, или избиения «перевоспитали» 
его, но он проявлял себя ярым сталинистом. Он, конечно, 
уверял,  что сидит по ошибке, а всех других закл юченн ы х  
считал «врагами народа». Так как большинство умело давать 
отпор, он избрал совершенно беззащитного человека, на свою 
беду оказавшегося в одной палате с этим негодяем, и посто
я нно провоцировал его, чтобы потом издеваться над н и м .  
Объектом травли был некто Визе, архитектор, неоднократно 
бывавший за границей, считавший себя утонченн ы м  эстетом,  
восхищавшийся памятниками искусства, но наивный и неда
лекий. Спровоцировав Визе на невинный рассказ об Италии 
л ибо какой-нибудь другой западноевропейской стране, Алек
сандров тут же нападал на рассказчика, доказывая, что он враг 
народа и ш п ион. Бедный Визе терялся и молча переносил 
эти издевательства. По отношению к другим своим неволь
ным соседям комиссариш ка также непременно находил что
нибудь, чтобы уколоть их, подводя подо все политическую 
основу. Он находил криминал и в пуантах балерин - « пере
житке угнетательского режима», и в накрашенных губах жен
щин: у кого :жена или дочь красят губы - это, стало б ыть, 
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проститутки,  а их  мужья и отцы сознательно потворствуют 
антисоветским привычкам. 

Меня он старался уколоть тем, что я работал в Эрмитаже. 
«Всем известно, - говорил он, - что старушки, работающие 
смотрительницами залов в Эрмитаже, самый удобный эле
мент для ш п ионских явок». В ответ на подобные инсинуации 
я п рименял единственный метод, могущий заставить прово
катора замолчать. Метод очень неприятный для меня, но 
действенн ый: на выходки Александрова я отвечал самой 
грубой бранью. 

Как-то раз, когда нас выводили в уборную, я отозвал Алек
сандрова в сторону и преду предил его, сказав, что он, комис
сар Военно-морской академии, партиец, сподвижник одного 
из героев Гражданской войны, сам вынуждает меня при ме
нять к нему такой метод воздействия. Пусть выбирает: или 
он прекратит п ровокации, или я буду вынужден еще усилить 
этот способ воздействия на него. 

Хоть частично, но подействовало: Александров стал мень
ше провоцировать закл юченных.  Вскоре его перевели обратно 
в следственную тюрьму. Впоследствии от одного из знакомых 
моряков я узнал, что Александров был освобожден и восста
новлен на службе. Во время войны с гитлеровской Германией 
он летел куда-то на самолете и погиб. 

Однажды в дверь палаты крестовской больницы дежур
ный надзиратель впустил нового заключенного. Вошел высо
кий старик с седой бородой, явно профессорского вида. Пред
ставился.  Профессор Артур Александрович Брок, директор 
Института и ностранных языков. Следствие закончено. 

Лежавший в палате инвалид Вализер, услышав это и мя,  
разволновался , и у него начался сердечный приступ.  Я был 
тогда уже ходячим больным. Вализер подозвал меня и стал 
умолять, чтобы я попросил главного врача перевести его в 

другую палату: 
- Этот человек посадил меня в тюрьму ! 
- Значит, вы его знаете? 
- Нет, в первый раз вижу. Но он показал, что я состою в 

«немецкой пятой колонне» ! 
Мое знакомство с Броком состоялось в больнице, но слы

ш ал я о нем и раньше. Слышал не только как о круп ном 
с пециалисте в области немецкой литературы,  но и как о 
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человеке, воспитавшем большого ученого, Оскара Фердинан
довича Вальдгауэра , заведовавшего в Эрмитаже Отделом 
античной культуры. Оскар Фердинандович умер в 1 935 году, 
и Брок с женой приютили у себя его дочь Дитту. Все это гово
рило в пользу Брока. Но в условиях следствия он п роявил 
себя безвольным трусом. 

Он сам рассказал мне, что несколько дней следствия посвя
тил составлению с писка «пятой колонны». Когда он вписал в 
него всех известных ему лиц, у которых была немецкая фами
лия, - а  он, конечно, знал таких немало, - следователь не удо
влетворился количеством и дал ему для вкл ючения в сп исок 
совершенно неизвестных Броку лиц, в числе которых оказался 
и Вализер. Брок послушно вп исал и их. В той части списка, 
которую составил сам Брок,он упомянул среди других и моего 
товарища по Курсам искусствоведения Бориса Эдуардовича  
Гана. Скромный и глубоко порядочный Ган, п роуч ившись на 
курсах года два , решил изменить специальность и работал 
п реподавателем института, директором которого был Брок. 

Конечно, охота за л юдьми , носившими немецкую, поль
ску ю  или иную «подозрител ьную» фамили ю, в те годы при
няла в Ленинграде небы вал ый размах, и Ган, как и м ногие 
другие, мог и , более того, должен был стать жертвой сталин
щ и н ы  и без помощи Брок а .  Но и в этих услови ях меня 
глубоко возмутил непорядочный поступок старика, и я это 
откровен но высказал ему. Брок дрожащим голосом ответил: 

- Но они . . .  хотели меня бить! 
Потом он несколько раз печально спрашивал: 
- Михаил Федорович, скажите, вы очень осуждаете меня? 
И я отвечал:  «Очень !  Вы находитесь в таком возрасте 

(Броку шел восьмой десяток), что вам осталось жить недолго 
и особенно дорого сохранить честное имя. А испуг - перед 
чем? ведь жить вечно никому не дано, - заставил вас поте
рять его ! »  

Л юбимым поэтом Брока б ы л  Гейне. Он л юбил цитировать 
его. В п алате лежал старый летч ик, преподававший в Гат
чинском авиационном училище, которое сам он окончил еще 
до революции.  Однажды, когда Брок увлеченно цитировал 
Гейне, летчик глубокомысленно заметил:  

- А все-таки, Артур Александрович, Гейне был порядоч
ный бабник!  
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Брок искренне возмутился: 
- Что вы?! Гейне - это мой идеал ! 
Страх довел идеалиста до предательства. 
В больнице я познакомился и с несколькими обитателями 

ленинградского «Дома политкаторжаю>, старыми революцио
нерами. Этот Дом представлял собой серое массивное здание 
конструктивистского стиля, с небольшими, как у крепости, го
ризонтальными окнами, построенное после революции для 
ветеранов подпольной работы, царских тюрем и ссылок. Для 
этой постройки было выбрано прекрасное место - на Неве, 
вблизи от главного проспекта Петроградской сторон ы.  Но 
«политкаторжане» царского режима немного с пустя начали 
исчезать из этого дома, чтобы объявиться в п режнем своем 
качестве уже в советских концл агерях. Мне п риходилось 
встречаться именно с этой категорией, поскольку «На воле» 
знакомств среди ветеранов революции у меня не было. 

Лежал в тюремной бол ьнице и старик-эсер Быховский, 
бывший министр эсеровского правительства в Сибири. Его 
п ривезли в Ленинград из какого-то глухого сибирского го
родка, где он жил в ссылке, - привезли,  чтобы назначить 
более суровую кару (это называлось «за добавкой»): ссылка 
показалась властям недостаточным наказанием для бывшего 
эсера. Болезнь позвоночника позволяла ему передвигаться 
только в металлическом корсете и на костылях. И то и другое 
в тюрьме отобрали, - не для того, разумеется, чтобы усугу
бить страдания старика, а чтобы лиш ить его и его соседей по 
камере возможности превратить эти предметы в орудия само
убийства. Без этих необходимых для него вещей Быховский 
вынужден был лежать в бол ьн ице. Формально он давно 
порвал с эсеровской партией, но фактически оставался убеж
денным эсером. Он с упоением рассказывал о своих спорах с 
Лениным на каком-то съезде в Лондоне и о том, как он, также 
на каком-то съезде, настаивал на физическом уничтожении 
всех дворян в России.  

Будучи совершенно беспомощн ым, он постоян но обра
щался ко мне. Как-то раз я, смеясь, сказал ему, не то подавая 
воду, не то подставляя «утку»: 

- Благодарите судьбу за то, что ваша идея об уничтоже
н и и  дворян не была п роведена в жизнь! Что бы вы теперь 
делали без помощи потомственного дворянина? 
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В больнице при пересыльной тюрьме, где я провел около 
месяца, обстановка резко отличалась от следственной тюрьмы 
и даже от больницы при «Крестах». Двери пал ат были от
крыты, и заключенные свободно разгуливали по территории 
больницы. Здесь в палатах находились вместе и политические 
заключенные, и «бытовики», среди которых б6льшую часть 
составляли ю н ые воры,  бандиты и мелкие «урк и» .  Нужно 
сказать, что эта категория заключенных, которых политиче
ские очень опасались, жила по собственным законам, доволь
но строго их собл юдая. Меня интересовали эти л юди. Многие 
из н их отличались сообразител ьностью и смелостью - каче
ствами,  необходимыми для их «профессии» (и, к слову ска
зать, почти атрофировавшимися у русской интеллигенции в 
результате событий ее печальной истории ХХ века). Еще одна 
черта занимала меня в них: необы кновенная л юбовь к устным 
рассказам. Они очень любили и умели слушать, и цен или 
л юдей, доставлявших им это нехитрое удовол ьствие. 

И в то же время,  годами общаясь с этой категорией за
ключенных,  я пришел к убеждени ю, что в основной массе 
они ,  с точки зрения закона, неисправимы и очень часто, едва 
отбыв срок наказания, вновь совершают самые гнусные и сви
реп ые преступления . 

. . .  Наиболее крупным событием за этот месяц было мое пер
вое со времени ареста свидание с матерью. Мы не виделись 
полтора года. И вот меня вызывают на свидание. Небольшая 
комната, перегороженная решеткой. Я вол новался. И вот в 
дверь, по ту сторону решетки , вошла мама. Нас было только 
трое в комнате - третьим был дежурный надзиратель. Мама 
тоже была взволнована и с трудом сдерживала слезы. Я ста
рался сохранить как можно более бодрый вид. Говорили о здо
ровье, о делах . . .  Мама рассказала мне о смерти моего л юбимого 
двоюродного брата Романа и его жены. Сначала погибла жена 
Романа - неожиданно и при таинственных обстоятельствах: 
« при вскрытии у нее в желудке б ыл обнаружен мышьяк»,  
говорила мама,  причем очень сильная доза . Это б ыло тем 
более странно и необъяснимо, что она оставила сиротой свою 
маленькую дочь Таню. Через три с половиной месяца Роман,  
летевший н а  санитарном самолете из Вологды,  где он ра
ботал врачом, погиб при авиационной катастрофе. Тане было 
девять лет, и ее взяла к себе старшая сестра Романа - Ольга 
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Константиновна Клименко. Рассказывая об этом, мама не мо
гла больше сдерживаться и заплакала. О Диме Ловенецком 
мама н ичего не знала . . .  

Она сказала ,  что п риехала в больницу с Верой Васильев
ной Черновой, моим большим другом, очень помогавшей 
маме, мне и Диме все это и последующее время. У Веры Ва
сильевны хватало забот и без нас. Ее сестра, В:!рвара Васильев
на, тоже потеряла своего (второго) мужа, Василия Ивановича 
Андреева, директора завода в Москве, инженера и коммунис
та, в п рошлом рабочего. Он был арестован и погиб в тюрьме. 
Дима Ловенецкий рассказывал мне потом, что он встретился 
в тюремной камере с первым мужем Варвары Васильевны ,  
инженером Сопельковым. 

В этот же период у Веры Васильевны и ее сестры умерли 
родители - сначала отец, а вскоре за тем и мать. И ,  несмотря 
н а  все разом сваливш иеся несчастья и заботы о сестре с 
маленькими детьми, Вера Васил ьевна еще смогла уделять 
внимание и заботу Диме и мне . . .  

Русские женщин ы !  Их подвиг, вос петый Нек расовым,  
бледнеет в сравнении с тем ,  что и м  пришлось п ережить в 
годы бес п равья, именовавш иеся «стали нской эпохой». Они 
п ровели бессчетн ые годы по тюрьмам и л агерям,  теряли 
мужей, отцов и сыновей, их избивал и и убивали.  И все .же 
они находили в себе силы и мужество не только жить, но и 
оказывать моральную и материальную поддержку, далеко не 
всегда безопасную в тех условиях, своим близким .  Вел ич ие 
их  подвига ни с чем не сравнимо! 

... Вскоре большую груп пу заключенных построили и пе
шком, по улицам города, отвели в пересыл ьную тюрьму. В их 
числе находился и я. 

Возвращаясь памятью к своим детским годам, я система
тизировал воспом инания по тем петербургским квартирам, в 
которых жила наша семья. Теперь же приходилось делать это 
по местам закл ючения. Такова ирония судьбы.*  

* Мне п риходилось выше 11еод11ократ110 упоминать о той и л и  иной 
из ленинградских тюрем, называя ее одним из бытовавших тогда назва
ний. Тюрьма на улице Воинова, бывшей lllпалерной, официально име
новалась «внутренней тюрьмой НКВД» или следственной тюрьмой, но ее 
называли также «тюрьма при Большом доме». С дореволюционных вре
мен она сохранила неофициальное название «l1I палерной» или «Ш па
лерки». Порой ее называли в мое время «Старым lllaнxaeм», а следствен-

---

253 



Приведя под конвоем в пересыльную тюрьму, нас продер
жали первую ночь в каком-то тюремном коридоре и только н а  
следу ющий день  развели по камерам. В нашей груп пе н ахо
дился маленький, лет двенадцати, «урченок», небольшой рост 
и худоба которого делали его на вид еще моложе. Но он был 
настоящим зверенышем. Он нервно, чтобы не сказать злобно, 
н абрасывался н а  всякого, кто обращался к нему с самыми 
обычными словами. Трудно судить, были причиной этого до
нельзя натянутые нервы маленького су щества или же созна
тельная тактика защиты от всяческих вопросов. Некоторые из 
ночевавш их в коридоре л юдей , жалея маленького хилого 
мальчика, хотели проявить к нему участие, но из  этого ничего 
не получилось, и они вы нуждены были оставить его в покое. 

В «пересылке» урок и «бытовиков» держали отдельно от 
«политических». Но порядка n ней было мало. Некоторые урки 
«посещали» нас, надеясь чем-нибудь поживиться. Это удава
лось так. Заключенных выводиJ��1 на прогулку сразу из не
скольких камер. Возвращаясь с прогул ки, некоторые старались 
попасть не в свою камеру,  а в соседн:1е, например в те, где 
сидели их знакомые. Потом кричали дежурному надзирате
лю, что попали не в свою камеру, и тот водворял их на место. 

С мамой у меня было еще два свидания, происходивших 
в пересыльной тюрьме. Помещение для свиданий было пере
полнено заключенными и их родственниками. На первом из 
этих свиданий я попросил маму передать мне зимнее пальто. 
Однако накануне второго свидания объявили об этом этапе. 
Я думал, что уже больше не увижу маму. Но как раз в день  
этапа  меня вызвали на последнее свидание. Маме тут же по
зволили обменять мое осеннее пальто на зимнее, и она, с по
мощью Веры Васильевны, передала мне еще высокие сапоги, 
ряд теплых вещей и большую продуктовую передачу. В под
кладку пальто, в разных местах, мама вш ила деньги. 

Больше я маму ни когда не видел. Прощание наше, среди 
крика и шума л юдской толпы,  происходило кое-как. И, мо
жет быть, это было к лучшему. 

ный сектор собственно «Большого дома» (ленинградского Управления 
НКВД) - «Новым Ulанхасм ». Кроме того, у меня упоми наются еще 
тюрьма «Кресты» на Выборгской стороне и пересыльная тюрьма, поме
щавшаяся за Алсксандро-I lевской лаврой и позднее, п р и  Хрущеве, 
захрытая. Во второй половине 50-х годов се здание передали научно
исслсдоватсльскому (Кот ло-турбишюму) институту. 
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Глава 18. Лагерь 

Вернулся я в камеру, когда п ринесли последний перед 
этапом обед. Пока я его проглатывал, товарищи, не назначен
ные вместе со мной на этап ,  поспешно сшили мне огромный 
заплечный мешок, в который кое-как, вперемешку, сложили 
принесенные мамой и Верой Васил ьевной продукты. Я с 
трудом, п родев руки в лямки, взвалил его на спину. Партию 
отправляемых закл юченных погрузили в машины и отвезли 
на станцию Москва-товарная, где посадили в переполненный 
«столыпинский» вагон, стоявший на запасном пути. Это про
исходило в начале февраля 1 940 года. 

Н а  запасном п:пи м ы  простоял и  недел ю. Купе старых 
«столыпинских» вагонов,* отделенные решетками от коридо
ра для охранников, были переполнены. Заключенные спали 
только на верхних полках, чередуясь с сидевшими на ниж
них. В одном из купе, в конце вагона, помещались женщины. 
Кормили нас «сухим пайком»,  состоявшим из хлеба, сахара и 
селедок ,  вызывавших немилосердну ю жажду. Я почти не 
у потреблял казенного пайка: до самого конца двухмесячного 
этап а  мне хватило продуктов, принесенных м амой и Верой 
Васильевной. В каких очередях им при шлось выстоять, чтобы 
купить мне эти продукты! Ведь шла финская война, и в горо
де были введены жесткие ограничения на отпуск продоволь
стве н н ых товаров: их  отпус кали «в одни руки» настолько 
ограниченное количество, что приходилось занимать очередь 
по нескольку раз. Это и создавало огромные очереди в продо
вольственных магазинах. 

Но так или иначе, обо м не позаботились, и я еще и мел 
возможность дел иться продуктами с товарищами по купе, 
м ногие из которых не получили передачи. 

* Официальное советское наименование - «вагонзак» (вагон для 
перевозк и заключен ных). 
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Охрана в нашем вагоне состояла из четырех солдат войск 
НКВД. Эти славные молодые л юди держали себя с заклю
ченными хорошо, и в дальнейшем, в течение долгого пути, 
умудрялись покупать этапникам на станциях папиросы и кое
какие продукты .  Очень часто, дежуря в коридоре по одному, 
они подходил и  к решеткам и беседовали с этапниками, с пра
шивали нас, чем объяснить, что им приходится конвоировать 
такую массу неплохих и образованных людей. Но стоило поя
виться кому-нибудь из их товарищей, и они сразу обрывали 
разговор. 

В одном купе со мной оказалось два сокамерника по «Шпа
лерке». Оба молодые люди, не вызывавшие у меня особен
ной симпатии.  Один из них, врач-кардиолог Гентер, оконч ил 
уже после революции знаменитую немецкую ш колу в Петро
граде - Анненшу ле. Человек из обрусевшей немецкой семьи, 
сохранивший типичную немецкую обывательскую психоло
гию, аккуратный во всем, он так же аккуратно старался вы
полнять порученное ему неблаговидное дело. НКВД поручил 
ему слежку за школьным товарищем, и Гентер старательно 
исполнял это задание. Это не уберегло его самого от судьбы 
политзаключенного, и теперь он сам спокойно рассказывал 
о деталях сомнительного поручения.  Второй товарищ по не
счастью - молодой шофер «Интуриста» Бондаренко, судя по 
его словnм, происходил из богатой украинской семьи, эми
грировавшей во Францию. Сам он остался в России ,  женился 
и жил в Ленинграде. Был он человеком недалеким и очень 
легкомысленным.  

Наше «сидение» н а  запасных путя х товарной ста н ц и и  
кончилось тем, что нас подцепили к пассажирскому поезду, 
и дорога в неизвестное н ачалась. 

Доехав до Вологды.  заключенных высадили на пассажир
ской станции. Приказали сесть. М ы  сидели на  досках перрона, 
окруженн ые охраной с собаками, а вокруг, поглядывая на нас, 
ходили «свободные людю) - быть может, наши завтрашние 
сотоварищи. Наконец, подъехали «черн ые в6роны)) ,  и нас на
били в них так, что люди. вплотную при жатые друг к другу, 
могли ехать только стоя. Привезли в старинную тюрьму и по
местили в камерах, расположенных под землей. Отсутствие 
окон возмещалось электри ческими лампочками.  Воздух по
ступал сюда по длинным трубам с внутреннего двора тюрьмы.  
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В вологодской тюрьме нас продержали дня три. На  второй 
день по прибытии я попросился к врачу. Меня провели вверх 
по лестнице, и я оказался в тюремном медицинском пункте. 
Узнав мою фамилию, осматривавший меня врач спросил, не 
родственник ли я Роману Константиновичу Косинскому, и ,  
получив подтверждение, рассказал мне подробности гибели 
.жены Романа и его самого. 

Из тюрьмы нас опять доставили на вокзал, посадили в 

«стол ы п и нские» вагон ы ,  и эта п  продолжался. Поезд шел 
медлен но. Вагон ы с заключенными часто отцепляли и по
долгу держали в тупиках каких-то станций. Бывали случаи, 
что м ы  стояли двое и трое суток. Вскоре, в довершение беды ,  
я обнаружил, что меня везут н е  по назначению. Вагон шел н е  
на север, к Архангельску, а на восток, п о  ветке железной до
роги на Молотов (так тогда называлась Пермь) и Свердловск. 
Я заявил старшему охран ы и получил ответ: они знают, куда 
меня надо везти. 

Наконец, мы прибыли в Свердловск. На «черных в6ронах» 
нас доставили в тюрьму. Большая камера была переполнена 
«урками», «бытовиками» и «политическими». Здесь царили 
урки. Староста камеры был вор и бандит. Мы сгрудились по
середине камеры и организовал и дежурство для самозащиты. 

Первое, что нам бросилось в глаза, зто стройный п арень,  
стоявший совершенно гол ым. Оказалось, что он п роиграл с 
себя все, вплоть до подштанников, в карты. Кто-то из н ашей 
гру п п ы  кинул ему рубашку. 

У одного из наших товарищей ловко стащили мешок с 
вещами. М ы  потребовали от старосты,  чтобы мешок был воз
вращен. Староста будто бы принял меры, и мешок нашелся,  
но . . .  пустой. Наша группа стала требовать возвратить вещи. 
Тогда староста заявил,  что мешок украл «милиционер». Воры 
поднял и кри к :  «Милиционер ! Милиционер ! Сволочь, вы
лезай !»  Из-под нар вылез молодой парень, одетый в рванье. 
Его лицо выражало смертел ьный ужас. Под крики и брань  
потешавши хся у рок он шептал : «Я не брал . . .  Я не брал . . .  » 

Староста, издевательски, изощренно ру гаясь самыми непо
требными слова м и ,  продолжал уверять, что украл «мили
ционер». Нам стало жаль несчастного, забитого парня и мы 
прекратили эту сцену.  «Мили ционер» опять скрылся под 
нарами. 
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М ы  провели в камере ночь. Двое наших дежурных сменя
л ись каждые два часа. На другой день всех нас вывели с ве
щами и часть поместили в другие камеры, а часть отвезли н а  
вокзал , п осадили в «стол ы п инские» вагоны и отп равили 
обратно в Вологду. Оказалось, что я был прав: часть заклю
ченных завезли в Свердловск «по ошибке». 

В вагоне к нам присоединили еще одного товарища по 
несчастью, б ывшего матроса .  Он рассказал, что нам повезло. 
В эту ночь староста и прочие урки решили нас «раскурочить», 
то есть ограбить до нитки. 

Из Вологды меня отправили в Архангельск. Долго, долго 
тянулся этот путь! Бесконечные заснеженные леса время от 
времени рассту п ались,  и м ы  видели бара к и ,  обнесенные 
колючей проволокой, и вышки для часовых. Впрочем, такая 
картина не один раз открывалась нам и на пути от Вологды 
до Свердловска. Вся Россия, в особенности ее северная часть, 
была покрыта лагерями.  

Задержка в пути объяснялась войной с финнами. Нам все 
время приходилось пропускать эшелоны с разбитой военной 
техникой, шедшие с фронта, и с вои нскими частями,  идущие 
н а  фронт. 

В Архангельск меня привезли в апреле 1 940 года. Поме
стили в палатке. В палатках ожидало этап а  множество напра
вляемых в лагеря, - это был так называемый « пересыльный 
пункт». Среди заключенных запомнились мне летчик,  вое
вавший в Испании, здоровенный немец-боксер, ездивший по 
России с выступлениями, наш торговый представитель в ка
кой-то зарубежной стране, арестованный на вокзале сразу же 
по возвращении из-за границы. На пересыльном пункте было 
м ного и женщин. 

Поздно вечером в п алатку пришел высокий старик, одетый 
в зимнее п альто, с шапкой-ушанкой на голове, с шахматной 
доской в виде ящика под мыш кой. Староста палатки,  моло
дой парень, накинулся на старика и начал ему выговаривать: 
«Опять где-то трепался со своими ш ахматами, старый черт! 
Садись ужинать. Проголодался, наверно. Ешь, пока ужин не 
остыл!»  И в его тоне слы шались ласка и забота о старике. Ста
рик оказался профессором из Воронежа. Фам илия его была 
Велихов. Бывший кадет, гвардейский офицер, шахматист, он 
не унывал в лагере, - лишь были бы партнеры. В лагерь с 
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пересыльного пункта он попал вместе со мной. Не работал, 
так как был инвалидом, и все время отдавал шахматам.  По
том он помог посадить нескольких своих приятелей и умер, 
когда началась война с Германией. 

Лагерь располагался километрах в десяти от пересыльно
го пункта. Нас пригнали туда пешком. В этапе шли женщи
ны и старики,  едва тащившиеся по глубокому снегу. Было 
начало апреля ,  и снег лежал еще повсюду и не собирался 
таять. Помню,  как дл ин ной растя нутой колонной, почти 
цепью, этап двинулся в путь. Я шел в первом ряду. Перешли 
Северную Двину, вошли в город. 

В Архангельске я был три раза в связи с моей работой на 
флоте, - последний раз в 1930 году. Город мало изменился 
с тех пор. Я узнавал улицы, дома, церкви. Прохожие не обра
щали на нас внимания - лагерей вокруг Архангельска было 
очень много, и город давно привык к эта пам заключенных. 

Через несколько часов - так медленно двигался этап - м ы  
увидели слева от дороги высокие, обширные северные избы. 
Это было село Талаги. За ними, пройдя меньше часа, мы уви
дели гру п п ы  одноэтажных бараков, огороженных кол ючей 
проволокой, с вышками для часовых. Это и был лагерь, где 
мне предстояло пробыть три с половиной года. 

Нас временно поместили в один из бараков, причем урки, 
прибывшие с этапом, сразу же принялись за картежную игру. 
Один из них, пожилой, с изрытым оспой лицом, вскоре про
игрался и начал просить денег у присутствующих. Я дал ему 
три рубля и пожелал удачи. И действител ьно, ему повезло. 
Он не тол ько отыгрался , но и выи грал некоторую сумму 
денег. Возможно, что этот случай, преувеличенный лагерной 
мол вой, послу жил уркам основанием, чтобы причислить 
меня к «шулерам». 

Вскоре меня вызвали и привели к начальнику лагеря, -
его служебный кабинет находился в одном из бараков. Меня 
встретил пожилой мужчина в форме НКВД (его фамилия 
б ыла Фил и п пов) , предложил сесть и довольно л юбезно 
начал расспрашивать о моей работе «на воле», об Эрмитаже. 
Он пояснил, что после револ юции был кем-то вроде комис
сара по делам искусств в Лени нграде, чем и объяснялся его 
интерес к Эрмитажу. Он милостиво побеседовал со мной, 
сказал , что в лагере есть художественная мастерская,  где я 
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буду работать, а поместят меня в «техническом бараке», где 
живет лагерная аристократия. Так, совершенно неожиданно 
для себя, я очутился в привилегированном положении. Я был 
зачислен в художественную мастерскую без обычного «испы
тательного срока» на общих работах, поселен в бараке, где 
жили художн и ки и низовая лагерная администрация из за
ключенных, сразу же получил лучшее п итание, не ограни
ченное скудными нормами, обязательными для других. По
тому, вероятно, и выжил. 

Да и лагерь, в который я попал, безусловно, сил ьно 
отл ичался от огром ного бол ьши нства бессчетн ых лагерей 
н ашей стран ы .  Он скорее походил на крупное к репостное 
хозяйство, разделенное, впрочем, на  мужскую и женскую 
зоны. В мужской зоне находились управление лагерем, клуб 
с небольшой библиотекой, столовая с кухней, пекарня, боль
ница с амбулаторией, изолятор (карцер) и некоторые другие 
хозяйственные точ ки. Лагерь считался инвалидн ым. В жен
ской зоне - мастерские: художественная, вышивальная (из
готовлявшая вышитые «украинские» рубахи), портновская, 
сапожная, столярная и какие-то другие. Позже была построе
на керамическая мастерская с печами для обжига изделий. 
В женской зоне находились и ясли для детей, родившихся у 
заключенных женщин. Дети содержал ись там до отправки в 
детские дома. 

Бараки,  довол ьно добротно построенные,  были соору
жены «спецпереселенцами» (высланными в начале 30-х 
годов крестьянами, зачисленными в «кулаки») с Украины.  В 
дальнейшем, когда создавался лагерь, бараков оказалось 
недостаточно и число их пополнили новыми.  Кроме бара
ков, в лагере стояло много палаток, обитаем ых и летом , и 
зимой. 

Су ществовали в лагере и драмкружок, и женские хор и 
джаз-банд, ставившие спектакли и устраивавшие концерты 
в клубе, где довольно часто демонстрировались также кино
фильм ы.  Среди закл юченн ы х  были и профессиональ н ые 
артисты, и просто талантливые люди. Мне тоже пришлось 
побывать и а ктером, и режиссером . На «представлениях» и 
концертах, в первых рядах, всегда присутствовало лагерное 
начальство. В бараках были установлены громкоговорители ,  
и ногда появлялись газеты.  
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Вокруг лагеря п ростирались огороды ,  обрабатываемые 
закл ючен н ы м и .  В некотором отдален и и  стояли дома, где 
проживало начальство. 

Существовал еще целый ряд отделений лагеря ,  разбро
санных по Архангельской области. В них заключенные за
н имались, главны м  образом, лесоповалом и сплавкой леса. 
Вроде бы странно для лагеря, считавшегося и нвалидным,  но 
понятие «инвалид» в заключении было весьма условным.  На 
этих лагерных пунктах работали закл юченные, считавшиеся 
относительно здоровыми, или же посылавшиеся туда в виде 
наказания. 

Эти штрафные лагерные пункты окружены холмиками, 
под которыми, как мне рассказали,  покоятся целые этап ы  за
ключенных, - в основном прибывавшие зимой и вынужден
н ые сами сооружать себе жилье и обносить его колючей про
волокой и вышками.  Немногие выдерживали - и оставались 
в этих новосооруженных «лагпунктах», остальные уходили в 
безымянные братские могил ы. 

Здесь, за кол ючей проволокой, отделявшей нас от внешне
го мира, не утихала вечная борьба за минимально привилеги
рованное положение. Так называемые «придурки» - заклю
ченные, которым уже повезло в зтом отношении,  - не жалея 
сил и совести, старались, часто за счет угнетения своих же 
товари щей, закрепить этот успех, выдвинуться в глазах 
начальства, избежать тяжелой работы, получить лучшее пи
тание. Ими руководило просто естественное желание уцелеть, 
как-то пережить годы заключения, и средствами они обычно 
не стеснялись. Если живя «На воле» зти люди вынуждены 
были скрывать свои отрицательные качества, то здесь беспо
щадная борьба за существование обнажала их. 

Но и здесь находились люди с высокой и ч истой душой, 
которых не мог изуродовать лагерный быт. 

Одн и м  из первых впечатлений от лагеря был показа
тельный суд, происходивший в клубе. Судили нескол ьких  
урок. Дело в том, что прежде урок содержали отдельно от 
прочих заключенных, в теперешней женской зоне. Но вот из  
Архангельска п рибыл огромный, человек в пятьсот, женский 
этап ,  и разделение зон было п роизведено по новому 
признаку: на женскую и мужскую. А до такого разделения 
воры и бандиты, хозяева своей зоны, вели себя настолько сме-
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по и агрессивно, что работники охраны опасались появляться 
там иначе как большими груп пами. В зоне господствовали 
порядки ,  характерные для ее уголовного населения.  

Среди урок н аходился « полудом а ш ний» мальчи ш ка, 
которого урки уличили в том, что он, будучи арестован, на  
допросах был вынужден кое-что рассказать, и из-за него было 
арестовано несколько воров, которых он выдал, - т.е., на их 
языке, он «ссучился». Его казнь растянулась надолго. Снача
ла над ним издевались, заставляя вы полнять самые гнусные 
требования, а под конец затащили на крышу барака, куском 
листового железа отрезал и голову и сдали ее охране - веро
ятно, в назидание другим «сукам». 

Работники НКВД арестовали , однако, нескольких участ
ников преступления, увезл и на следствие, и вот теперь, после 
следствия, доставили в лагерь, чтобы судить показательным 
судом. Не могу вспомнить, к чему приговорили :пих изуве
ров, но это дело - характерный пример того, на что с пособен 
уголовный мир. 

Вероятно, по этой причине и решено было ликвидировать 
особую зону для бандитов и воров. Прибытие этапа, состоя
щего из одних только женщин, ускорило это мероприятие. 

Этап состоял из жен , матерей и дочерей , осужденных 
Особым Совещанием по пункту ЧСИР («член семьи изменни
ка роди н ы))) .  В стал инской юрис пруденци и была и такая 
статья. Арестовывали крупных, преимущественно партийных, 
работников: дипломатов, военных, руководителей предприя
тий и п рочих, п риговаривали их к заключени ю «В режимном 
лагере без права перепискю). Судя по тому, что почти никто 

из этой категории не уцелел и не пережил Стал ина, осужде
ние на «режимные лагеря)) являлось проформой. Подавля ю
щее большинство «режимников)) расстреливалось. За ними 
арестовывали и членов их семей, которых то же Особое Сове
щание приговаривало к закл ючению по категории «ЧСИР)) 
и отправляло массами в лагеря. И вот женщины из двух ла
герей - Тотьминского в Вологодской области и Карагандин
ского в одноименной области, - перебрасываем ые в другие 
места заключения , по обычаю НКВД постоя нно «перетасовы
ваты) закл юченных, составили огромный этап, следующий в 
лагеря, созданные на севере, вокруг Воркуты. Тогда еще не 
была построена существующая теперь (благодаря опять-таки 
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закл юченны м :  Стали н  и наче строить не умел) железная 
дорога К отлас-Воркута, поэтому этап доставили в Архан
гельск и оттуда начали перевозить на судах через Белое, 
Баренцево и Карское моря. 

Женщин отправляли партиями , составлявшимися по 
первой букве фамилий. Подошла зима. Навигация прекрати
лась. Большинство уже было переправлено, и в Архангельске 
оставались «последние буквы» и больные, которых п ри шлось 
поместить в наш лагерь. Тут они и остал ись, потому что 
началась война и высоким инстанциям стало не до них. 

Среди женщин, попавших в наш лагерь, было много обра
зованных и и нтеллигентных , молодых, среднего возраста, 
старых. Значительная часть до ареста состояла в партии .  Они 
представляли почти все народы, входящие в советское госу
дарство. Но были также немки, польки и француженки .  

Следует воздать п о  справедливости этим женщинам. Они 
были лучшими работниками в лагере, трудились очень 
добросовестно и даже, можно сказать, с энтузиазмом. Быть 
может, им помогало сознание, что и здесь они участвуют в 
строительстве социализма? Впрочем, к тому времени социа
лизм в стране, по уверению Сталина, был уже построен . . .  

Женщины, прибывшие в наш лагерь, были первыми не 
только в работе, но и в культурных мероприятиях. Женские 
хор и джаз были организованы именно ими. Они принимали 
самое а ктивное у частие в с пектаклях, ставившихся драм
кружком, а в концертах выступали с пением и танцевальны
ми «номерамю>. 

Еще одно было характерно для них. Они всегда старались 
поддерживать опрятный и даже нарядный вид. А между тем, 
сколько горя пришлось на их дол ю !  Их бл изких частично 
у н и чтожили , части чно посадили , и сами они сделались 
жертвами сталинского режима. Бесспорно, им помогала вза
имная сол идарность, с плоченность, развитое чувство соб
ственного достои нства, подкрепляемое у многих большой 
личной смелостью. 

С одной из этих женщин, молодой и интересной москвич
кой, у меня сложились романтические отношения, - в связи 
с которыми, к слову сказать, я попал на штрафной участок. 
Молодость, даже в лагерных условиях, брала свое. Оказалась 
в этом этапе также старушка Фельтен, предком которой б ыл 
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известный архитектор. Она рассказала мне,  что у нее дома 
сохранилась МQЯ детская фотография, - Фельтен была зна
кома с нашей семьей еще в начале столетия. В лагере же я 
познакомился с Ниной Дмитриевной Румянцевой, дружеские 
отношения с которой сохранились до ее смерти в Ленинграде, 
в 1 967 году. Судьба этого человека сложилась странно и неле
по. Когда-то Нина Дмитриевна училась в том же и нституте, 
который окончила моя мать. После революции ,  закончив обу
чение на романском отделении Ленинградского универси
тета, превосходно зная несколько европейских  языков, Нина 
Д митриевна выходит замуж за инженера, назначаемого на 
пост директора какого-то крупного комби н ата н а  Алтае, и 
уезжает с ним. Но семейная жизнь сложил2сь у нее неудачно. 
Нина Дмитриевна рассталась с мужем и вернулась в Ленин
град. Перед арестом она,  как и я ,  работала в Эрмитаже. В это 
время арестовали ее бывшего мужа (он погиб в «режи мном 
лагере»), а затем и Нину Дмитриевну. Ее сослали в Тотьмин
ские лагеря по пункту «ЧСИ Р», откуда она и попала в Талаги. 

В художественной мастерской работала седая женщина,  
одетая всегда в черный костюм. Это была родственница мар
шала К .Е. Ворошилова. Его сын, живший в Ленинграде, был 
женат на ее дочери . . .  

Руководил мастерской Вениамин Израилевич Гордон -
уже старый человек с наружностью местечкового еврея: ма
ленький рост, типичные черты лица, украшенного горбатым 
носом, маленькие глазк и ,  вы пяченные слюнявые губы ,  в 
:которых вечно торчала потухшая трубка. Говорил он с харак
терным еврейским акцентом: «Н-но, Михаил Федорович,  в и 

мне говорите и то-о и сё-о. Ну-у, я обещал, дал слово. Но ви 
же понимаете, человек должен быть хозяином своего слова. 
Я вам его дал, я и беру его обратно!»  

Он был из эмигрантской семьи, окончил в Германии ин
ститут со званием архитектора по интерьеру. Жил в Харбине. 
По словам жен работников Китайс ко-Восточной железной 
дороги ,  знавших Харбин и теперь находившихся среди за
ключенных, он занимался там широкой благотворительной 
деятельностью. Приехал в СССР по контракту, в качестве ино
странного специалиста, но затем принял советское поддан
ство и работал главным архитектором Свердловска - пока не 
был обвинен в шпионаже. 
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Гордон был хорошим человеком и хорошим специалистом. 
Он был очень способным художником и, кроме того, отли чал
ся большой деловитостью. В лагере он создал ху дож:ествен
ную мастерскую, в которую отобрал из числа заключенных 
художников-профессионалов, л юбителей и л юдей, которых 
просто пожалел. В мастерской занимались «живописью», то 
есть коп и ре>Ванием маслом с репродукций, изготовлением 
передвижных календарей и детских игрушек из дерева. 

Картины маслом находили сбыт у лагерной администра
ции, причем заказчики обычно требовали изменять сюжет по 
своему усмотре н и ю. В коп и ю  особо популярной картин ы  
Шишкина «Утро в сосновом бору» вводилась фигура охотни
ка и другие отсутству ющие в ориги нале детали .  В целом 
художественная продукция не обладала высоким качеством. 

После того, как Гитлер и Стал ин подел или Польшу и 
воен ные действия в зтой несчастной стране закончились, в 
лагерь поступило большое количество военнопленных поля
ков. Среди них были и офи церы,  которые, кстати, вполне 
разу мно (как выяснилось впоследстви и)  выдавали себя за 
рядовых солдат. Поляки требовали обращения с ними как с 
военнопленными и протестовали против содержания в конц
лагерях вместе с бандитами и ворами. Их претензии не всегда 
удовлетворяли ,  но они держались очень  дружно и порой 
кое-чего добивались. Еще больше поляков было дальше к во
стоку, в Коми АССР, где они использовались на строительстве 
железной дороги Котлас-Воркута. Когда началась германо-со
ветская война, им предложили идти на фронт. Подавляющее 
большинство заявило, что они согласны драться с немцами, 
но не рядом с русскими. Таких «принципиальных» собирал в 
свою арми ю генерал Андерс, и зта армия вскоре после сфор
мирования покинула нашу страну. 

Но я забежал вперед. Шли последние предвоенные меся
цы, и мы знали, благодаря радио и газетам, об успехах немцев 
в Европе. М ногие заключенные прекрасно понимал и ,  чт6 
происходит. Некоторые связывали свои надежды на лучшее 
будущее с нападением Гитлера на нашу страну, - надо же 
на что-то надеяться ! А в близости зтого нападения не сомне
вался, помнится, ни кто. 

От мамы я часто получал письма и посылки. Но, так как 
лагерное п итание было для меня в ту пору вполне доста-
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точным, я п росил маму, располагавшую очень небольшими 
средствами, не тратиться н а  обильные посылки. Писали мне 
также аекоторые друзья и Дима Ловенецкий, находившийся 
в одном из лагерей той же Архангельской области, но в худ
ших условиях, чем я.  

В январе 1 941  года начал ьник лагеря Фил и ппов назначил 
меня на довольно непри ятную работу - бракёром мастер
ской. На складах мастерской скопилось много нереализован
ной продукции.  Мне поручалось проверить пригодность ее к 
реализации. Особенно много было там детских игрушек, ре
занных из дерева и раскрашенных масляными красками. Они 
изображали медведя и крестья нина с молотами в руках. Если 
двигать расположенными под ними планками,  они начи
нали поочередно стучать молотами по н аковал ьне. Такие 
и грушки были мне знакомы с детства, - правда, тогда их  не 
раскрашивали. Беда заключалась в том, что в мастерской не 
было лака. Игрушки были прилично сделаны, но из-за отсут
ствия лакового покрытия и от сырости воздуха, характерной 
для весьма прохладного приморского архангельского клима
та, игрушки, сложенные штабелями, слиплись и сделались 
абсол ютно непригодн ы м и  для п родаж и .  М ое положение 
оказалось сложным: п ризнать игрушки годными б ыло никак 
нельзя, а л юбое иное закл ючение грозило неприятностями 
Гордону. Но в и юне разразилась война,  и это страшное 
событие выручило нас обоих. 
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Глава 1 9. Встречаю войну в лагере 

Как тол ько войн а  началась, радио выкл ючили ,  газеты 
перестали давать закл юченным. Но кое-какие скупые вести 
все-таки доходили до нас. 

Сразу ухудшилось питание. Начали даже около лагеря во
зводить дзоты, - едва ли опасаясь немецкого десанта, скорее 
как  меру на случай восстания закл юченных. В мастерской 
прекратилось обычное п роизводство, - только несколько 
человек еще занимались «живописью», в том числе и я .  Но 
писали уже не копии с репродукций, а свои сюжеты. Я напи
сал небольшую патриотическую картину «Гибель Сусанина». 
Пейзаж на ней получился неважно, фигуры же Сусанина и 
поляков были написаны довольно живо. Картина являлась 
заказом одной из начальствующих персон. 

Мастерская перешла на изготовление мундштуков для 
армии.  Отсутствие хорошего материала заставило делать и х  
из плохого дерева - к тому ж е  нормы выработки были уста
новлены очень жесткие, и я, в погоне за пайкой хлеба, пере
шел на с верление отверстий в мундшту ках. Это делалось 
электросверлами, но столь несовершенными, что я все время 
ходил с забинтованными руками. Однако перевыполнял нор
мы и получал сносный паек. 

От мамы пришел денежный перевод. Это была последняя 
весточка от нее. Всякие сношения закл юченных с внешним 
миром вскоре прекратил ись. Из лагеря м ы  наблюдали не
сколько раз налеты немецкой авиации на Архангельск, взры
вы бомб и разрывы зенитных снарядов. Многие мои товари
щи злорадствовали.  

В лагерь доставили большой этап: пешком были пригнаны 
л юди , ранее закл юченные в лагерях Карелии.  В этапе на
шлись знакомые л юди. Борис Эдуардович Ган,  мой товарищ 
по Курсам искусствоведения,  которого а рестовали м ного 
времени спустя после того, как профессор Брок вписал его в 
реестр «немецкой пятой колонны».  Потом я узнал, что Борис 

267 



Эдуардович б ыл расстрелян как «немецкий ш пион». Алексей 
П авлович Келлер, работавший в свое время в Эрмита же и 
арестованный еще в 1 933 году. Его освободили только после 
окончания войн ы  1 94 1 - 1 945 гг. Сейчас он живет и работает в 
Ереване. 

В августе 1941 года большую группу заключенных, и меня 
в их  числе, перевели в Архангельск на лесозавод, носивший 
тогда имя Молотова. Участок лагеря при заводе был неболь
шим и располагался на территори и самого завода. Работы там 
производились очень тяжелые: в пять часов утра заключен
ных выводили пилить лес ру чными пилами, выкал ывать его 
из льда реки Кузнечихи (когда наступила зи ма) и выклады
вать в штабеля .  Были установлены нормы выработки, совер
шенно непосильные для больши нства заключенных. Здесь я 
познал трех легендарных лагерных китов: «мат, блат, туфта». 
«Туфтилю>, то есть занимались оч ковтирательством, все, ибо 
без «туфты» закл юченных ждала попросту голодная смерть. 
Например, выколотый из льда реки лес складывали в огром
н ые штабеля,  все время росшие ввысь. Поздно вечером шта
беля обходил приемщик, который замерял проделанную ра
боту и ставил на бревнах зарубку. «Туфта» сводилась к тому, 
чтобы перед обходом п риемщика перенести предыдущую 
сделанную и м  зарубку н иже на несколько рядов бревен,  а 
действительну ю отмети ну затереть. Только в таком случае 
«вырабатывалась» скудная пайка хлеба. 

Голод царил на участке. Полученная при помощи туфты 
пайка хлеба и жидкая ржаная баланда составляли всю пищу 
заключенных, занятых на тяжел ых работах. За первые военные 
осень и зиму несколько человек повесились, не выдержав 
голода и изнурительной работы. Возвращаясь в л агерные 
барак и ,  м ы  на руках приносили ослабевш их товари щей и 
мертвецов. Половина закл юченных была поражена «куриной 
слепотой». 

В конце зимы новое бедствие постигло лагерь. Л юди 
стали гибнуть от пеллагры. С конца зимы 194 1 -42 гг .  и до се
редин ы  лета 1 943 года в лагере и его отделениях («участках») 
умерло от пеллагры более трех тыся ч закл юченных.  Поло
вина лагерных построек была приспособлена под больницы. 

Зиму эту я еще продержался. Мне помогло то обстоя
тельство, что начальник так назы ваемой «культурно-воспи-
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тательной части» (КВЧ) участка часто использовал меня для 
составления текста статей и иллюстрирования стенной газе
ты. Это был невзрачного вида пожилой мужчина - командир 
службы НКВД ,  живший в Архангельске. Фамилию его я не 
пом н ю ,  н о  заключенные прозвали его «Мартышкой» за 
наружное сходство с этим животным. 

М ы  работали с ним вдвоем в его кабинете, помещавшемся 
в одном из бараков. Он занимался своими делами, а я стен
газетой. «Мартышка» оказался неплохим человеком. В городе 
жила его семья, которая, как и большинство населения нашей 
страны в те годы, голодала. Он рассказывал мне о делах на 
фронтах, приносил часто газеты, рассказывал о голоде на воле. 
Помню, как с досадой он однажды поведал мне о происшед
шем с ним несчастье. Он нес из столовой суп для своей семьи, 
у пал и пролил его. А дома ждали голодные жена и дети. 

Заключенные очень страдали от отсутствия табака. Оста
ваясь оди н  в кабинете, я не один раз излазил его под шкафа
ми и столами в поисках брошенных начальством окурков. 
Высыпая из них остатки табака и свертывая цыгарки, я курил 
с велики м  наслаждением. 

Вскоре на участок начали поступать заключенные нового 
типа - «указники». Стали н  еще до войны, в 1 940 году. ввел 
порядки ,  по которым л юдей судили и отправляли в концла
геря за прогулы и даже небольшие опоздания на работу. Те
перь с такими «преступниками» расправлялись еще свирепее 
- «по законам военного времени», как было принято выра
жаться в официальной прессе, а на самом деле - по самому 
л ютому, беззаконному произволу. Но это не помогало. Дела 
на фронте шли все хуже и хуже. Наши армии беспорядочно 
отступали, попадали в окружения, несли невероятные поте
ри.  Дисциплинированная и привыкшая к победам немецкая 
армия продвигалась вперед так несл ыханно быстро и безоста
новочно, будто на многих участках фронта она и мела дело с 

условным противником, как на маневрах. Видимо, жестокий 
урок, который преподала нам злополучная финская кампа
ния,  оказался слишком запоздавшим и за полтора года - с 
начала сорокового до середин ы  сорок первого - преодолеть 
слабость вооруженных сил не удалось. Наше п равительство 
не п ровозглашало лозунг « Пушки вместо масл а ! » ,  как  это 
сделал в Германии, кажется, Геринг, но долгие годы на деле 
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следовало этому принци пу. И вот было произведено м ного 
тыся ч  самолетов, летавших якобы «выше всех, дальше всех и 
быстрее всех», и много тысяч танков, которые должны были 
обеспечить выпол нение ворошиловской похвальбы: «воевать 
будем малой кровью, на чужой земле! »  - а в действительно
сти годились только на то, чтобы побросать их на дорогах от 
Бреста до Подмосковья. Воевать было некому. Все способные к 
военному искусству маршалы и генералы были уничтожен ы  
Сталиным или в лучшем случае тянули лямку заключенных 
в лагерях, не чая оттуда выйти иначе, как на тот свет (что в 
1 94 1 -42 году и произошло почти со всеми). Во главе армий и 
фронтов стояли по большей части случайные люди - неко
торым из них Сталин в том же сорок первом году отомстил 
за наши военные неудачи,  расстреляв их ,  некоторые пред
почли сами пустить себе пулю в лоб, нежели попасть в руки 
«Генеральной линии партию> и после всяких издевательств 
быть застреленными в тюремных подвалах. 

Среднее офицерство в основном выполняло свой воин
ский долг, но сколько офицеров в 1941  году погибло от пуль 
в затылок, выпущенных своими же солдатами ! Эти солдаты, 
в большинстве вчерашние крестьяне, ещ� хорошо помнили 
затянувшуюся п ытку «коллективизаций», защищать Сталина 
и колхозы они вовсе не хотел и. Потери пленными неожи
данно оказались н астолько чудовищны, что и по сей день их 
боятся признать. Ко всему этому население Литвы, Л атвии ,  
Эстонии,  д а  и Украины тоже, встречало немцев как освободи
телей. Даже на Смоленщине, как мне приходилось слышать, 
выносили им в эти первые недели войн ы  хлеб и соль. Чего 
:же :ждали русские от немцев? Освобождения от террора, рос
пуска колхозов? Или, может быть, просто считали, что в л ю
бом случае уж хуже-то не будет после всего, что натерпелись 
от «СВОИХ» , от родной советской власти? Но немцы всерьез 
считали русских варварами, которые и разговора не заслужи
вают. Совершенно не готовые к приему миллионов пленных, 
не желавшие их кормить, отрывая для этого кусок от себя, 
оккупанты сплошь и рядом просто загоняли их  за кол ючую 
проволоку, поспешно натянутую обычно среди голой степи, 
под открытым небом, и п редоставляли им,  в сущности, уми
рать голодной смертью. Когда эти импровизации уступали 
место настоящему немецкому порядку, то есть для военно-
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пленных изыскивались помещения и производилось разде
ление на солдат и офицеров, - оказывалось, что все живое до 
последней травинки в пределах ограды выщипано голодны
ми людьми,  а многие из них уже отправились на тот свет. Ос
тавшиеся в живых не верили ни в Сталина, н и  в Гитлера, н и  
в человека вообще, ни  в черта, ни  в дьявола. 

Шло время,  и к осени сложилось и окрепло русское 
народное мнение: лучше кровожадный тиран, да свой, чем 
и ноземное нашествие !  Надо начи нать войну заново. И в 
труднейших условиях, не на чужой территории,  а в глубине 
своей страны,  огромной кровью началась теперь уже настоя
щая война, то есть борьба не на жи вот, а насмерть, в которой 
поражения сменялись победами и наоборот. Не удержались 
за гриву, но как-то сумели удержаться за хвост. Что ж,  «умом 
Россию не понять, аршином общим не измерить» ... 

Как-то раз я усл ышал слова заключенного, бывшего ко
мандира-пограничника, в которых звучало явное злорадство, 
если не ли кование: «Москва н а к р ы л  а с ь !»*  Тяжело было 
зто сл ышать от русского человека . . .  

А мне хотелось сражаться за свою родину. Как глупо было 
сидеть в заключении,  «отбывать срок»,  когда мои соотече
ственники миллионами умирали за нее ! Пример моего отца, 
отдавшего за нее жизнь, все время не давал мне покоя. Пример 
дяди Алексея Михайлови ча, одного из героев Порт-Артура и 
первой «германской» войны ,  стоял перед глазами.  Эти м ысли 
не оставляли меня.  Я тогда еще не знал, что мой старший 
брат, эмигрировавш ий в 1 928 году, уже сражается с немцами. 

Но меня часто, очень часто, во сне будоражи л и  и и н ые 
видени я .  Мне очень часто снилось, что мне неп ременно 
нужно явиться на работу в Эрмитаж, а я не могу. Там я не
обходим, меня ждут, Орбели досадует на меня за мою непун
ктуальность, - а что-то не пускает меня. Снилось собрание 
оружия, в котором я работал с таким увлечением ... 

Я заболел пеллагрой. В январе ил и феврале 1 942 года 
меня забрали в больницу - в отгороженную часть нашего же 
барака, и три месяца я пролежал там. Меня лечил отличный 
врач, работавший прежде, кажется, в Кремлевской больнице 

* То есть пропала, погибла. Лагерное выражение (впрочем, понятное 
многим и за п ределами лагерей, ибо лагерный жаргон ввиду огромного 
количества «сидевших» стал достоя нием всей России). 
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и ,  как  это обычно бывало с кремлевскими врачами,  осуж
денный за мнимые преступления особого рода - за покуше
ние на.  подрыв драгоценного здоровья «вождей». Я забыл его 
имя, - а  между тем ему я обязан жизнью. Ему удалось где-то 
раздобыть тюлений жир, оказавшийся как раз тем лекарст
вом, которое нужно. А люди кругом все-таки умирали.  Они 
были обречен ы  заранее - у всех была пеллагра в тяжелой 
форме, «легких случаев» не было. Смерть была повальной, и 
то, что я выжил, выглядело чудом. Доктор говорил мне 
потом, что своим выздоровлением я обязан самому себе: ведь 
когда меня хотели перевести на «здоровый стол»,  состояв
ш и й  в основном из тех проду ктов, которые и вызывали 
заболевание, я отказался и больше недели оставался н а  пай
ке,  состоявшем из 40 граммов сухарей (то есть одного сухаря) 
в день и куска тюленьего жира. 

М не оказал помощь и один из товарищей, с которы м  я по
дружился еще до болезни, - молодой, очень красивый моряк, 
посаженный «ПО указу». Его отец был офецером старого, а за
тем и советского флота. Этот юноша говорил мне во время на
ших бесед о войне, что его отец, в дни наших самых тяжких 
поражений, верил в окончательную победу над гитлеровской 
Германией. Он и я рассуждали точно так же, и мнение его 
отца еще более увеличивало нашу веру в конечную победу. Во 
время моей болезни этот друг ухитрился где-то достать боль
шой пакет клюквы (в те времена даже клюква, даже в Архан
гельской области, где ее всегда была уйма, сделалась вожде
ленной редкостью!)  и передать его мне . . .  Доктор говорил, что 
эта передача немало помогла моему выздоровлени ю. 

Помню такой случай, очень характерный для пеллагры. 
Я лежал на  койке в больничном отделении барака. Сани
тар-заключенный привел нового больного и уложил его на  
койку. Больной был крепким на вид парнем , у которого 
далеко зашедшую пеллагру определили,  как это постоянно 
делалось, по покраснению, рыхлости и болезненности сли
зистой оболочки рта. Как только санитар вышел, он налил в 
кружку воды из  бачка,  достал пайку хлеба и п ри нялся 
закусывать. Я окликнул его: 

- Что ты делаешь?! Ты губишь себя, тебе же нельзя есть 
хлеб ! 

Он посмотрел на меня с хитрым видом. 
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- Не беспокойся ! Я сам знаю, что мне можно, а чего 
нельзя. 

Проснувшись наутро, я увидел, что два санитара привя
зывают бирку к большому пальцу ноги этого п ар ня и выно
сят его из палаты. Он был мертв. 

Как бы то ни было, но я выздоровел. Правда, из больницы 
я вышел таким, какими обычно представля ют узников фа
шистских лагерей; я исхудал до предела. Слабость была ужас
ная. Чтобы подняться на три сту пеньки, ведшие в барак, я 
вынужден был опускаться на колени и медленно, помогая 
себе руками, всползать по этим сту пенькам . . .  

И опять доктор пришел мне на помощь. Через несколько 
дней после выписки он вызвал меня. У него находилась дочь 
начальника лагеря Филип пова, также служившая в лагере 
и приехавшая на наш участок в связи с угрожающим ростом 
заболеваний пеллагрой. Фил иппова знала меня по предво
енным меся цам как режиссера, актера и художника, сохра
нявшего даже в лагере относительно элегантный вид. Она 
ужаснулась, увидев перед собой лагерного «Доходягу». На 
другой день, в возке, привозившем хлеб, меня доставили с 
участка в лагерь. 

Заболев пеллагрой и будучи уверенным,  что это уже ко
нец, я переслал Нине Дмитриевне Румянцевой письмо, в кото
ром попрощался с нею и попросил, если она выйдет на во
л ю, передать моей матери прощал ьный привет. В связи с этим 
письмом в лагере расп ространился слух о моей смерти. Когда 
я вновь появился там,  знавшие меня заключенные, а таких 
нашлось немало, были искренне удивлены. Как, я остался 
живым, да еще пережил пеллагру ! Люди приветствовали ме
ня, называли воскресшим из мертвых и сулили мне на этом 
основании, согласно народному поверью, долгую жизнь. 

В «основном» лагере также свирепствовала эта болезнь.  
Полови на лагерн ых построек была превращена в больницы, 
где отлеживались - и где многие навсегда отлежались от 
жизни - пеллагрики. 

Вскоре после моего возвращения, относя щегося к апрелю 
1 942 года, произошло временное улучшение питания заклю
ченных.  Оказалось, что резко ухудш илось питание из-за отсут
ствия транспорта: на пристани в Архангельске скопились 
груды продуктов для лагеря, но и х  нечем было перевезти.  
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Причиной этого была война. Ведь в Архангельск прибывали 
цел ые караваны судов, доставлявших из Англии и США во
енное снаряжение. Его переброска из Архангельска шла день 
и ночь. Даже оленьи упряжки были мобилизованы на эту 
работу. 

И вот администрация л агеря решилась на рискованный 
шаг.  По льду, сковавшему Кузнечиху, почти без охраны потя
нулись сани-розвальни, с великим трудом влекомые кучками 
доходяг-закл юченных. Дотащив сани до Архангельска, дохо
дяги нагружали их продуктами. Эти продукты громоздились 
на пристани в мешках, я щиках под открытым небом и только 
кое-где были при крыты брезентом. Еще медлен нее совер
шался обратный путь. Десять километров, разделявшие город 
и лагерь, еще более удлинялись из-за проталин, уже появив
ш ихся там и сям во льду. 

Но зато администрация добилась разрешения свыше ис
пользовать на питание закл юченных проду кты ,  полагавшиеся 
в свое время всему лагерному конти нгенту. Теперь он сильно 
поредел, и живым достался «задним числом» паек мертвых. 

Понемногу я втянулся в работу мастерской, где все еще 
изготовлялись мундштуки для армии. 

Последний год в лагере тянулся мучительно долго. Как 
и многие мои товарищи, я считал дни, оставшиеся до окон
чания срока. Правда, этот счет мог оказаться неверным. М ы  
уже знали о распоря жении задерживать закл юченных в лаге
рях «до особого распоряжения», - то есть по к райней мере 
до окончания войны, конца которой не было видно. События 
на фронте волновали очень многих, но вызывали различное 
отношение. Часть заключенных, к которым принадлежал и 
я ,  мечтала о том,  чтобы принять непосредственное участие 
в защите родин ы .  Но немало было и рассуждавших и наче. 
Они, наоборот, надеялись, что их поостерегутся вы пускать из 
закл ючения до конца войны,  и надеялись также,  что здесь 
все же больше будет шансов уцелеть, чем на фронте. Были и 
такие, кто уповал на крах советского государства и был готов 
погибнуть во имя этого краха. 

В январе 1 943 года была прорвана блокада Ленинграда. 
Начали доходить скудн ые вести из родного города. Но от 
мамы п исем не было. Я посл ал за прос в Бугурусл ан,  где 
находилось центральное бюро по :шакуации населения. Мне 
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ответили: «В списках эвакуированных не числится» .  Тогда я 
на писал в ленинградский адресный стол. Ответ я получил 
днем, во время работы в мастерской. Я сидел за резкой мунд
штуков рядом с Ниной Дмитриевной , когда мне п ередали 
извещение. Адресный стол сообщал, что Косинская Жозефи
на Ивановна у мерла 12 апреля 1942 года . . .  

Нам время от времени показывали кинофильмы. Среди 
них «Ленинград в борьбе» - после войны, как я слышал, за
прещенный на долгие годы. Этот фильм был страшен. Но он 
заставлял гордиться мужеством населения Ленинграда. Смо
тря его, ужасаясь, я все время думал о моей дорогой маме .. .  

1 5- и юля 1943 года кончался срок моего заключения. По 
причинам, о которых я уже говорил, я не был уверен в своем 
освобожден и и .  Но если бы оно состоялось, я должен был 
пройти через п ризывную комиссию в военном комиссариате, 
так как постановление (приговор) Особого Совещания не 
лишало гражданских прав после отбыти я срока закл ючения,  
- в том числе и права защищать свою страну в случае войны. 
Права эти ,  конечно, н и кто не принимал всерьез - высшее 
«право» принадлежало «органам». 

Товарищи по закл ючению заранее позаботились обо м не: 
в портняжной мастерской сшили костюм, правда, из старого 
материала, но я был тронут такой заботой. 

1 4  или 1 5  и юля произошел небольшой пожар в одной из 
мастерских.  Начал ьству в связи с этим было не до меня и 
моего освобождения. Но 16 июля я был вызван к начальнику 
лагеря. Он принял меня в новом помещении лагерного «шта
ба»,  находившегося в женской зоне. Каби нет был отделан 
Гордоном и его художни ками с большим вкусом, но выгля
дел довол ьно мрачно. Фил и п пов усадил меня на стул и 
сказал, что я дол жен получить документы и п родукты н а  
несколько дней: меня «полностью оформля ют>> как выходя
щего на свободу. Но я должен поступ ить так: в Соломбале 
(район Архангельска) явиться в районный военный комисса
риат (военкомат), пройти там призывную комиссию, а затем 
возвратиться в лагерь. В лагере я буду работать вольнонаем
ным сотрудником до получения особого распоряжения о моем 
окончател ьном освобождении.  Он меня н азначает заведую
щим художественной мастерской, а жить я буду на частной 
квартире, вернее сни мать комнатушку в одной из талагских 
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изб. Взглянув на выданный мне новый лагерный костюм, в 
котором я предстал перед ним, - черное рабочее платье с 
:желтым и  почему-то нашивками на локтях и коленях, Филип
пов сделал вид, что остался недоволен им: «В таком костюме 
вам работать нельзя. Я отдам распоряжение сшить вам при
личный костюм». Я поблагодарил его за внимание и добавил, 
что сделаю все от меня зависящее, чтобы не возвращаться в 
лагерь. Он усмехнулся: «Я вас понимаю, но вы не сможете 
ничего сделать. Вас вернут сюда ! »  Мы простились, и я прошел 
в свою зону. Прощаясь со мной, товарищи уговорили взять в 
дорогу сапожный нож. Они считали мой путь в одиночку в 
Архангельск небезопасн ым. Дорога шла лесом, а в лесу можно 
встретить и «урок», бежавших из лагеря, и прочих бродяг. 

На следующий день, рано утром, я взвалил на плечи 
довольно объемистый мешок с вещами и,  пройдя через кара
ульное помещение, «вахту», вы шел на дорогу. В караульном 
помещении очень  небрежно осмотрел и содержи мое моего 
мешка. 

Отойдя от лагеря метров на триста, я сел на большой 
камень п ри дороге. Отсюда мне хорошо были видны обе зон ы  
лагеря,  бараки,  обнесенные кол ючей проволокой, вышки с 
часовыми и длинный ряд столбов с перекладинами и натяну
той на них проволокой - телефонная линия, идущая вдоль 
дороги в Талаги. 

Я хотел испытать то наслаждение свободой после пятилет
него заключения, о котором мне рассказывали в тюрьме быв
шие заключенные царских тюрем. Но увы, - я не знал , сво
боден я или нет. Я сидел один.  Вокруг меня не б ыло н и  
охраны,  ни  сторожевых собак, н и  ограды и з  колючей прово
локи. Все вроде бы оставалось там, позади . Передо мной лежал 
свободный путь в Архангельск. Но ведь меня п редупредили,  
что из Архангельска мне придется вернуться сюда же, в ла
герь, и ждать «особого распоря жения». Такая «свобода» мне 
не ул ыбалась. Наоборот, она была сопряжена с ранее неизве
стн ыми тяготами: придется работать среди моих товари щей
заключенных,  которые будут невол ьно смотреть на меня 
чужими глазами.  Для них я обращусь в одного из  над
смотрщиков. 

Я поднялся с камня и зашагал по дороге, не сулившей 
ничего хорошего в будущем. 
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Глава 20. Архангельские треволнения 

Путь lt'�Й лежал лесом. Утро было солнечное, пригожее. 
М не п ри шлось переп равиться через небольшую речку на  
лодке, стоявшей у берега. Речка была покрыта почти сплошь 
сплавн ы м  лесом, перебраться было нелегко. Пришлось лави
ровать между пл ывущими бревнами, отпихивать их веслом. 
Преодолев это препятствие, я увидел женщину с туесами и 
корзиной, ожидавшую лодку на другом берегу. М ы  обменя
лись несколькими приветливыми словами,  женщина вошла 
в лодку и бодро и умело стала переправляться через речку. 

Когда я подошел к Архангельску и переправился через 
Кузнечиху, день уже был в полном разгаре. Я оказался рядом 
с заводом и мени Молотова, с которым у меня были связаны 
столь неприятные и тяжелые воспоминания. Здесь удалось 
остановить грузовую машину, и на ней я доехал до Солом
бал ы ,  где находился райвоен комат, куда мне надлежало 
явиться .  

Соломбальский райвоенкомат. Две комнаты, разделенные 
перегородкой с окошком. За ним сидит молодой военный с 
«кубиками» лейтенанта. Больше никого. Я достал из кармана 
направление и кое-какие документы. Он прочитал, задал мне 
несколько вопросов. День уже клонился к вечеру. В Архангель
ске был введен комендантский час. Лейтенант дал мне адрес 
поликлиники :  «Вам нужно пройти медицинскую комиссию. 
Только тороп итесь, рабочий день кончается ! Пройдете ко
миссию и возвращайтесь сюда! »  

Я попросил разрешения оставить в воен комате вещи и по
бежал. Поликлиника была недалеко, но, не зная как следует 
города, мне пришлось потерять время, чтобы ее найти. Нашел 
наконец. Двери одноэтажного дома закрыты. Я стал стучать в 

них.  За дверьми послышался голос: «Что стучите?! Поликли
н и ка закрыта. Все ушл и ! »  Я п рошу, у моляю:  «Откройте, 
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пожалуйста! »  Дверь приоткрывает старушка. Я объясняю ей 
мое положение: пешком пришел из лагеря, знакомых в горо
де нет, военкомат послал меня на комиссию. Старушка смяг
чается: «Милый, да ведь врачи ушли. Остался один только 
главный врач. Ну, да я спрошу ... » Закрывает дверь и через 
несколько м инут возвращается: «Главный врач тебя примет, 
проходи, милый>>. 

Я вхожу за ней. В комнате за столом сидит женщина в 
белом халате и что-то пи шет. Объясн я ю  ей . Она отвечает: 
«Хорошо, хорошо, я вас п риму. Только подождите немного». 
Сажусь на стул за дверью и жду; минут через двадцать врач 
произносит: «Войдите! »  Не вставая из-за стола, она с праши
вает, окинув меня взглядом: 

- Как себя чувствуете? Болели чем-нибудь? 
- Отлично. Не болел ничем, кроме насморка, - лгу я. -

Да и то редко! 
- Ну, руки-ноги в порядке. Прекрасно. Я напишу: «годен 

к строевой службе». 
- Благодарю вас. 
Она берет мое направление из воен комата и п ишет на  

нем:  « Годен к строевой службе». Подписывается и ставит 
печать, так и не вставая из-за стола.  Еще раз благодарю ее и 
бегу в военный комиссариат. 

- Все в порядке, - говорит лейтенант. - Теперь возвра
щайтесь в лагерь и ждите особого распоряжения. 

Я взмолился. Я долго убеждал его не посылать меня об
ратно в лагерь. Я говорил о своей л юбви к родине, о том, что 
и менно сейчас, когда стране нужны защитники, я могу до
казать ей свою предан ность. Лейтенант смотрел на меня 
смягчившимся взглядом. 

- Поймите, ведь это не от меня зависит. Я в ы полн я ю  
распоряжение ... 

- Но от кого же это зависит? 
- Изменить распоряжение может только военный комис-

сар города Архангельска. Но я вам даже не советую к нему 
обращаться. Если вам даже у дастся добиться у него приема, 
он вам все равно не разрешит! 

Лейтенант видел мое огорчение, грани чившее с отчая
нием, и вдруг произнес: «Хорошо! Я пошлю вас в армейский 
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пересыльный пункт. Но вы дайте мне честное слово, что не 
перейдете на сторону врагов!»  

Конечно, такое условие, поставленное мне, может пока
заться и странным, и неумным. Что стоило бы дать честное 
слово для человека, решившего изменить своей родине! И 
.цело тут, конечно, не в «честном слове». Я думаю, лейтенант 
п росто понял человека, стоявшего перед ним,  и поверил в 
мою искренность. А раз он поверил человеку, то он верил и 
его честному слову и хотел подчеркнуть это. Может быть, 
конечно, что .цело обстояло и п роще: он действительно посо
чувствовал мне - едва ли часто п риходилось военкому видеть 
людей, рвущихся на фронт из тыла !  - но, приняв решение, 
столь круто расходившееся с первоначальной позицией, не 
хотел показать этого и для виду обставил этот поворот доба
вочным условием. 

К сожалени ю, я не знаю имени лейтенанта из Соломбаль
ского райвоенкомата и только могу здесь еще раз высказать 
ему мою глубокую благодарность и подтвердить, что данное 
ему честное слово я сдержал.*  

Итак ,  я дал ему честное слово. Тогда лейтенант заявил 
мне: «Сегодня суббота. Скоро наступит комендантский ч ас. 
Вам следует, пока не поздно, получить место в гостинице .  
И мне пора уходить. Завтра военкомат не  работает. В поне
дельник приходите сюда, и я оформлю документы, с кото
рыми направл ю  вас в армейский пересыльный пункт». Я по
благодарил его, и мы попрощались до послезавтра. 

* Прошло более четверти века с этого дня.  Но здесь я впервые 
рассказываю о том, как все п роизошло в действительности. Не боясь за 
себя, но опасаясь подвести этого человека, который рискнул ослушаться 
рас поряжения с выше, и навлечь на него всякие беды, - ибо срока 
давности по политическим делам в СССР не существует, а «органы» 
вездесущи, - я все двадать п ять лет рассказывал друзьям и близким 
такую безопасную для него версию: этот лейтенант будто бы направил 
меня все же к военкому Архангельска, тот кричал на меня, оскорблял: 
«Мерзавец, я Тебя насквозь вижу, ты хочешь к немцам перебежать!», а я 
будто бы отвечал, что он волен оскорблять меня как у годно, но не впра
ве отказать в моем праве защищать родину. И, наконец, устав кричать, 
он выписал мне направление на армейский пересыльный пункт. Прошу 
здесь прощения у всех, кого я своим рассказом вводил в заблуждение, 
и у незнакомого мне архангельского военного комиссара, хоторого я 
поневоле очернил. 
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Я вышел на улицу. Казалось бы,  все шло хорошо. Но до 
понедельника все могло перемениться в обратном н а пра
влении".  

Гостиница находилась тут же в Соломбале. Помещалась 
она в сравнительно новом здании,  - по крайней мере, вести
бюль произвел на меня хорошее впечатление. Но на вопрос 
об отдельном номере или хотя бы кровати в общем номере 
м не ответил и ,  что свободных мест нет. В вестибюле висел 
телефонный аппарат. Я стал звонить в другие гости ницы.  
Один и тот же стереоти пный ответ: мест нет нигде. 

Выйдя на улицу, я стал думать, что же мне делать. Решил 
обратиться к частным гражданам. Вот айсор - ч истильщик 
сапог, расположившийся на панели, собирает свои приспосо
бления и хочет уходить: его рабочий день тоже кончился. Я 
подошел к нему и попросил пустить переночевать за плату. 
Он окинул взглядом мой лагерный костюм с роскошными 
желтыми нашивками и категорически заявил, что у него нет 
места. Тогда я подошел к какой-то старушке. Опять взгляд 
на костюм и отказ. Действительно, кто пустит к себе ночевать 
человека, вышедшего из лагеря , - может быть, закоренелого 
вора или бандита? 

После ряда таких неудачных попыток я решил, что м не 
остается одно - обратиться в милицию. Увидев милиционе
ра, я подошел к нему и объяснил свое положение. Он с казал, 
что я поступаю правильно. «В милиции и переночуете. Я как 
раз иду в отделение». Отделение милиции находилось непо
далеку - небольшой деревянный домик.  Мы вошли в ком
нату, разделенную аркой. За столом сидел другой милицио
нер и писал - составлял п ротокол на двух мальчишек,  
задержанных на базаре за  кражу. 

Мой спутник подошел к товарищу: «Вот, - сказал он, - я 
задержал на улице человека из лагеря».  

Я за протестовал, но м илиционер, сидевший за столом, 
указал на деревянный диван за аркой: «Сейчас разберемся. 
Вот только кончу с этими», - и п родолжал составлять прото
кол. М илиционер, п риведший меня, остался в комн ате. 

Стемнело. Зажгли единственную электрическую лампоч
ку,  с висавшую с потолка над столом. За аркой, там ,  где я 
сидел, была полутьма. Мне нечего было бояться. Если меня 
задержат, то, наверное, только до наведения справки в 
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вое н ном комиссариате . . .  И тут я вспомнил про сапожный 
нож, лежащий у меня в мешке. Какую я сделал глупость, 
что, совершенно забыв о нем, не выбросил его, п одходя к 
городу ! Ведь его могли посчитать оружием, за ношен ие 
которого, узнав, что я не сапожник,  мне могли присудить 
новых несколько лет заключения, особенно сейчас, «ПО зако
нам военного времени». 

М ысль работала быстро. Я сделал вид, что переобуваюсь. 
Полутьма с пособствовала моему замыслу . Я снял ботинок, 
развязал мешок, засунул туда руку, на ощупь нашел нож, на
клонился и вложил это плоское лезвие в ботинок. Если меня 
захотят обыскать, то, вероятно, ограни чатся мешком и карма
нами. Я немного успокоился: во всяком случае, я сделал все 
что мог. 

Прошло много времени. Стало уже совсем темно за окном. 
Милиционер все еще составлял протокол, а мальчишки,  
хныча, давали ему показания. «Задержавший» меня сотруд
ник поклевывал носом, сидя на стуле. 

Дверь отворилась, и вошел третий милиционер. Вероятно, 
он был начальником отделения, так как оба находившихся в 
комнате сотрудника встали. Один из них доложил о допросе 
вори шек, а дру гой - о задержан ном им гражда н и не и з  
лагеря . Начальник отделения повернулся к о  мне: 

- А вы что скажете? Почему вас задержали? 
Я встал,  вышел в освещенную часть комнаты и объяснил, 

как было дело. Начальник опять обратился к милиционеру: 
- Это верно, что он сам подошел к тебе? 
- Да, он подошел ко мне, а я его з а д е р ж а л .  
- Но граждан и н  правильно обратился к тебе. Раз ему 

негде было ночевать, ему больше ничего не оставалось де
лать. 

Он сказал мне, что позвонит в гости ницы сам, и подошел 
к телефону. Всюду ему отвечали, что свободных мест нет. 
Тогда начальник взял кусок бумаги, что-то написал на нем, 
сложил листок и подал мне. 

- Вот, - произнес он, - пойдете по этому адресу. Это 
совсем рядом. Пройдете два квартала налево. Дом н а  углу. 
Там и переночуете. Записку передайте женщине, которая 
откроет вам дверь. Если встретите патруль, то покажите за
п иску. 

281 



Я поблагодарил его. Дойдя по ночной улице до первого 
пустыря, я с нял ботинок, вынул нож и забросил его в кусты.  
Только тогда я вздохнул спокойно. 

Дом на углу,  перед которым я остановился, был обыкно
венным пятистенником довольно невзрачного вида. Н а  стук 
вышла женщина средних лет. Прочитав записку, она ввела 
меня в кухню с русской печью, деревянными лавками ,  очень 
бедно обставленную, и, указав на пол,  сказала :  «Устраивай
тесь. Здесь и переночуете». Остави в меня в темной кухне, она 
ушла в комнату. 

В этот день я много ходил и много пережил самых проти
воположных терзаний. Естественно, я страш но устал. Хоть не 
ел с утра, но даже не вспомнил о еде. Спать, спать! Я достал 
из мешка зимнее пальто, постел ил на пол и, не раздеваясь, 
сняв только ботинки, лег на него и заснул мертвым сном. 

Но, по-видимому, я спал очень недолго. Меня разбудило 
неприятное ощущение во всем теле. Зажег спичку и с отвра
щением увидел клопов, которые двигались на меня тучами. 
Никогда в жизни я не видел их в таком количестве. Я был 
весь покрыт ими. Пришлось вступить в борьбу с этим новым 
врагом. Тщетно я уни чтожал их до самого рассвета - появля
лись все новые и новые. Когда забрезжил рассвет, я отказался 
от сопротивления и уснул, предоставив себя в их распоря
жение. Уже засы пая,  я увидел, как открылась н аружная 
дверь. В кухню вошел н ачальник отделения и проследовал в 
комнату. Я понял, что ночевал в его доме. 

Когда я проснулся, солнце уже заливало лучами кухню, 
и от этого она выглядела еще бедней. Мои ночн ые враги от
ступили и скрылись. Остались только трупы,  свидетельство
вавшие о жаркой ночной схватке . . .  

Я составил себе план того, что должен сделать сегодня. С 
утра - в баню. Смыть с себя усталость вчерашнего дня, следы 
ночной битвы,  смыть лагерь, смыть все неприятности и беды .  
Солнечное утро вливало бодрость и желание верить, что все 
самое худшее осталось позади. А если и случится тот зигзаг 
судьбы, возможность которого пугала меня вчера, то хоть се
годня я буду свободным. 

Потом на базар. «Загнать» все свое барахло, освободиться 
от тяжелого мешка, также связанного с лагерным прошлым. 
Солдату ничего не нужно: в армии оденут и накормят. А вы-
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рученных грошей хватит н а  то, чтобы безбедно п рожить 
сегодняшний день. 

Третья задача на сегодня состоял а  в том, чтобы н айти 
ночлег. Б ыло бы очень неделикатно злоу потребить госте
приимством моего случайного хозяина. Тем более, что у меня 
было письмо из лагеря. Очень славный юноша,  сидевший за 
то, что его отец служил когда-то в царской полиции,  просил 
меня зайти к его родным, жившим в Архангельске, и пере
дать им письмо. 

В кухне появилась хозяйка. Мы разговорились. Разглядев 
меня при свете дня, она прониклась ко мне доверием, поста
вила самовар, напоила меня чаем и с женской словоохотли
востью выложила свои недуги. 

Главная беда - муж. Хороший человек, добрый, но у ж  
очень «принципиальн ый». «Смотрите, как живем, - говорила 
она. - Начальник отделения, а живем хуже любого мили
ционера. Сыну нечего надеть в школу .  Живем хуже нищих! »  
Я вспомнил ее мужа. Высокий, стройный, с запоминающим
ся лицом, он, вероятно, был «белой вороной» среди своих со
служивцев. Своим вчерашним отношением ко мне он доказал 
свою доброту и справедливость. Такой человек достоин ува
жения,  но понятно, что порядочность в условиях советской 
провинции военного времени мешает его благополучию. 

Мне хотелось хоть как-то отблагодарить своих хозяев. 
- Извините меня,  но вот :этот костюм, хотя и неважный, 

но совершенно новый. Я иду в армию, мне ничего не нужно. 
Если вы отпорете желтые заплаты,  то он может пригодиться 
вашему мальчику. Позвольте мне отдать его вам. 

- Ну что вы, зачем ! Он вам самим еще пригодится . . .  
Но долго уговаривать не пришлось, и она с благодарно

стью взяла костюм. 
В ы м ы вшись в бане,  я при шел на базар. О н  был очень 

оживленным.  Среди шумящей, кричащей тол п ы  бродили 
английские и американские матросы, продававшие сигареты 
и жевател ьную резинку. Я быстро опорожнил свой мешок. Я 
не торговался, п родавал за первую предложенную мне цену, 
и все же выручил что-то. С наслаждением дымя отли ч ной 
английской сигаретой, я вернулся в «дом на углу». 

Хозяин б ыл дома. Мы побеседовали, я сообщил ему, что 
ухожу. и поблагодарил за все, что он сделал для меня, совер-
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шенно незнакомого человека и к тому же вчераш него за
ключенного. Он откровенно сказал, что, действительно, ему, 
в силу его положения, неудобно предоставлять мне дольше 
приют, и посоветовал п роехать в «Дом колхозника», который, 
кстати, находится рядом с армейским пересыльным пунктом. 

Простившись с хозяевами,  я сел в трамвай и поехал в 
«Дом колхозни ка».  Там, к моему удивлени ю, оказались сво
бодные кровати. Я предъявил свой документ - с п равку из 
лагеря. Проходя по коридору в назначенную мне комнату, я 
увидел целый ряд комнат с незанятыми аккуратно застелен
ными кроватями.  Войдя в свой многоместн ый («общий») но
мер, я нашел там только незастеленные кровати, с лежащими 
на них грязными матрацами,  и вернулся к кассе. Девуш ка, 
сидевшая там, совершенно спокойно заявила мне: «А что вы 
хотите? Вы из лагеря, а ваш брат лагерн ик и кровать вынесет, 
не то что подушку и одеяло». Побеседовав с ней, мне удалось 
завоевать ее доверие, и она переменила номер. 

Успокоившись насчет кровати на ночь, я разыскал дом, в 
котором жили родные Сережи - того юнош и ,  который 
п росил меня передать письмо. В квартире, занимаемой его 
семьей, я застал тол ько его старую няню. Передал письмо, 
рассказал о ее питомце и возвратился в «Дом колхозника».  
Было уже поздно; закусив бывшими у меня продуктами и н а
пившись чаю, я лег спать. В номере стоял десяток кроватей, 
но, кроме меня, не было ни одного постояльца. 

Наутро я сел в трамвай и поехал в военкомат. Сейчас я 
узнаю свою судьбу. Опасения на этот счет очень волновали 
меня. В  военкомате я увидел худощавого, низенького подрост
ка, выглядевшего совсем еще мальчи ком. Где-то я видел уже 
его, - вероятно, в лагере среди «урок». Сдерживая волнение, 
я подошел к окош ку . За ним сидел лейтенант. Он ответил н а  
мое приветствие, и ,  протягивая запечатанный пакет, прогово
рил: «Все готово. Эти документы сдадите на перес ыльном 
пункте. Тут документы на вас и на". (он назвал незнакомую 
мне фамилию) .  Этот гражданин из ваш его лагеря, и вам 
поручается доставить его и с д а т ь. Желаю вам успеха ! »  Я 
взял пакет, расписался, еще раз поблагодарил, - все заботы ,  
все опасения, терзавшие меня, вроде б ы  окончились. 

По дороге к остановке трамвая подросток сказал, что знает 
меня по лагерю. Оказалось, что ему уже более восемнадцати 
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лет и после окончания срока заключения его как осужден
ного не по политической статье сразу призвали в армию. На  
вид я дал б ы  ему лет четырнадцать, не  больше, - таким он 
казался хилым и слабым. По прибытии в запасной полк он 
заболел и умер. Говорили, что, наголодавшись в л агере, он 
сразу съел все продукты, выданные ему «на дорогу» в связи 
с освобождением . . .  

День выдался жаркий. Сойдя с трамвая,  м ы  увидели оче
редь у л арька, где · продавали подкрашенную и подслащен
ную сахарином воду. Хотелось пить, и я встал в очередь, а 
парнишка вертелся около ларька. Предстояло долгое ожида
н ие. Вдруг мой подопечный появился возле меня с двумя 
поллитровыми банками в руках (стаканов не было, и вместо 
них воду пили из стеклянных банок для овощных консервов). 
Я сразу заподозрил его в краже. «Ловкость рук и н икакого 
мошенства ! » - подмигивая мне, сказал этот воин. Мне ничего 
больше не оставалось, как постараться поскорее сдать его на  
пересыльный пункт. 

На территории пункта бродили тол п ы  мобилизованных.  
Нас разместили в полуподвальном помещении. Когда я ухо
дил из лагеря, товарищи посоветовали мне разыскать на пере
сыльном пункте Михаила Емельяновича Удалеева - худож
ника, ранее работавшего в художественной мастерской л аге
ря, после освобождения призванного в армию и пристроив
шегося по своей специальности на пункте. Мне, по существу, 
ничего от него не было нужно, но, в безделии слоняясь по 
пункту, я набрел на него. Он и еще несколько человек работа
ли в большой комнате, писали лозунги, портреты и плакаты. 
По-видимому, эта работа была настолько важной, что надежно 
ограждала от фронта. У далеев сразу же предложил похло
потать за меня перед начальством и очень удивился, когда я 
отка зался от его п ротекции и сказал, что хочу поскорее 
попасть в действующую армию. (Несколько лет тому назад 
он разыскал меня в Ленинграде, в Академии Художеств, где 
я работал ,  и мы вспомнили с ним эту мимолетную встречу). 

К вечеру из подвал а ,  в котором нас разместили ,  стал и  
вызывать желающих поработать н а  кухне. Уже узнав о трех 
заповедях солдата - «торопись медленно, не попадайся н а  
глаза начал ьству и не отставай от кухни»,  - я отправился 
помогать в кухонных работах в тот самый «Дом колхозника», 
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в котором провел предыдущую ночь. Работу мне дали самую 
неквалифицированную - чистить картофель, но н а  большее 
я и не мог претендовать. Зато накормили ужином. 

Часа через три, когда уже начало темнеть, на кухн ю  при
шел сержант. Он вызвал нескольких человек, в том ч исле и 
меня: «Быстро строиться и на отправку! »  Прибежали на пере
сыльный пункт, откуда по уже темным улицам Архангельска 
большую группу солдат повели на пристань,  посадили н а  
маленькие пароходики и переправили через Двину. Затем 
строем же отвели на станци ю и рассадили по вагонам пасса
жирского поезда. Вскоре поезд тронулся. Я б ыл доволен.  
Прощай, Архангельск, прощайте, лагеря ! 

В вагоне были и гражданские пассажиры - и среди них 
один ленинградец, возвращавшийся из командировки .  Я раз
говорился с ним.  Это был человек еще молодой, упитанный,  
так что не верилось, что он пережил блокаду , как он сам 
рассказывал. Правда, он говорил, что после прорыва блокады 
Ленинград ожил и питание населения значительно улучши
лось. В армии наш спутник не служил, а работал в каком-то 
гражданском учреждении.  

Дорогой, н а  станциях, продавал и кое-какие п родукты .  
Я купил свежей лесной земляники и ел ее - в первый раз за 
пять лет. 

Но вдоль железнодорожного пути часто попадались бара
ки, колючая проволока, вышки с часовыми. Они напоминали 
о при зрачности свободы,  напоминали о сталинском режиме . . .  

На следующий день, к вечеру, поезд подошел к вологод
скому вокзалу. Нас построили и провели через город в 34-й 
запасной стрел ковый полк 29-й стрелковой бригады. Пол к  
был размещен н а  обширной территории какой-то недостро
е нной фабрик и ,  на окраине города,  где стояло н есколько 
больших кирпичных зданий, бараков и палаток. Наутро все 
новоприбывшие предстали перед распределительной комис
сией, которая направила меня в роту 50-мм минометов. 
Выдали чистое, но старое и разношерстное обмундирование. 
Так 21  и юля 1 943 года начался новый период моей жизни: 
служба в арми и.  
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Глава 21. Солgат Великой Отечественной 

Подготовку м ы  проходили весьма ускоренную: почти не  
было строевой подготовки,  уставы не изучались вовсе. У чеб
ная стрельба из винтовки и штыковой бой проводились толь
ко один раз. Но зато ежедневно мы выходили в рощу за пре
дел ы полка и там занимались материальной частью 50-мм 
миномета и обращением с ним. После нескольких первых за
нятий наши командиры, лейтенанты и сержанты, по приходе 
в рощу ложились вздремнуть, а занятия с л ичным составом 
поручали грамотн ым товарищам из нашего числа.  Меня 
лично от этих занятий часто отвлекал парторг роты,  чтобы 
сочинять и иллюстрировать ротну ю стенную газету. 

Среди моих товари щей по роте, очень разных по возрасту, 
были такие, кто старался всячески увильнуть от отправки на 
фронт. Были также «урки» и «бытови ки»,  только что окон
чившие срок заключения в л агере. Именно из н и х  в роте 
образовалась целая шайка, занимавшаяся кражами у своих же 
товарищей и у гражданского населения. 

Как-то меня угораздило здесь простудиться, так что с 
недел ю я п ролежал в полковой больнице. К концу этой неде
ли в палату при шел оди н  из товарищей по роте. Он расска
зал , что сегодня большая отправка на фронт и, поскольку 
отправл я ют и нашу роту, он при шел п роститься со мной. 
Меня это взволновало, - я ведь надеялся поскорее попасть в 
действующую арм и ю. В тот же день при обходе врача я начал 
н астаи вать н а  в ы п иске.  Я уже чувствовал себя здоровым ,  
несмотря на несколько повышенную температуру, и рассказал 
врачу, что сегодня мои х товарищей отправляют на фронт. 
Старик-врач ответил на это смехом. «Вот чудак, - п роизнес 
он, - другой бы радовался , оставшись в запасном полку еще 
на меся ц ! »  И добавил тоном приказания: «Лежите, пока я вас 
не выписал ! Убить вас еще успеют». 
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Доктор в ышел, а я ,  не говоря н и  слова товар и щам по 
палате, вскочил и в больничном халате прошел в отдельный 
дом и к ,  где хранилась наша одежда. Там работал и  д ве 
миловидные девушки, с которыми я уже успел пофлиртовать 
при поступлении в госпиталь. Через пять минут я уже бежал 
в казарму роты. 

В казарме я не искал начальства. Уже поздно было к нему 
обращаться. Я понимал, что единственный человек, могущий 
все устроить, это ротный писарь. Найдя его, я изложил свою 
просьбу. Он сначала, так сказать для приличия, заявил, что 
уже, дескать, поздно, что был смотр и принятие присяги ( ! )  и 
что в данный момент отправляемые уже переодеваются на 
плацу в новую форму. Потом он выразил удивление моему 
желан и ю  присоединиться к ним,  ибо многие стараются за
держаться в запасном полку, и под конец сказал, что если я 
уж так настаиваю, то я дол жен скорее идти на плац, н айти 
там такого-то из нашей роты, сказать ему, чтобы он немед
ленно явился к писарю. А я, надев на себя в ыданное ему 
обмундирование и сдав старое, должен стать в строй для от
правки . Но н ичего не докл адывать н ачальству - «ОН сам 
ДОЛОЖИТ все, ЧТО надо». 

Указанный мне человек уже переодевался н а  плацу, за
полненном солдатами. Не пытаясь скрыть свою радость, он 
тут же отдал мне новую шинел ь и прочее обмундирование, 
надел снова старое и,  забыв даже попрощаться, заспешил в 
канцеляри ю роты. Обму нди рование, состоявшее из амери
канской шинели и амери канских же ботинок желтого цвета, 
а также прочей одежды отечественного производства оказа
лось мне впору. 

Нас построили в длинную колонну, поротно, и повели н а  
вокзал. Много народу вышло провожать нас на улицы горо
да. Вероятно, были и те, кто провожал своих родных или зна
комых. Но большая часть горожан просто провожала вообще 
бойцов н а  фронт. Женщины плакали.  Даже теперь при во
споминании слезы навертываются на глаза. Л юди провожали 
своих защитников как близких родных. Все знали,  что многие 
из нас больше не вернутся. 

Приходится признаться, что мне очень не хотелось воевать 
на северных фронтах. Этот север с его болотами и холодами 
осточертел мне в лагере, - и как ни приятно было бы защи-
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щать, скажем, родной город, я все же предпочел бы какой
либо из южных фронтов. 

Маршрут эшелона сохранялся в тайне. Мы ехали долго, 
останавливаясь на путях, довольно-таки удаленных от вокза
лов. Но как-то, проезжая мимо крупного города, я прочел н а  
фронтоне его вокзала надпись: «Ярославль». Отсюда я сделал 
вывод, что попаду, наверное, на Центральный фронт. 

И вот эшелон остановился в лесу. Был теплый день.  Всех 
высадили, поезд ушел . Вокруг не было ни какого жилья -
только красивый лес и железнодорожный путь. Нас п ровери
ли по спискам, разожгли огонь в походных кухнях и накор
мили всех горячей едой, потом построили,  приказали скатать 
шинели и походным маршем повели в глубину леса. Стоустая 
молва уже успела оповестить, что нас высадили в Воронеж
ской области и ведут в лес потому, что в нем расположилась 
для пополнения часть 28-й армии Южного фронта. И вот -
обширная поляна с несколькими палатка м и .  Перед ними 
группы офицеров и солдат. Нас построили на поляне и после 
приветствия , произнесенного кем-то из командования, стали 
вызывать артиллеристов, минометчиков, саперов и пр.  Я по
пал в роту 120-мм минометов. Уже в значительно меньшем 
числе н ас,  минометчиков, повел и в пол к той же лесной 
дорогой. 

Службу в действующей армии я начал подносчиком мин 
в 990-м стрел ковом полку 230-й стрелковой дивизии. Пом
н ю, что нас обильно кормили,  и я ,  после лагерных голодных 
лет, никак не мог удовлетворить свой ап петит. Первое время 
мне неоднократно удавалось съедать почти по два котелка 
каши за один присест. 

Спустя дней десять полк снялся с места и по железной 
дороге, мимо сильно разрушенного Воронежа, передислоци
ровался в какой-то город на Северском Донце. Проведя в нем 
одну ночь, мы переправились через реку и двинулись в на
сту пление на Донбасс. Пехота передвигалась «своим ходом» ,  
то есть пешим порядком, пол ковая артиллерия использовала 
лошадиные упряжки. На минометные расчеты полагалось по 
одной повозке, запряженной парой лошадей. Расчет следо
вал за повозкой пешком, и только в искл ючительных случаях 
все шесть человек расчета вскакивали на повозку, где лежали 
миномет, плита, двуногий лафет, несколько ящиков с мина-
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м и .  Пехотинцы были вооружены трехлиней н ы м и  ви нтов
ками, минометчики - карабинами. 

Наше соед инение форми ровалось в Астрахани,  и его 
гужевая рота состояла из пароконн ы х  повозок ,  в которые 
впрягались кони и верблюды.  Вербл юдов не стало только 
уже когда мы наступали в Западной Белоруссии. Они подор
вались на минах или были убиты немцами при обстрелах, и 
только один из них дошел до самого Берлина. 

От всего пребывания на войне у меня сохранилось впеча
тление о быстром наступлении или, во всяком случае, посто
я нном продви жени и наших войск. Задержки,  остановки 
почти не запечатлелись в памяти. Вот чем я зто объясняю. 
Всякое перемещение, да еще при тех несовершенных тран
спортных средствах, какие мы имели , требовало от солдат 
большого н апряжения сил. Отсюда и постоянная усталось,  
еще более увеличиваемая вечным недосыпанием. 

Лето было сухое и жаркое, на листве деревьев лежала гу
стая п ыль. Особенно в дневное время двигаться было тяжело. 
К счастью немецкие самолеты редко появлялись в воздухе. 
Над нами часто кружился только разведывательный самолет 
немцев, прозванный бойцами «рамой».* Мы проходили го
рода и села Донбасса, все еще не вступая в бой - передовые 
части очи щали от врага лежавшу ю впереди местность. 

Первые месяцы в действу ющей армии были для меня 
очень тяжелыми. На счастье, до заключения я всегда много 
ходил пешком, пронес эту привычку через лагеря и теперь 
сравнительно легко переносил длительные пешие переходы.  
Но, странное дело, когда в редких случаях подавалась команда 
сесть на повозку, у меня зто просто не получалось, тем более, 
что, принимая во внимание боевые условия,  садиться прихо
дилось на ходу. Даже во время особенно утомительных пере
ходов, когда разрешалось по очереди прилечь рядом с м ино
метом. в  то время как лошади шли шагом, я старался принять 
по возможности бодрый, молодцеватый вид и отказывался от 
этой роскоши, чтобы не показать товарищам свою слабость. 
Вскочить на повозку даже на тихом ходу было для меня 
много трудней, чем продол жать путь пеш ком. 

Но особенно тяжело мне было копать землю, - опять
таки сказывалось недавнее тюремное и лагерное прошлое .  

* Двухфюзсля.жный разведч ик «Фоккс-Вульф- 1 89». 
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Напря жение ослабевшего тела в согбенном положении при
чиняло страшную боль,  особенно в пояснице. А между тем 
минометчикам приходится копать очень много: при к аждой 
перемене позиции нужно отрыть «профиль» для м иномета и 
я чейку для себя. Сплошь и рядом, едва расчет выроет «Про
филь», по связи приходит команда перенести позицию н а  
1 00 и л и  5 0  метров левее и л и  правее. Приходится покидать 
отрытый профиль и готовить новый ... 

По уставу полагалось рыть щели для расчета раньше, чем 
профиль. Но у нас зто не соблюдалось ни когда. Сначала рыли 
профиль и устанавливали в нем миномет, а затем уже прини
мались за щели.  Да зто и понятно: огонь по врагу нельзя 
было задерживать. А я использовал такое неизбежное нару
шение устава в личных целях. Ведь, окончив с товарищами 
рытье профиля, я уже был не в состоянии рыть щель для себя. 
Если дело было к ночи и не требовалось сразу :же открывать 
огонь, я заворачивался в шинель и ложился под какой-нибудь 
куст, не обращая внимания на обстрел со сторон ы  п ротивника. 
Сначала товарищи считали мое поведение проявлением бес
страшия, не зная истинной его причины.  Потом, постепенно 
привязавшись ко мне, стали бранить меня за неразумное 
пренебрежение опасностью. Но должен сказать не хвастаясь: 
страху у меня действительно не было. Слабость - результат 
пятилетнего пребывания в тюрьмах и лагерях, перенесенных 
истязаний и болезней , страш ного голода - делала меня 
неполноценным солдатом. Но, может быть, отчасти и менно 
по этим причинам, повидав страш ного очень много, перенеся 
многое, но не согнувшись под этими муками и испытаниями, 
я не чувствовал страха перед открытым врагом и его средства
ми подавления. Ни разу не охватило меня и стадное чувство 
паники.  Только позднее, когда я перешел в пехоту, я один 
раз ис пытал неприятное ощущение. Меня вызвали в штаб 
полка, чтобы объявить о вкл ючении в список солдат, бывших 
в заключении и теперь подлежащих снятию судимости за  
участие в боевых действиях. Возвращаясь в окопы по открыто
му полю, я услышал визг пуль, которые все плотнее ложи
лись вокруг меня. Я понял, что фигура одинокого солдата 
сделалась мишенью для немецких снайперов. Это происходи
ло в декабре 1943 года. Поле было покрыто чередующимися 
квадратами скошенной пшеницы и полеглого подсол нечни-
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ка. Неприятное ощущение кружащей рядом смерти заставило 
меня изменить способ движения,  делать перебежку через 
квадраты с жатой пшеницы с остановками в полёгшем под
солнечнике ... 

В октябре Южный фронт был переименован в 4-й Укра
инский. В октябре же я был контужен при взрыве противо
танковой мины, на которую наехала повозка нашего расчета. 
Лошади были убиты и далеко отброшен ы ,  ездовой тяжело 
ранен. Меня хотели отправить в госпиталь,  но я остался в 
расчете. 

В начале ноября армия вышла к низовьям Днепра. К Дне
пру мы подходили сплошным потоком. На грейдере переме
шались пехота, артиллерия и повозки с минометами.  От реки 
слышался гул орудийн ых зал пов. Н а  берегу м ы  вошли в 
большое село, установили в нем минометы и били из них  по 
немцам, занимавшим противоположный берег. 

Село, повторю, было большое, с садами и многочислен
н ыми улицами. Н аселения в нем осталось много. Я обратил 
внимание на некоторые хаты, стоявшие полуразрушенными,  
без кровель,  с оплывшими стенами,  и спросил у старик а ,  
местного жителя, неужели з а  два года войны эти хаты, явно 
не разрушенные снарядами, мог ли прийти в такой вид. «Та 
ни»,  - ответил он и объяснил, что хаты разрушены време
нем. Хозяев их «забрали» задолго до войны, и с тех пор они 
стали необитаем ы м и .  Я вспомнил лагерь. Сколько в нем 
находилось украинцев! И бараки на неприветливой северной 
земле, построенные высланными с Украины, «раскулаченны
ми» семьями . . .  

После форсирования Днепра армию, или может быть ее 

часть, перебросили на Никопольский плацдарм, чтобы ликви
дировать клин на левом берегу реки, удерживаемый немцами 
для обеспечения вывода войск из Крыма. Как раз в это время 
в пехоте ощущался острый недостаток л юдей; у меня сложи
лись скверные отношения с командиром расчета - старши м  
сержантом (молодой еще парень,  о н  не отли чался поря
дочностью, злоупотреблял своей властью над расчетом, да и 
к населению освобожденных нами мест относился вымога
тельски), мне удалось «отпроситься» в пехоту, и я был н а
значен в нашем же полку командиром отделения. В нашем 
взводе насчитывалось всего около двадцати штыков, то есть 

292 



меньше половин ы  штатного состава. Постоянно поступало 
пополнение - кажд ый раз несколько человек - за счет вну
тренних ресурсов полка:  поваров, п исарей и прочих. Но фак
тически количество штыков не увеличивалось из-за почти 
ежедневных потерь в людях. 

Для ликвидации Ни копольского плацдарма немцев ко
мандование явно не имело достаточн ых сил. Наше положе
ние осложнялось тем,  что распутица не допускала к акого
либо передвижения артиллерии и транспорта вообще. Даже 
стрелковые ч асти были вынуждены сами подносить из тыла 
ящики с патронами. Пища также доставлялась нам в наплеч
ных термосах пешим ходом. Но самым неприятны м  для нас, 
солдат, было то, что м ы  не мылись в бане и не раздевались, 
так как враг мог в л юбое время атаковать нас. И его союзники,  
вши, развелись и досаждали нам не меньше немцев. 

У немцев было то преимущество перед нами, что их части, 
расположенные в окопах на передовой позиции, периоди
чески сменялись. Но все же зто им не помогло. Когда я уже 
лежал в госпитале, поступавшие туда с передовой рассказы
вали о наступлени и  наших частей и ликвидации Никополь
с кого плацдарма. Получив пополнение л юдьми, наши войска 
двинулись без артиллерийской подготовки, смяли немцев и 
отбросили их за Днепр. 

Я пробыл на плацдарме немногим меньше месяца. За зтот 
месяц м ы  время от времени,  разн ыми ротами н а  разных 
у частках,  вел и  ложное наступление, чтобы,  поддерживая 
нажим на противника, не дать ему почувствовать нашу сла
бость. Во время одной из таких ложных атак ,  в декабре 1 943 
года, я был ранен осколком мины в правое колено. С поля 
боя меня доставили в полевой передвижной госпиталь, где я 
п робыл до 1 5  а преля следующего года.  Госпиталь стоял в 
большом украинском селе к востоку от Днепра. Около полу
тора месяцев я лежал в палате, устроенной в большом сарае, 
а затем пребывал в команде выздоравливающих. 

Начальником госпиталя был пожилой здоровенный муж
чина, бывший военный фельдшер царского флота, - один из 
тех типов, про которых ходила поговорка:  «Нет больше сво
лочей, чем генералы из врачей». Начальник госпиталя с не
приязнью относился к л юдям интеллигентным, да впрочем 
и ко всем окружающим. В палаты он ни разу не зашел - по 
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крайней мере за время моего пребывания там, - зато м ного 
времени уделял п реферансу. При нем состояли девуш ка
ленинградка и собственный сын призывного возраста, - счи
талось, что они занимают какие-то должности в госпитале. 

Здесь произошло событие, воспринятое обитателями на
шего госпиталя по-разному, - я говорю о появлении нового 
государственного гимна.  Л и чный состав гос питаля и вы
здоравливающих обучали его исполнению. М ногие выска
зывались в таком духе, что, дескать, новый гимн чем-то 
напоминает «Боже, царя храню>. Действительно, его тягучая 
мелодия не шла в сравнение с энергичным ритмом «Интер
национала»,  бывшего советским государствен н ы м  гим ном 
более двадцати лет и для всех привычного. 

Пришло время, когда фронт ушел вперед и госп италь 
так же передислоцировался - в какую-то усадьбу с камен
ными домами, к западу от Херсона. Отсюда меня выписали в 
армейский запасной полк. Мне придали еще пять человек из 
команды выздоравливающих, выдал и необходимые бумаги и 
продуктовый аттестат на всю группу.  Запасной полк стоял в 
нескольких к илометрах, и мы пешком по поля м  направились 
туда. П роблуждав часа три , мы разыскали полк,  но н ас не 
приняли,  поскольку он как раз передислоцируется и никому 
не до нас .  Отправили обратно в госпиталь . . .  Но,  вернувшись, 
мы нашли знакомые дома пустыми.  Их собиралась занять 
другая часть. Какой-то офицер сказал, что 28-ю армию пере
брасывают срочно на север, так что госпиталь надо искать на 
ближайшей :железнодорожной станции.  

Поплелись туда. Время близилось к вечеру, а когда м ы  
добрались до станции,  уже начало темнеть. Там стояло не
сколько эшелонов, в которые грузились части нашей армии 
- пехота, пушки, танки. Госпиталя нашего не было. Мои 
спутники держались совершенно пассивно: я старший,  мне и 
отвечать за них.  

Я обратился за помощью к военному коменданту стан
ции - разыскал его и доложил положение, в котором м ы  
оказались. Он посоветовал мне догонять госпиталь и сказал, 
что не и меет права сообщить, куда перебрасывается армия, но 
может дать мне «аннушку», то есть указать название одной 
из промежуточных станций в на правлении пути эшелонов. Я 
впервые усл ышал этот термин (кстати, по сей ден ь  не знаю, 
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откуда он происходит). Нам следовало добираться до Полта
вы, а там спросить «аннушку» уже у полтавского станцион
ного коменданта. 

Т а к  мы и сделали.  Сели на платформу, груженную 
каким-то и нтендантским имуществом, и довольно долго 
ехали по только что восстановленной железной дороге. 

Прибыли в Полтаву, получили продукты по аттестату и 
на другой ден ь  явились к коменданту станции. Он сообщил 
нам «аннушку» - Бахмач,  и с одним из воинских эшелонов 
мы добрались туда. 

В нашей компании, состоя вшей из сравнительно молодых 
ребят, находился пожилой солдат, в котором не было ровно 
ничего военного. До армии он был портным. Теперь он стал 
приставать ко мне с просьбами отпустить его домой: он, мол, 
доберется без вся ких документов. Я понимал, что толку от 
такого солдата нет, но все же боялся ,  что он дезертирует неза
висимо от того, «отпущу» я его или нет. Однако просто сбе
жать без моего, так сказать, позволения он не решался, хотя 
легко мог это сделать. Так и путешествовал с нами этот 
убеленн ы й  сединами портной , досаждая мне слезливыми 
п росьбами.  

В Бахмаче «аннушка» б ыла дана нам до города Ново
зыбкова, н аходившегося уже в Брянской области. Туда м ы  
доехали в п ассажирском поезде, составлен ном и з  жестких 
вагонов, битком набитых мирными жителями. Поезд пришел 
в Новозыбков ночью. Мои подопечные улеглись на полу пере
полненного народом вокзала и заснули мертвым сном. Вдруг 
я увидел наряд железнодорожн ых войск, относящихся к 
системе Н КВД. Н аряд был занят п роверкой документов у 
скопившихся на вокзале л юдей. Подойдя ближе, они потре
бовали документы и у нас. Не будя товарищей, я п редъявил 
направление в запасной полк, другие бумаги и аттестат. Они 
требовали командировочное предписание, которого не было, 
и я объяснил причину его отсутствия. Тогда старший наряда 
объя вил,  что мы задержаны, и велел будить товарищей. 

Я сообразил,  что мы влипли в истори ю. Но м не б ыло 
известно, что между армией и частями НКВД существовал 
а нтагонизм, и глу по было бы не попытаться им воспользо
ваться. Я отказался будить ребят и потребовал, чтобы меня 
сначала отвели к воен ному коменданту станции, который 
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помещался тут :же, рядом с залом ожидания.  Расчет оказался 
правильным. Выслушав мой доклад и проверив документы,  
военный комендант приказал старшему наряда оставить нас  
в покое. Когда тот вышел, комендант сказал, что мы при
были н а  место. Госпиталь находится в Новозыбкове, и утром 
мы должны его разыскать. Наутро, когда моя команда п ро
снулась, я объявил о конце нашего путешествия ,  и мы пошли 
по незнакомому городу разыскивать госпиталь. 

Новозыбков был типичным для России районным город
ком. Несколько его церквей и каменных домов возвышались 
среди деревян ных дом иков с садами и палисадниками.  Кое
где попадались разрушения, причиненные войной. Пройдя 
немного, мы двинулись вдол ь дл инного побеленного кир
пичного забора. В одном месте в нем зияло отверстие, по-ви
димому, пробитое снарядом. Проходя мимо, мы увидели в 
отверстии ул ыба ющееся лицо госпитальной поварихи.  Так 
кончились наши скитания. 

В запасном полку,  куда я попал из гос питаля,  меня 
хотели отправить н а  курсы по подготовке младших лейте
н а нтов, но я воздержался . 1 8  мая меня «продал и »  в 1 3-й 
трофейный батал ьон 28-й арм и и ,  в котором я пробыл до 
конца войны. Батальон не только собирал трофеи ,  для чего 
с передовыми частями наших войск входил в оставленные 
немцами населенные пункты, но и прини мал порой непо
средствен ное участие в боевых операциях, а также занимался 
разминирова нием захватываемых местностей. Командовал 
батальоном майор Борис Гаврилович Костенко, а когда под 
Берлином, в самом конце войны,  он был ранен, его поочеред
но заменяли начальник штаба капитан Скоморохов, зампо
лит майор Задов и майор Мореплавцев. 

Вместе со мной среди нового попол нения батальона 
н аходился молодой красноармеец - Н и колай Васил ьевич 
Шмелев, с которым мы стали потом друзьями.  Меня с самого 
начала назначили командиром отделения - самого мелкого 
из существующих в нашей армии подразделений. Бли жай
ш и м  моим начальн и ком был лейтенант М ихаил Егоров, 
командир взвода - парень неплохой, но малокультурн ый. 
В этом же взводе числился техни к-лейтенант Николай Ва
сильевич Антонов, ленинградец, умный и деликатный офи
цер, с которым у меня установились дружеские отношения, 
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продолжающиеся по сей день. Это единственный сейчас мой 
товарищ по армии и войне, что, вероятно, объясняется тем ,  
что м ы  с н и м  живем в одном городе. 

Батальон покинул живописное село под Новозыбковом, 
где располагался в день нашего прибытия,  и в составе армии 
выступил на запад. Не доходя до Гомеля,  я заболел маляри
ей, которой страдал в детстве. Температура у меня доходила 
до сорока градусов, но я держался и не покидал свое отде
ление. Перед нашими глазами проходил и города и села Бе
лоруссии, только что освобожденные от врага. 

В одном селе, куда мы вошли вместе с передовы м и  
частями, н а  земле лежали многочисленные трупы немецких 
солдат вперемежку с тяжелоранеными. Внезапно распростра
нился слух, что немцы нас окружают. Тогда находившийся 
рядом замполит Задов отдал распоряжение добить раненых 
немцев. Лейтенант Егоров при казал взводу исполнять это же
стокое и противоречащее законам войны повеление. Лежав
шие на земле тяжелораненые - те из них,  что находились 
в сознании,  - умоляли знаками наших солдат стрелять в 
самое сердце, чтобы п ри кончить быстрее. 

Я заявил лейтенанту, что не хочу быть палачом, и отка
зался от этой чудовищной работы. Отказ от выполнения при
каза командира, да еще в боевой обстановке, чуть л и  не на 
поле боя, грозил расстрелом. До сих пор не понимаю, как это 
сошло мне с рук". 

Вспом и н а ю  один л юбопытный слу чай, относящийся к 
тому же периоду . Однажды м ы  остановились н а  хуторе и 
простояли там два дня. При шел оди н из моих товарищей и 
стал рассказывать, что около хутора отдыхают пленные немцы 
и среди них «красивая баба». Я не поверил ,  зная , что немцы 
стараются не держать женщин на передовой позиции.  Пошел 
посмотреть. На окраине хутора сидели конвоир и трое плен
н ых,  вокруг которых собралась кучка наших солдат. Двое 
пленных, обыкновенные немецкие деревенские парни ,  совсем 
юные, с ту пым безразличием смотрели вокруг. Третий - юно
ша лет 16- 17,  одетый в форму младшего командира, но бо
сой, с нервн ым, тон ким лицом и длинными волосами, кото
рые и заставили наших бойцов принять его за женщину. В то 
время на Западе молодые щёголи уже начинали носить длин
ные волосы,  но у нас эта мода, получившая теперь широкое 
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распространение, тогда еще не существовала. Я стал свидете
лем спора между зрителями. Одни уверяли, что это женщи
на, другие - что это парень,  но только очень «смахивающий 
н а  бабу». 

Так как в нашей роте, а скорее всего и в батальоне, я был 
единственным,  кто знал в известной степени европейские 
языки и начальство прибегало к моей помощи, когда требо
валось что-либо перевести, то меня и попросили выяснить 
вопрос о поле пленного. 

Я спросил по-немецки.  Юноша, по-видимому не желая 
вступать в разговор, ответил по-французски:  «Я француз !»  
Тогда я перешел на лучше знакомый мне французский язык. 
Выяснилось, что пленный - эльзасец и служил, тем не менее, 
в немецкой армии. Мои товарищи попросили сказать ему, что 
союзники только что высадились во Франци и ,  н а чалось ее 
освобождение от оккупантов, и этому юноше еще не поздно 
понять, на ч ьей стороне он должен сражаться. Однако мой 
собеседник устало вздохнул и произнес: «Мне это теперь без
различно». Он, видимо, уже привык к мысли, что для него 
война, слава Богу, окончена. 

Конвоир и пленные поплелись своей дорогой. А нас ожи
дали новые бои , многих - ранения и смерть. 

В лесах под Бобруйском мне впервые довелось увидеть 
зловещую картину разгрома немецких частей. Здесь переме
шались автомашины, тягачи,  пушки, повозки, л юди и кони .  
Все это было мертво, исковеркано, разбито снарядами нашей 
артиллерии и бомбами с наших самолетов. Такая впечатл я ю
щая картина в дальнейшем еще не раз повторялась на нашем 
пути. 

Во время марша вперед мы как-то остановились на обочине 
шоссе. Подъехали на машинах и вышли командир батальона 
и замполит. Между ними завязался спор, - вероятно, о том, 
двигать ли нас дальше. Мы сидели в кузовах грузовиков и не 
слышали слов. Но вдруг майор Задов выхватил из  кобуры п и
столет и, потрясая им в воздухе, закричал, что он поведет нас 
в бой. Майор был великолепен в эту минуту. 

Этот человек среднего роста, довольно тучный, с бритым 
лицом, походил, вообще говоря,  на заслуженного а ртиста 
еврейского театра в Москве. Говорили об его прошлом по-раз
ному: одни - что до войны он был начальником лагеря для 
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закл юченных,  другие - что хозяйственным работником. 
Человек недалекий, он очень л юбил позу. На плохого актера 
он походил и сейчас, драмати чески потрясая п истолетом, 
когда враг был еще далеко впереди. 

По-видимому, он переубедил командира батальона, и ,  
влезши в грузовик с бойцами, «повел нас в бой». М ы  помча
лись по шоссе, обгоняя вяло тянущуюся пехоту. Перед нами 
открылось поле ржи и за ним- большое село, как выяснилось 
позже, Ляхови чи. Пехотинцы передовых частей перебежками 
дви гал ись по сторонам шоссе, а мы, оставляя их позади , 
б ыстро приближались к зал итому солнцем селу.  Дол жно 
быть, майор считал, что оно уже оставлено немцами,  и наче 
было бы абсурдом въезжать в него на машине с кучкой слабо
вооруженных л юдей. Но вдруг из села началась ружейная 
стрел ьба по нашему грузовику. Водитель развернул его и 
вырвался в поле. Заехав в густую рожь, он остановил машину. 
Люди выскочили и залегли во ржи. Майор Задов, перепуган
ный, побледневший, старался втиснуться в межу, из которой 
тор•::зл его толстый однофамилец. Паника усугублялась тем, 
что в эти мгновения над полем проскочил немецкий самолет, 
с которого, разумеется, все было видно как на ладони. 

Пехота заняла село, выбив из него остатки немецкой ча
сти . Водитель вывел машину обратно на шоссе, мы опять 
забрались в нее и поехали назад. По счастью, никто из нас не 
был даже ранен. Остановились на хуторе невдалеке от села ,  
и майор Задов сел писать политдонесение. Это был первый 
раз, когда мне пришлось, согласно его распоряжению, писать 
под его диктовку. Я слушал текст, произносимый очень веско 
и с пафосом, но совершенно неграмотный, и писал, отыски
вая более приемлемую форму. 

С этого дня замполит обратил на меня свое благосклонное 
внимание. Когда в батальон приезжало какое-нибудь началь
ство, он, увидев меня, подзывал к себе: «Вот ленинградец, 
прекрасный солдат, герой. Он мне жизнь спас!» И рассказы
вал о нашем участии во взятии Ляховичей, которые мы,  как 
ясно из моего рассказа, не брали . . .  Мне приходилось молчать 
- замполиту очень уж хотелось изображать себя героем ,  
чудом и збежавш и м  смертел ьной опасности. А между тем 
почти любой солдат попадал в переделки,  подобные той, в 
какую Задов втравил всех нас по глупости, не один раз: война 
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есть война. И очень мало кому приходило в голову считать 
себя и окружающих на этом основании героями.  

Недалеко от Барановичей, на небол ьшой железнодо
рожной станци и ,  где прошел довольно сильный бой, м ы  
захватили два эшелона с зерном. Отсюда батальон двинулся 
на Брест. На беду, я не вовремя попался на глаза начальству, 
и меня с одни м  солдатом оставили н а  этой ста н ц и и .  Я 
должен был охранять эшелоны и сдать их,  когда подойдут 
«ТЫЛЫ». 

Мы с на парником, фамил и ю  которого я не помню, по 
и мени Иван, устроились в одном из вагонов. Иван был глух, 
но отлично играл на баяне и по движению губ собеседника 
понимал все, что тот говорит. Мы пробыли на станции около 
недели .  Завели дружеские отношения с населением поселк а, 
особенно с молодежью. К нам относились хорошо, но и моло
дые и старые в этих местах очень боялись советской власти, 
а именно колхозов. До войн ы  эта область принадлежала 
Польше; дурная слава колхозов, как известно, уже тогда рас
пространилась далеко за пределы нашей страны.  

Вдоль железной дороги стоял густой лес. На его опушке, 
километрах в трех от станци и, лежали сотни расстрелянных 
- мужчины,  женщины и дети. Это были обитатели барано
вичского гетто, которых пригнали оттуда на расстрел, когда 
немцам пришлось отступить и оставить Барановичи. 

Земля возле станции была изрыта воронками от снарядов. 
В этих воронках жители пристанционного поселка погребли 
трупы немцев, убитых в бою за станци ю. Среди убитых был 
офицер вермахта, владелец овчарки.  И во все время н ашего 
пребывания на станции она лежала на могиле своего хозяи
на, отлучаясь тол ько для того, чтобы раздобыть себе где
н ибудь пищу. Когда кто-нибудь приближался к могиле, она 
свирепо рычала, ощетинив шерсть. Иван хотел пристрелить 
ее, но я его отговорил. Такая предан ность пса хозяину тро
нула меня. 

Сдав «трофейное» зерно, мы отправились на поиски на
шей части. В Бресте удалось узнать, что батальон находится 
уже в Седлеце, на территории Польши.  Седлец оказался 
к расивым городом, на ул ицах встречалось много народу, 
среди прохожих часто попадались поразившие нас монахини 
в черных одеждах и высоких головных уборах. 
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Однако наша рота стояла еще дальше - в М и нске-Ма
зовецком. Когда я добирался туда из Седлеца, мне поручили 
доставить в роту одного солдата - пожилого, тощего и 
бородатого азербайджанца Тамирова, по какой-то причине 
отставшего. Мне всегда было обидно за этого почти старика, 
из которого товари щи и начальство сделали ротного шута. 
Н ачальство неумно оправдывало это тем, что у солдат следует 
поднимать настроение. Жалкого пожилого человека заста
вляли танцевать и смеялись, когда он делал вид, что танцует 
лихой азербайджанский танец, кое-как шевеля худыми нога
ми и взмахивая кулаками. Он, конечно, понимал, что и грает 
роль шута, но считал, видимо, что в армии так л егче про
жить. Очень плохо говоря по-русски,  он часто обращался 
к замполиту с дурацкими вопросами ,  под дружный хохот 
товарищей: 

- Товарищ майор, а баришня можьно? 
- Ни-ни, Тамиров, ни в коем случае нельзя ! 
- Ай-яй-яй. А немецкий баришня можьно? 
- Вот, дойдем до Берлина, тогда можно. 
На родине у него осталась семья - жена и дети. И если 

кто-нибудь из товарищей начи нал прохаживаться насчет их 
нравственности, Тамиров набрасывался на шутника с кулака
м и .  В М и нске-Мазовецком он неоднократно просил меня 
писать п исьма домой под его диктовку. Эти очень длинные 
п исьма состояли только из  стереотипных фраз: «Фатма по
клон, Хасан поклон ... » и т.д. Приходилось от себя прип исы
вать о его здоровье и солдатском быте. 

К «минско-мазовецкому» периоду относится мое столкно
вение с ближайшим начальством. 

У же раньше у меня сложились плохие отношения со 
старшиной роты, ведавшим вопросами питания солдат. Сле
дует сказать, что с хозяйственной деятельностью на фронте 
не все и не всегда обстояло благополучно. Частенько л юди, 
ведавшие п итанием солдат, допускали злоу потребления.  
Боевая обстановка и уставы не позволяли нам поднимать этот 
вопрос. 

Еще когда я служил в 990-м полку, солдаты постоянно 
были недоволь н ы  и жаловались друг другу н а  старш и н ,  
ведающих п родуктами.  Т е  особенно не утруждали себя 
соблюдением установленных норм довольствия. Помню, на-
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пример, что при выдаче табака мерой была горсть старшины.  
В госпитале, в команде выздоравл ивающих,  были обнару
жены злоупотребления в снабжени и  сухим пайком при пере
дислокациях. 

А теперь, в нашем 1 3-м батал ьоне, произошел такой 
случай. К ак-то еще в Белоруссии бойцы батальона б ы л и  
направле н ы  в лес, где находился склад снарядов, и зани
мались погрузкой и х  в машины автороты для доставки на  
передовую. Я со  своим отделением тоже грузил снаряды. При 
погрузке находился тот же старш и на ,  с которым я теперь 
встретился в Ми нске-Мазовецком. Три дня мы работали в 
лесу и ни разу не получали за это время не только горячей 
пищи,  но даже хлеба. Пришлось питаться кто как мог, -
главным образом за счет населения ближайшей деревни, в 
которой м ы  ночевали. В той же деревне расположились стар
шина и кое-кто из офицеров батальона. Голодные солдаты 
видели ,  что начальство кормится, как говорится,  «от пуза» ,  
но когда кто-нибудь рисковал задать старшине вопрос насчет 
питания, тот разводил руками и уверял, что продукты вот-вот 
подвезут. Н адо сказать, что таких спрашивающих было очень 
мало. Считали,  что «на войне как на войне», понимали, что 
снаряды необходимы фронту, боялись вызвать недовольство 
начальства. По уставу, жалобы можно было подавать только 
по инстанциям, причем коллективные жалобы при Стали не 
вообще не полагались и мог ли вызвать совсем п ротивопо
ложный результат, то есть расследование, кто я вляется «за
чинщиком» жалобы, вместо расследования злоупотреблений, 
о которых в ней говорится. 

Я поступил в том случае так: в :жалком рукописном «Бое
вом листке» нашего взвода появилась заметка,  где в п ри
поднятом тоне сообщалось о погрузке снарядов, о лучших 
отделениях,  назывались фамилии бойцов, особен но отли
чившихся на этой работе, - словом, стандартная заметка и з  
категории тех, которые, п о  мнени ю начальства, должны были 
поднимать дух бойца. И только в самом конце ее было сказано, 
как бы между прочим, что бойцы самоотверженно работали 
несмотря на то, что, по независящим от начальства причи
нам,  оно не смогло обеспечить их питанием. Разразился в 
некотором роде скандал, старшине влетело, а он, понятно, 
озлобился на меня.  
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В М и нске-Мазовецком этому же старшине было поручено 
проводить с бойцами политзанятия. Но что это б ыл и  за 
политзанятия ! Член парти и ,  но базграмотны й  человек, он 
порол такую чушь,  что сами слушатели ,  которых он должен 
б ыл просвещать, смеялись над ним.  Оставаясь с ним вдвоем, 
я п ытался помочь ему. Но он принимал мое вмешательство 
как личную обиду. 

Как-то в роту приехал парторг батальона старший лейте
нант Анцибор и с ним другой офицер - политработник от 
командования армии. Собрали офицеров и сержантов и про
вели и нструктаж,  темой которого б ыло отношение наших 
воинов к «братьям-полякам», освобождаемым от н ашего об
щего врага. Говорилось о том, что совершенно недопустимо 
обижать и х ,  посягать на их собственность, что они наши 
братья и союзники.  Всякие акты несправедливости в отноше
н и и  польского н аселения тол ько на руку польск и м  реак
ционерам, которые хотят поссорить наши н ароды и вызвать 
вражду к нашей армии-освободительнице. 

Проведя такую беседу, офицеры уехали. В ту же ночь м ы  
были разбужены дежурным. Предстояла очередная вылазка в 
польские огороды .  

Это походило на скверный анекдот. Я спросил дежурно
го, по чьему приказани ю  он нас поднимает. «По приказан и ю  
старшины»,  - ответил дежурный. Я сказал, что хотел бы ви
деть самого старшину. «Он сейчас придет». Явился старши на. 
Я заявил ему, что его приказание противоречит и нструктажу, 
на котором мы сегодня оба присутствовали, и спросил, сог ла
совано ли оно с парторгом батальона. Старшина ничего м не 
не ответил,  а только со злобой в голосе скомандовал: «Отста
вить! »  М ы  снова улеглись. 

На другой же день меня вызвал командир роты и н апу
стился на меня за то, что я посмел не выполнить при казание, 
которое, как всякому понятно, исходило не от старшины, а от 
него. Он распорядился отправить меня из М и нска-Мазовец
кого - «С глаз долой ! »  - в расположение нашего взвода, 
который разместился в селении Духнов, недалеко от Праги 
(предместья Варшавы). 

И вот к дому, где я находился, подъехала телега. В ней 
сидел командир нашего взвода лейтенант Егоров. Когда м ы  
с н и м  отъехали от расположения роты, о н  пояснил: « Прика-
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зано забрать вас для и справления ! » - и  рассмеялся. В Духнове 
я встретился со знакомы м и  бойцами и тех н и ком-лейте
н антом Антоновым. Офицеры - Егоров и Антонов - к варти
ровали в большом одноэтажном доме с садом и д вором, 
окруженным хозяйственными постройками, в которых поме
щался взвод. Среди товарищей я почувствовал себя дома. Н а  
нашем участке фронта царило затишье. Изредка доносился 
звук пушечных выстрелов из  Варшавы. 

Зажиточные хозяева усадьбы жили в том же доме. С ними 
жил и их работник,  впол не и нтеллигентн ый поляк - ма
гистр философии .  Окончив высшее учебное заведение, он не 
смог найти работу по специальности и вынужден был посту
пить, в сущности в качестве батрака, к сельскому хозяи ну.  Он 
и зъяснялся по-русски,  и когда м ы  с Егоровым в ыразили 
недоумение по поводу его положени я ,  высказался в том 
смысле, что и его многое у нас удивляет. Вот, например: в 
советской армии среди п ростых солдат встречаются весьма 
и нтелл игентные л юди , в то время как многие кома ндиры 
прямо-таки поражают своей некультурностью. Пришлось 
огран и ч иться ответом только на втору ю часть его вопроса,  
притом объяснить это демократическим строем нашей стра
ны,  тем, что многие наши командиры - бывшие рабочие и 
крестьяне, получивш ие возможность учиться только после 
Октябрьской революци и .  Притом, то, что он называет «не
культурностью»,  не лишает л юдей так и х  достоинств , к а к  
смелость, мужество, военные способности. При этом я сослал
ся на исторические примеры и, в частности, на выдающегося 
н аполеоновского полководца маршала Нея, начавшего службу 
рядовым в революционных войсках. 

Егоров остался очень доволен моими объяснениями .  М ало 
того, что они были,  как принято выражаться, «политически 
в ыдержанными»,  - они также польстили ему лично. Ведь 
он сам начал службу солдатом и получил офицерское звание. 
Получалось, что и он еще мог уподобиться славному фран
цузскому маршалу. 

Дни моего пребывания в Духнове совпали с печальны м  
для меня событием, о котором я узнал только спустя четверть 
века .  1 4  августа 1 944 года погиб мой старший брат Мсти
слав - во Фран ци и ,  сражаясь с немцами в составе польского 
бронедивизиона генерала Мачека. Брат б ыл убит в Норман-
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дни,  будуч и  канони ром 1 -го полка зенитной артиллерии 
этого дивизиона ,  и похоронен на поле боя. Ему было сорок с 
небольшим лет. 

Пребывание в Духнове кончилось очень скоро. Весь взвод 
перевели в Седлец, где наш 1 3-й батальон задержался еще н а  
некоторое время. И вдруг здесь с о  мной произошел п риступ 
невероятной, безрассудной л юбви к Польше, - настолько 
с ильный, что я всерьез подумывал «бросить все» - то есть, 
собственно, дезертировать - и остаться на этой польской 
земле, невзирая н а  последствия,  какие будет и меть этот 
отчаянный шаг.* 

Происходя из обрусевшей польской семьи, три поколения 
которой были русскими патриотами, беззаветно преданными 
своей российской родине, не зная польского языка, попав в 
Польшу в первые в жизни уже немолодым человеком, я не 
чувствовал, тем не менее, себя здесь и ностранцем. В нашей 
семье такие «атавистические» проявления обнаруживались не 
только у меня. Родные рассказывали, что мой отец, отдавший 
жизнь за Росси ю, в ранней молодости проявлял полонисти
ческие тенденции. Мой старший брат Мстислав также в ран
ней юности «страдал полонизмом». После кризиса, который 
он перенес - в советское время - в отношениях со своей ро
диной, он перешел в католичество и нелегально эмигрировал 
во Фра н ц и ю  вслед за неудачной поп ыткой официально 
перейти в польское подданство. А меня чувство родства с 
землей моих предков охватило впервые, когда я стоял н а  этой 
земле, - ночью, в Седлеце, в карауле, при охране каких-то 
с кладов батальона .  Быть может, мне так мучительно захоте
лось остаться в Польше и начать, если это вообще возможно, 
жизнь как бы сначала потому, что я понимал: моя настоящая 
родина,  Россия,  а вернее тот режим ,  который создал в н ей 
Сталин,  не обещает мне ничего хорошего по возвращении с 
войны.  

* Наше пребывание в Минске- Мазовецком и Седлеце совпало с дня
м и  безнадежного Варшавского восстания, которому Сталин совершенно 
сознательно не хотел оказывать помощь. И - кто знает? - может быть, 
его свирепое подавление, трагедия и боль Варшавы, фактически стертой 
немцами с лица земли, неисповедимыми п утями передавшись мне 
через линию фронта и десятки километров, разделявшие нас, как раз и 
вызвали во мне зту вспышку нерассуждающей любви к стране и народу, 
к которому принадлежали мои предки. 
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Н о  кончился ночной к араул - и с н и м  п рошел м ой 
приступ полонизма. 

Из Седлеца н ас перебросили н азад к советской границе -
под Кобрин.  Здесь м ы  получили попол нение и п риступили 
к занятия м  строевой и боевой подготовкой. При этом вскры
лись кошмарные обстоятельства. В ыяснилось, что бойц ы  и 
даже многие офицеры батальона не знали многочисленных 
должностей, какие занимал «гениальный вождь и полково
дец товарищ Сталин». Пол итические руководители забили 
тревогу. Нам, младшим командирам, было приказано срочно 
обучить этому солдат, выделив для занятий «словесностью» 
время за счет боевой и строевой подготовки.  Но это оказалось 
весьма трудной задачей. Особенно тяжело было с солдатами 
нерусской н ациональности (так называем ыми «нацменами»,  
то есть представителями «национальных меньшинств» нашей 
страны) и с пожилыми, которых в батальоне было много. Так, 
собственно, и не удалось выправить положение со знанием 
или,  вернее, незнанием сталинских должностей, тем более 
что времени на это оказалось не слишком много: батальон 
вскоре снялся с места и тронулся в путь. 
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Глава 22. На немецкой земле 

Армия перебазировалась через всю Белорусси ю и Литву 
к гра ницам Восточной Пруссии. Этих границ она достигла в 
первых числах ноября 1944 года. Около двух месяцев нашему 
батальону пришлось простоять в прусском городке Эйдкуне
не. Вступление в него напомнило мне старинные п редания 
о рыцарях Круглого стола короля Артура. Рыцарь Парсифаль 
въезжает в заколдованный город, где не видно жителей. Все 
они охвачены сном в свои х домах.  В Эйдкунене м ы  тоже 
двигались по совершенно безл юдным улицам. Здесь, правда, 
не оставалось ни единой живой души и внутри домов, - м ы  
видел и  только карти н ы ,  говоря щие о паническом бегстве 
мирного населения. Часто даже постели оставались в с паль
нях неубранными.  Немецкое командование до последнего 
часа убеждало население в том, что русские войска будут оста
новлены вермахтом. И только перед самым отступлением оно 
приказывало жителям уходить. 

За все время пребывания в Эйдкунене я видел только двух 
немцев, да и то мертвых. А между тем, батальон прочесывал 
все дома города, так как были подозрения, что в них еще пря
чутся немцы, корректирующие огонь артиллерии и подающие 
сигналы своим самолетам. 

Наша рота, которой теперь командовал лейтенант Р ыбал
ко, расположилась в каменном двухэтажном доме. Пехотинцы 
собирали металл и прочие «трофеи» и грузили их для отправ
ки на наши заводы .  Минеры с той же цель ю  подры вали 
неподвижно стоя щие там и сям танки и самоходные ору
дия:  стран а  очень нуждалась в металле. Зампол ит Задов, 
и нструктируя командиров и бойцов, п ри казывал «брать 
металл» всюду, где ТОЛКО ВОЗМОЖНО, не щадя домов. 

В ноябре в батальон посту пило новое оружие и нам 
н аконец-то заменили трехли ней н ые винтовки отл и ч ными 
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автоматами отечествен ного производства. Выдали нам и зим
нее обмундирование. Н адвигалась зима - похоже, послед
няя зима этой войны. 

Операция по взятию Гумбиннена, особенно памятная мне 
потому, что наш батальон вступил в город одновремен но со 
штурмовы м и  частя м и ,  закончилась 21 я н варя 1 945 года.  
Город сравнительно мало пострадал при штурме, но  сразу :ж:е 
после нашего прихода начались пожары. В Гумбиннене оста
вались немногие жители, было выловлено и несколько солдат 
вермахта. Возможно, что именно они и занимались поджогом 
жилых домов, но, с другой сторон ы ,  и н а ш и  бойцы не  
щадили чужих городов и были случаи поджога и м и .  Эти 
случаи они объясняли «священной местью за сожженные 
немцами города и села нашей страны». Так или и наче, пожа
ры начали опустошать город. Когда мы покидали Гумбин
нен, нам пришлось проходить м и мо королевского замка,  
построенного в XVII  веке и господствовавшего над городом. 
При занятии города замок еще стоял нетронутым .  Но теперь 
и он был охвачен пламенем. 

Вступив во Фридлянд, мы расположились на территории 
сыроваренного завода. В :этом же городе нами был занят и 
крупный молочный комбинат. Восточная Пруссия была бога
тым сельскохозяйственным районом Германии .  Особенно она 
б ыла богата скотом, который огромными стадами бродил по 
��стностям,  покинутым жителями.  Захватывая скот, м ы  пере
давали его специально прибывавшим колхозникам, а те уже 
перегоняли его через н ашу границу. К сожалению, бел ые с 
черным немецкие коровы были очень изнежены, и при пере
гонке гуртами много скота гибло в пути. 

Фридлянд тоже был почти цел при нашем всту плении,  
но и тут сразу же н ачались пожары . . .  Осматри вая дли н н ые 
подвалы молочного комби ната, в которых хранилась готовая 
продукция, мы обнаружили в одном из них немцев - стари
ка и двух старух. Старик, по его словам,  был учителем, с н и м  
б ыла его жена и еще одна древняя старуха. О н и  бежали отку
да-то в страхе перед приближением советской армии, добра
л ись до Фридлянда и здесь застряли.  Увидев меня и бывших 
со мной солдат, они смертельно испугались. Наши ребята не 
очень-то дел и катн и чали с немцами. Когда я обратился к 
этим беженцам с вопросами на плохом, но все-таки их  род-
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ном языке и притом вежливо, они сразу же стали и<:кать у 
меня защиты. Древняя старуха, лежавшая на полке, где стоя
ли ряды банок со сгущенным молоком, протягивала ко мне 
тощие руки и у моляла о с пасении.  Конечно, этих старых 
л юдей нельзя было счесть за врагов. В городе всех обнару
женных мирных ж ителей сосредоточили в ратуше. Я вывел 
стариков за ворота комбината и поручил одному из бойцов 
отвести и х  в ратушу. 

Командование батальона при казало прочесать за нимае
м ые нами районы города. Для прочесывания были сформиро
ваны группы,  состоявш ие каждая не менее чем из тре:t чело
век. Прочесывая рабочу ю окраину города, я и два приданных 
мне бойца вошли в один из  домов и увидели лежащую на 
кровати старую женщину - по всей видимости, мертвую, со 
сморщенным, высохшим и пожелтевшим лицом. Уже ::1ыходя 
из помещения,  я обернулся и увидел, что она повернула к 
нам голову и смотрит на нас ш и роко открытыми гпазами. 
Приказано было забирать только «дееспособных» немцев. М ы  
ушли, а ночью весь этот рабоч ий квартал сгорел. 

Проходя мимо ратуши, я увидел то� пу стариков и старух, 
окруженных хохочущими бойцами.  Увы"з армии было немало 
хулиганов. Один с хохотом облапил старую женщину, с тру
дом двигавшуюся, опираясь на палку. И вдруг эта же1iщина, 
вырываясь, ударила его палкой по голове. Я хотел вмешаться,  
боясь, что сейчас начнется расправа над нею, но в это время 
подошел пожилой офицер и разогнал зевак.  Я слышал, как он 
резко отчитывал хулигана, неожиданно получившего отпор 
от старой женщины. 

Из Фридля нда наш батальон двинулся к Прейс 11ш-Эй
лау, под которым в это время шел ожесточенный бой. 

Командованию батальона стало известно, что в Прейсиш
Эйлау, на  железнодорожных путях, стоит эшелон с завод
ским оборудованием, вы везенным немцами с оставленной 
ими территории.  Мне было при казано проникнуть за линию 
фронта и уточнить наличие и местонахождение это::-о эше
лона. У меня до сих пор хранится л исток из блокн ота, н а  
который я перенес с карты ряд населенных пунктов в этой 
местности , дороги и железнодорожные л и н и и .  Для этой 
разведки мне б ыл придан боец по и мени Хом и ч .  З.а нами 
следовала оперативная груп па, а за  ней батальон. 
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Я и Хомич двинулись пешим порядком по шоссе в н апра
влении П рейсиш-Эйлау. У усадьбы Зохнен, в которой м ы  
переночевали ,  свернули с шоссе и по проселочной дороге вы
шли на  другое шоссе, ведущее на Прейсиш-Эйлау от М юл ь
хаузена .  Звук орудийной пальбы, доносившийся от П рейсиш
Эйлау, становился все бли же и,  по мере того как м ы  подходи
ли к же.1езной дороге, пересекавшей шоссе, делался все более 
слитн ы м, непрерывным.  За железной дорогой находился 
Шмоди-rтен - последний населенный пункт перед Прейсиш
Эйлау. Он уже находился в наших руках. Но в нем царил на
стоящий ад.  Разрывы немецких снарядов все более обращали 
его в груду развалин.  Нельзя было сделать несколько шагов 
без того, чтобы перед вами не обвалился угол какого-нибудь 
дома ил и целиком стена. Местного населения здесь вовсе не 
оставалось; попадались отдельные наши бойцы,  осторожно, 
перебеж ками, как и мы, продвигавшиеся по улицам. 

Я рз.зыскал командный пункт какой-то пехотной части, 
расположившийся в подвале каменного дома. Там нам раз
решили временно обосноваться .  При нас отдавались рас
поряжения по связи, прини мал ись доклады, принимались 
тактиче•:кие решения. Из подвала нельзя было показать носа ,  
не то что  заняться поисками эшелона в Прейсиш-Эйлау. Так 
мы провели тут два дня. Но вот из  переговоров по связи м ы  
узнал и ,  что нашими частями занят еще один н аселенный 
пункт, находившийся несколько бли же к нашей цели ,  хотя и 
невдалеке от Шмодиттена, и решили пока что выбраться в 
него, тем более что там находился спиртовой завод, также 
представлявший интерес для нашего батальона. 

С трудом, ежеминутно рискуя жизнью, мы выбрались из 
Шмоди·rтена и через час добрались до этого поселка. Что там 
творилось! Он, видимо, был захвачен нашими частям и  так 
внезапно, что население не успело его покинуть. Наличие в 
нем спиртового завода и населения, главным образом жен
щин ,  послужило причиной полнейшего падения дисципли
ны среди наших солдат. Улицы были переполнен ы пья н ыми 
солдатами,  устраивавшими форменную охоту н а  немок, за
б ывшиl\{и чувство долга, потерявшими человеческий облик.  
Спиртовой завод пылал ярким пламенем. 

М ы  возвратились в Шмодиттен . Там в ыяснилось,  что 
немцы атаковали н аселенный пункт, в котором мы только 
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что были.  Выбил и и з  него наших с большими по1ерям и .  
Срочно пришлось с нять части с других участков фронта, 
создать «кулак» и, опять-таки ценой немалых потерь, вновь 
захватить этот небольшой населенный пункт. 

На третий ден ь  нашего пребывания в Шмодиттене здесь 
появился старшина и с ним несколько бойцов из оператив
ной группы нашего батальона .  Старшина передал мне, что 
командир роты недоволен нашей медлительностью в в ыпол
нении задания.  Я не стал оправдываться, а вместо этоrо пред
ложил старшине вместе со мной проникнуть за передовую 
линию наших частей. Когда стемнело, мы попытал ись это 
сделать в составе всей группы.  Немцы отогнали нас силь
нейшим огнем. Старшина и бойцы поспеш но верну.1ись на  
командный пункт, где м ы  укрывались все эти Дl-i И .  Там 
старшина вынужден был признать, что выполнить поставлен
ную перед нами задачу пока невозможно, и вместе со своими 
бойцами немедленно ретировался из Шмодиттена. 

На следующий день огонь немцев начал вроде бы ослабе
вать. Почувствовав это, я предупредил Хомича, что ближай
ш ей ночь ю  мы отправимся в Прейси ш-Эйлау.  Слt:довало 
пробираться полями, потому что дороги интенсивно обстре
ливались, а ведущее прямиком к цели шоссе б ыло наверняка 
заминировано. Сплошных линий окопов ни с н ашей сторо
ны,  ни у противника здесь не было. М ы  давно уже, еще перед 
Гумб и н неном, м иновали сильную линию укрепл ений с 
окопами в несколько рядов и долговременными огневыми 
точками. 

Нам б ыло и звестно, что железнодорожная ста н ция на
ходится н а  западной окраине Прейсиш-Эйлау; м ы  двига
лись по полевым тропинкам с таким расчетом, чтобы выйти 
к ней, и наконец различили в темноте длинные цепи вагонов 
и вышли на .железнодорожные пути , за которыми смутно 
угадывались очертания города. 

Вагоны были пустыми. Так как рельсы шли в нес колько 
рядов, стало ясно, что станция уже где-то рядом. Но направо 
ответвлялся рельсовый путь, который вел к четырем очень 
в ысок и м  зданиям наподобие башен. Поскольку мы не обна
ружили в вагонах н икакого заводского оборудования,  ради 
которого нас с риском для жизни посылали сюда , Хоми ч  
стал настаивать н а  возвращении. Начинал брезжить рассвет, 
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и оставаться дольше на территори и, занятой немцами,  было 
опасно. 

Но я приготовился огорчить своего спутника. Мое внима
ние привлекли вагоны ,  стоявшие под «башнями». Непрости
тельно было бы не узнать, что в них.  Подойдя ближе, при 
свете занимавшегося дня мы увидели ,  что это - элеваторы, 
не показанные на наших картах, а значит и на моем листке. 
Вагоны начали грузить зерном из элеваторов, но почему-то 
прекратили погрузку. Зерно было удачной находкой, вполне 
оправдывавшей нашу разведку. 

За ОI'радой элеваторов проходило шоссе, ведшее, по-ви
димому, на Шмодиттен. На станции слышались шум и го
лоса немцев, но здесь, н а  территории элеваторов, не было 
ни души.  Похоже было, что немцы отступают из Прейсиш
Эйлау. 

Неожиданно мы услышали шум поблизости. Около одно
го из эле,ваторов остановился грузови к, и несколько немецких 
солдат, соскочив на земл ю, грузили в него какие-то я щики из 
полуподвального этажа. Немцы очень спеш или.  Мы открыли 
по ним <>гонь, они вскочили в машину и помчались, сделав 
несколько выстрелов в нашу сторону. Два солдата остались 
лежать на земле. Мы продолжали стрелять, но машина скры
лась за :1леватором. Оказалось, что в ящиках, часть которых 
немцы не успели погрузить, были бутылки с вином. 

Я понимал, что наши передовые части могут вот-вот поя
виться здесь, на окраине Прейсиш-Эйлау. Задача состояла в 
том, что,5ы сохранить элеваторы и, что представляло особен
н у ю  тр)' дность, склады вина в их подвал ах до прибытия 
оператианой групп ы  нашего батал ьона.  Следовало одному 
из нас остаться здесь, а другому срочно добираться до этой 
группы.  Но у нас не было ни какого транспорта. 

И вдруг мой взгляд упал на велоси пед, прислоненный к 
стене э.r:еватора. Я бросился к нему. О н  был исправен, за 
исключе нием одной детали : у него была только одна педаль. 
Я велел Хомичу пулей лететь назад, доложить в оперативной 
группе о занятии элеватора и о том, что я прошу прибыть как 
можно с корее. Хомич перенес велоси пед через полотно же
лезной дороги и помчался по той тропинке, которая привела 
нас сюд;1 из Шмодиттена. Я остался оди н  в еще не занятом 
городе. 
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Но вот на шоссе появились минеры с миноискател:1ми.  За 
ними пехота. С первыми пехотинцами рысью ехала пнрокон
ная повозка с сидящими в ней л юдьми, сопровож цаемая 
несколькими велоси педистами, в одном из которых я еще 
и здал и узнал Хомича.  Пехотинцы,  вступив в п ред местье 
города, сразу рассредоточивались. Некоторые подхо;:\ИЛИ к 
воротам,  в которых я стоял с автоматом в руках, и ,  узнав, что 
квартал уже занят нашим батальоном, продолжали свой путь 
мимо. В тот же день нашу доб ычу осмотрел командир 
батал ьона.  Немного спустя меня назначили началt.ни ком 
охраны элеваторов, а батальон двинулся дальше. Меня огор
чило это назначение. Я вынужден был застрять в тылу , а кро
ме того мне пришлось теперь воевать уже с бойцами наших 
проходя щих частей, покушавшимися на наши «трофеи» .  

В Прейсиш-Эйлау оставалось много жителей, н о  сразу же 
запылали цел ые кварталы города. 

Наконец, меня сменили.  Некоторое время я опять коман
довал отделением. В административном корпусе эле:заторов 
разместили штаб батальона. И тут меня подстерегла новая 
неприятная нелепость. В штабе произошел скандал между 
замполитом и старшим делопроизводителем. Ходили слухи, 
что последний, пожилой офицер, в нетрезвом виде угрожал 
майору Задову пистолетом . Но толком ни кто ничего не знал, 
по крайней мере среди солдат. По-видимому, была к.1кая-то 
вина и Задова, потому что в результате этого скандала убрали 
обоих. 

Сначала уехал Задов. И тут меня вызвал начальник штаба 
батальона капитан Скоморохов. Это был еще совсем молодой 
офицер, по наружности, да и по характеру совсем мальчиш
ка,  но энергичный и напористый. На беду, меня считали в 
батал ьоне не тол ько б ывал ым солдатом, но и грамотн ы м  
человеком и неоднократно испол ьзовали и н а  политической, 
и на штабной работе. Вот и теперь, вызвав меня, Скоиорохов 
при казал мне принять дела от злополучного офицера - стар
шего делопроизводителя. Я заявил капитану, что ни чего не 
смыслю в делопроизводстве. «Хорошо, - сказал тот ст;1ршему 
делопроизводител ю, - передадите другому. Но Косинский 
останется на работе в штабе. А вы, - обратился капитан ко 
мне, - садитесь за пишущую машинку ! »  В мирной жизни у 
меня всегда была машинка, но я ответил, что абсолютно не 
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знаком <сс этой штукой». «Садись, пиш и ! »  - закричал Скомо
рохов. «Есть п исать, товарищ капитан ! »  Я сел за маш инку 
и н ачал медленно «давить клопов» , сосредоточенно водя 
глазами по клавиатуре. Скоморохов, отли чно поним авший, 
что я могу, но не хочу работать в штабе, всё же еще раз под
твердил свою непреклонность: «Хоть по букве, да научи
тесь!» Спустя много времени он  признался мне, что и менно 
тогда он стал мне симпатизировать. 

Штабн ые дела принял старший лейтенант Шари пов, 
бывший учитель, но уж очень падкий на слабый пол. В штабе 
работало несколько человек, среди которых выделялись стар
ший сержант Василий Гри горьевич Морозов и ефрейтор Иван 
Семеноr:ич Непомня щий - очень неплохой молодой человек, 
до войн ы бывший сотрудником какой-то газеты в К расно
даре. Он носил оч ки , был маленького роста и совершенно не 
и мел вои нского вида. Медл ителен он был до крайности .  
Н априм·�р. письма домой писал по  нескольку строчек в день. 
Я прозвал его «Меш канцевым», и зто прозвище так подходило 
к нему и так утвердилось за н и м ,  что даже н ачальство 
вызывало «Меш канцева» .  При своей сугубо гражданской 
н а ружн ости он л юбил увеши вать себя оружием, полагав
шимся и не полагавшимся ему по дол жности.  Непомнящий 
состоял при начальнике финансовой части батальона. 

Зам политом, вместо майора Задова, был назначен парторг 
батальона старший лейтенант Анцибор. 

В ко нце марта 1 945 года мне в составе батал ьона при
шлось участвовать в Кёнигсбергской операции. Я н икогда не 
забуду страшную картину уничтожения немецких войск , 
скопившихся на берегу зал ива Фришес Гафф и пытавшихся 
перебраться н а  косу Фрише Неру нг.  По зтой косе немцы 
рассчит �шали отвести свои войска к Данцигу.  Отступавшие 
войска вместе с тылами и бежен цами подверглись масси
рованному обстрелу с земли и с воздуха. То, что здесь проис
ходило, н апомнило м не карти ну Верещагина «Утро после 
Бородинского боя»,  только было еще более кошмарным. 

В марте командование представило меня к награждени ю  
медалью - «За захват элеваторов в Прейсиш-Эйлау» . Мне 
было также присвоено звание мл адшего сержанта, так что 
на моих погонах появилось по две «лычки» - поперечных 
ленточк и .  
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После взятия Кёнигсберга разнесся слух о перебро•:ке нас 
на другой фронт - на Дальний Восток, для участия н пред
стоящих боевых действиях против Японии.  Ехать на Восток, 
понятно, никому не хотелось. Ведь здесь, в Европе, конец 
войн ы б ыл у же ощутим, а там п ри шлось бы «начин ать 
сначала». Но опасения оказались напрасными. Напротив, нас 
в составе всей 28-й армии перебросили под Берлин. 

В апреле в нашем штабе был получен приказ по армии,  
подписанный командующим - генерал-лейтенантом Алек
сандром Александровичем Лучинским, о награждени и  меня 
в числе многих других медалью «За боевые заслуги». В зто 
время мы уже двигались форсированным маршем на запад. 
Мы ехали по отли чному шоссе с короткими остановками в 
полу пустых городах и селах. Я жадно осматривался J:ругом. 
Видел старинн ые кирхи, в которых находились высеченные 
из камня надгробия рыцарей и дам, видел многочисленные 
холмики над могилами неи:шестных солдат. Встречались све
жие следы ожесточен ных схваток наших передовых частей 
с немецкими войсками .  Проехав Коттбус, Цоссен и другие 
населенные пункты, штаб остановился в предместье Б·�рлина  
- Глазоф. Роты же нашего батальона уже н аходи лись в 
самом «логове фашистского зверя». Там же успел по.лучить 
ранение команди р батал ьона майор Костен ко, и его отпра
вили в тыл. В командование вступил капитан Скоморохов, а 
начальником штаба вместо него был назначен п иротехн и к  
лейтенант Иван Григорьеви ч Пидорец. 

По мере приближения к Берлину все чаще и чаще встре
чались и все больше росли тол пы людей, попадавшиеся нам 
навстречу. Это были военнопленные и угнанн ые на работу в 
Германию жители всех стран Европы. Среди них встре чалось 
много и советских граждан.  Немало было женщин и детей. 
М ногие ехали на велосипедах, на повозках,  запряж енных 
лошадьми, шли пеш ком, везя свой скарб на ручных тележ
ках и в детских колясках. Обычно они гру п п и ровались по 
национальностям и несли плакаты на своем языке и флаги 
своей страны. В окрестностях Берлина были создан ы  пункты, 
куда мы направляли этих л юдей для дальнейшей отправки 
на роди ну,  но м ногие не хотел и ждать, не пон и м ал и  
назначения этих инстан ций и п ытал ись добраться Д<> дому 
сами.  
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Во время остановок в частных домах, покинутых жителя
ми, мое внимание привлекали книги, - конечно, не ради ком
плектования личной библиотеки. Да и редко встречались ин
тересующие меня издания по изобразительному и при клад
ному искусству. Но почти в каждом доме, на видном месте, 
лежали книги, посвященные Гитлеру, и его собственная -
«Майн Кампф» .  Часто встречались илл юстрированные изда
ния,  состоящие из фотографий последнего периода истории 
Германии. На одной из таких фотографий, повторя ющейся 
во многих подобных к н и гах , фигурировал приказчи ч ьего 
вида фюрер, пожимающий руку маститому Ги нденбургу. 

Однажды я долго возил с собой толстый том без упоми
нания имени автора и бе3 иллюстраций,  на фран цузском 
языке, под названием «Портрет Стал ина».  То, что я ус пел 
прочитать в этой книге, довольно верно отражало характер и 
роль Сталина в жизни нашей страны. Книга была, очевидно, 
написана кем-то из видн ых членов партии, лично знавш их 
Стали на и очутивш ихся в годы его власти за границей.  
Конечно, мне приходилось тщательно скрывать эту книгу от 
окружающих и читать ее ур ывками: если б ее обнаружили 
у меня,  моя песенка была бы спета. Так мне и не привелось 
дочитать этой книги. Пришлось ее уничтожить. 

Из Берл ина в Глазоф пришла гру ппа итальянцев. Они 
держали путь домой. По дороге один из  итальянцев заболел , 
и ему требовалась медицинская помощь. После объяснений в 
нашем штабе н а  ломаном фра нцу3ском языке я отвел забо
левшего в госпиталь. Собираясь двигаться дальше, италья нцы 
пригласили меня в дом, где остановились. В их числе была 
очень красивая девуш ка. Я получил от начальства разреше
ние присутствовать на их прощальном вечере. Они позвали и 
двух французов, бывших военнопленных, раздобыли где-то 
вино, а с собой у них был и3рядный 3апас шоколада, так как 
в Берлине они работали на кондитерской фабрике. Фран цузы 
оказались очень кстати, так как бол ьши нство итальянцев зна
ло французский язык, а я по-итальянски не умел говорить. 

Во время этой вечеринки в дверях поя вился н аш боец и 
вызвал мен я .  Н а  улице стоял техни к-лейтенант Пидорец, 
наш начальник штаба. Он осведом ился, как мы веселимся, а 
затем тоном приказания сказал, чтобы я вывел ему молодень
кую итальянку. Было уже темно; в голосе моего начал ьства 
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звучали пьяные ноты. Да и обратился он ко м не на «ТЫ», хотя 
я с н и м  в приятельских отношениях не состоял. Я ответил 
ему, что «выводить девушек не является моей обязанностью», 
и получил в ответ угрозу : «Ну запом н и ,  ты у меня еще 
будешь бедным!»  Я вернулся к итальянцам, закрыв за собой 
входную дверь. 

Этот случай не и мел для меня н и ка к и х  последствий:  
«бедным» я не стал .  Мне удалось, служа в армии,  завоевать 
определенное уважение и знаnших меня командиров, и моих 
товарищей-солдат, что в известной степени охраняло от по
добных случаев самодурства. 

Дnое французоn, присутствовавш их при прощании ита
льянцев, оказались сим пати ч н ыми людьми.  Оди н  из них ,  
сержант Валанс, старший по nозрасту, был из  французской 
прови нции;  другой , Баяр, соnсем еще молодой, до войн ы  
работал комиссионером в Париже. У меня с н и м  завязался 
оживленный разгоnор, при чем на прощанье мы с Баяром 
даже обменялись адресами (чем черт не шутит, быть может 
мне после войны доnедется попасть no Франци ю!).  Не имея 
домашнего адреса,  я дал ему адрес Эрмитажа. 

Французы познакомили меня с тремя голландцами, также 
вывезенными на работы в Герман и ю, - деnушкой и двумя 
молодыми людьми. Все трое обладали на редкость красивой 
наружностью и броса ющимся n глаза здоровьем. Они удиви
тельно походили друг на друга - настолько, что их можно 
было при нять за близнецов, хотя они и не состояли между 
собой ни в каком родстnе. Девушка отправилась на сборный 
пункт, реш иn, что так надежнее, а парни решили пробираться 
на родину самостоятельно, на свой страх и риск. 

В армии со стороны многих людей я встречал дружест
венное отношение. В тот период, о котором идет речь, самые 
дружеские отношения связьшали меня с комсоргом батальона 
Сергеем Александроnичем Н и кити н ы м .  Этот младш ий 
командир был очень порядочным человеком и одаренным 
художн и ком. Кnартироnал Ни кити н вместе с парторгом 
батальона Анцибором, стаnшим после отбытия майора Задова 
зам политом. 

Старший лейтенант Анцибор произnодил впечатление 
сдержанного, справедливого, всегда вежливого человека, чем 
он nыгодно отл и чался от майора Задова. Но у него была 
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черта, которую я встречал у многих л юдей того времени. Он 
б ыл - или старался казаться - ярым сталинистом. Это яви
лось причиной того, что Анцибор, как мне стало известно, 
не раз выражал недовольство дружбой Сергея со мной -
человеком, проведши м  ряд лет в стал инских тюрьмах и 
концлагерях. 

Когда сопротивление немецких войск в Берл и не б ыло 
уже сломлено, Сергей предложил мне проехать с н и м  н а  
мотоцикле в город. чтобы познакомиться с его достопримеча
тельностям и .  Н ас с ним особенно и нтересовал и  сохранив
шиеся памятники искусства. Прежде я ни когда не бывал в 
Берлине, но по книгам был знаком с его архитектурными и 
и ными художественными памятниками. Мне удалось раздо
быть план города. 

Берлин был сильно разрушен, проезд по многим улицам 
затруднен. Мы осмотрели ряд зданий и памятни ков, проеха
ли по У нтер-ден-Линден к Бранденбургским воротам. Мне 
очень хотелось зайти в Цейхгауз на этой улице, где храни
лось богатое собрание старого оружия. Но пора было возвра
щаться, а перед этим еще посмотреть на здание Рейхстага.  
Впоследствии все наиболее и нтересное из  у помянутого со
брания оружия я увидел в Историческом музее в Москве, куда 
оно б ыло перевезено и где хранилось  1 2  лет, вплоть до 
возвращения Германии в 1957 году. 

По п олуразруш енным залам Рейхстага м ы  ходили с 
толпой наших офи церов и солдат: это здание было объектом 
многочисленных экскурсий. 

Н а  одной из ул иц наше внимание привлек мерно ш агаю
щий вербл юд, запряженный в двукол ку, на которой громо
здилась бочка с водой. Жители города. особенно дети, прово
жали его глазами.  Это был вербл юд из гужроты (гужевой 
роты) н ашего батал ьона,  сформированного в свое время в 
кал мыцких степях.  Единственный оставш ийся в живых из 
числа многих своих собратьев по роте . . .  

После возвращения в Глазоф старший лейтенант А нци
бор выговари вал Сергею за поездку со мной в Берл и н  и за 
дружбу с «врагом народа», подвергавшимся репрессиям. Сер
гей ответил ему, что он меня достаточно знает, верит мне и 
не считает врагом, и не перестанет со мной дружить. 
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8-го мая 1 945 года батальон, перебрасываемый в Чехосло
вакию, где теперь оказались сосредоточены наиболее боеспо
собные силы немцев, сделал остановку в городе Лёбау. В тот 
ден ь  представителями германского верховного командо
вания был подписан акт о безоговорочной капитуляци и .  
Известие о нем сразу дошло до нас,  вместе с н есколько 
запоздавш и м  сообщением о самоубийстве Гитлера. И в тот 
же день, хотя наше правительство еще почему-то мешкало с 
сообщением о насту плении мира, огромная радость охватила 
войска, находившиеся в Лёбау. Вино лилось рекой, началась 
пал ьба в воздух из всех видов оружия.  Утром 9-го мая я 
проснулся в каби не одной из автомашин нашего батальона ,  
совершенно не представляя,  как я там оказался. 
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Глава 23. Война кончилась 

Батальон прошел город Габел ь и углубился в Чех и ю. 
Штаб расположился в каком-то местечке, в благоустроенном 
доме, а роты занялись обработкой окружающей местности -
подрывом выведенных и з  строя тан ков, сбором оружия и 
снарядов, которыми были забиты немецкие с клады. Часть 
батальона была направлена в Прагу. 

Техник-лейтенант Антонов поехал на поиски трофеев и 
взял меня с собой. Мы объехали бол ьшой район живописной 
Чехи и  и очутились перед парком. окружавшим замок, занятый 
к акой-то нашей частью. Это был знаменитый замок Рейх
штадт, в котором когда-то жил недолгое время с ы н  Н а по
леона.  Я ходил по комнатам замка, сохранявши м  еще часть 
старинной обстановки, по парку, и в моей памяти оживали 
сцены драм ы  французского поэта Ростана - «Орленок»,  
посвященной этому рано умершему юноше . . .  

Неожиданно в штаб приехал майор Задов, на время изле
чения майора Костенко назначенный командиром батальона. 
История ,  происшедшая с ним в Прейси ш-Эйлау, почему-то 
озлобила его на командный соот<t.:: батал ьона и даже н а  
солдат. 

В мае майору Задову кто-то доложил, что около города 
Даубы находится много трофейных книг, вывезенных сюда 
из Берл ина. Задов призвал меня и мы решили,  что нужно 
поехать туда и отобрать книги, вывезенные из  нашей страны ,  
если таковые имеются . Мне дал и грузови к и груп пу бойцов. 
Не доезжая немного до Даубы, я разыскал замок Перштейн,  в 
котором находились книги. захваченные немцами в оккупиро
ванных странах.  Когда мы приехали в замок, там как раз 
начал размещаться госпиталь, и книги выбрасывали из  окон 
в сад, под открытое небо. Мне удалось прекратить это вар
варство. Среди фондов, оказавшихся в замке, я обнаружил 
ценнейшие издания и архивные документы. Например, часть 
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библиотеки министерства внутренних дел Франции, вклю
чавшую официальные указы-ордонансы, подписанные фран
цузскими королями, часть библиотеки Сейма и Сената Поль
ш и ,  библиотеки Великого Востока в Брюсселе, Французского 
общества и Французского института в Варшаве, Общества 
израэлитов в Вене . . .  Из наших книг в замке удалось обна
ружить ценнейшую библ иотеку дворца-музея, вывезенную 
немцами из города Пушкина (Царского Села). Я отобрал 55 
я щиков книг этой библиотеки - редких изданий ряда столе
тий. Для их перевозки в Габел ь пришлось отправить туда 
бойца с просьбой прислать еще одну грузовую машину. 

В конце и юня батальон был передислоцирован в Саксо
н и ю  и разместился в городе Лёбау, уже встречавшемся на его 
боевом пути. Отс юда мы с товари щами время от времен и  
ходили в поселок Киттлиц, очень живописный и славящийся 
прекрасным пивом - намного лучш им, чем подавали в пив
ных Лёбау . В Киттлице находились две помещичьи усадьбы. 
Дом одной из них был наглухо заколочен, а в другой только 
что возвратилась помещица фон Пайме с двумя мальчиками. 
Землю у нее уже отобрали, но дом пока что оставили.  Должен 
сказать, что меня очень интересовало отношение немцев к 
гитлеризму и тем делам, которые творились в Германии при 
Гитлере. Соответствующие вопрос ы я задавал к рестьян а м ,  
рабочим и вообще городским жителям. «Культ фюрера» был 
очень  развит у немцев, но они находили этому оправдание в 
одной стандартной фразе:«При Гитлере нам жилось хорошо . . .  » 
И вот теперь мне представлялась возможность задать тот же 
вопрос представител ьнице немецкого юнкерства, и здревле 
кичащегося своими традициями, свои м «рыцарством». И я 
реш ил посетить дом фон Пайме. Зашел туда с Непомнящим. 

Нам открыла дверь сама хозяйка. Это была еще молодая 
блондинка, хрупкая и небольшого роста. Она извинилась за 
беспорядок в доме и пояснила, что как раз старается привести 
его в прил ичный вид после разгрома,  который застала тут 
по возвращении. Провела нас в гостиную на втором этаже. 
Очевидно, она поняла,  что имеет дело с интеллигентными 
л юдьми, и поэтому встретила нас л юбезно и без тени страха 
или недоверия . Дом ее напомнил мне дома наших русских 
помещи ков среднего достатка, какими они были в пред
революционные годы. Мебель, кое-какие картины и вообще 
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вся обстановка показались мне очень знакомыми,  вплоть до 
старинных английских часов в длинном высоком футл яре ,  
СТОЯВШИХ н а  полу. 

В гости ной она познакомила н ас с высоким стариком в 
гольфах - как она сказала, зто был ее родственник,  также 
помещик, но из Силезии.  Предложила нам сига реты , и м ы  
разговорились. Непомнящий, н е  зная иностранных языков, 
скромно молчал. 

Ока:Jалось, что моложавая внешность хозяйки ввела меня 
в заблуждение относительно ее возраста: кроме двух мал ьчи
ков, о которых я упомянул,  у нее был также сын призывно
го возраста, служивший на Западном фронте. Она давно не 
и мела от него вестей. 

Я задал ей тот же вопрос - об отношении, на сей раз, не
мецкого дворянства, к Гитлеру и его режиму и, в частности, 
к жестокостям этого режима. Неужели ей не было известно 
об уничтожении,  например, евреев, независимо от возраста и 
пола? Поскольку мне трудно было изъясняться на немецком 
языке, я перешел на французский, и зто создало почву для 
более откровенной беседы. 

В ответ н а  мой вопрос фон Пайме задумалась и отве
тила также вопросом: «Скажите, а как русские относятся к 
евреям?» 

Тогда еще в нашей стране не б ыло той а нтисемитской 
кампании,  которая началась незадолго до смерти Стал ина.  
Но я п рекрасно знал , что юдофобство су ществовало в России 
очень давно и было ш и роко рас пространено. И хотя рево
л юция отмела даже самую возможность таких вещей, как,  
скажем , еврейские погромы, - отрицательное отношение к 
евреям сохранялось у многих людей, независи мо от их поли
тических убеждений и партий ности. Эти м п редрассудком 
были заражены различн ые общественные слои , и только у по
настоящему интеллигентн ых людей он не находил отклика. 
Что касается нашей семьи, то в ней юдофобство осуждалось, 
считалось дурным тоном, - и все же у некоторых членов 
семьи оно порой проявлялось, правда, в самой минимальной 
и мягкой степени - в виде добродуш ной насмешки над 
н ациональными особенностями известной части евреев. 

Но я не забывал , что разговариваю с п редставительницей 
народа, запятнавшего себя чудови щн ыми зверствами по от-
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ношени ю  к евреям. И я ответил фон Пайме не совсем искрен
не, однако так, как того, по моему разумению, требовал долг 
советского солдата. Я выразился в общем так: после Октябрь
ской револ юции вопрос национальной неприязни перестал, 
дескать, существовать в нашей стране. В подтверждение этого 
я привел ряд имен евреев - кру п н ых ученых,  артистов и 
других представителей интеллигенции, пользующихся у нас 
всеобщим уважением и л юбовью. На нее это, по-видимому, 
произвело впечатление. 

- Я окончила университет в Мюнхене, - сказала она, - и 
там, действительно, среди профессуры были не только уче
ные, но и очень симпатичные евреи.  Но если бы вы знали 
берлинских евреев! Это такие неприятные л юди ! Вы бывали 
в Берлине? 

- Не далее, как в зтом году. Но там я не встретил ни 
одного еврея . . .  

- Действительно, зтот народ очень у нас  пострадал . . . Во
обще в Гитлере нас многое возмущало и со многим мы были 
не согласны. Но, вы знаете, мы - немцы - жили при Гитлере 
очень хорошо. 

Опять тот же стандартный ответ. Конеч но, «своя рубашка 
бли же к телу», но ведь зто благополучие, притом ч исто мате
риальное, достигалось за счет завоеваний, за счет ограбления 
цел ых народов. Провожая нас,  фон Пайме сказала: «Я думаю 
над тем, о чем мы говорили. Вы, вероятно, в чем-то правы ... 
Но все-таки,  я дол жна вам сознаться совершенно откровен но, 
я никогда бы не вышла замуж за еврея».  

Последний месяц моей службы в армии прошел в Шпрем
берге - городке, рас положенном в Бранденбурге, на реке 
Шпрее, недалеко от границы Саксонии. Здесь наш батальон 
занимался демонтажом круп ной злектростанции Траттенгоф 
и отправкой ее демонтированных узлов в Советский Союз. 

В Шпремберге с майором Задовым случилась беда. Он ве
чером куда-то ехал , и в темноте шофер не заметил опущенно
го шлагбаума. Каким-то образом шофер остался невредимым, 
а майор получил удар по голове. Его отправили и в госпиталь. 

23 и юня 1945 года в нашей стране был опубликован указ 
о демобилизации.  Мой возраст подлежал у вол ьнен и ю  из 
армии в одну из первых очередей, - поскольку, к счастью, я 
не был офицером. В августе я должен был демобилизоваться. 
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И вот 1 5  августа я сдал автомат, револ ьвер и прочее, что 
полагалось сдать, получил документы и продукты, а вечером 
у меня собрались наиболее близкие друзья и мы,  согласно 
русскому обычаю, выпили на прощанье. 

Н иколай Васильевич Антонов подарил м не маленький 
п истолет тульского завода с зап асом патронов к нему.  О н  
предупредил, что в пути через Германию и Пол ьшу п истолет 
может мне пригодиться, так как бывают случаи нападения н а  
наших военных. Командование части наградило меня рядом 
«трофейных» вещей «за долгосрочную и безупречную служ
бу в Красной армии - в период Отечественной войны»,  как 
гласила выданная по этому поводу справка. Наиболее ценной 
из них был радиоприемник марки «Саба». В дальнейшем мне 
пришлось огорч иться, убеди вшись, что с его помощью в Ле
нинграде не принимаются передачи западн ых радиостанций 
на русском язы ке - приемник имел только диапазоны дли н
ных и средних волн.  

1 6  августа батальон построили для прощанья с уезжавши
ми товарищами.  Нас - «стари кою> - ехало около двадцати 
человек. Так заверш ился армейский, военный период моей 
.жизни. Он был связан для меня с большим душевным подъе
мом, особенно после тяжких тюремно-лагерных переживаний. 
На фронте, где все мы каждодневно рисковали жизнью, ста
л и н щи на ощущалась значительно слабее, чем в «ми рной 
.жизни». Пом имо прочего, здесь, в боях с проти вни ком, не 
приходилось кривить душой, не требовалось во что бы то ни 
стало искать «врага» в собствен ны х рядах, каяться в своих 
личных, притом мнимых, грехах и т.д.  К тому же все мы на
деялись, что впереди , после вел икой и дорого обошедшейся 
победы в войне, страну ждет лучшее будущее. Увы, зто оказа
лось не так. 

На двух грузови ках мы доехали до Дрездена и высади
л ись около вокзала.  Для нас был предназначен товарный 
вагон, который через несколько часов, вечером, должны были 
прицепить к поезду, иду щему в Берлин.  

Поезд шел всю ночь, и на каждой станции его атакова
ли тол п ы  л юдей. Утром, уже вбл изи Берлина ,  нам стали 
попадаться навстречу при городные поезда. На одной и з  
подберл и нских станций мы видел и ,  как из  вагона приго
родного поезда железнодорожные служащие выводил и  
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двои х парней. Это были русские «урк и » ,  пробравшиеся в 
побежденную Герма н и ю  и граби вшие мирных жителей, 
пользуясь их  страхом перед победителями. 

Вот и Ангальтский вокзал. Много военных в форме союз
ных войск. Пришлось побегать, прежде чем наш вагон при
цепили к поезду. идущему до Герцогсвальде, где узкая евро
пейская колея железной дороги уже перешита на широкую 
русскую и где мы дол ж н ы  пересесть на поезд, идущий в 
Россию. 

Лагерь для демобилизуем ых в Герцогсвальде занимал 
большую площадь, застроенную деревянными бараками,  
среди которых было два-три каменных дома. Люди в бараках, 
ожидая эшелона, ютились очень скученно, - например, спа
ли прямо на полу, один подле другого. Моим соседом б ыл 
солдат, служивший в нашем батальоне, весьма пожилой и 
благообразный старовер. Он попал в батальон в Германии,  
после освобождения из лагеря военнопленных. Ему предсто
яло и впредь быть моим попутчиком, так как я направлялся 
в Лени нград, а он возвращался в свою деревню в Псковской 
области. 

За недел ьное пребывание в лагере я познакомился со 
многими новы ми для меня л юдьми. Лагерь и мел крайне 
непривлекател ьный вид проходной казарм ы ,  по которой 
день-деньской шаталась тол па л юдей,  совершенно утратив
ших представление о дисциплине и обратившихся в демора
лизованный сброд. Особенно это чу вствовалось на площадке 
посреди лагеря, обращенной в «толкучку». Здесь торговали и 
менялись вся ким барахлом, вывозимым из Германии. Со всех 
сторон слышались кри ки: «Налетай ! Шухнём!  Махнё м ! »  Сол
дат с рядом медалей, а ин огда и пол н ый кавалер ордена 
Слава ,  торгу ющий немецки ми женскими чул ками,  б ыть 
может ношеными,  и без умолку кричащий: «Кому чулки? 
Налетай ! »  - отвратительное зрелище. 

Среди демобил изуем ых было много женщин. Коменда
тура лагеря предусмотрительно отвела для них двухэтажный 
каменный дом , который его обитател ьницы вынуждены 
были обратить в крепость и отсиживаться там, не рискуя 
высунуть нос. Никакого начал ьства мы не видели,  никакого 
порядка в лагере не су ществовало, да и трудно было б ы  
навести его. Т6л пы демобил изуем ых прибывали и убывали ,  
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а лагерная обстановка и лагерн ые специфические картин ы  
оставались все теми же. 

В составе группы демобилизованных,  которых не прель
щала каждодневная лагерная торговлишка,  я часто выходил 
из лагеря и бродил по живописным окрестностям города. С 
этих прогулок м ы  приносили много грибов, которые росли 
на  окрестных холмах и в лесах.  А примерно через неделю 
был, наконец, сформирован эшелон, идущий на Ленинград. 
Я с облегчением расстался с лагерем. Нас рассадили по товар
ным вагонам-теплушкам, и скоро Германия осталась позади 
и мимо побежали города, села, леса и поля Польши. 

Вот показались дачные места и потянулись дома и сады 
пригородов Варшавы, мало пострадавшие от войны. Но вместо 
самого города мы увидели каменные нагромождения спло
шных развалин. Среди зтих развалин при ютился питатель
ный пункт, где нас накормили. Часа через два поезд двинулся 
дальше. 

В поезде бросалось в глаза полнейшее отсутствие дисцип
лины среди демобилизуем ых. Эта недисциплини рованность 
особен но проявлялась по отношению к офи церам, сопрово
ждавшим по долгу службы зшелон и ехавшим в пассажир
ском вагоне. Я был свидетелем нескольких безобразных сцен. 
Между тем, окрестная обстановка требовала, напротив, строгой 
дисци плины. Бывали случаи, когда люди, вышедшие на не
сколько минут на какой-нибудь станции, исчезали .  Из наше
го вагона так исчез среднего возраста солдат, везший своей 
семье в Ленинград довольно много пакетов с вещам и. На од
ной и з  пригородн ых варшавских станций он вышел и з  вагона 
и не во:шратился. Доложили коменданту поезда. Вещи его 
взялся доставить семье знавший его товарищ. Таких случаев в 
эшелоне было несколько. Думаю, что не всем отставшим уда
лось вернуться к своим семьям, нетерпеливо ждавши м  отцов, 
мужей, сыновей, которые возвращались с войны с победой . . .  

На границе Л итвы, есл и память мне не и зменяет, по
я вились пограничники и работн ики таможни.  Но они даже 
не заходили в вагоны,  а только спросили,  не везем л и  м ы  
какие-либо запрещенные вещи. В Вильнюсе поезд простоял 
несколько часов. Здесь уже восстанавливался вокзал, разру
шенный во время военных действий.  Работу производили 
пленные немцы. 
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Наконец, м ы  в России. Едем по разграбленной, выжжен
ной Псковщине. Остатки селений. Только трубы торчат и з  
земли - население ютится в землянках. Мой товарищ-старо
вер волнуется. Вот сейчас, слева по ходу поезда, в некотором 
расстоянии от железнодорожного полотна, должна быть его 
деревня . Деревни нет, однако поезд останавливается - на 
том месте, где испокон веку останавливались поезда этого 
маршрута. Солдат уныло бредет по чистому пол ю  к тому мес
ту, где он жил с семьей, где стояла его деревня. Оставшиеся 
в вагоне с вол нением следят за удаля ющейся фигурой. 
Человек вернулся домой, - но неизвестно, найдет ли там 
кого-нибудь в земля нках. Поезд трогается и уходит вперед, 
- а он так и бредет в неизвестность, и вот уже скрывается из 
глаз . . .  

Не останавливаясь проезжаем Псков. Он сильно разрушен. 
Теперь я с волнением смотрю направо. Ведь тут, в тридцати 
километрах от Пскова, должна быть станция Тарошино - то 
самое Тарошино, где в детстве мы проводили лето. Здесь, на 
речке Пскове, стоял нарядный дачный поселок. 

Поезд останавливается около теплушки, стоящей на запа
сном пути. Поблизости несколько землянок, дающих о себе 
знать торчащими из земли трубами. Я соскакиваю из вагона 
на земл ю, подбегаю к станции-теплушке и спрашиваю назва
ние станци и .  «Тарошино», - отвечает железнодорожник. 

В Ленинград поезд пришел днем. Подъезжая к Варшав
скому вокзалу, все начали собираться с понятным волнением. 
Эшелон остановился , и л юди пос ыпались из вагонов. Их 
ждут семьи - жены,  дети, близкие люди. Кто ждет меня? 

Единственный человек, живший в Ленинграде, с кем я 
переписывался , была Вера Васильевна Чернова, и она знала о 
моем предстоящем возвращении с войны. Жила она на Ли
говской улице, рядом с Греческой церковью. Грузовик довез 
меня до дома, принадлежавшего раньше доктору Герзони, чья 
квартира находилась на втором этаже. Часть этой квартир ы  и 
занимала Вера Васильевна.  

Дорогой я глядел на знакомый мне с детства родной го
род. Ленинград не показался мне сил ьно пострадавшим.  
Руины сгоревших домов, следы бомбежек попадались лишь 
изредка. Несколько домов на моем пути оказались прикрыты 
деревя н н ы ми щитами,  закрывавшими пробоин ы ,  н а  неко-
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торы х  я заметил фанерные декорации с нарисованн ы м и  
окнами, скрывавшие отсутствующий фасад, многие здания 
сохранили камуфляжную раскраску. Масса оконных стекол 
еще сохраняла крестообразно н аклеенн ы е  бум а ж н ые по
лоски,  чтобы стекло не разлеталось н а  мелкие осколки от 
взрывной волн ы  . . .  Но в целом Ленинград был в значительно 
лучшем состоянии,  чем я ожидал его увидеть. И жизнь вовсю 
кипела на его улицах. 
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Глава 24. Снова в Эрмитаже 

Сентябрь 1945 года. Я в Эрмитаже, сижу в своем кабинете 
за большим и столь удобным для работы гофмаршальским 
столом. Все как прежде. Как будто бы вчера я уснул и видел 
тя желый сон. Сон этот охватывает семь лет, и в нем все: тюрь
ма и бесчеловечное следствие, концентрационный лагерь, бо
лезни,  голод, война, убитые, раненые и пленные, развалины 
городов и сел Росси и ,  Польши, Чехословакии и Герман и и ,  
взятый штурмом дымя щийся Берлин. Н о  вот я проснулся, и 
все зто исчезло, поглощенное рекой времени. Если бы это был 
только сон !  Семь лет вычеркнуто из жизни. Однако я полон 
сил и радости оттого, что опять прини маюсь за л юбимое дело. 
М не сорок один год, но я чувствую себя совсем молодым. Я да
же попол нел от армейской бездумной жизни. Там все про
блемы решает за солдата начальство. Правда, все время грозит 
смерть, ну что же - такова профессия солдата. Привыкаешь 
и к м ысли о смерти ! 

Но раз все зто было не сном, то и «Пробуждение» не могло 
быть мгновенным. Вовсе не по мановению волшебной палоч
ки я очутился тут, в музее, за этим столом. Как же происхо
дил этот переход к новой ленинградской действительности? 

Я все еще пол ьзу юсь гостеприи мством друзей, живу у 
Веры Васильевны Черновой и ее мужа Николая Н и колаевича 
Проскурина. Сын Веры от первого брака, Никита, уже большой 
мал ьчик и через год-дру гой дол жен закон чить среднюю 
ш колу. Это очень хорошие люди, относя щиеся ко  мне как  к 
родному . В доме, принадлежащем Эрмитажу, н а  бывш ей 
Французской набережной, для меня отдел ывают комнату, и 
как только она будет готова, я переберусь туда. 

В годы блокады Вера потеряла всех родных, остававших
ся в оса жденном Ленинграде, - отца, мать и сестру , муж 
которой был арестован и расстрелян еще перед войной. Отец 
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Н и киты погиб на фронте. Вера рассказала мне, что, звакуи
руясь из Ленинграда, она настаивала, чтобы моя мать ехал а  
с ней. Мама н е  согласилась, она рассчитывала, что, окончив 
срок закл ючения,  я вернусь в Ленинград и ей следует до
ждаться меня. 

За то время, что я отсутствовал ,  умерла не только мама. 
У мерли тетя Н аталья М ихайловна ,  дядя М ихаил М и хай
лович - оба в ссылке, дядя Константин М ихайлович и его 
жена Л юдмила Александровна. Двоюродный брат Георгий 
Конста нтинович с женой жили в звакуации в Свердловске. 
Печальной оказалась судьба двоюродной сестры Ольги Кон
стантиновны .  В феврале 1 942 года ее муж Леонид Владимиро
вич Клименко, профессор Политехнического института, был 
арестован и в том же году погиб в концлагере. Ольга Констан
тиновн а  с м аленьким сы ном Володей уехал а  и з  блокиро
ванного Лени нграда в Вологодску ю область, но там спустя 
некоторое время арестовали и ее. Теперь она н аходится  в 
концлагере, получив срок 10  лет неизвестно за что. 

Из моих родственников я разыскал в Ленинграде только 
семью дяди Алексея Михайлови ча. Я нашел их через Петра 
Федоровича Папковича, кру п ного у ченого, друга нашей се
мьи. Петр Федорови ч сам пережил немало неприятностей, в 
период сталинских репрессий потерял многих своих родных.  
Когда я приехал к нему домой, он отвел меня в свой кабинет 
и прямо спросил, имею ли я законное право находиться в Ле
нинграде. Я успокоил его, сказав, что верну лея совершенно 
легально. Тогда Петр Федорович дал мне адрес семьи дяди. 
Он сообщил также, что в К ронштадте, в воен но-морской 
ш коле, учится сын моего двоюродного брата Георгия Кон
станти новича ,  Юрий, и что стоит мне сослаться на Петра 
Федоровича - и Юри ю разрешат отлучиться из училища и 
навестить меня. 

Я поехал по адресу, данному Папкови чем. Н а  5-й К ра
сноармейской улице вдова дяди Марфа Даниловна жила в 
первом зтаже. Окна ее квартиры выходил и  во двор, были 
расположены очень низко и прикрыты изнутри прозрачными 
тюлевыми занавескам и. Начинало темнеть, в квартире горел 
свет, я увидел в одном из окон сидящего за книгой мальчика 
и сразу узнал в нем Юзика, сына дяди. Меня приняли л юбез
но и пригласили заезжать еще. Впоследствии оказалось, что 
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Марфа Даниловна, оставшись после смерти дяди совсем еще 
молодой вдовой (тогда ей было всего 24 года), хотя и с двумя 
детьми, спустя некоторое время вышла замуж вторично, а за
тем, после гибели ее второго мужа на фронте во время войны 
с Германией, и в третий раз. Так что теперь ее  семья состояла 
из Иосифа и Надежды - детей дяди Алексея М ихайловича, 
маленького Васи - сына погибшего второго мужа, а также из 
жившего здесь же отчима всех троих детей. Марфа Даниловна 
- кажется, под влиянием третьего своего мужа, - вступила 
в парти ю и н а  протяжении всех военных лет заведовала в 
Ленинграде продуктовым магазином, что и помогло ей со
хранить жизнь своих детей. Мать ее, Варвара Мартыновна, 
умерла в 1 940 году, а с ее сестрой, Ольгой Мартыновной, Мар
фа Даниловна не захотела поддерживать отношения и даже 
детям запретила навещать ее. 

Теперешний муж: Марфы Даниловны,  партиец, замести
тель директора какой-то фабрики, произвел на меня весьма 
неприятное впечатление при моем вторичном и последнем 
посещени и.  Правда, ничего хорошего я и не ожидал. Когда я 
приехал во второй раз, у меня уже составилось вполне отчет
ливое представление о семье моего л юбимого дяди. Я побы
вал у Ольги Марты новны,  и она многое м не рассказала. И 
чувство родствен ной л юбви сохранилось только к Иосифу 
(Юзику), единственному из всей семьи оказавшемуся достой
ным своего отца.  

Я пригласил Надю и Юзика на бл ижайшее воскресенье в 
Эрмитаж, где в зто время функционировала тол ько одна 
выставка - «Кутузовская», открытая 16 сентября 1 945 года и 
составленная из экспонатов, остававшихся во время войны в 
Ленинграде, а также полученных от частных лиц. М ы  услови
лись, что дети заедут к Вере Васильевне за Никитой и мной. 

В воскресенье дети не приехали .  Мы с Никитой посмотре
ли выставку, а в понедельник Марфа Даниловна позвонила 
мне по телефону и сказала, что отч им запретил Юзику и Н аде 
ехать со мной в Эрмитаж:.  После этого я прекратил всякое 
общение с Марфой Даниловной - было совершенно ясно, 
что дело не в Эрмитаже, а во мне: я представляюсь нежела
тельным, а может быть и опасным для благополучия этой 
семьи элементом, могу щим навлечь неприятности сразу н а  
двух партийцев. 

331 



Юзик часто приезжал ко мне - и когда я квартировал у 
Веры Васильевны, и в дальнейшем, но зти визиты были, так 
сказать, полулегальными: мальчик не говорил дома, куда ухо
дит. Надя же, росшая ярой поклонницей Сталина,  не нашла 
возможным поддерживать отнош ения с «врагом народа».  

Из числа старых знакомых, кроме семьи Папковичей, я ра
зыскал Павла Николаевича Тучкова. «П6мка» Тучков работал 
в и нституте «Гипрошахт», развелся с женой и жил с одной 
из своих сотрудниц. Навестил я и первую его жену Татьяну 
Александровну, урожден ную Завалишину. Очень милая и на 
редкость сим патичная жен щина, она жила вдвоем с дочерью 
Наташей, получив после возвра щения из ссылки комнату в 
доме, когда-то при надлежавшем родител ям ее мужа. 

Моя работа в Эрмитаже возобновил ась в августе. Но я не 
был назначен, как до ареста, хранителем Отделения оружия, 
так как зта должность была уже занята профессором Матве
ем Александрови чем Гуковским. Доктор истори ческих наук 
М .А. Гуковский был специалистом по истории итальянского 
Возрождения, но к истории оружия не имел никакого отноше
ния.  Он преподавал 13 уни13ерситете, а до того работал 13 Музее 
этнографии Академии Наук. Когда директор Эрмитажа Иосиф 
Абгарович Орбели беседовал со мной о возобновлен и и  работы 
в Эрмитаже, он прямо сказал мне: «Гуковский числится хра
нителем Отделения оружия. Вы, вероятно, знаете его, так как 
работали в Академии Наук, и знаете, что он работать факти
чески не будет. Так что вам придется вести всю работу по 
Отделению». И дейст13ител ьно, 13 Отделении оружия Гуков
ский был редким гостем. 

За время моего отсутствия в структуре Эрмитажа произо
шло изменен ие: незадол го до начала вой н ы ,  26 мая 1 94 1  
года, в нем был создан Отдел истории русской культуры .  Это 
было в то время, когда, принимая во внимание политические 
и тактические соображения, сохранять в нашей стране музей 
зарубеж ного искусства, каким до той поры являлся Эрмитаж, 
было бы со стороны администрации чистым безумием. «Пре
клонение перед Западом»,  к которому причислялась всякая 
мало-мальски положительная оценка явлений н ауки,  куль
туры и искусства западных стран, грозило репрессиями. 

Заведовал Отделом русской культуры Михаил Захарович 
Крутиков, умерш ий во 13ремя блокады Лени нграда, а после 
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него - Владимир Ни колаевич Васильев, совмещавш и й  эту 
работу с обязанностями секретаря партийной организации 
Эрмитажа. До этого он заведовал политпросветотделом музея. 

История Эрмитажа в годы вой ны явилась н астоя щим 
подвигом. С самого начала войны сотрудники стали готовить 
коллекции музея к эвакуации в глубокий тыл. Уже 6 и юля 
1 94 1  года в Свердловск прибыл первый эшелон с экспоната
м и !  Второй последовал 30 и юля. Было эвакуировано 1 1 17 ты
сяч экспонатов. С эшелонами выехало 46 научных сотрудни
ков во главе с В.Ф. Левинсон-Лессингом. Только музейн ые 
работники могут понять и оценить, какая колоссальная работа 
была проделана в предел ьно короткий срок. В тщательной 
упаковке и доставке экспонатов на железнодорожну ю стан
цию большую помощь Эрмитажу оказали студенты и солда
ты ВОИНСКИХ частей. 

Перед войной в Эрмитаже насчитывалось более двухсот 
научных сотрудников. Из них всего сорок семь оставалось в 
блокированном Ленинграде. Многие ушли на фронт, некото
рые были убиты. Двадцать восемь сотрудников умерло от 
голода, в их числе такие крупные специалисты, к ак Алексей 
Алексеевич Ильин, Александр Николаевич Зограф, Альфред 
Николаевич Кубе и другие. Здания Эрмитажа подвергались 
бомбардировкам и обстрел ам,  пострадали от снарядов, от 
отсутствия отопления и ухода.* 

Рабочие помещения Отделения оружия я нашел в очень 
неприглядном состоя нии и горько пожалел об отсутствии 
такого помощника, каким в свое время был Николай Федоро
вич Денисов, умерший в и юне 1941  года в возрасте семидеся
ти трех лет. Особенный бес порядок , как  ни стран но, б ыл 
и менно в том помещении,  которое перед войной занимал 
Денисов. Но ни малейшей его вины в этом не было. Очевид
но, сюда сгребали весь мусор, когда оружие у паковывалось 
для отправки в эвакуацию. Чтобы очистить зто помещение, в 

* 22 февраля 1 946 г. И.А. Орбели, выступая в качестве свидетеля на 
заседании Международного военного трибунала в Нюрнберге, подчерки
вал преднамеренный обстрел :Эрмитажа немцами. Сомневаюсь, что это 
было так. Рядом с Эрмитажем находится мост через Неву, разрушение 
которого, бесс порно, затруднило бы жизнь осажденного города и 
оборону его в случае немецкого штурма. Кроме того, у набережной, на 
которой стоит Эрм итаж, в блокадн ый пер иод был и п ришвартованы 
военные корабли, что не могло нс быть известно немцам. 
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котором находились также умывальник и уборная, я в тече
ние нескольких дней, вооруживш ись лопатой , выкидывал 
мусор из окна во внутренний двор музея. Помещение было 
завалено мусором, слежавш и мся за эти годы,  до колен. Очи
стив его, я обнаружил, что большой ш каф, в котором Денисов 
хранил все принадлежности для ухода за коллекция м и ,  
закрыт. Ключ отсутствовал, так что пришлось позвать слесаря 
и вскрыть ш каф. В нем в идеальном порядке б ыли разложе
ны и нструменты и хими ческие препараты для ч истки ору
жия.  А так как в эту пору в них был острый недостаток, я 
м ысленно принес Денисову глубокую благодарность. 

Оружие,  в основном огнестрельное, составляло значи
тельную часть коллекции,  остававшейся во все годы войн ы  
в Ленинграде. Оно было укрыто в подвальном этаже. Работой 
по его переноске оттуда и размещени ю  н а  сохранивш ихся 
стеллажах я занялся до прибытия из эвакуаци и основн ых 
коллекций Отделения оружия. 

1 0  октября 1 945 года коллекции Эрмитажа вернулись в 
Ленинград. Н ачалась работа по разгрузке эшелонов и доставке 
в музей ящиков с экспонатами. Мне тоже привелось участво
вать в этой работе. Возвратились из Свердловска и сотрудн и
ки музея.  Одновременно усиленными темпами шло восста
новление музейн ых зданий, сопровожда ющееся частичной 
перестройкой ряда внутренних помещений. 

После того, как сотрудники Эрмитажа собрались, возвра
тясь из эвакуации и армии,  в музее был устроен вечер с ужи
ном, вином и танцами. Таким образом И.А. Орбели решил 
отметить и победу, и сохранение музея в тяжелых условиях  
военного времени,  и начавшееся восстановление Эрмитажа, и 
объединение вновь его персонала. 

В конце 1 945 года я переехал в комнату в эрмитажном жи
лом доме. 

Началась работа по вскрыти ю ящиков с оружием. При рас
паковке их выяснилось, что их содержимое не соответствует 
поящичным описям. Объяснялось это спешкой при укладке. 
Описи составлялись не параллельно с укладкой, а заранее. 
При укладке многие экспонаты не умещались, и их клали в 
другие ящики. Кроме того, отсутствие хранителя, который бы 
хорошо знал собрание оружия, вносило добавочную путани
цу. Тем не менее, после распаковки всех я щи ков, в которых 
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находилось в общей сложности около семи тысяч предметов, 
проверка выявила отсутствие только одной маленькой поро
ховницы. 

Часть экспонатов пришлось раскладывать на полу запас
ника, так как экспозиционного помещения Отделение долго 
не получало. До войн ы  большая часть экспонирова н ного 
оружия находилась в Георгиевском зале площадью 800 кв. 
метров. Н о  теперь дирекция решила поместить в этот зал 
большую карту Советского Союза из русских самоцветов, 
побывавшу ю  на международных выставках в Париже ( 1 937) и 
Н ью-Йорке ( 1 939), а затем переданную Эрмитажу. Этот экспо
нат, вы полненный грубовато, но производящий на неиску
шенных зрителей впечатление своей аля поватой « роско
ш ью», «отдел кой», мне всегда казался неки м  чужеродны м  
телом среди коллекций Эрмитажа. Жаль, что о н  потеснил на
стоящие музейные ценности . Тол ько в 1 948 году мне удалось 
устроить экспозицию предметов оружия в очень неудобных 
помещениях - узком Мин истерском коридоре и прилегаю
щих к нему маленьких комнатах .  

С И.А. Орбели у меня сложились какие-то неровные отно
шения. Периодически мы с ним только холодно здоровались 
при встрече, но бывали и такие периоды. когда он тепло и 
дружески относился ко мне. Впрочем, такие перемены в 
отношениях с сотрудни ками были характерны для Орбели .  
Недаром з а  его с п иной говорилось,  что он - «тип и ч н ый 
ВОСТОЧНЫЙ феодал». 

Орбели начал работать в Эрмитаже 1 сентября 1 920 года, 
очень любил свой музей, ревниво относился к нему, сделал 
для него очень много. Сотрудникам он часто повторял, осо
бенно когда они ж аловал ись н а  мизерную зарплату: «Вы 
имеете счастье работать в Эрмитаже. Это дороже любой зар
платы !»  

Орбели не терпел «совместителей». Одно время он, про
должая быть директором Эрмитажа, занимал также пост пре
зидента Армянской Академии Наук. Но не выдержал и отка
зался от этого поста, а значит и от солидной п резидентской 
зарплаты. А тех денег, которые он получал к а к  действи
тельный член Академии наук СССР, плюс сравнительно 
маленькая ставка директора Эрмитажа, ему не хватало, и он 
был постоян но в долгу у старушки, ведавшей его домаш н и м  
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хозяйством. Если прибавить к этим чертам огромные знания 
Орбели и его властный характер, станут понятными те ува
жение и симпатия,  которые директор, как правило, вызывал 
у своих сотрудников. 

Но большим людям присущи очень часто и большие н е
достатки .  Эти недостатки натуры Орбели явились причиной 
того, что некоторые в высшей степени достойные л юди его 
не л юбили и не могли ужиться с ним. Он сам испортил от
ношения с кру пнейшим египтологом академи ком В.В. Струве, 
с член-корреспондентом Академии Наук Михаилом Василье
вичем Доброклонским и рядом других достойных уважения 
л юдей. 

Иосиф Абгарович Орбели одевался всегда очень скромно, 
н арочито небрежно, и я помню его в старом засаленном ко
стюме, обросшим давно не стриженными волосами. Он гово
рил, что терпеть не может стричься. Допустим, - однако это 
никак не объясняет, почему он терпеть не мог элегантности 
в других. Признавая в них даже крупных ученых и не считая 
их плохими л юдьми, он л юбил поиздеваться над своими 
«франтоватыми» знакомыми за гл аза, утвержда я ,  что и м  
присущи те или иные унизительные свойства, чего н а  самом 
деле, конечно, не было. 

Только что сказанное относится и к последней жене Ор
бели,  которая в свое время была моим товарищем по курсам 
искусствоведения.  Ей было суждено стать последней из мно
гочисленных официальных и неофициальных жен академи
ка  и матерью его единственного сына. Между тем, всего за 
несколько лет до свадьб ы Орбел и хотел отстранить ее от 
работы в Эрмитаже, мотивируя свое намерение вся к и м и  
мелкими придирками.  Исти нная п р и ч и н а  эти х придирок 
крылась, полагаю, лишь в «чрезмерной» элегантности этой 
дамы. 

Орбели был блестящим и остроумным оратором. В период 
сталинщины он в публичных выступлениях всегда восхва
лял Сталина. Эти восхваления были, конечно, неискренними 
и произносились тол ько ради того, чтобы удержаться в Эр
митаже, на посту директора столь любимого музея, и притом 
и меть возможность засту паться за многих жертв сталинщи
н ы .  Приходилось «лгать во спасение». И Орбели продержал
ся, по меркам того времени, необычайно долго: он был снят 
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28 и юня 1951  года, когда меня уже опять не было в Эрмита
же. При этом следует отметить, что Иосиф Абгарович не б ыл 
членом партии ,  зани мая такой пост, что представляется 
почти чу дом . 

. . .  Коллекции оружия требовал и  особого ухода. Металл 
очень  чувствителен к воздействи ю атмосферных явлений, 
его самый страшный враг - коррозия,  чего приходилось все 
время опасаться ввиду сырого климата Ленинграда. Между 
тем, в Эрмитаже оружи ю  особенно не везло. Три раза его 
хранители арестовывались при стал инском режиме. Дважды 
на протяжении полувека коллекции зnакуироnались в тыл -
первый раз в войну 1 9 1 4  года, второй раз - в 1941 году. В про
межутках они поручались л юдям, незнакомым с правилами 
хранения издел ий из металла. 

В марте 1946 года я подал докладную записку директору, 
изложив в ней то, что нашел по возвра щении в Эрмитаж: 
коллекции находятся в катастрофи ческом положении,  и к 

работам по реставрации и консервации оружия необходимо 
привлечь по мен ьшей мере двух человек. На большее я рас
считывать не мог. Записка произвел а впечатление.  Через 
месяц в Отделение оружия был принят опытный оружейный 
мастер Алексей Ни колаевич Ломоносов, специально пригла
шенный самим директором. Он проработал со мной три года. 
Этот превосходный, инициативный работни к,  нужно доба
вить - хороший человек, смог привести в порядок тысячу 
триста зкспонатов из семи с половиной тысяч, хранившихся 
в отделении. К сожалени ю, в 1949 году ему пришлось уйти: 
зарплата старшего реставратора, котору ю он получал в Эрми
таже, не позволяла ему прокормить семью. Орбели ,  правда, 
обещал ему повысить ставку, - но не смог вы полнить своего 
обещания. 

Сразу после моего возвращения И.А. Орбели сказал, что 
мне следует заняться подготовкой кандидатской диссерта
ции. Но я оказался настолько загружен работой в му:Jее, что, 
откровенно говоря , не придал его совету серьезного значения.  
К тому же наряду с основными обя:Jанностями пришлось уде
лять время и другим делам. Например, Арктический инсти
тут обратился ко мне с просьбой определ ить и описать ору
жие, найден ное в 1 940 и 1945 годах на восточном побережье 
Таймырского полуострова. Статья об зтом оружии должна 
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была войти в сборник, посвященный русскому арктическому 
мореплава н и ю  XVII  века .  Другая работа, которсй я уже 
п ытался заняться в 1937 году. была посвящена очень интере
совавшей меня теме: клеймам толедс ких мастеров ш паг  
XVI-XVII вв .  В западной оружиеведческой литературе эта 
тема до сих пор не освещена, несмотря на то, что толедские 
клинки занимают одно из почетнейших мест во всех коллек
циях оружия. Этой темой я занялся с увлечением, зная, что 
она даст кл юч, который позвол ил бы разобраться в толедских 
клинках и отобрать немногие подл инные издел ия испанских 
оружейников из огромного коли чества оружия, храня щегося 
как «толедское» и в Эрмитаже, и во многих других европей
ских и американских музеях и включающего массу подделок 
и подражаний. 

В апреле 1 946 года в Эрмитаж из Москвы поступ ило собра
ние оружия дрезденского Исторического музея, по количе
ству равное нашему собра н и ю .  Это прекрасное собрание,  
замечательное еще по отличной сохранности составляющих 
его вещей, не экспонировалось у нас и простояло в ящиках 
вплоть до его возвра щен ия в Дрезден в 1955 году. Тем не 
менее, с ним, как и с собранием Музея Гогенцоллернов, по
ступившим непосредственно в Эрмитаж, пришлось изрядно 
повозиться, в частности , вы полняя распоряжение о строгом 
учете драгоценных металлов, обязательное для всех музеев 
СССР. 

Моя занятость объяснялась еще тем, что я был холост и 
мне приходилось самому вести свое дома ш н ее хозяйство, 
правда,  совершенно п римитивное. Бол ьше всего времени 
отнимали, пожалуй, заботы, связанные с дровам и. Во многих 
домах Ленинграда в то время было еще печное отопление. 
Каждую осень требовалось хлопотать о получении дров, затем 
так или иначе доставлять их к дому и в течение зимы много
кратно 3аниматься их пилкой и колкой. Сделать это сразу на 
всю зиму в тех условиях, в каких я жил,  было невозможно, 
потому что заготовленные поленья, сложенные во дворе дома 
у входа на лестницу, наверняка бы растащили,  а держать их 
в квартире, где жили и другие семьи, нельзя было и думать. 

В этот период ко мне несколько раз заезжал Всеволод 
Тырышкин - сын моей двоюродной сестры Ольги Констан
тиновны Клименко,  все еще находившейся в лагере.  Он 
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п росил прощения за свое поведение во время следствия по 
моему «делу» ,  когда он давал пусть несу щественные и 
вздорные, но все же направленные против меня показания. 
Теперь он оказал мне как-то большую услугу. О н  ездил в пу
стую квартиру своей матери и обнаружил там портрет моего 
прадеда, который мама поместила у Ольги Константиновны ,  
н е  имея где его хранить. Портрет н е  был изъят при аресте, 
вероятно, только потому, что оказался прикрыт отворен ной 
дверью. 

В том же 1 946 году ко мне приехал мой друг и товарищ 
по армии Сергей Никитин. Я был очень обрадован его приез
дом. Он надеялся поступить в Институт имени Репина или 
художествен ное училище, чтобы усовершенствоваться в 
своей специальности живописца, однако прием студентов в 
этом году повс юду был уже закончен. Не помогли и м ои 
связи и знакомства. Сергей провел в Ленинграде недели две 
и уехал в Краснодар, где жен ился на знакомой по армии. Он 
начал работать художни ком-оформителем. Послевоенный 
период оказался для него очень тяжел ым и он писал мне 
унылые письма. 

Начали появляться мои родственники. Приехала Таня Ко
синская, дочь покойного дnоюродного брата Романа, и я помог 
ей устроиться на работу в типографию Эрмитажа. Довольно 
часто приезжал ко мне из Кронштадта сын другого двоюрод
ного брата - Юрий. С ним обычно был кто-либо из товари
щей по военно-морской школе, где он тогда учился . Маль
чики оставал ись у меня ночевать. Я обычно их «эксплуати
ровал», в том см ысле, что они при нимали участие в заготовке 
дров, - н адо сказать, что с их участием эта «повинность» 
превращалась в нетрудное и даже, так сказать, азартное 
занятие. 

К этим представител ям молодого поколения нашей 
семьи я относился сердечно и старался чем-либо помочь и м  
в начале и х  самостоятел ьной жизни. Н о  самым л юби мым 
представителем юного поколен ия Косинских был для меня 
мой двоюродный брат Иосиф, сын покойного дяди Алексея 
Михайловича. Иосиф, или, как его называли в семье, Юзик,  
по уму,  стремлению к всестороннему образованию и душев
ным качествам намного превосходил всех других моих юных 
родственни ков. Хотя с семьей его матери я и не поддерживал 
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отношений, Юзик часто бывал у меня и относился ко мне как 
к близкому родному человеку. Из семьи его матери я, впро
чем, очень хорошо относился к бабуш ке Юзи ка, Ольге Марты
новне Подобед. Это был прекрасный человек,  горячо л юбив
ший Юзика и также вынужденный прекратить отношения с 
его матерью. 

В конце 1946 года в Ленинград приехал и Дмитрий Бро
ниславович Ловенецкий, посел ившийся у меня.  Как и мне, в 
силу превратностей времени ему не удалось создать семью. 
По окончании срока закл ючения в лагере Дима жил в А рхан
гельске, откуда попал в тот же Вологодский запасной полк,  
что и я .  Из этого полка его демобилизовал и по состоян и ю  
здоровья, и о н  переехал в город Чусовой, где устроился н а  
работу - заведующим музы кал ьной частью в драматическом 
театре. В Ленинграде Дима стал вести класс рояля в Доме 
пионера и школьника одного из районов города. Одновре
менно он давал частн ые уроки музы ки. 

Странное, да и страшное это было время. Хотя некоторые 
репрессированные возвращал ись, однако массу других л юдей 
сажали в тюрьмы и отправляли в лагеря . Война еще увеличи
ла количество советских граждан, по сталинским законам и 
понятиям подлежащих «исправлени ю» в тюрьмах и концла
гере, и добавила к ним граждан всех стран Восточной Европы,  
оккупированн ы х  нашей армией. Создавалось впечатление, 
что «орган ы» постоянно и щут поводы дл я новых и новых 
кампаний арестов. Это можно было понять: огромная мясо
рубка «государственной безопасности» не дол жна была про
стаивать и постоя нно нуждал ась в доказател ьствах своей 
необходимости. К тому же разорен ной стране требовались 
многие миллионы дешевых рабочих рук.  Принудительн ый 
труд за кусок хлеба и баланду (похлебку) стал уделом этих 
миллионов на годы и десятилетия .  

Германия лежала в развалинах, безглагольна и недвижи
ма,  но победител и ,  как водится ,  сразу же перессорились 
между собой. Кое- кто из военных (говорил и ,  что в первую 
очередь маршал Жуков) советовал не останавли ваться н а  
Эльбе и в Берлине, а взять заодно Париж, Рим, а англичан и 
американцев сбросить в море. Эти пол ководцы были явно 
опьянены своими успехами и потеряли чувство реальности. 
Но Сталин не решился на таку ю авантюру. Риск был слиш-
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ком вел и к :  опыт Гитлера тол ько что показал , что нельзя 
выиграть в наше время большую войну только с помощью 
сильной армии.  Экономика страны была сильно истощена, 
народ изрядно выдохся, потери, понесенные в войне, были 
чудовищны. Положение в завоеванных областях, да и в самой 
России было тяжелое и даже тревожное. Продовольственная 
помощь союзников, разумеется, прекратилась, а собственное 
сельское хозяйство находилось в плачевном состоян и и .  Во 
многих местах на селе вовсе не осталось мужчин, и колхозни
цы, давно забывшие о том, что такое трактор и лошадь, впря
гались по нескольку человек в плуг или борону, чтобы пахать 
и боронить «на себе». В относител ьно благополучных местно
стях пахали на коровах. Голод дал себя знать с новой силой 
из-за катастрофи ческого неурожая 1946 - первого послевоен
ного - года. 

Но у правительства на первом плане были иные - как 
всегда,  «идеологи ческие» - заботы.  В 1 947 году начал ась 
борьба с та к называем ым «космопол итизмом», проявления 
которой, встречавшиеся на каждом шагу, доходили до абсур
да, а вслед за ней другие столь же дикие кампании,  стоив
шие жизни или по крайней мере свободы сотням тысяч ни в 
чем не повинных людей. 

Наведение порядка осуществлялось знакомыми и испы
танными средствами массового террора. Трогать фронтовиков 
на первых порах было еще в какой-то мере рискованно, порой 
приходилось даже льстить им,  но постепенно и исподволь их 
тоже начали лишать голоса и влияния. Однако прежде всего 
надо было расправиться с солдатами и офицерами,  вернув
ш и мися из плена. Таких было около полутора миллионов. 
Заодно производилась свирепая чистка на территориях, осво
божденных от немецкой оккупации.  Население этих тер
риторий после двух-трех лет немецкого п равления вовсе 
не ис поведовало п ронемецких взглядов, но недопустимо 
было уже то, что люди, которых десятилетиями приучали к 
идее «единственно возможной», незыблемой и непобедимой 
советской власти , воочи ю увидели возможность и ного 
правления и образа жизни . Это «расшатывало устои». То же 
относилось и к бывшим военнопленным, как бы тяжко ни 
пришлось им в немецком плену. К тому же все эти л юди не  
только познали голод, смертел ьную опасность, страх, - к 
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этому и м  было не привыкать! - но и оказались свидетелями 
картин,  небывало позорных для своей родины. И причиной 
этого п озора во многих случаях была «родная»  советская 
власть. 

В а нкетах, которые советский гражданин был вынужден 
запол нять вновь и вновь - при получен и и  паспорта, п ри 
поступлении н а  службу или в учебное заведение, при всту
плении в комсомол и партию, - первостепенную важность 
приобрели нововведен ные пункты: был ли на «временно ок
купированных» врагом территориях? были ли там родствен
ники? сколько времени? п ри каких обстоятел ьствах попали 
в оккупацию и чем занимались при немцах? 

Несмотря на выигранную вой ну,  в стране продол жали 
действовать мораль и закон ы «осажденной крепости». 

В такой обстановке было очень тя жело жить и работать. 
Правда, та же работа, которой я занимался с увлечением,  
отвлекала меня от окружающего. Моя тема - определение 
клейм толедских оружейных мастеров - подвигалась очень 
б ыстро. Через Эрмитаж я запросил некоторые из и ностран
н ы х  музеев, и они л юбезно сообщили недостававшие мне 
сведения и прислали рисунки клейм. После рабочего дня в 
Эрмитаже, вернувшись домой, я ложился н а  часок вздрем
нуть, а затем весь вечер работал - иногда часов до трех утра. 
Около полуночи я обычно делал перерыв - выходил на на
бережную Невы и недолго прогуливался, отдыхая и собира
ясь с м ыслями. 

К концу 1 947 года работа была завершена. Я отдал ее на 
просмотр Орбели. Ознакомившись с ней, Иосиф Абгарович 
сказал мне: «Михаил Федорович, эта ваша работа вполне мо
жет быть представлена на соискание кандидатской степени. 
Давайте представим ее на Ученый совет». Как раз в это время 
Эрмитаж пригласил профессора А.П. Маркузе для п роведе
н и я  занятий по «марксистско-ленинской философии» с 
груп пой сотрудников - соискателей ученой степен и .  Эти 
занятия должны были подготовить нас к сдаче одного и з  
обязател ьных экзаменов так называемого «кандидатского м и
нимума». Экзамен по «философии» я сдал летом 1948 года, а 
чуть п озднее, тем же летом, комиссия и з  членов У че ного 
совета Эрмитажа приняла у меня :жзамены по специальности 
- по всеобщей истории искусств и истори и  оружия. 
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В конце 1 947 года в Эрмитаже было решено восстановить 
существовавшую до войн ы  экспозицию западноевропейского 
оружия. М .А. Гуковский, сознавая свою некомпетентность, от 
участия в организации выставки возглавляемого и м  собрания 
совершенно устра нился. Мне пришлось организовывать ее 
одному, - правда. мне помогали два моих сотрудника, но это 
была чисто техническая помощь. 

Помещение для выставки было предоставлено очень не
удобное - как я уже упоминал, узкий Министерский кори
дор и четыре маленькие комнаты, соседству ющие с ним.  К 
тому же эта секция музея служила для прохода посетителей 
музея с гла вного Иорданского подъезда в зал ы М алого и 
Нового Эрмитажа. Я вынужден был отказаться от показа ряда 
наиболее кру пных экспонатов - например, не экспонировать 
коней в доспехах с восседавшими в седлах рыцарями. Кори
дор был так узок, что они загородили бы проход посетите
лям.  Но все-таки, по просьбе Орбели ,  пришлось установить 
одну конную фигуру. Уж очень бол ьшой популярностью 
пользовались конные рыцари у школьников. 

В эти дни я лишился полезного сотрудника. Кроме Ло
моносова, мне помогал Николай Аркадьевич Круковский -
студент университета. Буду чи студентом, он  пользовался 
льготой, состоявшей в том, что в Эрмитаже ему было разре
шено работать не каждый день. Однажды в начале 1948 года, 
когда мы с ним готовили очередную партию экспонатов для 
выставки, зазвенел телефон, висевший около входной двери 
отделения. Круковский подошел к аппарату - и спустя ми
нуту-другую вернулся в кабинет побледневший и взволно
ванн ый. 

Михаил Федорович,  меня арестовывают!  
- Как? По телефону?! 
- Да, сейчас звонил Павел Иванович Малинин и с казал, 

чтобы я оделся и шел к нему . Он говорит, что мы с ним пой
дем проверять трофейное* оружие. 

Это, действительно, не могло не вызвать беспокойства. 
Павел Иванович Мал и н и н  был сотрудником «органов» и 
занимал в Эрмитаже должность начальника спецчасти. При 
всем этом он оставил у сотрудни ков Эрмитажа хорошие 

* То есть вывезенное из  Германии. 
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воспоминания о себе; он и сей час продолж ает работать в 
Эрмитаже - заместителем директора по учету и хранению. 
Изредка м ы  с ним встречаемся, и у нас сохранились хорошие 
отношения.  

Но в случае, о котором я пишу, неожидан н ый вызов к 
нему являлся непонятным и зловещим. Тем более, что клю
чи от закрытых помещений Отделения оружия находились в 
моем распоряжении,  и вызов сотрудн и ка для осмотра их  без 
моего ведома и участия был мало вероятен. 

Я спросил Круковского, как считает он сам, могут ли его 
арестовать? Мой вопрос заведомо был неумным. Арестова:rь 
могли л юбого человека в л юбой час суток,  и предвидеть 
этого никто не мог. Круковский ответил, что в студенческом 
общежитии,  где он живет, вообще-то происходили аресты .  
Среди студентов, безусловно, есть тайные осведомител и,  ко
торые всегда найдут что-либо из услышанного, о чем следует 
доложить своим хозяевам. 

Мне оставалось спросить Кру ковского, есть ли у него с 
собой деньги. Я знал, что родных в Ленинграде у него не 
было, а мать его жила в Гомеле. Денег при себе он не и мел, и 
я дал ему оказавшиеся у меня 50 рублей. Мы простились, он 
ушел и больше я его не видел . 

Через несколько дней, когда Орбели пришел посмотреть, 
как продвигается устройство выставки,  я рассказал ему о Кру
ковском. Орбели должен был, казалось бы, знать об аресте 
сотрудника Эрмитажа, но он ответил, что ничего не знает. А 
летом, во время просмотра выставки перед открытием, меня 
вызвали на служебный подъезд. Там меня ждала пожилая 
женщина - мать Круковского, приехавш ая из Гомеля .  Она 
пришла по просьбе сына передать его благодарность и сооб
щила, что приехала прощаться с ним, перед его отправкой в 
концентрационный лагерь. Шесть лет спустя , в 1 954 году , 
меня разыскала в Ленинграде незнакомая мне девушка, чтобы 
передать привет от Круковского. Он до смерти Сталина н ахо
дился в лагере на Дальнем Востоке, потом был освобожден и 
жил в каком-то городе в тех краях. 

Летом 1 948 года подготовка выставки была закончена. 
В Министерском коридоре экс понаты иллюстрировали раз
витие боевого оружия в XV-XVII веках , а в комнатах вдоль 
коридора было выставлено преимущественно парадное ору-
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жие, изготовленное в Италии,  Германии, Испании и Фран
ции,  причем я старался сгруппировать его по центрам произ
водства. Недостаток места заставил ограни читься только 
главными центрами производства оружия . 

... С большей частью сотрудников Эрмитажа у меня были, 
да и теперь сохраняются ,  прекрасные отношения. Но среди 
них было несколько человек, относившихся ко мне исключи
тельно плохо, несмотря на то, что м ы ,  в сущности, очень мало 
были знаком ы. Реч ь  идет, как нетрудно себе представить, о 
людях, рьяно придерживавш ихся «культа личности Сталина» 
и старавш ихся всячески показать свою «преданность» режи
му. Лучшим средством для зтого они сч итали назойли вое, по
казное преследование всех, кого не считали «нашими л юдь
ми» (кстати, су ществовало и было широко распространено 
даже выражение: «зто н е н а ш человек!») .  

Я был наиболее подходя щим объектом для травли. Ба
рон ,  при Сталине уже дважды подвергавш ийся репресси
ям, не принимавший участия в его восхвалениях. В придачу, 
я имел брата, зми гри ровавшего за гра ни цу, и погибших от 
реп рессий многочисленных родственников. В общем, я б ыл 
на все сто процентов лицом, отвечавшим требованиям «ор
ганов». И в глазах стал инистов было с моей стороны на
глостью иметь свое собственное мнение, после закл ючения 
в концентрационном лагере неожиданно вернуться в музей с 
фронтов Великой Отечественной войны,  да еще с боевыми 
наградами. 

Вскоре после открытия выставки западноевропейского 
оружия состоялось собрание сотрудников Эрмитажа, на кото
ром ди ректор осудил посту пок одного из моих недобро
желателей, доктора наук Исидора Михайловича Лурье, воз
главлявшего Отдел культуры и искусства Востока. Про него 
Орбели говаривал: «Лурье доведет меня до удара». Женив
шийся на своем профессоре, также египтологе и сотруднике 
Эрмитажа, Милице Эдви новне Матье, которая была старше 
его на девять лет, он принадлежал к числу наиболее актив
ных и «ортодоксальных» сталинистов, стараясь использовать 
свою приверженность к зтой ортодоксии в личных интересах.  
То же можно сказать о его супруге. Недаром сотрудн и к и  
музея, тароватые н а  всякие кл ички, называли М илицу Матье 
- «Милица,  мать ее ... » 
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Так вот, и менно Лурье обратился в райком п артии с 
доносом, где старался показать, что я построил экспозицию, 
п ронизанную антисоветским духом . Я убежден, что зто было 
сделано не без поддержки секретаря партийной организации 
Эрмитажа Владимира Ни колаевича Васильева. В зто время я 
находился в отпуске под Ленинградом. Райком создал комис
сию, которую Иосиф Абгарович провел по выставке. Комис
сия не нашла в экспози ции н и чего предосудительного, и 
выставку открыли для обозрения. Но Лурье не успокоился. 
Он поместил статью в стенгазете Эрмитажа, где подверг вы
ставку критике, правда, уже не касаясь политических обвине
ний, отвергнутых райкомовской комиссией. 

На собрании Орбели, пони мая , что нападение Лурье было 
направлено не только на меня , но в известной степени и н а  
дирекци ю Эрмитажа, говорил о том, что сотрудни к  музея , 
если он действовал и з  бл агих побу ждений,  дол жен был 
вынести критические замечания на обсуждение своих коллег 
либо представить их дирекции еще до открытия выставк и.  
Лурье же сразу обратился в вышестоя щу ю ( ! )  организаци ю. 
Но так или иначе, подчеркнул Орбели,  Лурье ош ибся, так как  
комиссия райком а не нашла в выставке тех моментов, н а  
которые тот указывал . 

Я тоже высту пил на собрании,  а также написал ответную 
статью в стенгазету, но решил предварительно показать ее 
Орбели. Прочтя статью и подумав, он попросил меня воздер
жаться от ее опубликования.  Время не благоприятствовало 
дискуссиям, даже научным. 

5 ноября того же года я был награжден - в связи с очеред
ной годовщиной револ юции - грамотой «за отли чное выпол
нение социалистических обязательств по производственной 
и общественной работе». Грамоту подписали ди ректор, се
кретарь  партийной организации и п редседател ь местного 
комитета профсоюзов. Правда , мне говорили ,  что секретарь 
парторганизации В.Н.  Васильев не хотел ставить свою 
подпись. Однако директор и Ученый совет Эрмитажа настоя
ли н а  том, что я, наряду с другими сотрудниками музея, 
достоин награждения грамотой. Я у поми н а ю  об зто факте 
потому, что спустя два с полови ной года вопрос о грамоте 
всплыл в «органах». 
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Глава 25. Спорная gиссертация 

Защита моей диссерта ци и была назначена на 1 4  января 
1949 года. В газете «Вечерний Ленинград» Эрмитаж поме
стил, в соответствии с общепринятым порядком, объявление 
о предстоя щей защите. Л юбоп ытное совпадение - в том же 
номере газеты сталинский реж им напомнил о своих наиболее 
страшных сторонах.* 

Официальными оппонентами на моей защите были 
назначены член-корреспондент Академ ии Наук,  доктор ис
кусствоведения Михаил Васильевич Доброклонский и доктор 
и стори чес ких наук Матвей Александрович Гуковский.  По
следние дни перед защитой я не то чтобы очень волновался, 
но все же ощущал некоторое беспокойство. Я знал, что мои 
недоброжелатели накинутся на меня и сделают все от них 
зависящее, чтобы «провалить» меня на зтом весьма серьезном 
экзамене. 

Гуковский, как и полагалось, заранее дал мне свой пись
мен н ы й  отзыв. Отзыв б ыл полож ител ьный, но содержал 
много замечаний, и мелких и крупных. С подавля ющей и х  

* Напомнил в своей манере, ставшей уже одиозной, в виде очеред
ного .:Опровержения ТАСС»: 

.:По сообщению берлинского корреспондента агентства Рейтер, воен
ный министр США Ройялл сделал на пресс-конференции в Берлине 
27 декабря заявление, в котором, ссылаясь на якобы "достоверные сведе
ния" американской разведки, говорил о 13 миллионах русских, чехов, 
поляков, немцев и других, заключенных будто бы в концентрационных 
лагерях в Советском Союзе. 

ТАСС уполномочен опровергнуть зто нелепое измышление Ройял
ла, как явную ложь и гнусную клевету на Советский Союз. 

Следует отметить, что "американская разведка" не первый раз подво
дит п равительство США подобного рода смехотворными "достоверны
ми сведениями"». (.:Вечерний Ленинград» от 29.Xll. 1 948, стр. 3). 

А на обороте, на странице 4-й, значилось: «:Эрмитаж извещает, что 
1 4  января, в 2 часа дня ... » и т.д. 
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частью я не был согласен и готовился высказать соответству
ющие обоснованные возражения. 

Другой оппонент - М.В. Доброклонский - отзы ва заранее 
не п редставил,  но н акануне заседания,  остановив меня в 
коридоре Отдела Запада, рассказал об основных чертах своего 
п редстоящего высту пления на защите диссертации перед 
Учены м  советом Эрмитажа. При этом он обратил мое внима
ние на некоторые - впрочем, незначительные - погрешно
сти в работе, о которых ему придется говорить. 

В этот же вечер меня вызвал Орбели.  Сказав несколько 
ободря ющих слов, он спросил меня: 

- Михаил Федорович,  вы, конечно, знаете, что некоторые 
члены Ученого совета будут стараться изо всех сил, чтобы 
опорочить вашу работу? 

- Да, знаю, и знаю, кто именно . . .  
Н адо сказать, что тема диссертации была « неблагопри

ятной»:  ведь она относилась к за падноевропейскому ору
ж и ю, а между тем как раз в этот период начались гонения 
на «космополитов». Незадолго до дня защиты диссертации в 
одной из газет появилась статья, осуждавшая работы ученых, 
«далекие от жизни»,  то есть посвященные не восхвалени ю  
всего отечествен ного, безотносител ьно к его действител ь
ному значению, а зарубежным культурн ым и общественным 
явлениям. 

К двум часам дня зал Эрмитажного театра оказался набит 
битком. Многим не хватило сидячих мест, и они вынуждены 
были стоя присутствовать на заседании.  Кроме сотрудн иков 
Эрм ита жа,  пришло множество работников других музеев 
города - знакомых и незнаком ых. 

Должен признаться, что у меня явилось неприятное чув
ство. Едва ли обилие слушателей и зрителей можно было 
объяснить интересом к первой в России диссертации по исто
рии оружия.  Больши нство при шло пол юбоваться п редстоя
щей схваткой между работниками науки и сталинистами -
зрелищем в ту пору редким. 

Орбели,  открыв заседание Ученого совета Государствен
ного Эрмитажа, начал с того, что как раз сегодня «советская 
обществен ность отмечает память замечател ьного русского 
художественного крити ка и замечательного ученого и обще
ственного деятел я В.В.  Стасова в связи с испол н и вш и мся 
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1 25-летием со дня его рождения». «Будем верить, что это б ыл 
всегда русский человек,  который н икогда не скатывался с 
позиций русских людей! »  - восклицает Орбели и после этой 
странной фразы, похожей на заклинание, предлагает почтить 
память Стасова вставанием. Затем директор Эрмитажа, он же 
председатель Ученого совета, переходит к повестке дня засе
дания. В ней один вопрос - защита моей диссертации «Клей
ма толедских мастеров ш паг XVI-XVII столетий». Повестка 
дня утверждается. 

Александр Александрович Иессен - заведующий Отделом 
истории первобытной кул ьтуры - зачитывает биографи
ческие и анкетн ые данные и характеристику диссертации .  
Директор спрашивает присутствующих, есть л и  у них к о  мне 
вопросы. Вопросов нет. Избирается комиссия для предстоя
щего подсчета результатов тайного голосования. 

Затем слово предоставляется мне.* Первый раз в жизни 
мне п ришлось выступать перед такой большой аудиторией 
искусствоведов и историков. Я выступал перед судом самой 
высокой, ,' валификации в нашей стране. Но, очутивш ись пе
ред .этой аудиторией, зная, что в ней находятся л юди, кото
рые уже приготовились опорочить мою работу, я чувствовал 
себя совершенно спокойно и выступал уверенно. Правда, в 
ходе выступления при шлось сделать несколько ритуальных 
реверансов в сторону «еди нственно подл и нного н аучного 
метода», которым де владеют советские ученые, противопо
ставляя его «неизбежной для буржуазных ученых беспомощ
ности» в решении научных задач .  Я говорил: 

«Изучение клейм имеет большое значение для историка 
искусства, историка техники и историка оружия. Оно позво
ляет не тол ько установить принадлежность вещей той или 
иной стране, центру прои:шодства, мастерской или отдель
ному мастеру, - изучение клейм позволяет датировать вещи 
и установить их подли нность, позволяет сделать ряд сущест
венных вы водов о состоянии производства в определенный 
отрезок времени».  

«Для истори и прикладного искусства, как и для истории 
оружия,  произведения толедс ких мастеров имеют большое 
значение. Толедское производство оружия, одно из древней
ших в Европе, переживает в XVI столети и расцвет. Толедские 

* Все высту пления при вожу по стс1ю1·раммс, несколько сократив их. 
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клинки завоевывают европейский рынок и вызыва ют огром
ное количество подражаний и подделок. Создается широкая 
популярность толедских клинков, которая живет в произве
дениях л итературы и в памяти л юдей. 

В музеях и частных собраниях оружия ш паги с клинками 
толедской работы занимают одно из самых почетных мест . . .  
К ч ислу наиболее значительных вещей принадлежат ш паги 
с клинками толедских мастеров и в собрании оружи я  Эрми
тажа>>. 

«Между тем, в каталогах собраний оружия царит неве
роятная пута ни ца в определении произведений толедских 
мастеров . . .  Полное отсутствие исследований, посвя щенных 
толедскому производству, и путаница в определен и и  его 
памятников как нельзя более ярко иллюстрируют несостоя
тельность западноевропейской буржуазной нау ки, лишенной 
подлинно научного метода, беспомощной в решении задач 
обобщенного широкого исследования. В трудах западноевро
пейских ученых в области при кладного искусства и истории 
оружия господствует л юбительский подход, угодн ичество 
перед интересами господствующего класса (Боже, что за обо
рот я ввернул !) ,  чуждые интересам науки». 

«Западноевропейские ученые п ытались оправдать свою 
беспомощность. Так, австрийский оружиевед Вендели н  Бе
хейм и кру пнЬiй знаток испанского оружия, автор «Историко
описательного каталога Мадридского арсенала» ( 1 898), до 
сего времени сохраняющего значение лучшего пособия для 
ознакомления с испанским оружием, Валенсия де Дон Хуан 
писали о невозможности исследования и обобщения н асле
дия толедских мастеров, рассеянного по многим музеям». 

«Два у помянутых обстоятельства - большое значение 
произведений толедских мастеров и полное отсутствие ис
следований - заставили меня взяться за настоя щу ю работу. 
Единственное, на что можно было опереться при решении 
поставленной задачи, - зто вещественные памятники круга 
толедских мастеров: обш ирный материал, исследование кото
рого нужно было производить, отказавшись от предшеству
ющих определений западноевропейских ученых». 

«Материал, который был привлечен для разрешения дан
ной задачи, составляют 500 клинков, среди которых находятся 
подлинные произведения толедских мастеров, подражания и 
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подделки. Изучение последних дает возможность получить 
сведения о мастерах, подлинные произведения которых не 
сохранились». 

Из немногочисленных письменных источников я в ыде
лил три: изданную рукопись Жехана Лермита, фламандца, 
находившегося на службе при испанском дворе с 1 580 по 
1 602 год; рукопись инспектора по сбору десятинных налогов 
города Толедо Франсиско де Сантьяго Паломареса «Заметка 
о толедском производстве шпаг» ( 1 762), с приложенной к ней 
гравированной табли цей клейм толедских мастеров, и руко
пись некоего Родригеса дел ь Канто, бывшего учителем фехто
вания пажей короля Фили п па У .  

«Вопрос о клеймах - пришлось сказать м не далее, - и ме
ет особый интерес в связи с тем значением, которое в послед
ние годы приобрела проблема личного клейма мастера-стаха
новца в социалистической промышленности нашей страны».  

Я закончил свое всту пител ьное слово так: «Как выпол нена 
настоящая работа - предстоит решить сегодня Ученому сове
ту Эрмитажа». 

Затем слово было п редоставлено официальным оппонен
там. М .В. Доброклонский прочел свой отзыв, лестный для 
меня, и за кон чил выражением уверенности в том,  что моя 
работа заслуживает присуждения ученой степени. 

Второй оп понент, М.А. Гуковский, в своем выступлении 
сделал упор на необходимость для нашей науки пересмотреть 
представления, сложи вшиеся в «буржуазном искусствоведе
нии».  «Остается пожалеть, - сказал он, - что тов. Косинский 
из своей, присущей ему, вежли вости недостаточно резко под
черкнул свои разногласия с буржуазными исследователями,  
которых он наделяет лестными эпитетами в своей диссерта
ции,  а на деле в изложении материала  разбивает их н аго
лову». 

Замечания, сделанные Гуковским, сводились к следую
щему:  

«Пол ностью порвать с традициями,  которые установи
лись в оружиеведческой литературе, диссертанту не удалось. 
Это сказывается в том, что, разрешая ряд вопросов по истории 
испанского ору жия,  тов. Коси нский в основном остается в 
кругу источни ков и литературы,  каса ющихся только спе
циально истори и оружия. Это ведь не фарфор и не керамика 
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(я не хочу ни в какой мере плохо отозваться о них) - в тех 
областях тоже есть весьма и нтересные вопросы, но о фарфоре 
и керам и ке вы не найдете у поми нания в тексте хрони к ,  а 
поэтому человек ,  который заним ается изучением истори и  
фарфора и керамики,  не обязан читать хрон и к и ,  в них  он 
ничего не  найдет для себя. 

Совсем иначе  обстоит дело с оружием.  Оружие - это 
вещь, стоящая в центре интересов средневековья , а поэтому в 
большинстве источников вы можете найти ссыл ки на другие 
источники,  - между тем, эти последние остались вне поля 
зрения автора». 

Тем не менее, второй мой официальный оп понент также 
закончил тем, что «замечания, которые могли быть сделаны 
по данной работе, вытекают бол ьше из трудности задачи, чем 
из ош ибок автора»,  и работа «бесспорно заслуживает того, 
чтобы на основании ее состоялось присуждение ученой сте
пени».  

На  вопрос Орбели, кто еще желает взять слово, вызвался 
профессор Лурье. Он отозвался о моей работе недвусмысленно 
отрицательно. «Вводная часть работы, - сказал он, - пред
ставляет собой в лучшем слу чае науч но-популярный очерк. 
Собственных мыслей автора (".) там нет. Точнее, там есть одна 
собственная мысль диссертанта: дескать, мавританские масте
ра никакого влияния не оказали на производство оружия в 
Толедо». 

А между тем, коварно продол жал Лурье, «мы знаем по ря
ду работ, например академ ика Орбел и,  о том, какое большое 
влияние на искусство Испании и Западной Европы оказало 
знакомство с кул ьтурой Востока, возникшее через посредство 
арабского завоевания. Это бесспорное положение отрицается 
автором диссертации на единственном основан ии,  что оружие 
в Толедо производилось до арабского завоевания».  

Остал ьная часть работы, сказал проф. Лурье, «на  меня 
производит такое впечатление, что тов. Косинский является 
человеком, который хорошо знает материал, но в подходе к 
нему он не поднялся выше уровня техн ического описания,  
перечня мастеров с указанием того, что ими сделано. Причем 
этот перечень представляет собою перечень, в котором фор
мальные моменты играют реш ающую роль и на основании 
этой части формальных моментов да ются ответственные вы-
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воды и объявляется целый ряд вещей подделками и при этом 
без всякого рода доказательств . 

. . .  Я бы сказал, что кроме тех упущенных автором источни
ков, о которых говорил Матвей Александрович (Гуковский), 
упущен еще оди н  ряд источни ков, достаточно важ н ый :  я 
и мею в виду изобразительный материал. 

В свое время Иосиф Абгарович Орбели показал, какое зна
чение могут иметь произведения западноевропейских худо
жников для определения и датировки памятников Востока. 
Неужели вы не могли исполь:ювать в работе этот материал? 
Мне кажется, что этот источник возможен и немаловажен. 

Что же из этой работы получается? Дан каталог оружия, 
дано правильное или неправильное установление того, что 
принадлежит этим мастерам,  а какой же нужно сделать 
вывод? Что из этого проистекает? Об этом в работе ничего не 
сказано. В итоге получилось, что зто чисто формальная рабо
та, требующая усидчивости и знания целого ряда каталогов, 
но не дающая вы водов. Допусти м,  что таким-то мастерам 
принадлежит не десять шпаг, а три шпаги. Но что из этого 
вытекает? Мне кажется, что работа, которая предъявляется на 
соискание ученой степени, требует, чтобы автор знал матери
ал (он его знает) и умел пол ьзоваться этим материалом. Этого 
последнего тов. Косинский не показал . 

М ы  знаем , что имеются работы Энгельса, в которых дан 
образец марксистского анали3а оружия.  Такова, например, 
его работа по истории ви нтовки.  Подходя к тому материалу, 
который дает тов. Коси1-1ский, можно было бы отталкиваться 
от этого обра3ца. 

По-моему, рассматриваемая нами работа исключительно 
формал исти чна, не выдви гает никаких идей и мыслей, и мне 
трудно согласиться с тем мнен ием , которое выска3али о ней 
наши уважаемые оп поненты». 

Последовавшее сра3у за этим высту пление профессора 
М.Э. Матье 3аняло втрое больше времени, чем выступление 
ее мужа. 

«Замечания, которые мне хотелось бы высказать, - так на
чала Матье после «дежурного» вступительного комплимента 
в мой адрес, - касаются методологической стороны работы. 
Если бы я работу не читала, а только бы слуш ал а  сегодня 
Михаила Федоровича ,  то у меня была бы другая оценка 
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работы,  ибо сегодня Михаил Федорович нашел цел ый ряд 
моментов и выра жений, которые должны п рисутствовать в 
работе . 

. . .  Сегодня Михаил Федорович нашел правильный тон и 
оценку для ряда источников, которыми он пользовался, и я 
чувствовала ,  что я присутству ю на диссертации советского 
ученого в 1 949 году, а когда я читала диссертацию,  то я этого 
не чувствовала. 

Я приведу две оценки, которые он дает, - оценку Бехей
му и вторую оценку Валенсии де Дон Хуану. Сегодня была 
действительная оценка, а вот что он пи шет в своей работе: 
« П р е в о с х о д н ы е собрания оружия Стокгол ьма и Вены 
имеют хорош ие каталоги, также далеко не новые, но могу
щие похвастать авторством таких м а с т и т ы х  ученых и зна
токов оружия, как Рудольф Седерстром и Венделин Бехейм». 
Или: «Мадридский арсенал , оружие которого б л е с т я  щ е 
издано в 1 898 г. г р а ф о м  де Валенсия де Дон Хуан, к р у п
и ы м испанским учены м» . 

. . .  В своем выступлении Матвей Александрович говорил о 
«вежливости» Михаила Федоровича. Я бы сказала, что может 
быть это можно назвать вежливостью, - а может быть и апо
лити чностью». 

Если Лурье указывал на то, что мои замечания, рассеян
ные в тексте диссертаци и,  противоречат позиции академика 
Орбели,  то его супруга обвинила меня в гораздо более серьез
ном, непростительном грехе - в противоречии у казаниям 
самого Карла Маркса. На пример, я говорю о расцвете городов 
в Испании в период монархии - а Маркс, наоборот, утвер
ждал, что «введение абсолютной монархии привело к упадку 
городов» !  

Окончание выступления Матье также не сулило ничего 
хорошего: 

«Я вполне согласна с тем, когда официальные оп поненты 
делали вам у прек и в том, что вы бы ваете слиш ком кате
горичны, определяя критерии подлинности вещей. Я могу в 
этом убедиться на ваших вы водах о произведениях толедских 
мастеров, находящихся в Эрмитаже. Вы говорите, что в собра
нии Эрмитажа есть подделки и, кажется , довольно большой 
процент? Вы посмотрите, какой ответственный вывод получа
ется для оценки нашего собрания ! Мне кажется, вы должны 

354 



бы подходить более ответственно к выдвигаемы м  вам и  
критериям и еще раз их  проверить». 

Расчет су пру гов-недоброжелателей был ясен. В составе 
Ученого совета Эрмитажа и вообще в аудитории не было 
с пециалистов по истории оружия. Следовательно, надо было 
бросить тен ь  на метод моей работы, на мои общие установки ,  
давая понять, что они противоречат принципам «марксист
ской н ауки»,  и более того, что я прямо п ротивопоставля ю  
себя авторитетам. В лучшем случае меня соглашались при
знать «усидч ивым», вызубри вш им каталоги, но не с пособ
ным подняться до «научных» вы водов и обобщений, а работу 
мою соглашались, опять-таки в лучшем случае, считать не 
пол ностью пороч ной, а «а политичной», что также долж но 
было поставить под сомнение закономерность п рисуждения 
ученой степени .  

После Лурье и его жены выступил директор Публичной 
библиотеки, бывший ученый секретарь Эрмитажа Лев Льво
вич Раков. Он говорил о важности «музееведческого» подхода 
к вещам, хранящи мся в наших музеях. Именно этого профес
сионального подхода нам очен ь не хватает, откуда возника
ют то и дело трудности в музейной, да и в библиотечной 
работе. Недостает таких работ, которые могли бы получить 
практическое испол ьзование, недостает элементарных опре
делителей . Сегодня Ученый совет музея рассматривает как  
раз одну из таких редких работ. 

В то же время и Раков отдал дань эпохе: «Правильное за
мечание: не стоит, Михаил Федорович,  называть буржуазного 
ученого "маститым" ! Ведь у нас идет борьба двух миров и н и  
одной каплей принципиальности нам н е  следует жертвовать. 
Здесь принцип ученой вежли вости не нужен. Он не соответ
ствует всему стилю нашей науки - прямой, суровой, воин
ствующей !»  

Соответственно он и закончил: указав, что старинные виды 
оружия представляют для нас интерес не только как музей
н ые экспонаты, илл юстри ру ющие развитие материальной 
культуры,  но еще и потому,  что они могут неожиданно возро
диться в наше время, «как возродилась в последних войнах, 
скажем, ру чная граната или многоствольная митральеза», Ра
ков вдруг воскликнул: «Михаилу Федорови чу это хорошо из
вестно по ли чному боевому оп ыту !  И вам, Михаил Федорович ,  
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знаю щему опыт последней вой н ы ,  н а г р  а ж д е  н н о  м у 
п р  а в и т  е л ь  с т  в е н н о й  н а г р а д о й  з а  з а х в а т  с к л  а 
д о в в П р е й  с и ш-Э й л а у ,  следует в дальнейшей н аучной 
работе основательно посмотреть, чт6 из достижений старого 
мастерства может быть применено для нашего оружия, пото
му что нам его нужно держать наготове и может быть еще раз 
придется оставить изучение оружия прошлого и снова встать 
в ряды защитников Родины, придется изучать оружие и его 
действие не в стенах музея , а на поле боя» !  

О прикладном значении диссертации говорил и заведую
щий библиотекой Эрмитажа Оскар Эдуардович Вольценбург. 
Заведующий Отделом западноевропейского искусства профес
сор Владимир Францевич Левинсон-Лессинг также отметил, 
что в круг задач, стоявших перед диссертантом, не входило 
исследование вопросов истори и и организация оружейного 
производства.  К диссертации следует подходить «как к работе 
источниковедческой - работе, посвя щенной анализу и изуче
н и ю  определенной группы источ ников, которыми явля ются 
в данном случае клейма на испанском оружии». 

«Те 36 очерков, - продол жал он,  - в которых да ются 
списки работ 36 мастеров Толедо, представляют собой значи
тельный вклад в истори ю оружия.  Если бы кто-нибудь из 
искусствоведов, работающих над историей не прикладного, а 
изобразительного искусства, поставил себе задачу составить 
критический каталог работ 36 мастеров, то мы сочли бы итог 
такой работы весьма внуш ительным». 

Леви нсону-Лессингу также пришлось коснуться злопо
лучного вопроса о моей «вежли вости» по отношен и ю  к уче
ным-предшественникам: 

«Мне кажется, - сказал он, - что эпитеты "выдающий
ся" и "маститый", которые диссертант применил, не означают 
ничего особенного. Слово "маститый" - зто вежливый сино
ним престарелого возраста, а ведь автор, на которого ссылает
ся Михаил Федорович,  в то время,  когда писал свою работу, 
находился в возрасте 85-86 лет и в 1 902 году сошел в могилу. 
Вряд л и ,  таким образом, при менение этого эпитета может 
быть в данном случае поставлено в упрек .А кроме того, следу
ет сказать, что зти два имени, о которых будто бы «сл и ш ком 
вежл иво» говорит автор, в оружиеведении действительно 
занимают ведущие места». 
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Академик Василий Васильевич Струве начал свое высту
пление с такого призн ания:  «Я не хотел выступать, потому 
что я боялся увеличить число выступавших, которые с самого 
начала говорят, что они не явля ются специалистами в данной 
области, - и все же хотят непременно высказать суждение о 

диссертации.  Но надо бы у казать на следующий фактор, до 
сих пор не у поминавш ийся никем из высту павших:  диссер
тант является зарекомендовавшим себя научным сотрудни
ком, не правда ли, а не только автором данной работы? Если 
подойти с этой точки зрения,  то мы можем констатировать, 
что, по общему признанию, мы имеем дело с вполне зрелым 
исследователем. 

Некоторыми из выступавших был выдвинут упрек, что 
диссертант не коснулся ряда источни ков. Такой у п рек  не 
всегда впол не справедлив. Я вспоминаю диспут Л.П. Карса
вина в 1 9 1 2  году . На его за щите офи циальный оп понент 
указал, что диссертант не коснулся в своей работе таких-то и 
таких-то источников. На зто замечание оп понента Карсавин 
ответил: я не коснулся их потому, что в этих источниках я не 
нашел ничего ценного для моей работы». 

Полож ител ьно отозвал ись о диссертации также п роф. 
Леонид А нтонович Мацулевич и заведующий отделом 
Артиллерийского исторического музея полковник Владимир 
Иеронимович Маркевич.  «Я сч итаю, что эта диссертация 
является поднятой целиной, - заявил последний с первых 
же слов своего высту пления. - Я могу лишь поздравить авто
ра за то, что он имел дерзость взяться за такой труд, который 
другой, более изворотл ивый исследователь посчитал б ы  
неблагодарной темой." Тут дана техника, а н е  беллетрис"ика. 
Беллетристика нам не нужна». 

Заседание затягивалось. Но вот, наконец, на вопрос предсе
дательству ющего «кто еще желает высказаться?» зал ответил 
молчанием. Те, кто по своим научным познаниям мог высту
пить против меня, уже сделал и зто в самом начале обсужде
ния, и сказал и все, что могли:  и о Марксе, и об знгельсовской 
«Истори и винтовки», и о взглядах Орбели на арабское влия
ние, и о моей аполитичности ". Все, кто хотел и мог меня 
защитить, тоже высказались. «Позвольте мне, - сказал тогда 
Орбели, - испол ьзовать свое право члена Ученого совета,  
чтобы высказать несколько своих соображений». 
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«Я, - продолжал он, - не случайно приветливо улыб
нулся на замечание Л.Л. Ракова о том, что у нас развивается 
диспут. Не потому, что в недавней газетной статье о диссер
тациях говорится о желательности широкого обсуждения,  а 
по моему характеру. На  мой взгляд, нет ничего скучнее, когда 
диссертант нудно излагает свою работу, официальные оппо
ненты так же нудно чита ют отзывы, потом п роисходит вялое 
голосование ... нет, мне больше нравится дискуссия ! »  

«Михаил Федорови ч, - обратился Орбели ко мне, - вам 
ставится в у прек, что вы назы ваете одного буржуазного 
ученого "маститым", а другого, кажется,  "уважаемым".  Но 
ведь как же можно, имея дело со ш пагам и ,  не собл юдать 
правил поединка? Ведь согласно :пим правилам, п режде чем 
проткнуть противника, нужно вежливо осведомиться, как он 
себя чувствует. Пусть диссертант называет "маститым" и 
"уважаемым" буржуазного ученого, - ведь вслед за :пи м он 
протыкает его насквозь! Ра:ше зто - низкопоклонство перед 
Западом? 

В ч исле разных аргументов приводились аргументы, каса
ющиеся моей особы. Исидор Михайлович* прав, говоря, что 
я много раз в своих выступлениях упоминал, что при оценке 
того или и ного явления культуры Запада нужно учитывать 
те моменты, которые оказались привнесенными с Востока. Но 
я никогда не настаивал на том,  чтобы зти моменты приду
м ывать. А конкретно, в отношении Толедо, я дол жен сказать, 
что М и хаил Федорович Косинский,  для себя неведомо, 
солидаризовался с Я.И. Смирновы м, который полемизировал 
с "не в меру восточными" проти вниками толедских клинков, 
утверждавшими, что эти клинки перековывались из индий
ского булата ! 

Я лично думаю,  что ш паги абсол ютно искл юча ют воз
можность сопоставления с восточным оружием». 

«Теперь - страдает ли достои нство Эрмитажа,  если 
выясняется, что в нашей коллекции имеется только шесть не 
возбуждающих сомнений произведений толедских мастеров? 
Если в 1 840 году буржуазные русские ученые сказали Нико
л а ю  I, что ш пага (которую он и купили достаточно дорого) 
принадлежит толедскому мастеру , то нам вовсе незачем 
рабски следовать этой точке зрения . . .  Следу ющий момент: о 

* Лур1,е. 
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разных видах источников. Трудно себе представить рыцар
ску ю  поэму, в которой не у поминалось бы о ш паге. Ну и что 
из того? Если бы там говорилось о клейме, - тогда другое 
дело!» 

«Далее: об образцах. Тут есть известная пропорция,  кото
рую надо собл юдать. Как можно по поводу кандидатской 
диссертации говорить: почему ваша работа не похожа н а  
такую, к а к  работа Энгельса по истори и  винтовки? Разве 
можно наши работы, издаваем ые Эрмитажем или Академией 
Наук, ставить на одну доску с трудами ОСНОВОПОЛОЖНИ КОВ 

марксизма-ленинизма? Я дума ю, что нельзя>>. 
Слово для заключения было предоставлено мне. Я гово

рил довол ьно долго, хотя и признал, что высту павшими ранее 
уже было опровергнуто большинство сделанных мне упреков 
и что большая часть высту павш их посчитала поставленную 
мной задачу выполнен ной. Но некоторые аргументы м не 
хотелось привести самому. 

«В своей работе, - счел я необходимым напомнить Учено
му совету, - мне впервые удалось установить ряд точных дат 
деятельности мастеров, места их деятел ьности,  значение в 
производстве оружия, особенности творчества. Удалось вос
к ресить для истории и мена та к и х  кру п н ы х  мастеров ,  как 
Сальвадор Авила и Педро де Эспиноза, доказав их существо
вание подл инными клинками,  и похоронить выдуманного 
"маститыми" буржуазными учеными XIX века Педро Эрнан
деса. У далось впервые профессионально поставить вопрос о 
Хулиане дель Рей, вокруг имени которого б ыл а  создан а  
легенда,  которому припис ывалось м ножество кли нков во 
многих музеях Европы и Амери ки, на самом деле являвшихся 
произведениями м астеров из  Пассау и Золи нгена. Таким 
образом, су щность моей работы - борьба за  исторические 
факты». 

«Конечно, я мог бы привлечь обш и рный материал об 
у потреблен и и  шпаги в истории Ис пании.  В этой стране, в 
силу особенностей ее исторического развития, шпага пользо
валась особой популярностью. Я испол ьзовал бы хрони каль
ный и литературный материал , если б он в какой-либо мере 
соответствовал теме моей работы. А вместо этого я говорю в 
своей работе о том, что в произведениях испанской литерату
ры, в том ч исле и у Сервантеса, нет материалов, пролива ющих 
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свет на легенду, связанную с именем Хулиана ,цель Рей. За
чем же ссылаться на то, чего нет? В одном прекрасном месте 
«Дон К ихота» Сервантес л юбуется свои м героем, когда тот 
бесстрашно устремляется на единоборство со л ьвом ,  воору
женн ый одной ш п агой, - "добро бы еще помеченной клей
мом с о б  а ч к И», - замечает Сервантес. Но что это дает для 
выяснения легенды о Хулиане ,цель Рей? 

В Эрмитаже в От.целении гравюр найдутся , вероятно, 
десятки тысяч листов, где можно усмотреть и зобра жение 
клинка.  То же и в других собраниях. Я бы с жадностью пере
смотрел все зто, если бы на гравюре, изображающей, скажем, 
жанровую сцену, можно было отли чить толедский клинок от 
валенсийского, миланского или зол ингенского, - но какой 
же смысл, Исидор Михайлович, черпать воду решетом. 

Относительно "маститых" учен ых. Я употребля ю  это слово 
именно в том см ысле, как это понял Иосиф Абгарович,  -
фехтуя, сражаясь с видными учен ыми. Но я должен сказать, 
что крупнейший знаток испанского оружия Валенсия де Дон 
Хуан и еще больше Венделин Бехейм, умерший в самом на
чале этого столетия, сдел али очень много дл я развития 
исследовательской работы над оружием. Это были кру п н ые 
ученые. И я, тоже оружиевед, опровергая их на каждом ш агу 
с позиций современной науки, не могу не отдать должное их 
былым заслугам. 

Почему советский научный работник должен огульно по
рицать всех старых ученых? Так можно дойти до отрицания 
заслуг Микеланджело и Леонардо да Винчи! 

Я хочу еще сказать, почему я не дал расш иренного описа
ния толедских клинков в собрании оружия Эрмитажа, когда 
писал главу,  посвященную оружейным коллекциям разли ч
ных музеев. 

Я вырос в Эрмитаже, он мне очень дорог, но подробное 
описание тех немногих толедск их кл ин ков, какие у нас име
ются, дано в главах, посвя щенных мастерам. Тема работы -
толедские клинки.  Больше всего подли нни ков, по в пол не 
понятным причинам, хранится в Мадридском арсенале. Было 
бы неправильно, с точ ки зрения темы работы, уделить ему 
меньшее внимание, чем нашему музею». 

В этом «анти патриоти ческом» - по тем временам - месте 
меня перебил Орбел и,  видимо, боясь, что дальнейшее разви-
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тие этой мысли повредит мне. «Михаил Федорович,  - заме
тил он, - я боюсь, что если вы будете еще долго говорить, 
то у членов Совета, после четырехчасового диспута, не хватит 
сил проголосовать! »  

- Иосиф Абгарович, это, кажется, все главное, что я хотел 
сказать. 

- Прошу членов счетной комисс и и ,  - тут же заявил 
Орбели,  - приступить к исполнению своих обязанностей ! 

Член ы счетной комиссии роздали всему составу Ученого 
совета бюллетени, и пока подсчитывались результаты тайного 
голосования , толпа бросилась в курительные комнаты. Дей
ствител ьно, во время напряжен ного заседания л юди без
выходно просидели и простояли в зале Эрмитажного театра 
четыре часа. 

Когда все возвратились в зал , О.Э. Вольценбург прочитал 
протокол счетной комисси и .  За присуждение мне ученой 
степени проголосовало 19 человек, против было подано три 
голоса - в том числе, несомненно, два принадлежали супру
жеской паре, с самого начала атаковавшей меня и мою диссер
тацию, - а один бюллетень был признан недействительным. 
Степень кандидата искусствоведения была мне присуждена, 
и ,  созна юсь, мне было приятно сл ышать дружн ые аплоди
сменты , последовавшие за утверждением протокола. 

Закрывая заседание, Иосиф Абгарович сказал: 
«Дорогие товарищи ! Я обращаюсь к вам ко всем, а не прямо 

к Михаилу Федоровичу, хотя первое, что я хотел бы сделать, 
- это поздравить его с прису ждением ученой степени. Но я 

обращаюсь ко всем, потому что мне кажется, что сегодняш
няя защита должна быть учтена всем и: и членами Ученого 
совета, и остальными н ауч ными сотруд н и ками,  и притом 
учтена в полной мере. 

Я в своем высту плении подчеркнул, что мы впервые при
сутствуем на настоя щей ши рокой диссертации, вьпвавшей 
оживленное обсуждение. С одной стороны, это чрезвычайно 
отрадно и интересно. Однако был момент, когда мне стало 
неловко: это когда один из наших дорогих сочленов* сказал, 
что многого здесь не пришлось бы говорить, если бы подго
товка к за щите б ыла проведена более тщател ьно. Многие 

* Академик В. В. Струве. 
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замечания были бы внесен ы  и ,  несомненно, учтены автором 
не в ходе самого уже начавшегося диспута, а забла говре
менно. Если бы нам удалось сделать зто раньше, то у очень 
дорогого и близкого мне сотрудника не осталось бы досады 
на то, что так долго и напряженно шла его защита. 

Но Михаил Федорович должен знать, что ему не только 
присуждена ученая степень, но что его труд должным обра
зом оценен. Словом,  я хочу сказать, что все мы вы пол н ил и  
свой долг - и председатель У ченого совета, и оппоненты, и 
все присутствующие, вкл ючая самого диссертанта».  

По традиции,  Орбел и закончил выражением благодарно
сти в адрес всех,  кто принял участие в обсуждении диссерта
цион ной работы. Многие поздравляли меня тут же. Выходя 
из зала ,  я очутился рядом с парторгом. Тот с искажен н ы м  от 
злости лицом,  тоном насмешки,  по:щравил меня.  Это и был,  
вне вся кого сомнения , третий «голос против». Товари щи по 
Отделу Запада, во главе с В.Ф. Левинсон-Лессингом,  затащи
ли меня в помещение отдела, расцеловали и подарили мне 
портфель, наполненный бутыл ками со «старкой» .. .  

Среди этих искренних проявлений дружбы и сим патии я 
не мог усл ышать голос моего дру га - Рахили Моисеевн ы 
Хай. «Лотта» была прикована к постели,  и через несколько 
дней этого прекрасного человека и тончайшего искусство
веда не стало. Причиной смерти явился рак груди. 

Ее хоронили торжественно. Значительную часть хлопот, 
связанных с похоронами Лотты, взял и не себя Леон Ти грано
вич Газульян и я . Газульян был одним из  л юбимых учеников 
Орбели .  П риблизительно в одно время со мной он был аре
стован и пробыл в лагерях всю войну, значительно больше 
назначенного ему срока, - «до особого распоря жения».  Свои м  
возвращением после все го этого в Ленин град и восстано
влением в Эрмитаже он был обя3ан энергичным хло потам 
Орбели.  

На похоронах я встретился с Анной Андреевной Ахмато
вой, с которой еще раньше по3накомился именно у Лотты. Их 
связывала искренняя дружба. 

В те же дни одиннадцать моих товари щей по Высш и м  
курсам искусствоведения , работающих в Русском музее, при
слали мне поздравление с 3ащитой диссертации. Это тронуло 
меня до глубины душ и. 
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По су ществу ющему обычаю,  принято отмечать прису
ждение ученой степени маленьким или большим раутом. 
Я п риготовил необходимую сумму денег и передал ее своим 
товарищам по отделу - дамам,  л юбящим организовывать 
подобные маленькие торжества. Как вдруг Орбели передал 
мне, что подобной товарищеской встречи он просит не устра
ивать, так как это может обострить недовольство «И моих, и 
его врагов». Пришлось отменить раут, но узкий круг моих 
ближайших друзей, и в их числе несколько работников Эр
митажа, собрались у меня дома, в моей небольшой комнатке, 
и «отметили» мою степень. 
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Глава 26. Эрмитажные неприятности 

Между тем, массы л юдей продолжали преследоваться и 
арестовы ваться . Лагеря росли. Многие готовил и себе чемо
дан ч и к и  с бельем и двумя-тремя сам ыми необходи м ы ми 
вещами на случай ареста. Жизнь продол жалась. Л юди ходи
ли в театры, в кино, в гости к знаком ым, распевали «Я другой 
такой стра н ы  не знаю,  где так вол ьно д ы ш ит человек» .  
Влюблялись, женились, ходили на  работу, стояли в магазин
ных очередях ,  славили Сталина на собраниях . . .  

И в то  же время похоже было, что страна, еще не залечив
шая раны к ровопролитной, небывалой войны,  снова готовится 
воевать. У СССР появилась собственная, лихорадочно создан
ная атомная бомба. Очень  много надежд, по-види мому, 
связывалось с неисчерпаемыми л юдскими ресурсами Китая , 
н ы не полностью «Красного» , нашего вернейшего союзника,  
казалось многим, более верного, чем те восточноевропейские 
государства, которые именовались в прессе так: «стран ы  новой 
демократии»,  а позднее стали именоваться совсем уж странно 
- странами «народной демократию>. Стал ину исполнилось 
семьдесят лет, - не приходило ли ему в голову, перед уходом 
из этого мира, на весь мир «хлоп нуть дверью»? Тем более что 
истинного положения в стране, донельзя разоренной войной, 
он не знал. В л юбом городе,  и в частности в Ленинграде, 
военные фуражки и мундиры то и дело попадались в улич
ной тол пе - несмотря на демобилизацию армии военного 
времени, режим явно продол жал держать под ружьем мил
лионы л юдей.  Пол ковники пры гали на ходу в трамвай, стояли 
в очередях,  - не то что на фронте , где даже майор был 
огромной величиной, а более важные чины встречались мне 
совсем редко . . .  

После защиты диссертации И.А. Орбел и  согласился пре
доставить мне отпуск .  Врачи направляли меня в Эстони ю, в 
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Хаапсальский санаторий, известный своими целебными 
грязями. Однако, по  странности характера директора, как раз 
перед отъездом в отпуск мои отношения с ним вдруг испор
тились, и я не был уверен, что мне удастся уехать вовремя. 

Началось с того, что заместитель Орбели по хозяйственной 
части отдал стран н ый приказ, запрещавший сотрудни ка м  
Эрмитажа появляться в его залах до открытия музея для пуб
лики.  Приказ этот объяснялся тем, что будто бы сотрудни кам 
случалось наследить на полах, натиравшихся полотерами пе
ред открытием залов для посетителей. И вот однажды, рано 
утром, когда я был дежурным по Отделу Запада, мне позво
нила по внутреннему телефону сотрудница охраны одного и з  
залов выставки искусства Франции и доложила, что кто-то 
снял футляр с одних из часов, выставленных в зале. Я поспе
ш ил туда. Выставка находилась на противоположном конце 
музея. По дороге меня остановили работницы охраны,  сослав
ш и с ь  на при каз дирекции не п ропускать сотрудников до 
открытия музея . 

Мне пришлось повернуть обратно, и ,  возвращаясь, я на
ткнулся на Орбели с группой сопровождающих его сотруд
н иков. Он был уже чем-то раздражен и реагировал на мой 
доклад с види мым недовольством, спросив меня: «Честно 
сознайтесь, вы шли не по своим личным делам?» Я невольно 
нахмурился и ответил,  что уже доложил ему, зачем я шел. 
Тогда директор, повысив голос, произнес: «Товарищ Косин
ский, попрошу вас выполнять при казы директора и его заме
стителей !»  Я по-армейски ответил: «Есть!» и удалился. 

Второй случай произошел примерно в зто же время.  Реста
вратор Отделения оружия А.Н .  Ломоносов, отличный работ
н и к ,  уже давно жаловался мне, что не может п рокормить 
семью на ставку, получаемую им в Эрмитаже. Когда-то Орбе
ли сманил его в музей с одного из заводов. Тогда, сразу после 
войны, деньги были совершенно обесценены,  так что продук
товые карточки и ордера на промтовары, которые он получал 
в Эрмитаже, более чем компенсировали те несколько сот руб
лей, которые Ломоносов потерял, уйдя с завода. Однако с тех 
пор положение изменилось: 1 5  декабря 1947 года карточная 
система была отменена, одновременно проведена денежная 
реформа и резко повышены цены на продукты, так что глав
ное и реша ющее значение п риобрел и деньги. Л омоносову 
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предлагали опять вернуться на завод и сул и л и  зарплату , 
вдвое превосходящую ту, которую он получал у нас. 

Он объявил мне, что уходит. Меня уход Алексея Н иколае
вича ставил в совершенно безвыходное положение. Н айти 
приличного мастера для поддержания в порядке металличе
ских экспонатов, да еще на музейную ставку, было невозмож
но. В отчаянии я немедленно позвонил директору по теле
фону и услышал в трубке гневн ый голос Орбели:  «Михаил 
Федорович,  вы должны знать, что я ни когда не удерживаю 
сотрудни ков, не желающих работать в Эрмитаже! Причем, 
если это женщина, я посылаю ее к черту, а если мужчина,  то 
еще дальше!» - Орбели повесил трубку. 

А я позвонил директору потому, что несколько ранее он 
обещал н айти способ увел ич ить зарплату Ломоносову, и я 
надеялся, что таким образом можно было бы удержать его в 
Эрмитаже. Этого не произошло, и 1 5  марта Ломоносов ушел. 

А тут еще начались покаянные собрания.  Это было одним 
и з  мероприятий сталинского режима.  На собраниях должны 
были присутствовать сотрудники всех отделов, но каждое и з  
н и х  было посвящено какому-нибудь одному отделу, до кото
рого доходила очередь. Научные сотрудники этого очеред
ного отдела выступали,  каясь в ошибках, главны м  образом 
«идейно-политических», которые им случилось допустить в 
своих трудах, изданных и неизданных. Первое такое собрание 
состоялось как раз перед моим отъездом в отпуск. В конце его 
я подошел к директору и сообщил, что, согласно его разре
шению, я уезжаю в отпуск, билет у меня уже в кармане. Разго
вор происходил при заместителе директора по научной части 
Б.Б. Пиотровском. 

Случайно оказалось, что на следующем собран и и  должны 
были каяться сотрудн и к и  нашего отдела. По-видимому, 
Орбели решил, что я уезжаю, желая уйти от унизительной 
процедуры, он раскричался и начал бранить меня. Нужно ска
зать, что недовольство директора мной еще никогда прежде 
не выражалось так резко в моем присутстви и  и я узнавал о 
нем из рассказов товарищей. 

Отлично понимая трудность положения директора, я не 
вступил в спор, но спустя некоторое время попросил Б.Б. Пио
тровского «При случае» напомнить Иосифу Абга ровичу о 
данном мне разрешении на отъезд. Вопрос был улажен, и я 
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сел в поезд, идущий в Таллинн. с удовольствием предвкушая 
отдых от напряженной обстановки, сложившейся в Эрмитаже 
и в.округ, от гнусных покаянных собраний, а главное - и з
бегнув непосредственного участия в них,  пусть хотя бы на 
короткое время.  

В санатории меня поместили с пожилы м  п рофессором 
ленинградского Политехнического института, на вид сухи м  
и неком панейским .  Однако проживание в одной комнате и 
то обстоятел ьство, что я познакомился с ним еще в поезде, 
по дороге из Таллинна в Хаапсалу, сыграли свою роль. М ы  
ежедневно бродили вдвоем по городку, несмотря н а  сырую и 
холодную погоду ранней весны, и пили очень вкусное темное 
пиво в одной и той же пивной. Кормили в санатории сносно. 

Однажды, во время нашей прогул ки, мы увидели длинную 
вереницу грузовых машин,  оста новивш ихся возле станции 
железной дороги. Машины были набиты старыми и моло
дыми женщинами,  детьми, стариками. На станцию нас не 
пустили. Там стояли солдаты внутренних войск и милици
онеры.  Так продолжалось два дня - шла очередная массовая 
отправка в С ибирь «кулацких элементов» из окрестных 
районов Эстонии .  

П о  окончании пребывания в Хаапсалу я проехал в Тал
линн и п ровел там целый день, осматривая достопримеча
тельности этого старинного города. Большую помощь в этом 
мне оказал хранитель городского музея. Музей помещался в 
башне «Толстая Маргарита», одной из башен старых укрепле
ний города. Л юбезный пожило::\ мужчина, сопровождавший 
меня по городу, спустя некоторое время приехал в Ленин
град, и я рад был выдать ему из запаса Отделения оружия 
рыцарский доспех, передаваемый «На временное хра нение» 
Таллиннскому городскому музею. Впоследствии я узнал, что 
этот музейный работник подвергся аресту «органами». 

Вечером я сел в поезд, чтобы возвратиться в Ленинград. 
В вагоне я предался печальным размышлениям - и было от 
чего . . .  

Еще в 1 948 году в Ленинграде погиб Павел . Николаевич 
Тучков, брат моего злополучного друга Ники. За несколько 
дней до смерти Павел , или,  как близкие привыкли звать его 
с детства, Пом, был у меня. Он пришел как всегда элегант
н ый, высокий, стройн ый,  прямо держащийся, но с первого 
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взгляда б ыло видно, что какая-то тяжесть давит его. Он рас
сказал, что его давняя связь с сослуживицей еще продолжа
ется , но сильно тяготит его. Вообще, после смерти матери ,  
пережитой ссылки, смерти брата в ссылке, после развода с 
:женой, Тучков производил впечатление человека мечущегося 
и потерявшего веру в л юдей и в себя. Он никак не мог порвать 
свою тяготившую его связь, чему мешала и совместная работа 
с этой женщиной. Он п ытался уйти из Ги прошахта, где ра
ботал,  но администрация дорожила им как специалистом 
и, разузнав о причине, предлагала уволить не его, а эту жен
щину.  Павел на это не мог согл аситься и разрешил свой 
семейн ый и моральный кризис иначе. Он выбросился с 
шестого этажа здания Гипрошахта. 

Неприятности коснулись и семьи Косинских, - видно, 
мало пришлось их на нашу дол ю! Поздней осенью 1 948 года 
последовал арест, а затем и осуждение на десять лет лагерей 
Марфы Даниловны - вдовы дяди Алексея Михайловича, -
за какие-то злоупотребления в продовольственном магазине, 
которым она заведовала.  Арест Марфы Даниловны ставил ее 
детей в очень тяжелое положение. Юзик и Надя были сту
дентами, толь ко что приступившими к занятиям в высшей 
ш коле. После ареста матери они остались без всяких средств, 
да еще с двумя маленькими братьями .. .  

В Эрмитаже меня ждал целый ряд неприятных известий.  
Произошли многочисленные аресты партийного руковод

ства Ленинграда во главе с П.С . Попковым и А.А. Кузнецовым, 
по сфабрикованному так называемому «Лен и н градскому 
делу)). Эти события не могли в какой-то мере не отразиться 
и на Эрмитаже. Попков сделал очень много для музея и часто 
навещал его. 

После реэвакуации эрмитажных коллекций была обнару
жена пропа жа бол ьшой карти н ы  Ван-Дейка  «Святой Се
бастиаю) ,  висевшей всегда в зале Ван-Дейка  н ад дверью, 
ведущей в соседний зал Рубенса. В ящике, в котором «Святой 
Себастиан)) числился по поящичной описи, его не оказалось. 
Обнаружена эта пропажа была в тот период, когда я исполнял 
обязанности ученого секретаря Отдела западноевропейского 
искусства. В то время отдел два раза получал письма  от 
какого-то западного ученого, работавшего над Ван-Дейком и 
просившего прислать ему фотографи и  этой карти н ы .  По 
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указанию директора и заведующего отделом, я оставлял эти 
письма без ответа. В негатеке Эрмитажа не оказалось негати
вов «Св. Себастиана». Все сотрудники Эрмитажа искали эту 
карти ну,  так как  возникло п редположение, что в спеш ке 
эвакуации в 1 94 1  году ее забыли уложить в ящик. Я перерыл 
всю территори ю, прилегающую к моему отделению, вплоть 
до чердаков. Но Ван-Дейк так и не был найден. Некоторые 
высказывали догадку, что если картину забыли в Ленинграде 
при эвакуации, то во время блокады замерзающие работники 
охра н ы  музея могли обратить забытую картину в топливо 
для печурок, тем более что она была написана на дереве. 

Орбели, надеясь, что картина рано или поздно будет най
дена, официально не доложил об ее пропаже, а только сказал 
об зтом событии первому секретарю областного и городского 
комитетов партии Попкову. Теперь, в связи с отстранением 
Поп кова (нескол ько позже, 1 .Х . 1 950 г" он вместе с рядом 
своих сотрудников был расстрелян), дело это могло принять 
для Орбели неприятный оборот. 

Не менее скверно складывалось дело с перерасходом зо
лота, отпущенного Эрмитажу на позолотные работы внутри 
музея. В результате зтого перерасхода главный инженер Эр
митажа Александр Владимирович Си вков и его помощни к  
Агафонов оказались в тюрьме. Говорили, правда, что главны м  
виновни ком в этом деле являлся заместитель директора п о  
хозяйственной части Крючков, н о  о н  отделался л и ш ь  уволь
нением из музея. 

Ко всем зтим неприятностям на Иосифа Абгаровича сва
лилась еще одна - в немилость у властей попал его родной 
брат. В печати, при непосредствен ном участии «всеведуще
го» Стали на, н ачался разгром некоторых медицинских тео
рий, сопровождавш v.йся, как обычно, репрессиями. От этого 
разгрома пострадал Леон Абгарови ч Орбел и,  видный ученый, 
академик.  Его сняли с поста президента Академии медицин
ских наук, но не посадил и,  и зто уже было хорошо. 

Весной 1 949 года М.А.  Гуковский и его брат Григорий 
Александрови ч с женами поехали в отпуск в Крым.  Там, 
н а  вокзале к акого-то крымского города ,  их  обоих  аресто
вал и.  Г.А. Гуковский погиб в тюрьме год спустя , а М атвей 
Александрович в 1955  году, после смерти Стали н а ,  б ыл 
освобожден из концлагеря и вновь работал в Эрмитаже -
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заведующим библиотекой, вплоть до своей смерти в 1 97 1  
году.*  

С поста директора Публичной библиотеки уволили Л ьва 
Львович а  Ракова; он жил, со дня на день  ожидая ареста, и ,  
чтобы хоть как-нибудь перебиться это тяжелое время, посту
пил рабочим в артель, изготовлявшую модели кораблей. 

Вол н а  увол ьнений с работы прошлась по ранее репрес
сирова н н ы м  л юдям. Диму Ловенецкого увол или из Дома 
пионеров и школьников, где он вел музыкальн ый кружок. 
Ему удалось устроиться на «внештатную» работу - распро
странителем театрал ьных билетов - в один из лен инградских 
театров. 

М не пришлось по возвра щении из отпуска работать без 
помощника, что было чрезвычайно тяжело. По вечерам я на 
выставке был вынужден сам заниматься чисткой экспонатов. 
Особенно страдали - от дыхания многоч исленных посетите
лей и от прикосновений их пал ьцев - доспехи: на них появ
лялись пятна, предвестн ики ржавчины.  Несмотря на то, что 
старушкам, наблюдавшим за порядком в залах, было строжай
ше предписано следить за посетителями, не давать им при
касаться к экспонатам, они уследить за всеми не мог ли, а посе
тители,  как известно, не умеют ограничиваться лицезрением 
экспонатов и обязател ьно должны их потрогать. Необходимо 
было в тот же день снять замеченные пятна, так как и на че 
они обращались в ржавчину, а очистка от ржавчи ны сопрово
ждалась снятием слоя металла, то есть порчей экс поната. 

Очень много времени отнимали постоянные собрания и 
заседан и я ,  семи нары,  лекции и обществен н ые н агрузки .  
Кол ичество этих мероп риятий ра3рослось д о  невероятных 
размеров. Причина была одна: обол ванивание, или, как стали 
выражаться позднее, «пром ывание мозгов» л юбого взрослого 
гражданина, и нтеллигента и неи нтеллигента, должно было 

* «0 мертвых п лохо не говорят», - но это всего лишь красивая фра
за. Правда должна оставаться правдой, независимо от того, жив человек 
или умер. О Гуковском приходится сказать, что этот юрки й маленький 
человек обладал характером цеп ким, но подленьким. Его брат, Григо
рий Александрович, п реподаватель литературного отделения Высших 
государствен ных курсов искусствоведен ия (а в последствии - Лен и н
градского у н иверс итета),  был п олно й противополож ностью М атвею 
Александровичу. Он блестяще вел свой курс, и студенты других отде
лений п риходили слушать его. 
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вестись по возможности непрерывно, иначе оно не достигало 
цел и ;  к тому же было, по-видимому, желательно,  чтобы 
каждый из нас имел как можно меньше свободного времени 
и как можно больше находился не у себя дома, а на глазах 
«коллектива».  Моей постоянной обществен ной нагрузкой 
б ыло набл юдение за эрмитажной типографией, за выполне
нием ею планов и за ходом «социалистического соревнова
ния» ее работников. 

А между тем состоя ние вверенных мне коллекций из-за 
отсутствия Ломоносова вызывало тревогу. Я вы нужден был 
все время обращать внимание дирекции на зто обстоятельст
во, выступал на собраниях, настаивая на приеме в Отделение 
оружия хотя бы одного реставратора. Тем более что вся ответ
ствен ность за сохранность коллек ций теперь офи циально 
была возложена на меня : ввиду ареста Гу ковского я б ыл 
вновь назначен хранителем Отделения оружия. 

При зтом пришлось потребовать назначения комиссии 
дл я формальной приемки зкспонатов. Со времени моего 
ареста в 1 938 году коллекции изменились и количественно, 
и качественно. Так, например, после моего ареста тогдашние 
«орган ы» (Н КВД) распорядились привести все огнестрельное 
оружие в состояние, заведомо непригодное к употреблению, 
и направили в Эрмитаж мастера, который принялся сверлить 
дыры в казенной части стволов ружей и пистолетов XVl-XX 
веков. Мастер зтот работал до тех пор, пока не обнаружилось, 
что он не только сверл ил дыры, но и снимал золотые наклад
ки и уносил их домой. Говорят, будто бы его арестовали,  но 
накладки не вернули, и тол ько акты, составленные по следам 
зтих происшествий, остались напоминанием о столь варвар
ском ограблении музейных зкспонатов. 

Имея порядочный музейный стаж, я считал образование 
комиссии по приемке коллекций насущной необходимостью.  
Притом я требовал только того, что сч италось обязательным 
и предусматривалось музей ными инструкциями Комитета по 
делам искусств. Такая комиссия была создана и в 1 936 году, 
когда я впервые принимал коллекции оружия. А потом, при 
последующих назначениях хранителей, вопреки музей н ы м  
правил ам,  комиссия не назн ачалась, и зти л юди (тот ж е  
М .А. Гуковский) сами н е  знали, что они хранят и з а  что несут 
ответственность. 
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Такая моя педантичность, а также ряд докладных записок 
и актов, отражавших недостаточную сохранность коллекций, 
вызывал и ,  по-видимому, недовольство дирекции и секретаря 
партийной организации Эрмитажа. Это стало для меня оче
видным после того, как мне у далось подыскать подходящего 
человека на должность реставратора и последовал отказ его 
оформить. 

Как-то раз, спускаясь по лестнице служебного подъезда 
Эрмитажа ,  я встретил директора, сопровождавшего двух 
каких-то персон.  Орбел и остановился, пропустил гостей и 
обратился ко мне: «М ихаил Федорович, я хотел вас немного 
помучить, ну да ладно. Зайдите ко мне через часок. Вам при
шло письмо». Через час я был у него в каби нете. Орбел и про
тянул мне открытку с реп родукцией известного «Голубя 
мира» Пшсассо. На обороте я увидел французскую п очтовую 
марку, адрес, написан ный по-русски, и французский текст. 
Это п исьмо бLIJIO от Баяра, француза, бывшего военнопленно
го, с которым я познакомился в Глазофе под Берлином. Баяр 
вспоминал о нашей встрече и по:щравлял с Конгрессом мира .  
Я рассказал Орбели о моем знакомстве с Баяром и спросил,  
как он думает, следует ли ответить на зто л юбезное письмо из 
Парижа. Орбели подошел к окну, помолчал и сказал: «Конеч
но, следовало бы". Но, Михаил Федорович, отвечать не нужно. 
Вы понимаете почему?» Затем Орбели попросил меня пода
рить эту открытку его жене, Антонине Николаевне, так как,  
объяснил он, его жена, будучи специалистом п о  фран цузской 
живописи, очень хотела иметь репродукци ю  «Голубя мира» 
Пикассо и не могла ее достать. Я исполнил его п росьбу. 

В конце и юля 1 949 года вышел из печати мой бу клет, 
посвя щенный описа н и ю  одного из готических дос пехов, 
хранящихся в Эрмитаже. Реда ктоrо� :  этой к н и ж к и  был 
М.А. Гуковский. Любопытная дет:.::1ь ,  характерная для того (а  
в п рочем, не тол ько для того) 11р �мени.  Н а  6-й странице 
буклета, насчитывавшего менее десятка страниц, я п ривел 
выписку из «Анти-Дюринга» Ф. Энгельса, где говорилось о 
«закованной в броню дворянской кавалерию> и т.п.  И вдруг 
мне звонит Гуковский, тогда еще бывший на свободе. 

- М ихаил Федорови ч, необходимо срочно в самом нача
ле вашей брош юры вставить что-нибудь о борьбе феодалов с 
массами ! 
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- Помилуйте, М атвей Александрович,  да у меня там 
длинная цитата из Энгельса ... 

- Да, но она на 6-й странице, а н у ж н о  на первой! 
Пришлось срочно придумать несколько фраз и поместить 

их в начале текста. 
При невероятной занятости в Эрмитаже время летело для 

меня особенно быстро. Прошло лето, у порога стояла зима. 
И вдруг, в ноябре, по Эрмитажу разнесся слух: «Едет реви
зор ! »  - то есть комиссия мин истерства государственного 
контроля.  Действительно, комиссия прибыла к нам. Она со
стояла из нескольких человек, разместившихся в двух боль
ших комнатах первого этажа. 

Мне неизвестн ы все вопросы,  которыми занималась ко
м исси я ,  но ее члены многократно посещали запас н и ки и 
выставки и интересовались учетом и хранением экспонатов, 
их консервацией и реставрацией. 

Несколько раз члены комиссии приходили и ко мне,  в 
Отделение оружия.  Сначала они просили показать и м  не
сколько вещей, указав их номера по описи. Топографические 
указатели у меня были в идеальном состоянии. Я попросил 
подойти к «топографическому ключу» - ящикам, в которых 
были расставлены карточки н а  все предметы в порядке их 
и н вентарных номеров, дал кратку ю зап и ску,  где б ыли 
перечислены все хранилища и их местонахождение, и 
попросил членов комиссии самих н айти и нтересующие их 
вещи. Они проделали все это и выразили мне свое удивле
ние  тем , что тол ько у меня они нашли такой образцовый 
порядок. 

Гораздо хуже обстояло дело с реставрацией и консерваци
ей коллекций. Я вынужден был рассказать, что единственным 
сотрудником Отделения являюсь я сам, не успеваю физиче
ски делать все, что следовало бы, для сохранности коллек
ций, и мне оставалось лишь постоянно требовать увеличения 
числа сотрудников отделения. Члены комиссии попросили 
меня повторить эти объяснения в письменном виде. 

Через день после получения моей записки меня вызвал 
председател ь комиссии и сказал, что секретарь партийной 
организации Эрмитажа не подтверждает того, что мной 
написано, и наоборот, говорит, что мои требования об увели
чении штата выдуманы мной и никогда не и мели места. 
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Доказать л живость утверждения секретаря н ичего н е  
стоило: я раскрыл папку с копиями моих служебных записок, 
адресованных администрации. 

Комиссия, пробыв в Эрмитаже около месяца, уехала обрат
но в Москву. А у меня с реставрацией и консервацией коллек
ций оружия все осталось по-прежнему. 

В декабре 1 949 года я с отчаяния написал об этом замет
ку в эрмитажную стенгазету, назвав ее: «Сколько же можно 
медлить?» Я прямо писал, что «богатейшие коллекции рус
ского и западноевропейского оружия находятся в состоянии 
разрушения. Причиной этого является нарушение нормаль
ных условий хранения во время войн ы  и несобл юдение их 
в последующие годы . . .  Я жду от партийной организации и 
адми нистрации Эрмитажа реал ьной помощи . . .  и ясного от
вета на вопрос: почему не предпринимаются меры к пред
отвращен и ю  гибели доверенных нам страной памятников 
искусства?» 

В тот же день,  когда эта стенгазета была вывешена, как 
обы чно, в одном из эрмитажных коридоров для публичного 
обозрения, ко мне подбежал в этом коридоре секретарь парт
организации с перекошенным от злобы лицом: 

- Зачем вы у помянули в своей заметке парторганиза
цию? В ы  ни разу не обращал ись к ней. 

- Действительно, мои служебные записки по этому по
воду были адресованы администрации. Но мои выступления 
на общих собраниях, где я бил тревогу, должны были быть 
услышан ы  и членами парторган изации. 

- Но вы ни разу не обращались в парторганизацию пись
менно! 

- Если дело только в этом, я думаю, что теперь-то я обра
тился за помощью письменно, не правда л и? 

- На днях мы устроим собрание парторганизации, вызо
вем вас на него и потребуем от вас ответа. 

- Буду ждать вызова. 
Эта угроза призвать меня к «ответу» осталась невыпол

ненной, - вероятно, потому, что через н екоторое время 
Владимира Ни колаевича Васильева за что-то сняли с поста 
парторга. Впрочем, ненадолго. 

К концу года мои недруги сумели рассчитаться со мной 
за строптивость. В самом конце года из Комитета по делам 
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искусств приехал сотрудник отдела кадров, и м ы  узнали,  что 
в Эрмитаже готовится сокращение штатов. При отборе л ю
дей, подлежащих сокращению, основную роль и грали все 
тот же Васи л ьев и заведу ющая отделом кадров Эрмитажа 
Евдокия Александровна Лямина, также принадлежавшая к 
числу моих недругов. Результаты сокращения были объявле
н ы  перед Новым годом. В числе сокращаемых,  главны м  
образом пенсионеров, был и я ,  хотя мне еще далеко было до 
пенсионного возраста. К тому же я б ыл единственн ы м  в 
стране специалистом по западноевропейскому оружи ю. 

Среди сокращенных оказалась доктор исторических наук 
Наталья Давыдовна Флиттнер, о которой я упоминал в свое 
время в связи с Высшими курсами искусствоведения. Н аталье 
Давыдовне было предложено оставить Эрмитаж и уйти н а  
пенси ю, поскольку ей испол нился семьдесят один год. Она 
сказала мне тогда: «Вот, Ми хаил Федорович,  сокращают и 
н ас с вами».  Думаю, что ей нетрудно было догадаться об 
истинных причинах моего сокращения, инициатива которого 
заведомо исходила от органов «госбезопасности» и которое 
было преддверием моего ареста теми же органами. Но доброй 
женщине хотелось сказать мне какие-то слова участия. 

Меня, как пол агается, преду предили об увольнении за 
две недели ,  но фактически уволили не по прошествии этих 
двух недель, а через пять месяцев, когда уже окончательно 
отпала надежда дирекции отстоять меня и сохранить в Эрми
таже. Я пишу «дирекции», хотя совершенно уверен, что от
стаивала меня не дирекция в целом, а один Иосиф Абгарович 
Орбели.  К слову, через полтора года он сам был вынужден 
покинуть Эрмитаж. 

Некоторые из моих коллег стали настаивать на том, чтобы 
я поехал в Москву и л и ч но переговорил с п редседателем 
Комитета по  делам искусств Пол икарпом Ивановичем Лебе
девым. В те годы министерства культуры не существовало и 
музеями ведал этот комитет. Так как  отбор сокращаем ых 
происходил в Ленинграде, а из Москвы было указано только 
количество сотрудников, подлежащих сокращени ю  в целях 
экономии средств, были, казалось, некоторые основания на
деяться, что Лебедев может изменить решение незначитель
н ы х  л и ц ,  производи вших сокращение «на  местах».  Нахо
дились и такие наивные л юди , которые считали ,  что мое 

375 



у частие в Вели кой Отечествен ной войне долж но б ы  огра
ждать меня от дальнейших репрессий.  Дима Ловенецкий,  
вернувшись как-то из кино, в котором смотрел фильм «Паде
ние Берлина», под впечатлением зтого фильма, расстроенный, 
с казал мне: «Почему ты получил медаль "За взятие Берли на"? 
Не может быть, чтобы участника штурма Берлина сократили 
после войны с работы ! »  

«Не может быть ! »  . . .  А ведь он сам исп ытал на себе пре
лести сталинского режима. 

Хотя я уже вполне понимал , что послевоенные надежды 
на смягчение режима не оправдались, я все-таки решил по
п робовать постоять за себя, но предварительно обратился к 
Орбели.  

Я пришел в каби нет директора и сказал ему,  что могу по
ехать в Москву для личной встречи с председателем Коми
тета по делам искусств в том случае, если Иосиф Абгарович 
скажет м не совершенно откровенно, считает ли он,  что не 
только в моих личных интересах, но и в интересах Эрмитажа 
стоит совершить таку ю попытку. 

Орбели подошел к окну и долго думал, смотря на Неву. 
Потом повернулся ко мне: 

- М ихаил Федорович ,  вы знаете, что я вас не л юблю. В 
зтом, может быть, виноваты не вы сами,  а ваша покойная 
матушка. Мне не нравится воспитание, которое она вам дала.  
Но как  к сотруднику Эрмитажа я могу относиться к вам 
только положительно. Ваши знания и ваша преданность делу 
м не хорошо известны . Позтому я не только одобря ю вашу 
поездку в Москву, но и дам вам служебную командировку. 
Н адежды на успех мало, но поп ытайтесь. И, прошу, когда 
будете говорить с Лебедевым, то ссылайтесь на меня, на то, 
как я настаивал перед ним на вашем оставлении в Эрмитаже. 
Да, и вот еще что . . .  В комитете будет и мой заместитель, Бо
рис Борисович Пиотровский. Он поддержит вас. 

Я поблагодарил Иосифа Абгарови ча.  Через несколько 
дней я был в Москве. 

Прежде чем посетить Комитет по делам искусств, я зашел 
в министерство государственного контроля и разыскал в нем 
сотрудников, производи вш их ревизию в Эрмитаже. Они были 
очень удивлены, узнав о моем увол ьнении.  Оказалось, что о 
моей работе комиссия дала превосходн ый отзыв. 
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Но н и какие отзывы,  вероятно, уже не могли помочь. 
В Комитете мне не сразу удалось попасть к Лебедеву. Только 
на третий день он принял меня. До него я побывал в комитет
ском отделе кадров. Заведу ющий отделом, Федор Иванович 
Калошин,  был со мной язвительно-официален и посоветовал 
обратиться в музеи Львова и еще двух городов с предложени
ем своих услуг. Эти музеи, по словам Калош ина, обращались 
в Комитет с п росьбой направить в н и х  сотрудников. В по
следствии я, уже с отчаяния, написал в :пи музеи, и мне отве
тили,  что их заявки были поданы вскоре после окончания 
войны,  но уже давно сотрудники найдены и места заняты. 
Калошин сказал мне еще, что я давно должен был подгото
вить себе смену. Как следовало :по понимать? 

Посетил я, околачиваясь в комитете в ожидании приема 
Лебедевым, и заведу ющего Музейн ым сектором комитета, с 
которым ранее познакомился 1ю время пребывания его в Эр
митаже. К сожалени ю, я не помню его фамилии. С ним еще 
в Ленинграде у меня сложились хорошие отношения, но он 
мог поддержать меня разве что выражением сочувствия.  В его 
каби нете я встретился с Б.Б. Пиотровским. Когда я рассказал 
о своем посещении Калоши на, Борис Борисович обратился ко 
мне с совсем неожиданным вопросом: 

- А в самом деле, Михаил Федорович,  почему бы вам не 
воспользоваться предложением отдела кадров и не перейти 
на работу в один из предложенных им музеев! 

Так заместитель Орбел и оказал мне поддержку, о которой 
говорил Иосиф Абгарови ч !  

Вправе л и  я осуждать Пиотровского з а  его тогдаш нюю 
позицию в отношении меня,  за  его «поддержку»? Это было 
время, когда стал инский режим толкал очень многих на пре
дательство. А Пиотровский находился тогда в расцвете науч
ной карьеры. В 1 945 году он был избран членом-коррес
пондентом Академии Наук Армении,  вскоре стал лауреатом 
Сталинской п ремии.  Он настоя щий учен ый. В то же время он 
п роисходит из дворянской чи новной семьи, что для совет
ской власти , естественно, всегда являлось отрицатель н ы м  
фактором. В 1945 году о н  вступил в партию. Его старуш ка
мать работала в библ иотеке Эрмитажа, и у меня с ней были 
очень хорошие отношения.  Когда меня сократили,  Борис 
Борисович пришел ко мне и очень просил не рассказывать о 
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моем сокращении матери. Я испол нил его просьбу, но, ко
нечно, она узнала об этом от других. Поддержи вать меня -
значило подвергать риску и себя , и свою семью. Н о  было 
немало л юдей , посту павших даже в то время иначе, чем 
Пиотровский. 

Лебедев встретил меня вежливо, но и только. Во время 
беседы, длившейся полчаса, он, казалось, подчеркивал свою 
непричастность к моему увольнению и свою полную неспо
собность помоч ь. Неоднократно он прерывал наш разговор, 
вроде бы деловой, не имеющи ми к нему н и какого отношения 
вопросами, к примеру: 

- Товарищ Косинский, скажите, скол ько вам лет? 
Под конец он произнес: 
- Я согласен рассмотреть вопрос о восстановлении вас в 

Эрмитаже, если ленинградская партийная организация пись
менно поддержит вашу просьбу. 

- Но я не член парти и и в обкоме или в горкоме меня 
совершенно не знают. 

- Орбели просил меня за вас. Удалось же ему, именно 
через ленинградскую партийную организаци ю, добиться воз
вращения в Эрм ита ж Газульяна.  Пусть он обратится в нее 
опять. 

После этого мне оставалось только уйти. И Лебедев, и я 
знали,  что возвращения научного сотрудника Леона Ти гра
новича Газул ьяна Орбел и добился через Попкова - н ы не 
арестованного и исчезнувшего навсегда. 

Во время пребывания в Москве я не забыл посетить Тре
тья ковскую галерею и даже осмотрел выставку подарков 
Сталину по случаю его сем идесятилетия ,  походивш у ю  на 
огромный универмаг. Но самым за помнившимся событием 
для меня было знакомство с Марией Михайловной Денисовой, 
одним из самых хорош их л юдей, которых мне посчастливи
лось встретить в своей жизни. Дружба с ней продолжалась до 
самой ее смерти - 16  декабря 1 961  года. А в 1 950 году шести
десятидвухлетняя Мария М и хайловна заведовала Отделом 
оружия Истори ческого музея в Мос кве и была  веду щим 
специалистом по древнерусскому оружию. 

Вернувшись в Ленинград, я приступил к сдаче коллек
ций, уч аствуя в ком исси и  по передаче собрания новому 
хранителю. Им оказалась Ольга Эрнестовна Михайлова. Она 
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занималась в Отделе Запада керамическими изделиями и к 
истории оружия никогда не имела никакого отношения.  Но 
специалистов-оружиеведов не было, и вполне понятно, что 
желавшего заняться этой нелегкой с пециальностью с реди 
научных сотрудников найти было нелегко. Вероятно, Ольга 
Эрнестовна получила указание принять Отделение оружия в 
качестве партийного поручения .  Кстати, мало того, что она 
была членом парти и  и поэтому «надежным человеком», -
муж ее работал в м инистерстве внутрен них дел . Внешне 
Ольга Эрнестовна была красивой молодой женщиной с длин
ными черными волосами, спускавшимися на плечи.  Сотруд
ники Эрмитажа относились к ней с опаской и чуждал ись ее. 

Уволен я был 2 июня 1 950 года. Найти какую-либо музей
ную работу было теперь почти невозможн ым делом. Во всех 
музеях города меня знали и боял ись при нять, несмотря на 
п ревосходну ю характеристику, котору ю  мне выдал Орбел и. 
Когда я обратился , по старой памяти , в Артиллерийский му
зей,  меня п ринял очередной начал ьник его, молодой майор 
с длинными усами, поинтересовался моей п рошлой работой 
в этом музее и поп росил указать, кто из его сотрудн и ков 
знает меня и может дать мне рекомендацию. В.И. Маркевич 
к этому времени был уволен в за пас «ПО возрасту», но Тихон 
Ильич Воробьев еще работал. Я назвал его. Но когда я пришел 
за ответом, начальник объя вил, что меня п ринять не могут 
из-за отсутствия вакансий. Я прошел к Тихону Ильичу, и тот 
рассказал, что начальник говорил с ним, и Воробьев дал мне 
отличную характеристи ку. Но начальник все же решил узнать 
п ричину моего сокращения из Эрмитажа. Он поручил зам
политу побы вать там. Тот посетил Эрмитаж, поговорил с Ва
сильевы м,  и Васильев, конечно, оха рактеризовал меня так ,  
что мне немедлен но отказали.  А Ти хон Ильич получил от 
начальства нагоняй за «потерю бдител ьности». 

Пока еще у меня сохранял ась работа , п равда жал кая , в 
Педагогическом институте имени Герцена, где я преподавал, 
с почасовой оплатой,  истори ю западного средневековья .  
Кроме того, переписка на пишущей маши нке давала мне не
бол ьшой п риработок. Словом, пока я еще держался , хотя ,  
после этих невзгод, седина появилась на моей голове. 

В мае был арестован Лев Львович Раков. Его приговорили 
к закл ючени ю  во Владимирский «политизолятор» (тюрьму) 
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сроком на 25 лет. Оттуда, видимо, он уже не должен был 
выйти - ему было 46 лет. 

И нтерес к моей особе не угас с мои м увол ьнением из  
Эрмитажа. Меня начала посещать дома гнусная, и внешне и 
внутренне, личность - участковый из отделения милиции,  
по фамилии Царьков. Совершенно ясно было, кто направлял 
Царькова ко мне. Он являлся, спрашивал, устроился ли я н а  
работу, а потом, ухмыляясь, заявлял,  что если и в ближайшее 
время я не получу работу , он будет возбуждать дело о выселе
нии меня из Лен инграда. 

После одного из :>ти х визитов я обратился к начальни ку 
городского «паспортного стола», ведавшему вопросам и  про
писки в Ленинграде. Я объяснил :>тому вполне интел л и 
гентному майору свое положение и трудность найти для себя 
работу. Майор тут же позвонил начальнику отделения мили
ции,  которому были подведомственны дома нашего района, 
и распорядился оставить меня в покое. 

В это время меня навестила Нина Дмитриевна Румянцева, 
мой товарищ по концлагерю в Талагах под Архангельском. 
Ее выпустили из лагеря после войны.  Некоторое время она 
работала в Архангельске, но затем ей предложили выехать 
оттуда, и она скиталась по России. В Ленинграде ей не разре
шили жить, но ей удалось найти место преподавателя латин
ского языка в медицинском училище в Луге. Посели вшись 
там, в 1 30 с лишним километрах от Лени нграда, она не нару
шала правило, запрещавшее «нежелательн ым» лицам жить 
не тол ько в больших городах, но и в стокилометровой зоне 
вокруг них . . .  

Только 13 сентября мне удалось закл ючить договор с Ле
нинградской :>кскурсионной базой на проведение :>кскурсий 
по городу и получить для разработки тему :>кскурсии.  Но ни 
одной экскурсии мне провести не удалось: болезнь свалила 
меня с ног. 
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Глава 27. Третий арест 

Еще до своего окончательного увольнения из Эрмитажа я 
начал чувствовать онемение в правой руке, но не придавал 
ему значения, думая, что зто происходит оттого, что м не при
ходится много писать. Потом произошло несколько случаев, 
застави вших обратиться к врачу . На  несколько секунд, а 
затем и минут, у меня отнимались правая рука и нога, а при 
поп ытке заговорить изо рта вырывалось какое-то бульканье. 
Все зто бесследно проходило, и я вновь чувствовал себя совер
шенно здоровым. В медицине я ничего не понимал, и если 
обратился к врачу,  то л и ш ь  по настоя нию Димы Ловенец
кого, который был не на шутку обеспокоен состоянием моего 
здоровья.  

Ближайшая поликлиника ,  носившая имя Софьи Перов
ской, находилась на Екатерини нском канале (канале Грибое
дова). Женщина-невропатолог осмотрела меня и заявила, что 
немедленно госпитализирует меня . Я взмолилря: на другой 
день  я дол жен был отослать в Москву, Марии М ихайловне 
Денисовой , кое-какие матери ал ы для предпринятой нами 
совместной работы по древнему оружи ю. Но доктор был не
умолим. Однако еще более неумолимыми оказались обстоя
тельства. Дело в том, что нервные заболевания в этот период 
получили искл ючител ьно широкое распространение. Удары 
и параличи сделались при стали нском режиме очень модны
ми, пря мо-таки «сезонными», болезнями.  Невропатолог дол
го звонила по телефону в различные больницы города, но 
всюду ей отвечали,  что свободных мест нет. Тогда она сказала 
мне, чтобы я явился в поликлинику на следующий день. 

Наутро, перед тем,  ка к идти в пол и кл ин и ку ,  я хотел 
побриться, но бритва вы вал илась у меня из рук и вновь прои
зошел при падок,  длившийся несколько минут. Встрево
женный Дима немедленно позвонил по телефону в ту же 
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поликлинику.  Явившаяся женщи на-врач объяснила, что меня 
сейчас нельзя перевезти в больницу и я должен лежать дома, 
не отрывая голову от подушки, и ждать дальнейших указа
ний врача .  

А я уже чувствовал себя хорошо и перспектива лежать не 
вставая, одному, казалась мне бессмысленной. Врач почувство
вала это и заявила, что если я не стану выполнять ее предпи
саний, то она снимает с себя ответственность. Я подчи нился. 
Назавтра Дима вызвал такси и отвез меня в поликл инику.  Там 
меня пересадили в машину скорой помощи и ,  в сопровожде
нии Димы, доставили в больницу имени Эрисмана. В прием
ном покое больницы меня осмотрела молодая женщина-врач 
и вышла, не сказав на слова. Мы сидел и с Димой и разговари
вали .  Время шло. Диме нужно было ехать на работу, и он 
уехал в полной уверенности, что вот сейчас меня положат в 
одну из больничных палат. Прошло больше часа. Я напомнил 
о себе девушке,  работавшей в приемном покое. Каково же 
было мое удивление и возмущение, когда она мне заявила, 
что я напрасно жду. Доктор нашла меня совершенно здоро
вым и отказалась при нять в больницу. 

Я попросил немедленно вызвать врача опять. Врач при
шла в сопровождении более пожилой женщины - вероятно, 
своей более оп ытной коллеги. Оп ять меня выстукивал и ,  
выслушивали и ,  наконец, объя вили,  что я здоров, н о  у ж  если 
я так настаиваю, то меня «положат для испытания». 

Врачи удалились. Я ждал еще час. И вот явился молодой 
парень-санитар с носилками в руках.  Тут я невольно рас
смеялся: 

- Видно, носил ки мы понесем вдвоем? 
- Да нет свободного второго санитара. 
- Ну что же, пошли.  
Больница имени Эрисмана - бол ьшая больница. Мы дол

го шли по вся ким переходам и лестницам. Наконец, при
шли в огромную палату нервного отделения, наполненную 
больными.  Меня уложил и на койку. Ночью меня хватил уже 
настоя щий удар. Только тогда появился врач - пож илой 
мужчина.  У меня была парал изована вся правая половин а  
тела и речь, н о  сознание н е  покидало меня. 

Я пролежал в больнице около трех месяцев. Уже когда 
начал поправляться, рискнул на помн ить докторше, не хотев-
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шей меня принять (она дежурила иногда по н ашему отде
лению), об эпизоде моего поступления в больницу. Она со
слалась на трудность установления диагноза у нервных 
больн ых. 

Диме в больнице сказали , что надежды на мое выздоро
вление почти нет: врач и  предполагали,  что у меня последует 
паралич и левой стороны - и наступит смерть. Но я обманул 
врачей и относительно быстро начал поправляться. И вот 
меня как-то вызвал молодой врач, которого я довольно часто 
видел в нашем отделении.  Он был в форме военного врача и 
попросил меня дать подробн ые сведения якобы для истории 
моей болезни. Все, что я говорил ,  отвечая на его вопросы ,  он 
записывал. Это был настоящий доп рос, отличавшийся от до
просов тюремного следователя вежл ивым тоном и еще тем, 
что меня не заставляли подписывать каждый лист своих пока
заний. Я тут же понял, что меня допрашивают по поручению 
«орга нов». 

Родные и друзья часто навещали меня в больнице. Мария 
М ихайловна прислала Диме для меня денег. Ему же сотруд
ники по Эрмитажу два раза передавали собранные для меня 
суммы.  

Я е ще прихрамывал, у меня сохра нялись «остаточн ые 
явления», в частности время от времени пропадала речь, но 
меня уже собирал ись выписывать. 20 декабря 1 950 года меня 
осмотрели в бол ьнице врачи, составлявшие врачебную трудо
вую комиссию, и признали «и нвалидом второй группы».  А 
несколько дней спустя Дима доставил меня домой. 

Л юбоп ытн ый эп изод произошел перед самым моим 
отъездом. Прощаясь с лечивш и м  меня пожил ы м  врачом и 
желая сказать ему л юбезность, я шутл иво «обещал» в случае 
рецидива опять леч ь в больницу им.  Эрисмана. Но он, видимо 
приняв мои слова всерьез, 1щруг испуганно начал просить 
меня, есл и уж случ ится, лечь в какую-нибудь другую боль
ницу.  Это еще раз подтвердило мое предположение, что и в 
больнице органы «госбезопасности» не забывали меня. Оче
видно, врач,  будучи порядочным человеком, боялся, что ему 
опять поручат слежку за своим пациентом и такое поручение 
он не сможет отклонить. 

Вернувшись домой , я обнаружил,  что не могу делать 
многих привычных вещей - например, п исать карандашом 
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или пером. Голова работала, казалось, нормально, но  память 
очень пострадала. 

Затейники из госбезопасности постановили,  должно б ыть, 
в ы ждать ровно месяц со дня моей вы п иски из больницы.  
Вечером 23 я нваря меня посетил у правдом - вроде б ы  без 
всякого п овода,  но вечерний визит у п ра вдома тогда б ы л  
зловещим признаком. Тем н е  менее я не думал, что события 
начнут развиваться так скоро. Димы не б ыло дома,  и когда 
после ухода управдома опять прозвенел звонок, я решил, что 
это вернулся Дима. 

Однако это б ыли два сотрудника государствен ной без
опасности. Они предъявили ордер на обыск и на арест. Рылись 
в вещах довольно долго. Отобрали документы, письма, неко
торые фотографи и ,  нескол ько мои х медалей, п олученн ы х  
н а  фронте. В это время появился Дима. Он был взволнован 
визитом непрошеных гостей даже больше, чем я,  хотя аресто
вывали меня.  

В обычном такси меня доставили в тюрьму при «Большом 
доме». Там, после хорошо мне знакомых процедур приема, 
меня отвели в одиночную камеру, в которой уже сидели два 
человека.*  Когда меня вел и ,  дежурный с казал «цирику»:  
«Посади его с И вановыми». 

Действительно, я оказался в одной камере с двумя Ивано
выми - впрочем, отнюдь не родственниками. Оба были ста
ростами при немцах. Оди н в Луге, другой в какой-то деревне 
на Псковщине. Но арестовал и их только теперь, спустя то ли 
шесть, то ли семь лет. 

Дверь камеры закрылась. Вот я и опять в тюрьме. 
На этот раз я просидел до конца мая. Следствие велось без 

«физического воздействия» и даже в более или менее вежли
вом тоне. Но сути дела это не меняло. «Особое Совещание» 
так или и наче осуждало арестованных всех поголовно. Что 
касается меня - причин для осу ждения было более чем 
достаточно: социальное происхождение, аресты родных, брат 
за границей, наличие репрессий в прошлом. 

* Здесь нет проти воречия.  В рассч итан н ых на оди ночное заклю
чение крохотн ых камерах следственной тюрьмы, построе н но й  до 
революции, в периоды массовых сталинских репресси й  помещалось по 
нескольку человек. 
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Пробовали « прицепить» и кое-что другое. Но довольно 
вяло. Например, через Льва Львовича Ракова п ытались свя
зать меня с «Ленинградским делом», круги от которого про
должали расходиться по воде, вовлекая все больше и больше 
л юдей. Но из этого ничего не получилось - не потому, что 
Л.Л.  Раков не имел никакого отношения к расстрелянной 
ленинградской партийной «головке», а я тем более, а просто 
потому, что с Львом Л ьвови чем м ы  не встречались после 
войны в частной обстановке и его показания на этот счет ока
зались абсолютно идентичными с моими. 

Зато М .А. Гуковский, показания которого мне также зачи
тывали,  писал, что мы с ним часто встречались не только в 
Эрмитаже, но и в университете, у него на квартире (он жил, 
как и я ,  в эрмитажном доме) и у меня, и при этих встречах 
вели контрревол юционные разговоры. Что моя диссертация 
на писана в сугубо антисоветских тонах. Ко мне домой был 
послан агент госбезопасности , чтобы взять у Димы экземпляр 
диссертации. Гуковский от страха мог напакостить родному 
отцу, а не то что мне, с которым у него были весьма натяну
тые отношения. 

Страх, владевш ий им, был в общем понятен: настало вре
мя «чистки» среди еврейской интеллигенции, - в связи с воз
никновением государства Израиль. Совершенно очевидно, 
что ни братья Гуковские, ни многие другие видные интелли
генты еврейской национал ьности не были сионистами и к 
факту создания еврейского государства относились скорее 
всего равнодуш но, однако «В назида ние другим» и х ,  по 
советским понятиям, требовалось с у р о в  о н а к а з  а т ь. За 
этим расхожим выражением, введенным в офи циальный 
обиход при Сталине, скрьшалось хорошо если двадцатипяти
летнее закл ючен ие, - «су ровое наказание» вполне могло 
обозначать и казнь. 

По первому из показаний Гуковского я потребовал выслу
ш ать свидетельства длинного ряда сотрудников Эрмитажа, 
которые знали о наших с ним истинных отношениях и о том, 
что м ы  ни разу не были друг у друга . Но следователь, не 
желая возиться с этой процедурой, заявил мне, что следствие 
не доверяет показаниям Гуковского и не будет присоединять 
их к моему делу , - а значит вызывать свидетелей не имеет 
смысла. 
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Познакомившись с моей диссертацией, следователь ника
кой «контр ы» в ней не нашел и тол ько с неудовольствием 
с ка зал мне, что советский ученый должен писать не об ис
панских, а о русских ш пагах и доказывать п риоритет наших 
мастеров во введении этого оружия. В тот период, в связи с 
борьбой против «безродных космополитов», иностранное сло
во « п риоритет» (подразумевалось:  наш, русский приоритет) 
б ыло у всех на устах. 

Эти м исчерп ывались свидетельства о моей «контррево
л юционной деятел ьности».  Дал ьше разговор шел опять о 
дворя нс ком п роисхождении,  реп рессированных бл изких и 
так далее. Были и такие моменты: следовател ь читает вслух 
какой-то документ, в котором говорится,  что мой брат-эми
грант состоит членом «Союза кирилловской молодежи».*  Я 
тогда еще не знал , что мой брат погиб в 1 944 году, но ответил 
следователю, что зто явная инсинуация и притом весьма не
умная. Автор ее не учел , что моему брату уже пятьдесят лет, 
и причислил его к орган изации молодежи . А к роме того, 
следователь,  ведш ий мое дело при моем втором аресте, более 
десяти лет тому назад, утверждал,  что мой брат убит п ри 
попытке перейти к нам из-за гран ицы «С ди версионн ыми 
целями».  Следовател ь убрал бумагу, и больше она не поя
влялась. 

Или такой момент: следователь спраш ивает, и мею л и  я 
переписку «с заграни цей». В ответ на мое «нет» он извлекает 
русский перевод письма Баяра, присланного мне в Эрмитаж,  
и торжеству юще читает его. Причем фамилия автора письма 
звучит у него «Бауард» вместо «Баяр» (Bayard) ! Я объяснил, от 
кого получил зто письмо, и сказал , что не ответил на него. 

В конце моего пребывания в тюрьме при «Бол ьшом доме» 
следователь вызвал меня и стал задавать вопрос ы о Диме Ло
венецком. Я понял, что Дима арестован.  Но что могли ему по
ставить в вину? Даже я, его ближайший друг, живший с ним 
годами в одной комнате, не  ответил бы на  этот вопрос. Разве 
что то обстоятел ьство, что он когда-то уже был репресси
рован .  

Товарищи по камере менялись. Обоих Ивановых убрали в 
один и тот же день. Некоторое время я сидел один.  Потом с 

* Русская эмигрантская организация, поддерживавшая претендента 
на царск ий престол вел икого к нязя Кирилла Влади мировича Романова. 
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симпатичным инженером по фамилии Ракеев. И ,  наконец, с 
матросом американского корабля - хтонцем, арестованным 
в одном из ресторанов Ленинграда. 

До середины апреля я получал от моего двоюродного бра
та Юзи ка обильные передачи. Дима давал Юзику, живущему 
на студенческу ю стипенди ю, деньги, потому что продукты 
принимались только от родственников закл ючен ных. Юзик 
покупал для меня продукты и относил их в тюрьму. Обоих 
арестовал и в апреле, и передачи прекратились. 

В мае меня вызвали для подп исания протокола об окон
чании следствия .  В кабинете следователя находилось четверо 
или п ятеро человек. За столом, недалеко от меня,  сидел муж
чина небол ьшого роста в серой форме прокурора. Плотный 
человек, по-видимому начальник следственного отдела, гово
рил, все остальные молчали.  Он и сей час п ытался убедить 
меня,  чтобы я сознался в какой-то неи:шестной вине - «при
знал себя виновным», не важно в чем ! Для человека, незнако
мого со стал инским следствием, это покажется странным, но 
как доказательство моей «виновности» или, во всяком случае, 
порочности он зачитал справку из Эрмитажа, в которой гово
рилось, что я «Не занимался общественной работой». С правка 
была подписана Б.Б. Пиотровским. 

У меня, как часто и раньше во время этого следствия, за
плясала правая нога.  После пареза это случалось,  когда я 
волновался . Меня это очень раздражало и почему-то казалось 
унизител ьным. Я руками старался сдержи вать дрожь. В дан
ном случае это я вление было вызвано поступком Пиотров
ского. Я пони мал , что он из трусости подписал эту бумажку, 
очевидно после того, как Орбели отка3ался подп исать эту за
ведомую ложь. 

- Это явная неправда, - ска:�ал я. - У вас в деле нахо
дится грамота, выданная мне 3а производственную и общест
венную работу ! 

- Грамота, выданная врагами народа, недействительна. 
- Так, знач ит, директора Эрмитажа, академика Орбели ,  

в ы  считаете врагом народа? 
- Нет, его л и ч н о  (?) мы врагом народа не считаем. 
- Секретаря парторган изации Васильева вы сч итаете 

врагом народа? 
- Нет. 
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- Председателя местного комитета Эрмитажа вы считае
те врагом народа? 

- Нет. 
- Но и менно эти три человека подписали грамоту ! Как 

же так? 
Однако н ачальни к отдела не смутился. Самоуверенным 

тоном он п ытался н айти оправдание своему промаху. Я по
смотрел на прокурора. Он тоже смотрел на меня. В его взгляде 
я почувствовал одобрение и сим пати ю. 

Протокол окончания следствия был подписан, но на сле
дующий день меня опять привели в тот же кабинет. Здесь 
располагалась та же ком пан ия,  только на месте вчераш него 
прокурора сидел другой человек, тоже в прокурорской форме. 

Начальник отдела сказал, что вьпвал меня снова подпи
сать протокол, так как во вчераш ний вкралась мел кая фор
мальная ошибка. Ну что же, pa:i так, я вновь подписал, хотя, 
может быть, в этой процедуре крылся какой-нибудь подвох. 
В сущности, что это меняло? Я знал, что режим бесправия 
сильнее меня , что присутствие прокурора, неприменение 
«физи ческого воздействия»,  относител ьно вежливый тон 
следователя - это л и ш ь  н юансы,  не меня ющие сущность 
режима. 

Через несколько дней меня перевели из  «оди ноч ки»  в 
общую камеру, где сидели люди с законченным следствием, 
а оттуда перевезли в «Кресты». Здесь нам надлежало ждать 
решения нашей судьбы Особым Совещанием . 

Народу поступило вместе со мной много. При распределе
нии по камерам в «Крестах» я обратил внимание на несколь
ких подростков. Все они оказал ись сыновья ми секретарей 
райкомов и дру гих партийных деятелей , посаженных по 
«ленинградскому делу». 

Развели по камерам.  Со мной оказалось несколько человек 
и среди них один юноша - сын секретаря райкома, и моло
дой музыкант, сын бывшего царского офицера, в прошлом 
эмигра нта, верну вшегося на родину после Второй мировой 
войн ы вместе с семьей. Стали нская метла вновь и вновь 
проходилась по всем - и по «красн ым», и по «бел ым», и по 
«розовым» ! 

В «Крестах» мы ожили после мрачной следственной тюрь
мы при «Бол ьшом доме». Коз ырьков («намордни ков») н а  
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окнах тут не было, перед окнами в тюремном дворе росли 
деревья. Майская зелень и весенний солнечный свет радова
ли закл юченных.  

Вдруг однажды дежурный вызвал меня к следователю. 
Мое недоумение быстро рассеялось: незнакомый следователь, 
ждавший меня в пустой маленькой камере, сказал, что ведет 
следствие по делу Косинского Иосифа Алексеевича, и задал 
один только вопрос: показывал ли мне когда-нибудь он свои 
стихи? Я даже не знал , что Юзик пи шет стихи. На мой во
прос, были ли стихи, о которых идет речь, предосудительны
ми,  следователь ответил, что не были.  Таким образом я узнал 
об аресте Юзика.  

Во второй половине мая меня и еще нескол ьких това
ри щей по камере вызвали для того, чтобы объявить нам по
становление Особого Совещания. Я был при говорен к ссылке 
на пять лет в Казахстан «как социально опасный элемент». 
Постановление было датировано 28 апреля 1 95 1  года - то есть 
было вынесено еще до окончания «следствия»!  
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Глава 28. Денисов ка 

В последних числах мая во дворе «К рестов» выстроилась 
вереница «черн ых воронов». Машины битком набили закл ю
ченными и привезл и нас на товарну ю станци ю Московского 
вокзала.  Посадили вместе с охраной в пассажирские жесткие 
вагоны и повезл и .  Уже на дру гой ден ь бол ь ш у ю  парти ю 
закл юченных высадили на товарной станции в Москве и в 
сопровождении вооруженного конвоя повел и в город. 

Я сильно хромал и не мог пос певать за этапом. Отстала 
также женщи на - преподавател ьница какого-то из ленин
градских институтов, с трудом тащившая два чемодана.  У 
меня был только маленький пакет со сменой бел ья, и, желая 
помочь, я взял один из чемоданов. Этап ушел вперед. М ы  ос
тались с одним охранником, который непрерывно подгонял 
нас и, п ытаясь заставить ускорить шаг, нещадно ругался и 
угрожал пустить в ход свой автомат. Я отнесся к этим угрозам 
совершенно равнодушно и заявил тол ько, что хромота не 
позволяет мне идти быстрее. 

Вокруг на железнодорожных путях рабоч ие, видимо п ри
вычные к подобным картинам, безучастно погл ядывали на 
вооруженного солдата, гнавшего двух еле ковылявших «Вра
гов народа». 

Наконец мы вышли с территории железнодорожного узла 
в город. Нас ожидал один «черный ворон», плотно набитый 
заключенными.  Остальных уже увезл и.  Плохо зная Москву, 
я не мог определ ить ни район , ни тем более тюрьму, в 
которую нас доставили.  Я сл ышал, как охранник доклады вал 
о моем дерзком поведении,  но, по-видимому, начал ьству 
было не до меня. Тюрьма, вероятно пересыльная,  ки шела 
толпами заключенных,  с ве щами броди вших по открытым 
камерам и коридорам. Вокруг меня была густая тол па, самая 
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н астоя щая тол па,  напоминавшая «толкучий рынок».* Тут 
б ы л и  и прил и ч н ы е  по внеш ности л юди , и оборван ц ы ,  и 
урки. Случайно оказавшись рядом с тремя мужчинами, дер
жавшимися все время вместе, я узнал,  что все они были 
мои м и  коллегами - н аучными сотруд н и ками Одесского 
музея. 

Урки-подростки старал ись не зевать в этой толкучке, и 
когда их ловили н а  месте престу пления, кричали: 

- Сталин не велел обижать маленьких !  
Я очень страдал от отсутствия сигарет. Передач я давно 

уже не получал, а последнюю вы писку из тюремного л арька 
в «Крестах» не успел получить из-за отъезда. Денег заклю
ченн ы м  держать при себе не разрешали. Можно было б ы  
известить о своем пребывании в Москве Марию Михайловну 
Денисову и попросить ее передать мне сигареты, но после 
пареза я не помнил ни одного адреса, да и боялся скомпро
метировать ее письмом из тюрьмы. 

В этот день  нас кое-как накормили и ,  после ночевки не 
раздеваясь, вывели наутро для посадки в машины - все те же 
«Черные вороны». Дол гий путь в них по Москве, а затем 
стол ыпинские вагон ы, в отделениях которых н ас набили до 
отказа. Вагоны прицепили к пассажирскому поезду, и поезд 
тронулся . В дороге нам выдавал и сухой паек, состоявший и з  
хлеба, нескольких кусочков сахару и селедки. У некоторых 
закл юченных были с собой продукты, но я не видел, чтобы 
кто-л ибо из них дел ился с товарищами.  Большинство, к 
которому принадлежал и я, питалось только казенн ы м  пай
ком. В вагонах было жарко, л юди мучались от жажды.  Требо
вал и воды и и зредка получали ее. Я ел только хлеб, боясь 
увеличить жажду селедками .  Теснота все увеличивалась - н а  
станциях, через которые мы проезжали, в наши вагоны подса
живали все новых и новых заключенных. Охране приходилось 
бес прерывно отм ы кать двери и пус кать л юдей в уборну ю. 
При этом молодые солдаты войск МВД все время кричали на 
н ас и требовал и ,  чтобы л юди бегом бежали по коридору 
стол ы пинского вагона в уборную и обратно. 

* Рынок, где вес торгуют «С рук», непрерывно расхаживая в толпе. 
Так и е  р ынки были характер ны для пред - и послере вол юционной 
России. 
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Когда пришла моя очередь. я медленно поплелся , так к а к  
нога не позволяла мне бежать. Охранника, кричавшего на ме
ня,  я попытался пристыдить, сказав, что он только еще начал 
служить и негоже ему кричать н а  старого солдата, раненного 
в боях с фашистами. Когда я возвращался из уборной, этот 
охранник велел мне идти за ним. Пройдя в конец вагона ,  м ы  
оказались в купе, в котором помещалась охрана.  Там сидел 
парень-сержант, совершенно пьяный. Он накинулся на меня 
с угрозами: я де веду контрревол юционную агитаци ю среди 
солдат охраны.  За это он велел посадить меня в карцер. 

Карцер представлял собой маленькое купе с н арами толь
ко с одной стороны.  Я оказался в нем оди н.  Разостлав на нарах 
свое пальто, я с радостью подумал: как хорошо, что я попал 
с юда. Здесь можно было улечься,  вытянуть ноги и поспать, в 
то время как  в набитых до отказа отделениях приходилось 
только сидеть «Впритык» с соседями. 

Но только я уснул, как мое счастье кончилось: на одной 
из следующих станций карцер набил и новым пополнением 
заключен н ых, для которых нигде более уже не находилось 
места. 

Так мы доехали до Челябинска. Там нас привезли в тюрь
му, вернее во двор тюрьм ы.  Весь двор был запол нен заклю
ченными. Но, о счастье! в центре двора бил фонтан .  Измучен
ные жаждой л юди беспрестанно пили воду. 

Среди заключенных находилась целая гру ппа молодых 
поляков - юношей и девушек. С одной девушкой из этой 
группы я разговорился. Ее, оказывается, арестовали в Польше. 
Она жила с родителями в сельской местности, и они пустили 
переночевать незнакомого прохожего. Так она мне рассказала 
о своей вине. В результате всю семью везут, конечно разде
лив, в лагеря в Советском Союзе. 

После того, как мы простояли в этом дворе нескол ько 
часов, меня и еще нескол ьких мужчин, направляемых, как и 
я, не в концлагерь, а в ссылку, отвели на вокзал, посадили в 
пассажи рский поезд. в один вагон с «вольными» пассажира
ми, и в сопровождении охраны доставили в Кустанай. В Ку
станае мы пробыли один или два дня. Жили в обычном для 
этих краев саманном домике, отведенном для этапируемых. 
Начальник охраны выдал нам по нескольку рублей, на кото-
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рые м ы  кормились в столовой, а я ,  наконец, сэкономив на 
пище, получил ВОЗМОЖНОСТЬ купить папиросы. 

Отсюда мы ехали на грузовике. Нововысылаемых было 
двое - молодой парень, по профессии шофер, и я .  Сопрово
ждал нас один конвоир. В кузове грузовика были и местные 
попутчики, и среди них мальчик, еще школьник, живший с 
матерью и братом в поселке Денисовка, куда везли и н ас .  
Позднее Володя Крузман,  так звали этого мальчика, был од
ним из лучших моих учени ков в денисовской школе. Вся их 
семья была высланной из Ленинграда. 

Ехали бесконеч ной и безрадостной степью. По дороге 
проезжали саманное село Тобол со станцией железной доро
ги. Здесь машина вброд переехала реку с таким же названием 
- приток Иртыша. Иногда встречались маленькие селения,  
также состоявшие из саманных домиков, порой из юрт. И з
редка в дороге нам попадались на глаза вербл юды. 

Наконец, впереди показался довольно обши рный посе
лок: нескол ько ул и ц  приземистых саманн ы х  сооружений,  
« земля нок», как  их почему-то называл и местные жители ,  
несколько двух:пажных деревя нных домов, з а  которыми там 
и сям виднелись одинокие деревья . Вновь переехав вброд 
Тобол , мы остановил ись в центре поселка под на:ша нием 
Дени совка. 

В Денисовке размещались все учреждения Орджони
кидзевского района Кустанайской области, пос кольку, к а к  
выяснилось, это район ный центр. Здесь ж е  б ы л и  элеватор, 
«клуб» - сарай, в котором демонстрировались кинофильмы, 
две школ ы - одна казахская,  другая русская-десятилетка, 
четыре жалких лавки, два ларька, бол ьница и ти пография 
районной газеты, занимавшая здание бывшей церкви. Н асе
ление Денисовки состояло из двух с лишним тысяч человек. 
Казахов было мало, и они составл яли преимущественно пар
тийно-адм инистративный персонал . Большинство местных 
жителей - потомки переселенцев с Украины,  поселившихся 
здесь в начале века. Теперь их язык состоял из смеси украин
ского с русским. Но в целом «местн ых» было не так уж много 
- саму ю многочисленную часть населения к ругом соста
вляли ссыльные. Это был, поистине, край ссыльных, и кого 
тут только не было! Немцы Повол жья и Крыма, чеченцы,  
ингуши, сплошь ссылавшиеся в Казахстан и Сибирь в начале 
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войны и после освобождения их краев от немецкой оккупа
ции ... Русские - ленинградцы, москвичи, одесситы и многие 
другие ... Мужчины,  женщины,  дети, - как говорится, и стар 
и млад! 

Во главе районного отделения МВД находился, кажется,  
капитан, по-моему довольно неплохой человек. Вежли в ый 
и п роявлявший заботу о «трудоустройстве» ссыльных,  то есть 
о том, чтобы они не остались без р:}боты и без куска хлеба. 
По-видимому, благодаря ему и другие сотрудники МВД в 
Денисовке относились к нашему брату сносно. Но, независимо 
от человеческих качеств испол нителей, стали нский реж и м  
проявлял себя здесь т а к ,  что даже такие видавшие виды 
л юди, как я ,  были удивлены. Как на пример, укажу на моби
лизацию молодежи для работы на ш ахтах Карагандинского 
угольного бассейна, находившегося сравнительно недалеко 
от Денисовки. Сотрудники М ВД и м ил и ци и  неож ида н но 
выходил и  на улицы и забирали юношей, независимо от того, 
дети ли они ссыльных или коренных местных жителей, 
работают ли они, или учатся. Их загоняли в помещение мили
ции, потом собирали по домам их документы и отправляли 
молодых л юдей в Кустанай, а оттуда отвозили в Караганду. 
Обучали шахтерскому делу и направляли в шахты. Возмож
ность побывать дома и навестить родных им предоставлялась 
только после «овладения специальностью». Это происходило 
только в местностях, отдаленных от центральных городов 
страны,  и, живя в Ленинграде, мы ни чего не знали о подоб
н ых методах мобилизации рабочей силы. Те из нас, кто был 
умудрен оп ытом, считали, что экономика огромной стран ы 
держится в значительной степени на труде миллионов за
ключенных. До нас доходили слухи,  что, например, та же 
Караганда - средоточие концлагерей, и в карагандинских 
шахтах работают в основном закл юченные, - точно так же, 
как в шахтах Воркуты, расположенной ближе к Ленинграду. 
Но нет, даже мы знали далеко не все об ужасах режима!  

Или такой факт. Всех ссыльных стали вызывать в отделе
ние  МВД и предлагали расп исаться в бумаге, в которой 
говорилось, что они сосланы «На вечно» . И менно так: «На  
вечно» ! Все, с кем я разговари вал на эту тему, расписались. 
Я же категори чески отказался. По при говору Особого Сове
щания,  я был отправлен в ссылку на пять лет, и я заявил, что 

394 



только постановление того же органа,  или вышестоящего, 
может изменить этот приговор. Сотрудники МВД оставили 
меня в покое. 

Вскоре после прибытия в Денисовку я возобновил пере
п ис ку с друзьями,  и некоторые из н и х  не только писали 
мне, но и посылали посылки. Это было очень существенно. 
В Денисовке и мелась столовая, где я иногда проедал свои 
скудн ые грош и,  но в продовольственных,  с позволения 
сказать, магазинах по существу ни чего нельзя было купить. 
Например, сахар в магазин практически не поступал:  к а к  
тол ько его привозили на склад, о н  распределялся среди 
местного начал ьства . Вы пе кать хлеб начали только перед 
моим отъездом из ссылки, и за ним стояли длинные очереди. 
Картофель и муку можно было купить на местном жалком 
базаре. Местное население и многие ссыльные и мели свои 
огороды и мало пользовались магазинами. 

Те грош и,  что я зарабатывал , будучи направлен на работу 
статистиком в райздрав (районный отдел здравоохранения), 
едва позволяли не протянуть ноги с голоду. Мои сослуживцы 
были неплохие л юди,  за искл ючением заведу ющей сани
тарно-эпидемической станцией , довольно противной бабы и 
ярой сталинистки,  но их положение не намного отличалось 
от моего. Заведу ющий райздравотделом - интеллигентный 
казах, пожалуй, единственный представитель национальной 
и нтеллигенции в Денисовке и притом очень неплохой чело
век .  Бухгалтер райздрава - ссыльный немец из Поволжья, 
славный парень, но пьяница. В санэпиде�iической станции 
работал также фел ьдшер Влади мир I;аси л ьеви ч Блинов, 
очень хороший юноша, родители КС'торого жили в Кустанае. 
С Бл иновым у меня установились приятельские отношения, 
сохранившиеся до настоящего времени. 

Немало хороших людей было и среди ссыльных. С неко
торыми из них у меня завязалось знакомство, но настоящие 
дружеские отношения связывали меня только с одной жен
щиной-москвичкой. Они продол жались до ее смерти в 60-х 
годах. Л юбовь Анем подистовна Смирнова, так ее звали,  была 
в предвоенн ые годы арестована в Москве, где она жила,  от
бывала срок закл ючен ия в Воркути нских л агерях,  потом 
ссылку в Воркуте, затем выхлопотала разрешение поселиться 
в каком-то городе Московс кой обл асти (по-видимому, за 
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пределами пресловутого «сотого километра» от столицы), но 
в дальнейшем была переведена в Денисовку. Здесь она рабо
тала медицинской сестрой в больнице. 

В августе или сентябре я получил от Димы Ловенецкого 
известие, что он, как и я, осужден к пятилетней ссылке, но 
не в К азахстан,  а в Красноярский край, и пока еще находится 
в «Крестах». Я купил сви ного сала и несколько пачек махор
ки и срочно отослал ему посылку. Я хотел поставить Диму в 
известность о том, что жив, и сообщить ему свой адрес. Мою 
посылку он получил накануне зта па, что было очен ь удач но. 
Через некоторое время я получил от него письмо из  Ени
сейска,  откуда узнал, что в сентябре его через Красноярск 
этапировали в какое-то село на Енисее. Ему посчастливилось  
перебраться в Енисейск, где он устроился преподавателем в 
детску ю музыкал ьную школу .  

В сентябре и я оставил райздравотдел и перешел в ш ко
лу-десятилетку уч ителем рисова ния.  В это время,  вопреки 
существовавшему порядку, мне неож иданно возобновили 
выплату пенси и ,  назначенной еще в бол ьнице им.  Эрисмана 
в силу моей инвалидности. i)олее того, мне выдали ее за все 
меся цы,  прошедшие со дня ареста. Как н и  мала была эта 
пенсия, получение ее сразу почти за пол года сил ьно меня 
поддержало. Возможно, за мной признал и право на пенси ю 
в связи с явной неза кон ностью (даже по понятиям сталин
ского периода) ссыл ки,  о чем я еще буду писать. 

Наконец, мне удалось узнать о судьбе моего двоюродного 
брата Иосифа Косинского. Арестованный в апреле 1951  года, 
в возрасте двадцати двух лет, он был при говорен к десяти 
годам заключения в концлагерях и находился в Вологодской 
области. При чем в его аресте сы грала оп ределенную роль его 
собственная сестра Надежда. Она, совершенно добровольно, 
дала показания об его антисталинских высказываниях в до
машней обстановке. Кроме того, будучи ярой приверженкой 
стали нщины, она не стеснялась уснащать ложью свои показа
ния.  Позднее выяснилось, что в своих показаниях она писала 
о том, что настроения ее брата создавались под моим влия
нием. Но в сознател ьном возрасте она видела меня один
еди нственный раз. Причем, вернувш ись с фронта, я воздер
живался от крити ки «вел икого и мудрого», понимая всю ее 
бесполезность и опасность. 
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Юзика, во время его пребывания в лагерях, самоотвержен
но поддерживала его бабушка Ольга Мартыновна Подобед, 
о которой я у же писал .  Из своей н ичтожной пенси и ,  при
рабатывая на восьмом десятке лет частными урокам и ,  она 
умудрялас ь  посылать ему посылки. Я постарался сколько мог 
помочь ей в этом. Между мной и Юзиком установилась 
регулярная переписка:  он не боялся мне писать, ибо н а м  
обоим терять было нечего. Но н е  раз мне становилось не п о  
себе от мысли,  что, есл и н е  произойдет смягчения режима (а 
никаких признаков этого не было), ему на всю предстоящую 
жизнь уготована советской властью та же судьба, какая пре
следовала меня, а быть может и похуже. 

В ш коле, где я начал преподавать рисование в старших 
классах, педагоги ческий состав, начиная со старика-завуча (за
ведующего учебной частью) и кончая местными молодыми 
учител ьницами,  отл ичался вопи ющей малограмотностью.  
Исключение составляли трое преподавателей - два учителя 
немецкого языка и учитель физи ки. Все они были ссыльные 
немцы. Кроме них, один молодой русский учитель матема
тики, приезжий, более или менее соответствовал понятию 
«учитель», когда-то столь почитаемому на Руси. Что касается 
директора ш кол ы,  то он, хотя и не имел высшего образо
вания, был грамотн ым и неплохим человеком и педагогом. 
Но его беда заключалась в том, что он был пьяницей. 

При таком педагогическом составе ученики были очень 
распущены и оканчивали ш колу, в подавляющем большинст
ве, безграмотными,  малоразвитыми л юдьми.  А между тем 
среди них было немало способных и даже талантливых ребят. 

М не при шлось нелегко. Я не имел опыта работы со 
ш кол ьниками , очень любил детей и не умел быть с ними 
по- настоя щему строгим. Кроме того, рисование считалось 
как бы необязательным предметом, оценка по рисован и ю  не 
принималась во внимание при решении вопроса о переводе 
учеников в следу ющий класс, и это общее для всех средних 
ш кол правило способствовало соответствующему пренебре
жительному отношению к моему предмету. 

Но зато в кружке рисования при «Доме пионера и ш коль
ника» (кружок занимал одну комнату в саманной постройке) 
мне удалось создать более здорову ю атмосферу. Тяга в един
ственный кружок была у детей очень велика.  Отбирались в 
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кружок с пособные ребята, и он способствовал тому, чтобы и 
ш кольные занятия проводились более успешно. Я выписал 
необходимую л итературу, заказал учеб н ые мольберты для 
классов и кружка. И в результате на «сессии» п реподаватель
ского состава, н а  которую в январе 1 952 года собрались все 
у чителя р айона ,  впервые появил ась выставка ш кол ьного 
рисунка, продемонстрировавшая большой прогресс учеников 
за одну лишь половину школьного года. 

Итак, начало моей работы оказалось хорошим.  Но именно 
на сессии у меня начались неп риятности с заведу ющи м 
районо (районным отделом народного образования). Это б ыл 
совершенно безграмотный человек, да еще к тому же и жу
лик, назначенный на относительно важный и ответственный 
пост только потому, что он состоял в партии,  а район был 
глухим и отдаленным. Поначалу он относился ко мне поло
житель но,  понимая, что моя работа в школе, да и кружок, 
послужат для упрочения его положения в области. На  сессии 
он поручил мне сделать доклад о значении уроков рисования 
для среднего образования. Я тщательно подготовился к до
кладу. Но на сессии ,  явившись совершенно пьяным, он разо
гнал все секции, создан ные из преподавателей разл и чн ых 
с пециальностей. Разогнал в буквальном смысле слова, явив
шись в самый разгар заседаний. Меня это самодурство не 
могло не возмутить, и на закл ючительном заседании сессии 
я в ыступил и выразил возмущение его поведением. Меня 
поддержал инспектор, прибывший из Кустаная. 

· Последовало возмездие: сразу же был закрыт кружок рисо
вания - единственный ш кольный кружок в районе, что ли
шило меня значительной части заработной платы, а осенью 
1 952 года меня уволили из школы как ссыльного. 

Конечно, в жизни я немало себе испортил сам. В 1938 го
ду я мог избежать чудовищных избиений, подписав ложные 
показания на невинных людей. В Эрмитаже я мог избежать 
враждебного ко мне отношения, проявляя угодливость к л ю
дям, от которых зависела моя судьба.  Так было во многих 
случаях прежде, так произошло и здесь, в ссылке. Но я не 
жалею о том,  что не продался за «чечевичную похлебку» и не 
предал традиций своей семьи. 

Работая в ш коле, я невольно обратил внимание н а  не
скольких ребят, выделявшихся из общей массы учеников сво-
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и м  сознательным отношением к учебе и к преподавателям. 
Среди таких школьни ков был Шурик Жумагу:ж:ин, с семьей 
которого я вскоре близко познакомился. Семья Жумагу:ж:и
ных состояла из отца - Николая (до крещения - Дюсюмбая), 
казаха, тип ичного по своей наружности и далеко не типич
ного по своим ли чным качествам. Он б ыл искл ючительно 
порядочн ый и хороший человек, несмотря н а  то, что он и 
:жена его совершенно не знали грамоты. Н и колай Жумагу
:ж:ин участвовал в Великой Отечественной войне, был ранен 
и остался после излечения хромым.  Работал он конюхом в 
райкоме парти и .  У Жумагужиных было пятеро детей. Они 
:жили в саманной «землянке» и постоя нно держали у себя на 
кварти ре ссыльных.  У них проживали Л юбовь Анемподи
стовна Смирнова, о которой я уже упоминал, и древняя ста
рушка ,  одесситка Розина Векославовна Боп п ,  сидевшая в 
караганди нских лагерях вместе с сыном и дочерью. Сын ее 
умер в лагере. Кроме них,  у Жумагужиных периодически 
жили и другие ссыльн ые. В частности, очень симпатич н ый,  
но и очень больной старик протодиакон из какого-то южного 
города нашей стра н ы ,  очен ь л юбивший детей. Маленькие 
Жумагужины н азывали его дедуш кой. 

Осенью 1 9 5 1  года я поселился в семье Манвайлеров -
ссыл ьных немцев Повол жья, выдворенных сюда из города 
Энгельса. У Терезии Андреевны, моей хозяйки, б ыло пятеро 
детей, не считая старшего с ы на ,  работавшего на ш ахте в 
Караганде, и еще двух,  маленькими умерших от голода в 
1940-х годах.  Сама она, будучи сердечнобольной, очень много 
работала по дому. Ее муж Александр Яковлевич,  несколько 
лет пробывший в Сибири на принудительных работах (в так 
называемой «тру дармии») и вернувшийся оттуда инвалидом, 
работал сначала кон юхом в ветеринарном пункте, а потом 
был переведен в санитары. Старший из сыновей, живших в 
Денисовке, девятнадцатилетний Ви ктор, трудился в сапож
ной мастерской, второй, сем надцатилетний Эдуард, поступил 
работать кон юхом, сменив на этой работе своего отца. Пятна
дцатилетняя М инна помогала матери в домашнем хозяйстве, 
училась в ш коле и занималась в моем кружке. Двенадцати
летний Артур учился в третьм классе и ухаживал дома за 
сви ньей, курами и крол и ками . Тол ько двухлетний Володя 
еще не имел трудовых обязанностей. 
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Семья моих хозяев была многочисленной и все члены ее 

трудились, но все-таки жили они очень плохо. Трудиться с 
утра до вечера, получать скудные гроши, не рассчитывать н а  
лучшее будущее и молчать - такая судьба была уготована 
этой семье, как  и м ногим ссыльным немецким семья м ,  н а  
долгие годы вперед, если н е  навсегда - п о  трудно постижи
мой сталинской справедливости.  У меня сохранилась фото
графия,  на которой я запечатлен в кругу семьи Манвайлеров. 
Супруги Манвайлер сидят на фотокарточке посереди не -
Александр Я ковлевич с характерными маленькими усиками 
а ля Гитлер (вы ражение немого протеста?), Терезия Андреев
на с лежащими на коленях натруженными руками . . .  

Как  ни дружно м ы  жили с Манвайлерами,  но все-так и  
мне хотелось и меть отдел ьную комнату, «свой угол».  И вот 
весной 1952 года я договорился с одним ссыльным, у которого 
был свой дом, что с моей помощью он пристроит одну ком
нату и я перееду к нему. Пришлось мне стать строител ьным 
рабочи м ,  месить саман и гл ину и помогать моему новому 
хозяину. На эту нову ю квартиру я переехал в и юле. Хозяи н  
ее, Иван Максимови ч Калмыков, был ссыльным уральским 
казаком. Меня предупреждал и,  что у него «мозги набекрень». 
Это было неверно. Просто человек с «кулацкой» психологи
ей, т.е. завзятый, убежден ный «еди ноли чник»,  но человек 
очень трудол юбивый. Он постоянно работал на стройке - то 
строил саманные домики, то дома для местных учреждений, 
при своем доми ш ке разбил отличный огород, причем для 
поливки этого огорода, не имея лошади, сам впрягался в 
телегу с поставленной на нее бочкой и возил воду из Тобола, 
н аходившегося за несколько кварталов. 

Жил он с женой, бывшей шахтеркой, и двумя дочерьми .  
У него была еще старшая дочь, отбывавшая срок заключения, 
куда она попала из Денисовки, с должности кассирши столо
вой. Я :�анял в доме Калмыковых отдельную комнату ш ку с 
тамбуром, в котором поставил керосинку и стряпал на ней 
примитивный обед. 

В самом начале лета ко мне при шел старичок протодиа
кон, живший у Жумагужиных. Он просил меня позаниматься 
русским языком с сестрой Шурика - Раей, отстававшей по 
этому предмету. Обычно он сам помогал в учени и  детям сво
их хозяев, к которым очень привязался. Но какой-то тяжел ый 
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недуг принял у него настолько острую форму, что его напра
вляли в бол ьницу ,  в Кустан ай, откуда он уже не чаял 
вернуться .  Получив мое согласие заниматься с Раей, он уехал 
в Кустанай и там умер в больнице. 

В это лето друзья присл али мне масляные краски,  и я 
стал прирабатывать «живоп исью», выполняя заказы местного 
н аселения.  Правда, в Денисовке у же был художник,  тоже 
ссыльн ый, и следует сказать, что его продукция пользовалась 
у местного населения несравненно большим с просом, чем 
моя . Он нигде не учился и не умел п исать. И все же . . .  Насе
лен и ю  н равились пейзажи :>того художника - с голубым 
небом, ярко-си ней водой озер, в которой плавали бел ые 
лебеди. Красок он не смешивал , а если он писал людей, то 
черты лица обводил сажей. Однако, несмотря на конкурен
цию, я все же кое-что зарабатывал. К тому же работа такого 
рода давала мне много приятных ми нут. 

Подошла осень, и перед самым началом занятий в ш коле 
я был уволен. Это нанесло мне порядочный материальный 
ущерб, но все-таки у меня оста валас ь  пенсия и мизерный 
приработок от занятий жи вописью. А кроме того, я привык 
довольствоваться мал ым. 

Когда начались занятия в школе, Николай Жумагужин 
рассказал мне,  что его вызвал новоназначенный директор 
ш кол ы и объя вил, что у Шури ка настол ько слабые успехи ,  
что необходимо принять срочные меры, иначе его из шестого 
класса, в который он перешел в :>том году, переведут обратно 
в пятый. Николай просил меня заняться с с ыном, за что он 
будет мне платить. Это был бес прецедентный случай. В де
ревне, какой по су ществу являлась Денисовка, не было при
нято нанимать репетиторов. Я дал согласие и с этого времени 
всю зиму занимался с Шури ком. Его не перевели обратно в 
пятый класс, и более того, не оставили на второй год в ше
стом: весной он, правда с грехом пополам, перешел в седьмой 
класс. Но заниматься с ним было очень тяжело. С пособности 
у него были, однако культурный уровень очень уж низкий. 
За уроками м ы  просиживали часами. 

М ы  часто с ним беседовали на разные темы.  Он н икогда 
не выезжал из родной Денисовки и с интересом слушал мои 
рассказы о больших городах. Я иногда спрашивал его: а что 
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если неожиданно меня возвратят в Ленинград, поехал б ы  он 
со мной? И он всегда отвечал , что поехал бы с радостью. 

Правда, такая возможность казалась мне несбыточной. Да,  
вероятно, не только мне. Пока всем заправляет Сталин,  ожи
дать смягчения режима не приходилось. А кавказские народ
ности славятся своим долголетием.  

5 марта 1 95 3  года он умер,  и сколько л юдей исп ытал и 
страх: что-то теперь будет! Мне лично и миллионам таких, 
как я ,  уже нечего было бояться. 

Известие о смерти Сталина вызвало в стране, среди мало
и нтелл игентных л юдей , нечто вроде массового психоза : 
какую-то неодолимую тягу в Мос кву. Люди ехали ,  как гово
рят, на подножках и даже на крышах перепол ненных поез
дов, чтобы увидеть покойника в зале, где он был помещен 
на несколько дней для «всенародного прощания» с ним.  А в 
М оскве произошла новая «Ходы нка» - в давке и смятении 
рвущихся посмотреть на мертвого диктатора пострадало не
сколько сот человек, многие из них были задавлены и затоп
тан ы  насмерть. 

Уже 27 марта вышел указ об амнистии со снятием суди
мости с тех, кто был приговорен не более чем к пяти годам 
заключения или ссыл ки .  Ни моя двоюродная сестра Ол ьга 
Константи новна Кли мен ко, девятый год безви н но отб ы
вавшая «наказан ие» в лагерях, ни двоюродный брат, Иосиф 
Косинский, осужденный за два года до смерти Сталина на 
десятилетний срок, не «подпадали»  под :>ту амнисти ю. А мне 
предстояло освобождение. Правда, оно затянулось из-за ряда 
формальностей. Прежде всего следовало выдать мне паспорт, 
которого ссыльному иметь не полагалось. Для оформления 
паспорта послали запрос в Кронштадт. где я родился. Про
шло довольно много времени, прежде чем нужная выписка 
из метрической книги была получена. Но . . .  пришедшая бу
мажка почему-то не бы ла скреплена печатью. Приш лось 
снова запраш ивать :>ту злосчастную выписку. 

А я волновался . Почти каждый день я выходил из Дени
совки и шел по дороге к Кустанаю. Так уж стран но устроен 
человек:  мне казалось, что :>то прибл и жает меня к Ленин
граду. Но приходилось вновь и вновь поворачивать обратно 
и ждать. К дороге я был уже готов. Деньги на дорогу м не 
прислали друзья, и среди них Мария Михайловна и товарищи 
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по Эрмитажу. Я написал письмо одному из них - Михаилу 
Васильевичу Доброклонскому, в дружеском расположении 
которого я не сомневался. Он прислал мне ответ, из которого 
следовало, что я, по-видимому, могу надеяться на продолже
ние работы в Эрмитаже. Но он советовал в этой связи зайти, 
проездом через Москву, в министерство культуры и погово
рить там о возможном моем возвращении в Эрмитаж. 

В свое время, еще не зная, когда и как закончится моя 
ссылка, я обещал Шурику Жумагужину взять его с собой в 
Ленинград. Теперь Шури ку было уже 16 лет. Он здоров, не
прихотл ив, неизбалован. Почему бы не пуститься в дальнюю 
дорогу вместе с другом , которого не устраш ат возможные 
лишения и для которого я ,  во всяком случае, смогу сделать 
больше, чем в Денисовке? 

Шури к, по-видимому, ждал, что я вернусь к давнему раз
говору. Он с энтузиазмом ответил согласием на мой вопрос, 
не передумал ли он ехать со м ною. Тогда я обратился к его 
родителям. Они понимали,  что на меня можно положиться,  
что я помогу Шурику «выйти в л юди». А что ждало его здесь? 
Шахта в Караганде или работа кон юхом в райкоме, после 
ухода отца на пенсию? Они дали согласие. 

Надлежащая бумага из Крон штадта все не приходила.  
Начальник милиции в Дени совке сказал мне, что без вы
писки из  метри ческой книги может быть выдан тол ько 
«трехмесячн ый» пас порт - действител ьный срок на три 
месяца. Он не советовал мне его получать, так как с ним, по 
всей вероятности,  не пропишут в Ленинграде. Лучше уж еще 
подождать и получить полноцен ный пятигодичный паспорт. 
Но ждать дольше я уже не хотел . Я сказал ему, что если меня 
захотят прописать, то пропишут и с трехмесячным паспор
том, а есл и не захотят, то не пропишут ни с каким. 

Трехмеся чный паспорт мне выдали.  Настал день нашего с 
Шури ком отъезда. Мать Шурика плакала. Отец тоже уронил 
слезу. Прощаясь, он просил меня следить за тем, чтобы сын 
не начал курить, и выразил надежду на то, что мне удастся 
определ ить Шурика в ремесленное училище. 

До Кустаная мы ехали на грузовике четыре часа. Оказа
лось, что купить железнодорожные билеты не так-то легко, 
надо ждать несколько дней . Эти дни мы провели в семье 
Блиновых - родных Владимира, работавшего со мной в 
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денисовском райздраве. Самого Володи не было - он был 
призван в вооруженные силы и служил н а  Тихоокеанском 
флоте. Дома н аходились его отец, мать, сестра и трое бра
тьев - семья очень симпатичная и дружная. 

Нас приняли с большим радуш ием. В Л ен и нграде они 
просили разыскать еще одного из сыновей, Бориса, учивше
гося в воен но-морском училище. Мы исполнили их просьбу, 
повидались с Борисом, и сейчас, спустя двадцать лет, капитан 
второго ранга Борис Васил ьевич Бл инов - оди н  из моих 
друзей. 

Не желая стеснять Бл иновых, мы ежедневно обедали в 
столовой. И вот однажды, сидя там,  мы усл ышали по радио 
сообщение о злодеяниях и аресте Берии. В тот же день  глава 
семьи,  Василий Илла рионови ч Бли нов, член парти и ,  вер
нулся домой с работы сонершенно обескураженным. 

- Н ичего не понимаю, - твердил он,  - арестовали Бе
рию! Так в оди н прекрасный день могут снять и Молотова! 

Я ничего ему не сказал , но в душе радовался, что наконец 
пришел конец этому негодя ю и палачу. 

Берия в правительственном сообщении был объявлен не 
тол ько преступником, пови нным в рас праве над м ноги ми 
л юдьми, но и . . .  агентом брита нской развед к и ,  н ач и н ая с 
1 9 1 9  года!  Наверное, те, кто искренне пла кал в связи со 
смертью Сталина и пугался, как же дальше существовать без 
Сталина,  - наверное, зти люди, давно обол ваненные назой
л и вой м ноголетней пропагандой, приняли на веру и зто 
утверждение. 

Вместе с тем, объяснение ареста Бери и говорило скорее все
го о том, что все еще остаются в силе прежние, стал инские, 
методы оболванивания масс, а значит - и прежние методы 
управления со всеми их прелестя ми. Перемен действительно 
важн ых,  которые принесл и бы с вободу моим бл изким и 
милл ионам других л юдей в нашей стране, ожидать было 
еще рано. Падение Берии означало только, что наверху идет 
ожесточенная борьба за власть - но исход ее был еще далеко 
не ясен. 
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Глава 29. Нов ые времена, новые веянья? 

В Москве м ы  с Шуриком остановились в районе Арбата, в 
крохотной комнатке Марии Михайловны Денисовой. Зайдя 
в министерство культуры,  я получил там заверения, что если 
нынешний ди ректор Эрмитажа, профессор М .И. А ртамонов, 
не будет возражать, то меня восстановят на работе. Я вышел 
и з  м ин истерства в самом радуж ном настроении,  и б ыли 
м и нуты, когда я готов был,  вопреки всему, что н ап ис а но 
выше, искренне сказать: «Поистине, времена изменились !»  

Но нет, с эти м  закл ючением я ,  кажется,  потороп ился.  
Когда, прибыв в Ленинград, мы с трудом подыскали комнату 
на Петроградской стороне, в квартире незнакомой мне ранее 
вдовы, выяснилось, что проп исаться в городе мне будет не 
так-то легко. То есть меня просто не прописывали в Ленин
граде. Я подал, как это полагалось, документы в отделение 
милиции. Меня вызвали туда, учинили издевательский до
прос и взяли с меня подписку о том, что я должен покинуть 
Ленинград в течение суток и выехать за пределы стокиломе
тровой зоны ,  окружающей город. 

Один из моих ленинградских друзей, Алексей Алек
сандрович Васильев, в этот период работал заместителем 
директора Музея Ленина и уже подыскал мне работу, правда 
временную, в Театральной библиотеке. Для устройства на эту 
работу я должен был вступить в инвалидную артель «Культ
бытобслуживание», а для этого, в свою очередь, непременно 
требовалась прописка в Ленинграде. 

Получив предписание покинуть Ленинград, я поехал к 
Васильеву в М раморный дворец на берегу Невы, где помеща
ется Музей Ленина.  Выслушав меня, Леша Васильев посове
товал мне обратиться к начальнику ленинградского управ
ления милиции,  генералу ,  Герою Советского Союза Ивану 
Владими рови чу Соловьеву , участнику войн ы  и ,  по словам 
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Леши, прекрасному человеку. Именно зто свойство генерала 
заставляло работников милиции всячески ограждать его от 
непосредственного общения с просителями. 

И действительно, несмотря на попытки соеди н иться с 
Соловьевым по телефону правительственной связи, устано
вленному в кабинете директора музея, Леше зто не удалось. 
Он сел в машину и поехал обедать в Смольный, а мне поре
комендовал съездить к директору Театральной библиотеки,  
М ихаилу Петровичу Троя нскому, и взять у него отношение к 
начальнику милиции. Потом я должен был вернуться в Му
зей Ленина, куда к тому времени возвратится и Леша, с тем ,  
чтобы продолжать ловить п о  телефону генерала. 

Троянский оказался отзывчивым человеком. Выяснилось 
к тому же, что он,  как  и я ,  окончил в свое время Высшие 
государственные курс ы искусствоведения,  тол ько другое, 
Театрал ьное отделение. Он составил письмо к начальнику 
милиции, но тут встал вопрос, как его адресовать. Он не знал 
фамилии генерала, а я забыл ее и не мог вспом нить. Не то 
Савельев, не то Леонтьев. Тогда я взял труб ку обы кновен
ного, отнюдь не правительственного, телефона, который сто
ял в Театральной библиотеке, и позвонил в Управление ми
лиции по первому номеру, указанному в телефонной книге. 
М не ответил низкий голос: 

- У правление милиции. Что вам нужно? 
- Будьте добры сообщить мне фам и л и ю  начальника 

у правления . . .  
- С вами говорит начальник управления.  Что вам нужно? 
- Я п рошу разрешения встретиться с вами ,  товар и щ  

генерал ! 
- Зачем? 
- Я возвращен из ссыл ки,  и так как у меня не сохра-

нилась квартира, отделение милиции взяло с меня подписку 
о выезде из Ленинграда в 24 часа. Я работал в Эрмитаже, 
к андидат наук . . .  

- Они поступили правильно. Как ваша фамилия, имя и 
отчество? 

Я назвал. 
- Приезжайте завтра ко мне к десяти часам утра. 
На другой день  в десять часов утра я был у генерала. Он 

оказался в ысоки м  стари ком, умным и с и м пати ч н ым.  М ы  
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беседовал и  с н и м  более часа, и ,  прощаясь и пожимая мне 
руку, он сказал, что будет рад встретиться со мной при более 
приятных обстоятельствах.  На моем заявлении ,  н а  котором 
стоял штам п милиции «ОТКАЗАТЬ»,  он написал: «Пропи
сать». 

Бол ьше с Иваном Влади мировичем Соловьевы м  я н е  
встречался, н о  единственная встреча с н и м  оставила у меня 
самые хорошие воспоминания. 

Прямо от генерала я проехал в от.целение милиции, нахо
дившееся против того дома, где я снял комнату. Резолюция 
генерала произвела там такое впечатление, что мне стало не
приятно за подхалимству ющих л юдей. Тот самый мили
цейский чин,  который брал с меня подписку о немедленном 
выезде из Ленинграда, преобразился в сюсюкающего добро
желателя :  

- А С а ш е н ь к у вы тоже будете прописывать? 
Шурика он ни разу не видел, но слово начальства обрати

ло его враждебную суровость в саму л юбезность и напомнило 
мне чеховского «хамелеона».  

Если вопрос с пропиской был таким образом улажен, то 
вопрос о моем восстановлении на работе в Эрмитаже так и 
остался нерешенным.  На посланное мною письмо я получил 
ответ и з  Главного У п равления изобразительн ых искусств 
министерства кул ьтуры, где сообщалось, что «В н астоящее 
время из-за отсутствия вакансий Государственн ый Эрмитаж 
не и меет возможности восста новить вас в этой должности . 
При поя влении соответствующей вакансии ваша просьба о 
восстановлении в должности старшего научного сотрудника 
Государственного Эрмитажа будет удовлетворена». Такой об
надежива ющий ответ был получен мной в и юне 1 954 года. Но 
время шло, и надежды мои таял и. В ноябре я снова напом
нил о себе письмом в Главное управление изобразительных 
искусств. Пришел ответ, в котором говорилось, что в случае 
положительного решения вопроса о выделении Эрмитажу 
дополнител ьных штатов на следу ющий 1955-й год я могу 
быть восстановлен, «на что есть договоренность с директором 
Эрмитажа т. Артамоновым М .И.».  

С М ихаилом Илларионови чем Артамоновым я ранее 
знаком не был. Когда я пришел к нему, он постарался не 
сказать мне ничего определенного. Наконец, Эрмитаж полу-
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чил дополнительные штаты, я снова неоднократно н аведы
вался к Артамонову, но опять-таки без толку. Профессор Ар
тамонов, непонятно почему,  избрал такой странн ый с пособ 
отказывать мне: он ссылался на то, что Владимир Францевич 
Левинсон-Лессинг, заведующий Отделом Запада , куда вхо
дило и Отделение оружия, «не дает на меня заявки». Между 
тем, Владимир Францевич заверил меня ,  что не оди н  раз 
обращался к директору Эрмитажа, настаивая на моем восста
новлении в отделе. 

Я был уверен, что упорство Артамонова я вляется резул�
татом воздействия на него секретаря партийной организации 
Эрмитажа Васил ьева . с которым у меня еще до ссылки в 
Денисовку сложились откровенно неприязненные отноше
ния и который сыграл роль в моем увольнении из Эрмитажа 
и ,  возможно, в последовавш их за ним событиях. 

После очередного разговора с Владимиром Францевичем 
мы решили сделать так: я приду еще раз к А ртамонову . а 
Владимир Францевич будет ждать меня у его кабинета. Если 
директор опять сошлется на него, я попрошу его войти , и он 
опровергнет это утверждение. 

Так и сделали.  А ртамонов снова начал уверять меня в 
задержке моего оформления из-за заведующего Отделом За
пада. Тогда я сказал, что Левинсон-Лессинг ждет в соседней 
комнате и готов сейчас же сделать все, что нужно. Сидевший 
передо мной в кресле плотный пожилой человек, занимаю
щий пост директора Эрмитажа, более уже не мог лгать. Но 
он не смутился: 

- М ихаил Федорович, вы забываете, что кроме заведую
щего Отделом Запада в Эрмитаже еще существует партийная 
организация. 

Михаил Федорович ничего не забыл. Но чт6 было отве
чать на это? Я выразил сожаление, что он так долго скрывал 
от меня истинные причины, сказал, что больше не буду к 
нему обращаться, и ушел. Мы долго бродили по окрестным 
улицам с Владимиром Францевичем, тоже возмущенным,  но 
старавшимся меня успокоить. 

Конечно, для меня это был тяжелый удар. Я вспомнил 
своего деда, о котором п исал в этих записках, и то, как  III  
отделение л ишило его возможности заниматься делом н а-
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родного образования, которому он посвятил почти всю свою 
недолгую жизнь. 

Как ни привык я ко всякого рода низостям ,  перед моими 
глазами вновь и вновь вставала незначительная физиономия 
н ы нешнего директора, способного так спокойно и уверенно 
лгать. 

М .И.  Артамонов оставался на посту директора Эрмитажа 
до 1964 года, когда его заменил Б.Б. Пиотровский. Но мне уже 
не суждено было вернуться в Отделение оружия. В ш ести
десятые годы его возгл авлял ка ндидат искусствоведения 
Леонид Тарасюк. Времена, казалось бы, изменились, - однако 
и он ухитрился навлечь на себя недовольство властей. По
скольку в нашей стране нет соответствующего периодиче
ского издания, он несколько раз позволял себе посылать свои 
оружиеведческие работы дл я опубл икования в журнале, 
изда ющемся в Лондоне. Ему официально, хотя и в форме 
дружеского преду преждения,  посоветовали прекратить от
правление статей за границу. З:пем последовал суд над Тара
с юком и заключение его в лагерь - будто бы за «незаконное 
хранение оружия» в квартире. При ::�том суд не счел нужным 
вдаватьс я в таку ю мелочь,  как определение, является ли 
найденная у Тарасюка вещь коллекционным предметом или 
же нелегал ьно хранимым предметом вооружения,  опасным 
для окружающих. Финал ::�той истории таков: отбыв наказа
ние, Тарасюк с семьей подал зая вление с просьбой разрешить 
ему как еврею выезд в Израиль, и наша страна, и в частности 
Эрмитаж, потеряли еще одного оружиеведа. Очень с пособно
го, нужно добавить. 

Состоя в 1955 и начале 1956 г. в инвалидной артели,  я за
рабатывал немноги м меньше, чем получал бы в Эрмитаже. А 
с самого начала 1956 года, по рекомендации моих ленинград
ских друзей, я получил место главного хранителя музея Ака
демии Художеств. Ставка главного хранителя (то есть заме
стителя ди ректора по научной части) в академическом музее 
в два с половиной раза превышала мою ставку в Эрмитаже. 
Здесь я проработал до сентября 1966 года и отсюда ушел на 
пенси ю. Но работа в ::�том музее была далека от специальности, 
которую я очень любил и в которой достиг больших знаний. 

В течение 1 956 года я был реабил итирован по тем «делам», 
которые привели меня в тюрьму и концлагерь в тридцатых 
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годах и опять в тюрьму и ссылку в 1 9 5 1  году. Причем еще до 
этой реабил итаци и последняя ссылка была офи ци ально 
признана незаконной. Вот как зто произошло. 

Я уже рассказывал о том, что в 1 9 5 1  году мне предложили 
подписать протокол окончания следствия дважды, причем 
вторичное подписание состоялось на другой же ден ь  после 
первого и оба раза при этой процедуре присутствовали раз
ные прокуроры по надзору. 

В 1 955 году, считая себя неви новн ым в каких бы то н и  
было престу плениях и добиваясь реабилитации ,  я пришел в 
городскую прокуратуру и встал в длинную очередь к секре
тарю, чтобы записаться на прием к прокурору города. Стоя в 
очереди, я уже не впервые думал об этом эпизоде, о том, за
чем «органам» понадобилось срочно аннул и ровать уже подпи
санный мной протокол и заставлять меня подписать другой, 
притом в присутстви и  нового прокурора. Первый, мне каза
лось,  с симпатией отнесся ко мне во время моего спора со 
следователями.  Второй был совершен но не знаком с моим 
делом и ,  помнится, выразил удивление, когда я сказал, что 
меня считает социал ьно опасным элементом то государство, 
за которое я пролил кровь на фронте. Не могло ли быть так, 
что первый из  прокуроров опротестовал мнение «органов» о 
необходимости сослать меня как ранее репрессированного, и 
тогда призвал и другого, более покладистого? 

Я стоял и разм ы шлял об этом, а в зто время в комнату 
вошел человек небол ьшого роста в прокурорской форме и 
что-то сказал секретарю.Я подумал, а вдруг зто тот самый про
курор, который присутствовал при подписании первого про
токола.  Видел я его только один раз и не помнил его н аруж
ности. Но, как говорится, «что-то меня толкнуло». Я вышел 
из комнаты и последовал за ним. Прокурор вошел в какую-то 
дверь. Выждав несколько минут, я постучал. «Войдите»,  -
посл ы ш ался голос ;п-за двери .  Я вош ел и очутился в 
маленьком каби нете. Кроме прокурора, в нем ни кого не было. 

· - Простите, но мне кажется, что вы прокурор, присут
ствовавш ий при подписании моего дела в 1 95 1  году. 

Он внимательно посмотрел на меня. 
- Я действительно прокурор по надзору. Но, посудите 

сами, через мои руки прошло стол ько дел, что невозможно 
запомнить всех обвиняем ых!  
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Я уже хотел и зви ниться и уйти , когда он,  п родолжая 
всматриваться в меня,  проговорил: 

- Постойте, а зто не у вас было дело, связанное с граф
ским титулом? 

- Только не с графским, а с баронским .. .  

- Теперь я вас припоминаю. Да,  я действительно при-
сутствовал при подписании п ротокола окончания вашего 
следствия .  

Тогда я рассказал о втори чном подписании протокола на 
другой день и с другим прокурором. «Это очень л юбоп ыт
но» , - произнес он и спросил,  что я делаю в прокуратуре. 
Я ответил. 

- Обязательно подробно изложите эту истори ю в своем 
заявлении.  Н азовите и мою фамил ию, - прокурор назвал 
свою фамили ю, котору ю, к сожалению, я теперь забыл.  - По
том,  не стойте в очереди , зто ненужная трата времени .  По
дайте заявление в канцелярию прокуратуры, оно обязательно 
будет рассмотрено. Заявлен ие пиш ите покороче, но, повто
ряю, подробно изложите случай с подписанием. 

Я видел его еще только раз. Через несколько дней меня 
вызвал другой прокурор. Перед ним лежало толстое дело -
мое дело. Он сказал , что дело 1938 года пойдет в высшу ю  
инстанцию, а что касается постановления Особого Совещания 
о ссылке, вынесенного в 1 95 1  году, то мне выдаст «справку», 
удостоверяющу ю  его полную незаконность, прокурор города. 
И прибавил: 

- Вы имели право не ехать в ссылку. 

Я невольно ул ыбнулся и заметил ему, что, когда напра
вляют этапом, через тюрьмы,  под конвоем, ни о каком праве 
остаться,  не ехать не может быть и речи. 

Вот текст бумаги , выданной из городской прокуратуры: 

«25 августа 1 95 5  г. 

Гр. КОСИНСКОМУ М .Ф. 

гор. ЛЕНИН ГРАД, Лахти нская ул. ,  дом 1 4, 
кв. 24. 

В ответ на Ваше заявление о пересмотре дела, по которому 
Вы осуждены в 195 1 году к ссыл ке, сообщаю, что по этому 
делу Вы считаетесь ли цом не имеющим судимости, незави-
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симо от Указа Президиума Верховного Совета Союза ССР от 
27 марта 1 953 года - «Об амнистию>.  

ЗАМ. ПРОКУРОРА города ЛЕНИНГРАДА 

Старший Советни к  Юстиции (п о д п  и с ь) ТИХОМИРОВ». 

Я был приговорен Особым Совещанием - которое само 
было незаконным,  ибо неконституционным, органом - три 
раза: 

Постановление от 23.1 1 1 . 1935 - 5 лет ссылки в Казахстан .  
Отменено тем же органом 2. IV. 1 936.  Постановление от 
1 0.XI . 1 939 - 5 лет лагерей. Реабил итация Президиума Ленин
градского городского суда 1 3 . 1 . 1956. Постановление от 28.IV. 
195 1 - 5 лет ссылки в Казахстан.  Реабилитация Судебной 
Коллегии по уголовным дел ам Верховного Суда РСФСР 
1 2.III . 1 956. * 

Одновременно или почти одновременно со мной были 
реабил ити рован ы  многие миллионы мертвы х и живых 
л юдей. Уже одно ::>то показывает, что п редставлял собою 
сталинский режим. Но даже на ::>том фоне то, что произошло 
со мной, встречалось не так уж часто: меня реабил итиро
вал и т р и ж д ы. И когда я хлопотал о выделении м н е  
комнаты взамен той, которой я ли шился в связи с арестом и 
ссыл кой 1 9 5 1  года. мне сначала было с казано, что меня 
«поставят н а  очередь» , однако ::>та очередь дойдет до меня 
очень нескоро, ибо таких, как я,  великое множество. «Да, но 
я полностью реабилитирован . . .  » - «Ну и что же? Все, кого 
мы ставим на очередь, полностью реабилитированы».  - «Да, 
но я полностью реабилити рован т р и ж д ы ! »  И ::>тот до
вод возымел свое действие: я получил комнату площадью 
13 квадратн ых метров (в квартире, где проживало еще две 
семьи и куда мы въехали вдвоем с Шури ком Жумагужиным) 
вне очереди, незадолго до того, как получил работу в Акаде
мии Художеств. 

В июле 1 955 года был освобожден из лагеря («амнисти
роваю>) и вернулся в Лени нград, проведя в закл ючен и и  
около половины назначенного ему десятилетнего срока,  мой 
двоюродный брат - Иосиф Алексееви ч Косинский. В 1958 го
ду состоялась посмертная реабил итация его отца - Алексея 

* Это говорит о том, что приведенн ый выше доку мент был как бы 
непол11оце1шым и понадобилось еще решение Верховного Суда. 
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Михайловича. Спустя двадцать восемь лет после его смерти 
в Соловецком концлагере «особого назначения» . . .  

Посмертная реабилитация ожидала и Леонида Владими
ровича Клименко, а его вдова, моя двоюродная сестра Ольга 
Конста нтиновна,  полностью отбыв десять лет заключения,  
н а  которые она была осуждена, вернулась в конце концов в 
Ленинград. 

Я не п родолжаю этот перечень  - он был бы слишком 
длинным.  Да к тому же мне известна поименно лишь ни
чтожно малая часть невинно пострадавших и погубленных 
л юдей. Каждый малогра мотный крестья нин,  замученный 
Сталиным и его прихвостнями, был человеком и и меет право 
на человеческую п амять. Н и кто из нас,  переживш их эти 
времена в истории нашей родины, не должен,  мне кажется,  
мол чать о них.  А между тем почти все опубликова н н ые в 
советской печати мемуары, к сожалению, мало что могут дать 
добросовестному историку,  хотя они подписаны и н огда 
очень известн ыми именами.  Об очень многом их авторы умал
чивают.  А сознател ьное умал чивание, как известно, - это 
ОДИН ИЗ ВИДОВ ЛЖИ . 

Причи н ы  такой лживости мемуаристов различны.  Неко
торые государственные деятели,  не вполне владеющие лите
ратурным язы ком, приглашали для написания воспоминаний 
того или иного литератора - обычно бойкого борзописца, а 
уж тот знал, как нужно втиснуть все личное в прокрустово 
ложе офи циал ьной исторической схем ы .  Другие авторы ,  
литературно искушенные, сами уже привыкли з а  дол гие 
десятилетия избегать скользки х тем, паче всего бояться рез
ких, то есть правдивых, слов, умал чивать о многом и не доис
киваться до истины. Вольно или невольно (бывало, наверное, 
и так ! )  они впадали в лицемерие. 

Третьи были просто соучастниками преступлений режима. 

Мне не очень-то верится , что за дол гие годы подличанья, 
а то и прямо палаческой службы они, как принято говорить, 
« Потеряли совесть» .  Что могло бы с ними случиться ужаснее 
этого? Но совсем потерять совесть невозможно, - разве что 
приглушить ее. Чувство справедл ивости выстрадано челове
чеством за много тыся челетий человеческой истории,  и оно 
неистребимо. 
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История все расставит на принадлежащие ему места - я 
твердо уверен в этом. Но, оглядываясь в конце своего ж изнен
ного пути назад, на те ужасы, которые пришлось пережить, 
на то море подлости, в котором мы барахтались в п родол
жение тридцати лет стал и н щ и н ы  и в котором погибли 
миллион ы лучших с ынов и дочерей моей роди н ы ,  моего 
народа, хочу поставить четыре вопроса и в меру своего опыта 
и разумения ответить на них.  

Первый вопрос таков. Действител ьно л и  Стал и н  б ы л  
марксистом и лени нцем всю свою сознательную жизнь? При 
нем долгие годы на стенах домов, в убранстве зал , на пла
катах, на обложках книг был в ходу четырехликий барельеф: 
Маркс-Энгел ьс-Лени н-Сталин.  Он сделался настолько рас
пространенным, что стал как бы само собой разумеющимся и 
не привлекал внимания.  Столь же стандартным был лозунг:  
«Под знаменем Лени на, под водительством Сталина - вперед, 
к победе коммунизма!»  После смерти Сталина была, однако, 
на какое-то время выдвинута версия о «перерождении» Стали
на, будто бы испорченного неограниченной и бесконтрольной 
властью. Мне приходилось читать в этой связи, что, дескать, 
о возможности появления жутких оборотней в револ юцион
ной среде высказывался еще прозорливый Энгельс (в одном 
из писем к Вере Засулич). 

Но я в «перерождение» Стал ина не верю. Да, он был кро
вожаден и деспоти чен, но во всех своих действиях проявил 
себя как  последовательный сторочник марксистской, лен и н
ской линии.  Даже своих бл ижайших соратников, таких  же 
марксистов, как и он сам, он ли квидировал во имя скорейше
го торжества все той же линии,  а не только из-за присущей 
ему мании преследования,  как п ытались втолковывать нам.  
Лицо Сталина - зто лицо бол ьшевизма. 

Второй вопрос: что происходило в «верхах» в последние 
годы жизни Сталина, после войны,  выигранной такой доро
гой ценой? 

Я уверен,  что он, совершенно оторванный в эти годы от 
реальной действител ьности , готовился напоследок «хлоп
нуть дверью» - ознаменощ·ть закат своей жизни «освобожде
нием» если не всего мира, то по крайней мере всей Европы .  
Только этой навязчивой идеей можно объяснить и лихора
дочное наращивание воору жений, хотя никакой реальный 
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противник после разгрома Гитлера нашей стране не грозил, 
и свирепую «чистку» тыла, и поп ытки взорвать некоторые 
западные страны (например, Францию, которая будто бы уже 
созрела для этого) изнутри . . . И только смерть сняла его палец 
с «ядерной кнопки», которую он, по-видимому, намеревался 
нажать в том же 1953 году. Ему, 73-летнему старику,  уже нече
го было терять, а перспектива добиться мирового господства, 
которое история связала бы с его именем, была столь заман
чивой!  Но его ближайшие прис пешники, лучше представляв
шие себе и положение в стране, и тогдаш нее соотношение 
сил в мире, понимали, что вой на означала  бы катастрофу - не 
в последн юю очередь для них.  Правда, выбора-то у них не 
было: смерть Стал ина тоже означала для них немалую опас
ность. И действительно, история показала ,  что в последовав
шей кремлевской драке спасл ись не все. 

Третий вопрос: за двадцать лет, прошедших после смерти 
Сталина,  было ли народу честно и правдиво рассказано хотя 
бы о самых страшных злодеяниях стал инского периода? Нет, 
этого по понятн ым причинам сделано не было. Схема оста
лась примерно такой: все, что происходило до 1 930 или даже 
до 1 937 года, было возвы шенным и героическим. Но вот вдруг 
страшную силу н абрал переродившийся Сталин,  совершил 
крупные ошибки, которые, впрочем, смягчались «коллектив
ным разумом партии» и роковыми для страны не стали («А 
иначе как же мы вой ну выиграл и ? ! »  - и т.д.). Но даже и 
совершая ошибки, Сталин в основном правил мудро - он 
и ндустриализировал страну , из  отсталой сделал ее «самой 
передовой» ,  он реформи ровал сельское хозяйство, войну м ы  
выиграли благодаря его руководству - и устремились, как 
принято было выражаться устно и в печати, «К сияющим вер
ш инам коммунизма» . . .  При чем с самого начала чудовищные 
престу пления были глумливо названы «культом личности и 
его последствиями». Этот термин, над изобретением которо
го, дол ж но быть, немало поломали голову к ремлевские 
«идеологи»,  может только ввести в заблуждение: ведь сам по 
себе «кул ьт» той или иной лич ности еще не ведет к престу
плениям. Культ Стал ина был у нас, в страхе перед идеологи
ческим вакуумом, сразу же замещен культом давно умершего 
Ленина,  - ну и что же, разве от кул ьта Ленина кто-либо 
пострадал? 
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Четвертый вопрос: может ли все пережитое нашим поко
лением повториться? Может и уже повторяется - в Китае, 
например, в сходных условиях, на питательной почве комму
нистической диктатуры. 

Человеческая память слишком коротка, вот в чем беда. 

1967-1972. Ленинграg. 
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