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К ЧИТАТЕЛЮ 

Без сомнения, одна из главных задач современной общест
венной духовной и интеллектуальной жизни в России (а следо
вательно, и в Русском Зарубежье) - это задача познания исто
рии России, в особенности же ее послеоктябрьского периода. 
«Когда и почему вышло так, что всё сдвинулось на земле, пере
мешалось, сошло с места? - задумывается герой романа, напи
санного Владимиром Максимовым в Москве, но опубликованно
го за границей. - Какая сила бросает людей из стороны в сто
рону, сталкивает друг с другом, ожесточает их души, лишает 
людского облика? . . .  Что же произошло в мире? »  В другом ро
мане того же писателя, тоже написанном в Москве, но опубли
кованном за границей, продолжается это настойчивое вопроша
ние: «Где причина нашего оскудения? Когда это началось? От
чего именно с нами?» 

Автор книги, предлагаемой вниманию читателя, не романист 
и не ученый-историк. Но он, как и все русские люди, «в отече
стве и в рассеянии сущие»,  не может не мучиться теми :ж:е вопро
сами познания России, а следовательно, и самопознания. Вот 
почему, выросший в послеоктябрьской России и после Второй 
мировой войны оставшийся за рубежом, автор настоящей книги 
провел много лет в зарубежных библиотеках, читая подшивки 
«Правды» и «Известий» ,  начиная с 1917 года, копаясь в журна
лах и книгах, которые в Москве имеются, може·г быть, только в 
«спецхране» и потому мало кому доступны. Материалы, извле
ченные автором из газетных и книжных хранилищ, и составляют 
книгу, которая, как надеется автор, поможет читателю, особен
но молодому читателю, решать задачу познания России и само
познания, поможет в осмыслении всего того, что России при
шлось пережить за пооктябрьские десятилетия, а также и в по
исках нового пути как для России, так и для самого себя в 
России. 

Не следует воспринимать эту книгу, как «научный труд». Нет, 
это серия исторических очерков, каждый из которых посвящен 
одному году послеоктябрьской истории России. Книга начина-
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ется очерком о l!Н 7 годе: «От безграничной свободы к безгра
ничному деспотизму» и заканчивается очерком о 1975 годе : «Раз
рядка . . .  международная и внутренняя» .  Таким образом, чита
тель найдет в J:(Ниге столько глав, сколько лет прошло после ре
волюции 1917  года. В событиях каждого года автору хотелось 
найти некий невралгический пункт, присущий именно этому го
ду. И хотя автор выступает в скромной роли собирателя материа
лов и составителя книги, он все же должен принять на себя о-r
ветственность за выбор тех пунктов, которые ему кажутся «нев
ралгическими», определявшими ход жизни в стране, оставляв
шими длительные последствия и входившими во внутреннюю 
биографию людей октябрьской и послеоктябрьской России. 

Исторические очерки - это не сухой перечень событий, про
исходивших в послеоктябрьские десятилетия, не «хронологию> 
из учебника, а именно очерки еще живой, еще сочащейся кровью 
истории. Автор надеется, что читатель простит взволнованный 
тон некоторых из этих очерков, - взволнованный потому, что 
автор сам был непосредственным участником некоторых описы
ваемых им событий. В очерки поэтому вплетаются порой личные 
элементы, тем более, что для автора, как и для русского читате
ля, вопрос познания истории России связан с вопросом и само
познания, осознания своего «Я» в истории. 

Автор 

В работе над рукописью книги автор получил значительную 
помощь от Ю. А. Письменного и Б. А. Филиппова, сделавших не
мало ценных указаний, - от всей души приношу им благо
дарность. 

м.к. 
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1 9 1 7  

ОТ БЕЗГРАНИЧНОЙ СВОБОДЫ 
К БЕЗГРАНИЧНОМУ ДЕСПОТИЗМУ 

Мы предпримем сейчас путешествие в прошлое - к весне 
1917 года. Нам не потребуется уэллсовская «машина времени» : 
представим только, что мы проникли в одно из московских за
крытых фильмохранилищ, «спецхран», нашли там на полке ме
таллические коробки с надписями «Великие дни Российской ре
волюции 28/II-4/III 19 17 года» и «Киножурнал Свободная Рос
сия», вынули киноленты, порой полустертые, с оборванной пер
форацией, и вот . . .  

. . . Мы в Петрограде, на Невском проспекте. Неясные конту
ры фонарей и монументов, дворцы в тумане. На мостовой, по
крытой рыхлым, затоптанным снегом, неожиданно, как бы по
рожденная петербургским туманом, возникает толпа и прет пря
мо на аппарат, тесня оператора и нас вместе с ним. Это сме
шанная толпа - солдаты, рабочие, матросы, студенты. На сол
датах рваные, без хлястиков, раскрытые шинели, папахи с вы
тертым мехом низко надвинуты на лбы. На рабочих короткие 
пиджаки из шинельного сукна, полушубки или пальто, опоя
санные солдатскими поясами с пряжками, украшенными дву
главым орлом. Понаряднее студенты - шинели с галунами, бле
стящие пуговицы, значки институтов на фуражках. В руках у 
демонстрантов разнокалиберные винтовки, карабины, охотничьи 
ружья. На тротуарах стоят .11юбопытные, смотрят на демонстра
цию, - тут порой попадается господин в котелке и бобровой 
шубе, но больше лавочники, земгусары. 

Демонстранты поют. Кино немое, но по надписям мы знаем, 
что они поют «Марсельезу» : 

Отречемся от старого мира, 
. Отряхнем его прах с наших ног, 

Нам враждебны златые кумиры, 
Ненавистен нам царский чертог. 
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Правда, от французской «Марсельезы» в этой песне только 
музыка, слова же совсем другие, - их написал Петр Лавров, 
профессор математики, философ и революционер, знакомый 
Маркса и Энгельса ;  до русской революции он не дожил, умер в 
1900 году в Париже. Но его песню в 1917  году пела вся Россия, 
и если мы вслушаемся в это пение, то и уловим тот невралги
ческий пункт, который был присущ первому году русской ре
волюции. 

У здания Городской думы на Воскресенской площади, назы
ваемой ныне Площадью Революции, поток демонстрантов замед
ляется. На кузове старомодной автомашины появляется офицер 
в папахе и в пенсне. Демонстранты теперь стоят плотной стеной; 
повернувшись лицом к оратору. Офицер читает манифесты об 
отречении от престола Николая П и потом - младшего брата 
царя, великого князя Михаила Александровича. Великий князь 
призывает всех граждан «державы Российской» подчиниться 
Временному правительству до созыва Учредительного собрания. 
Толпа встречает призыв одобрительными криками, многие бро
сают вверх шапки. На киноэкране колышется взятое крупным 
планом полотнище: «Да здравствует Народное Правительство 
Свободной России!»  На кузов автомашины выскакивает студент 
и начинает петь, размахивая: фуражкой. Все поют: 

И настанет година свободы, 
Сгинет зло, сгинет ложь навсегда, 
И сольются в одно все народы 
В вольном царстве святого труда. 

«Година свободы», «вольное царство» . . .  - в этих словах «Ра
бочей марсельезы» выражена, можно сказать, «формула 1917 
года».  

В манифестах царя и великого князя, объявленных 4(17) мар
та, еще говорилось о «державе Российской», но это были толь
ко слова: державы-то как раз и не было - «державы» в поня
тии власти и прочности. Николая Александровича Романова до 
революции именовали «державным государем», «царем-само
держцем»,  а люди моего поколения, росшие в пооктябрьской 
России, привыкли слышать и, может быть, думать, что это был 
« Николай Кровавый». В действительности же это был незауряд
ный, замечательный человек: при огромной физической вынос
ливости, закаленности и силе, обширных познаниях в истории, 
археологии, литературе, он обладал также русской простотой, 
добротой, сердечностью. Беда его была как раз в недостатке 
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«державности» :  не был он ни «державным государем», ни «ца
рем-самодержцем», так как у него не хватало воли, чтобы пойти 
против властной, настойчивой, непреклонной и притом нервно
больной царицы. 

«Императрица была очень религиозна, - пишет в своих 'Вос
поминаниях' о. Георгий Шавельский, протопресвитер Русской 
армии и флота, - она крепко любила Православную Церковь, 
старалась быть настоящей православной. Но увлеклась она той, 
развившейся у нас в предреволюционное время, крайней и даже 
болезненной формой православия, типичными особенностями ко
торой были: ненасытная жажда знамений, пророчеств, чудес, 
отыскивание юродивых, чудотворцев, святых, как носителей 
сверхъестественной силы. От такой религиозности предостере
гал Своих последователей Иисус Христос, когда дьявольское 
искушение совершить чудо отразил словами Св. Писания "Не 
искушай Господа Бога твоего " (Мф. 4, 7). Опасность подобной ве
ры воочию доказал пример Императрицы, когда, вследствие 
именно такой веры, выросла и внедрилась в царскую семью 
страшная фигура деревенского колдуна, проходимца, патологи
ческого типа - Григория Распутина, завладевшего умом и во
лей царицы и сыгравшего роковую роль в истории последнего 
царствования. Увлечение царицы Распутиным было совершенно 
благонамеренным, но последствия его были ужасны» .  

Впрочем, в другом месте второго тома «Воспоминаний» о .  Ге
оргий Шавельский замечает: «Если бы Распутин жил в царство
вание Императора Александра III, когда все в России, в ·гом чис
ле и в особенности, высшее общество, было более здоровым, он 
не смог бы нажить себе большей славы, как деревенского кол
дуна, чаровника. Больное время и прогнившая часть общества 
помогли ему подняться на головокружительную высоту, чтобы 
затем низвергнуться в пропасть и в известном отношении увлечь 
за собой и Россию» .  

Можно л и  было оздоровить общество? Можно л и  было спас
ти Россию? Короче говоря, была ли революция неотвратимой? 
По мнению Г. П. Федотова, «Не все в русской политической жиз
ни было r·нило и обречено» .  «Для России были даны еще два 
последних шанса: первый шанс - революция 1905 года, второй 
- контрреволюция Столыпина» .  «Император Николай П имел 
редкое счастье видеть у подножья своего трона двух исключи
тельных по русской мерке государственных деятелей: Витте и 
Столыпина. Он ненавидел одного и предавал обоих». * «Война, 

* Г. Федотов, «И есть и будет», Париж, 1932, стр. 62. 
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потребовавшая от народа колоссальных жертв, обнаружившая 
многие язвы нашего государственного строя, развила в народ
ных массах сознание как своих прав, так и необходимости госу
дарственного обновления. Надвигавшуюся грозу можно было 
предупредить, откликнувшись на нужды и права народные ши
рокими реформами, самоотвержением высших классов, а не пу
леметами и пушками» .*  

«Державы» не  было . . .  Николай П подписал манифест об  от
речении от престола 2 (15) марта, а между тем накануне, 1 (14) 
марта, приказы для «державы Российской» уже составляла тол
па. Н. Суханов, автор известных «Записок о революции», был 
свидетелем того, как в тот день в Петроградском совете выраба
тывался «Приказ № l» : «За письменным столом сидел Н. Д. Со
колов и писал. Его со всех сторон облепили сидевшие, стоявшие 
и навалившиеся солдаты и не то диктовали, не то подсказывали 
Соколову то, что он писал».  «Приказ № 1 » ,  по выражению 
В. В. Розанова (в «Апокалипсисе нашего времени»), «превратил 
одиннадцатимиллионную русскую армию в труху и сор»,  так как 
армия отдавалась во власть самочинных «армейских комитетов», 
или «Советов» ,  в распоряжении которых должно было отныне 
находиться все оружие и - как особо оговаривалось в приказе 
- «НИ в коем случае не выдаваться офицерам». 

Принято думать, что 1917  год был годом «двоевластию>, по
скольку в феврале-июле власть «делили» Временное правитель
ство и Советы. В действительности, то была пора безвластия, 
произвола. 3 (16) марта А. Ф. Керенский, только вступив на пост 
министра юстиции, предписал по телеграфу прокурорам судеб
ных палат и окружных судов немедленно освободить всех «по
литзаключенных», - на деле тюрьмы были открыты и для уго
ловников. Вот какую картину рисует один пензенский хроникер 
того времени: 

«На Московской улице красные банты, красные знамена, по
лотнища кумача . . .  Пензяки, без различия состояний, все улы
баются, как на Пасху. На извозчиках, потрясая разбитыми кан
далами, в халатах, войлочных шапочках, в казенных котах едут 
освобожденные из острога уголовники. С извозчиков они что-то 
кричат о свободе, о народе. Толпа криками приветствует их. Да
же извозчики везут их даром; в России теперь всё будет даром! 
'Отречемся от старого мира!' Тюрьмы уже взломаны, стражни-

* О. Георгий Шавельский, «Воспоминания», Нью-Йорк, 1954, 
стр. 229. 
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ки бежали. В свободной стране не может быть тюрем. Теперь 
свобода всем, совершенная свобода!»  

Это - Пенза. А вот Петроград в апреле 1917  года, как его 
запечатлел Иван Бунин в «Окаянных днях » :  

«Последний раз я был в Петербурге в начале апреля 1 9 1 7  
года. В мире тогда уже произошло нечто невообразимое: бро
шена была на полный произвол судьбы - и не когда-нибудь, 
а во время величайшей мировой войны - величайшая на земле 
страна. Еще на три тысячи верст тянулись на западе окопы, но 
они уже стали простыми ямами . . . .  Я приехал в Петербург, вы
шел из вагона, пошел по вокзалу: здесь, в Петербурге, было как 
будто еще страшнее, чем в Москве, как будто еще больше наро
да, совершенно не знающего, что ему делать, и совершенно бес
смысленно шатавшегося по всем вокзальным помещениям. Я вы
шел на крыльцо, чтобы взять извозчика: извозчик тоже не знал, 
что ему делать, - везти или не везти, - и :не знал, какую назна
чить цену. 

- В Европейскую, - сказал я. 
Он подумал и ответил наугад: 
- Двадцать целковых. 
Цена была по тем временам еще совершенно нелепая. Но я 

согласился и поехал - и не узнал Петербурга . . . .  Невский был 
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях внакидку, нерабо
тающими рабочими, гулящей прислугой и всякими ярыгами, тор
говавшими с лотков и папиросами, и красными бантами, и по
хабными карточками, и сластями, и всем, чего просишь. А на 
тротуарах был сор, шелуха подсолнухов, а на мостовой лежал 
навозный лед, были горбы и ухабы. И на полпути извозчик не
ожиданно сказал мне то, что тогда говорили уже многие мужи
ки с бородами: 

- Теперь народ, как скотина без пастуха, всё перегадит и 
самого себя погубит. 

Я спросил: 
- Так что же делать? 
- Делать? - сказал он. - Делать теперь нечего. Теперь ша-

баш. Теперь правительства нету» .  
Правительства не было . . .  Не было даже «двоевластия» ,  а 

только безвластие. В том же апреле в Петрограде состоялись вы
ступления запасного батальона Финляндского полка и еще не
скольких вооруженных отрядов, шагавших под флагами с над
писями: «Вся власть Советам» ,  «Долой правительство» .  Как же 
реагировало правительство? 26 апреля оно обратилось к народу 
с таким воззванием: 
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«Призванное к жизни великим народным движением, Вре
менное правительство признает себя исполнителем и охраните
лем народной воли. В основу государственного управления оно 
полагает не насилие и принуждение, а добровольное повинове
ние свободных граждан созданной ими самими власти. Оно ищет 
опоры не в физической, а в моральной силе. С тех пор, как Вре
менное правительство стоит у власти, оно ни разу не отступало 
от этих начал. Ни одной капли народной крови не пролито по 
его вине, ни для одного течения мысли им не создано насильст
венной преграды. К сожалению и к великой опасности для сво
боды, рост новых социальных связей, скрепляющих страну, от
стает от процессов распада, вызванного крушением старого го
сударственного строя. . . .  Стихийное стремление осуществлять 
желания и домогательства отдельных групп и слоев населения 
явочным и захватным путем грозит разрушить внутреннюю 
гражданскую спайку и дисциплину и создать благоприятную 
почву, с одной стороны, для насильственных актов, с другой сто
роны, для развития частных стремлений и интересов в ущерб 
общим и к уклонению от гражданского долга» .  

Как видим, это правительство в основу своего управления по
лагало «добровольное повиновение свободных граждан создан
ной ими самими власти» .  В своем стремлении как можно меньше 
походить на старую власть, Временное правительство и вовсе 
перестало быть властью. Революция, таким образом, отдавалась 
на произвол стихийных сил. Это была не столько демократия, 
сколько узаконенная анархия. 

Период безвластия, произвола стихийных сил носит название 
«керенщины»,  - это слово вошло даже в академический Словарь 
современного русского литературного языка (конечно, с цитатой 
из Ленина о «Наследии царизма», «временах николаевщины и 
керенщины»). Пожалуй, в большей мере, чем личность царя, нас 
- людей, выросших в пооктябрьской России - интересует лич
ность А. Ф. Керенского. «Кто он? Что это за человек?»  - помню, 
думалось мне, когда я смотрел на Керенского, часами стоявшего 
со свечкой в руке во время великопостной службы в одной из 
русских церквей в Нью-Йорке. 

А. Ф. Керенский умер в Нью-Йорке 1 1  июня 1 970 года. Ему 
было 89 лет. Умер он, как и жил, одиноко : его вторая жена, ав
стралийка, на которой он женился в Америке, давно умерла; его 
два сына, Олег и Глеб, жили в Англии. Керенский жил в одном 
из фешенебельных кварталов Нью-Йорка, в особняке г-::ж:и Элен 
Симпсон, вдовы американского сенатора. В этом особняке, где 
он занимал весь второй этаж, перебывали многие из нас, «Новых 
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эмигрантов», появившихся в Нью-Йорке вскоре после Второй ми
ровой войны, в том числе и пищущий эти строки. Керенского, 
по-видимому, интересовало, понимает ли молодое поколение его 
действительную роль в революции 1917 года? 

В правых кругах «старой эмиграции» его ненавидели. В 1945 
году мне рассказывали в Париже, как одна русская дама, встре
тив Керенского у метро, показала на него своей десятилетней 
дочке: «Посмотри, Таня, вот человек, который погубил Россию!» 
Его обвиняли в том, что он «Предал»,  «обманул» Корнилова. Его 
называли «слюнявым гуманистом»,  боявшимся арестовать Лени
на и Троцкого. Но и в либеральных кругах он не встречал сочув
ствия: книги С. П. Мельгунова «Мартовские дни 1917  года» и 
«Как большевики захватили власть» полны неприязни к Керен
скому, и даже Ек. Дм. Кускова насмешливо называла его «адво
катом в роли маршала» и высмеивала, как «весьма несвоевремен
ную поэзию», его знаменитые слова, произнесенные на Москов
ском совещании в Большом театре, в августе 1917  года: «От ме
ня требуют, чтобы сердце мое стало как камень. Меня хотят при
нудить вырвать из души и растоптать цветы души моей» .  

«Поэзия», конечно, н е  только несвоевременная, н о  и дурная, 
чтобы не сказать пошлая. Но разве не была несвоевременной и 
дурной вся «ПОЭЗИЯ» «ГОДИНЫ свободы»,  «ВОЛЬНОГО царства», ко
торою был увлечен чуть ли не весь народ? Керенский родился 
в 1881 году, ему, значит, было 36 лет, когда он стал премьер-ми
нистром и главковерхом. Не сам выдвинулся он на эти посты, а 
был выдвинут, - по мнению Кусковой, «могущественными орга
низациями», а вернее сказать, историей, которая дала России 
как раз такого человека, который соответствовал моменту. 

Вот картинка, которую рисует Федор Степун во втором томе 
своих воспоминаний «Бывшее и несбывшееся» : 

«Как сейчас вижу Керенского, стоящего спиной к шоферу в 
своем шестиместном автомобиле. Кругом плотно сгрудившаяся 
солдатская толпа. Среди нее офицерские фуражки и погоны. Не
подалеку от меня, у заднего крыла автомобиля, стоит знакомая 
фигура дважды раненного пехотного поручика. На его груди ге
оргиевский крест, в руке толстая палка. Приоткрыв рот, он ог
ромными, печальными глазами, полными слез, смотрит на Ке
ренского и не только ждет, но как будто бы требует от него ка
кого-то последнего, всеразрешающего слова. 

Керенский в ударе: его широко разверстые руки то опуска
ются к толпе, как бы стремясь зачерпнуть живой воды волную
щегося у его ног народного моря, то высоко вздымаются к небу. 
В раскатах его взволнованного голоса уже слышны столь харак-
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терные для него исступленные всплески. Заклиная армию от
стоять Россию и революцию, землю и волю, Керенский требует, 
чтобы и ему дали винтовку, что он сам пойдет впереди, чтобы 
победить, или умереть. 

Я вижу, как однорукий поручик, нервно подергиваясь ,11ицом 
и телом, прихрамывая, стремительно подходит к Керенскому и, 
сорвав с себя георгиевский крест, нацепляет его на френч воен
ного министра. Керенский жмет руку восторженному офицеру 
и передает крест своему адъютанту: в благотворительный воен
ный фонд. 

Приливная волна жертвенного настроения вздымается все 
выше: одна за другой тянутся к Керенскому руки, один за дру
гим летят в автомобиль георгиевские кресты, солдатские, офи
церские. Бушуют рукоплескания. Восторженно взвиваются ли
кующие 'за землю и волю', 'за Россию и революцию', 'за мир 
всему миру'. Где-то подымаются и ширясь надвигаются на авто
мобиль торжественные звуки Марсельезы . . .  

Высоко над фронтом медленно кружит зоркий немецкий лет
чик. Все клянутся победить или умереть, на летчика никто не 
обращает ни малейшего внимания. Русской свободе сейчас не до 
немцев» . * 

Керенский был самым подходящим человеком для «русской 
свободы». В нем воплощалась идея «народной революции», и 
вполне естественно, что он должен был бояться ударов как сле
ва, так и справа, со стороны большевиков и со стороны генера
лов. Ф. А. Степун пишет, что Керенскому была чужда армия, 
ее нравственно-бытовая сущность и эстетика - «красота подтя
нутого солдата, мерный, пружинный шаг рот, проходящих под 
музыку перед начальством, зычный сигнал трубача, хоровая мо
литва солдат на вечерней заре и ловкая, залихватская песня воз
вращающихся с занятий команд». Но в том-то и беда, что в 1917  
году уже не было «подтянутых солдат», а были дезертиры в 
расхристанных шинелях, к которым Керенский обращался как 
к «грюкданам», - вполне искренне, поскольку он верил в рево
люцию, как в «общенародное дело» .  Даже если бы Керенский и 
«растоптал цветы души своей», даже если бы его сердце «стало 
как камень» и он решил бы разговаривать с дезертирами язы
ком пулеметов, он этого сделать был бы не в состоянии, потому 
что все пулеметы были в руках дезертиров, - ведь «Приказ 
№ 1» был издан еще до Керенского! Без сомнения, Керенский в 

* Федор Степун, «Бывшее и несбывшееся», том П, Нью-Йорк, 1956, 
стр . 78. 
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очень многом виноват, но не правильнее ли сказать, что его вина 
- это вина всей России, и все мы, русские люди, как старых, так 
и молодых поколений, обязаны разделить ее, принять на себя. 
Только так мы сможем пережить русскую революцию, как мо
мент нашей собственной судьбы, - пережить и преодолеть, по
мочь России и всему миру извлечь уроки революции, и прежде 
всего урок свободы. 

Что же это такое - «русская свобода»? «Рабочая марселье
за», ко1·орую пели в России в 1 91'7 году, говорила не только о 
«Године свободы»,  но и о «Вольном царстве святого труда» .  Труда, 
правду сказать, в семнадцатом году было немного, тем более 
«святого» ,  но «ВОЛИ» . . .  - пожалуй, именно не свободы, а воли 
предостаточно. «Воля» не то же самое, что «свобода».  Это хоро
шо объяснил Г. П. Федотов в статье «Россия и свобода» : 

«Слово 'свобода' до сих пор кажется переводом французского 
liberte. Но никто не может оспаривать русскости 'воли'. Тем не
обходимее отдать себе отчет в различии воли и свободы для рус
ского слуха. Воля есть прежде всего возможность жить, или по
жить, по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, 
не только цепями. Волю стесняет и мир. Воля торжествует или 
в уходе от общества, на степном просторе, или во власти над об
ществом, в насилии над людьми. Свобода личная немыслима без 
уважения к чужой свободе; воля всегда для себя. Она не про
тивоположна тирании, ибо тиран есть тоже вольное существо». 

Вспомним, что именно так - как «вольное существо» ,  не сдер
живаемое решительно никакими законами, принципами, нрав
ственными нормами - приехал 3 (16) апреля 1917  года в Россию 
В. И. Ульянов (Ленин). Три дня до того в Россию вернулся из-за 
границы Г. В. Плеханов, но он вернулся через Англию и Фран
цию, тогда как Ленин - через Германию, с которой Россия на
ходилась в состоянии войны. В парижской газете «Юманите» в 
те дни появилось следующее сообщение из Швейцарии: 

«Германское правительство разрешило Ленину, стороннику 
немедленного мира, пропаганде которого германская печать и 
даже имперское правительство посвящает особое внимание, а 
также тридцати его единомышленникам, проезд через Герма
нию для возвращения в Россию. Притом, германское правитель
ство предоставило Ленину разные льготы».  

В глазах каждого непредвзятого человека проезд Ленина че
рез Германию был фактом политического разврата. Аморализм 
Ленина, его готовность прибегнуть к любым средствам для осу·
ществления своих целей, вызвал протест даже в армии и флоте, 
где, несмотря на всеобщее нравственное падение, порой все же 
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можно было видеть проявления здорового народного инстинкта. 
На другой же день по приезде Ленина моряки Второго Балтий
ского флотского экипажа приняли резолюцию с осуждением его 
за проезд через Германию. В казармах Волынского полка обсуж
дался даже вопрос об аресте Ленина. На многих митингах сол
даты требовали, чтобы Временное правительство начало следст
вие - при каких условиях Ленин совершил свою поездку через 
Германию. Причем тогда, в апреле 1917 года, еще не было ниче
го известно о деньгах, полученных большевиками от Германии. 
5 (18)  апреля 1917  года газета «РечЬ», орган партии Народной 
Свободы, писала в передовой статье: 

«Ленин и его товарищи, торопившиеся в Россию, должны бы
ли раньше, чем выбрать путь через Германию, спросить себя -
почему германское правительство с такой готовностью спешит 
оказать им эту беспримерную услугу? Почему оно сочло возмож
ным провезти по своей территории граждан вражеской страны, 
направлявшихся в эту страну? Ответ, кажется, ясен: германское 
правительство надеется, что скорейшее прибытие Ленина и его 
товарищей будет полезно германским интересам. И одной воз
можности такого ответа по нашему мнению совершенно доста
точно, чтобы ни один ответственный политический деятель, на
правлявшийся в Россию, не воспользовался бы этой любез
ностью».  

Беспартийно-демократическая газета «Русская воля»,  выхо
дившая под редакцией Леонида Андреева, в номере от 6 (19) ап
реля 1917 года сравнивала возвращение Ленина с возвращением 
Плеханова: 

«В Россию непрерывно прибывают те, кто поневоле были вда
ли от родины. Среди прибывших - два крупнейших вождя со
циал-демократии, Плеханов и Ленин. Да, это два видных вождя, 
два громких имени среди наших эмигрантов. Но какой между ни
ми контраст! Когда началась война, Плеханов сразу же занял по
зицию за победу над Германией, доказывая, что империалисти
ческая Германия - враг всемирной свободы. Ленин, как только 
началась война, сразу же занял позицию типичного пораженца. 
Теперь оба эти вождя прибыли в Россию. Плеханов - через 
Францию и Англию, Ленин - через Германию. И оба они не
медленно вошли в нашу общественную жизнь - каждый со 
своим особым взглядом и планом. Плеханов, как подлинный, 
чистый, научный социал-демократ с идеей единства в своей пар
тии и согласия во всем общественном движении; Ленин же, не 
:ж:елающий даже называться социал-демократом, переименовав
ший себя в коммуниста, с призывом к гражданской войне». 
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Что же Ленин нашел в России? 
Ко времени его приезда в России уже была объявлена про

грамма широких демократических реформ, выработанная Вре
менным правительством совместно с представителями Петроград
ского совета, - не забудем, что А. Ф. Керенский входил во Вре
менное правительство как представитель Совета, а не Государ
ственной Думы. Были обнародованы указы о всеобщей полити
ческой амнистии, о свободе слова, печати, союзов, собраний и ста
чек, об отмене смертной казни, наконец, о подготовке к созыву 
Учредительного собрания на началах всеобщего, прямого, равно
го и тайного голосования. Не приходится удивляться, что, вер
нувшись из-за границы, Ленин на следующий же день, 4 (17) 
апреля, выступая в Таврическом дворце, на совещании больше
виков - членов Всероссийской конференции Советов, сказал: 

«Этот переход характеризуется, с одной стороны, максимумом 
легальности (Россия сейчас самая свободная страна в мире из 
воюющих стран), с другой стороны, отсутствием насилия над 
массами». * 

«Переход» - к чему? Куда «переход» . . .  от свободы? У боль
шевиков был лозунг: «Вся власть Советам! »  Как известно, Со
веты возникли в революцию 1905-1907 гг., и сам Ленин считал, 
что они были результатом «народного творчества революцион
ных классов» .  По словам Ленина, «если бы народное творчество 
революционных классов не создало Советов, то пролетарская ре
волюция была бы в России делом безнадежным». Но к тому вре
мени, когда Ленин приехал в Россию, Советы уже обладали не
малой властью . . .  - существовало пресловутое «двоевластие» ,  
при котором Временное правительство ничего н е  могло предпри
нять без согласия Советов. Как, опять-таки, признавал Ленин, 
«Советы намечали ту организационную работу пролетариата, ко
торая могла решить задачу исторической важности» .  Если так, 
то . . .  куда, к чему «Переход»? 

Для того, чтобы найти разгадку этого кажущегося парадок
са, следует взглянуть на состав Первого Всероссийского съезда 
Советов, собравшегося в июне 1917 года. На нем присутствовали 

* Ленин. Собр. соч., т. 24 (четвертого изда1НИя), стр. 4. Курьезно, что 
в 1956 г., на ХХ съезде КПСС, о том же говорил А. И. Микоян. На 
стр. 312 первого тома стенографического отчета ХХ съезда читатель 
найдет в речи Микояна такие строки: «В результате Февральской 
революции трудящиеся России добились таких демократических по
бе.ц, каких не было даже в Соединенных Штатах Америки, счита<в
шихся тогда самой демократической страной». 

1 3  



822 делегата с решающим голосом. Из них - 285 социалистов
революционеров (эсеров), 248 социал-демократов (меньшевиков) 
и 105 большевиков. Из 184 делегатов, не входивших в перечис
ленные три партии, большинство поддерживало меньшевистско
эсеровский блок. Как видим, большевики, хотя они и представ
ляли довольно крупную группу, не могли претендовать на руко
водство политикой в Советах или на организацию советской вла
сти. Впрямь, когда в ночь на 28 февраля (13 марта) 1917  года был 
выбран Исполком Петроградского совета рабочих и солдатских 
депутатов, его Президиум состоял из одиннадцати человек, и 
только двое из них были большевики - Шляпников и Залуцкий. 

Казенные «Историки» объясняют это тем, что «меньшевики и 
эсеры воспользовались тем, что большинство руководителей пар
тии большевиков находилось в ссылке, в эмиграции, в тюрьмах 
и на каторге» .  Но ведь там же находились и руководители со
циалистических партий! Многие руководители большевиков вер
нулись в Петроград даже раньше, чем руководители социалисти
ческих партий. Например, одними из самых первых в Петроград 
прибыли из Сибири Сталин и Каменев. Ленин, а также Зиновь
ев и целая группа большевиков, вернулись из-за границы 3 (16) 
апреля, тогда как лидеры эсеров - Чернов, Авксентьев, Буна
ков, Аргунов и др. прибыли 4 (17) апреля, а иные и того позже. 
Нет, тот факт, что большевики составляли только ничтожное 
меньшинство в Петроградском совете, объяснялся вовсе не тем, 
что лидеры большевиков поздно приехали. Объяснение надо ис
кать в другом - в инстинктивном сопротивлении рабочих и сол
датских депутатов большевизму. Понятно, почему Ленин говорил 
о России как самой свободной стране в мире и на словах отказы
вался от насильственного захвата власти. 9(22) апреля 1917  года 
Ленин писал в «Правде» : 

«Чтобы стать властью, сознательные рабочие должны завое
вать большинство на свою сторону; пока нет насилия над мас
сами, нет иного пути к власти. Мы не бланкисты, не сторонники 
захвата власти меньшинством». 

Между тем, в кругу своих сотрудников, на закрытых собра
ниях большевистского ЦК, Ленин говорил по-другому, доказы
вая необходимость перехода от пропаганды к вооруженной борь
бе за захват власти. В июне 1917 года в Петрограде открылся 
Всероссийский съезд Советов. На съезд съехалось свыше 800 де
легатов, многие из которых были рабочими и солдатами. Был из
бран президиум из четырех эсеров, четырех меньшевиков, трех 
большевиков и одного народного социалиста. На съезде высту
пал и Ленин. Тем временем ленинцы готовили вооруженное вое-
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стание против Временного правительства и съезда Советов. В те 
дни :Исполком Всероссийского Совета крестьянских, рабочих и 
солдатских депутатов принял на экстренном заседании резолю
цию, в которой говорилось: 

«Большевики не желают считаться с волей всего трудового 
населения, выражаемой советами крестьянских, рабочих и сол
датских депутатов. Действия грозят опасностью гражданской 
ВОЙНЫ» .  

Не ясно л и  теперь, почему тот период, который «Характери
зовался максимумом легальности и отсутствием насилия над мас
сами», период, когда Россия была «самой свободной страной в 
мире», - почему этот период Ленин считал «переходным»? Ко
нечно 2ке, потому, что он стремился к захвату власти, к перехо
ду от воли к тиранству . 

. . . Мелькают кадры киножурнала «Свободная Россию> . Идут 
по Невскому проспекту, покрытому рыжим, затоптанным снегом, 
расхристанные солдаты, матросы в лентах, рабочие с берданка
ми. Идут и поют о «године свободы», «вольном царстве святого 
труда». Вряд ли был среди демонстрантов хоть один человек, 
который помнил бы про «толстую и чрезвычайно мелко исписан
ную тетрадь» ,  в которой была изложена новая система «устрой
ства мира». «Выходя из безграничной свободы, я заключаю без
граничным деспотизмом», - говорил обладатель этой тетради, 
Шигалев, в романе Достоевского «Бесы». Власть Ленина и была 
началом шигалевщины, претворенной в практику. «Россия сейчас 
самая свободная страна в мире из воюющих стран», - сказал 
Ленин в апреле 1917 года. Пройдет ровно двадцать лет и насту
пит год 1937-й, год безграничного деспотизма. 

1917 год - урок диалектики свободы. 
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ГОД БУЙНОГО СОЦИАЛЬНОГО УТОПИЗМА 

Черный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер! 

На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер -

На всем Божьем свете! 

Блок написал поэму «Двенадцать» в лнваре 1918 года. Таким 
он и был, тот год! «Ветер, ветер! На ногах не стоит человек . . . » 
Разгон Учредительного собранил, Брест-Литовский договор, на
чало гражданской войны, убийство царской семьи, покушение 
на Ленина, красный террор, возникновение системы концлагерей 
в России . . .  - все это 1918  год. Несомые страшным ветром исто
рии, налетают и пролетают событил, - какое из них выражает 
особенность 1918  года? Что делает этот год «неповторимым» в 
хронике пооктлбрьского лихолетьл? Быть может, вот это, на 
первый взгллд второстепенное? Декретом ВЦИКа от 27 мая 
1918  года были введены «Продотрлды» . . .  - присмотримсл к ним, 
и мы увидим, что как раз тут и был невралгический пункт 1918  
года. 

Предыдущий год, 1917-й, началсл под пение «Рабочей мар
сельезы»: « Отречемсл от старого мира, отрлхнем его прах с на
ших ног».  Надо заметить, однако, что Ленин в начале 1917  года 
пролвлял чрезвычайную осторожность в вопросе об «отречении 
от старого мира». В конце апрелл 1917  года в Петрограде проис
ходила VII Всероссийскал конференцил РСДРП (большевиков). 
Это была первал легальнал конференцил большевиков, она име
ла значение партийного съезда. По всем основным вопросам Ле
нин выступал там с докладами и речами. Вот что он говорил в 
докладе о текущем моменте: 

«Мы не можем столть за то, чтобы социализм 'вводить' - это 
было бы величайшей нелепостью. Мы должны социализм про
поведовать. Большинство населенил России - крестьлне, мел
кие хозяева, которые о социализме не могут и думать. Но что 

16 



они могут сказать против того, чтобы в каждой деревне был 
банк, который дал бы им возможность улучшить хозяйство. Про
тив этого они ничего сказать не могут. Мы должны эти практи
ческие меры крестьянам пропагандировать и укреплять в них 
сознание необходимости этих мер». 

Так, повторяю, Ленин говорил в апреле 1917  года. То был го
лос трезвого политика, понимавшего нелепость насильственного 
введения социализма в России. Не только Ленин, но и другие 
большевики вплоть до октября 1917 года осторожно относились 
к перспективам немедленного перехода к социализму. Так, Дзер
жинский, беседуя ночью 25 октября (7 ноября) 1917  года с пред
ставителями меньшевиков, говорил, что социально-экономичес
кие планы большевиков предусматривают лишь форму смешан
ного хозяйства, отнюдь не требуют ни полной национализации, 
ни немедленного перехода к социализму. 

Но . . .  у Ленина было две души. То он выступал как трезвый 
политик, умеющий дать строгий и даже глубокий анализ дей
ствительности, то в нем вдруг прорывалась сильная струя ро
мантического утопизма. На эту тему - о раздвоенности Ленина, 
о двух душах Ленина - в свое время написал статью Р. А. Аб
рамович, социал-демократ, лично знавший Ленина. Абрамович 
пишет: 

«Неожиданно легкая победа над российским - и потенциаль
но над мировым - капитализмом в октябре семнадцатого года 
вскружила голову не только Троцкому, но еще больше Ленину 
и вызвала в нем прилив чисто фурьеристского буйного уто
пизма>> .  

«Буйный утопизм» - вот это и есть « формула 1918  года» . На
столько буйный, что даже Троц·кому показался непонятным этот 
припадок социального утопизма у Ленина. В книге «0 Ленине» ,  
вышедшей в 1924 году в Москве - не за границей, а в Москве! -
Троцкий рассказывал: 

«В ленинских тезисах о мире, написанных в начале 1918  года, 
говорится о необходимости 'для успеха социализма в России из
вестного промежутка времени, не менее нескольких месяцев'. 
Сейчас эти слова кажутся непонятными: не описка ли, не идет 
ли речь о нескольких годах или нескольких десятилетиях? Но 
нет, это не описка. Можно, вероятно, найти ряд других заявле
ний Ленина в том же роде. Я очень хорошо помню, как в пер
вый период, в Смольном, Ленин на заседаниях Совнаркома не
изменно повторял, что через полгода - через полгода! - у нас 
будет социализм, и мы станем самым могущественным госу
дарством». 
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Буйный утопизм . . .  Декретом ВЦИКа от 27 мая 1918  года бы
ли введены так называемые «продотряды».  В августе 1918  года 
Ленин доложил Совнаркому «продовольственные тезисы», в со
ответствии с которыми тотчас же были выработаны дополни
тельные декреты о «продотрядах» : «Декрет о привлечении к за
готовке XJieбa рабочих организаций» ,  «Декрет об уборочных и 
уборочно-реквизиционных отрядах» , «Положение о заградитель
ных реквизиционных продовольственных отрядах» ,  наконец, 
«Декрет об обязательном товарообмене в хлебных сельских мест
ностях».  Работа продотрядов не ограничилась реквизицией, изъ
ятием «хлебных излишков» у крестьян. Нет, перед продотряда
ми, которые вскоре насчитывали в своих рядах 29 ООО рабочих, 
была поставлена широкая задача - разжигать в деревне клас
совую борьбу, создавать «комбеды» ,  «нести социализм в де
ревню».  

Если в апреле 1917  года Ленин говорил, что «МЫ не можем 
стоять за то, чтобы социализм вводить - это было бы величай
шей нелепостью; большинство населения в России - крестьяне, 
мелкие хозяева, которые о социализме не могут и думать» ,  то 
в октябре 1918  года, в книге «Пролетарская революция и ренегат 
Каутский» ,  Ленин писал по-другому: 

«Советская республика посылает в деревни отряды воору
женных рабочих, в первую голову более передовых, из столиц. 
Эти рабочие несут социализм в деревню, привлекают на свою 
сторону бедноту, организуют и просвещают ее, помогают ей по
давить сопротивление буржуазию>. 

Буйный утопизм . . . «Через полгода у нас будет социализм, 
и мы станем самым могущественным государством». Этой химе
ре и был посвящен весь 1918  год ! В июне восемнадцатого года 
была произведена сплошная национализация всех промышлен
ных предприятий, вплоть до мелких мастерских. Несколько поз
же, 2 1  ноября 1918  года, декретом Совнаркома была запрещена 
вся частная торговля - не только хлебом, но и всеми другими 
товарами, не только оптовая, но и розничная. В апреле 1917  го
да Ленин говорил о том, чтобы «В каждой деревне был банк», 
а в 1918 году денежные расчеты были упразднены. Большая со
ветская энциклопедия, в XI т. второго издания, рассказывает: 

«Предприятия были лишены хозяйственной самодеятельнос
ти, они бесплатно сдавали произведенную продукцию по цен
трализованным нарядам; в таком же порядке по нарядам глав
ков и центров происходило снабжение предприятий сырьем и 
топливом. Предприятия получали сырье и ну:жные машины от 
вышестоящих хозяйственных органов и сдавали свою продук-
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цию согласно указаниям сверху. О прибыльности и убытках, а 
следовательно и о себестоимости продукции, тогда не приходи
лось много рассуждать. Хозрасчета не существовало».  

«Вышестоящие хозяйственные органы» назывались « главка
ми», отсюда название «главкизм». В казенных официальных 
учебниках, в той же Большой советской энциклопедии, система 
главкизма объясняется требованиями периода гражданской вой
ны. В действительности же, это был результат социального уто
пизма, попытки «Ввести социализм», - неудачу этой попытки 
впоследствии признал сам Ленин. 

Централизация хозяйственной системы, произведенная в 1918  
году, привела к разбуханию всевозможных главков, к чрезвы
чайному бюрократизму. В конце 1 920 года газета «Экономичес
кая жизнь» сообщала: «По данным статистического отдела на
родного комиссариата труда, в России на 3 135 ООО рабочих име
ется 2 ООО ООО служащих, т. е. служащие составляют 63°/о по от
ношению к числу рабочих». 

Троцкий называл эту систему « главкократическим централиз
мом». В той же «Экономической жизни» в 1920 году появилась 
статья под заглавием «59-ти головая гидра». Под этим подразу
мевались центральные бюрократические органы - главки и 
центры. Выросла, по словам «Экономической газеты», «дремучая 
чаща междуведомственных экономических регулирующих орга
нов» .  В их числе был даже такой орган - «Чеквалап», «Всерос
сийская чрезвычайная комиссия по валенкам и лаптям». Поэто
му Юрий Ларин, один из экономистов того времени, назвал тог
дашнюю хозяйственную систему - «Всероссийское чеквалап
ство». 

Кстати сказать, Юрий Ларин был одним из ближайших по
мощников Ленина в создании «всероссийского чеквалапства». 
Он даже в еще большей мере был охвачен буйным утопизмом. 
В ВСНХ, Высшем Совете Народного Хозяйства, учрежденном в 
декабре 1917 года для организации всего народного хозяйства и 
государственных финансов, работал э1шномист Гурович. Позже, в 
двадцатых годах, он опубликовал за рубежом, в «Архиве рус
ской революции», воспоминания, в которых описал фантастиче
ские проекты Юрия Ларина: 

«Во главе ВСНХ находился президиум, состоявший из пред
седателя, А. И. Рыкова, и пяти членов президиума. Не могу ска
зать с полной уверенностью, входил ли формально в состав пре
зидиума известный большевистский экономист Юрий Ларин, но 
во всяком случае он часто присутствовал на его заседаниях . 
. . . Полуразбитый параличем, он приходил туда неизменно в со-
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провождении личного секретаря или секретарши, задача кото
рых состояла не столько в исполнении секретарских обязанно
стей, сколько в исполнении функций больничного служителя или 
сестры милосердия при нем. Высокий и изможденный, видимо, 
непрерывно страдающий от болей, едва сдерживающий свои ти
ки, но с :живым и насмешливым взглядом, он и наружностью 
подходил к своей 'мефистофельской' роли. Очень неглупый и 
образованный, говорящий логично, ясно и сжато, Ларин обыкно
венно подвергал саркастической критике все проекты и замыс
лы своих товарищей. В этой критике он был очень силен, и не 
раз после его кратких речей в президиуме наступало растерян
ное молчание. Но стоило Ларину от критики перейти к положи
тельным предложениям, как он становился неузнаваем. Самая 
наивная фантастика, подкрепленная схоластическою игрою слов 
и понятий, изливалась тогда на слушателей, - и делалось просто 
жутко порою, точно вы присутствовали при таинственной ок
культной операции мгновенной смены душ в одной и той же 
телесной оболочке. Трудно объяснить такое странное противоре
чие между критической и конструктивной способностями этого 
бесспорно талантливого человека, - а между тем, это противо
речие едва ли не самая характерная его черта. И нередко он, 
завоевав внимание своею критикой, увлекал затем слушателей 
и в пользу своих 'творческих проектов'. Едва-едва в конце 1919  
года не прошел его проект отмены денежной системы. Подверг
нув разгрому разрабатывавшиеся тогда в комиссариате финан
сов и в ВСНХ проекты девальвации, Ларин выдвинул идею за
мены денежных знаков «натуральными свидетельствами» на 
право получения определенного количества определенных пред
метов первой необходимости. По мысли Ларина, этим достига
лось введение истинно сопиалистической системы обмена. Про
ект этот был даже утвержден Совнаркомом (председателем кото
рого был Ленин! - М. К.), и только технические причины, т. е. 
печатание этих 'натуральных свидетельств', отсрочили издание 
заготовленного декрета. А затем, по-видимому, обольщенные Ла
риным законодатели опомнились, и 'величайшая реформа' по
гибла в материнском чреве Совнаркома». 

«Iviгновенная смена душ» происходила и в телесной оболоч
ке Ленина. В апреле 1917  года он был еще трезвым политиком, 
понимавшим нелепость насильственного введения социализма в 
России; в мае 1918  года он был уже буйным утопистом, создавав
шим продотряды из рабочих, чтобы «нести социализм в дерев
ню» ;  в октябре 1921 года, на Втором съезде политпросветов, он 
выступил снова как трезвый политик: 
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«В начале 1918 года мы сделали ту ошибку, что решили про
извести непосредственный переход к коммунистическому произ
водству и распределению. Мы решили, что крестьяне по развер
стке дадут нужное нам количество хлеба, а мы разверстаем его 
по заводам и фабрикам, - и выйдет у нас коммунистическое 
производство и распределение. Не могу сказать, что именно так 
определенно и наглядно мы нарисовали себе такой план, но при
близительно в этом духе мы и действовали». 

Таков был 1918-й год - год буйного социального утопизма, 
причинившего неисчислимый вред России. "Утопизм - родной 
брат воли, и если считать, что для каждого русского человека 
революция была моментом его собственной судьбы, ему необхо
димо понять не только диалектику свободы, но и явление уто
пизма. В этом нам может помочь один из самых замечательных 
современных русских философов, Семен Франк, в книгах ко
торого «Свет во тьме» и «По ту сторону правого и левого» есть 
главы о «ереси утопизма» .  Приводя многие исторические приме
ры, - таборитов, Томаса Мюнцера, анабаптистов, якобинцев, 
наконец, большевиков, - С. Л. Франк показывает, что «все кон
кретные попытки осуществить человеческими государственно
правовыми средствами полное равенство, блаженство и абсолют
ную справедливость, то есть царство абсолютной правды на зем
ле, - все такие попытки роковым образом создавали в мире не
бывалую тиранию зла, насилия, неправды, унижения человека» .  

1918  год - год буйного социального утопизма- был шагом к 
такой тирании. 
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1 9 1 9  

« . . .  ЧЕРЕЗ ГОД ВСЯ ЕВРОПА БУДЕТ 

КОММУНИСТИЧЕСКОЙ» 

Кто ныне помнит имя Аркадия (Аарона) Коца? Он был поэт, 
и песню его сочинения в 1 9 1 9  году пела вся Россия. «Рабочая 
марсельеза», сочиненная Петром Лавровым, к тому времени уже 
отгремела, - все митинги и собрания, даже театральные пред·· 
ставления начинались непременно песней Коца. Как и Петр 
Лавров, Аркадий (Аарон) Коц, родившийся в Горловке, на юге 
России, жил в Париже, и там сочинил песню, которая в 1 902 
году была напечатана в нелегальном социал-демократическом 
журнале «Жизнь»,  издававшемся в Лондоне. Вернее сказать, не 
сочинил, а переложил с французского языка на русский стихо
творение парижского коммунара Эжена Потье, даже не все, а 
только три строфы с таким припевом: 

Это будет последний 
И решительный бой. 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской. * 

«Интернационал» Аркадия (Аарона) Коца, - привожу его 
имя так, как оно дано в Краткой литературной энциклопедии 
(т. 3, 1966), - после октября 1917  года стал «Гимном Советского 
государства» .  В 1 944 году был введен новый Государственный 
гимн СССР, который теперь исполняют без слов из-за строчек 
о Сталине. «Интернационал», однако, сохраняется и поныне как 
«Гимн Коммунистической партии Советского Союза». 

1919  год был годом гражданской войны. Например, 3 января 
191 9  года Красная армия вступила в Харьков, а через месяц, 6 
февраля, в Киев. Но 25 июня Харьков перешел в руки Белой ар
мии, а 31 августа войска ген. А. И. Деникина вступили в Киев. 
1 2  декабря Харьков опять в руках Красной армии, а через че-

* В 1917 году пели «Это будет последний», а потом, в ходе граж
данской войны, переделали «будет» на «есть» - «Это есть наш пос
ледний: и решительный: бой». Этим указанием я обязан Ю. А. Пись
менному. 
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тыре дня и Киев . . . Историк той эпохи доюкен был бы нарисо
вать такие колоритные фигуры, как, например, атаман Г. Гри
горьев, который в июле 1919  года был пойман другим атаманом, 
батькой Махно. В нашем очерке, однако, мы пытаемся нащупать 
«Невралгический пункт» того времени, и, пожалуй, центральной 
идеей, если угодно, «формулой» 1919 года была идея Интерна
ционала. 

Как мы уже видели, в 1918 году, в Смольном, на заседаниях 
Совнаркома, Ленин повторял : «Через полгода у нас будет социа
лизм, и мы станем могущественным государством».  В 1919  году 
он верил, что скоро Интернационал победит во всем мире. Без 
сомнения, победа в октябре 1917  года вскружила Ленину голову. 
В своей автобиографии Троцкий так запечатлел картину первых 
часов Октября: 

«Власть завоевана, по крайней мере в Петрограде. Ленин еще 
не успел переменить свой воротник. На усталом лице бодрству
ют ленинские глаза. Он смотрит на меня дружественно, мягко, 
с угловатой застенчивостью, выражая внутреннюю близость. 

- Знаете, - говорит он нерешительно, - сразу же после 
преследований и подполья к власти . . .  - он ищет выражения -
es scl1windelt, - переходит он неожиданно на немецкий язык и 
показывает рукой вокруг головы. Мы смотрим друг на друга и 
смеемся».  

Быть может, сам того не желая, Троцкий нарисовал почти 
символическую картину. В первые часы Октября у Ленина за
кружилась голова, он почувствовал "es sch windel t". От волнения 
он неожиданно перешел на немецкий язык, который, оказывает
ся, был для него привычнее! 

Вряд ли будет преувеличением сказать, что и Германия для 
Ленина была в некотором смысле дороже, чем Россия. Тут мы 
сошлемся, опять-таки, на мнение Г. П. Федотова, который писал 
в книге «И есть и будет» :  

« В  десятилетие реакции (1907-1917) за границей происходи
ло сближение большевистского штаба с верхушкой левого Ин
·гернационала. Затишье в России, вынужденная праздность эми
грации обращала их внимание к европейским делам. Здесь завя
зались прочные связи у Ленина, Зиновьева и (меньшевика) 
Троцкого с Розой Люксембург, Радеком, Раковским, с польско
еврейско-немецкими радикалами, кочующими из страны в стра
ну и связанными с Германией Маркса, как своей духовной роди
ной. Во время войны и измены социалистов делу революции, со
вершилось в Циммервальде-Кинтале рожцение III Интернацио
нала, связавшего с мировой войной чанния всемирной револю-
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ции. В эту эпоху Ленин и особенно Троцкий менее всего чувст
вовали себя русскими революционерами. Подобно Радекам и Ра
ковским, это были бесплотные духи ('бесы'), жаждавшие вопло
титься в любой стране. Они могли бы спуститься в тело Австрии 
или Германии, если бы Россия не развалилась первой. Единст
венно русское в Ленине того времени, оборотная сторона патрио
тизма, - его особая ненависть к России, как злейшей из 'импе
риалистических' стран. Но в центре политических интересов его 
- и вообще большевиков до 1918 года - была, конечно, Гер
мания, духовно импонировавшая им в обоих своих полюсах: 
Маркса и Людендорфа. Францию и романские страны они пре
зирали. Российская революция всегда рисовалась им прелюди
ей, провинциальным бунтом. Только Германия знаменовала кру
шение буржуазной Европы, только здесь могло начаться и стро
ительство социализма. Но так как революционные элементы Гер
мании не проявляли пораженчества, то, ориентируясь на них, 
Ленин спасал Германию от Европы, одновременно прививая ей 
коммунистический яд. В этом (а не только в немецких деньгах) 
разгадка прочных германофильских настроений большевиков» . * 

Ненависть к России и симпатии к Германии! . .  
1919  год поучителен тем, что он выявил предательский ха

рактер ленинской политики по отношению к России. Выявилось 
это и на Парижской мирной конференции, и на конгрессе Интер
национала в Москве. 

Тот, кто бывал в Кремле, в кабинете Ленина, небольшой ком
нате со сводчатым потолком, где у окна стоит пальма, плетеное 
кресло у письменного стола, где в шкафах и на этажерках гро
моздятся книги, около двух тысяч томов, - тот, может быть, за
метил там и такие книги: «Мир» Андре Тардье и «Что в действи
тельности произошло в Париже?»  Эдварда Хауза. Тардье был 
ближайшим помощником Клемансо, он представлял Францию в 
комиссии по подготовке проекта мирного договора с Германией, 
а Эдвард Хауз, советник американского президента Вильсона, 
тоже играл видную роль на Парижской мирной конференции. 

Что же в действительности произошло в Париже? 
28 июня 1919  года там был подписан Версальский мирный до

говор. Какими державами он был подписан? На стороне победи
телей было 27 держав: Франция, Англия, Америка, Италия, Япо
ния и объединившиеся с ними 22 державы, в том числе Китай, 
Куба, Польша, Чехословакия, Сербо-Хорвато-Словенское госу
дарство. И, разумеется, с другой стороны, договор был подписан 

* Г. П. Федотов. «И есть и будет», Париж, 1932, стр. 75. 
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капитулировавшей Германией. Таким образом, под Версальским 
мирным договором не значилось подписи России. России, совер
шившей столько подвигов на фронтах Первой мировой войны, 
принесшей столько жертв для дела союзников, - России не бы
ло среди победителей на Парижской мирной конференции. 

Почему? 
По той простой причине, что за год с лишним до того, в мар

те 1918  года, большевики подписали мирный договор с Германи
ей в Брест-Литовске. «Брестский мирный договор, - говорит 
нам Большая советская энциклопедия (второго издания), - .яв
лялся выдающимся достижением советской дипломатии, свиде
тельством гениальной ленинско-сталинской стратегии и такти
ки» .  Но как раз на примере Брестского мира видно, как больше
вистская «Стратегия» вредила национальным интересам русско
го народа, государственным интересам России. 

Вскоре после того, как был подписан Брестский мир, весной 
1918 года, в Париж приехал А. Ф. Керенский. В статье «Накану
не Версалю> Керенский вспоминал: 

«14  июля 1918  года, в день французского национального празд
ника, у Триумфальной арки должен был состояться традицион
ный парад французских войск с участием отрядов всех союзни
ков в присутствии дипломатического корпуса. Накануне парада 
были отобраны билеты у русского поверенного в делах Севасто
пуло и военного агента Игнатьева. Французский чиновник, при
езжавший за этими билетами, объяснил, что они были посланы 
по недоразумению. Командующий русскими экспедиционными 
войсками во Франции также не получил распоряжения выслать 
на парад русскую часть. 

Военный агент поехал объясняться к начальнику француз
ского генерального штаба. Тот сказал графу Игнатьеву, что би
леты отобраны, так как Россия теперь страна нейтральная, за
ключившая мир с врагами Франции. Граф Игнатьев приехал ко 
j\!He в крайне возбужденном состоянии. Он негодовал, что рус
ские дипломаты оставили это оскорбление без ответа. Он про
сил меня, как бывшего военного министра и главнокомандую
щего, защитить честь русской армии и России. 

Мне не нужно было просьбы графа Игнатьева, чтобы выпол
нить свой долг. В ночь с 14 на 15 июля 1918  года началось послед
нее германское наступление, провал которого оказался началом 
германского разгрома. 15 июля было назначено мое свидание с 
Клемансо (премьер-министром Франции, по прозвищу «Тигр») и 
Пишоном (французским министром иностранных дел). Они дол
жны были одобрить проект сообщения французскому представи-
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телю в Москве о том, что французское правительство окажет вся
ческую помощь патриотам, борющимся в России. Но это сообще
ние теряло всякий смысл, если Росси.я антибольшевистская и ан
тигерманска.я, - Росси.я, на территории которой в это врем.я 
вместе с русскими войсками дрались войска союзников, - если 
эта Росси.я стала считаться 'нейтральной' страной, исключенной 
из Антанты. 

Войдя в кабинет Клемансо, .я в первый раз увидел его улы
бающимся. Он уже видел перед собой победу. 

- Ну, давайте вашу бумагу! - весело сказал Тигр. 
- Господин президент, - сказал .я, - позвольте мне сначала 

задать вам один вопрос. 
Я был взволнован. Клемансо это почувствовал и нахмурился. 
- Пожалуйста . . .  
- Ваш начаJiьник штаба, - сказал .я, - сообщил русскому 

военному агенту, что русские войска и он не были приглашены 
на парад 14 июля потому, что Росси.я - страна нейтральная и 
заключила мир с врагами Франции. Я надеюсь, что это недора
зумение не соответствует вашему мнению. 

Клемансо побагровел, откинулся на спинку своего кресла. Пи
шон замер и, казалось, был готов свалиться с кончика своего 
стула. В наступившей тишине я услышал резкий голос Кле
мансо: 

-Oui, Monsieш, la Russie est un pays neutre et s'est un pays 
qui а conclu la paix separe avec nos ennemis. • 

Сдерживая себя, я встал, захлопнул портфель и сказал: 
- В таком случае, господин президент, мне в вашем кабинете 

совершенно нечего делать. 
Поклонился, повернулся и ушел». 
Брестский мир вызвал во Франции - и не только во Фран

ции - всеобщее негодование; упреки в предательстве были пе
ренесены с большевиков на Россию вообще. Но это было не един
ственное и даже не главное следствие Брестского мира. Более 
тягостны были последствия того, что под Версальским договором 
не значилось подписи России. Парижская мирная конференция 
длилась целый год - с 18 января 1919  года по 2 1  .января 1920 
года. Версальский мирный договор был подписан с Германией, 
Сен-21:-\:ерменский - с Австрией, Нейиский - с Болгарией, Триа
нонский - с Венгрией, Севрский - с Турцией. В центре и на 
востоке Европы возникли новые государства. Тот же Керенский 

* «Да·, милостивый государь, Россия - нейтральная страна. Это 
- страна, которая заключила сепаратный мир с нашими врагами». 
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по этому поводу замечает: «Формула Клемансо о 'нейтральной 
России, изменившей союзникам', превратилась в политику 'са
нитарного кордона' из малых и средних государств, которые вы
краивались из живого тела бывшей империи после победы над 
Германией». На несколько десятилетий Россия оказалась отторг
нутой от Европы. На Парижской мирной конференции была со
здана Лига Наций. Долгое время СССР там не был представлен, 
а когда, перед Второй мировой войной, там появился нарком 
М. М. Литвинов, то один умный обозреватель сказал: «Что бы ни 
говорили, вошла в Лигу Наций не Россия, а лишь властвующая 
над Россией ВКП(б)» .  

Беда, одна из главных бед России, в том, что после октября 
1917  года ее внешняя политика определяется не национальными 
интересами, а «идеями Интернационала», «Передовой Идеологи
ей». Прав Александр Солженицын, когда говорит в «Письме вож
дям Советского Союза», что внешняя политика СССР преследует 
две цели: во-первых, «повредить мировому империализму» ;  во
вторых, <<Поддержать зарубежное коммунистическое движение», 
- соображения национальные в ней отсутствуют. 

В то самое время, когда в Париже заседала мирная конферен
ция, Ленин в Москве объявил о создании Коминтерна. Его речь 
существует даже в граммофонной записи: 

«В марте текущего девятнадцатого года в Москве состоялся 
международный съезд коммунистов. Этот съезд основал Тре
тий коммунистический интернационал, союз рабочих всего мира, 
стремящихся к установлению советской власти во всех странах» .  

«Международный съезд коммунистов» . . .  - это было сказано 
слишком громко. В 1919  году, кроме РКП(б), существовала всего 
лишь одна коммунистическая партия, - в Германии. Это был 
так называемый «Спартаковский союз». Главную роль в нем иг
рала Роза Люксембург. Но она была против создания нового 
Интернационала в 1919  году. Она считала, что Коммунистичес
кий интернационал может быть создан только тогда, когда бу
дут созданы компартии во всех, или, по крайней мере, в несколь
ких странах Европы. Таких партий в 1919  году не было. 

Как-то раз, 27 августа 1965 года, в «Известиях» была напеча
тана статья, в которой говорилось, что «На Первом: конгрессе 
Коминтерна присутствовал 51 делегат из 30 стран».  Так фальси
фицируют историю! . . .  Даже если бы и были компартии в дру
гих странах Европы, как они могли бы послать своих делегатов 
в Россию, если Россия тогда была окружена кольцом блокады? ! 

Как же создавался «международный съезд коммунистов»? 
Прежде всего в России были военнопленные - австрийцы, вен-
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гры . . . Поэтому в Москве - не в Вене, не в Будапеште, а в 
Москве! - из бывших военнопленных были организованы «ком
мунистические партии» Австрии и Венгрии. На «международный 
съезд коммунистов» затем были созваны делегаты таких стран, 
как Россия, Украина, Белоруссия, Латвия, Литва, Эстония. Были 
даже делегаты « Коммунистической партии немцев Поволжью> и 
«Коммунистической партии народов Восточной Россию>, - каких 
именно народов, остается неизвестным и поныне. 

Компартии Франции тогда не существовало, но на первом 
конгрессе Коминтерна выступал Жак Садуль, который приехал 
в Россию как офицер французской военной миссии и там ос
тался. 

Борис Рейнштейн, будто бы «делегат» Американской социа
листической партии, уже несколько лет до того жил в России и 
в своем выступлении на конгрессе Коминтерна извинялся, что не 
может сообщить ничего нового о рабочем движении в Америке. 

В докладе мандатной комиссии конгресса говорилось, что 
«Т. Рутгерс представляет Голландию как делегат с совещатель
ным голосом. Хотя у него нет мандата от партии, он может го
ворить от имени партии. Кроме того, т. Рутгерс имеет совещатель
ный голос как представитель Американской лиги для социали
стической пропаганды. В Японии т. Рутгерс был только проез
дом и потому не может считаться представителем Японии на 
конгрессе» .  

Курьезная мотивировка: выходит, что если бы «Т. Рутгерс» 
хотя бы немного пожил в Японии, то ему выдали бы мандат 
японского делегата на Первом конгрессе Коминтерна! 

Вот этот «Т. РутгерС>> ,  да еще немец Эберлейн и несколько 
финнов . . .  - только они и прибыли на конгресс из-за границы. 

Пора, наконец, признать, что «Международный съезд комму
нистов» в 1919  году был фикцией. Эта фикция была порождена 
буйным утопизмом Ленина, проявлявшимся как во внутренней 
политике, так и во внешней. В докладе о внутренней политике 
Совета народных комиссаров, сделанном в Петрограде 12 марта 
1919  года, Ленин говорил: 

«До революции в Германии мы всегда говорили, что Советы 
- самые подходящие органы для России. Мы тогда не могли 
утверждать, что они в такой же мере окажутся подходящими и 
для Запада, но жизнь показала другое. Мы видим, что Советы 
приобретают на Западе всё большую и большую популярность, 
и за них борются не только в Европе, но и в Америке. Повсюду 
создаются Советы, которые рано или поздно возьмут власть в 
свои руки. Интересный момент переживает сейчас Америка, где 
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создаются Советы. Возможно, что движение там пойдет не теми 
путями, какими оно идет у нас, но важно то, что там советская 
форма организации завоевала себе широкую популярность» .  

Советы в Америке! . .  Вот какой сон снился Ленину в 1 9 1 9  
году. Вскоре после этой речи, произнесенной н а  заседании Петро
градского совета, Ленин произнес другую речь, на VIII съезде 
РКП(б). В этой речи, 23 марта 1919  года, он говорил: 

«Мы уверены, что это будет последнее тяжелое полугодие. 
Нас особенно укрепляет в этой уверенности известие о победе 
пролетарской революции в Венгрии». 

Г. Зиновьев, председатель Исполкома Коминтерна, вторил 
Ленину: 

«Движение идет так головокружительно быстро, что можно с 
уверенностью сказать: через год мы начнем уже забывать, что 
в Европе была борьба за коммунизм, ибо через год вся Европа 
будет коммунистической. И борьба за коммунизм перенесется 
уже в Америку, а может быть и в Азию и другие части света» .  

Во что обошелся России этот буйный утопизм, эти дикие меч
тания о мировой революции? Сколько народных средств было 
потрачено на коминтерновские авантюры? Мы еще будем об 
этом говорить, когда подойдет 1 943 год - год ликвидации Ком
интерна. 

Если 1917  год дает урок диалектики свободы, а 1918  год предо
стерегает от ереси утопизма, то 1 9 1 9  год учит преодолевать шат
кость и нечеткость национального самосознания, ни в чем, ни во 
внешней политике, ни во внутренней, ни в личном поведении, 
не отрываться от национальной почвы. 
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КУЛЬТ ЧЕКИЗМА 

Известно ли вам, что в 1920 году означали такие слова:  «Ве
рочка», «21:(еничка», «Вера Михайловна»? Тогда, на третьем го
ду революции, возник совершенно особый жаргон, какого преж
де не знала Россия. Приглашая к столу, говорили: «Лошади по
даны»,  т. е. конина на столе. Кулебяка превратилась в «кобы
л.яку» и даже в «кобел.яку» .  Поскольку в моде были сокращения, 
то говорили «ЧИК» - «честь имею кланяться». Было слово «ЧИК», 
но было и «чека»,  «чрезвычайка», «чересчурка»,  и «Чекнуть» 
означало расстрелять, поставить к стенке. Вот этим-то и зани
мались «Верочка» и «Женичка» - «всероссийская чека» и «Же
лезнодорожная чека». «Вера Михайловна» - это была «высшая 
мера»,  расстрел. 

LI<:аргон 1920 года . . .  В нем нашли выражение две главные 
особенности жизни того времени - голод и террор. Как мы уже 
видели, причиной голода в России была не столько мировая 
война, а потом гражданская, сколько аграрная политика партии, 
ленинский план «коммунистического производства и распреде
ления», породивший « главкократический цен·грализм», «всерос
сийское чеквалапство». Террор же вырастал из самого мировоз
зрения большевизма с его установкой на ненависть и презрение 
к «либеральной постепеновщине».  

ВЧК, Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с 
контрреволюцией и саботажем, была создана 7(20) декабря 1917  
года, по предложению Феликса Дзержинского, который в тот 
день сделал доклад на заседании Совнаркома. Назначенный 
председателем ВЧК, Дзержинский сказал: 

«Не думайте, что я ищу форм революционной юстиции, юсти
ция нам не к лицу. У нас не должно быть долгих разговоров. И я 

требую одного - организации революционной расправы». 
«I-Остицию> - слово объемное. Это и «правосудие»,  «судопро

изводство»,  и вместе с тем «справедливость», поскольку оно про
исходит от латинского " justitia" («справедливость»). Из гроба 
Сталин мог бы сказать: «Вы обвиняете меня в нарушениях со-
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циалистическо:й законности. Но Дзержинский тоже не только 
нарушал, а и совсем не признавал законности». 

Не кто иной, как Дзержинский первый создал внесудебные 
органы - особые отделы, чрезвычайные штабы. В декабре 1917  
года, в Петрограде, на  Гороховой 2, в помещении градоначальст
ва, вся канцелярия ВЧК умещалась в портфеле Дзержинского, 
а касса - в кармане его заместителя, Якова Петерса из Латвии. 
Но в начале 1918  года, в Москве, Дзержинский занял под ВЧК 
грандиозные дома страховых обществ «Якорь» ,  « Саламандра», 
«Россия», - дома с обширнейшими подвалами и погребами. Уже 
в 1918 году Дзержинский раскинул по всей России сеть чрез
вычаек - губернских, уездных, городских, волостных, транс
портных, фронтовых, железнодорожных, фабричных, прибавив 
к ним «военно-революционные трибуналы»,  «особые отделы», 
«чрезвычайные штабы», «карательные отряды» .  

Каков ж е  был результат этой «деятельности»?  В 1920 году 
Мартын Лацис, другой сподвижник Дзержинского, выпустил в 
Москве книгу «Два года борьбы на внутреннем фронте».  В ней 
он сообщал, что по двадцати губерниям центральной России за 
1918 год и семь месяцев 1919  года Чека расстреляла 8 389 человек. 
«Цифра неполная», - добавлял Лацис. В царской России с 
1821 г. по 1906 г. было казнено 997 человек - за разные преступ
ления, включая и покушения на царей. Между тем, с 1917  г. 
по 1 923 г. было расстреляно 1 861  568 человек. 

В 1 920 году было немало событий, о которых следовало бы 
говорить в хронике пооктябрьского лихолетья: создание Гоэрло, 
IX съезд РКП(б), второй конгресс Коминтерна, штурм Переко
па . . . Но 1920 год был также годом, когда состоялись первые 
большие политические процессы, подготовленные чекистами, и 
если мы бросим взгляд на них, то и увидим «формулу 1920 года» ,  
весьма для нас поучительную. 

Конечно, и до того были политические процессы в пооктябрь
ской России. Было дело адмирала Щастного, дело Союза торгов
ли и промышленности, дело Генерального Морского штаба, дело 
братьев Лютославских . . .  - всех не перечесть. Но все эти про
цессы носили ограниченный, частный характер. Первым боль
шим политическим процессом был процесс «церковников» ,  про
исходивший в январе 1 920 года, процесс кооператоров - в апре
ле и процесс «Тактического центра» - в августе. Присмотримся 
хотя бы к одному из них . . .  

. . . В конце марта 1 920 года в Москву возвращалась из Ясной 
Поляны дочь Льва Толстого, Александра Львовна Толстая. В те 
дни о:на занимала пост «комиссара Ясной Поляны» .  Ехала она в 
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товарном вагоне, в страшной давке. -У нее болели ноги, плечо ре
зало от тяжелого мешка с мукой, белье липло к грязному телу, 
по телу ползали вши. Горели глаза и хотелось спать . . .  Но по
спать Александре Львовне не удалось и дома: придя: домой, она 
увидела на дверях квартиры печать ВЧК. Несколько минут спус
тя: по.явились чекисты, арестовали дочь Толстого и увезли на 
Лубянку, в уже упомянутый дом страхового общества «Росси.я». 

«В первом часу ночи мен.я допросили, - вспоминает А. Л. Тол
ста.я в книге «Проблески во тьме», - и .я узнала, за что аресто
вана. Больше года тому назад друзья: просили мен.я предоставить 
им квартиру Толстовского товарищества для: совещаний, что .я 
охотно сделала. Я знала, что совещания: были политического ха
рактера, но не знала, что у мен.я на квартире собиралась голов
ка 'Тактического центра'. Я не принимала участи.я в совещаниях. 
Раза два ставила самовар и поила их чаем. Иногда мен.я вызы
вали по телефону, когда .я входила в комнату, все замолкали. 
Об этих собраниях .я давно забыла, но теперь, узнав, за что арес
тована, поняла, что мое дело серьезно» .  

Что знает о «Тактическом центре» молодой человек нашего 
времени? Во втором издании Большой советской энциклопедии, в 
т. 41 ,  он может прочитать двадцать строчек, которые скажут 
ему, что это был «контрреволюционный шпионско-диверсант
ский центр, образованный в апреле 1919  года из представителей 
белогвардейских организаций» .  

Кто ж е  были эти «представители»?  В энциклопедии названы 
- Щепкин и Мельгунов. Познакомимся: с ними . . .  

Николай Николаевич Щепкин происходил из крестьян. Он 
был внуком знаменитого актера М. С. Щепкина, родившегося: в 
семье крепостных крестьян в селе Красном Обо.янского уезда 
Курской губернии. «Первыми моими наставниками были люди 
из народа, - пишет Николай Николаевич Щепкин в своих вос
поминаниях. - От них .я получил демократические навыки, раз
вившиеся: постепенно в убеждения:, и глубокую привязанность и 
любовь к народу, к которому .я принадлежал» .  

Н.  Н.  Щепкин родился в Москве. Он любил Москву и Москва 
ему многим обязана. 25 лет проработал он в Московской город
ской думе и много сделал дл.я улучшения: города. Как один из 
руководителей партии Народной Свободы (кадетской), он был 
выбран от Москвы в Государственную Думу, - там он выступал 
за равенство всех перед законом, за политическую свободу, за 
свободу национальностей, за землю крестьянам, за передовое 
рабочее законодательство. Непримиримый враг всякого само
властия, он в 1918  году принял участие в организации Союза 
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Возрождения, ставившего своей задачей не допустить воцарения 
диктатуры в России. В этой борьбе он ставил на карту свою 
жизнь. Близким друзьям он говорил: «Чувствую, что круг сжи
мается все уже, чувствую, что мы погибнем, но это неважно . .Я: 
готов к смерти, жизнь мне недорога, только бы наше дело не 
пропало» .  Друзья советовали Н. Н. Щепкину уехать из Москвы. 
Щепкин отказался. «Умереть мы сумеем» ,  - сказал он. 28 ав
густа 1919 года он был схвачен чекистами. На допросах он дер
жался героически. Даже чекист Менжинский был вынужден 
это признать: «Эти люди ведут себя с поразительным достоинст
вом», - сказал он о Щепкине. Мог ли, спрашивается, такой че
ловек как Н. Н. Щепкин создавать какой-то «шпионско-дивер
сантский центр » ? !  

Или Сергей Петрович Мельгунов! . . .  Уроженец Москвы, вос
питанник Московского университета, где он был учеником Клю
чевского, С. П. Ме.пьгунов писал книги по истории России - «Де
ла и дни александровского времени»,  «На путях к дворцовому 
перевороту» ,  потом «Легенда о сепаратном мире» ,  «Мартовские 
дни 1917  года» ,  «Судьба императора Николая Второго после от
речения». В 1920 г. он вместе с А. Л. Толстой работал над под
готовкой к печати полного собрания сочинений Льва Толстого. 
С. П. Мельгунов принадлежал и Народно-социалистической пар
тии, к которой был близок В. Г. Короленко. Щепкин и Мель
гунов были такими же «шпионами и диверсантами» ,  как, скажем, 
Бухарин был «ЯПОНСКИМ ШПИОНОМ» . 

Не зря мы упомянули Бухарина: процесс «Тактического цент
ра», открывшийся 1 5  августа 1 920 года в Большой аудитории 
Политехнического музея, как две капли воды был похож на про
цесс «Право-троцкистского блока» ,  происходивший в марте 1938 
года в Доме союзов. На всех заседаниях процесса «Тактическо
го центра» присутствовал Н. А. Бердяев, который пишет в кни
ге «Самопознание» :  «Впечатление от процесса было очень тяже
лое. Это была театральная иы:сценировка. Всё было предрешено 
заранее». 

Конечно же, «Тактический центр» не был ни «Шпионским»,  
ни «диверсантским» центром. То был политический блок, в ко
торый входили три политических организации - Совет Общест
венных Деятелей, Национальный Центр и Союз Возрождения. 
Крыленко, государственный обвинитель, говорил о «Тактичес
ком центре» именно как о политическом блоке, признавая, что 
это «Не была стройная организация, согласованная в деталях, 
организация с уставом» .  Процесс «Тактического центра» был 
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именно политическим процессом, направленным на оконча'гель
ное удушение политической свободы в России. 

На скамье подсудимых сидели 27 обвиняемых. «Некоторые 
обвиняемые вели себя с большим достоинством», - вспоминает 
Н. А. Бердяев. Так, С. П. Мельгунов произнес на процессе гром
кую речь, в которой предсказывал термидор, перерождение боль
шевизма, высказывал свою веру в возрождение России. 
А. Л. Толстая сказала в последнем слове, что, будучи последова
тельницей Толстого, она не признает диктаторской власти и уч
режденного диктатурой суда. 

Н. Н. Щепкин был расстрелян. С. П. Мельrунов был в 1922 
году выслан из России, - он скончался в Париже в 1956 
году. А. Л. Толстую приговорили к трем годам заключения в ла
герях, - ведь лагеря не были созданы Сталиным, они сущест
вовали и при Ленине. 

Дзержинскому, чекисты которого подготовили «театральные 
инсценировки» - процессы 1 920 года, первые политические про
цессы в пооктябрьской России, - Дзержинскому поставлен па
мятник в центре Москвы. Книгами о Дзержинском забиты биб
лиотеки, и об одной из них, выпущенной Издательством полити
ческой литературы к XXIII съезду КПСС, «Правда» писала, что 
она «выходит далеко за рамки обычной биографию>. Действи
тельно, в ней есть страницы, при чтении которых возникают 
мысли не только о Дзержинском, но шире - об исторических 
путях и судьбах России. 

При Феликсе Эдмундовиче Дзержинском, в числе его замес
тителей, работал другой поляк, Вячеслав Рудольфович Менжин
ский. Это был писатель, и он набросал как бы психологический 
портрет «железного Феликса» :  

«Дзержинский был не только великим террористом, но и ве
ликим чекистом. Он никогда не был расслабленно-человечен. Он 
никогда не позволял личным качествам брать верх над собой 
при решении того или иного дела. Наказание как таковое он 
отметал принципиально, как буржуазный подход. На меры реп
рессии он смотрел только как на средство борьбы, причем все 
определялось данной политической обстановкой и перспективой 
дальнейшего развития революции. Презрительно относясь ко 
всякого рода крючкотворству и прокурорскому формализму, 
Дзержинский чрезвычайно чутко относился ко всякого рода жа
лобам на ЧК по существу. Для него важен был не тот или иной, 
сам по себе, человек, пострадавший зря, не сентиментальные 
соображения о пострадавшей человеческой личности, а то, что 
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такое дело являлось явным доказательством несовершенства че
кистского аппарата. Политика, а не человечность как таковая, 
- вот ключ его отношения к чекистской работе». 

Это пишет не враг, а друг, долголетний сотрудник Дзержин
ского. А вот что писал о Дзержинском другой его заместитель, 
Яков Петерс: 

«Кто не помнит Лубянку № 11? В этом здании, в самой скром
ной маленькой комнате не больше двух квадратных сажен, в 
первые годы революции проходила жизнь тов. Дзержинского. В 
этой комнате он работал, здесь он спал, здесь же принимал посе
тителей. Простой письменный стол, старая ширма, за ширмой 
узкая железная кровать, - вот где проходила личная жизнь 
тов. Дзержинского. Домой к семье он ездил по большим празд
никам. Работал он круглые сутки, часто сам допрашивал аресто
ванных. * Усталый до последней степени, в больших охотничьих 

* В том числе Н. А. Бердяева, арестованного в 1920 году по делу 
•Тактического центра», к которому он не имел никакого отношения. 
В книге «Самопознание» Н. А. Бердяев дал интересный отчет об этом 
допросе: 

«Однажды, когда я сидел во внутренней тюрьме Чека, в двенадца
том часу ночи, меня пригласили на допрос. Меня вели через беско
нечное число мрачных коридоров и лестниц. Наконец, мы попали в 
коридор более чистый и светлый, с ковром, и вошли в большой ка
бинет, ярко освещенный, со шкурой белого медведя на полу. С левой 
стороны, около письменного стола, стоял неизвестный мне человек 
в военной форме, с красной звездой. Это был блондин с жидкой, за
остренной бородкой, с серыми мутными и меланхолическими глаза
ми; в его внешнос'l'ИJ и манере было что-то мягкое, чувствовалась бла
говоспитанность и вежливость. Он попросил меня сесть и сказал : 
'Меня зовут Дзержинский'. Это имя человека, создавшего Чека, счи
талось кроiвавым и приводило в ужас всю Россию. Я был единствен
ным человеком среди многочисленных арестованных, которого до
прашивал сам Дзержинский. Мой допрос носил торжественный ха
рактер: приехал Каменев присутствовать на допросе, был и замести
тетть председателя Чека - Менжинский, которого я немного знал в 
прошлом (я встречал его в Петербурге, он был тогда писателем, не
уда·вшимся романистом). Очень выраженный чертой моего характе
ра является то, что в катастрофические и опасные минуты жизни я 
никогда не чувствую подавленности, не испытываю ни малейшего ис
пуга, наоборот, испьггываю подъем и склонен переходить в наступ
ление. Тут, вероятно, сказывается моя военная кровь. Я решил на 
допросе не столько защищаться, сколько нападать, переведя весь раз
говор в И\)\еологическую область. Я сказал Дзержинскому: 'Имейте 
в виду, что л считаю соответствующим моему достоинстiву мыслите
ля и писателя прямо высказать то, что я думаю'. Дзержинский мне 
от.ветил: 'Мы этого и ждем от вас'. Тогда я решил го-ворить раньше, 
чем мне будут задавать вопросы. Я говорил минут сорок пять, про
чел целую лекцию. То, что я говорил, носило идеологический харак-
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сапогах, в старой изношенной гимнастерке, он ел с того же сто
ла, с которого ели все сотрудники Чека». 

Откуда такая одержимость? Откуда такой фанатизм? В сво
их воспоминаниях Дзержинский рассказывает, что до шестнад
цати лет он был «фанатически-религиозен».  «Как ты представ
ляешь себе Бога?» - спросил его однажды старший брат Кази
мир. - «Бога? Бог в сердце, - ответил Дзержинский и указал 
на грудь. - Да, в сердце! И если я когда-нибудь пришел бы к 
выводу, как ты, что Бога нет, то пустил бы себе пулю в лоб. 
Без Бога я жить не могу! »  Дзержинский даже хотел стать 
ксендзом. 

«Дзержинский произвел на меня впечатление человека впол
не убежденного и искреннего, - пишет Н. А. Бердяев в 'Само
познании'. - Думаю, что он не был плохим человеком и даже 
по природе не был человеком жестоким. Это был фанатик. Он 
производил впечатление человека одержимого. В нем было что
го жутrше. Он был поляк и в нем было что-то утонченное. В 
прошлом он хотел стать католическим монахом и свою фанати
ческую веру он перенес на коммунизм». 

Да, «для него важен был не тот или иной, сам по себе, чело
век, пострадавший зря, не сентиментальные соображения о по
страдавшей личности . . . Политика, а не человечность как тако
вая, - вот ключ его отношения к чекистской работе». Как ви
дим, произошло обожествление политики, - партийной полити
ки! При таком обожествлении партийной политики понятно 
презрительное отношение - как говорит опять-таки тот же Мен
жинский - «КО всякого рода крючкотворству и прокурорскому 
формализму» .  Отсюда и «внесудебные органы», «особые отделы» .  

Не кто иной, как Дзержинский был воспитателем тех, кто 
впоследствии проводил ежовщину. Дзержинский не только с 
присущим ему фанатизмом обожествлял партийную политику, 
но и окружил как бы священным ореолом созданный им чекист
ский аппарат. Известно, что он имел огромное влияние на Лени-

тер. Я старался объяснить, по каким религИJозным, философским, мо
ральным о сноваrп1ям я .являюсь противником коммунизма, вместе с 
тем настаивал на том, что я человек не политический. Дзержинский 
слушал меня очень внимательно и лишь изредка вставлял свои за
мечания. Так, например, он сказал :  'Можно быть материалистом в 
теории и идеалистом в жизни и, наоборот, идеалистом в теории и ма
териалистом в жизни'. После моей длинной речи, которая, как мне 
впоследствии сказали, понра.вила·сь Дзержинскому своей прямотой, 
он все-таки задал мне нескольRiо вопросов, овяза�нных с людьми. Я 
'I'вердо решил ничего не говорить о людях. Я уже имел опыт допро
сов в старом режиме». 
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на. «Если кто имеет на Ленина влияние, так это только товарищ 
Феликс», говорил нарком Красин. Потому что Дзержинский был 
действительно «пламенным большевиком», «рыцарем револю
ции», ему во всем можно было довериться. Теперь нам понятно, 
почему ЧК-ОГПУ-НКВД вышло из-под всякого контроля, в том 
числе и из-под контроля ЦК партии, стало как бы независимым 
«государством в государстве». Процесс этот начался еще при Ле
нине, которого Дзержинский - вольно или невольно, сознатель
но или бессознательно - запугивал контрреволюцией. Чем на
стойчивее проводилось запугивание контрреволюцией, тем ярче 
разгорался ореол над чекистским аппаратом, органами диктату
ры. В таких условиях, когда обожествляется партийная полити
ка, когда карательные органы возводятся на пьедестал, неизбеж
но развивается тенденция строить чекистскую карьеру на мифи
ческих делах. 

В высшей степени вредно, вредно для народного самосозна
ния, психологического климата в стране, воспевать «солдат 
Дзержинского», как это делал в двадцатых годах Маяковский, 
или учреждать звание «почетного чекиста» ,  награждать людей 
значком «почетного чекиста», как это делают ныне, несмотря на 
уроки не только 1920, но и 1937 года. Без сомнения, бывает «же
лезная необходимость», о которой говорил Маяковский в стихо
творении «Солдаты Дзержинского» ,  написанном в 1927 году, 
нельзя не признавать за государством права пользоваться силой 
и мечом, но нельзя создавать культ силы и насилия. «Пусть 
казнь, как трагический и жертвенный акт, совершаемый в жиз
ни, имеет свое оправдание, но не может иметь оправдания пате
тическое философствование о казни, не может быть оправдана 
любовь к такого рода занятию» (Н. А. Бердяев, «Кошмар злого 
добра» , журнал «Путь» ,  1 926 г., стр. 104). 

Кровавый кошмар пооктябрьского лихолетья во многом объ
ясняется романтизацией чекизма, выраставшей, опять-таки, как 
и весь террор, из самого мировоззрения большевизма с его уста
новкой на «ненависть как творческое чувство», с его презрением 
к «либеральной постепеновrцине» .  Новизна нынешнего времени, 
шестидесятых-семидесятых годов двадцатого века, пожалуй, яр
че всего проявляется в том, что молодые люди, которых призы
вали «делать :жизнь с товарища Дзержинского», поняли, сколько 
вреда Дзержинский и его «солдаты» причинили России. К числу 
этих людей относится не только Александр Солженицын, кото
рый томами «Архипелага ГУЛаг» подорвал самые основы систе
мы насилия, но, например, и Анатолий Якобсон, москвич 1 935 
года рождения, который в книге «Конец трагедию> выступает 
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против установки на ненависть («Была выявлена условность 
любви - и тем самым утверждена безусловность ненависти»),  
против того, чтобы видеть в насилии «Повивальную бабку исто
рии», наконец, против романтизации чекизма. Думаю, что эту 
главу нашей хроники, посвященную 1 920 году, следует закон
чить отрывком из книги А. Якобсона: 

«Культ чекиста, культ чекизма вошел в плоть и кровь герои
ческой поэзии. Романтические чекисты стихов и поэм! Они по
рой изображаются аскетами, а порой пьют не пьянея, как пола
гается суперменам. Отголосок этой темы звучит в стихах В. Лу
говского, написанных в середине века: 

У статуи Родена 
Мы пили спирт-сырец -
Художник, два чекиста 
И я, полумертвец. 

Чекисты пили истово, 
Кожанками шурша . . .  

и т. д. 

А вот отрывок из стихотворенил Светлова 20-х годов «Пи
рушка: 

Пей, товарищ Орлов, 
Председатель Чека. 
Пусть хмурилось небо, 
Тревогу тая, -

Эти звезды разбиты 
Ударом штыка, 
Эта ночь беспощадна, 
Как подпись твоя. 

Последние строчки слишком явно перекликаются с одним из 
образов «ТВС» у Багрицкого: 

И подпись на приговоре вилась 
струей из простреленной головы. 

Какое жизненное кредо, какое откровение внушил железный 
Феликс мятущемуся в чахоточном бреду герою «ТВС»? Безраз
дельно, безраздумно подчинить себя своему времени, Веку: 
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. . .  если он скажет: « Солги!» ,  - солги . 

. . . если он скажет: «Убей!» ,  - убей. 

Это называется отчуждением личности - когда человек от
решается от собственного «Я» и действует, заражаясь, заряжа
ясь чьей-то волей; передоверяя свою совесть и свой разум ка
кой-то высшей силе, какому-то верховному закону, как его ни 
назови. Я говорю «передоверяет», потому что индивидуальная 
совесть, индивидуальный разум доверены каждому из нас самой 
природой. 

Багрицкий не знал тогда, к чему ведет это откровение. Когда 
он сочинял такую метафору: «И подпись на приговоре вилась 
струей из простреленной головы», - он думал, что в жизни это 
реализуется по отношению к врагам, о которых в той же стро
фе сказано: 

Их нежные кости сосала грязь. 
Над ними захлопывались рвы. 

Багрицкий не мог представить себе, как струя крови и моз
га брызнет из простреленной головы его друга Бабеля. Он не 
мог представить себе собственную жену за колючей проволокой 
сталинских концлагерей. Он не мог себе представить, что вот
вот пробьет час, когда будут замучены миллионы, когда сам на
род окажется врагом народа, а другом народа - Великий 
Вождь, говорящий и действующий от имени Истории. Вождь -
как персональное воплощение боготворимого Века: 

. . .  если он скажет: «Солги!» ,  - солги . 

. . . если он скажет: «Убей!» ,  - убей» . 

В статье «Кошмар злого добра», посвященной книге И. Ильи
на «О сопротивлении злу силой», Н. А. Бердяев писал, что мно
гие «Не выдержали духовного испытания нашей страшной эпо
хи», «потерпели в ней нравственное поражение», «Приняли 
внутрь себя кровавый кошмар, не нашли в себе духовной силы 
ему противиться» .  «Яд большевизма, - писал дальше Н. А. Бер
дяев, - действует или в форме приспособления к большевикам 
или в форме заражения его духом во имя целей противополож
ных, заражения насильничеством и злобностью» .  Вот этому -
освобождению от яда большевизма - и учит «урок 1920 года». 
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СОПРОТИВЛЕНИЕ ФЕНОМЕНАЛЬНОМУ СУМАСШЕСТВИЮ 

«Совершая Октябрьскую революцию, рабочий класс надеялся 
достичь своего раскрепощения. В результате же создалось еще 
большее порабощение личности человека. Власть полицейско
жандармского монархизма перешла в руки захватчиков-комму
нистов, которые трудящимся, вместо свободы, преподнесли еже
минутный страх попасть в застенок чрезвычайки, во много раз 
своими ужасами превзошедшей управление царского режима. 
Штыки, пули и грубый окрик опричников из чека, вот что пос
ле многолетней борьбы и страданий приобрел труженик Совет
ской России. Славный герб трудового государства - серп и мо
лот - коммунистическая власть на деле подменила штыком и 
решеткой ради сохранения спокойной, беспечальной жизни но
вой бюрократии, коммунистических комиссаров и чиновников» .  

Когда были написаны эти строки? Может показаться, что в 
наше время, когда слова «Новый класс» слышны во всех разго
ворах о России второй половины ХХ века. Но нет, вы только 
что прочитали отрывок из статьи «За что мы боремся» ,  напеча
танной 8 марта 1921 года в «Известиях временного революцион
ного комитета матросов, красноармейцев и рабочих г. Кронштад
та>> .  То был момент разгара Кронштадтского восстания, начавше
гося 2 марта 1921 года и подавленного 16 дней спустя. 

Как и многие события в пооктябрьской России, казенная 
официальная история искажает то, что в марте 1921 года про
изошло в Кронштадте. В Большой советской энциклопедии (вто
рого издания) есть две статьи под такими заглавиями: «Крон
:штадтские восстания 1905 и 1906 годов» и «Кронштадтский мятеж 
1921 года» .  Различение проведено в самой терминологии: восста
ния 1905 и 1906 годов и мятеж 1921 года . . .  Если верить БСЭ, то 
«Мятеж в Кронштадте» был «спровоцирован белогвардейцами, 
кадетами, меньшевиками и эсерами - агентами американо-ан
глийских империалистов» .  В действительности кронштадтских 
повстанцев никак нельзя обвинить ни в связях с белогвардей
цами, кадетами, меньшевиками и эсерами, ни, тем более, в свя-
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з.ях с «американо-английскими империалистами». Достаточно 
привести такой факт: когда Виктор Чернов, глава партии эсеров 
и председатель Учредительного собрания, находившийся тогда 
в Ревеле (нынешнем Таллине) послал в Кронштадт радиограмму 
с предложением помощи, то председатель Временного револю
ционного комитета Петриченко отклонил это предложение. 

Кронштадтское восстание никак нельз.я считать «Последней 
вспышкой гражданской войны»,  как утверждают официальные 
историки. Гражданская война закончилась в 1920 году, но вмес
те с тем усилилось сопротивление буйному утопизму, главкокра
тизму, террору, выраставшее изнутри революции. 

Курьезно, что в Советской исторической энциклопедии (т. 6,  
1 965 г.) стать.я о гражданской войне 1918-20 гг. носит такое за
главие: «Иностранная военная интервенция и гражданская вой
на в СССР 1918-20» .  Нетрудно пои.ять, почему большевики пы
таются связать белую борьбу с иностранной интервенцией, - ко
нечно же, из желания опорочить белое дело. Но кто был зачи
нателем белого движения, организатором Белой армии? Генерал 
Михаил Васильевич Алексеев, сын сверхсрочнослужащего сол
дата, выходец из народа. В 1876 году, девятнадцатилетним юно
шей, он и сам начал военную службу, участвовал в русско-ту
рецкой войне, потом в русско-японской войне. Окончив академию 
Генерального штаба, он стал профессором военной истории. Ког
да началась перва.я мировая война, Алексеев был назначен на
чальником штаба Юго-Западного фронта, потом - главнокоман
дующим Северо-Западным фронтом, а в августе 1915  года - на
чальником штаба верховного главнокомандующего. После отре
чения цар.я от престола, ген. Алексеев был верховным главно
командующим до июн.я 1917 года. В воспоминаниях о. Георги.я 
Шавельского, находившегося в царской ставке, читаем: 

«Ген. Алексеев официально занял место начальника Штаба, 
а фактически вступил в Верховное командование в тяжелую для 
армии пору - ее отступления на всем фронте, при огромном 
истощении ее духовных сил и таком же недостатке и вооруже
ния, и снарядов. Положение армии было катастрофическим. Ря
дом энергичных и разумных мер ему, однако, удалось достичь 
того, что к концу августа 1915  года наступление противника бы
ло остановлено, а в одном месте наши войска имели даже боль
шой успех, захватив 20 ООО пленных и много орудий».  

М. В. Алексеев был русский патриот. И именно как верный 
сын своего народа он сразу же приступил к организации народ
ного сопротивления большевизму. 30 ок'!'ября 1 9 1 7  года, п.ять 
дней спустя после Октябрьского переворота, он решил ехать из 
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Петрограда на Дон. 2 но.ябр.я он был уже в Новочеркасске, где 
1 5  но.ябр.я отдал приказ о формировании Добровольческой армии. 
В пятитомном труде «Очерки русской смуты» ген. А. И. Деникин 
пишет: 

«Было трогательно видеть, как бывший Верховный главноко
мандующий, только что правивший миллионными армиями и 
распор.яжавшийс.я миллиардным военным бюджетом, бегал те
перь, хлопотал и волновался, чтобы достать дес.яток кроватей, 
несколько пудов сахара и хоть какую-нибудь ничтожную сумму 
денег, чтобы приютить, накормить и одеть свою «армию» : гони
мых, бездомных людей, стекавшихся на Дон». 

В начале декабря 1917 года в Новочеркасск прибыли бе
жавшие из Быховской тюрьмы (в г. Быхове, ныне Моги
левской области) генералы Корнилов, Деникин, Лукомский, Ро
мановский. 27 декабря 1917  года главкомом Добровольческой ар
мии стал Л. Г. Корнилов, начальником штаба - А. С. Лукомский:, 
начальником 1-й дивизии А. И. Деникин, тогда как 
М. В. Алексеев сохранил за собой верховное руководство армией 
в отношениях политическом, дипломатическом и финансовом. 
Таково было начало белой борьбы, продолжавшейся почти че
тыре года. 

Тем временем белое движение развертывалось и на востоке 
России. Там против большевиков восстало Оренбургское казаче
ство. В Самаре возник «Комуч» - Комитет членов Учредитель
ного собрания. В сентябре 1918 года на «государственном сове
щании» в Уфе, в котором участвовали эсеры, кадеты и предста
вители других партий, было создано «Временное всероссийское 
правительство»,  больше известное под названием «"Уфимской ди
ректории».  18 но.ябр.я 1918  года в Омске «верховным правителем» 
России был объяв.лен адмирал А. В. Колчак. На севере, а Архан
гельской области возникло белое правительство, возглавл.яв
шеес.я старым народником Н. В. Чайковским. 

Таким образом, связывать белое дело и иностранную интервен-. 
цию - это значит искажать историю поокт.ябрьской России. По 
словам военного историка ген. Н. Головина, «к началу русской 
революции русское рядовое офицерство, т. е. подавл.яюща.я мас
са офицеров, не носило ни сословного, ни классового характера» ; 
«состав нашего младшего офицерства к концу войны был, в пол
ном смысле слова, всенародным» .  Бела.я арми.я, значит, была не 
сословной и не классовой армией. И, конечно же, прав профес
сор Г. В. Флоровский, когда говорит: 

« Скажу открыто и пр.яма: белое дело родилось из беззаветного 
и бескорыстного патриотического порыва, оно росло и питалось 
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чувствами чистыми и святыми. Именно, святыми: бела.я борьба 
не была ни политическою, ни классовою авантюрой, она не 
была гражданскою войной, - под белые знамена влекла не ка
кая-нибудь программа, а чисто нравственное задание - поло
жить конец преступному террору, надругательству и разврату. 
Это был именно протест совести. И в этом смысле знамена были, 
действительно, белые». * 

Невозбранно прислушаться и к такому участнику белой борь
бы, каким был ген. А. И. Деникин. Как-то раз, по случаю го
довщины « 15-го ноября 1917 года», т. е. годовщины начала белой 
борьбы, он произнес речь, в которой сказал: 

«Белое движение не создалось отдельными людьми. Оно воз
никло стихийно и непредотвратимо, как естественный протест 
против надвигающегося зла, против разрушения российской го
сударственности, против поругания всех духовных святынь, про
тив небывалого в истории порабощения человеческой личности. 
В течение трех с лишним лет Белые армии боролись с советской 
властью, мешая ее укреплению, препятствуя ее распростране
нию, поддерживал очаги брожения, вызывая волю к сопротив
лению. Эти годы борьбы наглядно показали всему миру, что не 
волею российских народов, а насилием воцарился большевизм. 
Белым движением был дан импульс к борьбе, и - явный или 
скрытый - он живет и будет жить за железной стеной, доколе 
не погибнет ненавистна.я и страшна.я власть». 

Пора признать, что русский народ был бы аморфной массой, 
не заслуживающей уважения, если бы он не оказал никакого 
сопротивления «РСФСР» - «Редкому Случаю Феноменального 
Сумасшествия России», - помешательству на социальном уто
пизме и кровавом терроре. Год 1921-й был в особенности приме
чателен тем, что после разгрома белого движения начало расти 
сопротивление большевизму изнутри революции. В феврале 
1921 года на многих петроградских заводах состоялись митинги: 
рабочие требовали свободно избранных советов. 24 февраля за
бастовали заводы - Трубочный, Лаферм, Патронный и Балтий
ск:ий. На Васильевском острове состоялась рабочая демонстра
ция, в которой участвовало 2 500 человек. Демонстранты требо
вали гражданских свобод - свободы слова, свободы печати, сво
бодных перевыборов завкомов и советов. 

В 1921 году начале.я массовый уход рабочих из партии. Этого 
не скрывала даже партийна.я печать. В «Правде» от 25 января 

* Г. В. Флоровский. «О патриотизме праведном и греховном». «На 
путях. Утверждение евразийцев». Кн. 2. Стр. 240. Берлин, 1922. 
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1921 года можно найти заметку, в которой рассказывается о 
партсобрании на одном из заводов Замоскворечья в Москве. На 
собрании разбиралось заявление рабочего Евстигнеева о выходе 
из партии. Вот что бесхитростным языком сказал на собрании 
Евстигнеев : 

«Ухожу я твердо, во·г что ! Слова-то вы говорите хорошие, да 
что то.тrку в них? Говорите, партия руководит и русской, и миро
вой революцией. Партия руководит, а мы разве в ней состоим? 
На бумаге только . . .  Разве мы в курсе того, что партия решает? 
Нет. Знай голосуй, - твое дело маленькое. Вот я год в партии, 
а что толку? Раньше хоть газеты читал, а теперь из-за разных 
собраний, дежурств, субботников и всякого другого и на это вре
мени нет. Развился я за год, как в партии состою? Нисколько; 
только еще, пожалуй, тупее стал. Возьми самый больной вопрос 
- о профсоюзах. Где-то он долго, несколько лет обсуждался, а 
нам почему-то как снег на голову падает. И диву даешься, от
куда столько разногласий взялось? Ведь, даже, что ни на есть 
первые вожди, и те драться готовы. Разобрались вы в этом во
просе? Черта с два! . . .  Говорил на конференции Зиновьев, как 
мне сказывали, про безобразия комиссаров видных, а читали ли 
вы, чтобы хоть одного исключили из партии и суду предали? 
Нет . . . .  Нечестный я человек, что ухожу? Предатель револю
ции? Неправда! Я в идею твердо верю и революции служить не 
перестану. Но только голосующей куклой в партии быть не же
лаю, и честно в этом признаюсь и отдаю билет. А вот вы, «чест
ные», что малые ребята - куклой, партийной книжкой забавля
етесь и думаете: вот-де, мол, мы настоящие члены партии! Да 
еще людей корить смеете. Э-эх вы!» 

Вот такие евстигнеевы и демонстрировали в феврале 1921 
года в Петрограде и Москве. Движение сопротивления охватило 
и деревню. На ГI конгрессе Коминтерна Ленин сказал, что до 
1921 года крестьянские восстания были «обычным явлением в 
деревне». В «Трудах Второго Всероссийского съезда советов на
родного хозяйства», состоявшегося в декабре 1918 года, можно 
найти речь С. А. Лозовского, который говорил, что эти восста
ния нельзя считать « кулацкими»,  поскольку они охватывают 
широкие массы крестьянства, борющегося за свое «самосохра
нение». 

По официальным данным, только в одном 1918 году в двад
цати внутренних губерниях, т. е. только в Центральной России, 
было подавлено 245 крупных крестьянских восстаний. Насколь
ко известно, первое вооруженное столкновение крестьян с боль
шевиками произошло в марте 1918 года в Малоархангельском 
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уезде Орловской губернии. Но самые крупные крестьянские вос
стания произошли в конце 1 920- начале 1921 гг., т. е. уже после 
поражения Белых армий, что указывает на всенародный харак
тер гражданской войны, которую нельзя сводить только к борь
бе «белых и красных» .  Наиболее значительным, пожалуй, было 
восстание в Тамбовской губернии. Оно получило название «Ан
тоновского восстания» - по имени его руководителя Александ
ра Степановича Антонова. Это был социалист-революционер. До 
1917 года, в течение десяти лет, он находился в ссылке, а после 
революции занимал пост начальника милиции в Кирсановском 
уезде. В селе Каменка Кирсановского уезда и началось в авгус
те 1920 года восстание, вскоре охватившее Тамбовский, Борисо
глебский, Моршанский и Козловский уезды. К январю 1921 года 
у Антонова было две армии, состоявшие из 21 полка и одной 
бригады, - всего до пятидесяти тысяч человек. В середине мар
та 1921 года Антонов начал стягивать свои войска к Тамбову и 
готовиться к штурму города. Но, конечно, у него не было того, 
чем располагали чекисты, - бронепоездов, авиаотрядов, числен
ного превосходства. Подавлением Антоновского восстания руко
водил Антонов-Овсеенко, впоследствии член коллегии НКВД. 

Движение сопротивления «феноменальному сумасшествию» 
перекинулось в 1921 году и в Кронштадт, до того считавшийся 
«оплотом революции» .  1 марта 1921 года в Кронштадте на Якор
ной площади состоялся митинг, на котором присутствовали 16 ООО 
матросов, красноармейцев и рабочих. На митинге была принята 
резолюция: 

«Ввиду того, что настоящие советы не выражают воли рабо
чих и крестьян, немедленно сделать перевыборы советов тайным 
голосованием, причем перед выборами провести свободную пред
варительную агитацию среди всех рабочих и крестьян. Мы тре
буем свободы слова и печати для рабочих и крестьян, анархистов 
и левых социалистических партий; свободы собраний, профес
сиональных союзов и крестьянских объединений; освободить 
всех политических заключенных социалистических партий, а 
также всех рабочих и крестьян, красноармейцев и матросов, за
ключенных в связи с рабочими и крестьянскими движениями; 
выбрать комиссию для пересмотра дел заключенных в тюрьмах 
и в концентрационных лагерях; упразднить всякие политотде
Jrы,так как ни одна партия не может пользоваться привилегия
ми для пропаганды своих идей и получать средства для этих 
целей» .  

Тридцать кронштадтцев были направлены с этой резолюцией 
в Петроград. Там они были арестованы. Красноармейцы, рабо-
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чие и матросы Кронштадта тогда восстали против однопартий
ной диктатуры. 2 марта 1921 года власть в Кронштадте перешла 
в руки Временного революционного комитета. Комитет начал 
выпускать газету «Известия»,  в первом номере которой 3 марта 
1 921  года - было напечатано обращение «К населению крепости 
и города Кронштадта» : 

«Наша страна переживает тяжелый момент. Голод, холод, 
хозяйственная разруха держат нас в железных тисках вот уже 
три года. Коммунистическая партия, правящая страной, оторва
лась от масс и оказалась не в силах вывести ее из состояния 
общей разрухи. С теми волнениями, которые в последнее время 
происходят в Петрограде и Москве и которые достаточно ясно 
указали на то, что партия потеряла доверие рабочих масс, она 
не считалась. Не считалась и с теми требованиями, которые 
предъявлялись рабочими. Она считает их происками контрре
волюции. Она глубоко ошибается. Эти волнения, эти требования 
- голос всего народа, всех трудящихся». 

Даже из одного этого обращения видно, что кронштадтцы 
были связаны с Октябрьской революцией. Они были ее духов
ными детьми. В No 8 «Известия» напоминали: «Помните, что 
мы - ударники революции!»  Тема преданной революции, изме
ны делу революции - постоянная тема всех обращений крон
штадтских повстанцев. В статье «За что мы боремся»,  отрывок 
из которой уже был приведен выше, дальше говорилось : 

«Рабочих при помощи казенных профессиональных союзов 
прикрепили к станкам, сделав труд не радостью, а новым раб
ством. На протесты крестьян, выра:жающиеся в стихийных вос
станиях, и рабочих, вынужденных самой обстановкой жизни к 
забастовкам, они отвечают массовыми расстрелами и кровожад
ностью, которой им не занимать стать от царских генералов . . .  
Все резче и резче вырисовывалось, а теперь стало очевидным, 
что РКП не является защитницей трудящихся, какой она себя 
выставляла, ей чужды интересы трудового народа, и, добрав
шись до власти, она боится лишь потерять ее, а потому дозво
лены все средства: клевета, насилие, обман, убийство, месть 
семьям восставших».  

Нельзя не поразиться, что это писалось в 1921 году! Теперь, 
почти шестьдесят лет спустя после Октябрьского переворота, все 
это очевидно и всем понятно, но надо было обладать большим 
чутьем, глубоким народным инстинктом, чтобы понимать это в 
1921  году. 

1 марта 1921 года в Кронштадт приехал председатель ВЦИКа 
М. И. Калинин. Его встретили как полагается - с воинскими по-
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честлми, музыкой, знаменами. Был созван митинг, на который 
собралось 16 ООО матросов, красноармейцев и жителей города. 
Калинин произнес речь, - она была встречена холодно. Но пос
ле Калинина выступил матрос линкора «Петропавловск», кото
рый под громкие аплодисменты огласил резолюцию, у:же приве
денную нами выше. 

Кронштадтцы держались 1 6  дней. Их восстание было подав
лено, но оно не прошло бесследно, - после него начале.я поворот 
от «феноменального сумасшествию> к новой экономической по
литике. В двадцатых годах в Москве, в издательстве «Москов
ский рабочий» ,  вышла книжка «Кронштадтский мятеж» ,  автор 
которой, известный партийный публицист Александр Слепков, 
высказывал следующую мысль: 

«Была допущена ошибка, что с нэпом так долго медлили. 
Если бы нэп был обълвлен на месяц раньше, то не было бы и 
Кронштадтского восстанию> . 

На Х съезде партии, в марте 1921 года, был решен вопрос о 
переходе к нэпу. Поворот от « феноменального сумасшествия» к 
нэпу, совершенный под грохот пушек кронштадтских матросов и 
пулеметов антоновских повстанцев, и явллетсл главным момен
том 1921 года. «Под этой властью, - скажет впоследствии Алек
сандр Солженицын, - только твердостью мы добываем себе про
стор, либо когда власть вынуждается; из доброй милости мы ни
когда еще не получили ничего» . * 

* Письмо третьему собору «Зарубежной Русской Церкви».  «Новое 
Русское Слово», 27 сентября 1974 года. 

47 



1 9 2 2  

«НЭПМАНЫ МАГНЕТИЗИРУЮТ РУССКИЕ ПРОСТРАНСТВА» 

«Как феникс из-под пепла, вышла из земли и воскресла в 
полгода московская торговля. Три дня езжу с Сухаревки на Смо
ленский и с Зацепы на Трубу и не могу насытить свои голодные 
глаза обилием пищи, снова взлелеянной и вынесенной на тор
жище для человеческой потребы. Рыба, рыба . . . Целые севрю
ги, осетры. Сухие снетки и лещи. Свинина, баранина, жирная го
вядина . . . На десятичных весах горою навалены телячьи туши, 
еще целые, в шубах. А вот и ободранная туша, белая от сала. 
Пухлые гладкие почки. Милый теленок, не знаю, кто вырастил 
тебя. Но знаю и чувствую, что в тебе воскресла и выросла мис
тика жизни, мистика плоти, цветущей, тучной. Жизнь череду
ется волнами. Три года войны, четыре - революции, хаос раз
рушения, кровавые духовные цветы. И вот возродилась плоть! 
Откормленный телец - это символ урожая и больше того, это 
символ и залог раскормленного сытого младенца. Смешно ска
зать, но я чувствую, будто из этой груды мяса восходит какая-то 
буйная сила, стихийная и пьяная, и заражает меня. И хочется 
петь и смеяться или протянуть руки и благословить дары зем
ные. Пошли, Боже, урожай на всякую скотину, двуногую и чет
вероногую».  

Курьезная статья, не правда ли? Так мог писать только из
голодавшийся человек, попавший вдруг на рынок и увидевший 
обилие продуктов. 

Кто же был автором этой статьи и когда она была написана? 
Автор - известный русский ученый Владимир Германович 

Богораз-Тан. Народоволец, отбывший ссылку на Колыме; писа
тель, автор книги «Чукотские рассказы» ;  выдающийся этнограф, 
языковед и фольклорист, профессор Петербургского универси
тета, хранитель Музея антропологии и этнографии Академии 
наук. Статью, отрывок из которой вы только что прочитали, он 
написал в августе 1 922 года. Она называлась - «Чрево Москвы» 
и была напечатана в иллюстрированном журнале «Прожектор» .  

В первые пооктябрьские годы Россия голодала. Картины го-
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лода запечатлела тогдашняя литература: «Пещера» Евгения За
мятина, «Голый год» Бориса Пильняка, «Ташкент - город хлеб
ный» Александра Неверова . . . Немало и документальных сви
детельств, которые можно найти, например, в «Архиве русской 
революции», издававшемся в начале двадцатых годов в Берли
не. Вот один московский профессор в воспоминаниях « От Мос
квы до Берлина в 1 920 году» рассказывает : 

«С продуктами становилось все хуже и хуже. Цены росли 
ежечасно. Хлеб дошел до 250 рублей за фунт, мерзлый карто
фель - до 60 рублей за фунт, масло - до 2 ООО рублей, сахар 
- 1 200. По карточкам выдавали только хлеб, да и тот нерегу
лярно. В среднем на человека доставалось 25 граммов в день». 

В воспоминаниях другого автора, «Петроград-Вятка в девят
надцатом и двадцатых годах», читаем: 

«До Вологды - голодный край, на станциях достать ничего 
нельзя. После Вологды картина несколько меняется: в буфете 
вы за десять рублей можете получить тарелку пустых щей, а 
у крестьян, пришедших из соседних деревень, выменять на та
бак, соль и нитки - молоко, жареную рыбу, а иногда и хлеб. 
За восьмушку махорки дают полторы-две бутылки молока или 
два-три фунта хлеба. Как только поезд останавливается, красно
армейская масса волной устремляется на крестьян и в мгнове
ние ока товарообмен закончен и рынок пуст». 

Голод и запустение . . .  Таков был -результат «Всероссийского 
чеквалапства» - ленинской попытки перейти к «коммунистичес
кому производству и распределению».  В 1917  году рождаемость 
в России составляла 39 человек на тысячу, а в 1919  году - 13 
человек на тысячу. Рождаемость сократилась, а смертность по
высилась: в 1917 году смертность составляла 25 человек на ты
сячу, а в 1919 году - 75 человек. По официальным данным 
Наркомздрава, в 1917  году рождаемость больше чем на 50°/о пре
вышала смертность, тогда как в 1919 году смертность в шесть 
раз превысила рождаемость. 

Под давлением народа, поднявшего Кронштадтское, Антонов
ское и другие восстания, перед лицом катастрофы, партия была 
вынуждена отказаться от «военного коммунизма» и перейти к 
нэпу, новой экономической политике. Продразверстка была от
менена и введен продналог, - крестьянин мог свободно прода
вать излишки продовольствия. Воскресла частная торговля и до 
некоторой степени частная промышленность. Хозяйственное 
освобождение мгновенно преобразило Россию, которая впрямь 
будто «феникс из-под пепла» воскресла в 1 922 году. 
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Каким образом? Что именно могло так мгновенно преобра
зить страну? Если мы ответим на эти вопросы, то и поймем 
«урок 1 922 года» для нынешнего времени. Ответ же в том, что 
на смену «всероссийскому чеквалапству», «главкократическому 
централизму» пришла децентрализация хозяйства. 

Надо заметить, что статья В. Г. Богораз-Тана «Чрево Мос
квы» была написана им не для «Прожектора»,  - «Прожекто
ром» она была только перепечатана из другого журнала, изда
вавшегося не в Москве, а в Петрограде. В изучении «уроков 1922 
года» никак нельзя обойти этот журнал, который в тот именно 
год и начал выходить - под названием «Новая Россию> и под 
редакцией И. Лежнева (псевдоним Исая Григорьевича Альтшу
лера). «Новая Россию> (позже - просто «Россию>) была «част
ным предприятием» И. Лежнева, - выпуск такого частного жур
нала стал возможен только при нэпе. Так как журнал имел 
огромный успех, то вокруг него собрались крупные литератур
ные силы: в нем печатались Валерий Брюсов, Владислав Хода
севич, присылавший стихи из Берлина, Борис Пастернак, Осип 
Мандельштам, Корней Чуковский, Евгений Замятин, Мариэтта 
Шагинян, Андрей Белый, Ольга Форш. В 1925 году, когда в Мос
кве отмечалось трехлетие журнала, то на юбилейный вечер бы
ло распродано столько билетов, что пришлось снять . . . Колон
ный зал! Вот в этом-то журнале мы и найдем ответы относи
тельно «уроков 1922 года». 

В феврале 1924 года И. Лежнев напечатал в журнале «Рос
сия» статью «После Ленина» ,  в которой так описывал опыт нэпа: 

« С  нэпом восстановление хозяйства пошло по линии восхо
дящей снизу вверх, от периферии к центру. Начали восстанавли
ваться окраинные клеточки одна за другой и поддерживать, пи
тать своей в осстановительной силой центр. Организующий про
цесс заменился процессом органическим, ко·горый стал выраба
тывать животное тепло, согревать и насыщать соком тело стра
ны. Сверху можно было только собирать рассыпавшуюся хра
мину, собрать старое наличное, организовать его, отчасти рас
пределить, но создавать новые материальные ценности, накоп
лять их - стало можно только внизу, где тончайшие развет
вленные корешки уходят в подпочву, высасывают, втягивают в 
себя соки земли. После гражданской войны и великого земель
ного передела первые нищенские избытки стали накопляться в 
крестьянстве. Эта энергия, творческая и материальная:, требовала 
своего выхода. Хозяйственная экспансия крестьянства породила 
нэп. Как только были открыты первые клапаны для разряда 

5 0  



избытков, процесс стал неудержимо расширяться и углублять
ся. Живым субстратом этой энергии, живым ее носителем стал 
современник-массовик. Засевающий самец, производитель, ко
нечно он, никто другой. На наших глазах стали перемещаться 
кванты энергии в народном теле. И я не знаю для социолога 
зрелища более увлекательного, наблюдения более захватываю
щего, чем именно это . . . . . .  Каждый для себя и все для России. 
Великая растительная сила, как у травы после дождя. Каждая 
травинка сосет тончайшей трубочкой корней соки земли, а вмес
те это уже прекрасный луг и богатая жатва».  

И. Лежневу вторила Мариэтта Шагинян, сотрудничавшая в 
его журнале. «Что есть нэпман?» - спрашивала она в книге «В 
стране коньяка и хлопка» ,  и отвечала: 

«Первое и главное, чем отличается нэпман от дореволюцион
ного купца, это то, что он новый человек. Новый человек несет 
с собой новую зарядку, он неизбежно освежает. Без традиции, 
без прошлого, без гипноза трафарета, он прокладывает себе до
рогу. И этот новый человек - приказчик, отчасти производи
те.ль - завязывает теперь повсюду узелки разрозненной и 
разорванной русской промышленности, воссоединяет коммер
ческую ткань России. Нэпманы магнетизируют русские про
странства». 

Таким образом, главное в нэпе - децентрализация хозяйства. 
Но значит ли это, что вовсе не нужен «план»? Говоря о нэпе 
как о «децентрализованной форме хозяйства» ,  И. Лежнев вы
сказывал дальше такие мыс.ли: 

«Возможно ли подвергать сомнению необходимость плана? 
Возможно ли ставить этот вопрос так: с планом или без плана? 
Без плана не существовало, не существует да и не может су
ществовать никакое государство. Капиталистические государства 
каждое имеет свой план. Даже гнилостный наш царизм управлял 
государством по плану. Стоит вспомнить три крупнейшие фигу
ры последнего царского периода: Победоносцев, Витте, Столы
пин. Разве у каждого из них не было своего выдержанного, по
следовательного, железного плана? Церковноприходские школы, 
золотая валюта, хутора; из одного этого беглого перечисления 
видно, что план не ограничивался одними политическими целя
ми, а захватывал в свое поле воздействия хозяйство, финансы, 
культуру. Нечего говорить о Петре. Даже старая Московия 
строила государство по своему крепкому плану. Без государст
венного организующего костяка растекся бы наш российский 
кисель, и шестая часть света не могла бы существовать как еди
ное целое. 
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План - это, конечно так. И дело совсем не в том, уси
лять или ослаблять план. Конечно, усилять, всегда усилять. Без 
сильного плана нет сильного государства. Иное дело, какой ха
рактер этого плана и каковы ближайшие, очередные задачи, ко
торые этот план преследует. Сильно то государство, которое в 
своих толщах - людских, земельных, индустриальных - выра
батывает избытки: населения, волевой энергии, творческой силы, 
материальных и духовных ценностей. Сильно то правительство, 
которое способствует накоплению этих избытков, которое отку
поривает каналы для изливания творческой энергии, дает ей ис
ход, которое расширяет ходы, и не запаздывает с этим расшире
нием. В последнем счете правительство есть план нации, живой, 
активный и неустанный носитель этого плана» .  

План нации . . .  И Лежнев по-своему расшифровывал НЭП, -
он хотел видеть в нем «Национальную Экономическую Полити
ку» .  «Россия страна слишком необъятная, слишком многоликая 
и пестрая по людскому своему материалу, по хозяйственным ре
сурсам и возможностям, чтобы уложить ее план в одну схе
мочку, - писал он в статье 'После Ленина'. - И никакой здесь 
мистики нет, а просто трезвый и здравый учет пространствен
ной экстенсивности и хозяйственно-бытовой пестроты. Сколько 
ни прыгай по телу России черной востренькой блохой из конца 
в конец, сколько ни тешь себя прибауточкой о всесилии цирку
ля и линейки - России не переплюнешь. Именно потому, что 
Россия так безмерно экстенсивна, она более других стран нужда
ется в организующем строительном плане. Но опять-таки пото
му, что она так бескрайне экстенсивна, это не может быть план 
уравнительного поселка» .  

«Научитесь строить жизненный, подвижный, эластичный тор
говый план, а не бездушно-механистический, окостенелый и ци
фирный» ,  - говорил большевикам редактор журнала «Россию> , 
поясняя при этом: 

«Военный коммунизм, ушедший из нашего хозяйства и быта, 
зацепился и осел в виде переживших себя методологических на
выков в сознании многих и многих. Не изжита еще до конца, не 
выкорчевана иллюзия, будто можно строить хозяйство сверху, 
механистическим путем, упражняя на нем военные методы. Во
ображению многих и многих подносится опыт военно-трудовых 
армий, а децентрализованная природа нашего хозяйства упорно 
и упрямо не лезет в этот хомут. Путь хозяйственного возрожде
ния - медленный, зигзагообразный, требующий упорной работы 
по изучению деталей, целой системы мероприятий, крайне слож-
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ной, многообразной. До чего же весело подойти: 'Бац! - и гото
во! Извольте отмычку и спасайте родину! '  И вправду стоит ли 
корпеть, изучать, примерять, головоломно комбинировать, когда 
можно предложить одну магнитную отмычку - и крепость взя
та. Нет беды, что отмычка ломается тут же под рукой:. Слома
лась одна - подсовывается другая. . . .  Только отказавшись от 
фантастической идеи планировать все и освободившись от не
сносного груза мелочей:, планирующий орган окажется перед 
действительно посильной и плодотворной возможностью взаим
ного согласования областных хозяйственных планов райониро
вания России и сочетания очередных и ближайших задач с более 
отдаленными».  

Такова была философия нэпа, понимаемого не только как 
«новая экономическая политика», но и как «национальная эко
номическая политика» .  Несчастье было лишь в том, что ни Ле
нин, ни преемники Ленина не думали о национальных интере
сах России. «Частный капитал, - писал И. Лежнев, - в большей 
своей части работает в недрах государственно-хозяйственных 
учреждений; его работа химически связана с работой госпро
мышленности, и статистической удочке невозможно его выудить 
отдельно. Дело совсем не в том, чтобы искусственно закупори
вать накопленную энергию и заклинать частный капитал : 'Чур, 
отойди от меня, сатана!'  Задача в том, чтобы накопленную во 
всех слоях населения энергию обратить действительно на полез
ное дело и использовать действительно в общегосударственных 
интересах».  Между тем, как это можно прочитать в любом учеб
нике политграмоты, «В условиях нэпа шла упорная борьба меж
ду капитализмом и социализмом по принципу 'кто-кого'».  
Не прошло много времени, как в «Правде» 16 апреля 1926 года 
появилась статья, в которой И. Лежнева называли «буржуазным 
реставратором», - в том же 1926 году « философ нэпа» был вы
слан за границу, в Берлин. * 

* Высланный в Берлин, И. Лежнев, однако, не был лишен совет
ского гражданства. Он работал четыре года в торгпредстве СССР. В 
1930 году ему ра·зрешили вернуться в Москву. Он написал книгу «За
писки современника»,  - ее от.вергли во всех издательствах. Тогда он 
послал рукопись кmDги в ЦК ВКП(б) «·В качестве расширенного заяв
ления: с просьбой о приеме в партию». Книгу прочитал Сталин, ее 
хвалили во всех газетах и журнала·х, и она действительно интересна. 
И. Лежнев был принят в партию, причем, по слухам, поручителем 
был сам Сталин. В 1935-39 годах И. Лежнев заведовал от:целом ли
тературы и искусст.ва газеты «Правда"', - это как раз были годы, 
когда «Правда» тра·вила Шостаковича, М. Булгакова, акад. Н. Лузина 
и др. (см. главу «1937»). Талант И. Лежнева угас, и он больше ничего 
не написал, кроме раболепной книги о Шолохове. Умер он в 1955 ГОдУ. 
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История журнала «Россия» ,  развивавшего идеи «Нэпа» как 
« национальной экономической политики» ,  это не единственный 
пример, показывающий фальшь и двусмысленность всего, чем 
жила Россия в 1 922 году. Недаром Борис Пастернак в романе 
<�доктор Живаго» пишет о своем герое, что «ОН пришел в Москву 
в начале нэпа, самого двусмысленного и фальшивого из совет
ских периодов» .  Но еще задолго до того, в 1 924 году, в журнале 
« Современные записки» ,  выходившем в Париже, Федор Степун 
заметил, что « в  нэпе оборотнически-провокаторская стихия рево
люции достигает своего кульминационного пункта» .  

В чем была фальшь и двусмысленность нэпа? 
В области сельского хозяйства и торговли партия достаточно 

широко пошла на отказ от своей прежней политики - политики 
«коммунистического производства и распределения».  Но в про
мышленности партия не пошла дальше полумер: денационали
зированы были лишь мелкая и часть средней промышленности. 
Вся крупная, т. е. главная и основная часть русской промышлен
ности, а также значительная доля средней промышленности, и 
во время нэпа оставалась в руках партийной бюрократии. В этом 
сказалась половинчатость и искусственность нэпа, что неизбеж
но разрушало план организации хозяйства страны в целом. Бо
лее того, именно это впоследствии и позволило Сталину произ
вести «великий перелом» и, покончив с нэпом, перейти к новому 
коммунистическому экспериментаторству, к насильственной 
коллективизации сельского хозяйства, к тотальной, всеохваты
вающей и всепроникающей централизации. 

Фальшь и двусмысленность нэпа проявилась в 1 922 году и в 
том, что весной того года в России, как никогда, начались анти
религиозные преследования. В письме членам Политбюро от 1 9  
марта 1 9 2 2  года Ленин потребовал провести «С максимальной 
быстротой и беспощадностью подавление реакционного духовен
ства», «подавить его сопротивление с такой :�кестокостью, чтобы 
они не забыли этого в течение нескольких десятилетий».  «Для 
нас, - писа.л Ленин, - именно данный момент представляет из 
себя не только исключительно благоприятный, но и вообще един
ственный момент, когда мы можем с 99-ю из 100 шансов на пол
ный успех разбить неприятеля на голову и обеспечить за собой 
необходимые для нас позиции на много десятилетий» . * 

* Письмо это в СССР никогда не было опубликовано. Но на него 
есть ссылка в «Полном собрании сочинений Ленина» (т. 45, 1964 г., 
стр. 666-667). В «Архиве» оно имеет шифр ЦПА ИМЛ, ф. 2, ед. хр. 
22954. Текст письма опубликован в «Вестнике Р. С. Х. Д.», No 98, 1970, 
Париж. 
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26 апреля 1 922 года в Москве начался процесс «54-х»,  на ко
тором патриарха Тихона допрашивали в качестве свидетеля. 
Процесс закончился 8 мая двенадцатью смертными приговора
ми, - были расстреляны девять священников и три мирянина. 
Патриарх Тихон 9 мая 1 922 года был взят под домашний арест, 
а 16 мая - заключен в тюрьму. В ночь на 1 3  августа 1922 года 
был расстрелян митрополит петроградский Вениамин, человек 
еще совсем молодой, чрезвычайно талантливый, отличавшийся 
добротой и смирением и любимый народом. В последнем слове 
на суде митрополит Вениамин сказал, что его больше всего удру
чало на этом процессе : обвинитель называл его «врагом народа» 
(неверно думать, что этот термин употреблялся только при Ста
лине). «Я верный сын своего народа, - сказал митрополит Ве
ниамин, - я люблю и всегда любил его. Я: жизнь ему свою от
дал, и я счастлив тем, что народ - вернее, простой народ - пла
тил мне тою же любовью, и он же поставил меня на то место, 
которое я занимаю в Православной церкви». Добавим, что в том 
же 1922 году в Петрограде был устроен процесс католического 
архиепископа Яна Цепляка и 13-ти католических священников, 
- Цепляк был приговорен к расстрелу. 

Фальшь и двусмысленность нэпа проявилась дальше в том, 
что летом 1922 года в Москве состоялся большой политический 
процесс - суд над 32 выдающимися деятелями партии социалис
тов-революционеров. 12 человек были приговорены к расстрелу. 
В письме А. И. Рыкову, который тогда был заместителем Лени
на по Совнаркому, Максим Горький писал: 

«Если процесс социалистов-революционеров будет закончен 
убийством, это будет убийство с заранее о бдуманным намерени
ем, гнусное убийство. Я: прошу вас сообщить Троцкому и другим 
это мое мнение. Надеюсь, оно не удивит вас, ибо за все время 
революции я тысячекратно указывал советской власти на бес
смыслие и преступность истребления интеллигенции в нашей 
безграмотной и некультурной стране. Ныне я убежден, что если 
эсеры будут убиты, это преступление вызовет со стороны социа
листической Европы моральную блокаду России». 

К протесту Максима Горького присоединились Анатоль 
Франс, Анри Барбюс и Ромен Роллан. Приговор о расстреле две
надцати эсеров было постановлено считать «условным» ,  что пре
вращало осужденных в пожизненных заложников. Те из них, 
кто дожил до 1 930-х годов, погибли во время ежовщины. 
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УРОКИ НЭПА 

Подписывал 21 апреля 1921 года года декрет о продналоге, 
Ленин без сомнения понимал, что тем самым он давал крестья
нину возможность свободно распоряжаться излишками хлеба и 
других продуктов, в том числе и возможность свободной прода
жи их на рынке. Но отдавал ли Ленин себе полный отчет, к че
му в конце концов приведет декрет о продналоге? Сказавши «а», 
надо сказать «б» . . .  - и 30 июля 1921 года Ленин подписал но
вый декрет Совнаркома РСФСР, которым разрешалась не толь
ко розничная частная торговля, но и оптовая. По логике вещей, 
там, где существует свобода оптовой торговли, там должна быть 
и товарная биржа. Впрямь, в Москве открылась товарная биржа, 
которую описывал журнал «Огонек» в апреле 1923 года: 

«С раннего утра, еще задолго до открытия фондового отдела, 
у дверей биржи - Ильинка, 6 - стоит разношерстная толпа. Ко
телки и бобровые шапки. Демисезонки и енотовые шубы. Воз
дух разрывается голосами, то крикливыми, резко взвинченны
ми, то уверенными, бархатно-густыми. . . .  Гудит товарная бир
жа, этот человеческий улей, который ворочает огромными коли
чествами товаров, перебрасывает их из одного конца республи
ки в другой. Лица напряженные. Каждая минута сосчитана. 
Опоздал, не согласился и, смотри, через десять минут товар уже 
продан и биржевой маклер уже выписывает квитанцию. Переве
денные на более строгие ответственные рельсы, тресты, торги и 
предприятия вынуждены глядеть в оба, чтобы как можно быст
рее и выгоднее обернуться, купить вовремя сырье и топливо, 
вовремя расторговаться. Но расторговаться так, чтобы потом 
окупиться в своем производстве ! При неустойчивости советского 
рубля, и даже при нынешнем переводе торговых расчетов на 
червонцы, это - задача весьма нелегкая. Но только на этом 
пути постоянного соревнования, конкуренции, взаимоконтроля 
выкуются и окрепнут здоровые предприятия и умрут естествен
ной смертью предприятия нездоровые, которые ложатся только 
бременем на государство». 

Как видим, органический процесс, пришедший в апреле 1921 
года на смену «организующему процессу», неотвратимо расши-
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рялся. Не только расширялся, но и углублялся, проникая из 
экономики в другие сферы народной жизни, - вот этот процесс 
и составлял основное содержание 1 923 года. 

Вопрос о том, как свобода, утверждаясь в хозяйстве, этом 
центральном пункте социальной жизни, неизбежно распростра
няется и на сферу культуры, изучал в свое время выдающийся 
русский историк и публицист проф. Г. П. Федотов. В книге 
«Христианин и революциЯ>> (Париж, 1 957) он писал: 

«В течение полутора веков свобода во всех ее аспектах, как 
свобода политическая, экономическая и духовная, была связана 
с судьбой одного класса - буржуазии. Ее гегемония в современ
ном обществе сообщает ему характер самого свободного из ког
да-либо существовавших на земле. По-видимому, это не было 
случайностью. Не раз в истории торжество буржуазии было от
мечено расцветом свободы: в демократиях Греции, в средневеко
вых коммунах, в вечевых народоправствах Руси. Ввиду разли
чия духовных основ этих культур, объединяющее их свободо
любие буржуазии следует объяснить ее своеобразной ролью в 
общественно-хозяйственной жизни. Буржуазия несет с собой 
начало личной инициативы, сознательного расчета, свободной и 
личной организации производства. Пусть иногда она не отка
зывается от помощи и привилегий государства. В основном она 
держится на вере в собственные усилия экономически-творчес
кой личности. Буржуазия проникнута известным недоверием к 
государству, к его вмешательству во все жизненные сферы. Она 
придерживается государственного минимализма. Защищая преж
де всего свою свободу хозяина, свободу хозяйственного творче
ства, она психологически приходит к признанию свободы вообще: 
свободы гражданина, свободы разума и совести. Есть одна сфе
ра духовной свободы, которая совершенно :непосредственно свя
зана с буржуазным сознанием: это свобода мысли. Мысль для 
буржуа есть непременное и постоянное условие его собственного 
хозяйствования: строгая, аналитическая и синтетическая, впол
не наукообразная мысль, которая отличает рационализм буржу
азной экономики от других, традиционных и социально-связан
ных хозяйственных форм. Творческая психология капитализма 
сродни психологии науки. Буржуа всегда поддерживает крити
ческую пытливость ученого, и XIX век, губительный для многих 
отраслей духовной культуры, оказался исключительно счастли
вым для научного творчества. Но дух науки - это дух свободы».  

Г.  П.  Федотов отнюдь не был апологетом буржуазии; напро
тив, одно время он был большевиком. В юности, в 1905 году, он 
вступил в социал-демократическую партию и придерживался ее 

57 



левого, большевистского крыла. Царское правительство его аре
стовало, ему грозила ссылка, но ее заменили высылкой за гра
ницу, - в 1907-8 гг. он учился в Иене. Федотов был марксистом, 
как до него Бердяев, Булгаков, П. Б. Струве, и он, как они, по
том порвал с марксизмом и резко осудил большевизм. В 
1 920-22 гг. Г. П. Федотов занимал кафедру истории средних ве
ков в родном Саратове. В 1925 году ему удалось выехать за гра
ницу. Именно как ученый-историк, Г. П. Федотов исследовал 
связь хозяйственной свободы с духовной свободой, - без уясне
ния этого невозможно понять уроки нэпа. 

Возрождение хозяйства в России тотчас же вызвало и воз
рождение литературы и искусства. 

В каком же положении находилась литература до нэпа, в 
первые пооктябрьские годы? У нас есть свидетельство Алексея 
Толстого - его статья «Торжествующее искусство», которая бы
ла напечатана 9 октября 1919  года в газете «Общее дело» в Па
риже (газету эту издавал В. Л. Бурцев, народоволец, издатель 
журнала «Былое» ,  знаменитый разоблачитель Азефа). Посколь
ку статья А. Н. Толстого не включена ни в одно собрание его со
чинений, приведем пространные отрывки: 

«Один из козырей, чем большевики щеголяют перед Европой, 
- это процветание искусства в советской России. Ныне искус
ство - достояние всего народа. Все произведения искусства при
надлежат государству. На приобретение их и на создание музеев 
и летучих - для провинции - выставок правительство ассигно
вывает огромные суммы. Устройство революционных праздни
ков поручено коллегии художников. В школах введена свобода 
преподавания и свобода обучения. Путь восьмивекового рабства 
кончен. Искусство служило королям и меценатам, подделыва
лось под развращенный вкус дворянского сословия и оконча
тельно впало в золотое рабство буржуазии. Искусство вырожда
лось, становилось забавой. Свобода была ему нужна как воздух. 
И вот, советское правительство объявляет, что искусство свобод
но, что за искусством оно признает все его могучее влияние на 
жизнь и культуру, и уничтожает материальную зависимость 
между творцом и потребителем, но . . .  

Вот тут-то, в сущности, и начинается большевизм . . .  - с это
го «НО» ! В этих «НО» весь их перец, все сверхчеловечество. Боль
шевики не пытаются создавать новое, сотворить идею жизни. 
Они поступают проще (и их поклонникам это кажется открове
нием) - они берут готовую идею и прибавляют к ней свое «НО». 
Да здравствует всеобщая справедливость! Но семьи тех, кто сра
жается против большевиков, - старики, жены, дети, - должны 
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быть казнены, а те, кто не желает работать с советским прави
тельством - уничтожены голодом. Это «НО» - роковое и необы
чайно характерное. Большевики не знают созидательного «да»,  
или сокрушающего и в своем сокрушении творческого «нет» пер
вой французской революции. У них чисто иезуитское, инквизи
торское уклонение - «НО» , сумасшедшая поправка. Словно -
один глаз открыт, другой закрыт; смотришь в лицо - оно по
вертывается затылком, видишь - человеческая фигура, а на 
самом деле - кровавый призрак, весь дрожащий от мерзости и 
вожделения . 

. . . Искусству дан декрет - быть, хотя и свободным, но опре
деленным, тем, а не иным. И сейчас же, разумеется, нашлись лю
ди, с восторгом принявшие на себя эту миссию, - это были фу
туристы. Они появились в России года за два до войны, как зло
вещие вестники надвигающейся катастрофы. Они ходили по 
улицам в полосатых кофтах и с разрисованными лицами; весе
лились, когда их ругали и наслаждались, когда обыватели при
ходили в ужас от их стишков, написанных одними звуками ( сло
ва, а тем более смысл они отрицали), от их «беспредметных» кар
тин, изображавших пятна, буквы, крючки, с вклеенными кус
ками обой и газет. Одно врем.я они помещали в полотна дере
вянные ложки, подошвы, трубки. Это были прожорливые моло
дые люди, с великолепными желудками и крепкими челюстями. 
Один из них - «учитель жизни» - для доказательства своей 
мужской силы всенародно ломал на голове доски и в особых про
кламациях призывал девушек отрешиться от предрассудков, 
предлагая им свои услуги. Год тому назад я видел его в Москве, 
он был в шелковой блузе, в золотых браслетах, в серьгах, и с во
лосами, обсыпанными серебряной пудрой. Над футуристами тог
да смеялись. Напрасно. Они сознательно делали свое дело -
анархии и разложения. Они шли в передовой цепи большевизма, 
были их разведчиками и партизанами. Большевики это поняли 
(быть может, знали) и сейчас же призвали их к власти. Футу
ризм был объявлен искусством пролетарским. 

Футуристам поручили устройство революционных праздни
ков. И вот, к торжественному дню, дома сверху до низу завеши
ваются кумачом (причем, в продаже никакой материи нет, и бед
нота, и буржуи ходят ободранные), трава и листва деревьев 
обрызгиваются в голубой цвет, и повсюду расставляются карто
ны с такими рисунками, что простой народ крестится со страху. 
Затем футуристы же предлагают поставить что-то около 150  па
мятников. Но здесь пришлось натолкнуться на неожиданное со
противление. Этой весной петроградские рабочие подали в со-
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вет заявление, что футуристического искусства они не понимают 
и далее терпеть этого безобразия не хотят. Поэтому требуют, 
чтобы на предстоящих майских торжествах травы и деревьев 
краской не марать, оставить, как они есть - зеленые, непонят
ных картин не выставлять, и снять некоторые, особенно гнус
ные памятники. 

В то же самое время русские художники, писатели, филосо
фы и поэты, не принявшие футуро-большевизма, принуждены 
существовать как птицы небесные. )Курналы и газеты закрыты, 
издание книг и типографии монополизированы правительством, 
картин покупать частным лицам нельзя и негде, а правительство 
скупает только беспредметное творчество. Искусство в России 
замерло. За последний год было выпущено едва пять-шесть 
книг, и не устроено ни одной художественной выставки, не по
ставлено ни одной новой пьесы, даже большевистского содержа
ния. Что делают те, кем Русская земля была горда, не знаю; те 
же, про кого знаю случайно - голодают и не работают . 

. . . Советское правительство объявляет расцвет русского ис
кусства. Есть чем козырнуть перед Европой. В 1914 году на дело 
искусства тратилось правительством 100 ООО рублей, а в 1919  го
ду - 100 ООО ООО. Отсюда крайне-левая пресса делает соответст
вующий вывод. А в Петербурге за этот год восемнадцать членов 
Академии наук умерли от голода и истощения».  

Но вот, прошло четыре года, и в 1 923 году А. Н. Толстой вер
нулся в Россию. Что же увидел он на родине, уже два года жив
шей при нэпе? В сборнике «Писатели об искусстве и о себе»,  вы
шедшем в 1 924 году, А. Н. Толстой сравнивал период нэпа с 
«Грибным летом, какого не запомнят и старожилы» :  

«Школы, направления, кружки выскочили в грибном изоби
лии. После ливня революции полезли крепкие, пунцовые сыро
ежки-имажинисты, притворившись чудовищно ядовитыми. Был 
и такой гриб, что жуть берет в лесу: гриб не гриб - черт знает, 
что такое. Наконец, пошел боровик, новый романист-бытописа
тель. Сорвешь его - совсем как боровик, но и не боровик, ни 
белый, ни красный». 

Быть может, ничто так не показывает связь хозяйственной 
свободы с духовной и интеллектуальной свободой, как возникно
вение или возобновление частных издательств в 1 922 году. На
пример, издательство братьев Сабашниковых, существовавшее с 
1891 года в Москве и выпускавшее до революции такие много
томные серии, как «Памятники мировой литературы», «Пушкин
ская библиотека», «Русские пропилеи», в 1918  году прекратило 
свою работу, но возобновилось в 1922 году; на книжной выстав-
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ке в Москве, в мае 1923 года, оно выставило 102 названия книг 
Другое частное издательство, «Колос», выставило на этой выс
тавке 80 названий, издательство Мирманова - 50 названий . . .  
Всего же 42 частные издательства представили на книжную вы
ставку 1923 года 1 349 названий. 

Кроме того, наряду с государственными и частными издатель
ствами, существовали кооперативные или акционерные издатель
ства. Наиболее крупным из них было акционерное издатель
ское общество «Земля и фабрика» ,  созданное в 1 922 году, оно 
выпускало не только оригинальную и переводную беллетристи
ку, но и журналы - «30 дней», «Всемирный следопыт»,  «Вокруг 
света», а также литературно-художественный альманах «Земля 
и фабрика» (всего вышло 13 номеров). В августе 1922 года воз
никло кооперативное издательство «Круг», известное как «изда
тельство артели русских писателей», - в его правление входили 
Исаак Бабель, Артем Веселый, Борис Пастернак, Борис Пильняк. 
Это издательство тоже выпускало свой альманах, «Круг». Имен
но в издательстве «Круг» в 1923 году вышла «Вторая книга» 
Осипа Мандельштама. 

Бросим беглый взгляд на список книг, вышедших в 1923 го
ду. Вот поэзия: 

Иннокентий Анненский - «Посмертные стихи»,  
Николай Асеев - «Избраны>, 
Николай Гумилев - «Посмертный сборник», 
Василий Казин - «Рабочий май», 
Осип Мандельштам - «Вторая книга» ,  
Владимир Маяковский - «Про это» ,  
Петр Орешин - «Ржаное солнце» .  

А вот проза 1 923 года: 

В. В. Вересаев - « В тупике», 
М. Горький - «Мои университеты», 
Евгений Замятин - «На куличках», 
Леонид Леонов - «Петушихинский пролом», 
Юрий Либединский - «Неделя» ,  
Александр Малышкин - «Падение Даира», 
Пантелеймон Романов - «Русь», 
Лидия Сейфуллина - «Перегной», 
А. Тарасов-Родионов - «Шоколад» ,  
Дмитрий Фурманов - «Чапаев» ,  
l\1ариэтта Шагинян - «Своя судьба» ,  
Илья Эренбург - «Тринадцать трубок». 
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Поистине « грибное лето» !  . . И это, конечно, еще не полный 
перечень книг, вышедших в 1 923 году. Но и из этого перечня 
видно богатство литературы того времени, когда, по выражению 
Мих. Зощенко, « Каждый свою хату в свой цвет красил» . * 

Утвердившись сперва в хозяйстве, потом в культуре, свобо
да распространялась на все сферы жизни. В сентябре 1923 года 
в московской печати появилась статья заведующего отделом виз 
Наркоминдела Шеншева «Как уезжают за границу». «Поездки 
частных граждан, на которые раньше смотрели как на чрезвы
чайно трудно осуществимую задачу, - писал Шеншев, - те
перь, по своей доступности, стали совершенно обыденным явле
нием. Выехать за границу может каждый гражданин, выполнив
ший перед государством свои долговые обязательства и не состо
ящий под судом и следствием».  

В новогоднем номере «Правды» была напечатана статья пар
тийного публициста Льва Сосновского «Что я буду делать в 
1923 году». 

Что же именно? 
«Прежде всего, искать и находить вокруг себя новых людей 

- русских американцев. Помогать партии и советам ставить их 
на надлежащие места и следить, чтобы рязанско-пошехонско-че
боксарское губошлепство не затерло их на первых шагах. Толь
ко на первых шагах, ибо в дальнейшем сами 'американцы' от
теснят и отбросят губошлепов. 'Американцев' надо будет взять 
под всенародное наблюдение, сплотить их в стальную когорту и 
заставить по ним равняться остальных. 

* Впоследствии, в 1946 году, в период «ждановщины», Михаилу 
Зощенко припомнили эти слова, написанные им в заметке о «сера
пионовых братьях». Да и в годы нэпа, конечно, не было полной с�во
бо:цы, чтобы каждый мог «свою хату в свой цвет красить». 7 марта 
1 923 года в «Правде» была напе'!атана статья Л. Сосновского, пестрев
шая как раз издевательстiвами над ЭТИМ1 высказыванием Михила Зо
щенко, над «аполити'!ностью» «серапионовых братьев».  2 июня 1922 
года на первой странице «Правды» появилась статья «Диктатура, где 
твой хлыст?» - против книги Ю. Айхенвальда «Поэты и поэтессы». 
В статье говорилось, '!ТО «НЭП открыл шлюзы твор'!ества для под
колодного эстета и он осмелел», но '!ТО «У диктатуры есть в запасе 
хлыст, и есть зоркость и бдительность». Три месяца спустя, в сен
тябре 1 922 года, Ю. Айхенвальд был выслан за границу вместе с 
Н. Бердяевым, С. Франком, М. Осоргиным, А. Кизеветтером и многи
ми :цругими писателями, философами, У'!�шыми (об этом см. главу 
« 1967»). В этом, как и в том, '!ТО в 1922 году были закрыты философ
ский журнал «Мысль» и литературно-художественный журнал «За
писки ме'!тателей», проявила.сь фальшь и двусмысленность нэпа. 
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Что такое 'американцы'? Это - люди, которые умеют рабо
тать таким темпом и с таким напором и нажимом, каких не зна
ла старая Русь. 'Американцы' - это те, что основательно поду
мают прежде, чем взяться за дело, но взявшись за него - без 
'авось' и 'небось' - с несокрушимой верой в наши творческие си
лы, с трезвой их оценкой пойдут до конца. 'Американцы' не :хны
чут по поводу 'объективных условий', но бьют в лоб всякое губо
шлепство, волокиту, самовлюбленность. 

В 1923 году вновь организующаяся партия русских 'американ
цев' (пребывание в Америке для членов партии совсем необяза
тельно) объявит истребительную войну российскому губошлеп
ству. Американцы всея Руси, объединяйтесь ! »  

Курьезная эта статья, казалось, свидетельствовала, что при
шел конец буйному социальному утопизму, трезвость победила 
фантастику, - в этом заключался первый урок нэпа. Второй 
урок заключался в том, что нэп показал, как раскрепощение 
экономики может мгновенно преобразить страну. Третий урок 
показывал, что строительство народно-хозяйственной жизни мо
жет идти только снизу вверх, от периферии к центру, а не свер
ху вниз, не по декрету, не по директиве, спущенной из центра 
на «низовку» .  Наконец, четвертый урок нэпа можно видеть в 
том, что если свобода утверждается в хозяйстве, центре социаль
ной жизни, то она неизбежно распространяется и на сферу 
культуры. 

Но . . .  - увы, даже и в 1 923 году большевистское «НО»  было 
в силе! Бред «мировой революции» все еще продолжался. На 
Х съезде советов в 1 923 году один делегат закончил свою речь 
возгласом: «Да здравствует мировой съезд советов в Лондоне!»  
Журнал «Крокодил» печатал такие карикатуры: парикмахер
ская «Коминтерн» .  Парикмахером - Карл Радек. Намыливая 
«морду» немецкому капиталисту, он говорит - «Пожалуйте 
ОКТЯбриться!»  В марте 1 923 года в том же «Крокодиле» была 
напечатана поэма «Кому в СССР жить хорошо» :  

Вооружась мандатами 
с печатью, штампом, с подписью 
начальствующих лиц, 
пошла искать комиссия, -
расспрашивать, выведывать: 
- Кому живется весело, 
легко в Эс-Эс-Эс-Эр? 
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После долгих исканий начались дебаты: 

Дебаты были долгие: 
Петров сказал, что нэпману, 
«Наркому»,  - молвил Сидоров . . .  

Вскоре стало ясно, что жизни нэпмана приходит конец. Дву
смысленность и фальшь нэпа была в том, что это был времен
ный, тактический маневр - и только. Начало нэпа было поло
жено решением Х съезда партии в марте 1921 года, - решени
ем о переходе от продразверстки к продналогу. Но надолго ли 
получил крестьянин свободу трудиться на себя, свободу распо
ряжаться продуктами своего труда? И частная торговля, допу
щенная декретом Совнаркома в июле 1921 года, несколько лет 
спустя была вновь закрыта. 

Нет, нэпману не было жизни в СССР! А наркому? Как ска
зать . . .  В апреле 1923 года в журнале «Огонек» появилась ста
тья «Реорганизованный суд», в которой рассказывалось, что 
«весь прошлый год Наркомюст проводил энергичную работу по 
воссозданию революционной законности. Первым шагом в этом 
направлении было издание кодексов; вторым - реорганизация 
судов и создание единого судебного аппарата. С 1 5  января 1 923 
года Верховный Трибунал превратился в Верховный Суд Рес
публики». Таким образом, в 1 923 году в СССР будто бы была 
«воссоздана законность» .  Как будто, уже больше не приходи
лось бояться бессудных расправ ЧК, беззакония и произвола. 
Журнал «Крокодил» напечатал по этому поводу шутку, которая 
могла бы быть забавной, если бы мы не знали того, что случи
лось в стране позже. Журнал печатал из номера в номер «Эн
циклопедию Крокодила», и вот, на букву «С» в ней говорилось: 

« СТРАХИ бывают разные: Госстрах, Соцстрах, Губстрахи, 
напрасные страхи. Дореволюционная пословица 'У страха гла
за велики' в настоящее время является пережитком старины» .  

Какие бывают страхи, люди в СССР узнали в период сталин
щины, ежовщины. Не было жизни нэпману, не стало жизни и 
наркому, - и в этом тоже можно видеть как бы пятый, заклю
чительный урок нэпа. В апреле 1 923 года, на ХП съезде партии, 
был избран ЦК РКП(б). Кто из членов ЦК остался в живых? 
Каменев, Троцкий, Зиновьев, Рыков, Радек, Бухарин, Томский, 
Рудзутак, Сокольников, Чубарь . . .  - как они, попавшие в за
стенки НКВД (или под удар кирки, как Троцкий), ответили бы 
на вопрос, кому живется весело, легко в СССР? 
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ЛЕНИН И ДЕЛО ЛЕНИНА 

Без сомнения, в жизни каждого из нас, в душевном - или 
духовном - пейзаже всякого человека, выросшего в России, 
какое-то место принадлежит Ленину, и его смерть, действитель
но, была моментом нашей собственной судьбы. Мне, например, 
в 1 924 году было 13 лет. Л учился в г. Канске Енисейской гу
бернии, - это нынешний Красноярский край. Был пионером, 
носил красный галстук и значок, на котором пылал костер, -
пять поленьев, пять частей света, охваченных пламенем мировой 
революции. Помню морозную звездную ночь, - 27 января 1924 
года, - когда хоронили Ленина. В Москве-то был еще вечер, но 
у нас, в глубине Сибири, время уже приближалось к полночи. 
Мы стояли на городской площади у деревянной трибуны, с ко
торой произносил речь Буденный, приехавший к нам из Ъ'I:осквы. 
Потом загудели гудки паровозов, и все, в том числе и мы, школь
ники, сняли шапки . . . - в эту минуту где-то далеко в Москве 
клали в мавзолей гроб с телом Ленина. 

Наутро, придя в школу, я прочитал на стене плакат: «Ленин 
умер, но дело его живет».  Наша школа-девятилетка находилась 
на Бородинской улице. Но то, что улица была названа в честь 
Бородинского сражения, тогда не доходило до моего сознания, 
- мы изучали «обществоведение» и были глухи к истории Рос
сии. Прошло много лет, и весной 1 945 года дорога войны привела 
меня в немецкий городок Бунцлау. Капитан Советской армии, я 
стоял, сняв пилотку, перед памятником Кутузову, - в тот мо
мент в моем сознании на первом плане стоял уже не Ленин, а 
Кутузов, не мировая революция, а Россия. 

Не «ПЯТЬ поленьев»,  а другой, совсем другой огонь горит те
перь во мне. Не довелось ли и вам испытать такую внутреннюю 
перемену? Пришла пора трезво и спокойно посмотреть на Лени
на, определить его место в истории России. И на «дело Лени
на» . . .  - насколько живо оно сейчас? 

Прежде всего, каким он был, Владимир Ильич Ленин? Пере
до мной книга, написанная человеком, близко знавшим Ленина. 
В ней дан яркий портрет великого революционера :  
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«В первые же минуты визита к Ленину я познакомился с од
ним, только ему принадлежащим жестом. Говоря или споря, Ле
нин как бы приседал, делал большой шаг назад, одновременно 
запуская большие пальцы за борт жилетки около подмышек и 
держа руки сжатыми в кулаки. Притоптывая правой ногой, он 
делал затем небольшой быстрый шаг вперед и, продолжая дер
жать большие пальцы за бортами жилетки, распускал кулаки, 
так что ладони с четырьмя пальцами изображали растопырен
ные рыбьи плавники. В публичных выступлениях такая жести
куляция имела место сравнительно редко. При разговорах же, 
особенно если Ленин вдалбливал своим слушателям какую-ни
будь мысль, эта жестикуляция, этот шаг назад и шаг вперед, 
игра сжатым и разжатым кулаком происходила постоянно. По
стоянно попадая в поле зрения собеседников, ленинская жести
куляция настолько их заражала, что некоторые из них, напри
мер, Красиков и Гусев, тоже начинали запускать пальцы за жи
летку. Ленин гипнотизировал и этим». 

Кто так хорошо знал Ленина? Кто так понимал его характер? 
Кто нарисовал такой яркий портрет? Николай Владиславович 
Вольский (Валентинов). По словам Н. К. Крупской, Валентинов 
в 1 904 году пользовался « особым благоволением» Ленина. После 
революции он был редактором «Торгово-промышленной газеты»,  
органа ВСНХ, а в двадцатых годах выехал за границу. Книга 
Валентинова «Встречи с Лениным» вышла на русском языке в 
Нью-Йорке в 1953 году. Как видно даже из приведенного ма
ленького отрывка, она дает много для понимания Ленина. Тем 
не менее, эта книга все еще недоступна широкому читателю в 
России, - должно быть власть боится, что рухнет полувековой, 
- с таким старанием созданный - культ «Ильича».  

Для того, чтобы понять характер Ленина как человека и как 
политика, остановимся на той черте, которую подметил в нем 
Валентинов : «В каждый данный момент он всегда бил словом 
только в одну мысль» - бил и «вдалбливал» ! Вот это слово 
« вдалбливал» часто встречается в воспоминаниях о Ленине, и 
Анжелика Балабанова, известная деятельница Коминтерна, 
умершая в 1965 году в Риме в 88-летнем возрасте, так объясняет 
эту черту ленинского характера: 

«Ленин говорил элементарно-просто потому, что старался: 
вдолбить в головы слушателей то, что ему казалось важным. 
Каждая его речь должна была служить для них руководством, 
- вот так надо мыслить и так надо действовать. Если расширить 
этот анализ характера Ленина, то можно сказать, что в его ора
торских приемах отразилось его отношение к рабочему движе-
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нию вообще. По Ленину, рабочее движение должно возглавлять
сл элитой. Что касается низших слоев движения, то им вовсе 
незачем размышлять, доходить до всего своим умом и делать 
свои выводы, - важно лишь, чтобы они слушали, что им гово
рят, и шли за руководителями. Да, в том-то и была трагедил всей 
жизни Ленина, что, стремясь к братству и равенству, он породил 
едва ли не самую чудовищную иерархию, осуществляющую 
контроль над человеческой мыслью». * 

Элитаризм считается в СССР «реакционной теорией о якобы 
естественном делении общества на избранное меньшинство, при
званное господствовать, и большинство, беспрекословно подчи
няющееся во всем руководителям».  Между тем, сознательно или 
бессознательно, Ленин придерживался понятий элитаризма. Для 
революционеров «классического типа» превыше всего было ра
бочее движение; для Ленина же превыше всего была партия. По 
логике вещей, если партия подменяла собой рабочее движение, 
то партию должен был подменить ЦК, чтобы быть в свою оче
редь подмененным генсеком, диктатором. 

Правда, что в Ленине не было мелкого тщеславия. Он не ря
дился в генеральские мундиры и не украшал свою грудь орде
нами. Но правда ли, что он был чужд честолюбию и властолю
бию? На Штуттгартском конгрессе Второго интернационала, в 
августе 1907 года, Роза Люксембург сказала Кларе Цеткин, по
казываея на Ленина: 

«Посмотри хорошенько на этого человека. Это - Ленин. Об
рати внимание, сколько упрямства и своеволия в его черепе! »  

Без сомнения, Ленин был человеком железной воли. Воли, 
энергии и, вместе с тем, веры, - веры не только в движение, в 
дело, но и в самого себя. Есть воспоминания Александра Потре
сова, который вместе с Лениным и Мартовым создавал газету 
«Искра» : 

«Ленин периода 'Искры' уже не был Лениным, которого мы 
знали в годы доисторического марксизма. Его исходное сектант
ство, так неприятно поразившее меня при первом моем с ним 
знакомстве, вопреки всем ожиданиям, не только не исчезло ко 
времени нашей совместной работы в 'Искре', а, наоборот, сделало 
дальнейшие шаги и предстало перед нами, его коллегами по ре
дакции, в форме гораздо более конкретной, чем прежде, для нас 
как нельзя более тягостной. То, что в подпольном кружке петер-

* Анжелика Балабанова. «Ленин вблизи». Эта книга, первоначаль
но вышедша·я: на итальянском языке - "Lenin visto da vicino" ,  была 
в 1965 году издана Мичиганским университетом в Америке под загла
вием " Impressions of Lenin" . 
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бургского 'Союза Борьбы', при несложности задач, подлежавших 
тогда решению, проходило сравнительно незаметным, то теперь, 
за редакционным столом, в обстановке с каждым днем разгорав
шейся политической борьбы, становилось чрезвычайно неприят
ным осложнением в нашей общей работе. А, ведь, надо сказать, 
что все мы, стоявшие наиболее близко к делу, и Мартов, и Вера 
Засулич, и я, мы все ценили Ленина не только за его знания, 
ум, работоспособность, но и за его исключительную преданность 
делу, всегдашнюю готовность отдаваться ему целиком, нагружая 
себя сверх меры самыми неблагодарными функциями и неизмен
но добросовестно их выполняя. И тем не менее атмосфера обще
ния с ним была в корне отравлена тем, что Ленин в сущности 
органически не переваривал мнений, отличных от его собствен
ных. Поэтому всякое редакционное разногласие имело тенден
цию превращаться в конфликт с резким ухудшением личных 
отношений, с открытием военных действий, с стратегическими 
хитростями и неистовыми усилиями дать, чего бы это ни стоило, 
перевес своим взглядам. 

И еще менее способен был Ленин, - продолжает А. Н. Потре
сов, - признавать рядом с его собственной организацией какую 
бы то ни было другую. В пределах социал-демократии, или за 
ее пределами, в рядах всего общественного движения, направ
ленного против режима самодержавия, Ленин знал лишь две ка
тегории людей и явлений: свои и чужие. Свои, так или иначе 
входящие в сферу влияния его организации, и чужие, в эту сфе
ру не входящие, и, стало быть, уже в силу одного этого трактуе
мые им как враги. Между этими полярными противоположно
стями, между товарищем-другом и инакомыслящим-врагом, для 
Ленина не существовало всей промежуточной гаммы обществен
ных и индивидуально человеческих взаимоотношений, и поэто
му политический тезис о возможных совместных действиях с 
другими партиями и группами в борьбе против общего врага, хо
тя им поневоле и не отрицался тогда теоретически, но практи
чески оставался пустой фиктивной формулой, которую он не 
был бы в силах, даже при желании, наполнить реальным со
держанием. 

И однако, - говорит дальше А. Н. Потресов, - ни Плеханов, 
ни Мартов, ни кто-либо другой не обладали секретом излучавше
гося Лениным прямо гипнотического воздействия на людей, я 
бы сказал - господства над ними. Плеханова - почитали, Мар
това - любили, но только за Лениным беспрекословно шли, как 
за единственным бесспорным вождем. Ибо только Ленин пред
ставлял собою, в особенности в России, редкостное явление чело-

68 



века железной воли, неукротимой энергии, сливающего фанати
ческую веру в движение, в дело, с неменьшей верой в себя. Ес
ли когда-то французский король Людовик XIV мог говорить: 
государство - это я, то Ленин без излишних слов неизменно 
чувствовал, что партия - это он, что он - концентрированная в 
одном человеке воля движения. И соответственно этому дей
ствовал».  

Властолюбие . . .  Некоторые думают, что в этом сказалось 
барское происхождение Ленина. Пожалуй, более прав Бертран 
Рассел, который, побывав у Ленина в Кремле в 1 920 году, вы
нес мнение, что он разговаривал с человеком «глубокой религиоз
ной веры» и что импульс к власти порождался у Ленина «верой 
в свое всечеловеческое, даже космическое предназначение».  В са
мом деле, вспомним, как Ленин создавал Коминтерн, с какой 
маниакальностью верил он в близость мировой революции. Ком
партий в Европе не было, кроме « Спартаковского Союза»,  а Ро
за Люксембург, возглавлявшая этот союз, была против создания 
III интернационала. Почему же Ленин в 1919  году шел на всё, 
на обман и ложь, чтобы как-то созвать 1-й конгресс Коминтерна? 
Не потому ли, что он решил, что только ему предуготовано воз
главить Европейскую революцию? У него не было прочных свя
зей в революционных кругах Европы, и единственная его на
дежда поэтому связывалась с созданием такой международной 
организации, в которой он был бы неоспоримым вождем и ко
торая позволила бы ему - никому другому! - стать вождем 
революционной Европы. 

Бертран Рассел, только что упомянутый, написал в 1 920 году 
книгу «Теория и практика большевизма». Переиздавая ее в 1 948 
году, он сказал в предисловии, что его взгляды на большевизм 
в основном не претерпели изменений, и что большевистская сис
тема в дальнейшем развивалась именно так, как он и предпо
лагал в 1920 году. Вот какой портрет Ленина нарисован в книге 
Б. Рассела: 

«Вскоре по приезде в Москву я был принят Лениным. Мы бе
седовали целый час, по-английски, - Ленин довольно хорошо 
владеет английским языком. Переводчик, правда, присутство
вал, но к его услугам мы почти не прибегали. У Ленина очень 
голая комната: письменный стол, несколько географических 
карт на стенах, два книжных шкафа, удобное кресло для посе
тителей и еще два-три стула. Видно, что Ленин не любит рос
коши, не имеет пристрастия даже к комфорту . . . Мне кажется, 
что если бы я встретил Ленина, не зная, кто он, я не подумал 
бы, что нахожусь в присутствии большого человека; он пока-
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зался мне чрезвычайно самоуверенным и узким догматиком. Его 
сила, как мне представляется, состоит в его честности, неустра
шимости и непоколебимой вере - религиозной вере в «евангелие 
от Маркса», вере, которая пришла на смену надеждам христиан
ских мучеников на загробную жизнь в раю. У Ленина так же 
мало любви к свободе, как и у тех христиан, которые страдали 
в начале IV века при императоре Диоклетиане, а потом, когда 
пришли к власти, сами начали устраивать гонения. Быть может, 
любовь к свободе вообще несовместима с верой в панацею -
средство, которое будто бы может избавить человечество от всех 
зол. Если так, то я могу только радоваться тому, что скептицизм 
пронизывает атмосферу западного мира. Я приехал в Россию 
как социалист. Но встречи с людьми, не знающими никаких со
мнений, в тысячу раз усилили мои собственные сомнения. Не 
то, чтобы сомнения в самом социализме, а в разумности столь 
твердой веры, что ради нее люди готовы причинять друг другу 
неисчислимые страданию> . 

В наших раздумьях о Ленине мы не должны забывать, что 
Ленин был готов причинять - и причинял! - неисчислимые 
страдания России. Ничего, кроме презрения, не заслуживают 
нынешние ученые, пишущие труды на темы: «Роль Ленина в 
создании советского права»,  «Ленин о праве в социалистическом 
обществе». В действительности Ленин был правовым нигилис
том, учеником Нечаева!  Не только Н. А. Бердяев, Г. В. Плеха
нов, Лев Дейч, но и такие большевики, как М. Н. Покровский, 
В. Д. Бонч-Бруевич считали, что Ленин в своей тактике был 
под большим влиянием Ткачева и Нечаева. Бонч-Бруевич знал 
Ленина еще со времен «Искры» ,  а в 1917-1920 гг. работал управ
ляющим делами Совнаркома, и вот что он писал в январе 1934 
года в журнале «Тридцать дней» : 

«Владимир Ильич нередко заявлял о том, что какой ловкий 
трюк проделали реакционеры с Нечаевым с легкой руки Досто
евского и его омерзительного, но гениального романа 'Бесы', 
когда даже революционная среда стала относиться отрицательно 
к Нечаеву, совершенно забывая, что этот титан революции обла
дал такой силой воли, таким энтузиазмом, что и в Петропавлов
ской крепости, сидя в невероятных условиях, сумел повлиять 
даже на окружающих его солдат таким образом, что они все
цело ему подчинялись. Владимир Ильич говорил: 'Совершенно 
забывают, что Нечаев обладал особым талантом организатора, 
умением всюду устанавливать особые навыки конспиративной 
работы, умел свои мысли облачать в такие потрясающие форму
лировки, которые оставались помятны на всю жизнь. Достаточ-
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но вспомнить его ответ в одной листовке, когда на вопрос "кого 
же уничтожить из царствующего дома?"  Нечаев дает точный 
ответ: 'Всю большую ектенью!' Ведь это сформулировано, -
говорил Владимир Ильич, - так просто и .ясно, что понятно для 
каждого человека, жившего в то время в России, когда право
славие господствовало, когда огромное большинство так или ина
че, по тем или другим причинам, бывали в церквах и все знали, 
что на великой, на большой ектении вспоминается весь царст
вующий дом Романовых. Кого же уничтожить из них? - спро
сит себя самый простой читатель. Да весь дом Романовых! -
должен он был дать себе ответ. Ведь это просто до гениально
сти! Нечаев должен быть весь издан. Необходимо изучить, до
знаться, что он писал, где он писал, расшифровать все его псев
донимы, собрать воедино и напечатать' .  Так неоднократно го
ворил Владимир Ильич» .  

Как и Нечаев, Ленин был готов рубить топором направо и 
налево, не считаясь ни с какой «законностью» .  Еще в 1 908 
году, в Женеве, у него из-за этого произошло столкновение 
с Н. К. Крупской. Шел разговор о том, как большевики, захва
тив власть, должны поступать с чиновниками старого режима. 
Полушутя-полусерьезно Ленин сказал, что перед ка:ж:дым таким 
человеком будет поставлен вопрос : «Как ты относишься к ре
волюции? За или против? Если - за, мы примем его в свою 
среду, пусть работает с нами. Если же против - поставим к стен
ке!»  Крупская заметила с горечью, что «Так большевики пере
стреляют как раз лучших людей, имеющих мужество высказы
вать свои мнению>. 

В действительности Ленин так и действовал после захвата 
власти. Известно его письмо наркомюсту Курскому, написанное в 
феврале 1 922 года: «Применять не corpнs juris romani к граждан
ским правоотношениям, а наше революционное правосознание» .  
Н о  что такое «наше революционное правосознание» ?  Все, что 
угодно, только не законность, не правопорядок. 

Уже одно это показывает, что Ленин, как, может быть, и 
Нечаев, был «титаном революции», но вряд ли большим государ
ственным деятелем. 

Те, кто в .январе 1 924 года, в Колонном зале Дома союзов в 
Москве, шли под похоронный марш Шопена мимо гроба Лени
на, думали: «Что-то будет теперь, после его смерти?» Как дума
ли об этом и люди - конечно, взрослые, а не мы, школьники -
по всей России, сняв шапки и слушая рев гудков паровозов, заво
дов, фабрик. Из воспоминаний Троцкого мы теперь знаем, что 
думал об этом и сам Ленин: 
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«А что, - спросил меня неожиданно Владимир Ильич, - ес
ли нас с вами белогвардейцы убьют? Смогут ли Сnердлов с Бу
хариным справиться? - Авось не убьют, - ответил я, смеясь. 

А черт их знает, - сказал Ленин и сам рассмеялся». 

На «авось» был оставлен важнейший вопрос государственно
го значения - вопрос о преемственности власти. Допустим, что 
первые три года - восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый 
- давали Ленину мало возможности для государственного строи
тельства. Но когда кончилась гражданская война, у Ленина бы
ла возможность проявить способности государственного деятеля. 
И все же он, как был, так и остался революционером, - только 
революционером, главная забота которого захватить власть, 
удержать ее в руках своей партии. 

В начале марта 1921  года в Москве состоялся Х съезд партии. 
На этом съезде, под руководством Ленина, были вынесены реше
ния, направленные на укрепление власти партийного аппарата 
над страной, на подавление оппозиции в рядах партии, на созда
ние того самого аппарата, который Сталин потом перенял и ис
пользовал в своих страшных целях. Будь Ленин не только рево
люционером, но и государственным деятелем, он предвидел бы 
последствия такого политического курса. Тем более, что в пар
тии были люди, которые видели опасности однопартийной сис
темы. 12 апреля 1921 года, месяц спустя после Х съезда, член 
Центральной контрольной комиссии А. Сольц напечатал в «Прав
де» необыкновенную, тревожную статью, в которой говорил: 

«Неблагополучны наши руководящие верхи, и суть этого не
благополучия имеет два источника. Причем я должен оговорить
ся, что когда я пишу о верхах, я имею в виду всякого рода 
верхи, и маленькие и крупные. С одной стороны, к нам на ко
мандные руководящие посты пробрались шкурнические элемен
ты, из личных своекорыстных интересов объявившие себя ком
мунистами; с другой, долгое пребывание у власти в эпоху дикта
туры возымело свое разлагающее влияние и на значительную 
часть старых партийных товарищей. Отсюда бюрократизм, от
сюда крайне высокомерное отношение к рядовым членам пар
тии и к беспартийным рабочим массам, отсюда чрезвычайное 
злоупотребление своим привилегированным положением в деле 
самоснабжения. Выработалась и создалась коммунистическая 
иерархическая каста ответственных работников со своими собст
венными групповыми интересами, которая чутко относится к 
нуждам членов своей группы, терпимо и снисходительно к сво
им, так сказать, «маленьким слабостям» ,  - каста, которая имеет 
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для себя особые правила, законы, оценки, не применимые ко 
всем прочим» .  

Видел ли Ленин пороки созданного им режима? Искал ли он 
способа бороться с этими пороками? Приходило ли ему в голову, 
что для этого нужны срочные меры - легализация оппозиции, 
восстановление свободы печати, которая, ведь, была ликвидиро
вана в теории только до тех пор, «пока новый порядок упрочит
е.я»? Понимал ли Ленин, что в сложившихся условиях вопрос о 
преемственности власти приобретает особенную остроту? 

Не видно, чтобы Ленин понимал эти вопросы или даже за
думывался над ними. Ведь он сам пришел к власти благодаря 
демократии, когда Росси.я была, по его же словам, «самой сво
бодной страной в мире». Между тем, его преемнику предстояло 
прийти к власти в условиях уже установившейся диктатуры. По
скольку монархи.я была ликвидирована («Велика.я ектению> в 
Екатеринбурге !) и не стало традиционно-наследственной переда
чи власти, то после смерти Ленина неминуемо должны были воз
никнуть политические интриги, закулисная борьба. Тревожило 
ли Ленина то, что в этой борьбе верх возьмет умелый интриган 
и конспиратор? 

Могут сказать, что Ленин все-таки написал знаменитое «заве
щание» ,  как было названо его письмо к XIII съезду партии. Но 
это «письмо» состоит из отдельных записок и не дает никакого 
решения этих вопросов. Правда, Ленин был уже болен. Но прав
да и то, что вообще нет никаких данных, которые показывали 
бы его раздумья о преемственности власти, заботу об обеспече
нии бесперебойного и правильного руководства жизнью страны. 

Как и следовало ожидать, в коммунистической иерархичес
кой касте тотчас же после смерти Ленина началась борьба за 
власть. В статье «Шесть дней, которых не забудет Россию>, опуб
ликованной в «Правде» в .январе 1 924 года, Г. Зиновьев писал: 

«Позвонили: Ильич умер. Через час мы едем в аэросанях к 
уже мертвому Ильичу - Бухарин, Томский, Калинин, Сталин, 
Каменев и .я (Рыков лежит больной)» .  

Теперь мы знаем, что эти люди в аэросанях были не друзья 
и соратники, а враги, готовые не на жизнь, а на смерть бороться 
за власть после смерти Ленина. Бухарин был расстрелян, Том
ский покончил самоубийством, Каменев, Зиновьев и Рыков -
расстреляны. Троцкий, которого не было в аэросанях потому, что 
он находился в отпуску на Кавказе, был убит киркой в Мекси
ке. Власть досталась самому уме.лому интригану и конспиратору. 

Борьба за власть, разгоревшаяся после смерти Ленина, при
несла потрясения, страдания всему народу, в том числе и пар-
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тии. На Ленине, оказавшемся неспособным понимать и решать 
важнейшие государственные вопросы, лежит вина за эти стра
дания. Впрочем, и без этого Ленин повинен в сталинщине. Ко
нечно же, Анжелика Балабанова права, когда говорит: 

«Надо признать, что без Ленина не было бы Сталина, даже 
если Сталин - это только карикатура на основателя большевиз
ма. С самого начала своей революционной карьеры Сталин усво
ил теорию и методы Ленина. Прав был Троцкий, когда писал, 
что, 'не Сталин создал партаппарат, а партаппарат создал Ста
лина'. Партаппарат позволил таким людям как Сталин разви
вать злобу, присущую им от рождения. Будучи интеллектуаль
но-незначительным человеком, Сталин не мог быть новатором, 
как Ленин. Большевизм как доктрина, как полная противопо
ложность социализму - это целиком создание Ленина. Сталин 
лишь ускорил моральную деградацию советского режима, при
меняя методы, введенные Лениным» .  

Права и Светлана Аллилуева, когда пишет в своей выстра
данной книге «Только один год» : 

«Отец был инструментом идеологии, захватившей власть в 
октябре 1917  года. Основы однопартийной системы, террора, бес
человечного подавления всР.х инакомыслящих были заложены 
Лениным. Он является истинным отцом всего того, что впослед
ствии до предела р1"звил Сталин. Все попытки обелить Ленина 
и сделать его святым и гуманистом бесполезны: 50 лет истории 
страны и партии говорят совсем другое. Сталин не изобрел и не 
придумал ничего оригинального. Получив в наследство от Лени
на коммунистический тоталитарный режим, он стал его идеаль
ным воплощением, наиболее законченно олицетворив собою 
власть без демократии, построенную на угнетении миллионов 
людей» .  
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ЕСЕНИН И ЕСЕНИНЩИНА 

«Восьмой год коммунистической эры был богат интересными 
событиями литературной жизни», - писали «Известию> на «ок
тябрьской странице»,  посвященной 1 925 году (такие страницы пе
чатались во многих советских газетах в 1967 году, по случаю 
50-й годовщины революции). Какими же событиями? В тот год 
вышли книги: Дмитрия Фурманова - «Мятеж» ,  Федора Глад
кова - «Цемент» ,  Леонида Леонова - «Барсуки» . Горький в тот 
год начал писать «Жизнь Клима Самгина» .  Начал печататься Ми
хаил Шолохов, - еще не «Тихий Дон», а только «Донские рас
сказы» . Но о том, что в «восьмой год коммунистической эры» 
покончил самоубийством Сергей Есенин и возникла «есенинщи
на»,  - об этом не упомянуто в «известинской» хронике. 

Конечно, 1 925 год был богат многими интересными события
ми, - не только литературными. В стране после Ленина проис
ходили глубокие перемены. Прежде всего подвергся пересмот
ру взгляд на мировую революцию. В апреле 1 924 года Сталин 
выпустил брошюру « Основы ленинизма» ,  в которой писал, что 
построение социализма в России без мировой революции, «без 
совместных усилий пролетариев нескольких передовых стран 
- невозможно»,  - впоследствии эта брошюра была изъята из 
обращения. К началу 1 925 года Сталин отказался от этого взгля
да и принял точку зрения Бухарина, который исследовал воз
можности «Строительства социализма в одной стране» .  Курьез
но, что Бухарин заговорил чуть ли не языком И. Лежнева, тогда 
еще выпускавшего свой журнал «Россия» .  Так, 17 апреля 1 925 
года на собрании московского партактива, за несколько дней до 
открытия XIV партконференции, Бухарин выступил с докла
дом «Новые задачи в области нашей крестьянской политики» :  

«В чем смысл новой экономической политики? - говорил Бу
харин. - Это нужно со всей ясностью себе представить. Несмот
ря на то, что мы много лет эту новую экономическую политику 
пропагандируем, многие товарищи смысл новой экономической 
политики сводят только к одному: крестьянин на нас наступал, 
мелкобуржуазная стихия чуть-чуть не взбунтовалась, мы от-
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ступили. Только к этому .якобы дело сводите.я. Но дело не только 
в этом. Глубокий смысл новой экономической политики заклю
чаете.я в том, что р.яд хозяйственных факторов, которые рань
ше не могли оплодотворять друг друга, потому что они были за
перты на ключ военного коммунизма, оказались в состоянии 
оплодотворять друг друга. Когда установилась торговая св.язь 
деревни с городом, это означало, что город стал хозяйственно 
оплодотворять деревню, а деревня стала хозяйственно оплодо
творять город». 

Бухарин призывал в 1925 году к решительному отказу от 
методов и навыков военного коммунизма и к расширению, углуб
лению нэпа: 

«В деревне, - говорил он, - у нас до сих пор еще сохрани
лись отношения, существовавшие в период военного коммуниз
ма. Зажиточная верхушка крестьянства - кулак и отчасти се
редняк - боится сейчас накоплять. Эта боязнь имеет известные 
основания, так как наша практика в деревне до сих пор такова, 
что ежели крестьянин хочет поставить железную крышу, то его 
назавтра объявят кулаком и, следовательно, ему крышка. Если 
крестьянин машину покупает, то так, чтобы 'коммунисты не уви
дели' . . . Эта болезнь накопления отражает неправильность эко
номической стратегии, проводимой в деревне. Мы проводим ад
министративный нажим на кулака, и середняк боится улучшать 
свое хозяйство, потому что рискует быть зачисленным в кула
ки и попасть под этот самый нажим. А бедняк, который не име
ет лошади и не имеет орудий производства, который сидит на 
земле, недоволен тем, что мы мешаем ему 'кормиться' около 
кулака». 

«У нас есть нэп в городе, - продолжал Бухарин на собрании 
московского партактива, - у нас есть нэп в отношениях между 
городом и деревней, но у нас нет нэпа в самой деревне и у нас 
нет нэпа в области кустарной промышленности. Здесь еще в зна
чительной мере процветает политика административного нажи
ма вместо хозяйственной борьбы. Настроение наших товарищей, 
работающих в деревне, воспитывавшихся на системе военного 
коммунизма, таково, что они самой лучшей хозяйственной по
литикой считают такую политику: лавочник по.явился - не вы
страивай против него кооператив, не вытесняй в хозяйственной 
борьбе, а нажми на него, наложи печать на лавку! . .  Такие спо
собы вредны, они тормозят хозяйственное развитие. Наша поли
тика по отношению к деревне должна развиваться в таком на
правлении, чтобы раздвигались, а отчасти и уничтожались мно
гие ограничения, тормозящие рост зажиточного и кулацкого хо-
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зяйства. Крестьянам, всем крестьянам, надо сказать: обогащай
тесь, развивайте свое хозяйство и не беспокойтесь, что вас при
жмут».  

«Обогащайтесь!»  - это слово на все лады повторялось в 1925  
году. Возникла «левая оппозиция» ,  возглавляемая Троцким, Зи
новьевым, Каменевым, которая видела в этом «предательство 
революции»,  и поскольку Троцкий (да и Зиновьев !) метил в пре
емники Ленина, Сталин присоединился к Бухарину, используя 
его в своей борьбе за власть. Тут начал проявляться оборотничес
ки-провокаторский характер Сталина, которому соответствовала 
оборотнически-провокаторская политика нэпа. Бухарин пытался 
освободить нэп от двусмысленности и фальши, - тем самым 
уже тогда он обрекал себя на гибель. В другом плане, не поли
тическом, а духовном, такою же жертвою стал и поэт Сергей 
Есенин. 

В конце декабря 1925 года в Москве происходил XIV съезд 
партии. В номере «Правды» ,  где напечатана речь Сталина, по
явилась еще и такая заметка: 

«Вчера, 28 декабря, в Ленинграде покончил самоубийством 
известный поэт Сергей Есенин. В Ленинград он приехал 24 де
кабря на постоянное жительство и временно до приискания 
квартиры остановился в гостинице 'Англетер'. Подробности са
моубийства следующие: 28 декабря, в 1 1  часов утра, жена про
живающего в отеле близкого друга Есенина, литератора Георгия 
Устинова, отправилась в номер покойного. На стук в дверь отве
та не последовало. Был вызван комендант гостиницы, который 
открыл дверь. Присутствующим представилась ужасная карти
на. В углу на трубе парового отопления на веревке от чемодана 
висел Сергей Есенин. На левой руке было несколько царапин, 
а на правой выше локтя - глубокий порез, сделанный ножом от 
бритвы. Очевидно, Есенин пытался перерезать себе сухожилие. 
Когда Есенин прибыл в Ленинград и остановился в гостинице, 
он отдал распоряжение никого к себе не впускать. За все врем.я 
пребывания в Ленинграде он почти ни с кем не встречался, кро
ме поэта Клюева и еще нескольких близких друзей». 

Гроб с телом Есенина - маленький, коричневый, узкий, ко
роткий, почти детский - был привезен в Москву и установлен в 
Доме печати. 31 декабря, в 1 1  часов утра, похоронная процессия 
вышла из Дома печати к Дому Герцена, к памятнику Пушкину, 
а оттуда на Ваганьковское кладбище. Таков был последний день 
1 925 года. В тот же день закончился XIV съезд партии, но можно 
с уверенностью сказать, что Росси.я в тот день думала не столько 
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о речах, произнесенных на партсъезде, сколько о строках, кото
рые Сергей Есенин написал своею кровью: 

До свиданья, друг мой, до свиданья, 
Милый мой, ты у меня в груди: 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди. 
До свиданья, друг мой, 
Без руки и слова. 
Не грусти и не печаль бровей, 
В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей. 

Не прошло много времени, как обнаружилось, что смерть 
Есенина и была невралгическим пунктом 1 925 года, в большей 
мере, чем какие-нибудь партийные съезды и речи партийных 
ораторов, определявшим психологический климат в стране. Вот, 
оказалось, кто был подлинным властителем дум пооктябрьской 
России - Сергей Есенин! Как писал Маяковский на смерть Есе
нина, вслед за самоубийством поэта - «над собою чуть не взвод 
расправу учинил» .  В действительности не «взвод», а много боль
ше, - по всей стране прокатилась волна самоубийств. Возникла 
«есенинщина» - интереснейшее и знаменательное явление поок
тябрьского времени. 

Впрямь, революция была моментом судьбы каждого человека 
в России, и в жизни многих людей огромную роль сыграло сло
во «есенинщина» .  Весной 1929 года, в далеком сибирском городе, 
я окончил школу девятилетку, - в моем аттестате, в графе «Об
щественно-политическая работа», значилось: «Идеологически не
выдержан - насаждал есенинщину». Каковы были последствия 
этой пометки? Летом я поехал в Москву - поступать в универ
ситет. Меня не допустили даже к экзаменам. Настойчивый пар
нишка, я пошел хлопотать и дошел до А. Вышинского, который 
тогда был начальником Главпрофобра. Вышинский посмотрел 
на свидетельство об окончании школы и сказал: «Нет, мы не 
мо:жем принять вас в университет. Я вам советовал бы пойти на 
завод, просто чернорабочим. Проработайте годика два-три, про
явите себя на общественно-поли'rической работе, смойте это пят
но 'есенинщины', заручитесь рекомендацией заводской партийно
комсомольской или профсоюзной организации, и вот тогда при
ходите к нам, мы вас примем в университет» .  

Что же такое «есенинщина»? 
Бухарин, все тот же Бухарин, «ценнейший и крупнейший 
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теоретик партии»,  откликнулся и на явление «есенинщины» -
книжкой «Злые заметки»,  в которой он объявил, что «есенинщи
на - это самое вредное, заслуживающее настоящего бичева
ния, явление нашего литературного дню>. Книжка Бухарина -
злая. Потому она никак не решала вопроса - даже по-больше
вистски не решала. Но она вскрывала всю тревогу большевизма 
перед лицом «есенинщины».  Бухарин ставил тревожные во
просы: 

«Чем захватывает молодежь Есенин? Почему среди нашей 
молодежи есть кружки 'есенинских вдов'? Почему у комсомоль
ца частенько под 'Спутником коммуниста' лежит книжечка сти
хов Есенина? Потому что мы и наши идеологи не трогали тех 
струн молодежи, которые тронул - хотя бы в форме вредонос
ной по существу - Сергей Есенин». 

«Есенинщина» не шла на убыль. В 1927 году, в Москве, в 
Коммунистической академии, мозговом центре большевизма, бы
ла устроена большая дискуссия о «есенинщине» .  Дискуссия дли
лась много дней, с 1 3  февраля до 5 марта, и участвовали в 
ней А. В. Луначарский (нарком просвещения и основной доклад
чик на дискуссии), Карл Радек, И. Преображенский, Л. Соснов
ский, Вяч. Полонский, В. Кнорин, В. Фриче, В. Маяковский, 
В. Ермилов и десятки «представителей рабочей общественности» .  
Стенограмма дискуссии была выпущена отдельной книгой. 

«Тот залп по есенинщине, который рекомендовал дать Буха
рин, - говорил Л. Сосновский, - нужно было дать в 1923 году, 
если не раньше. Я: видел, товарищи, приехавшего из Орехово
Зуева редактора тамошней газеты. Я: был поражен, что первая 
страница там вся посвящена Есенину. Первая и - вся. Оказы
вается, там на некоторых фабриках, в том числе и на Дулевской 
фарфоровой имени 'Правды', - в комсомоле, наряду с офици
альным бюро, есть 'бузбюро', от слова 'бузить', из восторженных 
есенинцев и есенинок, которые ставят задачей срывать органи
зационную работу комсомола. Сотрудник 'Правды' т. Володин ез
дил туда сам, лично разговаривал с комсомольцами и комсомол
ками, которые открыто говорили: 'Мы за Есенина, мы считаем, 
что он наш учитель'. Они ему заявили: 'Вы нас ничем не пере
убедите'. Они рассказывали ему о многих тревожных явлениях 
среди рабочей молодежи Орехово-Зуевского района, которые 
убедили его в том, что нужно целую страницу, первую страницу 
отводить этому делу. Это и есть тот кризис культуры среди мо
лодежи, о котором здесь говорили» .  

«Понятно, что вопрос о Есенине, - говорил н а  дискуссии Карл 
Радек, - есть часть вопроса об упадочных настроениях молоде-
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жи. Есенинщина сделалась отчасти выражением упадочных на
строений среди молодежи. Это маленький, случайный кусочек 
великого социального и политического вопроса». 

В этом Радек был прав. Необходимо было определить сущ
ность этого «великого социального и политического вопроса»,  но 
никто из участников дискуссии в КоiУiакадемии не мог к нему 
даже приблизиться. Доклад Луначарского поражал плоскостью 
и посредственностью. «Что же мы можем сделать для того, что
бы изжить есенинщину? - спрашивал он. - На первый план я 
поставлю культурно-политическую пропаганду. Надо, чтобы 
каждый наш гражданин понимал пути революции, понимал, за 
что мы взялись, что мы делаем, и что нам осталось сделать, как 
мы осуществляем наши идеалы, каким темпом мы идем вперед». 
Дальше он говорил о необходимости «поднять культурный уро
вень наших масс» ,  о необходимости «широкого развития физ
культуры», о клубной работе и т. д. Некоторые ораторы, прав
да, понимали, что суть вопроса заключалась вовсе не в том, что 
мало клубов и физкультуры. Вяч. Полонский, критик и редак
тор журнала «Новый мир» ,  почти с трагическим пафосом вос
клицал: 

«Товарищи! Ведь мы имеем дело с поэтом, которым увлекает
ся наша молодежь. Плохой поэт или хороший, но где причина 
увлечения этим поэтом нашей молодежи? Молодежь-то увлека
ется Есениным не потому, что он был алкоголиком! Ведь то по
ветрие есенинщины, которое мы наблюдаем среди молодежи, бы
ло вызвано громадной силой поэзии Есенина» .  

Конечно же, Луначарский ошибался, думая, что культурно
политическая партийная пропаганда могла противостоять есе
нинщине. Было ошибкой думать, что если «наш гражданин» бу
дет понимать «пути революции», будет понимать, «За что мы взя
лись, что делаем и что нам осталось сделать» ,  то и выветрится 
« поветрие есенинщины» .  Как раз наоборот! Упадочные настро
ения, охватившие в 1 920-х годах молодежь, именно тем и были 
порождены, что молодежь - наиболее чуткая, наиболее отзыв
чивая часть общества - если еще и не понимала, то уже чув
ствовала, «куда мы идем, куда заворачиваем» .  

Именно тогда, в 1 920-х годах, начало вырисовываться то, что 
некоторые прозорливые люди заметили с первых дней июля 
1914  года, с начала первой мировой войны. Под пушечные залпы 
войны открылась новая эра - эра тоталитарных режимов, фа
шистских, большевистских, национал-социалистических. Начи
налось новое время, когда все люди должны были перестать быть 
людьми, а стать слугами государства, приказчиками тоталитар-
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ного правительства. Несколько позже, когда Сталин окончатель
но пришел к власти, вся страна была одета в казенную форму. 
Простого человека не стало - все в форме, все с погонами. У 
одних погоны золотые, у других серебряные, широкие или уз
кие, но все с погонами. Не стало человека - только слуги госу
дарства. («Все мы слуги государства», - сказал однажды Г. Ма
ленков.) А вот Есенин был qеловеком, которого никак нельзя 
было представить себе в казенной форме - ни в солдатской, ни 
в той, которую Мих. Кольцов в шутку предлагал выдать поэтам 
на 1-м съезде советских писателей в 1934 году. 

Есенин, как известно, был мобилизован в армию в 1916  году. 
У него был друг, Михаил Мурашев, к которому он попал от 
Блока, как только приехал в Петербург. Мурашев во время вой
ны служил в Морском ведомстве. В своих воспоминаниях он рас
сказывает, что как-то раз Есенин пообещал прийти к нему, и вот 
- все не идет и не идет. 

«Через неделю звонок по телефону. Слышу: Есенин. 
- Ты что пропал? - спрашиваю. 
- Я, брат, в казарме. Выручай. 
В казарме ему было трудно. Заели насекомые. Заставляли 

снять волосы. Этого-то он боялся пуще всего. Он следил за сво
ими кудрями. Часто мыл голову. А тут на нарах, в грязи . . .  » 

Вероятно, Есенин вовсе и не понимал того, что наступили но
вые времена, когда не до кудрей, когда всех нас - миллионы и 
миллионы людей - государства будут стричь под нолевку и вы
страивать в шеренги. 

Есенин же не мог быть без кудрей, - в кудрях, фигурально 
говоря, ведь и выражалась вся его натура. Из армии он в конце 
концов дезертировал. Но - куда бежать? Владимир Маяковский 
уже кричал зычным басом: «Левой! Левой!»  и даже Блок напи
сал: «Революцьонный держите шаг, неугомонный не дремлет 
враг», и «Комсомольская правда» не раз использовала эти бло
ковские строки в качестве шапки, лозунга на всю газетную стра
ницу. Есенин пытался держать шаг, пытался «задрав штаны, бе
жать за комсомолом». Но из этого у него ничего не вышло, по
тому что надо не «бежать, задрав штаны» ,  а маршировать в бое
вой колонне. Солдат, маршируя в рядах, не должен глядеть по 
сторонам. Командир роты то и дело кричит: «Выше голову! »  и 
приказывает «равняться в затылок». А Есенину хотелось гля
деть на многое - на поля родные, на пташек, что порхают в 
кустах, на все, что есть живого в мире, человечьего и звериного, 
но не солдатского, не машинно-роботного. 

Есенин любил поля, русскую землю, - правильнее сказать, 
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рязанскую свою сторонушку. Мы, читая Есенина, бываем захва
чены потоком лиризма и не замечаем, что все подробности есе
нинских стихов реальны, не выдуманы. Читая в «Анне Снеги
ной» строки: «Иду я разросшимся садом, лицо задевает сирень», 
мы переживаем это так, будто Есенин пишет о нас и о садах, по 
которым мы ходили. На деле Есенин писал о своем саде, - все 
его стихи автобиографичны. Если он вспоминает в стихах сго
ревшую избу, то потому что старая изба его действительно сго
рела в августе 1922 года, когда большой пожар уничтожил це
лый порядок дворов в селе Константинове. В поэме «Русь совет
ская» он говорит про свое село, что ·гам «мельница, бревенчатая 
птица, с крылом единственным, стоит, глаза смежив» ;  теперь 
этой мельницы уже нет, но она была тогда, когда Есенин писал 
эти строки, и одно ее крыло, действительно, было сломано. 

Есенин любил русские поля, и у него было очень русское, 
специфически-русское восприятие мира, природы, которую он 
воспринимал, как нечто живое, органическое. Он любил живот
ных. Он написал «Песнь о собаке», стихи «Корова», «Табун», 
«Лисица» .  Он был счастлив тем, что «Зверей, как братьев мень
ших, никогда не бил по голове». 

Но для такой любви нет больше места в мире. Мир страшен. 
Что дал мир Есенину? Есенин пришел из полей в город как раз 
в самое тяжкое время мировой войны. Он нес в себе песню, пе
сенную силу русского народа, но -

Кого же, кого же петь 
В этом бешеном зареве трупов? 

Он говорил: «Не губить пришли мы в мире, а любить и ве
рить» .  Но в мире не стало ни любви, ни веры. Есенин не мог 
принять и не принял жестокости новой, открывшейся первой 
мировой войной, эпохи. В поэме «Русь уходящая» он писал: 

Что видел я? 
Я: видел только бой, 
Да вместо песен 
Слышал канонаду. 
Не потому ли с желтой головой 
Я: по планете бегал до упаду. 

А что видел.и мы? Вот мое первое, раннее воспоминие детст
ва: мать держит меня на руках, по деревенской улице идут пар
ни, хрипит гармошка, плачут бабы, пьяные голоса кричат пес-
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ню : «Угоняют нас, братцы, в солдаты . . .  » «Мобилизация:» - едва 
ли не первое слово, которому многие научились в детстве. Пере
стали мобилизовывать на войну, начались большевистские моби
лизации. Посевной фронт, хлебозаготовительный, фронт коллек
тивизации, индустриализации. Подросли, пошли в школу, там 
фронт ю-гrирелигиозный, идеологический. Далее - фронты вто
рой мировой войны. Бараки дипийских лагерей. И вот, по всей 
планете бегаем до упаду . . . Как же не сказать, что революция: 
- это момент нашей собственной судьбы? ! 

Последние стихи Есенина были криками отчаяния. И нам, 
русской молодежи 1920-х годов, нужны были его стихи, потому 
что и в нас - молодежи, которая: всегда чутка и отзывчива -
был этот испуг перед надвигавшейся: эпохой «великого перело
ма». Пройдет еще несколько лет, и за книги Есенина начнут да
вать тюремные сроки . . .  В романе Александра Солженицына «В 
круге первом» (в 86-й главе) показано, как в лагере майор 
НКВД, конфисковав у заключенного томик избранных произ
ведений Есенина, объяснял ему, что «Есенин был классово-огра
ничен и много недопонимал. Как Пушкин, как Гоголь . . .  » 
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1 9 2 6  

ПРИНЦИП АБСОЛЮТНОГО ЕДИНСТВА 
И ЕДИНСТВЕННОСТИ ПАРТИИ 

В официальной хронике пооктябрьских десятилетий непре
менно отмечается то, что в 1926 году были впервые присуждены 
премии имени Ленина и что одним из первых пяти ленинских 
лауреатов был знаменитый русский ученый, ботаник-растениевод 
и генетик, академик Николай Иванович Вавилов. Но . . . какова 
была дальнейшая судьба Н. И. Вавилова? За рубежом она широ
ко известна : известно, как Н. И. Вавилов был арестован в ав
густе 1 940 года (его «изъяли» прямо с опытного поля) ; как ака
демик Прянишников ходатайствовал перед Молотовым о пере
смотре «дела Вавилова», а получив отказ, просил хотя бы улуч
шить тюремный режим ученого; как тот же академик Пряниш
ников под конец решился на безумный шаг - выставил заклю
ченного Н. И. Вавилова кандидатом на Сталинскую премию; как 
в конце 1 942 года Н. И. Вавилов был избран в Англии почетным 
членом Королевского научного общества. То был тяжелый во
енный год, нужна была помощь союзников . . .  - дело Вавилова 
было затребовано для пересмотра. В Саратовскую тюрьму по
слали известного врача для осмотра «неизвестного больного»,  -
врач узнал в нем Н. И. Вавилова, находившегося уже в бессозна
тельном состоянии. Его организм был настолько истощен дист
рофией, что его ничем нельзя: было спасти. Н. И. Вавилов и умер 
в тюрьме через несколько часов после медицинского осмотра. 
Да, за рубежом его судьба известна, потому что там опубликова
на книга Жореса Медведева. В России же не только не опубли
кована эта книга, но и автор ее лишен советского гражданства. 

Как раз вдумываясь в события 1926 года, начинаешь пони
мать судьбу того же Н. И. Вавилова. В тот год обострился во
прос - по какому пути идти России? Будет ли это путь, который 
приведет к гибели таких ученых, как Н. И. Вавилов, и к гибе
ли миллионов других людей, известных и неизвестных, жертв 
ежовщины, сталинщины? Или, может быть, тогда, в 1 926 году, 
еще можно было найти другую дорогу развития России? 

Какую же? 
Возьмем подшивку «Правды» за 1 926 год. В No от 14 августа 
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мы найдем постановление ЦКК ВКП(б) о статье Я. А. Оссовского 
«Партия к XIV съезду». В постановлении говорится : «Оссовский: 
проповедует, что ВКП(б) должна теперь же пожертвовать един
ством, допустить свободу фракций внутри ВКП(б), провозгла
шая несостоятельность принципа партийного строительства, по
коящегося на абсолютном единстве и единственной: партии. Ос
совский: проповедует, что в дальнейшем партия должна держать 
курс на возрождение и создание других политических партий».  

Вот, оказывается, был человек, который предлагал идти по 
другому курсу! Присмотримся к нему и прислушаемся к его 
предложениям, - они широко обсуждались, можно сказать, сто
яли в центре политических дискуссий: 1926 года. 

Яков Алексеевич Оссовский: был рабочий, слесарь. Он родил
ся в 1893 году. Окончил экстерном реальное училище, посещал 
высшие экономические курсы Зомбарта в Берлине. В партии со
стоял с 1918 года. В 1 926 году он служил в одном из государст
венных учреждений: в Москве. 

«Дело Оссовского», нашумевшее в 1926 году, можно понять 
только в свете того, что России пришлось пережить десять лет 
спустя, в мрачный период ежовщины. Быть может, сам того не 
подозревая, Яков Оссовский в двадцатых годах пытался спасти 
партию от того, что ее постигло в тридцатых. Можно с уверен
ностью сказать, что если бы тогда, в 1926 году, были приняты 
предложения Оссовского, то не было бы пресловутого «культа 
ЛИЧНОСТИ» .  

Предложения свои Яков Оссовский высказал в статье «Пар
тия к XIV съезду». Съезд состоялся в декабре 1925 го.да, но 
статья Оссовского была напечатана значительно позже. О ней, 
еще ненапечатанной, говорил Бухарин в докладе, с которым он 
выступил в Ленинграде в июле 1926 года. «У нас, - сказал Бу
харин, - есть одно предложение, исходящее из оппозиционных 
кругов, которое будет напечатано в ближайшем номере 'Больше
вика'. Это - статья некоего оппозиционного товарища Оссовско
го».  Действительно, в No 14 «Большевика», в 1926 году, эта ста
тья появилась. В ней предлагалось ни более ни менее кгк созда
ние двухпартийной системы в Советском Союзе! 

Надо отметить, что Яков Оссовский выступал как последова
тельный ортодоксальный марксист, который думает, что поли
тика определяется экономикой:, и необходимость двухпартийной 
системы он выводил из экономических условий в стране. Такая 
точка зрения давным-давно устарела. Предложения Оссовского, 
однако, имеют не только исторический интерес, - и в наше вре
мя за создание двухпартийной системы ратует, например, Рой 
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Медведев, автор книги «К суду истории», который продолжает 
жить в Москве, тогда как его брат-близнец Жорес лишен совет
ского гражданства и находится в Лондоне. 

«Перед XIV съездом, - пишет Яков Оссовский, - как и пе
ред рядом других съездов ВКП(б), встал вопрос об абсолютном 
единстве коммунистической партии, которая одновременно .�шля
ется единственно легальной в Советском Союзе, в то время, как 
в экономике страны единство совершенно отсутствует. Хотя этот 
вопрос не новый, но в том свете, как он встал перед XIV съез
дом, он заслуживает особенного внимания. 

Положительное решение этого вопроса не было бы затрудни
тельным, если требовалось бы доказать возможность единства 
не-единственной легальной партии. В таком случае партия, груп
пируя вокруг себя определенный сектор экономических интере 
сов страны, может оставаться абсолютно единой, оставляя дру
гим партиям или группам возможность группировать вокруг себя 
чуждые ей экономические интересы. Тогда мы были бы единой 
правящей партией, но не единственной в стране. 

Гораздо сложнее доказать возможность абсолютного единст
ва в стране, где экономика самая разнообразная. О последнем 
никто никогда не спорит, т. е. не спорит о том, что имеются в на
шем хозяйстве секторы, где капиталистическая предприимчи
вость играет положительную роль. В таком случае партия, оста
ваясь формально абсолютно единой и единственной, должна фак
тически в своем лице защищать все наличные интересы страны, 
в том числе и капиталистических предпринимателей. 

Следовательно, спор может идти о следующих формах пар
тийного строительства: 1) совершенно единственная и абсолютно 
единая партия; 2) совершенно единственная, но не абсолютно 
единая партия; 3) абсолютно единая, но не единственная партия. 

До 1 925 года, - продолжал Яков Оссовский, - официально 
в партии были известны два течения, а именно - первое и вто
рое. Официальная точка зрения считала, что партия может и 
должна жить в совершенном единстве и абсолютной единствен
ности, независимо от того, что в экономике нет ни намека на та
кое единство. А оппозиция, считая единственность партии не
зыблемой, допускала некоторое отступление от абсолютного 
единства» .  

«До 1925 года . . .  » Это означает, что д о  1 925 года в партии все 
же была, пусть не полная, внутрипартийная демократия, допус
кались фракции, оппозиционные группировки. Но разгоралась 
борьба за власть, и на XIV съезде ВКП(б) в декабре 1925 года 
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был произведен первый разгром оппозиции *. Была установлена 
та официальная точка зрения, которая требовала совершенно 
единственной и абсолютно единой партии. Не выходя из рамок 
марксизма-ленинизма, Яков Оссовский доказывал губительность 
этой официальной точки зрения: 

«Придерживаясь принципа абсолютного единства и единст
венности нашей партии, - писал он в 'Большевике', - в органи
зациях и партийной печати не допускается свободный обмен мне
ниями, несмо·гря на то, что в самой партии, в связи с разноооб
разием экономики страны, различие мнений фактически суще
ствует. Там же, где этого нет, мы являемся свидетелями самого 
низкого уровня развития и понимания особенностей момента с 
точки зрения классовых интересов пролетариата» .  

Как сказано выше, статью Якова Оссовского, написанную к 
XIV съезду ПарТИИ, Т. е. еще В 1 925 году, ДОЛГО Мариновали В 

редакции «Большевика» .  Почему же ее в конце концов опубли
ковали? Не потому ли, что она разошлась по каналам тогдашне
го «самиздата» и нашла горячий прием в кругах партии? Иначе 
почему бы Бухарин так пространно говорил об этой неопублико
ванной статье в своей ленинградской речи 28 июля 1926 года? 

«Должен сказать, - говорил Бухарин, - что в кругах оппози
ции сейчас очень любят играть с идеей о двух партиях: этот же 
Оссовский в качестве ближайшего будущего пророчит нам, что 
у нас будут две партии - одна, которая стоит якобы за очень 
'интернациональную' позицию, и другая партия, которая вообра
жает, что можно строить социализм в одной нашей стране, так 
сказать, 'национально-коммунистическая' партия. Эта игра с иде
ей двух партий уже стала весьма популярной в оппозиционных 
кругах».  

Бухарин приводил цитаты из неопубликованной статьи 
Я. А. Оссовского и начисто отвергал его предложения: 

«Вы знаете, что до сих пор все мы, ленинцы, представляли 
себе необходимейшим условием для сохранения и укрепления 
пролетарской диктатуры монолитность и единственность нашей 
партии. Мы все, ленинцы, представляли себе дело таким обра-

* Троцкий присутствовал на създе, но не выступал. Наиболее .яр
кую, резкую речь произнес Кам·енев: он говорил, что Сталин не мо
жет объединить, сплотить партию и что партия не нуждается ни в 
каком «Вожде». Каменев, который до того был членом Политбюро, 
был на XIV съезде сделан лишь кандидатом в члены Политбюро и 
снят с постов председателя СТО (Совета труда и обороны), замести
теля председателя Совнаркома и председателя М осковского совета;. 
Число членов Политбюро было доведено до дев.яти, поскольку в него 
вошли Молотов, Калинин и Ворошилов, поддерживавшие Сталина. 
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зом, что пролетарская диктатура в нашей стране может быть 
обеспечена лишь при руководящей роли нашей партии, которая 
должна быть, во-первых, единственной партией в нашей стране, 
т. е. исключать легальное существование других партий и, во-вто
рых, единой по своему строению партией, внутренняя структура 
которой исключает самостоятельные и автономные группы, 
фракции, организованные течения. И вот теперь вся оппозиция 
выставляет положение о свободе фракций внутри нашей пар
тии». 

Бухарин был тогда главным редактором «Правды» .  7 октября 
1926 года он напечатал передовую статью «Почему партия про
тив дискуссии», в которой слышны отголоски «дела Оссовского»,  
к тому времени уже исключенного из партии. «Дискуссия, - пи
сал Бухарин, - недопустима потому, что она расшатывает са
моё основу диктатуры пролетариата, единство нашей партии и 
ее господствующее положение в стране, что она льет воду :на 
мельницу групп и группировочек, жаждущих политической де
мократии» .  

Политическая демократия! . .  Вот в чем был смысл предложе
ний Якова Оссовского. Вряд ли правильно было связывать его с 
оппозицией, против которой Сталин с помощью Бухарина тогда 
вел борьбу *. Нет, Оссовский отвергал как официальный, сталин
ско-бухаринский «Принцип абсолютного единства и единствен
ности партии»,  так и точку зрения оппозиции, которая считала 
единственность партии незыблемой и только допускала некото
рое отступление от абсолютного единства, т. е. требовала неко
торой свободы фракций внутри партии. По-видимому, Я. А. Ос
совский понимал, что этого недостаточно для того, чтобы спасти 
партию от превращения в аппарат голой власти и от порабоще
ния самой партии аппаратом власти; потому-то он и выдвигал 
предложение о создании, по крайней мере, двухпартийной си
стемы в Советском Союзе, говоря, что «В дальнейшем партия 
должна держать курс на возрождение и создание других поли
тических партий» .  

Как я н и  старался дознаться, какова была дальнейшая судь
ба Якова Оссовского, мои старания ни к чему не привели. В ав
густе 1926 года он был исключен из партии . . .  - а дальше? 
Сгноили его в тюрьме? Превратили в доходягу в лагере? Расстре
ляли по списку Ежова? Известно, однако, что десять лет спустя, 

* В октябре 1926 года Троцкий был выведен из Политбюро, Зино
вьев - из Исполкома Коминтерна, Каменев перестал быть кандида
том в члены Полwrбюро. 
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в 1 936 году, Бухарин пришел к убеждению, что вторая партия 
необходима. Но было уже поздно . . .  

Бухарин любил поэта Осипа Мандельштама и много помогал 
ему. В воспоминаниях Надежды Мандельштам, вдовы поэта, по
гибшего в лагерях, рассказывается, как на одном литературном 
вечере, зимой 1932 года, к Мандельштаму подошел другой поэт 
и сказал: «Вы сами себя берете за руку и ведете на казнь» .  В 
неменьшей мере эти слова могут быть отнесены к Бухарину. 
Выступая в 1926 году против политической демократии, за един
ственную и единую партию в стране, он как бы сам себя брал 
за руку и вел на казнь. 
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1 9 2 7  

ЧЕЛОВЕК С ЛЮЦИФЕРОВСКИМИ ЧЕРТАМИ 

Десятилетие Октябрьской революции . . . Как раз в десятую 
годовщину в Москве произошло событие чрезвычайной важнос
ти, не отмеченное однако в учебниках истории. В «Правде» 9 
ноября 1 927 года был напечатан отчет об октябрьском параде на 
Красной площади, и были в нем такие строки: 

«На правую трибуну мавзолея входят члены ЦК и МК ВКП(б) 
и Коминтерна. Среди них товарищи Сталин, Бухарин, Молотов, 
Калинин, Енукидзе, Угланов. Их узнавали. К ним, разрывая тон
кую цепочку охраны, тянулись, приветствуя: 

- Смотри, Сталин! Да здравствует Сталин! »  
Если судить п о  отчетам «Правды» ,  т о  Сталин впервые по

явился на трибуне мавзолея 7 ноября 1927 года. В отчетах за 
предыдущие годы его имя не упоминается. 

Было время, когда на октябрьских парадах на трибуне мав
золея стоял Троцкий. Так, в 1 924 году, опять-таки по отчету 
«Правды» ,  когда мимо мавзолея проходили курсанты азербайд
жанской военной школы, они кричали при виде Троцкого: 

- Я:шасын, кызыл орданын, сердары! Да здравствует вождь 
Красной армии! 

Но уже на следующий год, 7 ноября 1 925 года, подобные воз
гласы не слышались на Красной площади, - Троцкого не было 
на трибуне мавзолея, как не было и Сталина. Еще через год, 23  
октября 1 926 года, Троцкий был выведен из состава Политбюро. 
Правда, в десятую годовщину революции, отмеченную первым 
появлением Сталина на мавзолее, Троцкий еще был членом пар
тии. Но его время подходило к концу: всего лишь через неделю 
после праздника (праздника уже сталинского !), 1 4  ноября 1927 
года, на чрезвычайном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) его исклю
чили и из партии. А еще через два месяца, 1 7  января 1 928 года, 
его арестуют и вышлют в Алма-Ату. 

В хронике пооктябрьского лихолетья перед нами проходят 
годы и люди. Царь, Керенский, Ленин . . .  1 927 год был последним 
годом Троцкого в Москве, и нам следует присмотреться к нему, 
пока он совсем не сошел с русской сцены. Для многих сейчас он 
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- "unperson" ,  «нечеловек», вернее, человек развоплощенный, 
пришедший как призрак и исчезнувший без следа, - следа 
Троцкого не найти даже в Советской исторической энциклопе
дии, где есть статьи «Троцкизм» и «Троцкистско-зиновьевский 
антипартийный блок», но нет заметки, которая началась бы име
нем: «ТРОЦКИЙ, Лев Давыдович (26. Х. 1879 - 20. VIII. 1 940)». 
Для историков он «нечеловек» потому, что не было постановле
ния об его «реабилитации»,  а для нескольких поколений, вырос
ших в СССР, потому, что откуда же советский гражданин мо
жет хоть что-то узнать о том, кто когда-то считался вторым че
ловеком после Ленина? 

Прежде всего восполним пробел в Советской исторической 
энциклопедии и напишем биографическую заметку: 

ТРОЦКИЙ, Лев Давыдович (псевдоним; настоящее им.я -
Лейба Бронштейн; 26. Х. 1879 - 20. VIII. 1 940). Род. в деревне 
Яновка, близ г. Бобринец бывш. Херсонской губ., ныне Кирово
градской области, УССР. Его отец был арендатором, - арен
довал помещичью землю и сдавал крестьянам отдельными 
участками. Первые дев.ять лет своей жизни безвыездно жил 
в деревне, в 1888 г. был отправлен учиться в Одессу. В 
1896 г., в Николаеве, сблизился с кружком чеха-социалиста 
Ф. Швиговского, принял участие в организации «Южно
русского рабочего союза». В 1898 г. арестован, заключен в Хер
сонскую тюрьму; на следующий год выслан в д. Усть-кут на 
р. Лене. Перед отъездом в ссылку женился на Александре Соко
ловской, - жена поехала с ним в Сибирь, где у них родились 
две дочери, Зинаида и Нина. В 1902 году Л. Д. Бронштейн один, 
без семьи, бежал из ссылки, и под фамилией «Троцкий» добрал
ся до Лондона. В Лондоне познакомился с Лениным и написал 
первую статью для газеты «Искра». В 1903 г., на Втором съезде 
РСДРП, Троцкий расходился с Лениным по программным вопро
сам, принадлежал вместе с Ю. Мартовым (Цедербаумом) к груп
пе «Искровцев меньшинства».  В Париже в том же году позна
комился с Натальей Седовой, которая стала его спутницей и же
ной до конца жизни, хот.я официально они никогда не состояли 
в браке - от этого брака у Троцкого было два сына, Лев (р. 1 906) 
и Сергей (р. 1 907). В 1905 г. Троцкий вернулся в Россию, участ
вовал в революции и создании первых советов рабочих депута
тов. В 1906 г. был приговорен к пожизненной ссылке в Сибирь, 
но бежал по дороге в ссылку, добрался до Финляндии. В 1907 г. 
обосновался в Вене. В 1914 г. переселился во Францию; в 1916  г. 
был выслан в Испанию, откуда переехал в США. 4(17) мая 1917  
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года вернулся в Россию. 1 0(23) мая 1917  года по предложению 
Ленина вступил в партию большевиков. В дни октября 1917  года 
играл ведущую роль в Петроградском военно-революционном 
комитете. В ноябре 1 9 1 7  года назначен народным комиссаром по 
иностранным делам РСФСР, в марте 1918  года - народным ко
миссаром по военным и морским делам. В 1 924 году, несколько 
месяцев спустя после смерти Ленина, опубликовал брошюру 
«Уроки Октябрю>, которая вызвала ожесточенную полемику. В 
лнваре 1925 года Троцкий был снят с поста наркомвоенмора и в 
мае назначен на пост председателя ВСНХ. В апреле 1926 года 
Троцкий, Каменев и Зиновьев составили оппозицию против Ста
лина; 1 8  октября американский журналист Макс Истмен опуб
ликовал в газете «Нью-Йорк Тайме» письмо Ленина XIII съезду 
партии, известное как «завещание» ;  23 октября Троцкий был 
выведен из состава Политбюро. 1 4  ноября 1 927 года Троцкий был 
исключен из партии. 1 7  января 1928 года - выслан в Алма-Ату. 
В феврале 1 929 года - выслан из Советского Союза в Турцию. В 
течение четырех лет, проведенных на острове Принкипо, одном 
из Принцевых островов в Мраморном море, поблизости от Стам
була, Троцкий издавал «Бюллетень оппозиции» ,  написал «Исто
рию Русской революцию>, двухтомную автобиографию «Моя 
жизнь» . 20 февраля 1 932 года лишен советского гражданства. В 
июле 1933 года получил разрешение на въезд во Францию; в 
июне 1935 года переселился из Франции в Норвегию, где про
живал до декабря 1936 года. В августе 1936 года в Москве состо
ялся процесс так называемого «Троцкистско-зиновьевского тер
рористического центра»,  закончившийся расстрелом шестнадцати 
человек, в том числе Зиновьева и Каменева; приговор заканчи
вался такими строками - «Находящиеся в настоящее время за 
границей Троцкий Лев Давыдович и его сын Седов Лев Львович, 
изобличенные показаниями подсудимых и материалами настоя
щего дела в непосредственной подготовке и личном руководст
ве организацией в СССР террористических актов против руко
водителей ВКП(б) и советского государства, в случае их обна
ружения на территории Союза ССР подлежат немедленному 
аресту и преданию суду Военной Коллегии Верховного Суда Со
юза ССР».  Младший сын Троцкого, Сергей, в 1936 году был 
арестован и сослан на Воркуту, где он и умер (первая дочь, Зи
наида, покончила самоубийством в 1 932 году). В 1937 году Троц
кий переехал в Мексику и поселился в Койоакане, южном при
городе г. Мехико. 1 6  февраля 1 938 года при таинственных обсто
ятельствах умер Лев Седов во Франции. 23 мая 1 940 года пуле-
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метной командой под начальством мексиканского художника
коммуниста Давида Альфаро Сикейроса, был атакован дом Троц
кого в Койоакане. 20 августа 1 940 года Троцкий был убит в его 
доме подосланным убийцей Раманом Меркадером. 

Конечно, сухая энциклопедическая справка не может дать 
живого, конкретного представления о человеке, без портрета ко
торого панорама пооктябрьских лет зияла бы пустотой. Каким 
был Троцкий как человек и как «исторический персонаж» ?  Зна
чит ли что-нибудь он для нас сегодня? 

Возьмем огромный полуметровый альбом Юрия Анненкова 
« Семнадцать портретов»,  выпущенный Госиздатом в 1 926 году, 
-- там мы найдем и портрет Льва Троцкого. В предисловии к 
альбому А. В. Луначарский высказал недовольство этой работой 
Юрия Анненкова: в портрете Троцкого, - писал он, - «нет ни 
капли ни доброты, ни юмора, здесь даже, как будто, мало чело
веческого. Перед нами чеканный, гранитный, металлически уг
ловатый образ, притом внутренне стиснутый настоящей судоро
гой воли. . . .  Здесь т. Троцкий угрожающ. Анненков придал 
т. Троцкому люциферовские черты» .  

Надо заметить, что Юрий Анненков н е  без симпатии относил
ся к своей модели. Враги, в их злобных и язвительных расска
зах, изображали Троцкого как щупленького человека маленько
го роста («Меньшевик!» - острили про него). Между тем, Ан
ненков пишет в воспоминаниях, что Троцкий был «Хорошего рос
та, коренаст, плечист и прекрасно сложен». «Его глаза, сквозь 
стекла пенсне, блестели энергией». Высокого мнения Анненков 
и о культуре, образованности Троцкого. «Троцкий был интелли
гентом в подлинном смысле этого слова, - пишет он в 'Дневнике 
моих встреч' (Нью-Йорк, 1966, т. П, стр. 295). - Он интересовал
ся и был всегда в курсе художественной и литературной жизни 
не только в России, но и в мировом масштабе. В этом отношении 
он являлся редким исключением среди вождей революции».  Тем 
более примечательно, что при такой симпатии к Троцкому, он 
написал в общем-то неприятный его портрет, - тут сказалась 
правдивость таланта Юрия Анненкова! 

Без сомнения, Троцкий, как и Ленин, не был лишен извест
ной доли природной доброты. Доктор Г. А. Зив, знавший Троц
кого с 1896 года и не прерывавший с ним связей в течение двад
цати лет, рассказывает, что Троцкий чрезвычайно любил друзей, 
причем его любовь к друзьям изливалась в форме ласк: « Он умел 
быть нежным, обнимал, целовал и прямо засыпал ласками». Но 
эта природная доброта не помешала ему, когда он уже был 
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ближайшим сподвижником Ленина, написать московскому рав
вину Мазэ, что «если осуществление коммунизма потребует при
несения в жертву хотя бы всего еврейства, это будет прекрас
нейшая миссия, которая только может выпасть на долю наро
да». Как и Ленин, Троцкий был целиком во власти марксист
ской идеологии - идеологии ненависти. 

Троцкий даже в большевистской среде выделялся жестоко
стью. В первые годы революции при нем неотлучно находился 
чекист Павлуновский, высокий, худой, с жуткими глазами убий
цы, одетый в лихую кавалерийскую шинель до пят, - тот со сво
им отрядом расстреливал людей направо и налево по мановению 
руки «Льва Давыдовича» (например, в конце октября 1919  года 
- ни в чем неповинный штаб защиты Петрограда во главе с 
бывшим офицером генерального штаба Линденквистом). В этом 
он пользовался полной поддержкой Ленина, который, по сло
вам Троцкого, «ставил заранее свою подпись под всяким реше
нием, которое я найду нужным вынести в будущем», хотя «ОТ 
этих решений зависела жизнь и смерть человеческих существ» .  

Необходимо понять взаимоотношения между Лениным и 
Троцким. Характеры их были различны. У Ленина в Кремле 
была голая комната, и всем сразу бросалось в глаза, что он не 
любит роскоши, не имеет пристрастия даже к комфорту. Между 
тем, Юрий Анненков описывает «роскошно обставленные ком
наты» в «ставке» Троцкого. Троцкий ездил в поезде, составлен
ном из вагонов бывших царских поездов, оборудованном по пос
леднему слову комфорта. «В психологии его было что-то от ну
вориша», - писал впоследствии один видный советский санов
ник, порвавший с большевиками. Не было у Ленина и той само
влюбленности, какою отличался Троцкий. На всех он смотрел 
свысока: в Бухарине видел <<Полуистерика, полуребенка»,  в Пя
такове - «полуанархиста и, вместе с тем, типичного чиновника», 
Ворошилов «ПО всем своим повадкам и вкусам всегда гораздо 
больше напоминал (ему) хозяйчика, чем пролетарию> .  Признаем, 
что Ворошилова он охарактеризовал довольно точно, * но вряд 
ли и сам Троцкий был похож на «Пролетария» . . .  Юрий Аннен
ков рисует такую картину: 

«Троцкий оглядел меня с головы до ног и заявил: 
- Что касается вашего костюма, то он мне не нравится; в 

особенности, ваши легкие городские ботинки: они вызывают во 

• «Ворошилов любил IUИK. Его дача под Москвой была едва ли не 
одной из самых роскошных и обширных», - пишет Светлана Алли
луева в книге «Только один год» . 
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мне страх при теперешнем тридцатиградусном морозе. Я вас 
обую по-моему. 

И он повел меня в особую комнату, служившую складом, пол
ным всевозможных гардеробных подробностей: шубы, лисьи до
хи, барашковые шапки, меховые варежки. 

- Это все подарки и подношения, с которыми я не знаю, 
куда деваться, - пояснил Троцкий. - Пожалуйста, не стесняй
тесь ! 

И он выбрал для меня замечательную пару серовато-желтых 
валенок на тонкой кожаной подкладке и с неизносимыми кожа
ными подошвами. Внутри валенок было выбито золотыми бук
вами следующее посвящение: 'Нашему любимому Вождю, това
рищу Троцкому - рабочие Фетро-Треста в Уральске'» .  

Нет спора, Троцкий был популярен у пролетариев. Вряд ли 
он обладал большими знаниями. Вспоминая Николаев, 1896 год, 
кружок Ф. Швиговского, тот же д-р Г. А Зив пишет, что 
«усидчивые кропотливые занятия для приобретения солидных 
знаний и обогащения своего умственного багажа мало привлека
ли Троцкого. Он принимал самое горячее участие во всех спо
рах, фактически не прочитав ни одной книги - как народников, 
к которым он себя причислял, так и марксистов, против кото
рых он с таким остервенением боролся» .  Официальное же его 
образование закончилось в :Николаевском реальном училище. 
Но он был, по меткому слову Марка Алданова, «отважным ка
валеристом слова», и это стяжало ему, быть может, такую же 
популярность, какою до него пользовался другой «кавалерист 
слова», Керенский. 

Что же привлекало в Троцком Ленина? Да то же самое, что 
отличало Троцкого от Керенского ! У того хоть были какие-то 
«цветы души» ,  которые он отказывался вырвать, тот не хотел, 
чтобы его сердце стало как камень, тогда как Троцкий и был 
таким, каким он изображен на портрете Юрия Анненкова, -
«внутренне стиснутый судорогой воли», с «люциферовскими чер
тами» .  Большевизм и есть «судорога воли», болезнь воли, - бо
лезнь, разжигаемая ненавистью к прошлому и настоящему и па
тологической мечтой о будущем, об «елисейских полях социали
стического блаженства»,  для которых все ныне живущее может 
послужить лишь как навозное удобрение. Каменными были все 
они - Ленин, Дзержинский, Троцкий, Сталин . . . Но в то вре
мя, как за Лениным стояла вся партия и, может быть, даже не-
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мала.я часть народа, * за Дзержинским - вся Чека, за Сталиным 
-- партаппарат, за Троцким ничего не 5ыло, кроме поддержки 
Ленина. И как только не стало Ленина, пошатнулось и поло
жение Троцкого. 

Как это тонко подметил Роберт Такер, американский дипло
мат и историк, автор трехтомной биографии Сталина, * чем бо
лее великой становилась фигура только что отошедшего в веч
ность Ленина, тем ничтожнее казались его оставшиеся в живых 
последователи. В таких условиях, естественно, должно было на
чаться то, что Роберт Такер остроумно называет «политикой ре
волюционной биографию>.  Политическое значение приобрел во
прос о том, кто ближе всех стоял к Ленину, кто именно был со
ратником Ленина. 

В 1 924 году Госиздат выпустил книгу Троцкого «0 Ленине»,  
и некий поклонник Троцкого писал в журнале «Красна.я новь», 
что «помимо своей прямой задачи (нарисовать литературный пор
трет Ленина) работа Троцкого помогает нам уяснить себе вели
чавую фигуру самого Троцкого. Перед нами встает не только об
раз почившего вождя, но и образ сплетавшегося с ним в годы 
революции его героического сподвижника».  «Политика револю
ционной биографии» тут состояла в том, чтобы образ Троцкого 
«сплетался» с образом Ленина. Впоследствии к такому «сплете
нию» перешел и Сталин, но тогда, в двадцатых годах, его поли
тика была другая. 

«По разным причинам, - пишет Роберт Такер, - у Сталина 
подход к политике революционной биографии был совсем дру
гой, чем у Троцкого. Хот.я он и определял св.язи между своей 
дореволюционной деятельностью и деятельностью Ленина, он 
все же не ставил себя на один уровень с Лениным. Наоборот, на
чиная со своей речи на Втором всесоюзном съезде Советов, в 

* Надежда Мандельштам вспоминает смерть Ленина и траурные 
дни : «Стояли страшные морозы, а в последующие дни и ночи протя
нулись огромные многоверстовые очереди к Колонному залу. Мы 
прошли вечером В):1ОЛЬ такой очереди, доходившей до Волхонки, и 
простояли много ча•сов втроем с Пастернаком где-то возле Большого 
театра. Очередь не двигала·сь, а мы еще боялись, что нас из нее вы
гонят - это была какая-то делегация. Остальные, вытянувшиеся в 
нитку, состояли из обычного черного и мрачного люда. 'Они пришли 
жаловаться Ленину на большевиков, - сказал Мандельштам и при
бавил, - напрасная надежда•: бесполезно'» («Вторая: книга», Париж, 
1 972, стр. 232.) 

* Пока вышел только первый том: Robert С. Tucker, "Stalin as 
Revolutionary. 1879-1929. А Study in History and Personality" .  W. W. Nor
ton & Cornpany, New York, 1 973. 
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которой он произнес свою знаменитую клятву, Сталин изо всех 
сил старался возвести Ленина на пьедестал, возвышавшийся 
над всеми, в том числе и над ним самим».  

Политика Сталина состояла в том, чтобы показать, насколь
ко Троцкий был чужд Ленину. Например, выступая на пленуме 
ЦК ВКП(б) в октябре 1 927 года, Сталин упоминал о брошюре 
Троцкого «Наши политические задачи» ,  вышедшей в 1904 году. 
«В этой брошюре, - говорил Сталин, - Троцкий иначе не назы
вает Ленина, как 'Максимилиан Робеспьер', намекая на то, что 
Ленин является повторением Максимилиана Робеспьера с его 
стремлением к личной диктатуре». Без сомнения, было много 
причин, в силу которых Сталину удалось подмять под себя Троц
кого, но не приходится сомневаться, что сталинская «политика 
революционной биографии» более чутко улавливала настроения 
в партии и стране. 

Л. Д. Троцкий, «отважный кавалерист слова» , или « король 
памфлетистов» ,  как его называл Бернард Шоу, был нужен пар
тии Ленина в 1917  году и в первые годы революции, когда на 
горизонте маячил мираж мировой революции и требовались по
добные пиротехники. К середине двадцатых годов, однако, 
прошло время Троцкого. Как писал впоследствии один крупный 
советский работник, порвавший в 1936 году с большевиками, 
«пролетев по большевистскому небу фейерверочной ракетой, с 
шумом, треском, пальбой, Троцкий все снижался и потухал. На
конец, перелетев границы России, ракета с шипением упала в 
воды у Принцевых островов и потухла». * 

Но значит ли это, что явление, обозначенное именем 
«Л. Д. Троцкий» ,  ничему нас не научило, что этот человек и 
впрямь превратился в «Нечеловека»,  навсегда исчез в пустоте 
«ничто» ?  Нет, переживая революцию как момент нашей собствен
ной судьбы, мы учимся антиномичному пониманию истории, в 
которой ничто не исчезает бесследно, все в конце концов обра
щается на пользу . . .  - да и может ли быть иначе, если Христос, 
как мы не только верим, но и вполне осязательно чувствуем, 
неизменно пребывает с нами на земле? В «Л. Д. Троцком» ,  яв
лении, сопутствовавшем явлению «В. И. Ленина» ,  обнаружились 
«люциферовские черты» ,  «судороги воли»,  и уже в этом содер
жится важный, полезный урок для нашего времени. Но и борь
ба, разгоревшаяся вокруг Троцкого в международном коммуни
стическом движении, послужила просветлению многих умов, раз-

* «Современные записки», № 61, стр. 450, Париж, 1936 г. 
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вязке духовной драмы, - в этом можно видеть непосредствен
ный урок 1927 года. 

Весной 1927 года в Москву съехалось довольно много видных 
коммунистов из-за границы. Их созвали на чрезвычайный пле
нум Коминтерна. «Чрезвычайный» потому, что этот пленум дол
жен был принять решения: о «военной опасности» ,  будто бы до 
чрезвычайности возросшей в те дни. В действительности же, 
восьмой пленум Исполкома Коминтерна был созван в срочном 
порядке затем, чтобы дать Сталину возможность добить 
Троцкого. 

Несколько месяцев до того, в октябре 1926 года, Троцкого вы
вели из состава Политбюро. Но он был еще членом Исполкома 
Коминтерна, - исключить его мог только пленум Коминтерна. 
Троцкий присутствовал на пленуме и даже выступал. 

В числе зарубежных коммунистов на пленум приехал высо
кий, черноволосый, на вид тихий, робкий молодой человек. Сов
сем еще молодой - двадцати семи лет! Но у него был уже деся
тилетний стаж партийной работы. Он родился: в небольшом ита
льянском городке, в горах, поблизости от Рима. Нелегкой была 
его жизнь: он был трехмесячным младенцем, когда наводнени
ем снесло чуть ли не весь городишко; ему было пятнадцать лет, 
когда городок был совершенно разрушен землетрясением, от ко
торого погибли его мать и два брата. В его биографии останав
ливает внимание одна дата: он родился: 1 мая: 1900 года. Первое 
мая: - «день международной солидарности», и в шутку говори
ли, что именно поэтому юный Секондо Транкилли попал на ком
интерновскую стезю. В начале двадцатых годов он прославился: 
в Италии как боевой антифашист. И вот, в мае 1 927 года он в 
Москве, на чрезвычайном пленуме Исполкома Коминтерна. 

Его настоящая: фамилия:, Транкилли, говорит о спокойст
вии, но в партии он был известен под псевдонимом «Игнацио Си
лане», и на пленуме в Москве он всех удивил своей боевитостью, 
остротой, принципиальностью. Дело в том, что на одном из засе
даний пленума была внесена резолюция:, в которой в самых рез
ких выражениях осуждалось письмо Троцкого, адресованное ру
ководству ВКП(б). Председательствовал на пленуме немецкий 
делегат Эрнст Тельман. «Предлагаю принять резолюцию», 
сказал Тельман. Финский делегат О. Куусинен тоже высказался: 
за принятие резолюции, только добавил, что письмо Троцкого 
руководству ВКП(б) следует квалифицировать как «контррево
люционное», т. е. еще резче, строже, чем это было сделано в ре
золюции. Тогда поднялся: молодой Игнацио Силане и спросил: 

- Нам предлагают осудить письмо Троцкого, адресованное 
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руководству русской коммунистической партии. Но . . .  скажите, 
вы сами читали это письмо? 

Эрнст Тельман признался, что не читал и добавил: 
- Правду сказать, никто из нас не знаком с содержанием 

письма Троцкого. 
Тут подал реплику Сталин: 
- Политбюро, - сказал он, - сочло нежелательным знако

мить делегатов пленума с письмом Троцкого, так как в нем вы
даются некоторые государственные секреты, связанные с поли
тикой советского правительства в Китае. 

Тогда снова поднялся Игнацио Силане и сказал: 
- Я не оспариваю права Политбюро русской коммунистичес

кой партии держать в секрете любой документ. Но я не понимаю, 
как можем мы выносить какое-либо суждение о документе, ко
торый нам не известен. 

Куусинен, тогда бывший одним из секретарей Исполкома 
Коминтерна, крикнул возмущенным голосом: 

- Это неслыханно, чтобы тут, в цитадели мировой револю
ции, оказывали гостеприимство такому мещанину . . . такому 
мелкому буржуа, как Силоне! 

Но Сталин, попыхивая трубкой, сказал спокойно: 
- Если итальянская делегация противится предлагаемой ре

золюции, эту резолюцию нужно снять. Может быть, итальян
ские товарищи не совсем знакомы с нашим внутренним положе
нием. Предлагаю отложить заседание на завтра и уполномочить 
кого-либо из присутствующих провести вечер с итальянскими 
товарищами, чтобы объяснить им наше внутреннее положение. 

Вести эту беседу выпало на долю болгарского делегата 
В. П. Коларова. Тот так вечером начал беседу: 

- Будем откровенны. Вы думаете, я читал этот документ? 
Вот что: этот документ меня не интересует, и даже если бы 
Троцкий сам тайком прислал мне копию письма, я не стал бы 
его читать. Дорогие итальянские товарищи, дело не в докумен
тах! Я знаю хорошо, что Италия - классическая страна акаде
мий, но здесь не академия. Здесь происходит борьба за власть 
между двумя группами русского руководящего центра. На ка
кую сторону мы должны стать? Документы тут ни при чем. Ну, 
убедил я вас? 

- Нет, не убедили! - воскликнул Игнацио Силане. - И если 
вы спросите, почему, то я объясню : потому что я против фа
шизма! 

На следующий день на заседании пленума Сталин спросил 
Коларова, объяснил ли он итальянцам суть дела. «Да, объяс-
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н.ял»,  - сказал Коларов. Но Игнацио Силоне повторил, что 
италь.янска.я делегация не может осуждать документ, который 
ей неизвестен. Тогда Сталин сказал, что резолюция, осуждаю
ща.я Троцкого, снимаете.я. 

На обратном пути из Москвы Игнацио Силоне остановился в 

Берлине. В немецких газетах он прочитал, что президиум Ком
интерна постановил осудить письмо Троцкого. 

- Но, ведь, резолюция была снята? - спросил Сило не Эрн
ста Тельмана. 

- Она была снята на пленуме, - ответил Тельман, - но 

президиум может принимать любые решения. 
Несколько дней спустя в газетах по.явилось сообщение, что 

компартии Америки, Венгрии и Чехословакии резко осудили 
письмо Троцкого. 

- Значит, им все-таки дали возможность ознакомиться с 
этим таинственным документом? - опять спросил Силоне Тель
мана. 

- Ничего подобного ! - ответил Тельман. - Когда, наконец, 
ты поймешь, что означает коммунистическая дисциплина? 

Игнацио Силоне понял . . . И, будучи решительным против
ником фашизма, какие бы формы он ни принимал, где бы ни 
утверждался, в Риме или в Москве, Игнацио Силоне в 1 930  году 
порвал с компартией. То, что происходило весной 1927 года в 
Москве, он описал в своей книге воспоминаний (Ignazio Silone, 
"Uscita di Sicurezza" ) .  Ныне Игнацио Силоне - один из круп
нейших христианских мыслителей в Европе. 
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1 9 2 8  

«НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК» 

Был зимний день конца 1 927 года. В Кремле заседал XV 
съезд партии. По Москве ходил Теодор Драйзер, высокий и 
грузный, уже седой. Ему было 56 лет, из которых тридцать он 
уже проработал в литературе. Его романы «Сестра Керри», 
«Дженни Герхардт»,  « Финансист», «Титан», «Американская тра
гедия» были широко известны и в России. В Россию он приехал 
по приглашению советского правительства, но решительно от
казался от гида, которого ему пыталась навязать Ольга Камене
ва, сестра Троцкого и жена Каменева, - она тогда верховодила 
в ВОКСе, Всесоюзном обществе культурных связей с заграни
цей. У него была своя переводчица - американка из Оклахомы, 
знавшая русский язык. 

Драйзер неторопливо ходил по Москве, смотрел своими се
рыми немецкими глазами на кумачовые полотнища, которыми 
был увешан город по случаю Х годовщины Октября и XV съез
да партии. Правда, что он «приветствовал Октябрьскую револю
цию»,  но правда и то, что он как приехал в Россию, так и уехал 
горячим сторонником американской демократии. Морозным сол
нечным утром он пришел в Храм Христа Спасителя, сияющий 
пятью куполами, и когда ему сказали, что храм предполагают 
снести, он воскликнул: 

- Да они что, не в своем уме? ! Разрушать такой великолеп
ный памятник в честь победы над Наполеоном? ! Я поговорил бы 
об этом со Сталиным, да вряд ли он меня примет . . .  

Драйзер не был принят Сталиным, но его принял Бухарин -
в Кремле, в перерыве между заседаниями съезда. В разговоре 
с Бухариным выяснилось, зачем Драйзер приехал в Россию. Пе
ред тем он разговаривал с Карлом Радеком, и тот рассказывал 
ему, что Ленин не пользовался авторучкой потому, что не мог 
«Освоить технику» набора чернил. «Но он ясно видел необходи
мость индустриализации России! »  - восклицал Радек. Но Драй
зер приехал из индустриализированной страны, и его интересо
вала не техника, а душевный мир человека, не столько «рост ма
териального благополучия трудящихся масс»,  сколько рост их 
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сознания. Ему было важно понять характер нового, пооктябрь
ского общества. Драйзер вырос в католической семье, до тринад
цати лет учился в католической школе, и в разговоре с Бухари
ным он спросил: 

- Что вы делаете с детьми? Вы берете ребенка и вдалбли
ваете ему определенные понятия. Кроме того, чему вы его обу
чаете, он ничего не знает - и не будет знать, вы постараетесь об 
этом. Успех вашей революции, таким образом, зависит от воспи
тания детей, не так ли? 

- Отчасти так, - согласился Бухарин. - Ребенок . . . это 
вроде радиоприемника. Он может принимать одну волну и мо
жет принимать другую. У одного класса - одна волна, у друго
го - другая. Воспитывая ребенка, мы должны принимать во вни
мание различные, порой весьма противоречивые тенденции. 

- Вы говорите ребенку: вот Истина ! - сказал Драйзер. -
Знай это, и тебе больше ничего не нужно знать. Не то же ли 
самое делает католическая Церковь? 

- Каждое общество, - сказал Бухарин, - воспитывает сво
их детей в соответствии с существующей экономической и по
литической системой. 

Драйзер принялся расспрашивать Бухарина, какое же имен
но общество новая власть пытается построить в России. Бес
классовое общество? Драйзер встал, подошел к окну и подозвал 
Бухарина: 

- Видите, там внизу, работает дворник с лопатой, ворочает 
глыбы снега. Вы же не можете сказать, что в вашем обществе 
он занимает такое же положение, как вы! 

- Нет, - возразил Бухарин, - при нашей системе мы с ним 
имеем одинаковые права и одинаковые возможности. 

- Вы готовы спуститься вниз и взять из его рук лопату? -
засмеялся Драйзер. - Ну, признайтесь же, что вы предпочитае
те быть здесь, а не там . . .  

На обратном пути из Кремля к гостинице Драйзер с перевод
чицей проходили мимо часовни Иверской Божьей Матери. В ча
совне горели свечи, перед чудотворной иконой стояла очередь. 
Мужик с метлой, подметавший площадь, поравнявшись с часов
ней, остановился, снял шапку и перекрестился. Над часовней 
висел кумачовый плакат: «Религия - опиум народа» .  Драйзер 
спросил переводчицу, что там написано, и сказал: 

- Видно, что русские пристрастились к опиуму! А этот . . .  -
показал он на мужика с метлой, - после Нового года перейдет 
в Кремль, займет место Бухарина. 

Кончался 1927 год . . .  Новый год Теодор Драйзер встретил в 
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Тифлисе. В Советском Союзе он пробыл 77 дней. 1 7  января 1928 
года он писал своей переводчице из Парижа: « . . .  в 8 утра поезд 
пришел в Варшаву. Не могу высказать, как оживила меня пе
ремена атмосферы. Варшава после России . . .  - Вы должны это 
попробовать! Мне пришлось ждать поезда до 8 вечера, но каж
дый час был для меня радостью. А теперь Париж - теплый и 
светлый. Как будто вышел на солнце! Удастся ли русским когда
нибудь расхлебать свою кашу? Думаю с теплотой о Вас. Но в 
Россию - ни за что на свете! - Теодор».  И постскриптум: «Как 
переехал границу, не чувствую больше вони». * 

Без сомнения, Драйзер понимал, что «индустриализация стра
ны», «освоение техники» - это не было главным в Русской ре
волюции. В Америке это было с большим успехом достигнуто на 
других путях, и, быть может, даже Драйзер, которому было труд
но понять Россию, догадывался, что без революции, без граждан
ской войны, без «битвы за советскую власть» Россия добилась 
бы больших успехов в экономическом развитии. Если бы дело 
было только в этом, в экономическом развитии страны, то, ко
нечно же, революция не имела бы никакого смысла. В револю
ции был другой, поистине грандиозный (и, как оказалось, страш
ный) замысел - замысел полного и всестороннего изменения от
ношений между людьми, более того, создания «нового человека».  
После того, как была отпразднована Х годовщина советской вла
сти, закончился «Период реконструкции» ,  началась кампания по 
созданию «нового человека».  Это и составляло главную тему 1 928 
года. 

Вскоре после Драйзера в Москву приехал американский уче
ный Джон Дьюи. Он был автором более 250 трудов по логике, 
педагогике, философии, психологии, этике, эстетике. В двадца
тых годах на русский язык были переведены его книги «Школа 
и общество», «Школа и ребенок» ,  «Введение в философию воспи
тания», «Психология и педагогика мышления». В Москву он при
езжал во главе делегации американских ученых. И вот, 21 ав
густа 1928 года, в «Правде» ,  Н. К. Крупская, вдова Ленина, рас
сказывала о своей беседе с Джоном Дьюи: 

«Недавно к нам приезжали американские педагоги. Среди них 
был профессор Дьюи, человек с громадным педагогическим име
нем, и его дочь, написавшая книжку 'Школа будущего' .  С вели-

* Рут Эпперсон Кеннел. «Теодор Драйзер и Советский Союз». 
Нью-Йорк, 1969 г., стр. 69-79, 212. Автор книги и была переводчицей 
Драйзера. Книга вышла только на аRглийском языке. 
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чайшим интересом всматривались они в нашу жизнь. И непонят
но им было многое. Перед отъездом заходили они ко мне. 

- Зачем, - спросил в конце беседы профессор Дьюи, - бра
ли рабочие власть в вашей стране? Для того, чтобы способство
вать экономическому развитию страны, или чтобы изменить от
ношения между людьми? 

Профессор Дьюи - глубокий старик. Он имел вид смертель
но уставшего человека - и от обилия впечатлений, и от русских 
условий передвижения, кормежки, но этот небрежно брошенный 
вопрос обнаружил в нем вдумчивого наблюдателя, который на
блюдает не только для процесса наблюдения. Я: ответила, что 
целью нашей революции было, конечно, изменение человеческих 
отношений, что целью социализма является также изменение 
человеческих отношений, но что в нашей отсталой в экономи
ческом отношении стране надо подвести еще экономическую 
базу под строительство социализма. Поэтому, сказала я, так мно
го и уделяем мы времени вопросам экономического строитель
ства». 

База и надстройка - таков был ответ Н. К. Крупской амери
канскому профессору. Вот, дескать, построим экономическую 
базу, и на ней, как надстройка, возникнет новая культура, созда
дутся новые человеческие отношения, вырастет новый человек. 
Тогда, в 1 928 году, вопрос о «новом человеке» был поставлен в 
центре всей партийной пропаганды. 

Бухарин еще в 1922 году говорил о «Переделке самой психоло
гии человека» как главнейшей задаче раволюции. «Из рабочего 
класса через среднюю и высшую школу должен выбрасываться 
состав нового типа людей» . И. Скворцов-Степанов, откликаясь 
на доклад Бухарина, писал, что «будет мало толку, если у про
летариата появятся свои Неждановы, Шаляпины, Собиновы, свои 
Левитаны, Коровины, Малявины, Нестеровы. Какая бы подлин
но пролетарская душа ни пела басом, тенором или сопрано, это 
имеет сравнительно отдаленное касательство к той новой куль
туре, которую пролетариат должен создать».  

Новая культура !  Новый человек! И вот, руководясь учением 
Маркса о базе и надстройке, вступив во второе десятилетие ре
волюции, власть принялась за создание «нового человека» .  В 
1 928 году, куда бы вы ни пошли, вас всюду встречали эти два 
слова: «Новый Человек».  Предположим, в октябре 1928 года вы 
решили пойти на концерт, и оказывается, что тема концерта 
- «Новый человек в музыке» (в программу концерта входили 
« Симфонический монумент» Гнесина и «Комсомолию> Рославца). 
Пошли в ТРАМ, модный в то время «Театр рабочей молодежи»,  
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- там идет пьеса о «Переделке людей» .  В июле 1 928 года «Из
вестия» напечатали очерк о летнем пионерском лагере: очерк 
как очерк, летний вечер, костер, пионеры у костра поют песню 
«Эх, картошка - объяденье, пионеров идеал» (песня моего дет
ства!), но назывался этот очерк - «Побеги нового человека» .  В 
самом начале 1928 года в Москве был созван первый Всесоюз
ный педологический съезд. Какова же была его задача? Разу
меется, воспитание нового человека! «Правда» сообщала 10 ян
варя 1 928 года: 

«Первый педологический съезд, привлекавший в течение де
вяти дней активное внимание всей советской науки и советской 
общественности, является самым серьезным этапом глубокого ка
чественного сдвига в науке о человеческой личности и о мето
дах воздействия на нее. В работу съезда влились все основные 
материалы по изучению человека, проработанные на протяже
нии десяти лет революции в Советском Союзе. Естественно, что 
значение материалов съезда не исчерпывается узкоспециальны
ми вопросами о ребенке, так как, по диалектической смежности, 
они захватывали полностью всю проблему о человеке в целом». 

Как говорит пословица, чем дальше в лес, тем больше дров. 
В октябре 1928 года был поставлен вопрос уже о плановой под
готовке «нового человека». В «Известиях» от 13 октября 1928 
года появилась статья, в которой сказано: 

«В нашей системе научного планирования одно из первых 
мест занимает вопрос о плановой подготовке новых людей -
строителей социализма. Наркомпрос создал уже для этого спе
циальную комиссию при Главнауке, - комиссию, которая объ
�динит разрозненную работу педологических, психологических, 
рефлексологических, физиологических, клинических институтов 
и лабораторий, организует по единому плану их усилия по изу
чению развивающегося человека, вольет это изучение в русло 
практического обслуживания задач социалистического воспита
ния и социалистической культуры. По мысли руководителя Глав
политпросвета тов. Н. К. Крупской, - мысль эта полностью под
держивается в Агитпропе ЦК ВКП(б), - этой комиссии пред
стоит планировать не только изучение ребенка, но и изучение 
взрослого, так же подвергающегося учебно-воспитательной об
работке».  

«Плановая подготовка новых людей» . . . « Учебно-воспита
тельная обработка человека» . . .  Такова была задача, поставлен
ная в 1 928 году. Пожалуй, в этом с особенной ясностью можно 
видеть «большой чертеж» коммунизма, за которым стоит «князь 
мира сего» .  Не случайно целью «Обработки человека» являлась 
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прежде всего его дехристианизация, - мое поколение, можно 
сказать, выросло под песню: 

Не надо нам монахов, 
Не надо нам попов. 
Долой спекулянтов, 
Бей кулаков! 

Не случайно и то, что в конце двадцатых- начале тридцатых 
годов в науке о воспитании человека особенное внимание уделя
лось проблемам рефлексологии. В Москве одна за другой выхо
дили такие книги: Ю. Франкфурт - «Рефлексология и марк
сизм», Д. Кашкаров - «Рефлексы у человека и животных» ,  
А .  3алманзон - «Психология и марксизм», 3 .  Чучмарев -
«Марксизм, психофизиология, условные рефлексы», А. 3алкинд 
- «Рационализация мозга»,  «Психология человека будущего» . 
Журнал «Революция и культура» - в No 1 за 1928 год - писал: 
«Многим казалось, что учение о рефлексах - только 'звериное', 
'собачье' учение, ничего не даю1цее для понимания человечес
кой психики, но это не таю> . В книге проф. 3. Чучмарева, вы
шедшей в 1930 году, читаем: «Рефлексология, как часть науки 
о поведении человека, есть одна из многих методик по выработ
ке автоматической привычки у человека».  По всей стране были 
созданы «рефлексологические лаборатории» (чаще всего при так 
называемых «Институтах гигиены воспитания», какой находился, 
например, на бульваре Шевченко в Киеве). В них «собачье» уче
ние переносилось на человека. Тот же проф. Чучмарев сообщал: 
«Мы пытаемся перенести экспериментальную методику слюнных 
рефлексов на человека и в частности на школьника» .  

Возьмем одну книгу, вышедшую в 1 928 году в Москве, при
смотримся к ней внимательнее: проф. А. 3алкинд - «Психоло
гия человека будущего».  Вот что мы в ней прочитаем: 

«Каковы будут психологические изменения человечества за 
переходный к социализму и начальный социалистический пери
од? Этот период отличается быстрой изменчивостью окружаю
щей социальной среды и нарастающей способностью человека к 
повышенной пластичности, к усиленной изменяемости вообще, 
так как без этой способности, при ломке старой среды, организм 
неминуемо погиб бы. . . .  Тем большей сделается в этот период 
власть воспитания в условиях текучей, динамической среды. Все 
более нарастающее биологическое влияние окажется в руках но
вого приспособительного фонда, созданного последней эпохой. 
Этот фонд воспитан, не унаследован, относится к категории ус-
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ловных рефлексов, и роль его в переходный и начально-социали
стический период будет необычайно важной. . . . . Рост новых 
бытовых, трудовых, коллективных и прочих навыков за описы
ваемые нами две эпохи не успеет, конечно, радикально перестро
ить такие древние инстинкты (безусловные рефлексы), как хотя 
бы пищевой и половой наш фонд. Однако, вне сомнения, даже и 
эти древнейшие наши биологические базы будут к эре зрелого 
социализма, в общем, сильно расшатаны ломающейся средой, по
лучат новые тенденции, и устоявшийся коммунизм получит не
обычайно пластичную человеческую массу, без тяжелого реак
ционного фонда, массу, над которой организованная наукой сре
да зрелого коммунизма - среда, властная именно своей науч
ной организованностью - сумее·r проделать перестраивающую 
работу целиком в направлении к задачам коммунистического об
щества . . .  Переходный период, таким образом, лишь расшатает 
устойчивость человеческого организма, сделает его податливым 
к растущим новым влияниям. Начальная эра социализма углу
бит эту пластичность, эту возможность воспитуемости». 

Нет, книга А. Залкинда не была «голой теорией» ! Это было 
практическое руководство, которое и применялось в последую
щие годы. Драйзер, выросший католиком и взбунтовавшийся 
против католической церкви, упрекал Бухарина в том, что «Мос
ква» подражает «Риму». В действительности подражание было 
другого характера :  вспомним слова св. Иеронима о чёрте как 
«обезьяне Бога». Вряд ли можно сомневаться, что большевики, 
поставившие своей целью творение «Нового человека»,  намерен
но создавали в стране именно такие условия, которые расшаты
вали бы устойчивость человеческого организма, делали бы лю
дей податливыми к новым влияниям, углубляли бы эту плас
тичность. 

Как же именно расшатывать устойчивость человеческого ор
ганизма? Какими методами создавать «пластичную человеческую 
массу»? Два практических метода - голод и страх! 

Надо заметить, что в двадцатых годах в России велись рабо
ты по изучению влияния голода и страха на человека. Мате
риала было более чем достаточно: гражданская война, ЧК, го
лод в Поволжье . . .  В январе 1923 года в Москве состоялся все
российский съезд по психоневрологии. Некий М. Шуберт в до
кладе «Психологические наблюдения над голодающими людьми» 
сообщал: «Как самый существенный результат, было отмечено 
замедление способности восприятия, расстройство внимания и 
понижение всей психической деятельности» .  3. Шумская в до
кладе «Влияние голода на интеллектуальную сферу детей» го-
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ворила : «Главные выводы следующие: голод сильно понижает 
физические силы детей, а в связи с ними и психические. При 
этом наиболее страдают объем внимания, память и осмысление, 
менее - счет в прямом порядке».  На том же съезде был заслу
шан доклад К. Соколова «Объективное изучение страха» .  В кни
ге Е. Бибановой «О маленьких детях большой Москвы», вышед
шей в 1926 году, рассказывается, что проблема страха изучалась 
в Институте методов школьной работы Наркомпроса. Разумеет
ся, Сталину не надо было читать все эти доклады, чтобы знать, 
что голод и страх «понижают всю психическую деятельность 
человека».  Но даже сам факт, что такие исследования произво
дились, весьма показателен. 

Как сказано, целью «обработки человека» была его дехри
стианизация. Мы уже видели, что в 1927 году даже над часовней 
Иверской Божьей Матери висел кумачовый плакат: «Религия -
опиум народа» ; вскоре была снесена и сама часовня, и взор
ван Храм Христа Спасителя. На протяжении тысячи лет русские 
люди воспитывались православной церковью, жили под оком 
Бога, показывали образцы жертвенности, высокой духовной на
строенности; в частности, высокую духовную настроенность мож
но было порой видеть и в подвигах красноармейцев на фронтах 
революции. Но вот, Божьего ока не стало. Большевики догады
вались, что если вынули из жизни Бога, то надо чем-то запол
нить образовавшуюся пустоту. Провозглашали такой - почти 
мистический - лозунг: «Ленин жив в наших сердцах», хотя бы
ло всем известно, что он умер и его мумия лежит в мавзолее. В 
1928 году был выдвинут такой лозунг, автором которого был ста
рый революционер и литератор В. Львов-Рогачевский:: 

«Боязнь Бога надо заменить чувством ответственности» .  
Н о  что есть чувство ответственности? Новая форма боязни, 

только не перед Богом, а перед партийным начальством, перед 
НКВД, перед Сталиным. Тут-то и возникал вопрос :  а что если 
«новый человек» сам партийный начальник, сам чиновник 
НКВД? Тогда ему все позволено! И уж Сталину-то, разумеется, 
все позволено! Как и сказал Достоевский: «Если Бога нет - тог
да все позволено» .  Не надо было долго ждать, чтобы увидеть, к 
чему это привело на практике. 
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ГОД ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА 

Инженер Глеб Нержин, герой романа А. Солженицына «В 
круге первом» ,  работает над историей пооктябрьской России по
тому, что историки в СССР «перестали заниматься историей» .  И 
вот, собирая материал для истории, он подолгу беседует с кре
стьянином Спиридоном, работающим дворником на «Мавринской 
шарашке» :  

«Нержин, по началу заходивший к Спиридону с застенчиво
стью, ненасытно желавший здесь, в тюрьме, разобраться во всем 
не додуманном на воле, месяц за месяцем не отставал и не толь
ко не утомлялся от рассказов Спиридона, но они освежали его . . .  
переносили в то единственное в жизни России семилетие - се
милетие нэпа, которому ничего не было равного или сходного в 
сельской Руси, от перых починок в дремучем бору, еще прежде 
Рюриков, до последнего разукрупнения колхозов. Это семилетие 
Нержин захватил несмысленышем и очень жалел, что не родил
ся пораньше». * 

История жизни Спиридона и есть история пооктябрьской Рос
сии. Он - ровесник века. «В четырнадцать лет он остался хо
зяином в доме (отца взяли на германскую, там и убили) и пошел 
со стариками на покос ('за полдня косить научился'). В шестнад
цать работал на стекольном заводе и ходил под красными зна
менами на сходку. Как землю объявили крестьянской - кинул
ся в деревню, взял надел. Этот год он с матерью и с братишка
ми, с сестренками славно спину наломал и к Покрову был с хле
бушком. Только после Рождества стали тот хлеб сильно для го
рода потягивать - сдай да сдай» .  «Коммунистическое производ
ство и распределение» ,  придуманное Лениным в 1918  году, не 
пришлось по духу Спиридону, и он подался в лес, к «Зеленым» ,  
которые говорили новой власти: «Нас н е  трогай - мы н е  тро
нем».  Побывал он и у белых, и у красных, и в Польшу он ходил, 
«И еще потом на масляной повезли их к Питеру и на первой не-

* В Нержине много от самого Солженицына, который родился в 
1918 году. 
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деле поста ходили они прямо по морю по льду, форт какой-то 
брали».  «Только после этого Спиридон домой вырвался:» ,  - тут
то, после взятия: Кронштадта, и начался: нэп, «семилетие, кото
рому ничего не было равного или сходного в сельской Руси» .  

Конечно, д о  Спиридона вряд л и  дошел бухаринский - под
держанный Сталиным! - призыв к крестьянам: «Обогащайтесь, 
развивайте свое хозяйство и не беспокойтесь, что вас прижмут». 
Но революция: была поистине моментом его собственной судьбы: 

«Воротился: он в деревню весной и накинулся: на землицу род
ную, отвоеванную. Воротился: он с войны не как иные - не раз
балованный, не ветром подбитый. Он быстро окреп ('кто хозяин 
хорош - по двору пройди, рубль найдешь'), женился:, завел ло
шадей . . . Хоть власть и подпиралась бедняками, но в ту пору 
людям хотелось не беднеть, а богатеть, и бедняки, как и Спири
дон, тоже к обзаводу тянулись - кто работать любит, конечно. 
И пустили тогда по ветру слово такое: и н  т е  н с  и в н и к. Слово 
это значило - кто хозяйство хочет вести крепко, но не на батра
ках (батраков иметь - ума не надо), а - по науке, со сметкой. 
И стал тогда Спиридон Егоров с жениной помощью - интенсив
ник . . .  Была она грамотна, читала журнал 'Сам себе агроном' . 
. . . Интенсивников приласкивали, им давали ссуды, семена. К ус
пеху шел успех, к деньгам деньги, уже затевали они с Марфой 
строить кирпичный дом, не ведая:, что доброденствию ·гакому 
подходит конец» .  

Конец доброденствию пришел в 1 929 году. Некоторые исто
рики считают, что нэп кончился в . . .  1937 году, на том основа
нии, что в первой половине тридцатых годов немало крестьян 
еще оставалось единоличниками. Иные же полагают, что нэп 
кончился: в 1929 году и что первая: пятилетка (1928/29-1932/33) 
находится: полностью за пределами нэпа. Конечно же, правильна 
вторая: точка зрения:. Начало конца нэпа, в сущности, можно свя
зывать с поездкой Сталина в Сибирь в январе-феврале 1928 года. 

В 1 928 году страна переживала хлебный кризис. И это не
смотря: на то, что был рекордный урожай в 1927 году! Кризис 
произошел из-за ошибочной политики: из-за политики цен, до
статочно высоких на кормовые и технические культуры, но низ
ких на зерновые; из-за пресловутых «ножниц» - нарушения 
баланса в развитии промышленности и сельского хозяйства (у 
деревни был хлеб, но город не мог дать ей товаров широкого 
потребления:) ; из-за продажи хлеба за границу и т. д. Всегда, да
же в самые голодные годы, новые правители гнали хлеб за гра
ницу: в 1928 году был вывезен 1 миллион центнеров, но в 1929 
году уже 1 3  миллионов, в 1930 году - 48,3 миллиона, в 1931 году 
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- 51,8 миллиона, в 1932 году - 18,1  миллиона центнеров. К то
му же, поскольку это были годы экономического кризиса в стра
нах Запада, русский хлеб продавался: за бесценок на мировом 
рынке. В этом отразилось характерное для марксистов презре
ние к деревне вообще, у Сталина же усиленное его природной 
грубостью, властностью и жестокостью его натуры. «В глазах 
Сталина крестьяне были вроде отбросов, - вспоминал впослед
ствии Никита Хрущев. - У него не было никакого уважения: к 
крестьянину и его труду. Он считал, что крестьян можно заста
вить работать только путем нажима. Жми, дави - и силой за
бирай продовольствие, чтобы кормить города» . *  

15 января 1928 года Сталин выехал в Сибирь и возвратился: в 
Москву только 6 февраля. Кроме того, что он участвовал в за
седании бюро Сибирского крайкома ВКП(б), он еще выступал 
перед партработниками в Барнауле, Рубцовке, Омске. Его речи 
не были опубликованы, и только двадцать с лишним лет спустя 
краткая запись этих речей появилась в XI томе его собрания 
сочинений. «Я: командирован к вам в Сибирь на короткий срок, 
- говорил Сталин. - Мне поручено помочь вам в деле выполне
ния плана хлебозаготовок. . . .  Вы говорите, что план хлебозаго
товок напряженный, что он невыполним. Почему невыполним, 
откуда вы это взяли? Разве это не факт, что урожай у вас в 
этом году действительно небывалый? . . .  Если кулаки ведут раз
нузданную спекуляцию на хлебных ценах, почему вы не при
влекаете их за спекуляцию? Разве вы не знаете, что существу
ет закон против спекуляции - 107 статья Уголовного Кодекса 
РСФСР, в силу которой виновные в спекуляции привлекаются: 
к судебной ответственности, а товар конфискуется: в пользу го
сударства? . . .  Вы говорите, что применение к кулакам 107 статьи 
есть чрезвычайная: мера . . . .  Допустим, что это будет чрезвычай
ная: мера. Что же из этого следует? . . .  Вы говорите, что ваши 
прокурорские и судебные власти не готовы к этому делу . . . .  Я: 
видел несколько десятков представителей вашей прокурорской 
и судебной власти. Почти все они живут у кулаков, состоят у 
кулаков в нахлебниках и, конечно, стараются: жить в мире с ку
лаками. На мой вопрос они ответили, что у кулаков на квартире 
чище и кормят лучше. Понятно, что от таких представителей 
прокурорской и судебной власти нельзя ждать чего-либо пут
ного и полезного для Советсксго государства. Непонятно только, 
почему эти господа до сих пор еще не вычищены».  

* "Khrпshchev Remembers", v .  2 ,  р .  1 12. Воспоминания: Хрущева, том 
2, стр. 1 12. 
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Крестьянскому доброденствию подходил конец . . .  Уже в .ян
варе 1928 года произошел поворот к 1918  году, к политике «чрез
вычайных мер» ,  «конфискации»,  насильственного изъятия хле
ба, - к той самой политике, от которой Ленин, казалось, отрек
ся в 1921  году. Вся фальшь и двусмысленность нэпа, весь обо
ротнически-провокаторский характер большевистской револю
ции обнаружился в этом новом курсе Сталина. 

Напомню еще раз, что Сталин выехал в Сибирь 15 января 
1928 года. Дата эта примечательна тем, что через день, 17 января, 
в Москве к Троцкому .явились гепеушники, схватили его, поса
дили в железнодорожный вагон и повезли в неизвестном направ
лении . . .  - как оказалось, в Алма-Ату! Правда, в Алма-Ате 
Троцкий был устроен комфортабельно: он получал книги и газе
ты, ходил на охоту, переписывался со своими сторонниками, те
перь разбросанными по окраинам страны. Троцкистская оппози
ция была разгромлена, - теперь пришел черед Бухарина, при 
помощи которого Сталин свалил Троцкого. 

Во врем.я сибирской поездки Сталин действовал уже как са
модержец, единоличный правитель партии и страны. Не знаю, 
называли ли его уже тогда «Хозяином», но не пройдет много 
времени, как войдет в оборот выражение: «Сталин - это Ленин 
сегодня» .  Но чтобы стать «вторым Лениным»,  Сталин должен 
был совершить свою революцию. 1929 год и был годом Третьей 
революции в России, или, как сказал Сталин, «Годом великого 
перелома» .  

« Год великого перелома» - так называлась стать.я Сталина, 
по.явившаяся в «Правде» 7 ноября 1929 года. «Речь идет, - пи
сал Сталин, - о коренном переломе в развитии нашего земледе
лия от мелкого и отсталого индивидуального хозяйства к круп
ному и передовому коллективному земледелию» .  Но много меся
цев до того, еще в январе 1928 года, Сталин уже говорил о том 
же в Сибири: 

«В настоящее врем.я Советский строй держите.я на двух разно
родных основах: на объединенной социализированной промыш
ленности и на индивидуальном мелкокресть.янском хозяйстве, 
имеющем в своей основе частную собственность на средства про
изводства. Может ли держаться долго на этих разнородных осно
вах Советский строй? Нет, не может» . *  

Однако то, что Сталин говорил в Сибири, не было напечатано 
в 1928 году. Период между сибирской поездкой и статьей «Год 
великого перелома» был периодом внутрипартийных схваток, в 

* И. В. Сталин. Соч., т. XI, стр. 6. 
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результате которых Бухарин в апреле 1929 года был снят с поста 
ответственного редактора «Правды» ,  а также с поста секретаря 
Исполнительного комитета Коминтерна; 17 ноября того же года 
его вывели и из состава Политбюро. Что !{асается Троцкого, то он 
11 февраля 1929 года был выслан из СССР в Турцию. 

21 декабря 1929 года праздновалось пятидесятилетие со дня 
рождения Сталина. Его чествовали так, как чествовали триум
фаторов в древнем Риме, только что не было пурпурной одежды 
и золотой колесницы. В газетах же, речах на митингах, в юби
лейном сборнике, выпущенном Госиздатом, его представляли в 
сиянии славы. ЦК и ЦКК ВКП(б) писали в приветствии: «Так 
же, как в 1923 г. ты смело вскрыл антипартийную, меньшевист
скую сущность троцкизма, так же и в 1 928 г. ты разоблачил 
антипартийную, антипролетарскую, кулацкую сущность право
го уклона». * 

Надо ли удивляться тому, как после этого стали ломать Рос
сию? По пятилетнему плану, в первый год (июль 1928-июль 
1929) должно было быть коллективизировано от 1,7°/о до 2,2°/о 
крестьянских хозяйств. В результате директив, изданных в дни 
сибирской поездки, темп коллективизации усилился, но все же 
в начале ноября 1 929 года в стране существовало лишь 70 ООО 
колхозов, объединявших 7,6°/о крестьянских хозяйств. Но вот, в 
конце 1929 года началась насильственная сплошная коллективи
зация и «ликвидация кулачества как класса».  

При жизни Сталина, единственным произведением в литера
туре, в котором были даны картины коллективизации и раскула
чивания, была шолоховская «Поднятая целина». Но даже в 
этом апологетическом романе есть страницы, показывающие, как 
коммунист Нагульнов, нервнобольной, ненормальный, чинил рас
праву в казачьей станице. После смерти Сталина даже орто
доксальные писатели, отнюдь не инакомыслы, нарисовали более 
откровенные картины. Например, в повести l\tiихаила Алексеева 
«Хлеб - имя существительное» читаем: 

« . . .  Приспели тяжкие времена. Район каждое утро, а то 
и несколько раз на дню запрашивал сводки о раскулаченных, 
спускал разнарядки: сегодня раскулачить столько-то семей, зав-

* В тот же день, 21 декабря 1929 года, отвечая «всем организаци
ям и товарищам, присла.вши.м приветствия», Сталин писал : «Ваши 
поздравления и приветст.вия отношу на счет великой партии рабоче
го класса, родившей и воспитавшей меня по образу своему и подо
бию». Бывший тифлwсский семинарист, теперь ставший верховным 
жрецом новой религии, быть может, бессознательно заимствовал вы
ражения из .Библии (Бытие, гл. !, стр. 26). 
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тра - столько-то, причем число день ото дня росло, словно это 
была хлебозаготовка, когда количество вывезенных пудов дей
ствительно имеет значение. Раскулачивать приходилось и род
ственников, которые приходили к председателю сельсовета Васи
лию Куприяновичу семьями прямо на дом, лили слезы горючие, 
совестили, угрожали, просили, всячески усиливались разбудить 
в нем родственные чувства, ·- не помогало. Оставшись наедине 
с женой, на ее упреки в черствости и холодности к сродникам, 
председатель сельсовета кричал, страшно матерясь: 

- Тебя, дуру, посадить на мое место. Попробовала бы слу
жить и богу и чёрту! »  

В самиздатском «Политическом дневнике» - No 46, июль 1968 
года - приведены следующие данные: 

«Мы знаем, что Сталин крайне широко применял насилие и 
административное давление на середняков и бедняков при во
влечении их в колхозы. Что касается кулачества, то большая 
часть кулаков вместе с семьями была принудительно выселена 
преимущественно в необжитые северные районы страны. При 
этом значительная часть кулаков и членов их семей погибла от 
холода, голода и болезней. Выселялись не только кулаки, но и 
середняки и бедняки, которые по тем или иным причинам сопро
тивлялись коллективизации и объявлялись поэтому 'подкулач
никами'. Не нужно особенно доказывать, что применение подоб
ных безнравственных средств при проведении коллективизации 
является совершенно недопустимым. Такая коллективизация на
несла огромный ущерб нашему сельскому хозяйству, задержала 
его развитие». 

В самом деле, если принять всю сельскохозяйственную про
дукцию 1928 года за 1000/о, то в 1 929 году сельскохозяйственная 
продукция страны составила 980/о, в 1 930 году - 94,4'0/о, в 1931 
году - 92'0/о, в 1932 году - 86°/о, в 1933 году - 81,5'0/о. В особенно
сти же пострадало животноводство, которое в 1 933 году состав
ляло только 65°/о по сравнению с уровнем 1913  года. Количество 
рогатого скота сократилось с 60,1 миллиона голов до 33,5 милли
она, а количество лошадей уменьшилось больше чем на половину. 

А людские потери? Черчилль в своих воспоминаниях рас
сказывает, как однажды во время войны, в Москве, Сталин ска
зал ему, что «коллективизация сельского хозяйства обошлась в 
десять миллионов человеческих жертв» .  Как знать, сколько их 
было в действительности? Не подсчитаны еще жертвы насильст
венной коллективизации, не подведен итог потерь, понесенных 
страной в период «великого перелома» .  История 1 929 года еще 
не написана. 
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Тень 1929 года и поныне лежит на шестой части мира. Наро
ду, состоявшему из таких «интенсивников»,  как Спиридон, лю
бящему труд и умеющему трудиться, была нанесена психическая 
травма. Вот свидетельство вдумчивого, наблюдательного челове
ка, который сравнительно недавно, в 1 965-66 гг" прожил больше 
года в колхозе в Кривошеинском районе Томской области. Это 
Андрей Амальрик, молодой москвич, историк, автор книги «Не
желанное путешествие в Сибирь». 

«Из Новокривошеина в Гурьевку, - пишет Амальрик, - шла 
электрическая линия, многие столбы покосились и вот-вот гро
зили упасть, теперь к ним подвезли комели. Надо было врывать 
их и прикручивать к ним столбы проволокой. Пока, впрочем, 
проволоки не было. Бригадир привел меня на большое вспахан
ное поле за деревней, посередине которого тянулась цепочка 
столбов, дал мне в руки лопату и палочку-измеритель, рыть на
до было на глубину полутора метров. Меня удивило сильно, что 
пасынки не только не пропитаны раствором против гниения, 
но даже не обожжены; они должны были очень быстро сгнить 
в земле. Основания столбов, врытые в землю, как я видел, уже 
основательно сгнили. Позднее я понял, что это вообще стиль 
колхозной работы: кое-как заткнуть дыры - и ладно, пусть че
рез два года повалятся, лишь бы сейчас стояли . . .  

. . . Начали несколько лет назад строить в Гурьевке гараж 
для тракторов - стоит несколько лет недостроенный сруб, зи
мой его понемногу растаскивают на дрова. Этим летом, что я 
приехал, поставили новый сруб для яслей - на следующее лето 
они так и не были достроены; их ожидает, я думаю, судьба га
ража, а обошлись они колхозу не дешево. Ясли недостроили, а 
уже начали строить новый амбар. На следующее лето амбар так 
и стоял недостроенный, а рядом уже расчищали площадку, что
бы строить новую сушилку. Дальше, по ходу рассказа, я еще 
приведу много примеров разбазаривания человеческого труда. 
Это происходит, я думаю, в основном потому, что труд нищен
ски оплачивается. Что, дескать, экономить на том, что и так не 
стоит? ! И кроме того, дело еще в психологии колхозника - пси
хологии межеумка, который перестал быть крестьянином, но не 
стал рабочим и которому все равно, что будет с плодами его 
труда . 

. . . Свое собственное хозяйство колхозники ведут столь же 
нерационально, как и колхозное, и не имеют ни малейшего пред
ставления, во сколько им самим обходится яйцо, литр молока или 
килограмм свинины. Поскольку они не платят за них деньги, у 
них создается приятная иллюзия даровщины. Они ведь ценят 
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свой собственный труд столь же низко, как его ценят колхоз и 
государство . . . .  Видимо, отсутствие своего хозяйства и неуверен
ность в будущем - сегодня есть, а завтра отберут - перевер
нули крестьянскую психологию . 

. . . Для подъема сельского хозяйства можно смело экспери
ментировать: повышать заработную плату и понижать, разре
шать единоличный скот и запрещать. Однако, по-моему, только 
один эксперимент будет иметь успех: если создадут работника, 
который сам к себе будет относиться с уважением и не позволит 
над собой всякие шутки шутить, тогда он и работать будет как 
следует. Пока что в колхозах существует, по сути дела, прину
дительный труд и колхозники находятся в совершенно бесправ
ном положении. Так, они не имеют права уйти из колхоза ина
че как в другой колхоз, их паспорта находятся в конторе, и на 
руки их не получают. . . .  Внутри колхоза колхозники тоже на
ходятся в совершенно бесправном положении: от них совершен
но не зависит «выбор» председателя, объединение или разъеди
нение колхозов, установление размера оплаты и т. д. Они опута
ны системой денежных штрафов и запрещений, а в спорном слу
чае в суд на колхоз подать не могут. Это бесправие имеет обрат
ную сторону. Колхозник знает, что его никуда из колхоза не от
пустят, но зато и не выгонят, что бы он ни натворил. Сколько 
вреда ни принесет колхозник, его все будут переводить с одной 
работы на другую или даже оставят на старом месте. Колхоз
ников штрафуют - но делают вычеты с нищенской заработной 
платы, а нищему не страшен штраф, штраф страшен обеспечен
ному человеку. Вдобавок штрафуют так несправедливо, что это 
не повышает чувство ответственности, а разлагает его».  

Вот это нравственное разорение народа есть тоже последст
вие того, что было сделано в 1 929 году. Есть мнение, что не бы
ло бы коллективизации, то не было бы и ежовщины ! Такого мне
ния придерживался Борис Пастернак, в романе которого «Доктор 
Живаго» читаем: 

«Я думаю, коллективизация была ложной, неудавшейся ме
рою, и в ошибке нельзя было признаться. Чтобы скрыть неуда
чу, надо было всеми средствами отучить людей судить и дума'Гь 
и принудить их видеть несуществующее и доказывать обратное 
очевидности. Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, об
народование не рассчитанной на применение конституции, введе
ние выборов, не основанных на выборном начале».  

Нельзя не отметить, что - сколь это ни удивительно! - край
не отрицательно относился к коллективизации и Никита Хру
щев. Заметим, что он не принимал непосредственного участия в 
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коллективизации. На стр. 107-й второго тома его воспоминаний 
он рассказывает: 

«В 1935 году, когда я стал первым секретарем Московского 
обкома партии, моей главной заботой было снабжение Москвы 
продовольствием. Московская область не может прокормить сто
лицу: хотя колхозы и совхозы Подмосковья и производят капус
ту, свеклу, морковь, этого недостаточно для такого большого го
рода. Мы должны были доставлять продовольствие из Белорус
сии, с Украины, из других областей Российской Федерации. На
ши трудности с продовольствием были прямым результатом той 
победы, которую Сталин одержал над оппозицией, - победа эта 
позволила ему провести насильственную коллективизацию, по
лицейскими методами. . . .  Из-за сталинской коллективизации мы 
и испытывали острую нехватку продовольствия в Москве, а дру
гие районы страны страдали от ужасного голода. Даже картош
ки и капусты, которой до революции было хоть завались, почти 
даром, - даже и этого стало нехватать из-за безрассудной ста
линской сельскохозяйственной политики . . . .  Некоторые теорети
ки и даже писатели все еще придерживаются сталинских взгля
дов на коллективизацию, все еще сталинскими глазами смотрят 
на деревню. Они еще и теперь говорят, что коллективизация бы
ла будто бы исторически неизбежным периодом перехода от ка
питалистической экономики в деревне к социалистической - и 
что жертвы, понесенные в годы коллективизации, были жертва
ми на алтаре социалистического прогресса. Какая ерунда! . .  » 
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ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС 

Как-то раз, в марте 1952 года, в Организации Объединенных 
Наций произошел забавный случай. Поспорили представители 
двух великих держав - СССР и США. Поспорили из-за доку
мента ООН, в котором было употреблено выражение «железный 
занавес» .  Василий Зонов, член советской делегации, заявил про
тест на том основании, что это выражение «принадлежит Геб
бельсу» .  

- Ничего подобного ! - возразил американский представи
тель. - Впервые это выражение употребил Черчилль в речи, ко
торую он произнес в марте 1946 года в колледже в штате Миссу
ри, в Америке. Говоря о положении, создавшемся в Европе после 
Второй мировой войны, он сказал: «Железный занавес опустился, 
перерезав континент».  

- Вы ошибаетесь! - не сдавался Василий Зонов. - Термин 
«железный занавес» еще до Черчилля употреблял в своих речах 
Геббельс. Вот, пожалуйста, вырезка из лондонского «Таймса» :  
тут сказано, что не кто иной, как Людвиг Шверин фон Кросигк, 
бывший министром финансов при Гитлере, придумал этот тер
мин, а Геббельс подхватил его и пустил в оборот. 

Курьезный спор . . .  Курьезный потому, что в действительно
сти термин «железный занавес» - именно в таком смысле, как 
он употребляется ныне - был придуман в 1930 году в Москве. 
Впрочем, уже в дни революции 1917 года Василий Розанов упот
ребил это выражение в «Апокалипсисе нашего времени». * На 
нашей памяти, однако, его ввел в употребление писатель Лев Ни
кулин, напечатавший в «Литературной газете» 13 января 1930 
года статью «Железный занавес».  Начиналась его статья так: 

* La Divina Commedia 
С лязгом, скрипом, визгом опускаете-я над Русскою Историею же-

лезный занавес. 
- Преtдставление окончилось. 
Публика встала. 
- Пора о;цева'I'Ь шубы и возвращаться домой. 
Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось. 
Василий Розанов. «Избранное», Мюнхен, Изд-во А. Нейманиса, 

1 970, •СТр. 494. 
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«Когда на сцене пожар, сцену отделяют от зрительного зала 
железным занавесом. С точки зрения буржуазии, в Советской 
России двенадцать лет кряду длится пожар. Изо всех сил на
жимая на рычаги, там стараются постепенно опустить железный 
занавес, чтобы огонь не перекинулся в партер. С буржуазной 
точки зрения это понятно, но непонятно, когда с нашей стороны 
азартные и малоумные люди пытаются также нажимать на ры
чаги и опустить этот занавес, железный занавес между Совет
ским Союзом и Западной Европой» .  

В жизни страны в 1930 году, разумеется, было немало всяких 
событий: вступил в строй Сталинградский тракторный завод, за
кончилось строительство Турксиба, начались основные работы в 
Кузнецке и у горы Магнитной, в июне-июле 1930 года состоялся 
XVI съезд партии. Но едва ли не самым значительным фактом 
1930 года было то, что «железный занавес» опустился между 
Россией и Европой. Какой парадокс! Октябрьская революция 
свершалась под флагом коммунистического интернационализма, 
но в 1930 году она привела совсем к другому - к отрыву от Ев
ропы, к усилению провинциализма, не к расширению, а, наобо
рот, к ограничению, сужению кругозора. 

Как это могло случиться? Возвращаясь мысленно к 1930 году, 
мы видим, по крайней мере, пять причин, в силу которых и опус
тился «Железный занавес» ,  отрезавший Россию от Европы. 

Прежде всего, как это ни парадоксально, провинциализм вы
растал из интернационализма. Для Ленина, для большевиков, 
одержимых идеей интернационала, Россия, как таковая, не име
ла первенствующего значения. Россия была только частностью, 
только отправной точкой на пути к всемирному интернациона
лу. В первые годы революции слова «Россия», «русский», как 
будто утратили всякое значение. 

Вот, например, весной 1927 года в Прагу приехал Владимир 
Маяковский. В одном клубе, где он выступал, ему поднесли «кни
гу почетных посетителей». В книге уже были автографы и запи
си таких гостей, как Рабиндранат Тагор, П. Н. Милюков. По обы
чаю, надо было написать в книге что-нибудь в связи со славян
ским вопросом. В 1927 году в особенности, потому что тогда как 
раз отмечалось 50-летие балканской войны. Маяковский написал 
четыре строчки: 

Не тратьте слова 
На братство славян. 
Братство рабочих -
И никаких прочих! 
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Ни славян, ни русских . . .  только интернационал! «Русь», 
«Россия» - эти слова стали как бы ругательными. На первой 
странице «Правды» 13 августа 1925 года было напечатано стихо
творение «Русь и СССР». Начиналось оно такими строками: 

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла? 
Что же! Вечная память тебе . . .  

В 1922 году, в одной из записок к XIII съезду партии, Ленин 
употреблял такие выражения, как «великорусская шваль» и с 
презрением - «истинно русский человек». 

Но вот тут-то и возникает парадокс : нигилистическое отрица
ние России вело к нигилистическому отрицанию и Европы! По
скольку самым громким трубадуром нигилизма был Владимир 
Маяковский, вспомним еще одну его поездку в Западную Европу. 
В парижском цикле, написанном в 1925 году, есть стихотворение 
"Notre-Dame" :  

1 20 

.Я вышел -
со мной 

переводчица-дура, 
щебечет 

бантиком-ротиком: 
«Ну, как вам 

нравится архитектура? 
Какая небесная готика!» 
.Я взвесил все 

и обдумал, 

он лучше Блаженного Васьки. 
Конечно, 

ну вот: 

под клуб не пойдет -
темноват, 

об этом не думали 
классики. 

Но стиль . . .  
.Я в этих делах не мастак. 

Не дался 
старью на съедение. 

Но то хорошо, 
что уже места 

готовы тебе 
для сидения. 



Его 
ни к чему 

перестраивать заново 
приладим 

с грехом пополам, 
а в наших -

ни стульев нет, 

Копнешь -
одни купола. 

И лучше б оркестр, 

ни органов. 

да игра дорога -
сначала 

не будет финансов, -
а то ли дело 

когда орган -
играй 

хоть пять сеансов. 
Ясно 

репертуар иной -
фокстроты, 

а не соленье. 
Нельзя же 

французскому госкин:о 
духовные песнопенья. 

Таковы были раздумья революционного поэта перед Собором 
Парижской Богоматери. Храм Василия Блаженного, памятник 
русской архитектуры XVI века, поражающий мир живописно
стью и разнообразием архитектурных форм, - этот храм был 
для Маяковского всего-навсего «Блаженный Васька».  Если Пуш
кин в свое время писал: «Когда звучал орган в старинной церк
ви нашей, я слушал и заслушивался», то для Маяковского рели
гиозная музыка была - «сопенье» .  В Соборе Парижской Бого
матери он предлагал устроить кино, а на органе играть фокст
роты! . .  

Вслед за Маяковским, в Париж съездил его приятель, худож
ник Александр Родченко. В журнале «Новый Леф» ,  выходив
шем под редакцией Маяковского, А. Родченко напечатал в 1927 

году дневник поездки. В его дневнике нигилистическое отрица
ние Европы было столь грубым, что появился протест даже в 
газете «Известия». 25 февраля 1927 года «Известия» писали, что 
«все это юродствующее скифство в записках художника Родчен-
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ко - не случайность. Автор считает себя большевиком - и боль
шевиком с Востока! С Востока - свет, а на Запад - наплевать» .  

Наплевать н а  Россию . . .  Наплевать и н а  Запад . . .  Отрицание 
России и отрицание Европы - это двойное насилие, которое со
вершали над пооктябрьским поколением, к которому принадле
жит и пишущий эти строки. 

Отрыв от Европы, далее, происходил и из-за отрицания боль
шевиками политической свободы, из-за нетерпимости ко всякому 
инакомыслию, из-за презрения к тому, что Ленин называл «пар
ламентским кретинизмом» .  В одном из писем к Луначарскому 
Ленин писал: «Мы в революции всего больше боролись против 
парламентского кретинизма» .  

«Природой здесь нам суждено в Европу прорубить окно»,  -
говорит в поэме Пушкина Петр I при основании Петербурга. Не 
китайскую стену построить, а прорубить окно в Европу! Дея
тельность многих поколений русских людей и была направлена 
на решение этой исторической задачи - расширять окно в Ев
ропу! Вспомним, как ездили в тот же Париж русские люди дру
гих поколений. Например, В. А. Маклаков, который впервые по
пал в Париж еще студентом. 

«Шел 1889 год, - пишет биограф Маклакова. - В Париже 
была Всемирная выставка, с невиданным, всех поражавшим чу
дом - Эйфелевой башней. Маклаков без колебаний говорит, что 
месяц, проведенный им тогда в Париже, был счастливейшим ме
сяцем его жизни. Но не обычные парижские развлечения имеет 
он в виду, а знакомство со страной, в которой все было для него 
ново и неотразимо привлекательно. Свобода печати, митинги и 
собрания, возможность открыто говорить что угодно, бесцензур
ные афиши на стенах . . .  Маклаков чувствовал себя приблизи
тельно так же, как тот студент, который стоит по колени в воде 
бурной реки на знаменитой репинской картине: «Какой простор!» 

Вот такого - европейского - простора русские люди жела
ли и России. Не замкнутости, не изолированности, не китайской 
стены, - нет, европейского простора! Не чем иным, как расши
рением окна в Европу, было создание в августе 1905 года русско
го парламента - Государственной думы. Это был юный пар.ла
мент, но - парламент! Хотя и не с такими правами, как у дру
гих европейских парламентов, но все же парламент, обладавший 
немалыми правами. Бюджетные права Думы давали ей большое 
влияние на государственный аппарат, поскольку на всякое но
вое ассигнование государственных средств министры должны 
были получать согласие Думы. Парламентарии других стран Ев
ропы с живым интересом следили за работой Думы в Тавричес-
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ком дворце в Петербурге. В июле 1906 года председатель Думы 
проф. С. А. Муромцев объявил: «Из Лондона получена телеграм
ма. 326 членов старейшего парламента в свете приветствуют чле
нов самого юного русского парламента и надеются встретиться 
с его представителями в имеющей состояться межпарламентской 
конференции в Вестминстерском дворце». Кстати сказать, одним 
из первых русских парламентариев был и В. А. Маклаков. 

Как же случилось, что после октября 1917  года оказалось за
мурованным окно в Европу? Это тем более странно, что вождями 
Октября были коммунисты, приверженцы идеологии западного 
происхождения. Многие из них подолгу жили в Европе. Почему 
же они вывезли из Европы не понятия о свободе, а лишь хлест
кие фразы о «парламентском кретинизме»?  Быть может, потому, 
что они, даже будучи подхваченными «нерусским темным вих
рем ПЕРЕДОВОЙ ИДЕОЛОГИИ», * по духу принадлежали все 
же русскому шестидесятничеству, в котором уже давно намети
лась тенденция отхода от Европы? 

«Наши шестидесятники, - писал сравнительно не так давно 
В. В. Вейдле, петербуржец по рождению и уже давний парижа
нин, - заклеили окно на Запад брошюрами и подметными лист
ками, отказались от всего его богатства - ради горсти лозунгов, 
ничего не давших мысли, хотя и пригодных для борьбы. Как бы 
ни расценивать их деятельность с других точек зрения, с точки 
зрения разума она была в высшей степени вредна. Недаром про
явили они столь крайнюю нетерпимость ко всем инакомыслящим 
и столь резкую вражду ко всему, что нельзя было поставить на 
службу политике, - разумеется, их политике: к религии, фило
софии, поэзии, искусству и даже к научному знанию, непригод
ному для пропаганды и не направленному на непосредственное 
удовлетворение практических потребностей. Ближайшим обра
зом все это привело - вместе с подавлением крамолы, столь же 
упростительным, как она сама - к провинциализации России, 
очень верно отраженной Чеховым; в конечном же счете послу
жило к образованию того умственного склада, который востор
жествовал после 1917 года, когда интеллигенция более высокого 
духовного уровня оказалась выгнанной или уничтоженной. В 
России началось снижение культуры, а потом и сдача ее на слом 
при Сталине, вместе с отчуждением от остальной Европы, до
стигшим размеров невиданных в послепетровские времена. Рос
сия отходила от Запада. И чем дальше отходила, тем станови
лась меньше похожей на себя». 

* А. Солженицын, «Письмо вождям Сов€'гского Союза», стр. 17.  
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Втора.я причина отрыва от Европы, таким образом, полипr
ческого происхождения: политическая борьба в России приобре
ла такой характер, а подавление крамолы превратилось в такой 
зажим, что парламентаризм, понятия о гра:жданских свободах 
были растоптаны, а затем снесены половодьем революции, как 
порой наводнение смывает молодые всходы. Между тем, когда 
революция победила, новый строй утвердился, возникла занос
чивость перед Европой, которая так .ярко отразилась в литера
туре первых лет революции. Был, например, поэт Павел Дру
:жинин, который в начале двадцатых годов выпустил книгу «Со
ломенный шум», и вот что он в ней провозглашал: 

На кой нам черт другие страны, 
Кром.я советской стороны! 

Как это ни странно, уже в 1920-х годах, несмотря на то, что 
все пели «Интернационал» ,  носили «Юнгштурмовки», ходили в 
кино «Роте Фане» и делали сборы в пользу МОПРа (Междуна
родной организации помощи борцам революции, существовавшей 
с 1922 года по 1947 год), - несмотря на все это, русская молодежь 
фыркала и на русских западников, и на культуру Запада. В 1929 
году в журнале «Октябры> был напечатан чрезвычайно интерес
ный документ - «Записки вузовки» Надежды Азволинской. Вот 
одна запись :  

« О  культуре Запада . . .  Готовлюсь к докладу для семинария 
проф. Климова. В докладе необходимо будет коснуться культу
ры Запада. Работа идет вяло, и именно из-за этой самой 'куль
туры'. Проф. Климов - 'западник'. Культура Запада - его ко
нек, на котором он выезжает уже много лет. Пожалуй, даже не 
выезжает, а волочите.я за своим коньком, привязанный к хвос
ту. Для него Запад - алтарь, а 'культура Запада' - Пресвятая 
Дева. Может быть, это недостаточное знание, но мне кажете.я, 
что культура Запада не так уж велика. На каждого Анатоля 
Франса - по двадцать Пуанкаре, Фошей, Брианов. Шиллеры и 
Гете измазаны и испачканы обилием гогенцоллернов, на одного 
Шекспира - десятки поколений Чемберленов и Ллойд-Джорд
жев. И мне хочется написать, что культура, рядом с которой мо
:жет вырасти фашизм, « Стальной шлем»,  Дауэсы, Гинденбурги и 
Носке, - культура, кующая цепи для большинства, строящая 
броненосцы, не освобождающая, а подавляющая, - это куль
тура палачей, культура Каинов и Иуд. Мне хочется сказать, что 
в крошечном сельсовете в селе Неелове, где выступает с корявой 
речью малограмотна.я тетка Авдотья, больше настоящей куль-
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туры, чем во французском парламенте, когда выступает Бриан». 
Не забудем, однако, того, что «железный занавес» опустилсл 

в 1930 году, когда - после «черной плтницы» 29 октлбрл 1929 
года - многим казалось, что пришел «конец Европы».  В истории 
«черной пятницы» записаны слова одного биржевого маклера в 
Нью-Йорке, который в тот день сказал: «Это конец Америки» .  

«Конец Америки» казалсл и «Концом Европы».  Неудивитель
но, что не только юнал вузовка, полнал самонаделнного невеже
ства, но даже и писатели, которые знали Европу, любили Евро
пу, все же отталкивались от нее. Борис Пастернак, в свое время 
уqившийсл в Марбургском университете, всегда qувствовавший 
свою внутреннюю свлзь с западноевропейской культурой, - да
же Борис Пастернак писал в 1934 году: 

Прощальных слез не осуша, 
И плакав веqер целый, 
Уходит с Запада душа, 
Ей нечего там делать . . .  

Другой поэт, в творqестве которого всегда звуqала тема Рос
сии и Европы, Павел Антокольский, писал: 

Ты дремлешь, Европа, мой шаткий оплот, 
Гипотеза самоубийцы! 
Я имя твое, как последний пилот, 
Шепqу перед тем, как разбиться. 

Экmюмиqеский кризис, безработица, рост фашизма . . . - да, 
«шаткий оплот»,  Европа! Вот это сознание «Шаткости» Европы 
тоже способствовало опусканию «железного занавеса» в 1930 
году. Утрата веры в Европу, уход русской души с Запада, все 
это тем более получало оправдание, '-!ТО в Европе началась "The 
Pink Decade " , период «розового десятилетию> . «Европейская ин
теллигенция, - пишет в одной из своих книг французский фи
лоссф и социолог Раймон Арон, - поверила, '-!ТО в советской Рос
сии создается общество, в котором не будет эксплуатации qело
века человеком, не будет классов, не будет несправедливости и 
неравенства. Вера в то, что в Советском Союзе осуществляется 
все, о qем учил Карл Маркс, долго была опиумом для европей
ской интеллигенции» .  Железный занавес, кстати, служил еще 
и для поддержания этих превратных представлений о Советском 
Союзе. 

Итак, нигилистиqеское отрицание России приводило и к ни-
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гилистическому отрицанию Европы. Во-вторых, отрицание поли
тической свободы, нетерпимость ко всякому инакомыслию, пре
зрение к тому, Ч'rо деятели Октября называли «парламентским 
кретинизмом»,  - все это тоже способствовало отрыву О'Г Евро
пы. Вихревая метель, которая разыгралась на просторах России, 
подняла глубинные пласты народа, вынесла наверх людей, кото
рые питали вообще неприязнь к «чужому», «Чужестранному».  
Такая неприязнь в особенности была у Сталина, с его интеллек
туальной и моральной второсортностью, психологической грубо
стью, провинциализмом, наконец, верой в то, что ленинизм яв
ляется «Высшим достижением русской культуры». В 1930 году 
он и начал политику «Железного занавеса», которая, разумеется, 
преследовала и ближайшие практические цели: не показывать 
Европе, как жилось в России, и не показывать России, как жи
лось в других странах Европы, - тем более, что в 1 929-1930 гг. 
началась широчайшая волна репрессий, не менее мощная и же
стокая, чем в 1937-1938 гг. 

«Страна, в которой планировалась и проводилась столь мас
совая полоса репрессий, - пишет Жорес Медведев в книге 
'Международное сотрудничество ученых и национальные гра
ницы', - не могла оставаться открытой. А поскольку эти репрес
сии уже не останавливались до самой смерти Сталина, пережи
вая лишь периоды максимумов и временных спадов, то именно 
изоляция советского народа от всякого общественного мнения за 
рубежом, именно железный занавес, чтобы закрыть всякую 
утечку и приток информации, особенно о репрессиях, чтобы ли
шить жертвы произвола возможности уйти от уготованной им 
судьбы, возможности обратиться к мировому общественному 
мнению, стали основой государственной политики. Связь с ино
странными государствами поддерживалась только на высшем 
уровне, она стала абсолютной монополией ЦК ВКП(б) и Совнар
кома. Простой контакт, обычная беседа с иностранцем, могли 
стать поводом для доноса или ареста. Возникла особая 'заграни
цебоязнь'» .  

Последствия 1930 года не изжиты и поныне. Политика, с ко
торой вступили в тридцатые годы, в основном продолжается и 
сейчас, спустя почти полвека, на пороге восьмидесятых годов. 
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ХУНВЕЙБИНЫ В МОСКВЕ 

В марте 1931 года в Москве, в Большом зале Консерватории 
(впрочем, Консерватории тогда не было, она называлась «ВМШ», 
Высшая музыкальная школа) состоялся концерт симфонического 
оркестра Большого театра. Исполняли симфоническую поэму 
Сергея Рахманинова «Колокола», - дирижировал Альберт Ко
утс, давний друг Рахманинова. 

«Колокола» - одно из самых замечательных и прославлен
ных произведений Рахманинова. По словам писательницы Ма
риэтты Шагинян, «В этой скользящей, хрустящей стремительной 
музыке Рахманинову удалось утвердить с огромной силой то бес
спорно свое, рахманиновское, что зовется индивидуальностью 
творца и чем музыкант входит в историю музыки».  Композитор 
и музыкальный критик Борис Асафьев писал, что «У Рахмани
нова колокольность вплетена в ткань музыки, становится в са
мых различных окрасках, ритмоузорах, ритмогармониях не 
только импрессионистическим выразительным средством, а рас
крытием психологических состояний встревоженного человече
ства» («встревоженного» потому, что «Колокола» были созданы 
в 1913 году, накануне Первой мировой войны). 

Повторяю, что концерт был устроен в марте 1931 года. Как 
мы видели, 1929 год был « годом великого перелома» ;  1930 год -
годом, когда опустился «железный занавес»,  отрезавший Россию 
от Европы. 1931 год был годом «перехода в решительное идеоло
гическое наступление» , разгара так называемой «культурной ре
волюции». «Культурная революцию> в СССР ничем существен
ным не отличалась от нынешней «великой пролетарской револю
ции» в Китае. Курьезно, что «хунвейбинов» ,  организаторов 
«культурной революцию> в Китае, в советских газетах сперва 
называли «красногвардейцами» ,  но потом спохватились, что это 
оскорбительно для красногвардейцев времен Октября, и стали 
называть их «красными охранниками» .  «Быть хунвейбинами, 
верными идеям Мао Цзэ-дуна! Разбить собачьи головы всех, кто 
выступает против председателя Мао! »  - такие лозунги малева
ли в середине 1960-х годов на стенах «красные охранники» в Ки-
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тае. Надо полагать, что советские граждане, читая в газетах ста
тьи о китайских «красных охранниках» ,  качали головами: «Не
уже.nи китайцы ничему не научились на нашем горьком опыте? 
Или, может быть, как раз от нас и переняли они хунвейбинов
щину? » 1931 год был именно годом хунвейбиновщины в СССР, 
и для того, чтобы видеть, какой характер носила «культурная 
революцию> в Москве, достаточно прочитать рецензию на кон
церт в Большом зале Консерватории . . .  простите, ВМШ! Рецен
зия была напечатана в «Литературной газете» 24 марта 1931 го
да. Написал ее Д. Житомирский и называлась она - «О чем 
звонят колокола?» Вот она: 

«На эстраде - симфонический оркестр, хор и заслуженные 
солисты. Обстановка торжественная. Исполняют знаменитые, как 
говорится, истинно-русские 'Колокола'. Это не просто симфония, 
это целая мистерия колоколов !  Звучат сначала маленькие коло
кольчики. Затем начинается церковный благовест и православ
ное свадебное ликование. На лицах слушателей умиление и вос
торг. Овациям нет конца. Кем организована среди бела дня в со
ветской столице эта литургия? Кто автор этого произведения? 
Сергей Рахманинов - давно переживший себя певец крупно
купеческого и мещанского салона, крайне измельчавший эпигон 
и реакционер в музыке; он же - бывший помещик, возненави
девший Россию еще в восемнадцатом году, когда крестьяне за
хватили его имение, ныне белый эмигрант, заклятый враг совет
ской страны. Автор текста - кликушествующий декадент и мис
тик Бальмонт, тоже давно и прочно пребывающий в белой эми
грации». 

Дальше автор статьи в «Литературной газете», этот «красный 
охранник», хунвейбин 1931 года, уже совсем переходил из музы
кального плана в политический и спрашивал: 

«Известно ли Большому театру о том, что именно об этих 
'Колоколах' упоминалось во время процесса Промпартии, как о 
произведении, символизирующем вожделения белых интервен
тов? Известно ли ему, что именно эти перезвоны рахманиновских 
колоколов облюбовал вредитель Чаянов в своей книге 'Путе
шествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии'? 
Именно под эти звуки мыслил себе Чаянов празднество 'возрож
денной' кулацкой России. По этому поводу тов . .Я:рославский пи
сал в статье 'Мечты Чаяновых и советская действительность', 
напечатанной в 'Правде', что 'Чаяновым не дождаться времени, 
когда народные массы будут слушать концерты на колоколах 
рахманиновской литургии'» .  

Ну, чем не хунвейбиновщина! «Разбить собачьи головы всех, 
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кто выступает против» . . .  великого Сталина! Конечно, в 1931 
году вряд ли кто-нибудь мог открыто выступать против Стали
на, но все же в публикациях, касающихся истории революции, 
многие еще не догадывались подчеркивать тесную связь Ленина 
и Сталина, изображать Сталина как «второго Ленина» .  И вот, в 
1931 году Сталин выступил с письмом в редакцию журнала «Про
летарская революцию> - «0 некоторых вопросах истории боль
шевизма». Это и была команда хунвейбинам - истреблять « гни
лой либерализм».  Именно тогда, в 1931 году, вошли в широкий, 
повседневный обиход слова с окончанием на «-щина» : толстов
щина, воронщина, переверзевщина, горбачевщина, даже какая
то «татуловщина». 

Против «толстовщины» выступали такие партийные идеоло
ги, как М. Митин и П. Юдин в коллективной статье, появившей
ся в «Литературной газете» 1 6  июля 1931 года, - статья эта в 
высшей степени характерна для того времени. Вот что писали 
два идеолога : 

«Всем известно то место у Ленина, где он говорит, что Тол
стой срывает все и всяческие маски. Этот лозунг иногда произ
вольно и недиалектически переносят в нашу обстановку, в усло
вия диктатуры пролетариата. Надо ли срывать маску с проле
тарской диктатуры? Нет, конечно. Надо ли срывать маску с про
летарского суда? Конечно, нет. Надо ли срывать маску с нашей 
коммунистической морали? Нет. Превращение лозунга срывания 
масок во всеобщий является искажением Ленина. Лозунг этот 
весьма близко стоит к выдвинутому Бухариным и Стэном поло
жению: 'Подвергай все сомнению'» .  

Тут все в духе 1931 года - и хунвейбиновская прямолиней
ность, свидетельствующая еще о неискушенности партийной про
паганды, и это смешение «толстовщины» с « бухаринщиной» ,  
мгновенный переход от литературы (или музыки, как в случае 
с «Колоколами») к политике. Например, 30 июня 1931 года в той 
же «Литературной газете» была напечатана статья «Против тол
стовщины и воронщины»,  в которой осуждалось . . .  что бы вы 
думали? . . «приложение к пролетарской литературной практике 
методологии Толстого, Бухарина, Бергсона и Канта» ! 

Опять-таки в июне 1931 года пленум совета ВОАПП, Всесо
юзного объединения ассоциаций пролетарских писателей, отпра
вил рапот Сталину: 

«В борьбе против классового врага в области искусства вы
росло и закалилось Всесоюзное объединение ассоциаций проле
тарских писателей. Мы можем назвать здесь борьбу русских то
варищей против всех и всяческих попыток использовать трибу-
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ну искусства для прямой или замаскированной проповеди идей, 
враждебных пролетариату; борьбу белорусских товарищей про
тив литературных ячеек контрреволюционного национал-демо
кратизма 'Узвышша' и 'Полымя' ;  борьбу украинских товарищей 
против литературной ячейки 'СВУ' ; борьбу узбекских товари
щей против литературной ячейки 'Кзыл-Калям' ;  борьбу татар
ских товарищей против группировки 'Джидиг.я:н'. Мы проводили 
борьбу на два фронта. Мы разгромили воронщину и переверзев
щину, мы начали борьбу с деборинскими влияниями в критике» .  

Громили толстовщину, бухаринщину, воронщину, переверзев
щину, горбачевщину, татуловщину, перевальщину . . .  Кого еще 
громить? Уральского ! Кто такой Уральский? 22 ноября 1931 года 
«Литературная газета» опубликовала статью «Разоблачить мас
кировку классового врага» .  Классовым врагом объявляли писа
теля Уральского, автора детской книжки « Электромонтер» .  Хун
вейбины «Литературной газеты» писали: 

«Электромонтер - это крайне ответственная профессия. Од
на из задач книг о политехнизме - воспитание серьезного отно
шения к профессии, к труду. Уральский дает картину, изобра
жающую электромонтера: 

Он ходит по городу 
Взад и вперед, 
И каждый монтера 
К себе зовет. 

Смотри - его нет, 
Закапризничал свет. 
Но вот он пришел 
И опять хорошо. 

Создается впечатление, что монтер праздно разгуливает по 
улицам, дожидаясь, пока его тот или другой позовет на работу. 
Труд его индивидуален и зависит от случайной нужды потре
бителей электричества в быту. Никакого планового начала и ре
гулирования труда электромонтера нет. О самом предмете у ав
тора нет серьезного представления. В детской аудитории автор 
пропагандирует 'случайность' в мире законов движения материи: 
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Н и  с того, ни с сего 
Повредился замок, 
И никто его 
Починить не мог. 



Что это значит? Почему автор заявляет, что 'ни с того, ни с 
сего повредился замок'? Это заявление автора характеризует его 
невежество и идеалистический характер его мировоззрения. Яв
ления в области электричества даны не в их причинной связи и 
не в закономерном развитии, а как случайные явлению> .  

Критиковать 'Уральского, конечно, следовало, н о  за плохие 
стишки, а не за то, за что его критиковали хунвейбины 1 931 года. 
«Великая пролетарская культурная революция . . .  » В январе 
1 932 года в Ленинграде состоялось собрание литературных кри
тиков. «Литературная газета» перечисляла имена тех, кто при
сутствовал на собрании: Борис Эйхенбаум, Павел Медведев, Гри
горий Гуковский, Юрий Оксман . . .  - и добавляла, что «собра
ние критической секции оказалось слетом идеологов формализ
ма, воронщины, неокантианства, идеализма». В «Комсомольской 
правде» появилась статья А. Исбаха, где «классовым врагом» 
объявлялся Константин Федин. В 1 930 году Виктор Ермилов вы
пустил книгу «За живого человека в литературе». В ней он спра
шивал: «Почему мы любим Есенина?» «Разгадка, - говорил он, 
- в глубочайшей правдивости его поэзии, в интимной искренно
сти есенинской лирики, в его нежнейшей любви к человеку» .  Вот 
как «Литературная газета» откликнулась на эти слова Ермилова: 
«Этот слюнтяйский гуманизм органически связан у Ермилова с 
замазыванием классовой сущности враждебных пролетариату 
произведений» .  

«Необходимо пересмотреть список наших корифеев, - писа
ла «Литературная газета» еще 10 июня 1929 года. - Необходимо 
и среди них произвести чистку. В связи с лозунгом культурной 
революции актуальнейшее значение приобрела задача создания 
массовой литературы. Вот, с точки зрения этой задачи, наши ко
рифеи ничего дать не могут: они недоступны широким и, тем 
более, широчайшим массам. Наши корифеи обычно пишут слож
но, изысканно, вычурно, их сюжет запутан и нарочито-извилист, 
тематика крайне индивидуальна и рассчитана на любителей. А 
среди писателей, так сказать, середняков большинство пишет 
просто, ясно, четко, оно строит сюжет понятнее, тему берет до
ступнее и ближе к жизни, быту и интересам широкой массы. 
Больше внимания писателю-середняку! Его книги - в массы! 
Эти середняки быстро станут писателями миллионных масс».  

«Великая пролетарская культурная революция . . .  » На обще
заводском собрании рабочих машиностроительного завода име
ни Владимира Ильича, в августе 1 930 года, был сделан доклад 
об итогах XVI партсъезда. Был затронут и вопрос о литературе: 
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«В поэтическом рапорте шестнадцатому партсъезду писатели 
rоворят: 

Нет у нас превышения плана, 
Да и плана, собственно, нет. 

Услышав подобный рапорт от отстающего производства, ра
бочая общественность берет такое производство на буксир. На 
буксир она должна взять и писательскую организацию» .  

Было постановлено, что рабочие машиностроительного завода 
примут «шефство» над ФОСП, Федеративным объединением со
ветских писателей. Лозунг: «ВЫПОЛНИТЬ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ПРОМФИНПЛАН! »  

Начатая в 1 928 году, когда власть принялась з а  создание «но
вого человека» ,  «великая пролетарская культурная революцию> 
достигла наивысшего накала в 1931 году. Если в 1 928 году была 
поставлена задача «плановой подготовки новых людей»,  то в 
1931  году принялись за создание «нового типа писателя» .  Как 
же его создавали? Вот, скажем, на Панютинском вагоноремонт
ном заводе работал плотник по фамилии Оровецкий. И вдруг его, 
как тогда говорили, «Призвали в литературу» ,  он стал «писате
лем»,  и его произведение «Записки ударника» (написанное ка
ким-то подставным ремесленником от литературы) появилось в 
журнале «Октябрь» в январе 1931 года. Теперь имен «новых пи
сателей» никто не помнит, но тогда, в 1931  году, они гремели. 
Михайлов, Тарасевич, Павлов, Оровецкий . . .  В марте 1 93 1  года 
пленум правления Р АПП, Российской ассоциации пролетарских 
писателей, опубликовал резолюцию: «Призыв рабочих-ударни
ков, открывающий новую страницу в нашем движении, означа
ет прежде всего общий культурный рост пролетариата, перешед
шего в решительное наступление на идеологическом фронте» .  

Нельзя не отметить, что все же были люди, которые пыта
лись противодействовать хунвейбиновщине. В сентябре 1 931 го
да Лидия Сейфуллина говорила: «Красная халтура лезет в гла
за явно. Что делается с теми ударниками, которых втянули в ли
тературу? Их втянули, даровали им звание писателей и ,л,али им 
немудрые указания, что роман и повесть строятся так: строи
тельство, пятилетка, пролетариат . . . Это - кастрирование ли
тературы! »  

И писатель Иван Евдокимов, автор большого романа «Коло
кола » :  

«От нас ожидают поквартального выполнения литературного 
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промфинплана. Но, ведь, литература - это не хлебозаготовки. 
Литературу нельзя строить так, как Днепрострой или Магнито
строй».  

И Леонид Леонов, тогда еще не сдавшийся: 
«У нас утвердилось мнение, что литература - это легко, еже

ли с нахрапцем. Многие, существующие в жизни разговорами о 
литературе, не понимают даже в малой степени особенностей ли
тературного творчества. Фальшивая монета пошла в ход. Было 
бы красно, остальное неважно! »  («Новый мир», 1931  г., No 10.) 

Но эти разумные, трезвые, здравые голоса заглушались хун
вейбиновской свистопляской 1931 года. 
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«ОТКУДА ЭТИ РАКУШКИ?» 

Вы знаете, что такое «щуп»? Не тот «щуп», что применяется 
в промышленности, - там «щупом» называют инструмент для 
измерения зазоров между деталями механизмов. Нет, другие 
«щупы», производством которых в конце 1932 года были заняты 
кузницы на Кубани и на Украине. Щуп - это тонкий железный 
прут, заостренный на одном конце. Другой конец завернут вро
де рукоятки. Назначение этого инструмента - щупать землю. 
Не скрыта ли яма под натрусом соломы? Не наткнется ли щуп 
в земле на кирпичи, под которыми тайный погреб? 

Какие ямы искали со щупами в конце 1932 года на Кубани и 
Украине? Хлебные ямы . . .  Ходили по хатам с обысками - ис
кали хлеб. Открывали сундуки - нет ли хлеба под ворохом тря
пья? Взбирались на чердаки и спускались в подполья - щупа
ли, копали. В большинстве случаев не находили ни зернышка, 
ни мучной пылинки. Но если находили, тотчас же забирали, об
рекая людей на голод, часто на смерть. 

Во имя чего все это делалось? 
Вспомним, что в июле 1 932 года состоялась Третья всеукраин

ская конференция КП(б)У. На конференцию прибыли из Мос
квы Молотов и Каганович. Они громили компартию Украины за 
отставание на «колхозном фронте».  В своем выступлении 8 июля 
1 932 года Лазарь Каганович так говорил коммунистам Украины: 

«Вы должны подготовить и развернуть работу по полному вы
полнению плана хлебозаготовок, решительно преодолевая все и 
всяческие демобилизационные, а зачастую капитулянтские на
строения в отношении хлебозаготовок». 

Что скрывалось за этими словами? 
Насильственная коллективизация, проведенная в 1930 году, 

вызвала расстройство сельского хозяйства. Но в 1930 году выру
чила природа: выдался исключительно хороший урожай, и 
ущерб, причиненный деревне насильственной коллективизацией, 
не был так заметен. Но кризис, вызванный насилием над кресть
янством, не был ликвидирован. И на следующий год, когда кли
матические условия оказались не столь благоприятными, начала 
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обнаруживаться глубина этого кризиса: урожай 1931 года был 
намного ниже урожая 1 930 года. В результате, не были выпол
нены ни план хлебозаготовок 1931 года, ни план посевной кам
пании 1 932 года. В самой партии начались разговоры о том, что 
коллективизация была ошибкой. Вот что скрывалось за слова
ми Л. Кагановича о «демобилизационных и капитулянтских на
строениях». 

Надо сказать, что история того, что произошло в деревне в 
1932 году, еще не написана. Правда, в начале 1 960-х годов, после 
ХХП съезда КПСС, некоторые историки начали было исследо
вать этот вопрос. Так, в журнале «История СССР» - № 5, 1964 
года - появилась статья И. Е. Зеленина «Колхозы и сельское 
хозяйство СССР в 1 933-1935 гг.» Эта статья начинается харак
терными строками: «Как показала Всесоюзная сессия по исто
рии советского крестьянства и колхозного строительства СССР, 
остается еще немало неясных и спорных вопросов истории этого 
периода». 

К таким вопросам относится прежде всего политика ограб
ления крестьянства, которою сопровождалась политика насиль
ственной коллективизации. До того действовала договорная, так 
называемая «контрактационная» система заготовок зерновых 
культур. Она была отменена постановлением СНК СССР и ЦК 
ВКП(б) от 1 9  января 1 933 года, когда были введены «имеющие 
силу налога твердые обязательства по сдаче зерна государству 
по установленным государственным ценам» .  «Контрактации»,  
однако, не было уже и в 1931 и 1932 годах. Как пишет И. Е. Зе
ленин, «размеры хлебосдачи в 1931-1932 гг. в конечном счете 
определялись не договорами о контрактации, а государственны
ми планами, которые устанавливались в соответствии с посевной 
площадью и видами на урожай и в ходе заготовок часто меня
лись. Хлебозаготовительные органы в погоне за выполнением 
планов заготовок перекладывали на колхозы часть заданий еди
ноличников, посредством так называемых встречных планов 
заставляли хлеборобов сдавать все излишки зерна».  

Причем хлеб забирали фактически даром. Как пишет 
И. Е. Зеленин, «установленные государством в 1 928-1930 гг. и 
почти не изменявшиеся вплоть до 1 935 г. директивные заготови
тельные цены на основные виды сельскохозяйственной продук
ции были крайне низкими, в большинстве символическими . 
. . . Исчисление себестоимости продукции колхозов в это время не 
производилось. В специализированных совхозах, где имелись на
иболее благоприятные условия для производства зерна, стои
мость 1 центнера зерна в 1 933-1935 гг. достигала 3 1-32 рублей 
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и была выше заготовительных цен, по крайней мере, в три-че
тыре раза. Заготовительные цены были даже ниже цен госу
дарственной нормированной торговли. * Коммерческие же цены 
на зерновую продукцию и крупу в 8-1 0  раз превышали карточ
ные цены, на животноводческую - в 3-4 раза. Низкие заготови
тельные цены подрывали экономику колхозов, не позволяли им 
рентабельно вести хозяйство».  

Как сообщает тот же автор статьи в журнале «История 
СССР», «объем хлебозаготовок как в колхозах, так и по всему 
сельскому хозяйству нарастал. Этот рост в 1933-1934 гг. дости
гался исключительно за счет повышения норм сдачи. В 1932 г. 
колхозы сдали государству немногим более четверти собранно
го зерна, в 1 933-1934 гг. - более трети, в 1 935 г. - почти 4О1Э/о. 
Принятые нормы обязательных поставок и натуроплаты (машин
но-тракторным станциям, т. е. опять-таки государству), как пра
вило, были завышены, так как исходили из видовой урожайно
сти, хотя и дифференцированной по районам и культурам». 

Например, Борис Шеболдаев, секретарь Северо-Кавказского 
крайкома партии, докладывал: 

«В двадцать восьмом году Северный Кавказ дал государству 
56 миллионов пудов зерна, в двадцать девятом году - 92 мил
лиона пудов, в тридцатом году - 123 миллиона пудов, а в трид
цать первом году - 187 миллионов пудов, в тридцать втором го
ду - 1 1 2  миллионов пудов, а в тридцать третьем году - 133 
миллиона пудов зерна».  

Другими словами, в течение трех голодных лет - 1931,  1932, 
1933 - власть выкачивала из деревни каждый год вдвое и втрое 
больше зерна, чем в 1928 году, когда деревня была несравненно 
богаче, когда сельское хозяйство еще не было потрясено насиль
ственной коллективизацией. Таким образом, осенью 1 932 года 
власть забирала в селах Украины, в станицах и хуторах Север
ного Кавказа весь хлеб, без остатка! 

Дело, однако, было не только в хлебозаготовках или сборе 
семян. В 1 960-х годах такие историки, как И. Е. Зеленин, смог
ли коснуться политики ограбления крестьянства, отнеся ее к «Не
ясным и спорным вопросам» истории второй пятилетки. Но, ко
нечно, даже и тогда, после ХХП партсъезда, они не могли кос
нуться других, тайных, в официальной печати никогда еще не 

* Выступая на ноябрьском (1934 г.) пленуме ЦК ВКП(б), Сталин 
сказал, что пайковая цена на хлеб - это не цена в собственном эко
номическом смысле, а дар от государства рабочему кла,есу, социа,ль
ный паек. «Брали дешево, продавали дешево, не продавали, а дари
ли•, - сказал Сталин. 
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высказанных целей, которые власть преследовала в 1932 году. 
Главным моментом 1932 года было то, что власть намеренно ор
ганизовывала голод, чтобы сломить сопротивление крестьянства. 
Голод и страх входили, как два составных элемента, в партий
ную политику, в чем, пожалуй, наиболее ярко выявилась сата
нинская суть большевизма. 

Без сомнения, как и для многих читателей этой книги, 1932 
год был важным моментом и моей личной судьбы. Мне испол
нился 21 год, я был начинающим журналистом, и, не засижива
ясь долго на одном месте, колесил по стране. Проработав два
три месяца в Тбилиси, но не задержавшись там, я осенью 1932 
года очутился в Ростове-на-Дону, где и попал в выездную ре
дакцию молодежной газеты «Большевистская смена».  Вагон вы
ездной редакции прибыл на станцию Малороссийскую, непода
леку от Тихорецка. В вагоне печаталась походная газета, запол
нявшаяся заметками о сборе семян, ремонте инвентаря, вывозке 
удобрений. На редакционных совещаниях в вагоне порой появ
лялся начальник политотдела Малороссийской МТС Василий Ма
лых. Он был военный - бригадный комиссар, по-нынешнему в 
генеральском чине. В станице он продолжал носить шинель: 
красные ромбики, синие петлицы. Трое его помощников тоже бы
ли в военной форме. Все они мало смыслили в сельском хозяй
стве. Но этого и не требовалось : их послали не работать в дерев
не, а покорять деревню, - «политотделы МТС» были официаль
но созданы в январе 1933 года, но на местах они появились рань
ше, в конце 1932 года, особенно на Северном Кавказе, где с нояб
ря 1932 года действовала так называемая «комиссия Кагановича». 
На одном из редакционных совещаний Малых ругался, что в 
хуторе Хоперском у старого казака не отобрали кукурузу. Ког
да начальнику политотдела сказали, что кукуруза пересушена 
и все равно не годится на семена, он закричал: 

«Кукурузу пересушили, а вас будто вымочили . . .  размягчи
лись! Когда, наконец, вы поймете, что тут борьба? Не на жизнь, 
а на смерть борьба. Либо мы их, либо они нас. Полмешка куку
рузы . . .  - да этого старику со старухой на полгода хватит! Бу
дут пожевывать да посматривать: 'Ну-ка, как-то пойдут дела 
у советской власти с колхозами?' Нельзя оставлять ни зерныш
ка - до тех пор, пока не исчезнет охота посматривать на совет
скую власть со стороны. Вот когда они скажут советской власти: 
'Мы - твои, а ты - наша', тогда можно будет сказать, что кол
хозный строй утвержден навеки. А пока, товарищи, нам пред
стоит много работы. Ломать, ломать и ломать'» 

В 1 932 году власть намеренно организовала голод, чтобы ело-
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мить сопротивление крестьянства. На Северном Кавказе именно 
этим и занималась «комиссия Кагановича» .  Шестнадцать кубан
ских и терских станиц - Полтавская, Медведовская, "Урупская, 
Багаевская и другие - были полностью выселены в места ссыл
ки и «Спецпоселений». По подсчетам известного русского зару
бежного ученого-экономиста проф. С. Н. Прокоповича, от голода 
в 1 932-1933 годах умерло около девяти миллионов человек. 

Картины того страшного времени теперь известны даже и 
по советской литературе, вернее, по литературе периода ХХ и 
ХХП съездов. Вот «Кончина» - повесть Владимира Тендрякова: 

«В Петраковской падал скот от бескормицы, люди ели хлеб 
из крапивы, колобашки из куглины, пареную кашу из дягиля. 
И не в одной Петраковской. По стране шел голодный год - ты
сяча девятьсот тридцать третий. 

В районном городе Вохрово, на пристанционном скверике, 
умирали высланные из "Украины раскулаченные куркули. Ви
деть там по утрам мертвых вошло в привычку, приезжала теле
га, больничный конюх Абрам наваливал трупы. 

"Умирали не все, многие бродили по пыльным, неказистым 
улочкам, волоча слоновьи от водянки, бескровно голубые ноги, 
собачьи просящими глазами ощупывали каждого прохожего. 
В Вохрове не подавали; сами жители, чтобы получить хлеб по 
карточкам, становились с вечера в очередь к магазину. 

Тридцать третий год . . .  » 
И «Хлеб - имя существительное», повесть Михаила Алек

сеева: 
«Вслед за кулаками из села - только уж добровольно - дви

нулся середняк. По чьему-то распоряжению был вывезен весь 
хлеб и весь фураж. Начался массовый падеж лошадей, а в трид
цать третьем - страшный голод: люди умирали семьями, руши
лись дома, редели улицы, все больше и больше окон слепло -
уезжающие в город наглухо забивали их досками и горбылями. 
Ныне, спустя тридцать с лишним лет после того ужасного года, * 
памятью о нем остались только бугры от фундаментов, да котло
ваны от погребов, да то там, то сям видневшиеся из-под зем
ли перламутровые отблески ракушек: ракушки эти вылавлива
лись в реке, в озерах, ими люди пытались спастись от голодной 
смерти» .  

«По чьему-то распоряжению . . .  » - п о  чьему? 

* Повесть «Хлеб - имя существительное» печаталась в журнале 
«Звезда» в январе 1964 года, а повесть «Кончина» - в журнале «Мос
ква» в марте 1968 года. 
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7 августа 1932 года был издан закон, согласно которому го
лодный ч:еловек не имел права даже подобрать колоски, обро
ненные на сжатой полосе или дороге, - за «колоски» ссылали 
в лагеря. Близ станции Малороссийской, где стоял вагон нашей 
выездной редакции, расположена станица Архангельская, - там 
весной 1933 года мне довелось быть свидетелем такой сцены: в 
станицу приехал, разумеется, специальным поездом, М. И. Ка
линин, «всесоюзный староста» .  На встреч:у с ним согнали народ 
- из тех, кто еще мог двигаться, кто еще не опух от голода. 
Вдруг из толпы вырвалась молодая казач:ка, кинулась на колени 
перед Калининым и крикнула:  

- Поможите! Казака моего за колоски забрали! 
Калинин нагнулся к ней и, помогая подняться, тихо сказал: 
- Что же я могу поделать? 
Я: стоял поблизости и слышал эти слова. «Что же я могу по

делать? »  - сказал «глава государства», «президент Советского 
Союза». За ним стоял в корич:невом кожаном пальто, с маузером 
в деревянном футляре на поясе, нач:альник Северо-Кавказского 
управления ОГПУ Е. Евдокимов . .  . 

«По ч:ьему-то распоряжению . . .  » ;порой даже и крупные ком-
мунисты не понимали того, ч:то творилось в стране и . . .  жалова
лись Сталину! Так, Р. Терехов, член партии большевиков с 1912  
года, работавший в 1932 году в Харьковской области, решил «до
ложить» Сталину о голоде на Украине. Тридцать с лишним лет 
спустя, 26 мая 1964 года, он рассказывал в «Правде» : 

«Когда в 1932 году в связи с недородом в Харьковской облас
ти пришлось докладывать Сталину о тяжелом положении в се
лах и просить выделить этим районам хлеб, он послушал, а по
том вдруг резко оборвал: 

- Нам говорили, что вы, товарищ Терехов, хороший оратор, 
оказывается, вы хороший рассказч:ик - сочинили такую сказку 
о голоде, думали нас запугать, но - не выйдет! Не луч:ше ли вам 
оставить посты секретаря обкома и ЦК КПУ и пойти работать в 
Союз писателей: будете сказки писать, а дураки будут ч:итать . . .  

Не говоря уже об оскорбительном высокомерии по отноше
нию к писательскому труду, которое сквозит в этой реплике, она 
наглядно показывает, как относился Сталин к нуждам народа. 
А ведь реч:ь шла о многих тысяч:ах крестьян, попавших из-за 
засухи в тяжелое положение». 

Интересно бы знать, понимает ли этот старый большевик, 
ч:лен партии с 1912 года, если он еще жив, - понимает ли он те
перь, ч:то речь шла не о тысяч:ах, а о миллионах крестьян, и что 
«В тяжелое положение» они попали вовсе не из-за засухи? 
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Конечно, за пределами Советского Союза правда об искусст
венно организованном голоде на Украине и на Северном Кав
казе была давно известна. Еще в 1953 году, больше десяти лет 
до статьи Р. Терехова в «Правде», до повестей J'l.I:. Алексеева и 
В. Тендрякова, в одной из программ радиостанции « Свобода» вы
ступал инженер Николай Диденко, в 1 932-1933 гг. работавший 
в Харькове, в управлении Южной железной дороги. Вот что он 
рассказывал: 

«Однажды меня вызвал к себе в кабинет начальник дороги 
Лившиц. 

- Мне неприятно, - сказал он, - но .я вынужден послать 
вас заняться спецперевозками. Наша дорога обязана ежедневно 
предоставлять в распоряжение ОГПУ полтораста вагонов для 
спецперевозок. Вагоны подаются нерегулярно. На вашей обязан
ности - устранить задержки. 

Не сразу я понял, что это были за спецперевозки. Оказалось 
- вывозка трупов людей, погибших от голода в городах Укра
ины. В Харькове, на Холодной горе, по Университетскому шоссе, 
стояла больница № 12.  Там - десять деревянных бараков и 
большой двор, огороженный колючей проволокой. Так вот, спе
циальные бригады, работавшие под руководством ОГПУ, свозили 
в эту больницу трупы со всех концов Харькова. К вечеру весь 
больниqный двор и бараки были заполнены. Ночью подавались 
вагоны - начиналась погрузка. Поезда, груженные трупами, от
правлялись туда, где были приготовлены рвы. 

На Южной железной дороге было 27 таких погрузочных 
пунктов. В Харькове каждую ночь загружалось трупами до 
тридцати вагонов. Не меньше и в Полтаве, где трупы складыва
лись штабелями, как шпалы, вдоль железнодорожной ветки». 

В повести Михаила Алексеева, там где он говорит о перла
мутровых отблесках ракушек, дальше читаем: 

«Дети, глядя на эти посверкивающие останки исчезнувшей и 
непонятной для них жизни, спрашивают теперь мать либо отца: 

- А что, тут разве было когда-нибудь море? Откуда эти ра
кушки? 

Отец, мать, бабушка или дедушка молчат. И что они могут 
сказать несмысленышу? Зачем говорить об этом малышам, за
чем бередить, тревожить детское сердце?» 

Отцы молчат . . . Но «несмысленыши» подрастают и продол
жают спрашивать. Спрашивайте, мальчики, спрашивайте! 
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ДЕСЯТЬ ДНЕЙ М. М. ЛИТВИНОВА В США 

Кем-то было однажды сказано, что внутренний, духовный 
мир человека навсегда окрашен впечатлениями первых двадца
ти лет его жизни. Так это или не так, но у многих действительно 
чрезвычайно сильны воспоминания детства. Детство пишущего 
эти строки прошло в глубине Сибири, в деревне Подъяндинской, 
на берегу реки Кан, падающей с Саянских предгорий. И вот, 
помню летний день 1917  года, у деревенской сборни толпятся му
жики, бабы, шныряют ребятишки, - и я среди них, мне было 
шесть лет тогда, - а на крылечке стоит Никита Прокушев, толь
ко что пришедший с фронта. Он - в шинели, в солдатской шап
ке на фиолетовой, наголо бритой голове. Держит в руках разод
ранный напополам портрет царя Николая П, который он снял в 
сборне со стены, и объявляет: 

- Таперича будем жить, как в Америке - без царя! Нам, 
мужикам, таперя полная свобода! 

Некоторые мужики - в том числе мой отец - осуждали Ни
киту, обзывали его «варнаком», «дикошарым», но все же с любо
пытством присматривались, как этот вернувшийся с фронта сол
дат принялся в сибирской деревне «разводить Америку» .  Пер
вым делом он организовал сельскохозяйственную кооперацию, 
которая давала мужикам напрокат или продавала в кредит раз
ные сельскохозяйственные машины. Прокушев оказался горазд 
на выдумки: он не только применял машины, но изобретал вся
ческие механические приспособления. Так, он в начале 1 920-х 
годов устроил у себя на дворе водопровод: ткнет корова мордой 
в железную чашку - вода польется! «Мериканец!» - удивля
лись мужики на Никиту. Иные похвалы приправляли руганью: 
«Мозговитый, сукин сын! »  

Вот этот мужик-мериканец - одно и з  самых ярких впечат
лений моего детства. Увы, он ошибался, думая, что «нам, мужи
кам, таперя полная свобода» .  В тридцатом году Никиту Проку
шева постигла «раскулачка» ,  так он и погиб где-то в лагерях, 
на слюдяных копях. Но, что бы мы ни думали об Америке, нель
зя не признать того, что в русской революции была «американ
ская мечта».  
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Крупнейшим событием 1 933 года было установление дипло
матических отношений между Советским Союзом и Соединен
ными Штатами Америки. 

7 ноября 1933 года в Нью-Йорк прибыл народный комиссар 
по иностранным делам Максим Литвинов. Его прибытие, не зря 
приуроченное к шестнадцатой годовщине Октябрьской револю
ции, было обставлено с большой театральностью. Еще в откры
том океане, задолго до входа в нью-йоркскую гавань, пароход 
«Беренгарию> ,  на котором находился Литвинов, был встречен 
двумя пароходами с кинооператорами, журналистами, фотогра
фами. Потом навстречу пароходу «Беренгария» вышел военный 
катер, на котором exaJI заведующий протокольной частью Госу
дарственного департамента. Поднявшись на борт парохода, он от 
имени президента Франклина Д. Рузвельта приветствовал 
М. М. Литвинова. В тот же день Литвинов был принят Рузвель
том в Белом Доме. Речь шла об установлении дипломатических 
отношений между СССР и США. В первой же своей речи в Аме
рике Литвинов говорил о том, что революционная Россия вдох
новляется примерами Америки: 

«Поставив себе задачу на развалинах семилетней войны по
строить новое государство на новых общественно-экономических 
принципах, народы нашего Союза не могли не вдохновляться 
примерами и методами подчинения сил природы нуждам челове
ка, которые позволили американскому народу в сравнительно ко
роткий срок создать самое мощное технически прогрессивное го
сударство, обогнав более старые континенты. В моей стране осо
бенно популярны такие выражения, как 'американская техника', 
'американские темпы', 'американский размах' и 'американская 
практичность' » .  

Революционная Россия и революционная Америка . . . Вспом
ним Радищева. Екатерина Вторая про Радищева говорила, что 
«Французская революция ево решила себе определить в России 
первым подвизателем».  Радищев стал идеологом антифеодаль
ных, антимонархических, антипомещичьих сил в России. Естест
венно, что он обращал свой взгляд к Америке, о которой в 1781 
году писал в оде «Вольность» : 
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К тебе душа моя вспаленна, 
К тебе, словутая страна, 
Стремится, гнетом где согбенна 
Лежала вольность попрана; 
Ликуешь ты, а мы здесь страждем! 
Того ж, того ж и мы все жаждем . . .  



«Того ж, того ж . . .  » Чего именно? Тут можно видеть одну не
прерывную линию - от Радищева до сибирского крестьянина 
Никиты Прокушева. В оде «Вольность», говоря об Америке, Ра
дищев особенно подчеркивал, что там -

Дух свободы ниву греет, 
Бесслезно поле вмиг тучнеет, 
Себе всяк сеет, себе жнет. 

«Себе всяк сеет, себе жнет . . .  » Такова была мечта Радищева. 
Такова была и мечта Никиты Прокушева, который в 1917  году, 
вернувшись с фронта, объявил в деревне: «Таперича будем жить, 
как в Америке - без царя! Нам, мужикам, таперя полная сво
бода!»  

Вслед за Радищевым, как известно, американофилами были 
декабристы. Пестель изучал историю Америки. Никита Мура
вьев копировал Конституцию США, и его план федерального 
правительства для России был разработан по американскому об
разцу. Радищевскую традицию продолжал Н. Г. Чернышевский, 
ста'lъи которого на американские темы многочисленны, а также 
Лавров, Бакунин, особенно Герцен, который писал, что «если 
Россия освободится от петербургской традиции, у ней есть один 
союзник - Северо-Американские штаты». 

1860-е годы, когда уничтожение рабства в Америке совпало 
с отменой крепостного права в России, были порою расцвета 
дружбы между этими двумя странами, которые, по выражению 
Герцена, «Сошлись затылками, обогнув Европу». 

Да и после Герцена . . . Как в Америке, так и в России пере
довые люди мечтали о дружбе этих двух стран. Такой русский 
государственный деятель, как Витте, побывав в 1905 году в Аме
рике, писал, что «мы, русские, и по культуре, и по религии аме
риканцам сродни». П. И. Чайковский, ездивший в Америку в кон
це прошлого века, отмечал в дневнике, что «американские по
рядки, американские нравы и обычаи мне очень симпатичны» .  

Д а  и после октября 1 9 1 7  года . . .  В московских газетах и жур
налах пооктябрьской поры можно найти воспоминания о поезд
ках в Америку таких крупных деятелей как народные комисса
ры Ногин, Серебровский, Осинский; летчики Громов, Леванев
ский, Байдуков и Чкалов; инженеры Бардин, Туполев, Шейнман, 
Богопольский, Киеня; архитекторы Иофан и Щуко; писатели 
Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Борис Пильняк, Илья 
Ильф и Евгений Петров, Борис Кушнер, Илья Эренбург и другие. 
В их воспоминаниях порой прорываются восклицания вроде вое-
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клицания П. И. Чайковского : «Американские порядки, американ
ские нравы и обычаи мне очень симпатичны».  В ноябре 1933 
года как Россия, так и Америка радовались установлению дипло
матических отношений. 

Первой страной, признавшей новый режим в России, была 
Германия, - она признала советскую власть в 1 922 году. В 1924 
году признание последовало со стороны Англии, Франции, Ита
лии, Китая. В 1925 году были установлены дипломатические от
ношения с Японией. Почему же Америка так долго - до ноября 
1 933 года - откладывала признание Советского Союза? Что имел 
в виду корреспондент «Нью-Йорк Таймса»,  когда он телеграфи
ровал из Вашингтона: 

«Для того, чтобы удовлетворительно достигнуть этой цели, 
Литвинову придется преодолеть многие предрассудки и устра
нить многие недоразумения» .  

«Предрассудки и недоразумения . . .  » Это, конечно, было ска
зано дипломатически. В действительности, то были опасения -
и серьезные опасения! Какого же рода? В конце концов, они сво
дились к словам Радищева :  «Себе всяк сеет, себе жнет». Никита 
Прокушев ошибался, когда говорил: «Таперича будем жить, как 
в Америке - без царя!» Как раз в конце двадцатых годов в 
Кремле воцарился «царь» - страшнее Ивана Грозного! И никто 
уже не мог в России «себе сеять, себе жать».  Более того, эту сво
боду - свободу себе сеять, себе жать - новая власть пыталась 
отнять и у народов других стран. Внешняя политика ЦК РКП(б) 
с самого начала была направлена, говоря словами Ленина, «На 
установление советской власти во всех странах».  То была поли
тика восстаний-путчей в Германии, политика разжигания граж
данской войны в Китае, политика интриг и махинаций. В нояб
ре 1933 года Америка все же пошла на сближение, на признание. 
Газета «Вашингтон пост» тогда писала: 

«Сообщения Рузвельта и Литвинова кладут конец прошлому 
и подготовляют осуществление взаимных выгод в будущем». 

«Нью-Йорк Тайме», 17 ноября 1933 года : 
«Переговоры заняли десять дней. Какой-нибудь будущий ис

торик может назвать их - 10 дней, которые стабилизировали 
положение во всем мире». 

Эти десять дней больших надежд принадлежат 1933 году. Но 
- и будущему! Хочется верить, что в современной России есть 
силы, которые понимают, что только полная десталинизация 
внешней политики СССР, только признание незыблемости прин
ципа «Себе всяк сеет, себе жнет» ,  может обеспечить стабилиза
цию положения во всем мире. 
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ВЫСТРЕЛ В СМОЛЬНОМ 

В 1 934 году исполнилось десять лет со дня смерти Ленина. В 
начале того года в Москве состоялся семнадцатый съезд партии. 
И, выступая на этом съезде, Н. К. Крупская говорила : 

«За эти десять лет было много пережито. Мы все помним, 
как первое время после смерти Владимира Ильича разгорелся 
спор о том, каким путем идти».  

Н.  К. Крупская говорила так, как будто после смерти Ленина 
был выбран правильный путь развития страны. Между тем, как 
раз в 1 934 году и открылись роковые глубины моря русской ре
волюции. 

Воскресным утром 2 декабря 1 934 года на первых страницах 
газет появилось «Правительственное сообщение » :  

« 1  декабря 1 934 года, в 1 6  часов 30 минут, в городе Ленингра
де, в здании Ленинградского Совета (бывший Смольный), от ру
ки убийцы, подосланного врагами рабочего класса, погиб Секре
тарь Центрального и Ленинградского Комитетов ВКП(б) и член 
Президиума ЦИК СССР товарищ Сергей Миронович Киров. 
Стрелявший задержан. Личность его выясняется» .  

По радио передавали траурный марш Шопена. 
На первой странице «Правды» - портрет Кирова в траурной 

рамке. Под портретом - письмо, начинавшееся такими строками: 
«Нашу партию постигло большое несчастье. 1 декабря от ру

ки злодея-убийцы, подосланного классовыми врагами, погиб то
варищ Киров» .  

Это письмо подписали 1 9  человек. Первым - Сталин. Но за
тем шли подписи Власа Чубаря, Яна Рудзутака, Станислава Ко
сиора, Павла Постышева, Авеля Енукидзе, которым вскоре то
же было суждено погибнуть. Под письмом стояла подпись и Сер
го Орджоникидзе, вскоре покончившего самоубийством. Подпи
сал письмо и Николай Ежов, один из организаторов террора, на
чавшегося вслед за убийством Кирова, - Ежов и сам пропал без 
вести, сгинул в кровавом омуте. Подписал письмо Григорий Пет
ровский, старый большевик, снятый со всех постов, поставлен
ный на должность заместителя директора Музея Революции. Из 
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тех, кто вместе со Сталиным подписал это письмо, на партийной 
верхушке остались только двое - Ворошилов и Микоян. 

В тот же день, 2 декабря 1 934 года, в газетах появился еще 
такой документ: 

«Извещение. - Для организации похорон товарища Кирова 
Сергея Мироновича образована комиссия в составе: Енукидзе, 
Чудова, Алексеева Петра, Гамарника, Хрущева, Булганина». 

Из шести членов комиссии по организации похорон Кирова -
четверо погибли во время ежовщины. В живых остались только 
двое - Хрущев и Булганин. 

На следующий день, 3 декабря 1 934 года, в газетах появились 
такие официальные сообщения: 

«В связи с несчастьем, постигшим партию и рабочий класс 
Советского Союза, 2 декабря, утром, в Ленинград прибыли това
рищи Сталин, Молотов, Ворошилов и Жданов». 

«Сообщение Народного Комиссариата Внутренних Дел СССР. 
- Данными предварительного следствия установлено, что фами
лия злодея, убийцы товарища Кирова - Николаев (Леонид Ни
колаевич), 1 904 года рождения, бывший служащий Ленинград
ской РКИ. Следствие продолжается». 

Гроб с телом Кирова был поставлен в Колонном зале Дворца 
Урицкого. Под низко нависшим декабрьским небом к дворцу 
шли выборгские, нарвские, василеостровские рабочие, красноар
мейцы, моряки, летчики, дети. Никто из них, конечно, и не дога
дывался, что ждало Россию после убийства Кирова. У гроба, по 
четырем углам, стоял почетный караул: Угаров, Ирклис, Позерн, 
Струппе, Петр Алексеев, Смородин . . . - все это были уже об
реченные люди. 

Тем временем в Смольном и на Шпалерной, в здании Управ
ления НКВД по Ленинградской области, в отделанной дубом 
комнате с портретом Сталина на стене, производились допросы 
по делу Кирова. В допросах принимал участие обосновавшийся 
в Смольном Сталин. Ему помогал известный энкаведист Я:ков 
Агранов, прибывший из Москвы. 

Во вторник 4 декабря в газетах появились новые сообщения 
НКВД. В сообщении об обстоятельствах смерти Кирова гово
рилось: 

« . . .  Около кабинета товарища Кирова в Смольном, где обыч
но происходит прием посетителей, Николаев в момент, когда то
варищ Киров проходил в свой служебный кабинет, подойдя сза
ди, выстрелил из револьвера в затылок товарищу Кирову. Убий
ца тут же был задержан. Прибывшие профессора Добротворский, 
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Дженалидзе, Гессе и другие застали товарища Кирова без пуль
са и дыхания» .  

Еще одно сообщение: 
«За халатное отношение к своим обязанностям по охране го

сударственной безопасности в Ленинграде Народным Комисса
риатом Внутренних Дел смещены со своих должностей и преда
ны суду: начальник Управления НКВД по Ленинградской обла
сти Медведь, заместитель начальника Управления НКВД по 
Ленинградской области Фомин и ответственные работники уп
равления - Горин, Лобов, Я:нишевский, Петров, Пальцевич, Лю
севич. Временное исполнение обязанностей начальника Управ
ления НКВД по Ленинградской области поручено заместителю 
Народного Комиссара Внутренних Дел товарищу Агранову». 

Тело Кирова было перевезено в Москву. Гроб был установ
лен в Колонном зале Дома союзов. Оркестр Большого театра 
играл Пятую симфонию Чайковского. Перед гробом Кирова про
ходила делегация Общества старых большевиков, - вскоре это 
Общество было ликвидировано. В делегации советских писате
лей, пришедшей к гробу Кирова, были писатели Исаак Бабель и 
Сергей Третьяков, - они погибли. В почетном карауле у гроба 
стояли: Тухачевский, Гамарник, Егоров, Корк, Эйдеман, Алкс
нис, Дыбенко, - все они впоследствии погибли. 

Тем временем появлялись новые и новые правительственные 
сообщения в связи с делом Кирова. 4 декабря НКВД опублико
вало длинный список так называемых «белогвардейцев» ,  будто 
бы виновных «В подготовке террористических актов против со
ветской: власти» . На следующий день, 5 декабря, было сообщено, 
что «белогвардейцы» расстреляны. Это должно было означать, 
что Николаев, убийца Кирова, был подослан «белогвардейцами». 
Но 17 декабря в газетах появились новые сообщения о том, что 
Киров был убит «троцкистским выродком, членом контрреволю
ционной зиновьевской подпольной группы, по прямому заданию 
врагов народа - Троцкого, Зиновьева и Каменева».  

Кто убил Кирова? И как именно произошло убийство? За ру
бежом вышло несколько книг на эту тему. Одну из них - «Ли
цо жертвы» - написала Елизавета Лермоло, которая в 1 934 году 
была арестована в связи с убийством Кирова. В одном из полит
изоляторов она встретилась с Катей Рогачевой, сестрой Леонида 
Николаева, убийцы Кирова. Елизавета Лермоло рассказывает: 

«Мы восстановили цепь событий . . .  В 4 часа 30 минут, 1 де
кабря 1 934 года, Николаев появился в Смольном с намерением 
убить Кирова. Кирова никто не охранял. Николаев выстрелил и 
застрелил его, затем выстрелил в самого себя. Вокруг никого не 
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было. Где был Борисов, телохранитель Кирова? Оказывается, 
в этот момент он ездил на автомобиле по улицам Ленинграда» .  

Вот другая книга - «Тайны сталинских преступлений» - на
писанная Александром Орловым, бывшим ответственным работ
ником НКВД. Александр Орлов рассказывает: 

«Когда Николаев вошел в коридор Смольного, Борисов, тело
хранитель Кирова, был занят приготовлением подноса с чаем и 
бутербродами, который он вскоре отнес в зал заседаний, где за
седало бюро Ленинградского обкома партии под председа'.с'ельст
вом Кирова. Николаев терпеливо ждал. Некоторое время спустя 
Борисов опять вошел в зал заседаний и передал Кирову, что 
его вызывает Кремль по прямому проводу. Минуты две спустя 
Киров поднялся с места и вышел из зала заседаний, закрыв за 
собою дверь. В этот момент раздался выстрел». 

Какая версия правильна и какая неправильна? Александр 
Орлов повторяет то, что ему рассказывал другой ответственный 
работник НКВД, Александр Шанин, близкий друг Ягоды. Ели
завета Лермоло в свою очередь повторяет то, что ей рассказы
вала сестра Леонида Николаева, убийцы Кирова. Есть и другие 
версии . . .  Обстоятельства, при которых был убит Киров, изучал 
Борис Иванович Николаевский, известный историк русского ре
волюционного движения, бывший сотрудник Института Маркса
Энгельса. Б .  И. Николаевский пишет: 

«Внешняя обстановка убийства Кирова в точности неизвест
на. В рассказах, которые проникли в зарубежную печэ.ть, име
ется немало расхождений. Иначе и быть не может, так как мы 
имеем дело со слухами, передаваемыми из вторых и третьих рук. 
Орлов передает слухи, которые ходили тогда среди чекмстов, 
Лермо.'IО - слухи, циркулировавшие среди политических заклю
ченных. Но эта внешняя обстановка убийства Кирова для пони
мания большого политического значения этого события имеет 
лишь второстепенное значение. Много более важна обстановка, 
в которой велось следствие по делу об этом убийстве. Ее мы 
знаем точно. 

Сталин примчался в Ленинград на специальном поезде, взяв 
с собою не только Жданова, своего ближайшего подручного по 
секретариату ЦК компартии, но и Молотова, главу правитель
ства, и Ворошилова, тогда стоявшего во главе Советской армии. 
Это была делегация, которая не только имела формальное пра
во принимать все решения, включая самые важные, но имела и 
фактическую власть, чтобы немедленно проводить их в жизнь. 
)l(данов был немедленно назначен заместителем Кирова на всех 
постах, которые тот занимал. 
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Но вместе со Сталиным в Ленинград тогда примчалась не 
одна только эта делегация. Особый поезд, который доставил Ста
лина, был переполнен людьми из личного секретариата Сталина 
и из так называемого Особого сектора секретариата ЦК, которые 
играли роль секретной Чека, находившейся под личным руко
водством Сталина. С ними прибыло также значительное число 
особо отборных и на все готовых телохранителей Сталина. Ста
лин ехал в Ленинград с уже принятым решением немедленно 
же произвести жесточайшую чистку всего партийного и совет
ского аппарата, который был подобран Кировым за девять лет 
его пребывания в Ленинграде. 

Первой же мерой, которую он провел, было отстранение от 
дел всего аппарата Ленинградского отделения НКВД. Комисса
ром с диктаторскими полномочиями был назначен Агранов, член 
Коллегии общесоюзного НКВД, который был известен своей бес
пощадной жестокостью. Он вел следствие по делу о восста
нии в Кронштадте, о крестьянских восстаниях в Тамбове и дру
гие, а потому пользовался особым личным доверием Сталина. 
На Агранова же было возложено и ведение следствия по делу 
об убийстве Кирова. Это следствие он вел с помощью исключи
тельно тех людей, которые были им привезены из Москвы, -
никто из ленинградского аппарата им для помощи не был при
влечен. 

Все это необходимо знать, чтобы понять все огромное значе
ние одного весьма важного эпизода этого следствия, о котором 
говорил и Хрущев на ХХ партсъезде в своем секретном докладе 
о преступлениях Сталина, а именно о гибели важнейшего свиде
теля Борисова, бывшего телохранителем Кирова. 

Этот Борисов был старым чекистом, в течение ряда лет состо
явшим при Кирове на ролях и телохранителя, и вестового, кото
рым Киров пользовался для выполнения разных мелких пору
чений. Судя по всем указаниям, этот Борисов был человеком, 
лично преданным Кирову, и пользовался доверием последнего, 
а потому заал много подробностей о жизни Кирова, которые не 
могли не быть важны для следствия. Естественно, что он подле
жал допросу в первую очередь, и за ним действительно едва ли 
не за первым были посланы особо доверенные лица Агранова. 
Допросить Борисова собирался и лично сам Сталин. 

Эти посланные Аграновым люди - агенты личного секрета
риата Сталина, привезенные из l\/[осквы - действительно взяли 
Борисова в автомобиль и повезли в Смольный, где обосновался 
тогда Сталин. Но до Смольного они Борисова не довезли: в пути 
произошла автомобильная катастрофа, при которой Борисов по-
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гиб. Хрущев в своем секретном докладе правильно указывает 
на 'необычайную подозрительность' этой автомобильной ката
строфы: во время нее не пострадал никто из находившихся в 
этом автомобиле - только один Борисов был убит насмерть. 
Все остальные остались живы и здоровы - даже без царапинок. 
В жизни таких катастроф не бывает - они бывают лишь тогда, 
когда их организуют для устранения кого-либо из нежелатель
ных свидетелей». 

Прервем на минуту Бориса Ивановича Николаевского и при
ведем страницу из доклада Хрущева на двадцать втором съезде 
КПСС, в октябре 1961  года, - этот открытый доклад во многом 
повторяет тот доклад, что был им сделан на закрытом заседании 
двадцатого съезда КПСС в феврале 1956 года. 

«Начало массовым репрессиям было положено после убийст
ва Кирова, - говорит Хрущев. - Надо еще приложить немало 
усилий, чтобы действительно узнать, кто виноват в его гибели. 
Чем глубже мы изучаем материалы, связанные со смертью Ки
рова, тем больше возникает вопросов. Обращает на себя внима
ние тот факт, что убийца Кирова раньше дважды бы задержан 
чекистами около Смольного и у него было обнаружено оружие. 
Но по чьим-то указаниям он два раза освобождался. И вот этот 
человек оказался в Смольном с оружием в том коридоре, по ко
торому обычно проходил Киров. И почему-то получилось так, 
ч·rо в момент убийства начальник охраны Кирова Борисов дале
ко отстал от Кирова, хотя он по инструкции не имел права от
ставать на такое расстояние от охраняемого. Весьма странным 
является и такой факт. Когда начальника охраны Кирова везли 
на допрос, а его должны были допрашивать Сталин, J'v'Iолотов и 
Ворошилов, то по дороге, как потом рассказал шофер этой ма
шины, была умышленно сделана авария теми, кто должен был 
доставить начальника охраны на допрос. Они объявили, что на
чальник охраны Борисов погиб в результате аварии, хотя на са
мом деле он оказался убитым сопровождавшими его лицами. Та
ким путем был убит человек, который охранял Кирова. Затем 
расстреляли тех, кто его убил. Это, видимо, не случайность, это 
продуманное преступление. Кто это мог сделать? Сейчас ведется 
тщательное изучение обстоятельств этого сложного дела». 

Борис Иванович Николаевский: 
«Хрущев в своем докладе правильно указал, что эта таинст

венная и непонятная история с гибелью Борисова требует тща
тельного расследования. Было ли такое расследование произве
дено, и какие оно дало результаты, до сих пор неизвестно. Но 
таких загадочных обстоятельств в следствии по делу об убий-
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стве Кирова, как оно велось по директивам Сталина, имеете.я 
целый р.яд. Все это следствие велось совсем не дл.я того, чтобы 
выяснить настоящие причины убийства Кирова и найти подлин
ных виновников, которые подстрекнули Николаева на его дея
ние. Как в истории с Борисовым, подлинной задачей этого след
ствия было получше запрятать действительное значение убий
ства и тех подстрекателей, которые держались далеко за ку
лисами. 

Чтобы выяснить это подлинное значение убийства Кирова, 
нужно идти совсем другим путем - и прежде всего поставить 
вопрос :  кому это убийство было выгодно? Кто оказался от него 
в выигрыше? 

В 1 933-1934 годах Киров сделал попытку изменить общий 
курс политики советской диктатуры - и политики внутренней, 
и политики внешней. Сталин был против этих перемен. В чест
ной политической борьбе внутри партии Сталин тогда потерпел 
поражение. Киров был намечен на пост преемника Сталина и 
должен был переехать в Москву, чтобы взять в свои руки руко
водство аппаратом ЦК. Убийство Кирова помешало этому пере
езду и помешало перемене политики. Сталин остался у власти и 
повел страну через кровавые годы ежовщины к тягчайшим ис
пытаниям военных лет» . 

Так говорил Борис Иванович Николаевский. В 1936 году, бу
дучи в Париже, он встречался с приезжавшим туда Н. И. Буха
риным, - обо всем этом они беседовали, многое из этих бесед 
потом вошло в статьи Б. И. Николаевского. Таким образом, по 
мнению этого осведомленного человека, подоплека убийства Ки
рова в том, что Киров пытался изменить общий курс политики 
диктатуры. Не потому ли и приостановлено то «Тщательное изу
чение обстоятельств этого сложного дела», о котором говорил 
Хрущев на двадцать втором партсъезде? В каком направлении 
Киров предполагал изменить политику? Правда ли, например, 
что Киров - как это мы знаем от того же Б. И. Николаевского 
- предлагал создать вторую партию в Советском Союзе? Прав
да ли, что его поддержал в этом Максим Горький? Правда ли, 
что взглавить эту партию должен был академик Карпинский? 
Если все это так, то это тоже относите.я к обстоятельствам дела 
Кирова. Как раз эти-то обстоятельства, пожалуй, и являются 
самыми важными - важными не только для выяснения исто
рического прошлого, но и для выяснения перспектив будущего. 
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МИФ «СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ГУМАНИЗМА» 

« . . .  Поднимаемся по лестнице. На окнах белые полотняные 
занавески. Это три окна квартиры Сталина. В крохотной перед
ней бросается в глаза шинель, над ней висит фуражка. Три ком
наты и столовая. Столовая имеет овальную форму, сюда подает
ся обед из кремлевской столовой или домашний, приготовлен
ный кухаркой. Тут же играет маленький мальчик. Старший сын 
Яша спит в столовой, - ему стелят на диване; младший - в кро
хотной комнатке, вроде ниши» .  

Это - строки и з  книги Анри Барбюса о Сталине. Отрывок из 
книги был напечатан в «Правде» 1 мая 1 935 года. До того совет
ские граждане ничего не знали о личной жизни Сталина. Но в 
1935 году, вслед за очерком Анри Барбюса, в той же «Правде» 
появился снимок Сталина, обнимающего маленькую дочь Свет
лану. 

1935 год, новая линия партийной пропаганды, - старания 
очеловечить, «Гуманизировать» образ Сталина. Именно тогда, в 
1935 году, на всесоюзном совещании стахановцев, Сталин про
изнес знаменитое: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало 
веселее».  И Бухарин, подводя итоги 1935 года, писал в «Извес
тиях» (1 января 1936 г.), что «истекший год был годом начально
го расцвета социалистического гуманизма». 

Но вот вопрос : почему этот «Социалистический гуманизм»,  
будто бы начавший расцветать в 1 935 году, вскоре привел к 
ежовщине? Трагедия «социалистического гуманизма» и была 
трагедией 1935 года. 

4 мая 1 935 года, в Кремлевском дворце, на выпуске команди
ров, окончивших академию Красной армии, Сталин произнес 
речь, в которой рассказал, между прочим, следующее: 

«Я вспоминаю случай в Сибири, где я был одно время в ссыл
ке. Дело было весной, во время половодья. Человек тридцать 
ушло на реку ловить лес, унесенный разбушевавшейся громад
ной рекой. К вечеру вернулись они в деревню, но без одного то
варища. На вопрос о том, где же тридцатый, они равнодушно 
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ответили, что тридцатый 'остался там'. На мой вопрос: 'Как же 
так, остался? ' они с тем же равнодушием ответили: 'Чего ж там 
еще спрашивать, утонул, стало быть'. И тут же один из них 
стал торопиться куда-то, заявив, что 'надо бы пойти кобылу на
поить'. На мой упрек, что они скотину жалеют больше, чем лю
дей, один из них ответил при общем одобрении остальных: 
'Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать 
сможем. А вот кобылу . . .  попробуй-ка сделать кобылу'. Вот вам 
штрих, может быть, малозначительный, но очень характерный». 

Забота о человеке . . .  , или, как тогда говорили, «сталинская 
забота о человеке» . . .  Именно в этой речи, 4 мая 1935 года, Ста
лин сказал, что старый лозунг «техника решает все» теперь 
должен быть заменен новым лозунгом «кадры решают все».  

Не прошло, однако, много времени, как началось избиение 
«кадров» .  Началась страшная пора - пора ежовщины. 

В начале 1 935 года Максим Горький, в обращении к съезду 
советов Горьковского края, призывал «помнить, что в мире вос
пламенен подлинный гуманизм пролетариата, гуманизм, цель ко
торого - освобождение пролетариев всех стран из железной 
клетки капитала». 

Чем же обернулся этот «гуманизм»? 
Если мы хотим понять историю минувшего полувека, мы 

должны задуматься над этой трагедией - трагедией «пролетар 
ского гуманизма». 

Правда, то обстоятельство, что о гуманизме заговорили имен
но в тридцать пятом году, объясняется отчасти и политическими 
причинами. Прежде всего усиленная пропаганда «социалистиче
ского гуманизма», или создание мифа «социалистического гума
низма», по-видимому, входило в план ежовщины, массового 
террора, начавшегося убийством Кирова. Были и другие причи
ны, одна из которых заключалась в том, что нацисты, фашисты 
откровенно называли себя антигуманистами и разрабатывали 
антигуманистическую идеологию. Большевизм во многом подо
бен фашизму, но, опять-таки, по разным причинам большевики 
не хотели походить на фашистов и нацистов, даже как бы стыди
лись сходства с ними. И вот, в середине 1 930-х годов они начали 
изо всех сил трубить о своем, будто бы, « гуманизме». 

Для нас, людей моего поколения (мне в 1935 году исполни
лось 24 года), в этом было много нового, поскольку до того проб
лема гуманизма вовсе никак не ставилась, и даже само слово 
«гумаrшзм» считалось предосудительным. В январе 1932 года 
Алексей Сурков, впоследствии возглавлявший Союз советских 
писателей, напечатал в журнале «Октябрь» статью о том, мож-
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но ли считать Иосифа Уткина пролетарским поэтом. Нет, - го
ворил Сурков, - Иосиф Уткин только «географически» нахо
дится «в пределах пролетпоэзии» ,  поскольку состоит членом 
Р АПП, Российской ассоциации пролетарских писателей. «Пас
порт проле·гарского поэта, - писал Сурков, - наша критика вы
дала Уткину за его 'Первую книгу стихов'. Перелистывая эту 
книгу сейчас, недоумеваешь, чем руководствовались паспортис
ты?» Чем же, по мнению Суркова, была п.iroxa книга Уткина? 
« Гуманистическими рассуждениями . . .  » 

«Угол зрения Уткина на гражданскую войну сугубо общече
ловеческий. Из мировоззренческой расплывчатости вырастают 
гуманистические рассуждения вроде: 

Ах, бедная мать, 
Ах, добрая мать, 
Кого нам любить? 
Кого проклинать? 

Такие рассуждения никак не свойственны активному участ
нику боев за Октябрь, отчетливо знающему, кого ему надо лю
бить, кого ненавидеть». 

«Гуманистические рассуждения . . .  » Не « буржуазно-гумани
стические», а просто « гуманистические» !  Полтора года спустя 
после статьи Алексея Суркова, в том же журнале «Октябрь», в 
июне 1 933 года, появилась статья Ивана Катаева, члена тогда 
уже распущенного литературного содружества «Перевал» : 

«Нас, бывших перевальцев, - писал Иван Катаев, - хотели 
вычеркнуть из литературы за одно только слово: 'гуманизм'. Ни
когда мы сами не думали о нем как о христианском всепроще
нии, как о профессорском либерализме, как о классовом прими
рении. Так промежду собой мы именовали раскрывшееся перед 
нами художественное мировоззрение, которое ставит в центре 
своем полноценного и полнокровного человека, владеющего всем 
арсеналом чувств, в том числе и чувством социальной ненавис
ти. Историческая оглядка была у нас при этом на итальянское 
возрождение, на Фландрию эпохи гёзов - через образ Тиля 
Уленшпигеля, на старую Бургундию - через Кола Бреньона, 
- всё времена, как известно, отнюдь не вегетарианские. Нас не
правильно поняли, сочли нужным не понять. Ладно, мы призна
ем себя виновными в том, что зря пустили этот термин, ибо че
ловек, - а тем более общественная организация, - отвечает 
не только за то, что он говорит, но и за то, как его понимают» .  

Далее, в 1 934 году в Москве вышла повесть «Жалость» .  Ее 
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написала Валерия Герасимова, тогда еще молодая писательница. 
Повесть была направлена против жалости, против гуманизма. 
Журнал «Красная новь» - в сентябре 1934 года - писал по 
этому поводу: 

«В свое время, когда буржуазия была еще передовым клас
сом, идеи гуманизма были подлинно прогрессивными. В настоя
щий же период, подобно тому, как пацифизм в конечном счете 
имеет целью прикрыть лихорадочную подготовку массовых 
убийств, так называемый 'гуманизм' стремится прикрыть наглую, 
бесчеловечную эксплуатацию подавляющего большинства. Гу
манизм, жалость к человеку, к его страданиям, к единственной 
слезинке, пролитой ребенком, из-за которой стоит отказаться 
от входа в социальный рай, * в сущности являются самым тон
ким покровом, под которым скрывается лицо хищника. Сорвать 
с классового врага вуаль гуманизма - задача, поставленная Ге
расимовой в повести 'Жалость'» .  

Конечно же, антигуманизм присущ большевизму в не мень
шей, а, пожалуй, еще в большей мере, чем фашизму. Гуманизм, 
жалость к человеку, сострадание - все это чуждо большевизму. 
Для него ничего не значит «слезинка, пролитая ребенком» :  во 
имя какого-то будущего «Социального раю> большевики-ленин
цы, большевики-сталинцы пролили моря крови, уничтожили не
сколько поколений, будто бы во имя «лучшего будущего» дру
гих поколений. Но вот, после только что приведенных высказы
ваний, относящихся к 1 932, 1 933, 1 934 годам, вдруг в 1935 году 
произошел поворот: к слову « гуманизм», до того одиозному, до
бавили прилагательное «социалистический» (иногда - «проле
тарский»), и «Гуманизм с прилагательным» стал лозунгом дня. 

Одним из теоретиков «социалистического гуманизма» был 
Н. И. Бухарин, тогда главный редактор газеты «Известия:».  Под
водя итоги 1 935 года, он в перво.январском номере писал, что «Ис
текший 1 935 год был годом начального расцвета социалистичес
кого гуманизма» .  Почему? Бухарин объяснял: 

«Социалистический гуманизм есть фактор величайшего зна
чения именно в наше время, когда идеология может уже реали-

* Не называ•я Достоевского, автор статьи в «Красной нови», разу
меется, имеет в виду знаменитый разговор братьев Карамазо.вых. 
На вопрос Ивана, согласился ли бы он «возвести зща.ние судьбы че
ловеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им, наконец, 
мир и покой», если бы «для этого необходимо и неминуемо предстоя
ло замучить всего лишь одно крохотное созданьице, вот того самого 
ребеночка, бившего себя кулачком в грудь и на неотмщен.ных сле
зах его осно·вать это здание», Алеша ответил: «Нет, не согласил
ся бы». 
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зоваться в жизненной практике, иметь свое реальное воплоще
ние. J'viaccы чувствуют действительное, материальное и духовное, 
обогащение своей жизни. Типичный ассортимент 'культурных 
закупок' - велосипед, духи, патефон, пианино и т. д. - это 
лишь первые приступы к делу. Но для тех, кто знал прежнего 
крестьянина и его жизнь, это достаточный критерий настоящих 
геологических сдвигов. Книга и газета, музыка и театр, радио и 
кино проложили себе пути повсюду. Прежних берлог уже нет. 
Катастрофически быстро тают остатки варварских религиозных 
идеологий. Безликая прежняя общественная стихия, которая на
ходила себе отражение в идее Судьбы (рожна, против которого 
не попрешь), господство царей и князей, которое находило себе 
отражение в 'царях небесных', - все это кончилось навсегда. 
Социалистический гуманизм, забота о всестороннем развитии, о 
многогранной ('зажиточной' материально и духовно) жизни ста
новится идейной осью нашего времени» .  

Как видим, расцвет социалистического гуманизма связывался 
с исчезновением религиозной идеологии, « господства царей и 
князей», которое, по Бухарину, находило себе отражение в <<Ца
рях небесных» .  Пролетарский, или социалистический гуманизм, 
таким образом, определялся, как атеистический, безбожный. Ес
ли христианство говорило о Царстве Божием, то проповедники 
социалистического гуманизма рисовали земное царство буду
щего, которое будто бы решит все проблемы человеческой жизни. 
Небезынтересно отметить, что проповедникам социалистическо
го гуманизма мерещилась некая «ледяная Эллада» в России, -
возврат к дохристианской эре, лишь на новой технической осно
ве. Так - «ледяной Элладой» - называл Россию тот же Иван 
Катаев в книге «Человек на горе»,  вышедшей в 1 934 году в Мос
кве. Вот как мечталось Ивану Катаеву: 

« Синий рай, глубокое счастливое небо. Некая Новая Эллада: 
туманные фиолетовые мысы, плеск медлительной воды, строй
ные люди в белых хитонах, с неслышной поступью. Вот как че
ловечество обычно 'вспоминало о будущем'. История рассудила 
наперекор всем пророкам, поэтам и романтикам. Быть обетован
ной землей утопических мечтаний, первой страной социализма, 
она удостоила самую суровую и пасмурную страну Евразии. 
ту, которую западные соседи издавна и - по неуклюжести ее 
- справедливо называли 'Северным медведем'» .  

Ледяная Эллада . . . Теория социалистического гуманизма, 
противопоставленного христианству . . .  Какая же судьба постиг
ла Ивана Катаева, мечтавшего о «Ледяной Элладе»? Он погиб в 
лагерях. И что сталось с Бухариным, теоретиком социалистичес-
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кого гуманизма? Он был расстрелян в марте 1 938 года. История 
1 935 года, который, по мнению Бухарина, был «Годом начального 
расцвета социалистического гуманизма»,  показывает, что, отвер
гая Бога, человек попадает в страшное рабство - не Богу, а че
ловеку. «Гениальный вождь народов» ,  «любимый отец», «вели
кий кормчий»,  «Преобразователь мира», «кузнец счастью> , «солн
це» . . . - так, отрекаясь от Бога, социалистический гуманизм 
привел к новому культу, к новому - ложному! - божеству. В 
этом и состоит трагедия 1935 года- трагедия социалистического 
гуманизма. 

В 1935 году были предприняты попытки проnаганды «Очело
вечить», «гуманизировать» образ Сталина. Парадокс 1935 года в 
том, что вместо этого образовался культ Сталина, и Сталин 
совсем уже превратился в какого-то мифического полубога. В 
этом отношении характерна страничка из воспоминаний Ильи 
Эренбурга, относящаяся к 1 935 году: 

«Вскоре после моего приезда в Москву, редакция дала мне 
билет на совещание рабочих-стахановцев. Я пришел за час до 
назначенного времени, а Большой зал Кремлевского дворца был 
уже заполнен. Люди разговаривали друг с другом вполголоса ;  
никто не вставал с места. Это никак н е  походило н а  шумные 
митинги Парижа в набитых прокуренных залах. Я спрашивал 
соседей, где сидит Стаханов, знают ли они Кривоноса, Изотова, 
Виноградовых. 

Вдруг все встали и начали неистово аплодировать : из боковой 
двери, которой .я не видел, вышел Сталин, за ним шли члены 
Политбюро - их .я встречал на даче Горького. Зал аплодировал, 
кричал. Это продолжалось долго, может быть, десять или пят
надцать минут. Сталин тоже хлопал в ладоши. Когда аплодис
менты начали притихать, кто-то крикнул: 'Великому Сталину 
ура!' - и все началось сначала. Наконец все сели, и тогда раз
дался отчаянный женский выкрик: 'Сталину слава!'.  Мы вско
чили и зааплодировали. 

Когда все кончилось, .я почувствовал, что у мен.я болят ру
ки. Я впервые видел Сталина и не сводил с него глаз. Я знал 
его по сотням портретов, знал тужурку, усы, но .я думал, что 
он куда выше ростом. Волосы у него были очень черные, лоб 
низкий, а глаза живые, выразительные. Иногда, несколько на
клоняясь вправо или влево, он посмеивался, иногда сидел не
подвижно, гл.яд.я в зал, но глаза продолжали ярко посвечивать. 
Я поймал себя на том, что плохо слушаю - все время гляжу 
на Сталина. Оглянувшись, .я увидел, что и другие заняты тем же. 

Возвращаясь домой, .я чувствовал неловкость. Конечно, Ста-
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лин - большой человек, но он коммунист, марксист; мы гово
рим о новой культуре, а смахиваем на шамана, которого .я ви
дел в Горной Шории . . .  » 

Таковы парадоксы 1935 года, парадоксы «социалистического 
гуманизма». 

В этой лжи, в этом тумане «социалистического гуманизма», -
кровавом тумане, поскольку уже начинался новый период мас
сового террора, - надо, однако, различать такой момент: в созна
нии русской молодежи того времени впервые возникли вопросы 
о том, что такое гуманизм, каковы отношения между социаль
ной революцией и духовными ценностями. Многие молодые лю
ди в сове-гской России начали вчитываться в то, что Достоевский, 
или даже, скажем, Константин Леонтьев, писали о драме гума
низма, о социалистическом антигуманизме, - немногие могли 
доставать такие книги, но все же некоторые доставали. 1 935 год 
с его лживым мифом «Социалистического гуманизма» ,  таким об
разом, не прошел даром для молодежи моего поколения, не был 
потерей и ущербом в нашей судьбе, как и в судьбе поколения, 
следовавшего за нами. Та девочка, которую в 1 935 году впервые 
показали всей стране, дочь Сталина, которую он тогда носил на 
руках, написала впоследствии в своей книге: 

«Ее.я жизнь моего отца возникла передо мною, как отречение 
от Разума и Добра во им.я честолюбия, как полное отдание себя 
во власть зла. Ведь .я видела, как зло разрушало день за днем 
его самого, убивало тех, кто стоял за ним близко. А он сам толь
ко глубже и глубже спускался в темную бездну лжи, злобы и 
гордыни. И в этой бездне он, в конце концов, задохнулся». 

Никого не спас миф «социалистического гуманизма» - ни Бу
харина, ни Ивана Катаева, ни Сталина. Но перед теми, кто по
нял ложь этого мифа, открылась возможность преодоления дра
мы гуманизма вообще. В мае 1962 года дочь Сталина крестилась 
в православной церкви в Москве. 
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КОНСТИТУЦИОННЫЕ УРОКИ 

Ноябрьским вечером 1936 года миллионы людей в России си
дели у радиорепродукторов и слушали, как глухова1ъrй голос с 
сильным грузинским акцентом говорил: 

«Товарищи, Конституционна.я комиссия, проект которой пред
ставлен на рассмотрение настоящего съезда, образовалась, как 
известно, по специальным постановлениям Седьмого съезда со
ветов Союза ССР. Это было 6 февраля 1935 года. Постановление 
это предлагает, во-первых, внести изменения действующей кон
ституции . . .  » 

То был голос Сталина. Как председатель Конституционной 
комиссии, он в ноябре 1936 года делал доклад о проекте Консти
туции СССР на Чрезвычайном Восьмом съезде советов. 

Конституционна.я комиссия состояла из тридцати одного че
ловека. Выработанная этой комиссией конституция была, по 
словам Сталина, «построена на началах развернутого социали
стического демократизма» .  Многие члены комиссии вскоре на 
себе испытали, что означает «развернутый социалистический де
мократизм». Видными членами Конституционной комиссии бы
ли Н. И. Бухарин и Карл Радек, - они писали главную, соци
алы-ю-политическую, часть конституции. Оба они были вскоре 
арестованы: Бухарин - расстрелян, Радек - приговорен к де
сяти годам тюрьмы, откуда он так и не вышел. Были расстре
ляны или погибли в тюрьмах следующие члены Конституцион
ной комиссии: Енукидзе, Икрамов, Ходжаев, Чубарь, Черв.яков, 
Сулимов, Акулов, Бубнов, Голодед, Рахимбаев, Мусабеков, Кры
ленко, Уншлихт. Панас Любченко покончил самоубийством, что
бы избежать ареста и «недозволенных методов следствия» .  Пять 
членов комиссии были расстреляны как раз к моменту вступле
ния новой конституции в жизнь. Восьмой съезд советов, утвер
дивший Конституцию СССР, поручил ЦИКу выработать «Поло
жение о выборах», - на сессии ЦИК СССР докладчиком о «По
ложении о выборах» выступал .Я: • .Яковлев; не прошло много 
времени, как и он был арестован. 
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Почему же конституция 1936 года не дала гарантий демокра
тических прав и свобод? Почему она не смогла обеспечить гаран
тий строгого соблюдения законности? Как вообще могла быть 
принята конституция, не рассчитаннаЯ на применение? Как мог
ли быть введены выборы, не основанные на выборном начале? 
Короче говоря, какой внутренний порок заложен в конституции 
1 936 года? 

Для того, чтобы получить ответ на эти вопросы, достаточно 
всмотреться хотя бы в одну статью конституции 1936 года -
статью 126-ю. В ней говорится: 

«В соответствии с интересами трудящихся и в целях разви
тия организационной самодеятельности и политической активно
сти народных масс, гражданам СССР обеспечивается право объ
единяться в обществе'Н:нъ�е организации: профессиональные сою
зы, кооперативные объединения, организации молодежи, спор
тивные и оборонные организации, культурные, технические и на
учные общества, а наиболее активные и сознательные граждане 
из рядов рабочего класса и других слоев трудящихся объединяют
ся в коммунистическую партию СССР, являющуюся передовым 
отрядом трудящихся в их борьбе за развитие и укрепление со
циалистического строя и представляющую руководящее ядро 
всех ор�апизаи,ий трудящихся, 'Ка'К: обществе'Н:нъ�х, та'К и �осудар
ствеппъ�х» .  

В статье 126-й ни слова не сказано о полити1iес'Ких организа
циях. В ней перечисляются, во-первых, общественные органи
зации: профсоюзы, кооперативы и т. д. В ней упоминаются, во
вторых, «государственные организации»,  под которыми, по-види
мому, надо понимать просто-напросто государственные учрежде
ния. Но в статье 126-й нет термина - «политические организа
ции». Таким образом, при внимательносм чтении статьи 126-й мы 
обнаруживаем то, о чем конституция 1 936 года прямо не гово
рит, а именно - что гражданам СССР запрещается иметь какую 
бы то ни было политическую организацию, кроме коммунисти
ческой партии. 

Более того, как это в свое время было отмечено русскими 
эмигрантскими публицистами, даже и сама компартия не назва
на в статье 126-й «Политической организацией». Компар·rия опи
сана в статье 126-й так, что ничего специфически-политического 
нет в ее характеристике. Понятия «Политической организации» 
вообще нет в конституции 1 936 года. 

Выступая на том же Восьмом съезде советов, Молотов сказал 
прямо и недвусмысленно: 
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«Право на легальность для политических партий, кроме пар
тии коммунизма, остается за бортом». 

Надо, однако, ничего не понимать в диалектике, чтобы не ви
деть, что при таких условиях «За бортом» остается и сама пар
тия коммунизма. Если нет политических организаций, значит 
нет политической борьбы. Если нет политической борьбы, зна
чит нет политической свободы. Но напрасно думать, что при та
ком положении вещей политическая свобода может быть у ком
мунистической партии. В таких условиях коммунистическая пар
тия может иметь громадные государственные прерогативы, но 
это отнюдь не свобода. По своему внутреннему политическому и 
психологическому содержанию, государственная прерогатива, 
т. е. исключительное право на власть, и политическая свобода 
- это вещи совершенно разные. Политической свободой облада
ют только граждане. Чиновники же - в пределах своих специ
фических функций - политической свободы не имеют. Они име
ют только тот или иной круг прерогатив и тот или иной круг 
обязанностей. Тут-то и заключена великая опасность для самой 
компартии: уничтожая политическую свободу для других, она 
лишает этой свободы самое себя. 

К чему это приводит на практике, мы уже видели на примере 
судьбы членов Конституционной комиссии: сочинив в 1936 году 
конституцию, лишенную понятия политических организаций и 
политической свободы, они вскоре сами стали жертвами беспра
вия и произвола. Ведь, если бы в СССР была политическая сво
бода и не запрещались политические организации, то разве были 
бы возможны «Культ личности» ,  ежовщина, бериевщина? 

По справедливости надо сказать что некоторые члены Кон
ституционной комиссии видели эту опасность. Так, например, 
Н. И. Бухарин считал, что в Советском Союзе должна быть вто
рая партия. В феврале 1936 года он приезжал в Париж во главе 
делегации, которой было поручено вести переговоры о приобре
тении архивов (рукописей) Маркса и Энгельса. Переговоры ве
лись с Б. И. Николаевским, известным русским социалистом
меньшевиком. Архивы Маркса были переданы Б. И. Николаев
скому Германской социал-демократической партией на хране
ние. Естественно, Бухарин бывал у Николаевского. И вот, однаж
ды Бухарин увидел на столе у Николаевского свежий номер 
журнала «Социалистический вестник». Тогда, в феврале 1936 
года, ходило множество разных слухов о том, какой будет новая 
Конституция СССР. Журнал «Социалистический вестник» писал: 

«Говорят, что основные линии новой конституции и нового из
бирательного права уже выработаны, но что главным препятст-
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вием к опубликованию этих государственных актов является 
тотчас же всплывшая и, в условиях советской диктатуры, труд
но поддающаяся решению проблема оппозиции, способной отста
ивать своих кандидатов в противоположность кандидатам офи
циальным, без чего все выборы превратились бы в слишком оче
видную комедию. Говорят, что возник план легализации некото
рых социалистических партий, но он был признан опасным и 
оставлен. Говорят, что, за оставлением этого плана, возник дру
гой - легализации кое-каких 'уклонов' в самой коммунистичес
кой партии, но, как еще более опасный, похоронен. Говорят, что 
возникла идея поручить дело организации 'оппозиции', не вы
ходящей за пределы критики «маленьких недостатков механиз
ма», некоторым почтенным деятелям, известным своею безуслов
ною преданностью сталинскому режиму, но в то же время имею
щим не большевистское имя или не стопроцентно большевист
ское прошлое. В качестве таких лиц называют: Максима Горь
кого, который еще в двадцать втором году, по поводу процесса 
эсеров, выступал против политики террора; академика Алексея 
Николаевича Баха, бывшего эсера; академика Александра Пет
ровича Карпинского, ученого еще царского времени, а ныне пре
зидента Академии наук. Говорят, что все эти лица, по понятным 
причинам, отклоняют предложенную им честь, и прибавляют но
вейший советский анекдот об обвинении их во 'вредительстве' 
за отказ 'возглавлять оппозицию'» .  

Н. И. Бухарин, прочитав эту статью, сказал Б.  И. Николаев
скому: 

«Да, вторая партия необходима. Если на выборах выдвигают
ся кандидаты только одной партии и нет состязания, то это то 
же самое, что у фашистов. Для того, чтобы люди как в России, 
так и на Западе видели, что мы не фашисты, не нацисты, мы 
должны иметь не однопартийную систему, а такую, при которой 
на выборах состязались бы, по крайней мере, две партии» .  

Бухарин говорил это в Париже в феврале 1 936 года. Как 
знать, быть может в бухаринском проекте Конституции СССР и 
был пункт о второй партии . . .  Но в декабре 1936 года была опуб
ликована конституция, вводившая выборы, не основанные на вы
борном начале, конституция, главный коренной порок которой 
заключен в 126-й статье. Этот-то порок и привел страну, в том 
числе и партию, к кровавому 1 937 году. 

Ничто не проходит даром, не пропали и «конституционные 
уроки» 1936 года. В конце 1 950-х годов начался пересмотр кон
ституции 1936 года. В 1959 году Н. С. Хрущев, тогдашний пер
вый секретарь ЦК КПСС, сказал, что эта конституция «не отве-
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чает требованиям нашего времени» .  В 1962 году, на сессии Вер
ховного Совета СССР, он выступил с докладом «0 выработке 
новой Конституции СССР». Два года спустя, в октябре 1 964 года, 
Никита Хрущев был отстранен от власти, причем отнюдь не кон
ституционными методами. Но в декабре того же 1 964 года, на 
пятой сессии Верховного Совета СССР, председателем Конститу
ционной комиссии, вместо Хрущева, был выбран Брежнев. Еще 
два года спустя, в 1966 году, Брежнев в одной из своих речей 
опять-таки говорил о «новой конституции» и даже обещал, что 
проект ее будет готов к 50-й годовщине Октябрьской революции, 
т. е. к осени 1967 года. И что же? Никакого проекта не появи
лось . . .  Более того, в 1970 году вышел двухтомный сборник ре
чей Брежнева, - в нем нет никакого упоминания о «новой кон
ституции» .  То, что Брежнев говорил на эту тему в июне 1966 
года, было вычеркнуто при вторичной публикации его речи в кни
ге, вышедшей в 1970 году. Как это надо было понимать? Означа
ло ли это, что нынешние «вожди Советского Союза» решили, 
что никакой новой конституции не нужно, что и «сталинскаю> 
хороша? Но нет . . .  21 декабря 1972 года, выступая в Кремле по 
случаю 50-й годовщины со дня образования Советского Союза, 
Брежнев сказал, что проект новой конституции «вырабатывает
ся»? Невольно возникают вопросы: что означают все эти пери
петии нового проекта Конституции СССР? Что осложняет и за
держивает выработку нового проекта? Не приходится сомневать
ся, что осложнения и задержки происходят как раз из-за «кон
ституционных уроков» 1 936 года. «Вожди Советского Союза» ,  
по-видимому, хотели б ы  изъять т е  внутренние пороки, которыми 
страдает конституция 1 936 года, но это им никак не удается, по
потому что все их старания, по-видимому, сводятся к попытке 
решить квадратуру круга. 

Между тем, думающие люди в России нашего времени пред
лагают, чтобы новая конституция покончила с однопартийной 
системой. Так, известный историк Рой Медведев, автор монумен
тального труда о генезисе и последствиях сталинизма, в 1974 
году, в самиздатской статье «Что нас ждет впереди?» ,  писал: 

«Для меня, как и для всякого мыслящего марксиста, социа
листическая демократия означает не только гарантию прав боль
шинства, но и прав меньшинства, в том числе и права меньшин
ства формулировать и отстаивать свои взгляды и убеждения. 
Социалистическая демократия означает гаран1·ию свободы сове
сти, слова и печати, получения и распространения информации, 
научного и художественного творчества. В социалистическом об
ществе не должны преследоваться инакомыслие и оппозиция, 
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ибо без права на оппозицию не может существовать никакая де
мократия. В социалистических странах гражданам должна быть 
предоставлена свобода собраний и демонстраций и возможность 
объединяться в различные ассоциации и организации, включая 
и политические организации. Однопартийная система может 
быть лишь временным эпизодом в развитии социалистического 
общества. Все основные государственные и общественные долж
ности следует замещать лишь на основе свободных выборов, в 
которых должны принимать участие различные кандидаты. 
Должны быть обеспечены гласность судебного разбирательства 
и право на защиту на всех этапах суда и следствия. Граждане 
социалистических стран должны иметь свободу передвижения в 
пределах своих стран и свободу выбора места жительства. Они 
должны иметь право на эмиграцию и на возвращение в свою 
страну» .  

Автор этой статьи, Рой Медведев, живет в Москве. Он родил
ся в 1925 году. Его отец, Александр Романович Медведев, препо
давал диамат в Военно-политической академии и погиб во вре
мя ежовщины. В шестидесятых годах Рой Медведев работал 
в Академии педагогических наук и выпустил несколько книг по 
вопросам профессионального обучения школьников. Но он из
вестен всему миру как автор книг «К суду истории» и «Книга о 
социалистической демократии», - в Советском Союзе эти книги 
распространяются средствами Самиздата, а за рубежом они по
лучили широкое распространение на многих языках. Статьей 
«Что нас ждет впереди?»,  написанной в Москве в мае 1 974 года, 
Рой l\il:едведев откликается на «Письмо вождям Советского Сою
за» Александра Солженицына. В конце своей статьи Рой Мед
ведев пишет: 

«Обостряющееся в Советском Союзе противоречие между тре
бованиями экономического, научно-технического и культурного 
развития и бюрократизированной кастово-олигархической систе
мой управления создает объективную необходимость реформ, 
направленных на демократизацию общественной жизни. Спо
собно ли нынешнее руководство к проведению таких реформ? 
Будут ли они проведены в обозримом будущем? Я продолжаю на
деяться на это. В действительности политика 'верхов' меняется 
и в настоящее время, хотя все это происходит слишком медлен
но и непоследовательно. Я надеюсь и на усиление демократиче
ских дви:жений различных оттенков. Я не исключаю при этом 
возможности (пока еще, конечно, маловероятной) появления на 
нашей политической арене и новой социалистической партии, 
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отличной от нынешних социал-демократических партий и от ны
нешних коммунистических партий. Такая новая социалистиче
ская партия могла бы образовать лояльную и легальную оппо
зицию существующему руководству и способствовать обновле
нию и оздоровлению КПСС. Не являясь преемницей старых рус
ских социалистических партий, такая новая социалистическая 
партия могла бы положить в основу своей идеологии лишь те 
положения Маркса, Энгельса и Ленина, которые выдержали ис
пытание временем, и одновременно сумела бы, не будучи связан
ной нынешним догматизмом, развить научный социализм и на
учный коммунизм в соответствии с требованиями современной 
эпохи и с учетом пройденного нашей страной исторического 
пути». 

1 6 5  



1 9 3 7  

«ЧТО ЭТО БЫЛО ТАКОЕ, ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД?» 

«Что это было такое, тридцать седьмой год?» - спросила од
нажды писателя Юрия Либединского молодая женщина в Мос
кве. По образованию она была историком. Она хорошо знала не 
только русскую историю, но и историю других славянских стран; 
в особенности ее интересовал Юрий Крыжанич, хорват, мечтав
ший в семнадцатом веке об объединении славян. Она много зна
ла о Крыжаниче - и почему он перешел от Выговского к Хмель
ницкому, и как жил в Тобольской ссылке, куда его отправил 
царь Алексей Михайлович, и о чем он мог разговаривать с про
топопом Аввакумом . . .  Но о том, что произошло всего лишь пять 
лет назад в России, - этот ее разговор с Либединским происхо
дил в 1 942 году, - этого она не знала! 

Не знал, впрочем, и сам Либединский, который тогда был 
больше чем вдвое старше этой женщины. Она родилась в 1921 
году, а он в тот год написал повесть «Неделя» ,  которая прине
сла ему всероссийскую, если не мировую славу. В 1 937 году ей 
было только 1 6  лет, а ему уже 39, но и он, по его словам, не по
нимал, «ЧТО это было такое, тридцать седьмой год?» 

Женщина эта впоследствии стала женой Либединского, и в 
своих воспоминаниях, напечатанных в журнале «Сибирские ог
ни» (1965 г., № 4), Лидия Либединская пишет: 

«Что это было такое, тридцать седьмой год? - спрашивала 
я. - Кто в этом виноват? 

- Не знаю, - отвечал Юрий Николаевич. - Когда на фрон
те мне пришлось перебегать поле, которое простреливалось, и 
пули свистели со всех сторон, я спросил себя: что лучше, стоять 
на собрании и слушать несправедливые обвинения или находить
ся здесь, под пулями? И подумал: лучше на фронте. Здесь все 
понятно - где свои, где враги. Если погибнешь, то знаешь за 
что и от чьей руки. А тогда . . . Вчерашний друг говорит о тебе 
черт знает что! В тридцать пятом году мы ездили с одним то
варищем по Кубани. Лето, жара, он не взял с собой лишней 
рубашки. Я дал ему белую косоворотку. И вот прихожу я в 
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тридцать седьмом году на партсобрание, на котором стоит вопрос 
о моем исключении из партии, и главным обвинителем против 
меня выступает этот товарищ. И вижу: на нем моя рубашка. 
Это было, пожалуй, страшнее всего . . .  И кто виноват, не знаю. 
Все мы виноваты. Было бы странно, если бы я стал отмежевы
ваться от того, что происходило в стране. Мы ее создавали, мы 
за все и отвечаем» . 

В сущности нетрудно понять, почему тридцать седьмой год 
был «непонятен» для Юрия Либединского. Первую свою повесть 
«Неделя» он посвятил своей первой жене, Марианне Герасимо
вой. Его «Мураша» ,  как он ее называл, одновременно с ним, в 1920 
году, вступила в партию. Он стал писателем, а она . . .  чекисткой !  
Да н е  простой чекисткой, а начальникоl\'! одного и з  крупных от
делов ЧК . . .  В конце двадцатых-начале тридцатых годов она 
носила на груди значок почетного чекиста. До 1 935 года она ра
ботала в НКВД, и работала, должно быть, с такиl\'! рвением, что, 
как потоl\'! писал сам Юрий Либединский, заболела от этой рабо
ты «l\'!Озговой болезнью» ,  - в 1935 году ее отчислили из НКВД 
«ПО временной инвалидности». «Этот человек отдал свой мозг 
революции», - писал Юрий Либединский о своей «Мураше» ,  ста
ло быть, полностью одобряя все, что чекисты творили в России 
в первые пооктябрьские десятилетия. Ни расстрелы «церковни
ков»,  ни истребление интеллигенции в связи с процессами эсе
ров, меньшевиков, шахтинцев, «Промпартии», ни гибель пят
надцати l\'!иллионов крестьян, «протолкнутых в тундру и тайгу» 
в 1929-1930 годах, не беспокоили Юрия Либединского, все это 
было ему «понятно» .  А вот на вопрос, «ЧТО это было такое, трид
цать седьмой год», он с недоумением (и вполне искренне!) отве
чал: «Не знаю».  Потому что в 1 937 году его самого исключили из 
партии, а потом арестовали и его «Мурашу» ; ему-то, правда, два 
года спустя вернули пар·гбилет, а ее особое совещание пригово
рило к пяти годам лагеря. Довелось и ему постоять на студеном 
декабрьском ветру у Бутырской тюрьмы, чтобы передать «Мура
ше» теплые вещи, чтобы хоть мельком увидеть, как ее погонят 
в лагеря . . .  - только ничего не передал, ничего не увидел! На
писал письмо Сталину («Товарищ Сталин, вся моя просьба к Вам 
состоит единственно в том, чтобы дело Марианны Герасимовой 
рассматривалось бы судом . . .  и я уверен, что она будет оправ
дана!»), и Александр Фадеев передал это письмо лично Поскре
бышеву, так что оно не могло не дойти до Сталина, - ответа 
же не было, приговор ОСО остался в силе. В ноябре 1941 года 
бывшая «Почетная чекистка», проработавшая два года в лагере 
на аптечном складе, все же вернулась в Москву и остановилась 
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у своей сестры Валерии Герасимовой, известной писательницы. 
Никому не рассказывала она (это узналось позже), как мучили 
ее в тюрьме, заставляя подписывать ложные показания, как ей 
не давали пить, спать, как ее заставляли стоять до тех пор, 
пока не начинала идти кровь из почек. Только однажды сказала 
она сестре: «Второй раз я этого не выдержу».  И вот, прожив 
после лагеря месяц, боясь повторного ареста, JIЛ:арианна Гераси
мова покончила самоубийством. 

- Отравилась? - спросила Лидия Либединская. 
- Повесилась, - ответил Юрий Либединский. - Повеси-

лась в сортире! - И вдруг, обращаясь к самому себе, сказал: 
- Твоя первая любовь повесилась в сортире, понимаешь! Кто в 
этом виноват? Кто? ! 

Как мы уже видели, Юрий Либединский пришел к верному 
ответу: «Все мы виноваты» .  Такой честности нет у нынешних 
«вождей Советского Союза» :  начавшиеся было при Н. С. Хруще
ве поиски ответа на вопрос, «что это было такое», теперь приоста
новлены. Капитальный труд Роя Медведева «К суду истории» 
- о генезисе и последствиях сталинизма - переведен на многие 
языки, но не опубликован на родине автора. Между тем, автор 
«Архипелага ГУЛаг», Александр Солженицын, тотчас же по 
опубликовании первого тома в Париже, был вывезен из России 
в Германию. Но вопрос : «Что это было такое, тридцать седьмой 
год?» висит в воздухе, и пришло время в нем разобраться. * 

Не следует думать, что в нем легко разобраться. Как бы мы 
к нему ни подходили, неизбежно натолкнемся на трудности по
нимания. Трудности эти создаются сложностью и противоречи
востью того периода мировой истории. Достаточно нам оглянуть
ся, например, на 1935 год, чтобы увидеть такое противоречие: в 
Германии и Италии утверждалась идеология антигуманизма, на
ходившая себе сторонников и в других странах Европы, в том 
числе и во Франции, где тогда выдвинулись такие талантливей
шие писатели, как Пьер Дриё Ла Рашель, а в России «партия Ле
нина-Сталина» трубила о гуманизме и тоже находила себе при
верженцев во многих странах мира. Трудно сказать, насколько 
искренен был Бухарин, когда он писал, что « 1 935 год был годом 
начального расцвета социалистического гуманизма» ,  но вряд ли 

* За рубежом вышло довольно много книг, помогающих разо
браться: в этом вопросе. Например, следующие: Robert Conquest, " The 
Great Tcrror. Stalin's Purge of tЬе Tblrties " ,  New York, 1 968. - Roris 
I.  Nicolaevsky, " Power and the Soviet Elite " ,  New York, 1 965. - Adam 
В. Ulam, " Stalin, The Man and His Era", New York, 1 974. - Stephen 
F. Cohen, " Bukharin and the Bolshevik Revolution" , New York, 1 973. 
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можно сомневаться, что многие этому верили даже и внутри 
России, не только за ее пределами. Немалое значение имело и 
то обстоятельство, что в середине тридцатых годов начали сгу
щаться тучи Второй мировой войны, и даже теперь в России есть 
люди, которые думают, что в 1 937 году Сталин «уничтожил пя
тую колонну»,  чем будто бы и обеспечил победу в войне. 

Нелегко разобраться в том, «ЧТО это было такое», еще и по
тому, что 1 937 год был полон парадоксов, порой не поддающих
ся пониманию или, по крайней мере, кажущихся необъяснимы
ми. В своих воспоминаниях, напечатанных в журнале «Новый 
мир» в январе 1965 года, Илья Эренбург говорил: «Чем больше 
я думаю о Сталине, тем яснее ви:жу, что ничего не понимаю».  
Как же так? ! Ведь, казалось бы, в пооктябрьской России все 
делалось в соответствии с «научными законами развития обще
ства». Как ни странно, многие в это верили, соблазняясь науко
образностью марксизма. Вот, например, такой верой жил Юрий 
Олеша. В сентябре 1 935 года, в журнале «Тридцать дней», он на
печатал очерк «Письмо из Одессы», в котором читаем: 

«Мы, юные поэты, не понимали, как страшен был мир, в ко
тором мы жили. Этот мир не был объясненным миром. Это было 
до того, как произошло великое объяснение мира. Теперь я жи
ву в объясненном мире. Я: понимаю причины. Чувство огромной 
благодарности, которое можно выразить только в музыке, напол
няет меня, когда я думаю о тех, кто погиб ради того, чтобы сде
лать мир объясненным, чтобы объяснить его и перестроить» .  

Если в 1 9 1 7  году произошло «Великое объяснение мира» ,  то 
как же двадцать лет спустя на смену «объя:снению» пришло «ни
чего-непонимание» ?  Ведь все эти двадцать лет нас уверяли, что 
в СССР строится «Государство Разума» .  В первые пооктябрьские 
годы в Москве шла пьеса Василия Каменского «Здесь славят 
разум» .  Прославление Разума особенно усилилось в 1937 году: 
в тот год широко отмечалось 1 00-летие со дня смерти Пушкина, 
и в газетах на все лады повторялись строки из «Вакхической 
песни » :  

Подымем стаканы, содвинем и х  разом! 
Да здравствуют музы, да здравствует разум! 

В 1935 году Юрий Олеша думал, что он живет в «объяснен
ном мире» , но прошло два года, как он был зачислен в сообщни
ки Исаака Бабеля и Всеволода Мейерхольда, которые будто бы 
создали «банду диверсантов» из деятелей литературы и искус
ства. Юрий Олеша, впрочем, не был арестоnан, как не был арес
тован и Борис Пастернак, тоже привлекавшийся по делу Бабе-
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ля и Мейерхольда. Вообще трудно было понять, почему одних 
арестовывали, а других не арестовывали. Передают, что однаж
ды Сталин спросил Отто Куусинена, почему он не предприни
мает никаких шагов к тому, чтобы вызволить своего сына из за
ключения. Куусинен ответил в духе того времени, что «если ор
ганы его арестовали, то значит для этого есть основания». Ста
лин усмехнулся - и несколько дней спустя сын Куусинена был 
выпущен из тюрьмы. Но была арестована и загнана в лагеря 
жена Куусинена. В лагере она получала от мужа посылки, хотя 
в качестве отправителя была указана домработница. Однажды в 
новогоднюю ночь в лагерном бараке она вместе с другими заклю
ченными слушала по радио речь, которую Отто Куусинен про
износил в Кремле. Или какое «разумное» объяснение можно дать 
«делу И. А. Акулова»? Иван Акулов был крупным партийным 
работником, в 1933-1935 годах занимал пост прокурора СССР, 
а потом - секретаря ЦИК СССР. В 1 938 году он, катаясь на 
коньках, упал, ударился головой о лед и чуть не умер. Его спас
ли знаменитые хирурги, выписанные по распоряжению Сталина 
из-за границы. Но как только он выздоровел, его арестовали и 
расстреляли . . . * 

* Подобный случай произошел в 1952 году в Праге. О нем расска
зано в статье «Браве Владо Клементис>>, появившейся в дни «чехо
словацкой весны» в журнале «Смена» !В Братиславе. Владимир Кле
м ентис - словак, коммунист - после Второй мировой войны был 
министром иностранных дел Чехословакии. В феврале 1951 года он 
был арестован, а через месяц была арестована и его жена Лида. Ее 
держ:али в тюрьме 22 месяца. Здоровье ее пошатнулось, она исхудала. 
Но вдруг в ее тюремной жизни произошла перемена : ее начали хо
рошо кормить, стали делать ей какие-то внутренние вливания, так 
что вскоре она поправилась, окрепла. iПотом ее с11али облучать квар
цем, и лицо ее загорело, будто она только что с курорта. Наконец, 
пртшелн парикмахершу и та сделала ей модную прическу. Жене 
Клементиса выдали самый лучший ее костюм и - нарЯJДную, приче
санную, здоровую, загорелую - привели на свидание с мужем. Двой
ная решетка разделяла их во время свидания, так что Владимир 
Клементис не мог ни обнять жену, ни даже с ней поздороваться за 
руку. Но они могли разговаривать, и Клементис говорил ей, как 
она хорошо выглядит, как он ее всегда любил и любит. Это было 
2 декабря 1952 года. На следующий день Прюк:ское радио объявило, 
что Владимир Клементис и :цесять других бывших видных коммунис
тов повешены . . . Братиславский журнал, рассказывая эту невьrду
манную историю, добавлял, 'ЧТО она напоминает роман Кафки. И 
впрямь, что за бред! Какая фантасмагория! Для чего, с какой целью 
откармливали жену Клементиса, наряжали ее, делали ей красивую 
прическу и показывали ее мужу за несколько часов до его казни? 
Как в этой фанта,смаrории разобраться? 
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В 1937 году бывали случаи, когда следователи НКВД сами 
писали «признанию> тех заключенных, которых они допрашива
ли, и даже сами подписывались под «показаниями», - об этом 
рассказывает военный прокурор М. М. Ишов, отрывки из не
опубликованных воспоминаний которого приводит Рой Медведев 
в книге «К суду историю>. Но все же, как правило, арестованных 
пытками заставляли оговаривать себя и других, «признаваться» 
в преступлениях, которых они не совершали, и подписывать свои 
«показания» . . .  - к чему, спрашивается, нужны были эти под
писи? ! И что могла означать та надпись, которую жирной крас
кой отпечатывали на делах заключенных и на бланках с их фо
тографиями и отпечатками пальцев : «ХРАНИТЬ ВЕЧНО» ?  Ког
да Александр Солженицын описывает в романе «В круге пер
вом» арест дипломата Иннокентия Володина, он добавляет, что 
«прочтя эту формулу, Иннокентий содрогнулся, - что-то мисти
ческое было в ней, что-то выше человечества и земли». 

Наконец, трудности понимания, «ЧТО это было такое, тридцать 
седьмой год»,  происходят еще и потому, что почти невозможно 
разобраться, из кого состояли миллионы, погибшие в «мясоруб
ке» 1937 года? (Надо ли пояснять, что « 1 937 год» берется в рас
ширенном понимании, как обозначение всего периода ежовщи
ны?) Были это только жертвы или так же борцы? 

В 1 964 году в Москве вышел роман Д. Петрова (Бирюка) «Пе
ред лицом родины».  В нем показана жизнь казачьей семьи Ер
маковых в 1 930-1940-х годах. В свое время революция разбила 
эту семью: один сын в семье стал белым генералом, другой -
красным; дочь - тоже участница гражданской войны на сторо
не красных - пошла потом в науку, а племянник стал писате
лем. И вот, в 1 937 году и красный генерал, и дочь-профессор, и 
писатель-племянник, да и старик отец, - все были арестованы. 
Д. Петров (Бирюк), рисуя тюрьму 1 937 года, показывает, что там 
все были невинными жертвами, которых ни с того, ни с сего 
схватили и бросили в заключение. Вскоре после того как в Мос
кве появился этот роман, в журнале «Сибирские огни» , издаю
щемся в Новосибирске (1965 г., № 4), была опубликована статья 
С. Щеглова, который сам побывал в лагерях и пишет: «Нет, не 
так все это было. В тысячи раз сложнее» . 

В чем же сложность? Вот мнение С. Щеглова :  
«Марксистская наука о путях развития общества, как извест

но, утверждает, что любое крупное явление общественной жизни 
не может диктоваться волей героя или деспота, а вырастает из 
неизбежных социально-экономических предпосылок. Однако 
они-то как раз и не исследуются такими писателями, а лишь ри-
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суются портреты садистов в форме ГПУ и возводятся на пьеде
стал этакие сусальненькие страстотерпцы, пишутся новые ва
рианты житий святых. Этих невинных мучеников ни с того, ни 
с сего хватают, бросают в тюрьму и требуют от них 'раскалы
ваться'. Требуют 'писать на себя'. А им писать нечего, все они 
чисты как стеклышко, и мысли их полны веры в то, что зло бу
дет наказано, а истина восторжествует. Работников НКВД они в 
глаза обзывают фашистами, словом, ведут себя так, как будто 
только что пришли с ХХП съезда партии! 

Нет, не так все это было. В тысячи раз сложнее. Главное в 
том, что невинных арестов - с точки зрения того времени - не 
было. Арестовывали людей, так или иначе боровшихся с суще
ствовавшими тогда политическими нормами и 'порядками' . 
. . . Взять Косарева. Как теперь известно, он погиб за то, что не 
хотел выкорчевывать 'врагов народа'. Значит, с нашей, тепе
решней точки зрения он пострадал невинно, но с тогдашней 
точки зрения за ним числилась конкретная и даже впол
не доказанная вина. Таким образом, люди, которых теперь чаще 
всего называют жертвами культа личности, на самом деле были 
борцами против него. Каждому, кого арестовывали, предъявля
лось более или менее серьезное обвинение. И оно не просто 'вы
сасывалось из пальца', а на чем-то было основано. К примеру, на 
высказывании мыслей, не совпадавших с установленным офици
альным курсом, а то и на более активном противодействии ему». 

Жертвы или борцы? Мысль глубокая, даже захватываю
щая . . . Высказанная в далекой провинции, она, кажется, никем 
ни разу не была подхвачена в Москве. Размышляя над главным 
событием 1 934 года, мы уже говорили, что если С. М. Киров 
впрямь пытался изменить общий курс политики, если правда, 
что он предлагал создать вторую партию в СССР, то понятно, 
почему было приостановлено то «тщательное изучение обстоя
тельств этого сложного дела», о котором говорил Н. С. Хрущев 
на ХХП партсъезде. Если « 1937 год» вырос, как пишет С. Щег
лов, «ИЗ неизбежных социально-экономических предпосылок», 
если наряду с жертвами « 1937 года»,  были и борцы, то необхо
димо, во-первых, исследовать «социально-экономические пред
посылки», а, во-вторых, присмотреться, к чему стремились «бор
цы» ,  каких перемен желали они России. 

Изучение « 1 937 года» ,  таким образом, не только представ
ляет большие трудности, но и сопряжено с опасностью для режи
ма, чем и объясняется цензурный запрет даже на книгу такого 
историка-марксиста, как Рой Медведев. Куда как проще объяс
нять все «волей деспота» и печалиться о «невинных жертвах» ,  
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причем только тех, что были вырваны из рядов партии. Так, на
пример, у Владимира Луговского есть поэма «Дорога в горы».  
В ней описана дача Совнаркома Дагестана под Махачкалой. Ту
да приезжали отдыхать ответственные работники республики и 
там многие из них в 1937 году были арестованы . 

. . . Двухъярусный коттедж, 
Неудержимый запах биллиардных 
И запах спален и шашлычной. 
Гостиные. Расстроенный рояль. 
Наигрыванье медленное ночью 
Рукою неискусной. И сидят 
Полу друзья. 
О, год тридцать седьмой, тридцать седьмой! 
Арест произойдет сегодня ночью. 
Все кем-то преданы сейчас. 

Курьезно, что в книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» ,  
вышедшей в 1 9 6 7  году н а  русском языке в Милане, н о  все еще 
не опубликованной в Москве, «ГОД тридцать седьмой» тоже свя
зан с домом отдыха, куда приезжали только вельможи. Дом этот 
был устроен в Астафьеве, бывшем имении князя Вяземского, 
что под Москвой, близ Подольска. Евгения Гинзбург описывает, 
как там встречали новый 1 937 год. Поскольку это было время 
зимних каникул, то в Астафьеве было много детей. Дети чутко 
улавливали степени и оттенки неравенства в партийной служи
лой среде. Всех, приезжавших в Астафьева, они делили на кате
гории, соответственно маркам машин: «линкольнщики» и « бью
ишники» котировались высоко, к «фордошникам» относились 
пренебрежительно. Кормили там, как в самом лучшем рестора
не. В каждой комнате стояла ваза с фруктами, пополнявшаяся 
по мере того, как она пустела. Тем не менее, дамы, сходясь в 
в курзале, брюзгливо критиковали местное питание, сравнивая 
его с питанием в «Соснах» и «Барвихе»,  других правительствен
ных домах отдыха. В новогоднюю ночь - 31 декабря 1936 года 
- в Астафьеве был накрыт огромный и обильный стол. Дамы 
нарядились. Евгения Гинзбург, муж которой был тогда предсе
дателем Казанского горсовета, членом Татарского обкома и чле
ном ЦИК СССР, вспоминает: 

«Это был настоящий пир во время чумы. Ведь девяносто про
центов тогдашнего астафьевского населения было обречено. И 
почти все они в течение ближайших месяцев сменили комфорта-
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бельные астафьевские комнаты на верхние и нижние нары Бу
тырской тюрьмы. Их дети, так хорошо разбиравшиеся в марках 
автомобилей, стали питомцами специальных детдомов. И даже 
шоферы были привлечены за 'соучастие' в чем-то. Но пока еще 
никто не знал о приближении чумы и пир шел во всю». 

Как же так? ! «Пока еще никто не знал . . .  » - ведь это был 
уже конец 1936 года! Или «астафьевскому населению» было на
плевать на то, чем жило остальное население России? Не потому 
ли и восклицают: «0, год тридцать седьмой, тридцать седьмой!» ,  
что «чума» добралась и до  «астафьевского населению>? 

Наступил 1937 год, и, вернувшись из Астафьева в Казань, же
на председателя Казанского горсовета, члена Татарского обкома 
партии и члена ЦИК СССР принялась вместе с мужем чистить 
домашнюю библиотеку: 

«Няня ведрами вытаскивала золу. Горели 'Портреты и пам
флеты' Радека, 'История Западной Европы' Фридлянда и Слуц
кого, 'Экономическая политика' Бухарина. Мама 'со слезами за
клинаний' умоляла меня даже сжечь 'Историю новейшего социа
лизма' Каутского. Индекс с каждым днем расширялся. Ауто да 
фе принимало грандиозные размеры. Даже книжку Сталина 'Об 
оппозиции' пришлось сжечь. В новых условиях и она стала не
легальной». 

Но и чистка домашней библиотеки не помогла: несколько дней 
спустя Евгения Гинзбург была арестована. У нее было два сы
на, и один из них, младший, Вася, был впоследствии потерян в 
детдомах для детей заключенных, где перепутали его фамилию; 
только позже дядя отыскал его в Костроме, - ныне мы знаем 
его, как писателя Василия Аксенова. В тюрьмах и колымских 
лагерях Евгения Гинзбург провела восемнадцать лет. Ее книга 
« Крутой маршрут» дает материал для понимания 1 937 года. Вот 
она в 1 937 году в Бутырской тюрьме, в камере, битком набитой 
женщинами: 

«Жадно вглядываюсь в лица. Кто они? Вот эти четверо, на
пример? Какие-то нелепые вечерние платья с большим декольте, 
туфли на высоченных каблуках. Все это, конеqно, смятое, затас
канное» .  Оказывается, «ЭТО - гости Рудзутака. Все были арес
тованы у него в гос·гях, ужинали после театра, и туалеты теат
ральные . . .  Вот и маются, бедняги, в тюрьме с этими декольте». 

Евгения Гинзбург говорит, что ей «достался счастливый но
мерою> в лотерее 1937 года. « Счастье» было в том, что ее след
ствие кончилось в апреле . . .  - а то, что было потом, будто бы 
и составляет особенность этого года. В конце июня 1 937 года 
состоялся пленум ЦК ВКП(б). В газетах было опубликовано, что 
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на пленуме обсуждались вопросы о выборах в Верховный Совет, 
об улучшении семян зерновых культур и о введении правиль
ных севооборотов. Но на пленуме было и нечто другое, о чем не 
писали газеты. Выступил «Хозяин», как тогда называли Стали
на. Коснулся режима в тюрьмах и вообще в местах заключения, 
возмутился тем, что они «Превращены в курорты» .  Было приня
то решение об усилении режима в тюрьмах. Даже старые при
говоры НКВД принялся переводить «На язык тридцать седьмого 
года».  

1 октября 1937 года были введены 25-летние сроки, - до то
го вслед за «вышкой» шла «десятка». По дороге на Колыму, 
вместе с Евгенией Гинзбург ехала украинская девушка Таня 
Куперник: 

«Она единственная из всего вагона имела срока не десять, а 
двадцать лет. Сама Таня говорила, что ей отвалили столько по
тому, что ее суд пришелся на 5 октября 1 937 года. Тут как раз 
вышел новый закон, установивший новый максимальный срок 
тюремного заключения - двадцать пять вместо десяти. Но мно
гие в вагоне шептались:  это потому, что Таня в близком родстве 
с бывшим председателем Совнаркома "Украины Панасом Люб
ченко» .  

Получался опять-таки парадокс: те, кто был арестован рань
ше, кто действительно когда-то принадлежал к оппозиции 
(КРТД, контрреволюционная троцкистская деятельность), - те 
имели меньшие сроки, чем арестованные в 1 937 году, не состояв
шие ни в каких оппозициях. Но . . .  на Колыме не обращали вни
мания на это несоответствие, да и сами-то сроки мало что зна
чили, поскольку к старым добавлялись новые. В 1937 году у за
ключенных вошло в поговорку: «Патриархальные немки клали 
в основу жизни три или даже четыре К - Киндер, Кюхе, Кир
хе, Клейдер, а у нас сейчас жизнь складывается из четырех Т 
- троцкизм, терроризм, тяжелый труд». 

В действительности, однако, кроме июньского пленума ЦК 
ВКП(б) был еще пленум и в феврале-марте 1937 года. На этот 
пленум были приведены из тюрьмы, под охраной, Радек и Со
кольников, - они обвиняли Рыкова и Бухарина, как «нераскаяв
шихся врагов» .  Тут же, на пленуме, Бухарин и Рыков были 
арестованы и уведены на Лубянку. На пленуме выступал с до
кладом Ежов, и в резолюции по его докладу было сказано, что 
«В деле разоблачения Троцкистско-Зиновьевского блока НКВД 
отстало на четыре года» .  Эта фраза была буквально взята из 
телеграммы, которую Сталин и Жданов послали 25 сентября 
1936 года из Сочи в Москву - Кагановичу, Молотову и другим 
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членам Политбюро. Как раз в той телеграмме и содержалось 
распоряжение снять Генриха Ягоду с поста наркомвнудела и на
значить Николая Ежова. 

Кто был он, этот человек, именем которого назван период 
«ежовщины», едва ли не самый страшный период русской ис
тории? Ежов, Николай Иванович, в конце 1 920-х годов был ма
леньким человеком в партии, - он занимал пост секретаря об
кома в Казахстане. В 1929 году его перевели на работу в Мос
кву, в качестве заместителя наркома сельского хозяйства, и на 
XVI съезде партии в 1930 году он присутствовал как делегат с 
совещательным голосом. Но в том же году он перешел на рабо
ту в аппарат ЦК ВКП(б), да еще в отдел кадров . . .  Там-то его 
и заметил Сталин, которому в Ежове понравился и его низень
кий рост, и его посредственность, и его собачья преданность «Хо
зяину» .  В 1934 году, на XVII съезде партии, Ежов был выбран 
в ЦК ВКП(б), тут же прошел в Оргбюро, в Комиссию партийного 
контроля. Ему поручили заведовать промышленным отделом 
ЦК ВКП(б), но кроме этого еще и наблюдать за работой «орга
нов» .  Таким образом Ежов, будучи еще в аппарате ЦК, был 
как бы «Представителем Сталина» в НКВД, так что назначение 
его на пост наркомвнудела - 26 сентября 1 936 года - вполне 
соответствовало ходу событий того времени. Надежда Мандель
штам рассказывает в свои «Воспоминаниях» ,  что Осип Мандель
штам, увидев на обложке какого-то иллюстрированного журнала, 
как Сталин протягивает руку Ежову, сказал: «Посмотри, он спо
собен на все ради Сталина» .  

В. Г .  Короленко, написавший исследование «Русская пытка в 
старину»,  приводит указ Александра 1, запрещавший в 1801 го
ду применение пыток и истязаний. Само слово «пытка, - писал 
царь, - должно быть навсегда изглажено из памяти народной». 
Но пытки, вошедшие в практику ЧК с самого возникновения 
«чрезвычайкИ>> ,  в двадцатых годах применялись, например, к 
«нэпманам» во время кампании по изъятию золота, потом - к 
«вредителям» ,  а в 1936 году, в особенности после назначения 
Ежова в НКВД, началось массовое и официально санкциониро
ванное применение так называемых «физических методов воз
действия» к «Врагам народа» .  Немецкие коммунисты, побывав
шие в начале тридцатых годов в гитлеровских застенках, а в се
редине того же десятилетия попавшие в сталинские застенки, 
говорили, что НКВД многое переняло от Гестапо, что некоторые 
орудия пыток даже были импортированы из Германии. 

Пытаясь понять, «ЧТО это было такое, тридцать седьмой год», 
личностью Ежова интересовался Исаак Бабель. -У людей из пар-
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тийной верхушки было принято, чтобы к ним в гости ходили 
писатели. Бабель ходил к Ежову . . . «После ареста Бабеля, -
пишет Надежда Мандельштам, - Катаев и Шкловский ахали, 
что Бабель, мол, так трусил, что даже к Ежову ходил, но не 
помогло, и Берия его именно за это взял . . .  Я: уверена, что Ба
бель ходил к нему не из трусости, а из любопытства - чтобы 
потянуть носом: чем пахнет?» 

Пахло кровью, мочой, водкой . . . У Ежова-то уж, во всяком 
случае, не было никаких «глубин». Лев Ильич Инжир, главбух 
ГУ Лага, а впоследствии и сам лагерник, рассказывал, как его 
однажды вызвали в кабинет Ежова: «Ежов сидел на диване в 
рубашке с засученными рукавами. Волосы растрепаны, глаза за
плыли, явно пьяный. Перед ним стояла целая батарея бутылок с 
водкой. Было заметно, что он возбужден и встревожен. То и де
ло кто-то звонил по телефону и Ежов отвечал грубо, цинично» * 

По воспоминаниям Е. П. Фролова, работавшего в Промышлен
ном отделе ЦК ВКП(б), 1 декабря 1 934 года Ежов, тогда заведо
вавший этим отделом, с утра ушел в кабинет Сталина и провел 
там большую часть дня. Это было необычно, - Ежов раньше 
никогда так долго не оставался у Сталина. В 7 часов вечера он 
пришел в Промышленный отдел, вызвал своего помощника 
В. Цесарского и велел тотчас же приготовиться к поездке в Ле
нинград. В тот день в Ленинграде был убит Киров . . .  

Как рассказывал Н. С. Хрущев на ХХ съезде КПСС, Ежов 
в НКВД составлял списки тех вельмож, «ответработников» ,  ко
торые, по его мнению, должны были быть «осуждены по первой 
категории» ,  т. е. расстреляны, и представлял эти списки Стали
ну на одобрение и утверждение. Всего он представил 383 списка, 
содержащих тысячи и тысячи имен. Если учесть, что Ежов на
ходился на посту наркомвнудела немногим больше двух лет, Ста
лин получал такой список каждые два дня. Точное число имен 
неизвестно, но, как докладывал Н. С. Хрущев ХХ съезду, в 
1954-1955 годах были <<Посмертно реабилитированы» 7 679 дея
телей партии и государства, расстрелянных по этим спискам, -
«реабилитацию> продолжалась и после ХХ съезда КПСС, т. е.  
после февраля 1956 года, и не приходится сомневаться, что на
званная цифра сильно возросла. 

Точное количество жертв периода ежовщины неизвестно, но 
Рой Медведев, автор книги «К суду историю> ,  считает, что в этот 
период, в 1936-1939 годах, были «Побиты все рекорды по части 

* Иосиф Бергер, «Крушение поколения». ИздателЬ'ство «Аврора», 
Флоренция. 1973. Стр. 156. 
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политического террора».  Опричнина Ивана Грозного унесла не
сколько десятков тысяч жизней, - бывали дни, когда в Москве 
казнили от десяти до двадцати человек в день. Во время якобин
ского террора во Франции 1 7  ООО человек были революционны
ми трибуналами посланы на гильотину; приблизительно столько 
же погибло без суда. В России XIX века несколько десятков «По
литических преступников» были казнены и несколько сотен, от 
силы несколько тысяч, умерли в тюрьме и ссылке. У Сталина 
был несравненно больший размах. По самым скромным подсче
там, - считает Рой Медведев, - в 1 936-1939 годах было репрес
сировано от 4 ООО ООО до 5 ООО ООО человек. В 1 937-1938 годах бы
ли периоды, когда в одной только Москве расстреливали по 1 ООО 
человек в день. * 

Потери КПСС. Во время XVII съезда, в январе 1 934 года, в 
партии насчитывалось 2 809 ООО членов и кандидатов. В 1935-
1936 годах не было приема в партию, - прием возобновился 
только в ноябре 1936 года. Путем длинных вычислений Рой Мед
ведев приходит к заключению, что к весне 1 939 года партия 
должна была насчитывать 3 500 ООО членов и кандидатов, из ко
торых 2 600 ООО должны были быть членами партии. Между тем, 
по данным XVIII съезда, состоявшегося весной 1 939 года, в пар
тии насчитывалось 2 478 ООО человек, из которых только 1 590 ООО 
были членами. «Эту о громную недостачу, - пишет Рой Медве
дев, - можно объяснить только массовыми репрессиями. Таким 
образом, за два года в застенках НКВД погибло больше комму
нистов, чем за все годы подпольной борьбы, трех революций и 
гражданской войны» .  Был уничтожен почти весь состав ЦК 
ВКП(б), избранный на XVII съезде : 1 1 0  членов и кандидатов в 
члены ЦК - из 139 - были к началу 1 939 года арестованы. В 
Москве и Московской области из 136 секретарей райкомов в се
редине 1939 года только 7 оставались на своих постах, - осталь
ные были арестованы и расстреляны. В городе Горьком в 1937-
1938 годах в специальном отделении тюрьмы сидели в полном 
составе горком партии во главе с секретарем горкома Пугачев
ским и горсовет во главе с председателем Грачевским. 

Потери ар.м,ии. Известный военный деятель, генерал-лейте
нант А. И. Тодорский, бывший начальник Управления высших 
военно-учебных заведений, подсчитал, что из пяти маршалов, 
имевшихся тогда в Красной армии, трое были «репрессированы»,  

• Roy А .  Medvedev, " Let History Judge. The Origines and Consequence
-
s 

of Stalinism" ,  New York, 1 972, р. 239. «К суду истории», самиздатский 
экземпляр книги, стр. 523. 
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как и трое из четырех командармов первого ранга, все 12 команд
армов второго ранга, 60 из 67 командиров корпусов, 136 из 199  
командиров дивизий, 221 из 397  командиров бригад, оба флагма
на флота первого ранга и оба флагмана флота второго ранга, 
все 6 флагманов первого ранга, 9 из 15 флагманов второго ран
га, оба комиссара армии первого ранга, все 15 комиссаров армии 
второго ранга, 25 из 28 корпусных комиссаров, 79 из 97 дивизи
онных комиссаров, 34 из 36 бригадных комиссаров. (Рой Медве
дев, приводя данные А. И. Тодорского, считает их неполными.) 
По официальным данным Министерства обороны СССР, летом 
1 940 года из 225 командиров полков ни один не окончил Военной 
акадешии, 25 - окончили военные училища, а остальные 200 про
шли лишь курсы младших лейтенантов. 

Дипломаты, директора заводов и фабрик, крупнейшие пред
ставители научно-технической и художественной интеллиген
ции, жены и дети «врагов народа» . . .  - будут ли когда-нибудь 
подсчитаны потери по всем категориям? «Дела» в НКВД носили, 
например, такие обозначения: 

АС - «антисоветская деятельность » ;  
Ц - церковники; 
С -- сектанты; 
П - «повстанцы»,  когда-то принимавшие участие в вос

станиях; 
СИ - связь с иностранцами. 

Были КРТД (контрреволюционная троцкистская деятель
ность), КРД (контрреволюционная деятельность), КРА (контрре
волюционная агитация), ЧСИР (члены семей изменников роди
ны), ПШ (подозрение в шпионаже), СОЭ (социально-опасные эле
менты) и СВЭ (социально-вредные элементы). 

В 1937 году с особой торжественностью было отпраздновано 
20-летие ВЧК-ОГПУ-НКВД. Подобно раковой опухоли разрас
талось НКВД. Насильственная коллективизация, которая тре
бовала применения репрессий не только к крестьянству, но не
редко и к местным партийным и советским органам, дала тол
чок метастазам, - теперь они проникли даже в самые далекие, 
глухие углы страны. Политотделы МТС, созданные в 1932 году и 
укомплектованные чекистами, подменяли собой райкомы партии 
и райисполкомы, - многие работники «органов» впоследствии 
и остались на партийно-советской работе. Но рак чекизма вскоре 
дошел и до самих чекистов: в марте 1937 года началась первая 
«ежовскаю> чистка в НКВД. 18 марта 1937 года, на Лубянке, на 
совещании высших чинов НКВД, Ежов произнес речь, в кото
рой «разоблачал» Ягоду как бывшего «агента царской охранки» 
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и требовал беспощадной чистки НКВД от «пособников Ягоды». 
Многие были арестованы в тот же день, многие покончили само
убийством в своих кабинетах, иные выбрасывались из окон на 
площадь Дзержинского. Это описано в книге «Александра Ор
лова»,  вышедшей в 1953 году в Нью-Йорке. Под псевдонимом 
«Александр Орлов» скрывается крупный чекист. В своей книге, 
в главе «Ликвидация чекистов» ,  он пишет, что в течение одного 
только 1937 года было расстреляно, круглым счетом, 3 ООО ответ
работников НКВД. * 

В начале 1 939 года дошла очередь и до Ежова. 21 января 
1939 года он появился в Большом театре вместе со Сталиным -
и больше его не видели. По одним данным, он был расстрелян 
летом 1 940 года; по другим, он сошел с ума. Вполне возможно, 
что слухи о «сумасшествиИ>> Ежова распространялись намеренно, 
чтобы тем самым «объяснить» народу кошмар 1937 года. Для то
го же придуман и термин «ежовщина» .  Известный авиаконструк
тор Александр Яковлев пишет в своих воспоминаниях, что ле
том 1 940 года Сталин в беседе с ним сказал: «Ежов - негодяй. 
В тридцать восьмом году он погубил много невинного народа. 
Мы его за это расстреляли». Но ведь Ежов, составляя списки, 
посылал их Сталину и просил «санкции осудить всех по первой 
категории» ,  т. е. расстрелять - и на этих списках стоит подпись 
Сталина! « Наивная вера в Сталина, - пишет в связи с этим Рой 
Медведев в книге 'К суду истории', - отразилась в слове 'ежов
щина', которым народ окрестил трагедию тридцатых годов. Вне
запное исчезновение Ежова, казалось, только укрепило веру 
простого люда в доброго царя-батюшку, окруженного лживы
ми, коварными министрами». 

Конечно же, это была не ежовщина, а сталинщина! Исаак 
Бабель, тонкий писатель, стараясь понять «ЧТО это было такое, 
тридцать седьмой год», «Ходил к Ежову».  Илья Эренбург вспо
минает, что однажды Бабель, покачав головой, сказал: «Дело не 
в Ежове. Конечно, Ежов старается, но дело не в нем».  

В чем же все-таки было дело? «Что это было такое, тридцать 
седьмой год?» На мой взгляд, все то, о чем сказано выше в свя
зи с 1937 годом, можно понять, если мы проследим хронологию 
этого периода, - тогда мы увидим, что у Сталина был план 
«ежовщины» ,  план, преследовавший не только ближние, «прак
тические» цели уничтожения «врагов» ,  «оппозиции»,  «людей 

• Alexander Orlov, "The Secret History of Stalin's Crimes " , Random 
House, New York, 1 953, р. 223. 
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XVII съезда», но и дальние цели, в которых, как в надписи 
«ХРАНИТЬ ВЕЧНО !» ,  действительно было нечто мистическое. 

1 936 �од. Начало 1936 года не предвещало бури. Все шло как 
обычно: в начале января в Кремле вручались ордена передови
кам урожайности, на партийных активах обсуждались итоги де
кабрьского пленума ЦК ВКП(б), в московских театрах шла « Се
мья Волковых», очередная пьеса «О любимцах страны - летчи
ках», стратонавты летели наблюдать лунное затмение . . .  Прав
да, Молотов на сесии ЦИК СССР говорил о «нарастании угрозы 
войны» ,  но добавлял при этом, что «взаимоотношения СССР с 
другими странами развивались в текущем году в общем нор
мально» .  В новогоднем номере «Известий» Бухарин, подводя ито
ги 1 935 года, писал, что в 1 935 году в СССР забили «родники об
щественного богатства» и было положено «начало неслыханно 
быстрому развертыванию великой демократиИ>>. Надо добавить, 
что в 1 935 году народу действительно стало немного легче жить. 

И вот, на фоне этого казалось бы начинающегося благополу
чия, на этом ясном новогоднем небосклоне, вдруг появилось об
лачко: 28 января «Правда» напечатала статью « Сумбур вместо 
музыки» - об опере Дмитрия IIIостаковича «Леди Макбет Мцен
ского уезда:·> . Статья была редакционная, без подписи. Это озна
чало, что она выражает официальную точку зрения ЦК ВКП(б). 
Несмотря на то, что люди уже привыкли и притерпелись к гру
бому, резкому тону советских газет, эта статья поражала наро
читой грубостью. В ней была прямая угроза: «Эта игра в заум
ные вещи может закончиться п.тюхо». Всем было понятно, что 
речь идет о чем-то гораздо более важном, нежели диссонансы 
Шостаковича. «Леди Макбет» была лишь зацепкой, поводом от
крыть новую политическую кампанию. Так и случилось : 6 фев
раля 1936 года - вторая статья «Правды» - «Балетная фальшь» 
(о балете «Светлый ручей» Шостаковича) ; 20 февраля - третья 
статья - «Какофония в архитектуре» ; 1 марта - четвертая ста
тья «0 художниках-пачкунах» ; 9 марта - пятая статья «Внеш
ний блеск и фальшивое содержание» (о пьесе М. Булгакова 
«Мольер» в филиале МХАТ). За полтора месяца - пять редак
ционных статей «Правды» по вопросам искусства!  Статьи пере
давались по телеграфу во все концы страны, перепечатывались 
местными газетами. Кампания начала разворачиваться: изо дня 
в день газеты публиковали отчеты о собраниях, обсуждавших 
статьи «Правды».  

Потом наступил перерыв. После 9 марта в «Правде» в тече
ние четырех месяцев не появлялось никаких редакционных ста
тей. Народу, в частности его наиболее чуткой, чувствительной и 
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легко ранимой части - художественной интеллигенции, дава
лось время выговориться. Тайные информаторы, вероятно, со
бирали отклики на дискуссию по всей стране. Но вот, после че
тырехмесячного перерыва «Правда» выступила опять с двумя 
редакционными статьями. Теперь статьи были направлены про
тив научной интеллигенции: 3 июля - «О врагах в советской 
маске» (против академика Н. Лузина) и 9 июля - «Традиция ра
болепия» .  Июльские статьи были гораздо яростнее февральско
мартовских. В них говорилось уже прямо о «змеях», «фашист
вующих» ,  «врагах в советской маске». Политическая кампания 
перешла в новую фазу. Стало совершенно ясно, что просто так, 
статьями, дело не кончится. Кампания, начатая статьей об опе
ре Шостаковича, была не чем иным, как психологической под
готовкой народа к процессам, созданием психологического кли
мата в стране. В августе 1936 года и начался первый большой 
процесс - Троцкистско-Зиновьевского центра, закончившийся 
расстрелом Зиновьева, Каменева и др. 25 сентября 1 936 года 
Сталин и )Кданов телеграфировали из Сочи Кагановичу, Моло
тову и другим членам Политбюро, что «В деле разоблачения 
Троцкистско-Зиновьевского блока НКВД опоздало на четыре го
да», что «Ягода обнаружил свою неспособность» и что «совер
шенно необходимо срочно назначить товарища Ежова на пост 
наркомвнудела» .  На следующий же день Ягода был снят с пос
та, а Ежов - назначен. 

1 937 �од. Весь этот год - в процессах, от начала до конца. 
В январе - процесс Параллельного центра (расстрел Пятакова, 
Раскольникова, осуждение Радека). В июне - процесс Тухачев
ского. В декабре - Енукидзе и Карахана. В июле 1937 года 
Ежов и Вышинский награждаются орденами Ленина, в декабре 
1937 года празднуется двадцатилетие ВЧК-ОГПУ-НКВД. Арес
ты в связи с этими процессами охватили всю страну. Почти в 
каждой семье был арестован если не близкий, так дальний род
ственник, по крайней мере друг, знакомый. Придавленные стра
хом люди, не знавшие за собой никаких грехов, ничем не прови
нившиеся перед советской властью, ночами прислушивались к 
шагам на лестнице, обмирали при стуке в дверь. Ничтожным 
червяком казался человек перед всепожирающей слепой, безлич
ной силой Власти. Власть была всеведуща и вездесуща. Власть 
становилась божеством. Мог ли ничтожный червяк противиться 
божеству? Голодом начала тридцатых годов и страхом середины 
этого десятилетия была расшатана устойчивость человеческого 
организма, люди превратились в податливую, пластичную мас
су. И вот наступил момент, когда Сталин как бы клал на плечо 
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человека свою руку и говорил ему: «Не бойся . . .  Прими то, что 
я тебе даю, и ты будешь во мне свободен . . .  » Наряду с маши
ной террора, в 1 937 году с удесятеренной силой заработала дру
гая машина - пропаганды, политического воспитания. 

Если в январе 1937 года прошел процесс Параллельного цен
тра, то в марте состоялся пленум ЦК ВКП(б) по вопросу «О пе
рестройке партийно-политической работы» с докладом А. Жда
нова. Процессы идут своим чередом, но параллельно усиливает
ся пропаганда. Материалом для пропаганды служат всевозмож
ные полузабытые и даже совсем забытые даты: 27 марта -
65-летие первого русского перевода «Капитала» ;  1 6  апреля -
Апрельские тезисы Ленина; 24 апреля - 20-летие работы Лени
на «Империализм как высшая стадия развития капитализма » ;  
5 мая - 25-летие «Правды » ;  18 мая - 85-летие брошюры Марк
са «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» и т. д. 6 мая 1937 
года появилось письмо Сталина «К изучению истории ВКП(б)» .  
2 2  мая объявляется набор слушателей в только что организован
ную Высшую школу пропаганды при ЦК ВКП(б). В «Правде» 
что ни день передовые статьи на такие темы : «О вкусе к идео
логической работе»,  «Политическая работа среди интеллиген
ции», «Воспитание болыnевика». 

1 938 �од. В феврале этого года состоялся процесс Право-
· 

Троцкистского блока (бухаринский) - последний из больших 
процессов периода ежовщины. К сентябрю 1 938 года политико
воспитательная работа достигла зенита: появляется «Краткий 
курс истории ВКП(б)» .  И как было обставлено его появление! 
Будто остановилась вся жизнь: в течение почти целого месяца 
страницы «Правды» были заняты «Кратким курсом» . . .  - Ста
лин, «Обезьяна Бога»,  тут давал как бы свой «Новый завет».  

«Если пребудете в слове Моем, - говорил Иисус Христос 
иудеям (Евангелие от Иоанна, гл. 8,  ст. 31-32), - то вы истинно 
Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает вас свободны
ми» .  Не то же ли самое хотел сказать Сталин народу? Чем не
постижимее, иррациональнее было все то, что творилось в 1937 
году, тем пластичнее становилась народная масса, - требова
лось «распахать» душу народа, чтобы она приняла семена «но
вой веры».  
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«КАК ЖЕ ПОШЛА ДЕЙСТВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ?» 

Быть может, вам случалось бывать в Колонном зале Дома 
союзов в Москве. У этого дома - на углу Охотного ряда и Боль
шой Димитровки - большая история. Когда-то он был дворцом 
князя Долгорукова, потом московские дворяне приобрели его для 
Благородного собрания, и Матвей Казаков, великий русский ар
хитектор XVIII века, перестроил его, создав великолепный Ко
лонный зал с беломраморными колоннами и хрустальными люст
рами. Много видели, много слышали стены Колонного зала! В 
свое время там бывали на балах Пушкин, Лермонтов, Тургенев. 
Но там звучали не только вальсы и мазурки . . .  Кроме балов и 
концертов, там после октября 1917 года устраивались еще и «су
дебные процессы»,  вернее инсценировки, называвшиеся «судеб
ными процессами». В Колонном зале в июне 1 922 года открылся 
процесс партии социалистов-революционеров - первый большой 
политический процесс в пооктябрьской России. * В мае-июле 1 928 
года на эстраде Колонного зала сидели, окруженные стражей, 
53 человека - инженеры и техники Донецких каменноуголь
ных �пахт, привлеченные по так называемому «Шахтинскому де
лу» . ** В ноябре-декабре 1 930 года в Колонном зале был устро
ен «процесс Промпартии». *** 1 марта 1931 года в Колонном зале 

* «Суд над Э·серами, - писал А. М. Горький в письме Анатолю 
Франсу, - носит цинический характер публичной подготовки убий
ства людей, которые искренно были преданы делу освобождения 
руеско·го народа». 

** «Сталин взял Шахтинское дело под свое непосредственное на
блюдение, - пишет Абдурахман Авторханов в книге 'Технология 
власти'. - . . .  Была· поставлена задача: любой ценой добиться 'при
знания обвиняемых' и придать делу общегосударственный характер. 
Здесь мы присутствуем при рождении 'недозволенных методов' ГПУ
НКВД». 

*** « . . .  цели процесса: 1 .  Все недостачи в стране, и голод, и холод, 
и безодёжье, и неразбериха, и явные глупости - всё списано на 
вредителей-инженеров; 2. народ напуган нависшей интервенцией и 
готов к но.вым жертнам; 3. левые круги на З ападе предупреждены 
о кознях их правительсТ>в ; 4. инженерная с олидарность нарушена, 
вся интеллигенция напугана и разрознена». (А. Солженицын, «Архи
пелаг ГУЛаг» ,  т. 1, стр. 400). 
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начался новый большой политический процесс, на этот раз мень
шевистский - «Союзного бюро ЦК РСДРП (меньшевиков)» . * 
Вот тема для историка - «Колонный зал».  Написать бы историю 
этого зала - полную, без прикрас и умолчаний. В такой книге, 
пожалуй, отразилась бы вся судьба России с ее творческими 
взлетами и катастрофами. 

Но кроме Колонного зала в Доме союзов есть еще Октябрь
ский зал. Это небольшой зал, в старину там устраивались ужины, 
интимные балы, Там светло-голубые стены, а по фризу тянутся 
вереницы танцующих женских фигур. Вот в этом-то неболь
шом зале, вмещающем не больше трехсот человек, и происходи
ли процессы периода ежовщины : в августе 1936 года - «Троц
кистско-Зиновьевского Террористического центра», по которому 
были расстреляны Г. Зиновьев, Л. Каменев и остальные 14 подсу
димых; ** в январе 1 937 года - «Параллельного центра», по ко
торому были расстреляны Ю. Пятаков, Г. Сокольников, Л. Се
ребряков, Н. Муралов и еще 9 человек, а К. Радек приговорен к 
10 годам заключения; *** в марте 1 938 года - процесс «Право
троцкистского блока», который и был главным событием того го
да. Это был «Бухаринский процесс» ,  а Бухарин теперь, чуть ли 
не сорок лет спустя после его смерти, занимает умы современной 
России. «Я о Бухарине много думал» ,  - пишет А. Солженицын в 
первом томе «Архипелага ГУЛаг» (стр. 197),  и много спустя (на 
стр. 413) добавляет, что Н. И. Бухарин «Представляется из дали 

* М. П. Якубович, осужденный по этому «делу» и реабилитиро
ванный в 1956 году, требуя пересмотра всего процесса, писал в мае 
1967 года генеральному прокурору СССР: «Никакого 'Союзного бюро 
11Теньшевиков' в действительности никогда не существовало. Осуж
денные по этому делу не все знали друг друга и не все принадле
жали в прошлом к меньшевистской партии». В 1967 году М. П. Яку
бович приезжал из Караганды в Москву, и в беседе с ним Анастас 
Микоян сказал: «Сейчас неподходящее время. для пересмотра поли
тических процессов». 

** Шесть дней спустя после расстрела Зиновьева, Каменева· и др., 
Сталин приказал Яго�е и Ежову отобрать 5000 бывших оппозицио
неров, уже находившихся ·В тюрьмах, лагерях и ссылке, и расстре
лять их без суда. 

*** В обвинительном заключении говорилось, и Ю. Пятаков «при
знавался» на су�де, что в конце 1935 года, будучи в служебной ко
мандировке в Берлине, он нелегально, на частном самолете, летал в 
Осло для встречи с Троцким. Два дня: спустя после того, как Пятаков 
дал овои показания на суде, норвежска\Я газета «Афтенпостен» -
в номере от 25 января 1937 года - опубликовала официальную, до
кументально подтвержденную справку, что на аэродроме в Осло :в 
декабре 193·5 года не было зарегистрировано ни одной посадки како
го бы то ни было частного и тем более иностранного самолета. 
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времен самым высшим и светлым умом среди опозоренных и рас
стрелянных вождей» .  

Итак, в марте 1 938 года в Октябрьском зале Дома союзов 
стоял стол, покрытый зеленым сукном, - это был стол Военной 
КDллегии Верховного суда СССР. Сбоку стоял стол прокурора 
Вышинского. Вышинский был низенького роста, худощавый, он 
быстро говорил и резко жестикулировал. Подстриженные ще
точкой усы, серые как сталь глаза и тонкие губы . . .  - он произ
водил впечатление нервного, напряженного человека. 

В глубине зала, за столом судьи, были две двери, прикрытые 
темно-синими занавесами. Вот один занавес раздвигался, первым 
появлялся чин НКВД, а за ним Бухарин, бледный, с небольшой 
бородкой, с толстым томом обвинительного заключения под 
мышкой. Дальше следовали еще 20 обвиняемых: Генрих Ягода 
с ощетиненными усами, темнолицый Файзулла Ходжаев, малень
кий, нервный Крестинский . . .  Потом раздвигался занавес, при
крывавший другую дверь, и выходил председатель Военной кол
легии В. Ульрих, - его наголо бритая голова блестела, жир на 
шее вылезал из-под воротника. 

У Бухарина обвинительное заключение было испещрено по
метками, и как ни был остер на язык Вышинский, Бухарин ему 
не уступал. Даже официальный стенографический отчет процес
са передает остроту схваток между ними: 
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Бухарин: .Я: должен объяснить мою идеологическую по
зицию. 

Вышинский: Меня не интересует идеология, меня инте-
ресует только криминология. 

Бухарин: Но нет криминологии без идеологии! 
Или такой обмен репликами: 
Вышинский: Подсудимый Бухарин, вы были у Ходжа-

ева на даче? 
Бухарин: Был. 
Вышинский: Разговор вели? 
Бухарин: Не такой, а другой разговор, тоже конспира

тивный. 
Вышинский: .Я: спрашиваю не вообще о разговоре, а об 

этом разговоре. 
Бухарин: В «Логике» Гегеля слово «ЭТО» считается са

мым трудным. 
Вышинский: .Я: прошу суд объяснить обвиняемому Буха

рину, что он здесь не философ, а преступник, и о гегелев
ской философии ему полезно воздержаться говорить, это 
лучше будет, прежде всего, для гегелевской философии. 



На трех процессах периода ежовщины, происходивших в До
ме союзов в Москве, было 54 обвиняемых, включая Бухарина. 
Но никто из них не держался на суде с таким достоинством, с 
таким мужеством, как Бухарин. Например, А. И. Рыков произ
нес свое последнее слово неслышным голосом, трясущимися гу
бами; когда читали приговор, он плакал. А. П. Розенгольц, быв
ший нарком внешней торговли, - на том же «Бухаринском» про
цессе, - закончил свое последнее слово возгласом: «Да здравст
вует партия большевиков и ее вождь товарищ Сталин!» Но ино
странные обозреватели были потрясены последним словом Бу
харина. Писатель Фицрой Маклин, присутствовавший на про
цессе в качестве официального представителя английского по
сольства, пишет в своих воспоминаниях, как Вышинский «Нерв
но ерзал в кресле, не в состоянии прервать последнее слово Бу
харина» .  На протяжении всей русской истории революционеры 
превращали суд над ними в суд над тем режимом, против ко
торого они боролись. По словам Фицроя Маклина, в духе этой 
давней революционной традиции и выступил Бухарин на суде 
в Октябрьском зале: суд над Бухариным он превратил в суд 
над Сталиным! 

В 1 962 году, вскоре после ХХП съезда КПСС, на котором бы
ли открыто разоблачены преступления Сталина, относящиеся к 
периоду ежовщины, в Москве состоялось Всесоюзное совещание 
историков. На нем выступал П. Поспелов, тогдашний секретарь 
ЦК КПСС, «академик». Ему была подана записка: « Студенты 
спрашивают, были ли шпионами иностранных государств Буха
рин и другие, и что вы нам посоветуете прочесть» .  «Я могу за
явить, - сказал Поспелов, отвечая на записку, - что достаточно 
изучить документы ХХП съезда КПСС, чтобы сказать, что ни 
Бухарин, ни Рыков, конечно, шпионами и террористами не бы
ли» .  Но Поспелов не ответил на вторую часть вопроса: «Что вы 
нам посоветуете прочесть? »  Не о·rветил потому, что в СССР до 
сих пор нет ни одной книги о жизни и деятельности Н. И. Буха
рина, как, разумеется, нет и научного исследования о процессе, 
состоявшемся в марте 1938 года. В 1958 году, после ХХ съезда 
партии, вышел дополнительный (51-й) том Большой советской 
энциклопедии, который тогда в шутку называли «святцами», так 
как в нем были, в основном, биографии реабилитированных ком
мунистов, погибших в годы ежовщины, - там не было заметки 
о Бухарине. В 1 962 году вышел первый том новой Литературной 
энциклопедии, но и там нет статьи о Бухарине, хотя он был до
кладчиком о поэзии на I съезде советских писателей, и статья 
о нем была в первом издании Литературной энциклопедии, вы-
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шедшей в 1929 году. Нет заметки о Бухарине и в новейшем, 
третьем издании Большой советской энциклопедии. Восполним 
этот пробел, включим в нашу хронику биографию этого старого 
большевика. 

БУХАРИН, НИКОЛАЙ Иванович родился 27 декабря (ст. 
ст.) 1 888 года в Москве. Его отец, Иван Гаврилович Бухарин, по 
специальности математик, воспитанник Московского универси
тета, был учителем городской школы; учительницей была и мать 
Н. И. Бухарина - Любовь Ивановна (урожд. Измайлова). У него 
было два брата - Владимир и Петр. Когда Бухарину было пять 
лет, он с родителями уехал в Бессарабию, куда его отца назна
чили податным инспектором. В Бессарабии они жили четыре го
да, потом вернулись в Москву. До двенадцати лет Бухарин не 
ходил в школу, учился дома, - четырех с половиной лет он уже 
умел читать и писать. Под влиянием отца, увлекался книжками 
по естественной истории. В детстве пережил «религиозный кри
зис» ,  о котором рассказал в автобиографии, написанной в нача
ле 1 920-х годов для энциклопедического словаря Граната: 

«Внешне это выразилось в довольно озорной форме: я поспо
рил с мальчишками, у которых оставалось почтение к святыням, 
и принес за языком из церкви 'тело христово', победоносно выло
жив оное на стол. Не обошлось и здесь без курьезов. Случайно 
мне в это время подвернулась знаменитая 'лекция об антихри
сте' Владимира Соловьева, и одно время я колебался - не ан
тихрист ли я? * Так как я из Апокалипсиса знал (за чтение Апо
калипсиса мне был, между прочим, сделан строгий выговор 
школьным священником), что мать антихриста должна быть 
блудницей, то я допрашивал мою мать - женщину очень не
глупую, на редкость честную, трудолюбивую, не чаявшую души 
в детях и в высшей степени добродетельную - не блудница ли 
она, что, конечно, повергло ее в величайшее смущение, так как 
она никак не могла понять, откуда у меня могли быть такие 
вопросы».  

В 1907  году Бухарин был принят в Московский университет, 
- его товарищем по университету был Илья Эренбург. Бухарин 
уже тогда занимался партийной работой, был в 1910 году аресто
ван и сослан на Онегу. В 1 9 1 1  году он бежал из ссылки за гра
ницу, где провел шесть лет. Осенью 1912 года к Ленину, который 
жил в Кракове, пришел, по словам Крупской, «Какой-то молодя-

* Бухарин, конечно, имеет в ВИдУ «Повесть об Антихристе», во
шедшую в «Три разговора», предсмертное произ·ведение В. С. Соло
вьева. 
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га с огромным холщевым мешком на плече» .  Это оказался Бу
харин, который жил в г. Закопане, в предгорьях Высоких Татр, 
занимался живописью и таскал в мешке свои холсты. При пер
вой же встрече Бухарин произвел на Ленина большое впечатле
ние. Тогда, в 1912 году, Ленин был чуть ли не вдвое старше Бу
харина: Ленину было 42 года, а Бухарину только 24. Быть мо
жет, уже тогда у Ленина зародилось отцовское чувство к Буха
рину: «У меня детей нет, Бухарин заменяет мне сына»,  - ска
зал однажды Ленин. * 

На Ленина, без сомнения, произвела впечатление ученость его 
«Приемного сына». Бухарин учился много, учился без устали. В 
Венском университете он слушал лекции крупнейших экономис
тов австрийской школы, и там же, в Вене, написал свою первую 
работу - «Политическая экономия рантье» .  Интересно, что там 
же он познакомился и со Сталиным, который приехал в Вену 
изучать материалы по национальному вопросу, - так как Ста
лин не знал немецкого языка, ему потребовалась помощь Буха
рина, владевшего всеми европейскими языками. За шесть лет, 
что Бухарин провел за границей, он жил в Германии, Австрии, 
Швейцарии, Скандинавии, потом в Америке, где он даже редак
тировал газету «Новый мир» ,  выходившую в 1916  году в Нью
Йорке. В 1917 году он из Америки приехал в Россию через Япо
нию, и на «суде» в марте 1 938 года у него происходил такой об
мен репликами с Вышинским: 

Вышинский: Из Америки в Россию выехали через . . .  
Бухарин: Через Японию. 
Вышинский: Долго там пробыли? 
Бухарин: Неделю. 
Вышинский: За эту неделю вас завербовали? 
Бухарин: Если вам угодно задавать такие вопросы . . .  

В декабре 1 922 года, в письме XIII съезду партии, знаменитом 
своем «Завещанию>, Ленин писал: «Из молодых членов Ц.К. хо
чу сказать несколько слоз о Бухарине и Пятакове. Это, по
моему, самые выдающиеся силы (из самых молодых сил) и от
носительно их надо бы иметь в виду следующее: Бухарин не 
только ценнейший и крупнейший теоретик партии, он также за
конно считается любимцем всей партии, но его теоретические 
воззрения очень с большим сомнением могут быть отнесены к 
вполне марксистским, ибо в нем есть нечто схоластическое (он 

* В 1950-1960-х гг., в Нью-Йорке, я был хорошо знаком с ньше 
покойным Юрием Петровичем Денике, близким другом Бухарина, -
передаю это с его слов. - М. К. 
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никогда не учился и, думаю, никогда не понимал вполне диалек
тики)» .  

У Ленина еще в 1916  году возникали разногласия с Бухари
ным, когда он с присущей ему нетерпимостью отказался напеча
тать в « Сборнике Социал-Демократа» статью Бухарина «К тео
рии империалистического государства» ,  - только тем, что Ле
нин «органически не переваривал мнений, отличных от его соб
ственных», и можно объяснить его замечание о том, что Буха
рин «никогда не учился» и «Не понимал вполне диалектики» . На
ряду с этим, например, протокол заседания ЦК партии от 12 де
кабря 1917  года показывает, сколь высоко Ленин ценил Буха
рина как ученого-экономиста, настаивая на том, чтобы он про
должал работу в Экономическом совещании (Бухарин просил его 
освободить от этой работы, чтобы посвятить все свое время ра
боте в «Правде»).  

Конечно, не следует идеализировать Бухарина. В нем дей
ствительно было «нечто схоластическое», как и в самом Ленине, 
как, пожалуй, во всяком марксисте, во всяком большевике. До
статочно вспомнить, как 1 0  марта 1925 года Бухарин выступал 
на диспуте о судьбах русской интеллигенции в Москве. Возра
жая проф. П. Н. Сакулину, который сказал, что новая власть 
«посягнула на свободу научного исследования»,  Бухарин сказал: 

«Когда говорят, что надо дать свободу творчества, то сейчас 
у нас возникает вопрос о свободе проповедовать монархизм, или 
в области биологии свободу проповедовать витализм, или в об
ласти философии свободу идеалистам кантианского пошиба с 
субстанцией. При такой свободе из наших вузов выходили бы 
культурные работники, которые могли бы работать и в Праге, и 
в Москве. А мы желаем иметь таких работников, которые могут 
работать только в Москве . . . .  Нам необходимо, чтобы кадры ин
теллигенции были натренированы идеологически на определен
ный манер. Да, мы будем штамповать интеллигентов, будем вы
рабатывать их, как на фабрике». * 

В декабре 1925 года один московский коммунист, Яков Алек
сеевич Оссовский, тоже экономист по образованию (учился на 
Высших экономических курсах Замбарта в Берлине), написал 
статью «Партия к Четырнадцатому съезду>>, в которой предла
гал создать двухпартийную систему в Советском Союзе. Высту
пая 28 июля 1926 года на собрании ленинградского партактива, 
Бухарин говорил об этой еще не напечатанной статье Я. А. Ос
совского. «Пролетарская диктатура в нашей стране, - говори.Л 

* Журнал «iПечать и революция», 1925 r., No 3. 
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Бухарин, - может быть обеспечена лишь при руководящей ро
ли нашей партии, которая должна быть, во-первых, единствен
ной партией в нашей стране, то есть исключать легальное суще
ствование других партий и, во-вторых, единой по своему строе
нию партией, внутренняя структура которой исключает само
стоятельные и автономные группы, фракции, организованные 
течения» .  

Как видим, Бухарин подавлял всякое стремление к полити
ческой демократии. В борьбе за «единственную в стране и еди
ную по своему строению партию» он помогал Сталину душить 
«левую оппозицию»,  и даже такая полицейская операция, как 
высылка Троцкого в Алма-Ату, проводилась под непосредст
венным наблюдением Бухарина. Как-то раз на улице в Москве 
поэт Осип Мандельштам услышал, что арестовали каких-то пять 
стариков и уже приговорили их к расстрелу. Поскольку Ман
дельштам «ходил к Бухарину»,  он кинулся к нему, требуя от
мены приговора. Бухарин пробовал отбиться от натиска Осипа 
Мандельштама и сказал: «Мы, большевики, относимся к этому 
просто . . .  Каждый из нас знает, что и с ним это может случить
ся. Зарекаться не приходится».  Бухарин, правда, добился отме
ны приговора. Его слова Осип Мандельштам вспоминал во вре
мя процессе Бухарина . . .  Увы, академик И. П. Павлов был, в ка
кой-то мере, прав, когда сказал о Бухарине, что «Это человек, 
у которого ноги по колени в крови». Прав и Рой Медведев, когда 
в книге «К суду истории» упрекает Бухарина в том, что тот ни 
словом не обмолвился против ужасов «раскулачивания» и на
сильственной коллективизации, против искусственно организо
ванного голода на Украине и на Кубани в 1932 году. 

В таком случае, что же заставляет людей в России нашего 
времени «много думать о Бухарине»? Почему «ИЗ дали времен» 
представляется он «самым высшим и светлым умом среди опозо
ренных и расстрелянных вождей» ?  

Прежде всего, начиная думать о Бухарине, видишь несомнен
ную русскость этого человека. Был он настоящим русаком и по 
виду, и по характеру. Этого человека с русой бородкой, живого 
и бойкого, силача-гимнаста, все московские пионеры знали, как 
«дядю Колю».  «В Зубалове у нас, - вспоминает Светлана Алли
луева, - летом часто ж:ивал Николай Иванович Бухарин, кото
рого все обожали. Он наполнял весь дом животными, которых 
очень любил. Бегали ежи на балконе, в банках сидели ужи, руч
ная лиса бегала по парку, подраненный ястреб сидел в клетке. 
Я смутно помню Николая Ивановича в сандалиях, в толстовке; 
в холщевых летних брюках. Он играл с детьми, балагурил с мо-
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ей няней, учил ее ездить на велосипеде и стрелять из духового 
ружья; с ним всем было весело. Через много лет, когда его не 
стало, по Кремлю, уже обезлюдевшему и пустынному, долго еще 
бегала 'лиса Бухарина', и пряталась от людей в Тайницком 
саду». 

Но русскость Бухарина видна еще и в том, что в нем, не
смотря на все, прорывалась боль за Россию. В «Письме вождям 
Советского Союза» Александр Солженицын говорит: «Это пись
мо я пишу в предположении, что . . .  вы не чужды своему проис
хождению, отцам, дедам, прадедам и родным просторам, что вы 
- не безнациональны».  Кто из «вождей» не был безнационален, 
так это Бухарин! Если Ленин и Троцкий никак не чувствовали 
себя «русскими революционерами», если Ленин ненавидел Рос
сию, как «злейшую из империалистических стран»,  то Бухарин 
выступал именно как русский революционер, и царскую Россию 
он вовсе не считал «Империалистической страной» .  В споре с ака
демиком И. П. Павловым он говорил: 

« Основной вывод, который нужно сделать, это - тот вывод, 
что большевистская революция спасла страну от разгрома и пре
вращения ее в колонию. Понимает ли проф. Павлов, что, кроме 
пролетариата и его партии, в России не было силы, которая мог
ла бы вывести ее из империалистической войны и уберечь ее 
от настоящего разгрома и разложения? Пробовал ли он хотя 
примерно подсчитать, что стоили России одни проценты по госу
дарственному долгу? Читал ли проф. Павлов, как хозяйничали 
японцы, англичане, французы и прочие на территориях, занятых 
белыми? . . .  Спасти страну и защитить ее мог только рабочий 
класс и крестьянство. Почему? Потому что тут нужно было про
буждение величайшей активности масс. Эта активность масс мог
ла быть стимулирована, разожжена исключительно тогда, ког
да крестьянин получил землю, рабочий взял фабрики и власть. 
Другими словами, социально-экономический и политический пе
реворот был объективной предпосылкой сохранения того ком
плекса, который называется Россией». * 

Что было Ленину, или, скажем, Троцкому, до «комплекса, ко
торый называется Россией» ?  Бухарину этот «комплекс» был от
нюдь не безразличен, и он желал, чтобы людям лучше жилось 
в этом «комплексе» .  Как никто, и, пожалуй, глубже чем Ленин, 
Бухарин понимал значение Новой экономической политики для 
России. Весной 1925 года, перед XIV всесоюзной партконферен-

* Журнал «Красная новь», mmарь-март 1924 года. 
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цией, Бухарин выступил на собрании московского партактива с 
такой речью. 

«В чем смысл новой экономической политики? Это нужно со 
всей ясностью себе представить. Несмотря на то, что мы много 
лет эту новую экономическую политику пропагандируем, многие 
товарищи смысл новой экономической политики сводят к одно
му: крестьянин на нас наступал, мелкобуржуазная стихия чуть 
не взбунтовалась, мы отступили. Только к этому якобы дело сво
дится. Но дело не только в этом. Глубокий смысл новой экономи
ческой политики заключается в том, что ряд хозяйственных фак
торов, которые раньше не могли оплодотворять друг друга, по
тому что они были заперты на ключ военного коммунизма, ока
зались в состоянии оплодотворять друг друга. Когда установи
лась торговая связь деревни с городом, это означало, что город 
стал хозяйственно оплодотворять деревню, а деревня стала хо
зяйственно оплодотворять город. Только укрепление этой связи 
и сближение различных хозяйственных факторов приводит к 
хозяйственному росту. Нужно было различные хозяйственные 
группы, различные факторы сцепить таким образом, в таком со
четании их взять, чтобы обеспечить влияние их друг на друга». 

В этой речи Бухарина даже и язык не большевистский . .  . 
«Сцепить», «взять в сочетании», «оплодотворять друг друга» . .  . 

- это язык человека, который против насилия, против ломки, 
против того «великого перелома» ,  из которого ничего хорошего 
не получилось и не могло получиться. Как раз в этой речи, на
печатанной в «Правде» 24 апреля 1 925 года, Бухарин и произ
нес особенно прославившие его слова: 

«Наша политика по отношению к деревне должна развивать
ся в таком направлении, чтобы раздвигались, а отчасти и унич
тожались многие ограничения, тормозящие рост зажиточного и 
кулацкого хозяйства. Крестьянам, всем крестьянам, надо ска
зать: обогащайтесь, развивайте свое хозяйство и не беспокойтесь, 
что вас прижмут».  

К середине тридцатых годов, быть может, пересматривал свою 
жизнь и во многом раскаиваясь, Бухарин понял многие свои 
ошибки и промахи. В 1 926 году Бухарин ожесточенно боролся, 
говоря его словами, против «сползания с линии пролетарской 
диктатуры на линию политической демократии, то есть на ту 
линию, которую издавна и издревле проповедовали меньшевики, 
Каутский, эсеры»,  но десять лет спустя, в 1936 году, он пошел к 
тем же меньшевикам с признанием своей страшной ошибки. 

В феврале 1 936 года Бухарин приезжал в Париж. Он воз
главлял делегацию, которой было поручено вести переговоры о 
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приобретении архивов (рукописей) Маркса и Энгельса. Перего
воры эти велись с Борисом Ивановичем Николаевским, из
вестным русским социалистом-меньшевиком, которому архивы 
Маркса были переданы Германской социал-демократической 
партией на хранение. Естественно, Бухарин бывал у Николаев
ского. И вот, однажды он увидел на столе у Николаевского све
:жий номер журнала «Социалистический вестник», выходившего 
тогда в Париже. Передовая статья в этом номере (февраль 1936 
года) называлась - «К борьбе за демократию».  Быть может, по
тому, что она начиналась цитатой из одной речи Бухарина, она 
привлекла его внимание. В статье шла речь о том, что в Москве, 
в связи с подготовкой новой Конституции СССР, будто бы пред
полагается создание второй партии и что возглавлять эту вто
рую партию будет либо А. М. Горький, либо академик А. Н. Бах, 
либо академик А. П. Карпинский. Прочитав эту статью, Буха
рин, который как раз и писал конституцию 1 936 года, сказал 
Николаевскому: 

«Да, вторая партия необходима». 
В Париже тогда жили Федор Дан и Лидия Цедербаум-Дан, 

жена Дана и сестра знаменитого лидера социал-демократов 
Юлия Мартова. В своих воспоминаниях («Новый журнал», 1 964 
год, № 75) Л. О. Цедербаум-Дан рассказывает: 

«Как-то раз, совершенно не помню числа и не могу восстано
вить его, часа в два дня (время обеденного перерыва, почему я 
была дома) раздается у нас звонок, я иду открывать и к своему 
величайшему изумJ1ению вижу . . .  Бухарина. В большом смуще
нии он начинает извиняться, что пришел без приглашения и даже 
без предупреждения по телефону, что о его решении прийти по
говорить - 'просто душа запросила' (я хорошо помню это его 
выражение, несколько необычное и поразившее меня тогда; поз
же оно вошло в наш 'домашний' язык), что об этом намерении 
прийти никто не знает и, он думает, и знать никто не должен . . .  

Я была так поражена, что не сумела, кажется, скрыть своего 
изумления и этим только увеличила и так бесконечно большое 
смущение Бухарина. Не меньше удивлен был и Федор Ильич, 
но все же мы не притворно обрадовались Бухарину и были с 
ним настолько радушны, что он ушел от нас только около вось
ми вечера . 

. . . Начать разговор было нелегко : и Бухарин был уж очень 
смущен, и Федор Ильич так удивлен, что ему было трудно 
войти в роль гостеприимного хозяина. Под каким-то предлогом 
я вышла из комнаты, чтобы им не мешать, и, действительно, ког
да через час я вошла снова, чтобы предложить чаю, разговор 
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уже шел самый оживленный. Говорили о Сталине, вернее, гово
рил Бухарин, а Дан только удивленно слушал. Когда я зашла, 
Дан сказал: 

- Конечно, я знаю Сталина меньше, чем вы, в особых сим
патиях к нему меня вы не можете заподозрить, но все-таки 
так, как вы о нем думаете и говорите, я думать и говорить не 
мог. 

Волнуясь и спеша, Бухарин сказал: 
- Вот именно, что вы не знаете его так, как я, как мы его 

узнали. Вот давеча я сказал, что и могилу Маркса купили бы 
и в Москву перенесли бы. Да, перенесли бы и даже памятник 
поставили бы, не очень большой, но поставили бы, а рядом по
ставили бы еще большого Сталина, ну, скажем, читает 'Капи
тал' или еще что-нибудь . . .  И карандашик был бы у него, у Ста
лина, чтобы, если понадобится, делать пометки, ну, скажем, по
правки. К Марксу поправки ! ! !  Нет, нет, Федор Ильич, это ма
ленький, злобный человек, нет, не человек, а дьявол! 

Никогда не забуду выражения лица Бухарина в эту минуту 
- и страх, и злоба совершенно исказили его, в общем, добродуш
ное лицо».  

В 1 926 году, когда Бухарин выступал против политической 
демократии, против предложений создать двухпартийную систе
му в СССР, когда он помогал Сталину громить оппозицию, - в 
1926 году еще не было поздно предотвратить пресловутый «культ 
личности» ;  в 1 936 году вся власть была уже в руках Сталина. 
«Может, это и наша вина, - сказал Бухарин в разговоре с Да
ном, - но так это произошло, вот почему мы и лезем к нему в 
хайло, зная наверняка, что он сожрет нас» .  

«Почему же вы лезете в хайло? - спросила Л. О.  Цедербаум
Дан Бухарина. - Почему возвращаетесь?» 

«Помню, - вспомнает она, - как наивное изумление освети
ло лицо Бухарина. Он как-то даже досадливо отмахнулся рукой 
и сказал: 'Как не вернуться? Стать эмигрантом? Нет, жить, как 
вы, эмигрантом, я бы не мог' » .  

Н е  одна Лидия Осиповна Дан спрашивала Бухарина: «Почему 
возвращаетесь?» Фанни Езерская даже придумала дело для Бу
харина на случай, если бы он остался за границей. Это была из
вестная коммунистка: в свое время она работала секретаршей 
Розы Люксембург, а потом у Бухарина в Коминтерне. В 1936 го
ду она жила в Париже и пыталась уговорить Бухарина не воз
вращаться в Москву. 

«Надо создать за границей большую оппозиционную газету, 
- говорила она. - Газету, которая была бы хорошо осведомле-
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на о том, что происходит в России и потому смогла бы иметь там, 
в России, большое влияние. Вы - единственный человек, кото
рый мог бы взять на себя роль редактора такой газеты».  

Не забудем, что Бухарин был тогда редактором «Известий»,  
- он был назначен на этот пост (может быть, не без влияния 
Кирова) 22 февраля 1934 года и пробыл на нем два с иоловиной 
года, до осени 1936 года. Конечно, Бухарин, как редактор всякой 
газеты в СССР, не был свободен, на него был надет хомут пар
тийного функционера:  так, 1 мая 1935 года ЦК ВКП(б) объявил 
ему выговор «За неопубликование сводки о ходе сева на 25 апре
ля 1935 года» ,  и постановление об этом выговоре было велено 
опубликовать на первой странице газеты. Тем не менее при Бу
харине «Известию> стали не только интересной, но большой, вли
ятельной газетой, к голосу которой прислушивался весь мир. Ко
нечно же, Бухарин не мог не понимать, что какую бы «большую 
оппозиционную газету» ни создавали за границей, к ней мир не 
прислушивался бы так, как к московским «Известиям» .  Как в 
наше время авторы сборника «Из-под глыб» (Александр Солже
:s:ицын, Игорь Шафаревич и др.) видят в эмиграции лишь «со
блазн», в основе которого лежит «надежда убежать от своей те
ни - внешними средствами решить проблемы по существу 
внутренние», * так и в 1936 году понимал свое положение и Буха
рин, к тому времени уже умудренный страданиями. Не поддав
шись соблазну остаться в Париже, он вернулся в Россию - :не 
погибать, а спасаться! 

Перечитывая сейчас статьи Бухарина в «Известиях» ,  пор-::JЙ 
поражаешься, как много ему в них удавалось сказать. Вот, :на
пример, в No от 7 ноября 1 934 года, полемизируя с французским 
социалистом Люсьеном Лара, книга которого «Советская эконо-

* И. Р. Шафаревич, «Обособление или сближение», сборник «Из
под глыб», :У:LМ;КА-Пресс, Париж, 1974, стр. 107. 

В другом месте сборника, в статье Ф. Корсакова «Русские судьбы», 
читаем: «Потому ты не можешь уйти, ибо боль твоя, в минуту сла
бости тебя отсюда выталкивающая, здесь все равно остается, не 
уйдет ·С тобой вместе, запутавшись rв колючей ржавой проволоке, а, 
стало быть, то, что т а м называется сменой места, климата или 
иных внешних обстоятель·ств, просто переездом, - здесь становит
ся бегством. И от этого не уйдешь - это правда. Более того, - это 
Истина, та самая, 'более прекрасная', нежели отечество, но если мы 
в слушаемся rв гул говорящей под нашими ногами земли, то, увидев 
в мгновенном озарении В'Се пролетавшие щесять столетий, поймем, 
что здесь нет рокового противоречия, что это лишь открывающаяся 
любви антиномия, ибо верно кто-то сmазал : жить в этой стране не
возможно - спасать·ся можно только здесь» (стр 172). 
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мика» тогда только что вышла в Париже, Бухарин приводил та
кие строки из этой книги: 

«Большевистская бюрократия стала новым эксплуататорским 
классом. Диктатура пролетариата не существует больше в Рос
сии. Отсюда - застой во всех областях, в хозяйстве так же, как 
в науке» .  

В большой статье «Кризис капиталистической культуры и 
проблемы культуры в СССР» («Известия» ,  1 8  и 30 марта 1 934 
года) Бухарин полемизировал с Н. А. Бердяевым и С. Л. Фран
ком, причем приводил такие строки из книги Франка: 

«Коммунизм как таковой в действительности не имеет ника
ких национально-исторических корней в русской народной жиз
ни и в русском мировоззрении. Он импортирован с Запада и дол
жен рассматриваться, как последний выкидыш западного неве
рия, западного отвращения от Бога во всей общественно-госу
дарственной жизни». 

8 декабря 1 935 года Бухарин напечатал в «Известиях» свою 
статью, целиком посвященную Н. А. Бердяеву, в частности его 
книге «Судьба человека в современном мире» , которая тогда 
только что вышла и, по словам Бухарина, «представляла выдаю
щийся интерес» .  В конце статьи Бухарин давал такую оценку 
этой книге : 

«Основая идея книги - это процесс обесчеловечения, дегу
манизации, озверения, бестиализма, процесс обездушения, обез
личения, механизации и технизации жизни. Основная ошибка 
книги - это отсутствие какого бы то ни было классового анали
за исторического процесса, причесывание под одну гребенку фа
шизма и коммунизма». 

Но, пожалуй, самой значительной из всех статей Бухарина в 
«Известиях» была та статья, которую он написал по возвраще
нии из Парижа, - это была его последняя статья, она появилась 
6 июля 1 936 года. «Маршруты истории. - Мысли вслух» . . .  Так 
называлась эта статья. Меланхолический подзаголовок давал по
нять, что в статье, кроме текста, есть некоторый подтекст. В на
чале статьи Бухарин говорил, что «Сейчас все говорят о сталин
ской конституции, она - злоба дня, она - крупнейшее событие 
современности» ,  но, наряду с этим, в статье звучит тема, что «ис
тория пошла совсем другими путями» . (Вспомним, что авторами 
«сталинской конституции» были Бухарин и Радек.) 

«История пошла совсем не так, как предсказывало красноре
чивое пустозвонство, - писал Бухарин в своей последней статье. 
- Многие помнят еще пресловутую теорию о том, как Америка 
'неизбежно' посадит Европу на голодный паек, и как - на этой 
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основе - будут вырисовываться основные противоречия между 
капиталистическими державами. Что же, оправдались эти про
rнозы? Ни в малой степени. С европейскими долгами Америке 
получился конфуз. Кризис нанес Соединенным Штатам глубокие 
раны, расшатав до основания наивный оптимизм 'просперити'. 
Европейские противоречия выступили на первый план, и в се
тях их запутались самые искусные дипломаты капиталистичес
кого мира. Фашизм выдвинулся как настоящая угроза возмож
ному прогрессу. Японское пиратство превратилось в важнейшую 
международную проблему. Британская империя почувствовала 
величайшую опасность в Африке и на Средиземном море. Разве 
вся эта многокрасочная картина действительных отношений хо
тя бы в малейшей степени похожа на те раскрашенные 'смелые' 
схемы, которые преподносились в качестве последнего слова пре
мудрости, как основа для тактики?» 

«История пошла совсем не так . . .  » Бухарин повторяет эти 
слова в нескольких местах своей статьи, точно вколачивая их в 
сознание читателя. Будто затем, чтобы читатель задумался, а 
как же «повернулось колесо исторического развитию> в самой 
России? Не рассыпались ли те «раскрашенные смелые схемы»,  
построением которых занимались деятели Октября? 

«Как же пошла действительная история?» - спрашивал Бу
харин. 

Для того, чтобы найти ответ на этот вопрос в приложении к 
СССР, мы должны вернуться к январю 1 934 года, к XVII съезду 
партии. Надо прочитать доклад Сталина на XVII партсъезде и 
речь Бухарина на том же партсъезде. Бухарин приnодил цита
ты из писаний Гитлера и Араки, говорил о врагах, которые «Хо
тят оттеснить нас n Сибирь» и о других врагах, которые «хотят 
оттеснить нас из Сибири». «На крутом повороте всемирной ис
тории, - говорил Бухарин, - нужно сплочение, сплочение и еще 
раз сплочение» ;  «долой всяких дезорганизаторов»,  то есть фрак
ции, оппозиции. Такова была психологическая установка и по
литическая позиция Бухарина, у которого, как мы уже говори
ли выше, было острое чувство боли за Россию. Между тем, Ста
лин уже в 1 934 году, на XVII съезде партии, не проявлял такой 
непримиримости к фашизму и нацизму. «Конечно, - говорил 
Сталин, - мы далеки от того, чтобы восторгаться фашистским 
режимом в Гермаi!ИИ. Но дело здесь не в фашизме, хотя бы по
тому, что фашизм, например, в Италии не помешал СССР уста
новить наилучшие отношения с этой страной» .  Не случайно не
которые зарубежные историки считают, что уже в январе 1 934 
года Сталин начал думать о дружбе и союзе с Гитлером. Есть 
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мнение, что мысль о пакте с Гитлером укрепилась у Сталина 
после того, как Гитлер провел кровавую чистку - 30 июня 1 934 
года (опять 1934 год!). После того, как Гитлер захватил Рейнскую 
демилитаризованную зону (в марте 1936 года), Сталин оконча
тельно утвердился в своем решении добиваться дружбы и союза. 
Такие люди, как Бухарин, видели, что, замышляя пакт о дружбе 
и союзе с Гитлером, Сталин думал не только о том, чтобы «предо
твратить военный конфликт»,  «выиграть время для обороны».  
Нет, таким дальновидным людям, как Бухарин, было ясно, что 
Сталин хотел создать ось Москва-Берлин, наладить активное 
сотрудничество с Гитлером и начать новый передел мира. «Исто
рия пошла совсем другими путями . . .  » - вот в чем был смысл 
этой фразы Бухарина. 

Как мы уже видели, Бухарин приводил в своих статьях ци
таты из русских зарубежных философов, утверждавших, что 
фашизм и коммунизм - это «подвиды одного вида», что фашизм 
и коммунизм «Причесаны под одну гребенку». Конечно, Бухарин 
не переставал быть коммунистом, но он, по-видимому, считал, 
что Сталин дает основания для сравнения коммунизма с фашиз
мом. В статье «Маршруты истории»,  последней своей статье, он 
писал о фашизме так, что получалась полная картина сталин
щины: 

«Возьмите идеологов фашизма. По сути дела для всех них 
масса - это 'унтерменши', 'подчеловеки', 'низшие'. Но парадокс 
истории состоит в том, что Э'rа 'аристократия' денежного мешка, 
поместья, крови и мундира не может теперь управиться без мас
сы, не может править без демагогии, без определенной доли лес
ти перед обманываемым народом. Массы уже вышли на истори
ческую арену и загнать их в подполье целиком нет никакой воз
можности. Вот почему, по сути дела, появился фашизм: будучи 
диктатурой финансового капитала, он создает иллюзию соучас
тия во власти масс - части рабочих, крестьян, мелкой город
ской буржуазии, ремесленников, всевозможного мелкого люда. 
Сложная сеть декоративного обмана (в словах и действиях) со
ставляет чрезвычайно существенную черту фашистских режи
мов всех марок и всех оттенков» .  

Не поразительно ли? Последняя - предсмертная! - статья 
Бухарина была посвящена «сталинской конституцию>, но, как 
мне думается, он давал всему миру понять, что «сталинская кон
ституция» -· это только «сеть декоративного обмана», что она 
только «создает иллюзию соучастия во власти масс»,  что сталин
ский режим - фашистский, и что к нему мир должен относить
ся так же, как к гитлеровскому режиму. 
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1 0  сентября 1936 года в газетах было опубликовано сообще
ние Прокуратуры СССР о том, что «следствием не установлено 
юридических данных для привлечения Н. И. Бухарина и 
А. И. Рыкова к судебной ответственности, в силу чего настоящее 
дело дальнейшим производством прекращено» .  Бухарин и Ры
ков, однако, были арестованы на февральско-мартовском плену
ме ЦК ВКП(б) 1 937 года, где против них выступал Карл Радек, 
доставленный из тюрьмы. 

И вот, март 1 938 года, судилище в светло-голубом зале, где 
по фризу тянутся вереницы танцующих женских фигур . . .  Как 
показывает официальный стенографический отчет, отрывки из 
которого приведены выше, прокурору Вышинскому было велено 
доказать, что Бухарин - не политический деятель, а бандит, 
шпион, наемник международного капитала. Но Бухарин, несмот
ря ни на что, продолжал выступать на суде именно как идеолог, 
как политический деятель. Есть и такое мнение, что Бухарин 
вернулся из Парижа именно затем, чтобы сесть в тюрьму и дой
ти до скамьи подсудимых в Доме союзов, и там, в присутствии 
иностранных корреспондентов, официальных представителей по
сольств - перед лицом всего мира! - выступить против сталин
ского режима. Ведь последнее слово Бухарина никогда не было 
опубликовано полностью, в газетах оно появилось лишь в вы
держках. Но вот что сообщал корреспондент «Нью-Йорк Таймса», 
присутствовавший на процессе: 

«Бухарин один из всех обвиняемых, которым, как это совер
шенно очевидно, вскоре суждено умереть, - Бухарин один дер
жался мужественно, гордо, почти вызывающе. 54 человека стоя
ли перед судом на трех политических процессах в этом зале, и 
один Бухарин - первый, кто не унизил себя в последние часы 
судилища. Со всей остротой своей логики он рассек на части речь 
прокурора Вышинского и как бы положил эти куски на стол 
судьи для всеобщего обозрения. Порой, когда Бухарин в своем 
последнем слове отвлекался от предъявленных лично ему обви
нений, председатель Военной коллегии Ульрих пытался остано
вить его рассуждения, - Бухарин отвечал ему острой, язвитель
ной репликой и продолжал свое слово. В речи Бухарина не было 
ни напыщенности, ни грубости, ни дешевых ораторских приемов. 
Это была блестяще построенная речь произнесенная строго и 
просто - и потрясающая по своей убедительности! То было пос
леднее появление и последнее выступление человека на мировой 
арене, на которой этот человек порой играл ведущие роли, -
и он появился и выступил с той простотой и достоинством, ко-
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торые показывали, что его абсолютно ничто не страшит, что он 
со всею решимостью доводит суть дела до сведения всего мира» . *  

Бухарин был расстрелян 13 марта 1938 года. 
Несколько дней до ареста Бухарин написал письмо «К буду

щему поколению партийных вождей» и попросил свою жену, 
Анну Михайловну Ларину, заучить его наизусть, что она и сде
лала. Почти двадцать лет она, как и сын Юрий Бухарин, про
была в тюрьмах и лагерях. По возвращении из лагерей, А. М. Ла
рина и Ю. Н. Бухарин были приняты Н. С. Хрущевым. Они хо
датайствовали, во-первых, о том, чтобы с Н. И. Бухарина были 
официально сняты обвинения в «шпионаже и терроризме» ;  во
вторых, чтобы им разрешили жить в Москве; в-третьих, чтобы 
Н. И. Бухарин был посмертно восстановлен в партии. Никита 
Хрущев сказал, что первые две просьбы будут выполнены, - и, 
действительно, секретарь ЦК КПСС П. Поспелов публично ска
зал, что «НИ Бухарин, ни Рыков, конечно, шпионами и террорис
тами не были» .  Насчет третьей просьбы Н. С. Хрущев сказал, 
что он «подумает» .  А. М. Ларина тогда передала в Комиссию пар
тийного контроля письмо Бухарина «К будущему поколению 
партийных вождей», которое она пронесла в памяти через двад
цать лет тюремной и лагерной жизни. 

«Я обращаюсь к вам, грядущее поколение партийных вождей, 
- писал Бухарин в своем завещании, - которых историческая 
миссия и долг обязывают распутать чудовищный узел преступ
лений, чудовищно возрастающих в эти страшные дни. Я обра
щаюсь ко всем членам партии! В этот, быть может, последний 
день моей жизни я убежден, что раньше или позже суд истории 
очистит меня от всей этой грязи. . . .  Я прошу новое, молодое и 
честное поколение партийных вождей оправдать меня на одном 
из пленумов ЦК и восстановить мое членство в партии. Знайте, 
товарищи, что на знамени, которое вы несете, есть и капля моей 
крови» .  

Это «новое, молодое и честное поколение партийных вождей» 
еще не пришло . . Н. И. Бухарин все еще не «реабилитирован» и 
официально остается «За пределами истории» пооктябрьской 
России. 

* «Нью-Йорк Тайме», 13 марта 1938 г., стр. 30. 
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1 9 3 9  

«ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ СОЗДАЕТСЯ: СТАЛИНЫМ 
И ГИТЛЕРОМ» 

До Второй мировой войны посольство СССР в Германии по
мещалось в Курляндском дворце на Унтер-ден-Линден, в центре 
Берлина. Широкая, усаженная липами улица ведет к Бранден
бургским воротам и парку Тиргартену, - парк этот был уничто
жен в 1 945 году, но перед войной он стоял во всей своей зеленой 
тенистой красе. 

Впрочем, в 1939 году обитателям Курляндского дворца было 
не до красот Тиргартена. Дипломатический корпус сильно поре
дел за последние три года. Карахан, бывший посол в Берлине, 
был расстрелян в декабре 1 937 года. На «бухаринском процессе», 
в марте 1938 года, дело представляли так, что Карахан будто 
бы вел от имени «Правых оппозиционеров» переговоры с немца
ми. Другой бывший посол в Берлине, Н. Н. Крестинский, был 
одним из 2 1  обвиняемых на «бухаринском процессе». Весной 1 939 
года послом в Берлине был незначительный человек по имени 
Алексей Мерекалов . . .  - можно ли было знать, долго ли он про
держится? Да и не продержался! . .  

Надо полагать, что весной 1 939 года советские дипломаты в 
Курляндском дворце не очень-то любовались красотами Тиргар
тена, поскольку их мысленные взоры были направлены на Мос
кву, где в Большом кремлевском дворце заседал XVIII съезд 
партии. XVII съезд состоялся в январе 1 934 года, а XVIII - в 
марте 1 939 года. Пять лет разделяли эти съезды - и какие это 
были годы! На смену «людям XVII съезда»,  устраивавших ова
ции Кирову, пришли «Люди XVIII съезда» ,  выдвиженцы периода 
ежовщины. На первой странице «Правды» появился портрет 
Лаврентия Берия, нового кандидата в члены Политбюро. В спис
ке новых членов ЦК ВКП(б) значилось имя А. Косыгина. 

Восемнадцатый съезд ВКП(б) длился с 10 до 21 марта 1 939 
года. Как раз в дни съезда, 15 марта, гитлеровские войска всту
пили в Прагу. Дипломаты в Курляндском дворце в Берлине, ес
тественно, следили, как-то откликнется XVIII съезд на гитлеров
скую агрессию. Но, как мы уже видели, Сталин и на XVII съезде 
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не проявлял непримиримости к фашизму и нацизму, и, может 
быть, впрямь, он уже летом 1 934 года, в дни кровавой чистки в 
Германии, окончательно решил добиваться союза и дружбы с 
Гитлером. В своем докладе на XVIII партсъезде Сталин обру
шился не на Гитлера, а, наоборот, на Англию и Францию, кото
рые, по его словам, пытались «поднять ярость Советского Союза 
против Германии, отравить атмосферу и спровоцировать кон
фликт с Германией без видимых на то оснований» .  

Голос из Москвы, столицы Коминтерна, разумеется, был 
услышан в Берлине, столице «Антикоминтерна».  XVIII съезд 
ВКП(б) закрылся 21 марта, а 1 апреля Гитлер произнес речь в 
Вильгельмсхафене, в которой уже не было обычных нападок на 
большевистскую диктатуру, но зато содержались яростные на
падки на Англию и Францию. Неделю спустя, 7 апреля, Иоахим 
Риббентроп, министр иностранных дел, позвонил по телефону 
Петеру Клейсту, молодому чиновнику министерства. 

- Кого вы лично знаете в советском посольстве? - спросил 
Риббентроп. 

Клейст вырос в Данциге, его семья имела давние связи с 
Россией, и он сам с детства говорил по-русски. Ему было 35 лет, 
он быстро продвигался по службе. По своей министерской долж
ности, он поддерживал официальные отношения с советским по
слом и его ближайшими сотрудниками. Риббентроп долго рас
спрашивал Клейста о советских дипломатах, находившихся в 
Берлине, и под конец разговора сказал: 

- Вот что . . .  Постарайтесь, пожалуйста, улучшить ваши лич
ные связи с людьми в советском посольстве. 

Петер Клейст завязал знакомство с Георгием Астаховым, по
веренным в делах советского посольства. В середине апреля Ас
тахов пригласил Клейста к себе в гости. В книге «Европейская: 
трагедия» * Клейст рассказывает о визите в Курляндский дворец: 

«Астахов принял нас - меня и другого сотрудника министер
ства, специалиста по экономике стран Восточной Европы - в 
элегантно обставленном салоне. Как ни странно, он был один, 
- такой вольности, такой свободы в общении с иностранцами 
себе не позволяли даже дипломаты более высокого ранга в со
ветском посольстве. Астахов был высокий ростом, носил акку
ратную бородку и отлично говорил по-немецки. Наш разговор 
начался: с картин, висевших на стенах салона. Оказалось, что 
Астахов хорошо разбирался: в живописи, особенно в живописи 

• Peter Kleist, "The European Tragedy'', Times Press, London, 1 965, 
рр. 1 5-17. 
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французских импрессионистов. Я сказал, что в Москве, в быв
шей Щукинской галерее, мне довелось однажды слышать, как 
экскурсовод, показывая рукой на картины французских импрес
сионистов, объяснял публике, что эти картины 'свидетельствуют 
об упадке и загнивании буржуазного общества'. 

- Почему? - спросил я Астахова. - Почему в Москве, в 
мировом городе, приходится слышать такую чушь? 

- Видите ли, - сказал Астахов, - если бы я захотел серьез
но ответить на ваш вопрос, мне пришлось бы затронуть другой, 
более широкий и более важный вопрос, вопрос о догме. (Он так 
и сказал - о догме!). Но вряд ли нам стоит касаться этого вопро
са . . .  Давайте, лучше поговорим о том, что непосредственно за
трагивает наши сегодняшние интересы. 

И он начал с увлечением и даже блеском говорить, что Гер
мании и Советскому Союзу не следует пререкаться из-за каких
то 'идеологических тонкостей', которые мешают видеть пробле
мы большой политики. 

- Государственные деятели, - сказал Астахов, - не дол
жны бояться своей собственной тени. Надо перешагнуть через 
эти тени и делать то, что соответствует действительности, делать 
общую политику, а не таскать друг друга за волосы, от чего нет 
пользы ни Советскому Союзу, ни Германии, а только третьей 
стороне. 

- Но то, что вы называете 'идеологическими тонкостями', -
сказал я, - это есть факты действительности, мешающие наше
му сближению. 

Легким движением руки Астахов отвел в сторону мое возра
жение. 

- Действительность, - сказал он, - создается Сталиным и 
Гитлером, они творят действительность, не будучи у нее в 
плену» .  

«Было ясно, - пишет Клейст, - что поверенный в делах вы
сказывал не просто свои мысли, а то, что ему было приказано 
высказать». Клейст, разумеется, знал о выступлении Сталина 1 0  
марта 1939 года н а  XVIII съезде ВКП(б), как и речь Гитлера 1 ап
реля 1939 года в Вильгельмсхафене. Но быстрый темп, с которым 
советские дипломаты - после доклада Сталина - пошли на 
сближение с Германией, озадачил не только молодого немецкого 
дипломата, но и самого Риббентропа; Клейст ведь докладывал 
министру о том, как развиваются его «личные связи с людьми в 
советском посольстве». «Пока что избегайте встреч с Астаховым, 
- сказал однажды Риббентроп Петеру Клейсту. - Я не думаю, 
что фюреру понравятся подобные беседы» .  
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Немецкий посланник 1 мая 1939 года телеграфировал в Бер
лин, что М. М. Литвинов стоял на трибуне мавзолея «рядом со 
Сталиным».  Но 4 мая краткая, в четыре строки, заметка на пос
ледней странице «Известий» сообщила, что М. М. Литвинов «ПО 
собственному желанию» освобожден от обязанностей народного 
комиссара по иностранным делам. На следующий день Георгий 
Астахов посетил Карла Шнурре, важного чиновника при Риб
бентропе, и тот сообщал в докладной записке министру: «Аста
хов затронул вопрос о снятии Литвинова. Не ставя мне прямых 
вопросов, он старался выяснить, в какой мере это поможет из
менению нашей позиции по отношению к Советскому Союзу». * 
Весть об отставке Литвинова, - сказал впоследствии Гитлер, 
- донеслась до него, как «пушечный выстрел».  Гитлер понял, 
что Сталин был готов далеко пойти навстречу гитлеризму. 

В июне-июле 1939 года шли англо-франко-советские перегово
ры о трехчленном пакте против агрессии. Переговоры шли с 
большими трудностями из-за двуличной политики Сталина, но 
правительство Франции все же решило пойти на уступки, а 25 
июля, под давлением Франции, Англия тоже согласилась при
нять условия Сталина. Французы и англичане, однако, не знали 
того, что должно было случиться на следующий день, 26 июля 
1939 года. Во время англо-франко-советских переговоров шли и 
немецко-советские переговоры, и к двадцатым числам июля они 
достигли такой фазы, что 26 июля советник посольства СССР в 
Берлине дал знать немецкому правительству о возможности не
посредственной встречи высокоответственных представителей 
Сталина и Гитлера. «Правда, - пишет Л. Вудворд, профессор 
Оксфордского университета, в книге 'Происхождение Второй 
мировой войны', - правда, что правительства Англии и Фран
ции не проявили большого воображения в переговорах с совет
ским правительством, но правда и то, что они, по крайней мере, 
не вели одновременно переговоров с Гитлером за спиной Совет
ского Союза». 

В ночь на 20 августа 1939 года в Берлине было подписано 
Торгово-кредитное соглашение между Германией и СССР. 20 ав
густа Гитлер отправил личное послание Сталину, предлагая, что-

* В конце августа 1939 года, Молотов, сменивший Литвинова на 
посту наркоминдела, запро,сил Берлин, примут ли они в качестве 
посла С СОР Владимира Деканозова. 21 ноября Риббентроп дал со
гласие, причем телеграфировал немецкому послу в Москве: «Мы на
деемся, что Деканозов не еврей». Шуленбург ответил:  «Он грузин, 
а не еврей». Это тот самый Деканозов, который бьrл раестрелян в 
1953 году, после смерти Сталина. 
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бы Риббентроп был принят в Кремле 22, самое позднее 23 авгус
та, - вторжение в Польшу Гитлер намечал на 26 августа. В пол
день 23 августа Риббентроп прибыл в Москву, и в три часа дня 
начались переговоры в присутствии Сталина. Сталин сразу же 
сказал, что СССР должен иметь порты Лиепая (бывш. Либава) 
и Вентспилс (бывш. Виндава). Риббентроп ответил, что он дол
жен позвонить об этом Гитлеру. Гитлер велел принести ему ат
лас, и, бросив взгляд на карту Прибалтики, сказал Риббентропу: 
« Согласен» . Переговоры затянулись далеко за полночь, но дого
вор о ненападении и секретный протокол при нем носили дату 
- 23 августа 1939 года. По подписании двух документов, начали 
хлопать пробки, полилось шампанское. «Я знаю, - провозгласил 
Сталин, - как немецкий народ любит своего Вождя, выпьем 
поэтому за его здоровье» .  

25 августа Гитлер перенес дату вторжения в Польшу на 1 сен
тября. Вечером 31 августа Верховный Совет СССР ратифициро
вал сталинско-гитлеровский договор; депутаты, разумеется, ни
чего не знали о секретном протоколе. Несколько часов спустя 
загрохотали танки и пушки, загудели бомбовозы, - началась 
Вторая мировая война. 

Продвижение гитлеровских армий по территории Польши 
произвело огромное впечатление на Сталина. 10 сентября 1939 
года Молотов, тогдашний председатель Совета народных комис
саров СССР и комиссар по иностранным делам, сказал в беседе 
с германским послом Шуленбургом: 

«Мы поражаемся невероятным военным успехам Германии. 
По данным нашего Генерального штаба, Германии должно было 
потребоваться несколько недель на 'ГО, что она совершила в не
сколько дней. Признаться, это ставит нашу Красную армию в 
трудное положение, - она нуждается, по крайней мере, в двух
трех неделях для подготовки к выполнению ·гой задачи, которая 
перед ней будет поставлена. Мы уже мобилизовали три милли
она человек» .  

Несколько дней спустя Шуленбург был принят Сталиным. 
Речь шла о Польше. Как сообщал Шуленбург в Берлин, Сталин 
сказал ему: 

«При решении польского вопроса необходимо сделать все, что
бы предотвратить какие-либо, даже самые малейшие, трения 
между Германией и Советским Союзом. Поэтому было бы нера
зумно оставлять хотя бы какую-то часть независимой Польши. 
По статье второй секретного протокола, демаркационная линия, 
определяющая сферы интересов Германии и Советского Союза, 
должна проходить по рекам Нарев, Висла, Сан. В отступление о·г 

206 



этого, мы предлагаем вам следующее: берите целое воеводство к 
востоку от Варшавы, до самого Буга, а нам взамен отдайте 
Литву».  

17 сентября 1 939 года войска Красной армии перешли грани
цу по всей западной линии от Западной Двины до Днестра. Де
сять дней спустя, 27 сентября, в Москву снова прилетел Риббен
троп. Его самолет сделал посадку в Кенигсберге и принял на 
борт старого нациста Форстера, гауляйтера г. Данцига. На этот 
раз Риббентропа приняли в Москве с особенными почестями. 
Гауляйтер Форстер сказал, что он чувствовал себя так, будто 
находился среди старых «партайгеноссе» - партийных товари
щей. На следующий день, 28 сентября, был подписан новый до
кумент, даже более значительный, чем договор о ненападении, 
заключенный: в августе. Новый документ назывался - «Герма
на-советский: договор о дружбе и границе между СССР и Герма
нией» .  «Если пакт о ненападении можно как-то еще оправдать, 
- писал впоследствии генерал П. Г. Григоренко (в письме в ре
дакцию журнала 'Вопросы истории КПСС', в 1967 году, в свя
зи с наложением цензурного запрета на книгу А. Некрича ' 1941.  
22 июня'), - то зачем понадобился 'Договор о дружбе и грани
це'»? «Сталинское правительство, - добавлял П. Г. Григоренко, 
- добровольно привязало себя к военной колеснице германско
го фашизма и в течение почти двух лет покорно шло за этой 
колесницей, как бык, ведомый на убой» . * 

«Договор о дружбе» дал огромную материальную помощь 
Гитлеру. В последние перед войной годы торговый оборот меж
ду СССР и Германией: не превышал нескольких десятков мил
лионов марок, - в 1939 году он упал даже до 1 1  миллионов. Но 
по «Договору о дружбе» СССР обязывался поставить Германии 
нужное ей сырье и фабрикаты на миллиарды марок. Гитлеру 
нужны были пшеница, хлопок, нефть, медь, кожа. Все это ему 
дал Сталин. Если у СССР не хватало своего, СССР производил 
за счет Германии закупки в Англии, как об этом свидетельству
ет заявление представителя английского правительства Дальто
на, обвинявшего СССР в срыве блокады Германии. Немецкая во
енная машина впоследствии боролась с Красной армией, исполь
зуя нефть, медь, хлопок, полученные от СССР. Не менее важ
ной была и политическая помощь - работа иностранных комму
нистов по разложению наций и армий, против которых вел вой-

* «Мысли сумасшедшего». Избранные письма и выступления 
П. Г. Григоренко. Серия «Библиотека Самиздата», No 4, Амстердам, 
Фонд имени Герцена, 1973 г. Стр. 81.  
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ну Гитлер. Именно благодаря такой подрывной работе, Франция 
оказалась легкой добычей для Гитлера . 

. . . В конце января 1 942 года наша 35 саперная бригада нахо
дилась в районе только что освобожденного Можайска. Моя ро
та (я был тогда лейтенантом, командиром саперной роты) распо
ложилась в деревне Марфин Брод. Пришел я в одну избу и ви
жу, что в печке кто-то лежит. Не на печке, а в печке, - вижу, 
торчат из печки ноги! И - не босые, а в сапогах! Хозяйка, эта
кая худая, жилистая женщина с желтым лицом, кинулась было 
к печке, прикрыть занавеской, но остановилась, опустила руки 
и сказала: 

- Возле мельницы немец лежит убитый, так я отпилила но
ги да и оттаиваю, чтобы сапоги-то снять . . .  

Ну, что ей скажешь? Оттаяли эти ноги, сняла она с них сапо
ги. И когда я вечером вернулся в избу, хозяйка сказала: 

- А сапоги-то у немца наши, советские! 
Нет, сапоги были немецкие - с короткими, раструбом, голе

нищами. Но сшиты они были из советской кожи: хозяйка хоро
шо отмыла кожу и увидела клеймо Кунгурского кожзавода, что 
близ Перми. 

208 



1 9 4 0  

ВКП(б) - ВТОРОЕ КРЕПОСТНОЕ ПРАВО (большевиков) 

На заводе Ростсельмаш, в сталелитейном цехе, работал в 1 940 
году слесарь Петр Стасов. Этот завод в Ростове-на-Дону счита
ется «первенцем пятилетки» :  его начали строить в 1926 году, он 
вступил в строй 1 января 1931 года. Это один из крупнейших 
заводов сельскохозяйственного машиностроения в Европе, - в 
1 937 году он за свои машины получил высшую награду, «Гран 
при», на выставке в Париже. Россия по праву гордится этим за
водом, а завод мог гордиться такими рабочими, как Петр Стасов. 

Петр Степанович Стасов был донской казак, из станицы Ме
четинской. В 1919-1920 годах он воевал за советскую власть в 
знаменитом партизанском отряде Жлобы. Когда началось стро
ительство Ростсельмаша, он нанялся сперва чернорабочим, но 
потом, как говорится, «приобрел квалификацию», вышел в сле
сари высшего разряда. Работал хорошо, старался, - его порт
рет висел в заводской « галерее стахановцев» .  7 ноября 1 940 года, 
в 23-ю годовщину революции, его наградили премией, - на тор
жественном заседании в рабочем клубе дали велосипед. 

Наутро он решил поехать на велосипеде на охоту. Недалеко, 
километрах в восьми от завода вверх по Дону, - он знал, - в 
«закутах» до поздней осени водилась дичь. Выехал до рассвета, 
в шесть утра был уже на месте, - рассчитал так, чтобы к 
восьми успеть на завод. Но - вот беда! На обратном пути лоп
нула камера на переднем колесе велосипеда . . .  И Петр Степано
вич опоздал на работу. Не на много, может быть, даже не на 
все полчаса, но попал в «двадцатиминутники».  По указу Прези
диума Верховного Совета СССР от 26 июня 1940 года всякое «не
оправданное» опоздание на работу, превышающее 20 минут, счи
талось «Прогулом», а прогул приравнивался к «самовольному 
уходу» с предприятия, за что полагалось суровое наказание. На
чальник цеха написал рапорт об опоздании Стасова, - слесаря 
тут же арестовали. То, что он был партизаном, имел «заслуги 
перед революцией», к делу не шло, - ведь Д. П. Жлоба, знаме
нитый комдив, был расстрелян в июне 1938 года. Не помогло и 
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«ударничество» ,  «стахановство», - теперь П. С. Стасов был уже 
не «стахановец», а «двадцатиминутник».  

На суде П. С .  Стасов пытался «по-человечески» объяснить 
причину опоздания, но судья сказал с усмешкой: 

- В указе от 26 июня никакой льготы охотникам не дано . . .  
И - приговорил Стасова к четырем месяцам принудитель

ных работ. Стасову бы поблагодарить судью, поклониться ему 
в ноги за мягкий приговор, но . . . взыграло его партизанское 
сердце! Его, теперь уже «уголовного преступника» ,  привезли в 
лагерь около станицы Гниловской, где что-то строили на берегу 
Дона, и он . . .  отказался работать! Его, понятно, посадили в изо
лятор. Не прошло много времени, как из Ростова-на-Дону при
шел приговор: десять лет лагеря - стать.я 58, пункт 14. И по
гнали «стахановца Ростсельмаша» этапом, под окрики конвой
ных и лай собак, на Волгу, на строительство Куйбышевского 
гидроузла. * 

Указы 1 940 года . . .  26 июня 1 940 года - указ «0 переходе на 
восьl\Iичасовый рабочий день, на семидневную рабочую неделю 
и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с пред
приятий и учреждений». (В тот же день было опубликовано по
становление СНК СССР «О повышении норм выработки и сни
жении расценок».) - 10 августа 1 940 года - указ, которым уста
навливалось, что «дела о прогулах по неуважительным причинам 
и о самовольном уходе с предприятий и учреждений рассматри
ваются народными судьями единолично, без участи.я народных 
заседателей» .  В тот же день опубликован указ «Об уголовной 
ответственности за мелкие кражи на производстве и за хули
ганство».  - 2 октября 1 940 года - указ «0 государственных 
трудовых резервах СССР», по которому набор в ремесленные и 
железнодорожные училища и школы фабрично-заводского обу
чения (ФЗО) стал проводиться путем мобилизации подростков в 
возрасте от 14 до 1 7  лет. - 1 9  октября 1 940 года - указ «О 
порядке обязательного перевода инженеров, техников, мастеров, 
служащих и квалифицированных рабочих с одних предприятий 
и учреждений в другие». 

Законы 1 940 года . . . Пройдет три с лишним десятилетия, и 
в апреле 1974 года Александр Солженицын напишет: «В Совет
ском Союзе царит крепостное право. . . .  Ключ советского кре-

* Историю П. С. Стасова передаю со слов Федора Горба, живше
го до Второй мировой войны на Северном Кавказе. По профессии 
метеоролог, Ф. И. Горб, однако, работал кондуктором на железной 
дороге и хорошо знает жизнь того края. Ныне он живет в США. 
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постного права :  постоянная приписанность к месту жительства, 
невозможность никуда уехать из-под местного начальства без 
его разрешения. Потому крепостное право не только в лагерях 
и колхозах, где прямой принудительный труд, не оплачиваемый 
по своей стоимости. Крепостное право разлито по просторам на
шей страны: 'вольные' граждане совсем не свободны ни в выбо
ре труда, ни в защите достойной оплаты его и даже в общем 
жизненном поведении должны приноравливаться к местным 
мелким партийным сатрапам и их капризам: вызвавши их гнев, 
могут быть теснимы вне всяких законов » . * Наряду с паспорт
ной системой, введенной 27 декабря 1932 года, законы 1 940 года 
и были направлены к утверждению ВКП(б), «Второго Крепостно
го Права (большевиков)» ,  как эти четыре буквы истолковывали 
в народе. 

Правда, надо заметить, что «мелкие партийные сатрапы» то
же были придавлены этими законами: указы предусматривали, 
что директора предприятий, «уклоняющиеся» от предания суду 
«прогульщиков» или принявшие на работу того, кто самовольно 
ушел с другого предприятия, должны были привлекаться к уго
ловной ответственности и приговариваться к лишению свободы 
до трех лет. 

Директорам предприятий, которых теперь называ.ли «коман
дирами производства»,  с одной стороны, самим грозили тюрьмой 
и лагерем, а с другой стороны, давали им власть над закрепо
щенными рабочими. В октябре 1940 года журнал «Проблемы 
экономики» напечатал статью под невинным заглавием - « Со
циалистическое воспроизводство рабочей силы и ее использова
ние». Но вот что в ней было сказано : 

«Представитель диктатуры рабочего класса, советский дирек
тор предприятия обладает всей полнотой власти. Его слово - за
кон, его власть на производстве должна быть диктаторской. Об
леченный высокими полномочиями социалистического государ
ства, советский хозяйственник не имеет права уклоняться от ис
пользования острейшего оружия - власти, которую партия и 
государство ему доверили. Командир производства, уклоняющий
ся от применения самых жестоких мер воздействия к наруши
телям государственной дисциплины, дискредитирует себя в гла
зах рабочего класса, как человек, не оправдывающий доверия» .  

Вот когда начали расти «Мелкие партийные сатрапы» !  Если 
директор предприятия - «представитель диктатуры», если его 

* Заявление в связи с высылкой из Москвы писателя Виктора 
Некрасова, «прописанного» в Киеве. «РУ'сская Мысль, 1 1 .  IV. 1974. 
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власть - «диктаторская» , то профсоюзы, фабзавкомы уже не мо
гут играть никакой роли. В 1 940 году было проведено большое 
сокращение профсоюзного аппарата. «Коллективные договора» 
были забыты. 

Для того, чтобы понять, что указами 1940 года было оконча
тельно введено второе крепостное право, достаточно сравнить 
их с рабочим законодательством царской России. Возьмем годы 
царствования Александра III, которые изображаются советскими 
историками как «годы реакцию> .  Александр III вступил на пре
стол 1 марта 1881 года, когда был убит его отец, Александр П. 
И что же? Даже в журнале «Вопросы истории»,  выходящем сей
час в Москве, в No 1 за 1 97 1  год, можно прочитать следующее: 

«Именно в 80-е годы XIX века один за другим выходят за
коны, регулирующие многие наиболее острые в тот момент сто
роны фабрично-заводской жизни: в 1882 г. был издан закон, огра
ничивающий наем на работу детей, в 1885 г. - закон, запрещав
ший фабрикантам ставить в ночные смены женщин и подрост
ков, в 1886 г. - закон, касающийся условий найма рабочих на 
фабрики и заводы».  

Какое же тут может быть сравнение? ! В 1885 году закон за
прещал ставить в ночные смены женщин . . .  - а теперь? По су
ществующему кодексу Международной Организации Труда, жен
щины не допускаются к работе в доменном производстве, в шах
тах и к ряду других работ, физически вредных для женщин. А 
в Советском Союзе? В мае 1931 года в «Известиях Народного 
Комиссариата Труда» был напечатан « Список профессий и дол
жностей, на которых применение женского труда должно быть 
расширено» .  По этому списку, женщины должны были шире 
привлекаться на работу в горную, металлургическую, кожевен
ную, бумажную и химическую промышленности, на строитель
ства и во все отрасли транспорта. В списке указывалось, что 
«Женщины должны работать машинистами на камнедробилках и 
кранах, чистильщицами путей и паровозов, грузчиками в гор
ной промышленности, токарями, фрезеровщиками, слесарями, 
паяльщиками и резчиками по металлу, бетонщиками и камен
щиками, шоферами на грузовиках, тракторах, комбайнах».  

При Николае П, сыне Александра III, вступившем на престол 
в 1894 году, еще более прогрессивным становилось рабочее за
конодательство в России. И, опять-таки, об этом свидетельствует 
тот же журнал «Вопросы историю> ! В 1897 году был принят 
закон о рабочем времени, в 1 903 году - о фабричных старостах, 
об ответственности фабрикантов за увечье рабочих, в 1912 году 
- страховые законы . . .  
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«В конце января 1905 года, - читаем в журнале 'Вопросы 
истории', - Комитет министров приступил к подготовке законо
проектов о рабочем дне, врачебной помощи, страховании рабо
чих, смягчении карательных статей за стачки, подвергнутых за
тем обсуждению в комиссии Коковцева . . . .  В 1913 году Совет 
министров проектировал ряд мер, в том числе организацию при
мирительных камер смешанного состава из рабочих и фабрикан
тов, куда должны были войти и представители от власти. При
мирительные камеры должны были взять на себя разбор кон
фликтов между рабочими и предпринимателями».  

Даже по журналу «Вопросы истории» видно, что, несмотря на 
все трудности, помехи и колдобины, создававшиеся в течение 
веков, Россия все же шла к все большей и большей демократи
зации, к расширению тех гражданских и политических свобод, 
которыми уже давно пользовались другие народы Европы. Ка
кой контраст по сравнению с указами 1 940 года! 

Как сказано выше, 10 августа 1940 года был опубликован 
указ «Об уголовной ответственности за мелкие кражи на про
изводстве». И вот, пустились во все тяжкие выполнять «указ» . . .  
В августе 1 940 года на последней странице «Правды» печаталась 
хроника «В народных судах г. Москвы». Вот о каких «преступ
лениях и наказаниях» она сообщала: 

«Захарова, работница фабрики им. Клары Цеткин, совершила 
кражу двух метров сатина, с которыми и была задержана в про
ходной будке фабрики. 

Петрова, работая на фабрике 'Большевик' в качестве поло
мойки, совершила кражу печенья и сахарного песку. 

Логунов, рабочий завода 'Красный богатырь', похитил два 
английских замка, принадлежащих заводу. 

Указанные лица приговорены народными судами г. Москвы 
к тюремному заключению сроком на один год». 

Простая, сухая хроника в «Правде» . . . Но если прочесть ее 
внимательно, то в ней откроется картина 1 940 года. « . . . Петро
ва, работая на фабрике 'Большевик' в качестве поломойки, со
вершила кражу печенья и сахарного песку» .  Совершила! . .  Кра
жу! . .  Не сказали же, сколько именно печенья и сахарного пес
ку взяла поломойка . . . Несколько печеньиц? Горсточку саха
ра? И сколько эта поломойка зарабатывала? Часто ли ей дово
дилось полакомиться печеньем и сладким чаем? Приговорена «К 
тюремному заключению сроком на один год». Законы 1 940 
года . . .  

В 1 940 году в стране, только что пережившей кровавый пе
риод ежовщины, началась новая вакханалия. Подшивка «Прав-
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ды» за 1 940 год показывает, что к тому времени расстрел вошел 
в повседневный судебный быт, стал обычной мерой уголовной 
репрессии. Так, о расстрелах сообщалось в №№ «Правды» от 
16 октября, 21 октября, 27 октября, 28 октября, 1 ноября и т. д. 
Кого же расстреливали? Каких «государственных преступни
ков»?  Вот что сообщала «Правда» : 

«Киевский областной суд приговорил к расстрелу за систе
матические хищения директора Киевского отделения виннопро
изводственного треста 'Самтрест' Борца, заведующего складом 
готовой продукции Аврутиса и главного бухгалтера отделения 
Кириченко . . . .  Московский городской суд приговорил к расстре
лу Аникина, который в пьяном виде переехал прохожего и пы
тался скрыться (пострадавший вскоре умер от полученных уве
чий). . . .  Московский областной суд приговорил к расстрелу за 
расхищение социалистической собственности восемь служащих 
l\/[осковского мясокомбината им. Микояна». 

В кодексе 1922 года расстрел был определен как «Высшая ме
ра наказания» .  В кодексе 1 926 года расстрел признавался как 
«исключительная мера охраны государства трудящихся» ;  она 
должна была применяться именно как «исключительна.я>> - при 
тяжких государственных и воинских преступлениях и при во
оруженном разбое. В 1 940 году расстрел вошел в быт, стал обыч
ной мерой уголовной репрессии. 
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«В ГОД ЗАТЕМНЕНИЯ И МАСКИРОВКИ . . .  » 

Москва сорок первого года, 
Ты души умела открыть! 
И зря у нас вышло из моды 
Об этом друзьям говорить. 
А все же, когда непогода 
Напомнит о прошлой войне, 
Москва сорок первого года 
Неслышно заходит ко мне . . .  * 

Москва 1941 года . . .  И - Россия 1941 года! В одной современ
ной повести говорится, что «многие ничего уже не помнят из 
своего раннего детства, многие родились после войны, война для 
таких - абстракция. Как оледенение Европы. Как неолит». ** 
Нет, то было не оледенение! То был пожар, охвативший чуть ли 
не все страны мира! Пожар страшный, опустошительный, но 
вместе с тем и очистительный. Даже и те, кто ничего не помнит 
из своего раннего детства, или те, кто родился после войны . . .  
- разве не чувствуют они, что и в их жизнь залетели искры 
от того пожара? В том огне, который начал разгораться в юных 
русских душах в шестидесятых годах ХХ века, пятнадцать лет 
спустя после «Дня Победы» . . . - разве нет в нем чего-то от 
огня 1941 года? 

Москва тех дней . . .  Крутой накат событий . . .  
Не счесть утрат, не описать невзгод. 
Но, сверстники, душою не кривите: 
Он был, как факел, чистый этот год! 
Как штукатурка сыпались уловки, 
И, в силу обнажившихся причин, 
В год затемнения и маскировки 
Мы увидали ближних без личин. 

* Константин Симонов. 
** Василь Быков, «<Мертвым не больно». 
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И нам, свидетелям, доныне святы 
И дышат в нашей памяти поднесь 
Дежурства, крыши и аэростаты -
Московских буден взрывчатая смесь . . .  
Фасадов камуфляжное убранство, 
Симфония отбоев и угроз 
И это чувство гордого гражданства, 
Впервые пережитое всерьез. * 

1941 год . . .  Крутой накат событий . . .  Война началась 22 
июня, а 28 июня немецкие войска уже взяли Минск. Ранним ут
ром 3 июля Сталин говорил перед микрофоном пересохшим гор
лом (в репродукторе слышалось, как булькал нарзан, наливае
мый из бутылки) : 

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей ар
мии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои! Вероломное воен
ное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину, начатое 
22 июня, - продолжается . . . .  Гитлеровским войскам удалось за
хватить Литву, значительную часть Латвии, западную часть Бе
лоруссии, часть Западной Украины. Фашистская авиация расши
ряет районы действия своих бомбардировщиков, подвергая бом
бардировкам Мурманск, Оршу, Могилев, Смоленск, Киев, Одес
су, Севастополь. Над нашей Родиной нависла серьезная опас
ностЬ>> . 

Не прошло и двух недель после речи Сталина, как 14 июля 
немцы были уже в Луге, под Ленинградом. 1 6  июля - в Смо
ленске. 30 августа они захватили станцию Мга, в сорока кило
метрах юго-восточнее Ленинграда, тем самым прервав все же
лезнодорожное сообщение с северной столицей. А 8 сентября, 
захватив Шлиссельбург, они замкнули кольцо блокады. 

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии 
и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!»  19 июля Сталин стал 
народным комиссаром обороны, а 8 августа - Верховным глав
нокомандующим Вооруженными силами СССР. 1 7  сентября про
тивник занял Киев, 2 октября - Орел, 12 октября - Калугу, 
13 октября - Калинин (Тверь), 16 октября - Одессу, 24 октяб
ря - Харьков, 3 ноября - Курск, 19 ноября - Ростов-на-Дону. 
Под Москвой немцы заняли Можайск, Волоколамск, а 22 ноября 
- Клин и Истру, уже совсем близкие подмосковные города. «То
варищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и фло
та ! К вам обращаюсь я, друзья мои!»  

* Юлия Нейман. 
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1941 год . . .  «Как штукатурка сыпались уловки, и, в силу об
нажившихся причин, в год затемнения и маскировки мы увида
ли ближних без личин» .  Конечно, «Верховный» не был «ближ
ним», и народ не мог знать, что 13 сентября Сталин, в беседе с 
адмиралом Н. Г. Кузнецовым, высказал предположение, что Ле
нинград «возможно, придется сдать» ;  не мог народ знать и того, 
что 16 октября Сталин оставил Москву . . .  - пусть только на 
два дня, но все же оставил! * Но и не зная этого, народ почув
ствовал, что Сталин вовсе не то, за что его принимали. 

1 6  октября 1941 года в Москве была паника. В ту пору я был 
курсантом Московского военно-инженерного училища. Наша 
курсантская рота, находившаяся с 5 октября на Волоколамском 
направлении, была придана штабу 1 6-й армии генерал-лейтенан
та К. К. Рокоссовского. В середине октября трое курсантов, в том 
числе пишущий эти строки, были посланы в Москву, чтобы по
лучить противотанковые мины на картонной фабрике, где они 
вырабатывались. На рассвете 16 октября мы добрались из 
с. Тургиново до Москвы, - картины того дня нарисованы в мо
ей книге «Освобождение души». Позволю себе привести отры
вок из этой книги, вышедшей в Нью-Йорке в 1952 году, еще при 
жизни Сталина. 

«Большой день - поистине исторический - пережила сто
лица. День кризиса, день перелома. Москва не перешла из од
них рук в другие, но из одного качества в другое. При тех об
стоятельствах сталинская тирания не могла рухнуть, но рухну
ло сталинское идолопоклонство. Как бы казенные историки ни 
доказывали, что генералиссимус Сталин вел военную игру, как 
гроссмейстер - шахматную, то есть двигал миллионами пешек, 
возводил их в туры и королевы, продвигал или сбрасывал с дос
ки, день 16 октября показал, что Сталин, сам Сталин - пешка, 
не более чем статист в той драме, которая разыгрывалась не 
только на трехтысячеверстном фронте, но вообще на простран
ствах России. Драма не имела героя, - или героем ее был весь 
народ. Повернувшись спиной к большевизму, народ очутился ли
цом к лицу перед немцами. От этого поворотного пункта начина
ется иной ход войны. Наступление армий фон Бока, развивав
шееся по календарному плану, неожиданно застопорилось. План 

* Александр Солженицын пишет об этом в романе «В круге пер
В'ОМ», изд. 1968 года, стр. 83. Но это - не вымысел и не «домысел» 
писателя. Косвенное подт·вер:ждение этого факта можно найти в вос
поминаниях военкома К. Телегина в журнале «Вопросы истории 
КПСС», 1966 г., № 9, стр. 104-7. 
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был хорош, основателен и аккуратен, но он провалился. Потому 
что никаким планом - ни немецким, ни советским - нельзя 
было предугадать - ни во времени, ни в пространстве - реак
цию народного сознания, народного инстинкта. План не учиты
вал ту неизвестную моральную величину, которая вообще никог
да не поддается учету, и немецкие генералы, составители плана, 
конечно, никак не ожидали, что в середине октября вдруг окреп
нет сопротивление Красной армии. Правда, немцы, остановив
шись, накопят силы и месяц спустя - 16 ноября - вновь перей
дут в наступление. Месяц - срок недостаточный, чтобы народ 
после разброда смог построиться в боевые ряды, наши войска 
еще раз отступят к Москве. Но это будет последний раз. Народ 
построится и 5 декабря перейдет в наступление, которое окон
чится разгромом немцев под Москвой. Придет первая победа, о 
которой знали только верующие сердца» .  

На следующий ж е  день после бегства Сталина и з  Москвы 
произошла крутая перемена даже в казенной пропаганде. Чтобы 
это увидеть, достаточно сравнить, например, передовые статьи в 
«Известиях» - от 1 6  октября 1941 года и от 1 7  октября 1941 
года. Первая еще целиком построена на Сталине: 

. . .  наш великий народ - народ-борец, народ-титан, 
сплоченный вокруг большевистской партии, вокруг совет
ского правительства, вокруг любимого своего вождя това
рища Сталина. 

Во второй нет ни слова о Сталине, а все - о русской истории: 
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Враг рвется к Москве. На западных участках фронта, на 
дальних подступах к столице идут ожесточенные бои. Го
род готовится к обороне, он сумеет постоять за себя. Слиш
ком много связано в жизни и сердце советского народа с 
Москвой, чтобы враг мог безнаказанно замахнуться на нее 
своим окровавленным мечом. 

В Москве воплощена история русского народа. Здесь 
происходило становление русского государства. В стенах 
Москвы протекали крупнейшие события общественно-по
литической и культурной жизни страны . . . .  Москва офор
мила государственное бытие народа, Москва сделала рус
скую национальную культуру мировым достоянием . 

. . . Народ Москвы не знает страха. Сама история учила 
его бесстрашию. Он знал татарское иго, он помнит походы 
Наполеона, он видел сжимающие кольца армий интервен
тов. Двунадесять языков в разное время и в разных соче
таниях пытались его одолеть. Не одолели. Он устоял, наш 



прекрасный народ, свободный и независимый, живущий по 
своей воле. В своих исторических испытаниях он выковал 
железное мужество и стальное сердце. 

Кто помнит Москву тех дней, помнит, как что-то перемени
лось в воздухе, как в Москве, Подмосковье, а там и во всей стра
не, создался особенный психологический климат, какого страна, 
быть может, не знала за все пооктябрьские годы. Повеяло чем
то новым, и не прошло много времени, как страна узнала вели
кую новость: 9 декабря 1941 года войска Красной армии освобо
дили г. Тихвин, - это была победа, которою, может быть, был 
спасен не только Ленинград, но и Москва, поскольку немецкая 
группа армий « Север» была в Тихвинской операции скована и 
уже не могла быть переброшена под Москву. 1 5  декабря были 
освобождены Клин, Истра; немцы оттеснены от Тулы. 30 декаб
ря - освобождена Калуга. 

На этом и закончился 1941 год. Но дух 1941 года - это нечто 
такое, что продолжало и продолжает жить все послевоенные де
сятилетия. Чувство гражданства, разгоревшееся в пожарище 
1 941 года, проявлялось не только на фронте и не только на вой
не. Боль за родину, протест против лжи и фальши, против не
справедливости и произвола . . .  - вот он, дух 1941 года! 

Когда Федор Панферов напечатал в 1 946 году в журнале «Ок
тябрь» статью «О черепках и черепушках», то им двигало имен
но это - чувство гражданства, боль за родину, протест против 
лжи и фальши. 

«Нам, литераторам, - писал он в своей нашумевшей статье, 
- если мы хотим писать о Великой Отечественной войне, надо 
все тщательно изучить: почему, в силу чего, Красная армия от
ступила до Сталинграда, почему, в силу чего, начиная с Орла
Курска, Красная армия победоносно дошла до Эльбы. Все это 
надо изучать. Изучать, искать правду жизни, стало быть, и ху
дожественную правду» .  

В 1 946 году Ф. И. Панферов подвергся нападкам за свою 
вольнодумную статью. 22 июня 1 946 года «Литературная газе
та» напоминала автору статьи «0 черепках и черепушках», что 
«В докладах и выступлениях товарища Сталина дана исчерпы
вающая характеристика подвига, совершенного советским наро
дом, дан блестящий анализ всемирно-исторического значения 
победы над фашизмом». 

Но то, что Федор Панферов пытался сделать в 1946 году, 
сделала молодежь - наши новые «шестидесятники». Григорий 
Бакланов, родившийся в 1923 году, на 27 лет моложе Панферо
ва, написал повесть «Июль 1941 года», а Василь Быков - и того 
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моложе - повесть «Мертвым не больно»,  произведения, овеян
ные духом 1941 года. 

Дуновение урагана 1941 года почувствовалось и на собрани
ях, состоявшихся 1 7-18 июня 1 964 года в Институте истории 
Академии наук СССР. На этих собраниях обсуждался девятый 
том «Истории СССР»,  охватывающий события 1933-1941 годов. 
В выступлениях участников дискуссии звучала такая боль за 
Россию, какая, пожалуй, еще никогда не высказывалась столь 
открыто за все предшествовавшие пооктябрьские десятилетия. 
Так, научный сотрудник Александр Корушев, говоря о недостат
ках подготовленного к печати девятого тома, отмечал, что в нем 
ничего не сказано о голоде на Украине и на Кубани, не указано, 
сколько лагерников участвовало в строительстве Беломорско
го и Москва-Волжского каналов и на других крупных строй
ках того периода. «Положение крестьян, - сказал он, - в 1 933 
году было хуже, чем в 1929 году, хуже даже, чем в 1913 году»,  
и в этом месте раздался возглас проф. Э.  Б.  Генкиной: «Если так, 
то для чего нужна была Октябрьская революция? !»  * 

Девять месяцев спустя, 1 апреля 1965 года, типография из
дательства «Наука» в Москве получила для набора рукопись 
книги Александра Некрича « 1 941 .  22 июня». В этой небольшой 
(171  стр.) книжке были поставлены те же вопросы, что и в ста
тье Ф. И. Панферова «О черепках и черепушках» ,  но шире, сво
боднее. Книга вышла в 1965 году пятидесятитысячным тиражом 
и тотчас же была раскуплена. «Достать ее сегодня не то что в 
собственность, а хотя бы для прочтения, это - целое событие» ,  -
писал в октябре 1967 года один читатель и критик этой книги. В 
феврале 1965 года в Институте марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС было устроено обсуждение этой книги, и, опять-таки, на 
собрании веяло духом 1941 года, - книга получила почти едино
душную положительную оценку. Критик, автор только что при
веденных строк, - военный историк генерал-майор П. Г. Григо
ренко, опубликовавший 78 научных работ по военному делу, в 
своем известном (распространившемся в Самиздате) письме в 
редакцию журнала «Вопросы истории КПСС» писал: 

«Что же сделал Некрич? 
Он задался целью написать - и написал! - книгу о причи

нах поражения наших войск в начальный период войны. Искал 
он эти причины, как и должен был искать любой нормальный 

* Э. Б. Генкина специализируе'l'Ся: на вопросах нэпа, она - автор 
книги «Переход советско,го  государства к новой экономической по
литике (1921-1922)», изданной тем же Институтом истории в 1954 г. 
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исследователь, в событиях, предшествовавших войне. . . .  Каков 
же результат исследования Некрича? . . .  Кое-чего в книге не хва
тает, например, - соотношения сил сторон к началу войны. Есть 
вопросы, освещенные неверно, например, - развитие советской 
военной теории. Далеко не полно и потому неверно освещен во
прос о командных кадрах Красной армии. Совершенно нет ана
лиза влияния сталинской политики массовых репрессий на обо
роноспособность страны. . . .  Этих исследований у Некрича нет. 
Но и винить его за это нельзя. Он - первый. И хорошо уж то, 
что он поднял краешек завесы над тайнами, бывшими долгое 
время укрытыми от глаз широких народных масс . . . .  Некрич 
повел исследование в правильном направлении . . .  Идя такими 
ПУТЯМИ, МОЖНО ДОЙТИ ДО ИСТИНЫ» .  

Дойти до истины, «обнажить причины», видеть все и всех 
«без личин» - вот это и есть дух 1941 года. То, что не досказал 
в своей книге А. М. Некрич, высказал в своем письме П. Г. Гри
горенко: 

«Ведь тогда, накануне войны 1 941-45 годов, сделано было 
действительно страшное. Как будто бы кто-то специально - дол
го, упорно и организованно - работал над тем, чтобы облегчить 
победу фашистам, передать им в кабалу весь наш народ . . . .  Те, 
кто не пережил страшных событий первых месяцев войны, 
пусть знают, что преодолевать моральный надлом не легче, чем 
идти с противопехотной гранатой и бутылкой с горючей смесью 
на танк врага». * 

1941 год и был годом, когда на глазах всего мира о бнаружил
ся моральный надлом России, но началось и преодоление надло
ма. Думаю, что именно в тот год мы, русские люди, впервые 
увидели «начертанный нам путь» ,  о котором впоследствии, в 
1 974 году, будет говорить один из авторов самиздатского сбор
ника «Из-под глыб» .  «Он так прям, - читаем мы в статье 
Ф. Корсакова 'Русские судьбы', - так кремнист и блестит 
сквозь туман, дым и кровь, так неисповедимо проложен в этой 
- непостижимой без любви - стране, что не увидеть его, прой
ти мимо, заблудиться можно лишь поистине помраченным созна
нием» ** Боль за Россию, любовь к России и, следовательно, по
стижение России теперь уже непомраченным сознанием, - вот 
что принес нам 1941 год. 

* П. Г. Григоренко, «Мысли сумасшедшего. Избранные письма и 
выступления», стр. 31-93. Серия «Библиотека Самиздата» No 4. Ам
стерщам, Фонд имени Герцена, 1973 г. 

** «Из-под глыб», стр. 170. 
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1 9 4 2  

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА В НОЧИ ПОД СТАЛИНГРАДОМ 

«Он потом велел брать в тюрьму поголовно всех, кто вспоми
нал о панике шестнадцатого октября:, - пишет А. Солженицын 
о Сталине в романе 'В круге первом'. - Но наказал и себя: -
вывел себя: на ноябрьский военный парад. Это была минута жиз
ни, как - в прорубь в туруханской ссылке: лед и отчаяние, но 
через них силы. Шутка сказать - военный парад, когда враг у 
стен! »  

В речи на том параде Сталин сказал: «Еще несколько меся
цев, еще полгода, может быть, годик, и гитлеровская: Германия: 
должна лопнуть» .  Но . . .  прошло несколько месяцев, и против
ник занял Керченский полуостров, 3 июля: 1 942 года пал Сева
стополь; 3 августа немцы были в Котельникове, к юго-западу от 
Сталинграда, у Цимлянского водохранилища; 1 1  августа - в 
Майкопе и Краснодаре;  23 августа прорвались к Волге севернее 
Сталинграда, а в конце сентября: почти весь центр г. Сталингра
да был уже в руках противника. 

Известный роман Константина Симонова «Дни и ночи» начи
нается: сценой, которая: происходит даже уже не в Сталинграде, 
а за Сталинградом, в Заволжье: 

«Обессиленная: женщина сидела, прислонившись к глиняной 
стене сарая:, и спокойным от усталости голосом рассказывала о 
том, как сгорел Сталинград. Было сухо и пыльно. Слабый вете
рок катил под ноги желтые клубы пыли. Ноги женщины были 
обожжены и босы, и когда она говорила, то рукой подгребала 
теплую пыль к воспаленным ступням, словно пробуя: этим ути
шить боль. Капитан Сабуров взглянул на свои тяжелые сапоги 
и невольно на полшага отодвинулся: от женщины. Он молча сто
ял и слушал женщину, глядя: поверх ее головы туда, где у край
них домиков, прямо в степи, разгружался: эшелон. За степью 
блестела на солнце белая: полоса соляного озера, и все это вмес
те взятое казалось краем света. 'Куда загнали, а?' - невольно 
прошептал капитан Сабуров, и вся: безотчетная: тоска последних 
суток, когда он из теплушки смотрел на степь, стеснилась в эти 
два слова». 
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«Куда загнали . . .  » 1 942 год! . .  Едва ли не самый тяжелый 
год Второй мировой войны. Не только на фронтах России, но и 
на фронтах в Европе, Африке, на Тихом океане. Вспомним, что 
6 мая 1 942 года, после длительной осады и ожесточенных боев, 
пала крепость Коррехидор, на острове у входа в гавань Мани
лы. 21 июня 1942 года войска Роммеля заняли Тобрук - в Ли
вии, на Средиземном море. 19 августа 1 942 года - поражение у 
Дьеппа, на берегу Ла-Манша. 

В 1 942 году все как бы дошли до «Края света» . . .  И не было 
другого вопроса, кроме как - как же выйти оттуда, «куда за
гнали» ?  По какой звезде держать путь? 

На этот вопрос могут ответить лишь те, кто побывал на «краю 
света». Один из них - писатель Виктор Некрасов, автор повес
ти «В окопах Сталинграда» .  Это как раз человек моего поколе
ния, мы с ним ровесники: он родился 4 июня (старого стиля) 
1911  года, а я - 22 июня. Как, пожалуй, ни одна другая книга 
о войне, мне его повесть близка и понятна. Тем более, что и на 
войне мы принадлежали одному роду войск: я командовал са
перной ротой, а он был заместителем командира саперного ба
тальона. В ночь под Рождество 1 942 года батальон, которым ко
мандовал Виктор Некрасов, получил приказ атаковать сопку 
близ металлургического завода «Красный Октябрь», захвачен
ного немцами, и хотя этого не полагалось делать, он сам повел 
свое подразделение в ночную атаку. Заметим, что, как пишет 
Виктор Некрасов, «ночной бой - самый сложный вид боя», это 
- «бой одиночек», «Здесь нет массового, самозабвенного азарта 
дневной атаки» ,  нет «чувства локтя» ,  нет «ура», облегчающего, 
все закрывающего и возбуждающего «ура». Виктор Некрасов 
рассказывает: 

«Переползаю дно оврага. Цепляюсь за кусты. Подымаюсь по 
противоположному склону. Не напороться бы . . .  Правда, Чумак 
говорил, что окопы их начинаются только за кустами. Справа 
хрустят ветки. Неосторожный все-таки народ. Ползу. Все выше 
и выше. Стараюсь не дышать. Зачем - не знаю. Как будто кто
нибудь услышит мое дыхание. Прямо передо мной звезда -
большая, яркая, немигающая вифлеемская звезда. Ползу прямо 
на нее. И вдруг - трах-тах-тах-тах . . . - над самым ухом. 
Вдавливаюсь в землю. Кажется, что даже чувствую ветер от 
пуль».  

Вифлеемская звезда! Этот образ - образ Вифлеемской звез
ды, которая в Рождественскую ночь 1942 года вела солдата -
развернут в повести «В окопах Сталинграда». Когда немецкий 
заслон, прикрывавший завод «Красный Октябрь» ,  был опроки-
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нут в рукопашной схватке, и сопка была взята, а батальон Не
красова начал окапываться, писатель-воин взглянул на небо : 

«Вифлеемская звезда сейчас уже над самой головой, зелено
ватая, немигающая. Пришла и встала. Вот здесь и никуда боль
ше. . . .  Кругом тихо, как в поле. Неужели правда, что здесь был 
бой?» 

Непроглядно темен был 1 942 год. Но не один Виктор Некра
сов, а многие, очень многие, увидели в этой тьме, на «краю све
та», Вифлеемскую звезду. И даже в подцензурной литературе в 
1 942 году вдруг зазвучали религиозные мотивы. В газете «Крас
ный флот» летом 1 942 года можно было прочитать поэму Осипа 
Колычева, в которой говорилось, что «великая советская держа
ва великой страстотерпицей встает».  Николай Погодин вывел в 
пьесе «Лодочница» бывалого казака Кащеева, который говорит: 
«Волга-матушка святой купелью русского народа стала» .  Как 
водится, даже возникла мода на все «церковное» :  например, в 
пьесе Николая Вирты «Солдаты Сталинграда» в качестве раз
ведчицы выступает переодетая монахиня Таисия. Вряд ли был 
типичен такой образ, но как раз в этом преувеличении отрази
лась особенность 1 942 года, когда религиозные настроения рас
пространились по стране, проникли в литературу, даже на стра
ницы газет. 

Власть принялась эксплуатировать религиозные чувства на
рода. Если в 1939 году на всей территории СССР оставалось на 
свободе только 4 епископа Московской Патриархии, то в 1 942 го
ду Патриархия имела уже 1 7  епископов. В 1 942 году в Москве 
вышла книга «Правда о религии в России», в которой замалчи
вались прежние гонения на Церковь и воспевалась свобода Цер
кви в СССР, - в этой книге, распространявшейся, главным об
разом, за рубежом, были глыбы лжи и только крупицы правды. 

Патриархии, собственно, в ту пору не было в Москве, как не 
было и патриарха. В «строго секретном» письме «Товарищу Мо
лотову для членов Политбюро», от 10 февраля 1 922 года, Ленин 
писал: « Самого патриарха Тихона, я думаю, целесообразно нам 
не трогать . . .  Относительно него надо дать секретную директи
ву Госполитупру (ГПУ), чтобы все связи этого деятеля были как 
можно точнее и подробнее наблюдаемы и вскрываемы, именно в 
данный момент. Обязать Дзержинского, Уншлихта лично делать 
об этом доклад в Политбюро еженедельно» .  Но 16 мая 1 922 года 
патриарх Тихон был арестован, - он пробыл в заключении до 
26 июня 1 923 года. К тому времени в ведении патриаршего духо
венства в Москве оставалось только 4 храма. 7 апреля 1 925 года 
патриарх Тихон умер, и так как власть не позволяла созвать По-
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местный Собор для выбора патриарха, то Русская Церковь и ос
тавалась без патриарха. Более того, власть вообще не признавала 
легального существования патриаршей Церкви, - к «регистра
ции», т. е. к законному пользованию церковными зданиями, до
пускались лишь те, кто принадлежал к обновленческому « Си
ноду».  

Незадолго до смерти, 7 января 1925 года, предвидя что власть 
не позволит созвать Поместный Собор для выборов патриарха, 
патриарх Тихон назначил трех старейших митрополитов, как 
возможных местоблюстителей патриаршего престола. Двое из 
них уже находились в заключении, а 10 декабря 1925 года был 
арестован и третий - Петр, митрополит Крутицкий. В свою оче
редь, митрополит Петр до ареста назначил трех митрополитов 
возможными «Заместителями местоблюстителю>, в том числе 
Сергия:, митрополита Нижегородского. Вот этот-то Сергий и воз
главлял Русскую Православную Церковь в 1941 году, когда на
чалась война. 

Как ни странно, ни в одной советской энциклопедии, вышед
шей после Второй мировой войны (ни в Большой второго изда
ния, ни в Малой), нет заметки о патриархе Сергии, хотя есть за
метки о сменившем его патриархе Алексии. На долю составите
ля пооктябрьской хроники, опять-таки, выпадает восполнить 
этот пробел и дать краткую биографическу справку. 

Сер�ий, Патриарх Мос-ковс-кий и Всея, Руси, в миру - Иван 
Николаевич Страгородский, родился 11 января (ст. ст.) 1867 года 
в г. Арзамасе, в семье священника Алексеевского монастыря 
о. Николая Ивановича Страгородского. Перед революцией 1917 
года в Арзамасе было 11  700 жителей, 30 церквей, 4 мужских и 
3 женских монастыря. Детство будущего патриарха прошло при 
Алексеевском монастыре, где его тетка была монахиней, а по
том игуменьей. 

В 1886 году, по окончании сперва приходского, потом духов
ного училищ в Арзамасе и духовной семинарии в Нижнем Нов
городе, Иван Страгородский поступил в Петербургскую духов
ную академию. 30 января 1890 года, будучи студентом IV курса, 
после поездки на богомолье на Валаам, принял иноческий по
стриг и стал иноком Сергием. В августе 1890 года, уже канди
датом богословия, был направлен миссионером в Японию, где 
изучил японский язык, на котором мог и преподавать, и служить 
литургию; несколько позже, в Гонконге, он изучил и английский 
язык, которым тоже владел в совершенстве. В 1895 году защи
тил магистерскую диссертацию «Православное учение о спасе
нии».  В 1899 году был назначен ректором Петербургской духов-
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ной семинарии, а в 1901 году - ректором Петербургской духов
ной академии; в тот же год он был наречен во епископа Ямбург
ского, а в 1905 году - в архиепископа Финляндского и Выборг
ского. 

После того, как Поместный Собор в 1 917-1918  годах органи
зовал патриаршее управление Русской Церковью, митрополит 
Сергий стал постоянным членом Синода при патриархе Тихоне. 
1 0  декабря 1925 года, после ареста митрополита Петра, стал «за
местителем патриаршего местоблюстителя» .  Его резиденция, од
нако, находилась не в Москве, а в Нижнем Новгороде. В соста
ве патриаршей Церкви в ту пору числилось 260 епископов, из 
которых около 150 находились в тюрьмах и ссылке. Едва митро
полит Сергий успел стать во главе Русской Православной Церк
ви, как в январе 1926 года был арестован. В марте его выпусти
ли из тюрьмы, но в апреле снова арестовали; выпустили в июне, 
а в декабре арестовали третий раз . . .  Как выяснилось впослед
ствии, ему грозили расстрелом его сестры и многих арестован
ных «церковников» .  29 июля 1927 года, за его подписью и подпи
сями всех членов Синода, появилось Послание, в котором было 
сказано : «Мы хотим быть православными и в то же время со
знавать Советский Союз нашей гражданской родиной, радости и 
успехи которой - наши радости и успехи, а неудачи - наши 
неудачи» .  Патриаршая Церковь, таким образом, была легализо
вана. 27 апреля 1934 года постановлением собора епископов Сер
гию был дан титул Митрополита Московского и Коломенского с 
именованием «Блаженнейший». В 1936 году он стал именовать
ся Местоблюстителем Патриаршего Престола, что, по-видимому, 
означало, что митрополит Петр скончался в ссылке. 

Незадолго до вторжения немцев в Россию, 10 марта 1941 го
да, исполнилось 40 лет служения патриаршего местоблюстителя 
в архиерейском сане. В первый же день войны, 22 июня 1941 
года, митрополит Сергий выступил с обращением «К Пастырям 
и пасомым Христовой Православной Церкви», призывая народ 
на ратный подвиг; 26 июня в Богоявленском соборе в Москве он 
отслужил молебен о даровании победы. Больше восьми милли
онов рублей, не считая большого количества золотых и серебря
ных вещей, Церковь собрала на танковую колонну имени Дмит
рия Донского. 

4 сентября 1 943 года митрополит Сергий, ленинградский мит
рополит Алексий и митрополит Николай, экзарх Украины, были 
приняты Сталиным. Впервые за пооктябрьские десятилетия бы
ло дано разрешение на созыв Поместного Собора, который и со
стоялся 8 сентября 1 943 года. Митрополит Сергий был избран 
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Патриархом Московским и Всея Руси. 12 сентября состоялась 
интронизация. 

Восемь месяцев спустя, ранним утром 15 мая 1 944 года, пат
риарх Сергий скончался от кровоизлияния в мозг, на 78-м году 
жизни. 

Такова краткая биографическая справка, которой полагалось 
бы быть в энциклопедии. Но этой справкой не могут ограничить
ся наши размышления об этом необыкновенном человеке, 
сыгравшем огромную роль в истории России ХХ века и особенно 
в жизни людей моего поколения. 

Без малого шесть десятилетий прошло со времени револю
ции 1917 года. Историк Церкви Анатолий Краснов-Левитин, го
воря о том, что «сейчас идет уже третье послереволюционное по
коление»,  дает следующие характеристики: во-первых, «Поколе
ние дедов, жившее в эпоху революции и сделавшее революцию» ,  
оно «не относилось к религии равнодушно», а наоборот, «В лице 
наиболее передовых и энергичных своих представителей оно 
страстно ненавидело Православную Церковь, видя в ней глав
ную опору царского режима» ;  во-вторых, «второе поколение -
поколение'отцов'», которое «воспитывалось и жило в ту эпоху, 
когда религия была загнана глубоко под спуд, абсолютное боль
шинство храмов было закрыто, священнослужители были запер
ты в тюрьмы, борьба с религией велась чисто административны
ми методами» ,  «это наиболее чуждое религии поколение из всех 
когда-либо живших на земле, - оно ее не ненавидит, оно ее 
игнорирует и не замечает» ; в-третьих, современная молодежь, 
«люди, не имеющие никакого представления о религии» ,  и пото
му у них «нет антирелигиозного фанатизма и озлобления дедов» ,  
как нет и «Холодного, презрительного равнодушия, которое ха
рактерно для отцов» .  

На мой взгляд, А.  Э. Краснов-Левитин тут не избежал схема
тизма. Он сам принадлежит к поколению «ОТЦОВ»,  - к этому 
же поколению принадлежит и пишущий эти строки. Правда, что 
мы пребывали в состоянии религиозного индифферентизма, не 
были ни верующими, ни безбожниками. Но это вовсе не значит, 
что мы «Не замечали» церковь, - нет, мы уже видели в ней су
щественный элемент нашей национальной жизни. Правда, что 
русские святые представлялись нам не как «Святые» ,  но правда и 
то, что мы видели в них государственных людей, оставивших 
глубокий след в истории России. Что до меня, то к таким госу
дарственным людям я относил и митрополита Сергия. 

Поскольку в настоящей книге я ставлю задачу не только по
знания истории пооктябрьской России, но и самопознания, по-
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знания своего «Я» в этой истории, позволю себе остановиться на 
том, какое место митрополит Сергий занимает в моей жизни. В 
мае 1941 года, может быть, за месяц до войны, мне случилось 
быть в мастерской художника Павла Дмитриевича Корина, -
познакомились мы на квартире М. В. Нестерова, еще в 1939 го
ду, когда я работал в яснополянском музее Льва Толстого и час
то бывал в Москве. Бывал я и раньше у Корина, но в этот раз 
он пригласил меня специально затем, чтобы показать свои этюды 
к картине «Реквием». И вот, среди этюдов был портрет митро
полита Сергия. 

На коринском портрете митрополит Сергий стоит во весь рост, 
в белом клобуке и лиловой мантии. Было это, повторяю, до вой
ны, душа моя еще не была взрыхлена, распахана, и я должен 
признаться, что, стоя перед портретом митрополита, думал толь
ко о живописи, о том наслаждении, которое мне доставляло ог
ромное мастерство художника. Конечно, и Корина, как живо
писца, интересовали колористические задачи - соседство бело
го клобука с лиловой мантией, распределение света по широкой, 
спускающейся на грудь бороде; цветовые решения, изумитель
ные по своей свежести. Но даже и на меня, в ту пору еще моло
дого человека, оставившего работу в музее, чтобы снова учить
ся - в ИФЛИ, Институте философии, литературы, истории, про
извела впечатление психологическая глубина портрета. Прежде 
всего поражала значительность, весомость человека, представ
ленного на полотне. В его осанке, в чертах его лица была важ
ность и серьезность, но в глазах, внимательных, умных, смотрев
ших из-под очков, светилась приветливость, отеческая любовь . . .  
Нет, подумалось мне, нельзя же ограничиваться только внеш
ними живописными впечатлениями! И я наивно спросил Павла 
Дмитриевича, кто же он, этот митрополит? 

- А вы о нем ничего не знаете? - удивился Корин. 
- Признаюсь, ничего. 
- Ну да, в вашем институте философии имя Сергия не зву-

чит. А ведь не кто иной, как Сергий, был председателем знаме
нитого Религиозно-философского общества. 

«Когда случилась революция, - рассказывал мне П. Д. Ко
рин, - Сергий не эмигрировал, остался в России. Не один раз 
его бросали в тюрьму, и что только ему ни угрожало, но он знал, 
что народ, его паства, тоже придавлена всем случившимся, и по
нимал, что не след ему, пастырю, желать лучшей доли. В нем 
есть что-то от Сергея Радонежского. Тот в тяжелые времена, 
при татарском иге, занимался внутренним строением русского 
народа, чтобы народ нравственно не упал, не впал в отчаяние. 
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Так и наш Сергий. Подумайте, что значит - в такой обстановке, 
какая нас окружает - охранять Церковь от разделения, от по
кушений всех этих обновленцев, живоцерковников, григорьев
цев. Много нравственной силы надо иметь самому, чтобы так, 
как Сергий, оберегать и укреплять живую душу народа. Про та
кого действительно можно сказать, что он несет службу «ради 
Иисуса, а не ради хлеба куса» .  

- А знаете, - сказал П. Д .  Корин, - когда я написал «Мит
рополита» ?  В тридцать седьмом году! Вы, может быть, помните, 
в «Правде» появилась статья, в которой было сказано, что вот 
эта мастерская - « гнездо кликуш и черносотенцев» .  Ну, поду
мал я, была не была! Этюды к «Реквиему» я писал с двадцать де
вятого года, и мне оставалось написать еще только один этюд, 
последний - вот этого «Митрополита» .  Нанял я грузовик, погру-
зил мольберт, подрамник . . .  - и в Загорск! Думаю, все к одному! 
За семь бед один ответ . . .  Но - обошлось! 

Вот в те самые минуты, в мастерской П. Д. Корина, митропо
лит Сергий и вошел в мою жизнь и как-то властно, вместе с 
тем - с отеческой любовью, в ней расположился. Мысленно пе
реносясь к началу ХХ века, я пытался представить, как на рели
гиозно-философских собраниях в Петербурге появлялся архи
епископ Финляндский - молодой, статный, с большой темной 
бородой, монашеский ремень стягивал его тонкую фигуру, а на 
груди, на кашемировой рясе, белела панагия из слоновой кости 
с изображением Казанской Божьей Матери. Воображение ри
совало Д. С. Мережковского, В. В. Розанова, Н. М. Минского, -
и то, как на первом же собрании архиепископ Сергий им гово
рил: «Настояш;его, серьезного, прочного единства мы достигнем 
только в том случае, если выскажемся друг перед другом, что
бы каждый видел, с кем он имеет дело, что он может принять и 
чего не может» .  

Теперь, оглядываясь н а  1 942 год, вспоминая «Вифлеемскую 
звезду»,  стоявшую над Сталинградом, мы думаем, что мы можем 
принять в патриархе Сергии и чего не можем. В письме собору 
«Русской Зарубежной Церкви» (октябрь 1974 года) Александр 
Солженицын оплакивает «ложную линию угодничества нача
тую митрополитом Сергием» ,  добавляя, впрочем, что эта линия 
была начата «В обстановке трудно постигаемой» .  Правда, что с 
легализацией церковного управления (после Послания от 29 июля 
1 927 года) не прекратились преследования Церкви: в 1929 году 
был издан «Закон о религиозных объединениях» ,  наложивший 
на Церковь еще более тяжелые путы; в 1930-х годах были взор
ваны храм Христа Спасителя в Москве, Михайловский-Злато-
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верхий собор в Киеве и многие другие храмы; в 1 932 году Сою
зом воинствующих безбожников была объявлена « безбожная 
пятилетка». Невольно возникает вопрос: неужели такой умный, 
такой тонкий человек, как митрополит Сергий, не понимал, что, 
говоря словами Александра Солженицына, этой «людовраждеб
ной силе, впервые вообще узнанной в ХХ веке и первыми нами, 
в России, недопустимо духовно подчиняться никогда ни на вер
шок»? 

Все дело, разумеется, в том, как понимать вопрос об отноше
ниях Церкви и Государства. Вопрос этот обсуждался в 1 903 го
ду, на восьмом собрании духовенства и интеллигенции, где пред
седательствовал Сергий. 

«Мне кажется, - говорил он тогда, - мне кажется, что у 
нас глубокое недоразумение относительно представления о госу
дарстве. Отличие западного идеала государства от русского в 
том, что мы подчиняемся государству не во имя отвлеченных го
сударственных идей, а во имя Христа. Мне приходилось слышать 
от американцев, что они не понимают отношения русских к са
модержавию. Как можно отдавать личную свободу самодержа
вию? Русские идеалы в том, что царь является не только :но
сителем идеальной национальности, но и носителем церковных 
идеалов, именно носителем полномочий мирян в церкви и выра
зителем их голоса . . . .  Русская государственная власть не может 
быть индифферентной, атеистической, если она не хочет прямо 
отречься: от себя самой. Такое понимание русской царской влас
тью своих задач церковных обеспечивало церкви полную свобо
ду ее исповедания. Государь, как представитель прав мирян в 
церкви, был всегда первым представителем церковных идеалов, 
хотел жить для них и существовать именно для этих идеалов. 
Если можно бы представить дилемму, что важнее для государ
ства: его существование или существование православной веры, 
то по логике русской веры вера важнее, интересы государст
венные должны быть принесены в жертву вере. Соблюден ли 
этот идеал в наше время? Петр Великий погрешил тем, что он 
пытался вместо этих идеалов поставить другие идеалы, пытал
ся поставить идеал государства, как цель саму по себе. Поэтому 
он сказал: пусть каждый верит по-своему и благословляет за 
это русских монархов. С этой точки зрения непростительно ин
дифферентное отношение к вере. Если бы русское государство 
приняло эти принципы и во всей полноте их провело, то тогда 
бы нужно было требовать полного удаления церкви от государ
ства. Но тогда русское государство потеряло бы в глазах наро
да всякую святость. Что же нам делать? Мне кажется, теперь 
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вопрос не в том, чтобы дать свободу вере во имя отвлеченных 
принципов, а именно в том, чтобы идеалы церкви были призна
ны безусловно неприкосновенными, чтобы с церкви была снята 
всякая националистическая миссия, так как все эти вопросы ис
ключительно государственные. Я говорю не о свободе духовной 
власти от светского вмешательства. Это вопрос ничтожный. Я: 
говорю о том, чтобы идеалы церкви были первенствующими, 
чтобы государство не употребляло церковь в свою пользу, как 
орудие. Тогда можно подымать вопрос о свободе совести. Иначе 
государство только в силу индифферентизма может дать свобо
ду сектам наряду с церковью. Относительно того, нуждается ли 
церковь в государстве, я приведу слова Филарета, консерватив
нейшего из консерваторов, который говорит: если церковь мо
лится за государство и поддерживает его, то делает это совсем 
не из соображений своей пользы, не потому, что нуждается в его 
поддержке, а делает это во имя долга, как призванная молиться 
за государство, за благосостояние этого мира». * 

Когда архиепископ Сергий говорил это в Религиозно-фило
софском собрании, ему было только 36 лет, а когда произошла 
революция - 50. Двадцать семь лет ему предстояло жить и слу
жить в государстве другого рода, которое не является ни «носи
телем идеальной: национальности» ,  ни «носителем церковных 
идеалов» . . .  - каким должно быть отношение христианина к 
такому государству? ]\Долодой архиепископ говорил «О том, что
бы идеалы церкви были первенствующими, чтобы государство 
не употребляло церковь в свою пользу, как орудие»,  а преста
релый: митрополит так поучал свою паству в 1941 году: 

«Мы убеждены, что православный: христианин, свято соблю
дая свою веру и живя по ее заповедям, именно потому и будет 
всюду желательным и образцовым гражданином какого угодно 
государства, в том числе и советского, в какой бы области жизни 
ни пришлось ему действовать: на фабрике, в деревне или в го
роде, в армии или в шахте и т. п. Потребует ли государство от
каза от собственности; нужно ли будет положить жизнь свою за 
общее дело, нужно ли показать пример трезвости, честности, 
усердия на службе обществу - но всему этому и научает христи
анина его вера». ** 

Должен признаться по совес1·и, что у меня нет ответа на во-

* «Новый путь», ежемесячный 1Курнал, апрель, 1903, Записки 
Религиозно-Философских С обраний в С.-Петербурге, стр. 164. 

** «Патриарх Сергий и его духовное наследство» .  Издание Москов
ской Патриархии. 1947 год. 
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прос, что мы можем принять в патриархе Сергии и чего не мо
жем. Вернее, ответ-то есть, только не по уму, а по сердцу! 1 7  
мая 1 946 года в Париже было устроено собрание памяти патри
арха Сергия, по случаю двухлетия со дня его кончины. Если бы 
я не был вынужден тогда скрываться в французской деревуш
ке, я первым пришел бы на это собрание. Его открыл большой 
речью Н. А. Бердяев. «Мы должны разделять судьбу Церкви, 
принявшей судьбу Родины и неразрывно связанной с народом», 
- сказал он. 

Действуя «В обстановке трудно постигаемой» , патриарх Сер
гий все-таки хоть как-то уберег Церковь, довел Ее до военной 
годины, в которую голос Первосвятителя зазвучал уже громко, 
по-новому, так, что его услышали и люди моего поколения, шед
шие фронтовыми дорогами. «Пусть гроза надвигается, - сказал 
митрополит Сергий на молебне о победе русского воинства, 26 
июня 1941 года. - Мы знаем, что она приносит не одни бедствия, 
но и пользу: она освежает воздух и изгоняет всякие миазмы. Да 
послужит и наступившая военная гроза к оздоровлению нашей 
атмосферы духовной». 

То были пророческие слова . . . В 1942 году, в кромешной 
тьме, прорезанной светом Вифлеемской звезды, они начали сбы
ваться. 
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1 9 4 3  

«КАКОЙ ЗАГОВОР ВЫ ЗАМЫШЛЯЛИ? . .  » 

Как-то раз, в 1963 году, тогдашний английский министр ино
странных дел лорд Хьюм, в беседе с корреспондентом газеты 
«Обсервер», рассказал забавную подробность насчет министра 
иностранных дел СССР А. А. Громыко. Во время переговоров в 
Женеве, или на Генеральной ассамблее ООН в Нью-Йорке, лорд 
Хьюм порой каждое утро встречался с Андреем Громыко, и вся
кий раз, здороваясь с Хьюмом, Громыко произносил одну и ту 
же фразу: 

- What lыve you been plotting against me during the night? -
Какой заговор вы замышляли против меня этой ночью? 

Разумеется, Громыко говорил это в шутку. Но - сколь харак
терная шутка! Как характерна она для дипломата сталинско
молотовской школы, выросшего в атмосфере партийных тайн, 
конспирации, секретных сговоров. «Борьба, конфликты и войны 
между нашими врагами - это наш величайший союзник» ,  -
говорил Сталин. Создавать конфликты, разжигать войны, вести 
диверсионную работу за рубежом, - все это еще с ленинских 
времен лежит в основе внешней политики КПСС. В 1917  году, 
прибыв из-за границы в Россию, которую он сам тогда считал 
самой свободной страной в мире, Ленин требовал упразднить 
«тайную дипломатию» ,  но как только большевики пришли к 
власти, они свою собственную внешнеполитическую деятельность 
окружили такой таинственностью, какой, пожалуй, нет нигде в 
мире. 

На протяжении 24-х лет, одним из главных инструментов 
внешней политики РКП(б)-ВКП(б) был Коминтерн, создан
ный в 1919 году и ликвидированный в 1 943 году. На четвер
том конгрессе, в 1 922 году, раздались голоса протеста против то
го, что Коминтерн используется просто-напросто как орудие 
внешней политики РКП(б). Им тогда отвечал Зиновьев : «Кто у 
кого находится на службе: Советская Россия у мировой револю
ции или мировая революция у Советской России? Советская 
власть у Коминтерна или Коминтерн у советской власти? Муд-
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рецы! Что служит чему: фундамент дома его крыше или крыша 
его фундаменту?» .  

Политика Коминтерна с самого начала была политикой обма
на и двурушничества. Это можно видеть на примере политики 
Коминтерна в Германии. В марте 1920 года Коминтерн выпустил 
обращение «К рабочим Германии» :  

«Вооружайтесь, германские пролетарии! Всюду, где вы толь
ко можете достать оружие, берите его в руки! Стройте советы! 
Стройте Красную армию : не откладывайте дела ни на одну ми
нуту, создавайте красные отряды всюду где мыслимо. Да здрав
ствует пролетарская революция в Германии и во всем мире!» 

В Германию был послан из Коминтерна Бела Кун, бывший 
венгерский солдат, попавший в 1916  году в русский плен. Как 
тайный агент Коминтерна, он имел кличку - «Туркестанец» .  
Этот авантюрист прибыл в Германию в первых числах марта 
1921  года и, подбодряя экстремистские элементы германской 
компартии, призывал их к «решительным действиям» .  «Дейст
вия» эти и начались 19 марта, но они ни к чему не привели и к 
3 1  марта были уже подавлены. Коминтерн наметил на октябрь 
1 923 года восстание в Гамбурге. Потом, однако, коминтерновцы 
сообразили, что восстание обречено на неудачу и решили пойти 
на попятную. В Гамбург был послан из Москвы курьер Вальтер 
Кривицкий, впоследствии крупный работник НКВД. Кривицкий 
вез решение об отмене восстания, но случилось так, что он про
пустил нужный поезд и не доставил решения вовремя. Восста
ние в Гамбурге состоялось, - оно стоило многих жертв, причи
нило большой ущерб рабочему движению в Германии. 

Это - одна сторона тогдашней ленинской политики в Гер
мании. А вот другая . . .  В то самое время, когда в Германию тай
но прибыл Бела Кун, в марте 1921 года, туда, по соглашению с 
правительством Германии, прибыли два ленинских эмиссара -
Карл Радек и Леонид Красин. Карл Радек тоже, как и Бела 
Кун, работал в Коминтерне и считался специалистом по немец
кому вопросу, но он был против «революционных упражнений» 
в Германии. Красин :же был хозяйственником, комиссаром внеш
ней торговли, и он не раз открыто говорил, что ленинская внеш
няя политика мешала хозяйственному восстановлению России. 
В январе 1 924 года, на XIII партконференции, Красин сказал: 
«Необходимо взять более мирный тон и приспустить знамя миро
вой революцию>. С какою же целью эти два ленинских эмиссара 
прибыли в Берлин? Для тайных переговоров с генералом фон 
Сектам, начальником сухопутных сил Рейхсвера! . .  

Генерал Ганс фон Сект выдвинулся во время Первой мировой 
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войны. В 1920 году на него была возложена задача организации 
новой германской: армии. Но по Версальскому договору Герма
нии было запрещено производить танки, военные самолеты, под
водные лодки, средства газовой: войны. В марте 1921 года фон 
Сект и его помощник подполковник Курт фон Шлейхер начали 
переговоры с Радеком и Красиным о том, чтобы Германия мог
ла, в обход Версальского договора, производить оружие и тре
нировать свои офицерские кадры на территории РСФСР. Так 
возник план - «Операция Кама». Генерал фон Сект создал спе
циальный: отдел Sondergruppe R для проведения «операции Ка
ма». В результате, в Филях под Москвой был построен авиацион
ный завод Юнкерса, который: в 1924 году выпустил несколько 
сот самолетов для Германии. В Ленинграде и Николаеве немцы 
строили для себя подводные лодки, запрещенные им по Версаль
скому договору. На территории РСФСР Германия тренировала 
свои офицерские кадры: в Липецке и Борисоглебске были созда
ны немецкие авиационные школы, в Казани - немецкая танко
вая школа, в Луге - немецкая артиллерийская школа. Как раз 
в этих школах и получили свое первое военное образование мно
гие немецкие генералы, которые в 1941 году командовали диви
зиями, корпусами, армиями. Генерал Гудериан, командовавший 
немецкой танковой: армией, рассказывает в своих мемуарах, что 
именно тогда, в 1920-х годах, на полях России, он начал выра
батывать приемы танкового охвата и окружения, приемы «блиц� 
крига» ,  «молниеносной войны».  Таков был результат договора, 
подготовленного генералом фон Сектам и Карлом Радеком, эмис
саром Коминтерна. 

Небезынтересно вспомнить, какую позицию занимал Комин
терн в 1 940 году, когда Сталин всячески помогал Гитлеру укреп
лять германскую военную машину. Коминтерн всегда был по
слушным орудием Сталина: в 1 924 году Сталину надо было «осу
дить мировой: троцкизм» ,  что и было сделано на V конгрессе, а 
в 1928 году VI конгресс уже «осуждал» правую оппозицию Бу
харина-Рыкова-Томского. После того, как Сталин заключил 
пакт с Гитлером, Коминтерну пришлось оправдывать гитлеров
скую Германию. В журнале «Коммунистический интернационал» 
начало Второй мировой войны считалось не с нападения Гитлера 
на Польшу, а с объявления войны Англией и Францией. В перво
майском воззвании Коминтерна 1 940 года была такая формули
ровка: «В ответ на грубое нарушение нейтралитета скандинав
ских стран Англией и Францией:, Германия ввела свои войска в 
Данию и Норвегию» .  

Понятно, что после 22 июня 1941 года пришлось снова менять 
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коминтерновскую политику. Ведь 12 июля 1941 года было под
писано соглапrение об англо-советской взаимопомощи, а 30 июля 
1941 года в Москву прибыли Гарри Гопкинс, личный представи
тель президента Ф. Д. Рузвельта. В августе 1 942 года в Москве 
состоялось совещание Сталина, Черчилля и Гарримана, а в нояб
ре 1943 года - конференция в Тегеране. 

Мог ли Коминтерн продолжать свое существование? Нацио
нальным русским интересам он не служил никогда. Но он не был 
нужен и коммунистическому движению : никакими симпатиями 
в рабочих массах мира он не пользовался, торжеству коммуниз
ма ни в какой стране не помог, влияния на иностранные прави
тельства не имел . . .  - между тем, подсчитать бы, во что он обо
шелся России! 

15 мая 1 943 года Коминтерн был распущен. Правда, в сентяб
ре 1947 года будет сделана попытка возродить его под видом 
Коминформа, но в апреле 1956 года умрет и Коминформ. 

Тем не менее остается вопрос : означает ли ликвидация Ком
интерна и Коминформа коренную перемену внешней политики 
КПСС? Нет, внешняя политика КПСС в основном остается такою 
же, какой она была и при Ленине, и при Сталине. Ее коренной по
рок в том, что она не служит национальным интересам России. 
«Дипломатическая деятельность советского правительства, - го
ворит Вильям Хэйтер, известный английский дипломат, в 1 934 
году работавший третьим секретарем английского посольства в 
Москве, а в 1954-57 годах занимавший там пост посла, - ди
пломатическая деятельность советского правительства не огра
ничивается вопросами взаимоотношений с правительствами дру
гих стран, то есть нормальными функциями дипломатии. В дип
ломатическую деятельность советского правительства входят 
также 'миссионерские задачи' - задачи распространения 'веры', 
и потому советская дипломатия, в отличие от других, непосред
ственно обращается к иностранному общественному мнению, че
рез головы правительств говорит с народами» .  

Нормальные функции дипломатии - устанавливать взаимо
отношения с правительствами других стран посредством перего
воров и договоров. Договор, условие, обещание - это основа ци
вилизации. Но цивилизация предполагает устойчивое равнове
сие прошлого, настоящего и будущего, традиции и реформы, -
только при этом условии и могут быть устойчивы заключенные 
договоры. Между тем, в революции 1917  года произошел разрыв 
между прошлым, настоящим и будущим. Прошлое и настоящее 
жертвуется большевиками «ВО имя будущего» ,  и именно к « бу
дущему» ,  к распространению «веры», о которой говорит сэр 
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Вильям Хэйтер, устремлена и дипломатическая деятельность 
КПСС. Конечно же, для тех кто обращен исключительно к бу
дущему, для кого важно только будущее, - те не могут связы
вать себя какими бы то ни было договорами, им чужды сами 
принципы, которые придают устойчивость жизни человеческо
го общества. Вот почему с правительством СССР, возглавляемым 
«Генеральным секретарем ЦК КПСС», которого теперь всюду 
встречают как « главу государства», невозмо:ж:ны никакие дого
воры. 

Было подсчитано, что в период с 1 925 года по 1941 год СССР 
подписал 15 договоров о ненападении и нейтралитете. * Одиннад
цать из них были нарушены правительством СССР, два нару
шены Гитлером и Муссолини, два заменены другими подобны
ми соглашениями. В период с 1935 года по 1950 год СССР заклю
чил 18 военных соглашений, - 15 из них были им же нарушены. 

Так, в 1 932 году СССР заключил с Финляндией договор о 
ненападении, а семь лет спустя, в 1 939 году, атаковал Финлян
дию. В том же 1 932 году был заключен договор о ненападении с 
Польшей, и в том же 1 939 году войска Красной армии перешли 
польскую границу. Бывало и так, что международный договор 
нарушался партийной верхушкой почти тотчас же после его под
писания: в апреле 1941 года был подписан договор о дружбе и 
ненападении с Югославией, а в мае того же 1941 года посол 
Югославии был выслан из Москвы. В 1 942 году правительство 
СССР заключило договор с польским правительством, находив
шимся в Лондоне, но в 1 943 году порвало этот договор и заклю
чило другой, - на этот раз с марионеточным «Правительством»,  
созданным в Люблине. 

Как вспоминает американский дипломат Чарльз Болен, его 
поразило во время Крымской конференции то, что Сталин там 
почти ни о чем не спорил, проявлял сговорчивость и охотно под
писал Декларацию об освобожденной Европе. Для него это была 
просто бумажка . . .  Подлинной реальностью Сталин считал дру
гое, - то, что как раз в дни Крымской конференции войска 1-го 
Украинского фронта были уже в Померании, войска 2-го Укра
инского фронта форсировали реку Одер северо-западнее Брес
лавля, войска 3-го Белорусского фронта заняли г. Прейсиш Эй
лау в Восточной Пруссии. На территории, занятой войсками 
Красной армии, Сталин вовсе не собирался выполнять ялтинские 
решения и обязательства. 

Не успели высохнуть чернила на Декларации об освобожден-

* )Курнал "Est et Ouest" ,  Париж, 1 октября 1957 года. 
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ной Европе, как она была Сталиным нарушена. Так, 24 апреля 
1 945 года правительство СССР сообщило в Лондон и Вашингтон, 
что оно предложило Карлу Реннеру, престарелому «идеологу 
австромарксизма», возглавить Временное правительство Авст
рии. Американцы и англичане тотчас же напомнили правитель
ству СССР, что принятая в .Я:лте Декларация об освобожденной 
Европе «предусматривает согласование политики трех держав и 
совместные их действия в решении политических и экономичес
ких проблем современной Европы в соответствии с демократи
ческими принципами». Несмотря на это, 29 апреля 1 945 года мос
ковское радио оповестило, что Временное правительство Карла 
Реннера приступило к работе в Австрии. 

29 марта 1 945 года союзники предложили создать трехчлен
ную комиссию, под :наблюдением которой в Болгарии были бы 
созданы «демократические учреждения» .  Но 11 апреля 1945 года 
Молотов ответил, что Советский Союз не потерпит никакого 
«иностранного вмешательства» в проведение выборов в Болгарии. 

23 августа 1 945 года СССР заключил торговые и хозяйствен
ные соглашения с Венгрией. Англия и Америка опротестовали 
эти соглашения, поскольку они противоречили Декларации об 
освобожденной Европе. 30 октября 1945 года Молотов ответил, 
что двухсторонние соглашения СССР с какой-либо другой стра
ной, в данном случае с Венгрией, «никого не касаются». 

Декларация об освобожденной Европе была опубликована в 
«Правде» 13 февраля 1 945 года, а две недели спустя, 27 февраля, 
Андрей («.Я:гуарьевич» ,  как его метко назвал Солженицын) Вы
шинский потребовал от румынского короля Михаила, чтобы он 
распустил правительство Н. Радеску и чтобы премьер-минист
ром был :назначен П. Гроза. Как впоследствии рассказывал ко
роль Михаил, Вышинский ставил срок для образования нового 
правительства - два часа и пять минут! При этом Вышинский 
так кричал на короля Михаила, что тот опасался, как бы «.Я:гу
арьевич» на него не набросился. Несколько дней спуС'гя румын
ский премьер-министр Николае Радеску был вынужден спасать
ся бегством, - он укрылся в английском посольстве, а потом вы
ехал за границу. В декабре 1945 года Вышинский беседовал в 
Бухаресте с Гарриманом. 

- Скажите, господин Вышинский, - спросил Гарриман, -
если бы выборы в Румынии были совершенно правильными, то 
сколько голосов, по вашему мнению, получили бы кандидаты 
блока, поддерживаемого Москвой? 

Вышинский на минуту как бы призадумался и затем спросил: 
- Вы говорите, совершенно правильные выборы? 
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Гарриман кивнул головой. Вышинский протянул правую ру
ку и покачал ею, как пианист, касающийся первой и последней 
клавиш октавы. 

- При совершенно правильных выборах, около сорока про
центов. Но . . . - тут мизинец Вышинского опустился . . . - при 
некотором нажиме, девяносто процентов. 

Такова внешняя политика КПСС - политика нажима, наси
лия. Эта политика не считаете.я ни с какими принятыми обяза
тельствами, ни с какими заключенными договорами. Не считает
е.я она и с национальными интересами России. В 1967 году, в дни 
войны на Ближнем Востоке, такая крупна.я, серьезна.я и хорошо 
осведомленна.я газета как «Нью-Йорк Тайме» писала, что «совет
ское правительство потратило на вооружение и тренировку араб
ских армий 4 миллиарда рублей, и все это было потеряно в 72 
часа». Подумаем, что такое - конкретно - «четыре миллиарда 
рублей»? Известно, что средний мес.ячный заработок рабочего в 
СССР в ту пору составлял 100 рублей. В год, значит, рабочий за
рабатывал в среднем 1 200 рублей. Таким образом, четыре мил
лиарда рублей - это годовая заработная плата более чем трех 
миллионов рабочих. Если быть точным, 3 300 ООО рабочих в СССР 
получают в год 4 миллиарда рублей. Вот какая сумма была по
трачена на вооружение и тренировку арабских армий - «И все 
это было потеряно в 72 часа» ! А во что обошлись в свое врем.я 
ракетные установки на Кубе? По подсчетам иностранных специа
листов, правительство СССР потратило на это дело круглым сче
том миллиард рублей! 

Внешняя политика КПСС и национальные интересы Рос
сии . . .  - вот о чем следует задуматься, вспоминая 1943 год, ког
да был распущен Коминтерн, но внешняя, как и внутренняя по
литика по-прежнему осталась в ведении партаппарата. Нельзя 
не согласиться с тем, что об этой политике писал один русский 
ученый-историк, Михаил Михайлович Карпович, воспитанник 
Московского университета, а за рубежом - декан исторического 
факультета Гарвардского университета: 

«Я отказываюсь присоединиться к распространенному сейчас 
взгляду, что советская экспансия есть не что иное, как простое 
продолжение 'исконного русского империализма'. При всем ви
димом сходстве отдельных советских притязаний с задачами до
революционной русской дипломатии, они существенно разнятся 
от последних и в своем объеме, и в характере вкладываемого в 
них содержания, и в методах, которыми советское правительст
во пытаете.я их осуществить. Для мен.я это именно советский им
периализм, а не русский. Со всей решительностью можно утвер-
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ждать, что советская внешняя политика не диктуется заботой о 
национальных интересах России и объективно, по своим послед
ствиям, этим интересам не служит. Напротив, она наносит им 
один тяжелый удар за другим - и тем, что постепенно растра
чивает тот капитал международного уважения, симпатии и до
верия, который был накоплен страданиями и жертвами русско
го народа во время войны, и тем, что безмерно затрудняет и гро
зит сорвать мирное соглашение по всем тем вопросам, в удовле
творительном решении которых Россия действительно заинтере
сована».  
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1 9 4 4  

ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ 

Кто знает, где находится город Годонин? Небольшой городок 
в Чехословакии, к северу от Братиславы, поблизости от авст
рийской границы. В нем всего лишь пятнадцать тысяч жителей, 
может быть, чуть больше, и ничем достопримечательным он не 
отличается. Есть там табачная фабрика, сахарный завод, да еще, 
кажется, спирта-водочный, и это все . . .  Но вот поэт Семен Гуд
зенко . . .  - незабвенный « Сарик», с которым мне привелось 
встретить новый 1 944 год в Москве, в дорогом для нас обоих до
ме на Зацепе, - писал: 

Год один, год второй . . .  
Но забыть не вправе 
Годонин - под горой, 
Город на Мораве. 

Как входили туда, 
Как встречал нас город. 
Все забудешь города, 
Годонин - не скоро. 

2 апреля 1 944 года войска Красной армии перешли реку Прут 
и вступили на территорию Румынии. 18 июля войска 1-го Укра
инского фронта прорвали оборону противника на львовском на
правлении. 30 августа войска 2-го Украинского фронта вступи
ли в Бухарест. 20 октября войска 3-го Украинского фронта всту
пили в Белград. 27 декабря 1944 года нашими войсками был за
нят Будапешт. 

Для того, чтобы видеть победы 1944 года в правильной исто
рической перспективе, необходимо вспомнить и победы, одер
жанные в том же году англо-американскими войсками на юге 
и на севере Европы. Правда, что в результате наступательных 
операций в конце 1 943 года и начале 1 944 года, войска Красной 
армии вышли на государственные границы СССР на протяже
нии 400 километров. Вспомним, однако, что фронт от озера Не
щердо (Белоруссия) до Карпат простирался на 1 500 километров. 
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Правда, что в феврале 1 944 года была снята блокада с Ленингра
да, а в мае войска маршала Толбухина освободили Крым. Но 
правда и то, что немцы занимали еще большую территорию в 
Советском Союзе: линия фронта была перед Псковом, Витеб
ском, Ковелем . . .  На эти рубежи войска Красной армии вышли 
зимой и весной 1 944 года, они, естественно, нуждались в пере
дышке. Между тем, у противника в Белоруссии и на Западной 
Украине имелось две группы армий («Центр» и «Северная Ук
раина»), насчитывавших в своем составе до 90 дивизий. В нача
ле июня 1 944 года, следовательно, возникал вопрос:  даст ли не
приятель передышку? Тут-то и пришли две победы на юге и 
на севере Европы. 

Утром 4 июня 1 944 года войска американской 5-й армии всту
пили в бой с противником в предместьях Рима. В ночь с 5 на 6 
июня началась высадка англо-американских войск в Норман
дии, на севере Франции. На первом этапе вторжения участво
вало 4 ООО кораблей с несколькими тысячами мелких судов и 
1 1  ООО самолетов первой линии. В московских газетах была пол
ностью напечатана «Молитва Рузвельта»,  которую президент 
США прочитал 6 июня по радио. Она начиналась так: 

«Всемогущий Бог, наши сыновья, гордость нашей страны, се
годня начали великое предприятие - борьбу за сохранение на
шей республики, нашей религии и нашей цивилизации и за осво
бождение страдающего человечества. Веди их по прямому и вер
ному пути, дай силу их оружию, стойкость их сердцам и сделай 
их веру непоколебимой». 

В «Известиях» от 8 июня было напечатано такое стихотворе
ние Демьяна Бедного : 

Взят Рим! Блистательная веха! 
На берег Франции взгляну: 
Десант и в ширь и в глубину! 
Отважным море не помеха! 
Как говорилось в старину: 
«Друзья, вперед! Дай Бог успеха!»  

1 0  июня Черчилль сообщал Сталину: «Мы уже высадили око
ло 400 ООО человек вместе с большими превосходящими броне
танковыми силами и быстро накапливаем артиллерию и грузо
вики». 1 1  июня Сталин писал Черчиллю: «Как видно, десант, 
задуманный в грандиозных масштабах, удался полностью» - и 
добавлял, что в конце июня и Красная армия сможет возобновить 
наступательные операции. 
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Впрямь, 23 июня 1 944 года войска 1-го Прибалтийского и 3-го 
Белорусского фронтов перешли в наступление на витебском и 
оршанском направлениях. 24 июня войска 1-го Белорусского 
фронта перешли в наступление на бобруйском направлении. На 
могилевском направлении наступал 2-й Белорусский фронт. В 
свете этих событий понятно значение высадки в Нормандии для 
России, - без этого не было бы ни июльского прорыва на львов
ском направлении, ни Бухареста в августе, ни Белграда в октяб
ре, ни Будапешта в декабре. 

Вдали от родины иду по улице ночной. 
Развалины домов полны зловещей тишиной. 
Костел, как каменный костер. 
Где я? То Прага, Бухарест, София иль Белград? 

Евгений Долматовский, автор этого стихотворения, был свер
стником многих солдат, участников заграничного похода Крас
ной армии. Он родился в 1915 году, юным комсомольцем участво
вал в строительстве московского метрополитена. Печататься на
чал в 1934 году, когда Россия была уже отрезана «железным за
навесом» от Европы. Но вот, ураган войны сорвал «железный за
навес», снес все перегородки между народами, разломал грани
цы. И те, кто вырос за «Железным занавесом», очутились вдруг 
в Праге, Бухаресте, Софии, Белграде. Это - один из самых зна
чительных фактов 1 944 года! 

Как впоследствии писал ленинградский писатель Евгений 
Рысс, «рязанские колхозники, уральские инженеры, скотоводы 
из Казахстана, трактористы Тамбовщины, сельские врачи и агро
номы, бухгалтеры и комбайнеры, советские люди разных квали
фикаций, разных культурных уровней перевалили через Карпа
ты, пересекли Дунай, Вислу, Одер. Они увидели десять стран, 
жизнь многих народов» . * 

Десять стран! Каковы же были впечатления этих людей, вы
росших за «железным занавесом» и ввалившихся лавиной в 
Восточную, Центральную и даже Западную Европу? Ведь они 
выросли в убеждении, что в странах, лежащих к западу от СССР, 
беспорядок, голод, забастовки, безработица, эксплуатация трудя
щихся, и что если границы СССР находились до войны «На зам
ке» ,  то лишь для того, чтобы советский народ был огражден от 
всех этих несчастий. И что же? Вместо «беспорядка» солдаты 
Красной армии увидели опрятные деревни - белые домики с 

* «Литературная газета», 27 апреля 1946 года. 
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красными черепичными крышами. Несмотря на то, что города 
лежали в развалинах, «полны зловещей тишиной», в них все 
же продолжалась жизнь, уровень которой даже и тогда был не
сравненно выше довоенного уровня жизни в Советском Союзе. 
Помнится, один летчик рассказывал, как он, прибыв в Бухарест 
тотчас же по освобождении этого города, попал с товарищами в 
ресторан «Чили» : оказалось, что в этом едва ли не самом роскош
ном ресторане румынской столицы самое дорогое блюдо стоило 
восемь рублей. «Да за такие деньги в Москве еле-еле сапоги по
чистишь! »  - воскликнул один из летчиков. Комиссар эскадрильи 
пытался объяснить летчикам на политбеседе, что «В Румынии 
хорошо живут только немногие, а простым рабочим тут куда ху
же, чем у нас» .  Наутро летчики решили поехать на окраину Бу
хареста и посмотреть, как живет рабочая беднота, - поехал с 
ними и комиссар эскадрильи. Они зашли в дом, где жил рабочий 
гаража. Кроме него, жена, четверо детей и мать-старуха. Их 
пригласили к столу, угостили простым, но сытным и вкусным 
обедом. Комиссар не знал, что сказать . . .  Вскоре он, не желая 
«жить по лжи», начал хлопотать о переходе с политработы на 
строевую службу, стал штурманом бомбардировщика. 

В 1 944 году, надо полагать, и возникла злая шутка, которую 
повторяли повсюду в Европе, - шутка о двух ошибках Сталина. 
Первая ошибка Сталина была в том, что он позволил Красной 
армии увидеть Европу, а вторая - в том, что он Европе позво
лил увидеть Красную армию. 

Опять-таки, тот же летчик - мой знакомый, инженер-под
полковник Лев Волков, впоследствии корреспондент американ
ского журнала «Ньюсуию> ,  ныне покойный - рассказывал, как 
уже не в Бухаресте, а в Будапеште он с приятелями обедал в 
кафе и к ним подошел старик в толстых очках и грязном во
ротничке. 

- Могу посидеть с вами? - спросил он на ломаном русском 
языке. 

- А что вам нужно? - спросил один из летчиков. - Вы что
нибудь продаете? 

- О нет ! - сказал старик. - Только затем, чтобы поговорить 
с Красной армией. Я: долгие годы был тут в оппозиции. Един
ственное, что нас поддерживало - это мечта о Русской рево
люции. 

Глубоки психологические корни, от которых произрастала 
мечта об СССР как « обе·rованной земле» .  После Первой мировой 
войны по всей Европе люди блуждали в поисках утраченной ве
ры, примыкая то к фашизму, то к большевизму. Многим Рос-
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сия казалась страной, на которую сошло откровение революции. 
Они думали, что в России царят братство, равенство, свобода, и 
то, что Россия была отгорожена «границей на замке»,  только раз
жигало воображение европейской интеллигенции и ее мечтания, 
оторванные от действительности. Но вот Европа увидела Крас
ную армию. Не только то, как советские солдаты сдирали у го
рожан с рук «урьr», а потом уговаривали девушек на русско
польско-немецком воляпюке: «Ком, паненка, шлаффен, дам тебе 
часы». Просоветски настроенная европейская интеллигенция уви
дела, что Красная армия состояла отнюдь не из ангелов, - конеч
но, и не из зверей, а из простых людей, «как все грешные» .  От
крылось, что большевизм за три десятилетия не смог создать но
вого человека, который обладал бы какими-то новыми этически
ми ценностями, иным строем мыслей и чувств, нес бы в себе но
вую веру, ради которой стоило бы жить и умереть . . .  Если эти 
люди, пришедшие из-за «Железного занавеса», и умирали на по
зициях, то не ради какой-то новой веры, а ради того - тысяче
летнего ! - во имя чего умирали их деды и прадеды. Вот это кру
шение «советского мифа» - мифа «нового человека», мифа « обе
тованной землю> - и было результатом второй ошибки Сталина. 

Конечно, это были вынужденные «ошибки». Как же их «ис
правляли»? Прежде всего старались отвратить глаза солдат и 
офицеров от Европы, сделать их глаза как бы «невидящими» . 
«Вдали от родины иду по улице ночной» ,  - писал Евгений Дол
матовский. Но что он видел? Почти ничего . . . Трудно сказать, 
по какой причине - потому ли, что он был мелким человеком, 
приспособленцем, рычажком пропагандной машины, или потому, 
что у него не было возможности писать об Европе со всею сво
бодой и полнотой дыхания. Как бы то ни было, в его книге « Сти
хи издалека» читаем: 

Я: хотел написать о Балканах, 
О румынском прохладном вине, 
О костелах за Вислой, о странах, 
Где прошли мы в дыму и огне. 
Но на белых страницах тетради 
Возникают иные края -
Тот разбитый блиндаж в Сталинграде, 
Где окончилась юность моя, 
Да кривой городок Новозыбков, 
Где однажды пришлось ночевать, 
Там до света над крохотной зыбкой 
То ли пела, то ль плакала мать. 
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В книге « Стихи издалека», впрямь нет ничего о Балканах, о 
странах, которые поэт прошел вместе с Красной армией, - на 
улицах Праги, Бухареста, Софии, Белграда он думал лишь о 
«Кривом городке Новозыбкове». Как и полагалось солдату и офи
церу Красной армии! Прага . . .  - что в ней такого? «Нам придет
ся проходить еще чужие страны, - читали солдаты и офицеры 
Красной армии в 'Правде' от 24 сентября 1 944 года. - Много 
внешней блестящей мишуры ослепит ваши глаза, бойцы. Не 
верьте обманным призракам мнимой цивилизации. Помните: под
линная культура идет с вами». Даже несравненные пейзажи 
Центральной и Южной Европы должны были служить только 
поводом тоски по « березам России». 

Россия! Еще до войны, начиная с 1936 года, в газетах пошла 
мода писать о РСФСР как «первой среди равных» республик 
СССР. Но в новом «Гимне Советского Союза»,  принятом в 1 944 
году, были уже такие строки: 

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь. 

Идея «Великой Руси» и считалась тем противоядием, которое 
должно было предохранить солдат и офицеров Красной армии 01· 
«европейской заразы».  1944 год послужил началом того велико
державного разгула, которым ознаменовались первые послевоен
ные годы. 
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1 9 4 5  

ВСТРЕЧИ НА ЭЛЬБЕ 

«Кругом царила великая тишина. Солдаты удивленно при
слушивались к ней. Ни тарахтенья пулеметов, ни свиста пуль, 
ни уханья мин. . . . На берег стали взбегать американские солда
ты. Сразу же раздались их радостные крики: 

- Лонг лив Виктори! 
- Лонг лив Раша ! 
. . .  Русские солдаты разговаривали с американцами. Конечно, 

разговаривали они больше жестами, чем словами, но все-таки 
разговаривали. 

- Порядок? - спросил один из русских солдат. 
- Пориаток, - повторил американский солдат, широко улы-

баясь и потом повторил по-своему: - О'кэй! 
- О'кэй, - повторил русский солдат, улыбнувшись так же 

широко» .  
Это - роман Эм. Казакевича «Весна на Одере».  А как бы

ло в жизни, на самом деле? 
Кто были те первые два офицера, которые, выйдя на Эльбу 

с двух сторон, с востока и запада, отдали друг другу честь и по
жали друг другу руку? Один был подполковник Красной Армии 
Александр Гардиев, другой - лейтенант Американской армии 
Альберт Коцебу. Коцебу? ! Не знакома ли русскому уху эта немец
кая фамилия? Конечно, знакома! Был Отто Евстафьевич Коцебу, 
известный русский мореплаватель, который в 1815-1818  годах 
руководил морской экспедицией на корабле «Рюрик», - его име
нем назван большой залив на Аляске. Был Александр Евстафье
вич Коцебу, художник-баталист, воспроизводивший на полот
нах суворовские походы (в 1857 году он написал знаменитую 
картину «Переход через Чёртов мост»). Потомком этих Коцебу 
и был тот юный лейтенант Американской армии, сын русских 
эмигрантов, Альберт Коцебу, который 25 апреля 1 945 года пер
вым вышел с западной стороны на Эльбу и протянул руку под
полковнику Красной армии Александру Гардиеву, вышедшему 
на Эльбу с востока. 

Произошло это так . . . Третья армия под командованием ге
нерала Паттона после взятия Лейпцига вышла к реке Мюльде, 
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притоку Эльбы. В Шестой бронетанковой дивизии находился сер
жант Алекс Балтер. Он родился в Америке, но его мать была 
русская, он знал по-русски и ему было поручено - при передви
жении дивизии обращаться по радио к передовым частям Крас
ной армии: «Американские войска продвигаются к южной Гер
мании. Русские войска, слушайте мой голос. Это говорят ваши 
американские союзники. Мы находимся сейчас в Миттвейде и 
ожидаем встречи с вами». В 8 ч. 20 м. утра 23 апреля 1 945 года 
он услышал, как ему ответил по радио русский голос: «Здорово, 
американцы !»  Но эта перекличка была тотчас же заглушена не
мецкими глушителями, - немецкая радиостанция начала играть 
на той же волне "Ach du lieber Augustin " . Через час, в девять 
тридцать утра, Балтеру снова удалось установить радиопере
кличку, и русский радист, по-видимому не знавший, где нахо
дится Миттвейде, спросил, не могут ли американцы указать более 
крупный населенный пункт. Балтер ответил: «Хемниц». Несколь
ко позже Балтер поймал русский голос: 

«Третья армия! Третья армия! Мы приближаемся к вам. Пока 
я ничего не могу сказать вам больше. Будьте уверены, что ва
ши русские товарищи не дремлют». 

Балтер побежал к своему офицеру и сообщил, что установил 
радиосвязь с передовыми частями Красной армии. Несколько 
офицеров вызвалось пойти навстречу. Выбор пал на лейтенанта 
Альберта Коцебу из 273-го пехотного полка. Ему дали семь вил
лисов с 35 солдатами. 24 апреля он пересек реку Мюльде и на
правился дальше - к Эльбе. Ему был дан противоречивый при
каз : с одной стороны, было приказано установить контакт с пе
редовыми частями Красной армии, с другой - не удаляться 
больше, чем на два с половиной километра. Коцебу решил, что 
установление контакта - самая важная часть приказа. Через 
несколько километров ему повстречались остатки какой-то не
мецкой воинской части, - полурота Коцебу разоружила немец
ких солдат, пересчитала (их было 75) и велела им идти в тыл. 
Коцебу сообщил об этом в свой штаб и получил приказ - про
чесать местность в радиусе четырех километров. На следующий 
день, 25 апреля, он двинулся дальше к Эльбе. В двух километрах 
от Эльбы американцы увидели всадника в шапке-ушанке. Он 
пытался ускакать от них, но они его взяли на виллисах с двух 
сторон. Он оказался красноармейцем-разведчиком. Американцам 
он не доверял, и на вопрос Коцебу, где находится его часть, 
только показывал рукой в направлении на восток. Коцебу повел 
свою автоколонну по берегу Эльбы, вверх по течению, - вско
ре американцы достигли деревни Штрела. На другом берегу 
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Эльбы Коцебу увидел в бинокль солдат Красной армии. Он по
смотрел на часы: стрелки показывали 12 ч. 5 м. пополудни. Ко
цебу начал кричать, но его возгласы не долетали до другого бе
рега. Неподалеку он увидел лодку на цепи. Подвязав к цепи гра
нату, он оборвал цепь - и поплыл с четырьмя солдатами на пра
вый берег Эльбы. Весел не было, гребли прикладами винтовок. 
На правом берегу Эльбы лейтенант Коцебу и подполковник Гар
диев отдали друг другу честь и пожали друг другу руку. Тут, 
как вспоминает Коцебу, выбежал какой-то толстяк в офицерской 
форме и сказал ему: 

«Как только что сказал подполковник Гардиев, это истори
ческий момент для обеих стран. Но подполковник только коман
дир полка, а вас должен встретить генерал-майор Русаков, ко
мандир 58-й гвардейской пехотной дивизии. Пожалуйста, не мог
ли бы вы еще раз переправиться через Эльбу . . .  для наших фо
тографов, и чтобы вас встретил генерал!»  

Коцебу послал радиограмму командиру своего полка, что кон
такт с передовыми частями установлен. Но командир полка был 
в ярости: в том, что Коцебу удалился на 25 километров, он видел 
нарушение приказа. 

В тот же день, несколько позже, в тридцати километрах от 
того места, где находился Коцебу, произошла другая встреча на 
Эльбе, - у г. Торгау. Группа американских солдат под коман
дой лейтенанта Вильяма Робертсона достигла Эльбы и начала 
перебираться по разрушенному мосту на другой берег реки. На 
мосту они встретили нескольких красноармейцев. В 8 ч. вечера 
Вильям Робертсон прикатил на виллисе в расположение своего 
батальона. Вместе с ним в машине сидели три офицера и один 
сержант Красной армии, - все они, как русские, так и амери
канцы, были подвыпивши и пели песни. Командир батальона 
майор Виктор Конли сообразил, что у него в руках большой 
«Козырь» :  его лейтенант привез живое доказательство того, что 
установлен контакт с передовыми частями Красной армии. Тот
час же он послал донесение своему генералу - командиру кор
пуса. Тот доложил другому генералу, а тот, в свою очередь, гене
ралу армии Бредли. Бредли обвел на карте красным каранда
шом «Торгау» и тут же приказал наградить лейтенанта Роберт
сона медалью. Так встреча у Торгау вошла в историю Второй 
мировой войны. * 

* 25 апреля 1945 года была еще третья встреча на Эльбе. К реке 
вышел американский патруль - 47 солдат под комав:дой майора 
Крэга. Им пов·стречалось несколько кавалеристов. Из американского 
виллиса вышел, опять-таки, сын рус·ских эмигрантов, Игорь Белу-
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Что же тем временем происходило к северу от Торгау, в рай
оне Берлина? 23 марта 1 945 года союзные войска под командо
ванием английского фельдмаршала Монтгомери форсировали 
Рейн; на день раньше, несколько южнее, переправились через 
Рейн воинские части американского генерала Джорджа Патто
на, месяц спустя вышедшие на Эльбу. Войска Красной армии к 
тому времени имели три плацдарма к западу от Одера - один 
ниже Франкфурта, другой выше Кюстрина, третий посередине. 
Возникал вопрос: что дальше? Кто первым войдет в Берлин? 

Еще полгода назад Дуайт Эйзенхауэр писал фельдмаршалу 
Монтгомери, что главная цель - взять Берлин, добить, как тог
да говорили, врага в его логове. Но теперь, в конце марта 1 945 
года, когда можно было идти на Берлин, у Эйзенхауэра, нахо
дившегося в своей ставке в Реймсе, возник совсем другой план: 
во-первых, окружить Рур; во-вторых, сделать главным направ
ление на Мюнхен и Лейпциг; в-третьих, вместо того, чтобы дви
гаться к Берлину, войска Монтгомери должны были повернуть 
на северо-запад и овладеть Любеком, отрезав, таким образом, :не
мецкие войска в Дании и Норвегии. По плану Эйзенхауэра, Бер
лин доставался войскам маршала Жукова. 

В полдень 28 марта 1 945 года генерал Эйзенхауэр, приняв 
это решение и даже не снесшись с Вашингтоном, отправил лич
ное послание Сталину в Москву. В ночь на 29 марта Аллан Брук, 
начальник английского генерального штаба, записал в своем 
дневнике, что Эйзенхауэр не имел права непосредственно сно
ситься со Сталиным и что в своем послании Сталину он нару
шал соглашения, ранее принятые союзниками. Поскольку посла
ние Эйзенхауэра должен был вручить Сталину генерал-майор 
Джон Дин, глава американской военной миссии в Москве, бы
ли предприняты попытки задержать вручение послания. Но оно 
было вручено 31 марта - в двух экземплярах, на английском и 
русском языках. В присутствии генерала Дина и посла США 

севич, родившийся в Харбине. «Я приветствую вас от имени Аме
риканской армии», - сказал Белусевич лейтенанту-кавалеристу, И 
тот ответил :  «Наша армия с нетерпением ждала этой минуты». Не
сколько позже команда майора Крэга встретила уже знакомого нам 
генерал-майора Русакова, кома�ндира 58-й гвардейской пехотной диви
зии. УвИ'Дев у Игоря Белусевича. нашивки на рукаве, Русаков спро
сил : «Что это у вас тут нарисовано?» «Разве не видите? - переспро
сил Белусевич. - Шесть и девять. Я: из 69-й дивизии». «Как же так, 
- в озмущенно сказал ген. Русаков, - носить на рукаве нашивку с 
номером дивизии·? !  Где же ваша бдительность?» (Все это ра1ссказы
вается в книгах американских писателей Джона Толанда. и Корни
лиуса �айяна.) 
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А. Гарримана, Сталин прочитал послание, как они вспоминали 
впоследствии, «С невозмутимым лицом игрока в покер» .  

Вопреки союзникам, верившим в ялтинские соглашения о 
«Совместных действиях» ,  «согласовании политики», Сталин вел 
свою игру, скрывая карты. 13 апреля Гарриман, беседуя со Ста
линым, заметил, что немцы много говорят о предстоящем на
ступлении войск Красной армии на Берлин. Сталин пожал пле
чами: «Мы действительно готовимся к новой наступательной опе
рации, - сказал он. - Не знаю, насколько она будет удачна. Но 
в направлении главного удара немцы ошибаются. Главный удар 
будет направлен на Дрезден».  Между тем, войска 1-го Белорус
ского фронта были уже готовы к рывку на Берлин. Маршал 
Г. К. Жуков говорит в своих воспоминаниях, что «С 5 по 7 апре
ля очень активно прошли совещание и командная игра на кар
тах и макетах Берлина. Участниками этой игры были командар
мы, начальники штабов армий, члены военных советов армий . 
. . . С 8 до 14 апреля проводились более детальные игры и заня
тия в армиях, корпусах, дивизиях и частях всех родов войск». 
16 апреля, то есть три дня спустя после беседы в Кремле, в ко
торой Сталин врал Гарриману, началось наступление на Берлин. 
В штаб 1-го Белорусского фронта прибыл маршал Н. Булганин, 
член Государственного комитета обороны. Перед началом наступ
ления он держал такую речь в штабе маршала Г. К. Жукова: 

«Берлинская операция - не последняя операция нашей ар
мии. Война не кончена! Мы победили Гитлера, но не весь фа
шизм. Фашизм распространился по всему миру, в особенности 
им заражена Америка. Мы нуждались во втором фронте, но ка
питалисты отказывались открыть его, - из-за этого JVIЫ поте
ряли миллионы наших братьев. Америка теперь наш главный 
враг. Мы сейчас разрушаем базу фашизма. Нам еще предстоит 
разрушить базу капитализма - Америку! »  

Берлин был взят 2 мая 1945 года. В полночь 2 мая в Москве 
прогремели 24 артиллерийских залпа из 324 орудий. 8 мая в 
Карлсхорсте, пригороде Берлина, представители германского вер
ховного главнокомандования подписали акт о безоговорочной ка
питуляции Германии. В Америке, Англии, Франции 8 мая счита
ется Днем Победы. Поскольку войска Красной армии только на 
следующий день вступили в Прагу, в СССР Днем Победы счита
ется 9 мая. 

Несколько позже, 29 июля 1 945 года, во время Потсдамской 
конференции, Америка и Англия предъявили Японии ультима
тум с требованием безоговорочной капитуляции. Когда ультима
тум был отвергнут, Америка пустила в ход свое секретное ору-
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жие: 6 августа была сброшена атомная бомба на Хиросиму. 8 
августа СССР вступил в войну на Дальнем Востоке. 9 августа 
была сброшена атомная бомба на Нагасаки. 14 августа Япония 
капитулировала. 20 ноября в Нюрнберге начался процесс по де
лу главных немецких военных преступников, - в трибунал вхо
дили судьи от СССР, США, Англии, Франции. 

Война закончилась . . .  Пожалуй, никто не сказал о ней луч
ше, чем Борис Пастернак в романе «Доктор Живаго» :  «По отно
шению ко всей предшествующей жизни тридцатых годов, война 
явилась очистительной бурей, струей свежего воздуха, веянием 
избавления. Я: думаю, коллективизация была ложной, неудав
шейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться. Чтобы скрыть 
неудачу, надо было всеми средствами устрашения отучить лю
дей судить и думать и принудить их видеть несуществующее и 
доказывать обратное очевидности. Отсюда беспримерная жесто
кость ежовщины, обнародование не рассчитанной на примене
ние конституции, введение выборов, не основанных на выборном 
начале. И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, реаль
ная опасность и угроза реальной смерти были благом по срав
нению с бесчеловечным владычеством вьrдумки и несли облегче
ние, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы. 
Люди не только на каторге, но все решительно, в тылу и на 
фронте, вздохнули свободно, всею грудью, и с чувством истин
ного счастья бросились в горнило грозной борьбы, смертельной 
и спасительной» .  

Правда, что в войне был побежден только внешний враг и не 
был побежден враг внутренний - с его «владычеством выдумки», 
с его «колдовской силой мертвой буквы» .  Точно так же, как Ста
лин нарушал соглашения, достигнутые в Я:лте, в частности, «Де
кларацию об освобожденной Европе» ,  так он нарушил и пот
сдамские соглашения, заключенные в июле 1 945 года. Не испол
нились и надежды народа на перемены внутри страны: и поныне 
еще нет «порядка»,  и поныне еще ничто не «о'кэй» .  И все же 
жизнь в России после войны уже никогда не будет такою, какой 
она была до войны. 
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«ПОЛКИ НАШИ ВОЗВРАЩАЛИСЬ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ . . .  » 

«Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им 
навстречу. Музыка играла завоеванные песни: "Vive Henri
Quatre " ,  тирольские вальсы и арии из Жоконда. Офицеры, 
ушедшие в поход почти отроками, возвращались возмужав на 
бранном воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело разго
варивали между собою, вмешивая: поминутно в речь немецкие 
и французские слова. Время: незабвенное ! Время: славы и вос
торга! Как сильно билось русское сердце при слове отечество !  
Как сладки были слезы свидания:!»  

Пушкинская: «Метель» . . .  Прошло 130 лет, и вот в 1 946 го
р;у наши солдаты возвращались на родину с фронтов второй 
Отечественной войны. Какая: разница! Начать с того, что на этот 
раз музыка не играла «завоеванных песен» ,  - это тотчас же за
клеймили бы как «низкопоклонство перед иностранщиной» .  Ко
нечно, и в 1945-1946 гг. русское сердце билось при слове отечест
во, но порой и замирало от страха: что-то будет после войны в 
России? Ведь при Александре I русских солдат, возвращавших
ся: из-за границы, не пропускали через «проверочно-фильтраци
онные пункты» .  Между тем, в 1 945-1946 гг., как это показано 
в романе Александра Солженицына «В круге первом», «все ка
налы ГУ Лага были перенапряжены - шел с запада поток арес
тантов, поражавший воображение» ,  и в этом потоке было нема
ло таких, как Глеб Нержин (сам Александр Солженицын), ка
питан-артиллерист, который шел в колонне арестантов «С рас
стегнутым воротником в шерстяной гимнастерке, еще сохранив
шей на обшлагах красные ободочки, а на груди - невылиняв
шие подорденские пятна». 

В конце 1 945 года ленинградская поэтесса Ольга Берггольц на
писала статью «Возвращение мира». 22 июня 1941 года она, по
бывавшая в тюрьмах и лагерях, написала стихотворение о «Ро
дине в венце терновом», о своей «горькой, всепрощающей, жи
вой» любви к России, а теперь, в статье «Возвращение мира», 
она рассказывала, как в очистительной буре войны у русских 
людей вырастали надежды на послевоенные перемены. «Нам 
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временами казалось, - писала Ольга Берггольц, - что едва 
только кончится война, как сразу, на другой день, круто, неузна
ваемо изменится весь наш быт, вся повседневная жизнь».* 

Надеждами на послевоенные перемены жили и солдаты, про
шедшие десять стран Европы и ожидавшие возвращения на ро
дину. В повести Валентина Овечкина «С фронтовым приветом» ,  
написанной в 1 945 году, два ветерана войны - капитан Спивак 
и комбат Петренко - пишут из-за границы друзьям в Россию: 
«В новой жизни на освобожденной земле хотим видеть после 
ужасов войны много красоты и радости. Если не сразу создашь 
ее, красоту, на месте вырубленных садов и выжженных сел, 
пусть она будет в отношениях между людьми и в их трудовых 
подвигах. Многое хотим. Много крови пролили на этой земле и 
МНОГОГО ХОТИМ ОТ будущей ЖИЗНИ» .  

« С  фронтовым приветом . . .  » Автор этой нашумевшей тогда 
повести верно подметил особенность послевоенной армейской 
жизни: никогда солдаты не писали так много писем, как в 1 945-
1 946 годах, в ожидании возвращения на родину. 

«Вся армия после войны, - писал не поэт, не писатель-белле
трист, а один гвардии капитан в письме, появившемся в ту пору 
в зарубежном журнале « Социалистический вестник», - вся ар
мия после войны старательно принялась за писание писем к род
ным и с нетерпением ожидает их ответов. Такие письма обычно 
прочитываются вслух, равно как и письма от демобилизованных 
товарищей. А вести эти письма приносят невеселые. Из деревень 
только и пишут, что о голоде и нужде. Таких писем так много, 
что цензура не может их не пропускать: пришлось бы все задер
живать, - а письма из деревни и теперь составляют огромное 
большинство писем в армию . .Я: читал ряд таких. Главное содер
жание одно и то же: родители просят сына поспешить с возвра 
щением домой, так как сами не справляются. 'Иначе нам здесь 
смерть . .  . '  Невеселы и письма из городов. Демобилизованные 
рассказывают про рогатки, которые понаставлены на каждом 
шагу, чтобы не давать им хода. Вспоминается письмо одного, -
в армии он был старшиной, имеет ряд медалей: все его письмо 
буквально пропитано злой иронией. Его читали и перечитывали 
группами и много о нем говорили. . . .  Еще более подробны рас
сказы отпускников. Их основной тон: едущий за Брестом, т. е. 
вступив на территорию старого СССР, сразу попадает в какое-

* Увы, «Крутых перемен» во «Всем нашем быту, всей повседневной 
жизни» заждалась Россия. . . .  При жизни Ольги Берггольц они не 
пришли, - талантливал поэтесса скончалась в ноябре 1975 года. 
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то темное царство, где совсем иная жизнь, несравнимо худ
шая, чем жизнь в побежденной Германии или даже Польше» .  

Простой, бесхитростный документ послевоенного времени . . .  
Или ВО'!' еще один свидетель тех дней - гвардии лейтенант 
Петр Пирогов. Он родился в 1920 году в селе Коптево Расска
зовского уезда Тамбовской области, в 1 941 году окончил Мели
топольское авиационное училище. На фронте он был награж
ден пятью орденами. Осенью 1 946 года его демобилизовали и он 
поехал на родину. Что же его там ждало? Впоследствии он на
писал книгу, которая вышла за рубежом. В ней Пирогов рас
сказывает: 

«Распрощавшись с товарищами, с изрядной суммой денег в 
кармане и хорошим запасом продовольствия, покинул .я полк. 
Настроение было бодрое. В газетах изо дн.я в день писалось о 
поразительно быстрых темпах возрождения и восстановления 
страны, залечивающей нанесенные войной страшные раны. 6 но
.ябр.я .я на Львовском вокзале. В ожидании своего поезда усажи
ваюсь в общем зале. 

- Дяденька, дай хлебца! - слышу сзади через несколько 
минут. Оборачиваюсь и вижу девочку лет шести в грязном, ис
трепанном платьице, босую, с протянутой рукой. Открываю че
модан и отрезаю ломоть. 

- У тебя, что ж, девочка, ни папы, ни мамы нет? 
- Папы нету, а мама тут. Вон она. 
Сидевшая прямо на цементном полу нестара.я еще женщина 

поднимаете.я и сконфуженно подходит к нам. 
- Лида, иди со мной. Как тебе не стыдно просить у чужого 

дяди . . .  Мы только утром сюда приехали. Только-только добра
лись до Львова, - оправдываете.я мать. 

- К родным? 
- Нет, так. За хлебом. Мы из Белоруссии, из-под Минска. 
- А разве у вас там неурожай? 
- Урожай был средний. Сдали державе, что полагалось. От-

дали семена. Да вот теперь приказали сдать сверх плана, так 
что у нас ничего не осталось. У слыхали, что Львов город хлеб
ный. Собрала вещи, какие остались, и буду выменивать. 

- А муж ваш где? 
- Солдатом был. Убит в сорок третьем году. Да мы здесь не 

одни. Почти всем селом приехали, - и она указала на группу 
людей с усталыми немытыми лицами в углу зала . 

. . . Наконец, подали поезд, и .я вышел на перрон. На плат
форме толпились люди с узлами. Тут были колхозники Украи
ны, Белоруссии, Курской, Орловской и ряда других областей. 
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Все говорили одно и то же. Под разными предлогами забрали 
весь урожай, а взамен дали право бесплатного проезда на кры
шах и открытых товарных платформах, под осенними дождями 
и в зимнюю стужу, в поисках хлеба . . . .  В Проскурове покупаю 
свежий номер «Правды» и читаю под крупным заголовком «Воз
рожденные колхозы Белоруссии» красочное описание счастли
вой и зажиточной жизни тамошних коллективизированных 
крестьян. А рядом суета взрослых и плач детей: 'Дяденька, дай
те хлебца !'  Оглядываюсь, комкаю газету и топчу сапогом. Что 
же? Мы возвращаемся к временам 1 932-33 годов?» 

Конечно, ветераны войны, писавшие письма домой «С фрон
товым приветом», были правы, что «Не сразу создашь красоту 
на месте вырубленных садов и выжженных сел». По трафарет
ной фразе, «неисчислимы» были потери России в войне. Эта 
фраза удобна для «вождей Советского Союза» :  если потери «не
исчислимы»,  то незачем и вычислять, а ведь при вычислении-то 
как раз и обнаруживается преступность пооктябрьского режима. 
Нашелся, однако, ученый-статистик, который проделал эти вы
числения, - Иван Алексеевич Курганов, который до Второй ми
ровой войны заведовал кафедрой учетной статистики в Ленин
градском финансово-экономическом институте. Вот его подсчет: 

Посмотрим на границы СССР, какими они были до 17 сен
тября 1939 года. На этой территории в 1917  году население до
стигало 143,5 миллиона человек. Естественный прирост населе
ния на этой территории за период 1918-1939 гг. нормально дол
жен был быть 64,4 миллиона человек. Прирост населения вслед
ствие присоединения в 1 940 году к СССР новых территорий со
ставил 20,1 миллиона человек. Естественный прирост населения 
с 1 940 г. по 1959 г" в современных границах, нормально должен 
был быть 91 ,5 миллиона человек. Следовательно, общая числен
ность населения СССР, в современных границах, в 1959 году 
должна была бы составить 3 19,5 миллиона человек. В действи
тельности же, по переписи 1 959 года оказалось 208,8 миллиона 
человек. Недостает 1 10 700 ООО человек. Таким образом, за период 
с 1 9 1 7  года по 1959 год население Советского Союза потеряло 
1 1 0  миллионов 700 тысяч человеческих жизней. 

Конечно, эти потери объясняются не только военными собы
тиями. Прежде всего каковы были людские потери во время 
2-й мировой войны? Сталин называл такую цифру погибших во 
2-ю мировую войну - семь миллионов человек. Хрущев назвал 
другую цифру, заявив, что «Германские милитаристы развязали 
войну против Советского Союза, которая унесла два десятка 
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миллионов жизней советских людей». В действительности поте
ри СССР во 2-ю мировую войну были еще больше. 

Посмотрим, во-первых, какова была численность населения 
СССР к началу войны? 197,1 миллиона человек. Естественный 
прирост населения за 1941-1945 гг. составляет 15,4 миллиона че
ловек. Следовательно, к 1 946 году население СССР должно было 
достигать цифры в 212,5 миллиона человек. Между тем, в дей
ствительности к началу 1 946 года в СССР имелось 1 68,5 милли
она человек населения. Значит, людские потери, связанные с 
войной, составляют не семь миллионов, как говорил Сталин, и 
даже не двадцать миллионов, как утверждал Хрущев, а 44 мил
лиона. 

Что именно входит в эту цифру? 
«В эту цифру, - пишет проф. И. А. Курганов, - входят: 

боевые потери на фронте убитыми и умершими от ран; граж
данские потери в тылу от бомбардировок, голода, болезней и тер
рора оккупантов ;  специальные потери на территории противни
ка, связанные с гибелью людей в лагерях военнопленных и ла
герях остарбайтеров; эмиграционные потери, связанные с бежен
ством и невозвращенчеством; наконец, естественные потери, 
связанные с падением рождаемости во время: войны. Общую 
сумму этих потерь и составляет цифра - 44 миллиона человек». 

«Эта цифра, - замечает проф. И. А. Курганов, - во многом 
связана со сталинской тактикой ведения: войны, порой совершен
но не считавшейся: с потерями людского материала. Если мы 
возьмем изданную в Москве книгу 'Итоги всесоюзной переписи 
населения: 1959 года', то увидим, что в Первую мировую войну 
естественный рост населения: перекрывал военные потери. Насе
ление России в Первую мировую войну не сократилось, а, наобо
рот, несколько увеличилось. Между тем, за время: Второй миро
вой войны население СССР не только потеряло весь свой естест
венный прирост - 15,  4 миллиона человек, но, кроме того, по
теряло еще 28,6 миллиона человек из своего довоенного коли
чества». 

«Потери, связанные с военными событиями, грандиозны, -
заключает проф. И. А. Курганов. - Но они далеко не покрыва
ют всех потерь народа за время: партийной диктатуры. Как мы 
уже видели, общие потери населения с 1917  года по 1959 год со
ставляют 1 10,7 миллиона человек. Потери в военное время: со
ставляют 44 миллиона, т. е.  40°/о .  Потери же в невоенное время: 
составляют 66,7 миллиона человек» .  

Таков страшный итог пооктя:брьского лихолетья:. 
У Маргариты Алигер, моей неоднократной спутницы в поезд-
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ках по част.ям Шестой воздушной армии на Северо-Западном 
фронте в 1 943 году, есть стихотворение, которое мен.я как сиби
ряка особенно ранит: 

Есть в Восточной Сибири деревня Кукой -
горстка изб над таёжной рекой. 
За деревней на взгорье - поля и луга, 
а за ними стеною тайга. 
В сорок первом, когда наступали враги, 
проводила деревня от милой тайги 
взвод отцов и мужей, взвод сибирских солдат. 
Ни один не вернулся назад. 
И остались в Кукое, у светлой реки, 
Только дети, да женщины, да старики. 
Молодые ребята, едва подросли, 
на большие сибирские стройки ушли. 
Не играют тут свадеб, не родят детей. 
Жизнь без всяких прикрас, безо всяких затей. 
Ранним-рано кукоевцы гасят огонь. 
Никогда не играет в Кукое гармонь. 
Ни вечерки какой, ни гуляния нет. 
Только вдовья кручина - считай сколько лет. 

Это стихотворение было написано даже не в 1 946 году, когда 
страна еще не оправилась, еще только подсчитывала потери, по
несенные в войне, - нет, оно было написано в 1955 году, десять 
лет спустя после войны. 

«Если не сразу создашь ее, красоту, на месте вырубленных 
садов и выжженных сел, пусть она будет в отношениях между 
людьми . . .  » - писали фронтовики из-за границы на родину. Не 
оправдалась и эта надежда! Наоборот, вокруг Сталина еще боль
ше разросся бюрократический аппарат, основанный на чиновни
честве, бездушии, карьеризме. При Ленине, как известно, суще
ствовал «партмаксимум» :  все, что коммунист получал свыше 
максимума, он должен был сдавать в партийную кассу. Ленин 
считал, что заработная плата высокого «ответственного работни
ка» не должна превышать больше чем в пять раз заработок 
среднего рабочего. Но 8 февраля 1 932 года партмаксимум был 
отменен. Партработники стали получать в 40 и 50, а некоторые 
даже в 100 раз больше, чем средний рабочий. Было установле
но множество привилегий: закрытые распределители, закрытые 
столовые, бесплатные дома отдыха, дачи. В 1 935 году для всех 
« ответственных работников» ,  от председателя горсовета и вы-
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ше, были введены «Представительные дотации» .  Наконец, после 
войны были введены «пакеты» с дополнительными суммами, 
как бы «наградными» за верную службу. «Пакеты» были, разу
меется, неодинаковые, в зависимости от ранга и положения, и 
порой они содержали огромные суммы денег, намного превышаю
щие официальную заработную плату того или иного «Ответра
ботника». Доплата эта производилась по специальным финансо
вым каналам, эта сумма не облагалась никаким налогом, и все 
это держалось втайне от служащих того или иного учреждения 
или предприятия. 

Нет, не оправдались надежды на послевоенные перемены! Но 
это не значит, что все пошло по-старому. «Штукатурка» осыпа
лась в 1941 году, и какие бы ни строили аляповатые фасады, 
пять лет спустя они уже никого не обманывали. В 1941 году 
люди обрели «чувство гордого гражданства, впервые пережитое 
всерьез», и в этом смысле, несмотря на огромную разницу меж
ду возвращением наших полков из-за границы в первую Оте
чественную войну и во вторую, в какой-то мере повторилось то, 
что русские люди пережили во время заграничного похода 
1814-1815 годов. 

Возьмем, к примеру, одного ветерана первой Отечественной 
войны, Кондратия Рылеева. Рылеев был отдан в Петербургский 
кадетский корпус пяти лет от роду; девятнадцатилетним юно
шей, в 1814 году, он был выпущен в конную артиллерию. Вместе 
с русскими войсками он прошел Польшу, Пруссию, Саксонию, 
Баварию, побывал во Франции. Его «Письма из Парижа» - об
разец русской эпистолярной литературы. В 1815  году Кондратий 
Рылеев писал из Парижа: 

«Сегодня день моего рождения. Прошлого года провел я оный 
в Дрездене - и мог ли воображать тогда через год праздновать 
его в Париже? Вот, друг мой, каковы нынешние обстоятельства :  
сегодня здесь, а завтра - Бог весть! Не знаю, как поверят по
томки наши происшествиям, которые происходили при глазах 
наших. И как поверят, что один ничтожный смертный был при
чиною столь ужаснейших политических переворотов. Как пове
рить, что в продолжение не более десяти лет возрождалось и 
упало до десяти государств, восстанавливалось и низвергалось 
несколько монархов, и все по прихоти одного человека! »  

Как видим, война против Наполеона породила в русском офи
цере мысль о том, что нельзя терпеть самовластия, что судьбы 
народов не могут зависеть от «Прихотей одного человека». И не
даром, вернувшись в Россию, Кондратий Рылеев стал одним из 
руководителей движения декабристов. Отечественная война 1812 
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года явилась исходным историческим рубежом в развитии осво
бодительного движения в России. «Направление умов после 1812 
года было совершенно иным, - писал Герцен в книге 'О разви
тии революционных идей в России'. - После этого кровавого 
крещения вся Россия вступила в новую фазу. Вскоре после вой
ны в общественном мнении обнаружилась большая перемена. 
Гвардейские и армейские офицеры, храбро подставлявшие грудь 
под неприятельские пули, были уже не так покорны, не так сго
ворчивы, как прежде. Дурное управление, продажность чиновни
ков, полицейский гнет стали вызывать всеобщий ропот. Люди 
энергичные и серьезные задумали создать большое тайное обще
ство - Союз Благоденствия. Это общество должно было зани
маться воспитанием молодого поколения, распространять идеи 
свободы и тщательно изучать сложный вопрос радикальной и 
полной реформы образа правления в России. Все самое благо
родное среди русской молодежи поспешило вступить в ряды этой 
первой фаланги русского освобождения. Это была первая поис
тине революционная оппозиция, создавшаяся в России». 

В книге Герцена «0 развитии революционных идей в России» 
есть глава под названием: « 1 812-1825». Таким образом, Герцен 
прямо связывал эти две даты: Отечественную войну и восстание 
декабристов. Павел Пестель, руководитель Южного общества, и 
Никита Муравьев, руководитель Северного общества, - оба они 
были участниками Отечественной войны, ветеранами загранич
ных походов русской армии. 

Кто-нибудь скажет: - Где же нынешние Рылеевы? Где же 
нынешние Пестели и Муравьевы? Можно ли, перефразировав 
Герцена, сказать, что «направление умов после 1 941-1945 годов 
стало совершенно иным»? Без сомнения! Конечно, разное время, 
разные условия, но . . . имели бы мы Александра Солженицына, 
Петра Григоренко, Виктора Некрасова, если бы они не прошли 
через огонь второй Отечественной войны? И разве не прав Борис 
Пастернак, написавший в конце своего романа: «Хотя просвет
ление и освобождение, которых ждали после войны, не наступи
ли вместе с победою, как думали, но все равно, предвестие сво
боды носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их 
единственное историческое содержание». 
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ОСЕНЬЮ, В КАЗАХСТАНСКОЙ СТЕПИ 

Помните ли вы такую дату - 30 октября 1 947 года? Вряд 
ли . . . Как сообщали газеты, в тот день на заводах и фабриках 
Ленинграда проводились собрания «для принятия письма Стали
ну».  Колхозники Ново-Анненского района на Волге отправляли 
красные обозы с зерном, - по словам газет, «В честь 30-летия 
Октября».  Все это, обыденное и монотонное, вряд ли можно от
нести к разряду выдающихся событий. Между тем, 30 октября 
1 947 года в далекой казахстанской степи произошло событие по
истине мирового значения, - только газеты о нем не писали. 

К этому событию имел отношение человек, имя которого то
же никогда не появлялось в газетах, - если газетам и приходи
лось упоминать о нем, то без имени, без фамилии, а только по 
должности: «Главный Конструктор» .  Кто был он, этот «Главный 
Конструктор», - конструктор ракетно-космических систем, -
держали в тайне. Только в январе 1 966 года, когда он умер, ког
да гроб с его телом стоял в Колонном зале Дома Союзов, стало 
известно, это этим засекреченным ученым был академик 
С. П. Королев. 

Таинственность, засекреченность . . . Таким же таинственным 
был и день 30 октября 1 947 года . . .  - день, когда в казахстан
ской степи была запущена первая советская ракета, Р-10 ,  сде
ланная в СССР, способная пролететь дистанцию в 800 километ
ров. Вот это, не отмеченное ни одной газетой, событие и было, 
пожалуй, важнейшим событием 1 947 года. 

Многое из того, что происходит внутри Советского Союза, ста
новится известным за границей задолго до того, как об этом 
узнают советские граждане. День 30 октября 1 947 года описан в 
книге одного французского журналиста, • - он рассказывает о 

* Мишель Бор-Зохар. Его книгу «Охота за немецкими учеными», 
по крайней мере, частично перевел на русский язык С. Рождест
венский. 
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нем со слов немецких ученых, вывезенных в 1 946 году из Гер
мании в Советский Союз и в 1 953 году возвращенных на роди
ну. Некоторые из них присутствовали при запуске ракеты Р-10.  
Вот что они рассказывают: 

В тот день, 30 октября 1 947 года, в казахстанской степи, в ла
гере особого назначения, людей подняли рано. В пустыне стояла 
вышка, а в отдалении от нее - ряд цилиндрических зданий, 
оцепленных проволокой. Вдоль проволочных заграждений хо
дили охранники. Чуть дальше - палаточный лагерь, там жили 
ученые и военные. А еще дальше, за тройной стеной колючей 
проволоки и забора, находились полуземлянки-полубараки для 
заключенных. 

Утром 30 октября 1 947 года сюда стали подкатывать «ЗИСЫ» 
с знатными гостями. Прибыл министр вооружения генерал-пол
ковник инженерно-технической службы Дмитрий Устинов. Он 
стоял в окружении советских военных и ученых, - там же сто
яли и немецкие ученые Гроттруп, Вольф, Альбринг, Умпфенбах. 

По сигналу начали наполнять горючим блестящую ракету, 
стоявшую вертикально у стального каркаса. Устинов стоял, по
глядывая на часы. Пронзительный холодный степной ветер за
ставлял военных в сапогах переминаться с ноги на ногу, ежить
ся от холода. 

- Приготовиться к огню! - прозвучала команда. 
Где-то отсчитывали секунды. 
Наконец: 
- Огонь! 
Под ракетой вспыхнуло пламя, и она окуталась белым ды

мом. И вдруг - блестящая стальная сигара медленно стала от
деляться от земли. 

- Ура, ура, ура! - пронеслось по степи. 
Кричали от восторга военные, охранники и все восемь тысяч 

заключенных, выстроенных на плацу лагеря. 
Ракета уходила в небо, набирая скорость. 
Взволнованный Устинов бросился к Гельмуту Гроттрупу, 

схватил его в объятия, приговаривая: 
- Смотрите, смотрите, ракета полетела! Первая советская 

ракета! 
Через несколько минут в Москву полетела молния об удачном 

запуске первой советской ракеты, Р-10, способной пролететь дис
танцию в 800 километров. 
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Вечером 30 октября 1 947 года министр Устинов дал банкет. 
Вспомнив Петра Великого, он поднял тост: «За наших учителей!»  
Немцы, присутствовавшие на банкете, кисло улыбались. 

«За наших учителей» . . .  Что означали слова министра? В 
книге Мишеля Бор-Захара «Охота за немецкими учеными» рас
сказывается следующее: 

В конце 1 944 года в lVIocквe, под руководством Маленкова, 
было создано особое управление, в задачу которого входил сбор 
военных материалов, найденных и захваченных у противника. 
Особое внимание обращалось на новейшее оружие Гитлера, в 
частности, на ракеты Фау-1 и Фау-2. Когда войска Красной ар
мии вошли в Берлин, особая группа под начальством полковни
ка Шостака начала разыскивать тех немецких ученых, которые 
создали эти ракеты. Были найдены подземные базы ракет Фау, 
изыскательные лаборатории, несколько моделей Фау, образец 
противовоздушной ракеты. 

«Миттльверке», завод в Нордхаузене, в горах Гарца, был пе
реименован в Центральверке, - во главе его был поставлен гене
рал Гайдуков. 

В лагере военнопленных был найден Гельмут Гроттруп, моло
дой ученый по ракетным установкам. Его считали равным дру
гому немецкому специалисту, фон Брауну, который в числе дру
гих 350 немецких ученых был захвачен американцами. Генерал 
Гайдуков, принимая Гроттрупа в своем кабинете, обещал ему, 
что он не будет выслан в СССР. 

- Наоборот, - сказал генерал Гайдуков, - мы назначаем вас 
директором завода Фау в горах Гарца. Мы отпускаем вам не
ограниченные средства и даем вам полное право распоряжаться, 
как хотите. Вы должны собрать специалистов и наладить работу 
завода Фау. 

Вскоре заработали подземный завод, изыскательские лабо
ратории. Первые готовые ракеты Фау-2 были немедленно от
правлены в Советский Союз. 

Вскоре, однако, дело приняло другой оборот. 21 октября 1 946 
года генерал Гайдуков устроил банкет для двухсот немецких 
специалистов. Он то и дело поднимал бокал за «общее дело»,  за 
«дружбу».  А на следующий день перед виллами и квартирами 
немецких ученых и специалистов появились советские военные 
машины и грузовики. Началась операция «Исход» - операция 
по вывозу немецких ученых и специалистов в Советский Союз. 
Известно, что через Брест-Литовск ушли на восток 92 специаль
ных поезда. Были такие - увы, характерные - случаи: 
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У доктора Ронгера, одного из немецких ученых, за три дня 
до начала операции «Исход» умерла жена. Утром 22 октября 
1 946 года ученого разбудили и приказали собрать вещи. Когда 
доктор Ронгер был готов, то советский офицер, руководивший 
отправкой, спросил: 

- А где же ваша жена? 
- Жены нет, - ответил доктор Ронгер, - она три дня тому 

назад умерла, и ее похоронили. 
- Как так, нет жены? - переспросил офицер. - У меня 

тут написано - «погрузить доктора Ронгера и его жену».  
Не помогали никакие объяснения! 
- Захватите любую немку, а по дороге на ней женитесь, 

приказал офицер. 
В конце концов, захватили прислугу доктора Ронгера. 
Первые эшелоны с немецкими специалистами прибыли на 

станцию Монино близ Москвы. Потом часть немецких ученых 
была переведена в исследовательский центр в Подлипках, дру
гих перевели в район озера Селигер, а некоторых отправили в 
Казахстан. Гельмут Гроттруп, которому генерал Гайдуков обе
щал, что он не будет вывезен из Германии, потребовал свидания 
с министром вооружения Устиновым. 

- Наша задача, - сказал ему Устинов, - и ваша также, со
здать первую советскую ракету дальнего полета, используя ваш 
опыт, приобретенный в работе над Фау. 

Вот что означали слова министра Устинова, когда в Казах
стане, 30 октября 1 947 года, в день запуска первой ракеты Р-10 
он провозгласил тост: «За наших учителей! »  

Мишель Бор-Зохар в книге «Охота з а  немецкими учеными» 
дальше рассказывает: 

Прошло еще два года. Работы в лабораториях, на заводах в 
Куйбышеве, Ленинграде, у Киева продолжались. Строились ра
кеты Р-10,  Р-1 1 .  Теперь у каждого немецкого специалиста были 
свои ученики - три-пять молодых советских инженеров и техни
ков. В апреле 1 949 года, в беседе с Гельмутом Гроттрупом, ми
нистр Устинов поставил такую задачу: 

- Нам нужно создать новую ракету, способную пролетать 
свыше трех тысяч километров и с боевой головкой до трех тонн 
взрывчатки. 

К тому времени СССР уже произвел взрыв своей атомной 
бомбы, над которой немало поработал другой немецкий ученый 
- фон Арден. Так началась работа над ракетой Р-14. Эта раке
та была готова летом 1950 года, но на запуск ее никто из немец-
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ких ученых приглашен не был. В тот год началась репатриация 
немецких специалистов. В ноябре 1 953 года был возвращен в 
Германию и Гельмут Гроттруп. 

Вся эта история, разумеется, не умаляет заслуг наших отечес
твенных ученых - таких, к примеру, как академик С. П. Ко
ролев. Но она указывает на коренной порок системы - отсут
с-твие гласности. В конце концов, в Америке не делают секрета 
из того, что там работает фон Браун! И когда, в январе 1966 года, 
скончался академик Королев, газета «Нью-Йорк Тайме» писала: 

«Не потому ли Главного Конструктора держали в тени, засек
речивали, что партийное руководство приписывало себе его до
стижения, ставило себе в заслугу результаты его работы?» *  

* Пять лет спустя, в 1 971 году, за рубежом вышла - распростра
нившаяся в СССР в Самиздате - книга. проф. Г. А. Озерова «Тупо
левская шарага», в которой дан в высшей степени интересный порт
рет академика Сергея Павловича Королева. С. П. Королев, как и 
А. Н. Туполев, как и автор книги и многие другие ученые и инже
неры, нахо.цился в 1930-х гг. в заключении в специальной тюрьме 
Н�ВД, Ц:КjБ-29 (Центральное конструкторское бюро № 29). Проф. 
Г. А. Озеров пишет : 

«Сергей Павлович Королев, будущий создатель космических ра
кет, был )Доставлен из Колымы, где обушком добывал золотишко. 
Небольшого роста, грузный, с косо посаженной головой, умными ка
рими глазами, скептик, циник и пессимист, абсолютно мрачно смот
ревший на будуrцее. 'Хлопнут без некролога', - была его любим·ая 
фраза. Вместе с А. Цандером трудился над ракетами и был осужден 
за то, что не понял, что 'нашей стране ваша пиротехника и фейер
верки не только не нужны, но даже и опасны', - как говорил его 
следователь. 'Занимались бы делом и строили бы самолеты. Ракеты
то, наверное, для покушения на вождя?' Понадобились Вернер фон 
Браун, Пенемюнде и Фау-2, чтобы о нем вспомнили. Когда же хвати
лись, организовали на заводе Ильича новую шарагу и забрали его 
туда главным. Вознесенный на· Гауризанкар лести, орденов, з·ваний, 
почета и т. д., он сохранил старых друзей. Было весьма любопытно, 
когда на бывшей даче Калинина, недалеко от Останкино, за рюм
кой коньяка он, оглядевшись и перейдя на шепот, вспоминал : 'А 
помните, ребята, трехтактного Гришку Кутепова, обезьянник, сви
дания . .  .' Особую пикантность придавала всему этому охрана дачи 
'главного конструктора', которую несли точно такие же попки и 
вертухаи, что и в ЦК,В-29. 'Знаете, ребята, - говорил Королев, - са
мое трагическое состоит в том, что они не понимают, как все-таки 
много общего между тогдашней и сегодняшней жизнью. Я еще не 
откаGался от мысли 'хлопнут без некролога'. Другой раз проснешься 
ночью, лежишь и думаешь: вот сейчас дадут команду, и те же 
охранники нагло войдут и бросят : 'А ну, па•дло, собирайся с вещами'» . 
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М. М. ЗОЩЕНКО ПЫТАЛСЯ ЗАРАБАТЫВАТЬ 
НА ХЛЕБ САПОЖНИЧЕСТВОМ 

В начале 1 948 года два крупнейших русских композитора, 
Сергей Прокофьев и Дмитрий Шостакович, были приглашены 
к А. А. Жданову, секретарю ЦК ВКП(б). В Политбюро считалось, 
что Жданов понимает «вопросы музыки». Правда, сам он был 
недоучившимся студентом Петровско-Разумовской сельскохозяй
ственной академии, но зато его мать, дворянского происхожде
ния, была пианисткой, окончившей Московскую консерваторию. 
Впрочем, музицировал и Жданов. В беседе с Прокофьевым и 
IПостаковичем он жаловался, что «У нас в музыке еще много фор
малистического, антинародного» и просил их «Помочь партии в 
борьбе за красивую, изящную музыку» .  Для того, чтобы наглян
нее показать композиторам, что такое «Красивая и изящная му
зыка», он присел к роялю и сыграл какую-то постенькую мело
дию, непохожую на «ошибочные» ,  «антинародные» произведения. 

Курьезный этот случай описан в воспоминаниях Ильи Эрен
бурга. Прокофьев умер в один день со Сталиным, 5 марта 1953 
года, но Шостакович прожил еще двадцать два года. В эти, пос
лесталинские, годы размышлял ли он о пережитом? Интересно 
бы знать, что поднималось в его душе, когда он слушал «краси
вую и изящную музыку» Жданова? Быть может, в его сознании 
промелькнула мысль о том, что ведь, в сущности, статьей « Сум
бур вместо музыки», появившейся в «Правде» 28 января 1936 
года, - статьей о его опере «Леди Макбет Мценского уезда», -
и началась ежовщина. «Леди Макбет» имеет успех у буржуазной 
публики за границей», - писала тогда «Правда» .  Между 1936 и 
1 948 годами лежали четыре года войны, и теперь иметь успех за 
границей было еще опаснее, чем тогда. Теперь шла борьба про
тив «низкопоклонничества перед иностранщиной» ,  и вести эту 
борьбу было поручено Жданову. Наряду со словом «ежовщина» ,  
которым народ обозначил тридцатые годы, в сороковых годах в 
русский язык вошло слово «Ждановщина» .  

Как знать, может быть, ни о чем таком Шостакович вовсе :не 
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думал, а 1·олько безумно, безмерно радовался тому, что не писал 
музыки на слова Анны Ахматовой. Вот Прокофьев - да, писал! 
Опус 27, его не скроешь! И как озаглавлен! "Cinq poesies d 'Anna 
Akhmatova pour chant et piano" . . .  - это ли не «низкопоклонст
во перед иностранщиной»? !  Однако не будем ехидничать. «Какая 
сила, - пишет о Шостаковиче Александр Солженицын в сбор
нике «Из-под глыб» ,  - какая сила заставляет великого компози
тора ХХ века стать жалкой марионеткой третьестепенных чинов
ников из министерства культуры и по их воле подписывать лю
бую презренную бумажку, защищая, кого прикажут, за грани
цей, травя, кого прикажут, у нас?»  В 1936 году, когда травили 
Шостаковича, Солженицыну было только 18 лет, и трудно ска
зать, что с ним сталось бы, если бы он родился не в 1 9 18, а как 
Шостакович - в 1 904 году. * Ежовщины и ждановщины не про
ходят даром . . .  

Как ежовщина началась в 1936 году с удара по Шостаковичу, 
так десять лет спустя с удара по Ахматовой и Зощенко началась 
ждановщина. 14 августа 1 946 года ЦК ВКП(б) вынес постановле
ние о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором говорилось: 

«Грубой ошибкой 'Звезды' является предоставление ли·гера
турной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чуж
ды советской литературе. Редакции 'Звезды' известно, что Зо
щенко давно специализировался на писании пустых, бессодержа
тельных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, 
пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориен
тировать нашу молодежь и отравить ее сознание. . . . Журнал 
'Звезда' всячески популяризирует также произведения писатель
ницы Ахматовой, литературная и общественно-политическая фи
зиономия которой давным-давно известна советской обществен
ности. Ахматова является типичной представительницей чуждой 
нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, 
пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие 
вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржу
азно-аристократического эстетства и декадентства - 'искусства 
для искусства', не желающей идти в ногу со своим народом, на
носят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть 
терпимы в советской литературе» .  

* К тому же надо заметить, что Д. Д .  Шостаковича травили не 
только в 1936 году. Б. А. Филиппов сообщил автору, что еще в 1924 
году Шостаковича· исключили из консерватории за «Непролетарское 
происхождение», но потом оставили в консерватории благо�дар.я про
тесту ее главы - А. К. Г.'Iазунова. 
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На собрании актива Ленинградской парторганизации тотчас 
:же выступил Жданов, и его доклад, занявший несколько стра
ниц «Правды»,  «Прорабатывался» на собраниях и политзанятиях 
по всей стране, - отсюда и «ждановщина» .  Впрочем, именно 
Жданов и заварил всю эту кашу. Передают, что Жданов расска
зал Сталину, как на вечере в Политехническом музее весь зал 
встал, когда на эстраду вышла Ахматова, и будто бы Сталин 
спросил: «Кто организовал вставание?» Надежда Мандельштам 
пишет, что после постановления ЦК ВКП(б) Зощенко пытался 
зарабатывать на хлеб сапожничеством, а Пастернак спрашивал 
вдову загубленного в лагерях Осипа Мандельштама: «Можно ли 
жить, если они убьют и Ахматову? »  

Вслед з а  постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
тогда же, в августе 1 946 года, вышло постановление ЦК ВКП(б) 
о театральном репертуаре, а в сентябре - постановление о кино
фильме «Большая жизнь » ;  кроме этой картины, были «осужде
ны» вторая серия «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна, «Ад
мирал Нахимов» Всеволода Пудовкина, «Простые люди» Козин
цева и Трауберга. 

Как это было во времена ежовщины, ждановщина распро
странялась, охватывая все большие и большие круги писателей, 
художников, музыкантов. В августе 1 946 года начали с Зощенко 
и Ахматовой, а в декабре 1 947 года дошли до Александра Фаде
ева и Константина Симонова. «Правда» обвиняла А. Фадеева в 
том, что в его романе «Молодая гвардию> «клеветнически» изо
бражена эвакуация Донбасса в 1 942 году, и в доказательство 
«клеветы» приводила такие строки из романа: «Все это кричало, 
ругалось, плакало, тарахтело, звенело. Тут же, продираясь 
сквозь месиво людей и возов, ползли грузовики с военным и 
гражданским имуществом, рыча моторами, издавая истошные 
гудки. Люди пытались забраться на грузовики - их сталкива
ли». «Действительно ли, - спрашивала 'Правда', - такая кар
тина характерна для эвакуации заводского оборудования и насе
ления в сорок первом году и даже в первые месяцы сорок вто
рого года? Факты отвечают на это непререкаемо: нет, такая 
картина случайна, поверхностна и не характерна» .  Вслед за ро
маном А. Фадеева была «осуждена» повесть Константина Симо
нова «Дым отечества». Вслед за тем начался разгром литературо
ведения, шельмование академика В. В. Виноградова, автора кни
ги «Русский язык», поход на «школу Веселовского» ,  который 
был объявлен «родоначальником современного низкопоклонства 
перед Западом» . 

«Низкопоклонство перед Западом» !  . . Наряду с «безыдейно-
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стью»,  «аполитичностью» ,  это был второй мотив ждановщины. 
30 июня 1 947 года «Правда» поместила статью А. Фадеева о 
книге И. Нусинова «Пушкин и мировая литература», вышедшей 
в 1 941 году. Несмотря: на то, что книга вышла шесть лет назад, 
на нее теперь обрушились и разругали. «Задача этой книги, -
писал Фадеев, - показать, что величие Пушкина в том, что он 
'европеец'» .  «Зазнавшаяся:, невежественная: Европа! »  - воскли
цал Фадеев в статье. «Чтобы определить место Пушкина в ми
ровой литературе, нужно проанализировать национальную поч
ву, которая породила Пушкина» .  Выступая: в сентябре 1 947 года 
на пленуме Союза писателей, А. Фадеев, « генеральный секре
тарь ССП», говорил, что «русский декаданс (имеется в виду поэ
зия начала ХХ века) всегда плелся в хвосте у западноевропей
ского, раболепно подбирая: объедки с чужого стола».  Отмечая в 
1948 году 80-летие М. Горького, «Правда» подчеркивала, что он 
выступал против «западничества символистов» .  В феврале 1 949 
года, в Париже, на собрании общества «Франция-СССР», А. Фа
деев пояснял: 

«С каким художественным багажом вошли мы в литературу, 
и что нового хотим мы сказать миру? Мы просим прощения:, ко
нечно, за то, что в наших походных сумках не было Бодлера и 
Верлена, тем более - Малларме. В наших сумках не было бы 
даже Блока, крупнейшего из русских символистов, если бы Блок 
не написал поэмы 'Двенадцать', в которой он по-своему воссла
вил приход нового общества». 

1948 год был годом разгара ждановщины. 10 февраля 1 948 
года ЦК ВКП(б) вынес постановление об опере «Великая друж
ба» (музыка Мурадели, либретто Мдивани), которая была по
ставлена в Большом театре по случаю 30-й годовщины Октябрь
ской революции. Это постановление было особенно зловещим по
тому, что в нем опять фигурировала «Леди Макбет Мценского 
уезда», напоминая: о ежовщине. В 1 948 году все шло как будто по 
сценарию 1936 года: 

«Музыка оперы невыразительна, бедна, - говорилось в по
становлении. - В ней нет ни одной запоминающейся: мелодии 
или арии. Она сумбурна и дисгармонична, построена на сплош
ных диссонансах, на режущих слух звукосочетаниях. Отдельные 
строки и сцены, претендующие на мелодичность, внезапно пре
рываются: нестройным шумом, совершенно чуждым для нормаль
ного человеческого уха и действующим на слушателей угнетаю
ще . . . .  Еще в 1936 году, в связи с появлением оперы Дмитрия 
Шостаковича 'Леди Макбет Мценского уезда', в органе ЦК 
ВКП(б) 'Правда' были подвергнуты острой критике антинарод-
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ные формалистические извращения в творчестве Дмитрия Шос
таковича и разоблачен вред и опасность этого направления для 
судеб развития советской музыки. Несмотря на эти предупреж
дения, а также вопреки тем указаниям, какие были даны Цен
тральным комитетом ВКП(б) в его решениях о журналах 'Звез
да' и 'Ленинград', о кинофильме 'Большая жизнь', о репертуаре 
драматических театров и мерах по его улучшению, в советской 
музыке не было произведено никакой перестройки». 

29 февраля 1 948 года газета «Культура и жизнь» сообщала, 
что в учительском институте г. Бийска убрали из кабинета фи
зики портрет Галилея. Правда, газета расценивала это как «пе
региб в борьбе с иностранщиной», тем не менее, этот факт пока
зывает, какой размах ждановщина приобрела в 1948 году. 

270 



1 9 4 9  

«БЕЗРОДНЫЙ КОСМОПОЛИТИЗМ» 

В 1 949 году в Москве рассказывали, что будто бы вышел пра
вительственный указ: исключить из зоосада - жирафа за трю
качество, носорога за грубый натурализм, а зебру за пропаган
дирование абстрактного искусства. Анекдот времен ждановщи
ны . . .  )I{дановщина, как и ежовщина, распространялась, захва
тывала все новые и новые круги общества. В 1949 году она пе
решла в ожесточенную кампанию против «Космополитов» .  

2 8  января 1 949 года в «Правде» появилась статья « О б  одной 
антипатриотической группе театральных критиков» .  Как и ста
тьи, печатавшиеся в «Правде» в начале 1936 года, эта статья не 
была подписана: через свой центральный орган говорил сам ЦК 
ВКП(б). 

«В театральной критике, - говорилось в этой статье, - сло
жилась антипатриотическая группа последышей буржуазного 
эстетства, которая проникает в нашу печать и наиболее развязно 
орудует на страницах журнала «Театр» и газеты «Советское ис
кусство». Эти критики утратили свою ответственность перед на
родом; являются носителями грубого, отвратительного для совет
ского человека, враждебного ему безродного космополитизма; 
они мешают развитию советской литературы, тормозят ее дви
жение вперед. Им чуждо чувство национальной советской гор
дости» .  

«Безродный космополитизм . . .  » Эти два слова без устали по
вторялись в статьях, докладах, лекциях в 1 949 году. Что скры
валось за ними? Кто были те литераторы, которых «Правда» 
клеймила как «безродных космополитов»? Ю. Юзовский, А. Гур
вич . . .  По словам «Правды»,  они, живя в советском обществе, 
прибегали к разным «формам маскировки», были «лишены чув
ства советского патриотизма».  Да и «какое представление может 
быть у Гурвича о национальном характере русского советского 
человека?» Несколько недель спустя, 2 марта 1 949 года, в «Лите-
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ратурной газете» по.явилась стать.я, в которой А. Гурвич обви
нялся в «издевательстве над русским человеком, над русскими 
национальными традициями». 

19 февраля 1949 года газета «Советское искусство» напечата
ла статью, посвященную Иогану Альтману. Это был коммунист 
с большим стажем: в 1920 году (в двадцать лет) вступил в пар
тию, в 1 926 году окончил Московский университет, а в 1 932 году 
- Институт красной профессуры. Он был редактором журнала 
«Театр» ,  а также и редактором газеты «Советское искусство»,  
- как раз в 1936-1938 гг., в период ежовщины. Всё всем «ОТ
рыгиваетсю>, - теперь отрыгнулось и ему. Теперь его самого 
объявляли «Врагом советского искусства», «диверсантом на на
шем идеологическом фронте». «Альтман ненавидит все русское, 
все советское, - писала газета о своем бывшем редакторе. -
Буржуазный национализм и отвращение ко всему русскому не
избежно приводили его к рабскому угодничеству перед Западом». 

Альтман, Гурвич, Юзовский печатались под своими фами
лиями. Но вот, разоблачая « безродных космополитов» ,  газеты 
начали раскрывать псевдонимы. Первой к этому приступила, ка
жете.я, газета «Культура и жизнь» ,  сообщившая, что критик 
«Холодов» вовсе не Холодов, а Меерович. 1 2  февраля 1 949 года 
«Литературна.я газета» оповестила, что «Яковлев» - это Хольц
ман, «Мельников» - это Мельман. 6 марта 1 949 года «Комсомоль
ска.я правда» раскрыла, что «Ясный» - это Финкельштейн, 
«Викторов» - это Злоч:евский, «Светлов» - это Шейдлин. 

Началась дика.я свистопляска! Возник, например, такой, ка
залось бы, странный вопрос: можно ли любить поэзию Генриха 
Гейне? Его стихи переводили на русский .язык такие поэты, как 
Лермонтов, Тютчев, Фет, Блок. Но вот Леонид Первомайский, 
который считался «украинским писателем» ,  даже «правдистом», 
поскольку в 1941-45 гг. его фронтовые корреспонденции неред
ко по.являлись на страницах «Правды» ,  сказал в докладе, что 
«Гейне был любимым поэтом Ивана Франко» .  И что же? Любо
мир Дмитерко, секретарь правления Союза писателей Украины, 
обрушился в «Литературной газете» на Первомайского за оскор
бление памяти Ивана Франко, «любимцем которого .якобы был 
Гейне» .  Конечно, при этом выяснилось, что «Первомайский» вов
се не Первомайский, а - Иль.я Шлёмович: Гуревич:. 

Вскоре обвинению в « космополитизме» был придан полити
ческий характер. В марте 1 949 года была опубликована речь 
Щербины, заместителя министра кинематографии СССР, в ней 
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говорилось, что «космополитизм - это знамя американской им
периалистической реакции, которая стремится духовно разору
жить народы, лишить их воли к борьбе, повергнуть народы ми
ра в рабство хозяевам У оллстрита, мечтающим о мировом гос
подстве».  К этому же, т. е. к «духовному разоружению народа» ,  
стремились, п о  словам Щербины, «Гурвичи, трауберги, блейманы, 
высмеивая национальные формы нашей культуры и холуйски 
восторгаясь американскими пьесами и фильмами». 

Кампания против «безродных космополитов» не могла не вы
зывать множество вопросов в сознании людей в СССР и за его 
пределами. Прежде всего, такой вопрос :  неужели Сталин стал 
антисемитом? Ведь в 1931 году он говорил, что коммунисты, бу
дучи «последовательными интернационалистами», не могут не 
быть «заклятыми врагами антисемитизма». Е. П. Фролову, ста
рому большевику, принадлежит работа «Антисемитизм Стали
на»,  которая, однако, остается еще в рукописи, - на нее ссылает
ся в своей книге «К суду истории» Рой Медведев, который тоже 
считает, что Сталин был антисемитом. Такого же мнения придер
живается и Светлана Аллилуева: «Так как я хорошо знала ха
рактер отца, - пишет она в книге «Только один год», - мне стал, 
наконец, ясен источник его антисемитизма. Безусловно, он был 
вызван долголетней борьбой с Троцким и его сторонниками, и 
превратился постепенно из политической ненависти в расовое 
чувство ко всем евреям без исключения».  Но, как это отмечает 
тот же Рой Медведев, некоторые историки не думают, что Ста
лин был антисемитом, и объясняют, например, разгром Еврейско
го антифашистского комитета исключительно политическими 
причинами. Комитет этот был создан во время войны, главным 
образом для укрепления связей с Америкой, помощь которой по 
«ленд-лизу» была чрезвычайно важна для Советского Союза. 
Председателем комитета был народный артист СССР Соломон 
Михоэлс, в него входили заведующий Советским информбюро, 
а потом заместитель министра иностранных дел Соломон Лозов
ский, известный ученый-физиолог академик Лина Штерн, нако
нец, Полина Жемчужина, жена Молотова. Во время войны они 
ездили в Америку, выступали там с речами и, естественно, встре
чались с представителями мирового еврейства. Для Сталина это
го было достаточно, чтобы всех их заподозрить в «сионизме», за
числить в «американскую агентуру» - и «ликвидировать» .  Ми
хоэлс, который, кстати сказать, привез из Нью-Йорка Сталину 
шубу, подарок американских скорняков, был убит в Белоруссии 
13 января 1 948 года, - в газетах же было сообщено, что он по-
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гиб в «автомобильной катастрофе». Лозовский был расстрелян, 
Лина Штерн и Полина Жемчужина - сосланы в лагеря. В кон
це 1 948 года были арестованы еврейские писатели Давид Бер
гельсон, Перец Маркиш, Лев Квитко, Давид Гофштейн, Ицик 
Фефер, Исаак Нусинов и др. Поэт Давид Гофштейн сошел в 
тюрьме с ума и позже там же умер. Остальные были расстреля
ны в августе 1952 года. 

«Отцу везде мерещился 'сионизм' и заговоры»,  - пишет Свет
лана Аллилуева. Эта истерия и разгорелась в 1949 году; - ее 
высшая точка - «дело врачей» ,  о котором страна узнала 13 ян
варя 1953 года. 
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НОВЫЙ КЛАСС 

Руська Доронин, один из самых молодых зэков шарашки, опи
санной в романе Александра Солженицына «В круге первом», 
так размышлял о судьбах Русской революции: 

«Против чего произошла революция? Против привилегий! 
Тошно было русским людям от чего? От привилегий. Одни одеты 
были в робу, другие в соболя, одни пешкодралом - другие в 
фаэтонах, одни по гудочку на фабрику, другие в ресторанах мор
ду наращивали. Верно? . . .  Но почему же теперь люди не отталки
ваются от привилегий, а тянутся к ним? И что говорить обо мне, 
о пацане? Разве с меня начинается? Я же на старших смотрю. 
Я же насмотрелся. Живу в небольшом городке в Казахстане. Что 
я вижу? Жены местных работников бывают в магазине? Да ни
когда! Меня самого посылали первому секретарю райкома ящик 
макарон отнести. Целый ящик. Нераспечатанный. Можно дога
даться, что не только этот ящик и не только в этот день . . .  » 

Привилегии . . .  Это слово - латинского происхождения. Оно 
произошло от двух латинских слов - "privus " , т. е. «отдельный» ,  
«особенный» и " lex" , т .  е .  «закон» . Привилегиями, следовательно, 
пользуются те, на кого общие законы как бы не распространяют
ся, те, кто живет по своим, «отдельным» законам. Привилегия, 
- поясняет «Словарь современного русского литературного язы
ка» ,  - это «преимущество, иск.лючительное право, предоставля
емое кому-либо в отличие от других» .  Юный Руська Доронин 
был прав, говоря, что «революция произошла против привиле
гий». В статье «Еще о национализме» (т. 20) Ленин писал, что 
«рабочий класс против вся:ких привилегий» ,  - слово «всяких» 
подчеркнуто Лениным. Но, как мы уже видели (см. год 1924), 
уже в апреле 1921 года член ЦКК А. Сольц писал в «Правде»,  
что «выработалась и создалась коммунистическая иерархическая 
каста ответственых работников со своими собственными груп
повыми интересами, которая . . .  имеет для себя свои особые пра
вила, законы, оценки, не применимые ко всем прочим» .  

Нетрудно понять, почему это так произошло, - потому что 
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нет правопорядка, при котором законы обязательны для всех, и 
нет гласности, политической демократии, которая поддерживала 
бы и обеспечивала правопорядок. «Привилегии, - пишет Рой 
Медведев в 'Книге о социалистической демократии', - начина
ют часто расти непропорционально значению того или иного ра
ботника. Когда утрачивается контроль народа за всеми этими 
привилегиями, когда установление той или иной привилегии ста
новится делом только самой руководящей инстанции, то созда
ется тенденция к чрезмерному росту всяких привилегий и даже 
к созданию тайных привилегий». * Милован Джилас в 1 956 году 
опубликовал книгу «Новый класс» ,  в которой показал, как пар
тийная бюрократия в СССР превратилась в привилегированную 
социальную прослойку, и эту прослойку он, согласно марксист
ской терминологии, назвал «новым классом» .  

После Второй мировой войны Сталин принял особые меры 
для укрепления «нового класса». Большую роль в этом деле 
сыграла статья Сталина, появившаяся в «Правде» 20 июня 1950 
года. На первый взгляд, она не имела никакого отношения к 
проблеме «нового класса» . Называлась она - «Относительно 
марксизма в языкознании» .  И начиналась так: 

«Ко мне обратилась группа товарищей из молодежи с пред
ложением - высказать свое мнение в печати по вопросам языко
знания, особенно в части, касающейся марксизма в языкознании. 
Я не языковед и, конечно, не могу полностью удовлетворить то
варищей. Что касается марксизма в языкознании, как и в других 
общественных науках, то к этому я имею прямое отношение. По
этому я согласился дать ответ на ряд вопросов, поставленных 
товарищами» .  

Конечно же, Сталин хитрил, притворялся. Его выступление 
было заранее подготовлено той дискуссией, которую открыла 
«Правда» в мае 1950 года большой статьей «0 некоторых вопро
сах советского языкознания». Участие Сталина в этой дискус
сии превратило ее в чрезвычайно важную политическую кампа
нию. После статьи, опубликованной 20 июня 1950 года, Сталин в 
течение лета того же года написал еще несколько писем, в кото
рых отвечал на вопросы, касающиеся языкознания. Брошюра 
Сталина «J'дарксизм и вопросы языкозr-rания» была опублико
ванна тиражом в несколько миллионов экземпляров, переведена 
на несколько десятков языков. В 1950 году, «в свете работ 
И. В. Сталина по языкознанию»,  перерабатывались докторские 

* Рой Медведев, «Книга о социалистической демократии», Амстер
дам-Париж, Фонд имени Герцена, издательство Грассе и Фаскель, 
1 972, стр. 265. 
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и кандидатские диссертации, перестраивалась работа кафедр, 
создавались новые научно-исследовательские институты. Прези
дент Академии наук СССР А. Н. Несмеянов, в беседе с коррес
пондентом ТАСС, сказал, что «выход в свет труда И. В. Сталина 
'Марксизм и вопросы языкознания' поднял творческую актив
ность наших физиков, химиков, математиков, астрономов» .  

Цели дискуссии, начатой «Правдой» в мае 1950 года, сперва 
не были ясны. Выступление Сталина, однако, показало, что речь 
шла о чем-то гораздо более важном, чем проблемы языкознания. 
Впрямь, в дискуссии 1950 года речь шла о судьбах революции, 
судьбах России. 

Вспомним, что было время, когда компартия выступала про
тив «диктатуры госязыка» .  Например, в «Известиях» 19 февраля 
1926 года была напечатана статья «Диктатура госязыка в Чехо
словакию> . Вот что в ней говорилось: 

«Казалось бы, в Чехословакии, к которой еще так близок 
урок распада старой Австро-Венгрии, в стране, унаследовавшей 
львиную долю недугов лоскутной империи, к вопросам нацио
нальным должны были бы относиться с большей серьезностью, 
чем это наблюдается. Оказывается, однако, что исторический 
урок Австро-Венгрии прошел для чешских шовинистов без вся
кой пользы. Красочно свидетельствует об этом изданный 4 фев
раля 1926 года циркуляр правительства, разъясняющий закон 
о языке. Следует констатировать, что положение, созданное но
вым циркуляром о языке, во многом ухудшает положение на
циональных меньшинств - даже по сравнению со старой монар
хией. Циркуляр устанавливает незыблемую диктатуру гос
языка». 

В тех же «Известиях» 8 июля 1927 года находим крупный 
заголовок: «Равноправие языков на Украине» .  Как раз в те дни 
в Киеве состоялся «интернациональный митинг». «Вчера под от
крытым небом, - сообщали 'Известия', - состоялся интеDна
циональный митинг, посвященный четырехлетию союзной Кон
ституции. В митинге участвовало свыше тысячи человек - пред
ставители всех национальностей, проживающих в Киеве. Вы
ступали китайцы, болгары, венгры, грузины и др.»  

Полный интернационализм !  Никакой «диктатуры госязыка » !  
В том ж е  номере «Известий» ( 8  июля 1 9 2 7  г.) напечатано поста
новление Украинского правительства о равноправии языков и 
о содействии развитию украинской культуры: 

«Каждый гражданин имеет право в сношениях с государст
венными органами пользоваться родным языком, причем госу
дарственные органы обязаны по желанию каждого гражданина 
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проводить сношения с ним на его родном языке. Всем гражда
нам предоставлено право свободно пользоваться родным языком 
во всех публичных выступлениях и в общественной жизни» .  

Как разъяснял тогдашний секретарь ЦК КП(б)У В. П.  За
тонский, «На Украине нет обязательного для всех государствен
ного языка» .  Но, как говорит официальная формулировка, 
В. П. Затонский (кстати сказать, человек весьма образованный: 
он родился в бедной семье сельского писаря, но еще в 1912 году 
окончил Киевский университет и потом преподавал физику в 
Киевском политехническом институте), - В. П. Затонский «пал 
жертвой клеветы и репрессий в период культа личности Стали
на» . В июле 1938 года, когда он, может быть, еще сидел в тюрь
ме (дата его смерти - 1 940 г.), в «Правде» появилась передовая 
статья под заглавием: «Русский язык - достояние советских на
родов» ,  и в ней были строки, как бы отвечавшие на высказыва
ния В. П. Затонского : 

«Враги советского народа, буржуазно-националистические 
агенты фашизма стремились всеми средствами помешать изуче
нию русского языка в национальных республиках. Буржуазные 
националисты в союзе с троцкистско-бухаринскими изменника
ми и шпионами пытались превратить великий Советский Союз 
в группу разобщенных, чуждых друг другу клеточек, чтобы та
ким путем разорвать связь между ними, обессилить их и выдать 
на разграбление иностранному империализму». 

Двадцать лет спустя после революции, таким образом, ока
залось, что есть-таки «госязык», - « госязык», являющийся до
стоянием всех народов, язык не «классовый», а «общенациональ
ный».  Теорию о « классовой природе языка» развивал акад. 
Н. Я. Марр, - и вот против этой теории и выступил Сталин в 
июне 1 950  года. 

«Верно ли, что язык есть надстройка над базисом? - спра
шивал Сталин. - Нет, неверно . . . .  Верно ли, что язык был 
всегда и остается классовым, что общего и единого для общества, 
надклассового, общенародного языка не существует? Нет, не
верно» .  

Госязык . . . В статье Сталина речь шла не просто о языке, а 
о госязыке, и шире - о роли государства при коммунизме. Если 
в 1930-х годах, в кровавый период ежовщины, усиление госу
дарственной власти, давление гигантского государственного ап
парата оправдывалось «капиталистическим окружением»,  то 
после Второй мировой войны уже не могло быть такого оправда
ния. Вопрос об отмирании государства отодвигался в туманное 
будущее, когда коммунизм победит во всем мире, - когда не 
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только произойдет всемирная коммунистическая революция, но 
и будут окончательно закреплены ее результаты. Пока этого не 
будет, - говорил Сталин, - государственный аппарат должен 
крепнуть и крепнуть. Вместе с ним должна была усилиться и 
диктатура госязыка и, естественно, положение правящей касты. 

Принято высмеивать «труд И. В. Сталина по вопросам языко
знания» и объяснять появление этого «труда» простым «Графо
манством», желанием Сталина «Совершить еще один научный 
подвиг, внести свой непомеркающий вклад в какую-нибудь еще 
из наук, кроме философских и исторических» ;  «языкознание же 
все-таки рядом с грамматикой, а грамматика по трудности всег
да казалась Сталину рядом с математикой». В действительности, 
однако, этот «труд» (на первый взгляд, действительно комич
ный) был частью большого имперского плана, в который входи
ли и борьба с «безродным космополитизмом», и идея «Великой 
Руси», «Великого Русского Человека» (именно так - заглав
ными!).  

24 мая 1945 года, на приеме в Кремле в честь победы над Гер
манией, Сталин провозгласил тост за русский народ, «потому 
что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, 
входящих в состав Советского Союза», «потому что он заслужил 
в этой войне общее признание, как руководящей силы Советско
го Союза среди всех народов нашей страны» .  

В «Правде» 7 июля 1 945 года было напечатано стихотворение 
Александра Яшина «Русский человек» : 

Влюбленный в землю, в полноводье рек, 
В леса родные, в голубые своды, 
Стоит Великий Русский Человек 
На страже мира, света и свободы. 

Все грозы перенес - и одолел, 
Степные пустыри преображая, 
Тьму половецких оперенных стрел, 
Мечи тевтонов и мечи Мамая. 

И шведские кичливые полки, 
И пестрые полки Наполеона . . .  
До неба вскинув острые древки, 
Он шел в штыки и вражьи брал знамена. 

Кампания против «безродного космополитизма» и «низкопо
клонства перед иностранщиной» сопровождалась кампанией за 
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утверждение «самобытности Руси». Под Смоленском в кургане 
был найден горшок с надписью, и акад. М. Тихо111иров, описы
вая этот горшок, говорил: «Теперь уже можно вполне опреде
ленно сказать, что грамотность на Руси восходит к начальным 
десятилетиям Х века, причем грамотность была славянской, а 
не какой-либо иной. Гнездовская надпись начисто разбивает 
бредни и выдумки лженаучной теории 'норманистов' о созда
нии русского государства с центром в Киеве не славянами, а 
пришлыми варягами». В большой статье о книге С. П. Толстова 
«Из предистории Руси. (Палеонтологические этюды)» ,  «Литера
турная газета» 1 0  марта 1 948 года выступила против ученого, ко
торый, вслед за В. Стасовым и Вс. Миллером, писал о влиянии 
восточного эпоса на русский былинный эпос: «Псевдонаучные, 
реакционные измышления С. П. Толстова оскорбительно лиша
ют русский народ национальной самобытности и творческой ори
гинальности» .  

Неудивительно, что «Великого Русского Человека» стали изо
бражать самым умным, самым изобретательным человеком на 
свете: 
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= = Кто совершил первый полет на воздушном шаре? 
Братья Монгольфье в 1 783 году? Нет, рязанский подьячий 
Крякутный в 1731 году («Лит. газета» ,  1 октября 1941 года). 

= = Кто первый создал аэроплан? Братья Райт? Нет, 
отставной капитан 1 ранга А. Ф. Можайский, за 21 год до 
братьев Райт («Лит. газета», 1 7  июля 1 948 года). 

= = В области электричества, - писала «Лит. газета» 
19 марта 1 949 года, - «плеяда гениальных русских элект
ротехников - В. В. Петров, Б .  С. Якоби, Ленц, Яблочков, 
Лодыгин, "Усагин и др. первыми открыли миру вольтову 
дугу, явления гальванопластики, создали телеграф, устано
вили ряд законов классической электротехники, дали чело
вечеству 'русский свет' (свечу Яблочкова), первую в мире 
электрическую лампу накаливания».  

= = Радио открыто А. С. Поповым. 
= = « Создателем современной органической химии яв

ляется А. М. Бутлеров».  
= = Основы эпидемиологии заложил Д. С. Самойлович. 
= = «Знаменитая структурная формула плоских меха

низмов только по недоразумению носит название формулы 
Грюблера, - на самом деле ее вывел П. Л. Чебышев». 

= =Кто первый в мире применил микроскоп для иссле-
дования структуры стали? Англичанин Сорби? Нет, 
П. П. Аносов («Лит. газета», 1 949 г., No 62). 



= = Кто открыл способ обработки брони прокаткой? Ан
гличанин Джон Браун? Нет, Василий Пя:тов («Лит. газета»,  
25 февраля: 1950 года). 

= =  Кто изобрел фотонаборную машину - последнее 
слово техники в типографском деле? Хэнтер и Угер в 1 923 
году? Нет, первая фотонаборная: машина была построена 
В. А. Гассиевым в 1897 году («Лит. газета» ,  8 апреля: 1950 
года). 

= = Где был построен первый теплоход в мире? В Рос
сии - «Вандал» - в 1903 году («Лит. газета» , 3 октября: 
1950 года). 

В «Правде» 3 ноября: 1 945 года появился: очерк С. Крушин
ского «День советского человека» : 

«Вот осветились красное знамя и трехгранный штык на 
фортах Порт-Артура, и ветер пошевелил двухцветную 
гвардейскую ленту на спине моряка. Сигнал корабельной 
сирены прозвучал в бухте и отозвался: за сопками» .  

Так день начинался:, а так заканчивался:: 
«День на исходе. В Саксонской Швейцарии и на полях 

Тюрингии, в Берлине у развалин рейхстага, на мостах че
рез Мульду и Эльбу ждут смены наши часовые . . . .  Спусти
лось солнце. Сгустились сумерки, и русский горнист на 
Шпрее играет отбой. В это время другой горнист - быть 
может, его брат - на берегу далекой Сунгари уже берет 
трубу, чтобы проиграть зорю».  

Великая: держава, над которой, как в былое время: над Бри
танской империей, никогда не заходит солнце . . .  В 1950 году ис
полнилось уже пять лет этой империи. Именно под таким загла
nием - «Пять лет советской империи» - в 1950 году известный 
зарубежный публицист Давид Далин опубликовал статью в «Но
вом журнале» ,  в которой приводились такие цифры: «В оккупи
рованных странах размещены тысячи военных и штатских со
ветских работников. Сотни директоров, служащих и инженеров 
работают в 'смешанных обществах'. Сонмы 'советников' не 
только советуют, но и приказывают на всем пространстве от Со
фии до Шанхая. Вероятно, не меньше 100 ООО человек находит
ся: на этой иностранной службе. Они живут в привилегирован
ных условиях; удобства предоставлены им такие, каких они :не 
знали на родине. Жалованье их часто оплачивается: страной
спутником; ставки среднего инженера превосходят :ж:алованья: 
местных генералов и министров. В дополнение к денежной став
ке им предоставляются: виллы, телефон, радио, освещение, отоп
ление, автомобили и прислуга».  

2 8 1  



Ч·rо касается русского языка, то «госязык» уже распростра
няется не только на союзные республики, но и на страны вос
точной Европы. 1 января 1 949 года Д. Заславский писал в «Лите
ратурной газете» о том, как русский язык изучается в Венгрии и 
Румынии; газета «Культура и жизнь» посвятила этому вопросу 
страницу 21 июля 1 949 года. Всей этой имперской панораме при
дала особенное освещение статья Сталина «Относительно марк
сизма в языкознании»,  которую, как и всю дискуссию «О неко
торых вопросах советского языкознания» ,  следует считать наибо
лее характерным событием 1 950 года. 
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ВТОРАЯ: ПОЛОВИНА ДВАДЦАТОГО ВЕКА 

Наступил не только новый - 1951 - год. Наступила вторая 
половина двадцатого века. В новогоднем номере «Правды» - 1 
января 1951 года - Константин Федин писал: 

«У порога второй половины века мир неузнаваемо преобра
зил свое лицо. Люди вступили действительно в новую, действи
тельно небывалую эру своего стремительного и неудержимого 
развития. . . .  Никогда не раскрывалось че:Ловеку столь много 
тайн природы, и никогда он столь быстро и могущественно не 
овладевал ими, как это происходило на протяжении первой по
ловины двадцатого века. Словно накопляя силы целыми веками, 
история вдруг сделала фантастический скачок вперед». 

Несомненным фактом в истории был скачок в области науки 
и техники, - мир вступил в атомную эру. Но если вдумчиво чи
тать новогоднюю статью Константина Федина, то нельзя было 
не задаться вопросом: при небывалом научно-техническом про
грессе, нет ли отставания политического? 

Во вторую половину двадцатого столетия человек вступал 
как хозяин природы, владеющий ее тайнами, но . . . был ли он 
хозяином в своем обществе, в своем доме, в России? Достаточно 
взглянуть на тот же новогодний номер «Правды»,  чтобы убедить
ся, что люди, как это ни странно, как это ни прискорбно при
знать, отступились от своего права на управление своим общест
вом, своей страной. Был только один человек, которого тогда так 
и звали - «Хозяин». На первой странице новогоднего номера 
«Правды» поэты и писатели провозглашали: 

«Наступает вторая половина века - века Ленина, века Ста
лина» (Михаил Шолохов). 

Светят звезды древнего Кремля. 
С нами Сталин - коммунизма знамя. 

(Алексей Сурков) 
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Нам звезды победные светят 
В просторах советской земли. 
Мы с именем Сталина в сердце 
Полвека черту перешли. 

(Петрусь Бровка) 

Так начался 1951 год. Еще в тридцать пятом году, возвраща
ясь из Кремля, с совещания стахановцев, оглушенный криками 
« Сталину Слава!» ,  «Великому Сталину ура!» ,  Илья Эренбург ду
мал про себя: «Мы говорим о новой культуре, а смахиваем на 
шамана, которого я видел в Горной Шории». В пятьдесят первом 
году шаманства стало еще больше. 

Научно-технический прогресс и политическое шаманство . . .  
Таковы были факты истории 1951 года. В первый же день того 
года новая страшная беда вырисовалась на горизонте: 1 янва
ря 1951 года войска Мао Цзэ-дуна, при поддержке Сталина, пе
решли в большое настушrение против войск ООН в Корее. Мир 
стоял на грани новой мировой войны. В мировых столицах в тот 
год стоял один вопрос : ограничится Сталин в 1951 году войной 
в Азии, или двинется еще и на Европу? Политический редактор 
газеты «Нью-Йорк Тайме» Джемс Рестон телеграфировал 5 ян
варя 1951 года из Вашингтона: 

«Здесь имеются высокопоставленные лица, которые полага
ют, что Советский Союз предпримет поход на Западную Европу 
еще в этом году. Никто не знает планов советского правитель
ства» .  

Не знали их американцы, не знали их и граждане СССР! 
«Хозяин» им ни в чем не давал отчета. В народе он видел толь
ко «контингент рабочей силы», - к пятьдесят первому году 
огромное количество рабочей силы было загнано в лагеря. Важ
ным фактом 1951 года было то, что вопрос о лагерях, о принуди
тельном труде в Советском Союзе привлек внимание всего мира. 

В Париже в январе 1951 года закончился процесс Давида Рус
сэ и коммунистического еженедельника «Леттр Франсэз» .  Давид 
Руссэ написал несколько статей о лагерях в Советском Союзе. 
Коммунистический еженедельник выступил с опровержением, 
что, дескать, никаких лагерей в Советском Союзе нет и назвал 
Давида Руссэ клеветником. Давид Руссэ подал в суд, выставил 
множество свидетелей, побывавших в сталинских лагерях, - суд 
признал его правоту и приговорил «Леттр Франсэз» к штрафу. 

В мае-июне 1951 года в Брюсселе состоялся показательный 
процесс над правительством СССР, организованный Междуна-

284 



родным комитетом борьбы против лагерей принудительного 
труда. 

В сентябре 1951 года, на заседании в Организации Объединен
ных Наций, делегату СССР Андрею Громыко была вручена кар
та Советского Союза, на которой были показаны места располо
жения лагерей. 

В октябре 1951 года ООН объявила, что создан комитет по 
расследованию вопроса о принудительном труде, - в комитет 
вошли представители Индии, Норвегии, Мексики. 

Надо помнить, что в разоблачении сталинской каторжной си
стемы немалую роль сыграла русская политическая эмиграция. 
Так, например, при обсуждении вопроса о сталинских лагерях в 
Организации Объединенных Наций делегаты пользовались доку
ментальной книгой Давида Далина и Бориса Николаевского 
«Принудительный труд в Советском Союзе». 

8 июля 1 95 1  года в газете «Нью-Йорк Тайме» было опублико
вано открытое письмо представителей русской политической 
эмиграции на тему: «Политика Кремля - не национальная поли
тика России». В письме говорилось : 

«Большевистская диктатура, по ряду исторических обстоя
тельств, оказалась способной удержаться у власти в течение тре
ти века. В результате своей внутренней эволюции, своей идеоло
гии и всего своего политического существа, она создала государ
ство совершенно нового типа, в истории еще никогда небывалого. 
Это - государство-партия, государство, в котором всё, - не 
только земля, недра, фабрики, дома, транспорт, но и самый на
род, - всё является безраздельной собственностью диктатор
ской партии. Народ - орудие в руках партии Сталина. Эта пар
тия, правящая методами неслыханного террора и насилия над на
родом, лишенным всякой свободы и всех возможностей сопро
тивления, - эта партия ни по своим собственным воззрениям, ни 
объективно не является национальным правительством России. 
Она интернациональна по самой своей сути. Ее цели определя
ются не интересами страны и народа, которыми она правит, и да
же не только заботой о своем самосохранении, а стремлением к 
безграничному расширению территории своего государства, в ко
нечном счете, к господству над всем земным шаром . . . .  Антина
циональная и антинародная диктатура Сталина никогда не от
казывалась прибегать к самой грубой пропаганде русского пат
риотизма, когда ей было это по.лезно. Так она поступила в са
мый критический период второй мировой войны, когда она ли
цемерно отказалась от интернационализма, от пропаганды ком
мунизма, и всю свою пропаганду сосредоточила на разжигании 
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патриотических и национальных инстинктов . . . .  Но не в интере
сах российского государства, а в интересах международного ком
мунизма» .  

В числе подписавшихся под этим письмом были А .  Ф. Керен
ский, Б. И. Николаевский, В. М. Зензинов, профессора-истори
ки М. М. Карпович и Г. П. Федотов. 

Мир сто.ял на грани новой мировой войны. И когда 1951 год 
закончился, он получил в международной печати такое опреде
ление: The year of World War 2.5 - Год мировой войны № 2,5. 
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ГЕРОНТОКРАТИЯ 

В начале 1952 года международную печать облетело такое 
сообщение из Москвы: после долгого перерыва, вышла в свет 
новая телефонная книга. Казалось бы, что тут такого ! Во всех 
мировых городах телефонные книги выпускаются ежегодно, и 
они всем доступны. Между тем, московская телефонная книга, 
вышедшая после долгого перерыва, для многих оставалась по
прежнему «книгой за семью печатями». В этом маленьком фак
те отразилась большая картина - огромной страны, окутанной 
покровом таинственности, засекреченности. 

Иностранные корреспонденты при этом сообщали, что, пере
листывая московскую телефонную книгу, они нашли абонента 
с фамилией «Сталин» - П. М. Сталин, проживающий в доме 
No 4 по Большой Девятинской улице, No телефона - Дзержин
ская 2 - 1298. 

Но мир интересовался, разумеется, не этим Сталиным, а тем, 
что жил за стенами Кремля. К тому Сталину было не дозвонить
ся, - даже родная дочь не всегда могла связаться с ним по те
лефону. «Система была сложной, - вспоминает она. - Надо бы
ло сперва звонить к ответственному дежурному из охраны, ко
торый говорил 'есть движение' или 'движения пока нет', что 
означало, что отец спит или читает в комнате, а не передвига
ется по дому. Когда 'не было движения', то и звонить не следо
вало; а отец мог спать среди дня в любое время, - режим его 
был весь перевернут» .  

Тому Сталину, которого н а  правительственных верхах звали 
просто «Хозяином», в 1 952 году исполнилось 73 года, и весь мир 
задавался вопросами: здоров ли Сталин? Что будет после Стали
на? Югославский коммунист Милован Джилас ужинал у Стали
на в 1948 году и еще тогда заметил, что Сталин сильно сдал пос
ле войны, постарел. Но в марте 1952 года Сталин появился в фор
ме генералиссимуса на сессии Верховного Совета РСФСР, - шел 
он крепкой походкой здорового человека. В тот год он еще дваж-
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ды появлялся на мавзолее, был и на июльском авиационном па
раде. Но все же вопрос «Что будет после Сталина» был у всех 
на уме. 

8 января 1952 года газеты в Москве вышли с портретами Геор
гия Маленкова на первых страницах: отмечалось 50-летие со дня 
рождения этого, как говорилось в приветствии ЦК ВКП(б), «Вер
ного ученика Ленина и соратника товарища Сталина, выдающе
гося деятеля Коммунистической партии и Советского государст
ва» .  Все меньше и меньше оставалось на сцене тех, кого назы
вали «большевиками-ленинцами», - на первый план выдвига
лись « большевики-сталинцы»,  как Маленков. «Вы, теоретики 
марксизма, - говорил он однажды студентам Института крас
ной профессуры, - хвалитесь своим знанием марксизма. Но я 
не читал всего Ленина, из Маркса и Энгельса читал лишь 'Ком
мунистический манифест', зато я читал полностью Сталина и 
марксизм знаю не хуже вас, макулатурных теоретиков». * 

В 1952 году все сходились на том, что наследником Сталина 
будет не кто иной, как Маленков. Жданов умер в августе 1 948 
года, - еще не старым человеком, в 52-летнем возрасте. Моло
тову было уже 62 года, и главное, после того, как в 1 949 году 
арестовали и сослали в лагеря его жену, он был фактически от
странен от дел. В ту пору во внешнем мире никто не знал, что 
внутри Политбюро Маленкова называли презрительной кличкой 
«Маланья» - из-за его круглого, женоподобного лица, да и по 
созвучию с фамилией. И когда в московских газетах появилось 
сообщение, что 5 октября 1952 года состоится очередной XIX 
съезд ВКП(б), и что с отчетным докладом ЦК ВКП(б) выступит 
не Сталин, как он это делал на предыдущих съездах, а Мален
ков, то в мире и укрепилось мнение, что «Хозяин» уже пригото
вил себе смену. На обложке американского журнала «Тайм» был 
изображен Сталин, держащий на коленях Маленкова, как если 
бы то была кукла на коленях чревовещателя. 

XVIII съезд ВКП(б) состоялся в 1 939 году. После войны со
зыв съезда с года на год откладывали, - получился перерыв 
между съездами в тринадцать с лишним лет. Каково было поло
жение партии в 1952 году, к моменту созыва XIX съезда? 

В партии шла перманентная чистка. В тот год, в апреле, она 
разгорелась в Грузии. На пленуме ЦК Компартии Грузии при
сутствовал Лаврентий Берия, прибывший из Москвы. Кандид 

* Эти слова Г. Маленкова приводит в ,своей юrnге «Технология 
власти» Абдурахман Авторхшнов, учившийся в Институте красной 
профессуры. 
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Чарквиани, занимавший пост секретаря с 1938 года, т. е. с того 
времени, как Берия был переведен в Москву, - Кандид Чарк
виани был снят с поста, как был снят и председатель Совета ми
нистров Грузии Чхубианишвили. Полетело немало других голов : 
Гогуа, Шадури, Размадзе . . .  - этот последний, заметим, был за
местителем председателя Комитета госбезопасности. 

Что означал этот разгром? Был ли он отражением борьбы за 
власть, которая шла на московских верхах в последний год жиз
ни Сталина? Над страной, в том числе и над партией, нависали 
тяжелые тучи. 12 августа 1952 года, как раз в те дни, когда чле
ны ЦК ВКП(б) съезжались в Москву на предсъездовский пле
нум, были расстреляны 24 человека, об аресте и суде над кото
рыми не писали газеты, - все они были евреи, в большинстве 
известные писатели. 

В мире 1 952 год был годом больших политических перемен. 
В Индии в тот год впервые собрался парламент, избранный все
общим голосованием. В Египте король Фарук отрекся от престо
ла и была провозглашена республика. В Америке после двух 
десятилетий правления Демократической партии на выборах 
победила Республиканская партия, - она выступала под лозун
гом «Пришла пора перемены».  Но не было политических пере
мен в той стране, которая в них больше всего нуждалась, - в 
Советском Союзе. 

Откуда могли прийти перемены? 
Могли ли они прийти из недр самой партии? 
Партия численно выросла. Если в марте 1939 года, в дни 

XVIII съезда, т. е. тотчас же после ежовщины, партия насчиты
вала 2 477 666 членов и кандидатов, то в сентябре 1 947 года, в 
докладе Коминформу, Маленков дал цифру - 6 300 ООО.  Партия 
выросла больше, чем вдвое. Кто были эти новые люди, пришед
шие в партию? Ветераны войны! То были люди, обогащенные 
новым опытом, порой имевшие свой взгляд на будущее России. 
Казалось бы, они и после войны могли бы многое сделать для 
родины? 

Многие, в том числе пишущий эти строки, возлагали надеж
ды на «людей огня», на тех, кто «хватанул войны с жарком и 
с ледком». В книге «Двадцать писем к другу», написанной еще в 
Москве, Светлана Аллилуева так выражала эти надежды: «Те, 
кто лет на пять-шесть постарше меня - вот самый чудесный на
род; это те, кто из студенческих аудиторий ушел на Отечествен
ную войну с горячей головой, с пылающим сердцем. Мало кто 
уцелел и возвратился, но те, кто возвратился, - это и есть са
мый цвет современности. Это наши будущие декабристы, - они 
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еще научат нас всех, как надо жить. Они еще скажут свое сло
во, - R уверена в этом, - Россил так жаждет умного слова, так 
истосковалась по нему, - по слову и делу». 

Более трезвый взгляд был у Александра Солженицына. «Вер
нувшись с войны, - читаем мы в романе 'В круге первом', -
Щагов, как и многие фронтовики, был поражен. Они вернулись 
на короткое время лучшими, чем уходили, вернулись очищенны
ми близостью смерти, и тем разительней была для них переме
на на родине - перемена, назревшая и выросшая в далеких ты
лах, какое-то взаимное ожесточение, часто совершенная бес
совестность, пропасть между хилой нищетой и нахально жирею
щим богатством. Черт возьми! И ведь эти бывшие солдаты бы
ли все здесь - они шли по улицам и ехали в метро, но одетые 
кто во что, и уже не узнавали друг друга. И почему-то они при
знали высшим порядком не свой фронтовой, а - который за
стали здесь. Стоило взяться за голову и подумать. Однако Ща
гов не стал задавать вопросов. Он не был из тех неуёмных натур, 
кто постоянно тычется в поисках всеобщей справедливости. Он 
понял, что всё идет как идет, остановить этого нельзя - можно 
только вскочить или не вскочить на подножку».  

Вот те ветераны войны, которыми пополнилась партия, и бы
ли вскочившими на подножку. Конечно, в 1952 году они еще не 
были ни кондукторами, на вагоновожатыми. Важным фактом 
1952 года было то, что партия численно выросла, тогда как парт
аппарат постарел: 

= = На XVIII Всесоюзной партконференции (в феврале 
1941 года) делегаты в возрасте до 35 лет составляли 36°/о, 

- на XIX съезде партии (в октябре 1 952 года) эта возраст
ная группа составляла только 10°/о. 

= = Делегаты в возрасте от 36 до 40 лет составляли на 
XVIII партконференции 430/о, а на XIX партсъезде толь
ко 180/о. 

= = Делегатов от 41  ло 50  лет на XVIII партконферен
ции было 200/о, а на XIX партсъезде - 6 1  О/о. 

= = Делегатов старше 50 лет на XVIII партконференции 
было только 1 ,5°/о, а на XIX партсъезде - 15°/о. 

Как видим, молодых членов партии на XIX съезде было 
намного меньше, чем на XVIII партконференции. Но зато силь
но выросли группы старшего возраста. Партия помолодела, парт
аппарат постарел. В партию пришли люди, обогащенные опы
том войны, но на правящей верхушке сидели те, кто выдвинул
ся в годы ежовщины. Порой приходилось слышать, что режим 
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в СССР - это «сатанократию>, «идеократия».  Но это прежде 
всего «геронтократия» .  

На тему о « геронтократии» в СССР есть любопытное замеча
ние в «Книге о социалистической демократии» Роя Медведева: 
«Один из математиков взял на себя труд подсчитать, что сред
ний возраст 195 членов ЦК КПСС составляет 61 год, а средний 
возраст членов и кандидатов в члены Политбюро и секретарей 
ЦК, примерно, 60 лет. 'К чему приводит, - пишет автор этой ста
тистики, - высокий средний возраст руководства? Пожилые лю
ди, как правило, с трудом меняют свой стиль работы, к которому 
они с молодости привыкли, у них неизбежен некий консерватизм 
мышления. Как говорят, жизнь прожить, что улицу перейти: 
первую половину смотришь налево, вторую половину - напра
во. Кроме того, управление страной, особенно такой большой 
страной, как СССР, и при том высоком уровне централизации, ко
торый у нас есть, да еще в сложной международной обстановке 
требует отличного здоровья, выдержки, силы воли, способности 
быстро принимать решения, т. е. качеств, которые с возрастом 
ухудшаются . . . Почему же так высок средний возраст партру
ководства? Главной причиной является то, что путь наверх идет 
обычно в рамках бюрократической системы партаппарата, кото
рая, как правило, исключает быстрое продвижение по служеб
ной лестнице. Это связано прежде всего с отсутствием четких 
критериев эффективности партработы и с тем, что бюрократиче
ская система не любит ярких, смелых людей, способных расша
тать саму систему. Кроме того, создалась традиция небольшого 
обновления руководства при каждых выборах'» .  

Быть может, Ц К  ВКП(б) потому так и медлил с созывом XIX 
съезда, что видел для себя опасность в массе новых членов, 
вступивших в партию в годы войны. Партия была порабощена 
партаппаратом. Прежде власть и могущество Центрального ко
митета в какой-то мере, пусть небольшой, ограничивались тем, 
что между партсъездами созывались всесоюзные партконферен
ции, - на XIX съезде созыв партконференций был упразднен. 
Были ликвидированы последние остатки внутрипартийной демо
кратии. Не только жизнь партии, но жизнь всего государства 
была подчинена партаппарату: господство партии над государ
ством было закреплено решениями XIX съезда КПСС в октябре 
1 952 года. 
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1 9 5 3  

В ТЕМНОЙ БЕЗДНЕ ЛЖИ, ЗЛОБЫ И ГОРДЫНИ 

1 8  февраля 1953 года московские газеты сообщили, что нака
нуне председатель Совета министров СССР И. В. Сталин при
нял посла Индии Кумару Менона. Таким образом, Кумара Ме
нон видел Сталина за пятнадцать дней до его смерти. Впослед
ствии, выступа.я по американскому телевидению, Менон так рас
сказывал об этой встрече: 

« . . .  И затем Сталин сказал одну вещь, которая врезалась мне 
в память: 

- Господин Посол, - сказал он, - наш крестьянин - прос
той человек, но мудрый. Когда он видит волка, он в него стреля
ет. Он не читает наставлений волку, - он в него стреляет! Волк 
это знает и ведет себя подобающим образом. 

Тут я взглянул на лист бумаги, лежавший перед Сталиным, 
- он рисовал, разговаривая со мною. И я увидел, что он рисовал 
волков. Волки в разных видах . . . Один волк стоит на задних 
лапах. Другой гоните.я за другим волком. Весь лист был изри
сован волками».  

Волки, волки . . .  Когда видишь волка, стреляй! Не читай на
ставлений волку, - стреляй! Вот что было у Сталина на уме . . .  
Месяц до того, 13  января 1 953 года, в «Правде» по.явилась ста
ть.я «Шпионы-убийцы под маской профессоров-врачей» .  НКВД 
сообщало, что арестованы профессора М. С. Вовси, В. Н. Вино
градов, Б. Г. Егоров, А. Фельдман, Я. Этингер, А. Гринштейн, 
Г. Майоров, М. Коган, Б. Клин. «Жертвами этой банды челове
коподобных зверей пали товарищи Жданов и Щербаков», - пи
сала «Правда», добавляя, что арестованные профессора-врачи 
«пытались вывести из строя маршалов Василевского, Говорова, 
Конева». 

Кто дал им такое задание? «Известный еврейский буржуаз
ный националист Михоэлс . . .  » Представьте, тот самый Соломон 
Михоэлс, народный артист СССР, выступавший на сцене в ролях 
Короля Лира и Тевье-Молочника! . .  Волки, волки . . .  ' Игнатьев, 

292 



министр государственной безопасности, спрашивал, как вести 
следствие по делу врачей-вредителей, какие методы применять 
на допросе. Что значит, «какие методы » ? !  Когда видишь волка, 
стреляй! «Если ты не добьешься признания врачей, - сказал 
Игнатьеву Сталин, - мы тебя укоротим на голову». Некоторое 
время спустя в заметке «Хроника» на последней странице газет 
было сообщено, что все обвиняемые признались в своих преступ
лениях. 

Множество всяких слухов носилось в те дни· по Москве. «В 
трамваях, на базарах, в учреждениях рассказывали, что в Мос
кве закрыто несколько аптек, в которых аптекари-евреи -
агенты Америки - продавали пилюли с высушенными вшами; 
рассказывали, что в родильных домах заражают новорожден
ных и рожениц сифилисом, а в зубоврачебных амбулаториях 
прививают больным рак челюсти и языка. Рассказывали о спи
чечных коробках со смертельно ядовитыми спичками. Некото
рые люди вспоминали обстоятельства смерти давно умерших 
родственников, писали заявления в органы безопасности с требо
ванием расследований и привлечения к ответственности евреев
врачей . . . .  Всем этим слухам верили не только дворники, полу
грамотные и полупьяные грузчики и шоферы, но и некоторые 
доктора наук, писатели, инженеры, студенты» .  И еще «расска
зывали, что врачей казнят всенародно на Красной площади, пос
ле чего по стране прокатится волна еврейских погромов, и что к 
этому времени приурочивается высылка евреев в тайгу и в Ка
ракумы на строительство Туркменского канала». Будто бы са
ми евреи будут просить о высылке, чтобы спасти их от «справед
ливого, но беспощадного народного гнева» , - такое обрэ.щение к 
правительству будто бы уже было написано известным истори
ком академиком Исааком Израилевичем Минцем, были на нем, 
по слухам, и другие подписи. «В этой высылке, - говорили, -
скажется вечно живой дух интернационализма, который, пони
мая гнев народа, все же не может допустить массовых самосудов 
и расправ» .  * 

Но разве только под маской врачей укрываются волки? Воро
шилов, к примеру . . . разве не волк? На ХХ съезде КПСС, в 
1956 году, Н. С. Хрущев рассказывал: «Вследствие необычайн�й 
подозрительности Сталина, у него явилась мысль, что Вороши
лов был английским шпионом. Да, английским! В доме Вороши
лова была сделана специальная установка, позволявшая подслу-

* Вас. Гроссман, «Все течет . . .  », издательство «Посев», Франкфурт
на-Майне, 1970 г., стр. 21-25. 
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шивать все, что там говорилось. Если бы Сталин оставался у ру
ля еще несколько месяцев, товарищи Молотов и Микоян, веро
ятно, не могли бы выступить с речами на теперешнем съезде. 
Сталин намеревался покончить со всеми старыми членами По
литбюро. О создавшемся тогда положении я часто беседовал с 
Николаем Александровичем Булганиным. Однажды, когда мы 
ехали в машине, он сказал: 'Порой идешь к Сталину по его при
глашению, как друг, а разговариваешь с ним и не знаешь, куда 
попадешь после этого разговора - домой или в тюрьму'» .  

И вдруг 5 марта 1953 года Сталин умер. Ему было 73 года. 
«По кавказским понятиям, это еще д2кигит» ,  и некоторые (на
пример, Александр Солженицын, «Архипелаг ГУЛаг», т. I, стр. 
103) полагают, что он умер не своей смертью. Как он умирал на 
даче в Кунцеве, описано в книге Светланы Аллилуевой «Двад
цать писем к другу» : 

«Отец умирал страшно и трудно. . . .  Кровоизлияние в мозг 
распространяется постепенно на все центры, и при здоровом и 
сильном сердце оно медленно захватывает центры дыхания и 
человек умирает от удушья. Дыхание все учащалось и учаща
лось. Последние двенадцать часов уже было ясно, что кислород
ное голодание увеличивалось. Лицо потемнело и изменилось, по
степенно его черты становились неузнаваемыми, губы почерне
ли. Последние час или два человек просто медленно задыхал
ся. Агония была страшной. Она душила его у всех на глазах. В 
какой-то момент - не знаю, так ли на самом деле, но так каза
лось - очевидно в последнюю уже минуту, он вдруг открыл гла
за и обвел ими всех, кто стоял вокруг. Это был ужасный взгляд, 
то ли безумный, то ли гневный и полный ужаса перед смертью 
и перед незнакомыми лицами врачей, склонившихся над ним. 
Взгляд этот обошел всех в какую-то долю минуты. И тут, - это 
было непонятно и страшно, я до сих пор не понимаю, но не мо
гу забыть, - тут он поднял вдруг кверху левую руку (которая 
двигалась) и не то указал ею куда-то наверх, не то погрозил 
всем нам. Жест был непонятен, но угрожающ, и неизвестно к 
кому и к чему он относился . . .  В следующий момент, душа, сде
лав последнее усилие, вырвалась из тела» .  

Как ж е  отозвалась страна н а  смерть Сталина? Мы, :ж:ители 
русского зарубежья, можем полагаться лишь на свидетельства, 
доходящие из России. Вот Вас. Гроссман пишет в книге «Все те
чет . . .  » :  

« Сталин умер беспланово, без указания директивных орга
нов. Сталин умер без личного указания самого товарища Стали
на. В этой свободе, своенравии смерти было нечто динамичное, 
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противоречащее самой сокровенной сути государства. Смятение 
охватило умы и сердца. Сталин умер! Одних объяло чувство го
ря, - в некоторых школах педагоги заставляли школьников 
становиться на колени и, сами стоя на коленях, обливаясь слеза
ми, зачитывали правительственное сообщение о кончине вождя. 
На траурных собраниях в учреждениях и на заводах многих 
охватывало истерическое состояние, слышались безумные жен
ские выкрики, рыдания, некоторые падали в обморок. Умер ве
ликий бог, идол двадцатого века, и женщины рыдали . . .  Других 
объяло чувство счастья. Деревня, изнывавшая под чугунной тя
жестью сталинской руки, вздохнула с облегчением. Ликование 
охватило многомиллионное население лагерей. . . .  Немало было 
ученых людей и рабочих людей, соединивших при этом известии 
горе и желание плясать от счастья». 

Вот поэт Евгений Евтушенко рассказывает в своей автобио
графии, первоначально опубликованной в парижском журнале 
«Экспресс», а потом вышедшей на русском языке отдельной кни
гой в Лондоне: 

«5 марта 1953 года произошло событие, которое потрясло Рос
сию - умер Сталин. Представить его мертвым было для меня 
почти невозможно - настолько он мне казался неотъемлемой 
частью жизни. Было какое-то всеобщее оцепенение. Люди были 
приучены к тому, что Сталин думает о них о всех, и растерялись, 
оставшись без него. Вся Россия плакала, и я тоже. Это были иск
ренние слезы горя и, может быть, слезы страха за будущее». * 

Как мы уже видели, в январе 1928 года, во время поездки в 
Сибирь, Сталин действовал уже как самодержец, единоличный 
правитель партии и страны. Таким образом, полную четверть 
века, а то и больше, Сталин властвовал над великой державой. 
Более того, чуть ли не четверть века прошла со дня смерти Ста
лина, но его тень еще не отошла от России. Как пишет тот же 
Евгений Евтушенко : 

Он был дальновиден. 
В законах борьбы умудрен. 

Наследников многих на шаре земном он оставил. 
Мне чудится, 

будто поставлен в гробу телефон, 
Энверу Ходжа 

сообщает свои указания Сталин. 
Куда еще тянется провод из гроба того? 
Нет, - Сталин не сдался. 

* Евгению Евтушенко тогда было 20 лет. 
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Считает он смерть -
поправимостью. 

Мы вынесли 
из мавзолея 

его. 
Но как из наследников Сталина 

Сталина вынести? 
Известно, что в начале семи,1;1;есятых годов в Германии вдруг 

одна за другой появилось много книг о Гитлере, в Италии - ки
нофильмов о фашизме, во Франции - книг и кинофильмов о 
« коллаборационизме». Европа тем самым «экзорцирует» себя, из
гоняет из себя «седьм бесов» ,  - а Россия молчит о Сталине! 
Правда, что в последнее десятилетие мир услышал такие рус
ские голоса, как Александра Солженицына, Роя Медведева, 
Светланы Аллилуевой, Надежды Мандельштам, Василия Грос
смана, Владимира Максимова, Григория Померанца, Петра Гри
горенко, Никиты Хрущева, Евгения Евтушенко, говорящих о 
Сталине в своих книгах и статьях, но голоса эти слышны, глав
ным образом, внешнему миру, не проникают в глухие углы Рос
сии. Не доходят до широкого русского читателя и труды ино
странных историков, таких, например, как Роберт Такер, выпус
тивший в Америке в 1973 году первый том своей трехтомной био
графии Сталина. 

Несколько лет назад в Лондоне вышла книга профессора
врача Хью Летанга - «Патология руководства». В ней говорит
ся о патологических явлениях, которые врачам доводилось на
блюдать у некоторых государственных деятелей. Проф. Летанг 
говорит и о Сталине. По его мнению, желтизна лица у Сталина, 
а такzке красные пятна, появлявшиеся на щеках, могли быть 
симптомами микседемы. Как можно прочитать в медицинской 
энциклопедии, «микседема - это заболевание, обусловленное от
сутствием или резкой недостаточностью функций щитовидной 
железы. Микседема чаще всего бывает врожденной (вследствие 
внутриутробной инфекции, например, сифилиса, или полного 
отсутствия железы как неправильности развития плода), а ре
же - приобретенной в результате острого или хронического вос
паления щитовидной железы» .  По мнению проф. Летанга, имен
но микседема могла вызывать у Сталина подозрительность, ма
нию преследования. 

Многие задавались вопросом: не был ли Сталин душевноболь
ным? Когда Сталин умер, на эту тему разгорелась полемика n 

русской зарубежной печати. Известный публицист Е. Юрьевский 
напечатал несколько статей под общим заглавием - «Сталин 
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был сумасшедшим».  Ему ответил проф. Н. С. Тимашев статьей 
«Сталин не был сумасшедшим» .  Впоследствии о здоровье Стали
на писала его дочь: «Его здоровье было в общем крепким, - сви
детельствовала она. - В 73 года сильный склероз и повышенное 
кровяное давление вызвали удар, но сердце, легкие, печень бы
.ли в отличном состоянии».  Не только сумасшедшим, но даже и 
«неврастеником его никак нельзя было назвать ; скорее ему был 
свойствен сильный самоконтроль». Если бы Сталин страдал, ска
жем, микседемой, или был душевнобольным, то это в какой-то 
мере снимало бы с него вину за те страшные преступления, ко
торые он совершил и которые были при нем совершены, - по
лучалось бы так, что виноват не Сталин, а микседема или душев
ная болезнь. В свое время В. О. Ключевский говорил, что жизнь 
Ивана Грозного могла бы послужить материалом для психиат
ра, но, - добавлял он, - «так легко нравственную распущен
ность принять за душевную болезнь и под этим предлогом осво
бодить память мнимого больного от исторической ответствен
ности».  

Нет, конечно же, Сталин не может уйти от исторической от
ветственности! И для того, чтобы «экзорцировать» Россию, очис
тить ее от «бесовства», мы должны всмотреться в эту мрачную 
историческую фигуру. 

Нравственная распущенность . . . Нравственный вывих . . .  Но 
как он произошел у Сталина? И в чем именно он выражался? 
Если мы всмотримся в детство Сталина, то увидим, что он был 
талантливым мальчиком, любил читать, писал стихи. Правда, он 
был не в меру дерзок, до чрезвычайности обидчив, не терпел 
шуток, чуть что лез драться и пакостил, проявлял мсти'!'ельность, 
но и это все могло свидетельствовать об одаренности натуры. 
Еще в Гори, в духовном училище, он прочитал повесть Алек
сандра Казбеги «Отцеубийца» ,  книжную новинку того времени. 
Казбеги был писатель-романтик, и в повести «Отцеубийца» рас
сказал историю любви деревенского юноши, мужественного и 
благородного, к деревенской же девушке, прекрасной, любящей, 
верной. Юноша, бунтующий против беззакония чиновников, по
падает в тюрьму, а девушка становится жертвой насилия. У них 
есть друг по имени Коба - он спасает девушку, вызволяет из 
тюрьмы юношу, но так как при этом ему пришлось совершить 
убийство, он бежит в горы и живет наподобие грузинского Робин 
Гуда. Повесть произвела на юного Сосо такое впечатление, что в 
нем возгорелась мечта - быть таким, как Коба! Вот откуда и 
взялся его первый псевдоним, под которым он стал известен в 
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большевистском подполье. Но почему именно в большевистском 
подполье? Конечно же, потому, что большевизм отвечал психо
логической потребности юного Сталина! На мой взгляд, Роберт 
Такер нашел правильный ответ: 

«Природный характер и первые культурные влияния слива
лись, подкрепляя друг друга, и находили выражение во взгляде 
юного Сталина на мир, в его подходе к людям. Одаренный, не
обычайно чувствительный мальчик, испытавший несправедли
вость со стороны отца по отношению к нему самому и к его ма
тери, вырос в жестокого, постоянно подозрительного и бдитель
ного юношу, склонного идеализировать самого себя, видящего 
себя как мстителя, человека железной воли, способного бороться 
и побеждать. )Кизнь в Грузии, полной царских чиновников, вну
rпала ему, что мир разделен на два враждующих лагеря - мир 
друзей и мир врагов. В это миропонимание входили также и 
традиционный обычай кровной мести, и романтический образ 
Кобы. В семинарии Коба погрузился в марксистское революци
онное течение, - тут его в особенности привлекал тот идеоло
гический символизм, согласно которому все человечество разде
лено на два гигантских воюющих класса, класс угнетенных и 
класс угнетателей. Безошибочно выбрал он ленинскую ориента
цию, потому что ленинизм - это был гневный марксизм, пол
ный проклятий, дававший образ классового врага, как чего-то 
бесконечно враждебного и неисправимо злого» .  

Психологической потребности молодого Сталина отвечало и 
то, что большевистская партия, в отличие от других партий, име
ла вождя, за которым шли беспрекословно, в котором была скон
центрирована вся воля революционного движения. В речи на 
вечере кремлевских курсантов, в 1 924 году, Сталин рассказывал, 

что еще до личного знакомства с Лениным, он представлял себе 
Ленина как «горного орла». Он преклонялся перед Лениным и 
лелеял мечту, что и сам станет «Горным орлом»,  «вторым Ле
ниным». 

Жгучее желание стать «вторым Лениным» неминуемо дол
жно было вызвать психологический конфликт у Сталина . . .  вер
нее, Кобы, потому что псевдоним « Сталин» появился лишь в 
1 9 1 0  году. Если он надеялся когда-то стать «вторым Лениным», 
то должен был оторваться от природных корней, от «психологи
ческих причалов» Грузии, превратиться в «русского», и главное, 
самое главное - видеть «русским» самого себя. 

В книге «Двадцать писем к другу» дочь Сталина рассказы
вает такой забавный случай: «Брат мой Василий как-то сказал 
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мне в те дни: 'А знаешь, наш отец раньше был грузином'. Мне 
было 6 лет, и я не знала, что это такое - быть грузином, и он 
пояснил: 'Они ходили в черкесках и резали всех кинжалами' .  
Вот и все, что мы знали о наших национальных корнях». Конеч
но, в характере Сталина было немало восточных черт: он любил, 
по кавказской манере, часами сидеть с гостями за столом, устав
ленным свежими овощами, фруктами и орехами, потягивая гру
зинское вино; как почти все горцы, Сталин не умел плавать; о н  
был порывист в движениях, даже в старости. Восточный харак
тер сказывался и в его отношении к женщине, к воспитанию до
чери. Несмотря на все это, Сталин действительно только «рань
ше» был грузином. Его дочь говорит о нем: «Отец любил Рос
сию очень сильно и глубоко, на всю жизнь. Я не знаю ни одно
го грузина, который настолько бы забыл свои национальные чер
ты и настолько сильно полюбил все русское». 

Будучи «профессиональным революционером»,  «большеви
ком-ленинцем», Сталин гордился своей принадлежностью к Рос
сии. На VI съезде партии, в августе 1917  года, он говорил: 

«Не исключена возможность, что именно Россия явится стра·
ной, пролагающей путь к социализму. До сих пор ни одна стра
на не пользовалась такой свободой, какая была в России, не 
пробовала осуществлять контроль рабочих над производством. 
Кроме того, база нашей революции шире, чем в Западной Евро
пе, где пролетариат стоит лицом к лицу с буржуазией в полном 
одиночестве. У нас рабочих поддерживают беднейшие слои кре
стьянства. Наконец, в Германии аппарат государственной влас
ти действует несравненно лучше, чем несовершенный аппарат 
нашей буржуазии, которая и сама является данницей европей
ского капитализма. Надо откинуть отжившее представление о 

том, что только Европа может указать нам путь».  
Нетрудно заметить, что в этом выступлении Сталин проти

воречил Ленину, который именно с Германией связывал судьбы 
революции. Но для Сталина в этом не было никакого противоре
чия: несколько лет спустя, в апреле 1926 года, в письме членам 
Политбюро ЦК КП(б) Украины, Сталин писал о «русской куль
туре и ее высшем достижении - ленинизме». 

«Ленину и другим русским революционерам его толка, - за
мечает Робет Такер, - никогда не пришло бы в голову опреде
лять ленинизм как 'высшее достижение русской культуры'. Как 
теория и практика пролетарской революции и диктатуры, лени
низм для них (сам Ленин никогда не употреблял этого термина) 
был просто-напросто марксизмом в России, сверхнациональным 
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по своей сущности. Они отдавали себе отчет, что тут марксизм 
носил русский отпечаток, особенно в организационной практи
ке, но в этом они не видели никакого достоинства, наоборот. Ста
лин отличался от них именно тем, что он гордился русскостью 
ленинизма, как какой-нибудь экстремист-француз мог бы гор
диться французским характером .якобинства. В том, что Росси.я 
на перекрестке истории встретилась с ленинизмом, Сталин ви
дел историческую славу России» .  

Психологический конфликт в жизни Сталина, искавшего свое 
психосоциальное лицо, разрешился тем, что он «Переменил на
ниональность» ,  перешел к «руссоцентризму» .  3 сентября 1 945 го
да, в обращении к народу по случаю разгрома Японии, Сталин 
произнес поразительные слова: «Поражение русских войск в 
1904 году в период русско-японской войны оставило в сознании 
народа тяжелые воспоминания. Оно легло на нашу страну чер
ным пятном. Наш народ верил и ждал, что наступит день, когда 
Япония будет разбита и пятно будет ликвидировано. Сорок лет 
ждали мы, люди старого поколения, этого дн.я. И вот, этот день 
наступил» .  Это - слова глубоко русского человека. 

И вместе с тем . . .  и вместе с тем, никто, решительно никто и 
никогда не причинил России столько зла и гор.я, как Сталин! Ес
ли он «любил Россию»,  то почему же он ее терзал и мучил? Без 
сомнения, во-первых, потому, что он был марксист, большевик
ленинец, насквозь пропитанный идеологией ненависти. * «Кто не 
с нами, тот против нас» - это был принцип Ленина и это был 
принцип Сталина. Коммунистический тоталитарный режим был 
создан Лениным, и Анри Барбюс не был далек от истины, когда 
пустил в оборот хлесткую фразу: « Сталин - это Ленин сегодня» .  
И именно для того, чтобы утвердить себя как «второго Ленина» ,  
Сталин совершил в 1929-1930 годах «третью революцию»,  про
извел «великий перелом» в России. У Сталина, однако, был еще 
один, пожалуй, более глубокий источник ненависти, жестокости, 

* В мае 1927 года в «Правде» был напечатан очерк М. Горького 
о .старом большевике Михаиле Вилонове. Билонов был знаком с Ле
ниным, учился в Каприйской школе, - Горький там с ним и позна
комился. «Меня особенно заинтересовали его слова о злости и ненави
сти, - писал Горький. - Он ча.сто, в разных формах, повторял эти 
слова, и чувствовалось, что за ними скрыта основная его тема, во
круг которой вьются все мысли этого человека. Я чувствовал, что 
Билонов - человек как-то своеобразно нена·видящий. Ненависть бы
ла как бы его органическим евойством, он был насквозь пропитан 
ею». 
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злобы. Более глубокий потому, что он зародился возле корней, 
по1юдивших Сталина. 

«У него было уязвленное самолюбие бедняка, - пишет о сво
ем отце Светлана Аллилуева, - и он увидел в революции воз
можность 'подняться со дна'» .  Подобно злокачественной опухоли, 
у Сталина с детства и ранней юности начала расти самоуверен
ность, гордость, превращавшие его в некую «демонскую тверды
ню».  «Он достиг к своему шестидесятилетию всего, чего хотел 
когда-то бедный грузинский юноша: он один правил Россией, его 
знал весь мир. Правда, мать, дожившая до его славы, сказала 
ему перед смертью: - А жаль, что ты не стал священником! Ее 
мечта не осуществилась. Быть может, неграмотная старуха чув
ствовала, что сыну помогал всю жизнь не Бог, а кто-то совсем 
другой».* 

«Демонская твердыня» . . . Отсюда странные психологические 
особенности натуры Сталина. Например, «беспамятство »  Стали
на, так хорошо очерченное его дочерью: «Он был подвластен же
лезной догматической логике: сказав А, надо сказать Б, В и все 
остальное. Согласившись однажды, что 'Н' - враг, уже дальше 
было необходимо признать, что так это и есть; дальше уже все 
'факты' складывались сами собой только в подтверждение этого. 
Вернуться назад и снова поверить, что 'Н' не враг, а честный че
ловек, было для него психологически невозможно. Прошлое ис
чезало для него - в этом и была вся неумолимость и вся жесто
кость его Ita'l'ypы . . . .  Памяти уже не было» .  

Эта психологическая особенность натуры Сталина позволяет 
думать, что он тяготел к Небытию. Память имеет большое мо
ральное и религиозное значение, она связана с развитием лично
сти. «Беспамятный» Сталин, тяготевший к Небытию, был как бы 
«антиличностью».  «Он был центром, - пишет Светлана, - во
круг которого был очерчен некий черный круг, в пределах ко
торого всё погибало и разрушалось». Полностью отдав себя во 
власть некой безличной силе, Сталин разрушил не только мил
лионы и миллионы семей и жизней, но и свою собственную се
мью и самого себя. 

Демонизм власти! Вот откуда нравственная распущенность 
Сталина. Вот из-за чего произошел в нем нравственный вывих. 
Его дочь, крестившаяся в 1962 году в маленькой церкви около 
Донского собора в Москве (у священника о. Николая Голубцова), 
на мой взгляд, глубоко поняла характер своего отца: 

* Светлана Аллилуева, «Только один год», Нью-Йорк, 1969 г., стр. 
315. 
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«Он был жертвой самого себя, той страшной внутренней по
требности властвовать, с которой тираны родятся. Она жгла его 
изнутри и толкала всю его жизнь в ложный трагический тупик, 
на долгом пути к которому он уничтожил все живое вокруг. Он 
пришел только к внутренней пустоте, не желая признаваться в 
этом ни себе, ни другим, и это был его собственный конец . 
. . . Вся жизнь моего отца возникла передо мною, как отречение 
от Разума и Добра во имя честолюбия, как полное отдание себя 
во власть зла. Ведь я видела, как зло разрушало день за днем 
его самого, убивало тех, кто стоял к нему близко. А он сам толь
ко глубже и глубже опускался в темную бездну лжи, злобы и 
гордыни. И в этой бездне он, в конце концов, задохнулся». 
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1 9 5 4  

«МАЛЕНКОВ НАЖАЛ ПОТАЙНУЮ КНОПКУ . . . » 

«Когда Сталин умер, он нам оставил в наследство страх и тре
вогу», - говорит Никита Хрущев в своих воспоминаниях. * В 
день похорон Сталина, 9 марта 1953 года, в числе наследников 
Сталина сто.ял на трибуне мавзолея Лаврентий Бери.я. Над Крас
ной площадью разносились его слова: 

«Великий Сталин воспитал и сплотил вокруг себя когорту ис
пытанных в боях руководителей, овладевших ленинско-сталин
ским мастерством руководства».  

Но эта «когорта» была охвачена страхом. Не только тревогой 
за партию и страну, но и страхом за свои «шкуры» .  Все наслед
ники Сталина боялись друг друга. Бери.я, министр госбезопасно
сти, как только Сталин испустил дух, выскочил из комнаты в 
коридор, и все услышали его громкий голос: «Хрусталев ! Маши
ну! »  Почему он так поспешно укатил в Москву? Никита Хрущев 
подошел к Маленкову: 

- Егор, мне надо поговорить с тобой. 
- О чем? - холодно спросил Маленков. 
- Как о чем? ! Умер Сталин . . .  Надо поговорить, что делать 

дальше. 
- Что же говорить? - сказал Маленков. - Вот соберемся 

все, тогда поговорим. 
Было .ясно, что Маленков с Бери.я уже все обговорили . . .  

Никита Хрущев был невысокого мнения о Маленкове. Ему 
вспомнилось, как Сталин сказал однажды, что «Маленков - хо
роший канцелярист, он может быстро сочинить резолюцию, ис
полнить поручение, но он неспособен ни мыслить самостоятель
но, ни про.являть инициативу».  В этом была дол.я правды: когда 
Маленков в 1 925 году, 23-летним молодым человеком, попал на 
работу в секретариат Сталина, он поразил «Хозяина» своей па-

* "Khrushchev Remembers. The Last Testament" .  Little, Brown and 
Company, Boston, 1974, р. 193. 
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мятливостью, способностью немедленно дать нужную справку, 
точностью, исполнительностью. У Маленкова была огромная кар
тотека, в которой были отмечены тысячи и тысячи фактов и 
цифр, какие когда-нибудь могли понадобиться Сталину. Но эту 
свою «картотеку» Маленков превратил в оружие, опасное для 
всего партийного и государственного аппарата, - о каждом «Но
менклатурном работнике» он знал всю подноготную, и «великая 
чистка» 1936-1939 годов могла быть названа не только «ежов
щиной»,  но и «маленковщиной» .  На протяжении многих лет счи
талось, что преемником Сталина будет Молотов, который был на 
11 лет моложе Сталина. Берия в 1940-х годах был № 3 в крем
левской иерархии, а Маленков . . . № 21/2, где-то между Молото
вым и Берия. В силу двух обстоятельств, однако, произошла пе
рестановка, - этими обстоятельствами были война и борьба с 
« безродным КОСМОПОЛИТИЗМОМ» .  в первую половину 1 940-х годов 
все силы и время Сталина были поглощены войной и внешней 
политикой, тогда как тыл, вся "тыловая жизнь страны были в 
ведении Маленкова. Во вторую же половину 1 940-х годов, когда 
Полина Жемчужина, жена Молотова, « безродная космополит
ка», к тому же имевшая брата-фабриканта в Америке, была со
слана в лагеря, Молотов был фактически отстранен от дел и ни
как не мог быть преемником Сталина. Не приходилось удив
ляться, что осенью 1 952 года не кому другому, как Маленкову, 
стареющий Сталин поручил выступить с многочасовым «Отчет
ным докладом ЦК ВКП(б)» на XIX съезде партии. 

Не приходилось удивляться и тому, что 5 марта 1953 года, 
когда страна еще не знала о смерти Сталина, а наследники рас
пределяли между собой «портфели», Берия выступил первым и 
предложил назначить Г. М. Маленкова на пост председателя 
Совета министров СССР. В свою очередь Маленков предложил 
назначить Берия первым заместителем председателя Совета ми
нистров СССР. Но это было еще не все: Маленков предложил 
также слить Министерство государственной безопасности и Ми
нистерство внутренних дел в одно министерство - МВД - и 
назначить министром Лаврентия Берия. Никита Хрущев молчал 
на этом заседании. Его беспокоило только то, как бы Булганин 
не "выступил с какими-нибудь возражениями, - тогда дела Хру
щева и Булганина были бы плохи. «Дела принимали плохой 
оборот», - меланхолически замечает в первом томе своих вос
поминаний будущий «царь Никита». 

Было чего бояться! «Наследство Сталина» попадало в руки 
,двух человек, тесно связанных с системой чекизма. Даже и при 
Сталине ЧК порой брала верх над ЦК, «органы» порабощали 
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партию . . .  - что же будет теперь? На одном из ближайших за
седаний Президиума ЦК КПСС Бери.я предложил: 

«У многих заключенных в тюрьмах и лагерях сроки подходят 
к концу. Должны ли эти преступники вернуться к прежнему 
месту жительства? Предлагаю принять резолюцию, что никто из 
бывших заключенных не может возвращаться без специального 
разрешения МВД. И - предоставить МВД право определять им 
место жительства».  

Вопрос был «принципиальный», не касался лично никого из 
наследников Сталина, и потому тут можно было не молчать, а 
обсуждать, выдвигать свои доводы. Молотов, у которого жена 
хлебнула лагерной баланды, Ворошилов, которого зачислили бы
ло в «английские шпионы» ,  да и другие члены Президиума, не 
могли не видеть, какую опасность представляет дальнейшее уси
ление «органов диктатуры» .  В этом вопросе даже и Маленков 
отказался поддержать своего друга, - Бери.я «взял назад» свое 
предложение . . . .  Так начале.я «заговор» ;  который привел к то
му, что 23 июня 1953 года, на заседании Совета министров СССР, 
Маленков трясущейся рукой нажал потайную кнопку и прика
зал вошедшим маршалам СССР, во главе с Г. К. Жуковым, 
«взять Бери.я под стражу до расследования выдвинутых против 
него обвинений» .  

П о  официальному сообщению, Бери.я был расстрелян 23  де
кабря 1 953 года. Вместе с ним были расстреляны бывший министр 
Госбезопасности, а потом министр Госконтроля В. Меркулов, ми
нистр внутренних дел Грузии В. Деканозов (бывший посол в 
Германии), зам. министра Госбезопасности СССР В. Кобулов, 
крупный работник ГУ Лага С. Гоглидзе, министр внутренних дел 
Украины П. Мешик, начальник Следственной части МВД по 
особо важным делам Л. Влодзимирский. Как говорилось в сооб
щении Верховного Суда СССР, эти шестеро, вместе с Бери.я, 
«ставили своей преступной целью использовать органы Минис
терства внутренних дел против Коммунистической партии и Пра
вительства Советского Союза».  

Так, расстрелами чекистов, закончился 1953 год, - и расстре
лы продолжались на протяжении всего 1954 года. 23 июля 1954 
года было опубликовано сообщение о расстреле М. Рюмина: 

Судебным следствием установлено, что Рюмин в период 
его работы, в должности старшего следователя:, а затем и 
начальником Следственной части по особо важным делам 
бывшего Министерства государственной безопасности, дей
ству.я как скрытый враг Советского государства, в карье-
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ристских и авантюристических целях стал на путь фаль
сификации следственных материалов, на основании кото
рых были созданы провокационные дела и произведены не
обоснованные аресты ряда советских граждан, в том числе 
видных деятелей медицины . . . .  Учитывая особую опасность 
вредительской деятельности Рюмина и тяжесть последст
вий совершенных им преступлений, Военная коллегия Вер
ховного Суда СССР приговорила Рюмина к высшей мере 
наказания - расстрелу. Приговор приведен в исполнение. 

24 декабря 1 954 года было опубликовано новое сообщение: 
Военная коллегия Верховного Суда СССР рассмотрела 

уголовное дело по обвинению бывшего министра Государст
венной безопасности СССР Абакумова, бывшего начальни
ка Следственной части по особо важным делам МГБ СССР 
Леонова, бывших заместителей начальника Следственной 
части по особо важным делам Комарова и Лихачева, быв
ших сотрудников МГБ СССР Чернова и Бровермана . 
. . . Абакумов сфальсифицировал так называемое «ленин
градское дело» ,  по которому был необоснованно арестован 
ряд партийных и советских работников, ложно обвиненных 
в тягчайших государственных преступлениях. . . .  Военная 
коллегия приговорила: подсудимого Чернова заключить в 
лагерь сроком на 15 лет; подсудимого Бровермана - сроком 
на 25 лет; подсудимых Абакумова, Леонова, Комарова и 
Лихачева подвергнуть высшей мере уголовного наказания 
- расстрелу. Приговор приведен в исполнение. 

У каждого мало-мальски мыслящего человека не могли не 
возникать вопросы при чтении всех этих извещений 1 954 года. 
Например, М. Рюмина обвинили в фабрикации «провокационно
го дела . . .  видных деятелей медицины» ,  но как именно было 
сфабриковано «дело врачей»? * Без сомнения, «дело врачей» не 
было отдельным, изолированным актом, но с чем именно оно бы
ло связано, к чему оно должно было привести? Если так, то 
не Рюмин же вел столь высокую политику! Кто же стоял за 
Рюминым? Кто в Кремле держал в руках ниточку, приводив
шую в движение Рюмина на Лубянке? Поскребышев? Мален
ков? Маленков принимал участие в подготовке и проведении пер
вой ежовщины, - почему не мог он принимать участия и в 
подготовке второй ежовщины? Ведь на ХХП съезде КПСС, в 
октябре 1961  года, А. Шелепин, тогдашний председатель КГБ, 

* Только теперь мы это узнали из «Архипелага ГУ Лаг» Алекс·андра 
Солженицына, т. I, стр. 1 66.  
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сказал, что «на совести Маленкова лежит так называемое 'ленин
градское дело'» . . .  - но это уже 1961 ,  а не 1954 год! 

Опять же, вопрос: «ленинградское дело» . . .  В 1954 году оно 
«лежало на совести» не Маленкова, а Абакумова: «Абакумов 
сфальсифицировал так называемое 'ленинградское дело'» . . .  
Прежде всего в чем оно состояло и почему оно - «так называ
емое»? Кто были те «партийные и советские работники, ложно 
обвиненные в тягчайших государственных преступлениях» ?  
Жертвы «ленинградского дела» перечислены в книге Роя Медве
дева «К суду истории» : Н. А. Вознесенский - член Политбюро, 
заместитель председателя Совета министров СССР и председа
тель Госплана СССР; А. А. Кузнецов - секретарь Центрального 
комитета ВКП(б) ; П. С. Попков - первый секретарь Ленинград
ского обкома партии; М. И. Родионов - председатель Совета 
министров РСФСР; А. А. Вознесенский - министр просвещения 
РСФСР (вдобавок множество менее крупных партийных и со
ветских работников, в том числе Тюркин, начальник «ледяной 
дороги» на Ладожском озере во время блокады Ленинграда). Мог 
ли, спрашивается, Абакумов сам, по своей инициативе, сфабри
ковать «дело» ,  жертвами которого стали такие люди? Да, В. Аба
кумов был старым чекистом, еще «Школы Дзержинского» (в 
1919 г. он занимал пост председателя Московской ЧК), он сыг
рал немалую роль в подготовке Шахтинского процесса, во время 
войны возглавлял СМЕРШ и подчинялся непосредственно Ста
лину, а осенью 1 946 года стал министром Госбезопасности 
СССР . . . - все это так, но даже и такой крупный чекист мог 
быть лишь «оформителем» ,  исполнителем «Так называемого» ле
нинградского дела! К сожалению, Рой Медведев в книге «К су
ду истории» не объясняет, в чем именно состояло «ленинградское 
дело" .  В сущности, представление об этом деле дает лишь одна 
книга, написанная иностранцем, - «900 дней» Гаррисона Солс
бери, корреспондента газеты «Нью-Йорк Тайме», проведшего 
много лет в Советском Союзе. 

«Какие обвинения были выдвинуты в ленинградском деле? -
пишет автор этой прекрасной, хорошо документированной книги. 
- Обвинения перечеркну ли героизм Ленинграда, они представи
ли Ленинградский комитет обороны как часть заговора о сдаче 
немцам города. Ленинградское руководство обвинили в намере
ниях взорвать город и уничтожить Балтийский флот. Предатель
ство приписывали многим. Даже утверждали, что Жданов и дру
гие ленинградские руководители намеренно хотели втянуть Рос
сию в войну, в надежде использовать ее поражение и с помощью 
немцев установить антикоммунистический режим. Конспирато-
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ры обвинялись в том, что после войны они хотели захватить 
власть, перевести столицу из Москвы в Ленинград и установить 
новое правительство с помощью иностранных государств, особен
но с помощью Англии. Не имеет никаго значения, что в этом 
странном обвинении нет ни слова правды. Обвинение было ис
пользовано для уничтожения всех помощников Жданова и ты
сяч других работников. Они были расстреляны или сосланы в 
лагеря». * 

«Не исключена возможность, - замечает Гаррисон Солсбери, 
- что все трое, - Сталин, Маленков, Берия - причастны к 
смерти Жданова. Дочь Сталина, Светлана, указывает на то, что 
у Жданова было больное сердце. Однако Поскребышев признал
ся перед смертью, что 'мы применяли яд в чистках после 1 940 
года'».  Жданов был живым напоминанием о преступных ошиб
ках Сталина, приведших к блокаде Ленинграда. Для Маленкова 
же он был препятствием на пути к власти. 

Берия расстреляли потому, что он «много знал» .  И вслед за 
ним, на протяжении всего 1954 года, расстреливали тех, кто тоже 
«много знал», в частности и о «деле врачей»,  и о «ленинградском 
л;еле». Весь 1954 год Маленков оставался на посту председателя 
Совета министров СССР, - в «Правде» однажды даже появи
лась поддельная, сфальсифицированная фотография, на которой 
он был изображен рядом со Сталиным и Мао Цзэ-дуном. Рас
стрелы 1 954 года - это были расстрелы «Стрелочников». Глав
ных преступников они не затронули, и даже после того, как в 
октябре 1961 года, на ХХП съезде КПСС, председатель КГБ 
А. Шелепин объявил, что «На совести Маленкова лежит так на
зываемое 'ленинградское дело', которое принесло тяжелую тра
гедию в семьи многих коммунистов этого славного и дорогого 
всем нам города» ,  - даже и после этого не было возбуждено ни
какого «дела Маленкова» и он не понес наказания. 

Ни в 1 954 году, ни позже страна не избавилась от чекист
ской заразы. Правда, кое-кого судили в провинции при Хруще
ве. «Но . . . - пишет Александр Солженицын в 'Архипелаге 
ГУЛаг' (т. I, стр. 302), - как все начинания Хрущева, это движе
ние, сперва очень энергичное, было им вскоре забыто, покинуто, 
и не дошло до черты необратимого изменения, а значит, осталось 
в области прежней». 

* Гаррисон Е. Солсбери, «900 дней. Блокада Ленинграда», стр. 861. 
Перевела с английского Регина Тодд. По-английски книга вышла в 
1969 году, а по-русски - в 1973 году. 
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1 9 5 5  

КОММИВОЯЖЕРЫ ИЗ ФИРМЫ «И. В.  СТАЛИН 
И НАСЛЕДНИКИ» 

«Девятое ма.1 1955 года. Вот уже в десятый раз встречаем мы 
День Победы - .':(ень славы и поминовения мертвых, день, ког
да вместе с гордо-::тью за все то, что было сделано нами в годы 
Великой войны, возврсtщаются в наши дома старое горе и стара.н. 
боль. 

А май в тот 1·од был теплым и солнечным. Толпы москвичей: 
и приезжих бродили по дорожкам Всесоюзной Сельскохозяйст
венной выставки, вновь открытой в Москве после многолетl!его 
перерыва; уходили на целину комсомольские эшелоны, гремели 
оркестры на привокзальных площадях. 

И все чаще в эту весну бывало так - люди встречались на 
улице, или в театре, или в метро и сначала, не обратив друг на 
друга внимания, равнодушно проходили мимо, а потом вдруг 
оборачивались, растерянно улыбались, и один, побледнев, но все 
еще не решаясь протянуть руку, бросался к другому и спраши
вал, задохнувшись :  

- Это ты? ! Т ы  вернулся? ! » * 
В смерти Сталина впрямь было «нечто динамитное», - вся 

Россия пришла в движение. Весной 1953 года, вскоре после 
смерти Сталина, Берия предлагал на заседании Президиума ЦК 
КПСС «принять резолюцию» ,  чтобы заключенным в тюрьмах и 
лагерях, у которых сроки подходили к концу, было запрещено 
возвращаться к прежнему месту жительства, - предложение 
это он был вынужден «взять назад» ,  и не прошло много времени, 
как его арестовали и расстреляли. В 1954 году получили по девя-

* Александр Галич, «Генеральная репетиция», Издательство «По
сев», Франкфурт-11ш-Майне, 1974, стр. 197. 
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ти граммов М. Рюмин, В. Абакумов и другие чекисты-гебисты. 
Весной 1955 года зэки начали возвращаться из лагерей. 

На партийно-правительственной верхушке продолжались по
трясения, вызванные смертью Сталина. 8 февраля 1955 года в 
Верховный Совет СССР поступило заявление Маленкова:  «Про
шу вас довести до сведения Верховного Совета СССР мою прось
бу об освобождении от поста Председателя Совета Министроn 
СССР. Просьба моя вызвана деловыми соображениями о необ
ходимости укрепления руководства Совета Министров и целесо
образностью иметь на посту Председателя Совета Министров 
С ССР другого товарища с большим опытом государственной ра
боты». «Наследник Сталина», которому 5 марта 1953 года были 
даны оба сталинских «портфелю> и который 14 марта 1953 года 
должен был уступить один из этих «портфелей» Никите Хруще
ву, - тот стал первым секретарем ЦК КПСС, - «Наследник Ста
лина» был принужден расписаться в своей неспособности к госу
дарственной работе. В день похорон Сталина, в речи на Красной 
площади, Берия говорил, что одним из важных послесталинских 
решений является «назначение на пост Председателя Совета 
Министров СССР талантливого ученика Ленина и верного сорат
ника Сталина Георгия Максимилиановича Маленкова», - те
перь он не был уже ни «талантливым учеником», ни «верным 
соратником». Эти титулы перешли к Булганину. В феврале 1 955 
года Никита Хрущев говорил на сессии Верховного Совета : 

«Вношу предложение назначить Председателем Совета Ми
нистров СССР товарища Булганина Николая Александровича. 
Достойный ученик великого Ленина и один из ближайших сорат
ников продолжателя дела Ленина - Иосифа Виссарионовича 
Сталина, товарищ Булганин является выдающимся партийным и 
государственным деятелем».  

«Коммивояжёры» - такую кличку Н. С. Хрущев и Н. А. Бул
ганин получили в международной печати. Впрямь, если Стали
на называли «кремлевским затворником», то эта пара - первый 
секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров СССР 
- были весьма похожи на разъездных представителей большой 
торговой фирмы. В 1955 году они побывали в Югославии, потом 
в Женеве (на совещании глав правительств четырех держав), в 
Афганистане, Индии, Бирме, не говоря уже о поездках в ближ
ние страны Восточной Европы (в апреле 1955 г. - в Польшу, в 
июне - в Болгарию, в июне и еще раз в августе - в Румынию, 
в июле - в ГДР). 

Пожалуй, наиболее примечательной была поездка в Югосла-
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вию, - наиболее примечательной и важной для дальнейшего ис
торического развития России. 

Начать с того, что это была покаянная поездка. В 1 948 году 
Югославия была исключена из Коминформа. В феврале того го
да делегация из Югославии приезжала в Москву. Ее возглавлял 
Кардель, заместитель Тито. Югославам предлагали подписать 
договор, который обязывал бы их согласовывать всю свою внеш
нюю политику с правительством СССР. «В полночь 1 1  февраля, 
- впоследствии вспоминал Кардель, - меня вызвали в кабинет 
Молотова. Молотов грубо потребовал подписать договор. Я дро
жал от ярости». Произошел разрыв. Возникло новое явление -
«Титоизм», теория, что каждая страна идет своим путем к социа
лизму, теория плюрализма. В московских газетах Тито назы
вали не то что «ревизионистом», а «предателем» ,  «фашистом», 
«лакеем международной буржуазии». В 1 949 году в Москве при
ступили к разработке плана вторжения в Югославию. На протя
жении всего 1950 года из СССР шло в Венгрию, Румынию и Бол
гарию вооружение, боеприпасы, валили военные советники. 
Вторжение должно было произойти в 1951 году, но . . .  в том же 
1951 году все эти планы были отброшены. «Генералиссимусу», 
которого теперь самиздатские авторы правильно называют « кан
нибалиссимусом», не удалось запугать Югославию. В 1950 году 
Кардель приехал в Вашингтон, где его переговоры были весьма 
успешны. К августу 1951 года Югославия получила от США эко
номическую помощь в полтораста миллионов долларов, в том чис
ле 30 миллионов на покупку пшеницы (в тот год в Югославии 
была засуха). Югославия получила от Америки вооружения на 
60 миллионов долларов в 1951 году и столько же в 1952 году. 
Югославия, таким образом, сохранила свою независимость, и вот 
26 мая 1955 года на Земунском аэродроме в Белграде звучала та
кая покаянная речь Н. С. Хрущева:  

«Дорогой товарищ Тито! Дорогие товарищи члены правитель
ства и руководства Союза коммунистов Югославии! . . .  Мы иск
ренне сожалеем о том, что произошло, и решительно отметаем 
все наслоения недавнего периода. К этим наслоениям мы с не
сомненностью относим провокаторскую роль, которую сыграли в 
отношениях между Югославией и Советским Союзом ныне раз
облаченные враги народа - Берия, Абакумов и другие. Мы об
стоятельно изучили материалы, на которых основывались тяж
кие обвинения и оскорбления, выдвинутые тогда против руково
дителей Югославии. Факты показывают, что эти материалы бы-
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ли сфабрикованы врагами народа, презренными агентами импе
риализма, обманным путем пробравшимися в ряды нашей пар
тии». 

Как же Тито отнесся к этой покаянной речи? В Белграде по
казывали в кинохронике сцену встречи на аэродроме: в тот са
мый момент, когда Хрущев объяснял разрыв между СССР и 
Югославией происками врагов народа Берия и Абакумова, Тито 
стоял, склонив набок голову и с ироническим видом почесывал 
подбородок. Весь мир смеялся над коммивояжёрами из фирмы 
«И. В. Сталин и Наследники». 

Надо, однако, отдать справедливость Хрущеву: он не был 
совсем «безнационален», как иные «вожди Советского Союза», 
и как раз во время поездки в Югославию у него на многое от
крылись глаза. Впоследствии, уже в отставке, на даче в Петро
ва-Дальнее, в тридцати километрах к западу от Москвы, сидя у 
магнитофона, Н. С. Хрущев вспоминал: 

· «Прежде я думал, что по красоте ничто в мире не может срав
ниться с нашим Крымом и нашим Кавказом, и они действитель
но прекрасны. Но когда я увидел Дубровник, то подумал, что 
нам не следует слишком уж заноситься. Наша страна не един
ственная, которая может хвалиться красотами природы. Пожа
луй, Югославия с ее климатом, побережьем, историческими па
мятниками по красоте превосходит нашу страну» .  

Еще больше Н. С. Хрущев поразился тому, что в Югославии, 
которая все же считается социалистической страной, границы 
не были на замке. 

«Недаром туда валом валят туристы, - вспоминал впоследст
вии Н. С. Хрущев, - и я спросил тов. Тито: 

- Скажите, пожалуйста, как же вы проверяете туристов из 
стран Западной Европы, которые на своих автомобилях приез
жают в Югославию? 

Тито расхохотался и сказал: 
- Знаете, мы эту проблему решили очень просто! Есть мно

го дорог и путей, по которым нежелательные элементы, даже 
шпионы могут проникать в нашу страну. Проверка на границе 
ничего не дает, и с подобным проникновением надо бороться дру
гими средствами. Поэтому наши пограничники почти не подвер
гают туристов никакой проверке. Все дело занимает несколько 
минут - как при въезде в страну, так и при выезде. Как прави
ло, личность туриста не устанавливается. Просто человека спра
шивают, куда он едет - и поднимают шлагбаум, он едет даль
ше. И так со всеми - не только с туристами из других стран, но 
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и с нашими гражданами, отправляющимися за границу. Напри
мер, многие наши шахтеры работают в ФРГ. Такой рабочий прос
то говорит пограничникам: 'Иду подработать, хочу купить ма
шину'. 

Меня: заинтриговало такое решение вопроса о пограничном 
контроле. Вернувшись из Югославии, я доложил нашим товари
щам об этом и сказал им: 

- Подумайте, подумайте об этом . . .  » 
К сожалению, Н. С. Хрущев не рассказывает, что же именно 

«наттvмали» его товарищи, и обсуждалось ли в Президиуме ЦК 
кrтсс, что давайте, дескать, откроем границы, как они открыты 
в Югославии. Но идея открытых границ, открытого общества за
пала Хрущеву в голову, и он начал облегчать выезд за границу. 

Точно так же, под влиянием югославского опыта, Никита 
Хрущев пришел к идее децентрализации. В первом томе воспо
минаний, в главе «Конец ссоры с Тито» ,  он пишет: 

«Доводы югославских товарищей несомненно заслуживают 
внимания. В течение всей моей жизни - когда я работал на ни
зовке, и когда стоял у руководства - наша экономика всегда 
имела централизованное управление. Пожалуй, для того време
ни централизация была необходима, она давала наилучшую и 
наиболее эффективную систему управления. Но теперь я начи
наю думать, что хотя централизованное управление все еще не
обходимо, не менее важно и то, чтобы рабочие имели голос в раз
работке планов и условий работы того или иного предприятия. 
Хотя хозяйственные планы должны вырабатываться наверху, и 
выполнение их - контролироваться сверху, я полагаю, что в 
будущем рабочие станут активно участвовать в разработке пла
нов и норм и определять, как именно эти планы должны выпол
няться. Другими словами, новые организационные формы, вве
денные в Югославии, не лишены смысла, и этот опыт полезен 
для перестройки управления хозяйством в нашей стране. Этого 
отрицать нельзя!»  

В июне 1 955 года, в Загребе, в беседе с рабочими завода име
ни Раде Кончара, Н. С. Хруrцев сказал, что «Нам, как и вам, бы
ло бы полезно изучать опыт друг друга и перенимать то, что 
окажется полезным» .  Правда, что Н. С. Хрущев не очень-то 
много сделал для применения югославского опыта в Советском 
Союзе; правда, что экономическая реформа, предпринятая было 
после Н. С. Хрущева, застопорилась, не дала того, что от нее 
ожидали. Нельзя, однако, не признать и того, что югославский, 
а в 1968 году и чехословацкий опыт оставили отметины в созна-
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нии людей в Советском Союзе. Недаром югославскому опыту по
святил несколько страниц Рой Медведев в своей «Книге о социа
листической демократии» . В программу «Всероссийского социал
христианского союза», т. н. «Бердяевского кружка» в ЛенИнгра
де, входил пункт о том, что «часть промышленных предприятий 
должна быть собственностью рабочих коллективов (как в Юго
славии)» .  Многие иностранцы, бывавшие в 1960-х годах в России, 
рассказывали, что «там любят югославов, так как они показали, 
что перемены возможны и в рамках существующей системы».  
Как знать, может быть, то ,  что открылось в 1 955 году, еще будет 
иметь большое значение для России. 
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НЕУДАВШИЙСЯ ПОВОРОТ 

14 февраля: 1956 года в Москве открылся: ХХ съезд КПСС. 
Когда 1 430 делегатов съезжались в Москву, вря:д ли они знали, 
что их ожидало на съезде. Незадолго до того, 21 декабря: 1955 
года, отмечалось 76-летие со дня рождения Сталина. «Известию> 
напечатали по этому поводу статью «Великий революционер и 
глубокий мыслитель», - в ней говорилось, что «имя Сталина 
близко и дорого миллионам трудящихся». Еще через месяц, 2 1  
января 1 956 года, в годовщину смерти Ленина, «Правда» писала 
о Сталине как о «Продолжателе великого ленинского дела». 23  
января 1956 года в «Правде» был напечатан отчет о съезде ком
партии Украины, где Кириченко закончил доклад возгласом: «Да 
здравствует великое дело Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина!»  
И вот, 14  февраля 1956  года . . .  

Входя в зал заседаний съезда, внимательный человек мог 
сразу не без удивления заметить, что на стене позади Прези
диума виднелся огромный Ленин, а рядом с ним пустое место, 
на котором не было Сталина. В отличие от других съездов 
партии, которые открывались речью какого-либо члена По
литбюро (XV в 1 927 году - Рыковым, XVI в 1930 году - Кали
ниным, XVII, XVIII и XIX - Молотовым), этот съезд открыл 
сам первый секретарь ЦК КПСС. Опять-таки, вопреки обычаю, 
он не произнес политической речи, а только приветствовал пред
ставителей «братских коммунистических и рабочих партий» и 
посвятил несколько слов умершим товарищам: 

«За период между Девятнадцатым и Двадцатым съездами, -
сказал Н. С. Хрущев, - мы потеряли виднейших деятелей ком
мунистического движения: Иосифа Виссарионовича Сталина, 
Клемента Готвальда и Кюици Токуду. Прошу почтить их память 
вставанием» .  

Как? ! Докуда? ! На съездах партии, разумеется, строгая 
дисциплина, там не полагается ни шутить, ни перегля:дывать
ся, ни прыскать в кулак. Делегаты съезда, - их было 1 349 с 
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решающим голосом и 8 1  с совещательным, да еще гости, - под
нялись как один человек и «почтили память» чеха ГотваJrьда, 
о котором они и не вспоминали до той минуты, и японца 
Токуды, им.я: которого они вряд ли когда-нибудь слышали. Тот, 
кто повдумчивее, конечно, поразился, что им.я: Сталина было 
просто упомянуто в одном ряду с такими, в сущности малозна
чительными именами. Не стало «великого Сталина» ,  в самом на
чале ХХ съезда он вдруг был разжалован в «виднейшие дея
тели» . . .  

Вслед затем Н. С. Хрущев выступил с семичасовым отчетным 
докладом, и если на XIX съезде, в коротком докладе об уставе 
партии, он упомянул им.я: Сталина 1 6  раз, то теперь он лишь ми
моходом упомянул, что смерть вырвала Сталина из рядов пар
тии. Впоследствии, вспоминая: февраль 1956 года, он говорил, что 
«ХХ съезд начался хорошо, выступающие один за другим одобря
ли линию ЦК КПСС, не чувствовалось никакой оппозиции». Да 
и откуда ей было взяться:, оппозиции! . .  Правда, в президиуме 
ХХ съезда сидели Молотов, Маленков, Каганович, Ворошилов, 
Микоян, давние «Соратники Сталина», к кругу которых не при
надлежал даже Хрущев. Но в ту пору вопросом жизни и смерти 
для каждого из них было не нарушать «равновесия» на партий
но-правительственной верхушке, прикрываться фасадом «Спло
ченного коллективого руководства». 

Без сомнения, не только люди, сидевшие в президиуме ХХ 
съезда, но и многие из сидевших в зале, знали, что в 1 954 году, 
вскоре после раСС'l'рела Лаврентия Берия, при Президиуме ЦК 
КПСС была создана комиссия для расследования преступлений, 
совершенных за годы, названные впоследствии «периодом куль
та личности» .  Председателем комиссии был назначен П. Н. Пос
пелов, бывший редактор «Правды» и директор Института Марк
са-Энгельса-Ленина-Сталина, - в 1953 !'оду он был секре·гарем 
ЦК КПСС. К февралю 1956 !'Ода, в результате деятельности ко
миссии Поспелова, было «реабилитировано» 7 379 человек, 
большинство из них были «реабилитированы посмертно». Нере
шенным, однако, оставался вопрос о Сталине: «Мы всю вину ва
лили на Берию, - вспоминал потом Н. С. Хрущев. - El'o фигура 
оказалась удобным прикрытием, которым мы защищали память 
Сталина». Конечно, на стене позади президиума партсъезда уже 
не было портрета Сталина, но, кажете.я:, многим тогда казалось, 
что только этим, разжалованием Сталина из «великих» в «Вид
нейшие» ,  дело и ограничите.я:. Вряд ли кто-нибудь, даже в пре
зидиуме, знал в точности, что собирался сделать Н. С. Хрущев. 

История ХХ съезда КПСС еще не написана. Воспоминания 
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Н. С. Хрущева полны пробелов и умолчаний. В частности, неяс
но, когда . именно был написан доклад, который он прочитал на 
закрытом заседании съезда 25 февраля 1956 года. По воспоми
наниям Н. С. Хрущева, он понял всю «фальшь нашей позиции» 
в 1955 году, во время поездки в Югославию. Его «раздражали 
насмешки, саркастические замечания югославских товарищей», 
как только речь заходила о «врагах народа Берии и Абакумове». 
Во время подготовки к ХХ съезду Н. С. Хрущев будто бы под
нимал вопрос о том, что «надо дать ясную картину, что происхо
дило при Сталине» ,  но . . .  «Ворошилов, Молотов и Каганович от
неслись к моему предложению без энтузиазма; насколько я пом
ню, Микоян тоже не поддержал меня, но он и не выступил про
тив». Начался съезд, «Не чувствовалось никакой оппозиции», и 
однажды, в перерыве между заседаниями, Н. С. Хрущев созвал 
членов Президиума ЦК КПСС: 

«Товарищи, что мы будем делать с данными комиссии Пос
пелова? Съезд закроется, все разъедутся, и мы ни слова не ска
жем о злоупотреблениях, допущенных при Сталине? »  

Едва Хрущев кончил говорить, как Ворошилов воскликнул: 
«Что с тобой? Как ты можешь так говорить? Ты подумал, как 

это отразится на престиже нашей партии, нашей страны? Ведь 
тебе не удастся все, что ты скажешь, сохранить в тайне. Весь 
мир будет показывать на нас пальцем. Да и мы сами-то . . .  что 
можем мы сказать о том, какую роль мы играли при Сталине?» 

Каганович поддакивал Ворошилову. Потом Молотов произ
нес несколько слов : «Ты не видишь, что может случиться?» В 
эту минуту Н. С. Хрущев, как он вспоминает, сказал: 

«Партсъезд заседает. Все идет гладко. Но нарушилось един
ство в руководстве. Позвольте мне напомнить вам, что теперь, 
когда сделан отчетный доклад, каждый член Президиума имеет 
право выступить на съезде и изложить свою точку зрения, если 
даже она расходится с линией, проведенной в отчетном докладе» .  

Булганин, Первухин, Сабуров и, «кажется, Маленков» под
держали Н. С. Хрущева . . . .  И что же? Кто первый воспользовал
ся «правом выступить на съезде и изложить свою точку зрению> ?  
Микоян! Это было вечером 1 6  февраля. Председательствовал Па
толичев. В зале заседаний в тот вечер находился итальянский 
коммунист Джузеппе Боффа. Он жил в Москве уже пять лет и 
научился говорить по-русски. В книге «Великий поворот» он так 
описывал выступление Микояна: 

«Микоян говорил страстно, быстро, наполовину глотая слова, 
как будто он боялся, что у него не хватит времени сказать все, 
что он хочет. Было очень трудно следить за его речью. Но да-
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же немногих фраз в начале речи было достаточно, чтобы захва
тить общее внимание. Царило абсолютное молчание. Имя Ста
лина было упомянуто в его речи только один раз. Но критичес
кие замечания по адресу умершего вождя были почти свирепы в 
их категорической определенности. В предшествовавших речах 
не было ничего подобного этому решительному осуждению. Ког
да он кончил говорить, зал был охвачен возбуждением. Делегаты 
громко обменивались мнениями. Следующего оратора никто не 
слушал» .  

Кажется, Микоян первый произнес слова «культ личности» .  
«В течение примерно двадцати лет, - сказал он, - у нас факти
чески не было коллективного руководства, процветал культ лич
ности, осужденный еще Марксом, а затем и Лениным, и это, ко
нечно, не могло не оказать крайне отрицательного влияния на 
положение в партии и на ее деятельность» .  

Теперь перед Н.  С. Хрущевым открылась «зеленая улица» .  
Но, конечно, то, что о н  собирался сказать, должно было остаться 
«партийной тайной» ,  и потому на 25 февраля было назначено 
закрытое заседание съезда, - на него не были допущены не 
только «ГОСТИ» и журналисты, но даже и представители ино
странных компартий. По всей вероятности, описанный выше раз
говор между членами Политбюро имел место 1 5  февраля, - мог 
ли за неделю, пусть десять дней, быть составлен такой большой, 
великолепно документированный доклад о преступлениях Ста
лина? Надо полагать, он уже 15 февраля был готов у Никиты 
Хрущева!  В самиздатской литературе, кстати, отмечалось, что в 
работе над этим докладом принимал участие А. В. Снегов, недав
ний зэк, вернувшийся из лагерей. 

Ворошилов был прав, когда говорил, что выступление такого 
рода на партсъезде не может остаться «партийной тайной». 
Весьма возможно, что Н. С. Хрущев и не собирался делать из 
этого тайны. В своих воспоминаниях он говорит, что «МЫ поза
ботились о том, чтобы братские коммунистические партии могли 
ознакомиться с содержанием доклада» .  К тому же, по всему 
СССР, на закрытых партийных собраниях, читали вслух этот 
доклад, получивший название «Письма Хрущева».  

В дневнике Сайруса Сульцбергера, главного иностранного 
корреспондента газеты «Нью-Йорк Тайме»,  есть такая запись: 

«Париж, 7 мая 1956 года. Обедал сегодня со Станиславом Га
евским, послом Польши во Франции. У него в несгораемом шка
фу лежит доклад Хрущева, но он сказал: 'К сожалению, не мо
гу вам показать его'. На документе надпись 'Только для чле
нов партии'. Доклад читают на партийных собраниях не толь-
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ко в Советском Союзе, но и в Польше, - в нем 50 страниц, чте
ние его занимает два часа. В Польше было напечатано 80 ООО 
нумерованных экземпляров этого доклада, но типографы ухит
рились напечатать еще несколько тысяч ненумерованных экзем
пляров. Сперва доклад продавали из-под полы по 500 злотых 
(125 американских долларов), а теперь цена упала до 300 зло
тых». * 

Одно из таких партийных собраний состоялось в марте 1956 
года в Союзе писателей в Москве. Одиннадцать лет спустя, в 
марте 1 967 года, выписки из протокола этого партсобрания были 
напечатаны в самиздатском «Политическом дневнике. *'' На соб
рании был выслушан доклад А. Суркова, но он не удовлетворил 
присутствующих. «Доклад Суркова свидетельствует, что он ни
чего не понял»,  - сказал один писатель. «Меня огорчил доклад 
Суркова, в нем инерция прошлого»,  - сказал другой. Более то
го, по крайней мере, один из присутствующих, И. И. Ермашев, 
сказал, что «В докладе Хрущева только частица правды».  Все 
это свидетельствовало не только о брожении в партии, но и о 
пробуждении русского общества, которое пошло дальше преде
лов, положенных на ХХ съезде. 

«ХХ съезд - целый океан озона, - говорила на собрании 
писательница Надежда Чертова. - Узнали, сколь фальшивыми 
были слова о том, что самый ценный капитал у нас - это чело
век. Слова, сказанные в то время, когда тысячи честных людей 
были в тюрьмах» . 

«Я не согласен с Микояном, - сказал П. А. Бляхин, член 
партии с 1903 года, автор знаменитой повести 'Красные дьяво
лята' (имея в виду слова Микояна о том, что 'за последние три 
года в нашей партии после долгого перерыва создано коллектив
ное руководство'). - Нет, ленинские нормы и ленинские прин
ципы еще не восстановлены. Не следует принимать желаемое за 
действительное. То, что было, оставило глубочайшие следы в со
знании народа, в партии, в советском аппарате. Вместо социалис
тического аппарата создан и воспитан аппарат бюрократический, 
основанный на чиновничестве, бездушии, карьеризме, погоне за 
теплым местечком. Аппарат, потерявший чувство ответственно
сти. Сталин занял место царя, и он опирался на этот аппарат . 
. . . Есть люди, которые втихомолку тормозят все перемены, тор
мозят и реабилитацию. Реабилитировано пока только 7-8 ты-

• С. L. Sulzberger, "The Last of the Giants " ,  The Macmillan Company, 
New York, 1970, р. 280. 

** Политический дневник», Амстердам, Фонд имени Герцена, стр. 
213. 
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сяч человек. Слова Хрущева на съезде о количестве заключен
ных произвели тягостное впечатление. Сколько еще будут то
миться в тюрьме невинные люди? Необходимо предпринять ряд 
мер, чтобы произвести массовую реабилитацию» .  

«Проводить в жизнь изменения будет трудно, - сказал Ели
зар Мальцев. - Кадры сверху донизу воспитаны прежним сти
лем руководства. В Рязанской области председатель колхоза по
прежнему всесилен, секретари райкомов по-прежнему стучат 
кулаком по столу. И на партсъезде многие вели себя трусливо. 
Тревожат многие выступления, стандартные, одинаковые . 
. . . Мне, как писателю, хочется разобраться, на какой почве воз
ник культ личности, какие социальные причины его породили. 
Нельзя ведь объяснять все личными свойствами Сталина».  

Не ясно ли, что все эти люди устремлялись уже «за пределы 
дозволенного»?  В 1956 году возникло то, что по праву называется 
«литературой эпохи ХХ съезда».  Владимир Дудинцев написал 
роман «Не хлебом единым»,  Семен Кирсанов - поэму « Семь дней 
недели» ,  Николай Погодин - пьесу «Сонет Петрарки». В 1956 
году вышла вторая книга альманаха «Литературная Москва». 

На последней странице этой книги указаны выходные сведе
ния: сдано в набор 1 октября, подписано в печать 26 ноября. То 
были дни, когда в Варшаве происходила революция, - мирная, 
бескровная, но все же революция, начавшаяся с того, что 28 июня 
1956 года на улицы вышла молодежь Познани. А Будапешт в те 
дни пылал в огне восстания! Все это - звенья одной цепи. 

В венгерской революции 1 956 года участвовали такие писате
ли, как Тибор Дери, Петер Вереш, Георг Лукач, Дьюла Гай. Не
задолго до восстания в Будапеште, венгерская литературная га
зета «Иродалмы Уйшаг» напечатала статью Дьюлы Гая, в кото
рой говорилось: 

«Необходимо начать с признания за литературой неотъемле
мого права на свободу. Писатель должен - как и все люди -
иметь абсолютную свободу говорить правду, критиковать кого 
бы то ни было, быть грустным, влюбленным или думать о смер
ти. Писатель должен быть свободным, чтобы не беспокоиться, 
хорошо ли распределены свет и тени в его произведении. Писа
тель должен быть свободен верить в Бога или, наоборот, не ве
рить; свободен сомневаться или не сомневаться в точности неко
торых цифр в пятилетних планах; свободен думать или не ду
мать по-марксистски. Писатель должен быть свободен находить 
несправедливость в том, что официально признается справедли
вым». 

Венгерские студенты, участники революции, в октябре 1956 
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года опубликовали декларацию о том, что они не за коммунизм, 
но и не за капитализм, что революция ище'r «третьего пути» . 

Но венгерская революция была жестоко подавлена - ковар
ными, вероломными методами. 22 ноября 1956 года гебисты за
хватили главу венгерского революционного правительства Имре 
Надя, - он был вывезен в Румынию и в июне 1958 года казнен. 

Несмотря на поражение, венгерская революция наложила не
изгладимую печать на жизнь всего последующего десятилетия. 
Югославский революционер Милован Джилас в одной из своих 
статей писал: «С победой национального коммунизма в Польше 
:началась новая глава в истории коммунизма в странах Восточ
ной Европы. Венгерской народной революцией началась новая 
глава в истории человечества». 

Таков был 1956 год. Джузеппе Боффа три года спустя напи
сал книгу о ХХ съезде КПСС, - он озаглавил ее «Великий по
ворот». Но «поворот», произведенный Н. С. Хрущевым, не был 
ни полным, ни окончательным, - ни во внутренней, ни во внеш
ней политике. Признавал это и сам Н. С. Хрущев. «Была некото
рая двусмысленность в нашем поведении на съезде, - говорит 
он в своих воспоминаниях. - Мы отложили реабилитацию Буха
рина, Зиновьева, Рыкова и других. Теперь я вижу, что это была 
ошибка» (т. I, стр. 353). Тем не менее, 1956 год был важным ру
бежом в истории пооктябрьской России. Да и не только поок
тябрьской! Например, Александр Солженицын считает, что пе
риодом «провала нашего национального сознания» были 1 914-
1956 годы. * Хочет ли он тем самым сказать, что в 1956 году на
чалось возрождение национального сознания России? Быть мо
жет, нам еще не вполне ясно значение 1956 года для будущего 
России, как оно представляется писателю-художнику, наделен
ному даром прозрения? 

* «Русская Мысль», № 3033, 9 января 1975 года. 
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НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС 
И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОТСТАЛОСТЬ 

Те, кто сидел в зале заседаний ХХ съезда КПСС, поддержи
вали Н. С. Хрущева в его выступлении против «Культа лично
сти Сталина», как поддерживали его и широкие круги общества. 
Но те, кто сидел в президиуме съезда, кого еще так недавно счи
тали «соратниками великого Сталина», разумеется, понимали, что 
вслед за Сталиным могут быть разоблачены и они, как соучаст
ники его преступлений. Конечно, Молотов, Каганович, Маленков, 
Ворошилов голосовали за резолюции ХХ съезда, но вместе с тем 
они начинали думать, как бы не дать разбушеваться «океану 
озона». 

Как свидетельствует дочь Сталина, «взаимоотношения внут
ри Политбюро были сложными, запутанными и взаимно недоб
рыми». Но общая опасность сплотила этих людей, и они начали 
подкапываться под Н. С. Хрущева. «Царь Никита», как его в ту 
пору было принято называть в иностранной печати, что ни день, 
поражал весь мир своими «импровизациями» :  то он вдруг ликви
дировал все хозяйственные министерства и создал совнархозы, 
- бюрократический аппарат разросся вдвое, административная 
чехарда была невообразимая; то начал распашку целинных зе
мель, не подумав о том, что может образоваться такой «пыль
ный котел», могут возникнуть такие «черные бури» ,  каких не 
видела планета; то выкинул лозунг «догнать и перегнать за 
3-4 года США по производству мяса, молока и масла на душу 
населения», поразительный по своей несерьезности и бахвальст
ву. Тем самым он давал карты в руки своим противникам в Пре
зидиуме ЦК КПСС. 

В июне 1957 года Н. С. Хрущев поехал в Финляндию. В Мос
кву он вернулся 18 июня, и тотчас же после его приезда в Крем
ле началось заседание Президиума ЦК КПСС, созванное заговор
щиками. Все, что происходило на этом заседании и вообще в те 
дни в Кремле, впоследствии стало известно из выступлений на 
ХХП съезде КПСС, а также из самиздатского «Политического 
дневника». Первым на заседании выступил Маленков, - это был 
целый доклад об ошибках Н. С. Хрущева. Его поддержали Мо-
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лотов, Каганович и Ворошилов. Большой неожиданностью было 
то, что на стороне заговорщиков выступил и Булганин, тогдаш
ний председатель Совета министров СССР. К блоку примкнули 
Первухин и кандидат в члены Президиума Сабуров. Таким об
разом, из 11 членов Президиума шестеро составляли сплочен
ный антихрущевский блок; кандидат в члены Президиума Ше
пилов сперва был на стороне Хрущева, но вскоре примкнул к 
оппозиции. На стороне Хрущева твердо держались Микоян, Сус
лов и Фурцева. 

«Когда антипартийная группа, - рассказывал в октябре 1961 
года, на ХХП съезде КПСС, Н.  Игнатов, - когда антипартийная 
группа сколотила так называемое арифметическое большинство 
в Президиуме ЦК, она приступила к практической реализации 
своих планов захвата руководства партией и страной». * На за
седании Президиума уже была проголосована и принята резо
люция о смещении Н. С. Хрущева с поста первого секретаря ЦК 
КПСС. Кто-то предложил назначить его министром сельского 
хозяйства. Как впоследствии выяснилось, в планы главных за
говорщиков входил арест Н. С. Хрущева, - на этом настаивал 
Молотов. 

Почему ж:е сорвались эти планы? Как говорил тот же Н. Иг
натов, «антипартийная группа просчиталась, забыла, что, кроме 
нее, существует Центральный Комитет» .  Дело в том, что на 2 3  
июня 1957 года был назначен грандиозный праздник в Ленингра
де, - 250-летие Петербурга. Праздник этот и состоялся: тысячи 
спортсменов в тот день вышли на стадион с голубыми и белыми 
полотнищами, изобразили сперва цифру «250»,  а затем перестро
ились и на голубом фоне появился вензель Петра Великого. Под 
барабанную дробь и напев флейт на поле вышли петровские сол
даты-преображенцы. Послышалась «Патриотическая песнь» 
Глинки в исполнении Академической капеллы. Перестраиваясь, 
спортсмены изображали то одну, то другую фигуру. На поле ста
диона возникали гигантские цифры «XVIII»,  «XIX», наконец, 
«ХХ». Тут голубое и белое сменилось красным, появилась тень 
броневика и силуэт Ленина. В конце представления команды во
енных моряков опять образовали слова «250 лет», в центре ко
торых появились Адмиралтейская игла и орден Ленина. 250-ле-

* «ХХП съезд КIПСС. Стенографический отчет» .  Москва, 1962, том 
П, стр. 105. Николай Игнатов, казак станицы Тишанской Хоперского 
округа, был давним чекистом, но почему-то в октябре 1932 года ушел 
из «органов». В 1934 году он занимал маленькую должность секрета
ря парткома на фабрике «Гознаю>. Выдвинулся он во время ежо.в
щины, став в 1938 г. секретарем Куйбышевского обкома партии. 

323 



тие Петербурга (которое следовало бы отмечать в 1 953 году, так 
как строительство Петропавловской крепости началось 1 6  мая 
1703 года) было как бы приключено к 40-летию «Великого Ок
тябрю> ,  и на праздник в Ленинград съехалось множество круп
ных партработников - секретарей обкомов, членов ЦК - со 
всех концов Советского Союза. Прослышав о том, что 1 8  июня в 
Кремле началось «заседание Президиума ЦК»,  которое длится 
уже третий день, причем никто из членов Президиума не выхо
дит из Кремля, многие члены ЦК, собравшиеся на праздник, по
ехали из Ленинграда в Москву. 

21 член ЦК пришли в Кремль и просили допустить их на за
седание Президиума, - к ним вышли Хрущев, Булганин и Ма
ленков, но на заседание Президиума их не пустили. Тогда в 
Кремле начали разыгрываться сцены, какие бывали лишь в бо
ярские, допетровские времена. Вдруг возникла «тройка», «ини
циативная группа по созыву пленума ЦК КПСС»,  - в нее вхо
дили маршал Г. К. Жуков, тогда министр обороны СССР, Ф. Р. 
Козлов, первый секретарь Лениградского обкома, и, что особенно 
важно, И. А. Серов, министр госбезопасности, в ведении кото
рого находилась охрана Кремля. «Когда для переговоров с эти
ми членами ЦК вышел Ворошилов, то Серов, схватив Вороши
лова за воротник, потребовал немедленного прекращения заседа
ния Президиума ЦК. Жуков приказал доставить в Москву неко
торых членов ЦК на реактивных военных самолетах». * К 21 
июня в Кремле собралось уже около 100 членов ЦК КПСС. 

* «Политич€ский дневник», ·стр. 1 07.  iВопреки тому, что принято 
думать, Иван Серов первонаrчально не был «чекистом». Он был 
военный, причем строевой, а не политический, и на работу в НКВД 
попал в 1938 году из Военной академии имени Фрунзе. Никита Хру
r.цев пишет в своих воспоминания.х (т. I, стр. 115) ,  что он знал Серова 
еще «молодым и неопытным», когда тот только что окончил артил
лерийскую ак·адемию. По словам Хрущева, это был «беззаботный, 
честный, неподкупный» молодой человек. В 1 939 году Хрущев взял 
Серова к себе на 'Украину - начальником республиканского управ
л ения НКВД. Верный служака, строгий исполнитель дела, причем, 
как говорят, весьма способный администратор, Серов провел беспо
щад11ые чекистские операции по «очищению» Западной Украины, по
том Прибалтики, а еще позже - по ликвидации Чечено-Ингушской, 
Калмыцкой и Крымской автономных р еспублик. В 1945 году он был 
назначен первым заместителем маршала Г. К. Жукова по управлению 
оккупированной зоной Германии, - там он проводил, например, та
кие операции, как вывоз немецких ученых и инженеров в Советский 
Союз. Таким образом, у Серова были давние тесные связи с Хруще
вым и Жуковым, чем и объясняется вхождение его в «Инициативную 
группу» в Кре!v!ле в июне 1957 года. В 1958 году, по неизвестным при
чинам. Серов был устранен со ОВО'ИХ постов. «МЫ наказали Серова», 
- пишет Н. С. Хрущев в мемуарах, но не говорит за что. 
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Пожалуй, следует привести страницу из стенографического 
отчета ХХП съезда КПСС, - отрывок из речи Н. Г. Игнатова, 
прерывавшейся репликами Н. С. Хрущева: 

Члены ЦК направили на заседание Президиума своих 
представителей с заявлением о необходимости созвать пле
нум ЦК. Позвольте огласить это заявление: 

«В Президиум Центрального Комитета. 
Нам, членам ЦК КПСС, стало известно, что Президиум 

ЦК непрерывно заседает. Нам также известно, что вами 
обсуждается вопрос о руководстве Центральным Комите
том и руководстве Секретариатом. Нельзя скрывать от 
членов Пленума ЦК такие важные для всей нашей пар
тии вопросы. В связи с этим, мы, члены ЦК КПСС, просим 
срочно созвать Пленум ЦК и вынести этот вопрос на обсуж
дение Пленума. Мы, члены ЦК, не можем стоять в стороне 
от вопроса руководства нашей партии».  

Когда доложили Президиуму об этой просьбе, фракцио
неры подняли страшный шум. 

Товарищи! С этой высокой трибуны не стоит рассказы
вать, какие гнусные вещи они говорили членам ЦК, ког
да те пришли. Как вы думаете, почему? Да как это члены 
ЦК осмелились к ним обратиться? ! Товарищ Хрущев и дру
гие поддерживавшие его товарищи решительно настаивали 
на приеме членов ЦК. И тогда это так называемое арифме
тическое большинство - фракционеры предложили, чтобы 
членов ЦК принял не Президиум, а один из их сторонни
ков - Булганин или Ворошилов. Увидев, куда гнет эта 
группа, Никита Сергеевич Хрущев заявил, что и он пойдет 
на встречу с членами ЦК, и настоял на своем. 

Хрущев Н. С. Они хотели лишить меня возможности 
встретиться с членами ЦК и выделили Ворошилова на это 
дело. Я сказал: Пленум избрал меня Первым секретарем 
ЦК, и никто не может лишить меня права встречи с члена
ми Центрального Комитета Коммунистической Партии. Ме
ня избрал Пленум ЦК, поэтому он и должен принять ре
шение. Как Пленум ЦК решит, так и будет. 

И�патов Н. Г. Тогда Президиум уполномочил товарищей 
Хрущева и Микояна, а также Ворошилова и Булганина 
встретиться с членами Центрального Комитета. 

Хрущев Н. С. Как видите, двое на двое. 
И�патов Н. Г. Более того, было дано указание не про-
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пускать членов ЦК в Кремль, и многие из них буквально 
нелегально пробирались к месту заседания Президиума ЦК. 
Это, товарищи, неслыханно, это - позор! 

Г о л  о с а с м е с т. Позор! 

И�патов Н. Г. На Пленуме участники антипартийной 
группы оказались перед монолитной стеной Центрального 
Комитета. Когда они увидели, что Пленум единодушно под
держивает товарища Хрущева в его принципиальной борь
бе за проведение ленинского курса, они стали трусливо ка
яться. 

Конечно, никто не мог бы « нелегально» пробраться в Кремль, 
Р.1".ЛИ бы к Жукову и Козлову не примкнул Серов . . .  Молотов, 
l\IГ�.ленков. Каганович, Шепилов были выведены не только из 
ТТnезиттиума ЦК, но и из ЦК, причем первые трое сами голосо
вали за свое исключение. О том, что было после пленума, расска
:1"hТR�.Л Н. С. Хрущев в заключительном докладе на ХХП съезде 
КПСС : 

Характерный разговор был у меня с Кагановичем. Это 
было на В'!'ОРОЙ день после окончания работы июньского 
ТТ.ттенvма ЦК, который изгнал антипартийную группу из 
ПеFrтрального Комитета. Каганович позвонил мне по те
лефону и сказал: 

- Товарищ Хрущев, я тебя знаю много лет. Прошу не 
тюпvстить того, чтобы со мной поступили так, как расправ
лялись с людьми при Сталине. 

А Каганович знал, как тогда расправлялись, потому что 
он сам был участником этих расправ. 

Я ему ответил: 

- Товарищ Каганович! Твои слова еще раз подтвержда
ют, какими методами вы намеревались действовать для до
стижения своих гнусных целей. Вы хотели вернуть страну 
к порядкам, которые существовали при культе личности, 
вы хотели учинять расправу над людьми. Вы и других ме
рите на свою мерку. Но вы ошибаетесь. Мы твердо соблю
даем и будем придерживаться ленинских принципов. Вы 
получите работу, - сказал я Кагановичу, - сможете спо
койно работать и жить, если будете честно трудиться, как 
трудятся все советские люди. 

Каганович был послан на "Урал - директором цементного за
вода; Маленков - в Казахстан, директором гидроэлектростан
ции; Шепилов - учителем где-то в Средней Азии. Все они, как 
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и Молотов, были потом, уже в первичных организациях, исклю
чены из партии. В 1 964 году, когда Никита Хрущев был отрешен 
от власти, Молотов и Каганович подавали заявления о восстанов
лении в партии, но им было отказано. 

«Я: видела постаревшего, поблекшего Молотова-пенсионера в 
его небольшой квартире, - рассказывает Светлана Аллилуева. 
- Молотов, по обыкновению, говорил мало, а только поддакивал. 
Раньше я всегда видела его поддакивающим отцу. Теперь он под
дакивал жене. Ее не исключили из партии, и она теперь ходила 
на партийные собрания на кондитерской фабрике, как в дни 
ее молодости. Они сидели за столом всей семьей, и Полина гово
рила мне: 'Твой отец был гений. Он уничтожил в нашей стране 
пятую колонну, и когда началась война, партия и народ были 
едины. Теперь больше нет революционного духа, везде оппорту
низм' . . . .  Она мелко накрошила чеснок в борщ, уверяя, что 'так 
всегда ел Сталин'». 

Пожалуй, трагичнее всего была судьба маршала Г. К. Жуко
ва, звезда которого поднялась в 1957 году до зенита и в том же 
году упала. Этот крестьянский сын из деревни Стрелкозка "Угод
ско-Заводского района Калужской области прославился в годы 
Второй мировой войны как один из самых выдающихся военных 
стратегов нашего времени. На одной из пресс-конференций в 
Белом доме президент США Дуайт Эйзенхауэр говорил, что «так 
вести военную кампанию, как вел ее Жуков, с такой ясностью 
ставить задачи, учитывая все свои преимущества, а также и все 
свои слабости, мог только очень опытный, великолепный полко
водец». В сущности, еще незадолго перед войной, в 1 938-1939 гг., 
Жуков занимал незначительный пост заместителя командующе
го Белорусским военным округом по кавалерии. Но в 1 939  году 
он отличился в боях при Халхын-Голе, и в первые тяжкие меся
цы Второй мировой войны - в Ельнинской наступательной опе
рации 1941 года. После этого первого успеха пришли жестокие 
поражения, но ликвидация Ельнинского выступа (30 августа -

9 сентября 1941 года), разгром шести немецких пехотных и од
ной танковой дивизии, показали, что немцев можно бить. Психо
логическое значение «Ельни» было огромно, и оно не прошло 
незамеченным для Сталина - в октябре 1941 года Жуков стал 
заместителем Сталина по Комитету обороны и фактически руко
водителем всеми военными операциями. Бои под Москвой, Ле
нинград, Сталинград, удар с севера на Румынию, прорыв на 
Висле, штурм Берлина . . .  - Жуков, без сомнения, был крупным 
полководцем, и недаром один современный поэт написал стихо-
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творение «На смерть Жукова» * в манере державинского «Сни
гиря» ,  написанного в 1800 году на смерть Суворова:  

К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою. 
Спи! "У истории русской страницы 
хватит для тех, кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою. 

Не прошло много времени после возвращения маршала Жу
кова из Берлина в Москву, как Сталин переместил его на пост 
командующего войсками Одесского округа. Иностранные газеты 
писали с сарказмом, что «это выглядит так, как если бы прези
дент Труман отправил генерала Эйзенхауэра управлять терри
ториальными частями в штате Оклахома».  

В марте 1953 года, тотчас же после смерти Ста.лиш�_, 2Куков 
был опять назначен заместителем министра обороны. Два года 
спустя, в феврале 1955 года, он занял пост министра обороны. 
Не прошло после этого и двух месяцев, как мировая печать сооб
щила сенсационную новость: 28 апреля 1 955 года, на пресс-кон
ференции в Белом доме, президент Д. Эйзенхауэр сказал, что у 
него «возобновилась переписка с маршалом Жуковыш» и что эта 
переписка дает ему надежду на «некоторое улучшение междуна
родного положения». В июле 1 955 года, когда в Женеве происхо
дило совещание глав правительств четырех держав, вместе с Хру
щевым и Булганиным туда приехал и Жуков, - присутствие 
Жукова, конечно, было выгодно Хрущеву. Однажды утром, 18 
июля, перед началом заседания, Жуков и Эйзенхауэр беседовали 
в сторонке, как вдруг подошел Хрущев и сказал американскому 
президенту: 

- Я вам открою один секрет Жукова . . .  семейный секрет! В 
прошлую субботу . . .  позавчера . . .  его дочь в Москве вышла за
муж. А отца не было на свадьбе! Он всем готов был поступиться, 
лишь бы приехать в Женеву и повидаться с вами. 

В тот же день Жуков был приглашен на частный, неофици
альный ужин к Эйзенхауэру. Тот передал ему для новобрачной 
два подарка: радиоприемник и вечную ручку, на которой выгра
вировано - «От Президента Соединенных Штатов Америки. 
Июль 1955 года» .  

Еще два года спустя, в июне 1957 года, маршал Жуков был 

* Г. К. Жуков умер 19 июня 1974 года. 
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одним из тех, кто наиболее настойчиво требовал созыва пленума 
ЦК КПСС, - в значительной степени ему был обязан своим спа
сением Никита Хрущев. Правда, ::ж:уков был вознагражден, -
на июньском пленуме 1957 года его выбрали в члены Президиу
ма ЦК КПСС (как, впрочем, и Н. Игнатова, который тоже, по
видимому, сыграл заметную роль на пленуме). 

Никита Хрущев, однако, всем своим существом принадлежал 
партийному аппарату, тогда как у маршала Жукова всегда бы
ли трудности с партаппаратом. Конечно, Жуков был коммунист, 
он был человеком, «сделанным революцией» (мобилизованный в 
1915  году рядовым в кавалерию, он стал унтер-офицером, и в 
1918 году был уже в Красной армии), - сделанный революцией, 
но не партией! В 1940 году, после неудач в Финляндии, должно
сти военных комиссаров были упразднены и установлено едино
началие. 16 июля 1941 года институт военных комиссаров был 
вновь восстановлен, - передавали, что Жуков настолько резко 
возражал против этого, что даже был несколько дней под арес
том. 9 октября 1 942 года комиссары были вновь упразднены. Но 
после войны партаппарат взял реванш, - возвеличивалась роль 
партии в организации победы, )Куков попал в опалу. Никита 
Хрущев использовал авторитет и влияние Жукова. Но решаю
щую роль сыграло то, что Хрущев принадлежал партаппарату. 
В октябре 1957 года маршал Жуков выехал в Белград с визитом 
к маршалу Тито. Когда он уезжал из Москвы, ему были устрое
ны торжественные проводы на Центральном аэродроме; про
странные отчеты о проводах появились на первых страницах 
московских газет. Но когда Г. К. Жуков вернулся в Москву, га
зеты отметили это лишь тремя строчками в хронике на послед
ней странице, - Жуков был еще в пути, когда его сняли с пос
та министра обороны. Потом его вывели и из Президиума, и из 
ЦК КПСС. Как сказано в т. 5-м «Советской исторической энци
клопедии» ,  «будучи министром, Жуков . . .  проводил линию на 
свертывание работы парторганизаций, политорганов и военных 
советов, на ликвидацию руководства и контроля над Вооружен
ными Силами со стороны партии» .  

В 1957  году в СССР произошли еще и другие события, по
истине мирового значения. В октябре 1957 года в эфире появи
лись сигналы, к которым прислушивался весь мир, - сигналы 
первого искусственного спутника Земли. Он был запущен 4 ок
тября с космодрома Капустин яр, к северу от Каспийского моря. 
То был небольшой шар диаметром в 59 сантиметров, весил он 
83 с половиной килограмма. На нем были установлены два радио
передатчика и четыре антенны . . .  - и только. Тем не менее, это 
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было великое мировое событие. Впервые в истории человек пре
одолел силу земного притяжения, которая делала его пленником 
своей планеты. 4 октября 1957 года межпланетное пространство 
открылось перед человеком, как новый океан, ждущий уже не 
кораблей Колумба, а новых - космических - кораблей. 

Месяц спустя, 3 ноября 1957 года, был запущен второй спут
ник, на котором находилось подопытное животное - собака Лай
ка. В следующем году, 15 мая 1 958 года, будет произведен запуск 
третьего спутника, на этот раз большого, полуторатонного; в ян
варе 1959 года будет запущена многоступенчатая космическая ра
кета в сторону Луны; 12 апреля 1961 года будет запущен косми
ческий корабль Юрия Гагарина. 

В 1957 году, таким образом, открылась новая эра научно-тех
нического прогресса. Тем разительнее контраст между прогрес
сом науки и техники и политической отсталостью страны, где в 
тот год в Кремле разыгрывались сцены, напоминавшие о допет� 
ровской, боярской Москве. В 1957 году сильно переменилось 
окружение «царя Никиты» .  Но за все 1 1  лет, что он был у влас
ти, его окружение сменялось три раза. Мы уже видели, что мар
шал )Куков только несколько месяцев продержался на партий
но-правительственной верхушке. На его место был выбран в 
Президиум ЦК КПСС Н. А. Мухитдинов, бывший кооператор из 
Узбекистана, но и он недолго там продержался. В мае 1 960 года 
были выведены из Президиума ЦК КПСС Н. И. Беляев и А. И. 
Кириченко, - этот последний считался «фаворитом Хрущева», 
а полетел так, что едва зацепился на должности директора ка
кого-то маленького предприятия. В 1961 году была удалена из 
Президиума ЦК КПСС Екатерина Фурцева, а некоторое время 
спустя попал в немилость и Фрол Козлов. Как сказано в «Поли
тическом дневнике», «Хрущев стал все больше и больше опи
раться не на официальный состав правительства и Президиума 
ЦК, а на какой-то теневой кабинет, в котором первым замести
телем Хрущева и его ближайшим фаворитом стал Алексей Ад
жубей, его зять, главный редактор 'Известий'». 

Политическая отсталость . . .  Как же тут не вспомнить то, что 
Ленин писал о царском правительстве в 1903 году, в брошюре 
«К деревенской бедноте» (изд. 4, т. 6) : «Правят тайком, народ не 
знает и не может знать, какие законы готовятся, какие войны 
собираются вести, каких чиновников и за что награждают, за что 
смещают» .  
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1 9 5 8  

«КОЛДОВСКАЯ: СИЛА МЕРТВОЙ БУКВЫ» 

Чем памятен 1958 год? Вряд ли кто-нибудь помнит, что в тот 
год состоялось шесть пленумов ЦК КПСС. В тот год Никита Хру
щев, оставаясь на посту первого секретаря ЦК КПСС, занял и 
пост председателя Совета министров СССР, - за год он нагово
рил немало речей, главным образом, «О дальнейшем развитии 
колхозного строя» ,  но его произведения вряд ли войдут в ис
торию. 

Чем же, спрашивается, памятен 1958 год? Быть может, в том 
году в Москве вышла какая-нибудь замечательная, необыкно
венная книга? Был опубликован роман Всеволода Кочетова 
«Братья Ершовы». Партийные критики, как принято говорить, 
«подняли его на щит». «Автор выступает против ревизионист
ских настроений в среде художественной интеллигенции»,  - пи
сала «Правда».  Но долго ли еще будет читаться роман «Братья 
Ершовы»? Появившийся в 1958 году, соответствовал ли он духу 
времени? И вызвало ли опубликование этого романа хоть какие
нибудь исторические последствия? 

Между тем, была тогда книга, появление которой можно без 
всякого преувеличения считать главным событием 1 958 года. Все 
забудется, не только выступления против ревизионистских на
строений, но и сами ревизионистские настроения, тогда как эта 
книга, даже независимо от ее достоинств или недостатков, на
всегда останется в литературе и в истории. Вышла она не в Рос
сии, а в Италии, в Милане. И начиналась она так: 

«Шли и шли и пели 'Вечную память', и когда останавлива
лись, казалось, что ее по залаженному продол)кают петь ноги, 
лошади, дуновения ветра. Прохожие пропускали шествие, счита
ли венки, крестились. Любопытные входили в процессию, спра
шивали: 'Кого хоронят? ' Им отвечали: 'Живаго'» .  

То был роман «Доктор Живаго».  Борис Пастернак, автор это
го романа, был давно известен как поэт. Он родился 10 февраля 
(29 января) 1890 года в Москве, в семье художника Л. О. Пастер-
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нака. В 1914 году он выпустил первую книгу стихов «Близнец 
в тучах», в 1917  году - книгу «Поверх барьеров», а когда в 1922 
году вышла его третья книга « Сестра моя - жизнь», он по пра
ву занял место в ряду наиболее выдающихся современных поэ
тов. Уже в 1930-х годах его слава была мировая: в июне 1935 
года, когда он, приехав в Париж несколько с опозданием, вошел 
в зал заседаний Международного конгресса писателей в защиту 
культуры, весь зал встал при его появлении. Давно уже обсуж
дался вопрос о награждении Бориса Пастернака Нобелевской 
премией, - группа английских писателей выдвигала его канди
датуру в 1 947 году. Писал Пастернак и прозу - например, в 1922 
году повесть «Детство Люверс» ,  к английскому изданию которой 
М. Горький написал предисловие, потом вещь под названием 
«Повесть», а также автобиографическую повесть « Охранная гра
мота», в которой, как, впрочем, и во всем творчестве Пастернака, 
проявилась его склонность к философскому осмыслению жизни. 
Но громкая мировая слава пришла к Пастернаку-прозаику толь
ко в 1 958  году, когда роман «Доктор Живаго» увидел свет в Ми
лане. 

Над «Доктором Живаго» Пастернак работал много лет. Еще 
в январе 1934 года он писал жене: «В работе (над романом) я 
уперся в такое место, которое требует подготовительного чтения 
по истории гражданской войны, и я за это чтение принялся . 
. . . Вообще у меня теперь является желание хорошо написать 
этот роман. Постепенно подобрались разные положения, которые 
я хотел бы дать, наметились узлы в разных временах, разрослась 
фабула, замысел как бы расположился в пространстве. Его мож
но было бы изложить по-настоящему, как это делали старики. 
А ты знаешь, по сколько лет они работали? Сколько, например, 
времени писалась 'Война и мир', как Гоголь работал над 'Мерт
выми душами'? Я эту вещь буду писать долго». * 

В работе над романом, однако, возникали перерывы, и толь
ко после войны Пастернак приступил к ней вплотную. В новогод
нюю ночь 31 декабря 1 945 года, встретив на улице своего молодо
го друга, драматурга Александра Гладкова, Пастернак сказал 
ему, что он «вернулся к работе над романом в прозе». Гладков 
спросил, является ли этот роман тем самым произведением, нес
колько отрывков из которого были еще в середине тридцатых го-

* Вдова Бориса Пастернака, Зинаида Николаевна, подготовила к 
печати сборник его писем, который в начале 1970-х гг. распростра
нялся в России средствами Самиздата. Несколько писем из этого 
сборника были перепечатаны в журнале «Вестник Русского Студен
ческого Христианского Движения» в Париже (No 106). 
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дов напечатаны в «Литературной газете».  Пастернак ответил, что 
кое-что из написанного пойдет в роман, но что « замысел его из
менился». * 

В главе « 1946» мы говорили, перефразировав Герцена, что 
«направление умов после 1941-1945 годов стало совершенно 
иным»,  - роман «Доктор Живаго» и был результатом этой пе
ремены. А. Гладков, проведший зиму 1941-1942 гг. вместе с Пас
тернаком в эвакуации в Чистополе на берегу Камы и там с ним 
сдружившийся, пишет, что 1 945 год был для Пастернака годом 
«глубокого душевного перелома».  

«Я вернулся к работе над романом, - говорил Пастернак 
Гладкову, - когда увидел, что не оправдываются наши радуж
ные ожидания перемен, которые должна принести России война. 
Она промчалась, как очистительная буря, как веянье ветра в за
пертом помещении. Ее беды и жертвы были лучше бесчеловеч
ной лжи. Они расшатывали владычество всего надуманного, не
органичного природе человека и общества, что получило у нас 
такую власть, но все же победила инерция прошлого. Роман для 
меня необходимейший внутренний выход. Нельзя: сидеть, сложа 
руки. Надо отвечать за свою жизнь и за то, что тебе дано».  

В сущности, в этих словах Бориса Пастернака содержится: все, 
что утверждает и Александр Солженицын, пришедший в лите
ратуру два года спустя: после смерти автора романа «Доктор Жи
ваго». (Курьезное совпадение во времени: как раз в 1958 году, 
когда в Италии был опубликован роман Бориса Пастернака, 
Александр Солженицын послал в несколько московских изда
тельств повесть «Один день Ивана Денисовича», которая, разу
меется:, не была принята.) «Его переродило порохом, Как все, он 
омоложен риском», - эти строки из послевоенной поэмы Пастер
нака «Зарево» могут быть полностью отнесены как к ее автору, 
так и к автору «Одного дня: Ивана Денисовича». 

«Доктор Живаго» вызвал противоречивые отклики, - даже 
и среди друзей и поклонников Пастернака. Например, тот же 
Александр Гладков пишет, что он был «разочарован» романом. 
«В 'Докторе Живаго', - по мнению Гладкова, - есть удивитель
ные страницы, но насколько их было бы больше, если бы автор 
не тужился: написать именно роман, а написал бы широко и сво
бодно о себе, своем времени и своей жизни. Всё, что в этой книге 
от романа, слабо: люди не говорят и не действуют без авторской 
подсказки. Все разговоры героев - интеллигентов - или наив-

* Александр Гла,дков, <«Встречи с Пастернаком», Париж, ИМКА
ПРЕСС, 1973, стр. 104. 
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ная персонификация авторских размышлений, неуклюже замас
кированная под диалог, или неискусная подделка . . . .  Широкой и 
многосторонней картины времени нет, хотя она просится в произ
ведения эпического рода. Это моралистическая (даже не фило
софская) притча с иллюстрациями романического и описатель
ного характера». 

Быть может, такое «разочарование» объясняется тем, что 
русскому читателю, в особенности если он - приверженец Тол
стого и Бунина, в меньшей мере, чем читателю западному, близ
ка традиция «философского романа» .  У Федора Степуна есть ро
ман «Жизнь Николая Переслегина» ,  тоже построенный на «раз
говорах героев - интеллигентов» ,  и не случайно, что как раз 
Степун дал очень высокую оценку романа «Доктор Живаго» : 

«Форма, в которой написан 'Доктор Живаго', - писал Ф. А. 
Степун, - весьма отличается от формы традиционного русского 
и даже европейского романа 1 9-го и 20-го веков. Этим обстоя
тельством объясняется то, что очень многие иностранные, а от
части и русские читатели, не прошедшие через символизм ('Пе
тербург' Белого), находят образы, созданные Пастернаком, весьма 
смутными и трудно уловимыми. Несомненно, что это до некото
рой степени верно. Неверность начинается лишь там, где эта 
'смутность' вменяется Пастернаку в художественную вину. Ни
кто не будет оспаривать, что действующие лица 'Доктора Жи
ваго' лишены той толстовской стереоскопичности, которую со
хранили в своем творчестве и Чехов, и Бунин, и в самой большой 
степени, быть может, Алексей Толстой. Отсутствие этой пластич
ности, однако, отнюдь не объясняется недостаточностью пастер
наковского дарования, а требованием того стиля, в котором заду
ман и выполнен 'Доктор Живаго' . 

. . . Можно, конечно, считать, что сверхнатуралистическая, 
сверхпсихологическая структура и стилистика 'Доктора Живаго' 
лишила его всех черт, как будто обязательных для большого 
эпического произведения. Но нельзя не видеть, что только эта 
структура и эта стилистика дали Пастернаку возможность окры
лить свое повествование глубоко своеобразными, лично пережи
тыми раздумьями о судьбах мира, о трагедии человеческой жиз
ни, о природе и назначении искусства. Даже те, которым роман 
кажется произведением темным, частично хаотичным, не могут 
не признать, что над этим хаосом всё время полыхают зарницы 
духа. 'Нельзя запечатлеть всех молний' (А. Белый). Эта, прони
зывающая весь роман Пастернака философия сливается с орга
нически свойственной Пастернаку музыкальностью его словес
ного дара, достигающей особого совершенства в его метонимичес-
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ких описаниях природы, образы которой не являются у него, как 
у Чехова и Бунина, красочно-живописными реальностями, сре
ди которых развертываются судьбы людей, а скорее космичес
кими собеседниками человека» .  

Ф. А.  Степун дальше говорит, что о «кровавом безумии тво
римого людьми мира» «написано и прочитано каждым из нас 
бесконечное количество книг» .  «Но ни одна из этих страшных 
книг, - продолжает он, - не наполнила моей души такими без
выходными муками, таким отчаяньем, как 'Доктор Живаго'. В 
значительной степени это объясняется тем, что события больше
вистской революции развертываются у Пастернака под исполнен
ными нездешней музыкой небесами. Но есть этому впечатлению 
и другая причина. Мне кажется, что она заключается в том, что 
революционные события описаны в 'Докторе Живаго' человеком 
с невероятно зоркими глазами, но лишенным каких бы то ни 
было идеологически-политических точек зрения. Если бы Пас
тернак был политиком, то картина революции вышла бы у него 
более осмысленной и потому менее страшной. Она осмыслилась 
бы или как возмездие за преступления царского режима, или как 
предупреждение миру - вот что представляет собой социализм, 
а потому бойтесь его, - или, наконец, как неизбежно-темное 
вступление в светлое царство социализма на путях государствен
ного возвеличения России. У Пастернака ничего этого нет. Нет 
даже блоковской музыки революции, ни идущего впереди ре
волюции Христа. Правда, есть в 'Докторе Живаго' несколько 
скупых слов, как будто бы прославляющих большевистский пе
реворот . . . .  Дальнейшее развитие революции явно погасило в 
нем это изначальное как бы приятие, отнюдь не превратив его, 
однако, ни в контрреволюционера-монархиста, ни в демократа 
либерального или социалистического толка. Для правильного по
нимания Пастернака очень важно осознать, что большевики 
чужды и враждебны ему не как политическое течение, которому 
он противопоставляет другое, правильное, а как яркое обнаруже
ние всей той лжи, в которой запуталась общественно-политичес
кая жизнь человечества». 

«Жить не по лжи!» ,  как воскликнет впоследствии Александр 
Солженицын. Но «бесчеловечная ложь»,  о которой Пастернак 
говорил в разговоре с Гладковым, та «колдовская сила мертвой 
буквы», о которой он пишет в романе «Доктор Живаго», поддер
живаются всей силой власти и в послевоенной России. Правда, 
Анатолий Котов, крестьянский паренек, пробившийся в трид
цатых годах в литературу, а после войны занявший пост дирек
тора Гослитиздата, собирался в 1956 году печатать «Доктора» ,  
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как он напечатал второй том альманаха «Литературная Мос
ква», - веяло ветром ХХ съезда КПСС! Но Котов умер в нояб
ре 1956 года, да и не умер бы, все равно не напечатал бы, - на
чалась Венгерская революция, и перепуганная власть послала 
туда войска и прихлопнула крышку над бурлящим котлом Рос
сии. Журнал «Новый мир» отказался от уже анонсированного им 
романа, в Союзе писателей роман был определен как «контрре
волюционный». ( «Если бы это было так, я не побоялся бы это 
признать, но это неверно» ,  - говорил Пастернак Гладкову.) Меж
ду тем, рукопись романа уже находилась в Италии: она была пе
редана миланскому издателю, коммунисту Фельтринелли, с ве
дома редакции «Нового мира» и дирекции Гослитиздата. В ок
тябре 1957 года в Италию ездил А. Сурков и пытался взять ру
копись у Фельтринелли, но тот ее не вернул, и в 1958 году ро
ман вышел в свет. 

24 октября 1958 года стало известно, что Шведская академия 
присудила Борису Пастернаку Нобелевскую премию по литера
туре. В ее решении было сказано, что «Доктор Живаго» - это 
«один из величайших философских романов нашего времени».  
На следующий же день в «Литературной газете» появилась ста
тья «Провокационная вылазка международной реакции». «Прав
да» напечатала 26 октября статью Д. Заславского «Шумиха реак
ционной пропаганды вокруг литературного сорняка». Б. Л. Пас
тернак был исключен из Союза писателей. Выступая в Москов
ском дворце спорта, на пленуме ЦК Комсомола, в присутствии 
Никиты Хрущева, В .  Семичастный говорил: 

«Пастернак - это внутренний эмигрант, и пусть бы он дей
ствительно стал эмигрантом, отправился бы в свой капиталисти
ческий рай. Я уверен, что и общественность, и правительство ни
каких препятствий ему бы не чинили, а, наоборот, считали бы, 
что этот его уход из нашей среды освежил бы воздух» . 

31 октября 1958 года Борис Пастернак писал в ЦК КПСС: 
«Уважаемый Никита Сергеевич, я обращаюсь к Вам лично, 

ЦК КПСС и Советскому Правительству. Из доклада Семичастно
го мне стало известно, что правительство 'не чинило бы никаких 
препятствий моему выезду из СССР'. Для меня это невозможно. 
Я связан с Россией рождением, жизнью, работой. Я не мыслю 
своей судьбы отдельно и вне ее . . .  Выезд за пределы моей Ро
дины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не прини
мать по отношению ко мне этой крайней меры. Положа руку на 
сердце, я кое-что сделал для советской литературы и могу еще 
быть ей полезен. - Борис Пастернак». 

От Нобелевской премии он отказался. 30 мая 1960 года он 
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умер. Его похороны вылились в многолюдную народную демон
страцию любви и уважения: к великому писателю. В иностран
ных газетах появилась фотография: двух молодых людей, нес
ших крышку от гроба, - тогда их имен еще никто не знал, но 
они прославятся впоследствии; это были Андрей Синявский и 
Юлий Даниэль. Владимир Корнилов, поэт, начавший печататься 
в 1953 году, написал стихотворение, которое распространилось 
в Самиздате: 

Мы хоронили старика, 
А было все непросто. 
Была дорога далека 
От дома до погоста. 

Наехал из Москвы народ, 
В поселке стало тесно, 
И впереди сосновый гроб 
.LКелтел на полотенцах. 

Там, в подмосковной тишине, 
Над скопищем народа, 
Покачиваясь, как в челне, 
Открыт для: небосвода, 
В простом гробу, в цветах по грудь, 
Без знамени, без меди, 
Плыл человек в последний путь, 
От смерти до бессмертья. 

И я, тот погребальный холст 
Перетянув, как перевязь, 
Щекою мокрою прирос 
К неструганому дереву. 

И падал полуденный зной, 
И свет склонялся: низко 
Перед высокой простотой 
Тех похорон российских. 
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1 9 5 9  

«ЧУЮ КУЧУМА!» 

Если вы читали повесть Всеволода Иванова «Бронепоезд 
14-69»,  или видели ее инсценировку в Московском художест
венном театре, то, верно, помните китайца по имени Син Бин-у. 
Повесть эта была опубликована в 1 922 году, - в ней показаны 
картины гражданской войны в Сибири. На железнодорожной 
станции Син Бин-у торговал семечками, но только для вида: в 
действительности он был разведчик и даже член штаба парти
занской армии. Русские разделились, у них раскол, гражданская 
война. Бородатый сибирский старик говорит командующему пар
тизанской армией: «Бога рушить хочешь? Пошто народ бунту
ешь?» Но Син Бин-у в эти споры не вмешивался. 

«Тута мужики сполить есть, - говорил он. - Я: сполить нет. 
Я: воевать есть. Вся земля воевать есть. За класный Москва. Не
ту лусска леспублика. Нету китайска леспублика. Нету амели
канска леспублика. Есть одна класна леспублика». 

Син Бин-у, изображенный в повести «Бронепоезд 14-69», 
был одним из 40 ООО китайцев, находившихся в 1919  году в ря
дах Красной армии. В то время в составе кремлевской охраны, 
т. е. охраны Ленина, было больше 70 китайцев. Это - официаль
ные цифры, они приводятся в книге Пын Мина «История китай
ско-советской дружбы», изданной в 1 959 году в Москве. 

Дело в том, что в начале ХХ века Россия испытывала край
ний недостаток в рабочей силе. Поэтому рабочих вербовали в 
Китае, особенно в годы Первой мировой войны. Так, в 1916 году 
в северо-восточном Китае, а также в провинциях Шаньдунь и 
Хэбэй (в пределах Хэбэя - Пекин) были завербованы 20 ООО ки
тайских лесорубов. К 1917  году в России оказалось около 
200 ООО китайцев. То, как эти китайцы были использованы боль
шевиками в гражданской войне, представляет интересную и по
учительную историю. Когда произошла революция и военная 
промышленность прекратилась, китайцы оказались в бедствен
ном положении. В русских газетах того времени появилось мно-
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жество статей, описывавших нищету китайцев на чужбине. «Хо
ди» разбрелись по всей России и Сибири, несчастные и оборван
ные, - они рылись в помойных ямах и сорных ящиках, чтобы 
как-то пропитаться. Большевики, которые умели с дьявольской 
хитростью играть на социальной психологии масс, тотчас же об
ратили внимание на «ходю», - они его обмыли, одели, накорми
ли и дали ему винтовку. Еще недавно «ХОДЮ» дразнили маль
чишки на улицах, а теперь «ходя» стал бойцом за «класну лес
публику», - кто его обидит, когда у него винтовка? ! Понятно, 
что «ХОДИ» были по-собачьи преданы «класной Москве», - они 
направо и налево «шлепалю> буржуев, состояли в охране Лени
на, и Троцкий однажды выразил им благодарность за геройство, 
проявленное в боях с чехословаками. * 

В ту пору впрямь могло казаться, что «нету лусска леспуб
лика, нету китайска леспублика, - есть одна класна леспубли
ка».  4 июля 1918 года, выступая на V съезде советов, Чичерин 
объявил, что правительство РСФСР отказывается от экстеррито
риальных прав России в Китае, аннулирует возложенные цар
ским правительством на Китай финансовые обязательства, отзы
вает войска, стационированные при русских консульствах в Ки
тае. 25 июля 1919  года Карахан, заместитель наркома по ино
странным делам, выступил с заявлением, в котором, в частности, 
говорилось: 

«Советское правительство передает китайскому народу без 
всякого вознаграждения Китайскую Восточную железную дорогу, 
все горные, лесные, золотые и другие концессии, захваченные 
при царском правительстве, при правительстве Керенского, или 
бандами Хорвата, Семенова, Колчака, бывшими русскими гене
ралами, купцами или капиталистами». 

Не прошло, однако, много времени, как выяснилось, что есть 
все же «лусска леспублика» и «китайска леспублика» .  В сентябре 
1 923 года в Китай приехал Карахан, - теперь он уже отрицал, 
что когда-либо говорил о возврате Китайской Восточной желез
ной дороги «без всякого вознаграждения» ; Иркутская радиостан
ция будто бы передала в Китай «неточный текст» его деклара
ции. В 1924 году СССР и Китай пришли к соглашению, что 

"' Китайцы были не единсТ<Венные иностранцы, состоявшие тогда 
в Красной армии. По официальным данным, в Кра·сной армии в 1919 
году насчитывалось 80 ООО венгров, 40 ООО китайцев, 16 ООО поляков, 
12 ООО чехов и словаков, 30 ООО латышей, прочих - 20 000. Всего на 
фронтах 1919 года Красная армия имела 700 ООО бойцов. Из них -
500 ООО русских и 200 ООО - иноземцев. Есть поэтому мнение, что вой
ну, бушева�вшую в 1 918-1922 годах на пространствах России, нельзя 
считать гражданской войной. 
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КВЖД будет эксплуатироваться на паритетных началах. В том 
же 1924 году была провозглашена Монгольская народная респуб
лика, - у правительства СССР с ней был договор о взаимопомо
щи, тогда как Китай не признавал ее вплоть до 1 946 года. 

Но все это были конфликты с Гоминданом. Когда же возник 
конфликт между КПСС и компартией Китая, который обнару
жился в 1959 году? Прежде всего надо помнить, что Китайская 
революция никак не похожа на Русскую революцию. В России 
большевики сразу же захватили власть в Петрограде и Москве, 
- они считали и считают ее пролетарской революцией, совер
шившейся так, как предсказывал Маркс. В Китае же коммунис
тическое движение было подавлено в городах в 1927 году, и толь
ко в далекой сельской провинции, при помощи партизанских от
рядов, коммунисты смогли удержать власть. По слабости цен
трального правительства в Китае, потом из-за войны с Японией, 
Чан Кай-ши не смог ликвидировать коммунистическое « госу
дарство в государстве». Китайские коммунисты, естественно, 
окрепли в убеждении, что они нашли свой, особый путь, что они 
не должны «подражать России». Между тем, Сталин, видя, что 
китайские коммунисты до 1 945 года не были в силах овладеть 
каким-нибудь крупным городом, не очень-то верил в их способ
ность завоевать всю страну, - ему было важнее договориться с 
американцами о «сферах влияния» в Китае. Правда, китайские 
коммунисты получили от Сталина большое количество оружия 
и боеприпасов, захваченных Красной армией при разгроме Япо
нии, но они, тем не менее, - и, может быть, по справедливости, 
- считали, что революцию совершили своими силами. Такова 
почва, в которой вызревали семена конфликта. 

Конечно, вызрели они не сразу. В 1 949-1956 гг. КНР и СССР 
предстояли единым фронтом «миру капитализма». Несмотря: на 
то, что Сталин, - по словам Чжоу Энь-лая, - «нехорошо по
ступил по отношению к Китаю на конференции в Ялте», китай
ские коммунисты видели в нем «великого марксиста-ленинца». 
В сентябре 1954 года Никита Хрущев, прибыв в Пекин, обеща.л 
Мао Цзэ-дуну «неограниченную помощь в справедливой боnь
бе за Тайвань» .  Правда, после ХХ съезда КПСС возникли «идео
логические расхождения» ,  но они не вырывались наружу: ки
тайцы нападали на «югос.лавских ревизионистов»,  в действи
тельности имея в виду Никиту Хрущева, тогда как в Москве об
личали «албанских догматиков», под которыми следовало подра
зумевать Мао Цзэ-дуна. 1 5  октября 1 957 года было подписано 
соглашение, по которому СССР обязывался помочь Китаю в 
атомных изысканиях. В Синьцзяне был создан научно-исследо-
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вательский центр, а также атомный завод в окрестностях 
Ланьчжоу, на берегу Желтой реки. 

У «лусской леспублики» ,  однако, были свои интересы, а у «Ки
тайской леспублики» - свои. Так, соперничали они в Монголии. 
Известный американский журналист Гаррисон Солсбери, кор
респондент «Нью-Йорк Таймса» ,  пишет в книге «Китайская ор
бита» :  

« В  1959 году, когда я впервые приехал в Монголию, в глаза 
бросалось открытое соперничество Советского Союза и Китай
ской Народной Республики. Еще до первой мировой войны Мон
голия стала как бы подопечной территорией России. После Ок
тябрьской революции роль опекуна перешла к ленинскому пра
вительству, - при его содействии в 1921 году был установлен 
коммунистический режим в Улан-Баторе. Но до 1913  года, в те
чение нескольких десятилетий, главенствующая роль в Монго
лии принадлежала Китаю, и теперь, в 1959 году, Пекин делал 
все, чтобы стать хозяином в Монголии. В 1913  году Китай был 
слишком слаб, чтобы противодействовать царскому правительст
ву России, как в 1 945 году было слабо правительство Чан Кай
ши, чтобы помешать Сталину вновь утвердиться в Монголии. 
Мао Цзэ-дун на словах признава.11 независимость Монголии, :но 
в 1959 году он нажимал на Монголию, чтобы привлечь ее на свою 
сторону» . * 

Второй раз Гаррисон Солсбери приехал в Монголию в 1961 го
ду. «Только два года прошло, а какая разительная перемена! -
читаем мы в его книге. - Весь мир теперь уже знал о конфлик
те между двумя компартиями, - и русские сделали всё, чтобы 
укрепить свои позиции в Монголии. Если в 1959 году в Монго
лии находилось до 40 ООО китайских специалистов, то в 1961 году 
их оставалось меньше 6 ООО, - жили они в бараках, за колючей 
проволокой, всякая связь с монгольским населением им была за
прещена. Из Советского Союза в J.\/Iонголию шел поток финансо
вой, экономической, военной помощи, - китайцы отступали по 
всем направлениям».  

* «Надо сказать, - добавляет Солсбери, - что тогда у китайцев 
были сторонники в Монголии. Некоторые монголы, с которыми мне 
довелось разговаривать, намекали, что, играя на противоречиях 
между КНР и СССР, они могут добиться для себя больше свободы и 
улучшить положение своей страны. Были даже такие, которые меч
тали о Великой Монголии, которая: объединила бы всех монголов, -
и те 900 ООО, что составляют население Монгольской Народной Рес
публики, и те 1 500 ООО, что населяют Внутреннюю Монголию, входя
щую в состав КНР, и те 500 ООО, что находятся: в Бурята-Монгольской 
Автономной Республике, входящей в состав СССР». 
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Как же мир узнал о конфликте между двумя компартиями? 
Это было главным событием 1959 года. Потому что оно означало 
попытку Н. С. Хрущева сделать крутой поворот во внешней по
литике СССР. Правда, что еще 27 января 1959 года, в докладе 
на XXI съезде КПСС, Н. С. Хрущев поносил «югославских реви
зионистов» ,  которые «сосредоточили сейчас главный огонь про
тив Китайской Народной Республики и распускают всякие до
мыслы о якобы имеющихся расхождениях между Коммунисти
ческой партией Советского Союза и Коммунистической партией 
Китая» .  Несколько дней спустя, 5 февраля 1959 года, Н. С. Хру
щев опять опровергал на партсъезде слухи о советско-китайском 
конфликте. Прошло полгода . . .  И вот, 10 сентября 1959 года, в 
связи с событиями на китайско-индийской границе, в Москве бы
ло опубликовано заявление ТАСС, - в нем были такие строки: 

«Нельзя не выразить сожаление по поводу того, что имел 
место инцидент на китайско-индийской границе. Советский Со
юз находится в дружественных отношениях как с Китайской 
Народной Республикой, так и с Республикой Индию> . 

По мнению китайцев (и, может быть, они не далеки от исти
ны), «Новые цари», как они теперь называют «вождей Советского 
Союза», именно этим заявлением ТАССа дали знать всему миру, 
что произошел разрыв между двумя «братскими компартиями». 
Почему именно в тот момент? Да потому, что, поворачиваясь спи
ной к Китаю, они обращались лицом к Америке. Пять дней 
спустя после этого заявления, 15 сентября 1 959 года, Никита Хру
щев с огромным, будто царским антуражем прибыл в Америку. * 

После большой поездки по Америке, полной всяческих при
ключений, «царь Никита» уединился с президентом США Д. Эй
зенхауэром в загородной резиденции Кэмп Дэйвид («Лагерь Да
вида», названный по имени внука президента, тогда еще маль
чика). Выражение «дух Кэмпа Дэйвид» приобрело популярность 
в 1959 году, - оно давало надежду на разрядку международного 
напряжения. 

Надежда эта не оправдалась, главным образом, потому, что 
при отсутствии гласности в Советском Союзе, при отсутствии по
литической демократии - внешняя политика КПСС все еще не 
свободна от налета авантюризма. Другой причиной было то, что 
«дух Кэмпа Дэйвид» шел вразрез с линией Мао Цзэ-дуна. Вер
нувшись 28 сентября из Вашингтона в Москву, Н. С. Хрущев на 
следующий же день вылетел в Пекин. На приеме в Пекине, 30  

* Даже писатель Михаил Шолохов входил в антураж Н .  С.  Хру
щева. 
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сентября 1959 года, он сказал: «Надо все сделать, чтобы исклю
чить войну как средство для решения спорных вопросов, надо 
решать эти вопросы путем переговоров».  В глазах китайцев все 
это было ревизионистской ересью. 

Коммунистический монолит дал глубокую трещину. Пекин 
отныне отказывался признавать l\'Iоскву цитаделью мировой 
революции. Н. С. Хрущев в ответ прервал в 1 959 году помощь 
Китаю - военную, экономическую, научно-техническую. Тыся
чи и тысячи «спецов» ,  в том числе и атомных, были отозваны из 
Китая, - в международной печати промелькнуло сообщение, 
впрочем, фактически не подтвержденное, что перед отъездом они 
пытались хотя бы частично разрушить то, что ими было сделано 
в Ланьчжоу. Китайцы, однако, смогли завершить начатую рабо
ту, и в начале октября 1 964 года мир узнал, что в тянь-шаньской 
пустыне вот-вот произойдет атомный взрыв. На октябрьском 
пленуме ЦК КПСС, где решалась судьба Никиты Хрущева, ему 
в вину было поставлено и то, что он помог Китаю стать «атом
ной державой». 14 октября 1 964 года Никита Хрущев был отре
шен от власти, а на следующий день, 15 октября, пустыни и го
ры Тянь-Шаня озарились адским пламенем атомного взрыва. 
Впоследствии, в мае 1971 года, Чжоу Энь-лай сказал: «Это было 
совпадение, но нам, признаться, понравилось, что весь мир поду
мал - вот какие проводы китайцы устроили Никите Хрущеву!» 

В феврале 1965 года А. Н. Косыгин прибыл в Пекин для пе
реговоров с Мао Цзэ-дуном. «Великий кормчий» сказал Косыги
ну: «Наши разногласия столь глубоки, что споры между нами 
будут длиться десять тысяч лет». «Неужели так долго? »  - спро
сил Косыгин. - «Ну, девять тысяч . . .  » - ответил Мао Цзэ-дун. * 

Если бы то были только идеологические споры! . .  «Китайска 
леспублика» вскоре начала печатать географические карты, ста
раясь доказать, что «лусска леспублика» удерживает территории, 
которые ей не принадлежат - к северу от Амура, в Киргизии и 
Казахстане. «Лусска леспублика» ,  в свою очередь, начала пере
делывать свои карты, заменяя китайские названия пограничных 
населенных пунктов русскими. Так, г. Сучан в Приморском крае 
был переименован в г. Партизанск, г. Иман - в г. Дальнореченск, 
г. Тетюхе - в г. Дальнегорск, а Тетюхе-Пристань - в Рудную 
Пристань. 

В марте 1969 года произошли кровавые стычки на реке Уссу
ри, а в июне - у Джунгарских ворот в Синьцзяне. В Пекине 

* Все эти подробности известны из беседы Чжоу Энь-лая: с канад
скими «симпатизанами», «попутчиками» маоистского толка, опубли
кованной в «Нью-Йорк Таймсе» 21 мая 1971 года. 
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был выпущен кинофильм «Антикитайские зверства новых ца
рей».  В Москве воскресили призрак «панмонголизма» и «желтой 
опасности». Журнал «Новое время» напечатал 28 марта 1969 го
да статью «Мутные истоки маоизма», в которой утверждалось, 
что Мао Цзэ-дун - сын кулака-спекулянта; автор статьи (И. Ан
дронов) подсчитал, что в четырех томах «трудов» Мао Цзэ-дуна 
(изданных в Москве!) 22 процента ссылок относятся к Конфу
цию и только 4°/о - к Марксу и Энгельсу. Поэт Андрей Возне
сенский написал поэму, которая начинается такими строками: 

Пес твой, Эпоха, взываю у сонного ЦУМа -
чую Кучума! 

Чую кольчугу 
сквозь чушь о «военных коммунах», 

чую Кучума, 
чую мочу 

на жемчужинах луврских фаюмов -
чую Кучума, 
пыль над ордою встает грибовидным самумом, 
люди, очнитесь от ваших возлюбленных юных, 
чую Кучума!  

Чу, начинается . . .  повар скуластый 
мозг вырезает из псины живой и скулящей . . .  
Брат вислоухий, седой от безумья -
чую кучумье ! 

В том же 1 969 году во всем мире наделала много шума самиз
датская книга Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский 
Союз до 1 984 года?» ,  в которой содержится предсказание: «Вой
на с Китаем начнется где-то между 1975 и 1980 годами».  
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1 9 6 0  

«НАШ СПАСИТЕЛЬ - САМИЗДАТ» 

Не знаю, правда это или нет, но в свое время рассказывали, 
что 25 февраля 1956 года, на закрытом заседании ХХ съезда 
КПСС, после того, как Н. С. Хрущев выступил с докладом о пре
ступлениях «периода культа личности», ему кто-то из делегатов 
послал неподписанн:ую записку: «А что вы делали, когда Сталин 
творил преступления, о которых вы только что рассказали?» Н. С. 
Хрущев будто бы прочитал вслух записку и спросил: 

- Кто писал эту записку? 
В огромном зале воцарилась тишина. Никто не отозвался, все 

молчали. 
- Вот я это и делал, - сказал Н. С. Хрущев. - То, что вы 

сейчас делаете. 

И не веря ни сердцу, ни разуму, 
Для надежности спрятав глаза, 
Сколько раз мы молчали по-разному, 
Но не против, конечно, а за!  
Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смолоду . . .  
А молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание - золото. 

Промолчи - попадешь в первачи! 
Промолчи, промолчи, промолчи! 

И теперь, когда стали мы первыми, 
Нас заела речей маята, 
Но под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота. 
Пусть другие кричат от отчаянья:, 
От обиды, от боли, от голода! 
Мы-то знаем - доходней молчание, 
Потому что молчание - золото ! 
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Вот как просто попасть в богачи, 
Вот как просто попасть в первачи, 
Вот как просто попасть - в палачи: 
Промолчи, промолчи, промолчи! *  

Больше ста лет назад, в 1853 году, обращаясь к «братьям на 
Руси», Герцен писал: «Отчего мы молчим? Неужели нам нечего 
сказать? Или неужели мы молчим оттого, что не смеем говорить? 
. . .  Я знаю, как вам тягостно молчать, чего вам стоит скрывать 
всякое чувство, всякую мысль, всякий порыв. . . .  'Молчание -
знак согласия', - оно явно выражает отречение, безнадежность, 
склонение головы, сознанную безвыходность». ** Герцен говорил 
о «Сообщничестве молчанием» : «Немота поддерживает деспотизм».  

Но вот, «сообщничество молчанием» кончилось . . .  Выступив 
1 4  февраля 1 956  года, на ХХ съезде КПСС, с отчетным докладом 
Центрального комитета, одобренным всем «коллективным руко
водством», Н. С. Хрущев затем в тесном кругу сказал, что «каж
дый член Президиума имеет право выступить на съезде и изло
жить свою точку зрения» ,  - этим правом он и воспользовался 
25 февраля. Мы уже видели, как он, рискуя всем, пошел ва
банк . . .  и выиграл! И огромная страна, которая как бы лежала в 
обмороке, пробудилась и заговорила. 

Первой, как всегда, заговорила молодежь. То, какой толчок 
ей дал Двадцатый съезд, показано в повести Анатолия Гладили
на «Первый день Нового года» ,  вышедшей в 1963 году. Гладилин 
- молодой писатель, он родился в 1935 году, он близок к моло
дежной жизни. В своей повести он вывел старого коммуниста 
Алехина, который работал в партийном аппарате, был замести
телем наркома. 'У этого коммуниста есть сын, и вот что он гово
рит отцу: 

«При Сталине нам вдалбливали: у нас все хорошо, все отлич
но. 'У нас самая богатая страна. 'У нас самый мудрый вождь. Он 
убережет нас от всех бед. 'У нас, детей, самое счастливое детство. 
Наши колхозы - самые зажиточные. Наша одежда - самая кра
сивая. Все этому верили. Я знаю, отец, что ты мне скажешь: как 
вы могли не верить? Ведь у нашего народа :много героических 
дел: Днепрогес, Магнитогорск, Комсомольск-на-Амуре, папанин
цы . . .  Это все правда . . .  Но в то же время колхозники получа
ли иной раз за все лето сотню старыми деньгами. А после двад-

* А. Галич, Поколение о бреченных», 1972, стр. 13. 
** А. И. Герцен, «Вольное русское книгопечат<11ние в Лондоне», Собр. 

соч., т. ХП, стр. 62. 
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цатого съезда мы узнали о трагедии тридцать седьмого года, о 
трагедии первых дней войны, о ленинградском деле. Представля
ешь, как это подействовало на всех нас, особенно на самых мо
лодых? . . .  Мы не хотим быть толпой - 'все как один', безголо
сой фигурой на шахматной доске большой политики. Мы хотим 
сами понять, 'что такое хорошо и что такое плохо'. Мы не хотим 
быть маленькими винтиками. Ведь коммунизм начинаете.я тогда, 
когда человек перестает чувствовать себя бесправной деталью 
большой машины, когда он считает себя хозяином всего и знает, 
что ему доверяют и прислушиваются к его мнению, и прислу
шиваются по-настоящему. Мы хотим, чтобы нам доверяли, чтобы 
у нас было право на поиск» .  

Люди, н е  желавшие больше быть «безголосыми фигурами», 
заговорили, - сперва, разумеете.я, в домашней обстановке. В не
малой мере этому, по-видимому, помогало возвращение зэков из 
лагерей. Когда профессор Остроградский, вернувшийся из ссыл
ки, - в романе Вениамина Каверина «Двойной портрет» ,  -
спросил молодого ученого, кандидата наук Мишу Лепесткова: 
«Ну как вообще?» ,  тот ответил: «Как после обморока. Медленно 
приходим в себя». Про этого молодого ученого в романе сказано, 
что « ОН как будто шел по темному коридору, распахивая двери 
в одну комнату, потом в другую».  

Многие двери распахнулись, и о том, о чем прежде говорили 
лишь за закрытыми дверьми, вдруг стали говорить на площадях. 
28 июля 1958 года на площади Маяковского был открыт памят
ник поэту. Сперва все шло по программе: министр культуры 
произнес речь, несколько «ведущих» поэтов прочитали свои сти
хи. Но как только закончилась официальна.я часть, у памятни
ка вдруг по.явились поэты неизвестные, из публики, и тоже на
чали читать стихи. Желающих читать стихи на площади оказа
лось так много, что неофициальна.я часть затянулась до вечера, 
- сгустились сумерки, и молодежь решила, что надо еще раз 
собраться у памятника. 13 августа в газете «lVIосковский комсо
молец» по.явилась заметка «В гости к Маяковскому», в которой 
сообщалось, что встречи молодых москвичей - любителей твор
чества поэта - будут происходить у памятника 1 9-го числа каж
дого месяца. 

На собраниях у памятника Маяковскому, однако, выступали 
не только любители этого поэта, - там читались и стихи Нико
ла.я Гумилева, расстрелянного в 1921 году, и стихи Анны Ахма
товой, Бориса Пастернака. Именно там Москва впервые услы
шала им.я молодого поэта Юрия Галанскова. Постоянным участ
ником этих собраний, которые, кстати сказать, устраивались ча-
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ще, чем раз в месяц, был молодой москвич, комсомолец, студент 
Исторического факультета Московского университета Владимир 
Осипов, - он родился в 1939 году, тогда, значит, ему было 1 9  
лет. Впоследствии, в самиздатской статье «Площадь Iv.rаяковско
ГО», он вспоминал: 

«Вечера не ограничивались одними стихами. За поэзией воз
никали идеи. Никакое бюро заранее не намечало оппонентов, ни
кто не 'направлял' выступления, каждый говорил, что хотел. 
Дискуссии в центре Москвы ! Долгие десятилетия ничего подоб
ного не было, и вот негаданным ветром занесло озон. Спорили 
об искренности в литературе, о тогдашних «ревизионистах» Ду
динцеве, Тендрякове («Ухабы»), о Кочетове с его враждой к ин
теллигенции, о разных направлениях в живописи, даже о гене
тике и теории относительности. А иногда смельчаки касались за
претной темы - политики. Крамолы особой не было : хвалили 
Гомулку за либерализм, порицали антипартийную группу Мо
лотова, Кагановича, Ворошилова, одобрительно отзывались о
рабочих советах в Югославии. В спорах мелькали имена Плеха
нова, Имре Надя, Г. К. Жукова, Мао Цзэ-дуна, Ганди, возника
ли схватки по философии: Гегель, Шопенгауэр, Рассел, экзистен
циалисты» .  

Конечно же, н а  этом дело н е  могло остановиться. Те, кто на
шел слушателей у памятника Маяковскому, неминуемо должны 
были начать искать более широкую, читательскую аудиторию. 
И вот, весной 1960 года в Москве появился бесцензурный, «не
литованный» журнал «Синтаксис». Выпустил его 24-летний мос
квич Александр Гинзбург, который по окончании средней шко
лы работал токарем, библиотекарем, но и учился в Московском 
университете на Факультете журналистики. Журнал « Синтак
сис» был машинописным журналом, - так возник знаменитый 
«Самиздат» ,  теперь известный всему миру. 

Историк, который будет писать историю Самиздата, конечно, 
отметит, что еще в двадцатых годах в России были журналы, 
выходившие без главлитовских номеров, т. е. без разрешения 
цензуры. В Москве в течение нескольких лет, начиная с 1 925 
года, выходил подпольный журнал «Васильки» (вышло пять но
меров), потом журнал «Засыпанный Город» (вышло 10 номеров), 
наконец, журнал «Путь Странника», более солидный, некоторые 
его номера содержали от 250 до 300 страниц (за два с половиной 
года вышло 1 1  номеров) ;  в Ленинграде в 1928 году выходил под
польный журнал «Земля и Небо» .  Передовая статья в No 1 жур
нала «Путь Странника» начиналась обращением - «К моим не
чаянным читателям» :  
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Я выпускаю этот журнал в сущности для себя и для 
близкого круга своих интимных друзей. Ундервудовский 
тираж освобождает меня от необходимости обращаться к 
публике и тем самым журналу обеспечивается совершенно 
свободное выявление его имени и лица. К изданию журнала 
меня побуждает не личный интерес к этому делу, а веление 
совести перед людьми, перед родиной и культурой, нако
нец, перед Богом, - собрать и сохранить до времени бес
численные страницы неведомых творений русской общест
венной религиозной мысли переживаемой нами эпохи . 

. . . «Путь Странника» - журнал исторический. Это -
тайный архив документов, по большей части безвестных 
авторов, по всем вопросам как частной, так и исторической 
жизни. Но мой журнал является историческим не только 
в качестве архива для будущего историка, но историчес
ким и для современного общества, в особенности для моло
дого поколения. Ведь вся современная нашему поколению, 
поколению отцов, литература по русской общественной ре
лигиозной мысли, вышедшая из-под печатного станка ка
ких-нибудь 1 5-20 лет тому назад, для современного моло
дого поколения является столь же древним, историческим, 
засыпанным городом, каким является для него и Хара-Хо
то. Наш исторический долг перед русской молодежью -
повести ее в эти долины былого и произвести для нее не 
только археологические раскопки библиографического ха
рактера, но дать ей также и образцы избранных страниц 
по основным и наиболее важным для молодежи проблемам. 

«Путь Странника» - внепартийный журнал русской ре
лигиозной общественной мысли, объединяющий последнюю 
на почве общих положительных идей, утверждающих рус
скую культуру и ее миссию на земле. * 

Таким образом, Самиздат - не новое явление в России. Бо
лее того, он имеет давнюю традицию. Но Самиздат, каким мы его 
знаем в наше время, возник на пороге новых шестидесятых го
дов. ** Как известно, шестидесятые годы во все века играли осо
бенную, исключительную роль в русской истории. По значитель
ности, яркости и выразительности, с ними могут сравниться 
только первые, начальные десятилетия веков. Происходит это, 

* Отрывки из статей, появившихся в 1920-х гг. в сам�издатских жур
налах России, были нап€чатаны в №No 1 и 2 журнала «"Утвержде
ния», в феврале и августе 1931 года, в Париже. 

** Шестидесятые годы начались, конечно, не в 1960, а в 1961 го
ду. 1960 год был последним годом пятидесятых годов. 
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вероятно, из-за смены поколений с интервалами в тридцать
сорок лет. Новые люди выходят на сцену, новые расцветают 
таланты. Шестидесятники всегда были носителями новых идей, 
всегда шли не просёлочной дорогой, а главным трактом русской 
истории. Шестидесятником был Афанасий Ордын-Нащокин, ге
ниальный преобразователь, предшественник Петра. Шестидесят
никами были люди, создавшие «Вольное экономическое общест
во» и « Собрание, старающееся о переводе иностранных книг на 
российский язык» .  Примечательно то, что на горизонте шестиде
сятых годов в России всегда появлялись не отдельные звезды, а 
целые созвездия, плеяды блестящих талантов, сразу охватывав
ших все стороны общественной жизни, науки, публицистики, ли
тературы. Конечно же, появление Самиздата дало совершенно 
другой тон, другую окраску шестидесятым годам ХХ века. 

Как и полагается явлению шестидесятых годов, нынешний 
Самиздат коренным образом отличался от Самиздата двадцатых 
годов. Если, во-первых, издатель журнала «Путь Странника» 
принадле:жал к «поколению отцов», пытавшихся выполнить «ис
торический долг перед русской молодежью»,  то издатели жур
налов « Синтаксис» ,  «Феникс»,  «Сфинкс», «Бумеранг», «Спи
раль», «Вече», «Демократ», « Свободная мысль», «Сеятель», «Об
щественные проблемы», «Хроника текущих событий», «Полити
ческий дневник» и др. сами были молодежью. Во-вторых, нынеш
ний Самиздат располагает такими техническими возможностями, 
какие и не снились, скажем, издателю того же «Пути Странни
ка», по необходимости довольствовавшегося «ундервудовским ти
ражом» своего журнала. Не говоря уже о том, что пишуrцая ма
шинка перестала быть редкостью, возникла техника фотокопи
рования, микрофильмирования, магнитофонных записей. А ра
диостанции! Каждое, сколько-нибудь значительное произведе
ние, появившееся в Самиздате в России, передавалось, например, 
по Радио Свобода и о нем узнавали повсюду, даже в самых да
леких, глухих уголках страны. Да и страна-то в шестидесятых 
годах была уже не та, что в двадцатых! . .  Разве было тогда в 
России столько научных работников, технической интеллиген
ци, учителей, журналистов? Как заметил Жорес Медведев в сво
ей самиздатской книге «Международное сотрудничество ученых 
и национальные границы», «если даже половина процента этой 
массы людей готова уделить немного времени, чтобы иметь у се
бя ту или иную работу, то это уже обеспечивает размножение ее 
в тысячах экземпляров» .  

Несмотря на то, что в России есть давняя традиция Самизда
та, )Корее Медведев правильно говорит, что нынешний Самиз-
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дат - «новое явление в современном мире». «Нынешний Самиз
дат обладает многими специфическими чертами. Он возник не 
как какое-то скрытое, тайное дело, как раньше, ограниченное 
очень узким кругом людей, с небольшими тиражами и преиму
щественным распространением стихов, часто анонимных. В ста
линские времена Самиздата практически не было, все пресека
лось в зародыше. Процветало лишь устное творчество полити
ческих анекдотов, особенно развившееся в первые годы 'хру
щевского десятилетия'. Нынешний Самиздат, возникший волной 
в последние годы этого десятилетия, сразу заявил о себе скры
той, но мощной силой . . . .  Стали стихийно размножаться интел
лигенцией не только стихи и небольшие литературные произве
дения, стенограммы выступлений и т. д., но и крупные работы 
исторического, социологического и литературного характера. 
Самиздат захватил в свой поток повести и романы большого объ
ема, обширные циклы песен и иногда, правда, в очень редких 
случаях, переводы иностранных авторов. Даже крупные работы 
быстро размножались в сотнях и тысячах экземпляров и их по 
конвейеру, до полного истрепывания бумаги или фотобумаги, 
читали десятки, а иногда и сотни тысяч людей в течение многих 
лет без остановки. Процесс имел цепной характер» .  

Причем, замечает Жорес Медведев, « Самиздат подхватывает 
лишь такие работы, которые берутся мыслящей частью нашего 
общества на идейное вооружение, которые, будучи часто талант
ливыми, обладают также и гражданской силой, мужеством но
вых форм и подходов, глубиной мысли, находят отклик в чело
веческой душе своей безусловной правдой. Когда человек чув
ствует, что работа, которую он прочитал, должна быть обяза
тельно прочитана и другими, что она меняет что-то к лучшему, 
что она зовет к ответу виновных и выявляет корни зла, чувству
емого всеми, тогда и читатель хочет помочь автору, он хочет вло
жить свой труд и свой голос и свой бюджет в сохранение и рас
пространение прочитанного им произведения. Самиздат - это 
лучший оценщик качества произведений, чем официальная ли
тературная критика». * 

Жорес Медведев, кроме того, отмечает, что мощная волна 
Самиздата возникла после «идеологического пленума в июле 
1963 года» - «как реакция на начавшееся сдерживание творче
ства литературного, исторического, социологического и отчасти 
научного (в области биологии и сельского хозяйства)» .  Вот это-то 

* Ж. А. Медведев, «Ме:лщународное сотрудничество ученых и на
циональные границы», Издательство Макмиллан, Лондон, 1971 г., 
стр. 354. 
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и показывает, что после войны 1 941-45 гг., как и после первой 
Отечественной войны, в России люди (вспомним, опять-таки, Гер
цена!) «уже не так покорны, не так сговорчивы, как прежде» .  

Как раз пример такой «непокорности», «несговорчивости» дал 
Александр Гинзбург, редактор журнала «Синтаксис» ,  с которого 
и начинается история нынешнего Самиздата. По выходе :журна
ла в свет (вышло всего три номера), Гинзбург был арестован и 
сослан на каторжные работы в урановых шахтах. Вернувшись 
с каторги, он не склонил голову перед властями: выступал на 
демонстрации у памятника Пушкину в Москве, составил «Белую 
книгу» по делу писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, 
принял участие в выпуске другого самиздатского журнала «Фе
никс». В январе 1 967  года его арестовали в третий раз. В «Белой 
книге» он говорит, что «МЫ больны одной старинной болезнью» -
боязнью свободного слова, отсутствием гласности. Весьма харак
терно, что Гинзбург ссылался на Петра Долгорукова, знаменито
го публициста и историка, сотрудника Герцена по «Колоколу» ,  
автора книги «Правда о Россию>, вышедшей за рубежом в 1861 
году, и приводил в «Белой книге» такие слова Долгорукова:  «Лю
ди, желающие скрывать и утаивать язвы, похожи на опасных 
больных, которые предпочли бы скрывать свои болезни и уме
реть скорее, чем призвать на помощь искусного врача, который 
бы их исцелил и возвратил бы им обновленные свежие силы. Для 
России этот врач - гласность !»  Призыв к гласности, к раскрепо
щению слова, к преодолению немоты, к отказу от «сообщничест
ва молчанием» ,  - это можно найти не только у Александра 
Гинзбурга, но и у братьев Медведевых, и у Александра Солже
ницына, и у многих других писателей, историков, публицистов,  
чьи имена связаны с зарождением Самиздата в России. 

Для некоторых крупных поэтов и писателей современной Рос
сии Самиздат был колыбелью. Именно в «Синтаксисе» появилось 
первое стихотворение Беллы Ахмадулиной «Пятнадцать маль
чиков, а может быть и больше» .  Белла Ахамадулина, москвичка, 
родившаяся в 1937 году, теперь выросла в большого, значитель
ного поэта, но ей, как и тем, кто любит ее стихи, конечно, дорог 
тот скромный машинописный журнал, со страниц которого раз
дался ее голос, тогда еще робкий и неуверенный. 

Иные писатели, не имея возможности опубликовать свои ве
щи из-за цензурных условий в России, переправляли их за гра
ницу. Тут надо прежде всего назвать Андрея Синявского, по
скольку его статья «Что такое социалистический реализм» еще 
в 1959 году появилась в парижском журнале «Эспри», а в 1960 
году за рубежом была опубликована его повесть « Суд идет»,  -
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первая: бесцензурная:, «нелитованная:» повесть современного пи
сателя:-инакомысла, вышедшая: уже не машинописным, а типо
графским изданием и тотчас же переведенная: на многие языки. 

Для: 1 960 года характерны такие сцены, какая: произошла, на
пример, в августе в Эрмитаже. По залам Эрмитажа шла группа 
иностранных туристов. Вдруг одной француженке-туристке кто
то дал большой конверт. На конверте было написано на четырех 
языках - русском, немецком, английском, французском: «Прошу 
вас увезти эту рукопись из нашей страны (из 'социалистических 
стран'). Если у вас нет такого желания: или возможности, сожги
те ее, но не оставляйте здесь и не показывайте никому из совет
ских подданных. Берегите от похищения:» .  Француженка, в руках 
которой оказался: этот конверт, растерялась и бросила его на 
пол. Ее задержали, - в милицию попал и человек, стоявший 
рядом с ней в Эрмитаже. Он оказался: советским гражданином 
по имени Михаил Нарица. В милиции он заявил, что ничего не 
передавал француженке, а та, в свою очередь, сказала, что кон
верт ей передал не этот человек, а другой, который, по-видимому, 
скрылся:. Как француженку, так и Михаила Нарицу отпустили, 
- пакет, разумеется:, забрали. В конверте была рукопись повести 
«Неспетая: песня:» .  Но вскоре эта повесть все же была переправ
лена за границу, - в конце 1960 года она была опубликована в 
одном зарубежном русском журнале. Михаил Нарица был-таки 
автором этой повести, хотя: она была подписана псевдони
мом «М. Нарымов» .  Эпиграфом к своей повести он взя:л слова 
Ромена Роллана : «Трижды убийца - убивающий мысль!» 

В противодействии убийству мысли и заключается: весь 
смысл, весь пафос Самиздата. «Наш спаситель-Самиздат»,  как 
скажет впоследствии Александр Солженицын в первом томе 
«Архипелага ГУЛаг». 
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УБИЙЦЫ СРЕДИ НАС 

Вот какие бывают удивительные встречи . . .  Было это в конце 
1 96 1  года, вскоре после ХХП съезда КПСС. В Кремлевскую боль
ницу в Москве привезли больную писательницу Галину Сереб
рякову. Это была старая большевичка, участница гражданской 
войны, - в беллетристике она специализировалась на романах 
из жизни Маркса и Энгельса. Ее несчастье, однако, состояло в 
том, что она была женой сперва Г. Сокольникова, а потом Л. Се
ребрякова, - в январе 1937 года они оба сидели на скамье под
судимых, вместе с Ю. Пятаковым и К. Радеком, на процессе «Па
раллельного центра». 7 сентября 1936 года была арестована и 
она. « Это был день, когда для меня все померкло» ,  - писала она 
впоследствии. В тюрьме, когда ее вызывали на допрос, гремел 
засов, дверь камеры открывалась, и корпусной по-заведенному 
спрашивал «фамилия, имя, отчество»,  она отвечала: «Еребряко
ва», - буква «С» (Сокольникова! Серебрякова!) на долгое время 
выпала из ее сознания. В своих воспоминаниях она рассказы
вает: 

«Был август 1 949 года. Я находилась тогда в заключении, в 
Алма-Ате, в одиночке, без права переписки и ничего не знала 
о своих детях и матери, не читала писем, не видела людей, толь
ко следователя. После десятилетнего заключения и ссылки .я: 
была арестована снова. Камера моя, расположенная под желез
ной крышей, окрашенная в рыжий цвет, не имела окон, и раска
ленный знойный воздух поступал в нее через черную трубу под 
самым потолком. Электрический свет незатухавшей круглые 
сутки лампочки, казалось, жег мою голову. Время превратилось 
в пытку. Я была заживо погребенной. Прошло уже тринадцать 
лет, как судьба швырнула меня в бездну, и я все еще продолжа
ла падать». 

Ей предстояло «Падать» еще семь лет, - из «архипелага 
ГУЛаг» она вышла лишь в 1956 году. И вот, в конце 1961 года 
ее, больную, привезли в Кремлевскую больницу. Кого же она 
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там встретила? Поскребышева! Личного секретаря Сталина . . .  
Генерала Александра Николаевича Поскребышева ! Он был сво
як Льва Седова, - его жена была родной сестрой жены сына 
Троцкого. По приказу Сталина, жена Поскребышева была арес
тована и расстреляна, но самого Поскребышева он продолжал 
держать при себе и отстранил его лишь незадолго до своей смер
ти. Поскребышев был отстранен, но не арестован. Никто не знал, 
где он и что с ним сталось, и вдруг «Серебр.ячиха» (как звали ее, 
недолюбливая, товарищи по ссылке) встретила его в Кремлев
ской больнице. 

В ту пору Поскребышеву было уже 70 лет. Но он все еще 
обладал хорошей пом.ятью. И он охотно разговаривал с писатель
ницей, - быть может, он читал ее трилогию о Марксе «Проме
тей». Он рассказывал, как молодым человеком попал в секрета
риат Сталина и как долгие годы был послушным орудием «Хо
зяина» во всем, в том числе, разумеете.я, и в кровавом терроре. 
Никаких угрызений совести, однако, Поскребышев не выказы
вал, а, наоборот, с удовольствием вспоминал годы сталинщины: 

- Как-то раз я спросил Бери.я, что сталось с таким-то круп
ным партработником? Сидит? - Па-ачему сидит? ! - воскликнул 
Бери.я. - Лежит! Давно лежит! 

И рассказывая это как какой-то анекдот, Поскребышев рас
хохотался . . . У Галины Серебряковой был приятель, который 
бесследно исчез во время ежовщины. 

- Был слух, что его отравили, - сказала она Поскребышеву. 
- Когда это было? - спросил Поскребышев. 
- Не то в тридцать седьмом, не то в тридцать восьмом году. 
- Не могло этого быть, - сказал Поскребышев. - Вернее 

всего, его расстреляли. Мы начали применять яды только в со
роковом году. 

Поскребышев умер в Кремлевской больнице осенью 1966 го
да. О таких злодеях, как он, много говорилось на ХХП съезде 
КПСС в октябре 1961 года. Так, на заседании 19 октября секре
тарь Ленинградского обкома КПСС И. Спиридонов говорил: 

«Маленков, Молотов, Каганович и Ворошилов несут персо
нальную ответственность за многие массовые репрессии по отно
шению к лучшим кадрам нашей партии и государства. К так на
зываемому 'ленинградскому делу', от начала до конца надуман
ному и клеветническому, кроме авантюриста Бери.я, приложил 
руку Маленков. На совести Маленкова лежит гибель ни в чем 
не повинных людей и многочисленные репрессии» .  

Вслед за Спиридоновым выступал Кирилл Мазуров, первый 
секретарь ЦК компартии Белоруссии: 
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«Маленков выехал в Белоруссию и учинил разгром руководя
щих кадров республики. В результате его деятельности во время 
его пребывания в Белоруссии почти весь руководящий состав 
республики, в том числе секретари ЦК, председатель Совнарко
ма, наркомы, многие руководители местных партийных и совет
ских органов и представители творческой интеллигенции были 
исключены из партии и многие из них арестованы. Все эти ни в 
чем не повинные люди сейчас реабилитированы, причем многие 
посмертно» .  

Н. Шверник, председатель Комитета партийного контроля при 
ЦК КПСС, докладывал ХХП съезду: 

«Такими же провокационными методами Маленков осущест
вил разгром преданных партии кадров в Армении. На пути сле
дования в Ереван Маленков заехал в Тбилиси к Берия и догово
рился с ним о порядке так называемого 'расследования', кото
рое должно было подтвердить версию о наличии в Армении ши
роко разветвленной антисоветской организации. В результате 
этой провокации по личному указанию Маленкова были прове
дены незаконные аресты почти всего руководства ЦК и Сов
наркома Армении. Маленков лично допрашивал арестованных, 
применяя при этом недозволенные методы».  

Председатель КГБ А. Шелепин добавил такую подробность: 
«К совести Маленкова взывает и память многих работников 

партийного и советского аппарата Армении, арестованных по его 
указанию в связи с самоубийством первого секретаря ЦК Ком
партии Армении товарища Ханджяна, которого, как потом вы
яснилось, лично убил Берия в своем кабинете. Таким образом, 
Маленков уничтожением ни в чем не повинных людей помог 
своему сподвижнику Берия скрыть это злодеяние».  

Вот что открылось на ХХП партсъезде! . .  Некоторые речи 
читались, как детективный роман. Берия, оказывается, лично 
убил Ханджяна в своем кабинете . . .  Агаси Гевондович Ханджян 
был еще молод, - ему было только 35 лет, когда его убил Берия. 
В детстве Ханджян учился в Эчмиадзине, у стен древнего монас
тыря, - потом он окончил в Москве «свердловку».  Ему было 1 9  
лет, когда о н  стал секретарем Ереванского комитета партии; в 
29 лет он был уже первым секретарем ЦК Компартии Армении. 
И вот, Берия лично, своими руками, в своем кабинете убил Хан
джяна! Маленков помог ему скрыть это преступление, - таким 
образом, Маленков был соучастником убийства. 

Убийцы среди нас ! - вот к чему сводились многие выступ
ления на ХХП партсъезде. Например, о Молотове рассказыва
лось на съезде такое: 
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«Вот один из примеров бесчеловечного отношения к судьбам 
людей. В 1937 году к Молотову, как к председателю Совнаркома, 
обратился один из профессоров, работавший в Наркоминделе. Он 
писал Молотову о том, что его отец арестован, очевидно, по не
доразумению, и просил вмешаться в судьбу отца. Вместо того, 
чтобы разобраться в этой человеческой просьбе, Молотов напи
сал резолюцию: 'Ежову. Разве этот профессор все еще в Нарком
инделе, а не в НКВД?' После этого автор письма был незаконно 
арестован» . 

«В июне 1 937 года один из работников Госплана СССР напи
сал письмо Сталину, в котором указал, что член бюро Комиссии 
советского контроля при Совнаркоме СССР Ломов (Оппоков) 
якобы имел дружеские отношения с Рыковым и Бухариным. 
Сталин наложил на этом письме резолюцию : 'Товарищу Молото
ву. Как быть?' Молотов написал: 'За немедленный арест этой сво
лочи Ломова. Вячеслав Молотов'. Через несколько дней Ло
мов был арестован, обвинен в принадлежности к правооппорту
нистической организации и расстрелян» .  

Убийцы среди нас . . .  Тем, кто жил тогда в Москве, д а  и де
легатам ХХП съезда партии, съехавшимся в Москву со всех кон
цов страны, быть может, случалось проходить по улице мимо 
Кремлевской больницы . . .  - могли ли они думать, что вот там, 
у того окна, сидит Поскребышев и вспоминает свои веселые бе
седы с Берия! Некоторые делегаты ХХП съезда вспоминали в 
своих речах курьезные факты, относящиеся к ХХ съезду: 

«Вспоминается, - говорил Зиновий Сердюк, заместитель 
председателя Комиссии партконтроля, - вспоминается, что Мо
лотов после Двадцатого съезда был даже назначен председате
лем Комиссии по расследованию допущенных в прошлом нару
шений социалистической законности. Но он, l\1олотов, сделал все, 
чтобы и на этот раз скрыть правду от партию> .  

Конечно, не один Молотов, или, скажем, Маленков, Кагано
вич, старался «скрыть правду от партии» ,  - не одни они были 
лично замешаны в преступлениях «периода культа личности» .  
Нет спора, н е  были чисты руки и у Никиты Хрущева, но он с 
присущей ему мужицкой хитростью не сопротивлялся «потоку 
времени», а наоборот, оседлал волну, и она несла его дальше, 
дальше . . .  - пожалуй, он не вполне осознавал, куда. По перво
начальному замыслу, главной зс�дачей ХХП съезда КПСС, как 
она была определена Президиумом ЦК КПСС, было принятие 
новой программы и нового устава партии. Многочасовым до
кладом Н. С. Хрущева по этому вопросу и начался съезд. Но 
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как на ХХ съезде Хрущев сыграл ва-банк и выиграл, он решил 
сорвать еще больший куш на ХХП съезде. В № 33 самиздатского 
«Политического дневника» (июнь 1967 года) находим следующую 
информацию: 

«Вопрос о фракционной группе Молотова, Маленкова и дру
гих был поднят Н. С. Хрущевым на ХХП съезде КПСС совер
шенно неожиданно, это было, по-видимому, полностью его лич
ной инициативой. Естественно, что нельзя было говорить о чле
нах фракционной группы и их преступлениях, не говоря вместе 
с тем и о преступлениях Сталина. Съезд поэтому пошел по ино
му руслу, чем это было намечено предварительно. В центре вни
мания съезда оказалась не программа партии, а вопрос о пре
ступлениях Сталина и его помощников. Многие важные реше
ния, в том числе и такие, как решение о выносе тела Сталина из 
мавзолея и о переименовании городов, улиц, площадей и др., но
сящих имя Сталина, были приняты, по-видимому, на самом съез
де, а не предварительно. Очень многие из делегатов съезда и 
руководителей ЦК срочно переделывали уже в дни съезда свои 
выступления, пополняя их теми или иными фактами о преступ
лениях Сталина или о фракционной группе. Многие из видных 
членов ЦК позднее говорили с раздражением, что Хрущев 'во
преки имевшейся ранее договоренности' вытащил на свет на 
съезде 'дохлую кошку' фракционной группы. Это одна из при
чин - почему сейчас стараются не вспоминать и не упоминать 
о решениях и материалах ХХП съезда, но только о решениях 
ХХ съезда».  

В президиум ХХП съезда поступило письмо старых больше
виков, которые предлагали «увековечить память товарищей, 
ставших жертвами произвола», и Н. С. Хрущев, оглашая это 
письмо, сказал, что для этого «следует соорудить памятник в 
Москве», - все это теперь забыто. Николай Родионов, второй 
секретарь ЦК Компартии Казахстана, говорил на ХХП съезде, 
что «За разбой надо отвечать по всей строгости закона», и многие 
тогда думали, что после тех обвинений, которые были предъявле
ны Молотову, Маленкову, Кагановичу, последует открытый су
дебный процесс, на котором перед партией и всем народом от
кроется полная картина преступлений хотя бы только «Периода 
культа личностv.r».  Ничего такого не произошло . . .  

Почему? В «Письме вождям Советского Союза» Александр 
Солженицын говорит о «хрущевском чуде» 1955-56 годов -
«Непредсказанном, непредвиденном невероятном чуде роспуска 
миллионов невинных заключенных, соединенном с оборванны-
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ми начатками человеческого законодательства».  «Эта вершина 
деятельности Хрущева, - пишет А. Солженицын, - далеко вы
двигалась за рамки необходимых ему политических шагов. По 
сути своей она была враждебна коммунистической идеологии, 
несовместима с нею (отчего так поспешно от нее отвернулись и 
методически отошли). Те реформы руководились несомненным 
сердечным движением, раскаянием, распахом души» .  Почему же, 
спрашивается, Н. С. Хрущев не довел эти реформы до конца? 
Если не «до конца»,  то до того рубежа, от которого уже нет 
возврата? 

«Политические шаги» Н. С. Хрущева были вполне успеш
ны, - в 1961 году, на ХХП партсъезде, он был уже неоспори
мым вождем партии и главой государства, «Первый среди рав
ных», на вершине власти. Пять лет спустя, в феврале 1966 го
да, писатель Юлий Даниэль на суде так определял психологи
ческий климат в стране в дни ХХП съезда КПС С :  «В 1960-61 гг. 
я - и не только я, но и любой человек, серьезно думающий о 
положении в нашей стране, - был убежден, что страна находит
ся накануне вторичного установления нового культа личности. 
Со смерти Сталина прошло не так уж много времени. Мы все 
хорошо помнили, что называется 'нарушениями социалистичес
кой законности'. И вот снова я увидел все симптомы: снова один 
человек знает все, снова возвеличивается одна личность, снова 
одна личность диктует свою волю и агрономам, и художникам, 
и дипломатам, и писателям. Мы видели, как снова замелькало 
со страниц газет и на афишах одно имя, как снова самое баналь
ное и грубое выражение этого человека преподносится нам, как 
откровение, как квинтэссенция мудрости». 

При всей успешности «Политических шагов» Н. С. Хрущева, 
почему же был положен предел «Сердечному движению, раская
нию, распаху души» ?  В одном можно не сомневаться: Н. С. 
Хрущеву был чужд демонизм власти, который черным огнем го
рел в Сталине. Если он устанавливал «новый культ личности» , 
то отчасти и потому, что не знал ничего другого. В таком слу
чае, почему, обладая, казалось бы, полнотой власти, он не по
шел дальше по пути, открывшемуся на ХХП съезде партии? 

Прежде всего, думается, потому, что он был слишком полити
ком и не понимал, что Россия нуждается не просто в «политичес
ких шагах» ,  но в чем-то большем, - в нравственной революции! 
31 января 1 958 года, т. е. два года спустя после ХХ съезда КПСС, 
он беседовал в Москве с редактором Иностранного отдела лон-
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донского «Тай:мса» ,  Айверахом Макдональдом, и говорил об «От
тепели» : 

«Если говорить образно, то проведение политики :несколько 
напоминает явления в природе. Например, сегодня в Москве 2 0  
градусов мороза, а в отдельных районах нашей страны те:мпера
тура доходит до минус 50-60 градусов. Как известно, к весне 
температура постепенно повышается, пригревает солнышко, на
чинается постепенное таяние, наступает пора вешних вод, и 
обычно никаких разрушительных явлений от этого не происхо
дит. Но представьте себе, что произошло бы, если бы был резкий 
переход от минус 60 до плюс 25 градусов. Тогда получилось бы 
нечто вроде 'всемирного потопа' и даже хорошо умеющие пла
вать могли бы утонуть. Так и в политике иногда приходится при
держиваться правил постепенного перехода, решать вопросы в 
несколько этапов» *. 

Быть может, в представлении Н. С. Хрущева ХХ съезд КПСС 
в 1956 году был одним таким этапом, ХХП съезд в 1961 году -
вторым . . .  Увы, XXIII съезд КПСС в 1966 году происходил уже 
без Н. С. Хрущева. 

Впоследствии, уже в отставке, Н. С. Хрущев испытывал сожа
ление, что побоялся «Потопа» .  «Была некоторая двусмысленность 
в нашем поведении на (ХХ) съезде, - говорит он в первом томе 
своих воспоминаний. - Мы отложили реабилитацию Бухарина, 
Зиновьева, Рыкова и других. Теперь я вижу, что это была ошиб
ка» .  Курьезно, что «двусмысленность» ,  проявленную на ХХ съез
де КПСС, он объяснял как раз боязнью совершить ложный «по
литический шаг» : по его словам, этого «Не поняли бы 1шu1и 
иностранные товарищи» .  Но . . .  как поняла бы его Россия !  Как 
оживилась бы партия, будто спрыснутая живой водой, если бы ей 
сказали, что реабилитация лидеров как правой, так и левой оп
позиций означает легализацию опозиционных течений внутри 
партии, признание того, что политическая оппозиция: необходи
ма для нормальной жизни общества! Как встрепенулась бы стра
на, если бы, реабилитируя Бухарина, ей сказали, что это означа
ет осуждение «великого перелома» ,  признание того, что «коллек
тивизация была ложной, неудавшейся мерой»,  что человек, на
писавший своим пером конституцию 1936 года, считал, что «вто
рая партия: необходима» !  

«Двусмысленность» , или, как говорит Александр Солжени-

* Н. С. Хрущев, «К победе в мирном соревновании с капитализ
мом», Госполитиздат, 1959, стр. 66. 
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цын, «двоемыслие» ,  Н. С. Хрущев проявлял не только на ХХ, 
но и на ХХП партсъезде. Правда, что мумия Сталина была вы
несена из мавзолея в дни съезда, но почему тогда же, в присут
ствии всех делегатов съезда, не был заложен памятник в Мос
кве, о котором говорил Н. С. Хрущев? Причем памятник не толь
ко «деятелям коммунистической партии и советского государст
ва», но и миллионам и миллионам невинных людей, «ставших 
жертвами произвола» !  Почему Молотов, Маленков, Каганович 
не были преданы суду, хотя на ХХП съезде им были предъяв
лены обвинения? 

Конечно, составитель этой книги понимает, что все это - ри
торические вопросы. Н. С. Хрущев боялся «Потопа» на ХХ съез
де, на ХХП съезде и после ХХП съезда. Полтора года спустя 
после ХХП съезда, 8 марта 1963 года, на встрече с деятелями 
литературы и искусства, он говорил: 

«Рассказывают, что в журналы и издательства происходит 
наплыв рукописей о жизни людей в ссылке, в тюрьмах, в лаге
рях. Повторяю еще раз, что это очень опасная тема и трудный 
материал. Чем меньше у человека ответственности за наш се
годняшний день и за будущее нашей страны и партии, тем с 
большей легкостью бросаются на этот материал любители сен
саций, любители 'жареного'. Вы сочините сенсацию, дадите это 
'жареное', а кто набросится на него? На такое 'жареное', как на 
падаль, мухи набросятся, огромные жирные мухи, поползет вся
кая бурж:уазная нечисть из-за рубежа» .  

Как видим, опять <<Политические соображения» !  Между тем, 
нравственная революция, в какой нуждается страна, требует как 
раз полной, безжалостной и беспощадной гласности, раскрытия 
всего, решительно всего, что произошло в России и с Россией за 
пооктябрьские десятилетия. 

Нравственная революция . . .  - могли ли дойти до Никиты 
Хрущева ее веления, мог ли он когда-нибудь понять необходимость 
такой революции для России? Конечно, нет. Был ли он хорош или 
плох как марксист, но он все же был марксистом. Кроме ХХП 
съезда КПСС, 1961 год ознаменовался еще одним большим со
бытием, пожалуй, более значительным, нежели какой бы то ни 
было съезд какой бы то ни было партии, - 12 апреля 1961 года 
был запущен в космос корабль «Восток», пилотируемый Юрием 
Гагариным. Вспоминается, что когда Франсуа Мориака в 1957 
году спросили, что думает он о запуске петзого искусственного 
спутника Земли, он ответил: «То же самое, что я думаю о музыке 
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Моцарта . . . Разве не достаточно трех нот Моцарта, чтобы по
чувствовать высокое предназначение человека?» Беда Никиты 
Хрущева - и историческое несчастье России! - в том именно и 
состояло, что этому, конечно же, не безнационалыюму и природ
но одаренному человеку было чуждо понятие о «высоком пред
назначении человека» .  Как показывают его речи на художест
венной выставке в Манеже, на встречах с деятелями литерату
ры и искусства, в каждош человеке он видел лишь винтик ма
шины, - не дух, не личность, а кусок материи, материальное 
существо, полностью зависимое от внешнего мира, от общества. 
«Вы, деятели литературы и искусства, - кузнецы по перековке 
психологии людей» ,  -- сказал он однажды; Сталин, по крайней 
мере, называл их «инженерами» . . .  
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«Щ-854» 

В октябре 1961 года, в Рязани, в новом, но уже облупившемся 
трехэтажном доме в Проезде Яблочкова, ЖИJI учитель физики и 
математики. В школе ему дали минимальную нагрузку - на 60 
рублей в месяц. Учитель внимательно следил за тем, что про
исходило на ХХП съезде КПСС в Москве, и так как в «Извес
тиях» ,  которые он выписывал, печатались не все речи, то он, не 
найдя в этой газете речь делегата съезда А. Т.  Твардовского, по
шел в читальню, чтобы прочесть ее в «Правде» .  

Несмотря на то ,  что специальностью учителя была математи
ка, и на войне он потому попал в артиллеристы, его больше тя
нуло к литературе, искусству. Квартира на первом этаже, где он 
жил с женой, была забита книгами, среди которых можно было 
заметить полное собрание сочинений Теккерея на английском 
языке, и на французском - Анатоля Франса. Был у него и ро
яль, папки с нотами. Большую часть дня он писал, так что был 
рад минимальной нагрузке в школе. Что до речи А. Т. Твардов
ского, то еще в 1 944 году, на фронте, он прочитал его поэму «Ва
силий Теркин» , - это была, как он говорил, «первая правдивая 
(в моем духе) книжка о войне » ;  естественно, его интересовало, 
что-то скажет этот писатель на съезде партии, - ведь написал
то он такое, чего «Никто еще не писал» .  

По своей натуре учитель был человеком уравновешенным, спо
койным, далеким от какой-либо нервозности. И это несмотря на 
то, что в жизни на его долю выпали тя:ж:кие испытания: в 1 945 
году, на фронте, он был арестован, сидел на Лубянке, попал в ла
геря, - под конец заключения в специальный, где у него на 
шапке, на груди, на коленях и на спине был нашит номер 
Щ-232. Еще в лагере ему была сделана операция от рака, но 
ему не сказали, какая болезнь его поразила, и в 1 953 году, уже не 
в лагере, а в ссылке, в ауле Кок-Терек, в районе озера Балха
ша, у него начались такие страшные боли, что он падал без со
знания. Ему, уже умирающему, удалось добраться до Ташкента, 

363 



- там его поместили в раковый корпус и вылечили, раковая 
опухоль не исчезла, а « осумковалась». В июне 1956 года, т. е.  
три месяца спустя после ХХ съезда партии, ему, приговоренному 
было к «вечной» ссылке, позволили вернуться в Европейскую 
Россию, а 6 февраля 1957 года он был реабилитирован постанов
лением Военной коллегии Верховного Суда СССР. Крепкий, вы
носливый человек, - с широкой грудью, обветренным лицом, 
натруженными руками, привыкшими к работе каменщика и бе
тонщика, освоенной в лагере, - он любит спорт: зимой ходит 
на лыжах, хотя бы даже в городском сквере, как в Рязани, а ле
том пускается в «велопоходы» (бывало, по русскому Северу, по 
Прибалтике). По выражению одного беседовавшего с ним жур
налиста, его натренированная на математике голова работает 
как «компютер» ,  электронно-вычислительная машина. И вот 
такой-то человек, неколебимый утес в «Нелюдимом нашем мо
ре»,  вдруг разволновался, читая в «Правде» речь А. Т. Твардов
ского на ХХП партсъезде. Из читальни он пришел домой очень 
возбужденный и сказал жене: 

- Твардовский говорит, что писатели не использовали воз
можностей, которые открыл перед ними Двадцатый съезд пар
тии. Что если дать ему . . .  «Щ»? 

У него была готова повесть, написанная «тесно, почти без по
лей, с обеих сторон листа». Она называлась «Щ-854». Быть мо
жет, не без влияния Толстого, написавшего в 1851 году первое 
свое произведение - «Историю вчерашнего дня», автор повести 
« Щ-854» ,  приступая к ней в 1959 году, задался целью рассказать 
об одном дне одного заключенного в лагере. Правда, эта повесть 
не была его первым произведением: еще в ссылке, в ауле Кок
Терек, он писал роман «В круге первом», где время тоже расши
рено и удлинено, - действие романа охватывает только один 
день и неполную ночь. Вот эту-то повесть, «Щ-854», никому 
еще не известный писатель решил дать Александру Твардовско
му, редактору журнала «Новый мир» .  

На рукописи не  было имени автора, и поскольку она посту
пила из Рязани, то человек, принесший ее в редакцию, написал: 
А. Рязанский. 8 декабря 1961 года А. Т. Твардовский вечером, 
уже лежа в постели, начал читать эту рукопись . . .  - и он был 
взволнован, кажется, еще больше, чем автор повести его речью 
на ХХП съезде партии. Твардовский встал, оделся, сел к столу 
- и к половине пятого утра прочитал всю повесть. Если «Васи
лий Теркию> Александра Твардовского понравился автору повес
ти «Щ-854» тем, что это была «первая правдивая книжка о вой
не», то и Александр Твардовский в таком же духе отозвался о 
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прочитанной им повеС'rи: «Ничего подобного давно не читал. Хо
роший, чистый, большой талант. Ни капли фальши» .  

Конечно, вскоре выяснилось, - и вы уже, разумеется, дога
дались, - что автором повести был Александр Солженицын. 1 2  
декабря 1961 года А .  И .  Солженицын, п о  телеграфному вызову, 
приехал к А. Т. Твардовскому. В тот же день, на совещании в 
редакции ' «Нового мира», в особняке на улице Чехова, повесть 
получила новое название - «Один день Ивана Денисовича». В 
Рязань А. И. Солженицын вернулся с издательским договором 
в кармане. 

Новый 1 962 год Александр Солженицын встретил в Москве. 
По настоянию жены, он купил себе новый - серый - костюм. 
На новогодней пирушке у приятельницы жены выпили и за 
«здоровье Ивана Денисовича». 

Климат отечества нашего, как известно, суровый, и еще не 
было известно, выживет ли первенец начинающего писателя. В 
мае 1962 года повесть «Один день Ивана Денисовича» была ре
дакцией журнала подготовлена для сдачи в цензуру (Главлит). 
Все понимали, что цензура ее не пропустит, - в таком случае 
А. Т. Твардовский, сам член ЦК КПСС, мог передать «дело» в 
высшую инстанцию. Но, ведь, и ответработники Главлита были 
вхожи в ЦК КПСС, - важно было, поэтому, их опередить. Ма
шинописные копии повести были розданы крупным московским 
писателям - К. И. Чуковскому, Илье Эренбургу, С. Я. Марша
ку, критику М. А. Лифшицу . . .  Предполагают, что Илья Эрен
бург сфотографировал рукопись, и эти - уже самиздатские! -
фотокопии пошли гулять по Москве. А. И. Солженицын с женой 
в июне 1 962 года путешествовали по Сибири, по которой его 
когда-то везли в «Столыпине», и когда он в июле вернулся в 
Москву, один приятель сказал ему: «Ты сейчас - самая попу
лярная личность в Москве». По Москве, как передавали, разо
шлось до 500 самиздатских экземпляров повести. И вот, среди 
читателей оказался В. С. Лебедев, референт «царя Никиты» .  

2 3  июля 1962 года в редакции «Нового мира» происходило со
вещ::шие, на котором А. Т. Твардовский изложил «сообра:жения 
и замечания» хрущевского референта, - требовались поправки. 
Говорили, что в повести есть места, «обидные для старых боль
шевиков», что нельзя высмеивать такой кинофильм, как «Броне
носец Потемкин»,  уже давно признанный классическим . . .  Но 
тут мы опять-таки видим пример того, что после войны 1 941-
1 945 гг. люди в России были «уже не так покорны, не так сговор
чивы, как прежде».  Недаром Александр Солженицын был вете
раном Великой Отечественной войны, капитаном, командиром 
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батареи, награжденным двумя орденами - орденом Отечествен
ной Войны и орденом Красной Звезды. «У меня нет такой завет
ной мечты: увидеть свою повесть напечатанной, - несговорчиво 
сказал он на совещании в 'Новом мире'. - Я ждал долго и по
дожду еще. Я не пойду на переделки, которые бы нарушили 
гармонию моей вещи или шли в противоречие с моей совестью». * 

7 сентября 1962 года Н. С. Хрущев принял на даче в Гаграх, 
на берегу Черного моря, американского поэта Роберта Фроста, 
посланца президента Джона Ф. Кеннеди. При встрече присут
ствовали референт В. С. Лебедев и поэт Алексей Сурков, и как 
бы невзначай они завели разговор о повести «Один день Ивана 
Денисовича». Н. С. Хрущев заинтересовался, и через несколько 
дней В. С. Лебедев прочитал вслух всю повесть Хрущеву и Ми
кояну. Впоследствии, говоря о том, как «царь Никита» познако
мился с «Иваном Денисовичем», А. И. Солженицын сказал, что 
этот день -

Запомнить страшно просто : 
Когда Никита принял Фроста. 

21 сентября А. Т. Твардовский получил приказание из ЦК 
КПСС - к утру отпечатать типографским способом 20 экзем
пляров повести «Один день Ивана Денисовича» .  В типографии 
«Известий» было выделено несколько линотипов и печатных ма
шин на «закрытое» издание повести. Дело в том, что 23 сентября 
Н. С. Хрущев уезжал в большую поездку по Средней Азии, а 
перед поездкой он хотел раздать эту повесть всем членам Пре
зидиума, а также некоторым работникам ЦК КПСС. 

В Москву Н. С. Хрущев вернулся 11 октября. Вскоре состоя
лось заседание Президиума ЦК КПСС, на котором <щарь Ники
та» спросил: - печатать или нет? Передают, что все молчали. 
«Ну, значит, будем печатать», - сказал Н. С. Хрущев. 15 октяб
ря В. С. Лебедев неофициально позвонил А. Т. Твардовскому: 
«Разрешено!» ** В субботу 20 октября редактор «Нового мира» 

* Журнал «Вече», No 5, 25 мая 1972 г. Архив Самиздата No 1230 

** «Откуда он взялся в окружении Хрущева и чем он занимался 
раньше? - я так и не узнал, - пишет А. Солженицын о Лебедеве 
в книге «Бодался теленок с дубом" (стр. 71) .  - По профессии этот 
таинственный верховный либерал считал себя журналистом. . . .  По
знакомились мы на первой 'кремлевской встрече руководителей пар
тии и правительства с творческой интеллигенцией' - 17 декабря 
62 г. . . .  Меня поразила его непохожесть на партийных деятелей, его 
безусловная тихая интеллигентность (он был в безоправных очках, 
только стекла и поблескивали, оставалось впечатление как от пен-
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быJI вызван к Н. С. Хрущеву. Беседа длилась два часа. Хрущев 
сказал, что эта повесть - «жизнеутверждающая вещь» и что 
она «идет в развитие ХХП съезда» .  

Итак, по заведенному порядку, сверстанная ноябрьская книж
ка журнала «Новый мир» в конце октября поступила в Главлит, 

- она открывалась повестью «Один день Ивана Денисовича», 
вернее, кратким предисловием Александра Твардовского к этой 
повести. Из Главлита тотчас же последовал телефонный запрос: 
«Вы думаете, что вы делаете?» Как оказалось, в Главлите еще не 
знали, что повесть уже одобрена «на верхах» . . .  

15 ноября был готов сигнальный экземпляр 1 1-го номера, а 
17 ноября номер начали рассылать подписчикам. Это была суб
бота. В редакции «Нового мира» сотрудники могли купить только 
что вышедший номер журнала. Как впоследствии рассказывал 
А. Т. Твардовский, в редакции «было как в церкви: каждый ти
хо подходил, платил 70 копеек и получал долгожданный номер».  

В те дни в Москве только и было разговоров, где бы достать 
одиннадцатый номер «Нового мира»?  В киосках повсюду висели 
объявления «Одиннадцатого номера журнала 'Новый мир' в про
даже нет». Один московский киоскер сказал: «Я отвечал сперва 
- журнала нет. Потом интереса ради стал считать, сколько че
ловек подойдет к киоску и спросит, нет ли у вас одиннадцатого 
номера 'Нового мира'? Считал, считал . . . досчитался до тысячи 
двухсот и отступился. Вывесил объявление: 'Журнала нет'» .  

В 1 962 году было немало шумихи насчет перестройки управ
ления сельским хозяйством . . .  - но кто будет помнить, чем кон
чилось укрупнение совнархозов? Праздновали в тот год 40-летие 
советской прокуратуры и 45-летие органов госбезопасности . . .  
- лучше бы уже молчали об этом, не праздновали! В истории, 
конечно, будет отмечено, что в 1962 году состоялся первый груп
повой полет в космосе, - полет двух космических кораблей, Ни
колаева и Поповича. Но даже и это не было самым памятным со
бытием 1962 года. Всего памятнее, на долгие времена, то, что в 
тот год никому не известный писатель вдруг вышел на мировую 
орбиту. 

Дело, однако, не в одной повести А. И. Солженицына. Как 
мы видели, ХХП съезд КПСС, направленный Н. С. Хрущевым 

сне). Может быть потому, что он был - главный благодетель и смот
рел ласково, я: его и охватил таким. Разговора содержательного не 
было, он заверил ме�ня, что я 'теперь на· такой орбите, с которой ме
ня не сбить', похвалил, что я: интервью не даю, и просил 'Ивана Де
нисовича' с автографом. Это был просто от неба приставленный к 
беспутному Хрущеву ангел чехов•ского типа». 
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совсем в другом направлении, чем это было решено Президиу
мом ЦК КПСС, побудил А. И. Солженицына попытаться: продви
нуть в печать повесть «Щ-854».  Но опубликование этой повести в 
свою очередь послужило толчком для: других, очень сложных 
процессов внутренней жизни страны. 

Начать с того, что во врем.я двухчасовой беседы с Александ
ром Твардовским 20 октября: 1 962 года Н. С. Хрущев разрешил 
печатать не только повесть « Один день Ивана Денисовича»,  но 
и поэму «Василий Теркин на том свете», которая: уже несколько 
лет лежала в .ящике письменного стола Александра Твардовско
го. На следующий же день, 2 1  октября:, в воскресном номере 
«Правды» по.явилось стихотворение Евгения: Евтушенко о «На
следниках Сталина» ,  отрывок из которого приведен нами в главе 
о 1953 годе. 

Прорвался: поток романов, повестей, рассказов, где главным 
героем, как и в «Василии Теркине» и «Иване Денисовиче» ,  была 
Правда. Конечно, и до того в послесталинские годы по.являлись 
такие отдельные произведения:: «Тишина» Юрия: Бондарева, 
« Большая: руда» Георги.я Владимова, « Собственное мнение» 
Даниила Гранина, «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева, 
«Поездка но родину» Никола.я Жданова, «Семь дней недели» Се
мена Кирсанова, «Кира Георгиевна» Виктора Некрасова, «Уха
бы» Владимира Тендрякова, «Рычаги» Александра .Я:шина. Но 
теперь это был поток: в феврале 1963 года в «Новом мире» -
« Хочу быть честным» Владимира Войновича, и в том же месяце 
в журнале «Юность» - «Первый день Нового года» Анатоли.я 
Гладилина, а в апреле, в журнале «Знамя» - «Утоление жажды» 
Юрия: Трифонова, в августе в том же «Знамени» - « Солдатами 
не рождаются:» Константина Симонова; в феврале 1964 года в 
«Новом мире» - «На Иртыше» Сергея: Залыгина, а в мае - «Го
ды и войны» ген. А. Горбатова, в июле в «Новом мире» - «Хра
нитель древностей» Юрия: Домбровского, в «Октябре» - «По
весть о пережитом» Бориса Дьякова, в сентябре в журнале «Мос
ква» - «Молодо и старо» Василия: Гроссмана, в октябре в жур
нале « Октябрь» - «Жив человек» Владимира Максимова. 

Нельзя: не отметить и серию «очерков» по истории партии, 
которая: начала выходить в 1 962 году. Начало этой серии, ка
жете.я, было положено в Казани, где в 1 962 году вышла книга 
«Очерки по истории партийной организации Татарии» .  В 1 963 
году вышли из печати « Очерки по истории Коммунистической 
партии Грузии», « . . .  Азербайджана»,  « . . .  Казахстана» .  В 1 964 
году увидели свет «Очерки по истории Коммунистической пар
тии �'краины», « . . .  Армении» ,  « • • •  Узбекистана» .  В Ашхабаде 
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работа над «очерками» затянулась до 1965 года, в г. Фрунзе -
до 1966 года. Такие книги выходили не только в республиках, 
но и в краевых и областных центрах: есть « Очерки истории 
Горьковской организации КПСС»,  «Очерки по истории Москов
ской организации КПСС» и т. д. Ныне это редкие книги. Между 
тем, без них нельзя изучать историю партии и страны. В них, 
разумеется, была не вся правда, но все же порой они рассказы
вали поразительные факты. Так, например, из « Очерков исто
рии Горьковской организации КПСС» можно узнать, что в 1938 
году в г .  Горьком целое крыло городской тюрьмы было отведе
но под арестованных членов горкома и горисполкома. В тюрьме 
сидел в полном составе Горьковский горком партии во главе с 
первым секретарем Пугачевским и весь состав Горьковского гор
совета во главе с председателем Грачевским. Кроме того, там 
же находились сотни арестованных членов Горьковского обкома 
и облисполкома. Прямо-таки, устраивай объединенный пленум 
в тюремной камере! В других « очерках» находим такие факты: 
в 1934 г. Компартия Украины насчитывала 453 500 членов, а в 
1 938 г. - 285 800 членов, т. е. на 167 700 человек меньше. А ведь 
за эти четыре года вступали новые члены . . .  - сколько же ком
мунистов Украины было ликвидировано? На Х съезде Компар
тии Грузии, в мае 1 937 года, присутствовали 644 делегата, - 425 
из них, т. е. 66°/о, были арестованы, расстреляны или сосланы 
в лагеря. 

Нет спора, не все перечисленные выше литературные произ
ведения (а, ведь, было много еще и не попавших в этот перечень, 
особенно из тех, что появились в провинции, - укажем, как на 
один из многочисленных примеров, на роман Иосифа Герасимова 
«Далекая Вега», появившийся в 1 963 году в журнале «Подъем» в 
Воронеже), - не все эти произведения одинаковы по своим дос
·rоинствам. Так, для Александра Солженицына «Повесть о пере
житом» Бориса Дьякова - это только «Записки придурка». 
«Придурком был и Алдан-Семенов» ,  - пишет он во втором то
ме «Архипелага ГУЛаг» . «Г. Серебрякова, - замечает он в том 
же томе 'Архипелага', - свою лагерную биографию сообщает 
осторожным пунктиром. Говорят, есть тяжелые свидетельницы 
против нее». Весьма возможно . . .  Конечно же, Александр Сол
женицын прав, предъявляя всем - всем нам, каждому из нас -
высокие нравственные требования, требования правды, раская
ния, покаяния, только так и может быть осуществлена та нрав
ственная революция, предтечей которой он является. Но повесть 
«Один день Ивана Денисовича», при всем ее совершенстве, цен
на еще и тем, что она прорвала запруду, и вслед за ней зашумел 
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поток других произведений на «лагерную тему», талантливых и 
менее талантливых, честных и не столь честных, однако же, вы
зывавших споры и менявших политический климат в стране . 

. . . 1962 год кончился для Александра Солженицына новогод
ней встречей в Москве, в театре « Современник», где его пьеса 
была принята к постановке. Несколько дней спустя, в январе 
1963 года, в газете «Советская Киргизию> был напечатан очерк 
«У Солженицына в Рязани» ,  который начинался так: 

«Прямая улица, ведущая к Оке, замкнутая в конце соборами 
Рязанского кремля. На этой улице - здание средней школы, где 
до последних дней преподавал физик Александр Солженицын. 
Достаточно было одного месяца, чтобы имя провинциального 
учителя узнали в Москве и Владивостоке, в Париже и на зи
мовьях Антарктиды».  
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ОТЦЫ И ДЕТИ 

В ночь на 1 января 1 963 года ударил мороз, какого давно не 
видала Россия. В центральных районах европейской территории 
России было 20, а то и 25 градусов ниже нуля, а за Уралом, в 
Сибири - сильные штормовые ветры, снежные бураны. Цент
ральный институт прогнозов напечатал в газетах бюллетень под 
заглавием «Проказы матушки-зимы». Впрочем, матушка-зима 
проказила не только в России. Из-за небывалых снежных зано
сов в Новый год остановилось движение на многих дорогах Ан
глии, Франции, Германии, Бельгии. На 1 января 1963 года в 
странах Центральной Европы от мороза, снежных бурь погибло 
около тысячи человек. Такие же снежные бури пронеслись и над 
Северной Америкой. Некоторые метеорологи (например, проф. 
Ирвинг Керк в США) выступили в печати с заявлениями, что 
«проказы матушки-зимы» были порождены атомными взрывами 
в атмосфере. 

Вьюжной, полной завихрений была и психологическая атмо
сфера в России 1963 года. В субботу 2 февраля в Московском 
дворце спорта состоялся вечер поэзии. Литературные вечера 
имеют давнюю традицию в России, и вряд ли найдется хотя бы 
один образованный москвич, который никогда не бывал бы на 
таком вечере, скажем, в Политехническом, Колонном зале, Зале 
имени Чайковского, наконец, у подножия памятника Маяковско
му. Но вечер поэзии в . . .  Дворце спорта? Это зал на 14 ООО мест! 
Должно быть, почувствовав веяние времени, Московская секция 
поэзии Союза писателей решила в ноябре 1962 года вечером в 
этом зале начать традиционный День Поэзии. Как впоследствии 
вспоминал один из участников ноябрьского вечера, «Самое глав
ное в этом вечере было то, что без особой и специальной подго
товки было раскуплено четырнадцать тысяч билетов, то есть 
проданы все места, имеющиеся в зале. Не на балет на льду, не 
на состязание по хоккею. А на вечер, где поэты будут читать 
свои стихи. Не только были распроданы все места. Милиции 

371 



пришлось в этот вечер поработать, чтобы умерить энергию и на
пор тех тысяч юношей и девушек, которым не досталосJ, биле
тов, но которые во что бы то ни стало хотели присутствовать на 
этом вечере. Не очень многим удалось прорваться сквозь кор
доны заграждения. Но мне кажется, что все-таки число счаст
ливчиков 'зайцев' явно превысило тысячу». * Ввиду такого ус
пеха, решили устроить там же вечер 2 февраля 1963 года. Но 
если в ноябре вечер продолжался, исключая перерыв, три часа, 
то в феврале он длился два дня, - три часа в субботу и три ча
са на следующий день, в воскресенье 3 февраля. 

Чего искали эти молодые люди, толпами валившие к Дворцу 
спорта? Чего ждали они от вечера поэзии? Что надеялись там 
услышать? Нет, то не было желание поглазеть на «знаменитых» 
и «прославленных» ,  - наибольший успех выпал как раз на до
лю молодого, малоизвестного поэта Александра Валина. Прочи
тал он стихотворение «Друзья папы», - наэлектризованная тол
па тотчас же, только услышав заглавие, поняла, о каком «папе» 
и о каких «друзьях « папы» идет речь в этом стихотворении. 

В 1963 году, как никогда, обострился конфликт поколений, от
цов и детей, - Александр Валин затронул струну, которая была 
уже туго натянута. Натягиваться она началась еще семь лет на
зад, после ХХ съезда КПСС, и тем более натянулась в конце 
1961 года, после ХХП съезда. У Виктора Некрасова есть очерк, 
где нарисована картина Красной площади в тот день, когда Мос
ква узнала о выносе тела Сталина из мавзолея. На плоrцади тол
пился народ, и какой-то студент, который, как он сказал, «учи.л
ея на математика», говорил другим людям, старшим его по воз
расту: 

«Мы вам не верим. Ни одному слову не верим. Всем, кому 
больше тридцати лет, мы, двадцатилетние, не верим» .  

Кто-то возразил ему: « Ты еще молод, не видел жизни»,  и он 
ответил: 

« Своего отца видел. Он считает себя порядочным человеком 
и действительно никого не убил, ни на кого не донес. Но всю 
жизнь он лгал. Лгал мне, моим товарищам, маме, себе. .Лгал, 
когда восхвалял Сталина, когда о тридцать седьмом годе говорил: 
'лес рубят, щепки летят', лжет и сейчас, когда о Сталине гово
рит: 'убийца миллионов', а о себе - что всю свою жизнь вынуж
ден был молчать, хотя хотелось кричать. Ложь все это !  Никогда 
он кричать не хотел - ни тогда, ни сейчас . . .  » 

* Алексей Сурков, Странички из дневника·. Сборник «День поэ
зии», 1963, стр. 37. 
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Прошло еще полтора года, и тема «отцов и детей» вырвалась 
на печатные страницы. В феврале 1 963 года, в те самые дни, ког
да 14 ООО юношей и девушек ответили ревом одобрения на сти
хотворение Александра Валина «Друзья папы»,  в журнале 
«Юность» появилась повесть Анатолия Гладилина «Первый день 
Нового года» ,  где старый коммунист говорит о своем сыне: «До 
сих пор ко мне приходят советоваться старые и новые товарищи. 
Приходят все, кроме собственного сына. Вообще мой сын - са
мый таинственный человек из всех, кого я знаю».  В январе 1963 
года увидела свет новая пьеса Алексея Арбузова «Нас где-то 
ждут»,  и в ней один юноша говорит: «А я утверждаю, что проб
лема отцов и детей все-таки существует». 

Проблема отцов и детей . . .  Конечно же, она существует, как 
существовала на всем протяжении истории человечества. Ведь 
о поколениях, которые, будто листья на дереве, вырастают из 
почек, раскрываются, а потом отмирают и падают, говорится еще 
в «Илиаде» Гомера! . .  На тему о поколениях, о смене поколений 
существует огромная литература. В России этот вопрос был с 
особенной остротой поставлен в проблемном романе Тургенева 
«Отцы и дети». У современного испанского философа Хулиана 
Мариаса есть интереснейший труд: "El metodo histбrico de las 
generaciones " . Наличие этой проблемы не отрицали и большеви
ки в первые годы революции. В «Правде» от 14 декабря 1923 
года можно прочитать передовую статью « Старики и молодежь 
в нашей партии», а в номере от 30 декабря 1 923 года - статью 
С. А. Лозовского « Старики и молодежь в коммунистическом дви
жении России и Запада». С. А. Лозовский, известный деятель 
Коминтерна и Профинтерна (расстрелянный в 1952 году), так 
начинал свою статью: 

«Одним из центральных вопросов нашей партдискуссии яв
ляются взаимоотношения между старым и молодым поколением 
в нашей партии. Вопрос, как мне кажется, до сих пор был по
ставлен не совсем правильно. Если бы дело шло о разных воз
растных категориях в нашей партии, о том, что молодежь дол
жна в конце концов заменить стариков, не стоило бы тратить и 
двух минут на такого рода полемику. Каждый прекрасно знает, 
что через десяток лет старшее поколение выйдет в тираж, и его 
место займет новое поколение. Это - азбучная истина. Если 
спор разгорелся внутри нашей партии по этому вопросу, то пото
му, что дело идет не о возрастных категориях, не о физическом 
исчезновении старшего поколения, а о необходимости полити
ческого омоложения партии».  

В 1 923 году, когда в «Правде» печатались такие статьи, пар-
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тийное руководство было еще молодым руководством. Бухарину, 
тогдашнему редактору «Правды», было в ту пору 35 лет. «Я стал 
наркомом в 30 лет»,  - сказал однажды Микоян. Но к 1963 году 
большевистскую «партократию» можно было уже называть «ге
ронтократией». Даже за десятилетие, прошедшее после смерти 
Сталина, повысился средний возраст руководителей компартий, 
стоящих у власти в тринадцати странах мира. Весной 1 964 года 
дотошные статистики за рубежом произвели такой подсчет: они 
взяли все эти страны, начина.я с Албании и кончая Югославией, 
подсчитали возраст партийных вождей - от Ходжи до Тито, и 
получилось, что ко времени смерти Сталина средний возраст ру
ководителей правящих коммунистических партий составлял 53 
года и 1 месяц; к ХХ съезду КПСС - 55 лет и 9 месяцев; к 
ХХП съезду КПСС - 60 лет и 1 0  месяцев. Быть может, в по
старении вождей и состоит, по крайней мере, одна причина, по
чему «вожди Советского Союза» в 1963 году принялись на все 
лады твердить, что «В советском обществе нет противоречий 
между поколениями, не существует проблемы отцов и детей» .  

Как водите.я, тон задал первый секретарь ЦК КПСС. 8 марта 
1 963 года, на встрече с деятелями литературы и искусства, Н. С. 
Хрущев сказал, что «В наше врем.я проблема отцов и детей не 
существует в таком виде, как во времена Тургенева, так как мы 
живем в совершенно другую историческую эпоху, которой при
сущи и другие отношения между людьми» .  

Никакими заклинаниями, разумеете.я, нельзя было отогнать 
эту проблему. Конфликты между поколениями существуют во 
всяком обществе, - это естественное и повтор.яющеес.я .явление 
в истории. В Советском Союзе, однако, конфликт принял особен
но острые формы. Да и могло ли быть иначе? Отцы пережили 
сталинщину, ежовщину, они подвергались такому давлению, ко
торое не могло не деформировать их сознание и психологию. Де
ти же, вступившие в жизнь после Сталина, не испытали такого 
давления, и они не могли пан.ять всех обстоятельств, в которых 
находились их отцы. Как же не быть конфликту?!  

Невозможно перечислить все художественные произведения, 
в которых нашел отражение конфликт поколений в Советском 
Союзе. В романах Александра Солженицына «В круге первом» и 
«Раковый корпус» тоже есть страницы на тему отцов и детей, 
- Клара Макарыгина в конфликте со своим отцом, прокурором 
по спецделам, а Юра Русанов - со своим, начальником спецот
дела. По--разному можно относиться к поэту Евгению Евтушенко, 
но в 1963 году 30-летний поэт много значил для молодежи, кон-
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фликтовавшей с отцами. Прежде всего он выражал настроения 
молодежи, когда писал, например, в стихотворении, напечатан
ном на страницах «Известий» 8 января 1963 года: 

Моя идеология - сраженье 
со всеми, кто усердно врет с рожденья, 
со всеми, кто Отечеству служенье 
выслуживаньем подло подменил. 

В начале 1963 года парижский еженедельник «Экспресс» 
опубликовал «Примечания к автобиографии» Евгения Евтушен
ко, - книгу, которая много дает для познания современной рус
ской молодежи. «Двадцатый съезд, - пишет Евтушенко, - под
твердил мое убеждение, что народу нужна только правда и умол
чание о чем-либо - это оскорбление народа недоверием. Не
смотря на то, что я уже понимал в какой-то степени вину Ста
лина, все же я не мог представить себе до речи Хрущева на
сколько она велика - эта вина. Это было с большинством. Пос
ле чтения этого документа на собраниях, люди уходили, подав
ленно опустив глаза. Наверное, у многих людей старшего поко
ления возникало, мучая и терзая в душе: может быть, они на
прасно прожили свою жизнь? И у части молодого поколения 
естественно рождалось чувство подозрительности не к одному 
Сталину, но вообще ко всему прошлому. И это вдвойне мучило и 
терзало отцов. . . .  Догматики ворчали, обвиняя чуть ли не всю 
советскую молодежь в 'нигилизме', в неуважении к революци
онным традициям. Этот 'нигилизм' им мерещился и в том, что мо
лодежь носит слишком узкие брюки, любит джаз и даже в том, 
что читает Хемингуэя и увлекается Пикассо. Подо все это они 
подводили социологическую базу, крича о растлевающем буржу
азном влиянии, проникающем в молодежь. Какова же была мо
лодежь на самом деле? Действительно, некоторая часть молоде
жи впала в цинизм. Действительно, чувствуя моральную пустоту, 
эти юноши и девушки бросались на чуингам, свитера, туфли и 
пластинки и танцевали рок-н-ролл, считая это причащением 
к западной культуре. Но таких на самом деле было не так уж 
много. Лучшие из советской молодежи, выдержав нелегкие мо
менты сомнений и раздумий, вовсе не впали в цинизм. Пережи
вания закалили их души и вселили в них силы бороться не толь
ко против повторения ошибок их отцов, но и за продолжение все
го великого, что было сделано их отцами».* 

* Е. А. Евтушенко, «Автобиографию>, Лондон, 1964, стр. III. 
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30 марта 1963 года «Комсомольская правда» напечатала рез
кую статью против Евгения Евтушенко, против его книги, кото
рая, кстати сказать, и до сих пор не издана в России. И что же? 
За полтора месяца « Комсомольская правда» получила 1 200 пи
сем от читателей, многие из которых выступали в защиту Евге
ния Евтушенко. Например, в одном из первых писем, опублико
ванных в «Комсомольской правде» 7 апреля 1963 года, Лев Ба-i 
ев, читатель из Ленинградской области, писал: 

«Уважаемая редакция! Я хочу написать вам о некоторых чув
ствах, которые возникли у меня, когда я прочитал статью 'Куда 
ведет хлестаковщина'. Своей статьей вы хотели вызвать у чи
тателей чувство презрения к поэту, хотели представить его чуть 
ли не в виде изменника. У меня лично такого впечатления не 
создалось. Я понял лишь, что Евтушенко нетверд в своих взгля
дах и что он постоянно ищущий человек. Ни в чем не сомневают
ся лишь тупые догматики и люди, не имеющие собственного мне
ния. Разве можно написать для поэтов устав и четко определить 
их обязанности? Нет людей, которые никогда не ошибались. Ев
тушенко тоже не святой. Но как бы глубоко он ни ошибался, 
нельзя пользоваться силой, чтобы заставить его иметь иное мне
ние».  

В одном месте автобиографии Евгений Евтушенко говорит: «Я 
не мог представить, что в 1963 году вечера поэзии во Дворце 
спорта станут собирать по 14 тысяч человею>.  Без сомнения, эти 
многие тысячи юношей и девушек, собиравшиеся на вечера по
эзии, не были ни «стилягами» ,  ни «нигилистами»,  - это была 
молодежь, которая задыхалась от лжи отцов и истосковалась 
по правде. Не пройдет много времени, как из ее среды выде
лятся герои, имена которых прогремят на весь мир. 

3 7 6  



1 9 6 4  

МАЛЕНЬКИЙ ПИНЯ 

Знаете ли вы историю про «маленького Пиню»? Ее рассказы
вал Н. С. Хрущев - в 1957 году, после того, как он выступил 
против Сталина на ХХ съезде, разгромил «антипартийную груп
пу» ,  которая за малым не сбросила его с партийно-правительст
венной верхушки, предотвратил «опасность бонапартизма » ,  воз
никшую было в связи со стремительным возвышением маршала 
Г. К. Жукова. 

«В тюрьме сидели в одной камере трое заключенных, - рас
сказывал Н. С. Хрущев, - социал-демократ, анархист и еврей, 
маленький Пиня. Анархист был огромного роста, куд.латый, лю
бил размахивать руками и фантазировать. Социал-демократ был 
ученый, книжный человек, все что-то обдумывал, молчал. Ну, 
а еврей . . .  он был 'мэ.ленький Пиня', дела.л все, что ему говори
ли. Вот реши.пи они бежать . . .  Начали копать, провели подкоп 
под стену. Кому первому вылезать? Понятно, в случае чего -
первому первая пуля. Анархист замахал руками: 'Мои, говорит, 
габариты мне первому вылезать не позволяют, меня сразу за
метят - и тогда всем нам крышка'. Социал-демократ, как всег
да, молчал. Пришлось, опять же, Пине, - вылез, осмотрелся и 
вывел всех на свободу. Вот я и есть такой маленький Пиня».  

В марте 1953 года, после смерти Сталина, «первым среди рав
ных» стал Маленков, - как и Сталин, он занял посты первого 
секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР. 
В сентябре 1953 года пост первого секретаря ЦК КПСС перешел 
к Хрущеву. В марте 1958 года к Хрущеву перешел (от Булгани
на) и пост председателя Совета министров СССР. В 1964 году 
«маленький Пиню> был уже давно признанным главой партии и 
государства. Все то, что некогда говорили о Сталине, теперь пе
реносилось на Хрущева :  в феврале 1963 года, когда отмечалось 
20-летие битвы на Волге, маршал Бирюзов писал, что «здесь во 
всем блеске проявилась железная логика мыш.ленил и стратеги
ческая дальновидность Никиты Сергеевича Хрущева» .  
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В октябре 1964 года Н. С. Хрущев отдыхал на Черном море, 
в имении, знаменитом пицундскими соснами. В тот год, в апреле, 
ему исполнилось 70 лет. Но он был очень крепок, никак не ста
рик, - внук крепостного крестьянина из деревни Калиновки, 
Курской губернии, он происходил от здоровых народных корней. 
Вставал он рано утром и начинал день с того, что диктовал пись
ма, памятные записки, директивы, - посетителей принимал пос
ле обеда. Из иностранцев наиболее частым посетителем был по
сол ФРГ Ганс Кроль, - на зависть других послов, этот немец, 
хорошо говоривший по-русски и никогда не скрывавший своего 
антикоммунизма, стал чуть ли не другом Н. С. Хрущева. В сво
их «Мемуарах посла» Ганс Кроль описал дачу в Гаграх и нари
совал портрет Н. С. Хрущева как человека, - в беседах с ним 
Н. С. Хрущев всегда был хорошо информирован, энергичен и 
деловит, вместе с тем полон юмора, на все давал ответы, свиде
тельствовавшие о его способности схватывать суть вопроса и 
быстро принимать решения. Наиболее важные свои речи Н. С. 
Хрущев писал сам, - так, им самим были написаны две речи, 
произнесенные на ХХП партсъезде. Не получивши большого фор
мального образования, он много читал, - его любимым писате
лем был Лев Толстой. Любил он и музыку, в особенности Чай
ковского. Из пословиц, которых он знал великое множество, он 
больше всего любил и часто повторял - «Снявши голову, по во
лосам не плачут» .  Была у него, как у человека, одна беда - лю
бил поесть, любил украинскую кухню (правда, под конец жизни 
склонялся к русской), а врачи многое запрещали, заставляли 
соблюдать диету. При невысоком росте, он был слишком толст. 
В 1959 году, во время первой поездки в Америку, когда он осмат
ривал Вашингтон, по улице ехал школьный автобус и ребятиш
ки, высунувшись из окон, кричали: "Неу, rneatball " . 

В июле 1959 года, когда в Москву приезжал вице-президент 
США Ричард Никсон, Н. С. Хрущев пригласил его к себе на под
московную дачу. В тени березы был поставлен овальный стол, 
- невдалеке стеной стояли сосны, посаженные еще при Екате
рине Великой. Американского гостя угощали такими деликате
сами, каких он еще никогда не пробовал. В особенности Никсону 
понравилась тонко нарезанная сырая рыба, которую подавали на 
закуску с солью, перцем и чесноком. Н. С. Хрущев пояснил, что 
эту рыбу только что доставили на специальном самолете из Си
бири. Кто-то из сидевших за столом добавил, что эта сибирская 
рыба была любимой закуской Сталина. 

- Может быть, - пошутил Ричард Никсон, - если много 
есть такой рыбы, то и станешь как Сталин? 
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- Потому- то, - отозвался на шутку Н. С. Хрущев, - я ни
когда не ем много этой рыбы ! Только в очень небольшом коли
честве . . .  

«Маленький Пиню> не скрывал того, что он плакал над гро
бом Сталина. «Я плакал, - рассказывал он однажды "Уильяму 
Авереллу Гарриману, американскому финансисту и дипломату. 
- В конце концов, мы были учениками Сталина, мы ему всем 
обязаны». И даже в феврале 1957 года, год спустя после ХХ съез
да КПСС, на приеме в болгарском посольстве в Москве, он гово
рил, что «Сталин, с которым мы работали, был выдающимся ре
волюционером», что «Сталин преданно служил интересам рабо
чего класса, делу марксизма-ленинизма, и мы Сталина врагам 
не отдадим».  Тем не менее, в том же 1957 году Н. С. Хрущев рас
сказывал историю про «маленького Пиню»,  который «вылез, ос
мотрелся и вывел всех на свободу».  

Вывел ли? В 1964 году, оглядываясь на десятилетие, в тече
ние которого он стоял у власти, Н. С. Хрущев мог вспомнить не 
только ХХ и ХХП партсъезды, победу над просталинской «анти
партийной группой», предотвращение «Опасности бонапартизма», 
но и то, что А. И. Солженицын назвал впоследствии «хрущев
ским чудом» - роспуск миллионов невинных заключенных, на
чатки человеческого законодательства. Впрямь, в сентябре 1953 
года были упразднены «особые совещания» («ОСО»), созданные 
в 1 934 году для внесудебных расправ с заключенными; 24 мая 
1 955 года было принято новое положение о прокурорском надзоре, 
расширившее прокурорский контроль за следственной деятель
ностью КГБ; 19 апреля 1956 года дела о террористических актах 
и организациях были переданы в ведение обычных судебных ин
станций для разбирательства по общим процессуальным нор
мам; 17 сентября 1955 года были амнистированы советские граж
дане, «сотрудничавшие с немцами во время войны»,  служившие 
в армии Власова и в немецких вооруженных и полицейских от
рядах, а также бежавшие за границу; 25 апреля 1956 года была 
отменена судебная ответственность рабочих и служащих за 
опоздание на работу; 10 января 1955 года сроки наказаний за 
впервые обнаруженные хищения государственного имущества в 
небольших размерах были сокращены с 7 - 10 лет до 6 месяцев 

- 1 года заключения; наконец, в декабре 1958 года были приня
ты новые «Основы уголовного законодательства СССР» и «Осно
вы уголовного судопроизводства СССР». 

Некий «распах души» Н. С. Хрущев проявлял не только во 
внутренней, но и во внешней политике. Конечно, он мог коло
тить ботинком по столу на Генеральной ассамблее Организации 
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объединенных наций, подымать кулак, стоя на балконе на феше
небельной Парк-Авеню в Нью-Йорке, но все это было только ко
медиантство, не больше. Конечно, он вызывал волнение во всем 
мире, устраивая « кризисы в Берлине» (осенью 1 958 г. и летом 
1961  г.), но, как свидетельствует Ганс Кроль, за кулисами у «Ца
ря Никиты» были хорошие, даже сердечные отношения с канц
лером Аденауэром. Пожалуй, больше всего «распах души», со
четае;vrый с политической тонкостью, про.явился во внешней по
литике в том, что Н. С. Хрущев примкнул к сторонникам ком
мунистического «полицентризма». 

Полицентризм . . . Этот термин, до того употреблявшийся 
лишь в антропологии (нар.яду с «Моноцентризмом» ), ввел в по
литический словарь Пальмиро Тольятти. В 1956 году, выступа.я 
на ХХ съезде КПСС, Тольятти, - как и Хрущев, сын кресты1-
нина, - говорил, что путь КПСС «Не .являете.я во всех своих ас
пектах обязательным для других стран», что «Перед нами стоит 
задача - выработать свой итальянский путы>, который «должен 
учитывать историческое развитие страны, ее социальную струк
туру, настроения и стремления широких масс трудящихся и их 
организаций».  В августе 1964 года Пальмиро Тол.ятти проводил 
отпуск в Крыму, - во врем.я отпуска он написал «Памятную за
писку», в которой развивал идеи полицентризма. «Самостоятель
ность партий, решительными сторонниками которой мы .явля
емся, - писал Тольятти, - это не только внутренняя потреб
ность, но и существенное условие прогресса в нынешних усло
виях. Поэтому мы высказываемся против любых предложений 
создать снова какую-либо международную централизованную 
организацию» .  «Памятна.я записка» примечательна еще и раз
мышлениями о пресловутом «культе личности».  «До сих пор не 
разрешена проблема происхождения культа личности Сталина, 
- писал Тольятти, - не разъяснено, как он вообще стал возмо
жен . . . .  Каковы могли быть политические ошибки, которые со
действовали зарождению этого культа?» «Памятна.я записка» 
оказалась политическим завещанием Пальмиро Тольятти: 21 ав
густа 1964 года он умер в Ялте. На его похороны приезжала в 
Рим делегация КПСС во главе с Л. И. Брежневым. Тогда же, в 
конце августа, в Риме стало известно, что Брежнев энергично 
возражал против опубликования «Памятной записки» Тольятти. 
Но 26 августа генеральным секретарем компартии Италии был 
выбран Луиджи Лонго, - он опубликовал «Памятную записку» 
не только в газете «Унита», но и одновременно в журнале «Ре
нашита».  Н. С. Хрущев распорядился перепечатать ее в «Прав
де», где она и по.явилась 10 сентября 1 964 года. 
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Не приходится сомневаться, что к достижениям «хрущевско
го десятилетия» «царь Никита» мог относить и успехи в «заво
евании космоса» : именно в это десятилетие были запущены и 
первый Спутник (октябрь 1957 года), и первый космический ко
рабль (апрель 1961 года). Как раз и сейчас, когда Н. С. Хрущев 
отдыхал в Гаграх, 12 октября 1 964 года, был выведен на орбиту 
трехместный пилотируемый космический корабль «Восход», -
13 октября он приземлился, и Н. С. Хрущев должен был лететь 
в Москву на митинг, посвященный встрече космонавтов. 

В Москве, однако, самого Н. С. Хрущева ожидала такая встре
ча, какой он не предвидел при всей своей «стратегической даль
новидности».  В Кремле, как оказалось, был созван пленум ЦК 
КПСС, на котором Н. С. Хрущев уже не имел большинства. 
Главным докладчиком на этом пленуме был Суслов, Не далее, 
как 14 февраля 1 964 года, на предыдущем пленуме ЦК КПСС, 
Суслов говорил, что «именно Никита Сергеевич стоит во главе 
тех замечательных процессов, которые возникли в нашей пар
тии и стране после Двадцатого съезда» .  Теперь же, 14 октября 
1 964 года, он произнес четырехчасовую речь, в которой выдви
нул 29 обвинительных пунктов против Н. С. Хрущева. Два дня 
спустя, 1 6  октября,- было объявлено, что Н. С. Хрущев освобож
ден от обязанностей секретаря ЦК КПСС, члена Президиума 
ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР «В связи с 
преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья». На 
встрече космонавтов на Красной площади 1 9  октября выступал 
уже не Хрущев, а Брежнев. 

Газеты всего мира писали об «октябрьском перевороте», га
дая, что же именно произошло в Кремле. 22 октября генераль
ный секретарь ООН У Тан выступил на пресс-конференции с за
явлением: «Было бы весьма :желательно и полезно для дела ми
ра, если бы г-ну Хрущеву была дана возможность выступить с 
заявлением, разъясняющим обстоятельства его отставки».  25 
октября мировую печать облетела телеграмма из Москвы, в ко
торой сообщалось, что накануне туда прибыла делегация Фран
цузской компартии, ч�обы <<Потребовать от нового советского ру
ководства разъяснений по поводу отставки Н. С. Хрущева». В 
телеграмме сообщалось также, что «В Москве ожидают прибытия 
делегаций Итальянской и Австрийской компартий» .  

В о  французских газетах появились любопытные подробности, 
как коммунисты во Франции восприняли отставку Н. С. Хру
щева. 21 октября в ЦК КПФ были получены три пакета - один 
из Лиона и два из Марселя. Когда их вскрыли, там оказа
лись . . .  партбилеты! Две марсельских парторганизации и одна 
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лионская полностью вышли из партии, протестуя против случив
шегося в Москве. Вальдек Роше, тогдашний генсек КПФ, 23 ок
тября объявил, что в Москву будет послана делегация «для то
го, чтобы получить более подробную информацию относитель
но условий и методов, какими были произведены перемены в 
ЦК КПСС». 

В делегацию входили Жорж Марше (нынешний генсек), Ле
руа и Шамбаз. У них было 1 5  вопросов, подготовленных еще в 
Париже, - они надеялись получить на них ответы в Москве. 
Напрасные надежды! Прежде всего французов заставили долго 
ждать приема: требовалось заполнять анкеты, получать пропус
ка, - вся эта процедура была Хрущевым в свое время отменена 
для «Особо близких товарищей», но теперь восстановлена. Когда, 
наконец, французскую делегацию ввели в комнату, где находи
лись Брежнев, Косыгин, Подгорный и Суслов, те о чем-то раз
говаривали и еще несколько минут продолжали разговаривать, 
не обращая внимания на гостей, прибывших из Парижа. Когда, 
наконец, началась беседа с ними, выяснилось, что новое руковод
ство КПСС не намерено отвечать ни на какие вопросы. 

- Все разъяснения уже даны, - сказал Подгорный. - К че
му беспокоить мертвых в их могилах? В свое время, и если это 
окажется нужным, все ошибки Хрущева будут преданы глас
ности. Сейчас же следует помнить, что его удалили главным об
разом за промахи в сельском хозяйстве. 

- Были ли соблюдены демократические принципы при уда
лении Хрущева? - спросил Леруа, член секретариата ЦК КПФ. 

На это Косыгин сказал, что «советский народ в огромном 
большинстве одобряет решение Центрального комитета» .  Косы
гин не объяснил, как можно одобрять или не одобрять того, че
го не знаешь. Леруа поэтому заметил: 

- Всем известно, что русские подчиняются безмолвно, но 
французы - не русские . . .  

- Французы малосерьезны, им не хватает политической зре
лости! - воскликнул Брежнев. 

- Все, что нам надо, - сказал Марше, - это как-то успо
коить наших товарищей. Вот если бы мы могли им сказать: «Мы 
видели товарища Хрущева, он хорошо себя чувствует»,  - этого 
нам было бы достаточно. 

Брежнев, как сообщала потом французская делегация (в га
зете «ЛиберасьОН>> ,  откуда нами и взяты все эти подробности), 
- Брежнев улыбнулся, а Суслов ответил ледяным тоном: 

- Нет, нет и нет! Хрущев принадлежит прошлому и не име-
ет никакого отношения к настоящему. Если же его нужно будет 
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увидеть, то лишь для того, чтобы он дал отчет о десяти годах сво
их преступных ошибок. 

Двенадцать раз французская делегация повторила просьбу о 
свидании с Н. С. Хрущевым. Уже прощаясь, при выходе, Леруа 
еще раз спросил, нельзя ли повидаться с Хрущевым, и ему отве
тили: «Нет». Каково же было удивление французов, когда 
Брежнев, прощаясь, сказал: «Теперь вы удовлетворены. Теперь 
вы на все имеете ответы. Передайте же наш дружеский привет 
французским товарищам».  

Вернувшись в Париж, Жорж Марше заявил, что «делегация: 
не удовлетворена результатами своей поездки» .  Не только газе
та «Либерасьон», но и журналы « Франс Обсерватер» ,  «Экспресс» 
и др. подробно описывали, как приняли делегацию в Москве. 

В России же кое-что о событиях тех дней стало известно из 
Самиздата. В № 3 «Политического дневника», вышедшем в де
кабре 1964 года, была напечатана речь А. И. Микояна, которую 
он произнес на партсобрании на заводе «Красный пролетарий», 
- Микоян там состоит на партийном учете. На собрании 4 де
кабря 1964 года ему была подана записка: «Чем вызвано неожи
данное освобождение т. Хрущева?» ,  и он, отвечая на этот вопрос, 
произнес довольно большую речь. А. И. Микоян, который был 
ближайшим другом Н. С. Хрущева, в частности, сказал: 

«Заслуг Хрущева мы отрицать не можем, они большие - в 
борьбе за мир, в ликвидации последствий ку ль та личности, в 
подготовке и проведении важнейших съездов - Двадцатого, 
Двадцать первого, Двадцать второго. Но чем дальше, тем боль
ше у Хрущева накапливались ошибки и серьезные недостатки 
в его работе и руководстве. Он стал раздражителен, суетлив, не
сдержан, неспокоен. Больше трех часов на одном месте он ра
ботать не мог. Он тянулся к беспрерывному движению, к поезд
кам. У него была склонность во всех своих мероприятиях к им
провизации, к решению задач сходу. В выступлениях его про
являлось больше эмоциональности, чем рассудка, причем если он 
начинал говорить, то не мог остановиться. Товарищи из ЦК го
ворили ему, чтобы он меньше говорил о себе, не повторял одно 
и то же и давал возможность высказываться другим. В прессе 
получило распространение подхалимство в адрес Хрущева. Ког
да стало плохо в сельском хозяйстве, возникли серьезные труд
ности, Хрущев не стал искать глубоких объективных причин, а 
встал на путь дергания людей, перемещения их, хотя причины 
трудностей от людей и не зависели» .  

Если верить журналу «Экспресс», вечером 15 октября, про
слышав о падении Н. С. Хрущева, еще не объявленном в газ.е-
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тах, Евгений Евтушенко позвонил по телефону приятелю в Па
риж и сказал: «Ну, наконец-то освежевали борова!» Неприязнь 
поэта к «царю Никите» понятна: на встрече с деятелями литера
туры и искусства 8 марта 1963 года Н. С. Хрущев говорил, что 
Евгений Евтушенко - «Человек еще молодой, многого не пони
мает в политике нашей партии, допускает шатания, неустойчи
вость взглядов по вопросам искусства». Еще более резким бы
ло их с·голю-ювение на художественной выставке в Манеже, где 
«царь Никита» раскричался насчет «шалопаев», которые «жрут 
хлеб насущный» и проповедуют абстракционизм, не понимая, что 
это - « одна из форм буржуазной идеологии».  Надо заметить, 
что когда «царь Никита» сердился, у него голос становился тон
ким, резким, лысина краснела, глаза делались холодными, свер
лящими . . .  Вот в таком состоянии он и сказал о скульпторе 
Эрнсте Неизвестном, что «его, видимо, только могила исправит» ,  
на что Евгений Евтушенко возразил: «Мы думали, что прошли 
времена, когда людей исправляли могилами». 

«Лысый боров» - так и в народе порой называли Н. С. Хру
щева. Кто-то сложил стишок: 

Жили-были три бандита: 
Гитлер, Сталин и Никита. 
Гитлер вешал, Сталин бил, 
Хрущев голодом морил. 

Последнее было несправедливо : Н. С. Хрущев прилагал все 
усилия, чтобы народ не голодал. Так, в 1963 году, когда случил
ся недород, он произвел сенсацию во всем мире, закупив в Кана
де 6 800 ООО тонн пшеницы, взяв у Румынии взаймы 400 ООО тонн 
пшеницы, начав переговоры о закупке пшеницы в США и Ав
стралии. 9 декабря 1 963 года, на пленуме ЦК КПСС, он говорил: 
«Нашлись, оказывается, люди, которые рассуждают: как же это 
так, раньше при меньших валовых сборах зерна сами продавали 
хлеб, а теперь покупаем. Что можно сказать таким людям? Если 
в обеспечении населения хлебом действовать методом Сталина, 
Молотова, то тогда и в нынешнем году можно было бы прода
вать хлеб за границу. Метод был такой: хлеб за границу прода
вали, а в некоторых районах люди из-за отсутствия хлеба пух
ли с голоду и даже умирали. Да, товарищи, это факт, что в 
1 947 году в ряде областей страны, например, Курской, люди 
умирали с голоду. А хлеб тогда продавали!» 

Да и среди интеллигенции вряд ли многие присоединились 
бы к ликованию Евгения Евтушенко насчет того, что «освеже-
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вали борова» . Например, Надежда Мандельштам во втором томе 
«Воспоминаний» говорит, что Н. С. Хрущев был «добрый пра
витель», «добрый цезарь». 

Вот эта противоречивость оценок весьма характерна. Вале
рий Чалидзе в книге «Права человека и Советский Союз» пишет: 

«Можно сказать, что такое коммунистическое движение за 
права человека начал Н. Хрущев. Находясь в очень трудных 
условиях, он смог сделать много конкретных добрых дел, осво
бодив миллионы людей из тюрем и лагерей и развенчав того, 
кто приучил людей жить в постоянном страхе. Я: выразился не
точно, он делал все это не один, тогда было коллективное руко
водство, но, наверное, его добрая воля смогла найти среди ста
линских чиновников людей, настроенных достаточно либераль
но. Важно, что не только миллионы конкретных добрых дел, но 
и существенные реформы законодательства, в частности, восста
новление и усовершенствование процессуальных норм, можно 
было сделать, не отрекаясь от коммунистической доктрины» .  

Жорес Медведев, с другой стороны, выступая в Иностранной 
комиссии Сената США 8 октября 1 974 года, говорил: 

«Хрущев разоблачил многие преступления Сталина, Берии, 
Ежова и других организаторов прошлого террора и реабилитиро
вал миллионы жертв, но было бы ошибочно считать, что в пе
риод правления Хрущева не применялись политические репрес
сии. Хрущев отнюдь не был демократом. Критика советской вла
сти и коммунистической партии и при Хрущеве также считалась 
преступлением, но сколько людей было арестовано и осуждено 
при Хрущеве 'за антисоветскую деятельность' неизвестно, ибо 
никто этим тогда еще не интересовался. Хрущев впервые ввел в 
Уголовный кодекс смертную казнь за экономические преступле
ния; за взятки, даже за неофициальный обмен валюты. Хрущев 
объявил преступлением т. н. 'тунеядство', т. е. нежелание ра
ботать по найму, и по этой статье закона (смягченной только в 
1971 г.) оказались в ссылке или в заключении немало молодых 
художников-абстракционистов, поэтов и молодежи. Крестьянин 
при Хрущеве мог быть заключен в тюрьму только за то, что он 
купил на собственные деньги хлеб в городе, чтобы накормить 
голодную корову. При Хрущеве Лысенко еще пользовался боль
шим влиянием, а генетики не могли найти профессиональной ра
боты. Окружение Хрущева за 10 лет полностью сменилось три 
раза, а во время многочисленных поездок по стране Хрущев сни
мал с должностей каждый раз десятки людей по самым незна
чительным поводам. При Хрущеве было закрыто самое большое 
высшее учебное сельскохозяйственное заведение - Московская 
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сельскохозяйственная академия, просто потому, что ученые этой 
академии не поддерживали ряда реформ Хрущева в сельском 
хозяйстве. Именно при Хрущеве в 1961 г. был принят новый 
Уголовный кодекс со статьей 70, по которой, уже после Хруще
ва, были осуждены Синявский, Даниэль, Буковский и ряд дру
гих. При Хрущеве в 1961 г. была принята достаточно безответст
венная инструкция о насильственной госпитализации общест
венно-опасных «психических» больных, и врачи-психиатры были 
освобождены от судебной ответственности за необоснованное по
мещение людей в психиатрические больницы. . . .  Хрущев отдал 
приказ о вступлении Советских армий в Венгрию в 1956 г., и тог
да пушки действительно стреляли, а танки давили людей. При 
Хрущеве была построена 'Берлинская стена'. Были при Хру
щеве и случаи военного подавления 'беспорядков' в пределах 
СССР, в 1956 г. в Грузии, несколько позднее в Новочеркасске, 
с большим количеством жертв. Но после кошмаров Сталина Хру
щев считался либералом и все эти акты насилия, происходившие 
при Хрущеве, просто не обращали на себя серьезного внимания». 

Противоречивая фигура, вызывающая противоречивые мне
ния и оценки . . .  После отставки Н. С. Хрущев жил еще 7 лет -
как персональный пенсионер, на даче в Петрова-Дальнее, под 
Москвой. Там он написал (вернее, наговорил в магнитофон) два 
тома воспоминаний, которые опубликованы за рубежом. Он умер 
1 1  сентября 1971 года. В самиздатском журнале «Демократ» (№5, 
1971 г.) появилась такая заметка: 

«В советской печати вместо некролога на смерть многолетне
го вождя КПСС Никиты Сергеевича Хрущева появилось лишь 
краткое сообщение о смерти персонального пенсионера да и то 
только в день похорон. Граждане нашей страны узнали о его 
смерти из сообщения западного радио. 

Хрущева не похоронили возле Кремлевской стены. На клад
бище во время похорон пускали только по пропускам. С бывшим 
главой супердержавы смогли проститься только 200-300 чело
век. Вокруг кладбища и на подступах к нему стояли усиленные 
заслоны милиции и десятки шпиков в штатском, силы КГБ бы
ли приведены в готовность, чтобы рассеять похоронную процес
сию. Так проводил своего вождя официальный мир страны, по
казав тем самым, что ненавидит Хрущева и после его смерти. 

Хрущев был одной из самых колоритных фигур русской ис
тории. Воспитанный на меняющихся во времени марксистско-ле
нинских теориях, дрожавший вместе со всеми перед земным бо-
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гом Сталиным, лакействовавший вместе с другими до 1 953 года, 
причастный к сталинским преступлениям на Украине, он пока
зал недюжинные способности после того, как стал у государст
венного руля. За страх, испытанный при Сталине, он нанес 
смертельный удар по сталинизму, от которого тот, несмотря на 
все потуги, не сможет оправиться. Хрущевские реформы изме
нили лицо страны: они спасли от смерти миллионы политзаклю
ченных и миллионы тех, кто был арестован впоследствии. Они 
спасли от голодного вымирания крестьянство, они создали воз
можность появления первых ростков свободомыслия, они предот
вратили назревавшую третью мировую войну . . . Всех заслуг 
Хрущева перед народом СССР не счесть. Но Никита Сергеевич 
был сын и плоть от плоти своего времени. Сын простого народа, 
обладавший страшной энергией и исключительными природны
ми способностями, он не имел возможности научиться свобод
ному, не ортодоксальному мышлению. Все его реформы носили 
половинчатый характер : 

Разоблачил Сталина, но не до конца. 
У стравил сталинских опричников и палачей, но не всех и не 

везде. 
Отпустил на волю политзаключенных, но не всех. За госу

дарственный бандитизм понесло наказание смехотворно малое 
количество сталинских приспешников. 

Не опубликовал тайн Чека, не открыл до конца сталинской 
кровавой кухни. И даже начал сажать в лагеря тех, кто пробовал 
это делать. 

Тем не менее при Хрущеве стало легче дышать, начал ис
паряться животный страх, люди начали осознавать, что они лю
ди, а не бессловесный скот. 

При Хрущеве множились антирежимные анекдоты, при Хру
щеве вслух начали поругивать его, при Хрущеве появился Сам
издат, при Хрущеве многие начали думать. 

Ошибкой Хрущева было ортодоксальное мышление, догма
тизм, что и погубило его. Если б Хрущев, а это было возможно, 
устранил весь сталинский аппарат, если бы сделал не полшага, 
а шаг по расковыванию общества страны, то ныне его гроб не 
охраняли бы от его почитателей и благодарных граждан кагебис
ты и шпики. Сделанные полшага предопределили и его и всего 
советского общества судьбу. 

Демократы и все инакомыслящие глубоко благодарны Никите 
Сергеевичу Хрущеву за спасение миллионов жизней и за смер-
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тельный удар, нанесенный сталинизму. Пусть легкой будет зем
ля его праху! » * 

В 1974 году, к трехлетию со дня смерти Н. С. Хрущева, вла
сти, наконец, позволили семье поставить памятник над его мо
гилой на Новодевичьем кладбище. Памятник - произведение 
Эрнста Неизвестного, того самого скульптора-«абстракциониста» ,  
которого Н .  С .  Хрущев распекал н а  выставке в Манеже и с ко
торым он впоследствии, уже в отставке, подружился. Памятник 
сделан из равных кусков белого и черного мрамора, что по мыс
ли скульптора должно выражать «две стороны личности Н. С. 
Хрущева». 

* В книге Александра Солженицына «Бодался теленок с дубом» 
(Париж, 1975, стр. 50) находим такие строки о Н. С. Хрущеве: «Хру
щев рассказал Твардовскому, что собрано уже три тома материалов 
о преступлениях Сталина, но пока еще не публикуются. 'История рас
судит, что мы предприняли'. Никита всегда возвышался и смягчался, 
когда говорил о всеобщей см,ертности, об ограниченности человече
ских сроков. Это звуча•ло у него и в публичных речах. Это была у 
него неосознанная христианская черта. Никто из коммунистических 
вождей, ни до, ни после него, ни западнее, ни восточнее его, никогда 
та,1с не говорил. Никита был царь, совершенно не понимавший евоей 
сущности, ни своего исторического назначения, подрывавший всег
да те слои, которые хотели и могли его под�держать, никогда не ис
кавший и не имевший ни одного умного советника». 

3 8 8  



1 9 6 5  

КОНТРОЛЬ РЫНКА ИЛИ ГОСКОНТРОЛЬ? 

Войдем через Спасские ворота в Кремль - к старому зданию 
Казаковского Сената, где на первом этаже чуть ли не двадцать 
лет была квартира Сталина, а на втором помещалась приемна.я 
председателя Совета министров, его кабинет и канцел.яри.я. 
Поднявшись на второй этаж, мы найдем посередине длинного 
коридора дверь с черной дощечкой, на которой написано «А. Н. 
Косыгин». 

Если бы перед нами открылись двойные двери этого каби
нета, мы увидели бы длинный стол, покрытый зеленым сукном, 
а за ним - дубовый письменный стол, на котором лежат кожа
ные папки с бумагами, одни красные, другие зеленые. И - ко
ричневый портфель. По правую руку от Косыгина - три теле
фона, два белых и один серый. На столике сбоку - портрет 
Клавдии Косыгиной, жены председателя Совета министров 
СССР; ныне ее нет в живых, но в 1 965 году она была еще жива. 
Когда Косыгин сидит за письменным столом, то видит через ок
но красную звезду, сияющую на башне Боровицких ворот. 

В минуты одиночества и раздумья (бывают же они и у Косы
гина!), думает ли он, гл.яд.я на красную звезду, куда она ведет 
Россию? В 1965 году этот вопрос задавали себе миллионы людей 
не только в России, но и во всех концах света. Потому что в тот 
год казалось - перед Россией открываете.я некий новый путь, 
путь большой реформы, и в роли проводника-реформатора мир 
видел как раз Косыгина. 

Косыгин, Алексей Николаевич, родился в 1904 году, в Петер
бурге, и если бы он родился не в феврале, а, скажем, в августе, 
то можно было бы подумать, что он был назван в честь своего 
знаменитого, несчастного ровесника. Если верить советской эн
циклопедии, он пятнадцатилетним подростком поступил добро
вольцем в Красную армию. В 1921-24 гг. он учился, потом по-
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чему-то попал в Сибирь и работал там в потребительской коопе
рации. В 1935 году окончил текстильный институт в Ленинграде 
и работал сперва мастером, потом начальником цеха на фабрике 
им. Желябова. В 1937 году его, коммуниста уже с десятилетним 
партийным стажем, назначили директором Октябрьской пря
дильно-ткацкой фабрики. Быстрое возвышение Косыгина нача
лось тотчас же после ежовщины, когда опустели многие нарко
маты, - в 1939 году он был назначен наркомом текстильной про
мышленности СССР. В том же году, на XVIII съезде ВКП(б) он 
был избран в ЦК, а в марте 1 946 года - кандидатом в члены, в 
1 948 году - членом Политбюро ЦК ВКП(б). 

Как видим, А. Н. Косыгин не был на партработе, не принад
лежал к партаппарату, как таковому, - это «хозяйственнию>, 
«технократ» .  По крайней мере, так думал весь мир в 1 965 году, 
когда Россия, казалось, нашла в нем именно такого человека, 
какой ей требовался в тот момент ее истории. 

В чем же была особенность того момента? Глядя из окна сво
его кабинета на красную звезду над Боровицкими воротами, 
А. Н. Косыгин мог бы задуматься, была ли она путеводной, эта 
звезда, для России? Ведь, следуя за ней, Россия столько блуж
дала, что весь мир диву давался - выберется ли она когда-ни
будь на верную дорогу? Так, в 1920 году красная звезда завела 
Россию в гибельное болото «всероссийского чеквалапства».  Те
перь, в 1 965 году, было дико и странно вспомнить, что когда-то 
в Комиссариате финансов, в ВСНХ и даже в Совнаркоме (под 
председательством Ленина!) всерьез обсуждали проект Ю. Ла
рина об отмене денежной системы, замене дене:жных знаков «На
туральными свидетельствами», которые давали бы гражданам 
советской республики право получать определенное количество 
определенных предметов первой необходимости. В том-то и была 
особенность 1965 года, что к тому времени был реабилитирован 
Рубль, и на страницах газет мелькали слова «Прибыль», «рента
бельность» ,  «материальная заинтересованность» . Начиналась 
экономическая реформа, док.лад о которой сделал А. Н. Косы
гин на пленуме ЦК КПСС 27 сентября 1965 года. 

Конечно, не Косыгин надумал эту реформу, - ее требовала 
сама жизнь, и о ней уже давно шли разговоры в среде хозяйст
венников и экономистов. Еще в конце пятидесятых годов, когда 
начали расширяться контакты СССР с другими странами, во 
Францию приезжала делегация, в составе которой находился 

директор Московского станкостроительного завода Козичев. По 

возвращении в Москву, он напечатал в журнале «Огонек» ста
тью, в которой рассказывал: 
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«'Это выгодно, мсье . . .  ', 'Это невыгодно, мсье . .  .' - как час
то повторялись эти слова в беседах, которые вели французские 
промышленники с нами, трем.я советскими инженерами, приехав
шими во Францию. И почти столь же часто слова эти заставл.я·
ли нас о многом задуматься. Вместе с директором завода 'Крас
ный пролетарий' и главным инженером завода 'Калибр' .я ездил 
во Францию на промышленную выставку в Бордо. После осмот
ра выставки нам была любезно предоставлена возможность озна
комиться с некоторыми машиностроительными и станкострои
тельными заводами. Мы побывали на автомобильном заводе Ре
но в Париже, на заводе Сомуа в парижском пригороде, на заво
дах городов Сане, Фюмель, Невер . . .  Франции приходится кон
курировать с другими высокоразвитыми капиталистическими 
странами, и ее станкостроение стремите.я быть на уровне миро
вой техники. На заводе Рено нам рассказывали, что их пред
приятие работает производительней фордовского : конвейер Ре
но дает на 1 00 тысяч автомобилей в год больше, чем конвейер 
у Форда . . .  Но вот над чем особенно приходилось задумывать
ся при посещении французских заводов - это над той предель
ной экономностью, расчетливостью, с какими здесь ведется де
ло. Один из примеров. Базовые, основные детали всех агрегат
ных уникальных станков во Франции - сварной кострукции, а 
не из чугуна, как это принято у нас. 

- Сварные конструкции деталей при производстве уникаль
ных станков выгоднее, - говорили нам французские инженеры, 
- не нужно делать модель, которая в три-четыре раза удорожа
ет стоимость детали и увеличивает затраты времени. Другое 
дело при серийном выпуске. Здесь выгоднее литье: одна и та 
же модель используется для многих отливок. 

Конечно, это было известно мне и до поездки во Францию. 
Но соображения выгоды и экономии не всегда выдвигались у 
нас на заводе на первое место» .  

Выгода и экономия . . . Н а  короткое время соображения вы
годы и экономии выдвинулись было на первое место - при нэпе, 
но даже и тогда Россия не избавилась полностью от «чеквалап
ства». Кто любопытен, может заглянуть в подшивку «Правды» 
и найти в No от 4 марта 1 928 года статью Я. А. Яковлева, тогдаш
него заместителя наркома Рабоче-крестьянской инспекции. В 
этой статье он приводит пример, как и тогда, еще до «великого 
перелома» ,  при централизованном монопольном планировании 
не учитывались соображения выгоды, экономии, прибыли. 

«Приведем пример строительства Серrиевского стекольного 
завода, - писал Я. А. Яковлев. - Сергиевский стекольный за-
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вод строили без всякого учета сырьевых ресурсов. Ближайшая 
лесосека находится на расстоянии трехсот верст. Песок необхо
димо привозить за 120 верст, в силу чего он обходится в пять раз 
дороже нормального. Воды чистой для силовых установок нет. 
Затраты на строительство завода превзошли в пять раз пред
положенные. Производительность завода за первое полугодие 
- в пять с половиной раз меньше предположенной. Себестои
мость бутылки была предположена по плану в 4,6 копейки за 
штуку, а в действительности в августе 1927 года составляла 
42,2 копейки, в то время, как на старых кустарных заводах бу
тылка стоит 7 копеек» . 

Какие же меры предлагал принять зам. наркома Рабкрина? 
«Чем в капиталистическом обществе, - спрашивал он, -

исправляется деятельность неудачных руководителей как ак
ционерных обществ, так и технических руководителей того или 
иного предприятия? Она исправляется конкуренцией, банкрот
ством. Акционерное общество, которое бы строило стекольные 
заводы так, как у нас построен Сергиевский стекольный завод, 
позорно крахнуло бы . . .  Этот контроль рынка, контроль банк
ротством мы должны заменить организованным контролем рабо
чего класса. То, что в капиталистическом обществе совершается 
с помощью финансового краха, мы должны совершить с помо
щью неусыпного контроля профсоюзов, бдительного контроля 
нашей печати, наших государственных органов, специально по
ставленных для дела контроля» .  

Контроль рынка или госконтроль? Так стоял вопрос в 1 928 
году, так он стоял и в 1 965 году. Вопрос этот был снят в «ГОД 
великого перелома», когда «второй Ленин» начал «третью рево
люцию», которая смела все зачатки рыночной экономики, раз
вивавшейся при нэпе. «Госконтроль»,  доведенный до предела в 
сталинские десятилетия, действовал и после Сталина (если толь
ко можно назвать это «действием»). Для того, чтобы взять при
мер, близкий А. Н. Косыгину, - из Ленинграда и из промыш
ленности товаров широкого потребления, - сошлемся на то, что 
в 1 964 году рассказывала «Экономическая газета» : 

Вот какая история приключилась с одной пуговицей в Ленин
граде. Швейная фабрика заказала пуговицу. Модель пуговицы 
была представлена на одобрение в Ленинградский дом моделей 
- и там одобрена. Казалось бы, можно было пустить пуговицу в 
массовое производство . . .  Но - нет! Пуговицу должна была 
одобрить еще специальная подкомиссия, которая в свою очередь 
представила свой доклад на пленарное заседание комиссии 
Главного управления торговли Ленинградского горисполкома. 
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Но и на этом не окончились мытарства пуговицы, которая за 
четыре месяца прошла четыре инстанции и, наконец, попала в 
пятую, - к управляющему оптовой базой «Росгалантереи». Тот 
изучил проект выпуска пуговицы и наложил резолюцию : « Со
гласовано».  Пуговица пошла в шестую инстанцию - Отраслевое 
управление совнархоза. Начальник этого управления наложил 
резолюцию - «Утверждаю».  И . . .  что же? . .  направил пугови
цу в седьмую инстанцию, в Отдел цен l\l[инистерства торговли 
РСФСР. Девять месяцев гулял проект пуговицы ! 

И это не единичный случай . . . По словам «Экономической 
газеты», в одном только Ленинграде более 500 наименований но
вых товаров широкого потребления должны, подобно пуговице, 
проходить многоступенчатый путь согласований и утверждений. 
Если же новая вещь удостоится внимания еще и восьмой инстан
ции, Всесоюзного постоянного павильона лучших образцов то
варов народного потребления, то ею заинтересуются Госплан и 
Совнархоз РСФСР. На этом высшем уровне пуговица, мясорубка 
или иная новая вещь получают путевку на изготовление десят
ками предприятий нескольких совнархозов. В результате такого 
планирования, предметы широкого потребления обходятся доро
го, а в отдельных случаях даже убыточны. Таково «чеквалапст
во» 1964 года . . .  

Необходимо было вытягивать страну из болота «чеквалап
ства».  Начиная с 1958 года, прирост валовой продукции СССР не 
превышал 5°/о, т. е. был меньше, чем в ФРГ, Франции, Италии, 
Японии и значительно меньше, чем в США. По подсчетам аме
риканских экономистов, прирост валовой продукции СССР за 
1963 год составил . . .  2,6 процента! Эта цифра появилась в меж
дународной печати весной 1964 года, и пропагандисты «царя Ни
киты» ответили, что это - «клевета» ;  после падения Хрущева 
признали, что это - правда. 

Таким образом, сама жизнь требовала экономической рефор
мы - реабилитации Рубля, Прибыли. И вот, 9 сентября 1962 го
да на страницах «Правды» появилась статья «План, прибыль, 
премия».  Ее автор не был тогда широко известен, но эта статья 
прославила его на весь мир. Это был Евсей Либерман, профессор 
Харьковского инженерно-экономического института, а также 
руководитель Экономической лаборатории Харьковского совнар
хоза. В чем была особенность его статьи? Почему она вызвала 
шум во всем мире? Дело в том, что тогда - 4 сентября 1962 года 
- «Правда» открыла дискуссию по вопросам экономики. Дис
куссия была довольно ограниченная, касалась узких проблем 
планирования (т. е.  госконтроля). Между тем, Евсей .Либерман 
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вышел за узкие рамки плановой проблематики и выдвинул важ
ные принципиальные вопросы. Новым, можно даже сказать ра
дикально новым было предложение сделать критерием оценки 
деятельности предприятия его рентабельность, т. е. прибыль
ность. В статье «План, прибыль, премия» предлагалась целая 
шкала поощрения рентабельности. Проф. Либерман писал : 

«Принцип состоит, во-первых, в том, что чем выше рентабель
ность, тем поощрения больше. Во-вторых, в том, что предприя
тия получают поощрения на основе долевого участия в создан
ном доходе: чем выше план по рентабельности, который соста
вит само предприятие, тем больше будет и поощрение. Значит, 
составлять заниженные планы станет для предприятия крайне 
невыгодным делом. Предприятие в силу собственных интересов 
будет завышать сменность и загрузку наличного оборудования, 
перестанет требовать излишние капиталовложения и станки, со
здавать ненужные запасы. Если сейчас эти излишества служат 
для предприятия почти бесплатным резервом, то при новом по
рядке они будут чувствительно 'бить по карману', сокращая раз
меры поощрения. Отпадает, следовательно, 'борьба' предприятия 
за то, чтобы получить заниженные планы. Ведь такие планы 
никак не дадут предприятию достаточно высокую рентабель
ность».  

В этом отрывке из статьи Евсея Либермана поставлен точный 
диагноз болезни советской экономики, в которой цены лишены 
их е:::тественной регулятивной функции. Порядок, предложен
ный Либерманом, должен был «освободить централизованное 
планирование от мелочной опеки над предприятиями, от дорого
стоящих попыток воздействовать на производство не экономи
ческими, а административными мерами», - эту его формулу 
можно перевернуть и так, что при новом порядке предприятия 
освободились бы от мелочной опеки со стороны « госконтроля».  

Необходимо добавить, что предложения, касающиеся эконо
мической реформы, исходили не от одного Евсея Либермана, но 
и, например, от таких выдающихся ученых-экономистов, как 
В. С. Немчинов, Л. В. Канторович, В. В. Новожилов. В статье, 
напечатанной в «Правде» 2 1  сентября 1962 года, академик В. С. 
Немчинов писал: 

«Давно пора материальное снабжение перевести на рельсы 
государственной торговли, отказавшись от разверстки товарных 
ресурсов по бесконечно сложной системе натуральных фондов. 
Переход на государственную торговлю в области материального 
снабжения, несомненно, позволит в короткий срок ликвидиро
вать состояние постоянного дефицита материальных ресурсов. 
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Этому будет способствовать также и планирование рентабельно
сти, сопровождаемое ликвидацией бесплатности основных фон
дов и введением нормативов длительного действия в области 
материального стимулированию> . 

Другими словами, акад. Немчинов, вслед за проф. Либерма
ном, предлагал ввести государственную торговлю сырьем и про
мышленным оборудованием. Это, впрямь, ликвидировало бы су
ществующую систему ценообразования, от которой происходят 
все беды советской экономики. Цены устанавливались бы на 
рынке, и лишь отчасти регулировались бы государством. Тогда 
прибыль стала бы единственным показателем хозяйственной 
эффективности предприятия. Это было бы начало подлинной 
экономической реформы, - мероприятие даже более значитель
ное, чем ликвидация МТС и расширение товарооборота между 
промышленностью и сельским хозяйством. 

Вопрос, однако, был в том, пойдет ли на такое мероприятие 
партаппарат, поскольку такая экономическая реформа означала 
бы сужение, ограничение сферы его власти? Н. С. Хрущев в 
июле 1964 года сделал важный шаг в направлении к такой ре
форме: двум фабрикам - «Большевичке» в Москве и «Маяку» 
в г. Горьком - была предоставлена довольно значительная ав
тономия. «Большевичка», вырабатывающая мужскую одежду, 
сама составила план на 1965 год, базируясь на заказах торговой 
сети. Директор фабрики Петр Кондратьевич Носков командиро
вал своих модельеров, конструкторов одежды за границу, и фаб
рика выпустила одежду таких фасонов, каких не видывала да
же и Москва. В 1 965 году «Большевичка» продала на 47 400 ООО 
рублей своего товара. После того, как Н. С. Хрущев был отрешен 
от власти, его посты были разделены между Л. И. Брежневым и 
А. Н. Косыгиным, - один стал первым секретарем ЦК КПСС, 
другой председателем Совета министров СССР. Если внимание 
Брежнева было направлено сперва, главным образом, на сель
ское хозяйство, то внимание Косыгина - на экономическую ре
форму. 

В 1965 году А. Н. Косыгин провел совещание ученых-эконо
мистов, на котором с особенной резкостью выступил 34-летний 
экономист А. Г. Аганбегян, - в блестящей речи он вскрыл все 
недуги советской экономики и призвал к проведению радикаль
ной экономической реформы. 27 сентября 1 965  года А. Н. Ко
сыгин сделал доклад об экономической реформе на пленуме ЦК 
КПСС, а в марте 1966 года решения о реформе были приняты на 
XXIII съезде КПСС. 

Казалось бы, проведение реформы было обеспечено. Вскоре 
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после XXIII съезда КПСС, в апреле 1966 года, проф. Либерман 
беседовал с корреспондентом «Комсомольской правды» .  «Задача 
- детально зарегламентировать всю производственную деятель
ность, охватить ведомостями, строчками плана самый наипос
ледний болт, любое действие каждой хозяйственной ячейки, -
говорил он, - такая задача невыполнима ни для какого госпла
на, какие бы умные головы там ни сидели. Я мало верю в 'кно
почную экономику'. Нельзя представлять себе дело так, что толь
ко с помощью ЭВМ можно построить идеальную систему управ
ления. Система должна на определенных уровнях замыкаться, 
быть способной к саморегулированию, к принятию оперативного 
решения на месте». 

Все это шло вразрез с интересами партаппарата! . .  На XXIII 
съезде КПСС значительно возросла роль партаппарата: 56°/о но
вых членов и кандидатов ЦК КПСС, избранных на этом съезде, 
принадлежали к партийному аппарату после 1953 года, и только 
20°/о не имели хотя бы периодической работы в партаппарате. 
Число партаппаратчиков среди кандидатов в члены ЦК КПСС 
возросло в 1966 году на 30/о, по сравнению с составом ЦК КПСС, 
избранным в 1961 году на ХХП партсъезде. Партаппарат затор
мозил экономическую реформу. 

Произошло то, что в 1969 году два самиздатских автора из 
Ленинграда, преподаватель С. Зорин и инженер Н. Алексеев, пи
сали в брошюре «Время не ждет» : « Газеты пишут о необходи
мости расширения и углубления реформы, но в основном все 
остается на бумаге. . . .  Действительная реформа означала бы 
определенное ослабление экономического абсолютизма - основы 
нашего социального строя. Автономия хозяйственных единиц 
урезает привилегии аппарата министерств и отделов ЦК распо
ряжаться всем вплоть до мелочей. . . .  Ограничение экономичес
кого абсолютизма способствовало бы демократизации нашего 
общества. Начали бы выдвигаться новые люди, стала бы очевид
ной ненужность, паразитичность высшего партийного слоя, раз
рушилась бы та обстановка глубокой секретности, канцелярской 
тайны, в которой только и процветают наши хозяева. Они это 
отлично сознают. Поэтому властью своей выхолащивают рефор
му вопреки очевидной экономической необходимости, с великой 
неохотой идут даже на небольшое расширение прав предприя
тий». 

Вслед за этими самиздатскими авторами, Рой Медведев в 
«Книге о социалистической демократии», написанной в ноябре 
1970 - апреле 1971 года, говорит: « Среди многих течений 
и групп, образовавшихся в партии, или лучше сказать, вышед-
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ших на поверхность нашей политической жизни после Октябрь
ского (1964 г.) пленума ЦК КПСС, наибольшую активность про
являют в последние годы неосталинисты. . . .  Главным в поли
тической платформе неосталинистов является не то или иное 
отношение к Сталину, а стремление восстановить в нашей стра
не и в партии 'твердое' руководство, 'сильную' власть . . . .  Нео
сталинисты выступают не за развитие, а за ограничение соци
алистической демократии, за усиление цензуры и наведение 'по
рядка' в общественных науках, в литературе и искусстве, за уси
ление бюрократической централизации во всех областях обще
ственной жизни. Они противятся более последовательному про
ведению экономической реформы и выступают за фактическое 
свертывание этой реформы».  

1965 год, таким образом, был годом надежд, связывавшихся с 
экономической реформой и демократизацией общества, которой 
эта реформа могла способствовать, и вместе с тем годом активи
зации элементов неосталинизма. 8 сентября 1965 года, в Москве, 
на улице, когда он шел на лекцию в школу-студию им. Неми
ровича-Данченко, был арестован Андрей Синявский, писатель 
и литературный критик, научный сотрудник Института миро
вой литературы Академии наук СССР. 12 сентября был аресто
ван другой молодой писатель, Юлий Даниэль, - при выходе из 
аэровокзала Внуково, когда он прилетел из Новосибирска. Но, 
как мы уже видели, кончилось сообщничество молчанием, мно
гие люди освободились от страха, подросла молодежь, не знавшая 
ежовщины. 5 декабря 1 965 года на площади Пушкина в Москве 
состоялась демонстрация под лозунгами: «Уважайте Конститу
цию - Основной закон СССР», «Требуем гласности суда над Си
нявским и Даниэлем».  Началось движение за права человека в 
Советском Союзе. 
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1 9 6 6  

« СУД ИДЕТ . . .  » 

Зимним утром, в феврале 1 947 года, в старом здании Москов
ского университета на Моховой у лице, побJ1изости от Кремля, 
группа студентов, человек тридцать, собралась на семинар по 
марксизму-ленинизму. Одна студентка, по возрасту уже немо
лодая, вернувшаяся с войны и еще носившая военную форму, 
привела с собой подругу-француженку. Эта француженка была 
дочерью дипломата, военно-морского атташе при французском 
посольстве, - ее очень интересовала Россия и она уже довольно 
поднаторела в русском языке. Живая, наблюдательная, она с ин
тересом прислушивалась к тому, что профессор говорил о книге 
«Материализм и эмпириокритицизм»,  в которой Ленин «подверг 
всесторонней критике новейшие ухищрения буржуазной идеали
стической философии»,  а в особенности к выступлениям студен
тов. Больше всего ей понравилось, как говорил один студент -
с каким жаром, с какой убежденностью, и как внимательно его 
слушали все участники семинара. Ему не было еще и 22-х лет, 
он тоже был в армейской гимнастерке. Француженке приглянул
ся его очень уж русский вид, - он был невысокого роста, коре
настый, курносый, пряди светлых волос падали ему на лоб. В 
его карих, с зеленоватым оттенком глазах играло веселье, свети
лось добродушие, но не без хитрецы. 

- Кто это? - спросила француженка свою подругу. 
- Это лучший студент в нашей группе, - ответила та. - Он 

один из немногих на факультете, кто получает ленинскую сти
пендию. Его зовут Андрей Синявский. 

На следующий день Элен Пельтье, - так звали францужен
ку, - встретила Андрея Синявского на уроке французского язы
ка. Молодой человек, как об этом можно было сразу догадаться, 
оробел при встрече, и, преодолевая робость, спросил с нарочитой 
резкостью : 

- Вы - француженка, почему вы учитесь русскому языку? 
- Потому что я люблю вашу литературу и вашу страну. 
Он улыбнулся. 
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- А почему вы изучаете французский? - спросила она. 
- А-а, это понятно: Франция - родина современного искус-

ства. 
Француженка улыбнулась . . .  Они стали друзьями . 
. . . Прошло девятнадцать лет. И вот, другой февраль - фев

раль 1966 года. Элен Пельтье была уже во Франции, замужем за 
польским графом, талантливым скульптором, - графиня Елена 
Замойская теперь преподавала русскую литературу в универси
тете в Тулузе. Андрей Синявский тоже был женат, - его жена, 
Мария Васильевна, искусствовед, знаток древнерусской иконопи
си. Каждое лето они ездили на север, собирали иконы, крестьян
ские одежды и вышивки, изделия из кости, бересты; где-то в са
рае они нашли черную, измазанную краской доску, и когда рас
чистили ее, это оказалась икона Георгия Победоносца, XVI века, 
ее приняли на выставку в Третьяковскую галерею. Андрей Си
нявский отрастил длинную бороду, - его называли «славяно
филом». Юность его, как он скажет впоследствии, была «ярко
красная», но теперь он много размышлял о христианстве, церкви, 
русском православном народе. Ему случалось разговаривать об 
этом с дочерью Сталина (они вместе работали в Институте миро
вой литературы Академии наук), и для нее разговоры с ним бы
ли полны открытий, - весной 1 962 года она крестилась в храме 
Положения Ризы Господней, что на Донской улице в Москве, 
Андрей Синявский был свидетелем при ее крещении. За те без 
малого двадцать лет, что прошли со времени занятий в семинаре 
по марксизму-ленинизму, Андрей Синявский вырос в серьезного, 
вдумчивого литературного критика. Вместе с другим крити"Сом 
(А. Меньшутиным) он написал книгу «Поэзия первых лет �с
волюции (1917-1920)» ,  его статьи, например, о поэзии Роберта 
Фроста, и в особенности о поэзии Бориса Пастернака, обращали 
на себя внимания тонкостью понимания, глубиной мысли. И вот, 
в феврале 1966 года Андрей Синявский на скамье подсудимых в 
Московском областном суде . . .  

Подсудимых двое: «А. Д. Синявский - худой, маленького рос
та, с русой бородой, дикой, неухоженной; белоснежная нейлоно
вая рубашка под черным шерстяным свитером с круглым выре
зом» и «Ю. М. Даниэль - высокий, темноволосый, с крупным 
характерным ртом; нервные губы; слегка лысеет; одет в ковбой
скую рубашку и в поношенный пиджак» . *  

За каждым подсудимым стоит часовой. Председатель суда 

* «Синявский и Даниэль на скамье подсудимых», издание Меж
дународного Литературного Содружества, 1 966 г. (Нью-Йорк). 
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Л. Н. Смирнов - «Крупный мужчина лет 58, идет слегка накло
нив голову по-бычьи, целеустремленный, весь облик его отчет
ливо начальственный». 

В чем же они обвиняются? Не то, чтобы в «самиздатской», а 
в «тамиздатской» деятельности: при помощи Элен Пельтье-За
мойской они переправляли свои повести и рассказы во Фран
цию и «Там» их печатали. Андрей Синявский написал повести 
« Суд идет» и «Любимов», а также статью «Что такое социалисти
ческий реализм»,  а Юлий Даниэль - повесть «Говорит Москва», 
рассказы «Руки», «Искупление» и «Человек из Минапа». Первый 
печатался под псевдонимом «Абрам Терц», а второй - «Николай 
Аржаю> .  Оба они были арестованы в сентябре 1 965 года: Синяв
ский на улице в Москве, по дороге на лекцию в школу-студию 
им. В. И. Немировича-Данченко, а Даниэль - при выходе из 
аэровокзала Внуково, по возвращении из Новосибирска. Их при
влекли к уголовной ответственности по первой части статьи 70 
УК РСФСР - по обвинению в «агитации или пропаганде, прово
димой в целях подрыва или ослабления Советской власти», в 
«распространении в тех же целях клеветнических измышлений, 
порочащих советский государственный и общественный строiЛ» .  

1 0  февраля 1966 года, в день начала процесса, перед зданием 
Московского областного суда собралось много народа. На улице, 
во дворе, в вестибюле - милиция. Впускали по пригласительным 
билетам, причем билеты проверяли дважды: при входе в здание 
и при входе на лестницу, ведущую в зал, - требовали не толь
ко билет, но и паспорт. На суд не был допущен ни один ино
странный корреспондент, даже из стран «социалистического ла
геря». Публика была специально подобрана. Шторы в зале бы
ли задернуты, горели лампы. 

- Подсудимый Синявский, признате ли вы себя виновным в 
предъявленных вам обвинениях полностью или частично? 
спросил председатель суда. 

- Нет, не признаю, ни полностью, ни частично, - ответил 
Андрей Синявский. 

- Подсудимый Даниэль, признате ли вы себя виновным в 
предъявленных вам обвинениях полностью или частично? 

- Не признаю. Ни полностью, ни частично. 
Вот это сознание своей правоты, неколебимая твердость 

убеждений, мужественное поведение молодых писателей на суде 
придало особенную окраску процессу. Андрей Синявский и Юлий 
Даниэль говорили на суде во весь голос. Отвечая на вопрос о 
повести « Говорит Москва», Юлий Даниэль сказал: 

«Вот идея моей повести кратко: человек должен оставаться 
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человеком, в какие бы обстоятельства жизнь его ни ставила, ка
кое бы давление и с какой бы стороны на него ни оказывалось. 
Он должен быть верен себе, самому себе и не участвовать ни в 
чем, против чего восстает его совесть, что противоречит его чело
вечности».  

Такова же идея и всех других заявлений Андрея Синявского 
и Юлия Даниэля на судебном процессе. Какое бы давление на 
них там ни оказывали, они оставались верными самим себе, сво
ей совести. На замечание прокурора:  «Вот теперь вы уже загово
рили своим подлинным голосом», Юлий Даниэль ответил: «А я 
всегда говорю своим подлинным голосом» .  Андрей Синявский в 
последнем слове сказал, что он всегда «делал все максимальное, 
чтобы выражать свои подлинные мысли» .  

:мысли Андрея Синявского и Юлия Даниэля, высказанные 
на суде, отличались именно подлинностью, они не вычитаны из 
газет, а выстраданы, выросли из жизненного опыта. Так, Андрей 
Синявский говорил о коммунизме как религиозной системе: «Ли
тература периода Сталина - это литература религиозно-мис
тического склада. Здесь речь идет о религиозно-мистическом 
культе, который лежал в основе искусства сталинской эпохи».  
Юлий Даниэль во время допроса затронул важную проблему, о 
которой не могут не думать все, кто пережил годы сталинщины 
или гитлеровщины: 

«Я считаю, что каждый член общества отвечает за то, что 
происходит в обществе. И я не исключаю при этом себя. Я на
писал ('Искупление') 'виноваты все', так как не было отве
та на вопрос 'кто виноват'. Никто никогда не говорил публично, 
кто же виновен в этих преступлениях, и я никогда не поверю, 
что три человека - Сталин, Берия, Рюмин - могут сделать 
страшной жизнь всей страны. Но никто еще не ответил на во
прос - кто же виноват?» 

Два молодых московских писателя, за каждым из которых 
стоял часовой, показали пример гражданского мужества - всей 
стране, всему миру. Передавали, что Брежнев, занявший место 
«царя Никиты»,  приезжал к Константину Федину в Переделки
но, писательский поселок под Москвой, и спрашивал совета, что 
делать с писателями-инакомыслами, - и Федин предложил: «Су
дить!» По-настоящему, такого «советника» давно следовало бы 
прогнать, потому что процессом Синявского и Даниэля власти не 
достигли того, чего желали, а лишь навредили самим себе. Как 
ни старались они не допускать иностранных корреспондентов в 
залу суда, все же кем-то было записано все, что там говорилось 
в те дни, - на следующий же день зарубежные радиостанции 
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сообщали об этом своим слушателям в России. «В укрывище по 
транзисторному приемнику следил я и за процессом Синявско
го-Даниэля, - рассказывает А. Солженицын в книге 'Бодался 
теленок с дубом'. - У нас в стране за 50 лет проходили и во 
сто раз худшие издевательства и в миллион раз толпянее, - но 
то все соскользнуло с Запада, как с гуся вода, того всего не за
метили, а что заметили - простили н а м за Сталинград. Те
перь же - опять знак времени, 'прогрессивный Запад' завол
новался». 

В дневнике, печатавшемся в «Фигаро», Франсуа Мориак, еще 
до суда, 22 ноября 1965 года, писал, что «Сближение Франции и 
России - это не только политический вопрос» ,  что арест двух 
молодых писателей, Андрея Синявского и Юлия Даниэля, «нас 
беспокоит и печалит», что в такой обстановке не может происхо
дить подлинная «встреча двух народов».  «Если есть братство 
лауреатов Нобелевской премии, - писал Мориак, - я умоляю 
своего собрата Шолохова ходатайствовать перед теми, от кого 
зависит освобождение Андрея Синявского и Юлия Даниэля». 

В защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля выступали в 
международной печати такие французские писатели, как Луи 
Арагон, Андре Бретон, Жан Кассу, итальянские писатели Аль
берто Моравия, Итало Кальвина, Игнацио Силане, а нглийские 
писатели Грэм Грин, Ребекка Уэст, американские писатели Ар
тур Миллер, Мэри Маккарти . . .  Более трехсот профессоров уни
верситетов Франции, в том числе Габриэль Марсель и Этиамбль, 
обратились с письмом к Косыгину. Шестьдесят три советских 
писателя, в том числе Корней Чуковский, Виктор Шкловский, 
Павел Антокольский, Вениамин Каверин, Белла Ахмадулина, 
обратились к правительству с ходатайством об освобождении А. 
Синявского и Ю. Даниэля. Между тем, Шолохов, «нобелевский 
собрат», выступая в марте 1966 года на XXIII съезде КПСС, 
сказал, что «попадись эти молодчики с черной совестью в па
мятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго раз
граниченные статьи Уголовного кодекса,  а руководствуясь ре
волюционным правосознанием, ох, не ту меру наказания полу
чили бы эти оборотни:». И отвечая ему в самиздатской статье, 
Лидия Чуковская писала:  

«Речь Вашу на съезде воистину можно назвать исторической. 
З а  все многовековое существование русской культуры я не могу 
вспомнить другого писателя, который, подобно Вам, публично 
выразил бы свое сожаление не о том, что вынесенный судьями 

приговор слишком суров, а о том, что он слишком мягок . . . .  Пи

сателя, как и всякого советского гражданина, можно и должно 
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судить уголовным судом за любой поступок - только не за его 
книги. Литература уголовному суду неподсудна. Идеям следует 
противопоставлять идеи, а не лагеря и тюрьмы. Вот это Вы и 
должны были заявить своим слушателям, если бы Вы в самом 
деле поднялись на трибуну как представитель советской литера
туры. Но Вы держали речь как отступник ее. Ваша позорная 
речь не будет забыта историей. А литература сама отомстит за 
себя, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею труд
ного долга. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, суще
ствующей для художника, - к творческому бесплодию» .  

Андрей Синявский был приговорен к 7 годам, а Юлий Дани
эль - к 5 годам заключения в лагерях строгого режима. Волна 
протестов против приговора прокатилась по всему миру, причем 
протестовали и многие видные иностранные коммунисты. Про
тесты внутри страны сопровождались арестами, которые в свою 
очередь вызывали новые протесты, - «дело Синявского и Дани
эля», таким образом, сыграло огромную роль в развитии дви
жения инакомыслящих в России. «Ситуация была волнуюrцей, 
- вспоминает Валерий Чалидзе в книге 'Права человека и Со
ветский Союз' (Издательство 'Хроника', Нью-Йорк, 1974). -
. . .  Увольнения с работы, исключения из партии, исключения 
студентов из институтов, «проработкю> на собраниях не застави
ли себя ждать, но, несмотря на это, люди понимали, что проис
ходит нечто такое, чего, казалось бы, не может быть, и сознание 
этого, да еще радость по поводу пражской весны, вдохновляло 
многих интеллигентов» .  

Вот это волнение, что «происходит нечто такое, чего, каза
лось бы, не может быть», и составляло основное содержание 
1966 года. 

Вместе с тем накапливались и другие силы, которые считали, 
что «чего не может быть», того и быть не должно. В середине 
октября 1966 года в Москве состоялось всесоюзное совещание-се
минар идеологических работников. Присутствовало около 1 ООО 
человек со всех концов страны. В самиздатском «Политическом 
дневнике» (№ 25) появился отчет об этом совещании: 

«В первый же день совещания-семинара, вскоре после докла
да заведующего Отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС В. И. 
Степакова, выступил секретарь ЦК КП Грузии Д. Г. Стуруа, ко
торый заявил, примерно, следующее: 'Нас иногда называют ста
линистами, но мы не видим в этом ничего зазорного. Мы гордим
ся, что мы сталинисты. Я - сталинист, потому что с именем Ста
лина связаны победы нашего народа в годы коллективизации и 
индустриализации. Я - сталинист, потому что с именем Сталина 
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связаны победы нашего народа в годы Отечественной войны . .Я: 
- сталинист, потому что с именем Сталина связаны победы на
шего народа в послевоенном восстановлении народного хозяй
ства . .  .' Эти слова Стуруа вызвали аплодисменты примерно 
70°/о присутствующих на совещании. Остальные или молчали 
или протестовали. Стуруа был поддержан и в выступлении сек
ретаря ЦК КП Азербайджана Ш. К. Курбанова . . . .  С консерва
тивных позиций выступили на этом же совещании: секретарь 
ЦК КП Белоруссии С. А. Пилотович, зав. Отделом науки, школ и 
вузов ЦК КПСС С. П. Трапезников, председатель Гос. комитета по 
печати Михайлов, первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов 
и некоторые другие ораторы и докладчики. Все эти выступления 
свидетельствуют, по-видимому, о том, что среди руководящих 
кругов нашей партии начинает оформляться фракция сталинис
тов» .  
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1 9 6 7  

50  ЛЕТ СПУСТЯ 

Прошло полвека . . .  Что же на Невском проспекте теперь, в 
юбилейном 1967 году? Пятьдесят лет назад, как это запечатлел 
киножурнал « Свободная Россия» ,  там без конца демонстрирова
ли солдаты в рваных шинелях, матросы в лентах, рабочие с бер
данками . . .  - ходили и пели о «године свободы» ,  о «вольном 
царстве святого труда» ,  где «сгинет зло, сгинет ложь навсегда» .  
Как выглядит Невский теперь, в пятидесятую годовщину «Вели
кой Октябрьской Социалистической Революции» ?  

В предпраздничные дни 1 9 6 7  года н а  Невском проспекте тоже 
было людно, грудились толпы. В Пассаж не войти . . .  Шум, кри
ки, давка . . .  Что такое? «Сапоги и туфли женские дают, - по
ясняет женщина средних лет. - Импортные! »  Накануне 50-ле
тия распространились слухи, что Ленинградский порт забит то
варами: «Привезли столько барахла, что и корабли не разгру
зить!»  Передавали, что перед праздниками магазины будут ло
миться от товаров, что «холодильники будут давать без очере
ди» .  Люди потеряли покой . . .  Придя с работы, кидались по ма
газинам, особенно, если хотелось чего-нибудь «импортного» ,  по
лучше. Насчет холодильников оказалось враки: в магазинах как 
висело, так и осталось висеть объявление - «Запись на 67 год 
производиться не будет. Записанные на холодильники в 62-
63 гг. должны отметиться до праздников» .  Не получить, а от
метиться! . .  Правда, в Пассаже выбросили импортную обувь -
голландские, английские, французские туфли. Но ее продавали 
лишь в маленьком киоске, на подступах к которому рано утром, 
задолго до открытия, гудели толпы. Можно было услышать та
кой разговор: 

- Зря вы народ озлобляете перед праздниками, - сказала 
молодая женщина милиционеру. - Ведь в такой очереди целый 
день убьешь и ничего не достанешь! 

- А мы-то тут при чем? - отозвался милиционер. - Мы то
же с утра здесь дежурим. Нам-то, думаете, легко? 
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Все эти подробности мы узнаем из самиздатского очерка Сер
гея Разумного «Что народ ждал от праздников и как они про
шли».  «В дни праздников Ленинград, так же, как и Москва, -
добавляет Сергей Разумный, - был переполнен милицией с ра
диопередатчиками и войсками МВД. По улицам сновали мрач
ные молодчики в штатском, но явно нештатского вида. Весь КГБ 
был мобилизован, выходные и отпуска отменены, введены уси
ленные круглосуточные дежурства». 

У КГБ дел не обобраться . . .  Мобилизация, полная « боевая го
товность» по случаю 50-летнего юбилея «Великой Октябрьской» ,  
а «дела»-то не ждут, подпирают, у всех свои «срока» . . .  - едва 
успели очухаться от «юбилея», как в Ленинграде начался судеб
ный процесс по «делу ВСХСОН'а». Год назад, в феврале 1966 го
да, в Москве судили писателей Андрея Синявского и Юлия Да
ниэля, а в нынешнем феврале в Ленинграде открыли организа
цию, в которой замешаны и писатели, и философы, и ученые . . .  
- дело серьезное, не 70-я статья, как в Москве, а 64-я, измена 
Родине! В феврале их всех перехватали, а в ноябре - суд. Ну, 
переждали праздники и в конце ноября посадили на скамью под
судимых - не всех, а пока четырех главарей этой преступной 
организации. 

Для того, чтобы понять, что происходило в Ленинградском го
родском суде в конце ноября 1967 года, мы, как и в предюбилей
ные первые дни того месяца, должны мысленно вернуться к то
му времени, когда Петроград еще был Петроградом, хотя прави
тельство Ленина уже перебралось в Москву. 

В сентябре 1922 года в Петрограде у пристани стоял немец
кий пароход с длинным названием «Обербюргермейстер Хакен». 
Вернее сказать, пароходишко . . .  - такой старый, что союзники 
отказались взять его в качестве репараций. К этому пароходу 
были приведены под охраной 75 человек, которых доставили по
ездом из Москвы. Толпа любопытных, теснившаяся на пристани, 
узнавала некоторых из высылаемых. Это были люди, известные 
как в одной, так и в другой столице: вот идет человек с пышной 
черной шевелюрой, у него гордая посадка головы, - это Н. А. 
Бердяев, знаменитый философ, основатель Вольной Академии 
Духовной Культуры; деятельность этой академии состояла в 
организации публичных лекций на философские, религиозные 
темы, и эти лекции имели огромный успех у студентов, красно
армейцев, рабочих; вот другой философ, С. Л. Франк, декан 
Вольной Академии; вот историк А. А. Кизеветтер, литературный 
критик Ю. И. Айхенвальд, писатель М. А. Осоргин, ученый-со
циолог П. А. Сорокин . . .  Каждому из высылаемых было позво-
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лено взять по два чемодана, которые были осмотрены таможен
никами, - не разрешалось брать с собой никаких писем, фото
графий, икон. Пароходишко был не только старый, но и ма
ленький: семейных разместили кое-как в каютах, а одиночки 
должны были спать на палубе. 

Высылаемые, приникнув к бортам парохода, как бы насыщая 
память, жадными глазами смотрели на Неву, ее набережные, на 
дворцы, Адмиралтейство, громаду Исакия . . .  - они чувствовали, 
что видят все это в последний раз. В море, за Кронштадтом, к 
пароходу подошел катер, который принял чекистов, еще оста
вавшихся на «Обербюргермейстере». 

«Когда мы переехали по морю советскую границу, - вспоми
нал впоследствии Бердяев в книге 'Самопознание' (Париж, 
1949 г.), - то было такое чувство, что мы в безопасности, до этой 
границы никто не был уверен, что его не вернут обратно. Но 
вместе с этим чувством вступления в зону большей свободы у 
меня было чувство тоски расставания на неопределенное время 
с моей родиной . . .  По приезде в Берлин нас очень любезно встре
тили немецкие организации и помогли нам на первое время 
устроиться. Я всегда любил западную Европу, с самого детства 
часто ездил за границу, хотя меня всегда отталкивала западная 
буржуазность. Я ходил по Берлину с очень острым чувством 
контраста разных миров. Я не испытывал подавленности от из
гнания, но у меня все время была тоска по России» .  

В т о  время, как «Обербюргермейстер Хакен» удалялся о т  се
верных берегов России, на юге, в Константинополь, б:ыла так же 
насильственно выслана другая группа ученых, философов, пи
сателей. Всего осенью 1922 года было выслано свыше 160 выдаю
щихся представителей русской интеллигенции. Между тем, за 
пределами России к тому времени уже находились такие писате
ли, как Бунин. Куприн, Мережковский, Бальмонт, Гиппиус, Тэф
<Ьи, Зайцев, Ремизов, Цветаева, Шмелев, такие историки, как 
Петр Струве, Милюков, Ростовцев, такие философы, как .Лев 
Шестов. 

Россия вне России . . . Надо ли говорить, какие страшные по
следствия для России имела высылка 1922 года, вынужденный 
исход крупнейших деятелей русской культуры из страны, где 
утверждалась «идейная диктатура марксизма» (Бухарин, «Прав
да», 24 июня 1923 года)? Как переменился из-за этого психоло
гический климат России! Какая это была нравственная катастро
фа для страны! На многие десятилетия образовалась глубокая 
трещина - перерыв традиции русской культуры. Н. А. Бердя
ев с его острым чувством русской истории, пожалуй, особенно 
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переживал этот разрыв, столь вредный для исторических судеб 
России. Он умер в 1 948 году в Париже, и незадолго до смерти пи
сал: 

«Я очень известен в Европе и Америке, даже в Азии и Австра
лии, переведен на много языков, обо мне много писали. Есть 
только одна страна, в которой меня почти не знают - это моя 
родина. Это один из показателей перерыва традиции русской 
культуры. После пережитой революции вернулись к русской ли
тературе и это факт огромной важности. Но к русской мысли 
еще не вернулись, этому препятствует все еще господствующий 
диалектический материализм. Философия остается в очень не
благоприятном положении, свободы мысли нет. Мне, может быть, 
и позволили бы вернуться в Россию. Но что я мог бы там делать? 
Вопрос о возвращении на родину для меня очень болезненный. 
Именно философу возвращаться в Россию не имеет смысла. 
Сердце сочится кровью, когда я думаю о России, а думаю очень 
часто. Много думаю о трагедии русской культуры, о русских раз
рывах, которых в такой форме не знали народы Запада. Есть 
что-то мучительное в русской судьбе. И ее нужно до конца из
живать. В последнее время тема России меня замучила. .Н во 
многом разочарован» . 

Николаю Александровичу было 7 4 года, когда он скончался. 
Проживи он еще двадцать лет, он не написал бы последнего 
слова в только что приведенном отрывке. Но даже если его тело 
и погребено в Кламаре, предместье Парижа, он все равно вернул
ся в Россию ! . .  Те молодые люди, что сидели на скамье подсуди
мых в ЛенинградсБ:ом городском суде в ноябре 1967 года, назы
вали себя «бердяевцамю> . 

В 1947 году, когда Н. А. Бердяев заканчивал книгу « Самопо
знание», откуда взят только что приведенный отрывок, ему, ра
зумеется, и не думалось, что в те дни в Ленинграде бегал в ко
ротких штанишках десятилетний мальчик Игорь Огурцов, ко
торый последствии, подросши, начнет преодолевая все труд
ности, доставать его книги и в 1964 году организует «Бердяевский 
кружок».  

Игорь Огурцов родился 22 августа 1 937 года в Волгограде, но 
вырос на берегах Невы. Его отец - морской офицер, а мать -
пианистка. В 1966 году он окончил Ленинградский университет 
- по Филологическому отделению Восточного факультета. До 
перехода на Восточный факультет он два с половиной года учил
ся на Философском факультете. Надо полагать, он ушел с Фи
лософского факультета потому, что - как говорил Н. А. Бер
дяев - «философия остается в очень неблагоприятном положе-
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нии, свободы мысли нет.» "Уйдя с Философского факультета, он, 
однако, не оставил философских занятий, а, наоборот, стал изу
чать историю русской философии, в особенности начала ХХ ве
ка, совсем неведомую современной русской молодежи, - тут-то 
он и открыл Бердяева. Быть может, не без влияния матери, он 
занимался и музыкой: играл на рояле, даже и сам сочинял, его 
любимые композиторы - Скрябин, Рахманинов. 

«Игорь Огурцов - личность исключительная, необыкновен
ная, - рассказывает Владимир Осипов, редактор самиздатского 
журнала 'Вече', в статье 'Бердяевский кружок в Ленинграде'. 
- Он с детства закалял волю, был беспощаден к своим слабо
стям, вел аскетический образ жизни, не курил, не прикасался к 
вину, спал почти на досках. Огромная сила воли, большой ум, 
владение несколькими иностранными языками, способности к 
писательскому делу, отличное знание музыки и при этом нравст
венная чистота, чуткость к окружающим - все это резко выде
ляло Огурцова всюду, дома, на работе (он работал переводчиком 
и референтом в Центральном научно-исследовательском инсти
туте по судостроению). Будучи вегетарианцем, Огурцов не ел мя
са, отказался от всего, что напоминало о роскоши. И одновремен
но вытаскивал пьяниц из канав, никогда не проходил мимо ни
щих, переживал при виде несчастных. Огурцов - христианин и 
убежденный патриот России. На его мировоззрение оказал ре
шающее влияние великий русский мыслитель Николай Алек
сандрович Бердяев» . * 

Игорь Огурцов считал себя «персоналистом». Проблемы пер
сонализма - это проблемы личности и свободы личности. Бер
дяев разрабатывает их в книгах «О назначении человека», «Раб
ство и свобода человека», «Философия свободного духа».  В ста
тье «Персонализм и марксизм» Бердяев пишет, что «марксизм 
враждебен принципу личности, как и всякое чисто социологи
ческое учение о человеке, которое хочет знать лишь человека со
циального, формируемого обществом». Молодой французский 
философ Эмманюэль Мунье, ученик Бердяева (умерший 45-ти 
лет в 1950 году), пишет, что первая задача персонализма - «не
отступно защищать, при всяком режиме, достоинство человека», 
«защищать по всем линиям - по линии материальной обеспечен
ности, общественного достоинства, человеческой гордости, граж
данского и демократического мужества, интеллектуальной чест
ности, духовной свободы».  Не исключена возможность, что Игорь 

* «Вестник Русского Студенческого Хри::тианского Движению>, 
No 104-105, Париж, 1972 r., стр. 155. 
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Огурцов, знающий иностранные языки, тогда уже был знаком 
не только с книгами Бердяева, но и с книгами Мунье, у которого 
идеи персонализма приведены в строгую систему. 

В июле 1963 года, в подмосковной деревне Жуковке, дочь Ста
лина, уже крестившаяся в православной церкви, писала в «пись
мах к другу» ,  что «Россия так жаждет умного слова, так ис
тосковалась по нему». Вот этим умным словом и было слово «пер
сонализм», - вокруг него в 1964 году и объединились ленинград
ские инакомыслы. К Игорю Огурцову примкнули еще три пи
томца Ленинградского университета - Михаил Садо, Евгений 
Вагин и Борис Аверочкин. 

1\/[ихаил Юханович Садо, по национальности ассириец, окон
чил вместе с Игорем Огурцовым Восточный факультет Ленин
градского университета. Во время ежовщины были арестованы 
его дед и отец, два дяди со стороны матери, - все они, кроме 
отца, погибли, а отец, пробывший в лагерях 16 лет, вышел жи
вым при Хрущеве. Когда Михаил Садо учился на последнем кур
се университета, его однажды вызвали в «Большой дом» - в Ле
нинградское управление КГБ. Его приняли «В уютном, с каким
то неуловимым оттенком таинственности, кабинете», и какой-то 
молодой гебист сказал ему: 

- Михаил Юханович, нужно перевести несколько строк с 
арабского. Лучше в<tс в Ленинграде этого никто не сделает. 

М. Ю. Садо перевел предложенные строки. 
- И еще, пожалуйста, с иврита . . .  Ведь иврит вы тоже зна-

ете? Всего несколько строк. Будьте любезны. 
М. Ю. Садо перевел и с иврита. 
- Да, кстати . . .  - сказал гебист. 
И начал беседу, которая продолжалась больше часа. Молодо

му студенту Восточного факультета предлагали поступить на 
службу в «органы».  

- М:ы вас пошлем на Ближний Восток, - сказал гебист. 
Перед вами откроется блестящая карьера. 

- У поэта нет карьеры, - ответил Садо словами Блока. - У 
него есть судьба. А ведь ученый - это тот же поэт. 

Пройдет год, и Михаил Садо опять попадет в «Большой дом», 
но уже арестантом, не в кабинет, а в каземат. * 

Евгений Анатольевич Вагин - литературовед, он был глав
ным « идеологом» Бердяевского кружка. Борис Анатольевич Аве-

* Александр Петров-Агатов, «Россия, которой не знают», самиз
датский очерк, написанный автором в заключении в Мордовском 
лагере. 
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рочкин, молодой человек с темно-огненной бородой, внук одного 
из первых советских адмиралов, студент Юридического факуль
тета ЛГУ, был хранителем всех документов организации, кото
рую эти четверо « бердяевцев» создали 2 февраля 1964 года. 

Они назвали ее - ВСХСОН, Всероссийский Социал-Христи
анский Союз Освобождения Народа. ВСХСОН начал расти. Не
безынтересно посмотреть, кто вступал в кружок, чтобы понять, 
в каких именно кругах современной молодежи растет попу ляр
ность Бердяева. Вот историк Георгий Николаевич Бочеваров, 
сын видного болгарского коммуниста. Его отец в тридцатых го
дах был приговорен в Болгарии к смертной казни, но сумел бе
жать, пробрался в СССР и . . .  был расстрелян в НКВД как «враг 
народа» ; его именем сейчас названа улица в Софии. Писатель
зэк А. Петров-Агатов пишет, что Г. Н. Бочеваров чем-то напо
минал ему тургеневского Инсарова: «С той же страстностью Ге
оргий Николаевич шел приступом на марксизм и не мог себе 
представить Россию без царя и православия». Вот поэт Михаил 
Коносов, вот Валерий Нагорный, инженер Ленинградского ин
ститута точной механики и оптики, вот Юрий Баранов, инженер
электрик клиники госпитальной хирургии 1-го Ленинградского 
мединститута; вот Владимир Веретенов, химик из Томска, но, 
опять-таки, выпущенный из Ленинградского университета; вот 
Леонид Бородин, директор средней школы, окончивший универ
ситет по историческому факультету. К февралю 1 967  года в Бер
дяевском кружке насчитывалось 28 членов, а также 30 кандида
тов в члены. 

«ВСХСОН-овцы считали себя персоналистами, - пишет Вла
димир Осипов в статье 'Бердяевский кружок в Ленинграде'. -
В идеологии превалировала 'русская идея' Бердяева. Большин
ство работ философа организация приобрела. Была поставлена 
задача - в каждом взводе иметь библиотечку для работы с кан
дидатами. Основная деятельность ленинградских персоналистов 
свелась к поискам и размножению книг. Членские взносы состав
ляли 10°/о от зарплаты. Имелось около 15 пишущих машинок, фо
тоувеличители, более 10 фотоаппаратов . . . .  Они приобретали и 
переводили с иностранных языков политическую, философскую 
и религиозную литературу, размножали ее машинописью, фото
способом, перепечатыванием и конспектированием. Евгений Ва
гин, например, был обвинен в том, что он переписал для органи
зации работы Бердяева 'В защиту духовной свободы', 'Неогума
низм, марксизм и духовные ценности', 'Христианство и опасность 
атеистического материализма'. В 1964 году Огурцов и Садо отсня
ли книгу Бердяева 'Новое средневековье'. В 1 965-66 гг. О гур-
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цов и Садо через Ивойлова передали Бородину для размноже
ния фотопленку с отснятым на ней текстом книги 'Опыт эсхато
логической метафизики' . 

. . . Своей отдаленной целью, - рассказывает дальше Влади
мир Осипов, - учредители ВСХСОН наметили установление 
персоналистского строя, который, по их мнению, должен был 
избежать пороков капитализма и коммунизма. . . .  Программа 
ВСХСОН предусматривала денационализацию двух третей про
мышленности с передачей предприятий в собственность рабочих 
на правах акционеров. Это и есть персонализация собственно
сти. Одна треть предприятий (в том числе военная промышлен
ность) сохранялась в собственности государства. В сельском хо
зяйстве - добровольный роспуск колхозов и совхозов также с 
целью персонализации собственности. Каждый гражданин обес
печивался наделом земли из государственного фонда. Политиче
ский строй должен был стать беспартийным. Никаких партий 
вообще! Но свобода печати должна быть как в профсоюзной, так 
и в любой прессе. Верховным органом власти провозглашался 
Всероссийский Верховный Собор, в котором не менее одной тре
ти мест предполагалось закрепить за духовенством. Вопрос о 
главе страны оставался открытым. Православие - государствен
ная религию>. 

Конечно, Н. А. Бердяев вряд ли одобрил бы все пункты про
граммы, разработанной молодыми «бердяевцами» в Ленинграде, 
- например, пункты о том, чтобы объявить православие «госу
дарственной религией» и предоставить духовенству «Не менее 
одной трети мест» в верховном органе страны. Быть может, со
ставители этой программы сами отказались бы от этих пунктов, 
если бы их программа была поставлена на широкое и открытое 
обсуждение. Увы, такой возможности им не было дано, да они 
ее, к сожалению, и сами не искали: быть бы «Бердяевскому 
кружку» только кружком, не больше, а они превратили его во 
ВСХСОН, подпольную, секретную организацию, поделенную на 
«взводы».  В среде членов ВСХСОН'а оказался предатель - Вла
димир Петров, сотрудник Ленинградского института оптики. В 
феврале 1967 года молодых «бердяевцев» переарестовали. Осно
вателей кружка судили по 65-й статье за «измену Родине» .  Суд 
начался вскоре после 50-летнего юбилея «Великой Октябрьской» ,  
2 декабря был зачитан приговор : Игоря Огурцова приговорили к 
1 5  годам лишения свободы (7 лет тюрьмы и 8 лет лагерей) и к 
5 годам ссылки (всего к 20-ти годам) ; Михаил Садо получил 13 
лет заключения, из них 3 года тюрьмы; Евгений Вагин и Борис 
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Аверочкин - по 8 лет. 1 7  рядовых членов ВСХСОН судили в 
марте-апреле 1968 года. 

Игорь Огурцов не признал себя виновным в измене Родине, 
сказав, что подобное обвинение считает для себя оскорбитель
ным. Михаил Садо произнес на суде речь, которую надо признать 
ярким и значительным документом юбилейного года, - приведем 
ее полностью : 

«Граждане судьи! 
Я обвиняюсь в очень тяжелом преступлении - в измене Ро

дине. Эту измену я совершил, как следует из материалов след
ствия, организовав вместе с сидящими здесь моими соратниками 
заговор с целью свержения советской власти и установления 
буржуазного режима. Для этого была организована антисовет
ская организация 'Всероссийский Социал-Христианский Союз 
Освобождения Народа'. В чем, на мой взгляд, особенность наше
го дела, и где ключ к разгадке преступления? Если все, что мы 
делали, можно назвать преступлением. 

Возрастной ценз лиц, привлеченных к уголовной ответствен
ности по данному делу, от 18 до 43 лет. Ни один из нас не су
дим ранее. Из 28 участников организации двадцать имеют выс
шее образование и один - среднее. Все это дети советских ра
бочих, служащих, интеллигенции, офицеров. Все родились в Рос
сии, учились в советской школе, в советских вузах. 

Что же случилось с нами? Что заставило нас, каждого в от
дельности, стать на путь борьбы с советской властью? 

Я думаю, что прежде всего надо рассказать о себе . . .  
Я родился в 1 934 году в Ленинграде в семье чистильщика обу

ви. Родители мои были безграмотными. По национальности я ас
сириец. Вы, конечно, знаете, что ассирийцы осели в России в ос
новном в период первой мировой войны 1 914-18 годов и, тесно 
связанные, как христиане, с единоверцами-русскими, обрели 
здесь для себя родину. И я, как в свое время Пушкин, ведущий 
свой род из Эфиопии, не представляю себя без России, без рус
ского языка, без культуры русской . . .  

Россия для нас, ассирийцев, стала второй, а скорее всего, 
единственной родиной. К сожалению, родина э·га подчас обора
чивалась для нас злой мачехой. Распространившиеся по стране 
в 1 937 году необоснованные репрессии захватили и ассирийцев. 
Почти вся интеллигенция и большинство мужчин свыше трид
цати лет были арестованы и в основном истреблены. Были за
крыты наши школы, прекратилось издание книг, даже газеты, 
между прочим, единственной. Репрессии коснулись и нашей се
мьи. Был арестован отец, два маминых брата и мой дед. Остал-
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ся жив только отец, отсидевший 16 лет. В 1956-57 годах все они 
были реабилитированы за отсутствием состава преступления. 

Я опущу рассказ о тяготах своей жизни, о смерти матери, ибо 
задача моя - не разжалобить суд, а обнажить перед вами фак
ты, одни только факты. 

В школу я поступил поздно. Причина - война, ленинградская 
блокада. В первый класс я пришел только в 1 944 году, в седь
мом вступил в комсомол, в 1952, увлекаясь спортом, стал чемпи
оном Ленинграда по классической борьбе. К концу школьного 
образования почувствовал повышенный интерес к истории и ли
тературе. К остаJrьным наукам был равнодушен, тем более, что 
все ведь тогда было более просто. По биологии, например, нас 
учили, что вся эта наука держится на четырех столпах: Тимиря
зев, Вильяме, Мичурин, Лысенко. Помню также, что ветвистая 
пшеница академика Лысенко обещала нам сказочные урожаи с 
гектара. Но я этих урожаев так и не видал, хотя часто бывал в 
колхозах Кубани и Украины. На уроках литературы нас кормили 
Сталиным в огромных порциях, и знакомство с литературой на
родов сводилось к изучению произведений безграмотного акына 
Джамбула и такого же ашуга Сулеймана Стальского. 

На уроках истории нас уверяли, что без Сталина Октябрьская 
революция победить не смогла бы, и всем, буквально всем, даже 
жизнью, мы обязаны только Сталину. Поэтому, когда Сталин 
умер, я был уверен, что произойдет что-то невероятное. Я никог
да не видал Иосифа Виссарионовича живым. Мне хотелось уви
дать его хотя бы мертвым. С несколькими школьниками-товари
щами я сбежал из дому, уехав на похороны вождя в Москву. 
Впечатление от этих похорон, где люди давили друг друга, как 
в преисподней, осталось у меня на всю жизнь. 

Осенью 1 954 года я был призван в армию и попал в парашют
но-десантные войска. Участвовал во множестве учений. Был 
поднят по тревоге во время венгерских событий. Видел атомный 
взрыв. 

Во время учений, которые проходили в Ярославской и Кост
ромской областях, часто бывал в деревнях и всегда поражался 
безысходной бедностью, нищетой их. 

Церкви, часовни, монастыри были в запустении, развалива
лись. Во многих церквах размещались склады горючего, различ
ные кладовые, мастерские. У меня это выливалось в нестерпи
мую боль за поругание русской культуры. В 1956 году нам, сол
датам, было прочитано Постановление ЦК о культе личности 
Сталина, в 1957 году, когда я уже вернулся в Ленинград, повсю
ду только и говорили об антипартийной группировке Маленко-
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ва, Молотова, Кагановича и других. Потом, помню, состав нового 
Политбюро приезжал в Ленинград на празднование 250-летия 
города. 

Вместе с многими ленинградцами я стоял на Невском у Дома 
книги и приветствовал этот кортеж. На душе было неспокойно: 
ведь анафеме предавались люди, которые долгие годы были ря
дом со Сталиным, имена которых составили нашу историю. 

'Что же происходит?' - задавал я себе вопрос. Но разобрать
ся было некогда. Надо было сдавать экзамены в университет. 

В студенческой среде все новое, происходящее в стране пос
ле разоблачения культа, воспринималось эмоционально и про
являло себя в бурном самовыражении. Тогда взахлёб читались 
Ремарк и Хемингуэй, книга Дудинцева 'Не хлебом единым', дис
путы по которой носили очень бурный и острый характер. 

Насколько студенты болезненно воспринимали культ лично
сти свидетельствует то, что любой диспут в конце концов сво
дился к проблеме культа, к его критике и очень часто выливал
ся в требование: сурово наказать виновников репрессий. 

Такая литература, как 'Письмо к Сталину' Раскольникова, 
'Крутой маршрут' Евгении Гинзбург, 'Один день Ивана Денисо
вичавича' Александра Солженицына и т. д., не могли не произ
водить впечатления. Лично .я был захвачен этой трагедией. Тра
гедией эпохи. К сожалению, мы все скоро увидели, что это не 
конец трагедии, а только ее начало. Вслед за культом Сталина 
уже начинался культ Хрущева. 

И положение в стране еще более ухудшилось. 
· Рабство, авантюризм, бесхозяйственность, несправедливость 

так и кричали на каждом углу. 
Промышленные производства были захламлены. Перерасход 

сырь.я стал обычным явлением. Хищение, взяточничество приня
ли колоссальные размеры. В реках гибла рыба, в лесах - зверье, 
сельское хозяйство .являло картину полнейшего разгрома. Кол
хозники зарабатывали в месяц по 25-30 рублей, а труд их был 
ужасающим. Я сам видел, как эти бедные люди с утра до ночи 
ползали на четвереньках под дождем, убирая картофель. И тем 
не менее картофельные пол.я часто оставались неубранными. А 
в это врем.я Хрущев со своей семьей разъезжал по миру, произ
носил идиотские речи, которых не мог не стыдиться ни один ува
жающий себя русский. Недовольство росло. Произошло повыше
ние цен на мясо и молочные продукты, пшеница стала покупать
ся за рубежом. Это Россией-то ! Последовали авантюры с денеж
ной реформой, государственными займами. 

В стране создавалась напряженна.я обстановка, приведшая к 
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массовым выступлениям против советской власти в Новочеркас
ске, Караганде, Тбилиси, Краснодаре и других местах. 

Я был уверен, что мы стояли тогда накануне внутренней ката
строфы, которая могла разразиться стихийно в любой момент и 
бросить страну во внутренний хаос. 

Скажите, граждане судьи! Что в этой ситуации должен был 
делать сын своего отечества? Россия - мое отечество. Моя мать. 
Мог ли я спокойно смотреть, как гибнет моя мать?» 
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ДВЕ ВЕСНЫ - ПРАЖСКАЯ И МОСКОВСКАЯ 

В марте 1 968 года в г. Марианске-Лазне (бывш. Мариенбад) 
происходила научная конференция, созванная Академией наук 
Чехословакии. На конференцию съехались философы, экономис
ты, естествоиспытатели, - всех интересовал вопрос, который 
там обсуждался. Речь шла о взаимоотношениях марксистско-ле
нинской идеологии и науки, о том, что Маркс и Ленин не дают 
ответов на многие вопросы современности, что мир более сложен, 
нежели это кажется тем, кто грубо делит мир на два противопо
ложных лагеря - лагерь капитализма и лагерь социализма. Ма
териалы этой конференции впоследствии были опубликованы в 
книге с характерным названием - «Цивилизация на распутье». * 

Как раз в те самые дни, 29 марта 1968 года, в Москве высту
пил с большой речью генеральный секретарь ЦК КПСС, и его 
речь показала, что он глух и не слышит «шума времени».  Бреж
нев в 1931 году учился в металлургическом институте, а ночами, 
вместе с отцом и младшим братом, работал на металлургическом 
заводе, и в нем еще силен «пафос индустриализацию> . Теперь, 
однако, были не тридцатые годы, а шестидесятые, и даже если 
говорить только о металлургах, перед ними стояли совсем дру
гие проблемы, - не «индустриализации» ,  не введения в строй но
вых мощностей, домен, мартенов, прокатных станов, а интенси
фикации доменного процесса, автоматизации управления, усовер
шенствования выплавки стали. Давно отшумели годы, когда на 
строительных площадках действовали массы, и все решалось 
маневрированием рабочей силой, посредством команд, угроз, от
крытого или прикрытого террора. Можно ли решать сегодняш
ние задачи вчерашними методами? "Усовершенствованная техно
логия требует на масс, а человека, причем человека свободного, 
ибо только свободно мыслящий человек может решать услож-

• Radovan Richta, "La Civilisatio11 au carrefour" , editions Anthropos, 
Paris, 1 969. 
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нившиеся проблемы. Другими словами, само развитие науки и 
техники выдвигает в наше время вопрос о свободе и независимо
сти человека как личности. На конференции в г. Марианске-Лаз
не говорилось о том, что наука не только выдвигает требование 
демократизации общества, но и сама является движущей силой 
демократизации. Между тем, Брежнев в речи 29 марта 1968 го
да, отмечая «достижения научно-технической мысли в нашей 
стране»,  требовал «усиления идеологической работы среди науч
но-технической интеллигенции», « борьбы с ревизионизмом» ,  т. е. 
подавления свободы мысли, укрепления власти партаппарата 
над всем обществом, в том числе и в особенности над деятелями 
науки и техники. Брежнев без устали повторял слово «массы» 
и хвалился тем, что «За последний год рабочие составили 52,2°/о 
общего количества кандидатов, принятых в партию» и что «такой 
рабочей прослойки партия не имела уже тридцать пять лет» ,  
т .  е.  с 1933 года. 

В те же весенние дни 1968 года в Москве, в тиши своей квар
тиры, размышлял над всеми этими вопросами один русский уче
ный. Он был еще сравнительно молод, - в мае ему должно бы
ло исполниться 47 лет. Но ему, родившемуся в Москве 2 1  мая 
1921  года, уже давно были оказаны государством высочайшие 
почести: он был трижды Герой Социалистического Труда! В 1953 
году он был избран действительным членом Академии наук 
СССР, - самый молодой академик за всю ее двухвековую исто
рию. Необыкновенность этого избрания как бы подчеркивалась 
тем, что тогда ::н>:е в действительные члены был избран и его учи
тель И. Е. Тамм, ходивший в «членах-корреспондентах» двад
цать лет. Имя этого молодого ученого - Андрей Дмитриевич Са
харов. В марте 1968 года он писал свои «Размышления о прогрес
се, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».  

Впоследствии, в марте 1974 года, он опубликует за рубежом 
автобиографические заметки, в которых расскажет свой путь к 
весне 1968 года. В 1938 году он окончил среднюю школу и посту
пил в Московский университет. Его отец был преподавателем фи
зики, и он пошел по стопам отца. 22 июня 1941 года, только что 
перейдя с третьего курса на четвертый, он решил записаться доб
ровольцем в действующую армию, но его исключительные даро
вания были уже замечены профессорами университета, - ему 
дали « броню» ,  освободили от воинской повинности. В 1 942 году, 
по окончании университета, он поступил инженером на военный 
завод, где сделал несколько изобретений, касающихся методов 
контроля качества продукции. По окончании войны, в 1945 году, 
он поступил в аспирантуру Лебедевского института, где занимал-
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ся под руководством И. Е. Тамма, одного из крупнейших ученых
физиков ХХ века, впоследствии (в 1958 г.) ставшего лауреатом 
Нобелевской премии. В 1 947 году Андрей Сахаров защитил дис
сертацию на звание кандидата наук и был зачислен в исследо
вательскую группу, занимавшуюся проблемой термоядерного 
оружия. 

Как известно, другой знаменитый ученый-физик, Петр Лео
нидович Капица, отказался работать над атомной бомбой. В 1 946 
году его за это удалили из Института физических проблем Ака
демии наук СССР, на него наложили домашний арест. Н. С. 
Хрущев рассказывает в воспоминаниях, как после смерти Ста
лина он пытался привлечь Капицу к работе над военными зада
ниями, - Капица отказался. Но А. Д. Сахаров не отказался, как 
не отказывался и его учитель И. Е. Тамм. 

Заслуживают ли они упрека? 
В статье «Образованщина»,  в сборнике «Из-под глыб» ,  Алек

сандр Солженицын пишет: «С начала 30-х годов техническая ин
теллигенция была приведена также к полной покорности, 30-е 
годы были успешной школой предательства и для нее: . . .  уже не 
стало такого военного заказа, который русские интеллигенты 
осмелились бы оценить как аморальный, не бросились бы по
спешно-угодливо выполнять. Эта угарная преданность государ
ственным заказам очень нестеснительно выражена в недавней 
самиздатской публикации 'Туполевская шарага', она не минова
ла и крупнейших фигур». 

Впрямь, в очерке «Туполевская шарага» бывший зэк, доктор 
технических наук проф. Г. А. Озеров рассказывает, как акаде
мики, профессора, инженеры-конструкторы (в том числе А. Н. 
Туполев, С. П. Королев, В. М. Петляков), находясь в заключе
нии, работа.ли над государственными заказами. Однако присмот
римся внимательнее к картине, нарисованной проф. Г. А. Озеро
вым: 

«Как-то зимой, вечером, из ворот одной из московских тю
рем выехала машина. Это был не 'черный ворон', а обычный пи
кап. Пятеро заключенных с вещами сидели, опустив головы. Ку
да, зачем? Поколесив по Москве, машина остановилась у глухих 
железных ворот на улице Салтыкова и просигналила. Вышел 
охранник в форме НКВД, переговорил с офицером, сидевшим 
рядом с шофером, и пикап въехал на территорию завода № 156 
НКАП. * Проехав мимо традиционных монументов Ленина и Ста-

* Народного комиссариата авиационной промышленности. 
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лина, машина остановилась у двери здания КОСОС. * . . .  Впер
вые за три года ложимся спать в нормальную человеческую кро
вать с простынями, подушками, одеялом. Спальня затихает . . .  
Не спят одни новички, сли1uком это сильное потрясение после 
тюрем, этапов, пересылок, лагерей - лежать в чистой кровати, 
предвкушая любимую работу, иностранные технические журна
лы, логарифмическую линейку, остро отточенные карандаши и 
чистую, тугую поверхность ватмана, натянутого на доске. Из 
грязи, бесправия, окриков охраны, матерщины, гнуса и холода 
в тундре, жары и тарантулов в пустыне, драки за порцию балан
ды или стоптанные опорки, - сесть за 'Изис', провести осевую 
линию и начать думать - это, знаете, грандиозно !»  

Кто бросит камень упрека в такого зэка? 
Правда, А. Д. Сахаров не был зэком, но трудно ли понять 

чувства начинающего 26-летнего ученого, попавшего в исследо
вательскую группу, занятую разработкой проблем термоядерно
го оружия? «У меня не было никаких сомнений, - говорит он, 
- что создание термоядерного оружия было жизненно-важной 
задачей как для нашей страны, так и для равновесия: силы в ми
ре. Увлеченный грандиозностью задачи, я работал с максималь
ным напряжением сил, стал автором или соавтором некоторых 
ключевых идей. В западной печати меня часто называют 'отцом 
водородной бомбы'. Эта характеристика очень неточно отражает 
сложную реальную ситуацию коллективного авторства, о кото
рой я не буду говорить подробно» .  

К тому же, научная работа А.  Д. Сахарова касалась не толь
ко военного, но и мирного использования термоядерной энергии. 
И для того, чтобы понять заслуги этого человека перед Россией, 
нам необходимо на этом остановиться. В апреле 1958 года, когда 
Н. С. Хрущев приезжал в Англию, в составе правительственной 
делегации находился И. В. Курчатов, директор Института атом
ной энергии Академии наук СССР. В Харуэлле, английском 
атомном центре, он сделал доклад, в котором сказал: 

«Среди важнейших проблем современной физики особое место 
по своему значению занимают проблемы энергетического исполь
зования термоядерных реакций. Необычайно интересная и вме
сте с тем очень трудная: задача управления термоядерными про
цессами привлекает в настоящее время внимание физиков всего 
мира. . . .  Рассматривая возможные пути осуществления контро
лируемых термоядерных реакций большой интенсивности, мы 
обнаруживаем перед собой широкий горизонт различных направ-

* Конструкторский отдел сектора опытного самолетостроения. 
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лений, по которым можно пойти, пытаясь решить задачу. На од
ном краю этого горизонта лежат направления, связанные с раз
работкой метода получения стационарных ядерных реакций, на 
другом - путь, основанный на идее повышения температуры 
при импульсивном процессе очень малой длительности. Однако 
при любом выборе направления исследований мы всегда встре
чаемся с одним и тем же вопросом: как изолировать плазму, на
гретую до очень высокой температуры, от стенок сосуда, в ко
тором она заключена. Другими словами, как удержать в плазме 
быстрые частицы в течение промежутка времени, чтобы замет
ные их количества успели прореагировать друг с другом. Одна 
из идей - использовать магнитное поле. Впервые на это указа
ли в 1950 году академики Сахаров и Тамм» .  

В очерке А .  М .  Ливановой, журналистки п о  профессии, н о  фи
зика по образованию, находим такие подробности: 

«Игорь Евгеньевич Тамм рассказывал мне, как все это нача
лось. В сентябре 1950 года · он вернулся из отпуска. Приехал, а 
ему говорят: 'Есть одна идея'. Оказывается, к Андрею Сахарову, 
его недавнему сотруднику, попало на отзыв изобретение одного 
военного с Дальнего Востока. Изобретатель предлагал осущест
вить в лабораторных условиях синтез водорода. Но тем спосо
бом, который он предлагал, даже в принципе ничего сделать 
нельзя. Плазма никак не изолировалась от стенок сосуда, значит, 
и сколько-нибудь значительный нагрев ее был исключен. Саха
ров стал думать: а как же можно? После напряженных размыш
лений придумал - только магнитное поле в состоянии надежно 
изолировать плазму. Электрически заряженная плазма будет 
'висеть' в магнитном поле, как, по преданию, гроб Магомета ви
сел в воздухе, ни на что не опираясь, ничего не касаясь. А потом, 
чтобы исключить электроды на концах трубы, в которой заклю
чена плазма, чтобы из них не уходило тепло, Сахаров предложил 
изогнуть трубу в бублик - сделать ее тором. Но в торе магнит
ное поле становится неоднородным. Частицы плазмы в неодно
родном поле начнут путешествовать, дрейфовать и уходить на 
стенки - значит, снова нарушится изоляция плазмы. Тогда Са
харов предложил поыестить по оси тора согнутый в кольцо про
водник и пустить по нему ток. Этот продольный ток снимает 
дрейф плазмы, а сам проводник, опять же под воздействием 
внешнего магнитного поля, тоже превратится в 'гроб l\/[агомета' 
- он будет висеть в торе, не касаясь его стенок. Такова была 
'одна идея', о которой сотрудники рассказали Тамму. Игорь Ев
геньевич подчеркивает, что идея эта принадлежит Сахарову и 
вообще с удовольствием говорит, какой Сахаров незаурядный, 

42 1 



нетривиальный ученый, необычайно изобретательный, необычай
но талантливый». 

В том же 1950 году, когда А. Д. Сахаров и И. Е. Тамм сфор
мулировали идею магнитной термоизоляции высокотемператур
ной плазмы, исследовательская группа была включена в специ
альный институт, где ученые-физики попали, как говорит Саха
ров, «В круговорот особого мира военных конструкторов и изо
бретателей» . В этом круговороте А. Д. Сахарову предстояло про
быть до весны 1968 года . . .  

«Некоторые на Западе считают, - пишет А. Д. Сахаров в ав
тобиографических заметках, - что я начал протестовать против 
несправедливости, чтобы искупить свою вину за создание бомбы. 
Это не так. Моральное мое осознание происходило постепенно в 
пятидесятых годах» .  

«Моральное мое осознание . . .  » Что послужило толчком для 
этого процесса? По-видимому, то обстоятельство, что А. Д. Са
харов был ученым-физиком, деятелем той науки, которая в 
1 940-50-х годах оказала особенно глубокое влияние на :жизнь 
всего человечества. В свои 26 лет он мог думать, что «Создание 
термоядерного оружия было жизненно-важной задачей для на
шей страны» ,  и, конечно же, огромны его заслуги перед Россией. 
Но, осознавая себя как ученого-физика, он не мог не чувствовать, 
что его наука открыла перед всем человечеством новые, безгра
ничные горизонты. Бесспорно, Россия - великая страна, одна из 
величайших в мире, но все же это только часть планеты, и ка
кая малая часть по сравнению с пространствами всех известных и 
еще неизвестных планет, путь к познанию и освоению которых 
открыла его наука, физика! Вряд ли приходится сомневаться, 
что тут и начинается «Западничество» А. Д. Сахарова, которое 
впоследствии отдалит его от «русита» А. И. Солженицына. * В 
этом же источник его теории «конвергенции» ,  которую он выдви
нул в 1968 году. 

Если от ученых, и в особенности от ученых-физиков, как ни
когда в истории, ныне зависят экономика, культура, военная тех
ника, завоевание космоса и, наряду с этим, повседневный быт 

* «Мне далека точка зрения Солженицына на роль марксизма как 
якобы 'запЭJдного' и антирелигиозного учения, которое исказило здо
ровую русскую линию развития. Для меня вообще само разделение 
идей на западные и русские непонятно. По-моему, при научном ра
ционалистическом подходе к общественным и природным .явлениям 
существует только разделение идей и концепций на верные и оши
бочные» (Андрей Сахаров. «0 письме Александра Солженицына 
'Вождям Советского Союза'», апрель 1974 года). 
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человека, то не я:сно ли, что пришло время:, когда ученые, и в 
особенности ученые-физики, должны играть какую-то роль в со
временной как внутренней, так и международной политике, ока
зывать свое влияние на судьбы мира? А. Д. Сахаров в пятидеся
тых годах начал прислушиваться к голосам таких ученых, как 
Ф. Жолио-Кюри, Л. Полинг, А. Швейцер, что еще больше дела
ло его «западником», в отличие от «руситов» ,  которые убеждены 
в «катастрофическом падении западного мира, западного духа и 
всей западной цивилизации». * В 1958 году А. Д. Сахаров решил, 
что и в России ученым пора преодолеть свою немоту: намечались 
новые ядерные испытания в Арктике, и наrп «отец водородной 
бомбы» уговорил нескольких ученых написать коллективное 
письмо - протест против отравления атмосферы. И. В. Курча
тов поехал с письмом в Ялту, где тогда находился Н. С. Хрущев, 
- письмо осталось без ответа. Летом 1 96 1  года ведущие атом
ные ученые были приглашены на встречу с Н. С. Хрущевым, и 
там выяснилось, что готовится испытание в атмосфере мощной 
100-мегатонной бомбы. Как пояснил Н. С. Хрущев, тем самым он 
надеялся укрепить свою позицию в переговорах по « германскому 
вопросу»,  о «Статусе Берлина» .  Испытание 100-мегатонной бомбы, 
таким образом, не вызывалось ни научными, ни военными на
добностями, а исключительно политическими соображениями. 
А. Д. Сахаров написал и послал по цепочке записку о том, что 
испытание такой бомбы не только вызовет страшное отравление 
атмосферы, но и сорвет переговоры о разоружении. «Царь 
Никита» молча прочитал записку А. Д. Сахарова, положил 
ее в бокорой карман, а некоторое время спустя, во время 
банкета, устроенного для ученых, произнес речь, в которой 
сказал: 

«Сахаров хороший ученый, но предоставьте нам, специа-
листам этого сложного дела, делать внешнюю политику. Только 
сила, только дезориентация врага ! . .  Мы не можем сказать вслух, 
что мы ведем политику с позиций силы, но это должно быть так. 
Я был бы слюнтяй, а не председатель Совета министров, если бы 
слушался таких, как Сахаров». 

В 1962 году, когда намечались новые ядерные испытания, А. Д. 
Сахаров пытался остановить их, звонил в Ашхабад «царю Ни
ките» ,  который тогда находился в поездке по Средней Азии. Но 
оказалось, что начало испытаний было передвинуто на более 
ранний срок, и в тот самый момент, когда А. Д. Сахаров звонил 
в Ашхабад, самолет-носитель уже летел со своей ношей к наме-

* А. И. Солженицын, «Письмо вождям Советского Союза». 
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ченной точке взрыва. «Чувство бессилия и ужаса, - пишет А. Д. 
Сахаров, - охватившее меня в этот день, запомнилось на всю 
жизнь и многое во мне изменило на пути к моему сегодняшнему 
мировосприятию» .  

В 1964 году, н а  выборах в Академию наук СССР, А. Д .  Саха
ров выступил против кандидатуры Н. И. Нуждина, биолога, при
надлежавшего к «школе Лысенко», а несколько позже - против 
кандидатуры С. П. Трапезникова, работника ЦК КПСС. Как 
Ну:ж:дин, 'Гак и Трапезников пользовались покровительством «ца
ря Никиты», и тот распорядился, чтобы гебисты «проучили Са
харова». В печати впервые появилась статья с нападками на А. Д. 
Сахарова. 

К этому времени относится знакомство А. Д. Сахарова с бра
тьями Медведевыми. Надо полагать, это было связано с его вы
ступлением против кандидатуры Нуждина, который и был за
баллотирован при голосовании, поскольку Жорес Медведев, мо
лодой ученый-генетик был автором книги «Биологическая наука 
и культ личности» ,  направленной против Лысенко и широко рас
пространившейся в Самиздате. Между тем, Рой Медведев, брат 
Жореса, в ту пору работал над книгой «К суду истории»,  мону
ментальным трудом о генезисе и последствиях сталинизма. Как 
вспоминает А. Д. Сахаров, обе книги, особенно вторая, отрывки 
из которой он прочитал в 1 967 году, произвели на него большое 
впечатление. 

Надо заметить, что Рой Медведев в ту пору внимательно сле
дил за событиями в Чехословакии, - начиналась «пражская вес
на>> ,  и она радовала этого талантливого, смелого, к тому же хоро
шо осведомленного московского инакомысла. Для Роя Медведева, 
как убежденного марксиста и западника, быть может, не имели 
особенного значения давние исторические связи России и Чехо
словакии:: это только «руситы» могли задумываться о •гом, что 
Владимир Святославович, великий князь киевский, был женат 
«На чехине», что в 1 148 году, когда чешский король Владислав 
возвращался из крестового похода, то побывал на Руси, в гостях 
у князя Изяслава Мстиславовича, что русские святые, князья
мученики Борис и Глеб, почитаются и в Чехии . . .  Но Рой Мед
ведев, читая в «Руде право» (26 июня 1968 года) статью Р. Па
ролека, предлагавшего закрепить в У ставе КПЧ права партийно
го меньшинства, мечтал о том же и для партийного меньшинства 
в КПСС. Все, что весной 1 968 года происходило в Праге, Медве
дев соотносил к Москве. Вот, :например, в мае 1967 года в Москве 
состоялся IV съезд писателей, к которому Александр Солжени
цын обратился с письмом, направленным против цензуры, - на 
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съезде в Москве не было даже простого упоминания о письме 
автора повести «Один день Ивана Денисовича», тогда как это 
письмо широко цитировалось на съезде писателей в Праге в 
июне того же 1967 года. Крепкую, резкую речь против цензуры 
произнес на съезде в Праге писатель Людвиг Вацулик. Быть мо
жет, для Роя Медведева было важно и то, что Людвиг Вацулик 
пришел в литературу «ОТ станка» (бывший рабочий обувной фаб
рики) и состоял в компартии. Вот этот-то Людвиг Вацулик и со
ставил весной 1968 года знаменитый манифест «Две тысячи 
слов» ,  - под ним подписались 70 писателей и ученых Чехосло
вакии, и он 27 июня 1 968 года был опубликован сразу в несколь
ких чехословацких газетах («Праце» ,  « Земедельске новины» ,  
«Млада фронта» и «Литерарни листы»). В манифесте говорилось 
о том, что компартия Чехословакии превратилась «ИЗ полити
ческой партии и идейного союза в орган власти, которая стала 
притягательной силой для властолюбивых эгоистов, для трусов и 
людей с грязной совестью», что «аппарат власти вышел из-под 
контроля народа» ,  что « НИ одна организация не принадлежит 
на деле ее ч.ттенам, даже коммунистическая» .  Всё, решительно всё, 
что говорилось в манифесте «Две тысячи слов» ,  было верным как 
для Чехословакии, так и для Советского Союза. Пражская вес
на . . .  А когда же московская? В июне 1968 года Рой Медведев 
был уже близок к окончанию своей работы «К суду историю> (он 
начал эту книгу, самиздатский экземпляр которой имеет 1 040 
страниц, в августе 1962 года и закончил в августе 1968 года). 
Между тем, в июне 1968 г. А. Д. Сахаров дописал последние 
страницы своих «Размышлений о прогрессе, мирном сосущество
вании и интеллектуальной свободе». Быть может, по аналогии с 
манифестом «Две тысячи слов» ,  этот документ получил в между
народной печати название - «l\1анифест Сахарова».  

«Взгляды автора формировались в среде научной и научно
технической интеллигенции, которая проявляет очень бо.льшую 
озабоченность в принципиальных и конкретных вопросах внеш
ней и внутренней политики, в вопросах будущего человечества» ,  
- так А.  Д.  Сахаров начинает свои «Размышления» ,  которые уже 
в июле 1 968 года были полностью опубликованы на страницах 
«Нью-Йорк Таймса»,  а затем вышли книгами на многих языках 
разных стран мира. Конечно, в странах Западной Европы и Аме
рики и до появления «Размышлений» А. Д. Сахарова раздава
лись голоса, предупреждающие об опасности, грозящей челове
честву, но никто и никогда еще не говорил об этом с такой потря
сающей ясностью, какая доступна только большому ученому, 
подлинному авторитету. К тому же, А. Д. Сахаров не ограничил-
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ся предупреждениями об опасностях, грозящих человечеству, а 
предложил конкретный план, которым могли бы руководиться в 
совместных действиях все народы мира. 

В основе этого плана заложена идея конвергенции, т. е. сбли
жения капитализма и социализма. «И капиталистический, и со
циалистический строй, - пишет акад. Сахаров, - имеют воз
можности длительно развиваться, черпая друг у друга положи
тельные черты (и фактически сближаясь до существенных отно
шений)» .  План охватывает период от конца 1960-х годов до 
2 ООО года. На первом этапе (1968-1980 гг.) в социалистических 
странах будет нарастать идейная борьба между сталинистс
кими и маоистскими силами с одной стороны, и реалистическими 
силами коммунистов-ленинцев и левых западников с другой сто
роны, - борьба кончится победой реалистов, которые возьмут 
курс на углубление мирного сосуществования, укрепления демо
кратии и расширения экономической реформы. На втором этапе 
(поскольку сроки этапов могут перекрываться, этот этап, по мне
нию А. Д. Сахарова, может охватывать 1972-1985 годы) давле
ние примера стран социализма и внутренних прогрессивных сил 
в США и других капиталистических странах приведет к победе 
там левого, реформистского крыла буржуазии:, которая возьмет 
курс на сближение (конвергенцию) с социализмом. На третьем 
этапе (1982-1990 годы) СССР и США, преодолев разобщенность, 
решат проблему спасения более бедной половины земного шара; 
одновременно произойдет разоружение. На четвертом этапе 
(1990-2000 годы) «социалистическая конвергенция приведет к 
сглаживанию различий социальных структур, к развитию интел
лектуальной свободы, науки и производительных сил, к созда
нию мирового правительства и сглаживанию национальных про
тиворечий». 

Правда, что новейшая история пошла не так, как это распи
сано в плане А. Д. Сахарова. В ночь на 21 августа 1 968 года вой
ска Советского Союза, Польши, ГДР, Венгрии и Болгарии вторг
лись в Чехословакию. Это была самая большая военная операция 
в Европе со времени Второй мировой войны, - к 28 августа ок
купациоЕная армия насчитывала уже 650 ООО человек. Чехосло
ваки держали себя с большим достоинством: оккупантам было 
трудно найти человека на смену Александру Дубчеку. В воскре
сенье 25 августа в Москве, на Красной площади состоялась де
монстрация молодежи. Был развернут плакат: "At zije svobodne 
а nesavisle Ceskoslovensko ! "  - «Да здравствует свободная и не
зависимая Чехословакия!»  Демонстранты были избиты гебиста
ми. В октябре 1968 года их судили. Павел Литвинов, внук быв-
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шего министра иностранных дел СССР Максима Литвинова, был 
приговорен к ссылке на пять лет. В статье « Свет на Востоке» ,  по
явившейся в английской газете «Обсервер» ,  известный полити
ческий писатель Эдуард Кранкшоу писал, что «Советское руко
водство, раздираемое разногласиями, страшащееся новых идей, 
которые грозят смести со сцены 'руководителей партии и прави
тельства', пытается укрыться за щитом военной мощи», но что 
именно поэтому «необычайно важный этот документ ('манифест 
Сахарова') появился в самое подходящее время». «Размышлению> 
А. Д. Сахарова вызвали в свою очередь размышления у миллио
нов людей во всех концах планеты, и эти размышления бы.ли 
освещены новым светом, загоревшимся в России. 

Была в 1968 году «Пражская весна»,  но была и «московская 
весна» . . .  Нетрудно видеть духовную связь между тем, что го
ворилось на научной конференции в г. Марианске-Лазне в мар
те 1 968 года и «Размышлениями» академика А. Д. Сахарова, меж
ду манифестом «Две тысячи слов» и «Книгой о социалистической 
демократии» Роя Медведева, между студенческой молодежью 
Карлова университета и молодежью в Москве, которая 30 апреля 
1968 года выпустила первый номер самиздатского журнала «Хро
ника текущих событий». В первом номере «Хроники» было напе
чатано подробное сообщение о процессах по делу ВСХСОНа 
(«Бердяевского кружка»), состоявшихся в Ленинграде в ноябре 
1967 года и в марте-апреле 1 968 года. Третий номер «Хроники»,  
вышедший 30 августа 1 968 года, был полностью посвящен собы
тиям в Чехословакии и демонстрации на Красной площади в 
Москве. 

Свет на Востоке! . .  Свет на Востоке! . .  
В книге «Бодался теленок с дубом» Александр Солженицын 

пишет: «Когда Ленин задумал и основал, а Сталин развил и ук
репил гениальную схему тоталитарного государства, всё бы.ло 
ими предусмотрено и осуществлено, чтобы эта система могла 
стоять вечно, меняясь только мановением своих вождей, чтоб 
не мог раздаться свободный голос и не могло родиться противо
речие. Предусмотрено всё, кроме одного - чуда, иррациональ
ного явления, причин которого нельзя предвидеть, предсказать 
и перерезать. Таким чудом и было в советском государстве появ
ление Андрея Дмитриевича Сахарова - в сонмище подкупной, 
продажной, беспринципной технической интеллигенции, да еще 
в одном из главных, тайных, засыпанных благами гнезд - близ 
водородной бомбы».  

В декабре 1968 года, добавим, народ праздновал 50-летие 
Александра Солженицына. Народ, читатели его напечатанных и 
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ненапечатанных книг, но не Союз писателей, - в тот год его, 
правда, еще не исключили из Союза, но поздравления оттуда в 
Рязань не посылали. Но от народа в Рязань шел поток телеграмм 
и писем, - телеграфные разносчики порой приносили по 50, по 
70 телеграмм сразу, и несколько раз на дню, всего было получе
но больше пятисот телеграмм, до двухсот писем, причем мало 
анонимных, а больше бесстрашных, подписанных. Были в числе 
телеграмм такие две :  

«Вашим голосом заговорила сама немота. Я: не знаю писателя, 
более долгожданного и необходимого, чем вы. Где не погибло 
слово, там спасено будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат 
душу. Вы вернули русской литературе ее громовое могущество. 
Лидия Чуковская» .  

«Живите еще пятьдесят не теряя прекрасной силы вашего та
ланта. Все минется, только правда останется. Всегда ваш Твар
довский». 
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1 9 6 9  

ВОЗМОЖНО ЛИ СЕГОДНЯ: РЕАБИЛИТИРОВАТЬ СТАЛИНА? 

В начале лета 1969 года в здании ЦК КПСС на Старой пло
щади в Москве пришел по вызову инженер-майор Г. О. Алтунян. 
Восемнадцатилетним юношей, в 1951 году, его призвали в армию, 
и он стал военным - прослужил в армии 18 лет. Последнее вре
мя он состоял преподавателем военного вуза в Харькове. Но вот, 
его исключили из партии за «антипартийное поведение» и уволи
ли из армии по ст. 59 (служебное несоответствие) без выходного 
пособия. Алтунян жаловался, требовал пересмотра дела, - те
перь его вызывали в Комитет партийного контроля при ЦК 
кпсс. 

- Алтунян, Генрих Ованесович? - спросил старший лейте
нант КГБ в Бюро пропусков, и, справившись в бумагах, найдя 
заявку, проверив документы, выписал пропуск:  3-й подъезд, 2-й 
этаж, комната 233. 

В подъезде No 3 с такою же подчеркнутою вежливостью, от
работанной аккуратностью Алтуняна встретили два молодцева
тых гебиста - лейтеnант и младший сержант. Лейтенант прове
рил пропуск, сверил его с паспортом, паспорт - с носителем пас
порта. 

- Пройдите на площадку для посадки в лифт. 
В вестибюле книжный киоск, раздевалка, буфет. Буфет пора

зил Алтуняна огромностью, ослепительной чистотой. Горячие, 
холодные закуски . . .  «Какой ассортимент ! - мысленно восклик
нул он. - От икры до фруктов . . .  » Широкая, покрытая ковро
вой дорожкой винтовая лестница. Два комфортабельных лифта 
беспрерывно заняты, и Алтунян не без удивления подумал, что 
лифты используются даже для подъема на второй этаж. 

Выйдя из лифта на втором этаже, он увидел коридор - бес
шумный, устланный коврами. Там и сям стояли сифоны с холод
ной газированной водой. Пробегали официантки с подносами -
разносили чай, бутерброды. Двери, на дверях таблички с фами
лиями. Дотошный инженер-майор пересчитал: на втором этаже 
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50 фамилий, и, будучи армянином, не преминул заметить, что 
все фамилии русские либо украинские. На пропуске Алтуняна 
значилось, что он вызывался к т. Н. П. Мардасову. 

Вот дверь с четырьмя фамилиями, одна из них - «Мардасов 
Н. П.» За дверью - приемная, из приемной - две двери, и на 
одной из них, под No 233, опять табличка «Мардасов Н. П.» И вот, 
инженер-майор в кабинете работника партаппарата, не то, что
бы какого-нибудь важного, а рядового работника партаппарата. 
Большой кабинет («Пожалуй, не меньше сорока квадратных мет
ров будет» ,  - прикинул в уме Алтунян), огромное окно, очень 
светло. Небольшой письменный стол, полумягкие стулья, жур
нальный столик с телефоном и настольной лампой, книжный 
шкаф, сейф. Под стеклом письменного стола - список телефон
ных номеров Харьковского обкома и всех райкомов КП Украи
ны. Г. О. Алтунян ведь работал в Харькове - и потому к Н. П. 
Мардасову. 

Навстречу Алтуняну встал еще не старый, лет пятидесяти, 
но уже седой человек, очень чисто одетый. Приятное лицо. Про
тягивает руку: 

- Мардасов, Николай Петрович. 
Предлагает стул. Начинается беседа, которая длилась два ча

са. Н. П. Мардасов начал беседу так, как если бы он уже давно 
был лично знаком с Г. О. Алтуняном: 

- Ну что же, Генрих Ованесович, изменилось что-либо в ва
ших взглядах за последнее время? 

- Мои взгляды изложены в апелляции. Кратко, если хотите, 
они сводятся к следующему: меня исключили из партии не за ка
кие-либо нарушения устава партии, не за какие-нибудь антипар
тийные действия, а по лживому доносу КГБ, в поле зрения кото
рого я попал в августе прошлого года, после знакомства с Пет
ром Ионовичем Якиром и Петром Григорьевичем Григоренко. 
Меня обвиняют в распространении тенденциозных, клеветниче
ских и антисоветских документов. Я обращаю ваше внимание на 
то, что так квалифицируют эти документы в КГБ. Коммунисты 
же, исключавшие меня из партии, с этими документами не были 
ознакомлены и, следовательно, не могли иметь о них собственно
го мнения. Никто даже не пытался доказать, почему именно сте
нограмму обсуждения книги Некрича в Институте марксизма
ленинизма надо считать «тенденциозной, клеветнической, анти
советской». Я надеюсь, что здесь, в ЦК, мне это объяснят. 

- Здесь вопросы задаем мы, - сказал Мардасов уже другим, 
жестким тоном. - Вы что, приехали за разъяснениями? У нас 
нет времени этим заниматься, это и так ясно. 
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Алтуняну все же удалось втянуть Мардасова в разговор о 
книге А. М. Некрича «1941 .  22 июню>. Книга эта, как мы уже го
ворили в главе, посвященной 1941 году, вышла в Москве в 1965 
году. Она имела огромный успех: в первые же дни пятидесятиты
сячный тираж разошелся. В январе 1966 года журнал «Новый 
мир» опубликовал статью доктора исторических наук Г. Федоро
ва «Мера ответственности»,  - в ней говорилось и о высоком на
учном уровне, и о литературных достоинствах, и о политической 
значимости книги А. М. Некрича. В феврале 1 966  года Отдел ис
тории Великой Отечественной войны Института марксизма-ле
нинизма при ЦК КПСС организовал обсуждение этой книги, -
присутствовало несколько сот человек, и никто не возражал про
тив основного тезиса книги, что в поражениях 1 941-1942 гг., в 
результате которых немцы захватили половину европейской ча
сти страны, виноват Сталин с его преступными «ошибкамю> как 
во внутренней, так и во внешней политике предвоенного перио
да. Проф. Г. А. Деборин, открывший дискуссию, возражал лишь 
против «персонификации всей ответственности за поражения на
чального периода войны на одном Сталине»,  указывая на вину, 
например, начальника Разведупра Генерального штаба ген. Го
ликова, - он называл его «главным дезинформатором тогдашне
го военного и государственного руководства».  Военный историк 
ген.-майор Б. С. Тельпуховский, в дополнение к книге А. М. Не
крича, привел несколько других фактов, подтверждающих лич
ную ответственность Сталина за поражения 1941-42 годов. Ко
нечно, как это отмечал другой военный историк, ген.-майор П. Г. 
Григоренко, в книге многого не хватает, но «Некрич повел иссле
дование в правильном направлении; идя таким путем, можно 
дойти до истины» .  В январе 1966 года журнал «Новая и новейшая 
история» напечатал отрывок из новой книги А. М. Некрича «В 
лаборатории секретной войны».  В июне того же года А. М. Не
крич был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. 

Не прошло много времени, однако, как в октябре 1966 года на 
совещании-семинаре идеологических работников раздались дру
гие отклики на книгу А. М. Некрича. Д. Г. Стуруа, секретарь ЦК 
компартии Грузии, называл А. М. Некрича « господином» .  На
чальник Главного политического управления армии и военно-мор
ского флота А. А. Епишев сказал, что им запрещено распростра
нение в воинских частях журнала «Новый мир» ,  напечатавшего 
одобрительную рецензию на книгу «1941.  22 июня». В июле 1967 
года А. М. Некрич был исключен из партии. В сентябре 1967 го
да журнал «Вопросы истории КПСС» напечатал статью «В идей
ном плену у фальсификаторов истории» .  Кто же был автором 
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этой статьи, резко направленной против А. М. Некрича? Да те 
же проф. Г. А. Деборин и ген.-майор Б. С. Тельпуховский, кото
рые в феврале 1966 года совсем иначе говорили о книге Не
крича! . .  

Естественно, что люди, уставшие от лжи, были возмущены. В 
Самиздате быстро распространилась стенограмма обсуждения 
книги А. М. Некрича. П. Г. Григоренко написал большую ста
тью «Сокрытие исторической правды - преступление перед на
родом»,  послал ее в журнал «Вопросы истории КПСС» ; там она, 
конечно, была отвергнута, но зато ее принял Самиздат, и она по
лучила широкое распространение за рубежом. Выяснилось, что 
на организаторов и участников обсуждения книги А. М. Некрича 
был написан донос, и что автором доноса был не кто иной, как 
Андрей Свердлов, сын первого председателя ВЦИК .Якова Сверд
лова, бывший в годы ежовщины следователем НКВД, лично при
менявший пытки и истязания. 

В связи с книгой А. М. Некрича в Самиздате циркулировали 
факты (не измышления, а факты!), ставящие втупик обозрева
теля современной русской общественной жизни. В апреле 1968 
года писатель Борис Можаев, автор нашумевшей повести «Из 
жизни Федора Кузькина» («Новый мир»,  1 966, No 7), был пригла
шен к Д. С. Полянскому, члену Политбюро и заместителю пред
седателя Совета министров СССР. Беседовали они по поводу ста
тьи Б. Можаева в «Литературной газете» о сельской архитек
туре. Но под конец беседы Полянский достал из стола книгу 
А. М. Некрича и принялся расхваливать ее. «Не понимаю, - ска
зал Полянский, - почему Некрича искJrючили из партии? !»  

Неужели Д.  С.  Полянский не был в курсе того, что происходи
ло вокруг него в ЦК КПСС? Неужели он не заметил, что в юби
лейном 1967 году, выступая с докладом «50 лет великих побед 
социализма», Брежнев сумел поставить имя Сталина рядом с 
именем Ленина? В гражданскую войну, - сказал Брежнев, -
«для мобилизации сил страны на разгром врагов был создан Со
вет рабочей и крестьянской обороны во главе с В. И. Лениным», 
а в Великую Отечественную войну - «Государственный комитет 
обороны под председательством И. В. Сталина».  Неужели Полян
ский не знал, что в 1968 году уже был - пусть негласно - за
прещен даже термин «культ личности»? Или Полянский не чи
тает газет и журналов, а только вырезки, которые ему подсовы
вают референты? Иначе он должен был бы знать, чт6 в 1968 го
ду печаталось на страницах журналов «Октябрь», «Москва», 
«Молодая гвардия» .  Вот в «Москве» (1968, No 10) поэма С. Смир
нова «Свидетельствую сам» : 
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И фигура Сталина, 
как тема, 

Это - эхо прошлого во мне. 

Это он в годину испытаний 
Не сходил с командного поста. 
Это мы, 

по-своему законно, 
Чтили в нем могущество свое. 
Из живого делали икону 
И молились, глядя на нее. 
А когда от смертного удара 
Он упал, вершинно-одинок, 
Нам, признаться:, чудилось недаром, 
Что уходит почва из-под ног. 

Человек лежал в Колонном зале, 
А к нему, 

сметая всё с пути, 
Шла Отчизна с горькими слезами, 
Чтоб сказать последнее «прости». 

Мы 
потом 

сошлись в Кремлевском зале -
Лучший цвет завода и села. 
Мы о культе личности сказали, 
Не тая, 

что личность-то 
была . . .  

Надо 
не замалчивать ошибок, 

Но и не зачеркивать заслуг! 

Вот в «Молодой гвардии» (1968, No 12) стихотворение Феликса 
Чуева :  

Когда-нибудь - я знаю - это будет, 
и руки у кого-нибудь дойдут, 
и выстроят такое зданье люди, 
не выстроят, верней, а возведут. 
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В нем будет так: все имена Героев 
и полной славы кавалеры все 
сойдут на мрамор, золотые, строем, 
в непозабытой воинской красе. 

Там будут сотни, тысячи портретов! 
Комдивы Севастополя, Дуги, 
над картою, с биноклем, у лафетов, 
папахи, полушубки, сапоги . . .  

Пусть этот блеск червонитс.я парадом, 
но правды не убавит этот блеск. 
В нем Сталинград зовете.я Сталинградом, 
Герои в нем - и Тула, и Смоленск. 

Пусть, кто войдет, почувствует зависимость 
от Родины, от русского всего. 
Там посредине - наш Генералиссимус 
и маршалы великие его. 

Советские Ермоловы, Тучковы, 
никто там не останется в тени. 
В молчании спокойны и суровы, 
к потомству будут вопрошать они. 

По Москве уже давно ходили слухи о предстоящей «реабили
тации Сталина».  Так, еще в марте 1966 года (ттосле того, как в 
феврале того года были осуждены писатели Андрей Синявский 
и Юлий Даниэль) думали, что Сталина «реабилитируют» на 
XXIII съезде КПСС, - несколько писателей и ученых, в том 
числе А. Д. Сахаров, тогда высказали свои опасения в письме 
съезду, распространившемся в Самиздате. В ноябре 1967 года, 
отвечая на вопросы корреспондента венского журнала «Таге
бух», известный литератор Л. Копелев (друг Александра Солже
ницына, сидевший с ним в лагере, впоследствии доставивший по
весть «Один день Ивана Денисовича» в редакцию журнала «Но
вый мир») писал о попытках реабилитировать Сталина. В апре
ле 1 968 года, к 15-летию со дн.я смерти Сталина, Лидия Чуков
ская написала статью «Не казнь, но мысль, но слово», в которой 
были, например, такие строки: 

« Отношением к сталинскому периоду нашей истории, вцепив
шемуся когтями в наше настоящее, определяете.я сейчас челове
ческое достоинство писателя и плодотворность его работы» .  
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Посланная в «Известия»,  статья там не была напечатана, но 
она широко распространилась в Самиздате. Как и огромная кни
га Роя Медведева «К суду истории»,  законченная им в августе 
1 968 года. 

И вот наступил 1969 год. 21 декабря - 90-летие Сталина. Из 
памяти еще не исчезли картины того, как праздновалась 70-я 
годовщина «Великого, Гениального» .  В 1959 году страна rпла от 
ХХ съезда КПСС к ХХП, ни у кого не было опасений насчет 
80-летнего юбилея. Но как-то пройдет 9 0-летний? 

Только перевалили новогодний рубеж, как сразу же и вырос
ла опасность. В январе и феврале 1 969 года журнал «Коммунист» 
опубликовал подряд две статьи, - в одной Сталин возвеличивал
ся как военный деятель, в другой как «Выдающийся деятель 
КПСС и Советского государства». Взволнованное общество от
ветило на это несколькими выступлениями историков-инакомыс
лов. 2 марта 1969 года письмо в редакцию журнала «Коммунист» 
написал Петр Якир, окончивший Историко-архивный институт 
в Москве и одно время работавший в Институте истории Акаде
мии наук СССР. Его письмо было составлено в виде обвинитель
ного заключения: 

«В той десятитысячной доле преступлений Сталина, которые 
изложены в настоящем заявлении, - писал Петр Якир, - уже 
содержится состав преступлений по ст. ст. 64, 68-17, 69, 74,  
88-1. 88-2, 1 02-17, 107, 1 13-17, 126-17, 130, 131 ,  170,  171,  229,  
247 УК РСФСР».  

Петр Якир требовал суда над Сталиным. 
Три дня спустя, 5 марта 1969 года. в Самиздат поступило пись

мо другого историка, Л. Петровского, направленное им в ЦК 
КПСС и в редакцию журнала «Коммунист». Поскольку в следую
щем году должно было праздноваться 1 00-летие со дня рождения 
Ленина, Петровский, перечислив многие преступления Сталина, 
добавлял: «Нельзя к 1 00-летию В. И. Ленина идти с сокрытием 
исторической правды».  

В апреле 1969  года в редакцию журнала «Коммунист» посту
пило письмо под заглавием «Возможно ли сегодня реабилитиро
вать Сталина? »  Автором этого письма был Р. А. Медведев, член 
КПСС с 1956 года. В те дни его монументальный труд «К суду 
истории» был известен лишь ограниченному кругу читателей, но 
эта его статья, распространившаяся в Самиздате, вскоре вышла 
отдельной книгой на французском языке в Париже, - тотчас 
же по выходе этой книги Р. А. Медведев был исключен из пар
тии. В своей статье Р. А. Медведев разоблачал «фракционную 
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борьбу неосталинистов против линии ХХ и ХХП съездов пар
тии». 

Вот к таким-то неосталинистам из аппарата ЦК КПСС и по
пал 30 июня 1969 года инженер-майор Г. О. Алтунян. Несмотря 
на то, что :ыrардасов сразу сказал ему: «Здесь вопросы задаем 
мы. Вы что, приехали за разъяснениями?» ,  Алтунян втянул его 
в разговор о всем, что связывалось с книгой А. М. Некрича и 
опасностью реабилитации Сталина. 

- Что вы читали из военных мемуаров? - спросил Марда
сов. Конечно, спросил неспроста, так как в январской статье в 
« Коммунисте» как раз расхваливались мемуары нескольких мар
шалов и генералов, со страниц которых, по словам «Коммуниста», 
«И. В. Сталин при всей сложности и противоречивости его ха
рактера предстает как выдающийся военный руководитель» .  

- Читал Горбатова, Баграмяна, Штеменко, Кузнецова, - от
ветил Алтунян. 

- IJJтеменко пишет очень правдиво !  - воскликнул Марда
сов. - Я вообще считаю, что это самые объективные мемуары. 

- Как, - возразил Алтунян, - как вы можете верить че
ловеку, который никогда ни чем не командовал, который за 
связь с Берия был разжалован с генерала армии в генерел-май
оры и переведен с должности начальника Генерального штаба па 
должность начальника штаба дивизии? 

Мардасов сменил тему разговора: 
- Кто вас познакомил с Якиром и Григоренко? Когда? 
- Я еще раз подчеркиваю, что вопрос этот неправомерен, 

ответил Алтунян. - Это честные советскию люди, настоящие 
коммунисты. 

- Вы на всех этапах партийного расследования отказывае
тесь отвечать на этот вопрос. Почему? 

- Этот вопрос правомерен при уголовном расследовании в 
КГБ или прокуратуре. И то, если будет доказано, что эти люди 
преступники. 

Наконец, убедившись, что во взглядах Г. О. Алтуняна «ничего 
пе изменилось за последнее время», Мардасов провел его в ка
бинет Г. Я. Денисова, кандидата в члены ЦК КПСС и члена Ко
митета партийного контроля. 

- Объясните свою точку зрения, - сказал Денисов. 
- l\1еня, как и многих других, - ответил Алтунян, - беспо-

коит тенденция реабилитации Сталина. 
Денисов прервал Алтуняна, и, показывая на него рукой, об

ратился к Мардасову: 
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- Я, кандидат в члены ЦК, не вижу этого, меня это не бес
покоит, а его в Харькове это беспокоит! 

На следующий день, 1 июля 1969 года, Г. О. Алтуняна вызва
ли на заседание КПК при ЦК КПСС. Председательствовал заме
ститель председателя КПК, кандидат в члены ЦК КПСС С. О. 
Постовалов. Рассмотрение «дела Алтуняна» заняло 7 минут. 

- Алтунян, вам слово, - сказал Постовалов. 
- Товарищи, - начал Алтунян, - это мое последнее выступ-

ление по этому делу, я понимаю серьезность момента и прошу 
вас выслушать меня внимательно . . . .  Мне непонятно, почему так 
резко изменился тон. Я вижу принципиальную разницу между 
выступлениями товарищей Подгорного, Сердюка, Спиридонова, 
Демичева на ХХП съезде КПСС и тем, что происходит сейчас . 
. . . Если вас, избранников съезда партии, не волнуют нарушения 
демократии и свобод в нашей стране, то вспомните хотя бы о 
трагической судьбе членов ЦК, избранных XVII съездом партии. 
Если так будет продолжаться . . .  

Постовалов (перебивая) : И он хотел, чтобы ему давали воз
можность выступать с такими речами! Хватит. До свидания. 

Когда Алтунян повернулся к выходу, кто-то в спину ему ска
зал: «Если так будете продолжать, можете попасть в тюрьму».  
Алтунян остановился: 

- Вот уж никак не ожидал услышать здесь такие угрозы . 
. . . Через десять дней он был арестован. 
7 мая 1969 года в Ташкенте был арестован П. Г. Григоренко, 

в полубессознательном состоянии привезен в Лефортовскую 
тюрьму в Москве, а потом начались его пятилетние скитания по 
«дурдомам»,  откуда ему предстояло выйти лишь 26 июня 1 974 
года. 

12 ноября 1969 года А. И. Солженицын был исключен из Сою
за писателей. «Протрите циферблаты! - писал он в открытом 
письме секретарям союза. - Ваши часы отстали от века. От
киньте дорогие тяжелые занавеси! - вы даже не подозреваете, 
что на дворе уже рассветает. Это - не то глухое, мрачное, безыс
ходное время, когда вот так же угодливо вы исключали Ахмато
ву. И даже не то робкое, зябкое, когда с завываниями исключа
ли Пастернака. Вам мало того позора? Вы хотите его сгустить? 
Но близок час: каждый из вас будет искать, как выскрести свою 
подпись под сегодняшней резолюцией».  

И вот, 21  декабря. Воскресенье. Морозный день. У храма Ва
силия Блаженного собралась группа инакомыслов, человек двад
цать, чтобы устроить демонстрацию протеста, если возле могилы 
Сталина у Кремлевской стены начнется какая-нибудь церемония 
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в честь «юбиляра» . Тут Петр Якир. Тут Анатолий Якобсон, в 
июле 1969 года закончивший книгу «Конец трагедию> , одну из 
самых замечательных книг Самиздата. Воспользовавшись ка
кой-то заминкой, гебисты схватили А. Якобсона, впихнули в ма
шину и увезли. На Красной площади, однако, в тот день ничего 
другого не произошло: как всегда, стояли люди в очереди к мав
золею Ленина . . .  Далеко на юге, в Грузии, в г. Гори, на площади 
перед памятником Сталину, едва ли не единственным таким па
мятником, еще уцелевшим в Советском Союзе, происходил ми
тинг, в котором участвовали 1 5  ООО человек. Пройдет еще полго
да, и 25 июня 1970 года москвичи вдруг увидят над могилой Ста
лина бюст из белого мрамора. Николай Томский, скульптор, мно
гократный сталинский лауреат, на этот раз изобразил Сталина 
не «волевым» и «целеустремленным», а «мягким»,  «человечным»,  
чуть потупившим взор, чуть склонившим голову в тихой задум
чивости. 
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1 9 7 0  

ДВА АЛЕКСАНДРА 

29 мая 1970 года у подъезда многоквартирного дома в г. Об
нинске, где жил с семьей молодой ученый-генетик Жорес Медве
дев, остановился санитарный автобус, из которого вышли 
три милиционера и двое в штатском. Обнинск - небольшой го
родок на полдороге между Москвой и Калугой, но в последние 
годы он приобрел значение, так как там расположено несколько 
крупных научно-исследовательских институтов. В 1962-69 гг. 
Жорес Медведев заведовал лабораторией молекулярной радио
биологии в Институте медицинской радиологии Академии меди
цинских наук СССР. В феврале 1969 года его уволили из инсти
тута, но он, будучи блестяще образованным человеком, автором 
серьезного научного труда «Биосинтез белков и проблемы онто
генеза», изданного в Москве Медгизом, продолжал жить в Об
нинске и работать над своими книгами. 

Выглянув из-за шторы и увидев санитарный микроавтобус, 
)Корее Медведев понял, зачем приехали эти люди. В квартире 
никого не было, кроме него и сынишки. Медведев решил не от
крывать дверь, но милиционеры, сперва постучав, начали трясти 
дверь, ломать замок. 

- Постойте, это частная квартира! - крикнул Медведев. 
- Квартира эта государственная, - ответил дюжий сержант 

милиции. - Милиция имеет право войти в любую квартиру! 
- У вас есть решение прокурора? 
- Мы не собираемся вас арестовывать, мы только сопровож-

даем врачей. 
Впрямь, один из штатских был заведующим Обнинским псих

диспансером, а другой - главным врачом Калужской психиат
рической больницы. 

Жорес Медведев отказался ехать с ними. Между тем, на гла
зах множества людей, собравшихся у квартиры, милиционеры 
не решались применять насилие. Вдруг появился майор милиции. 
Высокий милицейский чин заговорил грубо и решительно: 

439 



- Что такое, почему вы отказываетесь подчиниться требова
ниям врача? 

- Кто вы такой? - спросил Медведев. - Откуда вы взялись? 
Я не приглашал вас в свою квартиру. 

- Майор милиции Немов Николай Филиппович. Прошу вас 
следовать в машину. 

- Если вы майор милиции, то должны знать законы о не
прикосновенности жилища граждан, ведь милиция - это орган 
охраны порядка и законности. 

- Мы орган насилия! - крикнул майор и ударил себя кула
ком в грудь - Встать! Я nам приказываю встать! 

По команде майора, милиционеры подошли к Жоресу Медве
деву с двух сторон, схватили и выкрутили назад руки и припод
няли его с кресла. Вывели на лестницу, во двор. Втолкнули в 
автобус и увезли в Калугу. В больницу приехали уже ночью, пе
реодели « пациента» в яркую - полосатую «психиатрическую» 
пижаму и поместили в общую палату. 

В 1836 году П. Я. Чаадаев напечатал в московском журнале 
«Телескоп» свое « Философическое письмо», в котором писал, что 
Россия «Заблудилась на земле».  Журнал был закрыт, редактор 
выслан из Москвы, цензор отставлен от должности, а Чаадаев 
официально объявлен сошедшим с ума. Правда, при Николае I 
«дурдомов», «психушею> не было, и Чаадаев продолжал жить 
дома, имея право лишь раз в день выходить на прогулку, - каж
дый день к нему являлся доктор для освидетельствования. Те
перь же в России проведена «чаадаевизация» ,  при которой кому 
угодно можно приписать «шизофрению».  Как сказал проф. В. М. 
Морозов, заведующий кафедрой психиатрии Центрального ин
ститута усовершенствования врачей: «Нет признаков шизофре
нии? Ни для кого не секрет, что бывает шизофрения без призна
ков» .  Пользуясь теорией «болезни без признаков болезни» ,  влас
ти хватают инакомыслов и объявляют их «Шизофрениками», -
зачислили в «шизофреники» и Жореса l\l[едведева. 

Будучи еще сравнительно молодым ученым (он родился в 
1925 году), Жорес Медведев, однако, пользовался уже широкой 
известностью не только в России, но и за ее пределами. Его кни
га «Биосинтез белков и проблемы онтогенеза» , изданная :медги
зом в Москве, была переведена на английский язык и опублико
вана в Эдинбурге; более того, выход английского перевода был 
приурочен к открытию научной конференции при Шеффильд
ском университете, так что каждый участник конференции по
лучил эту книгу. 

Как сын своего времени, Жорес Медведев интересуется соци-
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альными аспектами науки, считает, что ученые несут мораль
ную ответственность за положение в мире и потому должны иг
рать активную роль в общественной жизни. Поскольку его на
ука, генетика, подвергалась преследованиям, многие ученые-ге
нетики погибли в тюрьмах и лагерях, в том числе академик 
Н. И. Вавилов, Жорес J\!Iедведев написал книгу «Биологическая 
наука и культ личности», которая в 1969 году была напечатана 
за рубежом и по-русски, и по-английски. Именно тогда-то Жоре
са Медведева и уволили из Инсти·гута медицинской радиологии. 
Но он принадлежал к поколению, которое уже не так покорно, 
не так сговорчиво, как прежнее, и, оказавшись на положении 
безработного, он написал две публицистические книги - «Меж
дународное сотрудничество ученых и национальные границы» и 
«Тайна переписки охраняется законом» .  По остроте мысли, они 
в публицистике стоят на немепьшем уровне, чем романы Алек
сандра Солженицына в художественной литературе. Книги эти 
в 1970 году вышли на русском языке в Лондоне, а затем были 
переведены и на другие языки. Пронюхав, что Жорес Медведев 
написал и переправил за границу две новых книги, к нему 2 9  
мая 1970 года и явились представители «Органов насилия» .  

Н а  защиту Жореса Медведева о т  «чаадаевизации» поднялись 
многие видные ученые и писатели. В беседе с Роем Медведевым, 
братом-близнецом Жореса, академик П. Л. Капица сказал: «В 
свое время я помог Ландау и некоторым другим физикам вый
ти из заключения. Так что у меня есть по этой части некоторый 
опыт. Ваш брат должен сохранять спокойствие. Он борется за 
научную истину, а в этой борьбе могут случаться всякие неожи
данности и нужно быть к ним готовым».  Академик Б. Л. Астау
ров, президент Всесоюзного общества генетиков, поехал в Калу
гу вызволять Жореса Медведева. Академик А. Д. Сахаров напи
сал письмо Брежневу, требуя немедленного освобождения Жо
реса Медведева и указывая, что «психиатрические больницы не 
должны применяться как средство репрессий против нежела
тельных лиц, необходимо оставить им единственную функцию 
- лечение настоящих больных с соблюдением всех их человече
ских прав».  Даже президент Академии наук СССР М. В. Кел
дыш выступил с официальным заявлением, что Ж. А. Медведев 
будет «трудоустроен» в одном из институтов АН СССР, что для 
него уже готова должность в биологическом центре АН СССР в 
г. Пущино. Из писателей, кроме Вениамина Каверина, Владими 
ра Тендрякова, Даниила Гранина и, разумеется, Александра Сол 
женицына, в «деле Жореса Медведева» особенно большую роль 
сыграл Александр Твардовский, и на этом надо остановиться, 
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так как это связано с одним из наиболее памятных событий 1970 
года. 

Александр Трифонович Твардовский был не только большой 
поэт, но и крупный партийный вельможа. В 1952 году, еще при 
Сталине, на XIX съезде партии, он был избран членом Централь
ной ревизионной комиссии КПСС, на ХХП партсъезде - канди
датом в члены ЦК КПСС; он был депутатом Верховного Совета 
РСФСР нескольких созывов, а также секретарем Правления Сою
за писателей СССР, членом Советского комитета защиты мира, 
редактором журнала «Новый мир».  Но в конце шестидесятых 
годов в круг его знакомых входили такие люди, как Жорес Мед
ведев, публицистические работы которого он знал и высоко оце
нивал. А. Т. Твардовский был сильно взволнован судьбой Жо
реса Медведева и решил поехать в Калугу. Позже он с прису
щей ему откровенностью говорил, что сперва ему не хотелось 
ехать в психиатрическую больницу: «Но я вспомнил библейское:  
'Если не я ,  то  кто же, и если не сейчас, то  когда :же?' - и мои 
сомнения отпали» .  Необходимо понять, что привело А. Т. Твар
довского к тому дню 9 июня 1970 года, когда он поехал в Калугу 
добиваться освобождения «чаадаевизированного» инакомысла. 

А. Т. Твардовский родился 8 (21) июня 1 910 года в деревне 
Загорье, ныне Починковского района Смоленской области. В его 
официальной биографии сказано, что он - сын кузнеца. Вместе 
с тем, известно, что его отец был «раскулачен» и сослан «В теп
лушке с кулаками» .  Как ни пытался Солженицын навести Твар
довского на разговор об отце, он уклонялся, и лишь впоследст
вии, в 1969 году, в не разрешенной цензурой поэме «По праву 
памяти» прозвучали строки о сыновней верности погибшему от
цу. А. И. Солженицын, сблизившийся с А. Т. Твардовским, опуб
ликовавшим его повесть «Один день Ивана Денисовича», отме
чает в нем «доконную мужицкую суть» - изначальную, служив
шую основой его характера. Было нечто мужицкое и в его обли
ке, и в его характере (например, в том, как он, похвалив книжку, 
добавлял «да и деньги немалые», но «не жадно, а с добродушной 
гордостью труженика, как крестьянин возвращается с базара»), 
и в его боли за судьбу крестьянства в России. Когда однажды, -
рассказывает Солженицын, - зашел разговор об индустриали
зации, о том, что Сталин, воюя с Троцким, говорил, что нельзя 
строить социализм «За счет ограбления крестьян» ,  Твардовский 
«Вдруг остановился, как застигнутый снопом света, и, изумлен
ными глазами обведя нас, спросил: 'А за счет же чего он по
строен?'»  

А.  Т .  Твардовский учился сперва в сельской школе, потом в 
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Смоленском педагогическом институте. Печататься: начал в смо
ленских газетах в 1 924 году, четырнадцати лет от роду. Первый 
сборник его стихов вышел в Москве в 1931 году. «Твардовско
го мы начинающим не помним, - писал впоследствии С. Мар
шак. - Вполне взрослым человеком с немалым жизненным опы
том и зрелым чувством ответственности вошел он смолоду в ли
тературу. Может быть, этому в какой-то мере способствовало его 
деревенское прошлое. В деревне семилетний паренек - уже не 
ДИТЯ: » .  

Деревенское прошлое, мужицкая: суть, - в этом ключ и к 
поэтическому творчеству А. Т. Твардовского, и к его «тактике» ,  
столь похожей на «тактику» солженицынского Ивана Денисови
ча. Главное, что их сближало - любовь к жизни. Именно к жиз
ни, а не к переделке жизни, не к рассуждениям о жизни, на ко
торые была столь падка русская: интеллигенция:. Твардовский 
говорил о себе: 

Я и рожден на свет для: жизни -
Не для: статьи передовой. 

Больше всего Александр Трифонович любил то, что любил и 
Иван Денисович: «Оседлый мир, тепло житья:>> .  Если Иван Дени
сович даже в каторжном лагере чувствовал себя: как дома, то 
Василий Теркин, герой поэмы Твардовского, так же чувствовал 
себя: на переднем крае, в только что отбитом у немцев дзоте: 

Прочно сделали, надежно . . .  
Тут не то что воевать . .  
Тут, ребя:та, чай пить можно, 
Стенгазету выпускать . . .  
Непривычный, непохожий 
Дух обжитого жилья:: 
Табаку, одежи, кожи 
И солдатского белья:. 

В поэме «Дом у дороги» Твардовский с огромной силой вы
разил это сильное, глубокое, укорененное чувство дома, «тепла 
ЖИЛЬЯ: » .  

Надо уметь жить. И надо уметь выжить. «Выжить» - это не 
значит пресмыкаться, угодничать, прислуживать и выслужи
ваться:; такая «тактика» ведет только к гибели. Точно так же, 
как «ценить миг жизни» вовсе не значит «ловить миг жизни». 
В поня:тие «выжить» ,  как это показано в повести А. И. Солжени-
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цына, входит прежде всего приятие жизни, какова бы она :ни 
была, отказ тратить душевные силы на ненависть. Если прочи
тать то, что в годы ежовщины писал Александр Твардовский, то 
как раз в стихах того периода, когда все кричали о «врагах на
рода», у него не найти мотивов ненависти. В статье Е. Златовой 
в «Литературной газете» 5 .января 1939 года А. Т. Твардовского 
упрекали в том, что в его последних стихах нет «интонаций 
борьбы, ненависти к врагу», « поэт как бы отказался от черной 
работы по ассенизации мира». 

Конечно, отказ от ненависти не означает примирения со злом. 
Не допускать в свою душу .яды ненависти - не значит свыкать
ся со злом. Этого не было ни у Ивана Денисовича, ни у Александ
ра Трифоновича. А. Т. Твардовский был одним из первых, кто 
затронул тему о лагерях - в поэме «За далью даль», написанной 
в 1 950-1960 годах. В 1963 году вышла в свет его поэма «Теркин 
на том свете» ,  пролежавшая в готовом виде дев.ять лет, - в ней 
говорится о том, что Росси.я пережила за десятилетия сталин
щины. 

Как редактор «Нового мира», во главе которого он сто.ял в об
щей сложности 16 лет, А. Т. Твардовский превыше всего ценил 
правду жизни. «Дошел до того, - пишет А. Солженицын в кни
ге 'Бодался теленок с дубом', - что хвалил 'реализм без прила
гательного', и признавался, что ему приходите.я критический реа
лизм не хуже социалистического». В декабре 1953 года, еще до 
ХХ съезда КПСС, А. Т. Твардовский напечатал статью Влади
мира Померанцева «Об искренности в литературе», за что и был 
в первый раз снят с поста редактора (в августе 1954 года). На
значенный вновь в 1958 году на тот же пост, А. Т. Твардовский 
наг.ечатал «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор» и 
другие рассказы Солженицына, «Вологодскую свадьбу» А. Яши
на, путевые заметки В. Некрасова, «Из жизни Федора Кузькина» 
Б. Можаева и т. д., не говор.я уже о множестве таких статей, 
как, например, стать.я В. Кардина «Легенды и факты»,  опровер
гающая, в частности, легенду про «залп Авроры».  

И вместе с тем . . .  и вместе с тем, «был поэт и цекистом, мыс
лящим государственно» .  Вырос он в сложное, противоречивое вре
м.я, и весь был соткан из противоречий, - «доконной» в нем бы
ла мужицкая суть, приверженность к правде жизни, но в него 
была внедрена и друга.я «правда», партийна.я. «Нельзя же ска
зать, чтоб Октябрьска.я революция была сделана зря!» - вос
клицал он. И - «кем бы был .я, если б не революция?» Воскли
цание искреннее. Вопрос законный. Революция была-таки сдела
на, и Твардовский, которого, может быть, революция только и 
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сделала крупным поэтом, жил вместе с тем «неестественной жиз
нью советского вельможи» .  Как вельможа, он гордился располо
жением к нему Александра Фадеева, на других же посматривал 
сверху вниз. Как вельможа, он говорил Александру Солженицы
ну, что его пьесу « Олень и шалашовка» надо запретить: «Раз 
вещь была не по нему, отчего не задержать ее и силой государ
ственной власти?» Как вельможа, он рассказывал не о гибели 
своего раскулаченного и сосланного отца, как хотелось Солже
ницыну, а «эпизоды литературно-чиновной, придворной жизни» .  
Как вельможа, о н  радовался, когда с ним «хорошо говорили на
верху» .  Как вельможа, он видел в русском зарубежье «мусорную 
свалку», огорчался, если произведение русского автора нелегаль
но появлялось в печати на Западе, «С брезгливостью относился 
и к Самиздату»,  не отличая Самиздат от «торговли наркотиками» .  

Как же, спрашивается, этот вельможный цекист пришел к 
тому весеннему дню 1 970 года, когда он поехал в Калугу выру
чать из «психушки» инакомысла, прославившегося как раз за
рубежными и самиздатскими изданиями? Но в июне 1970 года 
А. Т. Твардовский уже не был цекистом :  в марте 1966 года, на 
XXIII съезде, его не ввели в ЦК КПСС. Более того, в июне 1970 
года он был уже опальным вельможей: несколько месяцев до 
того, в феврале, его сняли с поста редактора «Нового мира» . 

1970 год был богат событиями. Курьеза ради заметим, что 
для Никиты Хрущева это была магическая цифра. В своих ре
чах, бывало, он не раз говорил о 1 970-м годе. По его расчетам, 
СССР должен был в 1970 году догнать США по производству 
продукции на душу населения. Может быть, он брал эту дату 
потому, что в тот год исполнялось 100 лет со дня рождения Ле
нина . . . Год оказался бурным: происходили землетрясения (в 
Перу - 50 ООО убитых), рабочие волнения в Гдыне, Гданске, Со
поте, Штеттине, в результате которых слетел Гомулка, китайцы 
запустили первый «спутник». Но из всех событий 1970 года сле
дует выделить три, важных для исторического развития России: 
13 февраля А. Т. Твардовский был снят с поста редактора «Но
вого мира»,  8 октября А. И. Солженицын был награжден Нобе
левской премией, 4 ноября в Москве был создан Комитет защи
ты прав человека. * 

История опалы А. Т. Твардовского рассказана в книге А. И. 

* Кроме двух книг Жореса Медведева, в 1970 году за рубежом 
были опубликованы: первый том воспоминаний Н. С. Хрущева, пер
вый том воспоминаний Надежды Мандельштам, «.Все течет . . .  » Васи
лия Гроссмана, «Нежеланное путешествие в Сибирь» Андрел Амаль
рика. 
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Солженицына «Бодался теленок с дубом» (Париж, ИМКА-ПРЕСС, 
1975 г.). Автор «Теленка» внимательно присматривался к тому, 
к·го продвинул его в литературу, и видел его «разным - в раз
ные дни, а то и в часы одного и того же дню> . Писатель-худож
ник вдруг подминал под себя вельможу-цекиста, и Твардовский 
начинал говорить так, как не положено кандидату ЦК: 

«Искусство на свете существует не как орудие классовой 
борьбы. Как только оно знает, что оно орудие, оно уже не стре
ляет. Мы свободны в суждениях об этой вещи: мы )Ке, как на 
том свете, не рассуждаем - пойдет или не пойдет . . . Мы вас 
читаем не редакторским, а читательским глазом. Это счастливое 
состояние редакторской души: хочется успеть прочитать . . .  Со
временность вещи (повести «Раковый корпус» .  - М. К.) в том, 
что разбуженное народное сознание предъявляет нравственный 
счет . . .  Не завершено? Произведения великие всегда несут чер
ты незавершенности: 'Воскресенье', 'Бесы', да где этого нет? Эту 
вещь мы хотим печатать. Если автор еще над ней поработает -
запустим ее и будем стоять за нее по силам и даже больше» .  

Неожиданно выяснилось, что А.  Т. Твардовский полностью 
одобрил письмо А. И. Солженицына IV съезду писателей в мае 
1967 года. В Отделе культуры ЦК КПСС он сказал: «Вы думаете, 
первый русский писатель - кто? Михаил Александрович? 
Ошибаетесь ! »  А. Т. Твардовский менялся. «Менялся, - говорит 
Солженицын, - и совсем не медленно». Вот он уже писал 
(«Юность», 1967, No 5) :  

Я сам дознаюсь, доищусь 
До всех моих просчетов. 
Я их припомню наизусть, 
Не по готовым нотам. 

Мне проку нет - я сам большой -
В смешной самозащите. 
Не стойте только над душой, 
Над ухом не дышите. 

В январе 1968 года он написал письмо Константину Федину, 
настаивая на опубликовании повести «Раковый корпус» .  «Я ду
маю, Константин Александрович, - писал Твардовский, - что, 
по существу, мы даже больше заинтересованы в опубликовании 
этого романа, чем автор. Дело не только в том, что столь значи
тельное произведение попросту преступно утаивать от широчай
ших кругов читателей, успевших полюбить Солженицына, и что 
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роман уже распространился, может быть, в тысячах списков сре
ди наиболее дотошных читателей. Но роман, как мне известно 
из достоверных источников, на днях может выйти в свет (если 
уже не вышел) во Франции и готовится к печати в Италии. 
Этими внешними обстоятельствами нельзя: пренебрегать, не хва
тает нам еще повторения: истории с Пастернаком! - но и внут
ренние не менее серьезные. Роман, задержанный сейчас в ста
дии набора первых восьми глав, предназначенных для: январ
ской книжки 'Нового мира', становится: во главе целой очереди 
задержанных (хотя: никем не запрещенных) таких крупных и 
ценных произведений, как '100 суток войны' К. Симонова, роман 
А. Бека 'Новое назначение', работа Е. Драбкиной, посвященная 
последним годам жизни Ленина - 'Зимний перевал', - перечень 
можно было бы еще продолжить. Опубликование 'Ракового кор
пуса', которое само по себе явилось бы событием литературной 
жизни, рассосало бы образовавшуюся из задержанных рукопи
сей 'пробку', как это бывает на дороге, когда головная: машина 
тронется:» .  

В связи с этим письмом, в умонастроении А .  Т .  Твардовского 
произошли еще большие перемены: он начал читать Самиздат и 
слушать зарубежное радио. 

«Застал я: его за чтением Жореса Медведева 'Об иностранных 
связях', - вспоминает А. И. Солженицын. - Удивлялся:: 'Про
бивные два братца!'  И вообще о Самиздате, восхищенно взяв
шись за голову обеими руками: 'Ведь это ж целая: литература !  
И не только художественная:, н о  и публицистическая:, и научная:! '  
. . .  И ревниво следил, оказывается:, за самиздатскими ответами 
на облай меня: в 'Литера·гурке'. С большим одобрением: 'А Чуков
скую вы читали? Хорошо она!' .  

. . .  Сидели мы, болтали - вдруг он вскочил, легко, несмотря: 
на свою телесность, и спохватился:, не таясь: 'Три минуты про
пустили! Пошли Би-Би Си слушать! '  Это - он? ! Би-Би-Си? ! . . 

Я закачался:. Он так же резво, неудержимо, большими ножищами 
семенил к 'Спидоле', как я: бросался: уже много лет, точно по ча
сам. 

- Вы стали радио . . .  ? А о вашем письме к Федину слы-
шали? 

Нетерпеливо, но с опаской: 
- А подробный текст его не передавали? 
Вот, наверно, откуда! - от своего письма стал он и слушать. 

Естественный путь. Но первый-то рубеж - отважиться:, пере
ступить свободным актом воли, послать само письмо! Надо пом
нить, что именно с весны 1968 года растерянные было власти 
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стали теснить расхрабренную общественность, теснить очень 
примитивно и успешно: 'собеседованиями' пять к одному с под
писантами в парткомах и директоратах, исключениями одиночек 
из партии и из институтов - и поразительно быстро свелось на 
нет движение протестов, 11ривыкшие пугаться люди послуш
но возвращались в согнутое положение. Твардовский же, напро
тив, именно в это время стал упираться там, где можно бы и 
уступить: не только по журналу, это всегда, но из-за отдельных 
абзацев обо мне жертвовал статьей о Маршаке и задерживал 
целый том своего собрания сочинений. 

После Би-Би-Си: 
- Такая серьезная станция, никакого пристрастия» .  
«Из оплетения своих чиновных-депутатских-лауреатских де

сятилетий, - пишет дальше А. И. Солженицын, - высвобож
дался Твардовский петлями своими, долгими, кружными. И 
прежде всего, естественно, силился он проделать этот путь на 
испытанной пахотной лошадке своей поэзии. В душные месяцы 
после чехословацкого подавления он писал - сперва отдельные 
стихотворения - 'На сеновале', потом они стали расширяться в 
поэму - 'По праву памяти'. В те самые весенние месяцы 69 года 
он ее дописывал, когда я не дозвался его читать 'Архипелаг'» .  

В 1966 году, как сказано, на XXIII съезде, А.  Т .  Твардовского 
уже не выбрали в ЦК КПСС, потом не выбрали и в Верховный 
Совет. В Театре сатиры готовились снять его пьесу «Теркин на 
том свете».  В 1967 году удалили из редакции «Нового мира» двух 
его заместителей - А. Г. Дементьева и Б. Г. Закса. «Это было, 
конечно, плевком в Твардовского»,  - замечает Солженицын. 
«В январе 70-го стали его дергать наверх, требовать объяснений, 
негодований и отречений, как полагается от честного советского 
писателя» .  10 февраля 1970 года в редакции «Нового мира» про
исходило столпотворение: были сняты с работы В. Я. Лакшин, 
И. Виноградов и А. И. Кондратович. «Все кресла были зава
лены писательскими пальто, все коридоры загорожены группами 
писателей».  1 1  февраля Твардовский подписал письмо: «Прошу 
освободить . . .  » 13 февраля «освобожден от обязанностей» редак
тора. 

Близилось 21 июня - 60-летие А. Т. Твардовского. Кажется, 
готовили большое торжество. Ему, может быть, дали бы золо
тую звезду Героя Социалистического Труда. Но вот, был брошен 
в «психушку» Жорес Медведев. «Если не я, то кто же, и если 
не сейчас, то когда же?» - подумал Твардовский словами Биб
лии. И Твардовский (вместе с Тендряковым) 9 июня рванул в 
Калугу. Два часа они беседовали с Жоресом Медведевым, а по-
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том с главным врачом больницы. «Я все хотел посмотреть Лиф
шицу в глаза, - рассказывал Твардовский. - Но мне так и не 
удалось это. За целый час, пока продолжалась беседа, Лифшиц 
ни разу не поднял на нас глаза». Твардовского поразил кон
траст между поведением врача и его « пациента» ,  который, на
против, держался с большим достоинством, спокойно и с юмором 
рассказывал о порядках в больнице. «Учтите, - сказал Твар
довский Лифшицу, - что мы приехали сюда и говорили с ва
ми не только от себя лично» .  

Включился в борьбу з а  освобождение Жореса Медведева и 
Александр Солженицын. 1 5  июня 1 970 года он написал для Сам
издата письмо протеста - «Вот как мы живем» . До того у него 
с Твардовским произошло некоторое охлаждение, но, как он го
ворит, «защита схваченного Ж. Медведева снова сроднила нас» .  
17  июня 2К. А .  Медведева освободили, и ,  как впоследствии ска
зала Надежда Мандельштам, это была « победа общества над на
чальниками» .  

В конце 1970 года Александр Твардовский лежал в кремлев
ской больнице. Он много курил, страдал запоями: из напряжен
ной, истерзанной жизни он уходил на две, три недели как бы в 
запредельный мир, чтобы «оттуда вернуться хоть с телом боль
ным, но с поздоровевшей душой». Прошло, может быть, полгода 
после того, как он лишился «Нового мира», и у него обнаружил
ся рак. Александр Солженицын, по личному опыту знающий, 
что такое рак, пишет: «Рак - это рок всех, отдающихся желч
ному, обиженному, подавленному настроению. В тесноте люди 
живут, а в обиде гибнут. Так погибли многие уже у нас : после 
общественного разгрома, смотришь - и умер. Есть такая точка 
зрения у онкологов : раковые клетки всю жизнь сидят в каждом 
из нас, а в рост идут, как только пошатнется . . .  скажем, дух . . .  » 
В больнице Твардовский лежал с полуотнятой речью, но мог слу
шать, читать, радовался тому, что А. И. Солженицын награжден 
Нобелевской премией, и порой даже кричал сестрам и нянечкам: 
«Браво! Браво! Победа!» * 

* А. Т. Твардовский умер 18 декабря 1971 года. По воле вдовы, 
А. И. Солженицын был допущен ко гробу, и он дважды перекрестил 
усопшего - сперiВа в Центральном доме литераtrора, потом на Ново
девичьем кладбище. К девятому дню А. И. СолженицьШI написал для 
Самиздата «Поминальное слово», начинающееся: словами : «Есть мно
го способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его 
детище - его страсть - его журнал». 
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1 9 7 1  

НА ВЕЧЕ! 

В 1971 году в г. Александрове Владимирской области, в двух 
часах езды от Москвы, служил пожарником в городской пожар
ной команде молодой человек Владимир Осипов. Приземистый, 
ПJiотный. Простое лицо в веснушках. Лицо широкое, со слегка 
вздернутым носом. В ту пору ему было 32 года, но за плечами у 
него уже была большая жизнь. 

Родился он в Москве, в рабочей семье. Шел 1939 год, надви
галась война. В раннем детстве Володя лишился отца. Мать 
вышла замуж второй раз, - пасынку было тяжело с отчимом. 
EcJiи бы не крепкая натура, не природный дар, сбился бы маль
чишка с пути в военные годы. Но Володя Осипов окончил шко
лу, поступил в университет, и вскоре его уже знали как начинаю
щего поэта. 29 июля 1958 года в Москве был открыт памятник 
Маяковскому, и московская молодежь стала собираться по вече
рам у памятника, - читали стихи, спорили об искренности в ли
тературе, о разных направлениях в живописи, иногда касались 
и политики. Девятнадцатилетний студент был непременным 
участником этих собраний. Где-то его «засекли»,  попал он в чье
то «поле зрения» . . .  

В феврале 1959 года гебисты забрали одного студента исто
рического факультета, и Владимир Осипов выступил в аудито
рии в защиту своего товарища-однокурсника. Его тотчас же ис
ключили не только из комсомола, но и из университета. Влади
мир Осипов не порвал связи с университетской молодежью: 
устраивал на частных квартирах выставки художников-абстрак
ционистов, в ноябре 1960 года выпустиJI первый номер самиздат
ского журнала «Бумеранг», 14 апреля 1961 года, в годовщину 
смерти Маяковского, организовал (не один, разумеется, а с то
варищами) многолюдный митинг у памятника, - митинг от
крылся речью, в которой перечислялись жертвы «культа лич
ности». Дружинники разогнали митинг, Владимира Осипова и 
еще нескольких других молодых поэтов «закинули» в милицей-
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скую машину, - отсидел он 10 суток в КПЗ (камере предвари
тельного заключения). 

28 июня 1961 года, в Измайловском парке в Москве, в тесном 
дружеском кругу, где кроме Владимира Осипова было еще че
тыре человека, он поделился своими размышлениями о том, ка
кие перемены желательны для России. Конечно, и речи не было 
об отказе от «социализма», о свержении существующего строя, -
предлагались лишь «улучшения, заимствованные из практики 
социалистического строительства в Югославии».  «В то время, -
вспоминал впоследствии Владимир Осипов, - моделью социа
лизма для нас была Югославия, , а авторитетами - Ленин, Тито, 
Пальмира Тольятти, а также лидеры рабочей оппозиции Шляп
ников и Коллонтай». * Как водится, в дружеском кругу оказался 
стукач (Вячеслав Сенчагов, студент Института народного хозяй
ства им. Плеханова), и участники собеседования были арестова
ны. На следствии Владимир Осипов говорил: «Вы же всегда 
клеймите социал-реформистов как прямых пособников буржуа
зии. Мы тоже социал-реформисты в том смысле, что хотим про
извести небольшие частичные реформы в структуре советской 
системы. Так что мы - прямые пособники коммунистической 
партии. Почему же вы сажаете нас?» Его приговорили к семи го
дам заключения, причем на усиленном режиме. 

В апреле 1962 года Владимира Осипова привезли в Потьмин
ский лагерь в Мордовии. Через месяц, 28 мая, вышел секретный 
Указ Президиума Верховного Совета РСФСР, по которому для 
политзаключенных устанавливались два вида режима - стро
гий и особый. Ни на общем, ни даже на усиленном режиме их 
держать не могли: один год Владимир Осипов провел на строгом 
режиме, а потом его перевели в спецлагерь, на особый режим, 
еще более тяжелый по труду и питанию. 

«Больше половины из тех, кто прибывает в политлагеря, -
пишет Владимир Осипов в очерке 'Площадь Маяковского', -
это люди с типично советским мировоззрением. Правда, выхо
дят из лагерей уже перевоспитавшимися . . .  Недаром концлагерь 
официально называется исправительно-трудовой колонией. При
ходят атеистами, уходят - христианами. И с п р а в и л и с ь . . .  
Мне известен лишь один случай, когда после десяти лет заклю
чения люди (два приятеля) изменили свои взгляды в угодную 
для начальства сторону» .  

«Перевоспитавшимся» вышел из лагеря и Владимир Осипов. 

* Владимир Осипов, «Площадь Маяковского, статья 70-я», самиз
датский очерк, написанный в августе 1970 года. 
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В лагере он познакомился со стариком, которого все называли 
«владыкой»,  - это был епископ Михаил; встречи и беседы с ним 
повернули молодого историка и поэта к религии. Выпущенный в 
1968 году из лагеря и приехав в Москву, Владимир Осипов по
знакомился с А. Э. Левитиным (Красновым), известным церков
ным писателем, деятелем Самиздата, и первое, что он сказал 
ему: «Не могли бы вы достать мне Евангелие?» 

Жена Владимира Осипова, пока он сидел в лагере, вышла за
муж за другого, переписала на другое имя дочку, и не позволила 
отцу даже взглянуть на нее. Но в Москве жили мать и брат Вла
димира Осипова. Мать купила ему пальто и шляпу: как вспоми
нает А. Э .  Левитин, недавний зэк стал похож на принарядивше
гося в воскресный день рабочего. 

В Москве Владимир Осипов жить не мог и уехал в Александ
ров - старинный русский город, ныне населенный сплошь быв
шими лагерниками. Когда-то, в XIII веке, это была Александров
ская слобода; с 1 564 года - на протяжении всего периода оп
ричнины - она была резиденцией Ивана Грозного. В г. Алек
сандрове милиция прописывала всякую уголовную шпану, но 
долго отказывалась прописать Владимира Осипова, - он описал 
свои мытарства в самиздатском очерке «В поисках крыши».  На
чальник паспортного стола в милиции сказал ему: 

- Что вы привязались к Александрову? Это - ваша ро
дина? 

- А где же моя родина? - спросил Осипов. 
«По простоте душевной, - пишет он в очерке 'В поисках 

крыши', - я считал своей родиной Россию, дороже которой, ка
жется, ничего быть не может. Россия, русский народ - эти сло
ва для меня как заклинание, и я не могу быть спокойным при 
этих звуках». 

Вот каким вернулся Владимир Осипов из лагерей! . . .  «Мо
делью» для России он теперь брал уже не «социалистическую 
Югославию»,  и вместо Ленина, Тито, Пальмиро Тольятти припа
дал совсем к другим авторитетам. За 200 рублей, которые ему 
кое-как удалось наскрести с помощью матери, он купил в Алек
сандрове ветхую, покосившуюся избушку на пригорке, открытом 
всем ветрам, поблизости от озера, и его прописали «в связи с по
купкой дома» .  Впоследствии он женился на Валентине Машко
вой, которая тоже студенткой попала в лагерь, пробыла в за
ключении десять лет и по освобождении поселилась в Александ-

, 
рове. 

Итак, в 1971 году 32-летний Владимир Осипов работал пожар
ником в городской пожарной команде. Как рассказывает А. Э.  
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Левитин (Кр_аснов), работал не за страх, а за совесть, рискуя 
своей жизнью, и этим вызывая уважение всех своих товариrцей. 
Недаром, однако, он был историк по образованию, да еще с не
заурядными литературными способнос·rями. В январе 1971 года 
в Самиздате появился довольно объемистый, чуть не двести ма
шинописных страниц, журнал «Вече» - No 1. На нем было по
мечено: «Ответственный редактор В. Н. Осипов. Почтовый адрес: 
г. Александров Владимирской области, районный узел связи, до 
востребования».  

«Вече» . . .  Казалось, это слово давным-давно вышло из упот
ребления. Кто нынче скажет «вече» про народное собрание? -
вот уже больше полувека, как русским людям стало привычнее 
слово «митинг» .  Разве Ленин не писал о «митинговом демокра
тизме трудящихся масс»? И разве не кричит «зычно, по-митин
говому» Бунчук в шолоховском «Тихом Доне» : - Товарищи ка
заки! . . Митинг, митинговать, митингование, даже митинговщи
на . . .  - но «вече»? Когда-то пели «Отречемся от старого мира, 
отряхнем его прах с наших ног», а вот прошло полстолетия с 
лишним, и вдруг в России вышел журнал «Вече» .  Что же, это 
журнал о «древностях российских» ?  Ничуть !  О самой что ни на 
есть современности . . .  Журнал открывался призывом: 

НА ВЕЧЕ! 

Двадцатый век - век прогресса науки и техники и в то 
же время - век небывалого развития корыстолюбия и пре
ступности. В погоне за личным материальным благополу
чием, люди стали равнодушными к духовным сокровищам 
прошлых столетий. Это наблюдается в равной степени и у 
нас, и на Западе. Но нас, естественно, прежде всего заботит 
Россия - наша мать, боль и надежда. 

Наше нравственное состояние оставляет желать много 
лучшего. Эпидемия пьянства. Распад семьи. Поразительный 
рост хамства и пошлости. Потеря элементарных представ
лений о красоте. Разгул матерщины - символ братства и 
равенства во хлеву. Зависть и доносительство. Наплева
тельское отношение к работе. Воровство. Культ взятки. Дву
рушничество как :метод социального поведения. Неужели 
всё это мы? Неужели это - великая нация, давшая безмер
ное обилие святых, подвижников и героев? Да имеем ли 
мы право называться р у с с к и м и  ? Словно зараженные 
бешенством, мы отреклись от своих прадедов, от своей ве
ликой культуры, героической истории и славного имени. 
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Мы отреклись от национальности. А когда мы пытаемся 
теперешнюю пустоту и убожество назвать тысячелетним 
словом, мы только оскорбляем святое имя. 

И все же еще есть русские. Еще не поздно повернуться 
лицом к Родине. Обратиться к материнской земле, к насле
дию праотцев. Нравственное всегда национально. Аморализм 
не имеет нации. Возродить и сберечь национальную куль
туру, моральный и умственный капитал предков. Продол
жить путеводную линию славянофилов и Достоевского. 

Предстоит большая и тяжкая работа. Мы изолированы 
друг от друга. Мы выварили мысли в своем соку, не обме
ниваясь, не споря. Вынесем их теперь на русское вече. 
Пусть мнения противоречат, пусть один опровергает дру
гого. Все наши споры должны иметь одну цель - благо 
России. С этой целью мы приступаем после длительного 
молчания к изданию РУССКОГО ПАТРИОТИЧЕСКОГО 
ЖУРНАЛА. Мы приглашаем всех патриотов-россиян к 
участию в нашем журнале. Да благословит нас чистый, не
меркнущий лик России. 

На вече! 

Редакция. 
Январь 1971 г. 

Нет, положительно, такого голоса давно не слышала Россия! 
Вслед за этой передовицей следовала статья «У истоков рус

ского самосознанию>, в которой говорится словами Ивана Акса
кова, что «Подвиг славянофилов был подвигом народного са:vrо
сознанию> . Подвиг славянофилов? !  На протяжении всего поок
тябрьского полувека нас учили, что славянофилы - идеалисты, 
мистики, монархисты, враги революционного движения на За
паде и в России, короче говоря, «махровые реакционеры»,  и 
вдруг появляются молодые люди, которые говорят: не пора ли ре
абилитировать «реакционеров» и «мракобесов»? Именно этот во
прос и поставлен в большой работе М. Ф. Антонова, напечатан
ной в первом и последующих номерах журнала «Вече».  Не уди
вительно ли? Пусть эта работа несовершенна, пусть спорна, но 
она уже тем хороша и ценна для молодого читателя, что в ней 
приводятся обширные отрывки из сочинений А. С. Хомякова, 
И. В. и П. В. Киреевских. Журнал «Вече» знакомил своих читате
лей с такими русскими мыслителями, как Константин Леонтьев, 
Н. Я. Данилевский, о. Павел Флоренский. В журнале появились 
весьма содержательные статьи о пооктябрьской судьбе Москвы 
и Твери, двух городов, близких каждому русскому сердцу. 
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Конечно, законен вопрос: мало ли таких статей можно найти 
и в «литованной»,  подцензурной печати? Да, конечно . . .  В те го
ды, когда Владимир Осипов сидел в лагере, на «спеце», в «боль
шой зоне», как ныне принято называть всю внелагерную Рос
сию, в некоторых газетах и журналах, главным образом, моло
дежных, комсомольских, начали появляться как бы «неославяно
фильские» статьи. Едва ли не первой такой статьей была статья 
В. Пескова в «Комсомольской правде» (4 июня 1965 года) . Как 
многое в русской общественной жизни, эта статья была навеяна 
последствиями войны. В редакции газет со всех концов света 
шли письма от людей, искавших родственников и родителей, по
терянных в годы войны. Не только родственников и родителей, 
но и . . .  самих себя! Так, одна женщина писала: 

«Я была девочкой и потерялась во время бомбежки. Теперь 
я взрослый человек, работаю инженером в Казани. Тяжело жить, 
не зная имени матери и отца. Я не надеюсь увидеть их живыми, 
но хотя бы знать, кто они, что? Мне легче будет себя понимать 
- кто я и что?» 

«В этих словах, - писал В. Песков, - вся мудрость отноше
ния человека к своему прошлому. Человеку надо знать свои кор
ни. . . .  Лет тридцать с лишним_ назад многие думали, что всё 
это блажь. 'Расчистить и подрубить все старые корни!' . . .  В 
крутые годы войны мы призвали на помощь себе наше прош
лое. . . .  Не даем ли мы зарасти тропам, проложенным отцами и 
пращурами? . . .  Весь город Рим потому необычайно красив, что 
в нем удивительно гармонично сочетаются современность и древ
ность . . . .  Я коммунист, мне дорого высоко чтимое на земле имя 
l\/[аркса. Но я не убежден, что мы правильно поступили, изме
нив название улицы Охотный ряд. Любую, самую богатую и на
рядную, из новых улиц Москвы можно было назвать именем 
Маркса. А название 'Охотный ряд' сохранить. Это история. Два 
этих слова 'Охотный ряд' в сопоставлении с нынешним центром 
Москвы дают тот же эффект, что и развалины древней стены в 
римском аэропорту» .  

Прежде, чем такой статье появиться в газете с миллионным 
тиражом, должны были, разумеется, произойти какие-то «гео
логические сдвиги» в этом направлении. Впрямь, давно уже нача
лись как бы «Новые поиски старой России». В научном плане, 
инициаторами этих поисков явились историки архитектуры. В 
1961 году вышел в свет монументальный двухтомный труд Н. Н. 
Воронина «Зодчество северо-восточной Руси XII-XV веков» ;  в 
том же году вышла книга И. В. Трофимоза «Памятники архи
тектуры Троице-Сергиевой лавры » ;  в 1967 году - совместный 
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труд Н. Н. Воронина и В. В. Косточкина «Троице-Сергиевский 
монастырь». В шестидесятых годах вышли такие труды по древ
нерусской скульптуре: «Мастера древнерусской скульптуры» 
Г.  К. Вагнера, «Пермская деревянная скульптура» Н. Н. Сереб
рянникова, «Прикладное искусство Новгорода Великого» Г. Н. Бо
чарова. В. Н. Лазарев выпустил в 1 966 году книгу «Андрей Руб
лев и его школа». В 1964 году вышла монография М. В. Алпато
ва - «Икона 'Апокалипсис' Успенского собора Московского 
Кремля». В 1964 году в Москве, в Спасо-Андроньевском монасты
ре открылся Музей Андрея Рублева (там и похоронен монах
иконописец), а в Третьяковской галерее была устроена выставка 
школы Рублева. В том же 1 964 году в журнале «Искусство кино» 
был опубликован киносценарий «Андрей Рублев» .  

Научные поиски старой России отвечали на страстное жела
ние русского человека понять - « КТО я и что?» Неизбежно дол
жна была начаться и популяризация этих поисков. В июне 1965 
года, как сказано, появилась статья В. Пескова, в которой были 
приведены строки из стихотворения, написанного русским сол
датом в немецком плену: 

Я вернусь еще к тебе, Россия, 
чтоб услышать шум твоих лесов, 
чтоб увидеть реки голубые, 
чтоб идти тропой моих отцов. 

Тропой отцов ! . .  В сентябре и октябре 1966 года в журнале 
«Молодая гвардию> за расчистку тропы отцов принялся Влади
мир Солоухин, напечатавший «Письма из Русского музея» .  В ян
варе 1 969  года, в журнале «Москва», он напечатал «Черные дос
ки», записки начинающего коллекционера, собирателя икон. В 
моду вошел Илья Глазунов, художник, картины которого носят 
такие названия - «Русская земля»,  «Русский север», «Русская 
песня», «Господин Великий Новгород», «Погост Ненокса»,  «Град 
Китеж» .  

«Неославянофильское» направление в «литованной», подцен
зурной печати отчетливо определилось во время дискуссии по по
воду статей Виктора Чалмаева - «Великие искания» и « Неизбеж
ностЬ>> ,  в NoNo 8 и 9 «Молодой гвардии» за 1 968 год. Отрывки из 
статей В. Чалмаева приводит Александр Солженицын в книге 
«Бодался теленок с дубом», сопровождая их комментариями: 
«Честно говоря - присоединяюсь», «Не вызывает сомнений»,  
«На том стою и я».  К «неославянофильскому» направлению 
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примкнули такие публицисты, как С. Семанов, В. Лобанов, А. 
Ланщиков. 

По мнению Роя Медведева, автора «Книги о социалистичес
кой демократии» ,  «неослав.янофилы» встретили поддержку в 
Политическом управлении Советской армии и в ЦК Комсомола. 
Поскольку молодежь никак не воспринимает марксизма, полит
руки и комсорги призваны заполнять образовавшуюся пустоту 
«национальными чувствами» .  Весьма возможно : как восклицает 
Андрей Вознесенский, « голодуха, брат, голодуха, особо в области 
духа! »  Быть может, этим и объясняете.я то, что «неослав.янофи
лы» свили себе гнездо в «Молодой гвардии» .  

Если так, то к чему самиздатское «Вече» ?  Не есть л и  это ди
версия Политуправления и комсомольского Цека в Самиздате? 
По всем отзывам, Владимир Осипов - человек абсолютной чест
ности и глубокой порядочности, и, конечно же, «Вече» никогда 
не был копией «Молодой гвардию>. «Вече» печатал произведе
ния на лагерную тему, когда эта тема была уже под запретом 
в «литованных» журналах. «Вече» провел широкое обсуждение 
романа А. Солженицына «Август Четырнадцатого»,  и во всех 
самиздатских спорах В. Осипов неизменно выступает на сторо
не А. Солженицына. Главное же, «неослав.янофильств0>> журна-
ла «Вече» никогда не играло служебной роли, а всегда было на
правлено на утверждение русского самосознания, продолжение 
подвига славянофилов. 

25 апреля 1972 года два американских корреспондента, Сти
венс Бронинг из Ассошиэйтед Пресс и Дин Милз из газеты «Бал
тимор сан», беседовали где-то в Подмосковье с Владимиром Оси
повым. Поскольку полный текст интервью по.явился лишь в сам
издатском «Вече»,  приведем отрывки из этого документа, харак
терного для нашего времени: 

Вопрос: Считаете ли вы, что «Вече» .являете.я центром 
какого-то общественного движения или отражает важную 
тенденцию в советском обществе? 

Ответ: «Вече» не является центром общественного дви
жения, но отражает существующее в русском обществе на
строение умов. Тенденцию, выражаемую в «Вече»,  считают 
важной те, кто признает за каждой нацией право на само
бытное культурное развитие, кто признает необходимость 
и возможность такого развития, в частности, все, кого глу
боко волнует судьба русского народа и кто верит, что рус
ских сил достанет для национальной ку ль тур ной самостоя
тельности. Волею обстоятельств :ж:урнал «Вече» стал пер-
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вым в СССР периодическим органом русского националь
ного направления. Завтра, быть может, придут более та
лантливые и более энергичные, и мы с удовольствием пере
дадим эстафету. Пока мы принимаем на себя всю ответст
венность быть рупором национальных чаяний нашего на
рода. 

Вопрос: Каковы исторические корни группы «Вече», ка
кое значение имеет само название? 

Ответ: Русское национальное самосознание ведет свое 
начало еще со времен древней Руси. В царствование Екате
рины Великой историк Щербатов, а в начале XIX века -
Карамзин впервые сформулировали идею самобытности 
русских основ жизни. В полный голос утвердили нацио
нальное миросозерцание классики славянофильства Алек
сей Степанович Хомяков, а также Иван Киреевский, бра
тья Аксаковы, Леонтьев и Данилевский. Особенное значе
ние для «Вече» имеет гений мировой литературы и глубоко 
национальный мыслитель Федор Михайлович Достоевский. 
Патриоты правого направления, такие, как Гоголь, Победо
носцев, Тютчев также интересны при рассмотрении отдель
ных вопросов. Когда мы вспоминаем предоктябрьский пе
риод, мы глубоко скорбим по поводу того разгула безродно
сти и нигилизма, который имел место в начале ХХ века в 
среде русской интеллигенции. Мы сожалеем, что между се
годняшними сторонниками национальной идеологии и на
шими ближайшими предшественниками лежит бездна в не
сколько десятилетий. Название «Вече» мы связываем с ду
хом соборности, разнообразия и терпимости, который из
древле характерен для русского народа. Вече - русская 
форма парламента в домонгольской Руси, сохранившаяся 
затем в незавоеванных городах Новгороде и Пскове, а в 
Московском царстве перешедшая в форму соборов. 

Вопрос: Какие философы, писатели являются важным 
источником вдохновения дискуссии? С какими западными 
философами вы знакомы? 

Ответ: Фоном нашего отношения к литературе в целом 
всегда было уважение к классикам русской и мировой ли
тературы, как к немногим людям, понявrпим и возвеличив
шим свой язык. Кого мы могли бы назвать своими спутни
ками, а может быть, и поводырями? Отсчитывая время от 
Достоевского, вспомним В. В. Розанова, не только писателя, 
но и философа, сумевшего взглянуть на прошлое, настоя
щее и будущее мира глазами русского. Назовем, конечно, 



Н. С. Гумилева. Как глубочайшего выразителя русского ду
ха в его космическом и онтологическом явлении хотели бы 
мы назвать Андрея Платонова. Много в расшифровке тай
ной и уже забытой красоты источников русской души да
ет нам Н. А. Клюев. Из русских философов в первую оче
редь привлекает нас П. А. Флоренский, который удивитель
но смог слить активное понимание научно-технической мис
сии ХХ века с ревностным православием. Громадное значе
ние для современного русского сознания имеют труды Ни
колая Бердяева. Конечно, во многом интересны нам С. Бул
гаков, Франк, Лосев и другие. Есть и сейчас в нашей стра
не хорошие писатели, настоящие мыслители. Не рискуя вы
носить современной западной философии приговоры или 
одобрения, в которых она не нуждается, признаемся в глу
бокой симпатии к деятельности Мартина Хайдеггера, вели
кого философа нашего времени, да и не только нашего. Нам 
дорог его душевный накал и пафос поиска подлинного бы
тия, сознание бесконечности человеческой природы, его ве
ликая бескомпромиссность в поиске, высокая эстетика и 
склонность к патриархальному. Мы активно не принимаем 
философов типа Сартра и Маркузе и сожалеем, что они 
произвели такую бурю в зыбких мозгах молодого поколе
ния Запада. 

Вопрос: Почему «Вече» и группа вокруг него появились 
именно в этот момент русской истории? 

Ответ: Накал национального нигилизма, давший, между 
прочим, такого озлобленного русофоба и клеветника, как 
Покровский, достиг в пореволюционное время столь небы
валых масштабов, что стал угрожать существованию самого 
государства. В середине 30-х годов власти разрешили про
износить слова «Отечество» и «Россию> ,  а в период борьбы 
с немцами ослабили борьбу с православием. После войны 
Сталин в целях укрепления государства решил использо
вать русский национализм. Несмотря на нвное лицемерие 
сталинской администрации, на крайнее опошление и спе
кулятивное использование национальных чувств, мы все 
же признаем положительным тот факт, что хотя бы вспом
нили, заговорили о русской истории и культуре. После 
смерти Сталина и по сей день наша администрация, по-ви
димому, занимает нейтральную позицию в национальном 
вопросе. Всякая нация, не уничтоженная биологически, ра
но или поздно обнаруживает стремление :жить естествен
ной, т. е. национальной жизнью. Обращение современного 
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русского общества к отечественным истокам и традициям 
наметилось с середины 60-х годов. Оно родилось из жела
ния духовного очищения и обогащения, а также как ре
зультат повышения культурного уровня. Довольно слабым 
отражением этой тенденции некоторое время был журнал 
«Молодая гвардия». Однако едва русские патриоты пода
ли голос в официальном органе, как прозвучало вельмож
ное: «Пора кончать с русофильством!» - последовала сме
на редакции (осенью 1970 года). 

Так 25 апреля 1 972 года в беседе с американскими журналис-
тами говорил пожарник из г. Александрова - и редактор сам
издатского журнала «Вече».  Но «органы насилия»,  получив при
каз « кончать с русофильством», начали систематически задер
живать и обыскивать Владимира Осипова: 23 апреля, 23 мая, 6 
июля 1 972 года . . .  В марте 1 974 года журнал «Вече» прекратил 
свое существование, - вышло всего девять номеров. В сентябре 
1 974 года Владимир Осипов начал издавать новый самиздатский 
журнал «Землю> , - вскоре после того он был арестован. 

460 



1 9 7 2  

ОТ ИЛЬИЧА ДО ИЛЬИЧА 

Майским утром 1 972 года из подъезда многоквартирного дома 
на Кутузовском проспекте, бывшем Можайском шоссе, ведущем 
к западу от Москвы, вышел довольно высокий, хорошо, можно 
даже сказать элегантно одетый человек с волнистыми, посереб
ренными сединой волосами. Его ждал длинный черный лимузин 
ЗИЛ 144. Поблизости стояло несколько черных «чаек», - куда 
бы ЗИЛ 144 (или иногда рольс-ройс, кадиляк, линкольн, мерсе
дес) ни ехал, его сопровождала на «Чайках» охрана. В это утро, 
в понедельник 22 мая, он ехал в Кремль. 

У Брежнева два кабинета: в здании ЦК КПСС на Старой пло
щади, куда он приезжает по вторникам на заседание секретари
ата, и в Кремле, где каждый четверг, в три часа пополудни, со
бирается Политбюро. В этот день, однако, ему предстояла совсем 
другая встреча: в Москву летел Ричард Мильхауз Никсон, пре
зидент Соединенных Штатов Америки. Перелетев через океан, 
Никсон сделал остановку в Австрии, чтобы отдохнуть перед пе
реговорами в Москве. «В истории меня всегда интересовали ве
ликие победы и большие поражения, - сказал однажды Никсон. 
- Те и другие дают один урок - урок дисциплины, умственной и 
физической. Для важнейших решений требуются физическое 
здоровье и ясность ума. Первое правило, которому должен следо
вать государственный деятель - это беречь себя для больших 
решений». Надо полагать, эти слова Никсона, сказанные в беседе 
с корреспондентом журнала «Тайм» и опубликованные 3 января 
1972 года, были переведены для Брежнева, - ведь, готовясь к 
встрече с Никсоном, Брежнев, разумеется, интересовался, что это 
за человек. Брежневу было уже 66 лет, и как раз незадолго до 
встречи с Никсоном он признался в одной беседе, что его мучает 
бессонница. «Все то, о чем приходится думать днем, - сказал 
он, - продолжает и ночью крутиться в моей голове. В такой 
стране, как наша, думать приходится о многом. В то время, как 
на юге люди требуют летней одежды, мы должны снабжать се-
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вер валенками. Большие заботы, маленькие заботы . . .  Радости и 
печали . . .  Все идет сюда, к нам, и мы должны обо всем поду
мать, все обсудить, всему найти решение» .  Но, готовясь к встре
че с Никсоном, он принял снотворную пилюлю, хорошо выспал
ся и был в надлежащей форме, как говорят цирковые борцы, -
Брежнев с детских лет сохранил любовь к цирку, и его ближай
шим личным другом является бывший директор цирка из Днеп
ропетровска. 

Брежнев не видел Никсона больше двенадцати лет. В июле 
1959 года Никсон, тогда вице-президент США, приезжал в Мос
кву на открытие Американской выставки. У Никиты Хрущева 
вспыхнул и разгорелся спор с Никсоном в «американской кух
не» на выставке: увидев соковыжималку для лимона, <щарь Ни
кита» воскликнул - «Господин Никсон! Ну что это за глупость 
- привозить такую вещь на показ в Советский Союз ! Да сколько 
капелек лимонного сока требуется на стакан чая? Пожалуй, хо
зяйка дольше провозится с этим приспособлением, чем если бы 
она просто отрезала ломтик лимона, опустила его в стакан и 
придавила ложечкой. У нас так делали, когда я был еще ребен
ком, и я не думаю, что это ваше изобретение как-то улучшает 
быт. И к чему показывать нам такую ерунду? Ведь вы этим 
наносите нам оскорбление!»  Ну, попала вожжа под хвост - по
несла кобыла! Всю мировую печать обошла фотография, как 
Хрущев спорил с Никсоном, - рядом стоял и Брежнев с ирони
ческой улыбкой на лице. По-видимому, он думал о том, что впос
ледствии - 14 декабря 1 964 года, на партсобрании на заводе 
«Красный Пролетарий» - высказал Микоян: «В выступлениях 
Хрущева проявлялось больше эмоциональности, чем рассудка, и 
если он начинал говорить, то не мог остановиться». 

Двенадцать Jreт . . .  Много воды утекло за эти годы! В 1959 
году Никсон был вице-президентом, не имевшим никакой влас
ти, как бы «порученцем» при Эйзенхауэре, - таким :же «пору
ченцем» был тогда и Брежнев при Хрущеве, который с марта 
1958 года был уже не только первым секретарем ЦК КПСС, но 
и председателем Совета министров СССР. И вот теперь Бреж
нев и Никсон должны были встретиться как главы двух вели
чайших держав на свете! 

Правда, в европейских столицах порой затруднялись :  считать 
ли Брежнева главой государства? Как генеральный секретарь 
ЦК КПСС, он имеет власти больше, чем кто-либо на партийно
правительственной верхушке. По дипломатическому протоколу, 
однако, он № 3, не больше. На первом месте - Н. В. Подгорный, 
который, будучи председателем Президиума Верховного Совета 
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СССР, считается «президентом», « главой государства» ;  на вто
ром - А. Н. Косыгин, председатель Совета министров СССР, т. е. 
глава правительства. Если придерживаться правил дипломати
ческого обихода, то Брежневу, приезжающему в чужую страну, 
не полагается ни красной ковровой дорожки на аэродроме, ни по
четного караула, ни тем более пушечного салюта из 21 орудия, 
- таким салютом приветствуют только какого-нибудь прибы
вающего главу государства. Например, когда Брежнев приехал 
в Бонн, пушечный салют в последнюю минуту отменили, но за
то в Париже в октябре 1971 года ему был и пушечный салют, и 
апартаменты в Большом Трианонском дворце в Версале, как ес
ли бы он был царствующим монархом. 

«Монарх» . . .  из рабочего поселка Каменского? Ну что же, 
Никсон тоже не ахти какой аристократ, - сын лавочника, мел
кого торговца. Правда, Никсон сочетал в себе три ипостаси: он 
был и главой партии, и главой правительства, и главой государ
ства. Ну, это все формальности! Во всяком случае, уже с весны 
1971 года вся мировая печать писала, что Брежнев признан . . .  
как это у них там говорится? . . .  primus iнter pares . . .  в коллек
тивном руководстве Советского Союза. Писали еще . . . такая 
крупная газета, «Фигаро» в Париже, 19 ноября 1971 года . . .  пи
сали, что будто бы в СССР будет создан новый (высший) орган 
власти - Государственный совет. Потом и Танюг в Белграде со
общал об этом . . . А и в самом деле, почему бы ему не стать 
председателем Государственного совета? Без раззолоченного 
мундира, конечно . . .  Тогда он был бы уже настоящий глава го
сударства!  

По-человечески, думается, что в то майское утро 1972  года, 
когда Брежнев ехал в Кремль как глава великой державы на 
встречу с главой другой великой державы, в его сознании дол
жны были бы проноситься воспоминания детства, картины по
селка Каменского, где он родился 6 (19) декабря 1906 года. 

В Каменском, поселке верстах в тридцати вверх по Днепру 
от Екатеринослава, когда-то были каменоломни, - в церковных 
записях этот поселок впервые упоминается с 1750 года. Но вот, 
в конце восьмидесятых годов прошлого века франко-бельгийская 
компания решила построить там металлургический завод, - пс� 
близости были донецкий уголь и криворожская руда. 2 марта 
1889 года в Каменском была зажжена первая вагранка. По слу
хам, там были хорошие заработки, и вскоре туда приехал из 
Курска рабочий-металлург Яков Брежнев. Вместе с ним при
ехал и его сын Илья, - тот тоже стал работать на Каменском 
заводе. Приглянулась ему местная 18-летняя девушка Наталья, 
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- они поженились, и 6(19) декабря 1906 года у них родился сын 
Леонид, а после него еще сын и дочь. 

К 1913 году поселок разросся в город, где насчитывалось уже 
22 ООО человек. В центре города блестели золотые купола пра
вославного собора; имелись там еще польский костел и три си
нагоги. Половину населения составляли русские, украинцы, по
том поляки, - почти все поляки были инженерами, начальни
ками, мастерами, - а также немцы, чехи и евреи. 

В Каменском имелось две гимназии: женская частная и муж
ская, которую содержал завод. Это была классическая гимна
зия - латынь, немецкий и французский языки преподавались 
как обязательные предметы. Туда-то и привели осенью 1915 года 
девятилетнего Леню Брежнева - тихого и худенького, голубо
глазого, веснущатого мальчика. В гимназии он, кажется, ничем 
особенным не отличился, и, пожалуй, самое большое впечатле
ние тех лет у него осталось не от гимназии, а от пышущего ог
нем и дымом автомобиля, который он видел на улице, когда шел 
в гимназию, - автомобиль принадлежал местному нотариусу. 

Недолго Лене Брежневу пришлось ходить в гимназию. На
чалась революция, и гимназия превратилась в «трудовую шко
лу». Что ни день, звонили колокола собора, - это означало, что 
в городе новая власть, то красная, то белая, то петлюровская, то 
немецкая, а иногда и просто город захватывали бандиты. Одна 
каменская гимназистка, Сонька Мишук, стала чекисткой и на
водила страх на всю округу: про нее говорили, что она расстре
ливала сама по 40-50 человек за ночь, а однажды она вывела 
на городскую площадь хозяина женской гимназии Мороза, его 
жену и дочь - и прикончила. Летом 1921 года Брежнев окончил 
«трудовую школу», - и на выпускном вечере его премировали 
несколькими кусочками сахара, полученного от АР А (Американ
ской организации помощи). 

Первый красный отряд вступил в Каменское в январе 1918 
года. Тогда завод еще работал, и в честь этого события была от
лита статуя «Прометей», - местные жители звали его «Тимо
фееМ>>, он еще и сейчас стоит на городской площади. Но потом 
завод остановился, восстановили его только в 1 925 году по при
казу председателя ВСНХ (и ОГПУ!) Дзержинского, потому-то в 
1 936 году г. Каменское и был переименован в г. Днепродзер
жинск. В 1925 году, однако, Лени Брежнева там уже не было, -
летом 1923 года он шестнадцатилетним юношей поехал попытать 
счастья там, откуда вышли его дед и отец, в Курск. Там его при
няли в техникум землеустройства и мелиорации. 
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Кто мог подумать, что скромный землемер, которого в 1927 
году послали на работу в Оршу, со временем станет «главой го
сударства»? Вряд ли об этом думала Виктория Петровна, оршан
ская медсестра, на которой женился Брежнев. И даже когда его 
назначили заведующим райземотделом на Урале, это не означа
ло «выдвижения» .  Да и сам Брежнев, по-видимому, чувствовал, 
что «районно-земельный» путь не для него, потому что в 1931 
году он уже снова в Каменском, - ночами работал, вместе с от
цом и братом Яковом, на Металлургическом заводе имени Дзер
жинского, а днем учился в Металлургическом институте, где его 
близким товарищем был Виктор Кравченко, знаменитый невоз
вращенец, впоследствии покончивший самоубийством в Нью
Йорке. В 1931 году Брежнев вступил в партию, а в 1935 году -
выпущен как инженер из института. 

В 1 935 году . . .  Уже был убит Киров, и под прикрытием про
паганды о «социалистическом гуманизме» начиналась эпоха ве
ликого террора, великого страха - ежовщина. Вот тут-то впер
вые и открылась «зеленая улица» перед Брежневым! . .  Людей 
«укорачивали на голову» ,  освобождались начальственные пос
ты . . .  В мае 1 937 года инженера Л. И. Брежнева перевели с про
изводства на «советскую работу», - он стал заместителем пред
седателя Днепродзержинского городского совета. Еще через год, 
в мае 1938 года, он был уже в Днепропетровске, в обкоме пар
тии. В 1939 году, когда Брежнев стал вторым секретарем Днепро
петровского обкома, 29-летний инженер-металлург Николай Ще
локов был выдвинут на пост председателя Днепропетровского 
горсовета, - они стали друзьями; не кто иной, как Щелоков со
стоит ныне министром внутренних дел и имеет квартиру рядом 
с квартирой Брежнева. 

Конечно, Брежнев еще не был настолько видной фигурой, что
бы попасть в марте 1 939 года на XVIII съезд ВКП(б), - там был 
Косыгин, которого тогда даже избрали в ЦК. Но Брежнев уже 
попал в «Номенклатуру»,  и теперь многое зависело от того, как 
он будет служить «Хозяину» .  Многое, но не всё . . .  - как и в 
1937 году, ему еще раз в 1952 году помогли обстоятельства. Ко
нечно, в течение этих пятнадцати лет он продвигался по службе: 
войну он начал политработником в небольших чинах, а закон
чил генерал-майором, начальником Политуправления 4-го Укра
инского фронта. Первый секретарь обкома в Запорожье, первый 
секретарь обкома в Днепропетровске . . .  - идут рапорты Стали
ну, что завод «Запорожсталь» , полностью разрушенный в 1941 
году, восстановлен; план хлебосдачи выполнен. Весной 1950 года 
Брежнева вызвали в Москву, но на этот раз не надолго, - для. 
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подготовки на пост первого секретаря ЦК Компартии Молдавии. 
И вот, 5 октября 1952 года он в Москве - один из 1 192 делега
тов XIX съезда партии с решающим голосом. Более того, на пер
вом же заседании ему выпала честь выдвинуть кандидатов в 
секретариат съезда; его самого выбрали членом мандатной ко
миссии. Было ясно, что в последний день съезда он будет выбран 
в члены ЦК КПСС. 

На следующий день после съезда, 16 октября 1 952 года, од
нако, случилось нечто, чего сам Брежнев, может быть, и не ожи
дал. На съезде Сталин произнес небольшую речь и сидел как по
лубог, безучастно и молчаливо. На пленуме ЦК КПСС, между 
тем, он сам председательствовал и предложил, чтобы вместо По
литбюро с его 1 1-ю членами создать Президиум из 25 членов и 
1 1  кандидатов в члены; предложил он еще, чтобы в секрета
риате было не пять, а десять секретарей ЦК. Как впоследствии 
говорил Н. С. Хрущев на ХХ съезде, у Сталина был замысеJr 
покончить со всеми старыми членами Политбюро и заменить их 
новыми. Опять-таки по словам Хрущева, Сталин вынул из кар
мана листок бумаги и прочитал предлагаемый им состав Прези
диума и Секретариата ЦК КПСС. И что же? В числе кандида
тов в члены Президиума - Л. И. Брежнев. Среди секретарей 
ЦК - Л. И. Брежнев (так и хочется сказать: «Наряду со Стали
ным, Маленковым, Хрущевым, Сусловым»). Если майским утром 
1972 года, когда ЗИЛ 144 несся по середине проспекта в Кремль, 
перед внутренним взором Брежнева проходили картины его 
жизни, он мог с улыбкой подумать, что ведь и Никсон подобрал
ся к вершине власти в том же 1952 году. 

Однако недолго пробыл Брежнев в непосредственной близо
сти к партийно-правительственной верхушке: 5 марта 1953 года 
Сталин умер, и те, с кем он собирался покончить, первым делом 
убрали новых выдвиженцев Сталина. Два дня спустя после смер
ти «Хозяина»,  газеты сообщили, что в Президиуме ЦК КПСС 
вместо 36 членов и кандидатов в члены остается только 14 чело
век, из них только четыре кандидата в члены, - имени Бреж
нева не было в новом перечне. Более того, сообщалось также, 
что т. Брежнев Л. И. освобожден от обязанностей секретаря ЦК 
КПСС «В связи с переходом его на работу начальником Полит
управления Военно-Морского Министерства» .  А еще через неде
лю, 1 5  марта, за подписью К. Ворошилова - того самого Воро
шилова, которого Сталин собирался ликвидировать как «англий
ского шпиона» ! - был опубликован «Закон о преобразовании 
Министерств СССР», по которому Военное и Военно-Морское 
министерства объединялись в одно Мининстерство обороны 

466 



СССР. Брежнев оказался не у дел . . .  Да ведь и с Никсоном про
изошло то же самое! Но, как и Никсон, Брежнев проявил необы
чайную способность при падении встать на ноги. 

Никите Хрущеву пришла в голову грандиозная идея: поднять 
13 ООО ООО гектаров целины в Казахстане . . .  В два года - 1954 
и 1 955 - распахать площадь, равную целой Англии! Получится 
«пыльный котел» . . .  - посмотрим, может быть, и не получится! 
Начнутся «черные бури» . . .  авось, не начнутся! Будут протесто
вать казахи, - это правда, уже протестуют, даже и сам Жума
бай Шаяхметов, первый секретарь ЦК Компартии Казахстана. 
Говорят, что будут разрушены пастбища, столь нужные каза
хам-скотоводам; в Казахстан нахлынут волны переселенцев из 
Европейской России, и казахи окажутся в своей республике на 
положении меньшинства . . .  Но «Царь Никита» . . .  - на то он и 
«царь», разве его удержишь? Он решил послать в Казахстан сво
его наместника, и нельзя было найти более подходящего челове
ка, чем Л. И. Брежнев. Во-первых, он землеустроитель по про
фессии. Во-вторых, он зарекомендовал себя в Молдавии, имел 
опыт работы с враждебными «нацменами». В ту пору, однако, 
Никита еще не был вполне «царем», и мнение Маленкова было 
такое, что нельзя давать большую окраинную республику в ве
дение Брежнева, при помощи которого Сталин собирался рас
правляться со старыми членами Политбюро. На том и порешили: 
первым секретарем ЦК Компартии Казахстана поедет в Алма
Ату П. К. Пономаренко, а вторым Л. И. Брежнев. Не прошло 
много времени, как в 1955 году Маленков перестал быть предсе
дателем Совета министров СССР, уступив пост будто бы «более 
опытному» Булганину, - в результате Пономаренко переместил
ся из Алма-Аты в Варшаву, на пост посла СССР, а Брежнев 
утвердился как первый секретарь ЦК Компартии Казахстана. 

'Утвердился! - другого слова не подберешь. За первые двад
цать месяцев подъема целины было распахано 6,3 миллиона гек
таров, создано до 300 крупных совхозов. Кстати, что сталось с 
ропотливым L!:-\:умабаем Шаяхметовым? Его сперва послали на 
должность секретаря Чимкентского обкома партии. В июне 1 955 
года в Чимкент поехал Брежнев, нашел уйму недостатков в ра
боте обкома, - Шаяхметов был снят и с этой маленькой долж
ности. А - не ропщи! . . .  Зато Брежнев нашел другого казаха, 
достойного выдвижения - Динмухамеда Кунаева. Правда, он не 
вполне казах, родился от русской матери, но родился в Алма
Ате, чего еще надо? Взращен-то в Москве, окончил там Институт 
цветных металлов . . .  - ну, а работал-то где? На Прибалхаш
строе, на Риддерском руднике, - в Казахстане! Приятно и то, 
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что свой брат-металлург!  В 1955 году Динмухамед Ахмедович 
Кунаев занял пост председателя Совета министров Казахской 
ССР. 

Утром 14 февраля 1956 года Брежнев в длинном черном ЗИСе 
въехал через Боровицкие ворота в Кремль, - ХХ съезд КПСС 
только начинался, Никита Хрущев еще не произнес своей речи 
о «культе личности»,  и «Завод имени Сталина» в Москве еще не 
был переименован в «Завод имени Лихачева».  На съезде партии 
Брежнев говорил о целине, о Казахстане. Он оправдал доверие 
Никиты Хрущева. В зале заседаний съезда сидел и Динмухамед 
Кунаев, - он был выбран в члены ЦК КПСС, тогда как Брежнев 
опять стал секретарем ЦК, ему было поручено ведать сношения
ми КПСС с компартиями стран всего мира. 

Как-то раз, в октябре 1960 года, находясь в Америке, в совет
ском имении в Глен-Кове близ Нью-Йорка, Н. С. Хрущев вслух 
размышлял о трудной жизни политического деятеля. «Каждую 
минуту, днем и ночью, - говорил он, - надо быть начеку. Ни от
дыха тебе, ни развлечения. Никогда не знаешь, что может слу
читься завтра» .  Это правда . . .  Так мог бы сказать и Брежнев. 
Так мог бы сказать и Никсон. 7 мая 1 960 года, в силу непредви
денных обстоятельств, Брежнев снова перестал быть секретарем 
ЦК КПСС, - его «выдвинули» на пост председателя Президиума 
Верховного Совета СССР, «Президента»,  « главы государства». 
Фасад внушительный, а за фасадом - пустота, никакой власти 
и, в сущности, мало влияния. 

Все дело, однако, зависит от того, кто занимает такой «пред
ставительный» пост, и если человек обладает «пробивной силой» 
(как Брежнев ! Как Никсон!), он может извлекать выгоды даже и 
из превратностей политической жизни. Иной на посту председа
теля Президиума Верховного Совета СССР просто подписывал 
бы указы, обменивался рукопожатиями с иностранными послами 
при вручении ими верительных грамот «главе государства», а 
иной мог стараться вникать в тонкости дипломатии, присматри
ваться к людям, ведущим внешнюю политику разных стран, на
бираться внешнеполитического опыта. Брежнев начал охотно пу
тешествовать: за три года на посту «президента» он 15 раз ез
дил за границу. В Марокко, Гану, Гвинею, Судан, Иран, Индию, 
Афганистан, Финляндию, Югославию, Венгрию, Польшу, Румы
нию, Болгарию, Чехословакию, ГДР . . .  В 1962 году он взял с со
бой в Югославию дочь Галину, и она произвела фурор умением 
со вкусом одеваться, своей непринужденностью и веселостью. 
Да и сам Брежнев, не без тщеславия, начал носить дорогие кос
тюмы, золотые запонки, целовать дамам руки, говорить им ком-
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плименты вроде того, как он, прельстившись норвежской прелес
тью жены канцлера Брандта, сказал ей на банкете в Бонне: 
«Приезжайте в Москву. Вся Москва будет у ваших ног!»  

В июне 1 963 года, после того, как Фрола Козлова разбил па
ралич, Брежнев был снова введен в секретариат ЦК КПСС. 
Пройдет еще год, и 15 июля 1 964 года на сессии Верховного Со
вета он будет освобожден и от «Президентских» обязанностей, 
которые перейдут к старику Микояну. Это было сделано, чтобы 
Брежнев мог «сосредоточиться на своей деятельности в секре
тариате ЦК КПСС», - он был в фаворе у «царя Никиты».  От
платил ли он Н. С. Хрущеву неблагодарностью спустя три ме
сяца? Его роль в кремлевском перевороте не выяснена. «Царь 
Никита»,  как известно, 30 сентября 1 964 года уехал на Черномор
ское побережье в отпуск. Между тем, Брежнев 5 октября уехал 
в Берлин на празднование 15-й годовщины Германской демокра
тической республики. Из Берлина он вернулся 1 1  октября, и ког
да Илюшин-18 приземлился на Внуковском аэродроме, Брежнев, 
выйдя из самолета, увидел, что его встречали не те люди, кото
рые провожали. В числе встречавших был М. А. Суслов, кото
рый сел с Брежневым в машину, - день был воскресный, они 
вдвоем поехали на подмосковную дачу. О чем говорили они в тот 
час, когда Никите Хрущеву оставалось всего лишь два дня по
литической жизни? 

Во вторник 13 октября, утром, Н.С. Хрущев беседовал в Гаг
рах с французским министром Гастоном Палевским. Беседа дли
лась полчаса, - Хрущев должен был лететь в Москву. В 2 часа 
30 минут пополудни Н. С. Хрущев приземлился на подмосков
ном аэродроме, где его встретили А. Шелепин, бывший глава 
КГБ, и В. Семичастный, его преемник. Прямо с аэродрома он был 
доставлен на заседание Президиума, а потом и пленума ЦК 
КПСС. В роли обвинителя выступал не Брежнев, а Суслов, ко
торый произнес четырехчасовую речь против Хрущева. 

Почему Брежнев, а не кто-нибудь другой, стал первым, а 
впоследствии (как Сталин) генеральным секретарем ЦК КПСС? 
Кто, кроме него, был и землеустроителем, и инженером-метал
лургом? Как землеустроитель, он хоть как-то изучал сельско
хозяйственную науку и мог разбираться в вопросах сельского 
хозяйства; как инженер-металлург, он понимал и дела промыш
ленности. Важно и то, что он несколько лет провел в армии, и, 
например, маршал А. А. Гречко был командующим той самой 
1 8-й армией, где Брежнев был начальником Политуправления. 
Но, пожалуй, решающая причина заключалась в том, что Бреж
нев - «соглашатель» по натуре, который мог быть приемлем, 
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скажем, и для «Железного Шурика» Шелепина и для не столь 
железного А. Н. Косыгина. 

Неправильно думать, что в Политбюро, в аппарате ЦК КПСС 
царит 1 00-процентное единогласие, не бывает никаких стычек и 
расхождений, - ведь там сидят не роботы, а люди, которым 
приходится решать многообразные и сложные вопросы внутрен
ней и внешней политики. В 1970 году, например, отмечалось 100-
летие со дня рождения Ленина, и в аппарате ЦК КПСС возник
ли разногласия по поводу доклада, который Брежнев должен 
был произнести во Дворце съездов в Кремле. В самиздатском 
«Политическом дневнике» (№ 67, апрель 1970 года) находим та
кое сообщение: 

« . . .  Этот доклад содержал очень мало интересных моментов, 
он был лишен творческого характера, как и всякое произведе
ние, созданное аппаратом. Однако некоторые разделы и отдель
ные фразы доклада заслуживают внимания. Брежнев отметил в 
своем докладе чрезвычайную сложность нашей экономики и на
мекнул на возможность ряда новых решений по развитию эко
номической реформы . . . .  Брежнев сказал также о необходимос
ти давать отпор как великодержавному шовинизму, так и мест
нонационалистическим тенденциям . . .  В докладе Брежнева ни в 
какой св.язи не произносилось им.я Сталина. Всему тому, что мы 
называем сегодня сталинизмом, Брежнев уделил только две фра
зы. Брежнев повторил свою версию событий в Чехословакии. 
Он осудил также в довольно четких выражениях антисоветскую 
кампанию в Китае. В этом же разделе доклада нар.яду со стан
дартными пропагандистскими формулами содержались и здра
вые мысли о политике мирного сосуществования и взаимовыгод
ного сотрудничества в экономической области с капиталистичес
кими странами. Показательно, что даже эти отмеченные намп 
места из доклада Брежнева подверглись атаке неосталинистов. 
Всего за несколько дней до доклада помощник Брежнева В. Го
ликов и зав. Отделом науки ЦК С. П. Трапезников направили 
Брежневу резкий отзыв о проекте доклада и обвинили состави
телей доклада в ревизионизме. (Подготовка текста доклада прово
дилась большой группой во главе с помощником Брежнева А. М. 
Александровым, зам. зав. Международным отделом UK В. В. 
Загладиным, П. Н. Федосеевым, референтом Брежнева Бовиным 
и др.). Л. И. Брежнев попросил составителей доклада ответитп 
на рецензию Голикова и Трапезникова. Этот ответ был также 
весьма резок, составители обвинили Трапезникова и Голикова�в 
нападках на генеральную линию партии. В итоге текст доклада 
остался в основе своей без изменений» .  
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Пишет о борьбе внутри Политбюро ЦК КПСС и Александр 
Солженицын в книге «Бодался теленок с дубом». «Я могу только 
наощупь судить, - пишет он, - какой поворот готовился в на
шей стране в августе - сентябре 1965 года. Когда-нибудь дожи
вем мы до публичной истории, и расскажут нам точно, как это 
было. Но близко к уверенности можно сказать, что готовился 
крутой возврат к сталинизму во главе с 'железным Шуриком' 
Шелепиным. Говорят, предложил Шелепин: экономику и управ
ление зажать по-сталински - в этом он, будто бы, спорил с Ко
сыгиным, а что идеологию надо зажать, в этом они не расходи
лись. Предлагал Шелепин поклониться Мао Цзэ-дуну, признать 
его правоту: не отсохнет голова, зато будет единство сил. Рас
суждали сталинисты, что если не в возврате к Сталину смысл 
свержения Хрущева - то в чем же? . .  » Но в конце сентября 
1965 года произошли, как пишет дальше А. Солженицын, «две 
не малых политических радости» .  «Одна была - поражение ин
донезийского переворота, вторая - поражение пrелепинской за
теи. Позорился тот Китай, которому Шелепин звал поклониться, 
и сам железный Шурик, начавший аппаратное наступление с 
августа, не сумел свергнуть никого из преемников Хрущева».  

Не приходится удивляться, что Брежневу не спится по но
чам. Все, о чем ему приходится думать днем, продолжает и но
чью крутиться в его голове. Чехословакия . . . Бунты в Поль
ше . . . Экономическая реформа . . . Железный Шурик . . . Алек
сандр Солженицын и Андрей Сахаров . . . Провалы в хозяйст
ве . . .  Вот уже чуть ли не половина 1972 года прошла, приезжает 
в Москву Никсон . . .  - ведь они-то, американцы, не дураки, они 
знают, что 1 972-й год будет для СССР, кажется, хуже даже 
1969-го года! Так оно и получилось. В 1973 году Брежневу ехать 
в Америку, а какие у него показатели на хозяйственном фронте? 
В промышленности рост валовой продукции в 1972 году еле-еле 
дотянул до 6,5°/о, а производство сельскохозяйственных продук
тов даже понизилось на 5'0/о. Весь вопрос, значит, только в том, 
как удержаться? 

Брежнев со всех сторон окружил себя надежными подпорка
ми. Всюду, куда ни посмотри, сидят его «корешки»,  или, как их 
назвал один американский журналист, - «Днепровская ма
фия». * В 1931 году Брежнев учился в Днепродзержинском ме-

* Джон Дорнберг, бывший корреспондент журна·ла «Ньюсуию> в 
Мос:к.ве, автор книги о Брежневе, вь=едшей в 1974 году в Нью-Йорке: 
John Dornberg, "Brezhnev. The Masks of Power " .  Basic Books, Inc., PuЫi
shers. New York, 1 974. 3 1 7  рр. 
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таллургическом институте, и были у него там два «Корешка» -
Паша Алферов и Костя Грушевой. П. Н. Алферов при Брежневе 
стал членом Комитета партконтрол.я при ЦК КПСС, - он умер 
в 1971 году. Но Костя . . .  Константин Степанович Грушевой и 
ныне в Москве - генерал-полковник, начальник Политуправ
ления Московского военного округа, верна.я опора Брежнева в 
Советской армии! Георгий Енутин, преемник Брежнева на посту 
первого секретаря Запорожского обкома партии, ныне тоже в 
Москве, - член Комитета советского контроля при Совете ми
нистров СССР. Вениамин Дымшиц, заместитель председателя 
Госплана СССР, кажете.я, единственный еврей на столь высокой 
правительственной должности, быть может, только тем и дер
жите.я, что Брежнев знает его еще по Запорожью. Ближайший 
помощник Брежнева в ЦК КПСС, Георгий Цуканов, вышел из 
того же Днепродзержинского металлургического института, что 
и Брежнев. В ЦК КПСС, как правило, избираются секретари 
трех городских комитетов партии - Москвы, Ленинграда, Кие
ва. Но в составе ЦК, избранного на XXIV съезде, числите.я кан
дидатом в члены секретарь горкома из сравнительно небольшо
го провинциального города. Откуда же? Конечно, из Днепро
дзержинска! Некий И. Л. Фуре . . .  Как уже сказано, Н. А. 
Щелоков, бывший председатель Днепропетровского горсовета, 
занимает пост министра внутренних дел СССР и имеет квартиру 
рядом с квартирой Брежнева. Другим соседом Брежнева явля
ете.я председатель КГБ Ю. А. Андропов. Правда, что он, хотя 
и друг Брежнева, не принадлежит к «Днепровской мафии»,  но он 
окружеf-1 «мафиозамю> : заместитель председателя КГБ В. М. 
Чебриков - бывший первый секретарь Днепропетровского гор
кома партии; другой заместитель председателя КГБ, генерал-пол
ковник Г. К. Цинев, - выпускник Днепропетровского металлур
гического института. К «Днепровской мафии» ,  кажется, принад
лежит и С. К. Цвигун, первый заместитель Ю. А. Андропова. 

Брежнев сидит прочно в окружении «Днепровской мафии». 
После того, как провалились планы «Железного Шурика», нача
лось прославление Брежнева :  в 1 966 году, по случаю 60-летия, 
он получил вторую золотую звезду Героя Социалистического 
Труда; 31 декабря 1970 года он, как признанный «отец народа» и 
«глава государства» ,  впервые поздравлял по радио и телевидению 
страну с Новым Годом. Но, пожалуй, высшей точки новый 
«культ личности» достиг в марте 1973 года, когда в зале заседа
ний ЦК КПСС, в присутствии всех «руководителей партии и пра
вительства», состо.ялс.я как бы спиритический сеанс: Ленину вру
чали партбилет . . .  В роли главного спирита выступал Брежнев: 
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на фотографии, опубликованной во всех московских газетах, 
было показано, как он сидел за столом и подписывал партбилет 
№ 00000001,  выписанный каллиграфом на имя В. И. Ленина. В 
«Правде» 2 марта 1973 года можно было прочитать такое: «Това
рищу Ленину вручен партийный билет номер один. 'Вручен', по
тому что Владимир Ильич и сейчас, как всегда, с нами». На сле
дующий день, 3 марта 1973 года, московские газеты не менее ши
роковещательно оповестили мир, что в ЦК КПСС состоялось 
«вручение партийного билета товарищу Л. И. Брежневу» . Какой 
же номер носит брежневский партбилет? № 00000002. Второй пос
ле Ленина ! Недаром по Москве распространился анекдот, будто 
Брежнев сказал, что он не любит официальщину и просит назы
вать его просто «Ильичем» .  

Вот уже четвертый десяток лет, как Брежнев находится в 
«номенклатуре». Не был он старым большевиком, как Сталин. 
Не участвовал в гражданской войне, как Хрущев. В нем нет ни-· 
какого мессианизма. Ему чужды какие бы то ни были взлеты 
мысли! Ничего, кроме деловитости, направленной на то, чтобы 
удержать все «как оно есть».  «В нынешнем руководстве КПСС, 
- пишет Рой Медведев в 'Книге о социалистической демокра
тии' (написанной в ноябре 1970 - апреле 1971  года), - почти нет 
подлинных политиков, подлинных идеологов и теоретиков, нет 
даже хороших ораторов, способных без бумажки произнести ин
тересную получасовую речь перед телезрителями, но зато есть 
множество кабинетных чиновников. . . .  Во многих случаях спо
собности тех или иных кандидатов на руководящую должность 
имеют меньшее значение, чем дружеские связи, знакомство, лич
ная преданность или личная зависимость, родственные связи, 
чистота национального происхождения или просто какие-либо 
случайные обстоятельства и совпадения. . . .  Среди самых выс
ших руководителей нашей страны преобладает сегодня средний 
уровень интеллектуальных и иных способностей, а в ряде слу
чаев этот уровень бывает ниже среднего. К тому же здесь пре
обладают люди пенсионного возраста» .  

Как бы то ни было, н е  кто иной, как Л .  И .  Брежнев, майским 
утром 1972 года, в качестве главы Советского Союза, ехал встре
чать Р. М. Никсона, главу Соединенных Штатов Америки. Как 
тому, так и другому нужна была «разрядка» . В феврале того го
да Никсон побывал в Пекине, беседовал с Мао Цзэ-дуном, и это, 
разумеется, не могло не беспокоить «номенклатуру» в Москве, 
- ничего она так не боится, как каких-либо осложнений в своем 
положении. В ноябре того же года Никсону предстояли выборы, 
и он надеялся, что его поездки в Пекин и в J\'lоскву помогут eYI.y 
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одержать победу. В политической биографии Никсона можно 
найти немало параллелей с политической биографией Брежнева, 
и, пожалуй, как Брежнев, он не думал ни о чем другом, как о 
том, чтобы удержаться у власти. Победа на выборах - это един
ственное, о чем он мог думать в 1972 году, и в этом крылась при
чина его последующего поражения. 

На счастье Америки, она обладает такой системой, которая 
обеспечивает бесперебойную передачу власти. После тяжкой 
трагедии 1972 года, правда, Вашингтон лихорадило в течение 
двух лет, но в открытом обществе болезнь не загоняется внутрь, 
гнойники вскрываются и раны залечиваются. Не произошло ни
какого кровопролития, - Никсон ушел в отставку и продолжа
ет жить, в сущности, на почетном положении бывшего прези
дента страны. На несчастье Советской России, у нее нет систе
мы, которая обеспечивала бы бесперебойную передачу власти. 
Все, решительно все, кого Компартия выдвигала на посты гене
рального секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров 
(народных комиссаров) СССР, впоследствии объявлялись «пре
ступниками»,  «врагами народа»,  «бандитами»,  по меньшей мере, 
«антипартийными заговорщиками», «субъективистами», «Волюн
таристамю> .  Кто после Ленина занимал пост председателя Сове
та народных комиссаров (министров) СССР? А. И. Рыков, рас
стрелянный в 1938 году. В. М. Молотов, исключенный из партии 
в 1957 году. И. В. Сталин, попавший было в мавзолей, но выне
сенный оттуда в 1961 году. Г. М. Маленков, высланный в 1957 
году в Казахстан. Н. А. Булганин, зачисленный в пособники «ан
типартийной группы» .  Н. С. Хрущев, отрешенный от власти в 
1 964 году. Пост « генсека» до Брежнева занимали Сталин и Хру
щев . . .  

Брежневу в 1976 году исполняется 70 лет . . .  Ведь он тоже 
не вечен, - где-то его похоронят? Есть ли у него гарантия, что 
с ним не случится то, что случилось со всеми его предшественни
ками? Какое наследство оставит он России? 
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1 9 7 3  

ТРЕТЬЯ: ЭМИГРАЦИЯ: 

Августовским вечером 1973 года на Белорусском вокзале в 
Москве сто.ял поезд, на вагонах которого было написано «Брест» , 
«Варшава», «Берлин», «Париж» .  В одном из вагонов сидел чело
век с окладистой, подстриженной лопатой бородой. Борода была 
уже с проседью, но голубые глаза глядели совсем молодо, - ему 
ровно через два месяца должно было исполниться: 48 лет. Это 
был Андрей Синявский, которого 8 июня: 1971 года, 15 месяцев 
до окончания: срока, выпустили из мордовского лагеря:; теперь 
ему дали визу на выезд во Францию. Вместе с ним уезжали в 
Париж его жена Мария: Васильевна Розанова, сынишка Егор 
семи лет и собака Матильда. 

Перед отъездом из Москвы Андрей Синявский побывал у 
Александра Солженицына - попрощаться: (одновременно и по
знакомиться:). Впоследствии автор книги «Бодался: теленок с ду
бом» вспоминал, что его «тоской обдало» при этом прощании: 
«Все меньше остается: людей, желающих потянуть наш русский 
жребий, куда б ни вытянул он». По мнению Солженицына, вла
сти рассчитывали «На сброс пара посредством третьей эмигра
ции» : «В стране все меньше оставалось голосов, способных про
тестовать». 

Но что оставалось делать Андрею Синявскому? Правда, ему 
по возвращении из лагеря:, хотя и не сразу, но все же вскоре по
зволили жить в Москве, а его жена, сторонившаяся: движения: 
инакомыслящих, продолжала преподавать в институте. Однако 
постоянной работы у Андрея: Синявского в Москве не было, он 
перебивался: случайными литературными заработками и, разу
меется:, даже и помыслить не мог об издании книги «Голос из 
хора>> ,  составленной из писем жене, написанных за годы заклю
чения:. Рукопись этой книги он вез с собой за границу, а в его 
планах были еще и другие книги. Таким образом, сто.ял вопрос 
о существовании Андрея: Синявского как писателя:, и когда один 
из иностранных журналистов спросил его, - вечером 8 августа 
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1973 года, на Белорусском вокзале, - не больно ли ему покидать 
Россию, Синявский ответил, что «надо уметь жертвовать тем, 
что дорого, ради того, что еще дороже». Да, дорога русскому че
ловеку родная земля, но душа еще дороже. К тому же, добавил 
Синявский, «Мы всегда остаемся на одном месте . . . по отноше
нию к Небу». 

Ночью на 9 августа 1973 года поезд пересек границу у Бреста. 
Что ждало Андрея Синявского на Западе? Конечно, ему не при
ходилось особенно беспокоиться за свое будущее во Франции. 
Как известно, Франция с давних времен принимала к себе инако
мыслов, политических изгнанников, видела в этом свое особое 
предназначение, - новый президент, Валери Жискар д'Эстэн, 
счел нужным сразу же сказать об этом всему миру. Что до Анд
рея Синявского, то он был уже хорошо известен во Франции. 
Не забудем, что именно в Париже, в журнале «Эспри», в февра
ле 1959 года была напечатана статья Андрея Синявского «Что 
такое социалистический реализм?» В феврале 1967 года журнал 
«Эспри», основанный Эмманюэлем Мунье, учеником Н. А. Бер
дяева, посвятил специальный номер «делу Синявского-Даниэлю> . 
В феврале 1966 года, в дни суда над писателями-инакомыслами, 
в их защиту выступил Луи Арагон, знаменитый поэт, член Цент
рального комитета Французской компартии; в газете «Юманите» 
он писал, что «приговор принесет больше вреда делу социализ
ма, чем всё, что бы ни написали эти писатели» .  Журнал «Экс
пресс» ,  широко распространенный парижский еженедельник, вы
шел 27 августа 1973 года с портретом Андрея Синявского на об
ложке. Под портретом подпись:  «Андрей Синявский во Фран
ции». И - строка из Овидия, древнеримского инакомысла, кото
рый, как сказано в «Краткой литературной энциклопедии»,  «Не 
находясь в оппозиции к политическому режиму Августа, отвер
гал некоторые формы его идеологической политики, культиви
ровал поэзию, не отвечавшую требованиям официальной пропа
ганды» (т. 5, Москва, 1968 г., стр. 378). В 8-м году после Р. Х. 
Овидий был сослан Августом в г. Томы (ныне порт Констанца в 
Румынии), но, как он сказал в строке, приведенной в журнале 
«Экспресс» при портрете Андрея Синявского, «дух не поддается 
изгнанию».  Бывший старший научный сотрудник Института ми
ровой литературы и преподаватель Московского университета, 
Андрей Синявский ехал в Париж по приглашению Парижского 
университета (Сорбонны), где ему предстояло читать курс рус
ской поэзии. 

Третья эмиграция . . .  В середине 1960-х гг. в Москве, в Изда
тельстве Академии наук СССР, вышла книга «Численность и 
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расселение народов мира». В ней, на странице 418-й, в таблице 
No 2, приведены данные о числе русских, украинцев, белорусов, 
находящихся за рубежом. По этим официальным данным, в ше
стидесятых годах за границей насчитывалось русских 1 243 ООО 
человек, украинцев - 1 002 ООО человек, белорусов - 127 ООО 
человек. Если же сложить данные, относящиеся к 1 7-ти нацио
нальностям Советского Союза, то получается внушительная циф
ра - 12 289 ООО человек! Конечно, не все эти двенадцать миллио
нов с лишним могут быть причислены к эмиграции. Многие жи
ли за границей до Первой мировой войны, иные отошли к сосед
ним государствам при перекройке территории. Подсчитано, од
нако, что 1 160  ООО человек покинули пределы России во время 
революции и в годы между двумя мировыми войнами. Это -
первая эмиграция. 

История русской эмиграции еще не написана. Правда, есть 
ценные книги, в которых дан материал для истории: двухтомник 
П. Е. Ковалевского «Зарубежная Росси.я» ,  книга Глеба Струве 
«Русская литература в изгнании», книга «За рубежом», коллек
тивный труд семьи Зерновых, осуществленный под руководст
вом Н. М. Зернова, профессора Оксфордского университета. Из 
этих книг, из многочисленных воспоминаний, из газет «Послед
ние новости» и «Возрождение» ,  выходивших до Второй мировой 
войны в Париже, из таких журналов, как « Современные запис
ки» ,  «Путь», «Новый град» и др., мы знаем, сколь оживленна и 
плодотворна была жизнь первой эмиграции. Не только в Париже, 
но и в Берлине, Праге, Белграде, Харбине и других центрах 
Русского Зарубежья . . .  

В 1 973 году, когда Андрей Синявский ехал в Париж, жизнь 
первой русской эмиграции уже подходила к концу. Иван Бунин, 
Алексей Ремизов, Дмитрий Мережковский, Марк Алданов, Иван 
Шмелев . . .  - все эти писатели, жившие в Париже, уже были 
погребены во Франции. 28 января 1972 года в Париже скончался 
последний из них, Борис Константинович Зайцев, ровно полвека 
проживший за рубежом. Не было в живых и таких философов, 
как Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Семен Франк, Лев Шес
тов, Николай Лосский, Борис Вышеславцев, Иван Ильин. Клад
бище Сент-Женевьев де Буа, под Парижем, стало как бы «пан
теоном русской эмиграцию> . И - Белого движения, поскольку 
на многих надгробных плитах можно видеть полковые значки из 
эмали и обозначения - «корниловец», «дроздовец», «марковец», 
«алексеевец». В Сент-Женевьев де Буа, а также в Ганьи, в Мон
моранси и других местах под Парижем, да и на Ривьере, как, 
разумеется, и в других странах, например, при Толстовском фон-
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де поблизости от Нью-Йорка, созданы дома для престарелых, где 
доживают свои дни представители первой эмиграции. 

Что же? Была ли напрасной их жизнь в изгнании? Что они 
дали миру? И могли ли, очутившись за рубежом, что-то дать 
России? 

В нашей хронике пооктябрьского лихолетья мы не раз гово
рили о парадоксах новейшей русской истории. К этим парадок
сам относится и то, что высылка многих деятелей русской куль
туры в 1922 году способствовала не только расцвету русской ре
лигиозно-философской мысли, - расцвету, падающему как раз 
на двадцатые и тридцатые годы, - но еще и тому, что русская 
религиозная философия вышла на мировую арену, оказала боль
шое влияние на развитие философии в разных странах мира. 

В главе, посвященной 1 930 году, мы исследовали пять причин, 
в силу которых опустился «железный занавес», отрезавший Рос
сию от Европы. Между тем, первая русская эмиграция послужи
ла как бы мостом от России к Европе. Тема моста - излюблен
ная тема русских писателей за рубежом. Вот, к примеру, Влади
мир Набоков, ныне прославленный на всех континентах мира. 
Он не только прозаик, но и поэт, и в стихотворении, написанном 
в 1 942 г. в Америке, он говорит: 

Далеко до лугов, где ребенком я плакал, 
упустив аполлона, и дальше еще 
до еловой аллеи с полосками мрака, 
меж которыми полдень сквозил горячо. 

Но воздушным мостом мое слово изогнуто 
через мир, и чредой спицевидных теней 
без конца по нему прохожу я инкогнито 
в полыхающий сумрак отчизны моей. 

Вот этот незримый воздушный мост между Россией и всем 
остальным внешним миром и перебросила русская эмиграция, -
мост поэм и романов, в которых звучит тема России, мост фило
софских размышлений о судьбах России и Европы, мост научно
технических открытий, в работе над которыми объединялись 
ученые России и других стран мира. Для осуществления этой, 
можно смело сказать, исторической миссии у первой эмиграции 
были не только крупные творческие силы, но и то исключитель
ное положение, в котором русская эмиграция очутилась по воле 
истории. Г. П. Федотов, прославившийся за рубежом своими тру-
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дами по истории Древней Руси, в частности киевского периода, 
писал в статье «Россия, Европа и мы» : 

«Русская эмиграция судьбой и страданием своим поставлена 
на головокружительную высоту. С той горы, к которой прибило 
наш ковчег, нам открылись грандиозные перспективы :  воистину 
'все царства мира и слава их' - вернее, их позор. В мировой 
борьбе капитализма и коммунизма мы одни можем видеть оба 
склона - в Европу и Россию : действительность как она есть, без 
румян и прикрас» .  

Таким образом, у первой эмиграции было что сказать как За
паду, так и России. И она выполнила задание, возложенное на 
нее историей. Это было оценено на той и другой стороне. В апре
ле 1951 года в очень влиятельном американском журнале « Фо
рин афферс» появилась статья Джорджа Кеннана, дипломата и 
историка. Кеннан знает русский язык, много лет провел в Рос
сии. В своей статье он пишет, что «огонек веры в человеческое 
достоинство» никогда не угасал в России, и что «тот, кто изучает 
многовековую историю борения русского духа, не может не скло
ниться с восхищением перед русским народом, пронесшим этот 
огонек через все страдания и жертвы».  «История русской куль
туры, - говорит дальше Кеннан, - свидетельствует о том, что 
эта борьба имеет значение, выходящее далеко за пределы корен
ной русской территории; она является частью, и притом исклю
чительно важной частью, общего культурного прогресса челове
чества. Чтобы в этом убедиться, стоит только посмотреть на уро
женцев России и людей русского происхо:ждения, проживающих 
в нашей среде, - инженеров, ученых, писателей, художников» .  

Ну, а на другой стороне . . .  - что там думают об эмиграции? 
В середине 1960-х гг. один иностранный профессор задался 
целью выяснить как раз этот вопрос: что в СССР знают о рус
ской эмиграции и что о ней думают? Ему довелось присутство
вать в Доме писателей в Москве на вечере С. В. Образцова, на
родного артиста СССР, актера и режиссера, только что вернув
шегося из заграничной поездки. Проговорив около часа, С. В. 
Образцов попросил устроить перерыв и сказал, что после пере
рыва расскажет об эмигрантах. Но по какой-то причине, о кото
рой можно только догадываться, после перерыва он принялся 
говорить о другом и даже показывать сделанные им фотосним
ки-диапозитивы. Тогда публика закричала: 

- Эмиг-ран-ты ! Эмиг-ран-ты! 
Поскольку публика не успокаивалась, С. В. Образцов сказал: 
- Ну, хорошо . . .  об эмигрантах. Начнем с того, что у нас су-

ществует несколько наивный взглнд на эыиграцию . . .  
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Это было в 1964 году. К тому времени Россия пробудилась 
от обморока, широко открытыми глазами осматривалась вокруг, 
искала знания и понимания, в чем ей помогали книги, журналы, 
газеты, русские радиопередачи из-за рубежа. Менялся, углуб
лялся взгляд на эмиграцию. Как сказал один молодой москов
ский литературовед иностранному профессору: 

«Эмигранты спасли русскую культуру. Когда читаешь то, что 
они написали, вдали от родины и часто в трудных условиях су
ществования, видно, что они сохранили лучшие традиции мо
ральной порядочности и интеллектуальной честности, а также 
любовь к нашему языку - все то, что здесь совершенно раздав
лено и что очень трудно сейчас восстановить. Они разоблачили 
преступления, совершенные против нашего народа, не ожидая 
официальной 'реабилитации', - у них было мужество говорить 
правду. Мы никогда не сможем в достаточной мере выразить им 
свою благодарность».  

Вряд ли найде'l'Ся в Русском Зарубежье и в самой России че
ловек, который не разделил бы чувств Бориса Зайцева, который 
в конце 1954 года, обращаясь по радио к собравшемуся в Москве 
П съезду советских писателей, говорил: 

«Я уехал из Москвы, где провел всю свою молодость, в июне 
1922 года. Меня выпустили за границу для лечения после сып
ного тифа. Уехал, собственно, не из-за болезни, а потому что в 
России писать и печататься для меня стало невозможно. И вот 
тридцать лет живу в Париже, как другие сотоварищи мои по 
литературе. Сказать, что жизнь эмигрантская легка, было бы 
неверно. Однаrсо за тридцать лет я ни разу не пожалел, что вы
ехал. Это было необходимо и в судьбе свободного писателя -
неизбежно. . . .  Разлюбить Россию не могу, так же, как не мог 
бы разлюбить и мать. Да оба эти образа для меня и сливаются, 
оба во мне и уйти не могут. Живя вне Родины, я могу вольно пи
сать о том, что люблю в ней - о своеобразном складе русской 
жизни, о русских людях, русских святых, монастырях, о заме
чательных писателях России». 

И вот, 1945 год . . .  Кончилась Вторая мировая война. Кое-как 
оживала Европа - оживал и Париж. Иван Бунин, проведший 
военные годы на юге Франции, вернулся в Париж, - в зале 
Плейель был устроен его литературный вечер. Впоследствии в 
одной из своих статей, написанных в форме дневника и объеди
ненных общим заглавием «Дни»,  Борис Зайцев так вспоминал 
этот вечер: 

«В 1 945 году на одном эмигрантском литературном вечере ме
ня познакомили с капитаном Красной армии Коряковым, толь-

480 



ко что попавшим в Париж. Я пригласил его к себе, он стал бы
вать у нас. 

И мне, и моей жене, давним эмигрантам и уже парижским 
жителям, было более чем интересно узнать ближе человека из 
России - притом молодого, не нашего поколения. 

Что т а м ?  Каковы люди? Как думают, чем живут? 
Нам казалось, что это совсем иной, новый мир, далекий, мо

жет быть, и враждебный. Поймем ли мы друг друга? Сговоримся 
ли? 

Молодой офицер сразу же удивил нас - скромной манерой 
держаться, естественным тоном, жаждой знаний и просвещения, 
интересом к литературе, искусству, Парижу - говорил он на 
том же классическом русском языке, что и мы (с легкой лишь 
примесью простонародных выражений и советских терминов). 
Даровитость, любознательность, жадность к жизни сразу почув
ствовались. Скоро выяснилось, что и сам он пишет. И к еще 
большему моему удивлению первое же, что он мне принес -
человек из 'безбожной' страны - была статейка о художнике 
Нестерове. Мечтательно-задумчивыми произведениями этого Не
стерова мы сами в юности увлекались, но . . . капитан Красной 
армии!»  

Прежде всего, почему капитан Красной армии, которого Бо
рис Зайцев вспоминал в своем дневнике, оказался в Париже? 
Ему в 1 945 году было 34 года. Вырос он, значит, уже при совет
ской влаС'I'И. До войны учился в Московском институте филосо
фии, литературы, истории, во время войны командовал сапер
ной ротой на Северо-Западном фронте, потом служил в редак
ции газеты «Сокол Родины» при Шестой воздушной армии - на 
Северо-Западном и Первом Белорусском фронтах, был награж
ден орденом Красной Звезды. Но случилось так, что 22 апреля 
1945 года, в бою в районе Бауцена, под Дрезденом, на Первом 
Украинском фронте, он был захвачен в плен. Не был он ни 
«власовцем»,  ни «коллаборационистом» ,  но понимал, что вернись 
он на Родину - лагерей ему не избежать. Однако не только это 
заставляло его пробиваться на Запад, как и многие тысячи, сот
ни тысяч других, как он, людей разной судьбы, разного проис
хождения, разных профессий, разных убеждений, наконец, но 
объединившихся в одном порыве - удержаться на Западе, не 
возвращаться в Россию. Не возвращаться потому, что та Рос
сия, в которой они выросли, в сущности, уже не была Россией. 
Русские люди, они не были в России у себя дома, - они были 
отчуждены от России. Крестьянин не возвращался на Родину по
тому, что не хотел возвращаться в колхоз; рабочий потому, что 
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не хотел идти в лагеря за двадцатиминутное опоздание на рабо
ту; ученый потому, что хотел работать без оглядки на какого
нибудь Трофима Лысенко; писатель потому, что у него в голове 
была книга, которую он не мог издать на родине . . .  По многим 
и разным причинам оставались люди второй эмиграции на Запа
де, а вместе с тем у всех была еще одна причина: отчужденные 
от России, они искали Россию за ее географическими пределами. 

Николай Иванович Ульянов, один из талантливых людей 
второй эмиграции, до войны преподававший историю в одном из 
высших учебных заведений Ленинграда, а после войны в Йель
ском университете в Америке, написал однажды статью «О глав
ном»,  в которой лучше чем кто-либо выразил эту мысль: 

«При нэпе мы еще не сомневались, что живем в России. Свих
нулась, зашла в болото, но все же Русь. И литература какая-то 
была, и театр в полном расцвете, и Академия: существовала. 
LI{дали конца безумия, просветления:, надеялись на разумную 
эволюцию. Все сдул леденящий ветер 'наступления: социализма 
по всему фронту' и коллективизации. Тогда и зародилась впер
вые боязнь, что Россия может перестать быть Россией. 

Взять хотя: бы такой 'пустяк', как вакханалия: переименова
ний. В старину меняли названия лишь чужих завоеванных горо
дов, имена же, данные отцами, дедами, всей тысячелетней исто
рией своей страны, хранились и почитались. Теперь в России не 
существует ни одного священного национального имени, которое 
большевики постеснялись бы заменить другим. Чуть не половина 
старых губернских городов, вроде Нижнего Новгорода, Твери, 
Самары, Вятки, Царицына уже переименованы, а понадобится:, 
так и Москву постигнет та же участь. 

Да что Москва, раз уже сама Россия: переименована! 
Топонимика страны связана с народной душой, с народным 

сознанием в той же мере, как имя человека с личностью его но
сителя. Меняя имя, душу меняем. И добро бы хоть на хорошую. 
А то, ведь, ни один проспект не назовут именем Шекспира или 
Данте, ни одну улицу именем Шопена. Все проспекты отданы 
Марксу или Либкнехту, все улицы Марату или Кашену, все пе
реулки - каким-то Сакко и Ванцетти. По какому праву отнима
ют у русского народа древнее имя: города Ямбурга, заменяя: его 
никому не известным именем эстонского коммуниста Кингисеп
па? И не настоящим ли плевком в лицо было присвоение извест
ным всей России Дворцовой и Лубя:нской площадям имен пала
чей народа - Урицкого и Дзержинского? А там пошли всякие 
Свердловски, Днепропетровски, Куйбышевы, Кировы . . .  

Стерпится - слюбится, таков смысл подлой работы. Забудут 
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Петербург, полюбят Ленинград; забудут Россию - полюбят 
СССР; 'советского' полюбят вместо 'русского'. Наша родина стала 
гигантским 'Островом доктора Моро', где путем вивисекции из
меняют природу живых существ. Но операции доктора Моро 
преследовали цель превращения животных в людей. В СССР из 
людей делают, если не животных, то существ безличных, дена
ционализированных. Из русских делают нерусских».  

Вот это и была та общая причина, по которой тридцать лет 
назад, после великой победы, сотни и сотни тысяч русских лю
дей решили не возвращаться на родину. Они не вернулись в Рос
сию, чтобы остаться русскими! И не как какие-то отщепенцы, 
не как люди без роду, без племени, а именно как русские (или 
как украинцы, грузины, армяне, татары и т. д.) они за минув
шие тридцать с лишним лет внесли и продолжают вносить свой 
вклад в то, что Джордж Кеннан назвал «общим культурным 
прогрессом человечества» .  

Надо ли называть имена? Ну, несколько . . .  В 1941  году, ког
да началась война, в Киеве жил молодой человек, студент Ме
дицинского института. Война оторвала его от родных мест, он 
остался за рубежом, и в 1947 году в Мюнхене, в лагере ди-пи 
(DP - Displaced Persons, «перемещенные лица») ,  выпустил пер
вую книгу стихов. Теперь он - известный поэт Иван Елагин. 
Нью-Йоркский университет присудил ему ученую степень док
тора, он состоит профессором в Питсбургском университете. А 
вот книги Сергея Максимова - «Денис Бушуев» ,  «Тайга» ,  «Го
лубое молчание» . . . Максимов был «ровесником Октябрю> , ро
дился в 1917  году на Волге, а в 1 936 году, девятнадцатилетним 
юношей, попал в лагерь на Печору . . . - не возвращаться же 
ему было назад в лагеря! Его роман «Денис Бушуев» был выпу
щен не только Издательством имени Чехова в Нью-Йорке, но и 
переведен на английский, немецкий и другие языки. А ученые? 
Вот краткая справка о жизни ученого-гидролога Ивана Иванови
ча Чеботарева:  

До войны, в 1930-х гг., И.  И.  Чеботарев работал на строитель
стве Манычского канала. Ему принадлежит первенство в изуче
нии JУiанычской степи: он исследовал местность, описал разно
образные формы рельефа, установил, на какой глубине находит
ся вода. В те годы И. И. Чеботарев был еще молод, - он родился 
в 1 906 году. Он был любимым учеником выдающегося гидролога, 
академика Федора Саварежского. Но молодого ученого постоян
но травили: то за «чуждое социальное происхождение» (он был 
сыном казака станицы Мигулинской), то за отказ вступить в 
партию. Когда он приготовил к печати свой труд по исследова-
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нию Манычской степи, книга была прочитана в рукописи и одоб
рена учеными-гидрологами. Но она несколько лет пролежала в 
издательстве: имя И. И. Чеботарева было как бы в «Черном спис
ке». В 1 940 году И. И. Чеботарев выдержал конкурс на профес
суру в Магнитогорском горном институте, но Спецотдел институ
та выступил против его назначения на кафедру гидрологии. Пос
ле войны И. И. Чеботарев остался за рубежом, - ныне он из
вестен как выдающийся гидролог в разных странах мира. 

Если первая эмиграция перебрасывала незримый «воздуш
ный мост» между Россией и Европой, спасая Россию - вечную, 
историческую Россию - от гибельной изоляции и помогая миру, 
которому ведь тоже этой России недостает, то вторая эмиграция 
прорвала «Железный занавес», чем и выполнила свою историче
скую задачу. 

Политика «Железного занавеса», как мы уже говорили, была, 
кроме всего прочего, направлена на создание и поддержание за 
рубежом превратных представлений о Советском Союзе. Утвер
ждался миф, что в СССР будто бы создается, почти уже создано 
новое общество, в котором нет классов, нет несправедливости и 
неравенства, что там будто бы достигнуто единство правящей 
партии и народа, - миф этот тем более укрепился, когда народы 
со всех концов света смотрели на «полыхающий сумрак» России 
в дни боев под Москвой, Сталинградом, Курском. Вторая эмигра
ция разрушила миф «единства партии и народа» ,  миф «нового 
общества» и показала, что если в Русской революции и была ка
кая-то «правда», мечта о социальной справедливости, «свободе, 
равенстве и братстве», «вольном царстве святого труда», то эта 
правда давным-давно выродилась в ложь, прикрываемую «Же
Jrезным занавесом» .  

Н е  кто иной, как вторая эмиграция, развернула перед всем 
миром карту СССР, на которой, задолго до появления книги 
Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛаг», были показаны 
острова этого «архипелага» .  Карта лагерей, впрямь, была состав
лена и распространялась на заседаниях Генеральной ассамблеи 
Организации объединенных наций. В конце сороковых - начале 
пятидесятых годов вторая эмиграция выступала на громких про
цессах в Париже - Виктора Кравченко и Давида Руссэ, судив
шихся с коммунистическим еженедельником «Леттр Франсэз» ;  
процессы эти сыграли огромную роль в пробуждении мировой 
общественности, которая, пожалуй, впервые увидела вырожде
ние правды в ложь, даже если допустить, что какая-то «прав
да» была в революции 1917  года. 

Вторая эмиграция, таким образом, как и первая, имеет заслу-
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ги перед всем миром, но прежде всего, разумеется, перед Рос
сией. Наша первая мысль всегда о ней, о нашей Родине, и, сви
детельствуя о вырождении правды в ложь, вторая эмиграция 
тем самым начала великое дело освобождения России от лжи. 
<йКить не по лжи!» - скажет впоследствии Александр Солже
ницын, и этот его призыв прогремит на весь мир лишь потому, 
что он раздастся изнутри России. Между тем, как раз этот при
зыв вот уже добрую четверть века составлял и составляет глав
ное содержание всей деятельности второй эмиграции. Не забу
дем, что в основном силами второй эмиграции была создана в 
1 952 году радиостанция Свобода, вся задача которой в сущности 
в том и состоит, чтобы Россия «жила не по лжи».  

«Вот уже добрую четверть века . . .  » Если считать 1920 го,'\ 
началом первой эмиграции, то ровно через четверть века, в 1 945 
году, появилась вторая эмиграция, и точно так же, через чет
верть века, в 1970 году, возникла третья эмиграция из России. 

Возникновение третьей эмиграции представляет один из ве
личайших парадоксов послеоктябрьской истории. Парадокс этот 
в том, что еврейский элемент, в 1917  году игравший некоторую 
роль «фермента революции»,  ровно полвека спустя, в 1967 году, 
начал играть роль «фермента контрреволюции» ,  - интернацио
налистической революции и националистической контрреволю
ции. Как раз в 1967 году, после Шестидневной войны государства 
Израиль с арабскими странами, в Самиздате распространилась 
статья Д. Асбеля, которую мы возьмем как пример, характери
зующий новое направление ума у евреев в России. Д. Асбель -
профессор, доктор технических наук, он написал 60 научных ра
бот, главным образом, по теоретическим основам химической тех
нологии. В самиздатской статье «Моему двоюродному правитель
ству» он рассказывает, что «вырос в семье старых революционе
ров и гуманистов, которые глубоко верили, что пройдет одно-два 
поколения, и мы забудем, что мы евреи, забудем, что существу
ют какие-либо нации в нашей стране» .  В 1935 году Д. Асбе.ль был 
арестован, пробыл в тюрьме и лагерях до 1951 года. Пока он был 
в заключении. его «космополитизм не проходил, а как это ни 
странно, укреплялся». По выходе из лагерей, однако, Д. Асбе.лъ 
почувствовал другой «философский настрой» .  И вот, обращаясь 
к «двоюродному правительству» с требованием разрешения на 
выезд в Израиль, Д. Асбель писал: 

«Я прошел большую и нелегкую жизненную школу, и эта 
школа не убедила меня в том, что жизнь прекрасна на моей ма
чехе-родине. Однако я не собираюсь обсуждать политические 
проблемы и тем более критиковать правительство. Я просто хо-
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чу обратить внимание на величайшее преступление века - кос
мополитизм, нет, не преступление, на ошибку - это более страш
но и фатально. Я: хочу отмежеваться от моего бывшего космопо
литизма, раз и навсегда. Я: хочу поставить точки над «i».  Да, .я: 
стал националистом. Да, я считаю величайшей ошибкой и за
блуждением увлечение интернационализмом и ассимиляцией, 
как бы это ни называлось. Я:, как каждый гражданин вселенной, 
хочу жить на своей национальной родине, хочу работать на поль
зу своего народа, а следовательно, и на пользу всего человечест
ва. Мне близка культура всех народов, общечеловеческая куль
тура, однако я мечтаю внести свою посильную лепту только че
рез мой народ, через мое государство Израиль». 

«Нью-Йорк Тайме» 3 мая 1970 года напечатал беседу с дру
гим ученым, книги которого можно найти в университетских 
библиотеках всего мира: 

«1-'Л:оя жена только наполовину еврейка, - рассказывал этот 
ученый. - Когда она брала паспорт, то сказала, что она украин
ка. Тогда это было обычным делом; сейчас, пожалуй, девушка 
показала бы иначе. Ну, так моя жена и жила, смутно и неопре
деленно чувствуя себя еврейкой, но ничего не предпринимая на
счет паспорта. Но вот, пришел май 1967 года, когда мы все ду
мали, что Израиль может быть уничтожен. В советской печати 
поднялась такая кампания против Израиля, что мы опасались 
новой волны антисемитизма. Наши опасения были преувеличе
ны, но мы настолько боялись за судьбу Израиля, и чувствовали 
себя такими изолированными от него, что решили хоть как-то 
духовно связать себя с ним и с судьбой всего еврейского народа. 
Моя жена пошла тогда в милицию и попросила, чтобы ей в пас
порте в графе 'национальность' поставили 'еврейка' вместо 'ук
раинка'. Дежурный милиционер в паспортном отделе даже рас
терялся от такой просьбы».  

Вот эти-то люди и дали толчок третьей эмиграции, высшая 
точка подъема которой приходится на 1973 год. В 1970 году из 
России выехало 1 200 человек; в 1971 году - огромный скачок, 
1 5  ООО;  в 1972 году эта цифра удвоилась - 30 ООО;  1 973 год был 
рекордным - 35 ООО,  почему мы и относим к этому году наши 
размышления о трех эмиграциях. 

Не следует думать, что третья эмиграция состоит исключи
тельно из евреев, но толчок, без сомнения, дали они, поскольку 
за ними, имеющими свое государство на Ближнем Востоке и 
пользующимися поддержкой мирового, в особенности же амери
канского еврейства, признавалось право на выезд из Советского 
Союза. В американской, да и европейской печати то и дело по-
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являлись статьи о том, что правительство СССР не хочет, или 
почему-то не может, подойти к еврейскому вопросу спокойно и 
разумно, - как только заходит разговор на эту тему, у совет
ских руководителей вспыхивает раздражение, переходящее в 
гнев. 

В Советском Союзе, однако, как знает читатель, независимо 
от «еврейского движения»,  существует «движение инакомысля
щих» ,  и правительство СССР пошло, по словам А. И. Солжени
цына, «На сброс пара посредством третьей эмиграции» .  Вот по
чему ОВИР начал выдавать выездные визы и не-евреям, как, 
например, тому же Андрею Синявскому. 

Третья эмиграция . . . Конечно, сейчас еще трудно что-либо 
сказать об ее исторической миссии, как это можно сказать отно
сительно первой и второй. Но уже и сейчас вырисовывается одна 
ее особенность, черта, которую можно отметить. В 1 945 году, при 
появлении второй эмиграции, «старые» эмигранты увидели « Но
вых людей» пооктябрьской России. Чем же «новые» отличались 
от «старых» ?  Как-то раз, давно, в 1894 году, А. С. Суворин спро
сил Чехова:  «Что должен желать теперь русский человек?»,  и 
Чехов ответил в письме: 

«Вот мой ответ - желать. Ему нужны прежде всего желания, 
темперамент. Надоело кисляйство» .  

Пожалуй, самое резкое, что людям первой эмиграции броси
лось в глаза при встрече с людьми второй эмиграции, это то, 
что у «НОВЫХ» не было никакого «кисляйства».  Кое-кто из ста
рых эмигрантов этим восхищался, утверждая, что русский чело
век «стал чем-то похо:ж на американца» ,  и что «эта его трезвость 
сулит большую крепость будущему российскому государству» .* 
Иные, более тонкие и проницательные, при встрече с «эмигран
тами новой формацию> испытывали тревогу: «Почти ни у кого 
мы не замечаем тоски по свободе, радости дышать ею, - писал 
Г. П. Федотов в статье 'Россия и свобода'. - Большинство да
же болезненно ощущает свободу западного мира как беспоря
док, хаос, анархию».  «Новый человек», по словам Г. П. Федотова, 
«очень крепок, физически и душевно, очень целен и прост, жи
вет по указке и по заданию, не любит думать и сомневаться, це
нит практический опыт и знания» .  

В том, что писал Г .  П. Федотов, было немало правды. Его тре
вога, однако, рассеялась бы при встрече с «новейшими» людьми 
- людьми третьей эмиграции. Неизбывной оказалась «тоска по 
свободе»,  и если у людей второй эмиграции она, быть может, бы-

* Журнал «Народная правда», № 1, Париж, 1948 г. 
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ла подавлена голодом 1 932-1933 годов, страхом ежовщины, 
необходимостью «выжить» ,  что требовало прежде всего делови
тости, крепости, простоты, то люди третьей эмиграции, не про
шедшие ни через эти тяжкие испытания, ни через пафос стро
ительства, индустриализации, люди выросшие после войны, ког
да, несмотря ни на что, «предвестие свободы носилось в возду
хе», - эти люди не только охвачены «тоской по свободе» ,  но :не
редко в условиях :несвободы росли и жили свободными людьми. 
Не то, что русский человек «стал чем-то похож на американца»,  
а вот эта внутренняя свобода, которою многие из «третьих эми
грантов» были движимы в России, эта одухотворенность, кото
рую мы видим на лицах многих из них, позволяет верить в Рос
сию и :надеяться на ее лучшее будущее. 
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1 9 7 4  

МЕЖДУ ЗЕМЛЕЙ И АДОМ 

13 февраля 1 974 года, в пять часов пополудни по московско
му времени, на аэродроме во Франкфурте-на-Майне приземлил
ся самолет специального назначения, прилетевший из Москвы. 
Из самолета вышел на трап один-единственный человек, - те 
семеро, что его сопровождали, а также врач, который был к не
му приставлен, стюардесса и вся команда остались внутри, не 
вышли. Вдалеке, за запретной чертой, стояли широким полукру
гом сотни людей, и как только единственный пассажир появил
ся на трапе, они начали аплодировать, приветственно махать ру
ками, щелкать фотоаппаратами. Внизу у трапа стоял правитель
ственный чиновник, - он, улыбаясь, представился по-русски 
пассажиру, прибывшему из Москвы: 

- Петер Дингенс, представитель Министерства иностранных 
дел Федеративной республики. 

Подошла женщина и поднесла московскому гостю цветок. 
Гостя посадили в полицейскую машину и со скоростью 120 кило
метров в час повезли в деревню Лангенбройх, на ферму крупного 
немецкого писателя Генриха Бёлля. Так началась новая жизнь 
Александра Солженицына - жизнь в изгнании. 

1 974 год начался с того, что мир - миллионы людей во всех 
концах света - услышали два странных слова: «Архипелаг 
ГУЛаг». В крупнейших городах Западной Европы и Америки в 
витринах книжных магазинов появилась толстая книга, на се
рой обложке которой были изображены столбы, опутанные ко
лючей проволокой, лагерники, сопровождаемые конвоем. «Архи
пелаг ГУЛаг» . . .  Иностранные газеты печатали сообщения из 
Москвы, что один экземпляр рукописи этой книги был в августе 
1973 года изъят гебистами у машинистки Елизаветы Вороницкой 
- после 120 часов допроса в КГБ. Вернувшись из КГБ домой, 
Вороницкая повесилась. « Со стесненным сердцем я годами воз
держивался от печатания этой уже готовой книги, - писал Сол
женицын, - долг перед еще живыми превышал долг перед умер-
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шими. Но теперь, когда госбезопасность все равно уже взяла эту 
книгу, мне ничего не остается, как немедленно публиковать ее». 

Первые месяцы 1 974 года во всем мире и прежде всего, разу
меется, в России, в центре внимания стояла эта книга Александ
ра Солженицына. Иностранцы, знающие русский язык, прочи
тав ее в оригинале, спешили растолковать своим соотечественни
кам, что же это такое - «Архипелаг ГУЛаг». Так, Джордж Кен
нан, американский дипломат, ученый-историк, бывший посол 
США в СССР, 21 марта 1974 года напечатал в одном нью-йорк
ском журнале статью «Между землей и адом», в которой говорил 
об огромном значении новой книги Александра Солженицына 
как для России, так и для всего мира. Доходили отклики и из 
России. «В русской и мировой литературе, - писал Рой Медве
дев, - я попросту не нахожу ничего, что могло бы сравниться с 
этой книгой Солженицына». Лидия Чуковская написала 8 фев
раля 1974 года заметку, распространившуюся в Самиздате: «Я: 
полагаю, что выход в свет в 1973 году новой книги Солженицы
на 'Архипелаг ГУЛаг' - событие огромное. По неизмеримости 
последствий, его можно сопоставить только с событием 1 953 года 
- смертью Сталина» .  

В «Правде» 14 января 1 974 года появилась статья «Путь пре
дательства», в которой Александра Солженицына объявляли 
« предателем», вдобавок «бездарным писателем», забывая о том, 
что десять лет назад, 30 января 1 964 года, в той же «Правде» 
была напечатана хвалебная статья о Солженицыне, которого тог
да выдвигали кандидатом на соискание Ленинской премии. На 
статью в «Правде» автор «Архипелага ГУЛаг» тогда же, в янва
ре 1974 года, ответил заявлением, в котором сказал: «Линия, из
бранная органами нашей пропаганды, есть линия звериного стра
ха перед разоблачением. Она показывает, как цепко держатся 
у нас за кровавое прошлое и хотят нераскрытым мешком тащить 
его за собою в будущее - лишь бы не произнести ни слова, -
не то, что приговора, но морального осуждения ни одному из па
лачей, следователей и доносчиков».  

В либеральной западногерманской газете «Ди Цайт» в конце 
января появилась статья в защиту Александра Солженицына. 
Ее написал Генрих Бёлль, председатель Международного ПЕН
клуба, лауреат Нобелевской премии. Выражая мнение междуна
родной общественности, он писал, что книга «Архипелаг ГУЛаг» 
должна быть напечатана в Советском Союзе. Но вот, мировую 
печать облетело сообщение из Москвы, что 8 февраля на адрес 
московской квартиры жены Солженицына, в которой писатель 
не был прописан, пришла повестка, вызывающая его в прокура-
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туру. 1 1  февраля курьер из Прокуратуры СССР вручил Солже
ницыну вторую повестку - вызов на допрос. 12 февраля А. И. 
Солженицын был арестован. Это было главным событием того 
дня во всем мире: в Париже, в агентстве Франс-пресс было под
считано, что на следующий день, 13 февраля, 70 проц. телеграмм, 
полученных агентством, касались Солженицына, 20 проц. - Ва
шингтонской конференции, где представители 13-ти государств 
обсуждали вопрос нефтяного кризиса, и 1 О проц. касались _всех 
остальных событий, происшедших в мире. 

А. И. Солженицын был привезен в Лефортово и посажен в 
камеру вместе с двумя уголовниками. Утром 13 февраля ему 
прочитали Указ Президиума Верховного Совета СССР о лише
нии его советского гражданства и высылке за границу. В тот же 
день он специальным самолетом был вывезен в Западную Гер
манию. 

После краткой поездки в Норвегию, А. И. Солженицын обос
новался в Швейцарии. Он не терял времени: 7 марта издате,n:ьст
во Имка-пресс в Париже объявило, что вышло из печати его 
«Письмо вождям Советского Союза» ; 21 марта в русской зару
бежной печати появилась его статья «Жить не по лжи!» ,  напи
санная еще в Москве, на случай ареста, как бы его завещание 
русскому народу; 13 июня было объявлено о выходе в свет вто
рого тома «Архипелага ГУЛаг» ; 17 июня он дал большое интер
вью американскому телекорреспонденту Уолтеру Кронкайту; в 
сентябре он опубликовал со своим предисловием книгу литера
туроведа Д* «Стремя 'Тихого Дона'» ;  в октябре выступил с пись
мом собору «Русской Зарубежной Церкви» ; в ноябре на пресскон
ференции в Цюрихе сообщил о выходе сборника «Из-под глыб» .  
В воскресенье 1 декабря Александр Солженицын - бородатый, 
в голубой клетчатой суконной рубахе, какие носят канадские ле
сорубы, вышел из своей рабочей комнаты на втором этаже в 
скромном доме в окрестностях Цюриха, спустился вниз и, при
ветствуя иностранного :журналиста, которого знал еще в Москве, 
сказал, что в тот день он, как и намечал по плану, закончил кни
гу «Март Семнадцатого», третью часть тетралогии «Революция:»,  
первую часть которой составляет «Август Четырнадцатого» ,  по
явившийся в 1971 году. Газета «Нью-Йорк Тайме» сообщала 4 де
кабря 1 974 года, что издательства в разных странах мира не по
спевают за Солженицыным, - едва они успевают перевести на 
иностранный язык и выпустить в свет его книгу, как в Париже, 
в издательстве Имка-пресс, пояляется на русском языке новое 
произведение Солженицына. 

Не будет преувеличением сказать, что на протяжении всего 
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1 974 года, как комета, стояло и светилось над нашей планетой 
имя Александра Солженицына. Этот год закончился нобелевски
ми торжествами в Стокгольме. 

8 октября 1970 года, когда было объявлено о присуждении 
Нобелевской премии Александру Солженицыну, писатель нахо
дился на даче виолончелиста Мстислава Ростроповича, в 28 ки
лометрах от Москвы. Как раз Мстислав Ростропович первый со
общил Солженицыну о решении Шведской академии, а потом 
ему позвонил об этом по телефону один норвежский журналист 
из Москвы. Александр Солженицын ответил журналисту, что он 
« принимает премию» и «поскольку это будет зависеть» от него, 
поедет в Стокгольм, чтобы лично получить премию. «Я здоров, 
- добавил Солженицын, - путешествие не повредит моему здо
ровью» .  Но вот, в «Известиях» 1 0  октября 1970 года появилась 
заметка «Недостойная игра. - По поводу присуждения Солже
ницыну Нобелевской премии» .  14 октября в кампанию вступили 
газеты «Советская Россию> и «Литературная газета » ;  1 7  октября 
- «Комсомольская правда» .  Клеветническая кампания против 
Александра Солженицына, естественно, встревожила мировую 
общественность. Тогда же, в октябре 1 970 года, лондонский 
«Тайме» напечатал письмо читателя из Ньюкасла, в котором го
ворилось: 

«До сих пор было три случая, когда лауреаты, награжден
ные Нобелевской премией, не могли получить ее из-за пре
пятствий, чинимых правительствами. В 1 935 году это был Карл 
фон Осецкий, немецкий публицист, которого гитлеровское поа
вительство держало в заключении в концлагере; в 1 939 году -
немецкий химик Герхард Домагк, которого нацисты вынудили 
отказаться от Нобелевской премии. В настоящий момент, когда я 
пишу это письмо, счет между гитлеровским и советским прави
тельством остается 2 :  1 .  Неужели советское правительство, вы
нудившее Бориса Пастернака отказаться от Нобелевской премии, 
захочет сравняться счетом с гитлеровским правительством и не 
выпустит Александра Солженицына в Стокгольм для получения 
премии с тем, чтобы он мог потом снова вернуться на родину?» 

Увы, счет сравнялся . . .  1 0  декабря 1 970 года, когда шведский 
король Густав VI вручал золотые медали и дипломы семи нобе
левским лауреатам - двум физикам, одному химику, трем дея
телям медицины, одному ученому-экономисту, на сцене Концерт
ного зала в Стокгольме стояло одно пустое кресло, - это было 
кресло Александра Солженицына. Как это принято, перед вру
чением золотой медали и диплома нобелевскому лауреату, кто-
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либо из членов Шведской академии произносит речь о трудах 
и заслугах этого лауреата. Речь, посвященную Александру Сол
женицыну, произнес непременный секретарь Академии Карл 
Рагнар Гиров. Когда он выразил от имени Шведской академии 
сожаление, что «Александр Солженицын не смог быть с нами 
сегодня»,  король Густав VI, а за ним и весь зал, встал и устроил 
овацию в честь отсутствовавшего лауреата. 

И вот, четыре года спустя, среди восьми лауреатов 1974 года, 
на сцене Концер'гного зала в Стокгольме находился и лауреат 
1 970 года, Александр Солженицын. И хотя Нобелевская премия 
по литературе в этом году была присуждена двум шведским пи
сателям, в центре внимания находился А. И. Солженицын, - це
ремония в Стокгольме стала праздником русской литературы. 
Принимая медаль и диплом нобелевского лауреата, наш писатель 
сказал, что награждение его Нобелевской премией помогло ему 
не быть раздавленным, помогло сказать то, что иначе осталось 
бы несказанным, помогло его голосу быть услышанным там, ку
да не доходили голоса его предшественников. 

Конечно, у «вождей Советского Союза» ,  как говорит Алек
сандр Солженицын в книге «Бодался теленок с дубом», не было 
другого пути: «только такой - меня быстро-быстро убрать» ;  ина
че «визгу не обобрались бы». Инакомыслов меньшей известности 
в 1 974 году «убирали» в лагеря: 

4-6 марта в г. Орле судили Виктора Хаустова. Это молодой 
рабочий-москвич, он родился в 1 938 году. Его мать тоже кадро
вая производственная работница, отец погиб на фронте. В фев
рале 1 967 года его судили в Москве за участие в демонстрации 
у памятника Пушкину (22 .1 .1967) в защиту арестованных А. 
Гинзбурга и Ю. Галанскова, под лозунгом «Требуем гласного су
да». Тогда его приговорили к трем годам заключения, которые 
он и отбыл в лагере. Теперь его судили за распространение сам
издатской литературы и передачу за границу тюремного днев
ника Эдуарда Кузнецова («Действия, которые являются вполне 
нормальным осуществлением информационного обмена»,  - пи
сала в связи с этим «Хроника защиты прав в СССР»), - приго
ворили к четырем годам лишения свободы и последующей 
ссылке на два года. 

12-14 мая в Орле же судили Габриэля Суперфина, литера
туроведа и переводчика, который в свое время редактировал вос
поминания А. И. Микояна, а также помогал А. И. Солженицыну 
в сборе материала для романа «Август Четырнадцатого» .  Его об
винили в подготовке к печати тех же «Дневников» Эдуарда 
Кузнецова, а также в редактировании и распространении сам-
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издатской «Хроники текущих событий».  Приговорили к пяти го
дам заключения с последующей ссылкой на два года. 

1 6-21 мая в г. Владимире судили Виктора Некипелова. По 
образованию он фармацевт, но в шестидесятых годах заочно 
окончил Литературный институт имени Горького, стал поэтом и 
переводчиком, - известен сборник его стихов «Между Марсом 
и Венерой» .  Главное обвинение - «распространял» (показал 
одному человеку) «Хронику текущих событий» .  Приговорили к 
двум годам заключения. Вместо последнего слова Некипелов 
прочитал стихотворение, в котором сказано, что он «никогда не 
называл несвободу - свободой» .  

1 5-22 мая в г .  Архангельске судили Сергея Пирогова, эконо
миста, работавшего инженером в строительном управлении. У 
него при обыске нашли несколько номеров «Хроники текущих 
событий»,  другого самиздатского журнала - «Общественные 
проблемы» ,  выпускавшегося Комитетом прав человека, а также 
экземпляр Всеобщей декларации прав человека, принятой в 
1 948 г. на Генеральной ассамблее Организации объединенных 
наций. Приговор - два года лишения свободы. 

24 июля в Ленинграде был арестован молодой писатель Вла
димир Марамзин. 28 ноября в г. Александрове арестовали Влади
мира Осипова, бывшего редактора журнала «Вече». 27 декабря 
в Москве арестовали ученого-биолога Сергея Ковалева, члена 
Инициативной группы по защите прав человека. 9 января того 
же 1974 года была исключена из Союза писателей Лидия Чуков
ская, а 30 января - Владимир Войнович, автор повести «Жизнь 
и необыкновенные приключения Ивана Чонкина» .  В мае 1 974 г. 
был отстранен от служения в Никольском храме на Преображен
ском кладбище в Москве священник Дмитрий Дудко за то, что он 
по окончании церковной службы беседовал с прихожанами и от
вечал на их вопросы. 

На многих известных инакомыслов давили так, что они бы
ли вынуждены подавать прошение о выезде из СССР. Десять 
дней спустя после высылки Александра Солженицына, 23 фев
раля 1 974 года, в Париж прилетел из Москвы писатель Владимир 
Максимов, автор романов « Семь дней творению>, «Карантин» и 
«Прощание из ниоткуда» ,  распространившихся в Самиздате и 
опубликованных за рубежом. 25 июня из Москвы вылетел за 
границу поэт и драматург Александр Галич. В августе - писа
тель Виктор Некрасов. В 1 974 году за границу выехали также 
знаменитый виолончелист Мстислав Ростропович и его жена, пе
вица Галина Вишневская. Надо добавить, что еще раньше оста
вили Россию поэт Иосиф Бродский (в июне 1972 г.), писатель 
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Андрей Синявский (в августе 1973 г.), поэт Наум Коржавин (в 
октябре 1973 г.). 1 8  марта 1 974 года из Москвы прилетел в Вену 
Павел Литвинов, внук бывшего народного комиссара по ино
странным делам СССР Максима Литвинова, один из наиболее ак
тивных участников движения за права человека в Советском 
Союзе. К тому времени за рубежом уже находились два извест
ных инакомысла, Жорес Медведев и Валерий Чалидзе, которые 
выехали по временной визе, но вскоре были лишены советского 
гражданства. Что касается академика А. Д. Сахарова, то он в кон
це 1973 года предпринял шаги для получения выездной визы, -
Принстонский университет, один из старейших университетов 
Америки, пригласил его прочитать курс лекций. Визы Сахарову 
не дали, - наоборот, его предупредили, что если он поедет за 
границу, его лишат советского гражданства. 

Кроме А. Д. Сахарова, в России есть еще другой крупный уче
ный-инакомысл - Игорь Ростиславович Шафаревич. Он родил
ся в 1923 году - математик, специалист по алгебре, член-коррес
пондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии. Ша
фаревич напечатал в сборнике «Из-под глыб» три своих статьи 
- « Социализм» ,  «Обособление или сближение» и «Есть ли у Рос
сии будущее?» В ноябре 1 974 года, на пресс-конференции, устро
енной им в Москве по случаю выхода в Самиздате сборника «Из
под глыб», Шафаревич затронул и вопрос об эмиграции: 

«Каждый человек, - сказал он, - должен, конечно, иметь 
возможность покинуть свою страну, которую он не считает сво
им отечеством - сама страна заинтересована в том, чтобы не 
удерживать тех своих граждан, которые не связывают свою 
судьбу с ее судьбой». Но . . .  «НИ для какой страны не может быть 
столь центральным вопрос - как из нее уехать. Основной во
прос - это как в ней жить. . . .  Изгнание Солженицына не
сомненно было тяжелым ударом по русской культуре. Но ведь 
его арестовали, посадили на самолет и вывезли за границу. А ни 
с кем другим ничего подобного не произошло. И поэт, писавший 
стихи о том, что он никогда не уедет, и мыслитель, создавший 
эссе о том, почему уезжать не надо - все они уехали доброволь
но. И если теперь одни говорят, что их выслали, другие - что 
почти выслали, третьи возмущаются тем, что их лишили граж
данства, то, значит, и первые, и вторые, и третьи сами чувствуют, 
что поступили не так, как были должны. Добровольно уехав
шие деятели русской культуры просто не выдержали давления, 
которое десятилетиями выдерживали, например, миллионы ве
рующих. Иными словами, у них не оказалось достаточных ду
ховных ценностей, которые могли бы перевесить угрозу испыта-
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ний - конечно, тяжелых, но вполне доступных человеческим 
силам, как показали многочисленные примеры». 

20 января 1975 года Юлий Даниэль, девять лет назад сидев
ший на скамье подсудимых вместе с Андреем Синявским, но не 
выехавший за границу, а остающийся в Москве, написал резкий 
ответ И. Р. Шафаревичу в виде письма в парижскую газету 
«J\1онд». «Может быть, - пишет Юлий Даниэль о Шафаревиче, 
- может быть, он не знает, что не всегда культура живет по 
тем временным законам, по которым живут политические ре
жимы? Что в отдельные периоды национальная культура про
должается за пределами государства? Что отнюдь не каждый 
художник может творить в условиях, когда он, по определению 
Шафаревича, должен 'переносить угрозу испытаний'? Что раз
лученный со своей страной художник может работать на буду
щее, в будущем его творчество вернется на родину? На нашей 
памя·ги такое случилось с Буниным, сейчас у нас издают его про
изведения, созданные в эмиграции. Вернулись на родину фило
софские труды Бердяева - его еще не издают, но читают. Вер
нулась музыка Рахманинова, оставшегося - кто будет с этим 
спорить? - русским композитором. Полагать, как это делает 
Шафаревич, что человек культуры, творящий вне пределов Ро
дины, не представляет ценности для: культуры родной страны 
(да и для мировой культуры) - невежественно. Это значит за
быть громадный исторический опыт культурной эмиграции хо
тя бы только 20-го века. Это значит грабить человечество, вы
черкивая из культуры творчество Томаса Манна, Ярослава Мро
жека, Марка Шагала. Специфику сложного процесса формиро
вания культуры И. Р. Пlафаревич, как математик, может и не 
знать. Но я не могу допустить мысли, что он ничего не знает о 
судьбе и творчестве Герцена, Цветаевой, Замятина, Шопена, 
Мицкевича. Умышленно, а не случайно, забывает Шафаревич их 
имена, сокрушающие его концепцию . . . .  Мы, остающиеся, не мо
жем отделить уехавших от себя. Мы их благословляли на крест
ный путь, мы связаны с ними дружбой, сочувствием, единомыс
лием. Мы вскормлены одной культурой. Люди, покидающие стра
ну, будут жить за нас ТАМ, мы будем жить за них ЗДЕСЬ». 

Полемика разгорелась . . .  В марте 1975 года в «Монде» появи
лось письмо Мстислава Ростроповича, в котором прославленный 
музыкант приводит слова Шафаревича «Уехали . . .  добровольно» 
и спрашивает: «Что значит добровольно? Я хочу сейчас говорить 
не о форме выезда, а о том, что привело к тому, что два русских 
артиста вынуждены были обратиться к правительству с прось
бой о выезде за границу всей семьей на длительный срок. Мне 
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бы хотелось получить ответ от И. Р. Шафаревича: а как Вы себе 
представляете мою творческую жизнь на Родине, если как ху
дожник я был лишен возможности самовыражения? » В париж
ской же газете «Русская мысль» 13 марта выступил с большой 
статьей «Об эмиграции» проф. Владимир Вейдле, давний русский 
эмигрант, проживший полвека за пределами России. На упрек 
Шафаревича, что «добровольно уехавшие деятели русской куль
туры просто не выдержали давления, которое десятилетиями вы
держивали, например, миллионы верующих» ,  В. В. Вейдле отве
чает: «Веровать можно молча; молчать в прозе и стихах труд
ней». 

Полемика об эмиграции была не единственной полемикой, 
возникшей в 1 974 году. Не менее острой и, пожалуй, еще более 
важной для будущего России была полемика по поводу «Письма 
вождям Советского Союза» Александра Солженицына. Начал ее 
академик А. Д. Сахаров, который в апреле опубликовал за ру
бежом большую статью о «Письме вождям».  «Я: считаю очень 
важным, - писал А. Д. Сахаров, - чтобы выступление обладаю
щего таким неоспоримым авторитетом автора, несомненно тща
тельно им продуманное и отражающее существенную часть его 
взглядов по принципиальным общественным вопросам, подверг
лось серьезному обсуждению, в особенности со стороны предста
вителей независимой общественной мысли нашей страны» .  

В чем академик Сахаров расходится с автором «Письма вож
дям Советского Союза»? Главное расхождение, пожалуй, в том, 
что А. Д. Сахаров - убежденный западник, сторонник научного, 
рационалистического подхода ко всем явлениям, как природным, 
так и общественным. «Мне, - пишет он, - далека точка зрения 
Солженицына на роль марксизма как якобы 'западного' и анти
религиозного учения, которое исказило здоровую русскую линию 
развития. Для меня вообще само разделение идей на западные и 
русские непонятно. По-моему, при научном, рационалистическом 
подходе к общественным и природным .явлениям существует 
только разделение идей и концепций на верные и ошибочные . 
. . . Особенно неточным представляете.я мне изложение в письме 
Солженицына проблемы прогресса . . . .  Солженицын пишет, что, 
может быть, наша страна не дозрела до демократического строя, 
и что авторитарный строй в условиях законности и православия 
был бы не так уж плох, раз Росси.я сохраняла при этом строе 
свое национальное здоровье вплоть до ХХ века. Эти высказыва
ния Солженицына чужды мне. Я: считаю единственным благо
приятным для любой страны демократический путь развития» .  

В мае 1974 года в Москве откликнулся н а  «Письмо вождям» 
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Рой Медведев, который в статье «Что нас ждет впереди?» пишет, 
что «письмо - пусть и в крайне искаженной форме - отражает 
многие реальные и острые проблемы нашего общества и государ
ства». Рой Медведев согласен с А. Д. Сахаровым, который, по его 
мнению, «справедливо критиковал национализм и изоляционизм 
Солженицына». В отличие от А. Д. Сахарова, демократа и запад
ника, Рой Медведев выступает как марксист, большевик-лени
нец. 

Другую, совершенно противоположную, точку зрения отстаи
вает Владимир Осипов, который в апреле 1 974 года написал ста
тью «Пять возражений Сахарову». «А. И. Солженицын, - пишет 
бывший редап:тор журнала 'Вече', - предложил советским руко
водителям последовательную, логически обоснованную програм
му неотложных мер к спасению родины. Отказ от марксизма, 
освоение Сибири, ограничение индустрии, возрождение кресть
янства, отказ от спаивания, здоровый изоляционизм - вообще 
крутой поворот от задач внешних и надуманных к задачам внут
ренним и реальным. Ясная и трезвая оценка ситуации, умение 
одновременно видеть лес и дерево, ударение на самом сущест
венном и больном, точность формулировок делают 'Письмо вож
дям' настоящим манифестом века. Тем более странно, что извест
ный гуманист и поборник демократизации академик А. Д. Саха
ров встретил предложения Солженицына в штыки» .  Если Рой 
l\1едведев выступает как марксист, Владимир Осипов выступает 
как неославянофил, и одно из его возражений относится к сло
вам А. Д. Сахарова о том, что «дух славянофильства на протя
жении столетий представлял собою страшное зло».  «Но этим ду
хом, - пишет Владимир Осипов, - мы сбросили татаро-монголь
ское иго, сохранили Отечество во времена Смуты, создали бога
тую и самобытную культуру. Хомяков и Киреевский - отцы 
славянофильства как четко очерченной идеологии - для своего 
времени были не меньшими либералами, чем Григоренко и Саха
ров сегодня. Вместе с тем, ни один славянофил не принес Рос
сии столько бедствий, сколько принесли ей западник Петр Первый 
или западники-марксисты. И все же не будем утверждать, что 
западничество - абсолютное зло. Западничество, конечно, не в 
его марксистском варианте, было полезно и благодетельно, но 
лишь там, где это касалось техники, промышленности, отдель
ных правовых институтов. Однако западничество как русофо
бия, как отрицание национальной правды есть насилие и само
дурство. Славянофил Данилевский провозгласил сочетание на
циональной и либеральной политики. Приходится сожалеть, что 
как среди националистов, так и среди демократов проявляется 
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взаимная нетерпимость. Солженицын представляет собой тот ис
комый образец патриота, в котором национализм и либерализм 
органически слиты превозмогающей все болью за родину» .  

М .  С. Агурский, ученый-кибернетик, написал в июне 1 974 
года статью «Международное значение 'Письма вождям' А. Сол
женицына» ,  тоже распространившуюся в Самиздате. Его под
ход совершенно иной, чем у А. Д. Сахарова, Р. А. Медведева и 
В. Н. Осипова, - он сравнивает развитие русской национальной 
идеи с развитием еврейской национальной идеи и, хотя иначе, 
чем В. Н. Осипов, становится на сторону автора «Письма вож
дям». Если сионизм, по мнению Агурского, «оказался не реак
ционной утопией, а единственно правильным выходом из создав
шегося положению>, то не являются «реакционной утопией» и 
идеи, выдвинутые в «Письме вождям Советского Союза». Возра
жая Рою Медведеву, Агурский пишет, что «требуя от властей 
отказа от тоталитарной марксистской идеологии, Солженицын 
совершенно прав, ибо именно обветшалый марксизм превратил
ся ныне в подлинный тормоз всякого истинного прогресса не 
только в СССР, но и во всем мире» .  Возражая А. Д. Сахарову, 
Агурский упрекает его в том, что он «повторяет некоторые су
щественные заблуждения дореволюционной русской либераль
ной интеллигенции, полагавшей, что простое провозглашение де
мократии приведет Россию в состояние благополучия и свобод. 
Но вместо этого либеральная демократия, сменившая самодержа
вие в феврале 1917  года, ввергла страну в кровавый хаос, кото
рый она не смогла контролировать. Этот недолго просущество
вавший либерально-демократический режим породил тоталитар
ный строй, господствующий и поныне. То же, что предлагает 
Солженицын, является результатом критического анализа исто
рии России, и хотя его письмо содержит ряд спорных положе
ний, выдвигаемые в нем предложения прагматичны и конструк
тивны».  
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1 9 7 5  

Р АЗРЯ:ДКА . . .  МЕЖДУНАРОДНАЯ: И ВНУТРЕННЯЯ: 

Вечером 1 0  декабря 1975 года на улицах Осло, столицы Нор
вегии, царило радостное предрождественское оживление. Мель
кали огни украшенных елок, бойко торговали магазины . . . Пе
ред .ярко освещенным зданием университета останавливались 
длинные, черные, сверкающие зеркальным стеклом машины, -
на морозном ветерке трепетали флажки иностранных государств. 
В этот вечер, в ак'rовом зале университета, вручалась новому 
лауреату Нобелевская преми.я мира. На торжестве присутство
вал почти весь дипломатический корпус. «Почти . . .  » - кроме 
послов СССР, КНР и других стран «социалистического лагеря». 
Лауреатом Нобелевской премии мира в 1975 году был академик 
А. Д. Сахаров . . .  

В 1897 году, когда выдвигались первые кандидаты на Нобе
левскую премию мира, то прежде всего было названо имя Льва 
Толстого. Л. Н. Толстой, писавший тогда такие статьи, как 
«Гонение на христиан в России в 1895 году»,  и печатавший их за 
границей, в изданиях лондонского «Фонда Вольной Русской 
Прессы», отказался от премии, предложив выдать ее «кавказ
ским духоборам» .  «Никто в наше время не послужил и не про
должает служить делу мира действительнее и сильнее этих лю
дей»,  - писал Толстой в письме в редакцию газеты «Стокгольм 
тагблатт» 4 октября 1897 года. Ввиду отказа Толстого, Премия 
мира в 1897 году не была присуждена никому. И вот, в 1 975 году 
Нобелевская премия мира, 75-я по счету, была впервые присуж
дена русскому - большому ученому, который, подобно Толстому, 
прославился как борец за права человека. 

В актовом зале университета оркестр играл «Марш храбро
сти»,  когда в зал вошел король Олаф. Председательница Нобе
левского комитета г-жа Аазе Лиоэнс (бывшая председательница 
Норвежского парламента) напомнила в своей речи, что в числе 
предшественников Андрея Сахарова, лауреатов Премии мира, 
были Карл фон Осецкий, Мартин Лютер Кинг, Альберт Швей-
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цер. Напомнив, что к своим «Размышлениям о прогрессе, мир
ном сосуществовании и интеллектуальной свободе» акад. Саха
ров поставил эпиграф из Гете: 

Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой, 

председательница Нобелевского комитета добавила, что «Андрей 
Дмитриевич Сахаров истинно выполнил завет Гете» .  Вслед затем 
на эстраду поднялась Елена Георгиевна Боннэр-Сахарова, жена 
академика, которой в конце августа позволили выехать на лече
ние в Италию, - потому она и смогла присутствовать на торже
стве в Норвегии; что до самого лауреата, то ему не только не 
дали выездной визы, но и травили в московских газетах как 
«антисоветчика». Е. Г. Сахарова, приняв диплом и медаль лауре
ата Нобелевской премии мира, сказала: 

«Я нахожусь здесь потому, что по странностям страны, граж
данами которой являемся мой муж и я, его присутствие на Но
белевской церемонии оказалось невозможным. Сегодня он не 
здесь, а в Вильнюсе, столице Литвы, где идет суд над ученым
биологом Сергеем Ковалевым, а Сахаров - по тем же странно
стям нашего государства, которые не позволили ему быть в Осло, 
- находится не в суде, а около суда, второй день на улице, на 
холоде, ожидая приговора своему ближайшему другу» .  

Несколько позже, н а  традиционном банкете в честь Нобелев
ского лауреата, на котором среди гостей - членов норвежского 
парламента, представителей дипломатического корпуса - нахо
дились также писатели Владимир Максимов, Александр Галич, 
Виктор Некрасов, жена отсутствовавшего лауреата, бывшая 
фронтовичка, трижды раненная, сказала шутливо, однако же, не 
без горечи: 

«На русских бабах когда-то пахали, потом баб на войну посы
лали, но впервые - это может стать прецедентом - баба за сво
его мужика получает награду» .  

Между тем, «мужию>, академик А.  Д. Сахаров, трижды Герой 
социалистического труда, стоял на декабрьской стуже у здания 
суда в Вильнюсе . . .  Процесс по «делу Сергея Ковалева» начался 
9 декабря 1 975 года, т. е. накануне церемонии в Осло. Кто такой 
Сергей Ковалев? За что его судили? И почему его, арестованного 
в Москве, судили в Вильнюсе? 

Ковалев был арестован 27 декабря 1 974 года. В январе 1975 
года в Самиздате распространился «Очерк о научной деятельно
сти С. А. Ковалева».  «Ковалев, - сказано в очерке, - глубоко и 
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широко эрудированный биолог, крупный специалист в области 
физиологии возбудимых тканей. Сфера его исследований - сер
дечна.я или миокардиальна.я ткань, нервна.я клетка, нервно-мы
шечный синдром, а также невозбудимые ткани: печень, слюнная 
железа, культуры тканей. Ковалевым в 1959-1965 гг. выполнены 
фундаментальные работы в области электрофизиологии миокар
диальной ткани. Он одним из первых понял роль трехмерной, 
разветвленной синтициальной структуры, которую организуют 
миокардиальные клетки, в определении ряда важнейших спе
цифических свойств сердца». К очерку был приложен длинный 
список работ С. А. Ковалева, опубликованных в «Докладах Ака
демии наук СССР», в научных сборниках и научных журналах. 

Как и академик А. Д. Сахаров, как член-корреспондент Ака
демии наук СССР И. Р. Шафаревич, Сергей Адамович Ковалев 
осознал особую ответственность ученых за состояние современ
ного мира, - будучи ученым-биологом, он вместе с тем стал и 
общественно-политическим деятелем. 1 6  января 1 975 года в за
рубежной русской печати по.явилось письмо акад. А. Д. Саха
рова:  

«Арестован ученый, кандидат биологических наук Сергей Ко
валев, мой близкий друг, человек удивительной душевной кра
соты и силы, беспредельного альтруизма. Еще недавно мы об
суждали с ним Новогоднее обращение об амнистии политзаклю
ченных. Сегодня он уже сам по ту сторону черты. Формальна.я 
причина ареста - обвинение, относящееся к изданию в Литве 
'Хроники Литовской Католической Церкви'. Это, как я считаю, 
удобный для властей предлог вести следствие и суд вдали от дру
зей и гласности. 

Жизнь Ковалева, умного и талантливого человека, уже мно
го лет посвящена защите прав людей, борьбе за гласность, про
тив беззакония. Он - член Инициативной группы по за
щите прав человека с самого начала ее деятельности, член совет
ской группы 'Международная амнистия', соавтор и автор основ
ных документов, определивших пути борьбы за права человека в 
нашей стране. . . .  Ковалев вместе с Татьяной Великановой и Та
тыrной Ходорович объявил (в конце 1974 года) о возобновлении 
издания 'Хроники текущих событий' и о своей ответственности 
за ее распространение. Это был смелый исторический шаг, но од
новременно это был и вызов тем, кто объявил 'Хронику' клевет
нической и антисоветской, кто боится правды и гласности . 

. . . Я обращаюсь в Международную лигу прав человека. Я об
ращаюсь ко всем люд.ям, которым дороги доброта, честность, ин-
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теллектуальная свобода. Я призываю начать международную 
кампанию за освобождение Сергея Ковалева» .  

На протяжении 1 975 года было несколько таких международ
ных кампаний в помощь тем, кто в Советском Союзе борется за 
права человека. Например, в психотюрьме близ г. Днепропетров
ска сидел математик Леонид Плющ, прежде работавший в Ки
бернетическом институте Украинской академии наук. В 1968 г. 
Плющ написал письмо в «Комсомольскую правду» в защиту ина
комыслов Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова, - за это 
его сразу же уволили из института. В 1972 году его арестовали 
и, после года одиночного заключения, судили за распространение 
«Хроники текущих событий» и других самиздатских материалов. 
Ученые-математики всего мира выступили на защиту своего со
брата. 23 апреля 1 975 года, совместными усилиями Международ
ного комитета математиков, Лиги защиты прав человека и орга
низации «Международная амнистия»,  был проведен «Междуна
родный день Плюща» .  23 октября 1 975 года в Париже был орга
низован митинг в защиту Леонида Плюща. На митинге присут
ствовало 4 ООО человек, и на следующий день даже в «Юманите» 
появилась заметка, что «если Плющ действительно посажен за 
политическую оппозицию советской власти, то французские ком
мунисты будут требовать его освобождения». * 

Естественно, что люди во всех странах мира, думая о Совет
ском Союзе, не могут не задаваться вопросом: что же это за стра
на? В 1974 году одного Нобелевского лауреата выслали за гра
ницу без суда, «ПО Указу» ,  а в 1975 году другому Нобелевскому 
лауреату не позволили выехать за границу для получения Пре
мии мира . . .  - кто же и как в этой стране издает «Указы» ?  

Бросим ж е  взгляд н а  «эту страну» ,  какой она была в 1 9 7 5  го
ду. « 1975 год - год особый, - писала 22 января 'Литературная 
газета'. - Это год, в котором финиширует девятая пятилетка» .  
К тому же, «это год 30-летия Победы над немецким фашизмом». 
Наконец, это год, предшествующий XXV съезду КПСС. Каким 
же был этот «особый» год? И еще: в предыдущем 1974 году, на
чиная с No 1 журнала «Коммунист» и No 2 журнала «Вопросы 
философии» ,  партийная пропаганда трубила о том, что в Совет-

* Кампания в защиту Леонида Плюща увенчалась успехом: 9 ян
варя 1976 года Плющ был освобожден из Днепропетровской «психи
атрической больницы особого типа». В с опровождении двух гебистов, 
он в тот же день прибыл в пограничный район Чопа. Там е;му дали 
на час свидание с матерью и сестрой. На следующий день, 10 января, 
Леонид Плющ с женой и двумя детьми прибыл в Вену, а 11 января 
- в Париж. 
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ском Союзе сложился « социалистический образ жизни», - каким 
же он был в 1975 году? 

Начать с того, что к 1975 году население СССР достигло 
253 261  ООО человек, и над этой огромной страной в 1 975 году на
вис призрак голода. При плане в 215,7 миллиона тонн, урожай 
зерновых достиг лишь 137,2 миллиона тонн, т. е. на добрую треть 
меньше, чем предполагалось. Недород оказался даже более тя
желым, чем в неурожайном 1967 году, когда было собрано 147,9 
миллиона тонн зерна. У советских статистиков и экономистов 
принято брать 1913 год, который не был хорошим годом, как от
правную точку для показа «достижений» послеоктябрьского по
лувека, но если считать на голову населения, то 1975 год нику
да не ушел от 1913 года. 

Засуха? Да, она затронула Поволжье, Казахстан и другие 
южные и юго-восточные районы страны. В июле 1975 года «Ком
сомольская правда» сообщала, что в Краснодарском крае «соро
каградусная жара, прокаленный ветер в какие-то три дня поста
вили под реальную угрозу весь выращенный урожай . . .  Букваль
но на глазах 'стекает' могучий колос. Ежесекундно убывает, как 
вода сквозь песок, хлеб». Но только ли засуха виновата? В той 
же «Комсомольской правде» заслуженный агроном РСФСР Ка
линенко писал 12 октября 1975 года: 

« С  минимальными потерями выходит тот, кто противопоста
вит плохой погоде высокую агротехнику. Хлебное поле строгое. 
Особенно в зонах рискованного земледелия и недостаточного 
увлажнения. К сожалению, кое-кто старается добиться успеха 
лишь увеличением посевов зерновых, расширять озимый клин 
за счет паров и многолетних трав, годами сеет пшеницу по пше
нице. Вот и работают без загляда в завтрашний день, штурмуют 
план расширением зернового клина, истощают почву. И - тер
пят неудачу! Вину сваливают на погоду».  

Поля, - говорит агроном, - выгорают у тех хозяев, «Кото
рые чувствуют себя на земле временщиками, сеют и жнут в уго
ду сводке, пренебрегают советом ученых и опытных коллег».  
Колхозы и совхозы, к тому же, не были готовы к ранней жатве, 
не смогли убрать зерновые в кратчайшие сроки. Почему? Да по
тому, что для этого необходима большая мобильность парка убо
рочных машин, транспорта, чего нет при существующей бюро
кратической системе руководства. Низкий урожай объясняется 
еще и запущенностью полей, отсутствием лесозаградительных 
полос, нашествием грызунов. Но, опять-таки, кто виноват в этом 
« нашествии»?  «То здесь, то там, - говорит агроном, - затяги
вают уборку хлеба, подъем зяби, не убирают старую солому, не 
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чистят лесополосы. И вот результат - расплодились грызуны. 
Вроде и посев хороший, а хлеба нет». 

10 декабря 1 975 года в газете «Нью-Йорк Тайме» была напе
чатана корреспонденция из Москвы, в которой приведены слова 
одного советского ученого-агронома: «Слабая структура нашего 
сельского хозяйства делает его особенно уязвимым для погоды. 
Когда здоровый человек подхватит грипп - это беда небольшая, 
а не дай Бог простудиться больному человеку!» Московский кор
респондент «Нью-Йорк Таймса» Кристофор Рен, автор этой кор
респонденции, замечает, что в сельском хозяйстве СССР занято 
25 процентов рабочей силы страны, тогда как в США - только 
4 процента, и тем не менее в 1975 году возник вопрос, в состоя
нии ли Советский Союз прокормить свое население. 

Увы, не в состоянии . . .  До революции Россия была «житни
цей Европы».  Даже и при Сталине вывозили хлеб, как, напри
мер, один миллион тонн пшеницы в Германию в 1 940 году, - вы
возили, хотя свое население сидело на голодном пайке. При Ста
лине существовала организация «Экспортхлеб» ,  - существует 
она и сейчас, даже под тем же названием, давно уже высмеян
ным в международной печати. Высмеянным потому, что «Экс
портхлеб» не экспортирует, а закупает хлеб - в США, в Кана
де и других странах, даже в Бразилии (кукурузу). В 1964-66 гг. 
СССР закупил 21 ,4 миллиона тонн зерна, в 1972-73 гг. - 39,4 
миллиона . . .  В июле 1 975 года на хлебных биржах в Чикаго и 
Канзас-сити снова пронеслось: «Русские закупают! Русские за
купают!» 

В завершающем году девятой пятилетки, однако, выявилась 
слабость структуры не только сельского хозяйства, но и всей 
экономики Советского Союза. В декабре 1975 года в Москве со
стоялась сессия Верховного Совета СССР, на которой председа
тель Госплана Н. К. Байбаков выступил с докладом о государст
венном плане развития народного хозяйства на 1976 год, первый 
год десятой пятилетки. В начале доклада Байбаков, как водит
ся, повторил стереотипные фразы о «преимуществах социалис
тической экономики и наших успехах в хозяйственном строитель
стве», а вслед затем нарисовал мрачную картину состояния со
ветской экономики. Еще в 1972 году резко замедлились темпы 
роста, - в тот год, по отношению к предыдущему году, нацио
нальный доход увеличился на 4 процента. Правда, в 1973 и 1 974 
годах показатели были несколько выше, но в 1975 году прирост 
национального дохода, опять-таки, понизился до 4 процентов. 
Вот он, «особый» год, завершающий год девятой пятилетки! 

«Мы имели бы лучшие результаты, - сказал Байбаков, -
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если бы не встретились с трудностями и недостатками в работе 
министерств, ведомств, объединений, предприятий, строек, кол
хозов и совхозов». Десять лет назад, в 1965 году, как раз для 
преодоления этих «трудностей и недостатков»,  была предпри
нята экономическая реформа, но в 1975 году она была официаль
но « похоронена» .  В апреле 1975 года «Экономическая газета» 
опубликовала постановление Междуведомственной комиссии при 
Госплане СССР, согласно которому «министерства и ведомства 
СССР и союзных республик могут утверждать предприятиям . . .  
задания по снижению себестоимости продукции вместо заданий 
по рентабельности» .  Рентабельность ! Рентабельность! - таков 
был боевой клич реформы 1965 года. Именно использование по
казателя рентабельности, как одного из основных критериев при 
оценке деятельности предприятия, должно было в какой-то ме
ре раскрепостить экономику, освободить предприятия от деталь
ного контроля. В 1 975 году, таким образом, был принят документ, 
официально отменяющий одно из основных положений экономи
ческой реформы 1965 года. Но вместе с тем раздались голоса, 
что нужна новая экономическая реформа. В июле 1975 года в га
зете «Социалистическая индустрию> появилась статья Л. Кру
зинера «По реализации или по отгрузке?»,  предлагающая изме
нить главный критерий оценки деятельности предприятия. Если 
реформа 1965 года считала таким критерием показатель реали
зованной продукции, то по новой реформе критерием должен 
служить показатель стоимости отгруженной продукции. По ре
ализации или по отгрузке? . .  Возникла дискуссия. Один из ее 
участников не без остроумия сказал, что «если вместо реализо
ванной продукции ввести показатель отгруженной, то вместо 
то.л:качей при бу.мд�ах появятся -куръеръ� по бестовар'Нъ�.м с•�ета.м, 
т. е. фиктивным документам на отгруженную продукцию» .  По 
словам одного зарубежного обозревателя этой дискуссии, «перед 
нами экономика, в которой для выполнения показателей выпус
кают без'Натур'Ную проду-кv,ию *, на которую потом выписывают
ся бестовар'Нъ�е счета». Нельзя не вспомнить, что еще в 1918 го
ду Н. А. Бердяев пророчески писал в статье «Духи русской ре
волюции» ,  в сборнике «Из глубины» :  

«По-прежнему Чичиков ездит п о  русской земле и торгует 
мертвыми душами. Но ездит он не медленно в кибитке, а мчится 
в курьерских поездах и повсюду рассылает телеграммы. Те же 

* Термин, обозна,чающий любую продукцию, неважно какую, вы
пускаемую советскими предприятиями лишь для того, чтобы пере
выполнить план. 
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стихии действуют в новом темпе. Революционные Чичиковы ску
пают и перепродают несуществующие богатства, они оперируют 
с фикциями, а не реальностями, они превращают в фикцию всю 
хозяйственно-экономическую жизнь России». 

Между тем, в начале 1 940-х годов возникла научно-техничес
кая революция, едва ли не величайшая в истории человечества. 
Возможность практического использования атомной энергии и 
реактивных двигателей, создание электронно-вычислительных 
машин, производство материалов с заранее заданными свойст
вами, внедрение автоматических систем . . .  - все это предвещает 
глубочайшее преобразование не только мировой экономики, но 
самих основ хозяйственной, да и не только хозяйственной жиз
ни на нашей планете. Начавшись в сороковых годах, научно-тех
ническая революция уже развернулась в шестидесятых и семи
десятых, - темпы ее нарастают с такою быстротой, что советская 
экономика, которая держится лишь богатейшими ресурсами 
страны, оказалась перед опасностью непоправимого отставания. 
Вот почему «вожди Советского Союза» добиваются так называ
емой «разрядки» ,  «экономического сотрудничества», ради чего в 
конце июля 1975 года и было созвано в Хельсинки «Совещание 
по безопасности и сотрудничеству в Европе».  

«Заря над Европой»,  - писали газеты в Москве по поводу 
конференции в Хельсинки. «Ярмарка дипломатов» ,  - правиль
нее сказал в «Фигаро» Раймон Арон. На протяжении всего 1975 
года в разных странах мира шли дебаты о том, что такое «раз
рядка» .  Например, в беседе за круглым столом, состоявпrейся в 
Вашингтоне, известный американский политический деятель 
Генри Джексон (сенатор из штата Вашингтон) говорил: 

«Нужна подлинная торговля, а не экономическая помощь, за
гримированная под «торговлю» .  Подлинная торговля - это ули
ца с двусторонним движением. Пока что Советский Союз имеет 
мало такого, что он мог бы нам предложить. Он может это иметь, 
если только американские фирмы сделают значительные капи
таловложения в Советском Союзе. Но для этого нужен совсем 
другой психологический климат, создание которого требует от
каза от идеологического антагонизма. Мне хочется подчеркнуть, 
что все должно делаться на базе взаимности. Например, если 
советская печать всем доступна в Америке, то и американская 
печать должна быть всем доступна в Советском Союзе».  

«Центральный вопрос разрядки, - сказал другой участник 
беседы, проф. Збигнев Бжезинский из Колумбийского универси
тета (Нью-Йорк), - центральный вопрос разрядки можно сфор
мулировать так: помогает ли эта разрядка развитию лучших тен-
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денций в Советском Союзе или, наоборот, худших? Пока что эко
номическое сотрудничество между США и СССР сводится прос
то к передаче американской технологии на советскую сторону. 
Мне думается, что такая разрядка укрепляет все худшее, что за
ложено в советской системе, потому что она замедляет те внут
ренние реформы, в которых нуждается Советский Союз» .  

В Москве н е  переставали подчеркивать «историческое значе
ние договоренностей, закрепленных в Заключительном акте, под
писанном в Хельсинки». Это было темой многих шумных кампа
ний, как, например, празднование 30-летия Победы, 70-летия 
Михаила Шолохова. В октябре 1975 года в Москве проходила 
международная встреча писателей на тему - «Исторический 
опыт Второй мировой войны и ответственность писателя за судь
бы своего народа в условиях разрядки напряженности». «Мы 
имеем возможность влиять на нравственный климат эпохи», -
сказал Константин Симонов, произнесший вступительную речь 
на этой встрече. «Влиять . . .  » - в какую сторону? И - как 
«влиять»?  Посылкой оружия и даже «военных советников» в Ан
голу? Насильственным переворотом в Португалии, к счастью, не
удавшимся? И какие «договоDенности» были закреплены в акте, 
подписанном в Хельсинки? По этому акту правительство СССР 
обязалось выполнять Декларацию прав человека, принятую Ор
ганизацией объединенных наций, тогда как в самые дни сове
щания в Хельсинки Татьяна Литвинова, дочь Максима Литвино
ва, подала этому совещанию жалобу, что ее дочери Вере, жене 
Валерия Чалидзе, находящейся в Нью-Йорке, не дают визы на 
въезд в СССР для свидания с матерью. 

В сентябре 1973 года, еще в Москве, Александр Солженицын 
написал для норвежской газеты «Афтенпостен» статью «Мир и 
насилие» ,  в которой он, кстати сказать, первым выдвинул канди
датуру акад. А. Д. Сахарова на Нобелевскую премию мира. «Не 
знаю, как в Европе, - писал Солженицын, - а в нашей стране 
вдоль всех железных дорог выложено камешками: J\/IИPY -
МИР! и ЗА МИР ВО ВСЕМ МИРЕ! Можно принять эту пропаган
ду как очень полезную, если она будет означать, чтобы во всем 
мире не только не было войн, но прекратилось бы и всякое внут
реннее насилие» .  

Вряд ли будет преувеличением сказать, что центральным во
просом 1975 года в Советском Союзе был вопрос - возможна ли 
международная разрядка без внутренней разрядки? Между тем, 
как раз этого-то, внутренней разрядки, по-прежнему не было и 
нет в Советском Союзе! 1975 год как начался, так и закончился 
политическими процессами: в январе - суд в Киеве, где к пяти 

508 



годам лагерей и пяти годам ссылки был приговорен Г. П. Вине, 
секретарь Совета евангельских христиан-баптистов ; в декабре -
суд в Вильнюсе, где к семи годам заключения был приговорен 
С.А. Ковалев. Эти два процесса, январский и декабрьский, обра
зуют как бы рамку, охватывающую 1975 год, а посередине - суд 
над писателем Владимиром Марамзиным, над Анатолием Мар
ченко, над баптистом Федотовым, над Оксаной Попович, вся «ВИ
на» которой в том, что она выступала в защиту известных укра
инских инакомыслов, Валентина Мороза и Святослава Караван
ского, наконец, над Владимиром Осиповым, редактором самиз
датских журналов «Вече» и «Землю> (26 сентября В. Осипов был 
приговорен к восьми годам лагерей). 18 апреля 1975 года был 
арестован Андрей Твердохлебов, секретарь группы «Междуна
родной амнистии» в Советском Союзе. В хронику внутреннего 
насилия 1 975 года должны войти и многочисленные обыски, на
пример, у известного ученого-физика Валентина Турчина, у свя
щенника Дмитрия Дудко; и высылка Андрея Амальрика из Мос
квы в сентябре 1975 года; и лишение Владимира Максимова со
ветского гражданства. Владимир Максимов, находящийся в Па
риже, сказал по этому поводу с горькой усмешкой: «Как гово
рится, дух Хельсинки веет над Советским Союзом . . .  » 

«Духу Хельсинки» ,  проблемам «разрядки» были, в основном, 
посвящены две больших речи Александра Солженицына, произ
несенные 30 июня в Вашингтоне и 9 июля - в Нью-Йорке, на 
многолюдных собраниях, устроенных американскими профсоюз
ными организациями (Американская федерация труда и Кон
гресс производственных профсоюзов), по приглашению которых 
автор «Архипелага ГУЛаг» и приезжал в Америку. 

«Разрядка - нужна или нет? - говорил Александр Солже
ницын в вашингтонской речи. - Не только нужна. Она нужна 
как воздух! Это единственное спасение Земли, чтобы вместо ми
ровой войны произошла разрядка. Но разрядка истинная, и ес
ли ее уже испортили плохим словом, которое у нас «разрядка»,  
а у вас «детант», так, может быть, надо найти другое слово. Я бы 
сказал, что даже можно очень мало признаков . . .  главных при
знаков назвать для такой истинной разрядки. Я бы сказал, что 
почти достаточно трех главных признаков. Первый признак: что
бы разоружиться не только от войны, но и от насилия, чтобы не 
осталось аппарата не только войны, но и насилия, то есть не толь
ко того оружия, которым уничтожают соседей, но и того оружия, 
которым давят соотечественников (аплодисменты). Это не раз
рядка, если мы сегодня здесь с вами можем приятно проводить 
время, а там стонут люди и погибают, и в психиатрических до-
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мах вечерний обход, и третий раз в день колют лекарство, разру
шающее мозг человека. А второй признак разрядки я бы назвал 
такой: чтоб это было не на улыбках поставлено, не на словесных 
уступках, чтоб это стояло на камне. Это евангельское слово всем 
известно: «Не на песке надо строить, а на камне».  То есть дол
жны быть гарантии того, что это не оборвется в одну ночь или в 
один рассвет (аплодисменты), а для этого нужно, чтобы там . . .  
вторая сторона, которая входит в разрядку, имела над собой 
контроль: контроль общественности, контроль прессы, контроль 
свободного парламента. А пока такого контроля нет - нет гаран
тии (аплодисменты) . А третье простое условие: какая же это раз
рядка, если вести человеконенавистническую пропаганду - то, 
что в С"ветском Союзе называют идеологической войной? Нет 
уж - дружить так дружить, разрядка так разрядка! Идеологи
ческую войну надо кончать» .  

Две речи Александра Солженицына - это важные докумен
ты 1975 года. Как и статья Андрея Амальрика «США и СССР в 
одной лодке» ,  написанная в августе в Москве и в октябре напе
чатанная в «Нью-Йорк Таймсе», - отрывком из этой статьи мы 
и закончим нашу хронику: 

«Если США ставят задачу наладить подлинно дружеские от
ношения с СССР и хотят быть уверены в их прочности, они дол
жны добиваться превращения советской субсистемы из закры
той в открытую. Осознание советскими людьми своих человечес
ких прав - сила, работающая в этом направлении. Поскольку у 
Движения за права человека нет дивизий, политики-полицей
ские и политики-лавочники склонны третировать его. Но мне ка
жется, что именно всемирное Движение за права человека станет 
преобразующей мир силой, которая преодолеет как бесчеловеч
ность, основанную на насилии, так и бесчеловечность, основан
ную на безразличии. 

Подлинная стабильность - только в движении, только в рас
ширении своего влияния. США должны стремиться к изменению 
мира, если они хотят, чтобы он был устойчив. Система, не ста
вящая: экспансионистских целей, сжимается и отмирает. Мир пе
режил много видов экспансии - военную, экономическую, куль
турную. Если США смогут стать центром новой экспансии - гу
манистической, направленной на защиту прав человека во всем 
мире, их будущее надолго обеспечено» .  
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