
М.
 

К
О

Р
Я

К
О

В
 

• 
О

С
В

О
Б

О
Ж

Д
ЕН

И
Е 

Д
УШ

И МИХАИЛ КОРЯКОВ

ОСВОБОЖДЕНИЕ ДУШИ

Предисловие Бор. Зайцева

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А

Нью-Йорк 1952



О С В О Б О Ж Д Е Н И Е  Д У Ш И





МИХАИЛ КОРЯКОВ

ОСВОБОЖДЕНИЕ ДУШИ

Предисловие Бор. Зайцева

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А

Нью-Йорк 1952



Copyright, 1952, by 
CHEKHOV PUBLISHING HOUSE 
op t h e  E ast E uropean  F u n d , I n c .

Printed in the United States of America



ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1945 году на одном эмигрантском литературном 
вечере меня познакомили с капитаном Красной армии 
Коряковым, только что попавшим в Париж. Я пригла­
сил его к себе, он стал бывать у нас.

И мне, и жене моей, давним эмигрантам и уже 
парижским жителям, было более чем интересно узнать 
ближе человека из России — притом молодого, не на­
шего поколения.

Что т а м?  Каковы люди? Как думают, чем живут?
Нам казалось, что это совсем иной, новый мир, 

далекий, может быть и враждебный. Поймем-ли мы 
друг друга? Сговоримся-ли?

Молодой офицер сразу-же удивил нас — скромной 
манерой держаться, естественным тоном, жаждой зна­
ний и просвещения, интересом к литературе, искусству, 
Парижу — говорил он на том-же классическом русском 
языке, что и мы (с легкой лишь примесью простона­
родных выражений и советских терминов). Дарови­
тость, любознательность, жадность к жизни сразу по­
чувствовались. Скоро выяснилось, что и сам он пишет. 
И к еще большему моему удивлению первое-же, что 
он мне принес — человек из «безбожной» страны — 
была статейка о художнике Нестерове. Мечтательно­
задумчивыми произведениями этого Нестерова мы 
сами в юности увлекались, но... капитан Красной 
армии!

Привыкнув к нам и почувствовав, что мы хорошо 
к нему относимся, Михаил Михайлович, бывший сту­
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дент Института философии, литературы и истории, 
стал свободнее приоткрывать внутренний свой мир.

Оказалось, еще в Москве некая трещина расколо­
ла его сердце. Первым динамитным патроном оказал­
ся как раз этот Нестеров со своими кроткими святы­
ми. Студент попал на его выставку и, несмотря на то, 
что нарочно приставленный от партии «толкователь» 
объяснял Нестерова, как пейзажиста, минуя мистику 
его и внутреннее содержание, Михаил Михайлович по­
чувствовал в созерцательности, смирении, добром 
излучении нестеровских фигур иной, высший мир, ма­
ло похожий на окружающее.

Вечная история человеческой души. Сами мы 
(старшее поколение русских в эмиграции) единствен­
ное находили утешение и ободрение среди ужаса кро­
ви, казней, насилия революции — в церкви, церков­
ной службе, Евангелии. Кто много страдал, для того 
религия открывается в особо-сияющем виде.

Не думаю, чтобы очень страдал в то время Михаил 
Михайлович, все-же вокруг была бу£>я, пафос нена­
висти утомляет, живая душа начинает задыхаться — 
хочется иного, светлого.

И дальше... — не по его воле все так обернулось, 
что пришлось уже окунуться в ужасы войны, видеть 
почти поражение и проделать с армией весь обратный, 
тоже крестный путь до Дрездена.

Чем далее отходил он от Москвы, тем более вы- 
ростала трещина. Уже на Волыни испытал некое пре­
следование за религию (заказал панихиду по скончав­
шемся митроп. Сергии, был осмеян за это и подверг­
нут взысканию в своей дивизии). Потом шла Поль­
ша — в Ченстохове душу его потрясла католическая 
святыня Ченстоховской Божьей Матери. Под Дрезде­
ном видел лицом к лицу смерть (попал в плен. Немцы 
расстреляли всех пленных, он спасся чудом). В Силе­
зии видел ужасы насилий своих же над побежден­
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ными и мучился в бессилии остановить зверства — обо 
всем этом рассказал с простотою и живостью, иногда 
со страшной убедительностью в книге «Почему я не 
возвращаюсь в СССР».

Все та-же сила, что вошла в него после Нестерова, 
влекла дальше, на Запад, на Запад. Из Саксонии он 
пробрался в Париж — в той-же жажде по-новому и ду­
ховно понять, принять жизнь. В таком-то примерно, со­
стоянии и встретился он с нами — и другими русскими 
нашего настроения. Тут довольно скоро и стало ясно, 
что ему в Красной армии не усидеть.

Так оно и случилось. Он все дальше и дальше 
отходил — не от России, а от правящей в ней силы. 
У него слагалось мистическое чувство: он не зря в не­
коем потоке стремится на дальний Запад — ему назна­
чено принести с собой истинную Россию, прославить ее 
и рассказать Западу правду о неправедной лже-России, 
возглавляемой безбожием.

Он ушел от советов и бежал в Америку.

Сейчас много появляется «книг-материалов» о 
России. Некоторые из них (Кравченко) очень нашуме­
ли, проникли в широчайшую публику и многое разо­
блачили. Но — во внешнем плане. Это политика, борь­
ба, ничего духовного. Коряков пишет иначе. Я гово­
рил уже о его первой книге. Вторая, сейчас предла­
гаемая, есть продолжение и дополнение первой—напи­
сана в том-же духе. В ней та-же живость и изобрази­
тельность, природный дар автора. Отличные зарисов­
ки народной солдатской России, попытка показать «со­
ветского человека», изобразить противоречия жизни 
советской («Бархатный сезон») и мрак насильственных 
мер в деревне («Весной на Кубани»). Но это не есть 
просто «разоблачение», критика в политическом пла­
не: автор всегда метит выше.
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В очерке «16 ноября» он возвращается к ранним 
своим, начальным переживаниям религиозным еще 
в России. — Критическая минута войны: немцы под 
самой Москвой, автор, в саперном батальоне, нахо­
дится на передовых позициях у древнего Волоколам­
ского монастыря... .— святыни которого ему пред­
стоит взрывать. Вот он опять, как перед Нестеровым, 
лицом к лицу с древним благочестием России, поги­
бающим в схватке противоположных безбожий. Это 
новая рана души. Но и новый призыв к борьбе за воз­
рождение свободной Родины — в свете высших ду­
ховных ценностей, в духе уважения к самоценному 
человеку: из чего и вытечет, сама собой, правильная 
политика социальная — не возвращение вспять, а ра­
зумная и человеколюбивая защита слабого от силь­
ного, угнетаемого от угнетающего.

Даже для нас, русских, корнями уходящих в род­
ную землю, в писаниях Корякова о России многое ново 
и утешительно — утешителен даже просто факт, что 
живая русская душа существует и тяготеет не к одним 
«комячейкам», но и к горнему.

Иностранцам же, кому Россия совсем мало понят­
на, иногда чужда и страшна, книга должна дать хоро­
ший материал для более глубоких и сложных сужде­
ний о Родине нашей. Дай Бог, чтобы через нее запад­
ный читатель ясней ощутил и слабое в ней и сильное, 
уяснил бы себе, что теперешняя Россия, при всех укло­
нах ее и падениях, не есть просто безликая и бездуш­
ная сила роботов. Все гораздо сложнее. Есть живое 
ядро, ищущее правды, света. Идет борьба. «Дьявол 
с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

Наше сердце — с живой Россией, пусть сейчас и 
подпольной. Ее посланцу, ставящему себе цель благо­
родную и высокую — помоги Бог.

Бор. Зайцев.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПОД МОСКВОЙ





КУРСАНТЫ

Вы не бывали в Болшеве, что под Москвой, по 
Северной дороге? В июле, облитые зноем первых лет­
них дней, хорошо пахнут там сосновые леса. Только 
отшумели весенние дожди, в земле еще бродят соки, 
деревья не запылились, трава не успела состариться. 
Все молодо, свежо и вместе с тем по-летнему зрело, 
и воздух напоен густым и сладким, отстоявшимся 
ароматом нагретой смолы. Ничего бы не надо — толь­
ко лечь под сосной на песок, усыпанный желтой хвоей, 
положить голову на корневище, выпирающее из земли, 
и слушать, как скрипят прямые и высокие дерева и 
смотреть в синие просветы меж верхушек, как над ле­
сом, над покойным, казалось бы, и незыблемым миром 
проходят, свиваясь и развиваясь, белые полные летние 
облака.

Ничего бы другого не надо, только этого то 
как-раз нам и не дано. Мы — казенные люди, а не сами 
по себе, и не лежать нам без дум и забот под сосенкой, 
а стоять в солдатской шеренге. Вот и стоим всем взво­
дом на опушке леса и вместо того, чтобы смотреть и 
радоваться на серых желтогрудых пташек, что низко 
порхают, гоняясь одна за другой, стоим и тупо смо­
трим на лейтенанта — молоденького, шустрого и ры­
жего, как лесной костер — на то, как он прыгает, ма­
шет винтовкой перед пучком соломы, привязанным 
между двумя тычками, и то прокалывая его штыком, 
то ударяя прикладом, показывает нам приемы руко­
пашной схватки.



б

— Посмотреть со стороны... — лейтенант оста­
новился и конопатое его лицо стало еще шире от 
улыбки — ... хитрое ли дело ткнуть штыком? А вот, 
попробуй-ка. На все своя наука!

Придерживая сгибом локтя приставленную к ноге 
винтовку, он снял фуражку и отер ладонью пот с кле­
енчатой подкладки. Волосы, как ни чесала их зубьями 
алюминиевая расческа, стояли дыбом, будто недобрая 
чья то рука при рождении лейтенанта насыпала в них 
кирпичной пыли.

— Военная пословица говорит: без мата штыко­
вому бою не научишься. Точно! Сперва и у меня не 
выходило, и материл меня командир не хуже, чем 
я вас. И косолапый я, и косорукий, и человека из тебя 
не станет... Врешь, думаю, станет! Рота после обеда 
на мертвый час, а я к штыку. Сколько я матов шты­
ком перепорол! Старшина за голову схватился: «Из-за 
тебя, кричит, перерасход соломы». Какой соломы то, 
спрашиваю. Пшеничной или ржаной? Поедем ко мне 
на деревню — двадцать возов накладу.

В глазах лейтенанта теплилась смешливая хитре­
ца. Он привирал: пшеница не росла на полях, окружав­
ших деревню Рамушки. Деревенька эта, прилепленная 
к высокому правому берегу Волги, чуть ниже Твери, 
отвека кормилась черным хлебом. В ржаном хлебе 
скрыта великая сила: мужики в Рамушках были рос­
лые, бородатые. Они ворочали валуны на пашне, кор­
чевали пни. Целина голубела льнами. Лен был в цене: 
по осени в Твери гудела ярмарка, наезжали мазы-пере- 
купщики. Мазы работали для разных фирм: русских, 
французских, бельгийских, немецких, английских и, 
конкурируя, набивали цену. Возвращаясь из города, 
мужики везли в телегах пахнущие дегтем кожи, полу­
шалки и ситчик в мелких нарядных цветочках, а еще 
белых булок, соленой рыбы. Но лейтенант опоздал 
к той жизни: он был «ровесник Октября», попал в ли-
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хие годы. Не то, чтобы побаловаться белой булкой, 
часом не сыскать было и черного, посыпанного круп­
ной солью ломтя. Бабы собирали зеленый мох: суши­
ли, перетирали, пекли лепешки. А какая в лепешках 
сила? Оттого лейтенант и не вышел ростом: на всю 
жизнь остался низеньким, щуплым, тонконогим.

В тридцатом году Россия котлом кипела: шла 
сплошная коллективизация. Водоворот захватил и ти­
хие, неприметные Рамушки. Там тоже появился чело­
век, у которого кроме скрипучей кожаной тужурки не 
было ничего: ни кола, ни двора, ни даже фамилии. Вме­
сто имени-фамилии назывался он длинным номером: 
«двадцатипятитысячник». Кожаная тужурка образо­
вала в Рамушках колхоз: чтобы никто не имел своего 
двора, а все были при общем деле — при казне, не 
индивидуями, а номерами. Выяснилось, что для обще­
го дела Рамушки представляют особенное значение: 
они вырабатывали лен. Лен шел на самолеты, считал­
ся военной продукцией. Больше льна, как можно боль­
ше! Посевы ржи и овса сократились: сеяли лен по льну. 
Изнурялась земля, тощала деревня. Хлеба не хватало, 
лен не давал дохода: военную продукцию свозили на 
казенные заводы.

— Помрем, — сказал отец Никитке Заваруеву, ко­
торому в те годы сравнялось пятнадцать лет. — Ви­
дишь, как тянут соки, разве-ж выдюжить? Положим, 
мы с матерью свое отжили. А ты, искал бы ты какую 
другую дорогу, что ли. Хозяйства нету, не при чем тебе 
в деревне оставаться. Иди в Тверь, а то и до самой 
Москвы подавайся. Поймаешь удачу — твоя, не пой­
маешь — хуже, чем тут, не будет.

В Твери Никитка не задержался: набирали рабочую 
силу в столицу. Москва превратилась в строительную 
площадку: тысячи людей ковыряли ее ломами, дыря­
вили автоматическими сверлами, вгрызались в нее 
эскаваторами. В скверах, посреди разрытых газонов,
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воздвигались копры, грохотали лебедки. На улицах 
стало не протолкаться от брезентовых комбинезонов, 
широких резиновых сапог, шахтерских шляп... — ар­
мия строителей московского метрополитена. Эта армия 
взорвала храм Христа-Спасителя, разломала Страстной 
монастырь, снесла Сухареву башню и стены Китай-го­
рода, вырубила тополя на Первой Мещанской улице. 
Метростроевцы ходили по Москве, как оккупанты: 
кучками, с громкими разговорами. К ним то и приле­
пился Никитка Заваруев.

На Метрострое люди быстро мастерили карьеру. 
Одни шли по технической части: осваивали щитовую 
проходку туннелей, компрессорные установки, мрамор­
ное и мозаичное дело. Другие выдвигались по поли­
тической линии: передовая стройка требовала боль­
шого количества партийных секретарей, комсомоль­
ских организаторов, пропагандистов, клубных работ­
ников. Никитке Заваруеву посчастливилось лучше 
всех: он стал на военную стезю. Метростроевцы счи­
тались передовым отрядом московского пролетариата, 
и было задумано — лучшими ударниками укрепить во­
енные школы. Никитка поймал удачу.

Для техники Никитке не хватало грамоты, полити­
ка его не привлекала, а для военной карьеры он имел 
все. Не беда, что щуплый, сухоростый: на поле боя да­
же лучше, любая кочка спрячет. Он был ловок, прово­
рен: на турнике, на параллельных брусьях выделывал 
такие фортели, что поражался сам преподаватель физ­
культуры, окончивший институт имени Лесгафта в Ле­
нинграде. По штыковому бою никто с ним не мог рав­
няться. В его руках малая саперная лопата превраща­
лась в грозное оружие: он учил нас, как надо действо­
вать ею в рукопашной схватке, как рубить наотмашь 
головы. В деревне он обыгрывал парнишек в бабки — 
меткость пригодилась и в училище. Пули у него не хо­
дили за молоком, а ложились одна к другой в черное
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яблочко. Три года учился Никитка — про Рамушки не 
вспоминал. Жизнь деревенская не налаживалась нигде: 
на Украине мужики побросали плуги и отвернулись от 
колхозной пашни, оставили ее зарастать бурьяном; на 
Кубани ждали белого экспедиционного корпуса... — 
деревенская лихорадка не приставала к Никитке. Ниче­
го он и знать не хотел — только военное дело. Жил 
и учился со стиснутыми зубами: «Рота на мертвый час, 
а я — к штыку!» Цепко он ухватился за свою удачу, 
и она вознесла его, наградила. В конце трех лет он уви­
дел себя командиром. Даже перепрыгнул через одну 
ступеньку: за дисциплину, отчетливость в службе его 
аттестовали полным, а не младшим лейтенантом, дали 
в петлички не по-одному «кубарю», а сразу по-два.

В мае 1941 года лейтенант Н. П. Заваруев поехал 
в Рамушки на побывку. В подмосковных деревнях и в 
старину бывало, что дотошный парень уходил в сто­
лицу и, глядишь, уже горланил в торговом ларю в 
Охотном, либо стоял лихачем-извозчиком у Славян­
ского базара. Из столицы такой приезжал в тоненьких 
сапожках, картузе с лаковым козырьком, выходил на 
улицу, подтянув ремнем к плечу гармонь, и — деревен­
ским парням на зависть — оделял девок брошками, 
ленточками, вел перед народом городские, немужицкие 
разговоры. Отшумели большие годы, перерыли и пе­
рестроили Москву, от Охотного ряда осталось одно 
название, но, в своем существе, изменилась ли жизнь? 
Только военной формой разнился наш лейтенант от 
торгового парня. В Рамушках он щеголял малиновы­
ми квадратиками на черных петличках, обшитых золо­
той крученой канителью, желтыми скрипучими рем­
нями, перекинутыми крест-на-крест через плечи, тон­
кими хромовыми сапогами, тугие голенища которых 
он щегольски сгонял гармошкой вниз.

Вытянув из кармана носовой платочек, лейтенант 
еще раз отер фуражку, смахнул пыль с широкого ко­
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зырька, поправил на черном околыше красную звез­
дочку.

— Без мата штыковому бою не научишься, — по­
вторил он. — А почему? Кто ответит? Курсант 
Юхнов, вы!

— Автоматизм...
— Точно! В рукопашной схватке главное — авто­

матизм. Мой отец на турецком фронте пять раз ходил 
в штыковую атаку, и я его — вот недавно, когда ездил 
в Рамушки — спрашивал: — Ну, как оно там было, 
в окопах? Каким манером ты всаживал штык, как уда­
рял прикладом? А он... что он ответил? — Ничего, го­
ворит, не помню, а кто помнит и о том рассказывает — 
врет. Точно подмечено! В бою надо действовать авто­
матически. Так изучить приемы боя, чтобы голова про 
них забыла, а руки помнили. Что для этого требуется, 
курсант Юхнов?

— Упражнения, товарищ лейтенант.
— Беспрерывные упражнения, точно!
На голову, напоминавшую дерево в пламенах осен­

ней листвы, легла фуражка. Лейтенант положил вин­
товку на траву и отошел от соломенного мата в сто­
рону.

— Курсант Юхнов, выйти из строя! Проделайте 
мне упражнение номер один — прием короткого укола.

Из шеренги выступил высокий и грузный мужчи­
на. Жалким, смешным он выглядел в военной форме. 
Пилотка растопорщилась, распилилась на голой, круг­
лой, как глобус, голове. Перетянутое грубым солдат­
ским ремнем, выпирало брюхо, набрякшее за сорок лет 
жизни.

Озорная вспышка озарила лицо лейтенанта.
— До войны вы были художником, Юхнов? Гово­

рят, вы в письмах к жене рисуете на самого себя кари­
катуры. Это правда?
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— И на вас тоже, — не смутился Юхнов. Подбо­
родок его, широкий и мясистый, раздвоился от улыбки.

— A-а, не знал. В каком же виде?
— Ну, в разных... Как, скажем, вы привели взвод 

походным строем в уборную, выравняли шеренгу пе­
ред писсуарами и скомандовали: «Раз, два... оправ- 
ляй-СЯ!»

Лейтенант нахмурился. Карикатура преувеличива­
ла, но не врала. Дело в том, что наш взвод отлынивал 
от утренней физкультурной зарядки. Курсанты, все — 
пожилой народ, считали, что махать руками, приседать 
и кланяться — занятие пустое. Вместо того, чтобы сры­
ваться с кроватей и бежать бёз рубашек на плац, ухо­
дили в уборную, затягивались папиросами. Однажды 
лейтенант явился к подъему. Только пропела труба, он 
построил взвод, сводил к писсуарам — оправиться, а 
потом на плацу выбил у нас семь потов гимнастиче­
скими упражнениями.

— Команды, положим, не было, — пробормотал 
лейтенант. — «Оправляйся», это вы от себя добавили. 
И вообще... — он обмерил Юхнова глазами и усмех­
нулся: — Жиру я вам поубавлю! Будете увиливать от 
зарядки — не так прижучу!

Трудно лейтенанту с таким взводом. Нет ни одного 
парнишки, который бы охотно и легко махал винтов­
кой перед пучками соломы.

— Начинайте, Юхнов. Прием короткого укола.
Юхнов переступил с ноги на ногу и — винтовка на­

перевес — двинулся к пучку соломы. Шел он по-индю- 
шечьи: тыкался носом вперед на каждом шагу. Движе­
ния его были прерывчаты, раздельны, будто он был 
на шарнирах: вот приблизился к мату, вот выбросил 
винтовку штыком вперед, вот повернул ее прикладом, 
вот вскинул над головою, прикрываясь от сабельного 
удара. Не получалось пружинного скольжения, того 
поистине бездумного автоматизма, позволявшего лей­
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тенанту колоть, отбиваться прикладом, проделывать 
упражнение как-бы играючи.

— Плохо, Юхнов, плохо! — покрутил головой 
лейтенант. — Вы же со штыком идете, в атаку! Чего же 
переваливаетесь, как брюхатая попадья? Ну, научи­
тесь... не я буду, если вас не научу! Послеобеденный 
отдых забудьте, сразу же из столовой, в тринадцать 
ноль-ноль, чтобы мне были на плацу, как штык! По­
нятно? Становитесь в строй! Перехожу к показу длин­
ного укола.

Диву давался я, глядя на лейтенанта. Деревенский 
немудрячий паренек, но какая в нем пластичность, бе­
зошибочное чувство формы! Жилистый и подвижный, 
будто весь начиненный пружинками, он поднял вин­
товку, отошел на пять-шесть шагов от соломенного 
мата, остановился. Быстрым, несколько хищным при­
щуром измерил расстояние и вдруг сделал большой и 
глубокий выпад левой ногой, навалился всем корпусом 
тела. Винтовка скользнула в руках, на малую долю се­
кунды коснулась штыком мишени и снова вернулась 
в обратное положение. Было приятно смотреть на мо­
лодецкую ловкость, красоту и точность военных прие­
мов. Ловкость, молодцеватость в нем была наследст­
венная: от многих поколений русских удальцов, от 
отца, ходившего пять раз в атаку, от мужиков, которые 
испокон-веку только затем и рождались на русской 
земле, чтобы быть пахарями и солдатами.

Держа винтовку на изготовке, не принимая назад 
выброшенной вперед, полусогнутой ноги, лейтенант 
сказал:

— В приемах штыкового боя, я хочу вас преду­
предить, имеется одна тонкость. Очень важная, хотя 
многие даже командиры, ее не знают. Когда вы посы­
лаете винтовку вперед, придавайте ей как бы враща­
тельное движение. Немного, самую малость, но чтобы 
штык, поражая мишень, шел не прямо, а делал — вот
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так, очень просто — полуоборот. Потому что иначе, 
если штык воткнется в кость, вы его без труда не вы­
тащите...

Вдалеке, за холмами, покрытыми юной сосновой 
порослью, запела труба. В белом небе плавилось по­
луденное солнце. Нежный аромат смолы перебивали 
горькие, резкие запахи подсушенной хвои, подгорав­
ших трав. Бабочки не летали по жаре, в томной неге 
раскачивались на длинных стеблях. Тишина, покой, 
полнота лета, и надо всем — протяжный серебряный 
зов трубы. Трубач играл с веселой и легкой силой: на­
ступил час обеда, отдыха. Лейтенант подал команду — 
равняться, и, пересчитав прищуренными глазами не­
движные ряды, повел взвод из леса на большую пыль­
ную дорогу.

Неповторимый, единственный по красоте пейзаж 
Подмосковья открывался с пригорка, по которому тек­
ла дорога. Крепкий высокий строй сосен Болшева, 
холмы и перелески Подлипок, крутые берега студеной 
Клязьмы... По сторонам дороги были раскиданы те­
совые домики — окошки с резными наличниками, кус­
ты шиповника в розовой пене, — болшевские дачи, 
лучшие в подмосковной округе.

Лето входило в разгар, на дачах, однако, не заме­
чалось признаков жизни. Не пузырились поддуваемые 
ветром занавески — окна заперты ставнями, заколоче­
ны досками. Не гонялись ребятишки за мотыльками — 
белые рои скоплялись, мельтешили над голубыми, зе­
леными палисадниками. Дачи опустели: мужчины, жен­
щины, дети ушли на войну.

Мобилизация всеобщая: кто не ушел на фронт, 
отбывал воинскую повинность на заводе. Женщины, не 
занятые у станков и школьники от двенадцати лет нап­
равлены на оборонительные работы. Одни уехали 
к Смоленску и Вязьме, Ржеву и Старице, в самое пекло, 
другие работали здесь, на московских окраинах. На
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обрывистом берегу Клязьмы кишел человеческий му­
равейник: домохозяйки и студентки в комбинезонах, 
заляпанных глиной, мальчишки без рубашенок, ху­
денькие, с выступающими ребрами, ворочали лопата­
ми, таскали землю, сооружали противотанковые пре­
пятствия.

Кругом, куда ни посмотри, все говорило о войне. 
У Подлипок, в лощине, по которой сочился ручей, сту­
чали топорами плотники: воздвигались корпуса из 
фанеры, размалеванной клеточками, будто кирпичная 
кладка. Километрах в полтора от стройки работал пол­
ным ходом гигантский артиллерийский завод: откуда, 
с заводского полигона, день и ночь неслась пальба 
скорострельных автоматических пушек. Завод пере­
крашивали в зелено-коричневое, пятнистое, сливаю­
щееся с землею, а для отвода неприятельских бомбарди­
ровщиков строили точную его копию из фанеры. По 
Ярославскому шоссе пылили грузовики: от Москвы, 
к Москве... По железной дороге тянулись товарные 
составы: мертвым, сумрачным грузом лежало на плат­
формах железо — заводское оборудование перевози­
лось на восток; кричали и плакали в теплушках ребя­
тишки — их увозили в тыл, в эвакуацию, но они еще не 
знали, что это за беда, и размахивали флажками, пели 
нестройными голосами песни и, если плакали, то не 
надолго, от малых детских обид.

На дорогу, мягкую от пыли, выходили из леса 
взводы, усталые, запыленные, возвращавшиеся с уче­
ний. Над одними щетинились винтовки: как и мы, они 
учились штыковому бою. Другие несли на плечах ло­
паты, поблескивавшие отточенными кромками: эти за­
нимались подземноминным делом, копали глубокую 
«мину» (шахту) и от нее вели по направлению к пред­
полагаемому противнику «сапу» (подземный ход). 
Третьи тащили ящики с неизрасходованной взрывчат­
кой и кольца черного смолистого бикфордова шну-
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pa, — то был урок подрывного дела. Четвертые шли, 
обвешанные планшетами, из которых лохматились кон­
чики истрепанных топографических карт, пятые пома­
хивали свежевыструганными рейками, какие употреб­
ляются при нивеллировке шоссейных дорог, шестые... 
Не перечислить всего, чему нас учили в военно-инже­
нерном училище: строевая, штыковой бой, минирова­
ние и разминирование, подрывное дело, подземно-мин­
ное, дорожное, топография, фортификация, возведе­
ние переправ, противохимическая защита... В училище 
до войны обучалось 1.000 курсантов, теперь набрали 
8.000, и вся эта масса находилась в движении от зари 
до зари.

В столовой — сером, приземистом, широко растя­
нутом здании, в центре среди красных пятиэтажных 
казарм — беспрерывным потоком проходили курсант­
ские роты. В зале, на версту уставленном столами, 
было гулко, чадно, пахло капустными щами, солдат­
ским потом; дневальные кроили ножами буханки теп­
лого черного хлеба, только что привезенного из пе­
карни. На обед, кроме добротных, наваристых щей, 
дали овсяную кашу и потому, когда старшина, рас­
паренный, в капельках пота, построил роту и спро­
сил:

— Споем?
Ему из рядов со смешком ответили:
— Кони сытые!
— Давай «кони сытые», — согласился старшина.
Качнулась ротная колонна, топнула сотней тя­

желых сапог и с первым шагом взлетел над стри­
жеными головами гибкий, сильный голос запевалы:

Ехали казаки — да — шляхом каменистым,
В стремени привстал передовой...

Песня кавалерийская, но поют ее все — танки­
сты, артиллеристы, саперы. Потому ли, что война
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только началась и композиторы не наготовили пе­
сен, потому ли, что она хороша, эта песня, и под 
ногу, в походном строю.

... и поэскадронно бойцы-кавалеристы,
Натянув поводья, вылетают в бой.

— Ать, два! Ать, два! — подсчитал ногу стар­
шина и, обернувшись на-ходу к роте, выкатывая 
глаза, весело крикнул: — Бей копытами! Дай ножку! 
Не жалей подметок — новые поставлю!

Любит русский человек песню. Преображается, 
покоренный ладом песни. На строевых занятиях ко­
мандир роты ругался: «Так только вошь по мокрому 
месту ползает, как вы в строю ходите». А вот с пес­
ней... любо как хорошо итти с песней, нести тело пря­
мо и легко, чувствовать упругость в мышцах, ждать, 
пока не смолкнет запевала, пропустить два шага — 
ать, два, по счету — и на третий, под левую ногу, всей 
ротой в одну глотку ахнуть:

В бой за Родину, в бой за Сталина!
Боевая честь нам дорога.
Кони сытые бьют копытами,
Встретим мы по-сталински врага!

Возле казармы, на усыпанной песком дорожке, 
поджидало роту начальство. Худой и морщинистый, 
невысокого роста, со шпалами — продолговатыми пря­
моугольниками — в петличках, был капитан Голодов, 
командир роты. Другой, бритоголовый и скуластый, 
с татарским выражением лица, носил тоже шпалы, но 
большие красные звезды, нашитые на рукавах, обо­
значали, что он из политработников.

— Смирно! Равнение на середину! — скомандовал 
старшина и, подбежав к начальству, доложил, что ро­
та вернулась с обеда.
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— Благодарю за песню, товарищи курсанты! — 
козырнул капитан.

— Служим Советскому Союзу! — прокричала 
рота.

Капитан прошелся вдоль шеренги, стал в конце и 
посмотрел, как выравнена, крикнул:

— Эй, кто там на фланге... Юхнов... как стоите? 
Живот на полметра выпер...

и вдруг, сам вытянувшись в жилу, пропел:
— Ро-ота, слу-ушай мою кома-анду!
Курсанты замерли. Вопрошающая растерянность

застыла на лицах с приподнятыми бровями. Что слу­
чилось? Куда поведет нас командир роты? Почему у 
входа в учебный корпус, на широких гранитных сту­
пенях, стоит, поблескивая стеклышками пенснэ, на­
чальник училища Варваркин, окруженный преподава­
телями — полковниками, майорами? Почему, несмотря 
на обеденный час, на плацу выстраиваются батальоны?

Наша рота растаяла в разливе стриженых голов, 
зеленых гимнастерок, колыхавшихся на большом и 
крепко утрамбованном учебном плацу, посередине ко­
торого торчал гладкий отполированный столб, опро­
тивевший нам, курсантам из «стариков», потому что 
на него заставляли взбираться. Прочие гимнастиче­
ские орудия — турник, кобылы, брусья — были сдви­
нуты к забору.

— Сми-и-ир-но!
— ... слушай приказ Народного Комиссара Обо­

роны Союза ССР. Москва, 16 июля 1941 года...
Нетерпеливое волнение пружинилось в недвижных 

рядах. Полковник Варваркин, сменив пенснэ на очки 
в роговой оправе, шелестел листами рисовой бумаги 
и кидал в беззвучно дребезжавшую тишину:

— ... за измену Родине...
Измена! Вот уже три недели, почти с первого дня 

войны, вилось холодной змеей это слово, ползло по
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Москве из уха в ухо, от квартиры к квартире. Переда­
вали, что в партийных кругах открыто заявляли об 
измене военного командования, генералитета Красной 
армии.

— ... генерала армии, Павлова Дмитрия, коман­
дующего Западным фронтом, от занимаемой долж­
ности отстранить и предать суду Военного трибунала.

Полковник Варваркин кинул взгляд из-под очков 
на частокол зеленых гимнастерок и синих штанов. 
Красные загорелые лица не тронуло никаким ветерком. 
Дочитав приказ, кончавшийся подписью Сталина, он 
сложил листки вчетверо и передал стоявшему рядом 
низенькому человечку с красными звездочками на ру­
кавах и ромбами в петличках.

— Кто такой? — толкнул меня локтем Юхнов.
— Бригадный комиссар, военком училища.
— Опять комиссары?
— А ты не читал газет? Приказ о расстреле Пав­

лова от 16 июля. От 16 июля и Указ о введении комис­
саров в армии.

— Разгово-оры! — пролетел над головами зыч­
ный голос командира роты.

Капитан, забегая вперед, остановил роту перед ка­
зармой. Бритоголовый, шедший позади, приблизился, 
стал перед строем. Широко расставил ноги и сдви­
нул — не по военному — на затылок фуражку.

— Товарищи курсанты! Некоторые из вас, ком­
мунисты, меня уже знают, виделись вчера на партийном 
собрании. Фамилия моя — Никонов, звание — старший 
политрук. Назначен я в ваш батальон комиссаром.

Солнце напекало стриженые головы, жгло спины, 
обтянутые выцветшими, побелевшими от пота и стирки 
гимнастерками. На желтый крупный речной песок, 
раскиданный перед казармой, было больно смотреть. 
Рота переминалась с ноги на ногу и думала: надол­
го ли он затянул волынку? До конца обеденного пе­
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рерыва оставалось минут пятнадцать-двадцать. Каж­
дый рассчитывал на них по-своему. Меня беспокоила 
судьба крестовой сестры Даши: вместе с группой сту­
дентов Московского университета она уехала на обо­
ронительные работы в район Ржева-Старицы, хотелось 
написать ей письмо, туда навертывались попутчики. 
Иной налаживался сбегать в ларек, открывавшийся 
только в полдень, купить саек и колбасы. Третий со­
бирался призаняться хозяйственными делами: пришить 
к гимнастерке свежий подворотничек, выстирать носо­
вые платочки. Наконец, просто, без всякого дела, вы­
курить, не спеша, папиросу, посидеть, привалившись 
к стенке, на подоконнике, поговорить с товарищами 
или, напротив, помолчать, привести в порядок кое-ка­
кие свои мысли.

— Надеюсь, товарищи курсанты... — комиссар по­
высил голос, заметив движение и смешки в рядах, — 
надеюсь, что ваша рота, сформированная из высоко­
квалифицированной передовой советской интеллиген­
ции, завоюет первенство в учебе и даст Красной армии 
командиров, которые сумеют, как поете вы в вашей 
славной песне, встретить врага по-сталински.

Обеденный перерыв кончался. Письма не написать, 
в ларек не сбегать, платочки не выстирать. И Юхно­
ву — не итти на штыковые упражнения. Тучный, голо- 
лобый, он медленно подымался по лестнице. Вступив 
на площадку четвертого этажа, остановился перед ли­
стом фанеры, по верхней кромке которого текли по­
лукругом маслянисто-красные буквы: «ОПЕРАТИВ­
НАЯ СВОДКА СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО».

Напечатанная дубовым шрифтом на две колонки, 
сводка чернела, будто извещение о чьей то смерти. 
Курсанты теснились, впивались в строчки. На фронтах 
происходило что то страшное и непонятное. Бешено 
крутящееся черное облако, опустившееся на русскую 
землю, поглотило Минск, обволакивало Смоленск, не-
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елось к Москве. Прочитав сводку, курсанты расходи­
лись молча.

— Пустошка... Где это? Ты не знаешь? — спросил 
Юхнов, встретив меня на лестничной площадке.

— Знаю. Был там. Пограничный городок, сразу же 
за Великими Луками. Пойдем, покажу на карте.

На стене в коридоре висела школьная географи­
ческая карта. Только крупные города были обозначе­
ны на ней, но непременно находился кто-нибудь, кто 
знал, где расположена, Бог весть, какая-то Пятихатка, 
занятая немцами вчера, или Пустошка, оставленная на­
шими войсками сегодня, и приблизительно ставил ка­
рандашей точку на зеленых российских просторах.

— Нет худа без добра, — сказал я Юхнову. — 
Немцы, кажется, выучат нас географии. До вчераш­
него дня я и слыхом не слыхивал про Пятихатку, а ведь 
чудное место, думаю. Пшеничные степи, мазанки и то­
поля под луною, в садах висят сережками черные на­
ливные черешни... Или Пустошка... что ты знал о ней? 
А какие там поля... голубые, когда лен цветет! Озеро 
прозрачное, и отражается в нем белая колокольня, ко­
ровы, что стоят на берегу, бабы хлопают вальками...

— Выучим географию, выучим... — перекосился 
в усмешке Юхнов. — Да и учить то уж, смотри, не­
много остается. Полкарты — выучили!

— Хватит еще! Ямал, Таймыр... землишки у Расеи 
много.

Мы отшатнулись от карты. Позади стоял моло­
денький — из студентов — курсант Шурка Яковлев.

— Уйдем вот сюда, — провел он рукой по верху 
карты, в голубых черточках, обозначавших тундру, — 
уйдем и образуем Таймырскую Советскую Социали­
стическую Республику.

— Ты что, спросонья брешешь? — расхохотался 
Юхнов и посмотрел в упор немигающими, маленькими,
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как картечины, глазками на белое, по-мальчишески 
светловолосое шуркино лицо.

Шурка круто повернулся и пошел к своей койке. 
Не разжимая зубов, запел:

Ко-они сытые бьют копытами,
Встретим мы по-сталински врага-а...

«... Теперь мы в Яропольце — как ехать от Москвы, 
14 километров за Волоколамском. Тянем вдоль Ламы 
колючую проволоку, копаем рвы. Лама узкая, но глу­
бокая: говорят, что танкам вброд ее не перейти. Хоть 
бы тут его остановили, не дали бы переправиться! А то 
что-же, у Старицы мы работали, работали, какие там 
у Волги берега крутые, мы еще эскарпов понарыли, 
а оказалось — без пользы! Оборону построили, а вой­
ска прошли мимо, не заняли. Так наша работа и оста­
лась немцу.

Возле Микулина Городища мы сами чуть в плен 
не попали, еле выскочили. Валю Лукьянову — пом­
нишь, такая беленькая, с сережками, она была у нас 
дома раз или два, ну, ты ее помнишь, она тоже с исто­
рического факультета, только двумя курсами ниже ме­
ня — так вот, ее там убило. При дороге канава, мы обе 
упали — услышали, что летят. Народ разбежался по 
лесу, но немцы, конечно, заметили, потому что летают 
низко. Как начали строчить, как начали... вдоль и по­
перек поливали! Когда стихло, подняла голову — ви­
жу, она лежит мертвая. Крови от нее и под меня нате­
кло, да я от страха не почувствовала. Лены Мироновой, 
Тани Усачевой тоже нет в нашей бригаде, но про этих 
я определенно не знаю. Говорят, убиты, а кто-то видел, 
что сели на попутный грузовик и в Москву уехали... 
в общем, пропали без вести.

На Ламе народу тьма-тьмущая, мы, москвички, тут 
как капля в море. Войска отступают, гонят на восток
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и мирных жителей. Поджигают деревни, пускают па­
лы на полях, чтобы немцу ничего не оставалось, голая 
пустыня. На дорогах, видел бы ты, что творится! Воен­
ные обозы, телеги с домашним добром — узлами, ре­
бятишками, конная артиллерия, гурты скота... — орут, 
ругаются, теснятся. На обочинах валяются ободранные 
кожи, воняют кишки. Хочешь корову — бери, режь 
корову, бери овцу. Вот сейчас — я пишу тебе на обе­
денном перерыве — баба-повариха варит нам целую 
тушу. Вытащили котел из бани, поставили на кирпичи 
возле забора — навалили мяса, залили водой. Баба ме­
шает деревянной лопатой в котле. Варево на всю бри­
гаду! Не подумай, пожалуйста, что я вру или хваста­
юсь: обтерпелась я в этой жизни, привыкла. На рвах с 
лопатой тяжело, конечно, руки в кровавых мозолях, 
ноги тоже избила до крови, потому что сандальеты, 
которые ты мне подарил на рождение, — ведь я только 
в них и уехала из Москвы, — истрепались, и на ногах 
у меня деревянные колодки. На работу нас подымают 
в пять утра и под солнцем, под дождем до вечера. Но­
чуем мы, правда, в старинном барском доме — усадьбе 
Гончаровых, до войны тут был детский дом отдыха 
имени Павлика Морозова, но какое-же спанье на за­
харканном, заплеванном полу, среди мешков, чайников, 
тысячи чужих рук, ног, бабьих криков, плача ребяти­
шек, вшей... И все-таки, не в этом мои мучения... Что же 
дальше то будет, вот вопрос.

... Допишу ли я это письмо когда-нибудь? После 
обеда приключилось несчастье: стала я затесывать кол 
и промахнулась, ударила топором по ноге. Хорошо 
еще, что по мосту через Ламу ехала машина-сани­
тарка: остановили — залили рану иодом, забинтовали. 
Не пугайся, рана неглубокая. Но копать землю, нажи­
мать ногой на лопату пока что не могу. Нашли мне 
другую работу. Тут есть старик, который направляет 
для бригады пилы, топоры. Приставили меня к нему
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в помощницы — крутить точило. Этот старик, плотник 
Андрей Куприянов, из села Усвятье, Смоленской обла­
сти, отступает от самой Литвы, от Кальварии, он еще 
в сороковом году был мобилизован туда на постройку 
оборонительного рубежа. Конечно, я и его спросила: 
что же, дескать, дальше то будет? «Теперь, — отве­
чает, — надвое удача — помереть России или просиять. 
А что будет, того никто не знает».

... Письмо было написано на жесткой бумаге, вы­
дранной из старинной конторской книги. Даша писа­
ла его урывками: химический фиолетовый карандаш 
сменялся черным, потом шли строки, написанные зе­
леными чернилами. И оно не было кончено — обрыва­
лось на словах плотника. В Яропольце с Дашей при­
ключилось другое несчастье, похуже. Она попала под 
бомбежку, на нее обвалилась стена и крохотный оско­
лок повредил ей глаз. Теперь она лежала в Москве, в 
Фурманном переулке, в глазной лечебнице у знамени­
того Авербаха. В училище, в связи с обострившимся 
положением под Москвой, отпуска запретили: мне ни­
как не удавалось повидать Дашу. Только хмурым 
октябрьским утром привезли мне в Болшево этот об­
рывок давно начатого и, как всегда, интересного Да­
шиного письма.

Наша рота в тот день несла наряд по училищу. Ка­
зармы, стрелковые тиры, спортивные площадки, интен­
дантские склады, мастерские, водокачка располагались 
на большом пространстве, обнесенном проволочными 
заборами. В проволоке для удобства взводов, направ­
лявшихся в разные стороны на учения, были устроены 
калитки. Возле калиток расставляли часовых. Пост ма­
лозаметный, легкий: комендант училища, черный ху­
дой грузин, тут не появлялся, можно было даже сидеть 
на чурбаке под старой облетевшей липой.

«Теперь надвое удача — помереть России или про­
сиять»... Держа винтовку с примкнутым штыком меж­
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ду колен, я читал и перечитывал письмо Даши. Даша 
писала в конце июля, но вот кончились желтенькие, 
проникнутые осенним тленьем сентябрьские дни, а ве­
сти с фронта шли одна другой хуже. 19 сентября пал 
Киев. Пала Вязьма. Пали Брянск, Орел. В июле и авгу­
сте поражения объясняли изменой генералитета: вслед 
за приказом о Павлове были объявлены приказы об 
изменниках-генералах Качалине, Понеделине. Но не вы­
правлялось дело и от того, что вновь назначили поли­
тических комиссаров. Комиссары были упразднены год 
назад — после финской кампании. Война в Финляндии 
была неудачна: вся страна чувствовала, что ценою не­
померных жертв были достигнуты ничтожные резуль­
таты. Тогда генералитет заявил: виноваты комиссары! 
Комиссары ослабляют авторитет командиров, расша­
тывают дисциплину, понижают боеспособность час­
тей... — отменить их! И — отменили. Теперь Красная 
армия опять терпела поражения и комиссары подняли 
головы: генералы — изменники! Командиры аполитич­
ны, порой, враждебны, над ними нужен глаз и глаз, 
нужны представители партии в воинских частях... — 
ввести комиссаров! И — ввели. А Красная армия про­
должала откатываться к востоку. Все яснее и яснее ста­
новилось, что ни генералы, ни комиссары не могут 
влиять на события — какая то иная сила распахнула 
ворота России перед врагами.

На рвах вокруг Москвы появились миллионы, дей­
ствительно, тьмы-тьмущие деревенских баб, девок, ре­
бятишек. Они валом-валили из-под Вязьмы и Брянска, 
на подступах Москвы их останавливали, собирали в ба­
тальоны по три тысячи человек и «организованным 
порядком» вели на оборонительные работы. Девки с 
лопатами на плечах притопывали по холодной грязи 
босыми красными ногами, кидались, проходя огоро­
дами, на бураки, капусту и — бессмысленные — пели 
припевочки веселыми пронзительными голосами. Мил­
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лионная эта армия не оставила нетронутого места в ле­
сах и полях Подмосковья. От Болшева к Подлипкам и 
дальше по окраинам столицы тянулись зигзагами про­
тивотанковые рвы, торчали ежи (крест-на-крест ско­
ванные рельсы) и надолбы (цементные столбы, вры­
тые в землю с наклоном на противника).

По плану обороны города Москвы, на северо-за­
падном секторе за боевые действия отвечал начальник 
нашего училища полковник Варваркин. Обладая круп­
ными военно-инженерными силами, он решил по­
строить Болшевский узел обороны. Потому вокруг 
училища копали больше, чем в других местах. Полков­
ник затребовал на работы целую бабью дивизию. В со­
седней деревне Максимковой, на ближней ткацкой фа­
брике, на усадьбе овощного совхоза все было усыпано 
людьми. Бабы захватили пустые, брошенные хозяева­
ми дачи, мастерили землянки в лесу. Землянки пры­
щами вспухали под соснами: спали там вповалку, в ду­
хоте, пар валил из деревянных труб, торчавших над 
песчаными буграми, присыпанными желтой хвоей и 
прелой травой.

Неподалеку от калитки, которую я охранял, строи­
ли огневые точки. Тут был конец деревни: лохмати­
лись старой соломой гумна, чернели бани. Хитрость 
военная подсказала: укрыть в банях ДЗОТ'ы, дерево­
земляные огневые точки. Делалось это просто: вну­
три рыли котлован, укрепляли его и перекрывали на­
катом, устраивали амбразуры и оборудовали стол для 
пулемета или противотанкового ружья. Извилистыми 
ломаными линиями тянулись от строеньица к стро­
еньицу узкие и глубокие ходы сообщения. В тран­
шеях виднелись головы, повязанные белыми, розовы­
ми, синими платочками, взлетала наверх земля, мель­
кали лопаты. На рыхлом песчаном валу стоял круглый, 
невероятно раздавшийся в ширину полковник-пре­
подаватель по фортификации. Поддерживая растопы­
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ренной ладонью лист синей бумаги, он объяснял лей­
тенанту Заваруеву замысел, по которому строился этот 
сектор оборонительного узла.

— Качества, товарищ лейтенант, качества работы 
не вижу, — говорил полковник, задыхаясь от астмы и 
поминутно хватаясь за грудь. — Ну, посмотрите, что 
эта дура делает? — кинулся он, проваливаясь в песке, к 
девке, которая выбрасывала землю из круглой стрел­
ковой ячейки. — Куда ты ее роешь, такую широкую?

— А я почем знаю, — подняла девка лицо на пол­
ковника. — Уже нельзя, с лопатой не повернешься, 
неудобно.

— Зато минам залетать будет удобно! — прохри­
пел, свистя легкими, полковник. — Имейте в виду, лей­
тенант, вы отвечаете. Где ваши курсанты, инструк­
торы?

Проводив полковника, лейтенант вернулся к дев­
ке. Она была невеличка ростом, чернява, в голубень­
ком платочке. Должно быть, приглянулась лейтенан­
ту, напомнила другую осень — в Рамушках, где так 
же на отлете стояли гумна и бани, бабы трепали по 
осени лен, а мужики колотили рожь цепами. Он рос 
рыжим озорным мальчишкой, ему всегда нравилась 
дружеская и насмешливая, полная бесстыдных наме­
ков, перебранка молотильщиков с трепальщицами.

— Ты что же мне копаешь... шире маминой? — 
сказал он девке, легко входя в тон шутливого разго­
вора. — Разве я не показывал тебе, как надо? Узкая 
то дырка, она завсегда лучше. А у тебя она... разрабо­
танная!

— Проваливай, проваливай с такими разговорчи­
ками! — бойко ответила девка, глядя на него снизу 
карими веселыми глазами. — Твой политрук идет, а 
ты и не видишь... Иди, встречай!

По тропинке вдоль проволочного забора шагал, 
широко расставляя ноги, комиссар батальона Нико-



27

нов. Поддерживая рукой висевшую на поясе кожаную 
полевую сумку, лейтенант подбежал к комиссару и, 
остановившись, вскинул ладонь ребром к широкому 
черному козырьку фуражки.

— Прикажете посадить людей на политбеседу, 
товарищ старший политрук?

— Беседа, беседа! — певуче и звонко закричали 
девки и, мелькая голыми ногами, начали выскакивать 
из темных щелей, вырытых в земле. Весело и как по­
пало они расселись на свежеотесанных бревнах, под­
везенных к бане, на истоптанной траве, усеянной бе­
лыми щепками. Девка-чернавочка и ее подруга, ви­
дать, из одной деревни, сели прямо на песке, мягком 
и холодном, свесив в траншею слегка раздвинутые бо­
сые ноги. Они переговаривались негромкими, однако, 
быстрыми и бойкими голосами, чему то смеялись, по­
минутно взглядывая то на комиссара, то на лейтенан­
та, который, напустив на себя строгости, стоял, как 
стальной, у темной, с подгнившими углами, бани.

Комиссар снял фуражку, положил ее на край брев­
на, блестевшего капельками смолы на свежем срезе, и 
тоже выпрямился — бритоголовый, на раздвинутых 
ногах, ухватившись обеими руками за широкий пояс­
ной ремень, на котором светилась натертая мелом пя­
тиконечная звезда.

— Товарищи! В историческом выступлении от 
третьего июля великий и любимый вождь народа то­
варищ Сталин отмечает...

Девка-чернавочка, приклонив голову, развязыва­
ла зубами узел, затянувшийся на голубом платочке. 
Непокрытые, расчесанные на прямой пробор, гладкие 
волосы ее отливали синевой.

Я девчонка-сиротинка,
Сиротее меня нет...
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запела она вполголоса, держа за концы платок и 
перекрывая им круглую, небольшую голову.

— Тише, ты! Услышут... — толкнула ее в плечо 
подруга, белесая и толстая, с округлыми плечами 
девка.

— Ну, и пусть! Чисто Афонюшка с Большой мель­
ницы: «Таварышши холхозники, атмичаю...» Вот на­
маялись мы, как он бригадиром у нас на колхозе стал. 
Чуть что, штраф! Лушке Егоровой полтрудодня из 
книжки вымарал, так она... как цапнет его за бороду! 
Пиши, кричит, обратно, а то все бабе расскажу, как 
ты в амбар к Марфе Терехиной лазиишь...

— ...Товарищ Сталин далее говорит, что армйя 
передовой, прогрессивной страны... — Закованный в 
броню цитат, комиссар был непроницаем. Он был глух 
и слеп — до тупости, идиотизма.

Беседа была окончена. Комиссар, довольный, по­
стукивал по портсигару папиросой. Каждое утро'он 
составлял план работы на день, — это вменялось в обя­
занность армейским политработникам, — и он чувст­
вовал удовлетворение, что сегодня план осуществля­
ется без пропусков. Доволен был и лейтенант: после 
обеда кончалось его дежурство, он собирался в Моск­
ву — отвезти в военно-портновскую мастерскую ор­
дер, полученный на пошивку кителя.

— Обед! — крикнул лейтенант, и слегка смутил­
ся, столкнувшись с темными блестящими глазами дев- 
ки-чернавочки. Подняв на плечо железную лопату, от­
шлифованную песком, она прошла мимо него по щеп­
кам, колючей сухой траве. Лейтенант посмотрел ей 
вслед, на маленькие и круглые, в желтой глине, пятки. 
Девка, чувствуя на себе его взгляд, притопнула ногой 
и, смешиваясь в пестрой толпе, шедшей в деревню 
обедать, запела высоко и резко:
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. . .  Московские дамочки 

. . .  Не копайте ямочки.

. . .  Ой-да эти ваши ямочки 

. . .  Не удержут таночки.

Шурка Яковлев спросил меня:
— Послушайте, вы, филолог... вы знаете, откуда 

пошло слово «шамать»?
— Вот уж чего не знаю, того не знаю, — сказал 

я, смиряясь перед шуркиной манерой задирать каждо­
го человека. — Интересовался, смотрел у Даля, но там 
какое то чепуховое толкование. По Далю, «шамать» 
— «медленно итти».

— Слухайте сюда, филолог, — усмехнулся Шур­
ка, принимая блатной тон. — Я этих ваших Далее — 
или как там, Далей — не читал. Зачем он не обратил­
ся ко мне, я бы ему выдал вполне компетентную справ­
ку. В двадцать четвертом году, когда я проделал в 
ящике под вагоном увлекательное путешествие Моск- 
ва-Тифлис, я увидел, что моя чумазая братва целиком 
и полностью захватила улицы Теплого города. По 
Тифлису стон стоял: «Тетенька, дайте почамать», «Дя­
денька, чамать хотца». «Чамо» по грузински «кушать», 
«есть». Мы разнесли это слово по всей России. Отсю­
да и повелось: «шамать», «шамовка», «пойду под-
шамаю».

Так я узнал, что Шурка Яковлев был беспризор­
ником. Воспитывался Шурка в детдоме № 1854. Нес­
колько раз убегал — в поля, российские просторы. 
Ездил в «Ташкент, город хлебный», любил бывать в 
Тифлисе, по Волге спускался от Твери до Астрахани, 
но предпочтение отдавал Москве и Цветному бульва­
ру. Маленький чертенок — в саже, угольной пыли — 
он плясал, взмахивая лохмотьями рукавов, на перро­
нах вокзалов, на панелях городов, собирал копеечки 
и смотрел в публику блестящими глазами, выставлял,
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смеясь, широкую, как у японца, сверкающую клетку 
зубов.

Вечером 5 октября 1941 года, после ужина, мы ле­
жали на кроватях и потихоньку разговаривали. Шур­
ка Яковлев рассказывал мне свою жизнь: про Болшев­
скую исправительно-трудовую коммуну, где шурки- 
ным воспитателем был знаменитый педагог Макарен­
ко, потом про метрострой, наконец, про институт ком­
мунального хозяйства, где Шурка учился на инженера.

— На поверку ста-ановись! — послышалась в тем­
ноте команда.

По коридору затопали сапогами, заскрипели кро­
вати, захлопали двери. Шурка не сдвинулся с места.

Вспыхивая фонариком, старшина поторапливал:
— Пошевеливайся, пошевеливайся! На одной но­

ге мне!
Шурка изматерился и встал с кровати. Старшина 

был из старослужащих бойцов, прошедших полко­
вую школу. Он давно втянулся в казарменную жизнь 
и не позволял курсантам отступать от ее внутренних 
законов, от точного размеренного уклада. Каждый ве­
чер песле переклички он осматривал, начищены ли у 
курсантов сапоги.

— Опять со старшиной лаяться, — вздохнул 
Шурка.

Поверка кончилась быстро: старшина вызубрил
наизусть список роты. Присвечивая фонариком, он 
прошел вдоль шеренги. Тоненький лучик, направлен­
ный книзу, переходил с сапога на сапог и, наткнув­
шись на грязные, в комках глины, тупорылые носки, 
остановился. От сапог лучик взметнулся кверху — 
осветилось белобровое, припухлое лицо.

— Так я и думал — Яковлев, — сказал старшина. 
—А, ну-ка! Щетку в руку, сапоги в зубы... Полторы 
минуты — рота ждет. Быстро у меня, на одной ноге!
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Шурка шагнул из шеренги, сделал крепкий, в два 
приема, поворот налево и вдруг, поджав по-птичьи 
ногу, подхватив ее правой рукой, запрыгал к двери.

— Яковлев... — опешил старшина. — Что это вы?
— Выполняю ваше приказание, товарищ старши­

на. Вы велели — на одной ноге!
Потух фонарик. У старшины опустились руки — 

он растерялся, не находил ответа. Темноту разодрало 
взрывом хохота. В грохочущий, неуемный стоголосый 
хохот врезался вдруг раздирающе - пронзительный 
вопль сирены. Два раза — резко, коротко и третий — 
нескончаемый, потухающий и снова вздымаемый рев. 
Бомбят? Нет, сирена кричала бы по-другому, дала бы 
место словам: «Граждане, воздушная тревога».

— Боевая тревога! — рявкнул старшина, и мы 
кинулись к пирамиде хватать винтовки.

Прибежал капитан Голодов, сухой и легкий, с 
гранатой-лимонкой у пояса и тощим рюкзаком за спи­
ною. Блеснули в свете фонарика золоченые пуговицы 
на двубортной, ловко пригнанной шинели лейтенанта 
Заваруева. Забренчала, стукнувшись о дверь, каска — 
оказалось, комиссар запасся каской, привязал ее к 
поясу.

На дворе перед казармой стояли грузовики, кло­
котали моторы. Шоферы сидели в кабинках, положив 
на рули огромные руки в черных перчатках с растру­
бами. Они торопили посадку. Лейтенант пересчитал 
наш взвод и, не сходя с подножки, держась за приот­
крытую дверь кабинки, крикнул:

— Товарищ капитан, готово!
— Трогай!
Под ногой шофера хрустнула педаль. Машину рва­

нуло. Ветер запел в ушах. В холодном сумраке ок­
тябрьской ночи покатились вспять леса Болшева, до­
ма, раскиданные по обочинам раскатанного Ярослав­
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ского шоссе, павильоны сельско-хозяйственной вы­
ставки, деревянные бараки студенческого городка.

Куда нас везли? На какое дело? Шофер приба­
вил газу в поршни. Хлестнул с удвоенной силой ветер. 
От Первой Мещанской повернули к Садовому кольцу, 
потом опять поворот направо — по Тверской к Бело­
русскому вокзалу, на Волоколамское шоссе. Город 
снизился, потерялся во мгле. По сторонам дороги за­
струились темные осенние поля.

На фронт, на Волоколамское направление... Мол­
чал нахохлившийся Юхнов. Пел на ветер и сплевывал 
за борт машины Шурка Яковлев. В кабинке смеялся 
лейтенант, которому шофер рассказывал какое то 
фронтовое приключение. В другой, катившейся сле­
дом, машине комиссар Никонов раскуривал трубку; 
через стекло при вспышках виднелось его озабочен­
ное, нахмуренное лицо. О чем думали все эти люди? 
Что их теперь объединяло? И что разъединяло? Что 
лежало у них на сердце? Жадное головокружительное 
волнение охватило меня: вот-вот, через минуту или
через час, мы врежемся в дымное, черное облако, ко­
торое торжествующе, яростно бушевало на русской 
земле.

Ни дымного, крутящегося облака, ни клубящихся 
черных валов... Был день, как день: бледно-голубой, 
ясный. Над полями, оголенными осенью, подымалось 
почти летнее солнце. В светлом и свежем пару бле­
стела узкая и глубокая Лама, загибавшаяся пологой, 
похожей на коромысло дугой. На одном конце коро­
мысла виднелись железные крыши Яропольца, белый, 
вымазанный мелом дом — усадьба Н. И. Гончаровой, 
матери жены Пушкина; на другом — темная бедная 
деревенька Юркина.

Юркина лежала в стороне от большой дороги. На 
старом щелеватом мосту, заминированном и отданном
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мне под охрану, было пустынно. Деревянный настил 
покрывала еще неистоптанная, не исполосованная ко­
лесами серебристая изморозь. Под солнцем мост на­
чинал дымиться. Дымились крыши, пашни, затянутые 
шелковистой паутиной. В парении этом отстаивалась 
тишина.

На кончик перил сел воробей. Негромким чири­
каньем он приветствовал начинающийся день, полный 
блеска, тишины и мира. Крылышки его, за ночь об­
мерзшие, отогревались, топорщились. Воробей клю­
нул снежинку, еще нерастаявшую, и, удивленно под­
няв головку, накололся на взгляд человека, остано­
вившегося перед ним на мосту.

— Кыш-ш! — нелепо взмахнул человек и пошат­
нулся, оперся рукой о перила.

Воробей порхнул, полетел вдоль реки к Ярополь- 
цу, к новому широкому мосту на Волоколамском шос­
се. Там беспрерывно ползли обозы, двигалась в гуще 
машин конная артиллерия, там воробей мог найти не 
снежинку, а и посущественнее — просыпанный овес, 
катышки навоза. Человек посмотрел вслед воробью 
стеклянно-голубыми глазами. Неожиданно увидев ме­
ня, — я шел по мосту навстречу, — он обрадовался и 
размашисто заговорил:

— Птаха! Прыгает, летает... и нету ей никакой 
войны. Бывает у воробьев война... к примеру, с дру­
гими птицами? Какая будет твоя суждение?

В распоясанной мятой шинели, без шапки, он сто­
ял, привалившись спиной к перекладине. На жесткой 
от солнца и пыли голове курчавились короткие бе­
лые волосы. На широком, в отметинах оспы, лице за­
вивалась бессмысленная, как воробьиная радость, 
улыбка.

— Ты то откуда-же прилетел? — спросил я. — От­
куда ты здесь взялся?

— Я-то? Я-то, видишь, из Лотошина иду, — отор­



34

вал он руку от перил и показал на стоявший у его ног 
на большой, белой жести, подойник, повязанный по­
верху домотканным полотенцем с кружевами. — Тут 
у меня, видишь, спирт. Может, выпьешь? В Лотоши- 
не, при заводе, вчерась три цистерны выпустили... мо­
ре целая! Да и подожгли... дыму, дыму! Прямо естест- 
венная-искусственная препятствие... через такой дым 
немцу нипочем не пройти.

— Ты скажи, где он теперь, немец-то? В Лото- 
шине, что-ли? Ведь это отсюда, что же, километров 
двадцать-тридцать, не больше.

— Какое там, в Лотошине! Лотошино он вчерась 
пропер. Теперь ему время тут быть. Идет где-нибудь 
вот за этой деревней. Ты... тово... посматривай!

— Как же ты сказал, что Лотошино нипочем не 
пройдет?

— Пройдет! Накажи меня Бог, пройдет! — радо­
стно побожился кудрявый парень. — Ты не думай, я 
его знаю, немца... Я четвертый день от города Белого 
шпарю. Как хватил он нас танками, как хватил... мо­
жет, ото всего полка только я остался. Ох, и бьет!

Пятнистое, рябое лицо Кудрявого пылало от вос­
торга. Исконная страсть: восхищение тем, «чья берет», 
горела в его русской крови.

— Не выпьешь спирту-то? Не неволю. Твое дело 
— часовой, на посту не полагается. Да и налить те­
бе не во что, баклажки у тебя на поясе не вижу. А 
спирт-от, куда твой первак, такая произведение! Ну, 
стой тут... того, говорю, посматривай!

Кудрявый поднял подойник, в котором плескался 
спирт, подмачивая полотенце, и, кренясь, помахивая 
правой свободной рукой, пошел с моста, нетвердо по­
брел по луговой дороге. Куда? Вряд-ли он знал — 
куда.

Куда брели вот эти шестеро, что подошли к мос­
ту? Широкоскулые лица их были усталые и покрыты
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пылью. Шестой шел спотыкаясь, свалив на бок голо­
ву, забинтованную грязной, коричневой от сукровицы 
марлей. Передний — длинный и худой, черноголовый 
— тяжело крякнув, сбросил с плеча вещевую сумку, из 
которой торчала кость лилового, с запекшейся кро­
вью, бараньего стегна.

— Тут, что-ли, на бережку и сварим?
— Давай тут, — ответил боец, которого они, 

должно быть, признавали за старшего. Он огляделся 
по сторонам, задерживаясь молчаливым взглядом на 
мне, на тычках, стоявших у моста по сторонам доро­
ги, к которым были приколочены фанерные дощечки: 
«Мины». — Разводи, ребята, огонь. Вон там, за мин­
ной полосой.

Бойцы, тяжело двигая ногами, пошли собирать 
хворост и шишки для костра. Они негромко перего­
варивались:

— А говорили... заградительные отряды на Ла­
ме стоят.

— Какого чорта! Фронт-от на три тысячи кило­
метров, разве загородишь?

— Курсантов, будто-бы, из Москвы нагнали.
— Вчера машина ехала, фронтовую газету разда­

вала. Написано: «Привет сталинским юнкерам — за­
щитникам столицы».

— Петлички у них, у дьяволов, форсистые... с зо­
лотой обшивкой, — кивнул на меня боец, сидя на кор­
точках и собирая хворостинки, щепочки в полу ши­
нели. — Буквы какие-то. Ты не разглядел?

— МВИУ. Московское Военно-Инженерное Учи­
лище.

— Положат под Москвой народишку. До послед­
него будут биться.

— Кого уж и класть то осталось? И так все паш­
ни, как снопами в урожайный год, мертвяками усы­
паны.
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— Н етто ево удержут! Ведь такая сила... так и 
садит, так и садит!

Игривый ветерок взрывал соломенные крыши гу­
мен, пестрил темную и глубокую Ламу, раздувал кос­
тер, разложенный бойцами в нескольких саженях от 
моста, сразу же за минной полосою, обставленной 
тычками. Бойцы разломали пустой сосновый ящик из- 
под тола. Сухие смолистые доски весело трещали, 
языки огня лохматились, как вихры на голове нашего 
лейтенанта.

— Берег-от подкопали, воды не почерпнуть, — 
сказал боец, старший шестерки, подходя с котелком 
к реке.

Берега Ламы были срезаны почти отвесно — про­
тивотанковые эскарпы, о которых когда-то писала 
мне Даша. Желто-белая глина блестела срезами, меж­
ду пластами сочились и сверкали под солнцем тонкие 
струйки воды.

Боец вышел на мост, навалился грудью на пери­
ла, нацеливаясь, как бы спуститься, зачерпнуть котел­
ком воды. Видать, он все лето провел в походах: ше­
лушившееся от загара и грязи лицо его обросло мяг­
кой русой бородкой, в подглазьях и на широком носу 
лежал слой пыли.

— Эй, Борода, ничего у тебя так не йыйдет, — 
крикнул ему товарищ, резавший кривой блестящей 
финкой мясо. — Вон у часового веревка на поясе — 
возьми привяжи котелок, тогда и достанешь.

— Какая такая веревка? — переспросил Борода 
и с удивлением посмотрел на меня.

На поясе у меня болтался крученый трассировоч­
ный шнур. Позже мы, как и все бойцы на фронте, по­
выбрасывали из-брезентовых сумок противогазы, как 
бесполезный груз, но первое время по прибытии под 
Волоколамск я еще таскал шнур, про который зара­
нее было известно, что он нигде и никогда не приме­



37

няется. Шнур был записан за мною, а лейтенант Зава- 
руев каждый день проверял у нас наличие и исправ­
ность инструмента.

Борода вытащил котелок и, складывая шнур, кив­
нул на эскарп с усмешкой:

— Никчемная ваша саперная работа. Только баб 
понапрасну мают. Разве немца этим остановить?

— Чем же его остановить?
— Да уж не ямочками, во всяком разе...
Борода глянул на меня глубоко запавшими, вы­

цветшими на ветру и солнце глазами — в них появился 
холодный, упрямый блеск. «Не простой боец», — мет­
нуло мне в голову, и я невольно посмотрел ему на 
воротник. В те дни многие командиры срывали с себя 
знаки различия: металлические квадратики с петли­
чек, красные треугольнички с рукавов. Иногда их 
можно было узнать по дырочкам, остававшимся от 
винтиков на воротнике шинели. Борода был хитрее: 
он бросил и шинель, подхватил ватную стеганую бой­
цовскую телогрейку.

— Ну, чем? — повторил я выжидая.
Борода приподнял остро сломаную белесую бровь 

и усмехнулся:
— Чем, чем... Да я-то почем знаю, чем...
Взгляд его скользнул по желтоглинному откосу

берега на темную, почти недвижную, слегка тронутую 
рябью, воду.

— У тебя под мостом, наверно, пуда два толу 
подвязано, — перевел он разговор. — Давай доста­
нем одну шашку, ахнем... вон там, чувствуется, яма. 
Мигом бы уху сварганили!

— Воду тащи! — кр.икнул от костра боец, перед 
которым лежала горка мелко нарезанного мяса. — О 
чем ты там балясы точишь?

— Да вот тут обсуждаем... рыбки поглушить, —
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отозвался Борода. — Товарищ курсант нам пару то­
ловых шашек из-под моста достанет.

— А-а-ах! — весело крикнул боец и, воткнув в 
доску тонкое жало финки, поднялся на ноги. На тон­
кой шее у него легко поворачивалась маленькая, ко­
ротко-стриженая черная голова. — Рыбки поел-ба! 
Вода хоть холоднючая, а доставать полезу. Выверну- 
ли-бы из ямины соменка...

— Разболакайся, отогреем! — поддержал Черно­
го боец, сваливший у костра охапку хвороста. — У 
меня, кажись, еще есть в баклашке...

— Не выйдет у вас дело, — сказал я.
— Не даешь? — сдержанно улыбнулся Борода, 

и, перегнувшись через перила, посмотрел вниз, где 
гроздьями висели подвязанные к основам желтые, как 
куски мыла, толовые бруски.

— Хватит, хватит... — повел я рукою. — Давай, 
дорогой товарищ, отсюда.

— Не дает, ребята! — подмигнул Борода.
— Ну, и чорт с ним! — выкрикнул Черный и сно­

ва присел на корточки к мясу. — Отступись! Все одно, 
кто ее доставать полезет, эту рыбу!

Берясь за котелок, Борода недружелюбно бросил:
— Не обломало тебя еще на фронте. Ну, стой тут, 

стой... карауль свои ямочки!
На рогатку, воткнутую у костра, была положена 

жердина. Борода повесил на конец жердины котелок 
и носком сапога подтолкнул под донышко горевший 
хворост.

— Так, говоришь, смотался из госпиталя? — по­
вернулся он к раненому, который сидел у придорож­
ной канавы и разматывал, кособоча голову, грязную 
марлевую повязку.

— Смотался, — тихо ответил раненый сухими, 
запекшимися губами и тут же вскрикнул, пустил ма-
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тюга, оторвав от раны ватную, мокрую от гноя и су­
кровицы, подушечку.

— Не из госпиталя, из санбата, — весело загово­
рил раненый, держа на коленях ком взбитой, как пе­
на, марли. — В госпиталь меня не отправили бы, у 
меня рана легкая.

Борода подошел и, тронув растопыренными паль­
цами голову раненого, повернул ее, чтобы видеть 
рану.

— Повезло тебе, — засмеялся он. — Вскольз по­
шло. Шматок кожи да клок волос, вот и все твои 
убытки.

— Вот холера, другой раз от этих... от загради­
тельных мне попадает! — горестно махнул рукой боец 
и скинул марлю под ноги в канаву. — Первый... в 
июле, ишо на Смоленской дороге. Тогда не ранили, а 
страху натерпелся хуже вчерашнего. При нем было, 
при Рокоссовским...

— Видел его? Какой он? — крикнул Черный, сидя 
на корточках у костра.

— Высокий, представительный... Тогда он ишо 
полковником был. Как сейчас помню... Выбил нас не­
мец из районного центра. Отошли километра три-че­
тыре, тут линия заготовлена, окопов бабы понарыли. 
Все в порядке, пьяных нет — на заранее подготовлен­
ные позиции. Просидели ночь — что за чорт, тихо! 
В чем дело? Не видим немца — не идет. Тревожно ста­
ло, сосет внутре. Кто то как заорет: «Окружают, ро- 
бяты!» Посмотрел я туды-сюды, мотоциклетчиков, 
танков не слышно, а народ, скажи, как ошалелый, вы­
скакивает из окопов, бежит по полю. «Лешка, дер­
жись меня!» — кричит мне корешок, Колька Лукьянов, 
города Щекина, Тульской области. Побежали. Диви­
зия целиком снялась. Может, взапрямь окружали, мо­
жет и шли стороной какие-нибудь там ихние драконы, 
только я ничего не видел. Драпает Колька, шинель
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на бегу раскрылатилась, мне за ним поспеть еле-еле. 
Хвать... передо мной морда конская, вся в пене. На­
ехал на меня, стоптал было, пеной измазал. Поднял я 
голову... развернулась по луговине кавалерия, встречь 
нашей пехоте-матушке. Лупят плетками, заворачивают 
назад в окопы. А в такой панике с народом разве со­
владать? Колька Лукьянов, ему кричат: «Стой, стой, 
не бегай»... кричи-не кричи, перепужался насмерть, бе­
жит, запыхался. Нагнал его какой-то на коне, лицо 
окровянил, за малым глаз не высек. Я, правда, сразу 
остановился. Конь высокий, белоногий, а на коне... ка­
валерийские петлички синие, подковы золотые с саб­
лями на перекрест, четыре шпалы... полковник. «Куды 
бежишь?» — кричит. — Отступают, говорю, из окру­
жения отступают. — Ах, говорит,, из окружения... да 
как хлестанет меня плеткой! Да в другой раз, да тре­
тий раз! И что ты скажешь, остановил дивизию! Не­
дели две прошло: попалась мне фронтовая газета
«Красноармейская правда», а там портрет: генерал-
майор Рокоссовский. Он, он самый! По портрету при­
знал. Он и лупил меня — вот лупил! Не поверишь, 
шинель под плеткой клочьями летела!

Про Рокоссовского в те дни говорили много. 
Бойцов на фронте поражало его молниеносное воз­
вышение: в июле он был полковником, а в октябре ге­
нерал-лейтенантом, командующим крупнейшей на За­
падном фронте 16-й армии, теперь еще усиленной кур­
сантскими частями. Мирные жители обожали его за 
то, что его войска находились на Волоколамском шос­
се, самом опасном направлении. В 1937 году полков­
ник Рокоссовский был арестован, просидел несколько 
лет в тюрьме без суда — без следствия. Выпустили из 
тюрьмы, когда уже началась война с немцами. Под 
Смоленском он сразу прославился. Конечно, знали, 
что где то в главной квартире Западного фронта си­
дит над оперативными картами Жуков, но фронтовым
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генералом, любимцем народа, многозначительным сим­
волом был Рокоссовский.

— Ты, выходит, спец по драпу? — засмеялся 
Черный, сгребая ложкой грязную пену в закипавшем 
котелке. — Вчера опять на заградительный нарвался?

— Ну да... Лейтенантишко ихний, дурак дураком, 
за мной погнался, да и трахнул сзади одиночным вы­
стрелом из автомата. Кровь увидал на мне, должно, 
сам перепужался до смерти, отступился. А я... перевя­
зался в санбате и дальше драпаю.

— Не уйдешь далеко, — сказал Борода. — Те­
перь, братец ты мой, новый приказ: не одним отря­
дам из пограничников, но и всем строевым частям 
нести заградительную службу. Каждый полк обязан 
выставлять дозоры, задерживать всех... шатающихся. 
Приказано: не стесняться, применять оружие полной 
мерой.

— Всех не удержут, хоть какую меру применяй, 
— возразил раненый.

— Народ разве удержут? — поддержал боец, си­
девший рядом. Он только что подошел к мосту и 
тоже присел перекусить: снял с плеча вместительную 
глубокую противогазную сумку, вытащил из нее ку­
сок вареного мяса, несколько соленых огурцов, за­
вернутых в газету. Вместе с ним шел старик, он разма­
тывал на опорках веревки и раскладывал пятнистые 
портянки на траве. Было еще трое-четверо новых.

— Народ удержать нельзя, — повторил боец. — 
Он не сюда, так туда уйдет... на ту сторону! Нйриков- 
то, их вона сколько развелось. Под волну ныряют!

— Под какую волну? — удивился Борода.
— Под такую. Меня тоже один подговаривал: да­

вай, говорит, нырнем. Немец наступает, видишь, вол­
нами. Не сегодня-завтра, говорит, закрутит нас на гре­
бешках, ныряй со мною. Как наши будут отступать,
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уйти и спрятаться в подвале, в погребе. Волна прока­
тится, затишье — вот и вылезай тогда.

— Да ведь тогда там будут немцы! — воскликнул 
Борода.

— Што-што немцы! Нырики с этим не считаются. 
Может, завтра и тут вот будут немцы, а послезавтра и 
в самой Москве.

Жаркое дыхание войны плавило ледяную корку, 
которая сковывала подмороженную страну. Морозна 
была зима — тем сильнее, неудержимее с гор потоки. 
Талые воды несло во все стороны. Хмель неожиданной 
свободы пьянил людей: брели куда попало, говорили, 
что ни взбредет.

— Тут и думать нечего... займет Москву. Как 
дважды-два-четыре, — согласился раненый.

— Сила ево. Так и садит, так и садит.
— Пол-Расеи отдали, боле и стоять не за чем... 

одна Москва.
— Ha-днях в нашей роте было, — сказал ране­

ный. — Приходит батальонный комиссар, начинается 
политбеседа. Мы, объявляет, сегодня поговорим насчет 
славы... этого... русского штыка. Немец рукопашной, 
как огня, боится — не принимает, бежит. Отседова вы­
вод — бить немца штыком. Бойцы после беседы, по­
нятное дело, смеются: как я его ударю, если он меня 
с самолета бьет, не достану же я его штыком? Не-ет! 
Какие беседы ни проводи, а штыком технику не пере­
борешь. Это уж ясно, как дважды-два-четыре.

— Постой-ка — проговорил старик и, ступая бе­
лыми сопревшими ногами по жесткой траве, подо­
шел к раненому. — Дважды-два-четыре, это так, со­
гласен. Только ответь мне, как жить таперича? Как 
она, твоя таблица умножения, показывает насчет даль- 
неющей жизни?

— А никак не показывает, — посмотрел раненый
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на старика и улыбнулся простой ребяческой улыб­
кой. — Камень на шею да вон — под мост!

— Да ить мил человек! Ты под мост, я под мост... 
нас двое, а весь народ под мост не бросится.

— Остается одно... под немца!
— Дурак! — выплюнул старик и заговорил, хва­

таясь за клочковатую седую бороду и злобясь неиз­
вестно на кого. — Дожили, мать ее так, до хорошей 
жизни... немцу готовы под ноги кинуться. Жить стало 
лучше, жить стало веселее — вот оно, веселися! Отцы 
наши и деды век свой Расею строили, а мы ее в двад­
цать пять лет просрали... Э-эх, серуны! Ты... рази ты 
понимаешь, что говоришь? Под немца! Да это хуже, 
сто раз хуже, чем под мост, вот в эту реку кинуться. 
Ить он придет... немец-то... тебя, как глухаря, приду­
шит.

— А я уж был у него... у немца.
Все разом стихли, разговор обрезался.
На краю дороги сидел, опустив босые ноги в ка­

наву, — здоровенный — грудастый, губастый — парень. 
Около него стояли ненадеванные, связанные шнурка­
ми, армейские ботинки с толстыми подошвами, лежал 
каравай хлеба. Парень отрывал кусок за куском и ме­
дленно жевал

— Был, говорю, у него, — сказал парень набитым 
ртом. — Говорили, что он расстреливает... и вот ты, 
отец, говоришь, придушит... одна брехня! Он только 
пашпорт требует — это верно.

— Паспорт? Что за паспорт? — подался в его сто­
рону Борода.

Парень улыбнулся толстыми губами, занимавши­
ми половину лица.

— Ну... пырку. Предъявите, говорит, естественный 
мужской документ, мы должны выяснить вашу нацию.

Раздался взрыв хохота.
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— Вчерась... — ликуя, закричал Черный, — вче- 
рась он листовки кидал: «Бей жида-политрука!»

— Ты что-же... предъявлял? — спросил Борода.
— Не-е... У меня физика такая... заместо пашпор- 

та. Сразу видать, не из наших.
— Вышел-то от него как? Как перешел на эту 

сторону?
— А он не держит... Ежели пашпорт в порядке — 

иди, пожалуйста. Он всех пущает... Сегодня у нас что, 
вторник? Так я был у него в воскресенье вечером. Си­
дим этак вечером в избушке на краю деревни. Две пач­
ки концентрату хозяйке дали, она нам кашу варит. На 
шестке под таганом щепа горит, а он вот и он... Под­
катил к окошку на броневой машине, транспортере 
этом, и кричит: — Кто тут есть, выходи, покажи до­
рогу, как на Шаховское ехать. По-русски крикнул, да 
и с чистым выговором, ну, форму-то сразу видать, не­
мецкая. Хозяйка перепугалась, кашу мешала, да-к за­
тряслась и горшок опрокинула. Кореши мои к про­
стенками прижались — думают, не заметит немец. А он, 
конешное дело, заметил и говорит: — A-а, говорит, 
тут солдаты русские, это, говорит, очень даже хоро­
шо, они нас и выведут на Шаховскую дорогу. Делать 
нечего, выходим, сами не свои. В двух шагах от избы— 
баня, крапивой, лопухами заросла, тут, думаю, нам 
и лежать, в крапиве. Нет, приближается этак и сига­
ретки протягивает: — Курите? — говорит. — Угощай­
тесь!

— Сигаретки! — восхитился старик и злыми, оста­
новившимися глазами посмотрел на парня.

— Взял я одну... не отравленная? — Бери, гово­
рит, другую, чего сомневаешься. У нас этого добра 
много. — Ну, закурили. Спросили дорогу на Шахов­
ское, поехали. — Иди, говорит, домой — война кон­
ченная. Иди и всем рассказывай — пусть не боятся нем­
цев. Немцы зла не делают.
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— Да он... шпие-ен! — схватился старик и ки­
нулся к губатому парню с такой быстротой, что бо­
роду раздуло ветром.

Вскочили сидевшие у костра.
— Вот тварь... — со злостью крикнул Борода и, 

подойдя к напуганному, опешившему парню, крепко 
сдавил ему плечо своей сухой, точно железной, клеш­
нею. — Дай-ка я тебя пощупаю, кто ты такой есть?

— ... Ляти-ит! — завизжал парень и упал брюхом 
в канаву.

По дороге бежали, наклоняясь вперед, прохожие 
бойцы, прыгали через канаву, падали куда попало. 
Из-за лохматых, разметанных ветром крыш деревни 
вылетели, и, стуча пулеметами, пронеслись вдоль реки 
два легких серебристо-белых «мессера». Когда очну­
лись, подняли головы, Губатого парня след простыл.

— Давайте, братки, от моста сматываться подаль­
ше, — сказал Борода. — Сейчас бомбить прилетят.

Пыльную бородку задрав к небу, он осматривал 
холодные и яркие просторы сощуренными глазами. 
В небе, после того, как пролетели «мессершмиты», все 
быстро успокоилось. Над полянами несло ветром, в 
котором мешались запахи грибов, прелой листвы, реч­
ной сырости, разрытой на берегах Ламы глины. Отда­
ваясь воздушным потокам, плыл вверху коршун, па­
дая и взвиваясь снова.

— Ты-б хоть щель себе вырыл, — покачал голо­
вой Борода, обращаясь ко мне и уходя. — Видишь, 
«мессеры» пролетели, разведчики. Окапывайся, если 
хочешь жить.

Короткий черенок лопатки, оглаженный моими ру­
ками за два месяца, проведенных в училище, легко и 
привычно лежал в руке. Отточенная кромка подреза­
ла белые корешки трав, звякала о камешки. Дерн — на 
одну сторону, бруствером, а серый суглинок — на дру­
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гую. Не прошло четверти часа, укрытие было готово. 
Стоя по грудь в прохладной и узкой щели, я посмо­
трел на синеву неба: она была девственно-недоступна.

— Ви-и-у-у-ви-и-иу-у... — послышалось прерыви­
стое гудение самолетов.

Бомбардировщики летели цепочкой, чуть откло­
няясь один от другого налево. Их было шесть. В хвос­
те, охраняя их, кружили, делали ножницы, менялись 
местами, две пары легких продолговатых истребите­
лей.

— Пах... пах... пах... — застукотали зенитки, сто­
явшие у яропольского моста, на огородах, средь не­
убранной пожелтевшей капусты.

В небе повисли белые хлопчатые комочки дыма. 
Командир батареи наловчился предугадывать ход не­
приятельских самолетов. Белые облачка таяли, раз­
дуваемые ветром, но вспыхивали другие... левее, еще 
левее. Вожак стаи накренился и, блеснув в луче солнца 
крылом, повернул налево. Он оказался в хвосте у по­
следнего, замыкающего; из цепочки образовалось 
кольцо.

Кружащийся серебристый ожерелок висел высо­
ко — снаряды не доставали. Но, переламывая линию 
полета, ведущий клюнул носом и круто, почти отвесно 
начал падать в разрывы, к мосту. Из-под брюха сколь­
знула и резко сверкнула бомба. Лопнул, глухо прока­
тился по Ламе взрыв. Тугой столб воды вымахнул и 
обломился в вышине, рассыпался брызгами. Над мо­
стом заискрилась цветистая радуга.

Сквозь грохот, треск ветер донес крики:
— а-а-ай! — а-в-а-а-ай!
Похоже, кричал наш лейтенант: «давай, давай», 

прогоняя через мост оторопевших обозников. Кони 
становились на дыбы, путались в постромках — обоз 
застрял. Между тем, кидался с высоты на переправу 
другой самолет, и опять бомба, упавшая мимо, в воду,
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окатила волной повозки и мокрых, кидающихся по 
сторонам лошадей.

У спуска на мост образовался затор. В скопище 
телег, пароконных и одноконных повозок с треском 
врезалась гаубичная батарея. Сзади подперли тяже­
лые пятитонные «зисы», на которых громоздились 
огромные корыта понтонов.

Немецкие самолеты шли общим кругом. Но каж­
дый, пикируя, атаковал свою цель. Бомбы одних ложи­
лись по сторонам моста, другие взрывали огороды, 
глуша зенитную батарею, третьи... вот, распластав бе­
лые крылья, меченые черной свастикой и повязанные 
на концах коричневыми полосками, самолет устремил­
ся к обозам, орудиям, автоколоннам, сгрудившимся 
на крутом каменистом взвозе.

Из кабинки грузовика выскочил шофер и расто­
пырил на закрылке треногу ручного пулемета. На те­
леге, стоявшей рядом, одним колесом в придорожной 
канаве, сидела молодая баба в мужицком полушубке. 
Не в небо, откуда грозила смерть, а почему-то на шо­
фера смотрела она — неподвижная, отупелая. На лице 
ее, омытом бледностью, стояли беспамятные глаза.

— Та-та-та-та-та-та-та-а! — сыпанул пулемет и 
тотчас-же за дорогой грузно ахнула бомба.

Кобыленка, запряженная в телегу, присела на зад­
ние ноги. В бабе вызрело что-то и лопнуло: как 
гроздья калины, загорелись скулы, карие позолочен­
ные солнцем глаза ее перекатились по мосту, по всей 
осыпаемой комьями земли массе людей, коней, ма­
шин, выметнулись на пустое двухверстное поле, отде­
лявшее яропольский мост от юркинского. Баба замети­
ла, что от шоссе на поле поворачивают только что по­
дошедшие пушки — большой состав. Она вскочила 
на телеге во весь рост и крутанула возжами.

— Но-о-о, ты-ы-ы!
Кобыла, откуда и сила взялась, вырвала телегу из
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канавы, понесла берегом, вдоль минной полосы, ого­
роженной тычками.

Все хлынуло за бабой в поле — телеги, пушки. 
Ездовые щелкали кнутами, лошади рвали постромки. 
Хряпались, ломались дышла и оглобли. Зло взвизгива­
ли кони. В сплошном стоне колес прорывались крики:

— То-ро-пи-сь!
— Эй ты, тяпай!
— Куды прешь!
— Доро-оги!
А баба стояла на телеге, крутила возжами, погля­

дывая то на катившуюся за ней лавину, то на старень­
кий похилившийся мост. На ременных шлеях клуби­
лась пена, но упаренная кобыленка, с виду похожая на 
беременную блоху, скакала из последних сил. Баба про­
грохотала по мосту — я еле успел посторониться.

— У-ух, отчетливая бабенка! — послышался го­
лос нашего лейтенанта.

Он был без фуражки, на белом лохматом кониш- 
ке. Гимнастерка, мокрая до нитки, прилипала к широ­
кой спине. Когда он слазил с коня, под гимнастеркой 
заиграли тугие, скрученные мускулы.

— Окатило меня там, — кивнул лейтенант в сто­
рону Яропольца и провел обеими ладонями ото лба 
к затылку, приглаживая мокрые волосы. — Фуражку 
сорвало в воду, унесло. Да еще... Проскурякова ранило, 
— добавил он, кидаясь на мост, навстречу хлынувше­
му с того берега потоку; Проскуряков был командир 
отделения.

Немцы отбомбились и, разомкнув кольцо, приня­
ли прежний порядок, пошли цепочкой. Бомбежка не 
причинила большого ущерба: две-три лошади, засе­
ченных осколками, несколько раненых и одна искаре- 
женная зенитка, около которой погиб и ее расчет. Мост 
немцам разрушить не удалось, потому что бешеная



49

пальба, поднятая зенитчиками, а так же из ручных пу­
леметов, винтовок, aBfoMaTOB, не позволила самолетам 
снижаться. Истребители сопровождения, видя, что со­
ветских «чаек» в воздухе нет и отбомбившаяся ше­
стерка спокойно, благополучно дойдет до своего аэро­
дрома, решили призаняться штурмовкой юркинского 
моста. Тут зениток не было, и они могли снижаться 
сколько угодно. Правда, они не имели бомб, зато — 
нетронутый комплект снарядов и разрывных, зажига­
тельных пуль.

Следом за бабой вкатились на мост двуколки, по­
крытые брезентовыми шатрами на два ската. Их было 
много, целый обоз. Лейтенант стоял в конце моста 
и пропускал их первыми, не давая другим повозкам 
встревать сбоку, затормаживать движение. На брезен­
тах и на бортах двуколок краснели широкими полоса­
ми санитарные кресты. В повозках лежали тяжело ра­
неные, в большинстве, не очнувшиеся от хлороформа 
после операции, произведенной в санбате на передо­
вой позиции.

— Куда, куда ломишься! — орал лейтенант на кал- 
мыковатого ездового-артиллериста, который, сидя вер­
хом на круто-крупном коне, ударял его толстой витой 
плетью и направлял на мост, ломая быстрое и спорое 
течение обоза.

— Тихо! Тихо! — покрывая грохот колес, крикнул 
лейтенант, когда тронулось орудие. Шестерка груда­
стых лошадей тащила в двойной упряжке пушку. Лей­
тенант опасливо посмотрел, как под колесами проги- 
наются доски щелеватого, подопревшего настила.

«Подломится...», — подумал я и... подломилось. 
Одно колесо обрушилось в пролом. Темные запотев­
шие лошади, роняя охлопья пены, перебирали копы­
тами, но не могли выдернуть колесо. Хриплая брань 
ездовых, лошадиный топот, властные команды лейте­
нанта... — все это захлестнуло дробным перестуком
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крупно-калиберных пулеметов и близким смертным 
свистом опускающихся на мост истребителей.

— В ямку... в ямку... — квохтал около меня боец, 
соскочивший с зарядного ящика. Мы разом прыгнули, 
сгорбились голова к голове и, помирая от страха, при­
слушались, как, высверливая пропеллерами воздух, 
пронеслись над мостом «мессершмитты».

— Коряков, в закон-мать! — гроханул лейтенант.
Вскочив на ноги, я увидел его у орудия, огнисто­

рыжего и залитого кровью. На мосту, исщепленном 
разрывными пулями, лежали, не подымая голов, ездо­
вые. Щепка, отлетевшая от перил, ударила лейтенанта 
в лицо, окровянила.

— Почему не стреляешь по самолетам? — ляскнул 
он на меня зубами. — Тащи мне сюда ту жер...

Он показал было рукой на жердину, лежавшую на 
рогатке у потухшего костра, но не договорил и бро­
сился от орудия. К мосту со стороны Яропольца подка­
тила открытая легковая машина, из которой выскочил 
рослый и широкий в плечах командир с тремя шпа­
лами.

— Товарищ подполковник... — начал скороговор­
кой лейтенант.

— Докладывайте генералу.
Лейтенант крупным быстрым шагом подскочил к 

машине, в которой сидел боком, повернувшись к реке, 
худощавый генерал в шинели с красными кантиками и 
тремя серебряными звездочками в красных, угольни­
ками, петличках. Вытянувшись в жилу, руки по швам, 
лейтенант отчеканил:

— Товарищ Командующий! На переправе находит­
ся: на большом мосту 54-й понтонный батальон, на ма­
лом мосту 640-й артполк. Неприятельскими самоле­
тами выведено из строя зенитное орудие, имеются по­
тери. Докладывает начальник переправы командир 
курсантской полуроты МВИУ лейтенант Заваруев.
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Командующий поднес ладонь к козырьку фу­

ражки. На узком худом лице его как то отдельно ото 
всего жили красивые, удлиненные в разрезе серые 
глаза.

— А почему без головного убора?
— Воздушной волной сорвало, товарищ Коман­

дующий.
— Ну вот, воздушной волной... От волны ложить­

ся, падать, укрываться надо. Так вам и голову сорвет 
однажды.

— Вы-то, товарищ Командующий, я знаю, не па­
даете, — возразил лейтенант и посмотрел на генерала 
светлыми лихими глазами.

Командующий не слышал последних слов: он 
смотрел на холмистый восточный берег, вдоль кото­
рого тянулись проволочные заграждения, ежи и надол­
бы, окопы, замаскированные хворостом, охапками ли­
ствы.

— Да... да, можете быть свободны, — рассеянно 
ответил он на вопрос лейтенанта и, оставив машину, 
пошел на бугор. Длинная кавалерийская шийель изви­
валась между ногами в широком ходу.

Подполковник Бурков, начальник инженерной 
службы армии, побежал тяжелой рысцой за генера­
лом. Из двух «газиков», сопровождавших генеральскую 
машину, вылезли, разминая ноги, автоматчики ох­
раны.

Тем временем мы, ухватившись всем народом за 
обгоревшую, но крепкую, просунутую в колеса жер­
дину, втащили орудие. Нет-нет, я поглядывал на ко­
мандующего армией. Вот он каков, Рокоссовский! Как 
дорого дал бы я, чтобы знать, что думал он, стоя на 
остром и сухом, точно старинный курган, холме. Видел 
ли он, как над Ламой, русской рекой, упоминающейся 
в древнейших летописях, кружил, как и тысячу лет на­
зад, коршун, раскинув темные стальные полудужья 
крыльев? Видел ли, как корчилась в страшных кон­
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вульсиях Россия, косматая, огромная, раненая, разди­
раемая душевными муками? Высокий и прямой, Ко­
мандующий ощупывал глазами местность, поводил ру­
кой и показывал начинжу на увалы и перелески, на 
складки земли, более удобные для скрытого накапли­
вания наступающих войск противника, нежели для на­
шей обороны. Позиция на Ламе была дурна, но это 
была последняя позиция... за ней стояла Москва!

Переправа шла своим ходом. Дело спорилось у 
лейтенанта: подгоняя одних, сдерживая других, он ре­
гулировал движение, давал старому мосту мерную и 
выносимую нагрузку. На закате солнца на мост въехал 
кавалерист на исхудавшем, полузагнанном коне. На 
груди у него болтался подвешенный ремнем за шею 
автомат, сбоку торчала кожаная сумка, набитая бума­
гами, — связной. Он торопился. Врезался в поток и, 
виляя между подводами, прижимаясь к перилам, начал 
пробираться на другой берег. Низенькая горбоносая 
лошадка оступилась в канаву. Хозяин дал ей шпоры в 
ребрастый бок и она, подминая тычки, выскочила на 
полосу заграждений.

— Мины! Мины! :— шумнул я.
Всадник, верно, не расслышал, махнул плеткой. 

В сумасшедшем намете злая калмыцкая лошадь поне­
сла по прибрежной поляне, где под пластами дерна пу- 
пырились противотанковые, страшной силы, мины. Не­
сколько взмахов... все мы застыли в ужасе. Но только 
тогда, когда передние ноги коня коснулись чистого по­
ля, задними ногами конь ударил в мину. Из земли сверк­
нуло пламя, оглушительный раздался взрыв, взмет­
нуло клочья дерна и глыбы земли, потянуло острым 
запахом гари. Дым рассеялся... Кавалерист скакал уже 
далеко, то оглядываясь назад, то припадая к гриве.

Всадника этого лейтенант вспомнил вечером, когда 
мы шли с ним от моста в село. На фоне сумеречного не­
ба виднелся белый силуэт старинного барского дома,
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принадлежавшего сто лет назад теще Пушкина. От Ла­
мы пахло пресной сыростью. Лейтенант сильно втянул 
широкими ноздрями воздух и, на-ходу оборачиваясь 
ко мне, проговорил:

— И что ты думаешь, Коряков, он всю войну так 
и проскачет, этот сегодняшний. Подрываться будут, 
да не подорвется. Около смерти сто раз пройдет, а все 
жив останется...

Возле избы, покосившейся и вросшей одним бо­
ком до окошек в землю, расположилась на отдых мар­
шевая рота в полном походном снаряжении, с мешка­
ми, котелками, лопатами. На шинели, разостланной по 
земле, лежал длинный зевластый пулемет. Бойцы обле­
пили его со всех сторон, опираясь на спины друг дру­
га. Приподнявшись на носки, мы с лейтенантом увиде­
ли в середине молодого красноармейца, который, сидя 
на корточках, смущенно улыбаясь, поворачивал пуле­
мет так и этак, но не знал способа обращения.

— Получили пулеметик... собаке под хвост! — го­
ворили бойцы.

— Вот и воюй так-то...
— Погоди, ребята, может, механик какой найдет­

ся, разберется, что к чему.
— На кой тебе механик, я сам лучше всякого ме­

ханика в пулеметах понимаю. Максима, Льюиса, а Дег­
тярева, так с завязанными глазами разберу и соберу. 
А этот... и где они такой добыли, чорт их знает!

— Американский. Америка, сказывают, теперь нам 
оружью шлет.

— Вот ить какое блядство! Сколько лет тянули 
жилы... на оборону, на оборону! А пришло оборо­
няться, Америке надо в пояс кланяться. Наша-то 
оружья где?

— Тю-ю, дурак! Ай, мало его на границах оста­
вили? Вон у нас, коло Ржева, полон еродром самоле­
тов достался немцу.
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— Ты сам чорт непонятный, тебе про одно, а ты 
про другое. Я за винтовки спрашиваю, а не за само­
леты.

Лейтенант толкнул меня локтем.
— А ведь это те, что мы в Волоколамске видели.
Действительно, мы эту роту уже видели позавчера

в Волоколамске. Выехав из Болшева поздним вечером, 
мы приехали в древний деревянный городок за пол­
ночь. Шофер, изредка присвечивая фарами, повез нас 
темными переулками на окраину города, где помещал­
ся инженерный отдел штаба 16-й армии. Остановились 
у избы, возле которой спали, сидя на заваленке, при­
валившись спинами к бревенчатой стене, бойцы. Не­
которые лежали на земле. Наш грузовик, подворачивая 
к избе, чуть не переехал передним колесом ноги, пере­
крученные обмотками. Перед фарами метнулась, взмах­
нула руками растерянная, испуганная фигура молодо­
го красноармейца.

— Посередь улицы бы ложился, — заругался шо­
фер. — Чтоб тебе во сне собаки яйца отъели... Винтов­
ку то не проспал, не утащили?

— Винтовку... Наде ее иметь, винтовку-то! — заго­
ворил боец. — Гонют на фронт, а винтовок не дали. 
Пока так идите, из армейских складов в Волоколамске 
получите. Вот и ждем-пождем...

Это и был паренек, который так кряхтел над пу­
леметом, что выпустил от усердия и прикусил зубами 
кончик языка.

— Ну-ка, пусти, товарищ, может я помогу беде, 
— тронул лейтенант рукою плотную, жаркую заго­
родку.

Бойцы расступились. Лейтенант вступил в круг. 
Подошел Шурка Яковлев, тоже склонился над пуле­
метом.

— Не американский это пулемет, — объявил лей­
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тенант. — По американски нас учили в Болшеве. Тут и 
буквы совсем другие.

— Филолог! — позвал меня Шурка. — Есть слу­
чай отличиться.

Пулемет оказался польский. На нем стоял герб 
«Жечи Посполитой». Повидимому, его захватили в 
Польше осенью 1939 года. Красная армия понесла та­
кие потери оружием, что через четыре месяца войны 
на фронт стали посылать всякую заваль вроде этого 
польского пулемета. На производство винтовок пере­
ходили заводы, вырабатывавшие прежде кастрюли. 
Попадались новые, помеченные 1941 годом, винтовки 
с грубыми нешлифованными стволами, коряво, одним 
топором вырубленными ложами. Ходили слухи, что 
плохо выделанные винтовки разрывало при стрельбе; 
бойцы их бросали. Появился приказ Сталина: за по­
терю винтовки — расстрел; раненых в госпиталь без 
винтовок — не принимать. Бойцам, получившим тяже­
лые ранения и в беспамятстве потерявшим оружие, от­
казывали в перевязке, первой помощи. Бойцы ползли 
обратно на поле боя и гибли, истекая кровью, попа­
дая в плен к наступавшему неприятелю.

— Ну его к лешему, ■— отступился лейтенант от 
пулемета. — В нем спец-оружейник не разберется. 
Яковлев — отдыхать. Коряков — тоже. Корякова я 
еще вызову. Комиссар приедет, привезет капсюли — 
ваше отделение... я вам говорил — вы заступаете Про­
скурякова... вы обеспечите мосты зажигательными 
трубками. Понятно?

— Товарищ лейтенант, разрешите мне задержать­
ся, с этим пулеметом покончить, — попросил Шурка.

— Брось, ничего у тебя не выйдет, — ответил 
лейтенант, говоривший курсантам «вы», когда дело ка­
салось службы, и «ты» во всех остальных случаях.

— Выйдет! Заело меня... инженерная честь моя не 
позволяет бросить.
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— Ну, если заело — оставайся, мне то что.
Жадно-любопытствующими глазами следили бой­

цы за шуркиными руками. Непонятные механизмы 
всегда «заедали» Шурку: у него выработалась привыч­
ка разгадывать их секреты. Трогая отдельные части 
пулемета, щелкая рычажками, он понимал их взаим­
ную связь, взаимодействие. Наверное, он был хоро­
шим инженером: погрузился в работу, не замечая ни 
шума на улице, ни жаркого сапа обступивших его 
бойцов, ни кислой удушающей вони их шинелей, ни 
того, что стало темно, опустились густые сумерки.

— Отодвинься, не засти, — сказал он молодому 
красноармейцу, и тут все увидели, как под умелыми 
руками пулемет стал распадаться на части. Шурка раз­
гадал машину. Он снова собрал ее четкими уверенны­
ми движениями.

— Кто у вас тут голова? — поднялся Шурка. — 
Покажу, но чтобы с одного раза понял.

— Помкомвзвод, выходи.
Придвинулся сержант, который говорил, что уме­

ет разбирать «Дегтярева» с завязанными глазами. 
Шурка показал ему устройство польского пулемета, 
объяснил взаимодействие частей. Помкомвзвод ока­
зался понятливый.

— Научишь остальных, — кивнул ему Шурка.
— Вот спасибо тебе, товарищ, — сказал помком­

взвод. — А то командир роты пошел искать оружей­
ную летучку, да где же ее найдешь в такой каше...

Поздним вечером я пошел к командиру полуро­
ты. По всему горизонту подымались багровыми высо­
кими заревами пожарища. Трассирующие пули — 
фиолетовые, зеленые, желтые — чертили косые ли­
нии на темном беззвездом небе. На цветастую вышив­
ку накладывались искряные шнуры ракет. Полоса гро­
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хота и смерти с каждым часом приближалась к Яро- 
польцу.

В избе у лейтенанта сидел комиссар Никонов. На 
попутных грузовиках он проделал сегодня конец из 
Яропольца в Москву и обратно. Несколько дней не­
бритая голова его заросла серой щетиной. Опираясь 
руками о скамейку, он смотрел, морщиня лоб, как 
лейтенант открывал квадратные картонные коробочки. 
В коробочках, точно папиросы, лежали алюминие­
вые капсюли.

— Мензелинск? Где это такое? —■ спрашивал лей­
тенант.

— В Татарии. Километров восемьдесят от Казани.
— Далеко... пешком. Как они дойдут?
Открывая дверь, я уловил обрывок разговора. По­

ка лейтенант распаковывал еще какой-то ящик, при­
везенный из Болшева, я обратился к комиссару:

— Училище эвакуируют, товарищ старший по­
литрук?

Комиссар поднял усталые глаза и нехотя ответил:
— Да, уезжают наши.
Не требовалось быть психологом, чтобы заме­

тить растерянность комиссара. Давно-ли он вертел 
языком цитаты из Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина? 
Цитаты были его капиталом, на них он строил свое 
благополучие. И оказалось... построил карточный до­
мик! На фронте происходило такое, чего нельзя было 
объяснить цитатами.

— Получайте сотню капсюлей, — сказал лейте­
нант, протягивая мне коробку. — Большой и малый 
мосты, восемь мостиков на противотанковых рвах, 
электростанция в доме Павлика Морозова, — все это 
вы обеспечите мне к утру.

— Есть.
— Выполняйте. Что еще, чего вы стоите?
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— Фонарик нужен электрический, товарищ лейте­
нант. Под мосты ночью лазить. И потом... обжимы.

Лейтенант накрутил на палец рыжий чуб и дернул:
— Обжимы! Фонарик — пустяк, мой возьмете. 

А обжимы? Товарищ старший политрук, как же так, 
что они вам их не дали?

— Не дали и все тут, что я с ними драться буду?
— ответил комиссар угрюмо. — К полковнику Вар- 
варкину ходил, докладывал, ничего не добился. — Ну-у, 
говорит, не может быть, чтобы вы там, на фронте, не 
достали. Это нам в тылу теперь ничего не дадут. Все 
заявки на оборудование срезали, а сосунков еще пять 
тысяч дали — обучай на пальцах. Так и не дал.

— И вы тоже... подрывник! — посмотрел на ме­
ня лейтенант с укором. — Уезжали из училища, о чем 
думали? Такой пустяк, обжим, не могли в карман 
спрятать?

— Украсть из ротного имущества? — засмеялся 
я. — Их всего то на роту было выдано два обжима. 
Вы же знаете, что пришел начальник технического 
снабжения, велел сдать.

— Техническое снабжение! — буркнул лейтенант.
— Я с ним и сам, как собака, излаялся.

Обжим ■— вещь пустячная, но крайне необходимая 
в подрывном деле. По форме, это — плоскогубцы, но 
с полукруглыми, зубчатыми выемками. Выемки обра­
зуют маленькое круглое отверстие по диаметру кап­
сюля. Когда в капсюль вставляется детонирующий или 
бикфордов шнур, необходимо его обжать, чтобы 
шнур не выпадал, держался вплотную — сердечко 
шнура к сердечку капсюля. Без обжима подрывник, 
как без рук. Между тем, обжимов не доставало даже в 
столичном военно-инженерном училище.

— Послать его к командиру роты? — спросил 
лейтенант.

Комиссар отрицательно покачал головой.
— Неудобно... подполковник Бурков.
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— Ничего неудобного! Вот что, Коряков. Домик 
за церковью, с палисадником, белыми ставнями, виде­
ли? Пойдете туда. Это — квартира подполковника 
Буркова, но вы не теряйтесь, идите смело. Там при­
ехал командир нашей роты. У него есть обжим, лич­
ный. Попросите — от меня.

В темных сенях я нашел ощупью скобку и отво­
рил дверь, обитую старым, облохматившимся войло­
ком. Из избы напахнуло солонцеватым запахом ква­
шеной капусты, подгоревшего сала. Хозяйка стояла у 
шестка и жарила картошку. Огонь, игравший в кирпи­
чах, под сковородкой, освещал ее простое, усталое 
лицо.

— Здравствуйте, мамаша, — приветствовал я хо­
зяйку. — Подполковник тут остановился?

— Есть какие то в горнице. А кто они будут, 
подполковники аль ишо кто, нам не сказано. Военные...

Дверь в горницу была приоткрыта. Виднелись ок­
на, занавешенные полосатыми половиками. В углу, 
под бумажными кружевами, украшавшими божничку, 
стоял стол, покрытый серой домотканной скатертью. 
Широкий в плечах, медвежковатый подполковник и 
худой, костистый капитан сидели, ужинали. Донесся 
голос капитана Толодова:

— Подрывники, они будут находиться при своих 
объектах, действовать в одиночку. Надо им указать 
место сбора. Прикажу: по выполнении боевого зада­
ния направляться... куда? В районе Истры деревню на­
метить, я думаю.

Глухой смешок подполковника Буркова:
— Место сбора им... на том свете. Это же смерт­

ники! Неужели вы не понимаете?
Ноги сделались ватными, я привалился плечом к 

дверному косяку. Встряхнулся, постучал.
Капитан поднялся мне навстречу.
— Обжим? Да я его в Княжьих горах оставил, 

первой полуроте.
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Подполковник крикнул от стола:
— Какие тут обжимы? Зубами! Зубы молодые, 

крепкие? Так вот, зубами!
Ночной улицей, в отсветах пожаров, возвращал­

ся я в избу, где меня ждали товарищи... смертники-под­
рывники. К груди я прижимал коробку с капсюлями. 
Алюминиевые трубочки были начинены тетрилом и 
гексогеном, взрывчаткой необычайной чувствитель­
ности и большой разрушительной силы. По уставу 
предписывалось, обжимая капсюль, держать его на вы­
тянутых руках, потому что он мог взорваться от не­
осторожного движения. Бывало, что капсюль взры­
вался неизвестно от чего — от шороха, трения; отры­
вало пальцы, ранило мельчайшими осколками лицо. 
Но... обжимать зубами? Ошибиться на полмиллимет- 
ра, нажать там, где кончается шнур и начинается за­
ряд гексогена — спелым арбузом расколется голова. 
Впрочем, если мы смертники...

В проулке раздавались команды, перестук котел­
ков. Строилась маршевая рота. Вооруженная поль­
ским пулеметом, к которому, может быть, не было да­
же подходящих патронов, она шла занимать пози­
цию. Какой то шутник, по голосу — молодой красно­
армеец, потянул песню:

Ко-они сытыи-и бьють копытами-и...
Встретим мы по-сталински врага-а...

— Тихо! Кто там... отставить песню! — окрикнул 
командир.

. . .  Не время было таким песням. Непросветно-чер- 
ными крыльями крыла ночь поля Подмосковья. Ве­
тер кружил над Ламой, взвивал листву-падалицу, веял 
трупные запахи, подымавшиеся от земли, намокшей 
кровью. Багряно сияли дымные, распластавшиеся в 
полнеба пожарища. Молча уходили люди по Волоко­
ламскому шоссе, дороге смертников.



16 ОКТЯБРЯ

После смоленских боев немцы остановились на 
линии Ярцева, в 450 километрах от Москвы. В сентяб­
ре усилился натиск на ленинградском направлении и в 
районе Демянска, где 16-я армия фельдмаршала фон 
Буша пошла клином на перерез Октябрьской желез­
ной дороги, но Центральный фронт, нацеленный на 
Москву, не двигался.

Центральная группировка фельдмаршала фон Бо­
ка состояла из 4-ой и 9-ой армий фон Клюге и Штрау­
са, 2-ой и 3-ей танковых армий Гудериана и Гоота; 
позже подошла 4-ая танковая армия Хепнера, пере­
брошенная из-под Ленинграда. Войска находились в 
исправности. То были армии, которые присоединили 
к Германии Польшу, прошли Францию, Норвегию, 
Сербию, Грецию и теперь захватили почти пол-Рос­
сии. У офицеров и солдат, насладившихся фантасти­
ческими победами и отъевшихся на оккупационных 
харчах, был вид довольства, веселья, лихого сознания 
непобедимости.

Немецкие генералы, как известно, все обдумыва­
ют очень основательно и аккуратно. Так же аккуратно 
был составлен и план взятия Москвы. Правый фланг 
— 2-я танковая армия ген. Гудериана в составе четы­
рех танковых дивизий (3-я, 4-ая, 17-ая и 18-ая), двух 
мотопехотных (10-ая и 29-ая) и 167-ой пехотной ди­
визии — подходит к Москве с юга через Тулу, Каши­
ру, Рязань, Коломну. Левый фланг — 3-я и 4-ая тан­
ковые армии Гоота и Хепнера в составе шести танко-
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вых дивизий (1-ая, 2-ая, 5-ая, 6-ая, 10-ая и 11-ая), 
двух мотопехотных (36-ая и 14-ая) и трех пехотных 
(23-я, 10-ая, 35-ая) — подходит к Москве с севера че­
рез Тверь, Клин, Подсолнечную, Яхрому, Димитров. 
Ударная группа, сосредоточенная в центре, — 17 пе­
хотных дивизий (9-ый, 7-ой, 20-ый, 12-ый, 13-ый, 43-ий 
армейские корпуса), две мотопехотных дивизии, бо­
лее 1.000 танков и 900 самолетов первой линии, — 
овладевает Вязьмой и двигается к Москве через Воло­
коламск, Можайск.

План устанавливал календарные сроки:
2 октября 1941 года — начало операции;
16 октября 1941 года — падение Москвы.

Наступление армий фельдмаршала фон Бока раз­
вивалось по календарному плану. Ударная группа про­
рвала фронт от Ельни до Белого. Вязьма пала через 
три дня. 5-го октября московский гарнизон был под­
нят по боевой тревоге. Курсантские части — пехотная 
школа имени Верховного Совета СССР, расположен­
ная в Подольске, два артиллерийских училища, а так 
же наше военно-инженерное, стоявшее в Болшеве, — 
вливались в 16-ю армию генерал-лейтенанта К. К. Ро­
коссовского. Шестнадцатая армия прикрывала наибо­
лее угрожаемое волоколамское направление — крат­
чайший путь к столице. Она — отступала.

Наша 11-ая рота МВИУ, приданная непосредст­
венно штабу Рокоссовского, получила задание — ми­
нировать мосты на ламском рубеже. Октябрьской но­
чью мы прибыли в село Ярополец. Полтораста лет 
назад это большое и богатое село на восточном 
берегу Ламы, в 14-ти километрах от Волоколамска, 
принадлежало генерал-фельдмаршалу Чернышеву, во­
шедшему с русскими войсками в Берлин в 1760 году. 
Теперь к Яропольцу лавиной катились немцы.
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Через Ярополец — по Волоколамскому шоссе — 
день и ночь тянулись обозы, автоколонны, артилле­
рия отступавшей армии. Непонятное и страшное, про­
исходило, однако, не на шоссе (то была обычная кар­
тина отступления), а на проселочных дорогах. Там 
брели тысячи, сотни тысяч бойцов, отбившихся от ча­
стей, побросавших оружие. Они шли в одиночку и 
мелкими группами, выбирая пустынные полевые доро­
ги, лесные тропки. Шинели у большинства нараспаш­
ку, помятые, в комочках прилипшей грязи и золотых 
блестках мякины, оставшихся после ночевки в скир­
дах, на гумнах. Мне случалось видеть босых бойцов: 
как странники, они несли сапоги подмышкой или за 
спиной на палочке. Ни у кого не было винтовок. Из 
брезентовых противогазных сумок выпирали шмоты 
сала, краюхи хлеба, бутылки со спиртом или молоком, 
заткнутые бумажными пробками. Противогазы валя­
лись по всем дорогам. Командиры срывали с себя зна­
ки отличия, уничтожали командирские удостоверения 
личности и, беспаспортные, сливались с потоком от­
ступавших, обродяжившихся и никем неуправляемых 
бойцов.

На дорогах стояли заградительные отряды, кото­
рыми командовали генералы. У прохожих бойцов и 
командиров, ничем не отличавшихся от рядовых, не 
спрашивали документов — ни «красноармейских кни­
жек», ни удостоверений личности, ни командировоч­
ных предписаний. Бесполезно было обвинять их в де­
зертирстве. Пойманным просто говорили:

— В строй!
Первая попытка сформировать дивизию из бег­

лых бойцов была сделана генерал-майором В. Ф. Зо­
товым еще летом, на Двинском шоссе, возле Режицы. 
Позднее, в 1942 году, я служил под началом ген. Зо­
това в штабе СЗФ (Северо-Западного фронта) и с 
его слов передаю эту историю. Под Режицей ему уда­
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лось собрать несколько тысяч штыков, а точнее палок, 
потому что оружие побросали, наличных винтовок на 
всех не хватало, в строй становились с палками. Ди­
визия Зотова просуществовала два дня и... разбе­
жалась.

Более удачно действовал кавалерийский полков­
ник К. К. Рокоссовский на Смоленской дороге. Задер­
жав чужую, разбредшуюся дивизию, он принял на се­
бя командование, занял оборону, и только немцы оста­
новились, наткнувшись на неожиданное препятствие, 
перешел в контр-атаку. Но когда полковник Рокоссов­
ский стал генерал-лейтенантом и командующим 16-ой 
армией, крупнейшей на Западном фронте, он оказался 
не в силах удержать собственные войска.

. . .  Каких-нибудь четыре месяца тому назад Крас­
ная армия стояла на Немане, Буге, Пруте. Прибалтика, 
Полесье, Волынь, Галиция, Буковина, Бессарабия — 
оккупированы, присоединены к СССР, «освобождены», 
по советской терминологии. Наслаждаясь легкими, 
молниеносными победами, отъедаясь на даровых и 
обильных оккупационных харчах, бойцы и команди­
ры Красной армии были настроены залихватски. 
«Пусть только прикажет товарищ Сталин — мы в лю­
бую минуту готовы выступить для освобождения тру­
дящихся любого государства». То была «сталинская 
молодежь», выращенная в искусственном, оранжерей­
ном климате, полная веры в гений «великого, мудро­
го и любимого Сталина», в «освободительную миссию 
Красной армии», в «непобедимость советского ору­
жия». Бойцы и командиры были уверены, что им 
предстоит «война на чужой территории».

Политическая устремленность к мировой револю­
ции определяла военную доктрину Красной армии — 
доктрину наступательной войны. Красная армия была 
зачинщицей в деле формирования «голубой пехоты» 
— парашютно-десантных войск, приспособленных ис­
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ключительно для наступающих операций. Обыкновен­
ная пехота, между тем, была в загоне. Пехотинцев не 
обучали полевой фортификации: окапываться, стро­
ить дерево-земляные огневые точки — ничему, что 
требуется при обороне. Даже саперные специальные 
части не умели возводить оборонных сооружений: ог­
невые точки строились с непомерно широкими амбра­
зурами и как курганы, заметные издалека, доступные 
огневому воздействию противника. Противотанковые 
рвы, построенные в начале войны, впоследствии удив­
ляли самих строителей: их трассировали напрямую, не 
думая о применении фланкирующего огня, — в таком 
виде они были бесполезны. Войсковая инженерия вре­
мен 1941 года поражала кустарщиной, крайней отста­
лостью. Воздушный флот также приспособлялся ис­
ключительно для наступательной войны. На аэродро­
мах вплотную, крыло к крылу, стояли тысячи бом­
бардировщиков; истребителей же насчитывались еди­
ницы. На авиационных заводах, работавших полным 
ходом, производились великолепные машины «пеш­
ки», П-2, конструктора Петлякова, цельнометалличе­
ские двухмоторные пикирующие бомбардировщики; 
истребительные эскадрильи тем временем сидели на 
вертлявых и неустойчивых «чайках». Красная армия 
не была ни вооружена, ни обучена для обороны.

Началась война. Красные дивизии, расположенные 
на новых границах, геройски приняли немецкие уда­
ры. Двухдневный бой у Иелгавы (Литва), оборона 
Брест-Литовской крепости... — бойцы истекали кро­
вью, но не сдавали позиций. Истребительная авиация 
была так слаба и ничтожна, что не обеспечивала при­
крытия. Немцы захватили русское небо без помехи, 
давили Красную армию с воздуха. Большевистская во­
енная доктрина, сталинская стратегия свели к нулю 
подвиги бойцов, прикрывавших границы. Нестойки 
были росточки веры в Сталина, выращенные в оран­
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жерейном, тепличном климате. Они тотчас завяли, 
едва на них повеяло жарким, опаляющим дыханием 
тяжелых и неудачных боев. На протяжении десятиле­
тий большевизм вытравлял в молодом поколении ор­
ганическую, национальную веру в Россию, теперь на­
пористый ураган войны выдул и веру в Сталина, — в 
душе советского солдата стало пусто, хоть шаром по­
кати. Так начался разброд Красной армии.

В июле и августе — первые два месяца войны — 
в действующую армию влились новые контингенты: 
миллионы крестьян Украины, Северного Кавказа, По­
волжья, средне-русской полосы. Не комсомольцы, а 
тридцатилетние-сорокалетние люди, новый — более 
глубинный — народный слой, слабо затронутый боль­
шевистской пропагандой, идеями «освобождения» 
Европы, наступательной войны. На памяти этих бой­
цов лежало другое: как в 1930-ом году большевики
разоряли единоличные — отцами и дедами построен­
ные — хозяйства, отбирали лошадей, коров и насиль­
но загоняли в колхозы; как в 1932-ом году целые де­
ревни, села и станицы вымирали от голода, зарастали 
бурьянами, высылались на поселение в полярную тун­
дру, пески Туркестана, концентрационные лагеря Ко­
лымы. Новое пополнение принесло на фронт антисо­
ветские настроения, которые сразу нашли отклик у 
«сталинской молодежи», разгромленной на границах 
в первые дни войны. Не только отклик, но и четкое 
оформление — прямая установка на пораженчество. 
Потеряв веру в Сталина, опустошенные душевно, мо­
лодые люди «сталинской эпохи» потянулись к немцам. 
Появились «нырики», прятавшиеся в погребах, подва­
лах. Немецкая волна прокатывалась — «нырики» вы­
лезали. Бывшие коммунисты и комсомольцы, как пра­
вило, поступали на немецкую службу. Пожилые бой­
цы переодевались в крестьянскую одежду, подавались 
ближе к родной деревне, чтобы делить колхозы и за­
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ново строить единоличные дворы. Кто не имел побли­
зости родной деревни, оседал в хате какой-нибудь 
деревенской вдовушки, солдатской женки.

На полях России разыгрывалась большая воен­
ная, социальная, политическая, но главное — глубо­
чайшая психологическая народная драма. Неправиль­
но думать, что миллионы русских людей пошли к нем­
цам. Ни к немцам, ни к большевикам, а просто — ку­
да глаза глядят. Бойцы потеряли уважение к войне и 
ко всему, что с войной было связано — к приказам 
командиров, к декретам власти. Они самовольно бро­
сали полки и даже о близких товарищах-фронтови- 
ках, с кем еще вчера сражались бок-о-бок, думали 
отстраненно:

— Нешто удержат немца!
В отступлении потеряли силу и значимость все ве­

щи. Бойцы отрешились ото всего: только бы баклаж­
ку спирту, шмот сала, стегно баранины. Жили бездум­
ной, какой то воробьиной жизнью. Жив нынче — лад­
но, а завтра видать будет. Так думал русский солдат 
без оружия, без шапки, в помятой шинели нараспаш­
ку шагая по луговым проселочным дорогам и лесным 
тропам, в обход заградительных отрядов. Немецкие 
войска тем временем безостановочно шли на восток, 
з а х в а т ы в а я  т о ч н о  н е в о д о м ,  э т у  о б р о -  
д я ж и в ш у ю с я  л ю д с к у ю  ма с с у .

Никто не знал, чем все это кончится. Меньше все­
го знали в Верховной ставке, в Кремле. Было очевид­
но, что и позиция на Ламе — последний водный ру­
беж перед Москвой — не сегодня-завтра будет сдана 
неприятелю. Не потому, что позиция была дурна, не 
пригодна для обороны. Будь она много лучше, отве­
чай она всем требованиям тактики, теперь это не име­
ло никакого значения. Беда была не в том, что войска 
отступали, а в том, что войска разбрелись. На протя­
жении тысячелетней своей истории Россия посылала
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солдат на всевозможные войны, бывали моменты, 
когда русским армиям приходилось и отступать, от­
катываться под натиском неприятеля, но такого раз­
брода войск, бродяжничества, бездомности, неприка­
янности целого народа история еще не видывала. То, 
что происходило в армии, сообщалось тылу, в особен­
ности Москве, — в конвульсиях корчилась вся Россия.

К середине октября драма, разыгравшаяся на по­
лях России, достигла наивысшего напряжения. 4.000. 
000 советских солдат находились уже в плену. Немец­
кие танки уже бороздили поля Подмосковья. Россия 
подошла к краю пропасти. Теперь неминуемо — вот- 
вот, сию минуту — должно было что-то произойти. 
Как сказал один старик, встреченный на Волоколам­
ском шоссе:

— Теперь надвое удача — помереть России или 
просиять.

На поверхности народного океана было мутно, 
несло во все стороны хлопья пены, но в глубинах все 
ярче и светлее разгоралось то таинственное свечение, 
которое не угасало и не угасает никогда, какой бы 
мрак ни распространялся поверху. В те страшные дни 
октября подводные светлые струи народного русско­
го океана собирались, накапливались и должны были 
выметнуться на поверхность с неожиданной силой и 
в неожиданную минуту — минуту кризиса...

. . .  На Ламе немцев не удержали. Большой оборо­
нительный рубеж, на котором почти все лето работа­
ли сотни тысяч мужиков и баб, московских студентов, 
волоколамских, истринских домохозяек, — рубеж с 
эскарпами и контр-эскарпами, противотанковыми рва­
ми, проволочными заграждениями, преградами из бе­
тона и железа, — этот рубеж войска Рокоссовского 
оставили 14-го октября. Немецкая ударная группа, 
двигавшаяся по двум первоклассным шоссе, вышла на 
линию Волоколамска-Можайска. Требовалось подтя­
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нуть фланги, в особенности левый, застрявший в боло­
тах Калининской (Тверской) области. Приостановив 
движение по Волоколамскому шоссе, противник уси­
лил нажим на правый фланг нашей’ 16-й армии. 14-го 
октября неприятельские силы обложили Тверь. Бои 
разгорелись в районе Тургинова, на стыке двух фрон­
тов — Западного и Калининского (бить в стык — из­
любленный прием немецкой тактики). К югу от Моск­
вы армия Гудериана шла в обход Тулы. Падение древ­
ней столицы, которая для каждого русского человека 
есть символ самой России, казалось, является вопро­
сом дней: быть может, 16-го октября, как и намеча­
лось по первоначальному плану немецкой ставки.

Все вышло по-другому, однако. 16-го октября 
1941-го года — выдающаяся дата второй мировой 
войны. Но не потому, что Москва пала. Напротив, в 
тот день Москва поднялась. Поднялась против боль­
шевизма, приведшего Россию на край пропасти, и про­
тив немцев, замысливших погубить Россию. 16-ое ок­
тября и был день кризиса, великий и исторический 
день войны, народной драмы.

В «Истории Великой Отечественной Войны», ко­
торую теперь пишут в Москве, дата эта не будет от­
мечена, можно предугадать заранее. Намек на собы­
тия того дня, тем не менее, можно найти даже в со­
ветской литературе. В дневнике Владимира Ставского 
«Фронтовые записки» имеется любопытная запись, по­
меченная 18-ым октября 1941 года, — в тот день он 
приехал в Москву с фронта: «Москва суровая и гроз­
ная. В Союзе писателей группа литераторов собирает­
ся уезжать, ждут вагонов. Большая часть писателей 
уехала. Здесь же одно лицо из окололитературной 
братии с таинственным видом пытается завязать раз­
говор: «Вас тут не было. А 15-го октября что тут бы­
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ло! Что тут было!» Автор «Фронтовых записок», разу­
меется, не рассказывает, что же такое было и даже 
намеренно сдвигает дату.

Намек находим и в книге советской писательни­
цы Маргариты Ветлин. Американка по происхожде­
нию, она приехала в 1932-ом году, в качестве туристки, 
в Москву и вышла там замуж за театрального режис­
сера Андрея Ефремова. Вместе с мужем и двумя деть­
ми она провела два года в эвакуации. Книга «По рус­
ским дорогам» — дневник эвакуантки. Ветлин разго­
варивает с приятельницей Светланой, женой писателя 
Бориса Черного, и та бросает такую фразу: «После 
нашего отъезда из Москвы, 16-го октября, я потеряла 
вкус к отъездам в последнюю минуту». На этот раз 
дата не передернута, но и Ветлин не расшифровывает 
намек: почему-же именно «в последнюю минуту».

Генри Кассиди в книге «Московская хроника» пи­
шет: «В течение трех дней после 1о-го октября было 
немало волнений». Это правильно: 16-го волнения на­
чались, 17-го пошли на убыль, 18-го сошли на-нет, 
Москва обновилась, переродилась, действительно, ста­
ла суровая, грозная и — спокойная. Правильно наме­
чая хронологическую линию, Кассиди, однако, сколь­
зит по поверхности. Книга его потрясающе-легкомыс­
ленна. Так, он рассказывает, что московский комитет 
ВКП, «начиная с 13-го октября», приступил к мобили­
зации коммунистов и сформировал четыре коммуни­
стических дивизии. В те дни, когда коммунисты и ком­
сомольцы рвали свои членские билеты, наспех очища­
ли свои квартиры от марксистской литературы, какая 
могла быть мобилизация? Если бы московский коми­
тет и объявил такую мобилизацию, он вряд ли смог 
бы набрать коммунистов хотя бы для одного полка. 
Коммунистические дивизии формировались в июле. 
Под Ярцевом, у Смоленска, они частью разбежались, 
частью попали в плен. Никакого влияния на исход
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битвы под Москвой они не оказали. Происхождение 
волнений в Москве Кассиди видит просто-напросто в 
том, что у населения сдали нервы: «Русские — люди, 
как все другие. Вполне естественно, что такое напря­
жение сил должно было вызвать у них подавленность, 
вроде той, какую вызвали первые бомбардировки». 
«Но великий и крепкий режим, — продолжает Касси­
ди, — умеет справляться с подобными испытаниями 
и стоять выше опасностей ситуации. При виде абсо­
лютного спокойствия и уверенности, проявленных пра­
вительством, население быстро успокоилось». Таким 
образом, по Кассиди, народ Москвы пал духом и толь­
ко благодаря спокойствию правительства был водво­
рен порядок. На деле все произошло как раз наобо­
рот: перспектива совершенно искажена. Надо отме­
тить, что 16-18-го октября Кассиди в Москве уже не 
было: накануне, вечером 15-го октября, он вместе с 
американским посольством выехал в Куйбышев. К то­
му же, только близко живя с народом, можно было по­
нять, что тогда происходило — ч т о  п о г и б а л о  
и ч т о  р о ж д а л о с ь .  Иностранному коррес­
понденту, ограниченному комнатой в гостинице и пи­
тающемуся информацией отдела печати Наркоминде- 
ла, такая близость к народу, конечно, недоступна.

Пишущий эти строки благодарит судьбу, позво­
лившую ему видеть Москву 16-го октября. Оставив 
Ярополец, мы отошли к северу, на правый фланг, в 
район Тургинова. На марше командир роты вызвал 
меня и спросил:

— Москву хорошо знаете?
Еще бы! Правда, я родился не в России, а в Си­

бири, в таежной деревне в предгорьях Саян, от Моск­
вы пять тысяч километров. Но много лет уже, как 
Москва стала мне родным городом: там я учился, там 
был влюблен. Мое счастье и мое несчастье... все там!
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Конечно же, знаю Москву, ее кривые переулки, ее гор­
батые мосты, ее центры и ее заводские окраины.

— Ведь я, товарищ капитан, можно сказать моск­
вич...

— Так вот, поедете в Москву, — сказал он, вру­
чая мне командировочное предписание за подписью 
начальника инженерной службы 16-ой армии. — Возь­
мете с собою трех человек... пожалуй, хватит и двух... 
возьмете Юхнова и Приказчикова. Первым делом яви­
тесь в Болшево и попросите помощь людьми. Может 
быть, даже дадут машину. А дело вот какое: в Москве 
где-то... а где, мы не знаем, это вы сами должны най­
ти... есть картонная фабрика, которая получила зада­
ние вырабатывать противотанковые мины специально 
для нашей армии. Отыщете фабрику, — запомните, 
картонная, — получите партию мин, три тысячи. От 
Наркомата обороны, главного военно-инженерного 
управления, должны дать средства переброски. После­
завтра к вечеру, — к вечеру 17-го октября, — все это 
хозяйство должно быть вот здесь, в селе Степанчикове.

Капитан раскинул карту и показал село на берегу 
Ламы, севернее Яропольца, по направлению к Твери. 
Оно лежало как раз на стыке двух фронтов, где нажи­
мали немцы. Командарм 16 приказал срочно заложить 
там мощные минные поля. На это дело бросали нашу 
роту.

Так 16-го октября я попал с фронта в Москву.

На рассвете 16-го октября, когда мы, трое курсан­
тов, добрались попутными машинами до Московского 
военно-инженерного училища, окрестности Болшева 
являли безрадостную горькую картину. Вырубленные 
леса, изрытвленные поляны... В лесах — противотан­
ковые завалы: величаво-громадные сосны повалены
вдоль и поперек, одна на другую, белые срезы оплы­
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ли смолой. В полях окопы, размытые осенними дож­
дями, слегка припущенные снегом, выпавшим накану­
не. Желтели бурой глиной брустверы, на дне траншей 
накапливалась ржавая вода. Туманная сырость стели­
лась над морщинистой, больной землей.

Пустые, мрачные стояли казармы. Ворота — дере­
вянная рама, оплетенная колючей проволокой — были 
откинуты напрочь, на песке, смешанном со снегом, 
виднелись широкие рубчатые следы грузовиков. На 
учебном плацу одиноко торчал столб и валялась ко­
была с обломанными ножками.

Комнаты штаба... Пустые стены. На полу пыль­
ные, замусоренные квадраты: напоминание о вынесен­
ных столах, под тумбочками которых не подметали. 
Второй этаж... Голые, сквозные полки библиотеки. 
Лохмотья плакатов в залах агитационного пункта. 
Некоторые из этих плакатов были написаны по зада­
нию комиссара Юхновым, художником по профессии. 
Высокий и грузный, в пилотке, топорщившейся на го­
лой и круглой, как глобус, голове, он подошел к сте­
не и, ухватившись за край, с треском сорвал кумаче- 
вую ленту, на которой меловыми буквами было напи­
сано: «Да здравствует Всесоюзная коммунистическая 
партия (большевиков) — партия Ленина-Сталина!» 
Топча кумач порыжелыми, обожженными у костра сол­
датскими сапогами, Юхнов насмешливо крикнул:

— Я тебя породил, я тебя и убью!
По коридору пролетел окрик:
— Э-гей! Кто там ходыт?
Мы различили голос лейтенанта Бериташвили, ко­

менданта училища. Он нас узнал, обрадовался.
— Какой люди? Какой машина? — блеснул он 

косыми миндалинами глаз, когда я передал записку 
командира роты с просьбой о помощи. — Никого нет, 
пустой училище. Полковник Варвар кин? Нет, он еще 
не уехал, он — в Москве. A-а! Войди ты в мое положе­
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ние... бросают мне взвод ишаков и говорят — охраняй 
училище!

— Поедем в Москву, в инженерное управление, — 
сказал я товарищам. — Электричка ходит по старому 
расписанию?

— Ва! Какой может быть электричка? Провода 
давно сняли. Ходит паровичек... может, сегодня и тот 
не ходит. В Тарасовку иди, на Ярославское шоссе, там 
попутных машин в Москву много...

К Тарасовке — три километра от училища — ве­
ла глинистая проселочная дорога. На душе было сла­
достно и тоскливо: Москва! Недавно щеголеватые сто­
личные курсанты, мы возвращались солдатами-фрон- 
товиками. На фронт мы поехали в нарядных голубых 
шинельках, которые прежде разрешалось надевать 
только в отпуск в Москву. Не прошло двух недель, 
как шинели покрылись желто-зелеными пятнами, — 
от мелинита, этой чортовой ядовитой взрывчатки. 
Юхнов спал у костра и спалил полу шинели, а Боря 
Приказчиков, отогревая ноги, прожег сапоги так, что 
вылезали портянки. Ночуя в жарких и вонючих из­
бах, вповалку, среди онуч и мокрой одежи, мы быст­
ро набрались прогорклого запаха солдатчины.

Широко, торопливо шагая, я оглядывался на то­
варищей. Улыбка теплилась на мясистом, тяжелом ли­
це Юхнова. Он был мой давний знакомый. Лет десять 
назад нас свел случай в Пудоже, на Олонецком озере. 
Меня туда заманили старушечьи сказки, а его — ху­
дожника — остатки церквей, деревянное русское зод­
чество. Он и родом был той-же олонецкой стороны, 
сын кержака-старовера. Мшистая тишина леса распо­
лагала к откровенным разговорам: мы сблизились, по­
дружились. Юхнов задыхался в казарменной атмос­
фере, давно сгустившейся в стране. В построенном по 
ранжиру советском обществе художникам отводилось 
определенное место: писать портреты вождей и мар­
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шалов, оформлять демонстрации 1-го мая и 7-го но­
ября. Юхнов не хотел равняться по ранжиру: он тос­
ковал по свободе. Казарму советскую он проклинал, и 
тогда, в приозерном ельнике, сказал: «Хоть-бы она в 
войне сгорела!» Теперь, по дороге в Тарасовку, он на­
помнил мне эти слова:

— Ты помнишь, Михалыч, я говорил про казар­
му... кажись, горит!

Подбородок его двоился от улыбки.
— Похоже, — ответил я. — Только как бы и мы 

с тобой тут не сгорели.
Юхнов хотел что-то сказать, но перебил Боря 

Приказчиков:
— Вы — как хотите, а я должен в Москве домой 

зайти.
Боря Приказчиков был гигантского роста, бело­

курый и белолицый детина. Имел от роду 18 лет. Учил­
ся он в другом, нормального призыва подразделении, 
но для пользы службы, которая бывает ведома лишь 
одному начальству, его перед отъездом на фронт пе­
ребросили в нашу роту. «Детку», как мы его прозвали, 
любили в роте: простой, бесхитростный, он мыслями 
был уже в Москве, в маленькой квартирке где то на 
Электрозаводской улице, у Преображенской заставы. 
Поглядывая на прожженный сапог, он улыбнулся и 
по-детски'мечтательно сказал:

— Приду, скажу мамашке — давай портянки но­
вые! Байковые! Вот ногам будет мягко ходить...

— Какие там крики? — прервал я Детку. — По­
хоже, драка.

Взбежав на пригорок, мы увидели темносерую 
выпуклую ленту асфальта. Невдалеке зеленели кра­
шеные железные крыши Тарасовки. На околице шу­
мела, пенилась толпа. Вздымался разноголосый гул, 
прорезаемый короткими пронзительными выкриками.
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Посередине шоссе стояла грузовая машина с от­
кинутыми бортами. Тяжелый брезент коробился, от­
кинутый на передок, на верх кабины. Платформа бы­
ла завалена мешками, боченками, ящиками. В богат­
стве этом копался, широко расставив ноги, богатыр­
ского вида парень, ростом не меньше нашего Детки, 
но здоровее, плотнее и шире в плечах.

Мы спустились с пригорка, подошли ближе.
Богатырь-парень подхватил, как ребенка, боче- 

нок, из днища которого, повидимому, от удара каблу­
ком вылетела доска.

— Масло! — громовым голосом объявил он, и 
толпа, глядя на желтую выбоину в боченке, отозва­
лась:

— Ма-а-асло!
Передав кому-то на руки боченок, парень поднял 

джутовый, туго набитый куль. Он был доволен своей 
работой: улыбался, поводил широкими плечами. Ве­
тер шевелил и зачесывал назад спадавшую на лоб 
прядку волос.

— Сахар! — шрапнелью лопнул над толпой крик 
парня.

— Са-а-ахар! — хлестал волнами у его ног стон 
многолюдного сборища.

Народ плотным массивом сбивался вокруг маши­
ны. Каждый норовил протиснуться поближе к маслу, 
сахару. Тарасовские бабы, как все подмосковные ого­
родницы и молочницы, привыкшие к толкучке дачных 
поездов, сутолоке базара, были шустры, остры на язык.

— Все они, толстомордые, так-то... кусочек хлеб­
ца да вагон масла! Ишь чего он в машину наворотил...

— Кралю то свою, небось, кормить надо.
— У него, поди, 'их не одна, а три-четыре. Они 

ить, дьяволы, со старыми-то женами поразводилися. 
А новых... у каждого по полдюжине!
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Юркий, как вьюн, мелкорослый человечек, по ви­
ду железнодорожник, поддержал бабий разговор:

— Кондуктора наши из Уфы приехали. Расска­
зывают набежало туда населения — два миллиона! И 
все жены этих... ответственных! Деньги, страшно по­
верить, гражданка, пачками в чемоданах везут. Цены 
в Уфе не-во-о-обра-зи-мые! Местному жителю стало 
не подступиться, ложись и с голоду помирай. Вот че­
го они в этой эвакуации понаделали.

Бабы заверещали:
— Давно бы надо распотрошить чемоданчики 

ихние.
— Взяться бы всем народом... везде бы поустраи- 

вать им вот такие остановки.
Железнодорожник — петушиным кукареком:
— Станция Березайка... вылезай-ка!
Шныркие, узко посаженные белые глазки его оста­

новились на пожилом и тучном человеке в брезенто­
вом дождевике и каракулевом картузе, стоявшем око­
ло машины.

— Вам, гражданин, до Уфы?
— Вы же знаете отлично, нет, не до Уфы. Еду в 

район Буя-Данилова. И продукты предназначаются не 
какой то там «крале», как вы изволили выразиться, а 
бригаде рабочих, отправленных от нашего треста на 
оборонительную стройку. Вот же, вот они, документы. 
Я уже показывал. И товарищ милиционер смотрел.

Над жестким воротником брезентового дождеви­
ка торчали круглые оттопыренные уши, дергалась пух­
лая щека, меченая белым рубчиком давнего, жиром 
заплывшего шрама. Глаза косились на тарасовского 
сельского милиционера, который безучастно, с ухмыл­
кой, посматривал, как грабили машину, остановлен­
ную на большой дороге.

— Документы! — ненавидящим белым взглядом
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посмотрел железнодорожник. — Видали мы твои до­
кументы! Ты сам их отпечатал. Тебе что... своя рука 
владыка! Директор треста! Печать то до се у тебя в 
кармане?

Перекатились смешки, одобряющие возгласы. 
Дождевик устало махнул рукой и, шевеля толстыми 
губами, отошел в сторону, сел на обочину шоссе. Вни­
мание толпы целиком сосредоточилось на богатыре- 
парне, который очищал платформу грузовика.

— Консервы! — весело, широко осклабился па­
рень и потянул по платформе ящик, до верху насы­
панный плоскими баночками. Машину нагружали вто­
ропях, кидали товар в навал, не упаковывали.

Несколько банок упало на асфальт. Поднялась 
свалка, крики. Бабам не терпелось разживиться. Но 
устроители заставы, мытищенские железнодорожники 
и рабочие подлипкинского артиллерийского завода, 
сгружали продукты, намереваясь делить их в органи­
зованном порядке.

— Хоть одной баночкой попользоваться! — сме­
ялась бабенка, пряча под фартук консервную банку. 
— Дележка начнется, нам ни фига не достанется. Де­
повские все заберут себе. Нам, бабы, надо свою заста­
ву устанавливать. Поймали бы леща не хуже этого...

Юхнов, улыбавшийся всю дорогу, тут совсем раз­
веселился. Мы стояли на травянистом холмике. Пилот­
ка у Юхнова съехала на затылок, глянцем светился 
выпуклый лоб. Круглые медвежьи глазки маслянились, 
обтягивались веселыми лучистыми морщинками.

— Будет что то в Москве сегодня! Мы в аккурат 
попали! — толкнул он меня под бок и зло-весело за­
говорил: — Остервился народ, Михалыч! Война эта 
кое-кому боком выйдет. Мы не сгорим, не думай... На­
род, он и горит да не сгорает! А вот они сгорят! По­
нимаешь теперь, почему они по всем Женевам крича­
ли: — Мы против войны! Мы за мир длительный и
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прочный! Чуяли, что в войне они не сумеют с народом 
справиться. Наутек пустились, с-с-сукины сыны!

Внезапно Юхнов предложил:
— Давай, Михалыч, заберем машину! Действуем...
Не дожидаясь согласия, он — крупный ростом,

тяжелый на ходу — раздвинул тараторок-баб и вре­
зался в массив толпы. Народ разглядывал его про­
жженную, испятнанную шинель, которая была неоспо­
римым доказательством, что он не наркоматский во­
енный, а фронтовой. Военными наркоматчиками Моск­
ва кишела, их возненавидели заодно со всеми нарко­
матчиками. Как обрезанные, смолкли разговоры. В на­
ступившей тишине Юхнов сказал:

— Мы приехали с фронта, из армии Рокоссовско­
го. Из Москвы, с фабрики, мы должны везти противо­
танковые мины. Машину нам должны были дать вот 
здесь, в Болшеве, в инженерном училище. Но мы при­
ехали, не нашли никого... пустые казармы. Машина 
нам необходима. Мы забираем эту.

Крики одобрения:
— Правильна-а!
— Пущай берет!
— А ну, посунься от машины... закрывай борта!
Юхнов хозяйски, с полным сознанием правоты де­

ла, отворил дверцу кабинки.
Дождевик кинулся к нему:
— Товарищ, вы не имеете права. Продукты... ну, 

понимаю, толпа, стихия. При таком остром недостат­
ке продовольствия возможны эксцессы. Однако, ма­
шина... она никак не относится к продовольствию. Ма­
шина трестовская, вот у шофера и путевка на нее.

Шофер, сидя на закрылке грузовика, курил огром­
ную из газетной бумаги цыгарку. По его лихим улы­
бающимся глазам видно было, что сочувствует он тол­
пе, а не хозяину.



80

— Не сепетите, гражданин, — холодно отрезал 
Юхнов. — Не хуже вашего понимаю, что машина тре­
стовская. Да и продукты... тоже трестовские, разуме­
ется. Вы примазались к трестовскому богатству, а те­
перь вас вежливо просят... отлепитесь!

Дождевик тряс студенистыми щеками:
— Это безобразие, товарищ! Кто примазался? К 

какому богатству? Вы думаете, что вы — военный, 
так вас помилуют за такие бесчинства? Когда то и я 
был военным... видите, на моем лице память от белой 
шашки... ордена имею...

— Начхать мне на твои ордена, вошь пузатая! — 
гаркнул Юхнов и подошел в упор к Дождевику. — 
Отъелся на народной шее, паразит проклятый! Прида­
вить тебя, что-ли?...

Не вступись я, он хватанул бы директора кула­
ком-свинчаткой.

— Брось, Никола, — потянул я Юхнова, и он, уви­
дев, что Детка с шофером заводят машину, отступил­
ся от Дождевика.

— Бывай здоров, товарищ орденоносец! — за­
смеялся в лицо ограбленному директору богатырь-па­
рень, защелкивая борта теперь уже нашей машины.

Юхнов усаживался в кабинку, тяжело вминая пру­
жины клеенчатого сидения. «В войне они не сумеют 
с народом справиться...» — крутолобый кержак вы­
рывался на свободу. Ненависть Юхнова к приспешни­
кам сталинского режима медвежьей силой вырывалась 
из нутра. Ненавидел он не головой, но всем телом, чре­
вом, кишками. «Какая в нем твердость!» — подумал я, 
невольно любуясь решительностью повадки Юхнова. 
— «Добрячий командир из него на войне получится... 
если только он воевать захочет».

Детка оказался заправским шофером. В училище 
он проходил нормальный курс, не ускоренный: кур­
сантов обучали и управлению автомобилем. Прав он
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не имел, но в те дни их в Москве и не спрашивали. Ма­
шина и шоферские способности Детки нам крепко при­
годились не только в памятный день 16-го октября, 
но и впоследствии на фронте.

Дождевик тяжело и хрипло вздохнул, когда мы 
все трое разместились в просторной кабине грузовика. 
Детка тронул рычаги. В серых — цвета усталой стали — 
глазах директора треста затеплилась простая и чело­
веческая мольба:

— Товарищи, не оставаться же мне посреди до­
роги. Электричка не ходит. Доставьте хотя бы в Моск­
ву, до дому. Позвольте, я наверху в кузов сяду.

Не успел я ответить согласием, Юхнов хмыкнул:
— Нет, не позволим.
Детка тронул рычаги. К машине вдруг подбежала 

женщина. На руках у нее был сынишка лет трех-четы­
рех в пушистой заячьей шапке. Девочка постарше, за­
кутанная в белый полушалок, бежала и остановилась 
рядом с матерью.

— Товарищи бойцы! Не оставьте меня с детиш­
ками!..

Низенькая, но складная, веселая бабенка, не вы­
нимая рук из-под фартука, где она прятала не одну 
банку консервов, нагнулась к испуганной бледной де­
вочке:

— Светланка, ты тоже едешь? Папашка то где?
— Не знаю, — ответила девочка.
— Муж мой — писатель, — сказала женщина. — 

Поэт Борис Соснин. Может, слышали? Писательские 
семьи срочно эвакуируются в Татарию — в Чистополь, 
под Казань. Ночью мужа вызвали срочно в Москву. 
«Ну, если сегодня ехать, то я быстренько вернусь за 
вами...». А тут, видите — такое началось... Теперь зво­
нит: — Бросай все, как есть, бери ребятишек, лови по­
путную машину и приезжай на Курский... Накидала я 
в чемодан, что под руки попало, побежала в поселко­
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вый совет — сказать, что уезжаем, чтобы за домом 
присматривали... мебель, все таки, какая ни на есть, 
остается, библиотека. В поселковом совете пусто. Ки­
нулась в милицию — ни души! Все наши начальники 
ночью сбежали, один милиционер — вот этот, что 
здесь стоит — на всю Тарасовку остался. Двери нас- 
теж, шкафы открыты, бумаги на столах разбросаны. 
Все как с ума посходили сегодня!.. Не оставьте меня, 
товарищи! Подбросьте до Курского.

На тонкое красивое лицо жены поэта легла жел­
тая с прозеленью усталость. Только крылатились, как 
у украинской дивчины, полудужья густых бровей.

— Это наши, тарасовские, — сказала бабенка, 
подходя к кабинке. — Хорошие люди, вся деревня 
подтвердит.

Богатырь-парень разостлал по кузову брезент, 
устроил сидение. Принял из рук женщины детишек и 
помог ей самой взобраться. Потом, спрыгнув на землю, 
кинул ей несколько банок консервов:

— На дорогу!
Дождевик — плачуще:
— А я то как-же? Позвоните, по крайней мере, в 

Москве, что я нахожусь в беспомощном состоянии. 
Пожалуйста, вот телефон. Буква «Д», Миусы. Номер...

— Позвоним, — сказал я.
— Прошу вас, — угодливо, через силу, улыбнул­

ся Дождевик. — Я директор московского треста «Со- 
юзплодоовощь». Когда-нибудь, при случае, и я окажу 
вам услугу.

— Директор «Союзплодоовощи» ? — Медные
глазки Юхнова позолотели, замигали в них желтые 
искорки смеха.

— Ну да... конечно же... я — директор «Союзпло- 
доовощи»! Вы обо мне слыхали! Вот видите... мы, ве­
роятно, знакомы даже.
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Надавленные каракулевым картузом, оттопырен­
ные уши директора порозовели от радостного волне­
ния. Нервной усмешкой сморщились губы Юхнова. Из 
глаз, иных, полезла мохнатая свирепость. В последнем 
— сдерживаемом — негодовании он прошипел шер­
стяным голосом:

— Слыхал... слыхал... проваливай отсюда!
Детка нажал на педаль. Пулеметно загрохотала

тронувшаяся машина.
— Он тебе, что, знакомый? — спросил я.
— Жу-улик! — разразился Юхнов. — Директор 

«Союзплодоовощи»... кто из московских художников 
не слыхал о нем! Видал, шрамами гордится, орденами. 
А в душе за свою задницу дрожит... привык к наси­
женному месту! Ты думаешь, они... такие вот... когда 
революцию делали, о России заботились, о народе? 
Наплевать им на Россию, только бы до власти дорвать­
ся. Только бы вол одеть и княжить... Директор «Союз­
плодоовощи»! На нашем брате-художнике наживался! 
Понимаешь, в его подчинении, кроме всяческих овощ­
ных совхозов, консервных фабрик, так же зеленные 
лавки, фруктовые магазины... словом, все, что отно­
сится к плодоовощи. Лет пять назад объявили поход 
за культурную торговлю. Этот фрукт решил художест­
венно оформить свои магазины. Нанял для начала од­
ного художника, моего приятеля. Тот подсчитал, ка­
кая работа, сколько стоит, написал проект договора. 
На пять тысяч рублей. Директор прочитал и спраши­
вает: «А если семь поставить, не много будет?» Прия­
тель смекнул: — Наше дело, отвечает, такое, что точ­
ной оценке не поддается. Комиссия будет принимать 
работу, согласится и на семь. Подписали на семь 
тысяч. Полторы — в карман директора. Приятель 
мой раздул кадило: в «Союзплодоовощи» магазинов 
много, работы хоть завались. Приятель ведет дело с 
этим мошенником, а работу дает нам. Прошло время, 
все магазины оформлены. Директор «Союзплодоово-



84

щи» вызывает приятеля: «Ты — художник, так приду­
май же еще что-нибудь в смысле оформления. У моей 
жены скоро день рождения, подарки, гости, большой 
расход... деньги нужны!» — Ка-акой жулик! Никуда 
он не в Буй-Данилов ехал — нагрузил машину да дви­
нул в тыл, от войны подальше. А то ведь фронт... вот 
он, к Москве подходит!

Детка лихо вел машину по раскатанному глянце­
витому асфальту. Задерганный мотор рычал. На шос­
се — у Мытищ, у Северянина — кипели толпы. Как 
крысы с тонущего корабля, бежали из Москвы дирек­
тора заводов, крупные советские чиновники, работни­
ки центрального аппарата, захватывая поезда и авто­
мобили. Народ, не имеющий ни автомобилей, ни приви­
легий на проезд по железной дороге, перехватывал 
беглецов, избивал, устраивал им неожиданные оста­
новки, станции «Березайка — вылезай-ка».

Промчавшись мимо сельско-хозяйственной вы­
ставки и студенческого городка, наша машина выка­
тила на площадь Ржевского вокзала. Тут я невольно 
зажмурился: в глазах пестрило от плакатов. Бумажная 
метель кружила на Мещанской улице.

На перекрестках, в ожидании зеленого сигнала, 
мы с любопытством разглядывали плакаты. Бросалось 
в глаза, что почти все художники изощрялись на исто­
рические темы. На одном плакате танкист, поднявший­
ся из башенного люка, смотрел вдаль, приставив ко­
зырьком ладонь, а за ним подымалась величавая тень 
древне-русского богатыря, который точно так же 
осматривал степные просторы. Другой художник изо­
бразил скачущего красноармейца-кавалериста, на ко­
торого любовно смотрит старый донской казак. Тре­
тий нарисовал картинками эволюцию русского ору­
жия: от оглобельки Васьки Буслаева до современного 
автомата. Под рисунками — стишки:
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Били мы врага копьем,
Били мы врага ружьем,
И теперь стальным оружием 
Бьем врага, где обнаружим.

Теперь, когда немцы подошли к стенам Москвы, 
эти стишки звучали, как тонкая и ядовитая насмешка.

— A-а! вот это хорошо! — показал Юхнов на 
большой и острый, выразительный плакат, на котором 
стояла, вскинув руку, простоволосая седая женщина; 
надпись: «РОДИНА-МАТЬ ЗОВЕТ!». — Не глядя на 
подпись, узнаю: Ираклий Тоидзе, его работа. Пом­
нишь, какие он дал иллюстрации к «Витязю в тигровой 
шкуре».

По тротуару, близ нашей машины, прошли двое 
молодых военных. Ha-ходу они тоже разглядывали 
плакаты. Послышалось, как один усмехнулся:

— Не знаешь, не то она тебе мать, не то — мачеха!
И пошли дальше, смеясь...
Бенгальские огни, пускаемые пропагандой, не ото­

гревали сердец, замороженных от рождения. Прошлое 
не приходило на помощь настоящему. Мосты между 
ними были взорваны, сожжены. Долгие десятилетия 
большевики подрывали русскую историю, основы на­
родной жизни. Если считать от «Великого Октября», 
и то между 1917 и 1941 гг. стоял 24-летний молодой 
человек, давно достигший совершеннолетия. Это был 
Иванушка, не помнящий родства. Родина ему была не 
мать, не мачеха — пустое место. Машина пропаганды 
работала без остановки, выпуская плакаты, воззвания, 
листовки, лозунги, афиши, обращения, призывы. Бу­
мажным мусором, как помойку, заваливали пустоту 
души.

Нам не составляло труда подвезти жену Соснина: 
от Первой Мещанской рукой подать до Курского вок­
зала.
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Клубы пара вырывались из широко распахнутых 
дверей Курской станции метрополитена. В молочно- 
белом пару толпа пассажиров выкатывалась эскалато­
рами прямо на асфальт и растекалась по привокзаль­
ной площади. «Букашки» — трамваи и троллейбусы, 
ходившие под буквой «Б» по Садовому кольцу — под­
возили к приземистому зеленому вокзалу беженцев. 
Широкие ступени вокзала были завалены чемоданами, 
плетеными корзинами, узлами. Женщины, старухи, де­
ти сидели кучками вдоль деревянного забора, тянувше­
гося от вокзала к станции метро. На щелеватом похи- 
лившемся заборе, прикрывавшем железнодорожные 
службы, шуршали пестрые лоскуты бумаги с присох­
шим на них клейстером, — обрывки все тех же плака­
тов, афишек, «Окон ТАСС».

Шагая через чемоданы, обходя нагромождения до­
машней рухляди, отправился я с Людмилой Сосниной 
на поиски ее мужа. В этот день среди беженцев было 
много московских писателей. В купоросно-синем кры­
латом плаще сидела, распустив черные волосы, усталая 
от страстей и любовей, худенькая и слабенькая поэтес­
са; муж ее, композитор, недавно погиб на фронте. Про­
бежал с чемоданчиком толстый критик. На рукаве у 
него была красная повязка: «Начальник эшелона».

— Кирпотин! Кирпотин! — крикнула Соснина. Он 
не отозвался. Кинув мне на руки девочку — в придачу 
к чемодану — она бросилась вслед за ним внутрь вок­
зала.

В толпе, пенившейся шляпами, кепками, зимними 
мохнатыми ушанками, беретами, шляпками женщин, 
ныряла фуражка военного коменданта, пробиравше­
гося к выходу на перрон. На него наседала молодая 
женщина в меховой шубке, перехваченной красной по­
вязкой по рукаву:

— Товарищ, я буду вынуждена жаловаться пред­
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седателю Моссовета. Вы же знаете, имеются указа­
ния — детей отправлять в первую очередь.

Начальница детского эшелона хваталась за комен­
дантскую шинель, будто опасаясь, что его оторвет, за­
крутит и поглотит кипень вокзальной толкучки. Между 
тем, с другого бока на него напирал Кирпотин, прижи­
мавший крохотный чемоданчик к груди, как ребенка.

— Товарищ, вы получили записку от замнаркома? 
Писателей приказано погрузить немедленно! Или при­
каз замнаркома вам не приказ?

Упоминание «замнаркома» не подействовало на 
коменданта. Кирпотин переменил тон. Конфиденциаль­
но — так, как один плут поверяет другому — он про­
ворковал с улыбкой:

— Товарищ, вы думаете, что я не знаю? Я все 
знаю... у вас с ночи был заготовлен состав для писате­
лей. Куда он делся?

Кирпотин был мастер на всякие плутни. Когда то 
он заворачивал делами в РАПП‘е (Российской ассоциа­
ции пролетарских писателей) в компании с Л. Аверба­
хом, В. Киршоном, расстрелянными за «вредительство 
в области идеологии и культуры». Но, ловкий и сколь­
зкий, он вывернулся, стал заворачивать делами и в но­
вом Союзе писателей. Когда-то он был главарем того 
направления в критике, которое ныне отвергалось, как 
вульгарно-материалистическое. Он быстро перестроил­
ся: написал книгу «Наследие Пушкина и коммунизм», 
заостренную против вульгарного материализма. На 
вокзале 16-го октября он пускал в ход все плутовские 
подходы и выверты. Но и это не действовало на комен­
данта. Выведенный из терпения, комендант побагро­
вел, остановился и, точно раскалывая полено, махнул 
руками:

— Нет и нет! Ни паровозов, ни вагонов... жалуй­
тесь хоть самому наркому!
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Станционный сторож открыл широкую дверь на 
перрон. В раствор было видно, как из правительствен­
ного салона, окна которого были затянуты кремовыми 
шторами, выходили известные всей Москве сановни­
ки — цекисты в зеленых шубах и с каракулевыми во­
ротниками, дипломаты в голубых шинелях с широки­
ми серебряными погонами.

— Вот видите... — пробормотал комендант и бы­
стро пошел навстречу.

Кирпотин тоже нырнул на перрон и, пожимая ру­
ку одному из дипломатов, присоединился к шествию.

Под сводами большой многооконной залы ожи­
дания вдруг воцарилась тишина. Из черной раззявлен­
ной глотки радио-рупора посыпались стеклянно-звон­
кие удары клавишей — позывные московского радио­
вещания. Начальными тактами песни «Широка страна 
моя родная» предварялись важные правительственные 
сообщения.

— Товарищ Пронин будут выступать, — сказал 
старик-станционный сторож. — Два раза уже объяв­
ляли. — Задрав бородку, он заглядывал в пасть высо­
ко подвешенного громкоговорителя.

В рупоре механическим грамофонным голосом за­
говорило:

— ... граждане, через четверть часа, в девять ча­
сов пятьдесят минут, перед микрофоном выступит 
председатель Московского совета товарищ Пронин.

Диктор смолк. Короткое мгновение держалась ти­
шина. Люди стояли, подняв лица к высоким сводам, 
будто там шел по канату, балансировал над пропастью, 
бледный отчаявшийся циркач, и толпа чувствовала, что 
он вот-вот сорвется.

Тишина лопнула:
— Опять через четверть часа!
— Другой раз отлаживают... до кех же пор?
— Тебе-то што? Не до тебя он будет говорить, а
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до народу. Ты за мальченкой бы лучше смотрела. Об­
мочился, не видишь!

— А я-то не народ, что-ли? Старый ты чорт! Ты 
сам, поди, под себя мочишься, а тоже попе-ерся! в ику- 
вадию!

— Вот выступит Пронин и скажет: — Товарищи, 
мы оставляем Москву... — Но знаешь, мне кажется есть 
большая правда... помнишь, у Максимилиана Волоши­
на: «Умирать, так умирать с тобой, и с тобой, как Ла­
зарь, встать из гроба».

— Интеллигентщина... Мистицизм... Э! Генька Фиш 
провожает свою черноглазую. Недурна она! Как ее... 
Таня Смолянская? И волосы — смоль! Э-э, как он пы­
жится рядом с ней... Фиш — афишируется!

— Нужда меня заставила, судобушка, экуиро- 
ваться. Кабы не погнали, стал бы я по вокзалам хлю- 
статься? На своей печке подох бы, с места не тронул­
ся. А пришли красные армейцы... всю деревню, хошь — 
не хошь, иди! Дошли до Москвы, сидим третью неделю. 
Харч, какой был, кончился, а без харчу — погибать!

— Так и так одна дорога! Слышишь, что говорят... 
сдают Москву.

Тут мы столкнулись с Сосниным. Кудрявый, взлох­
маченный, он подбежал к жене, беспокойно расширяя 
круглые, воспаленные глаза под толстыми стеклами.

— Милочка, слышала... немцы в Можайске!
— Боря, вот ты... пропал и пропал, бросил одну 

с ребятишками, — потерянно заголосила Людмила. — 
Да... — спохватилась она. — Вы не знакомы?

Не будучи знаком лично, я давно любил Соснина, 
как поэта. В особенности, его поэму, в которой он вос­
создал Москву времен царя Г розного, изобразил, точно 
маслом по холсту, фигуры народных зодчих — строи­
телей собора Василия Блаженного.

— Господи, у меня сердце зашлось, — продолжала 
Людмила. — Вот объявили по радио — через двадцать4
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минут выступит Пронин. Ну, как объявит — начинается 
бой в Москве? Москву ведь ни за что не пожалеют! 
Баррикады, Боренька, ты видел... баррикады на ули­
цах строят! Тут всех нас перебьют, на вокзале-то... На 
вокзале всегда — главный бой! Уж сидели бы мы луч­
ше в Тарасовке...

Соснин нагнулся к девочке, поправил полушалок, 
затянул концы потуже. И весело оскалился, тряхнул 
кудрями:

— Кирпотин смылся! Прибежал, ухватил жену и 
на перрон, к какому-то эшелону. Второпях, пока хва­
тал вещи, выпустил из рук маленький чемоданчик... 
с драгоценностями. Поминай, как звали! Под ноги, ту­
да-сюда, нет чемоданчика, смылили!

— Кто же теперь нашим начальником? При писа­
тельском эшелоне?

— А никто! У военного коменданта не протолкать­
ся. Обещает после обеда дать вагоны. Только, я ду­
маю, Милочка, ты права — не поедем! Давай, подымай­
ся, пойдем искать попутную машину... да домой, в Та­
расовку!

— Где вам теперь найти попутную машину! — ска­
зал я. — Мы сегодня по случаю обзавелись грузович­
ком... объездим по своим делам, управимся и наш пар­
нишка-шофер отомчит вас опять в Тарасовку. Пошли 
к нашей машине.

На вокзальной площади кучился народ. Все ждали, 
что сейчас скажет председатель Моссовета. Нетерпе­
ливые кидали взгляды на башенные часы. Большие, за­
остренные, как мечи, стрелки подходили к десяти. В на­
значенную минуту в рупоре захрипело, забулькало. Из 
шума, треска выделился равнодушный голос диктора:

— Внимание, внимание.
Ветровым шелестом пронеслось:
— Пронин! Пронин!
Но то был не Пронин. Диктор объявил:
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— Передаем постановление Московского совета о 
подготовке к отопительному сезону.

Растерянность отразилась на лидах слушателей. 
Вместо трижды объявленного и дважды отложенного 
выступления председателя Моссовета начали читать 
какое-то давнее постановление, наугад выхваченное из 
первой подвернувшейся под руку папки. Некоторое 
время народ слушал глухое монотонное чтение. В тя­
желой тишине выметнулись злые крики:

— Ищи ветра в поле!
— Куда там! Его в Ташкенте искать надо.
— Ихнему брату самолеты готовые держат в Ту­

шине.
— Вот те и правители... Бросили народ — делай, 

как знаешь.
— Народ, гражданка, свое знает... Вы не слыхали, 

что на заводах деется? Я только что с Изолита, от Пре­
ображенской заставы. Ого-го!

На заводах высоко взметнулись волны народного 
возмущения. Поутру 16-го октября по заводам было 
объявлено, чтобы рабочие шли получать заработную 
плату вперед за два месяца. Никто еще не знал, что 
немцы в Можайске, но по объявлению почувствовали: 
плохи дела с Москвой. Каждому стало понятно: пра­
вительство не уверено, что удержат столицу. В создав­
шейся обстановке нечего было и думать об организо­
ванной эвакуации населения. Между тем, потеря ква­
лифицированных заводских кадров была недопустима. 
Двухмесячный аванс решено было выдать затем, чтобы 
рабочие не оставались в Москве, под немца, а, имея 
на руках хоть какие-то деньги, могли выбираться свои­
ми средствами, кто как может. В расчет принималось, 
конечно, и то, что такая мера подогреет симпатии ра­
бочего люда к правительству: аванс бросали, как под­
куп, взятку.

Когда рабочие пришли в конторы получать зар­
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плату, они нашли там только плачущих машинисток, 
картотетчиц, делопроизводителей. Директора, бухгал­
теры, кассиры бежали. В партийных и профсоюзных 
комитетах — никого: брошены столы, шкафы, бумаги. 
При каждом заводе имелся ОРС — отдел рабочего 
снабжения. Верхушка, захватывая грузовики, опусто­
шала орсовские продовольственные склады. Автома­
шины катили по Ярославскому шоссе, шоссе Энтузи­
астов (бывшей Владимирке), пробирались слобод­
скими уличками на восточные окраины города. На за­
ставах, установленных рабочими, потрошили чемода­
ны, находили пачки денег, перевязанные шпагатами, 
в банковской упаковке. Повсюду происходили сцены, 
подобные той, какую мы видели на Ярославском шоссе, 
у Тарасовки.

Волнение перекинулось от заводов на всю столи­
цу. В громадном и сложном аппарате обломились 
зубья ведущей шестерни: машина застопорила. На 
тротуарах было черно — шевелились люди. Погрузив 
Сосниных, мы тронулись от вокзала по Садовой. Непо­
далеку, в сереньком свете дня возвышались стеклянные 
стены наркоматских зданий — земледелия и путей со­
общения. Наркоматы по утрам всасывали тьму-тьму­
щую служащих, теперь там не работали, лепились в 
окна, кишели в вестибюлях, выбегали на улицу. На­
электризованная толпа жадно ловила слухи. Публику, 
однако, сдерживало то, что ждали Пронина: выступит 
и объяснит, в чем дело, чего ждать, к чему пригото­
виться. В эту минуту народу надо было в кого-то ве­
рить, кому-то довериться: верили в Пронина, голову 
столицы. Но оказалось, что Пронина тоже... ищи ветра 
в поле! Накопившийся заряд разрядился. Трахнула 
молния.

На Садовой, рядом с Курской станцией метропо- 
литэна, тускло блестели витрины большого «Прод­
мага». За стеклами громоздились деревянные раскра­
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шенные муляжи колбас, окороков, горки пустых кон­
фетных коробок. Внутри шла небойкая торговля мел­
кой рыбешкой — снетками, яичным порошком, кото­
рый выдавали по карточкам на «мясные» талоны. На­
искось пересекая широкую улицу, к магазину бежали 
четверо молодых парней. Меловые лица, горящие гла­
за... — так бегут в штыковую атаку. Не добегая до 
тротуара, один развернулся и надорванным голосом 
крикнул:

— Громи!
Булыжник полетел в витрину. Посыпалось стекло. 

Повалились окорока и колбасы. Красный деревянный 
шар, изображавший головку сыра, упал на тротуар и, 
игрушечный, покатился по асфальту. Толпа дрогнула, 
обожженная внезапной и злой решимостью.

— А-а-а!
Точно сговорившись, сотня людей — бледных, 

искривленных криком — ворвалась в магазин. Продав­
щицы побежали вдоль прилавков, стиснулись в узкой 
двери. Широкозадая директорша, сбрасывая на ходу 
белый халат, нырнула по черному ходу. В безрассудной 
слепой ненависти народ колотил зеркальные простенки, 
опрокидывал бочки с протухшими снетками, хлюпал 
по рассолу, растекавшемуся лужей по плиткам клетча­
того пола.

— А-а-а-а-а-а-а!
— А-а-а-а-а-а-а!
Возрастающим снежным комом катился крик по 

широкой улице, огибавшей кольцом Москву. Волны, 
как в наводнение, подымались, пенились, разливались 
перекатами по городу. На Тверской, Мясницкой, По­
кровке, Маросейке... хряпали удары, взлетали булыж­
ники, кирпичи. Вспыхивали пожары, несло клубы чер­
ного дыма.

Для Юхнова все это было точно праздник. Еще в 
Тарасовке он развеселился, как подвыпивший. Дура­
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чился всю дорогу. Увидит на шоссе толпу, которая гра­
бит машину, — высунется из кабинки, помашет пилот­
кой. В толпе заметит скучного ограбленного трестови­
ка — приставит к носу расшеперенную пятерню и вы­
валит язык, подразнится. Обнимая меня, орал в ухо:

— Михалыч, сколько лет мы с тобой знакомы? Де­
сять, если не больше? Не позабыл еще нашу олонецкую 
сторонку? Ты, чорт, сибиряк, пень таежный, а мне-то 
она родная. Э-эх...

... Расплескалось в изумрудном плаче 
Озеро олонецкое Лаче...

— Ты, Михалыч, не думай, я тоже знаю из стиш­
ков. На эти олонецкие озера я, может, двести сажен 
холста исписал...

Детка хрустел педалями. Отвалившись к дверце и 
ворочая круглыми, как картечины, глазами, Юхнов 
хрипло голосил песню. Ветер рвал слова песни, крутил 
в душе Юхнова пьяную, радостную метелицу.

По асфальтовому шоссе перебегали люди. Кое-кто 
тащил выхваченные пригоршнями из бочки селедки, — 
рассол сочился меж пальцами. Один, более удачливый, 
шел с непокрытой головой и оттопыренными карма­
нами: в карманах белелись пачки масла, торчала короб­
ка какао, под мышкой — бутылка вина, а кепка нагру­
жена до верху рисом. Обнажая в улыбке зубы, он 
ответил на вопрос Юхнова:

— Из Селекта!
Детка повернул от Садовой налево — к Сретенке. 

Магазин «Селект» все годы, даже при свободной тор­
говле, когда карточки были отменены, оставался на 
положении закрытого распределителя. По соседству 
с Лубянкой (НКВД) и Кузнецким мостом (Наркомин- 
делом), магазин обслуживал избранную публику — 
наркомвнудельцев, дипломатов, коминтерновцев, лау­
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реатов сталинской премии. Теперь народу выпала удача 
познакомиться с кладовыми «Селекта».

По Лубянской площади третий день не ходили 
трамваи. Улицы перегораживались баррикадами. Бой­
цы нестроевого рабочего батальона кололи пешнями 
асфальт и в открывшиеся песчаные дыры врывали 
толстые бревна — сваи. Бревенчатые рамы закладыва­
ли туго набитыми песком кулями. Бойцы-строители 
были одеты пестро — в шинелях, бушлатах, деревен­
ских домотканных армяках. На одном торчала несураз­
но высокая папаха из рыжей телячьей шкуры. Он по­
казывал на темные фигурки, бежавшие от Охотного 
ряда на взгорье Лубянской площади:

— Ванька, казаки скачут! Видал?
В сыром воздухе мокро хлопнул выстрел. Плеска­

лись крики:
— ы-ы-ы-ы! а-а-а-а!
Возле другой баррикады мужики стояли, свора­

чивали цыгарки и хохотали. Мальчишка в форме «ре­
месленника», обминая песок, топтался на желтом сы­
пучем навале и оделял бойцов табаком из продолгова­
той фунтовой пачки.

— Одну захватил, ей бо, одну! — божился он. — 
На Петровке в табачном... разбили подчистую. Там си­
гары были, этто да-а,! Мне не досталось. Одна пачка! 
Кабы другую имел, отдал бы вам с полным удоволь­
ствием.

— Войско, говоришь, на Петровке? — спросил 
мужик.

— Истребительный батальон, .— утвердительно 
кивнул мальчишка. — И, вытерев рукавом пухлые гу­
бы, вымазанные липкой патокой, добавил: — Я пошел, 
а то не позволяют в кучи собираться. Паникеров стре­
ляют на месте.

Донесся цокот копыт, клокочущий конский храп, 
раскатистые и гневные окрики:

—- Па-ачему толпа? Что здесь происходит?
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Отряд автоматчиков. Наискось срезанные петлич­
ки показывали, что это бойцы особого — истребитель­
ного — батальона. Всадник в фуражке с голубым вер­
хом и красным околышем, скакавший впереди, натянул 
поводья, приостановился. Привстав на стремена, из-за 
вскинутой конской морды, он посмотрел вниз по Куз­
нецкому мосту. Круто повернул и поскакал по Стре- 
тенке.

Нехорошее чувство подсказывало, что дикому и 
слепому разгулу, вызванному, конечно, внутренними 
причинами, предательством «руководящей» верхушки, 
помогают так же действовавшие в толпе немецкие аген­
ты. На перекрестке, высунувшись из кабинки, я пере­
кинулся словом с Сосниным — он стоял в кузове, тем­
ный лицом, со сдвинутыми бровями. Но после Лубян­
ки, на Никольской улице, он вдруг захохотал и кула­
ками забарабанил по кабине. Крылатые брови Людми­
лы — потихоньку плакавшей — переломились и запры­
гали от смеха. На балконе третьего этажа стояла пол­
ная растрепанная дама. У ее ног лежали ворохом книги, 
выметенные из комнаты. Она нагибалась, брала книгу 
и с силой раздирала. Клочки бумаги летели на прохо­
жих, которые останавливались и, смеясь, задирали го­
ловы. Хлопали, падая, пустые переплеты. На красном 
коленкоре переплетов был оттиснут черным крутоло­
бый, с остренькой бородкой, силуэт Ленина...

Детка правил машиной не очень уверенно, однако, 
отчаянно. Не сбавляя скорости на поворотах, он делал 
бешеные виражи. На одном углу мы насилу ускольз­
нули от встречного грузовика, — Детка завернул руль 
до отказа. На другом перекрестке чуть не изувечили 
старуху, — Детка притормозил так, что покрышки за­
визжали на изрытвленном асфальте.

— Тише, ты! Как-никак руководствуй машиной! — 
буркнул я.
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Детка, выпрямляя машину, рванувшуюся на сто­
рону, оскалился:

— Не могу руководствовать! Еле в руках держу... 
вырывается!

Зато мы скоро облетали Москву, побывали в инже­
нерном управлении (Детка тем временем отвез Сосни­
ных), отыскали фабричку. Она находилась в Кутузов­
ской слободе. До войны производила картон, а те­
перь — противотанковые мины. Делами там вершил 
военпред, военный представитель, стариковатый капи­
тан-сапер. На фабрике работали почти исключительно 
женщины, и даже у наружных дверей стояла, охраняя 
проходную, круглолицая деваха с винтовкой и в крас­
ноармейской стеганой телогрейке.

В крохотной застекленной клетушке, служившей 
военпреду кабинетом и спальней, стояли кровать, за­
стланная плащпалаткой поверх одеяла, стол и в углу— 
покатая, сколоченная из досок горка, на которой были 
выставлены мины. Не входя, мы с Юхновым глядели 
на нехитрое убранство конторки, пока вахтер ходил с 
нашими документами к военпреду в цеха. В конце по­
лутемного коридора, разгороженного на такие же кле­
тушки, освещенного тусклой желтой лампочкой, поми­
нутно открывалась и закрывалась дверь, — там, даль­
ше, были цеха, оттуда несло приторно-сладковатым за­
пахом смол, древесных стружек.

Вахтер толкнул изнутри дверь, скрипящую блока­
ми и, придерживая ее рукой, пропустил военпреда впе­
ред себя в коридор. Военпред увалисто подошел к нам, 
держа в руках наши документы. Крестьянский облик 
лежал на нем, на его простом лице с белесыми, выго­
ревшими от солнца усами. Прикрытые выпуклыми над­
бровными дугами, глубоко сидели умные, по-мужицки 
хитроватые глаза.

— Из Шестнадцатой армии?
Военпред недоверчиво сощурился.
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— Из Шестнадцатой, товарищ капитан, — ответил 
я, различив на воротничке военпреда вкось прикреп­
ленную зеленую фронтовую шпалу.

— Не капитан, военинженер третьего ранга, — по­
правил он. Бровь, похожая на пшеничный колос, по­
ползла кверху и обнажила серый глаз, другой щурил­
ся, окруженный черствыми излучинками. — А что это 
я подпись не разберу на вашем документе?

— Подполковник Бурков подписал, начальник ин­
женерного отдела штаба армии.

— A-а, помню, помню. Приезжал сюда. Такой ни­
зенький, чернявый.

— Простите, товарищ военинженер, вы его с кем- 
то путаете. Он, наоборот, такой, что я ему подмышку 
головой достану. И не черный, а блондин.

— Тьфу ты, чорт! И верно, спутал! Теперь припо­
минаю, припоминаю...

Открылся и другой глаз, излучинки сгладились. 
Отдал документы, коснулся рукой кончика уса, улыб­
нулся дружелюбно.

— Так что же вам... мины?
— Три тысячи, товарищ военинженер. Мы ездили 

в Хрустальный переулок, там нам обещали транспорт 
к вечеру, как только автобат из рейса вернется. Велели 
ехать сюда и заранее подготовить все для погрузки.

— А вы на них не надейтесь, — наставительно 
сказал военпред. — Обещать то они обещают, да ведь 
не вы одни, кому-нибудь другому тоже транспорт тре­
буется. Надо было одному из вас там остаться и не 
слезать с них, — машины придут, сразу захватывать. 
Вас трое? Пусть один возвращается в Хрустальный, 
один остается здесь — готовить материал к погрузке, 
а третий... вы на машине? вот хорошо!., третий сго­
няет за капсюлями для мин. Капсюли у нас в другом 
месте. Я сейчас ордер напишу.
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Детка поехал за капсюлями. Юхнов — в Хрусталь­
ный переулок. Я остался на фабрике. Военпред провел 
меня в свою конторку и показал образцы противотан­
ковых мин, которые вырабатывала картонная фаб­
рика.

— Б-5, бумажная пятикилограмовая, — сказал он, 
передавая мне в руки круглую картонную коробку, 
пропитанную водонепроницаемой смолистой смесью. 
Нутро коробки, напоминавшей многократно увеличен­
ную аптечную облатку, было залито плавленым толом.

Военпред был наблюдателен. Тотчас заметил, что 
мина Б-5 не произвела на меня впечатление.

— Не нравится?
— Громоздкая, товарищ военинженер. Иногда 

приходится, знаете ли, минировать под обстрелом, осо­
бенно закапывать некогда. Отодрал пласт дерна, сунул 
под него мину и дальше, — мина должна быть плоская. 
Такую Б-5 не вдруг подсунешь, а и подсунешь — оста­
нется бугор, издалека видать, что мина. Нет маскиров­
ки, скрытности. В переноске неудобная, ручек нет, та­
скай в обхват. Капсюльное отверстие одно, второго — 
Потайного капсюля не вставить, — немец подползет, 
разминирует ее в два счета. Вы простите, товарищ во­
енинженер, может, я не имею права наводить такую 
критику?

— Нет, вы молодец! — засмеялся военпред. — Де­
ло знаете. Это я люблю. Немецкую T-V видали? Пло­
ская, с ручками, вставляй хоть три капсюля — сверху, 
в ребро и с донышка. Хороша? Ну, чего губы тянете, 
признавайтесь!

— Очень уж тяжела... Капсюль такая бабаха мед­
ная... Ни к чему!

— А я скажу... хороша! — оживился военпред. — 
Недостатки есть, но все-таки мина как мина. Не наша 
кустарщина! Взгляните на эту уродину. ЦМ, так назы­
ваемая «цилиндрическая мина».
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Подставив ладонь, я принял обрубок чугунной 
трубы, запаянной на концах и так же залитой плавле­
ным взрывчатым веществом. История цилиндрической 
мины была курьезна: на одном из московских заводов 
обнаружили большой запас труб, приготовленных для 
водопровода и канализации. Пустили трубы в дело — 
родился новый тип мины. Цилиндрическая мина была 
мало действенна и крайне неудобна в обращении.

— Насчет действия, куда ни шло, — сказал воен­
пред. — Важно то, что цилиндрическую мину будут вы­
пускать, пока не кончатся на заводе трубы. Кончатся 
трубы, попадется другой случайный материал, начнут 
лепить другой тип мины. На фронте саперам — пута­
ница. Курсанты не в счет — народ грамотный, быстро 
освоитесь с новой миной. А рядовой сапер? Дорого 
нам обойдется кустарщина.

Инженерные войска Красной армии в начале 
войны были вооружены убого. В сравнении с нами 
немцы были богачи. Например, они имели стандартные 
комплекты полевых укреплений. Как только танки про­
бивали брешь и пехота захватывала позицию, подбра­
сывались каркасы огневых точек, готовые колья для 
проволочных заграждений, большей частью железные, 
прилагались даже изготовленные фабричным способом 
таблички: «Форзихт — минен», «Осторожно — мины». 
Немецкие мины были сделаны не из случайного мате­
риала, отличались замысловатостью, иногда излишней, 
и большой убойной силой, широким радиусом дейст­
вия. Шрапнельная пехотная выбрасывала от земли 
металлический, начиненный шрапнелью стакан, кото­
рый рвался в воздухе на уровне груди, шрапнель рани­
ла бойцов на значительном расстоянии; капсюли эта 
мина имела трех сортов — нажимной, натяжной и те­
рочного действия. Каждый немец имел малую лопат­
ку, которая при надобности могла употребляться, как 
мотыга; носилась она в черном чехле великолепной ко­
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жи, а в нашей армии... Никаких готовых комплектов 
для полевой фортификации. Нехватка малых лопат 
— бойцы гибли от того, что нечем было окапываться 
на поле боя. Подрывники нуждались в таких пустя­
ках, как обжимы. Мины ЦМ и Б-5 были символами 
нашего убожества.

Встретившись с человеком, близко стоявшим к 
производству войскового инженерного оборудования, 
и, видать, неглупым, я осмелился спросить:

— Почему же такая кустарщина в войсковой ин­
женерии? Ведь теперь, при обороне, инженерные вой­
ска — фортификаторы, подрывники, минеры — имееют 
значение первостепенное, может быть, даже решаю­
щее.

Военпред не ответил. Он присел на кровать и мол­
ча, с напряженно собранным лицом, начал свертывать 
папироску. На кровати поверх одеяла была накинута 
плащпалатка, побывавшая под дождями и утратившая 
яркость зеленой окраски.

— На каком фронте воевали, товарищ военинже-
нер?

— А вы откуда знаете, что воевал?
— Фронтовика всегда отличишь... Вот и плащ- 

палатка у вас поношенная.
— На Северо-Западном направлении. В Новгоро­

де получил тяжелое ранение. Вышел из госпиталя, 
влип в военпреды. Истинно влип, как кур во щи. Ведь 
я техник-строитель, в Литве на рубеже работал, а те­
перь вот попал на фабрику.

Помолчал, затянулся папиросой. Опять недовер­
чиво сощурился на меня. Набрал в свою высоко под­
нятую грудь табачного дыма, и, выпуская его, сказал 
со вздохом:

— Да-а... Литва-Литва... В Литве нас война на­
крыла.

Недоверие его таяло, как струйка табачного ды­
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ма, запутавшаяся под навесом белесых усов. Воспоми­
нания первых дней войны нахлынули на военпреда.

— Были денечки! Ведь я и под Иелгавой участ­
вовал...

— Второй раз про Иелгаву слышу.. Бой на клад­
бище?

— Двухдневный бой!
Военпред оживился. Брови взлетели, он как-то 

смешно замигал, повидимому, разгоняя ударами рес­
ниц щекотку, возникшую в углах глаз.

— По случайности попал я в Иелгаву... Наш 
уэнес1 строил оборонительный рубеж на границе, на 
берегу Немана, там, где он переходит в Восточную 
Пруссию. В субботу 21 июня меня командировали в 
Паневеж. В лесу около Паневежа уже месяц... пожа­
луй, даже больше месяца... находился на полевом КП2 
штаб ПрибОВО,3 проще говоря, штаб Северо-Запад­
ного направления, потому что наши войска стояли на 
боевой ноге и все мы ждали, что вот-вот выступим на 
территорию Германии. Побывал я в Паневеже, воз­
вращаюсь обратно, и вот война! Не мы выступили 
на ихнюю территорию, а они — на нашу, такая завари­
лась каша. Нечего и думать искать уэнес, там, где мы 
стояли, уже немцы. Всякая связь потеряна. А что то 
делать надо. Правда, я не строевой, давно в запасе, 
от гражданской войны за винтовочку не держался. Ну,

*УНС — Управление Начальника Строительства — 
название полувоенных организаций, которые были со­
зданы перед войной для возведения оборонительных 
сооружений на новых границах в Литве, Западной 
Белоруссии и Украине. Командный состав в УНС-ах 
был военный, рабочая сила — колхозники.

2 КП — командный пункт.
3 ПрибОВО — Прибалтийский Особый Военный 

Округ. Штаб Округа располагался в Риге, но в апреле 
1941 года переведен на фронтовое положение в леса 
Паневежа.
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а все-таки, думаю, как же так... немцы! Прибился к 
одному полку, даже номера не знаю, кажется, 830-й ди­
визии. Дивизия боевая! Народ молодой, бойцы от­
борные. Возле Иелгавы есть большое кладбище, там 
дивизия и залегла. В проходах между могилами, — 
представляете, среди мрамора и гранита, — вырыли 
стрелковые ячейки. Круговую оборону заняли. Дер­
жались истинно геройски. Кровью истекли, а не сдали 
позицию. Наша авиация, надо прямо сказать, подка­
чала, не прикрыла с воздуха. Понятное дело — «Юн- 
керсы» задавили нас. Мрамор и гранит с землей сме­
шали. Мало кто с этого кладбища выбрался. Меня и 
пуля царапнула там, и оглушило бомбой, землей за­
сыпало. Очнулся, кругом мертвяки лежат, из могил 
гробы взрывами повыворачивало, белые кости торчат. 
Тяжело раненые стонут, дух отдают. Немецкие солда­
ты ходят — грабят и докалывают. Притаился я, а но­
чью выбрался. Лесами, овражками — попал к своим. 
Тогда Одиннадцатая армия из окружения лесами выхо­
дила, — на нее и наткнулся.

Военпред затянулся, обжигая губы, и притушил 
догоревшую папиросу о подошву сапога. Поднялся с 
кровати, хрустнув простуженными коленями.

— Да-а... Войну-то мы собирались вести на чужой 
территории, а пришлось вот оборонять Москву... Так, 
какие-же вам дать мины? Вы просите ЯМ-5? Три ты­
сячи я не наберу. Наша фабрика выпускает, в основ­
ном, Б-5, картонные. ЯМ-5 вырабатываем сверх поло­
женного, в деревообделочном цеху.

— ЯМ-5 побольше, сколько наберете, — попро­
сил я.

ЯМ-5, ящик минный пятикилограммовый, — пло­
ский, продолговатый, сколоченный из досок, — был 
лучшим типом противотанковой мины в том потоке ку­
старщины, самодельщины, которым наводнялись наши 
войска.
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— Сколько наберу, все ваше, — пообещал воен­
пред и пошел распорядиться о подготовке к погрузке.

«Приятный», — подумал я, глядя вслед военпреду, 
на его увалистую походку, несколько сгорбленные по­
катые плечи. Так ходят за плугом... Ha-ходу, за стек­
лянной перегородкой, он оглянулся и кивнул мне, — 
мелькнули пучки усов, раздувавшихся на простом му­
жицком лице. В деревнях встречаются служивые сол­
даты, которые бреют щеки до старости, давая волю 
лишь усам. Почему-то таким мне представился отец 
военпреда. Он был несомненно сын пахаря и солдата.

Несколько минут спустя присланная военпредом 
работница повела меня в склад. На платформе мы рас­
пахнули брезенты. Приступили к укладке мин, от­
дельными партиями для каждого грузовика. Помогав­
шие мне работницы стояли цепочкой от темных глу­
бин склада до платформы. В цехах гудело, пыхало* 
взвизгивало, скрежетало, — и там шла налаженная ра­
бота. Как будто фабрички и не коснулись события, 
какие происходили в этот день в Москве.

— Директор-то ваш где? — спросил я.
Работницы переглянулись, смеясь.
— А мы его арестовали.
— Как это... вы?
— Вот так... мы! Женщины, которые тут, при 

складе.
Говорила работница, укладывавшая на платформе 

мины. Она приостановилась и разогнула спину. Блес­
нула смеющимися глазами:

•— Которые в цехах работают, те, что видят? Вза­
перти! А нам и двор, и улица, как на картине. Мы 
первые заметили: подъехала машина, остановилась в 
переулке у забора. Директор с кассиром — в конто­
ру: деньги вынимать из кассы. Вчера-бы вынули, да, 
верно, не гадали, что наутро такие дела по Москве нач­
нутся. На машине — вещишки, женушки, детишки.
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Парамонов... секретарь парткома... сидел-сидел, да то­
же вслед кассиру: испугался, как бы его деньгами не 
обошли. Тут мы их и забастовали! Как они вынесли 
чемодан с денежками к машине — подняли крик, окру­
жили. Они, понятно, отбиваться, ну, наши из цехов 
повыскакивали. В деревообделочном — столяра, хоть 
и старики, а все мужчины. Ухватили бегунов, поволок­
ли в контору. А тут и наш Иван Тимофеевич, воен­
пред, подъехал, — он эту ночь ночевал в Москве. По­
звонил, куда надо, — забрали, конечно, голубчиков.

Рассказчица была кругленькая, как куропатка, в 
синем халате, туго перетянутом кожаным ремешком, 
— бойчее других и моложе. Тонкий румянец красил 
ее лицо.

— Не оберешься смеху! Парамонова тянут, и ко­
ленкой, коленкой под задницу. Кричат: — На фронт 
его! На фронт отправить! Потеха...

— Хороша потеха! — холодновато сказала пожи­
лая работница с отечными желтыми щеками. — Ты ду­
маешь, их мало, Парамоновых? На каждой фабрике 
есть свой секретарь парткома. Все дымом пустят, до­
ведут до точки. Плакать надо, а тебе все хаханьки.

К платформе подошел военпред. В пониклых про­
куренных усах таилась улыбка, вызванная донесшим­
ся до него обрывком разговора. В события 16 октяб­
ря он не вмешивался: передал арестованных приехав­
шему из Наркомвнудела представителю и тем поло­
жил конец делу. Не произносил речей, не агитировал. 
Он и не мастер был на речи, и не нужны они были на­
роду. Характерно, что и представители НКВД огра­
ничивались только изъятием арестованных: не начина­
ли следствия о «беспорядках», не приступали к рабо­
чим с допросами. На улицах истребительные отряды 
свирепо разгоняли сборища, но на заводах наркомвну- 
дельцы действовали тихо, осторожно, не раздражая на­
род, как бы предоставляя события самим себе. Исход
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дня показал, что это была наилучшая тактика. По за­
водам и фабрикам сама собою восстанавливалась ра­
бота. Народ чутьем понял, что в войне ему не на кого 
надеяться, — только на самого себя. Простые люди 
почувствовали, что если они не спасут Россию, — ее 
не сцасет никто. Повсюду без агитации — без парт- 
комщиков, без профсоюзников — приступали к работе.

— ЯМ-5 все выбрали? Подсчитали? — спросил 
военпред.

— Все, товарищ военинженер, — ответил я. — 
Восемьсот штук с небольшим.

— Это уже кое-что... Вы не обедали? Пойдемте.
Столовая помещалась в соседнем здании на втором

этаже. В комнате для «итээров», инженерно-техни­
ческих работников, отделенной тесовой перегородкой, 
стояли квадратные столики, в отличие от длинных и 
грубых столов общей обеденной залы. Топорщилась 
пружинами ветхая кушетка. Военпред бросил фураж­
ку на рогач вешалки и повалился на кушетку, ударяя 
кулаком по бунтующейся пружине.

— Ну, так как оно там у вас, под Волоколамском? 
Рассказывайте.

Под пшеничными бровями засветилась голубова­
тая белизна.

— Так-же, как и тут у вас, в Москве.
Военпред улыбнулся и легонько похлопал ладонью

по валику кушетки.
— Тогда, значит, все в порядке.
— Ничего себе, порядок! — не удержался я. — 

Это в Москве то сегодня?
— А что сегодня? — притворился военпред. Ве- 

ерочком собрались в углах глаз хитроватые морщин­
ки. — Ничего, работаем...

— Да ведь на улицах почти бунты. Утром и у вас 
на фабрике...

— Пустяки-и! Поверьте моему слову, пустяки.
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Только теперь-то и начнется настоящая работа. Бун­
ты... это же было-бы смерти подобно. Кому это вы­
годно? Кто, вы думаете, сеет сегодня панику?

— А вот... Парамонов... мне ваши работницы рас­
сказывали.

— Положим... Но и немецкие агенты! Паникеров 
уничтожать на месте. Такой дан приказ — расстрели­
вать на улице, на тротуаре. И я подписываюсь — пра­
вильно!

— Правильно-то оно правильно, да ведь народ... 
всех не расстреляешь. На Ламе мне пришлось видеть 
бойцов — бредут и бредут. Без шапок, шинели нарас­
пашку. Винтовку редко-редко у кого увидишь — по­
бросали. А прислушаться, что говорят: — Народ раз­
ве удержишь? Народ удержать нельзя... Вот что го­
ворят!

Желтоватые остистые брови военпреда сошлись 
вкрутую, лицо окрасилось багрянцем, подпухло. Он 
поставил ладонь ребром и рубанул по красненьким 
цветочкам на обивке валика.

— Нельзя! Народ не удержишь, если он сам себя 
не удержит. Народ, это такая штука с подковыркой... 
не поймешь в нем, что к чему. На вид, в Москве се­
годня плохо дело: к великому беспорядку. А я даю 
голову на отсеченье — наоборот, к порядку.

Над крышей столовой промахнул самолет. Воен­
пред откинулся и посмотрел в окно, прислушался, как 
убывает рев удаляющихся моторов.

— Пешка, — сказал он и уставился в потолок, сло­
вно еще ждал самолета. — Хорошая машина. Одна по­
шла. Должно быть, на разведку.

Помолчал. Усмехнулся каким-то своим мыслям. 
Накрутил на палец ус и дернул слегка.

— Пешка... Подетает-полетает, высмотрит, что 
надо. Под брюхом у нее фото-аппарат пристроен, лен­
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та движется. На фотографии видать, как на ладони: 
где немцы накапливаются, откуда ждать удара. А раз­
ведка-то, может, другая нужна... не на той стороне, а 
на этой, в своем народе. Бес его знает, к порядку оно 
или к беспорядку? К победе или плохому концу?

— Такой машины не придумано, чтобы в душе у 
народа высматривать, — сказал я. — Темная душа, 
скрытная. Народ безмолвствует — верно это на все 
времена, и для семнадцатого века, и для двадцатого. 
Безмолвствует... и никто не знает, о чем он думает.

Наблюдательный остроглазый военпред прищу­
рился. Наш разговор поворачивался такой стороной, 
которая не поддавалась ни его, ни моей зоркости. Од­
нако, по тому, как подрагивали его усы и барабанили 
пальцы по кушетке, я заметил, что военпреду было ин­
тересно продолжать беседу. Тем более, что в столо­
вую мы опоздали — повариха подтапливала плиту, 
разогревала остатки обеда.

— А ни о чем не думает, — сказал военпред по­
чему-то весело. — Не знаю, какого рода вы, а я — кре­
стьянского. О чем думал мой отец? Весной, к при­
меру, выйдет в поле, возьмет комочек земли, разотрет 
в ладонях: — Подоспела землица, пора пахать. Наро­
ду одна дума: пахать, волочить, сеять... Политикой 
некогда заниматься. Политика, лозунги, призывы, про­
паганда — все это народу ноль без палочки. Пропа­
ганда скользит по поверхности, не достает до дна. Дно- 
то у нашего народа глубокое, большая толща. Навер­
ху волны бушуют, набегают одна на другую, сталкива­
ются и разбиваются... Идеи, мысли, течения. А внизу 
«мысля» простая: в мирное время — работай, в воен­
ное — воюй.

— Насчет «воюй»... это как сказать! Не очень! 
— возразил я. — Вы спрашивали, как оно у нас там, 
под Волоколамском? Простите, отвечу прямо: раз­
брод! форменный разброд! Какая, к чорту, победа!
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— Не говорите так, не говорите. Ничего неведо­
мо и никакой разведки произвести нельзя.

Пропасть лежала между партией и военпредом, 
членом партии. Военпред, конечно, изучал и «Крат­
кий курс истории ВКП(б)», и «Вопросы ленинизма» 
Сталина, имел тетрадку с конспектами, выступал на се­
минарах и теоретических конференциях, но... все это 
была поверхность, вершки. Корнями он держался в 
народной толще и потому, сам того не сознавая, думал 
не так, как предписывали марксистские тезисы. В пред­
ставлении марксистов народ не что иное, как известное 
количество рабочих рук, контингент людей, принад­
лежащих к определенным, классифицированным и та­
рифицированным профессиям. Двести миллионов лю­
дей, населяющих пространства от Белого моря до Чер­
ного, от Пинских болот до Чукотской тундры, не рас­
сматривались большевиками иначе, как резервуар люд­
ской силы, необходимой для выполнения пятилетних 
планов. Но имелись и в партии люди, которые были 
ей органически чужды. Они питались глубинными со­
ками, прикасались к живому началу — народной душе. 
В октябре 1941 года они почувствовали, что спасение 
России придет не от Сталина, не от большевизма, — 
от народа. Все зависело от одного: насколько глубо­
ко вошли в толщу народа яды большевизма; насколь­
ко исказилась под влиянием большевизма националь­
ная сущность народа; насколько ослабли в народе те 
психологические рефлексы, которые вырабатывались 
в нем за тысячелетнюю его историю. Не ослабли, най­
дется народ в последнюю минуту, обретет сознание, 
произойдет в народе внезапная реакция, — спасена 
Россия! Нет, — пропала!

— Заждались, — сказала подавальщица, неся на 
деревянном подносе тарелки, в которых плескалась 
заправленная капустой водица. — Куда вам поставить? 
За какой столик сядете?
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— Сюда, к окошку, — поднялся военпред.
За переплетом рамы виднелась полоса Можайско­

го шоссе, дома Кутузовской слободы и громадные се­
рые Триумфальные ворота, сооруженные в честь геро­
ев Отечественной войны 1812 года. По шоссе — к 
Москве и к Филям, деревне, примыкавшей вплотную к 
слободе — катили грузовики, легковушки. В потоке 
прикрытых брезентом газиков, остроносых, забрыз­
ганных грязью эмок попадались тупорылые осадистые 
многоместные машины «ЗИС-101» новой модели. На 
Можайском шоссе, у Барвихи и Жуковки, в те дни рас­
полагался штаб Западного фронта.

Военпред, собирая ложкой капустные лепестки, 
прилипшие к щербатому краю тарелки, сказал:

— Жуков или, скажем, наш командующий, Рокос­
совский, вы думаете они знают, чем все это кончится? 
Ничего не знают! На Ламе какой рубеж построили — 
оставили. Теперь наспех строят узел обороны в Истре, 
на озерах. А я так думаю... если в народе, в сердце 
солдата не воздвигнута позиция, то на земле хоть ка­
кую строй, крепкую — распрокрепкую, — не поможет!

— Странно вы рассуждаете, товарищ военинже- 
нер! Отступать дальше некуда, докатились до точки, 
до самой Москвы. А в народе... когда же она, эта по­
зиция, воздвигнется?

— Воздвигнется, непременно воздвигнется, — 
убежденно сказал военпред. — Докатились до точки... 
должно было докатиться! А, может, сегодня как-раз 
и воздвигнется! Не верю, и ни за что не поверю, что­
бы народ так и оставил войну, поддался бы немцу. На­
ша нация... она какая? Мы-же отвека солдаты! Дед 
мой на Турецкую ходил, на Шипку лазил. Отец гер­
манскую отвоевал, под Эрзерумом сражался, полный 
бант крестов имеет. Народ военный. Нас голыми ру­
ками не бери — уколешься.

Из-под выпуклых надбровных дуг он смотрел за
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окно на Триумфальные ворота. Катили машины на 
фронт и с фронта. Каменные скрещенные флаги 1812 
года осеняли Можайское шоссе, опять ставшее фрон­
товой дорогой.

Приготовив к погрузке мины, я по совету воен­
преда — как старший группы — отправился помогать 
Юхнову добывать машины. Хрустальный переулок, где 
помещалось Главное инженерное управление Красной 
армии, был запружен грузовиками, легковушками, мо­
тоциклетами. Из полутьмы ворот — длинного сводча­
того туннеля — выбегали офицеры связи, разъезжав­
шиеся отсюда во все концы трехтысячеверстного фрон­
та. В кабинете ОД — оперативного дежурного — я уви­
дел командиров в полушубках с белыми пушистыми 
воротниками, прибывших с Северного фронта. Капитан 
в драной-предраной шинели, только что прилетевший 
с юга, рассказывал, что утром сегодня противник овла­
дел последними кварталами Одессы. Другой передавал, 
что завтра-послезавтра следует ожидать падения Та­
ганрога.

— Товарищи курсанты, — невольно нахму­
рился Оперативный, когда мы с Юхновым подошли 
к столу, — вам человеческим языком было сказано: 
транспорт под ваше хозяйство получите вечером. Что 
вы опять пришли? Беспокоитесь? А чего? Не беспо­
койтесь, генерал-майор Котляр приказал для Шестнад­
цатой армии отгрузить в первую очередь. Идите, гу­
ляйте, смотрите Москву... Да вы москвичи?! Э-эх вы! 
К женам, к женам ступайте! Штыковым боем подзай­
митесь с ними! Отпускаю вас до восьми вечера.

Оперативный с чувством ударил в ладонь кулаком 
и ухмыльнулся. Юхнов в тон шутке откозырял:

— Есть заняться штыковым боем! Незадача толь­
ко... моя жена в эвакуацию уехала. А твоя родня, Ко­
ряков?
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Юхнов еще утром, пока я толкался на Курском 
вокзале, разузнал все московские новости. Наменял 
гривенников и влез в телефонную будку на полчаса. 
Обзвонил всех знакомых и дознался, что жена эвакуи­
ровалась в Тифлис, куда уехали Кончаловские и многие 
другие московские художники.

Мне же не посчастливилось: сколько я ни зво­
нил — из уличных автоматов и от военпреда — никто 
не отвечал. Только в одном месте подошла к телефо­
ну старушка, прошамкала что-то невразумительное. 
Даша Лычкова, студентка московского университета, 
девушка, которая мне была, как сестра, давно собира­
лась с университетом в эвакуацию, в Ашхабад. Между 
тем, старушка передала, что она вовсе никуда не уеха­
ла, а поступила в госпитадь, — в какой именно госпи­
таль, старушка не знала. «Миша, вы позвоните вече­
ром, Дашуня вам будет очень рада, а у меня на кухне 
молоко горит», — прокричала старуха, и я в сердцах, 
с замороченной головой, повесил трубку.

Отпуск до восьми вечера... куда идти? Возвра­
щаться на картонную фабрику? Незачем, достаточно 
позвонить и сказать, когда пригоним машины. Юхнов 
предложил:

— На Кузнецком мосту — мастерская Всекохудож- 
ника. Пойдем туда. Наверняка застанем кого-нибудь из 
приятелей.

Хрустальный переулок был в центре Ильинки. 
Квартал этот мало изменился после революции, его 
почти не перестраивали. Как и прежде, стояли здания 
бывших банковских контор, толстые сплошные стены 
товарных складов. Белые облупленные львы караули­
ли подъезды, старинные ворота. Богатейший квартал, 
московское Сити. К кованным шиповатым воротам во­
ображение подставляло сторожей в пахучих жарких 
овчинах, к подъездам — рысаков, запряженных в лег­
ковые санки, купцов в просторных бородах и поддев­
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ках. Из дали минувших лет пахнуло особым воздухом 
Ильинки, смесью запахов, сочившихся из складских 
помещений, в которых хранились ивановские и твер­
ские ситцы, восточные пряности, цветные смолы и мос­
кательные специи, бесценные древесные породы, турк­
менская каракульча. Неисчислимыми богатствами во­
рочала в старину Ильинка! Немеркнущее золото крем­
левских башенных орлов сияло над нею, и была она 
вещественным воплощением русской силы и русской 
гордости.

Картина, которую создавало воображение, была 
навеяна полотнами старых художников. Ни мне, сиби­
ряку, ни Юхнову старая Москва была неведома. Юхнов 
вырос на севере, в староверческом Каргополе, выбрал­
ся отуда в двадцатом году, когда Москва кишела ме­
шочниками, беспризорниками, кожаными комиссар­
скими тужурками и совслужащими в потертых паль- 
тишечках. Ходил он в лохматой волчьей куртке и под 
выпуклым лбом вынашивал лохматые мысли о жизни, 
искусстве. Учился во Вхутемасе, Высших художествен­
но-технических мастерских, бывшей Школе живописи, 
ваяния и зодчества. Новая эпоха изгоняла такие сло­
ва, как «ваяние», «зодчество» — в них чудилось колдов­
ство, ворожба, идеалистическая зараза. Не говорили: 
«H. Н. пишет картину»,—нет, «делает» картину. Делать 
картины, делать книги... художники, поэты стояли в 
шеренге каменщиков, ткачей, штукатуров — строите­
лей социализма. Поэты стыдились называться поэтами, 
и наиболее талантливый из них, изо дня в день рифмуя 
партийные лозунги, гордился: «Я — ассенизатор и во­
довоз, революцией мобилизованный». Круглыми глаз­
ками Юхнов всверливался в кипень новой жизни, чу­
тье подсказывало, что все это — пена, выплывшие на­
верх пустяки. Ниспровергнув все на свете, ниспровер­
гатели приближались к последнему ниспровержению — 
самих себя. Так случилось с поэтом-ассенизатором: он
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ставил «nihil» надо всем и, наконец, поставил «nihil» и 
над собственной жизнью — «точку пули в своем кон­
це». Когда-то должна была покончить самоубийством 
и вся новая — ленинско-сталинская — эпоха.

Юхнов не прилепился к футуристам: не строил 
абстрактных деревянных конструкций à la Татлин, не 
клеил на полотна клочки шерсти, тряпочки и ржавые 
подковы. Не пристал и к ахровцам: не соблазнялся де­
легатками в красных платочках, ни матросами в черных 
бушлатах, опутанных пулеметными лентами. Душой он 
прирос к олонецким изумрудным озерам, к нерубленой 
синеве лесов — колыбели детства. Былинным эпосом 
веяло и от картин Юхнова. Леса так леса — темные от 
земли до неба; озеро — как море, покрытое белыми 
гребешками; солнце рядит в золото сыпучие снега. Ле­
са живут непрестанным и медленным круговоротом: из 
поверженных полусгнивших стволов выбиваются новые 
поколения, могила одних служит другим колыбелью. 
Так жили и люди в олонецкой стороне. Юхнов написал 
картину «Отец и сын» — оба крепкие, как лесные кор­
ни. Сын был бородат, как отец, имел такие же тяжелые 
и строгие глаза, будто выточенные из черного камня. 
Художник давал почувствовать: сын, хоть убей его, 
не отступится от отцовской веры, передающейся из 
сердца в сердце, из века в век — целое тысячелетие. 
Критика, признавая формальные достоинства картины, 
охаивала ее «мировоззренчески», клеймила автора, так 
непростительно затянувшего «идейную перестройку». 
Комиссия по закупке картин для музеев систематически 
отклоняла полотна Юхнова. Он вынужден был тратить 
жизнь на магазинные рекламы, работать на... дирек­
тора «Союзплодоовощи».

Третьяковская галлерея, не говоря уже о провин­
циальных музеях, заполнялась портретами Сталина и 
других окружавших его полубогов. Предприимчивые 
портретисты богатели, получали ордена, строили пыш­
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ные дачи. Так сделал карьеру Александр Герасимов. Не 
более десяти лет назад он приходил в продранном пид­
жачишке в столовую Товарищества художников и за­
нимал трешницу на обед: под будущие гонорары. 
В тридцатом году ему пришла идея: писать вождей. На­
писал картину — «Сталин на трибуне XVI партсъезда». 
Пошел в гору. Теперь он делал только портреты Ста­
лина, иногда — в придачу — портрет сталинской фа­
воритки, одетой в кружевные пачки и приподнявшейся 
на пуанты. Александр Герасимов стал «Народным ху­
дожником СССР», «лауреатом сталинской премии»... 
миллионы в банке, повара и лакеи, четыре автомобиля.

Иной раз с портретами вождей происходили за­
бавные казусы. Художник Налбандян написал портрет 
Лазаря Кагановича, наркома железнодорожного тран­
спорта. Не с натуры — по фотографической карточке. 
Притащив холст в приемную наркома, художник по­
просил Кагановича, проходившего мимо, взглянуть на 
портрет и черкнуть на листке из блок-нота: «Не возра­
жаю, чтобы работа тов. Налбандяна была помещена в 
Третьяковскую галлерею». Но портрет был написан 
плохо. Критик Осип Бескин, председатель закупочной 
комиссии, разошелся: анатомические детали не выве­
рены, освещение взято неверно, перспектива искаже­
на... не годится даже для провинциального рабочего 
клуба, не то, что для Третьяковки. Тогда-то Налбандян 
и объявил свой козырь. Положив на стол листок из 
именного блок-нота наркома, он спросил не без ехид­
ства:

— Лазарь Моисеевич, значит, меньше вашего по­
нимает в искуссстве?

Конфуз, полный конфуз! Критики, не сходя с ме­
ста, перестроились: в портрете нашли несуществующие 
достоинства, Налбандяна расхвалили, как растущего, 
чрезвычайно талантливого художника. Налбандян, как 
и Герасимов, разбогател, полез на верхушку.
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В Москве тем временем жили и работали живо­
писцы, которых не влекла верхушка, — их очаровыва­
ли глубины. Был один из них — с дарованием гения 
и суровостью монаха-чернеца. Быть может, в мировой 
современной живописи нет другого такого мастера — 
по совершенству рисунка, чувству формы и, главное, 
по тому внутреннему зрению, которое только и отли­
чает великого художника от посредственности. Живо­
писец этот не мастерил портретов вождей — он писал 
Русь. Не украшали его орденами, не богател он на «ста­
линских премиях», не носил звания «Народного ху­
дожника СССР», но был народным художником по су­
ществу, певцом души народной. Картины его остава­
лись в мастерской, но должно же, должно было притти 
время объявиться душе народа. Юхнов, почитавший 
его, как учителя, неотступно думал о том дне, когда 
рухнут кремлевские полубоги, разлетится, как пена под 
ветром, окружающая их шушера и выйдет на свет на­
стоящая — почвенная, глубинная — правда. Правда на­
рода, который 1000-летним опытом обогатил свою ду­
шу, выработал свои обычаи, нравы, традиции, по­
строил — бревно к бревну, камень к камню, копейка 
к копейке — большой и богатый дом — Россию!

... Истребительные батальоны очистили улицы сто­
лицы. Под вечер, когда мы шли от Ильинки на Куз­
нецкий мост, Москва — по крайней мере, в центре — 
была уже тиха, безлюдна. Ветер гнал по улицам бу­
мажный мусор — обрывки плакатов, лозунгов, воззва­
ний. На панелях, под окнами, валялись разлохмаченные 
книги. Книги эти были напечатаны миллионными тира­
жами, — теперь в них никто не нуждался. Большевист­
ская пропаганда напоминала большую и шумную 
ярмарку: марксистские идеи распространялись по де­
шевке — всем! всем! всем! Широко распространенные, 
эти идеи, концепции, принципы, лозунги и призывы от­
ныне не имели цены, как банковские билеты в период
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инфляции. То было величайшее банкротство — идей­
ное банкротство большевизма. Отрицатели отрицали 
самих себя. Дворники, подметавшие мусор, находили 
партийные и комсомольские билеты, из которых были 
вырваны фотографические карточки и листки, обозна­
чавшие владельца.

Шагая под горку по Кузнецкому мосту, Юхнов 
предвосхищал удовольствие: сейчас он расскажет 
приятелям про директора «Союзплодоовощи». В ма­
стерской Всекохудожника, однако, было не до разго­
воров: там шла горячая работа. На столах и на полу 
были разостланы темно-красные бархатные полотнища. 
Юхнов заметил приятеля. Он стоял на четвереньках и, 
нагнув побагровевшую, в седых лохмах, голову, выво­
дил кистью на бархате золотые слова:

З а  Р о д и н у !  З а  С т а л и н а !
Юхнов тронул его за плечо. Тот вскочил, обрадо­

вался.
— Николай Федорович! Воюешь?
— Воюю, скоро победим... — невесёло улыбнулся 

Юхнов. — А ты?
Приятель поскреб пятнистыми позолоченными 

пальцами грязносерую щетину на невыбритой щеке.
— У нас аврал. Другие сутки не спим, со знаме­

нами мудохаемся.
— Караул, ребята! — крикнул с лесенки толстый, 

как шарик, директор Всекохудожника. — Щербаков 
звонил по телефону, едет за знаменами.

Подбежал к Юхнову, толчком сунул маленькую 
руку.

— Николай Федорыч, ты тут народ, пожалуйста, 
не отвлекай. Понимаешь, запурхались мы, запурхались. 
Позавчера приехали из наркомата обороны, привезли 
бархат — на тридцать знамен. Не простые знамена, с 
рисунками. И чтобы через день было готово. Да что вы, 
помилуйте, где я художников наберу на такую рабо­
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ту? — Приказ товарища Щербакова... понятно? — А те­
перь звонит, вот-вот сам приедет.

То были первые гвардейские знамена, предназна­
чавшиеся для минометных частей, вооруженных «ка­
тюшами». Изобретение Костикова тогда только-толь­
ко входило в действие: механизм, смонтированный на 
грузовой машине и мечущий — по наклонно припод­
нятым рельсам — реактивные снаряды. Официальное 
название «катюш» — гвардейские минометы. Полки, 
вооруженные ими, не вступая в бой, уже назывались 
гвардейскими: получали особые знамена, знаки отли­
чия, полуторный оклад жалованья. Предполагалось, 
что первые знамена будет вручать сам Сталин. Бли­
жайший помощник Сталина, Щербаков, начальник по­
литического управления Красной армии, заботился, 
чтобы знамена были сделаны на славу.

— Тряхнул бы стариной, Николай Федорович, — 
сказал директор Всекохудожника. — Вот тебе кисти, 
краски... помоги.

— Нет уж, — уклонился Юхнов. — Я забежал на 
минутку, мне ехать надо.

Юхнов повел меня по зале, длинной, как вокзаль­
ная платформа и накрытой стеклянным сводом. Ху­
дожники, торопясь, разрисовывали знамена. На одной 
стороне — значек с дубовым венком и словом «Гвар­
дия», номер и наименование воинской части. На дру­
гой — лозунг, клич, призывающий на битву: «За Ро­
дину! За Сталина!»

— Тут явная путаница — одно противоречит дру­
гому...

Юхнов усмехнулся, прижмурил мелкие, позлащен­
ные солнцем заката глаза. Потомок староверов, он хо­
рошо знал Писание и при случае любил — передо 
мною, невеждой в этом отношении — процитировать. 
Наставительно подняв палец, он извлек из кладовой па­
мяти подходящую строку:



119

«И если труба будет издавать неопределенный 
звук, кто станет готовиться к сражению?»

— Откуда это? — спросил я.
Юхнов остановился. Буграми выперло на лбу раз­

думье. Где именно это сказано? Неужели он забыл то, 
чему в детстве учился — сперва от деда, потом от 
отца? Нет, нашелся...

— Апостол Павел, первое послание к Коринфянам.
В мастерской возникло волнение. Директор шари­

ком покатился к выходу. Задребезжали тонкие осте­
кленные двери. Послышался скрип сапог. В залу вошла 
генеральская, зеленого сукна, шуба, увенчанная высо­
кой каракулевой папахой. Не желая тянуться перед 
генералом, мы отошли к стене.

Щербаков был плечистый, грузный. «Кувшинное 
рыло», — шепнул Юхнов, глядя на пухлое лицо с мла­
денческим цветом кожи. Но это кувшинное рыло залез­
ло в ряд полубогов, окружавших верховного идола — 
Сталина. Щербаков был главным распорядителем на 
ярмарке пропаганды. В тридцатых годах его посадили 
в Союз писателей: муштровать, идейно перестраивать 
литературу. По его указке отправляли в ссылку писа­
телей, живописцев, травили таких художников, как 
Лентулов, Павел Кузнецов. Теперь Щербаков руково­
дил политической работой в Красной армии, был на­
чальником Советского информационного бюро. Дирек­
тор Всекохудожника масляным колобочком вертелся 
около него:

— Выполнено ваше задание, товарищ генерал. Все 
силы были мобилизованы. Результат налицо — готово!

— Показывайте.
Перед ним развернули бархат, отяжеленный золо­

той бахромой. Дубовая листва, живая и светлая, как-бы 
омытая дождями, зеленела на гвардейском венке.

— Недурно. Переверните.
Всмотрелся. Неопределенно хмыкнул. Задумался.
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— Где у вас тут телефон?
В мастерской директор Всекохудожника имел 

только маленькую конторку, отгороженную фанерны­
ми щитами. Художники, канительщицы, обшивавшие 
знамена, несколько человек военных, приехавших с ге­
нералом, все притихли. Трещал телефонный диск, сту­
чал рычаг, раздавались крики:

— Кремль! Кремль!
В Кремле была своя телефонная сеть. Не имея 

кремлевской «вертушки», соединиться почти нельзя. 
Только имя Щербакова, его властные грубоватые окри­
ки и какой-то условный магический номер помогли ему 
пробиться через сложную систему коммутаторов и со­
единиться... впервые в жизни я видел человека, кото­
рый запросто разговаривал с божеством по телефону.

— ... насчет знамен, Иосиф Виссарионович. Они 
готовы... Да, конечно, как было сказано — за родину, 
за Сталина... Может, оставить так? Художники не 
успеют сегодня... К утру? А вы поедете? Нет?.. Ехать 
мне одному?.. Хорошо. Так и сделаем... Есть. Так и сде­
лаем. Есть.

Положив трубку, генерал облокотился на стол. Ла­
донью потер лоб. Тяжело отодвинул кресло, поднялся. 
В сдвинутой на затылок серой папахе вышел в залу.

— Небольшая переделка, — сказал он, обращаясь 
к директору. — Немного, всего на одной стороне. 
И чтобы к утру готово было. Что? Полукругом — круп­
но, широко — расположите: З а  Р о д и н у !  Нет, нет, 
только это... одно... З а  Р о д и н у !

Тонкие хромовые сапоги, скрипя, вынесли папаху 
и шубу из залы. В мастерской стояла тишина, как над 
раскрытой могилой, в которую только-что опустили 
гроб. Юхнов, прикусив губу, удерживал смех. У всех 
животы распирало от смеха. Мы скользнули в вести­
бюль, рванули дверь на улицу. Из глоток вырвался не­
удержимый, клокочущий хохот. По отлогому скату
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улицы полз, шурша, и попался под ноги Юхнову лос­
кут бумаги. Юхнов наступил и только тогда мы заме­
тили, что это — половинка разодранного портрета Ста­
лина. Наступили оба тяжелыми, окованными железом 
солдатскими сапогами и растоптали лицо идола.

Вечером мы пригнали на фабричный двор табун 
машин. Началась погрузка. В кузове грузовика, укла­
дывая мины, Юхнов похохатывал, вспоминая катастро­
фу со знаменами. Когда нагруженная машина отъеха­
ла, он вытер рукавом потный лоб и спросил:

— Тебе, Михалыч, так и не удалось никого из 
своих повидать?

— Жду, должны сюда приехать.
Вечером, когда я позвонил, Даша только пришла 

из госпиталя. Она обрадовалась. Прижав ладонью 
трубку, крикнула что-то из коридора в комнату. По­
обещала:

— Приедем, сейчас приедем...
Даша — я знал — не хотела оставаться в Москве. 

В июле ее мобилизовали на оборонительные работы. 
На Ламе она копала противотанковые рвы, тянула ко­
лючую проволоку. Попадала под бомбежки, даже ар­
тиллерийские обстрелы. В августе была ранена. Крохот­
ным осколком повредило глаз. Полтора месяца проле­
жала в глазной клинике акад. Авербаха. Операция со­
шла удачно, глаз удалось спасти. Только она вышла 
из больницы, ей выпало много хлопот. На Москву по 
ночам налетали немецкие бомбардировщики: прихо­
дилось нести дежурства, сидеть на крыше и отбрасы­
вать на асфальт пышущие огнем зажигательные бом­
бы, которые немцы кассетами высыпали над городом. 
Днями надо было ходить в университет: он отправлял­
ся в Ашхабад, и всех студентов, оказавшихся в наличии 
в Москве, вызывали помогать упаковывать библиотеки,
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драгоценные коллекции, инструментарий. Ко всему, 
старшая сестра, муж которой, артиллерийский инже­
нер, воевал на фронте, везла целый детский дом, сотен 
восемь ребятишек, в Вятку; Даша помогала ей в сбо­
рах, погрузке, отправке этого крикливого, разноголо­
сого, плачущего и поющего хозяйства.

На Коровьем валу Даша имела комнатку. Вместе 
с ней жила ее подруга, Литли Лопатина. Литли была 
внучка Германа Лопатина. Она родилась в Генуе. В 1927 
году приехала с матерью в Россию. В эмигрантских 
кругах она росла в Италии, к эмигрантским кругам при­
билась и в Москве. Подружилась с Джованни Джерма- 
нетто, Луиджи Поляно, наконец, с самим Эрколи, ны­
не — Пальмиро Тольятти. Эрколи устроил ее на рабо­
ту в Коминтерн. В те дни она занималась радиопере­
хватом: ночами слушала итальянские передачи и к утру 
составляла сводку для Эрколи. Литли была против то­
го, чтобы Даша эвакуировалась: «Оставайся, мы будем 
драться на баррикадах!». При Коминтерне составился 
интернациональный отряд — оборонять Москву, колы­
бель мировой революции. Бойцы интернационального 
отряда собирались на Страстном бульваре, копали в 
песке стрелковые ячейки, перебегали, ползали, рассы­
пались цепью, кричали «hourra». Ночами подруги пу­
скались в споры. Даша говорила, что если все едут в 
эвакуацию, то и она поедет. Литли в темноте, подымая 
от подушки голову, кричала о дашиной безидейности 
и беспринципности. Даша отвечала смеясь, без злобы: 
«Вот и хорошо, что беспринципная... будем спать!..»

В воскресенье о-го октября, как раз перед боевой 
тревогой, Даша приезжала ко мне на свидание в Бол­
шево. Грустно-весело рассказывала про ночные споры 
и под конец сказала:

— Так устала, так устала... Уехать бы скорее к чор- 
ту на кулички! В Ашхабад, в Дюшамбе, на Памир... 
под Крышу Мира!
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На складской платформе, наполовину очищенной 
от мин, появился вахтер и сказал, что меня ожидают 
две гражданки. То, что Даша не уехала, а осталась в 
Москве, я приписал влиянию Литли. «Интересно послу­
шать, — подумал я, — что скажет Литли о московских 
делах сегодня». Потому что с кем другим могла при­
ехать Даша?

В тускло освещенном коридоре я издалека увидел 
дашину «гномку», клетчатый пушистый баш лычек. Да­
ша с легким смехом подбежала и, жмурясь, обняла. 
Откинувшись, не снимая рук с плеч, с шершавой ши­
нели, посмотрела на меня безмолвно и улыбчиво. Ба- 
шлычек, как нельзя лучше, шел Даше: лицо в пушистом 
обрамлении принимало детский ласково-простодуш­
ный вид и оттого новую прелесть приобретали недет- 
ски-спелые губы и темные блестящие глаза. По над­
бровью просекался тонкий розовый шрамик, но он не 
был сильно заметен, терялся в тени крупных каштано­
вых локонов, выбивавшихся из-под башлычка.

— Ты не догадывался, кого я привезу к тебе? — 
спросила Даша.

Возле перегородки, наполовину стеклянной, стоя­
ла девушка. Нет, не -Литли. Она сдержанно улыбалась, 
чуть обнажив голубоватую подковку зубов. Боже мой! 
Волна чего-то легкого, светлого и немного щемящего 
поднялась во мне, подкатила к сердцу.

—- Воротничек!
Девушка протянула узкую руку в перчатке и, про­

лепетав сперва что-то глазами, живо повторила:
— Воротничек...
Даша толкнула меня под локоть:
— Ее зовут Ольга.
— Ольга Магерина, — одновременно сказала де­

вушка.
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Взвешивая ее маленькую руку в синей нитяной пер­
чатке, я смеялся от удовольствия:

— Материна... Оля, значит? Вот так неожидан­
ность... Воротничек!

В начале лета, за две-три недели перед войной, я 
занимался днями в бывшей Румянцевской библиотеке, 
ныне «Ленинке». Над Москвой, по синеве, еще не по­
темневшей, плыли весенние белогрудые облака. Пере­
падали дожди. На мокром солнце блестел за окном 
зеленый скат холма, на котором стояло старинное, в 
колоннах, здание библиотеки, внизу — лиловый ас­
фальт Моховой улицы, крыши домов, а за ними зуб­
чатая кромка стены, квадратная Кутафьевская башня. 
Дни были в солнечных пятнах и яркой зелени, мне же 
предстояло проходить нескончаемую, монотонную, в 
сплошном сером цвете, пустыню науки, именуемой 
«Основами марксизма-ленинизма». Передо мною лежа­
ла книга Берии «К вопросу о зарождении больше­
вистских организаций в Закавказье», но я читал ее 
только глазами, подремывая и скучая. Очнувшись, 
увидел по другую сторону стола, напротив, девушку. 
В глаза мне ударила золотая пыльца волос, взвихрен­
ных на склоненной макушке. Неведомо куда отлетели 
«большевистские организации». Девушка была в за­
крытом темно-синем платье с кружевным воротничком. 
Через низко припавшую к книге голову виднелся вы­
гиб спины, по которому сбегали кругленькие, обши­
тые синим пуговицы. Перевертывая освещенную солн­
цем страницу, она подняла лицо и посмотрела на ме­
ня, как на пустое место. Навстречу ей я метнулся 
взглядом, но она тотчас склонилась, замкнулась в кни­
гу. Непонятно почему, я резко встал, собрал и сдал на 
кафедру книги и, унося в памяти неподвижные — боль­
шие, серые — глаза, поехал в институт, в Сокольники. 
Вместо института долго бродил по сокольническому 
лесу и что-то бормотал из Пастернака, кажется:
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Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет,
У которой суставы в запястьях хрустят,
С той, что пальцы ломает и бросить не хочет,
У которой гостят и гостят и грустят.

Несколько дней потом искал встречи с девушкой 
в белом кружевном воротничке. Должно быть, она сда­
вала экзамены и не приходила в «Ленинку». Даша по­
смеивалась над моими огорчениями:

— Так, как же с Воротничком? Познакомился?
Вместе с Дашей мы увидели ее в библиотечном

вестибюле. Познакомиться не удалось: она стояла пе­
ред зеркалом, уже одетая, в бежевом летнем пальто, 
и, закинув руки, поправляла поднятые над ушами и 
завернутые в большой узел волосы. Даша проводила 
ее взглядом и по-детски выпятила жаркие смугло­
красные губы, которые не подмазывала никогда.

— Воротничек ничего себе... Чего же ты растерял­
ся? Придумал бы какой пустяк, подошел сейчас и по­
знакомился.

Было это в субботу 21 июня, а наутро, в воскре­
сенье, я не растерялся. Девушка в воротничке... — по­
ложим, она была уже не в воротничке, а в лиловой 
вязаной кофточке с пушистыми помпонами... — сиде­
ла и читала толстую медицинскую книгу, полную жел­
то-красных картинок. Взяв комплект газеты «Труд», я 
сел напротив и открыл страницу, где была напечатана 
одна из статей Лиона Фейхтвангера о том, что дела­
ют немцы в оккупированной Франции. Необыкновен­
ные эти статьи я читал месяц назад, когда они только 
появились, но теперь с притворным волнением ахнул 
и придвинул газету к Воротничку:

— Подумать только! Вы читали?
— Что это? — холодновато спросила она.
Весной, когда советско-германскую дружбу, каза­

лось, не омрачало ничто, — Москва гнала в Германию
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нефть и пшеницу, Берлин посылал в Россию авиаци­
онные моторы будто-бы нового образца, — в газете 
«Труд» появились статьи об ужасах немецкой оккупа­
ции. Так как игра в дружбу еще продолжалась, нельзя 
было напечатать статьи, скажем, в «Известиях», «Прав­
де», «Комсомольской правде» — правительственной 
или партийной прессе. Придумали трюк: напечатали в 
«Труде», органе профессиональных союзов. Для совет­
ского читателя, знающего, что профсоюзы в СССР за­
висят от партии и вся пресса унифицирована, было 
ясно, что публикация таких статей — знак близкого 
разрыва с Германией.

Не все читали «Труд», третьеразрядную газету. Де­
вушка впервые увидела статьи Фейхтвангера. Пока 
она впивалась в строчки, ахала, подымала на меня 
влажные напуганные глаза, я посматривал, как розове­
ет, наливаясь кровью, мочка крохотного ушка, прикры­
того золотистой прядью. Вызывающе и ярко синело в 
больших приоткрытых окнах небо. Девушка, милая в 
своей ласковой простосердечности, спрашивала: «Что 
же это такое будет? Война?» — и я отвечал что-то вро­
де: «Не страшно! Немцы, даже победители Европы, не 
представляют для нас опасности. Германия израсходо­
вала свои рессурсы, а у нас нетронутые силы. Вероятно, 
подошел момент, когда мы сможем раздавить Герма­
нию и стать единственными хозяевами в Европе», — 
механически повторял то, что недавно слышал на лек­
ции по международному положению в нашем Институ­
те философии, литературы и истории. Все это — ме­
ханическое — казалось однако, таким незначащим по 
сравнению с блеском дня, молочно-синего, жаркого, 
пестрого от солнца и зелени. Одновременно, между 
слов, как бы в другом музыкальном ключе, я говорил 
глазами: «Поедем кататься на лодке... Посмотри, как 
играет блестками Москва-река...» Девушка понимала 
безмолвную просьбу и по теплу, согревшему ее глаза,
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я догадался об ответе. Только мы поднялись, отодви­
нули стулья, как и другие читатели начали вскакивать 
из-за длинных столов. Бросая на столах книги, тетра­
ди, белую россыпь листков, все устремились к выхо­
ду. Кто-то спрашивал:

— Пожар? А... что? Пожар?
— Нет, какой там пожар?
— Не знаю.
— В чем дело, товарищи?
На круглом, залитом асфальтом дворике гудел ра­

диорупор, прикрепленный к дереву. Взволнованно, за­
икаясь, Молотов говорил о войне. Девушка поблед­
нела:

— Ой! Коля... Мама...
Взяла меня под руку, пояснила:
— Брат мой старший — летчик-истребитель. И 

мама... она врач-хирург... тоже состоит на военном 
учете.

Не катанье на лодке — война нас сдружила. Просто 
и доверчиво, —- в один миг привыкнув друг к другу, 
— пошли мы по улице Фрунзе (бывшей Знаменке), 
Арбату. На улицах шумели тысячные толпы. Народ ки­
нулся к булочным и сберегательным кассам. Накупали 
хлеба, будто можно было запастись на пять лет вой­
ны. Вынимали вклады, будто не верили в состоятель­
ность государства. В булочных скоро не стало хлеба, в 
сберегательных кассах ограничили выдачи ста рубля­
ми. На Арбате мы простились до завтра, до встречи 
в «Ленинке». Но дома меня ждала повестка — на при­
зывной пункт. Только по дороге в Болшево я вспом­
нил, что не знаю ни адреса, ни имени Воротничка.

Без малого четыре месяца кружила на русских по­
лях война. Проводы на фронт, бомбежки, оборонитель­
ные работы, эвакуация... — ветром войны разметало 
людей на все стороны. Много дорог разминулось, но 
много и скрестилось. Не все росстани, случались и



128

встречи. Нечаянные, негаданные... в такие вот дни, как 
16 октября в Москве.

— Даша, милая, как же ты Воротничек нашла? 
И почему ты в Москве? Я считал, ты давно в Ашха­
баде.

— Не поехала. Правду сказать, еще утром сего­
дня поспорила с Литли. Понимаешь, просыпается она 
и говорит: — Имей в виду, Дашуня, наш Коровий вал
— на направлении главного удара. Немецкая группи­
ровка — танки Гудериана — идет от Калуги, выходит 
прямиком на линию Большой Калужской. Каждому по­
нятно, разгорится бой за переправу — Крымский мост. 
Ты видела, какие там возводят укрепления? Настоя­
щий тет-де-пон! В тактическом отношении наш район... 
да что говорить, энергетическая база столицы. У нас
— МОГЭС! Конечно, немцы направят сюда свои глав­
ные оперативные силы.

— Прямо, как генерал чешет, — засмеялся я.
— Литли есть Литли, — сказала Даша. — Как 

увлеклась — откуда что берется! Теперь у нее роман 
с войною... ну, и военная терминология. Сперва я по­
смеивалась, а сегодня... нехорошо... обозлилась: — Те­
бе, говорю, быть может, хочется, чтобы эти гудериа- 
ны в самом деле по Москве ударили? Как она взъе­
лась, пошла и пошла! Баррикады, интернациональный 
отряд, колыбель мировой революции, беспринципные 
эвакуанты... Взяла я рюкзак, белье положила, книжки 
и — на Моховую, узнать в деканате, когда погрузка 
нашего эшелона. А на улицах такое поднялось — гла­
за разбежались, голова кругом пошла. Не знаю поче­
му, на улице вдруг решила: — Не поеду в Ашхабад... 
не поеду! Из-за одного того, чтобы видеть, как все 
это будет в Москве, не поеду! Побежала в больницу 
и нанялась сестрой. Курс санитарной подготовки в 
университете проходила, латынь знаю... видел бы ты, 
как доктор мне обрадовался!
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— Не один доктор... теперь и Литли обрадуется. 
Будет хвалиться — перевоспитала беспринципную 
Дашу.

— Не говори! Литли пешком из Москвы ушла.
— Пешком? Ушла? Не понимаю.
— Такой день сегодня — все перепуталось! По­

нимаешь: на радиоперехвате она работает ночами.
После, как я ушла, она еще заснула. Поднялась, когда 
на улицах уже во-всю кружила завируха. Первая мысль 
у нее была — вошли немцы, начинается бой у этого... 
как его... тет-де-пона. Накинула кожанку, выскочила 
за ворота. Народ бежит, где-то стреляют, но не часто... 
— ничего не понять. Пошла в магазин — позвонить 
по автомату. Вызвала Марию Эрколи... жену, они — 
подруги. Ну, буоно джорно и все такое... ты же зна­
ешь, как Литли разговаривает по-итальянски — точно 
вся в петушиных перьях! Жена Эрколи сказала, что 
муж и она улетают и что Литли должна немедленно 
итти в гостиницу «Селект» — там жили коминтернов- 
цы — и тоже лететь на «Дугласе». А тут глупая исто­
рия... Публика в магазине услышала итальянскую речь. 
Приняли Литли за шпионку, чуть не избили. Подоспе­
ли истребители — тем и спаслась. На «Дуглас» из-за 
этого опоздала, пыталась пристать к эшелону — не 
приняли. Дома узнала, что я звонила из больницы, 
пришла ко мне... плачет! Дала я ей рюкзак — пошла 
пешочком по Владимирке...

— Хватит она горя в эвакуации, — покачал я го­
ловой.

— Конечно, хватит, — согласилась Даша.
В больнице Даша встретила Ольгу Магерину. Та 

была студентка-медичка, работала сестрой второй ме­
сяц. Даша тотчас же рассказала ей историю с «Ворот­
ничком». Посмеялись. Даша, увлекавшаяся в дружбе, 
потащила Ольгу к себе домой. Тут и я позвонил — обе 
помчались в Кутузовскую слободу.
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— И вы не ухали из Москвы? — спросил я Ольгу.
— Ведь... если не ошибаюсь, вы не москвичка?

— Не ошибаетесь. Я из Моздока, есть такой ма­
ленький городок на Тереке. Только там у меня никого 
не осталось. Брат мой воюет под Ленинградом, его 
подбили в воздушном бою, — получила письмо из 
госпиталя. Мама тоже на фронте, на Харьковском на­
правлении.

Даша, охваченная огневым румянцем, указала вос­
хищенными глазами на подругу:

— Она и сама бесстрашная. Такое делает... что 
твоя фронтовичка!

— Ну уж и фронтовичка, — смутилась Ольга. — 
Ничего особенного. Как все работают, так и я ра­
ботаю.

— Не все, не все!
В конце коридора хлопнула дверь, военпред вы­

шел из цеха.
— Вы чего же... стоя? Проходите хоть в мою кон­

торку. Присаживайтесь... стул-то один, ничего — на 
кровати.

Он выдернул ящик письменного стола, взял ка­
кую-то вещицу и резко вдвинул снова, побежал в це­
ха. Даша, сидя на кровати, рассказывала про Ольгу и 
глазную больницу:

— В нашей больнице делают... ну, почти чудеса! 
Привозят танкистов — обгорелых, слепых. Им восста­
навливают зрение. По методу Авербаха — пересадкой 
мертвой роговицы. Для операций нужны глаза... от 
мертвых! Недалеко от нас клиника Склифасовского. 
Надо итти туда, в большой морг, и у покойников вы­
резать глаза. Никто, понимаешь, никто не берется за 
это дело. Была одна сестра, пожилая, она не боялась,
— недавно уехала с детишками в эвакуацию. Из моло­
дых сестер ни у кого не хватает храбрости. Да и у
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меня... бр-р-р-р! — Даша в шутку затряслась, как от 
озноба. — Ни за что не пошла бы. Как ты не боишься, 
Ольга?

Морг... Подземелье под серыми сводами... В кли­
нику Склифасовского со всей Москвы везут самоубийц 
и всех несчастных, погибающих каждый день в улич­
ных катастрофах. На оцинкованных нарах лежат шаф­
ранно-желтые удавленники; толстые и синие, набух­
шие от воды утопленники; подплывшие кровью тела, 
перерезанные трамваями. Некоторые трупы подымают 
в анатомический театр: оттуда приносят в ящиках го­
ловы с содранной кожей; распиленные ноги и руки с 
раздерганными, как мочало, посиневшими мышцами; 
багровые, черные, сизые внутренности. В страшный 
мир покойников, окутанный приторно-сладким тума­
ном, спускается девушка. Она одна... — служителю 
морга в сером халате и с серым помятым старческим 
лицом до нее нет дела, он постучал ключами и ушел. 
Девушка всматривается в мертвецов, подходит и... вы­
резает глаза. Похоже на дурной сон...

— Ты чудачка, Даша, — скупо улыбнулась Оль­
га. — Разве я говорила, что не боюсь? Хоть и медич­
ка, на пятый курс перешла, в анатомичке много зани­
малась, а тут боюсь... еще как боюсь! Вчера подхожу 
к одному, а он смеется! Нет, правда... оскалился, зубы 
белые-белые! Как же не бояться? А другой, рядом с 
ним, лежит, привалился к холодному железу, — в мор­
ге нары такие цинковые, — и на лице у него застыла 
улыбка. Будто у них другой мир, которого мы не 
знаем.

Ольга сдернула с руки перчатку. Держа за тонкий 
нитяной палец, покрутила ее и опять надела. Даша си­
дела, сдвинув пушистые брови над темными глазами. 
В тишине я смотрел, не отводя глаз, на девушек. Прос­
тые, как все и как многие — милые, мне же единст­
венные на свете! В последующие годы войны — на
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фронте в лесах Приильменья, на берегах Вислы, в до­
линах Саксонии — много раз возвращался я памятью 
к встрече с девушками. Все более утверждался я в мыс­
ли, что именно они, Даша и Оля, помогли мне пройти 
тяжкий путь от Москвы до Дрездена. То, что я видел 
в октябре 1941 года — разброд на Волоколамском 
шоссе, бегство московской верхушки — давило меня, 
погружало в темный омут отчаяния. Военпред был не­
знакомый человек, член партии, откровенность опас­
на, но в разговоре с ним сама собою вырывалась мут­
ная волна горечи. Только Даша и Оля, сами того не 
зная, облегчили, просветлили меня. На их белых, та­
ких родных лицах, с таким светом в глазах, я увидел 
ту «скрытую (latente) теплоту патриотизма», о ко­
торой говорит Толстой, описывая людей 1812 года. 
Несчастья России всегда внушали и внушают русским 
людям только очень маленькое количество простых 
идей, и по мере того, как я старался — потом, на фрон­
те — понять их, я видел, что идеи эти все упрощаются 
и упрощаются и в конце концов сводятся к одному: 
любовь к России. Не размышляя, а подчиняясь просто­
му, как небо и земля, чувству, девушки прошли сквозь 
мятель 16 октября и нашли свое место, свою позицию 
для защиты России, для облегчения тяжких страданий 
матери-родины. Мятель захлестнула меня, но тонкая 
девичья рука взяла и вывела: нам — госпиталь, тебе 
— фронтовая дорога, иди по ней и не вихляйся!

— Как странно, — продолжала Ольга. — Переса­
живают мертвую роговицу — она оживает. Взять жи­
вую — помрет, не привьется. И так повсюду! Мой дя­
дя — агроном, в Тимирязевской академии. Как-то я 
рассказала ему про роговицу, он задумался: — Ну, а 
зерно, говорит... падает в землю, погибает и подыма­
ется. На грани смерти и жизни. Таинственная черта — 
какие-то таинственные переходы.

— Ну их, с покойниками! — нетерпеливо и раз­



133

драженно сказала Даша и полыхнула на меня глазами. 
— Ты... ты почему мне не пишешь? Вот что скажи!

— Эва! Письма! У нас там и почты-то нет. Такая 
идет кутерьма. Кто куда едет, кто за чем идет... не 
разобраться. При штабе армии, может быть, и имеет­
ся почта, а в Яропольце не было. Поставили нас к 
мостам на Ламе, — стояли, вчера отошли.

Даша всплеснула руками:
— Ты — в Яропольце?!
— Не в самом Яропольце, — в Юркиной. Может, 

помнишь, мостишко ветхий, деревушка в полутора 
верстах.

— Конечно, помню. Мы там проволочные заграж­
дения тянули. Ольга, подумай-ка, он попал на пози­
ции, где меня ранило. Ну, как они, наши позиции? 
Накопали мы порядочно...

— Оставили мы вчера ваши позиции.
— Как-же так. Совсем без боя?
— Без боя. Наверное, и еще отступим, Волоко­

ламск отдадим. На Истре — ты знаешь, там озера — 
что-то такое строят, только и это без пользы. Воен­
пред, вот, что приходил сюда, в конторку, говорит: 
докатимся до точки, до самой последней точки, а по­
том двинем вперед. Тоже вроде Ольги: сперва погиб­
нем, потом подымемся. Понимать это как-то трудно.

— Понимать тут нечего, — ответила Ольга. — Тут 
верить надо. Мы привыкли верить только в то, что ви­
дим. В одной пьеске, я видела, встретился инженер с 
монахом и спрашивает: — Кстати, что это такое, ваш 
Бог? Монах говорит: — Бог — это все, что есть, а че­
го нет — это тоже Бог. Инженер смеется: — О несу­
ществующем не может быть и мысли. Ваш Бог... имеет 
ли он вес, объем, величину? — Так и теперь. Где наша 
победа? Нет у нее ни веса, ни объема, ни величины. 
Победы не видать, она не существует, о ней не может 
быть и мысли. Но надо поверить в... невидимое.
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— Верить в победу, как верят в Бога? — засме­
ялся я. — Или в победу... от Бога?

— Не знаю, — пожала плечами Ольга. — Я в Бо­
га не верую. А только есть... вот во всем этом... — 
она широко повела руками — ... какая-то тайна.

Вошел, грохоча сапогами, Юхнов.
— Машины нагружены. Где военпред? Надо, что­

бы он подписал путевку.
Машины выезжали из фабричных ворот и выстра­

ивались на обочине шоссе. Прикинув в уме расстояние 
от Москвы до станции Подсолнечной, оттуда до села 
Степанчикова, я с радостью подумал, что мы успеем 
приехать — подбросить мины — к полудню, не то, что 
к вечеру, как приказывал командир роты.

Дверь проходной была открыта настеж: шла сме­
на. Вахтер, присвечивая фонариком, проверял пропус­
ка. Кто-то спрашивал, смеясь, про Парамонова. Да­
вешняя работница сыпала горохом: «Коленкой, колен­
кой его под задницу!..» Как те, что работали на фаб­
рике днем, так и те, что шли в ночную смену, были за­
хвачены общим настроением освобождения от старо­
го, вчерашнего и ожиданием нового, завтрашнего.

Большой день — поистине исторический — пере­
жила столица. День кризиса, день перелома. Москва не 
перешла из одних рук в другие, но из одного качества 
в другое. При тех обстоятельствах сталинская тира­
ния не могла обрушиться, но рухнула сталинская идо- 
латрия. Как бы советские историки не доказывали, что 
генералиссимус Сталин вел военную игру, как гросс­
мейстер — шахматную, т.е. двигал миллионами пе­
шек, возводил их в туры и королевы, продвигал или 
сбрасывал с доски, день 16 октября показал, что Ста­
лин, сам Сталин — пешка, не более, чем статист в той 
драме, которая разыгрывалась не только на трехтыся­
чеверстном фронте, но вообще на пространствах Рос­
сии. Драма не имела героя, — или героем ее был весь
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народ. Повернувшись спиной к большевизму, народ 
очутился лицом к лицу перед немцами. От этого по­
воротного пункта начинается иной ход войны. Наступ­
ление армий фон-Бока, развивавшееся по календарно­
му плану, неожиданно застопорилось. План был хо­
рош, основателен и аккуратен, но он провалился. По­
тому что никаким планом — ни немецким, ни совет­
ским — нельзя было предугадать — ни во времени, ни 
в пространстве — реакцию народного сознания, на­
родного инстинкта. План не учитывал ту неизвестную 
моральную величину, которая вообще никогда не под­
дается учету, и немецкие генералы, составители пла­
на, конечно, никак не ожидали, что в середине октября 
вдруг окрепнет сопротивление Красной армии*). Прав­
да, немцы, остановившись, накопят силы и месяц спус­
тя — 16 ноября — вновь перейдут в наступление. Ме­
сяц — срок недостаточный, чтобы народ после раз­
брода смог построиться в боевые ряды, наши войска 
еще раз отступят к Москве. Но это будет последний 
раз. Народ построится и 5 декабря перейдет в наступ­
ление, которое окончится разгромом немцев под 
Москвой. Придет первая победа, о которой знали толь­
ко верующие сердца.

. . .  Разрубая ночную тень, вспыхивали и тотчас же 
гасли фары. Клокотали заведенные моторы. Даша об­
няла меня крест-на-крест три раза и поцеловала. Не вы­

*) Кассиди в «Московской хронике» отмечает: 
« В н е з а п н о  сопротивление Красной армии окрепло 
на двух флангах. Немцы успели овладеть Калининым 
(Тверью), но их продвижение было остановлено тут 
же, в пригороде. Тула отказалась сдаться. Немецкий 
центр, не подпираемый флангами, не осмелился про­
должать свое продвижение к Москве. В середине ок­
тября первое генеральное наступление на Москву было 
остановлено».
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пуская ольгиной руки, я отворил дверцу кабинки и 
стал на подножку. Когда колонна тронулась, когда 
смолкли прощальные возгласы девушек, я все еще чув­
ствовал пожатие узкой руки в нитяной перчатке. Пе­
редо мною лежала четырехлетняя фронтовая дорога. 
Была ночь. В небе, немом и черном, шарили прожек­
тора. Москва стояла, огражденная голубыми мечами.



16 НОЯБРЯ

16 ноября 1941 года германские вой­
ска, развернув против Западного фронта 
13 танковых, 33 пехотных и 5 мото-пехот­
ных дивизий, начали второе генеральное 
наступление на Москву. Противник имел 
целью, путем охвата и одновременного 
глубокого обхода флангов фронта, выйти 
нам в тыл и окружить и занять Москву. Он 
имел задачу занять Тулу, Каширу, Рязань 
и Коломну — на юге, далее занять Клин, 
Солнечногорск, Рогачев, Яхрому, Дмит­
ров — на севере и потом ударить на Мос­
кву с трех сторон и занять ее.

Из Оперативной сводки Советского 
Информбюро от 13 декабря 1941 г.

День 16 ноября был морозный. Над полями и пе­
релесками Подмосковья вился тонкий, сухой ветер, 
стряхивая с берез иней, наращивая голубые наструги 
вдоль проволочных заграждений, заваливая сыпучим, 
игольчатым снегом противотанковые рвы и берега Ла­
мы. По прифронтовой дороге Клин-Волоколамск, при­
крытой правым флангом 16-ой армии ген.-лейтенанта 
Рокоссовского, текла, шипя, поземка, и овеянные мел­
кой снежной пылью, двигались к передовым позици­
ям войска. В серой рассветной дымке шла тяжелоно­
гая пехота: волочила на лямках поставленные на лыжи 
станковые пулеметы, горбилась под тяжестью круглых 
минометных плит, длинных противотанковых ружей.
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Тянулись обозы, скрипя полозьями. Пыхтели, гремели 
цепями на колесах полуторки-газушки; в радиаторах 
закипала вода. Щелкали копытами, засекаясь, кони: 
пробегал на рысях эскадрон. Люди на дороге смотре­
ли кавалеристам в след и, с трудом раздирая иззяб­
шие губы, говорили: «Доваторцы...»

— Отдохнем, что ли, Михалыч?
Юхнов остановился на пригорке и, оглянувшись 

на меня, приподнял жердину, другим концом лежав­
шую на моем плече. На жердине, на толстых лохматых 
веревках, висели два небольших, но тяжелых, плотно 
сколоченных ящика. Поставив ящики на снег, Юхнов 
отвернул полу шинели, достал кисет и, повернувшись 
к ветру спиной, скрутил цыгарку. Присел на ящик и 
прищурился маленькими медвежьими глазками на 
большое село, лежавшее внизу, под косогором, в крас­
новатом свете раннего, только-только вылезавшего 
солнца. По дороге, расчищенной от сугробов, стекали 
к селу люди, лошади, повозки, производя тот особен­
ный, негромко рокочущий шум, который всегда сопут­
ствует передвигающимся войсковым частям.

— Братья-славяне! Глянь-ка, Михалыч, какое тут 
шествует войско!

Из ложбинки подымалась упряжка мулов, тянув­
шая пушку, за ней другая, третья... Мулы шли понуро, 
черные спины их дымились легким паром, длинные 
острые уши торчали одеревенелые, покрытые белым 
инеем. Обмерзшие колеса пушек не крутились, замо­
ренные мулы с трудом брали горку. Орудийная при­
слуга хваталась за колеса, пособляя мулам, переруги­
валась на гортанном, клокочущем языке. Так горцы 
на Кавказе протаскивают на руках по обрывистым, ка­
менистым дорогам арбы.

— Теряева слобода?
Верхом на подседланном рыжем конишке, коман­

дир батареи остановился и, обращаясь к Юхнову, по­
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казал плеткой в сторону разбитого, наполовину выго­
ревшего села. На молодом командире была ватная те­
логрейка с отложным воротником; химическим каран­
дашей на воротнике были начерчены фиолетовые квад­
ратики — лейтенантские «кубари». Из-под шапки-ушан­
ки, надетой набекрень, свисал кудрявый обиндевевший 
чуб; опушенные белым брови и ресницы, казалось, 
были наклеены на широком, медно-красном, точно 
ошпаренном лице.

— Она самая, —■ ответил Юхнов и посмотрел с 
любопытством на лейтенанта. — Где это вы таких 
братьев-славян набрали? Армяне, что ли?

— Азербайджанцы. На персидской границе, гово­
рят, стояли. А вы — курсанты? Поди, табачком, бо­
гаты?

Юхнов достал кисет. Лейтенант, сутулясь в седле, 
набил и запалил короткую трубочку.

— Мне их третьего дня на марше дали. По-русски 
ни-бе-ни-ме, а пушки... видишь, мортиры горные. Где 
же тут, под Волоколамском, горы? Ну, бывайте здо­
ровы!

Мохнатый конишка шарахнулся от плетки, махнул 
куцо обрезанным хвостом и, кидая снежные ошметки 
из-под копыт, поскакал под откос, куда сползала на 
мулах батарея. Провожая глазами коротко-стволые, 
зевластые мортиры, Юхнов засмеялся:

— Вот тебе и резервы, Михалыч... воюй, как зна­
ешь! Последние... оскребыши! Помнишь, военпред на 
московской фабричке говорил: «докатимся до точки». 
Куда уж дальше? До того докатились, что горную ар­
тиллерию от персидской границы к Москве стянули... 
а какая от нее тут польза?

— Неужели ты думаешь, что еще отступим? Та­
кие морозы ударили, такие снега... может, вымерзнут 
фрицы, как тараканы?

Цыгарка Юхнова вспыхнула синим огоньком и по­
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гасла. Бросив окурок в снег, он поднялся, натянул на 
уши пилотку, распяленную на крутолобой, как чугун­
ное ядро, голове; зимнего обмундирования — шапок, 
валенок, полушубков — нам еще не выдали.

Юхнов был высок, кряжист. Ноги его тяжело пе­
реступали по снегу; ветер заметал следы. Он старался 
шагать ровно, чтобы ящики не качались на жердине, 
не сползали на меня. Ночью нас с Юхновым разбуди­
ли, выдали буханку хлеба, два ящика тола, моток де­
тонирующего шнура и моток бикфордова, коробку 
капсюлей и велели итти в монастырь Иосифа Волоц- 
кого, в полутора километрах от Теряевой слободы, 
заминировать там электростанцию и взорвать, «если 
будет необходимо».

По крутому спуску, среди фыркающих грузовиков, 
скрипа полозьев, говора, понуканий, матерной ругани, 
мы подошли к селу. Теряева слобода, где в октябре 
стоял штаб Рокоссовского, была разрушена бомбар­
дировками. В утреннем морозном тумане, наполовину 
занесенные снегом, то оголенные ветром, чернели по­
жарища. Деревянные избы выгорели, остались только 
печи с их неожиданно-странно высокими трубами. В 
розово-янтарном свете солнца трубы торчали, словно 
воздетые к небу руки.

Тонная бомба развалила белый, пузатый собор, 
стоявший на взгорье посередине Стрелецкой улицы. 
Одна стена упала. В зубчатом проломе зияло нутро 
церкви: дощатый помост на козлах, лохмотья бумаж­
ных плакатов, кумачевые лозунги. Сбочь дороги, в ка­
наве, лежал припушенный снегом кусок стены. От на­
писанного на нем, жидко замазанного известкой, об­
раза какого-то угодника осталась лишь длинная боро­
да, лба же не было, как не было и ног. В руках он дер­
жал исковырянную осколками грамоту.

— Бьют, так бьют! — проговорил со смехом Юх­
нов. — Даже и угодники летят вверх тормашками!
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— Что это за Бог? — раздраженно отозвался я. 
— Даже своих святых не может оградить от бомбы!

— Бог, видать, тоже драпанул, ото всего отсту­
пился. Живите, сыны человеческие, как знаете.

Юхнов приостановился — переменить плечо. Злы­
ми медвежьими глазками он посмотрел на двигав­
шиеся по улице войска. Месяц назад, в октябре, поля 
Подмосковья были усеяны тысячами бойцов, отбив­
шихся от частей, побросавших оружие, обродяжив- 
шихся. Теперь же, в ноябре, люди, машины, орудия 
текли по дорогам, как по каналам среди снеговых суг­
робов, — все к фронту, к фронту. Будто там, на фрон­
те, образовалась пустота, гигантский резервуар, ваку­
ум, начавший всасывать — с ветром и свистом — вой­
ска. Невидимая помпа, тяжело дыша, выкачивала но­
вые и новые пополнения, теперь уже из глубин Рос­
сии. Вслед бронзовым, тонколицым азербайджанцам, 
по Стрелецкой улице шла пехота — казаки, киргизы, 
буряты с бесстрастными желтыми лицами и косыми, за­
пухшими в трахоме глазами.

Юхнов покачал головой:
— В Покровском вчера меня баба спрашивала: 

«Татар на позиции гонют... русских-то мужиков, долж­
но, всех уж перебили?» — Русской пехоты, отвечаю, 
много на Волоколамском шоссе стоит — сибирские ди­
визии прибыли. «И под Волоколамском, говорит, вы­
бьют, на семя и то не останется!» Понимаешь, Миха­
лыч, убежденно так сказала! Бабы знают, у них чутье 
звериное. Кончится наш народ в этой войне... конец 
России!

— Опять затянул похоронную! Не ты ли говорил, 
что народ, как феникс, горит да не сгорает?

— Оно так, конечно. Большевики сгорят, а народ 
подымется из пепла. Только... какое то время и наро­
ду, всей России, в пепле полежать придется.

— У чьих же ног?
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Юхнов помолчал.
— У немецких, Михалыч.
— Что же делать теперь прикажешь? К немцу, 

что ли, подаваться?
— Может, и к немцу.
— Ну, видать будет... Пока что, давай, подымай 

жердину.
Подымая комель жердины, Юхнов бросил через 

плечо:
—- «Видать будет», это, братец ты мой, не так­

тика...
В центре слободы, на мосту, перед которым вере­

щала речушка Сестра, — мелкая, в булыжниках, бе­
лых камнях, она пересекала село и впадала в Ламу, — 
мы увидели Шурку-Интенданта, курсанта нашей ро­
ты, бывшего до войны студентом института комму­
нального хозяйства. Шурка охранял заминированный 
мост. С винтовкой за спиной, со штыком в кожаном 
узком чехле на поясе, он стоял у перил, на опрокину­
том ящике из-под взрывчатки, и весело переругивался 
с группой бойцов, остановившихся на мосту и скалив­
ших на Шурку зубы.

— Нету, все роздал, даже и самому не осталось! 
— выкрикивал Шурка.

Подойдя ближе, мы тоже расхохотались. На ду­
ле винтовки, чтобы в ствол не набивало снегу, у Шур­
ки был натянут тонкий желтенький презерватив; обыч­
но бойцы затыкали дула тряпочками или бумажками. 
В октябре, в Яропольце, Шурка забрался в аптеку, — 
старый еврей-аптекарь, эвакуируясь, заколотил окна и 
двери досками, — и отыскал среди медикаментов ко­
робку с презервативами. Притащив находку в роту, 
он объявил, что рота зачислена на «резиновое доволь­
ствие» и выдал каждому из нас по полдюжины. Фа­
милия «Яковлев» с того дня осталась только в ротных 
списках: курсанты звали его — «Шурка-Интендант».
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— Ха-а, вот еще Божьи странники! — крикнул 
Шурка, только мы подошли к мосту, добавив к «Бо­
жьим странникам» непечатное слово; матерщина у не­
го была вроде смазки для разговора.

— Ты, вижу, совсем иссобачился, — засмеялся я. 
— Как она, жизнь?

— Живем... ни во святых, ни в окаянных. А вы 
куда?

— В монастырь... под угодников мину подклады­
вать! А у тебя из жратвы ничего не найдется? Нам 
дали буханку хлеба — вот и питайся!

Шурка потер перчаткой круглое, светловолосое, 
опаленное огненными ветрами лицо..

— Валяйте в избу, там Детка кур теребит.
В переулке, поодаль от моста, чудом уцелела тем­

ная бревенчатая избушка. Углы ее подгнили, одна 
стена падала и была подперта рогатиной, врытой в 
землю. Крыша ввалилась, обнажив печную трубу, 
к которой наверху была примазана глиной черная, тре­
снутая, с выбитым дном, чугунка. Неровно, клубами, 
валил дым, отлетал от избы, подхваченный ветром, то, 
напротив, прибитый ветром, змеился по щелеватой, 
ощерившейся дранками крыше.

Мы поставили ящики на завалинку. Юхнов шаг­
нул в сени и, не обметая снега, налипшего на сапоги, 
рванул скобу тяжелой, обитой войлоком и соломен­
ными жгутами двери. Клуб морозного пара вкатился 
в избу, но его вышибло встречным напором тепла, ки­
слой вони. Метелица закружилась в избе: белый и 
черный пух, лежавший горкой на полу, взметнулся к 
потолку, точно столб подчерненного сажей снега. Юх­
нов отшатнулся и остановился на пороге. Воздушным 
потоком, казалось, будет вынесено все, что только бы­
ло в избе — вынесено и поглощено той невидимой 
помпой, которая, шипя и свистя, качала и качала, стре­
мясь наполнить бездонную, страшную пустоту, неиз­
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вестно где и как образовавшуюся, которую чувствова­
ли, однако, не только люди, двигавшиеся по прифрон­
товым подмосковным дорогам, но и в глубине России.

— Двери закрывайте! Кто там, черти-дьяволы! 
— послышался сквозь метель басовитый, ломающийся 
голос Детки. — Всю избу выстудите!

Пушинки, как хлопья снега, медленно падали, осе­
дая на стол, где, средь немытой посуды, стоял медный 
самовар, тусклый и помятый от полувекового употреб­
ления, на скамейки, тянувшиеся по стенам, широкую, 
занимавшую пол-избы русскую печку. Ноги по-щико- 
лотки в пуху, стоял у печки Детка, держа в одной руке, 
за ножку, недощипанную курицу.

— Юхнов, Коряков... какими ветрами?
— Теми самыми, какими и всех носит, — притво­

рил я дверь. — К тебе вот, за курами!
По пуховой пороше, не снимая с плеч вещевых 

мешков, мы прошли в передний угол. У стола, разло­
жив на подоконнике и на скамейке промасленные тря­
почки и части разобранного затвора, чистил винтовку 
молодой солдат с шишковатым, стриженым под нолев- 
ку черепом. На печке сидел, свесив ноги, солдат по­
старше. У трубы сушились портянки, стираная рубаха 
рукавами вниз.

— Кур у меня пол-но! — сказал Детка. — Мы с 
Шуркой только курятиной и питаемся. Поделили дол­
жности — ему на посту стоять, а мне по курятникам 
лазить. Вот ты, Коряков, скажи: приходишь ты в пу­
стой двор и видишь — десяток кур дремлют на жерди­
не. Как бы ты стал действовать?

— Подкрался бы на цыпочках и первую с краю 
палкой по голове.

— Неправильно! Первым делом, бей петуха! Ку­
рица — дура, она без петуха ни шагу. Притаится и 
будет сидеть на нашесте, пока всех их по порядку не
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перебьешь. Вот уж правда — лейтенант говорил — на 
все своя тактика!

Стриженый солдат брал на тряпочку кирпичной 
пыли и ожесточенно тер по заржавевшей магазинной 
коробке.

— А у гусей взаимная выручка хорошо организо­
вана, — сказал он, не подымая головы. — Одново разу 
я пристрелил гуся на улице, подхожу, чтобы забрать. 
А остальные гуси — поперед меня, окружили убитого, 
хлопают крыльями, кричат, хотят поднять и унести то­
варища. Кто клювом толкает, кто крыло под него под­
совывает... Удивительное дело, какая у них сплочен­
ность, у гусей!

— То-то и оно, — сердито проговорил солдат на 
печке. — Гуси, и те за свою нацию держатся! А мы... 
подлая наша русская нация, расползлась, как навозная 
жижа! Вот и пусть заберет нас немец... Под немцем 
не станешь баловать — я немца знаю, я три года у него 
в плену сидел. Он всем нам подкрутит гаечки!

Мы с Юхновым переглянулись. Из-за печной тру­
бы, в полутьме, высовывалось крупное одутловатое ли­
цо с желтыми глазами и серебристой щеточкой усов. 
Солдат кашлял: грудь его прожгло морозами.

— Ты понимаешь-ли, что говоришь? — щелкнул 
затвором стриженый. Обернувшись к нам молодым 
скуластым лицом, он добавил: — Вечно недовольный 
гражданин! Мы с ним из одной деревни, он мне вроде 
дяди приходится. Вески, Калининской области, — ни­
когда не бывали? Первеющий кузнец на всю округу...

И — к печке:
— Кабы не был ты мне родня, пристрелил бы я 

тебя на месте, как немецкого агитатора.
— Пристрели-ил! — засмеялся старик и закашлял­

ся. — Тебе и стрелять-то нечем... винтовку ржа съела! 
Да и на тебе самом зараза — оловянная чума.

Детка, ощипав курицу, взял темную, почерневшую
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от времени и свечной копоти деревянную икону, поло­
жил ее ликом вниз на скамейку и принялся кромсать 
на кусочки мясо, — варить похлебку.

— Оловянная чума... отроду такой не слыхивал.
Кузнец повернулся к Детке:
— Не слыхивал? Глянь на него, вот он чистит 

винтовку. Прогнал шомпол по стволу — тряпочка 
красная. Потому у железа такая ржавь — красная! А 
у меди, наоборот, зеленая. У олова — белая.. Каж­
дый металл заболевает по-разному, и на олове, — на­
пример, оловянной монете, — появляется белый, рых­
лый порошок, который быстро съедает всю монету. 
Это и называется — оловянная чума! К нам в Вески 
каждое лето инженер-химик приезжал на дачу, — уче­
ная голова! Он металлы лечил, как, скажи, человека 
лечат...

Юхнов тронул меня за рукав:
— Будет тебе на огонь-то пучиться, Михалыч! 

Пойдем...
В печке плясал оранжевый огонь. Детка с тре­

ском ломал лучину и подкладывал к чугунку, в кото­
ром пузырилась закипавшая вода. Отвалившись ве­
щевым мешком на бревенчатую стену, я невидящими 
глазами смотрел в печку и чувствовал, как во мне са­
мом то вздымались пляшущие языки огня, то ползла 
сухая снежная поземка. Горные мортиры на мулах... 
«Докатимся до точки»... Россия... или Русланд? Оловян­
ная чума... У каждого металла своя ржавь... — а какая 
ржавь у человека? Все мы чем-то больны — я, Юхнов, 
Детка, Шурка-Интендант, «молодые люди сталинской 
эпохи»... Почему во мне, — только останусь один или 
просто задумаюсь, — начинает что-то безмолвно пла­
кать, подвывать протяжно и жалобно, вроде ветра в 
трубе? Будто у меня — дупло в груди, вакуум, пусто­
та, нет внутренней крепости, всегда какая-то утечка, 
точно меня внутри выдувает ветром... «Ни во святых,
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ни в окаянных»... Заколдованный пляской огня, я при­
слушивался, как билось, опадая и набухая, сердце, и 
казалось, что-то щелкало внутри, тик-так, тик-так, точ­
но в будильнике, который, отщелкав минуты, щелкнет 
вдруг по-новому, громко, зазвонит, и то будет утро, 
миг пробуждения, понимания, ясности, начало нового 
дня..

— Пошли...
По Стрелецкой улице — широкой и вымощен­

ной булыжником — мы вышли на берег пруда, отде­
лявшего слободу от монастыря. Было время, когда в 
монастырь, на поклон мощам преп. Иосифа Волоцкого, 
съезжались толпы богомольцев, — в Теряевой слободе 
тогда шумела ярмарка. Наезжал веселый, горластый 
народ — перекупщики, мазы, прасолы. В конце ули­
цы, ближе к монастырю, еще стояли, средь воронок, 
вырытых фугасками, низенькие толстостенные лабазы 
красного кирпича, и хотя слобода давным-давно ничем 
не торговала, от замшелых стен — в морозном воздухе 
— веяло тонкими запахами пеньки и льна, конопляно­
го масла, кожи.

Мороз прокалил воздух до синей искорки. Пру­
ды, — три пруда, подковой лежавшие у монастырской 
стены и разделенные плотинами, по одной из которых 
проходило шоссе Клин-Волоколамск, а по другой про­
селок, — были одеты сизым голым льдом. На окраин- 
цах лед белел пузырями. Поземистый ветер ударялся 
о лед и свистал камышами. Сквозь морозный туман 
мы увидели главы колокольни и собора; в первых лу­
чах утра блестели золотом кресты.

— Морозит?
Под откосом плотины, на подветренной стороне, 

сидел на чурбаке Михаил Попов, тоже курсант нашей 
роты. Рыжеватый, с острым, как у лисы, лицом, он 
был в белой заячьей шапке.

— Морозит, — отозвался Юхнов. — Тебе, видать,
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и мороз нипочем... в такой шапке! Где раздобыл та­
кую?

— У мужика за пачку махорки выменял. Прохо­
дил тут один мужик вчера — от немцев вырвался, че­
рез фронт перебрался. Говорит, что немцы вот-вот 
наступать начнут.

— Откуда он знает? — раздраженно спросил Юх­
нов. — Немцы что, на военный совет его приглашали?

Попов вопросительно, ищуще посмотрел на Юх­
нова.

— Причем тут военный совет? Посмотри, земля 
высохла, промерзла, затвердела. Между тем, снегу не 
так уж много. Что это означает? А то, что танки, ав­
томобили и даже мотоциклы могут двигаться не только 
по большакам, но и по проселочным дорогам, даже 
просто по полям. Если наступать, то только сегодня- 
завтра... послезавтра будет поздно. Пойдут метели, 
большие снега...

— Начнут наступать — отступим!
Из-под лохматой шапки на нас смотрели серые — 

настороженные, пытливые — глаза. В Попове меня 
всегда — еще летом, в военном училище, когда нам 
случалось ночами стоять вдвоем на посту, охранять 
водокачку или склад боеприпасов, или ходить патру­
лем по лесной дороге, — смущала какая-то подколод­
ная скрытность, загадочность. Порою, в его разгово­
рах чувствовались пораженческие нотки, но он — в от­
личие от Юхнова — никогда не говорил прямо, что 
«война проиграна», «пришел конец России». Я подо­
зревал в нем «сексота» — доносчика, информатора.

— Отступим и вся недолга! — повторил Юхнов с 
ожесточением. — Земли у нас — шестая часть мира! 
Помнишь, Михалыч, один паренек еще в июле пред­
сказывал — отступим к Таймыру и образуем Таймыр­
скую советскую социалистическую республику...
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— Никола! — прервал я. — И — к Попову: — А 
на той плотине кто стоит?

— Пашка Люхов.
— Большие у тебя тут фугасы заложены?
— Три мешка толу в порошке, мин бумажных-пя- 

тикилограммовых десятка два.
— Ты не взрывай, пока мы из монастыря не при­

бежим, — засмеялся я. — Не оставляй нас на той сто­
роне. Вплавь нам не добраться, а по берегу такой 
пруд на коне за полдня не обскачешь.

Юхнов сердито глянул на меня и, не прощаясь с 
Поповым, поднял жердину и зашагал по горбатой пло­
тине. По сторонам на льду играл синими переливами 
свет утра.

Вдоль древней стены грубой каменной кладки мы 
подошли к монастырским воротам. Широкие, кован­
ного железа ворота были распахнуты настежь. Вид­
нелся вымощенный булыжником двор, серый от круп­
ной, зернистой изморози, по сторонам белокаменные 
здания — бывшие службы монастыря, а посередине вы­
силась громада собора, восьмиярусная колокольня, на­
клонившаяся точно колокольня Пизы. У широких, 
слегка заметенных снегом ступеней стояла зеркально­
черная эмка, а на паперти — полковник с медными пу­
шечками крест-на-крест в петличках, с парабеллумом в 
длинной деревянной кобуре, старик в порыжелом, об­
тершемся бобриковом пальто и девочка лет четырнад­
цати в синем пальтишке, озябшая, с заиндевевшими 
кудерьками волос, выбившимися из-под вязаного бе­
рета.

— Колокола шестнадцатого века, — показал ста­
рик на кружевные ярусы колокольни, и следуя движе­
нию его руки, полковник поднял было лицо кверху. 
Но, увидев нас, он остановился и строго крикнул с па­
перти:

— Кто такие?
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Юхнов приставил ногу:
— Курсанты И-й роты Московского военно-инже­

нерного училища. По приказу подполковника Бурко­
ва — заминировать в монастыре электростанцию и 
взорвать «в случае необходимости».

Полковник захохотал, циркулем расставил ноги.
— Бурков... Я — полковник Гонтаренко, началь­

ник артиллерии 16-й армии. Ко мне!
Мы опустили ящики с толом на землю и подня­

лись на паперть. Полковник расстегнул хрустнувшую 
целлулоидом планшетку и ткнул пальцем в зеленую, 
испещренную красными и синими стрелками и кружка­
ми, оперативную карту-двухверстку. Рука у него была 
шестипалая.

— У меня тут двадцать артиллерийских полков 
стоит. Здесь вот, видишь? Здесь... и здесь!

Полковник был пьян, от него несло острым отрав­
ным зельем, не знаю, денатуратом ли, политурой, но 
чем-то пахнущим падалью. В тоске я смотрел не на 
карту, а на желтый костяной отросток, криво прирос­
ший к большому пальцу полковника. Издалека, из 
густого тумана, доносились до меня пьяные выкрики:

— В слу-учае необходи-имости... Паникеры! Не 
бойцы вы, а пани-ке-ры! Кто командует нашей ар­
мией? Я спрашиваю, кто командует?

Юхнов вытянул руки по швам:
— Генерал-лейтенант Рокоссовский.
— Правильно. Так вот, слушайте, что я вам ска­

жу. На войне надо верить в генерала — верить так, 
как люди раньше в Бога верили! Верно я говорю, па­
паша?

Старик повел плечами:
— Рябинин моя фамилия.
Невидимый будильник где-то во мне, внутри, опять 

начал щелкать: тик-так, тик-так... или то в сердце от­
крылась рана, кровь сочилась и капала? Полковник
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говорил: «Командующий армией обратился к войскам 
с приказом: ни шагу назад! На озерах у Истры — по­
следняя линия обороны перед Москвой, от нее ни ша­
гу!» Двадцать артиллерийских полков... — видели мы 
твою артиллерию! Мулы и мортиры с персидской гра­
ницы... Приказ генерала... Но что генералу делать на 
войне, кроме как отдавать приказы? Приказы, воз­
звания, плакаты, лозунги... — бумажным мусором не 
завалить пустоту души. Но — как заполнить дупло в 
груди? На что солдату внутренне опереться? Опе­
реться, стоять и — выстоять!

— Товарищ полковник, мы ковер нашли... в каби­
нете у директора детдома. Пригодится вам в землянку.

На крыльцо белого двухэтажного дома, рядом с 
собором, вышли лейтенант в новенькой шинели, пере­
тянутой по плечам скрипучими ремнями, и шофер-сол- 
дат. Пригнувшись, шофер тащил тяжелый свернутый 
ковер; у лейтенанта в руках были два старинных писто­
лета и деревянная шкатулка узорчатой резьбы. Пол­
ковник повертел в руках шкатулку, щелкнул курком 
кремневого пистолета и, простившись со стариком, по­
трепав по щеке девочку, полез в машину. Шофер при­
вязал ковер сбоку, к закрылке. Машина- тронулась. 
Полковник высунулся из окна:

— Двадцать артиллерийских полков... Никакой 
необходимости!

Юхнов посмотрел, как эмка выкатилась с мона­
стырского двора, и круглые медвежьи глазки его за­
прыгали от смеха:

— Нет, ты слышал, Михалыч? Верить в него, как 
в Бога! Понимает ли он, что это значит — верить? 
Верить в Бога, ведь это — как птица, взлетая, верит в 
свои крылья! Вера не здесь, — Юхнов постучал паль­
цем по голове, а — здесь... в кишках! Верить надо 
кожей, кишками...

— Почему же, собственно, кишками?
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У старика был тихий, приятный голос. Подняв на 
него глаза, я увидел за ним — в просвете между собо­
ром и покосившейся колокольней — розовое, совер­
шенно чистое небо.

— Кишками? — Юхнов запнулся, лоб вспух буг­
рами. — Нутром, то-есть, а не головой, не разумом.

— Но вера не противоположна разуму, — возра­
зил старик.%

Потомок олонецкого начетчика-старовера, Юхнов 
ввязался бы в спор о том, что есть вера, но взгляд его 
упал на ящики со взрывчаткой, и он резко спросил 
старика:

— А вы, соб-ственно, кто такой будете?
— Учитель музыки.
В монастыре Иосифа Волоцкого, оказалось, до 

войны был детский дом. Тут жило тысячи полторы 
детей, подобранных на улицах в 1932-33 гг., когда — 
после голода на Кубани и Украине, после массовых вы­
сылок «кулаков» в полярную тундру и пески Туркеста­
на — по всей стране опять прокатилась волна беспри- 
зорничества. В октябре, когда немцы пошли от Бе­
лого к Волоколамску, детский дом второпях эвакуиро­
вали. Дмитрий Федорович Рябинин, учитель музыки, 
был оставлен затем, чтобы собрать девочек-воспитан- 
ниц, работавших летом, во время школьных каникул, 
по окрестным деревням, трикотажным артелям и ткац­
ким фабрикам, — собрать и тронуться вместе с ними 
вслед всему детдому на Урал. Многие деревни, однако, 
были уже под немцами, и первая девочка, которую уда­
лось найти, была Тоня Панина, стоявшая с нами на па­
перти. Все лето и осень она проработала на прядиль­
ной фабрике близ Волоколамска. На рассвете сегодня 
ее на дороге обогнала машина полковника Гонтаренко. 
Полковник, видать, не был злым человеком: остановил­
ся, спросил, куда идет, и — подвез до монастыря.
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— Электростанцию взрывать! Опять, стало быть, 
отступать собираетесь?

— Никто отступать не собирается! — огрызнулся 
Юхнов. — Вы же слышали — двадцать артиллерийских 
полков перед нами. И новая сила идет — разве не ви­
дели на дороге?

В душе у Юхнова тоже вилась снежная поземка. 
Метель замела дороги: куда идти? Не было уверенно­
сти: по той ли тропке, по которой надо, идем? Только 
Юхнов был постарше меня и пбтВерже характером: у 
меня внутри что-то безмолвно плакало, в нем-же росла 
угрюмость, раздраженность и — решимость. «Круто­
лобый кержак»... — я завидовал его «кишкам», его 
«нутру» олонецкого раскольника-старовера.

— Послушай, как тебя зовут... Тоня? — обратил­
ся я к девочке. — Тоня, возьми вот эту курицу и свари, 
пока мы тут одно дело будем делать. Если найдется, 
добавь картошечки.

Тоня пошла варить обед. Старик Рябинин пока­
зал нам электростанцию — кирпичное строеньице в 
дальнем углу монастырского двора. Не успели мы, од­
нако, перетащить туда взрывчатку, как в воротах по­
слышались громкие голоса, конский топот, металли­
ческий перестук оружия и снаряжения. Передом на 
игреневом иноходце ехал коренастый, скуловатый ко­
мандир в белом полушубке и лохматой крестьянской 
папахе; правой рукой он держал повод, а левая висела 
на перевязи.

— Доватор! — шепнул я Юхнову.
Командир 2-го гвардейского кавалерийского кор­

пуса генерал-майор Л. М. Доватор пользовался в те дни 
легендарной славой: поздней осенью 1941 года его ка­
заки—«доваторцы» совершили глубокий рейд в немец­
ком тылу, в районе Смоленска. Теперь штаб корпуса 
стоял в селе Степанчикове, где наша рота закладывала 
минные поля.
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— Иноходец под ним тысячный, — сказал Юхнов.
Конь был рыжий, но грива и хвост седые. Живы­

ми карими глазами Доватор окинул двор, шатровые 
башни по углам и, сопровождаемый штабными офице­
рами, медленно объехал собор и за собором — кладби­
ще, где под могильными плитами лежали архимандри­
ты и иноки. Бросив повод на луку седла, генерал по­
водил рукой, давал указания, и только он машистой 
иноходью выехал из ворот, появилось роты две сол­
дат, которые принялись пробивать пушечные амбразу­
ры в древней, с выкрошившимся кирпичем, стене, ук­
реплять ворота, устраивать пулеметные гнезда на баш­
нях, оборудовать позиции для зенитной батареи, рыть 
узкие — зигзагом — щели, чтобы спасаться от бом­
бежки.

Командир роты в стеганой телогрейке, с лицом 
еще серым от летнего загара, пояснил:

— Приказано строить укрепленный узел обороны. 
Кавалерийский полк будет сидеть тут, в тылу врага̂ , 
делать вылазки, налеты на штабы, коммуникации, и 
опять запираться в крепости.

Круглые, как картечины, глазки Юхнова потемне­
ли. Не отвечая, он повернулся и скрылся в полутьме 
электростанции, за чугунным маховым колесом. Ми­
нут пятнадцать-двадцать мы работали молча: привя­
зывали толовые шашки к генератору, маховику, рас­
пределительному щиту, соединяли заряды детонирую­
щим гексогеновым шнуром, передающим взрыв на семь 
километров в одну секунду, делали зажигательные 
трубки, обжимая капсюли, за неимением щипцов-об­
жимов, просто зубами. Наконец, Юхнов прервал мол­
чание:

— Михалыч, какого ты мнения о Попове?
— По-моему, он сексот.
— Сексот?
— Когда-бы я ни оставался с ним наедине, он все-
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гда пытался вынюхать, нет ли во мне симпатии к нем­
цам, не жду ли я их, как освободителей, не собираюсь 
ли я к ним, при удобном моменте, переметнуться.

— Но ведь и я говорил тебе, что нам — народу, 
всей России — придется в пепле, у немца в ногах, по­
валяться. По-твоему, я тоже... сексот?

— Пустые слова... Порой, вспоминается мне твоя 
выставка, картина «Отец и сын». Вот русские люди — 
крепкие, как лесные корни! Борода у отца, как деготь, 
и у сына — вороная борода. Глаза у обоих тяжелые, 
строгие, точно каменные. Такого сына убей, на костре 
сожги, живьем в землю закапывай, он не отступится 
от отцовской веры. Не отступишься и ты — ни к 
большевикам, ни к немцам. Ты озлоблен, на людей 
кидаешься, как собака: директора «Союзплодоовощи» 
на Ярославском шоссе за малым не избил, а сей­
час вот ни за что ни про что на старика-музыканта 
окрысился... В тебе нутро бунтует, кишки взбудораже­
ны. Ты не хитришь, не скрытничаешь, как Попов. Тому 
только и дело, чтобы ниточку из человека потянуть, 
выпытать всю подноготную да в Особый отдел доне­
сти.

— Странно, мне никогда не приходило в голову, 
что Попов служит сексотом в НКВД. Какого он со­
циального происхождения? В сексоты обычно вербу­
ют «бывших людей» — кулаков, торговцев, родствен­
ников «врагов народа». Тебе не кажется, что Попов 
просто-напросто ищет единомышленника... компанио- 
на в «нырики»?

Заминировав электростанцию, мы замкнули ее, на­
писали на дверях: «Опасно — мины» и пошли обедать. 
Было уже за полдень. Красное, в синеватой окалине, 
солнце двигалось низко по горизонту, над слоистыми, 
как снеговые наструги, облаками. На дорогах, за сте­
нами монастыря, слышалось, ползли обозы и дул, по­
свистывая, северо-восточный ветер, но тут, в затишке,
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было безветренно, мирно, и по кустам можжевельника, 
над могилами, порхали — непотревоженные — красно­
грудые, зобастые снегири.

Учитель музыки жил рядом с собором, в полупод­
вале белого двухэтажного дома, на .котором, как на 
торговом лабазе, висела жестяная вывеска: «Волоко­
ламский историко-краеведческий музей». Тоня, от­
слоняясь от раскаленной плиты, снимала ложкой гряз­
ную пенку, накипавшую в чугуне. Она была совсем де­
вочка: на простеньком лице еще не вырезались губы, 
грудь едва прорисовывалась под ситцевым, в бруснич­
ных пятнышках, платьицем. В дверях, ведших в дру­
гую комнату, стоял старик Рябинин, худой и остроли­
цый.

— Проходите, пожалуйста, в мою комнату. Тоня, 
как там у тебя... подвигается?

— Курица старая — не уваришь...
Толстые, полутораметровые стены. Потолок свод­

чатый, низкий, как в боярских палатах допетровской 
Руси. Вместо резьбы и живописных узоров, однако, в 
серый цемент потолка были вделаны железные крючья: 
при монахах тут, верно, была кладовая. В квадратные 
оконца, на уровне с землею, виднелся угол крепостной 
стены, заросший репейником, и башня, похожая на кир­
гизский шатер.

— Никола! — воскликнул я. — Глянь, тут целая 
библиотека!

Книжные полки тянулись по стенам низкой и полу­
темной комнаты. Книги лежали горками на подокон­
нике и письменном столе у окошка. В углу стояла уз­
кая железная кровать, застланная серым одеялом. К 
спинке кровати голубенькой ленточкой была подвяза­
на иконка, и старик Рябинин, перехватив мой — бро­
шенный на иконку — удивленный взгляд, заслонил ее 
собою, а потом, как бы невзначай, набросил на спинку 
кровати свое потрепанное, порыжелое пальто.
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— Чем другим, а книгами мы в монастыре богаты, 
— отозвался Рябинин. — Не знаю, известно ли вам, что 
монастырь был основан в 1469 году, при содействии 
Волоколамского князя Бориса Васильевича, и основа­
тель его, Иосиф Волоцкий, сам был одним из замеча­
тельных древне-русских писателей.

— Автор «Просветителя», — вставил я. .
— Именно! — обрадовался Рябинин. — А вы с тру­

дами Иосифа Волоцкого знакомы?
— По курсу древне-русской литературы в инсти­

туте проходили.
— Иосиф же положил и начало громадной биб­

лиотеке. Он сам переписал Евангелие, Триодь пост­
ную, Богородничник, Псалтырь, Каноник. В библиоте­
ке и по сию пору хранятся книги, писанные рукою Ни­
ла Сорского, рукописи Иоанна Дамаскина, митрополи­
та Даниила. Когда-то сюда из столицы ученые приез­
жали для научно-исследовательской работы. Как ли­
тератор, вы, может быть, помните, что Степан Шевы- 
рев писал об Иосифовом монастыре в своей «Истории 
русской словесности».

— Не припоминаю, — смутился я.
Рябинин подошел к полке и, достав нужную кни­

гу, — некогда знаменитый курс лекций С. П. Шевырева 
в Московском университете (1856 г.), — отыскал стра­
ницу:

«В 18-ти верстах от Волоколамска красуется 
обитель Иосифова, огражденная башнями и сте­
нами, как все древние наши обители. В нижнем 
соборном храме своем она хранит гробницу сво­
его основателя. Когда вы подъезжаете к ней по 
Клинской дороге, от села Шестакова, которое не­
когда ей принадлежало, за десять верст уже вид­
неются ее белые и величественные столпостены. 
Три пруда, обширные, как озера, к ней прилега­
ют. Один из них носит название Гурьевского, по­
тому, вероятно, что рыт при славном архиман­
дрите Гурии, первом основателе епархии Казан­
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ской; другой перед самой обителью не носит 
названия и, вероятно, вырыт при самом Иосифе. 
В народе до сих пор есть предание, что Иосиф 
рыл эти пруды руками народа и платил всякому 
рабочему по 25 копеек ассигнациями в день. Ко­
гда народ выразил ему неудовольствие за эту 
плату, тогда Иосиф вынес народу огромный во­
рох меди, и велел брать из него каждому, загре­
бая сколько угодно. Но сколько люди ни загре­
бали, все выходило не более 2о копеек ассигна­
циями у каждого. Тогда все рабочие признали 
эту плату законною и более не требовали.

.. .В прудах в светлые дни отражаются стены, 
башни и храмы монастыря с красивою колоколь­
нею, которая легкостью и стройностью зодчества 
напоминает колокольню Пизы. Ризница монасты­
ря хранит два посоха, одежду и вериги Иосифовы. 
Библиотека имела 705 рукописей, из которых 236 
обитель уступила ученым Троицкой лавры. Нале­
во стоит густой сосновый бор, вероятно, развали­
на того леса, середи которого чудесный бурелом 
провалив многовековые сосны, указал место, где 
быть обители Иосифовой. Бор скрывает в версте 
от обители ту пустыньку, куда уединялся Иосиф 
от братии для богомыслия и уединенной молит­
вы, по примеру всех пустынных отходников Вос­
тока и древней Руси».

— Не угодно ли собор осмотреть, пока курица 
ваша варится? — предложил Рябинин. — В соборе — 
музей. Антирелигиозный, правда, но все-же музей, и 
потому много там осталось нетронутым, как было в 
давние-давние времена, до революции! Даже и кресты 
не сняты!..

Громко стуча подкованными солдатскими сапога­
ми по белым плитам паперти, мы вошли в светлый и 
мертвый храм. Купол был полон солнца. Полуденные 
лучи косо падали на золото резных, витых царских 
врат. На колоннах, подпиравших своды храма, стояли 
в голубых одеждах, с пергаментами в руках, святители 
и праведники Православной церкви.
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Нерешительно, с оглядкой на Юхнова, я снял пи­
лотку с головы. Вспомнилось, как горластой толпой, 
в шапках, мы — школьники, студенты — вваливались 
в соборы, скажем, собор Василия Блаженного в Моск­
ве, где размещался Центральный антирелигиозный му­
зей, и экскурсовод, приняв у входа группу, начинал, 
точно грамофонная пластинка, говорить заученные 
фразы о «религии — опиуме народа», «мракобесах- 
церковниках», «черноризной реакции». Не скажу, что­
бы мы с жадностью прислушивались к речи экскурсо- 
вода-робота, но мы и не оскорблялись ею: просто-на­
просто разбредались по храму, тыкали пальцами в 
древние иконы, в шутку становились перед престолом, 
затягивали козлиным голосом:

Со святы-ыми упоко-ой...
Человек он был такой —
Любил выпить, закусить 
И другую попросить!

Последние годы, перед войной, учась в ИФЛИ и 
работая в Ясной Поляне (музей-усадьба Льва Толсто­
го), я начинал понимать, что церковь — существенный 
элемент нашей национальной жизни. «Партия Ленина- 
Сталина» в эти годы взяла новый курс: по кино-экра­
нам проносился на боевом коне князь Александр Нев­
ский, по страницам романов проходили Дмитрий Дон­
ской и Сергий Радонежский, все трое — первосвятите­
ли Русского Православия. Новый курс не противоре­
чил моим размышлениям о церкви. Русские святые 
представлялись мне не как «святые», а как государст­
венные люди, оставившие глубокий след в истории Рос­
сии. Отдавая дань времени, одна моя приятельница, 
студентка исторического факультета, написала курсо­
вую работу на тему: «Иосиф Волоцкий». В XVI веке, 
когда русское государство только складывалось, — пи­
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сала она, — Иосифлянская идея монастыря, основан­
ного на дисциплине и регламентации, поддержка Иоси­
фом царевой власти, власти — защитницы правоверия, 
более того, обожествление государства, все это необы­
чайно способствовало возвышению и укреплению мо­
сковской Руси. Такой подход к церкви был чисто внеш­
ний: церковь воспринималась, как часть русской куль­
туры, государственности, — и только. Конечно, по­
следние годы я не тыкал пальцем в иконы, не паясничал 
перед престолом, как в годы детства, но холодно, ра­
ционалистически относился к церкви, как исторической 
силе, которая сыграла свою роль и — отошла. Мисти­
ческая сторона церкви была для меня закрыта.

Впервые в жизни — в холодный, освистанный ле­
дяными ветрами день 16 ноября 1941 года — вошел я 
в церковь нерешительно, робко, в неясном душевном 
смущении. Юхнов, только переступил порог, завладел 
стариком Рябининым: как профессионалы-знатоки, они 
переходили от иконы к иконе, которые принадлежали 
кисти Герасима Черного, иконописца XVI столетия. По­
чти в полусне — в том странном состоянии, в котором, 
быть может, находится зародыш в матке матери — я 
почему-то смотрел не на иконы, а на старика-музыкан- 
та. Белая, острая голова его, с седой бородкой кли­
нышком, казалось, была отлита из серебра. Говорил 
он тихо, мягко, но, порою, твердо возражал, не согла­
шался. От него шла волна теплоты, участливости, го­
товности услужить, но — без услужливости, заискива­
ния, раболепства. «Вера не противоположна разуму», 
— возразил он Юхнову. Он прав, вероятно, но прав и 
Юхнов, который не верит в разум, а верит в нутро, «ки­
шки». Несчастье нашего поколения в том, что мы, во­
спитанные на принципах материалистической, маркси­
стско-ленинской педагогики, придавали слишком боль­
шое значение «разуму» и пренебрегали «сентимента- 
ми»... Любовь? Половое влечение есть реальный факт
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и естественная потребность, — без черемухи!.. Роди­
на? Пустяки — пролетарии не имеют отечества!.. На­
род? Абстракция — движущей силой истории являет­
ся борьба классов и классовая солидарность крепче на­
ционального единства. Род отцов... — экая мистика, 
штучки-дрючки! Мы эмоционально нищи — обедне­
ны! Правду сказал старик: оловянная чума съела. Пу­
стота, дупло в груди... Потому то и расползлись, как 
навозная жижа! О-о-о! — протяжно, жалобно, как ни­
когда громко, завыл ветер в моем дупле.

Посередине пустынного, в колоннах, храма я стоял 
молча, глядя на солнечные пятна на полу, и вдруг со­
бор наполнился тысячеголовой толпою, замелькало 
множество восковых свечей, зажглись тяжелые — на 
цепях — лампады, вышли священники в золотых ризах, 
и дьякон взмахнул орарем:

С нами Бог,
Разумейте языцы,

И покоряйтеся,
Яко с нами Бог!..

Почти физически ощутил я присутствие молящей­
ся толпы в храме. Вырастая на голову над толпой, 
стоял отец, сибирский пахарь и зверолов, — смоляная 
борода чернее рубахи, — а поближе к амвону стояла 
мать в платочке, с узелком в руке... Кругом — несчи­
танная наша коряковская родня. Тысячеголовая толпа, 
она вся мне была родная, — мой народ, по плоти, по 
крови, по нутру, по духу! Подняв глаза к узким стрель­
чатым окнам, я увидел, как по бледно-голубому мо­
розному небу неслись — свиваясь и развиваясь знаме­
нами — облака, и весь я наполнился радостью, что 
и сто, и двести лет назад так же тут летели облака, 
и тот же ветер пел над главами собора, квадратными 
башнями монастыря.
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Видение жизни, вернувшейся в монастырь, не 
оставляло меня и тогда, когда мы вышли из собора. 
Бойцы из корпуса Доватора долбили кирками мерзлую 
землю, таскали чурбаки и, в клубах кирпичной пыли, 
проламывала бойницы в крепостной стене, но внут­
реннему моему глазу предстояла иная картина: над 
прудами веселым летним утром плывет колокольный 
звон, от Теряевой слободы по плотинам валом валят 
богомольцы и затопляют монастырский двор, в толпе 
шныряют проворные служки, а из собора плывет ла­
данный дым и доносится зычный бас протодьякона...

— Какая прелесть, наши церковные песнопения!
— сказал я за столом, на котором дымилась белая, 
разваренная курица. — В Институте для практики 
в старо-славянском языке нам давали читать отрывки 
из служебных книг. «Благослови, душе моя, Господи, 
и вся внутренняя моя имя святое Его...» — когда-когда 
это было сказано! Архаичен язык, а ведь в этой-то 
архаичности, пожалуй, и заключена необоримая сила. 
Ничто ей не преграда — ни время, ни пространство...

— Ни движение! — воскликнул Рябинин, смеясь.
— Потому что, вдуматься по-настоящему, церковь 
представляет собою взрывчатую и полную динамизма 
силу.

Дружба наша со стариком Рябининым, — моя и 
Юхнова, — росла не по часам, а по минутам, и к кон­
цу обеда мы уже знали, что он бывший священник, 
даже автор какой-то работы по свято-отеческому пре­
данию. Ему было немногим более шестидесяти. Био­
графия его была типична для русского интеллигента, 
выросшего на рубеже двух столетий. В молодости, сту- 
дентом-естественником Петербургского университета, 
он, как и все, увлекался марксизмом, преподавал в ра­
бочих кружках, за малым не угодил в сибирскую ссыл­
ку. Борьба марксистов с народниками, однако, про­
будила в русской интеллигенции интерес к философии,
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проблемам духовной культуры: марксизм не только 
преодолел народничество, но подготовил почву для 
преодоления марксизма. Начало XX века ознаменова­
лось переходом большинства русской интеллигенции 
от марксизма к идеализму — возвратом к религиоз­
ному содержанию русской культуры, христианству, 
Православию. Некоторые бывшие марксисты, как Сер­
гей Булгаков, Сергей Дурылин и многие другие, среди 
них наш знакомый, стали священниками. Больше­
вистская революция 1917 года была срывом культурно­
религиозного ренессанса в России. Булгаков эмигри­
ровал во Францию, Дурылин жил в нищете в Москве, 
подрабатывая случайными статейками по вопросам 
искусства, а некоторые, как Д. Ф. Рябинин, забрались 
в глушь, стали учителями, счетоводами, плотниками.

— Кстати, о языке молитв и песнопений, — ска­
зал Рябинин. — Вы вспомнили псалом Давида, напи­
санный три тысячи лет назад. А видели ли вы молитву 
митрополита Сергия, нынешнего местоблюстителя па­
триаршего престола в Москве? Молитву, которую он 
написал этим летом, как только немцы вторглись в Рос­
сию. Мне ее один боец показал и дал переписать. Уди­
вительным языком написана!

Рябинин взял с письменного стола и протянул мне 
тетрадку:

«Господи Боже сил, Боже спасения нашего, 
Боже творяй чудеса един. Призри в милости и ще­
дротах на смиренныя рабы Твоя и человеколюб- 
но услыши и помилуй нас: се бо врази наши со- 
брашася на ны, во еже погубити нас и разорити 
святыни наша. Помози нам Боже, Спасителю наш, 
и избави нас, славы ради имени Твоего, и да при­
ложатся к нам словеса, реченная Моисеем к лю­
дей Израильским: дерзайте, стойте, и узрите спа­
сение от Господа, Господь бо поборет по нас. Ей, 
Господи Боже, Спасителю наш, крепосте и упова­
ние и заступление наше, не помяни беззаконий и
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неправд людей Твоих и не отвратися от нас гне­
вом своим, но в милостях и щедротах Твоих по­
сети смиренныя рабы Твоя, ко Твоему благоутро- 
бию припадающия: восстани в помощь нашу и по- 
даждь воинству нашему о имени Твоем победи­
та; а им же судил еси положити на брани души 
своя, тем прости согрешения их, и в день правед­
ного воздаяния Твоего воздай венцы нетления. 
Ты бо еси заступление и победа и спасение упо­
вающим на Тя и Тебе славу воссылаем Отцу и Сы­
ну и Святому Духу ныне и присно и во веки веков. 
Аминь».

— Если хотите, перепишите, — сказал Рябинин.
В сознании мелькнуло: — Нет! Не желая, однако, 

обидеть старика, я сказал:
— После... Сейчас мне хотелось бы осмотреть дру­

гой ваш музей, историко-краеведческий. Ты пойдешь, 
Никола?

— После... Перепишу молитву и приду.
— Мне, к сожалению, сейчас некогда, — сказал 

Рябинин. — Тоня, возьми ключи и отомкни товарищу.
Тоня стояла у плиты и чистила кухонным ножом 

кочерыжку. На дверном косяке висела на гвозде связка 
ключей. Брякнув ключами и откусив хрустящую коче­
рыжку, Тоня весело оглянулась на меня:

— Студеная! Детдом уехал, капуста неубранная 
осталась...

Музей был на втором этаже в том же доме. Тоня, 
мелькая по-детски длинными коленями, взбежала по 
лестнице и отомкнула висячий замок. Она была мила 
в шали, накинутой на плечи, простеньком ситцевом 
платьице, белом с брусничными пятнышками. На ко­
роткой шее синели дешевенькие стеклянные корольки.

Первая зала была уставлена сохами, цепами, прял­
ками; в стеклянных шкапах стояли чучела глухарей 
и тетерок, лесных голубей. У входа во вторую залу 
белела этикетка: «Гостиная XIX века». Пояснялось, что
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картины и мебель взяты из Яропольца, соседнего се­
ла, где находились две знаменитых усадьбы — генерал- 
фельдмаршала графа Чернышева и Н. И. Гончаровой, 
матери жены Пушкина.

В окна просторной, светлой гостиной били косые 
лучи. По зеркальному, позлащенному солнцем паркету 
Тоня выбежала на середину залы и радостно-востор­
женными, полными детского счастья глазами повела по 
стенам. Будто сквозь золотистую сетку на нас глядели 
со стен величественные седовласые дамы в шелковых 
серо-жемчужных платьях, екатерининские вельможи 
в париках и камзолах, красавцы-гусары в красных 
мундирах с золотыми шнурами и белых лосинах, тон­
ко обтягивавших ноги.

— Какие они все важные! — воскликнула Тоня. — 
А этот, гляньте-ка, шаль намотал на голову!..

Она подбежала к серому от пыли бюсту, стоявше­
му у дверей. На гипсовой голове был тюрбан, лицо 
широкоскулое, татарское. Тоня потрогала меловой нос, 
и поглядела на пальцы:

— Пыли-то сколько! Вот я возьму тряпочку — все 
перетру! И зеркала надо вытереть, вишь как они по­
тускнели... — показала она на овальные, заржавлен­
ные зеркала.

— А ты знаешь, кто этот широкоскулый, в тюрба­
не? — показал я на бюст.

Тоня кинула взгляд на этикетку:
— Гетман Дорошенко.
— Ты «Полтаву» Пушкина читала?

Когда-бы старый Дорошенко,
Иль Самойлович молодой,
Иль наш Палей иль Гордиенко 
Владели силой войсковой,
Тогда-б в снегах чужбины дальней 
Не погибали казаки!
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— Дорошенко одно время жил у Чернышевых в 
Яропольце. Тут, — повел я рукой по стенам, — история 
наша, русская старина со всеми ее преданиями и осо­
бенностями быта. Монастырь, собор... — все это наше, 
наше! Не знаю, как высказать, сколь дорого мне все 
это, — как родной дом может быть дорог человеку! 
В старину люди жили по Божьим заповедям: «Чти 
отца и матерь твою», «Не пожелай дома ближнего 
своего», они стеной стояли, ограждая свой дом, гнездо, 
родину. А мы... оловянная чума нас съела! Располз­
лись... Тоня...

Девочка растерянно смотрела на меня, не понимая, 
о чем я говорил с таким волнением.

— Тоня, ты Богу молишься? — вдруг спросил я.
— Клавка молилась, так и я молилась... Подруга 

у меня была, Клавкой звали, отсюда же из детдома. Мы 
с ней на прядильной фабрике работали. Немцы Воло­
коламск бомбили, все мимо нас летали. Клавка, как 
услышит «в-виу, в-виу», начинает шептать: «Святый 
Боже, святый крепкий, помилуй нас». Сперва я за ней 
повторяла, а потом и сама стала молиться.

— Рассказываю Ему, что придет в голову... про­
шу что нибудь. Не разбомбило бы нас, отпустили бы 
нас с фабрики обратно в детдом, — Ваську мне хоте­
лось повидать, братишку младшенького, — тятенька 
приехал бы да маменька...

— Они — где? Ты их помнишь?
— Нет, не помню. В детдоме мы — сироты. Толь­

ко работницы на фабрике говорили, что, может, тя­
тенька и маменька не умерли, а живут в лесах и могут 
притти за нами, если хорошенько попросить Бога.

— А почему ты одна вернулась? Потеряла Клаву?
— Клавку разбомбило...
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— Как же она так, не убереглась? И Бог не уберег 
ее... не помиловал! Характер у Него злой, что ли? У ме­
ня сестренка есть в Москве, Даша, ей при бомбежке 
осколком в глаз ударило, а подруга у нее была, Валя 
Лукьянова, той весь живот разворотило. Бог, а с людь­
ми обращается не по-божески...

— Ему не управиться, может быть? Ведь Он ста­
ренький, Бог... вы Его видели на иконе? Может, надо, 
чтобы Ему люди помогли?

Помолчали. В овальном, тускло блестевшем со 
стены зеркале я увидел свое лицо, сильно похудевшее 
за два месяца, проведенные на фронте, ссохшееся, с 
ввалившимися, бессонно горящими глазами.

— А вы... молитесь? — робко спросила девочка.
— Нет.
— Потому что Бог злой?
— Не только. Видишь ли... как тебе объяснить? 

Вот мы на фронте, курсанты из Москвы. Нас сто двад­
цать человек — рота. В роте у меня есть товарищи. Мы 
куском хлеба делимся, порою, спим под одной ши­
нелью, во всем выручаем друг друга... по-братски. 
И вот, представь, они не веруют в Бога, не молятся... 
могу ли я молиться? Быть может, я даже и чувствую 
Бога, Его руку на мне, но я не хочу Ему молиться, не 
хочу о чем-нибудь Его просить, больше того—сбрасы­
ваю с себя Его руку, только, чтобы не изменять дружбе, 
братству, жить той самой жизнью, какой живут това­
рищи, во всем, до конца — до конца, разделять их 
судьбу. Понимаешь, верность...

— Ой! — вскрикнула Тоня и побледнела.
На монастырском дворе затрещали зенитные пу­

леметы. Высверливая пропеллером воздух, за окном 
пикировал — казалось, прямо на крышу музея — не­
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мецкий бомбардировщик. Обнявши Тоню за плечи, 
я притиснул ее к себе — в простенке. Раздался удар, 
потрясший землю. В треске и звоне разбиваемого 
стекла, в «гостиную XIX века» ворвался острый, как 
бритва, ветер. Портреты дамы, одетой в тонкий шелк, 
с желтоватыми, яично-выпуклыми грудями, и красавца- 
гусара, затянутого в лосины, сорвались со своих мест 
и упали рядом на полу, средь битого стекла и штука­
турки.

— В подвал! — крикнул я. — Бежим в подвал!
Тоня кинулась, прыгая через золоченые рамы пор­

третов, осколки гипсового гетмана, в залу с сохами и 
самопрялками, оттуда — вниз по лестнице. Прямо от 
лестницы был проем, без двери, на монастырский двор, 
направо — дверь в полуподвал старика Рябинина. Де­
вочка не успела взяться за скобу, как снова завыла 
косо-летящая фугаска.

— Па-адай! — заорал я и метнулся в угол возле 
выхода наружу.

Ослепительно-белый сверкнул огонь. Все кругом 
затрещало, свернулось, сгорело, как над костром бере- 
стинка. В углу, втянув голову в плечи, я стоял, оглу­
шенный, как-бы вынесенный воздушной волной в дру­
гой мир и нечувствительный ко всему окружающему. 
Не знаю как долог был этот момент отрешенности и 
одиночества, — полного одиночества человека, пред­
стоящего страшной, необоримой силе, — быть может, 
не более полминуты. Тотчас же я почувствовал, как на 
моем теле стянуло кожу, — острая, перехватившая ды­
хание тошнота. Только потом я увидел, что коридор 
полон пыли, пахнущего селитрой дыма. Пыль оседала. 
На стене, на моей серой ворсистой шинели висели бело­
кровяные комочки мозга, по ступеням лестницы и по­
лу расплескалась кровь. Швырнутая воздушной вол­
ной вглубь коридора, под лестницу, Тоня лежала нич­
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ком без головы. Торчали хрящи шеи, белая кость по­
звоночника. Ситцевое платьице заголилось на подо­
гнутом колене.

— Тоня!
Крик мой был заглушен новым взрывом на дворе, 

за собором. Пробежав через кухню, я плюхнулся на пол 
в комнате старика-учителя. Рябинин и Юхнов лежали 
на усеянном битым стеклом полу — у стены под окна­
ми. Я подполз к Рябинину и прижался к нему животом, 
обнимая поцарапанными руками.

— Где Тоня? — глухо спросил он, уткнувшись ли­
цом в стену.

Я промолчал. На дворе следовали один за другим 
взрывы, и я, затаив дыхание, ждал последнего неми­
нуемого удара, в то же время прислушиваясь, однако, 
не только к взрывам, но и к будильнику, все время, 
теперь уже с новой, какою-то грозною силой, щелкав­
шему во мне. Каменные стены подвала дрожали.

— Где Тоня, я спрашиваю? — повернулся Ряби­
нин всем телом.

Выцветшие старческие глаза блестели горячечно­
маслянистым блеском. Опираясь руками, старик стал 
подыматься, но на мгновение опять припал: снова за­
выла фугаска. Бомба скользнула вдоль стены и упала 
за окнами подвала. В окна, через наши головы, полете­
ли камни, комки мерзлой земли. В комнате все сорва­
лось с места — стол, стулья, картины, книги, крошеч­
ные частицы метели, опоясавшей в те дни Россию. Тот­
час же после взрыва старик Рябинин поднялся на ноги 
и, будто подхваченный завихрениями, был вынесен из 
комнаты силой воздушного потока.

Взрывы стихли. Мы с Юхновым поднялись: у не­
го лицо вспухло, глаза под крутым лбом сидели глу­
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боко, но выпукло. Молча мы вышли из подвала. В ко­
ридоре я пошарил глазами, но Тони не нашел. На дво­
ре смеркалось. За стенами монастыря слышалось боль­
шое движение: отступали войска. «Доваторцы», пре­
вращавшие монастырь в «узел обороны», построились 
неровными рядами и ушли; многие из них остались ле­
жать на монастырском дворе в лужах крови. Тоня ле­
жала у дверей на одеяле, прикрытая простыней.

Юхнов проговорил над девочкой:

... Выходила тоненькая-тоненькая,
Тоней называлась потому...

«Клавку разбомбило...» — послышался мне тихий 
голос Тони. И сразу же робкий вопрос: «А вы Богу 
молитесь?» Быть может, они уже встретились, Клава 
и Тоня? — щелкнуло вдруг во мне. Там, в за­
гробной жизни... В загробной жизни? Да, в за­
гробной жизни! Мы, люди нового времени,; не 
верим в загробную жизнь потому, что нас не по­
трясает видение гроба. Материализм, как чума, про­
извел ужасающие опустошения. Духовные проявления 
сводя к категориям чисто физическим, к обыкновен­
нейшей сублимации, он лишил человека живого, един­
ственно плодотворного, трансцедентального начала. 
Исчезла любовь, доброта, вообще чувствительность — 
даже при созерцании природы или произведений 
искусства. Духовные кастраты, эмоционально нищие 
люди, мы не думаем о смерти, о тайне смерти. И только 
теперь, сами очутившись на краю смерти, начинаем об 
этой тайне догадываться.

На покатом взводе, у широких дверей приземисто­
го складского помещения, появился старик Рябинин 
с киркой и лопатой на плече.

— Давай, Никола, поможем вырыть могилу, — 
сказал я.
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Юхнов толкнул меня локтем:
— Бурков приехал!
Широкий в плечах, медвежковатый подполковник 

крикнул от ворот:
— Ко мне!
Мы подбежали.
— Электростанция заминирована?
— Так точно, товарищ подполковник.
— Взорвать!
Бурков повел глазами по двору и остановился на 

колокольне, наклонной и взбегавшей вверх кружевны­
ми ярусами.

— Колокольню тоже взорвать!
— Взрывчатки нет, товарищ подполковник, — от­

ветил Юхнов.
— Найти! Как ваша фамилия... Юхнов? Вы отве­

чаете!
Полковник выбежал за ворота и сел в машину.
— Кто на плотинах? — крикнул он из машины.
— Курсанты Попов и Люхов, — ответил Юхнов.
— Зачем же взрывать колокольню? — спросил я 

Юхнова, когда подполковник уехал.
— Боятся, стало быть, что немцы устроят тут на­

блюдательный пункт.
— Приказы, приказы... Полковник Гонтаренко: 

«Никакого отступления — впереди двадцать артилле­
рийских полков». Генерал Доватор: «Засядем в мона­
стыре в тылу врага и будем делать вылазки». Подпол­
ковник Бурков: «Взорвать колокольню!» И никому не 
придет в голову, что полки вооружены горными мор­
тирами, что за монастырскими стенами не укрыться, по­
тому что сверху раздавят немецкие бомбардировщики, 
что никакого наблюдательного пункта немцам на ко­
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локольне не нужно, так как не на прудах же задер­
жатся наши войска и установят оборону... Приказы­
вают, чтобы что-то приказывать, а дело идет своим хо­
дом, и никому не дано видеть этого таинственного хо­
да мировых вещей. Откуда же нам достать взрывчатку, 
Никола?

— Пойду на дорогу. Может быть, кто везет тол 
или мины в обозе. А ты... взрывай пока электростан­
цию!

Неторопливо и осмотрительно проверил я заряды, 
зажигательные трубки, цепь детонирующего шнура. 
Вместе с тем, однако, нельзя пренебрегать и прика­
зами, — пронеслось в голове. — Немцы за четыре ме­
сяца прошли от Восточной Пруссии до Москвы, но 
правда ли то, что нет силы, которая бы их останови­
ла? Где? На Истринских озерах, канале Москва-Вол- 
га, даже тут, на прудах... — опорные пункты надежды! 
На войне приказы, по большей части, кажутся абсурд­
ными и невыполнимыми. Но кто может сказать, что 
приказ невыполним, пока не отданы все силы на вы­
полнение приказа? Невыполнимых приказов нет, и 
долг солдата на фронте — стоять до последнего, не 
щадя жизни, со всем спокойствием переступая порог 
смерти. Таинственен ход мировых вещей, таинственна 
мировая драма... То, что разыгрывается на полях Под­
московья, является лишь мимолетным актом этой веч­
ной, не имеющей конца драмы, — все мы вовлечены 
в нее, и каждый из нас должен играть свою роль, пока 
не придет время сойти со сцены. Надо уметь прини­
мать все: болезнь, рану, смерть. Война не есть прояв­
ление злой воли Бога, но величайший урок смирения, 
бескорыстия, жертвенности.

До блеска наточенным перочинным ножом я обре­
зал на зажигательной трубке, привязанной к дверному 
косяку у входа в электростанцию, кончик бикфордова
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шнура. К пороховому сердечку, обнажившемуся на 
длинном кривом срезе, приложил спичечную головку 
и чиркнул по ней коробком. Шнур быстро зашипел, 
загорелся, стреляя искрами. Тридцать сантиметров 
бикфордова шнура — тридцать секунд... Только я за­
бежал за угол соседнего здания, — раздался взрыв. 
Электростанция была превращена в развалины.

Юхнов пригнал на монастырский двор подводу, 
груженную продолговатыми деревянными минами 
ЯМ-5. Ездовой, стариковатый солдат в обледенелой, 
горбившейся шинели, складывал у церковной паперти 
мины и твердил:

— Ты, мил человек, расписку мне напиши на во­
енное имучество... Правду сказать, я рад-радешенек от 
этого добра избавиться, — вишь, как кобыла боками 
носит, заморилась, куда там такую кладь везти! — а 
все-же расписку твою, с полным именем, я как-никак 
обязан предоставить по начальству.

— Напишу, напишу, — отвечал Юхнов. — Давай, 
Михалыч, делай зажигательную трубку!

— Жалко колокольню, Никола! Помнишь, еще 
Шевырев писал: «легкостью и стройностью зодчества 
она напоминает колокольню Пизы»... И ни к чему, со­
всем ни к чему ее взрывать!

— И жалко, и ни к чему!.. — раздраженно ответил 
Юхнов. — Только я с немцами оставаться не собира­
юсь, а под трибунал тоже итти не хочу... Делай трубку!

Мы перетащили мины в колокольню. Кольцом 
обложили изнутри стену. Оставшиеся мины расстави­
ли по ступенькам лестницы. Достаточно было взорвать 
одну мину, — остальные взорвутся и без шнура, по де­
тонации.

— Трубка?
— Готова... Я положил ее там, на ступеньках па­

перти.
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— Неси скорее...
На двор залетали с визгом мины. За стенами мо­

настыря, на опушке леса, сухо трещали автоматы. В су­
мерках, только я вышел наружу, мелькнула белая за­
ячья шапка. Кто-то юркнул по лестнице вниз, в под­
вальную церковь под собором.

— Попов! — крикнул я. — Это вы, Попов?
Никто мне не ответил.
— Трубку! — послышалось из колокольни.
Юхнов вставил капсюль в мину и поджег шнур.
— Бежим!
Позади ухнул взрыв. На бегу я оглянулся. Коло­

кольня, подсеченная у основания, сместилась всеми во­
семью ярусами чуть в сторону, на малую долю секун­
ды повисла в воздухе и упала огромным холмом би­
того кирпича, в клубах ржавой пыли. На кладбище за 
собором, среди кустов можжевельника, Рябинин дол­
бил киркой мерзлую землю. На труп Тони, лежавший 
рядом с могилкой, на плечи старика-учителя, на наши 
пилотки оседала кирпичная пыль. В зеленоватом ве­
чернем небе, с наличников под главами собора, на нас 
смотрели строгие лики святых.

В воротах монастыря показались три-четыре не­
мецких солдата. Один из них пустил нам вдогонку 
длинную очередь из автомата. Мы просунулись в про­
лом, пробитый доваторцами в старой, мшистой кре­
постной стене и кинулись, подобрав полы шинелей, к 
плотине.

— Ты знаешь, я видел в монастыре Попова... ныр­
нул в подвал под собором!

— Пусть бы его там кирпичами завалило! — оска­
лился Юхнов.

На плотине издыхал, корчился в упряжке мул; из 
живота, разодранного осколком мины, вывалились
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кишки, — кровь дымилась на морозе. Под косогором 
полыхал костром трехтонный грузовик «ЗИС-5», опро­
кинутый и подожженный, повидимому, потому, что 
из-за него на плотине образовалась пробка. По темно­
сизому, в багровых отсветах, льду перебегали редкие 
солдаты.

— Пашка, ты почему до сих пор не взорвал пло­
тину? — выкрикнул, задыхаясь, Юхнов.

Пашка Люхов тревожно смотрел в сторону ниж­
ней плотины, где Стрелецкая улица Теряевой слободы 
переходила в шоссе Клин-Волоколамск.

— Приказ был, чтобы мне взрывать сразу же, как 
будет взорвана та плотина.

— Взрывай, не жди Попова, — кинул Юхнов и 
побежал вдоль пруда.

По берегу, освещенному пожарами, взметывая 
снег и комочки земли, били немецкие пулеметчики. На 
окраине Теряевой слободы наша пехота, числом не бо­
лее полуроты, залегла в обороне. Оборона на прудах 
была слабой опорой для надежды, что тут удастся 
остановить неприятеля. Но, пробегая под пулеметным 
огнем по берегу пруда, вырытого Иосифом Волоцким, 
я знал, что война — таинственная драма, и верил, что 
бывает чудо на войне, непонятные, необъяснимые по­
вороты. Плохой или хороший, солдат на переднем 
крае не что иное, как инструмент чуда. «Может, надо, 
чтобы люди помогали Богу», — сказала Тоня, полная 
детски-наивной веры. Быть верным отчему дому и от­
чей вере... — опереться и стоять! «Дерзайте, стойте 
и узрите спасение от Господа, Господь бо поборет 
по нас...»

Юхнов был первым у плотины. Не успел я добе­
жать, он нашел уже и запалил зажигательную труб­
ку. Вслед за ним я прыгнул в глубокую, вывороченную 
фугаской воронку. На мгновение нас ослепила огром­



176

ная, в полнеба, вспышка, осветившая на темном небе 
купола собора и стены монастыря. Припав лицом к 
скату воронки, мы слушали, как в вышине обломился 
и рассыпался брызгами столб воды и начали тяжело 
шлепаться комья земли, щебень, щепки. Тотчас же 
земля дрогнула от другого взрыва. В проломах разру­
шенных фугасами плотин ходуном ходила хлынувшая 
справа и слева вода.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НА З А ПАД !

(Главы из книги «Почему я не возвращаюсь в СССР»)





ПАНИХИДА

Весной 1944 года наша Шестая воздушная армия 
перебрасывалась с Северо-Западного фронта на Пер­
вый Белорусский: из-под Новгорода — на Волынь, в 
район Луцка и Ковеля. В войсках тогда царил необы­
чайный подъем: была уже очищена от немцев Украи­
на, окончательно освобожден от блокады Ленинград, 
— все понимали, что еще один удар, и мы перешагнем 
границы, вступим в Румынию, Польшу, районы При­
балтики. И в моей личной жизни это была полоса 
подъема: как военный авиационный корреспондент, я 
много летал по полкам и дивизиям, бывал на различ­
ных участках фронта, многое видел и, если не мог обо 
всем писать, то старался хотя бы все запомнить. Тет­
ради мои распухали от записей: хотелось понять и
победу, одержанную в воздушном бою, где наши лет­
чики применили новую тактическую комбинацию, и 
поражение, явившееся результатом того, что против­
ник использовал еще более хитрый, еще более неожи­
данный тактический прием. Тактику воздушного боя я 
изучил неплохо, привык разбираться в ее тонких и 
сложных зависимостях от авиационной техники. Лет­
чики в полках привыкли ко мне, считали вполне сво­
им. Командующий Шестой воздушной армией гене­
рал-лейтенант авиации Ф. П. Полынин, сам летчик-ис­
требитель, наградил меня военным орденом — орде­
ном Красной звезды и разрешил при передислокации 
армии на Волынь ехать не в эшелоне, а пассажирским 
поездом, причем — задержаться в Москве на неделю.
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Москва — наше все... Там, в узком, косом переул­
ке меж Трубной и Сретенкой, в маленькой комнатке 
пылились на полках книги, которых я не касался с на­
чала войны, а за Москва-рекой, на тихой улице Заце­
пе, в деревянном двухэтажном доме, жила моя ра­
дость, моя мечта... Надежды, мечтания, планы на бу­
дущее, литературные замыслы, — все это связывалось 
с Москвою. В походной сумке у меня лежала толстая
— в 250 страниц — рукопись: первая книга, которую 
я собирался издать в Москве.

Это была невыдуманная, документальная книга. 
Называлась она — «День на колокольне». В ней опи­
сывались события, происшедшие за один день на ма­
леньком участке Северо-Западного фронта. Как из­
вестно, фронт этот долго, два года, стоял: война ве­
лась позиционная. Километров на двадцать по ту и 
другую сторону от позиций простиралась снежная без­
людная пустыня: деревни исчезли бесследно — или 
сгорели под двухлетними артиллерийскими обстрела­
ми и бомбежками, или были растащены на блиндажи, 
землянки, а, главным образом, на многоверстные де­
ревянные мостовые, которыми устилались незамерзаю­
щие болота. Но неподалеку от передовых позиций 
чудом уцелела колокольня — единственный знак, что 
была здесь когда-то деревня Большая Ивановщина •). 
На протяжении двух лет немецкие артиллеристы без­
успешно палили по этой мишени: прямым попадани­
ем был разрушен алтарь, обвалились церковные сте­
ны, а колокольня — такая своей высотою нам нужная!
— стояла как стояла: исцарапанная осколками, за­
дымленная, крепко схваченная железными обручами. 
Наши армейские оперативники оборудовали на коло­
кольне авиационный наблюдательный пункт. Оттуда 
отлично просматривалась немецкая линия обороны, да- *)

*) Район Старой Руссы, к югу от озера Ильмень.
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же подступы к полю боя. Находясь на колокольне, 
офицеры штаба Воздушной армии держали непрерыв­
ную связь по радио как с пехотой и артиллерией, так 
и с летчиками, находившимися в воздухе, — они ука­
зывали штурмовым самолетам цели, руководили воз­
душными боями, разыгрывавшимися по десяти раз на 
день над передовыми позициями, и, главное, коорди­
нировали совместные действия всех родов войск. И 
вот, описание того, что можно было увидеть в тече­
ние одного дня с колокольни Большой Ивановщины, 
составило целую книгу. Один день на маленьком — 
узком и тихом — участке фронта... Но какая длинная 
вереница до чрезвычайности разнообразных — пест­
рых, порою, крикливо-контрастных — событий! Ко­
нечно, для того, чтобы разглядеть события одного 
дня, потребовалось провести на колокольне в общей 
сложности добрых два месяца. Надо было положить 
этот крохотный и недвижный, позиционный участок 
фронта под микроскоп, — война открывалась как не­
разъединимое, иногда трудно различимое сплетение 
трагического, смешного и обыденного. «День на ко­
локольне» — это была, пользуясь старинным терми­
ном, физиология войны.

Книгу — в рукописи — читали на фронте летчики: 
им нравилась фактическая сторона дела — тактиче­
ская грамотность, спокойный тон и трезвость в описа­
нии событий. В Москве ее прочитали друзья-литера­
торы: они оценили сюжетный прием (день на коло­
кольне) и новизну темы (физиология войны). Одна­
ко, в Госиздате мне сделали возражение неожиданное:

— «День на колокольне»... Почему, собственно, 
на колокольне?

Минна Марковна Юнович, профессор, редактор 
журнала «Октябрь», издаваемого Госиздатом, поста­
вила меня этим вопросом втупик. Ни мне, никому дру­
гому из читавших прежде рукопись и в голову не при­
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ходило — подвергать сомнению название, в котором 
заключалась самая сущность книги.

— Ну... — смущенно ответил я, — на колоколь­
не, то-есть на наблюдательном пункте. Только это 
нехорошо звучит: «На наблюдательном пункте». Очень 
уж неуклюже: «на на»...

— Но и колокольня, согласитесь, тоже нехорошо. 
Вообще, колокольня здесь ни к чему. Не надо коло­
кольни!

— Как ни к чему? Ведь во всей книге..
— Изо всей книги — убрать колокольню. Пусть 

она будет тоже разрушена, как и церковь. А наблюда­
тельный пункт устройте на сосне. Не на сосне, так на 
вышке. Не мне вас учить — вы эти дела лучше знаете. 
За всем тем — книга хорошая, поздравляю. Вашу ру­
копись передаю Александру Ивановичу, он ее почис­
тит, отредактирует, и все в порядке! Поздравляю!

Поздравления Минны Марковны меня не обнаде­
живали: я знал, что в кругу московских писателей ее 
зовут «Минна замедленного действия». И она, дейст­
вительно, подложила мне мину — взрывчатого, им­
пульсивного и уж совершенно непримиримого к «ко­
локольням» редактора Александра Ивановича Гутмана.

— Помилуйте, что вы тут написали! — восклик­
нул Гутман, когда я дня через два зашел к нему. — Я 
только начал читать вашу рукопись и сразу вижу — 
не то!

— А что именно?
— Да вот — читайте! — протянул он страницу, 

отчеркнутую красным карандашем:

«... На полуобвалившейся, точно срезанной 
наискось стене церкви еще виднелись остатки ста­
ринной живописи. Над снежной пустыней, не со­
хранившей и знака человеческого жилья, потому 
что люди, одни ушли отсюда, а другие закопа­
лись в землю, — в неприметные, замаскирован­
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ные траншеи и блиндажи, — над землею, изры­
той снарядами, бомбами, стояли в вышине свя­
тители, угодники. Голубые одежды их были изо­
драны осколками, замазаны пороховой копотью. 
Два христианских воина стояли, опустив мечи. 
Они протягивали по своду свиток: «На земле мир 
и в человецех благоволение»....

— И что же? — спросил я Гутмана уже вызываю­
щим тоном, приготовившись отстаивать эту страницу, 
в которой как-то отразилось мое личное восприятие 
виденного.

— Требуется, чтобы я вам разъяснял ваши-же пи­
сания? — ответил Гутман. — Вы не думаете, надеюсь, 
что ежели в Гослитиздате будет теперь печататься 
«Журнал Московской Патриархии», то и журнал «Ок­
тябрь» может помещать вот такие страницы, полные 
любования святителями, угодниками и еще чорт зна­
ет чем! Вот что, я еще не прочел вашу рукопись, толь­
ко начал, но эту страницу -— сразу вам говорю — мы 
выбросим.

— Нет, мы не выбросим!..
Гутман посмотрел на меня озадаченно. Помолчав 

от непривычного удивления, он сгреб разлетавшиеся 
страницы:

— Тогда забирайте рукопись!
— И заберу!
Из Госиздата я пошел в Союз писателей. Там су­

ществовала Военная комиссия. В ее ведении находи­
лись писатели-фронтовики. Совместно с Главным по­
литическим управлением Красной армии она распреде­
ляла писателей по фронтовым газетам и следила за 
их работой — «литературной продукцией». Председа­
тельствовал в комиссии А. М. Лейтес, критик.

Не знаю, читал ли он «День на колокольне». Ка­
жется, он ознакомился с рукописью со слов рецензен­
та. Тем не менее, Лейтес не постеснялся написать еле-
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дующее — окончательное — суждение о моей злопо­
лучной книге:

«По языку и сюжетному построению книга 
заслуживает внимания. Необходима некоторая пе­
реработка: 1) Описываемый день показать, как 
день наступления — конец позиционности, ста­
бильности. Тема книги — «День прорыва» (поре­
комендовать автору использовать это в качестве 
заглавия). 2) Тема требует динамизма, на что 
обратить особенное внимание при переработке 
книги. У автора чувствуется пацифистская — или 
религиозная? — настроенность, которая должна 
быть удалена из книги и внутренне изжита авто­
ром, в интересах его же дальнейшей литератур­
ной деятельности».

Надо правду сказать: записка Лейтеса, пришпи­
ленная к титульному листу возвращенной мне рукопи­
си, заставила меня призадуматься. Дело в том, что я
— за всю мою тридцатилетнюю жизнь — никогда до 
войны не был склонен к каким-либо религиозным про­
явлениям. Правда, во время войны, осенью 1941 года, 
мне довелось испытать душевный обвал, но я пони­
мал, что писать об этом еще не время, и не вносил, 
конечно, в книгу никакой религиозной настроенности. 
Не выражалась ли она незаметно для меня, помимо 
моей воли?

В мемуарной литературе, в различных воспомина­
ниях детства и юности, встречаются неизбежные гла­
вы о поездках с родителями на богомолье, о том, ка­
кое огромное впечатление производят церковное бла­
голепие, благостность песнопений на нежную, воспри­
имчивую душу ребенка. Ничего такого мне не случа­
лось видеть в детстве. В деревеньке, где я родился,
— затерянной в темной сибирской тайге, у саянских 
предгорий, — церкви вовсе не было. Вспоминая ран­
ние свои годы, я мог бы рассказать, пожалуй, о не­



185

сколько дикой, очень близкой к природе, естественной 
жизни. Бурлила, вся в лесных заломах, река Кан, пол­
ная удивительной рыбы — харьюзов, стояла над де­
ревней гора с татарским названием «Янда», а дальше 
высилось Белогорье — снеговой хребет, за которым 
(рассказывали охотники) открывалась пустыня, дру­
гая страна — Монголия. Народ, окружавший меня, 
отец и мать, родня, конечно, знали Бога, но, живя су­
ровой таежной жизнью, они не привыкли к внешним 
проявлениям своих чувств — религиозных, родитель­
ских даже — и, наверное, только в душе считали (без 
особенных размышлений, впрочем), что лучшее, чем 
они могут послужить Богу — это работа, воспитание 
потомства, сама их жизнь, трудовая и неразбойная. 
Мать моя была совсем неграмотна и я не припомню, 
чтобы она когда-нибудь учила меня молитвам, — она 
их не знала, думаю. Но вся ее жизнь была, тем не ме­
нее, как молитва: она действительно отдавала ее «за 
други своя» и в особенности, конечно, за нас, детей. 
В воспитание наше отец и мать, как ни странно, вкла­
дывали какие-то идеальные устремления. Выросшие в 
той же самой деревеньке, они непременно хотели под­
нять нас над этой темной, лесной жизнью. Ссыльный 
поляк научил отца грамоте, и долгие годы отец чи­
тал книжку «Божий мир». В книжке рассказывалось 
про разных зверей, про другие народы, далекие стра­
ны. И вот, когда я вырос, мать обрядила меня во все 
новое, хоть и посконное, а отец — повез из тайги, за 
60 верст, в город, чтобы я учился, чтобы мне открыл­
ся Божий мир.

Шел 1923 год. Не затих еще — с опозданием до­
катившийся до Сибири — гром произведенной где-то 
революции. В городе происходили собрания, мани­
фестации. Начинались они и кончались одним: пени­
ем «Интернационала» — о разрушении старого мира 
и построении нового.
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Божий мир упразднялся. По воскресеньям нас, 
школьников, собирали в пионерский клуб, и, подымая, 
как хоругви, полотнища с надписями: «Долой попов 
и империалистов!», мы шли на Базарную площадь, к 
церкви, где тогда еще отправлялись воскресные служ­
бы. Детская душа моя заполнялась другими радостя­
ми, нежели те, которые вспоминаются мемуаристами. 
Весело было — склеить из картона большую церковь, 
размалевать голубые купола и золотые маковки с кре­
стами, а потом — понести все это — шумной вата­
гой — на площадь, поставить перед настоящей цер­
ковью и — поджечь! И долго, с факелами, скакать и 
плясать вокруг горящей бумажной церкви и кричать 
песню:

Сергий-поп, Сергий-поп,
Сергий-дьякон и дьячек...

Таково было наше «воспитание чувств». И что же, 
выросли мы безбожниками? Нимало. Воспитатели на­
ши — пионервожатые, комсомольские «отсекры» (от­
ветственные секретари) — прилагали к этому все уси­
лия. Нам давали как учебник «Библию для верующих 
и неверующих» — книгу Емельяна Ярославского, со­
державшую подбор невероятностей христианской ле­
генды. На меня и товарищей моих сочинение Ярослав­
ского не производило впечатления: не зная Библии
подлинной, мы не интересовались и опровержениями 
ее. Точно так же: не зная Бога, мы не могли его нис­
провергать. Богоборчество как идея (а не как систе­
ма репрессий) потерпело неудачу. Не стали мы рели­
гиозными, не стали и атеистами, а так себе, «никаки­
ми». Никакого отношения к Богу — индифферентизм, 
равнодушие...

В состоянии религиозного индифферентизма пре­
бывал я долгие годы — до самой войны. Понадоби-
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лась гроза, разразившаяся летом 1941 года, чтобы, как 
молнией, озарилась тьма. Не летом даже, а осенью, 
именно осенью, когда один офицер с русской фамили­
ей Клочков, оседлавший с горсточкой солдат Волоко­
ламское шоссе и приготовившийся стоять на-смерть 
перед надвигавшимися немецкими танками, крикнул 
солдатам: «Отступать больше некуда: позади Моск­
ва!» Москва — наше все, и все мы — Москва, Россия 
приготовились стоять на-смерть. Перед лицом смерти 
всяческие материальные ценности, то-есть все то, что 
питало и обуславливало наш религиозный индиффе­
рентизм, — перестали быть ценностями. Единственно 
нужным, животворящим чувством оказалось «чувство 
Неба», чувство великой безмерной ответственности не 
перед собой и не перед страной, — нет, перед тем, что 
стало вдруг гораздо ближе и конкретнее — перед 
Богом!

В последующие военные годы, командуя ротой и 
испытывая превратности фронтовой жизни, я имел 
возможность наблюдать в моих солдатах такие свое­
образные духовные особенности — особенности наше­
го национально-русского духа, которые свидетельст­
вовали о их (солдат) несомненной, пусть даже неволь­
ной, стихийной религиозности. Патриотизм, чувство 
Родины проявлялись как извечные, неизменные в сво­
ей древности духовные черты, заложенные в солдат­
скую душу Святыми Отцами — Церковью. Все мы — 
и я, и мои солдаты — внешне были оторваны от Цер­
кви, по внутреннему же естеству своему мы Ей принад­
лежали, мы были Ее сыновья.

Весной 1944 года я много размышлял об этом. 
Война окончательно повернула на победу: актуальным 
стало изучение военного опыта, чем я и занимался, 
как корреспондент при Воздушной армии. Было, од­
нако, ясно, что опыт войны надо изучать не только 
с точки зрения тактики, но так же — духа. Как внут­
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ренне переменился народ на войне? Что заострилось 
и что окрепло за эти годы в душе солдата? В силу из­
вестных условий невозможно было обсуждать эти во­
просы открыто. Никоим образом не вносил я своих 
раздумий в рассказы и очерки, в книгу «День на ко­
локольне». Впрочем, с книгой произошло — помимо 
моей воли — нечто странное. Книга имела темой фи­
зиологию войны и представляла подлинный — как ку­
сок живой ткани для микроскопического анализа — 
срез с небольшого и определенного, невыдуманного 
участка фронта, и естественно, что вместе с фронто­
вой жизнью, стихией военного быта, в книгу влилась 
могучая, несомненная в своей реальности, религиоз­
ная жизнь.

«Руководящий товарищ» из Союза писателей ее 
учуял в книге. По своей должности, Лейтес обладал 
великолепным — «дуббельтовским» — нюхом. Хотя в 
книге не высказывалось прямо ничего такого, что про­
тиворечило бы общепринятому и государственно-уста­
новленному марксистско-ленинскому мировоззрению, 
он почувствовал разность мироощущения, иную ду­
шевную установку. Конечно же книга нуждалась в пе­
реработке! Мне ее не пришлось забрать, что являлось 
хотя бы пассивным, но все же проявлением независи­
мости, — мне ее попросту вернули. И вот, идя по 
Москве с непринятой рукописью подмышкой, я думал 
так:

— Когда изучается опыт войны, — военно-такти­
ческий опыт, — мы не устаем повторять: «необходи­
мо извлечь уроки». Будет ли изучен и понят другой 
опыт войны — духовный? И будут ли в области сво­
боды духа какие-нибудь изменения после войны? Пой­
мут ли там, на-верхах, что из духовного опыта, при­
обретенного за годы войны всем народом, в том чис­
ле, вероятно, и партией, необходимо извлечь уроки? 
Или останется все по-старому?
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Так случилось, что ответ я получил незамедли­
тельно. На пути из Союза писателей зашел в бывший 
Румянцевский музей, нынешнюю «Ленинку», т. е. Биб­
лиотеку имени В. И. Ленина. В годы войны, на фронте, 
как только с грустью подумаешь о Москве, и теперь, 
на чужбине, когда затоскуешь об оставленной — Бог 
весть, насколько — родине, вспоминалась и вспомина­
ется неизменно «Ленинка». Да, была жизнь: в девять 
утра пробежаться в голубом морозе по московским 
улицам, взбежать по отлогой мраморной лестнице ми­
мо барельефа графа Румянцева-Задунайского, войти в 
теплый зал с еще зажженными люстрами, окинуть 
взглядом антресоли, улыбнуться девушке, что тащит 
тебе груду книг, заказанных с вечера, и — засесть в 
углу, у теплой батарейки, пока опять не стемнеет и 
снова не зажгутся огни на улицах... Приезжая с фрон­
та в Москву, я каждый день, хоть на минуту, заходил 
в «Ленинку»: повидаться с друзьями, узнать литера­
турные новости, взглянуть на книжные новинки.

На хорах, в маленькой, так называемой «Специ­
альной читальной зале», постоянно работал старень­
кий профессор, завсегдатай библиотеки. Он был биб­
лиограф, книжный червь, и меня любил — как книго­
люба. В мирное время не проходило дня, чтобы мы 
не встречались, соседи столиками, и у нас вошло в 
привычку — обмениваться находками. Пуще всего 
нравилось: отыскать забытое, совершенно затерянное 
в истории русской литературы имя и обновить его, 
так раскрыть жизнь и творчество найденного писате­
ля, что он окажется ничем не меньше признанных стол­
пов. Мало-по-малу мы сблизились, уверились друг в 
друге и о многом говорили с откровенностью.

В военные годы мы не встречались: мне сказали, 
что профессор — в эвакуации, кажется, в Кзыл-Орде. 
Но сегодня, войдя в полупустую залу тихими шагами, 
я увидел его на обычном месте. Он был все тот же:
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черный, с узенькими старомодными лацканами пид­
жак, на плечах густо усыпанный перхотью, желтые про­
куренные усы и бугристая голова, опушенная легки­
ми, редкими волосами. Меня всегда забавляла его ма­
нера читать: он пришепетывал, подмигивал весело и 
лукаво автору: «знаю, мол, тебя, пройдоху!», — порой 
сердито отодвигал книгу в сторону и тотчас же при­
нимался за нее снова. Он жил с книгами, как с живы­
ми людьми: сердился на них или одарял нежным вни­
манием, заботами. Приблизившись к его столику, я 
без труда заметил, что та книга, которую он читал, 
его рассердила: шишки на голове побагровели, усы 
растопырились и он не пришепетывал — фыркал!

— Алексей Михайлыч... — сказал я.
— A-а, вы кстати, — отозвался он так, как будто 

видел меня вчера, хотя между последней и этой встре­
чами лежала осень 1941 года и еще три года войны. 
— Показать вам это? Показать?

Профессор тяжело захлопнул книгу и, взяв 
обеими руками, протянул ее мне. То было роскошное 
издание: золотое тиснение по голубому переплету,
веленевая бумага, иллюстрации, отпечатанные по спо­
собу меццо-тинто. Древне-славянской золотой вязью 
было выведено название книги: «Правда о религии в 
России».

В книге были собраны патриотические пропове­
ди Патриаршего Местоблюстителя Митрополита Сер­
гия, произнесенные им в годы войны, описание Пас­
хальной ночи в Москве, рассказы о том, как право­
славные по всей России собирали деньги на построй­
ку танковой колонны «Дмитрий Донской».

Открывалась книга портретом Сергия. Давно, еще 
до войны, меня интересовала эта личность, исполнен­
ная величавости, благородства. Правда, не церковные, 
не религиозные причины вызвали интерес к Мит­
рополиту. Художник Арсеньев — ученик покойного
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М. В. Нестерова — показывал мне в мае 1941 года 
многочисленные этюды к картине «Реквием». Этой 
громадной — шесть метров на девять — картиной ху­
дожник задумал воздать вечную память мученикам 
Русской Церкви. Среди этюдов были портреты — мо­
нахини Нины (Оболенской), которая, будучи еще юной 
девушкой, прошла Соловецкую, Тобольскую и Нарым- 
скую ссылки и где-то в конце концов сгинула; архи­
епископа Трифона (Трубецкого), умершего в тюрь­
ме; безымянных схимников, скрывавшихся в катаком­
бах; юродивых, староверов, старцев-черноризцев... 

-Тогда же в мастерской я увидел впервые и портрет 
Сергия, написанный с натуры. Арсеньев — философ 
кисти, мастер психологического портрета. Как живо­
писца, его, разумеется, интересовали колористические 
задачи — соседство белого клобука с фиолетовой ман­
тией, распределение света по широко разметавшейся 
на груди бороде, но он старался представить не толь­
ко яркий по точности внешний облик, — нет, также 
и внутренний портрет Первосвятителя. Из-под очков 
и нависших густых бровей серые глаза смотрели прав­
диво и ясно, а чуть откинутая рука крепко держала 
патриарший посох. Неподкупный в своем смирении, 
твердый в своем служении — в сочетании таких ка­
честв предстоял Митрополит на портрете Арсеньева, 
и я попросил художника рассказать о нем поподробнее.

— А вы о нем ничего не знаете? — удивился ху­
дожник.

— Признаюсь, ничего.
— Ну да, в нашем институте философии имя Сер­

гия не звучит. Между тем, не кто иной, как Сергий, был 
председателем знаменитого Религиозно-философского 
общества. Это — целая глава в истории русской обще­
ственной мысли, ее нельзя не знать.

— Припоминаю, что там председательствовал рек­
тор Петербургской духовной академии, но никогда не
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думал, что это и есть нынешний Патриарший Место­
блюститель Сергий.

— Он самый! Когда случилась революция, Сергий 
не эмигрировал — остался в России. Не один раз Сер­
гия бросали в тюрьму, и что ему только ни угрожало, 
но он знал, что народ, его паства, тоже придавлена 
всем случившимся, и понимал, что не след ему, пасты­
рю, желать лучшей доли. В нем — что то от Сергия 
Радонежского. Тот в тяжелые времена, при татарском 
иге, занимался внутренним строением русского наро­
да, чтобы народ нравственно не упал, не впал в отчая­
ние. Так и наш Сергий. Подумайте, что значит — в та­
кой обстановке, какая нас окружает, охранять Цер­
ковь от разделения, от покушений всех этих обновлен­
цев, живоцерковников, григорьевцев. Много нравствен­
ной силы надо иметь самому, чтобы так, как Сергий, 
оберегать и укреплять живую душу народа. Про тако­
го действительно можно сказать, что он несет службу 
«ради Иисуса, а не ради хлеба куса».

После разговора с Арсеньевым я больше не вспо­
минал и не думал о Митрополите, но в июне 1941 го­
да, в самом начале войны, пришла однажды моя кре­
стовая сестра Даша и сказала:

— Знаешь, говорят, Сергий служит сегодня моле­
бен о победе. Я пойду...

Имя Сергия зазвучало в народе громко. Передава­
ли, как он в обращении к Пастырям сказал: «Положим 
души свои вместе с паствой». Переписывали от руки и 
передавали по цепочке молитву Сергия, которая мне, 
порой, вспоминалась на фронте: «... а им же судил еси 
положити на брани души своя, тем прости согрешения 
их, и в день праведного воздаяния Твоего воздай вен­
цы нетления». Заветы древних строителей Русской Зем­
ли оживали в молитвах и проповедях, в самой личности 
Первосвятителя. Думалось: нет худа без добра, и, мо­
жет быть, война послужит тому, что возродятся наши
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древние, национально-русские заветы, укрепится дело 
Православия, и страна пойдет по пути органического 
развития, не искаженного в угоду надуманным, череп­
ным теориям.

И вот, приняв из рук профессора книгу — «Правда 
о религии в России», едва открыв ее, я наткнулся на 
поразительную страницу, выражавшую такие же чая­
ния и ожидания. На молебне о победе русского воин­
ства, 26 июня 1941 года, Митрополит Сергий сказал:

«... Пусть гроза надвигается. Мы знаем, что она 
приносит не одни бедствия, но и пользу: она освежает 
воздух и изгоняет всякие миазмы. Да послужит и на­
ступившая военная гроза к оздоровлению нашей атмо­
сферы духовной».

В словах Сергия открывался смысл войны. Не для 
того матери послали в огонь сыновей, не для того же­
ны пошли к доменным печам, прокатным станам, трак­
торам, сеялкам, и я не для того, оставив дом, надел 
шершавую шинель и опоясался крест-на-крест ремня­
ми, — нет, не для того, чтобы после войны все осталось 
по-старому! Очистить русскую землю от чужеземцев и 
очистить духовную атмосферу внутри страны, — так 
осознавалась конечная цель войны.

— Как раз на это я и хотел обратить ваше внима­
ние, — сказал профессор, заметив, что я уткнулся в 
страницу, где говорилось о необходимости оздоровле­
ния нашей духовной атмосферы. — Что вы на это ска­
жете, товарищ... — сколько там у вас звездочек? че­
тыре?.. — товарищ капитан?

— Надо верить в разумный ход вещей, — отве­
тил я. — Война, охватившая мир и изменившая судьбы 
многих народов, не может закончиться неразумно. Она 
не может иметь конец, какого-бы не желали сражаю­
щиеся.

Профессор откинулся в кресле и посмотрел в окно. 
За окном голубел весенний московский денек. По Ка­
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менному мосту бежали трамваи, ломовые везли лед от 
Москва-реки, над Боровицкими воротами взлетали 
черные галки.

— Они там, — показал он через окно на Кремль, — 
понимают ли это?

— Люди там сидят неглупые, — возразил я. — 
Должны понимать.

-— Как же, как же! Видите у меня на столе — 
«Журнал Московской Патриархии», свеженький, толь­
ко что из типографии. А «Безбожника», голубенок мой, 
того... прихлопнули! Ах, жалко, что вы не приехали 
чуть пораньше. Пасху-то нынче как мы отпраздновали!

Профессор распустил на желтом, сморщенном ли­
це морщины, заулыбался, повеселел:

— На Елохове — крестный ход, хор Большого те­
атра в Богоявленском соборе. Привел Господь еще раз 
на старости лет услышать такое...

И тоненьким голоском, с загоревшимися внутрен­
ним светом глазами, он затянул:

«Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на 
небеси...»

Однако, свет в глазах тотчас потух, и, подняв за­
острившееся, в резких морщинах, лицо к Кремлю, вы­
сившемуся за окном в тумане, профессор крикнул шо- 
потом:

— Не верю «им», не верю!
— Полюбуйтесь на эту книгу, — продожал он, ог­

лянувшись, нет ли кого чужого поблизости. — Пре­
красная книга, не правда ли? не вся там правда о ре­
лигии в России: гонения на церкви были и отрицать 
их, по крайней мере, с таким жаром-пылом, не следует, 
ибо нельзя отрекаться от мучеников, погибших в на- 
рымской тайге, на Колыме, в снегах Якутии; нельзя 
преувеличивать так же и нынешней свободы — на всю 
Москву, как-никак, по-прежнему остается четыре церк­
ви. Но не будем преувеличивать и требований к книге:
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уже одно то хорошо, что появилась книга, где — вот— 
и портреты иерархов, и неискаженные, неизуродован- 
ные фотографии церквей, богослужений. Только... 
знаете, что меня взбесило? Книга-то выпущена на экс­
порт! Ни в один книжный магазин Москвы, не говоря 
уже о провинции, ее не дали. В том-то и штука: только 
союзникам — на показ! Красивое издание — богатый 
фасад! И крестный ход в Москве — тоже фасад: пусть 
полюбуются дипломаты, пусть напишут реляции о сво­
боде религии в России, и более того — об эволюции 
большевизма. На деле-то, голубенок мой, никакой эво­
люции. Для заграницы — фасад, красивый с внешней 
стороны, а для нас, пребывающих за фасадом, на вну­
тренней стороне, все, решительно все — и после трех 
лет войны! — остается без малейшей перемены. И оста­
нется так, помяните мое слово! Кончится война — и 
снова затрезвонят об усилении бдительности на идео­
логическом фронте, о торжестве марксистско-ленин­
ской науки, о выдающихся трудах товарища Сталина 
в области диалектического материализма, и еще и еще 
раз издадут десятимиллионным тиражей работу Ста­
лина «Вопросы ленинизма» и двадцатимиллионным — 
работу Сталина «Краткий курс истории ВКП(б)».

— Нет, так война не кончится! — глухо, с упрямст­
вом сказал я. — Или она вообще не кончится!

— Помогай вам Бог в таком случае! Только уж 
если решились итти до конца — идите. Будет трудно, 
иногда невыносимо трудно, а все же — вынесите, най­
дите в себе силу не сходить с пути. Наклонитесь ко мне, 
я поцелую вас, — может статься, что и не свидимся бо­
лее на земле...

Поцеловав, он легкой, сухой рукой ударил меня 
по плечу:

— С Богом! Идите!
«Будет трудно...» Не прошло много времени, как 

я попомнил слова старика-профессора. Жизнь не за­
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медлила дать мне серию фактов, которые подтвержда­
ли, что «им» верить никак нельзя, что «они» и не ду­
мают сдавать позиций. По сравнению с тем, что вдруг 
случилось, расправа с моей книгой показалась сущим 
пустяком, — неудачу «Дня на колокольне» еще можно 
было отнести за счет «инерции», застарелой духовной 
болезни советского общества. Новые факты, которые 
вскоре дала мне жизнь, свидетельствовали о худшем, 
гораздо худшем— о прямых и со всей откровенностью 
поощряемых религиозных гонениях; подчеркиваю — 
религиозных, касающихся внутренних верований и ду­
шевных устремлений. Факты эти были для меня тем 
разительнее, что касались непосредственно меня само­
го, моей жизни — неожиданно затруднившейся! — и 
личной моей судьбы.

Быстро пролетела неделя отпуска, и я отправился 
на Волынь — догонять свою Шестую воздушную ар­
мию. За окном вагона мелькали весенние поля, и в де­
ревеньке близ Калуги я увидел, как возле церкви стоя­
ли подводы, которые нагружались мешками. Мешки 
стояли на паперти, — в церкви была устроена «мага- 
зея», колхозный амбар. Кресты были сшиблены, жесть 
с куполов ободрана, торчали ребрастые, просвечивав­
шие насквозь, луковицы. Таких церквей навидался я не­
мало, путешествуя в довоенные годы по России в каче­
стве газетного корреспондента. Ободранные, загажен­
ные, с красными тряпичками вместо крестов, стояли 
они по Руси два десятка лет, и пока что не было за­
метно, чтобы их начали приводить в порядок. Только 
за Коростенем, когда поезд пересек Стырь и мы въеха­
ли на Волынь, увидел я церкви, сверкавшие под весен­
ним солнцем крестами и куполами.

Штаб нашей Армии расположился в местечке Бе- 
режница, близ г. Сарны. Местность эта до осени 1939 
года принадлежала Польше, и лишь полтора года — 
СССР. В июне 1941 года войска Красной армии отсту­
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пили отсюда под натиском немцев. Вместе с ними от­
ступили и советские колонизаторы, не успевшие утвер­
дить на Волыни свою «передовую» колхозно-совхоз­
ную цивилизацию. Немцы же, заигрывая с украинскими 
сепаратистами, не разбойничали здесь, как повсюду. 
Волынь оставалась такою, какою была до войны. Кре­
стьяне жили в достатке, не считались с куском хлеба, 
были рады напоить солдата молоком и всунуть в ра­
нец «кавалок» свинины. Праздники соблюдались свято: 
одна девушка, Параська, которую я попросил в воскре­
сенье пришить мне к гимнастерке пугбвицу, посмотрела 
на меня со страхом:

— Грех!
Каждое воскресенье над Бережницей, утопавшей 

в сирени, над широкой в весеннем разливе рекою Го- 
рынь плыл колокольный звон. Он отзывался в моей ду­
ше, как милая и трогательная, еще неслышанная мною 
сказка.

... Воскресенье 21 мая 1944 года. День этот навеки 
запомнился мне, как переломный момент в моей жиз­
ни. При штабе Армии мы издавали походную газету 
«Сокол родины». Ночами радистка принимала из Моск­
вы информацию: утром свежие новости были уже в га­
зете. 21 мая, придя утром в хату, где стучала печатная 
машина, я прочитал: умер Сергий, Патриарх Москов­
ский и Всея Руси. Никогда не был я лично знаком с Па­
триархом, но он незримо прошел через мою жизнь. 
Все происходило как-бы по предначертанию: в мае 1941 
года, за месяц перед войной, художник Арсеньев пред­
ставляет мне психологически насыщенный, точно жи­
вой, образ Сергия; в июне, когда началась война, се­
стра Даша, неверующая, идет в церковь, слушает про­
поведь Сергия и передает мне ее содержание; 16 но­
ября 1941 года, в день последнего и решительного на­
ступления немцев на Москву, старик-учитель в Иосифо- 
Волоколамском монастыре показал мне молитву Сер­
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гия, которую я тогда не успел переписать и переписал 
лишь год спустя, в Валдае, где хозяйка, у которой я 
был на постое, дала мне исписанный нетвердой, мало­
грамотной рукой клочек бумаги — молитву Сергия; да­
лее, накануне отъезда из Москвы на далекий фронт, 
за границу, — такой значительный разговор о Сергии 
и напутствие Первосвятителя — сражаться за оздоров­
ление духовной атмосферы в России; наконец, почти 
сразу же по приезде из Москвы вот это, сообщаемое 
в двух строчках, известие... Что же'— ОНО? Почему 
я узнаю об ЭТОМ здесь — в Действующей армии, на 
Волыни? Что ЭТО велит мне здесь делать? К чему 
влечет? Безмолвно стоял я возле печатной машины с 
развернутым газетным листом, остро пахнущим типо­
графской краской. Мысль об огромном значении Сер­
гия в моей жизни озаряла сознание и выражалась ост­
рой болью в сердце. Боль не заглушалась, а, соче­
таясь, входила в другое, несравненно большее и радо­
стное, светлое чувство переворота, свершения.

С чувством неизъяснимым шел я по деревенской 
улице. Щедро светило майское солнце. Аисты вили 
гнезда на старых дубах. Вешний ветерок шевелил бе­
лые и голубые вышитые полотенца на высоких кре­
стах при дороге. Колокольный звон сзывал прихожан. 
Из калиток выбегали женщины, девушки в празднич­
ных хустках и торопились к обедне. Щемило у меня 
на сердце, навертывались слезы на глаза. Сам не знаю 
как, пришел и я к маленькой деревянной церкви, сто­
явшей на зеленом солнечном взгорье у берега реки.

— Будет ли панихида по Патриархе? — наивно 
спросил я на паперти у крестьянки, не соображая, что 
она вряд ли когда-нибудь слышала, кто такой Патри­
арх. Однако, она со старинной селянской учтивостью 
ответила, что надо спросить у церковного старосты.

Староста как раз выходил из алтаря, — старик с 
дремучей, подступавшей к глазам бородой, в поддевке.
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Он сказал, что о смерти Патриарха ему ничего неиз­
вестно, и только тут я сообразил, что откуда же ему 
знать об этом? Радиограмма была принята минув­
шей ночью. Газета еще не кончена печатаньем. Да 
она и не попадала к гражданскому населению.«

Вернувшись в типографию, я взял газету, отнес 
старосте, дождался, пока он сходил в алтарь к батюш­
ке и пришел с ответом, что панихида будет отслужена 
после обедни. Как в полусне, слушал я древние, пол­
ные таинственных значений слова церковной службы и 
песнопения, полные строгой торжественности. Кон­
чилась панихида, староста нагнал меня в дверях и дал 
просфорку. По правде сказать, я не знал, что с ней 
делают.

— Благословясь, откушайте, — сказал староста.
Разломив пополам просфорку, я неторопливо, стоя

на паперти, съел ее. Вышел из церкви на зеленую, в 
цветах, лужайку. И почувствовал, что жизнь моя пе­
реломилась так, как ломается палка через колено.

Не более, как через час, ко мне на квартиру явил­
ся солдат и сказал, что меня немедленно требует к се­
бе редактор армейской газеты майор Рутман. Тотчас 
же я догадался, какой разговор предстоит мне с этим 
человеком, отличительные черты которого — очень 
острый и цепкий, но страшно узкий ум, злопамятность 
и лживость. Один известный московский поэт, рабо­
тавший в нашей армейской газете, называл Рутмана не 
иначе, как «Врутман».

— Вы были сегодня в церкви? — спросил майор, 
положив длинные худые руки на бумажку, лежавшую 
перед ним на столе; позднее выяснилось, что то был 
донос, составленный сотрудником нашей редакции лей­
тенантом Горшковым, который видел меня на лужайке 
перед церковью.

— Был... — ответил я с простодушной улыбкой. 
Не привыкший к откровенным разговорам с майором,
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тут я почему-то с радостной готовностью добавил: 
— Даже газету церковному старосте дал — с извеще­
нием о смерти Патриарха Сергия.

— Так, значит, вы и заказали панихиду?
— Нет, я ее не заказывал.
— Не отпирайтесь!
Как ни старался я объяснить, что в самом деле 

не заказывал панихиду, — тщетно: объяснения лишь 
раздражали майора. Он начал кричать, что напрасно 
оказывали мне столько доверия, прикомандировав 
меня в качестве военного корреспондента к шта­
бу армии, повысив в звании до капитана, наградив ор­
деном Красной звезды.

— Офицерское звание мною заслужено в боях, — 
спокойно ответил я. — Не вы, а я воевал рядовым под 
Москвой и я же командовал ротой у Старой Руссы. 
Военным корреспондентом работаю тоже не вашей ми­
лостью, — я журналист по профессии, без малого двад­
цать лет.

Майор, ожесточаясь, крикнул:
— Идите домой и ждите вызова.
Жил я на частной квартире, у местной крестьянки, 

муж которой при отступлении Красной армии в 1941 
году был угнан на восток и теперь, по слухам, работал 
на военном заводе в Сибири. Хозяйка устроила мне 
на чердаке, на соломе, постель, поставила столик, — 
я мог там работать, в соседстве с аистами. Только те­
перь уже было не до работы. Забравшись на чердак, 
я начал придумывать план действий.

У меня была — от юношеских лет — привычка: га­
дать по книге. Задумать что-нибудь, развернуть на­
угад страницу и прочитать, что откроется. Так в Мо­
скве мы гадали под Новый год по Евангелию. В 1942 
году, в Валдае, в монастыре Иверской Божьей Матери, 
старушка-богаделка подарила мне Евангелие — кар­
манное, в кожаном переплете. Оно находилось при
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мне всегда, во всех походах. К сожалению, теперь его 
под рукою не было: в суматохе отъезда из Москвы я 
забыл его дома на подоконнике.

На память мне пришли известные евангельские 
слова: «Будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби». 
Каков был их смысл? Означали ли они, что «с волка­
ми жить — по-волчьи выть»? Что надо извиваться, 
ползать, пресмыкаться, как змея? Прийти, например, 
к майору и покаяться:

— Да, я был в церкви, совершил проступок, со­
знаю свою вину.

Нет, очевидно, евангельские слова следовало по­
нимать по-другому. «Будет трудно...» — чтож! Не ска­
зано ли про христианина: «Когда наступит для него 
стеснительное и трудное время, когда он будет гоним 
и уязвляем, тогда пускай отдаст все свое золото, сере­
бро, тело свое попускает быть израненным, веру же 
Христову блюдет с великим опасением»? Покаяние 
перед майором было бы не блюдением, а предательст­
вом веры. Не выставлять на показ своей веры, но — 
блюсти ее и быть твердым, во что бы то ни стало твер­
дым, даже «тело свое попуская быть израненным».

Вызвали меня вечером того же дня. В кабинете 
майора толпились работники редакции, политического 
отдела и трибунала Шестой воздушной армии. К удив­
лению своему, на столе у майора я увидел принадлежав­
шее мне Евангелие, и майор, заметив мой взгляд, усмех­
нулся. Оказалось, что мои домашние послали Еван­
гелие из Москвы бандеролью. Майор распечатал па­
кет и с нескрываемым цинизмом приготовил крамоль­
ную книгу, как вещественный документ, отягчающий 
преступление.

Начался допрос. От начала до конца — издева­
тельский.

— Когда мы стояли в Валдае, — задавал вопрос 
Пронин, заместитель майора, — я видел у вас на столе,
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в вашей комнате, «Историю Русской Церкви», такую 
толстую книгу, -— припоминаете?

— Отлично помню. Это труд известного истори­
ка Голубинского, — кстати, из институтской библиоте­
ки. Нам в институте не возбранялось им пользовать­
ся.

Тотчас же кто-то захохотал:
— А «Кратким курсом истории ВКП(б)» вы когда- 

нибудь пользовались? Читали?
— Представьте, читал. Даже получил пятерку на 

экзамене по ленинизму.
— Но на столе у вас ни «Краткого курса истории 

ВКП(б)», ни «Вопросов ленинизма» я не замечал ни 
разу, — возразил Пронин.

Нет нужды подробно рассказывать о собрании, — 
оно длилось до полуночи. На одном вопросе все же 
следует остановиться.

— Как вы понимаете известные послабления, сде­
ланные нами церковникам во время войны? — спросил 
майор.

Что мог я сказать? Только то, что «послабления» 
вызваны и некоторыми внутренними причинами, по­
скольку верующие еще имеются и церковь способству­
ет патриотическому подъему целого народа, но глав­
ным образом — внешними обстоятельствами.

Майор все с той же дьявольской усмешкой повер­
нулся на стуле и в сторону — не ко мне, а к собранию 
— произнес:

— Нельзя сказать, чтобы он был политически не­
доразвитым человеком. Когда он хочет, то рассуждает 
и пишет правильно.

И снова ко мне:
— Но понятно ли вам, что если мы сейчас даже 

с такой сволочью, как Черчиль, находимся в коалиции, 
то могли войти на время в соглашение и с попами?
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Вы, кажется, себе не ясно представляете, что после вой­
ны мы сведем свои счеты и с поповской сволочью.

Мне оставалось одно — молчать, не отвечать на 
такие выходки.

После вопросов потребовали дать объяснение по 
поводу предъявленных обвинений. И все же говорить 
не пришлось — не дали. Каждое слово, сказанное о 
церкви всерьез и без карикатуры, встречалось смехом, 
издевательскими репликами. Едва я сказал: интере­
суюсь историей церкви потому, что церковь — храни­
тельница национальных традиций народа, — раздался 
хохот и свист. Едва обмолвился: долг литератора — 
наблюдать жизнь во всех проявлениях и в церковь я 
мог зайти из профессионального любопытства, как ус­
лышал окрик майора:

— Вы не просто зашли, — вы заказали панихиду!
Возглас майора был перекрыт другими:
— Советский офицер — в поповской компании!
— Да еще где — в районах Западной Украины!
— Опозорил мундир офицера Красной армии!
В конце собрания мне объявили, что обо всем бу­

дет доложено начальнику политического отдела армии, 
полковнику Драйчуку, который «примет соответствую­
щее решение». На следующий день меня вызвал пол­
ковник, и здесь повторилась та же сцена: брань по ад­
ресу «сволочей-попов», с которыми я «вступил в со­
прикосновение». Драйчук отстранил меня от работы 
в армейской газете: до разбирательства в штабе фрон­
та.

В политический отдел штаба фронта меня вызвали 
не скоро: должно быть, запрашивали обо мне в Мо­
скву, собирали сведения. Два месяца — июнь и июль 
1944 года — я находился между небом и землей в бук­
вальном и переносном смысле слова. К работе меня 
не допускали, но с должности не увольняли: я по-преж­
нему числился военным корреспондентом при штабе
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армии. Офицеры штаба, когда-то считавшиеся моими 
друзьями, теперь боялись меня, избегали при встре­
чах, точно зачумленного. Тогда я перестал ходить в 
штабную столовую: обедал на квартире. Целыми дня­
ми — сидел на чердаке и читал комплект «Современ­
ных записок», найденный мною в Луцке. Как только 
хлопала в сенцах дверь, я прятал журнал в солому и 
углублялся в грамматику польского языка, который ре­
шил изучить перед вступлением в Польшу.

Однажды вечером майор прислал солдата: сказать, 
что на рассвете самолет связи отвезет меня в штаб 
фронта. Там я отвечал перед тремя полковниками. И 
там была брань и ругань, ругань и брань! Полков­
ничья комиссия отправила меня обратно в Воздушную 
армию при пакете. Что содержалось в пакете, я не 
знал. Крест-на-крест прошитая суровой ниткой и опе­
чатанная толстым красным сургучем, лежала там моя 
судьба. Скоро ее объявили. В типографии армейской 
газеты были собраны, построены в шеренгу литератур­
ные работники, инструкторы политического отдела. 
Майор, скомандовав — «Смирно! Слушай приказ!», 
прочитал:

«Приказ войскам Шестой воздушной армии».
Приказ был подписан командующим, генерал-лей­

тенантом авиации Ф. П. Полыниным. Говорилось там 
коротко, ясно: «Капитана Корякова, М. М., заказавшего 
и отстоявшего панихиду в церкви и упорно отстаиваю­
щего свои проступки, как идеологически чуждого че­
ловека, с литературной работы снять и направить в пе­
хоту, в распоряжение общевойскового отдела кадров 
штаба фронта». Предписывалось — довести приказ до 
офицерского состава в полках и эскадрильях армии, и 
майор, остановившись на этом пункте, сказал:

— Помните, что приказ совершенно секретный. 
Рядовые бойцы не должны знать о причинах, повлек­
ших увольнение капитана Корякова с должности воен­
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ного корреспондента и отправку его в пехоту. Тем бо­
лее, не должно знать об этом гражданское население, 
потому что нет ничего хуже, как если-бы народная 
молва окружила случившийся факт ореолом мучениче­
ства.



КОСТЕЛ ПАННЫ МАРИИ

Был ноябрь 1944 года. История, приключившаяся 
со мною в мае, еще не завершилась. Много событий 
произошло с тех пор: наши войска форсировали в сере­
дине лета Буг, вступили в Польшу, овладели предме­
стьем Варшавы — Прагой и заняли плацдарм у Сандо- 
мира, на западном берегу Вислы. Мне в этих собы­
тиях не нашлось места: как «идеологически чуждого 
человека» меня исключили не только из состава воен­
ных корреспондентов, но и из жизни вообще. Не было 
никакого формального повода, чтобы судить меня, раз­
жаловать в рядовые или отправить на каторжные ра­
боты, в ссылку. Но где же держать меня? А так... 
где-нибудь... где придется...

Ноябрьской ночью 1944 года я лежу на соломен­
ной подстилке в холодном дощатом бараке. Посере­
дине барака — длинный стол, на столе — артиллерий­
ская гильза, в сплющенное отверстие которой встав­
лен клочек не то одеяла, не то шинели. Эту гильзу сол­
даты зовут —- «окопная кандылябра». «Кандылябра» 
горит красноватым дымным пламенем. Ее хватает ед­
ва, чтобы осветить стол — изрезанный ножами, зали­
тый ружейным маслом, в сухих хлебных корках и клоч­
ках грязной, промасленной пакли. В двух шагах от 
стола — темнота, и тут, как в пещере, на двухэтажных 
нарах спят вповалку, прикрывшись шинелями, офице­
ры-резервисты.

Холодно — тонкие стены барака не держат тепла. 
Как шинель ни натягивай, ее не хватает, чтобы накрыть­
ся. Натянешь на плечи — стынут ноги, укутаешь ноги
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— замерзает спина. Люди ворочаются, пристраиваясь 
один к другому, старясь согреть свою спину о чужой 
живот. Нары скрипят, на меня сыплется сверху соло­
менная труха.

Надо мною лежит человек беспокойный — лейте­
нант Балун. Все его называют по имени: «Ванька», а 
натурой он — простяга-парень: льняной висячий чуб, 
подбритые брови и озорные глаза. К нам в полк офи­
церского резерва он прибыл из штрафной роты — с 
передовой позиции. Историю, как он попал в штраф­
ники, рассказывает охотно и весело:

— Понимаешь, лето... Вышли на Вислу, заняли 
оборону — стоим. В соседнем полку у меня корешок 
был, товарищ. Выпросился я у командира — пойти в 
санбат: сказался, будто косточка из старой раны ле­
зет. Командир посмеялся: знаем, говорит, что у тебя 
за косточка. Но — отпустил! Иду я по дороге, ду­
маю: прихвачу корешка и зальемся мы к полякам, на 
веску ихнюю — паненок щупать. А тут, по этой же 
дороге, двуколка едет. «Стой, подвези!» — «Садитесь, 
товарищ лейтенант!». — Понимаешь, везет солдат ящик 
вина, консервы, папиросы. — «Ну, дай, говорю ему, 
пару бутылок! Что тебе, жалко?» — «Оно бы не жалко, 
да ящик починать... может, генерал, командир-от диви­
зии, — ему я везу, — недоволен будет». — «Да он и 
знать не будет, есть ему дело до твоего ящика!» — 
«Адъютанту есть дело, адъютант — зверь!» — Ну, не 
дает. Думаю: а ну-ка языком приказа — подействует? 
Ни в какую: вы, говорит, товарищ лейтенант, приказы­
вать не можете, чтобы я вам генеральское вино отдал...
— Как это не могу? По уставу — ты устав знаешь? — 
любой приказ исполняется. Заспорили. Оглянулся я
— на дороге никого — и хлопнул из пистолета. За не­
выполнение приказа. Паненок то мы пощупали, ночь 
провеселились, а назавтра — погоны с меня долой, раз­
жаловали и — в штрафную роту.
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В штрафной роте Валун был смелым, прямо иду­
щим на риск солдатом. Он пробирался в немецкие 
траншеи, доставал «языков». Осенью ему вернули его 
лейтенантские звездочки. Теперь в полку резерва он 
ждет нового назначения в часть. У него поговорка: 
«Главное — не теряться, товарищи!» В резерве он не 
теряется: морочит голову интендантам — то получит 
вторую пару сапог, то новую шинель без сдачи старой, 
изношенной. Все это тащит в соседнюю деревню, к 
шинкарю, одноглазому, со сбитым на бок рылом Сте­
фану.

Вот и теперь, минувшим вечером, Валун вернулся 
от Стефана пьяный. Падая, обрываясь, он все же взоб­
рался на верхние нары, и уткнувшись лицом в солому, 
захрапел. От ночного холода он продрог, и я слышу, 
как в пьяном сне он стучит зубами, ворочается и ру­
гается. Доска надо мною прогнулась, — это он, опер­
шись на локоть, приподнялся и, должно быть, оглядел­
ся в темноте, и тотчас упал, провалился в сон.

32-й полк офицерского резерва насчитывает 2.000 
человек. Есть батальоны, составленные из мальчиков, 
только что надевших погоны с одной звездочкой: они 
приехали с Волги или Урала, окончив военные учили­
ща — отсюда их разошлют по действующим частям. 
У нас в батальоне не мальчики, а солдаты бывалые: 
или штрафники, или проштрафившиеся. Направо от 
меня лежит капитан, который побывал в штрафной 
роте за изнасилование паненки, а налево — лейтенант, 
служивший в той же Воздушной армии, что и я. Лей­
тенант потерял оперативные документы, был пригово­
рен военным трибуналом к пяти годам тюрьмы, но при­
говор заменили тем, что отправили его из авиации в 
пехоту. Меня не судили. Со мною — скандальный 
случай: в кодексе не подобрать статьи! Но и без суда 
ничто не мешает держать меня среди этого пестрого 
штрафного сброда.
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Не спится... Зажигаю стеариновый огарок и, при­
ладив его к полочке над головою, принимаюсь читать. 
На Волыни, на чердаке, начинал я изучение польского 
языка. В резерве, пользуясь вынужденным бездельем, 
усовершенствовал свои познания в области полонисти- 
ки. Уже изрядно говорил по-польски, напевал костель­
ные хоралы, много читал. Литература польская от­
крывалась мне, овеянная романтизмом, рыцарством, ду­
хом вольности.

В роте посмеивались, поглядывая на мою полочку 
с польскими книжками. Польские симпатии — это 
опять-таки была вольность, явление, начальством недо­
зволенное. В Красной армии, напротив, считалось хо­
рошим тоном — презрительно относиться к Польше. 
Не потому, что Польша — «изменница славянства», что 
она носит в себе «отравленное жало латинства», как 
писали в старину. Красная армия, разгромив минско- 
бобруйскую группировку немцев, переступила Буг в 
сознании своей силы, непобедимости. Советский че­
ловек, отвыкший от вольности, привык уважать толь­
ко силу — отсюда и презрение к слабой в военном от­
ношении Польше.

Мне же каждая страница польской истории гово­
рила о силе Польши. Об истинной, непреходящей силе 
— о вольности, о любви к свободе. При свете стеари­
нового огарка я с волнением читал гневные страницы 
Иоахима Лелевеля, демократа, выдающегося польско­
го историка середины XIX века. Лелевель выступал 
против того, что мы теперь называем «тоталитарным 
строем». Он звал на борьбу против «установлений, 
основанных лишь на приказе и послушании». И не од­
них поляков, но всех славян, в особенности же нас, 
русских, звал он на эту борьбу, и к нам обращаясь, он 
провозглашал:

— За вашу и нашу вольность!
Холодно в бараке. Тонкие струйки морозного воз­
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духа проникают в щели. Как парус под ветром, ко­
леблется пламя свечи у меня в изголовьи. И есть что- 
то парусное, уносящее сердце, в словах, которые я 
читаю:

«Народ польский чтит героев и мучеников воль­
ности русской, отдает честь им и ставит им памятник, 
памятник вольности. Вы, русские люди, этот памят­
ник вашим героям поставить не можете, — это вам 
запрещено».

Опять посыпалась сверху соломенная труха. Кто- 
то слезает с нар. Широкоплечий, необычайного роста, 
с одутловатым лицом. Тупо, сонно посмотрел на меня, 
накинул на плечи шинель и, шаркая надетыми на босу 
ногу сапогами, пошел к двери. Через минуту вернул­
ся, поводя от холода могучими плечами под шинелью. 
Колкий мороз на улице продрал его.

— Капитан, курить есть? — спросил сиповатым 
голосом.

В роте все знают, что я не курю, но он — новичек, 
вчера только прибыл. Приехал в польской форме: 
длиннополая зеленая шинель с орлеными пуговицами, 
на голове — четырехугольная конфедератка. Хлопнув 
конфедераткой по столу, весело крикнул: «Эва, какой 
конверт мне на голову налепили! Где тут у вас веще­
вое снабжение? Пойду, скажу — давай нашу русскую 
шапку!»

— Не куришь? Это плохо...
На столе и у печки на полу валялись окурки. Он 

собрал, размял их, скрутил цыгарку. Прикурил от 
«кандылябры» и присел на нары, у меня в ногах.

— А ты все это «вшистко-пшистко» учишь? Есть 
охота... Так ты в польское войско иди, — чего тебя 
здесь держат! А я едва оттуда вырвался.

— Ты что же, поляк?
— Какой там поляк! Украинец. Только фамилия,
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видишь ли, у меня такая... Свидерский. А имя Зот, 
нормальное. Из под Киева я, с Василькова.

— И долго был в Войске Польском?
— Долго, больше года... Красная армия на поль­

скую границу еще вышла, — меня уж забрали в поля­
ки. Когда Андерс ушел, наши стали формировать свою 
польскую армию. А поляки-то, где они? Ушли с Ан­
дерсом, самая малость осталась. Вот и давай собирать 
таких, как я, — с фамилиями... Туда всякие шли, — 
у нас командир батальона был, так вовсе — Кривола­
пое. Оклад двойной, кормежка крепче и от передовой 
далеко. Части Красной армии продвинутся, а мы за 
ними.

— Так чего же там не остался?
— Душа не вытерпела... Первое дело — измаялся 

я без языка. На Волыни пополнение дали — поляки 
чистокровные. Которые помоложе — по-русски не 
понимают. Какой из меня командир роты, если я ко­
мандовать не могу, а все оглядываюсь на переводчика.

— Но ведь вас языку учили.
— Тебе легко сказать — учили! Мне за плохую 

учебу домашний арест всыпали, с удержанием из зар­
платы, — все равно «вшистко-пшистко» в башку не 
лезет. А главное — молитвы... Еще когда там, в Со­
юзе, были — особенно не принуждали. Пришли в 
Польшу, тут что ни день молебен. Публично, при всем 
народе. Вникни в мое положение: вывел я на молебен 
роту и я же должен солдатам пример показать — шап­
ку долой и на колени! Первое время, конечно, при­
кроешь лицо ладошками и смеешься, легко относи­
лись — ну, маскарад... А потом противно мне от мас­
карада стало — до тошноты! Или ты веруй, молись, 
как следует, или — не делай так. Не знаю, что бы со 
мной вышло далее, только случилось вдруг происше­
ствие, — чуднее не придумать. На молебне как раз и 
случилось-то. Походный алтарь раскинули, крест воз­
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двигли, и вот — причащать нас должны. Приехал из 
Люблина старичек высохший, — бискуп ихний. Офи­
церы — первыми к алтарю. Стоим на коленях, и надо 
рот открыть — он на язык тебе положит такое белое, 
оплатка называется. Вот моя очередь, — старичек по­
дошел, у меня уж и язык на поларшина с губы свесился, 
и — как ветром меня подняло, вскочил я и заорал: «Не 
можу! Не можу!» Старичок отскочил, чуть вазу сере­
бряную не выронил, — так испугался. И все повскаки­
вали, — какой уж тут молебен. Криволапов, командир 
батальона, бледный такой, говорит: «Дойдет до на­
чальства, я скрыть не смогу, не миновать тебе, Свидер- 
ский, штрафной роты». Чтобы в штрафную — до то­
го не дошло, однако. Выставили из Войска Польско­
го, прислали вот сюда. Ну, я и рад...

Свидерский затянулся, обжигая губы, и, бросив 
догоревшую цыгарку, полез на нары:

— Просись, капитан, в польскую армию, — посо­
ветовал он еще раз. — Раз ты знаешь язык, большое 
положение можешь занять...

Разговор со Свидерским взволновал меня. В са­
мом деле, я знал, что в Войско Польское набирают со­
ветских офицеров. Для большинства из них, не знав­
ших языка и тяготившихся молебнами, это была не 
служба — каторга. Последнее время шли туда неохот­
но, — коммунистов брали в порядке «партийной дис­
циплины». Офицеров в польской армии не хватало. 
Может быть, меня могли взять туда?

Чем была и чем стала для меня Польша? Была — 
ничем: до войны, отгороженные китайской стеной от 
Европы, мы ничего не знали даже о жизни соседки- 
Польши. Представлялось, — очень туманно, впрочем, 
— нечто враждебное, противоположное, антагонисти­
ческое. Прежде всего — ближайшее капиталистиче­
ское окружение, то, из-за чего мы должны были дер­
жать себя «в состоянии мобилизационной готовности».
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У интеллигенции к этому примешивались славянофиль­
ские реминисценции, какие-то воспоминания о том, что 
“la Pologne est une modification du slavisme par l’éduca­
tion latine, en concurrence au slavisme grec et oriental 
des tribus danubiennes, de la Moscovie et de la Ruthenie”.

Война разломала перегородки между народами, — 
стало видно далеко во все концы света. Многое мы 
увидели по-другому. На моей дороге легла Польша, 
и я увидел, сколь прекрасна и родственна эта страна. 
Поля, холмы, перелески... — простой и неказистый, од­
нако, полный прелести пейзаж. Деревенские избы — 
совсем как у нас, в России: белые глинобитные печи, 
пестрые половички и народ, ласковый, гостеприимный, 
как нигде в мире. Что в особенности казалось пре­
красным — мощные религиозные чувства народа. На 
протяжении всей моей жизни я видел одно: как в Рос­
сии действовали нигилистические, разрушительные 
процессы. Польша от них была предохранена, и ох­
ранительным оплотом там явилась религия, более креп­
кая и активная, нежели наша, русская.

Славянство — латинство... Православие — католи­
цизм... Что мне до этих противоположностей? Дог­
матики я не знал никакой — ни православной, ни ка­
толической. Не знал и обрядности. В самом себе 
чувствовал как-бы разлившуюся и охватившую все су­
щество религиозную стихию. Она была близка про­
стому и непосредственному религиозному чувству на­
рода. Повсюду — в Польше-ли, в России — народ 
знает Бога, а не догматику богословия. Так же, как 
на православной Волыни, в католической Польше по 
воскресеньям крестьянки в ярких нарядных хусточках 
шли в костел и молились Богу, возвращались домой — 
светлые, праздничные — и собирали на стол «снеда- 
ние». Мне было все равно, где молиться — в церкви 
или в костеле. Неподалеку от лагеря, в котором рас­
полагался офицерский резерв, находилась польская
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деревня Демба, — украдкой я бегал туда в костел. Ти­
хо входил, стараясь не стучать подкованными сапога­
ми по каменному полу, садился на скамейку и, как все, 
склонялся ниц — лицом на ладони. И долго сидел так, 
прислушиваясь, как что-то ходило во мне, и не слова­
ми, а каждой кровинкой своей молился:

— Вот я весь тут, отдаюсь в руки Твои, Господи 
Боже мой, наставь меня, научи, что делать, в вере меня 
укрепи!

Православные обряды, какими видел я их на Во­
лыни, в кафедральном соборе в Луцке, поражали меня 
эпической величавостью, веянием древней былинной 
Руси. В католических молчаливых мессах нет эпоса. 
Там больше лиризма, углубленности молящегося в са­
мого себя, — этой склоненности ниц, лицом в ладони, 
когда человек отрешается от земного и переходит в 
какие то совсем иные измерения. Это больше соответ­
ствовало тогдашнему состоянию моей души. Не ду­
мая об «отравленном жале латинства», я отдал свои 
симпатии католичеству.

В Польше познал я католичество и через католи­
чество познал Польшу. Польская вера, — позволю се­
бе употребить такое выражение, — в силу ее личного, 
лирического характера, — чище, активнее, беспример­
но пламеннее. Так я коснулся духовных истоков Поль­
ши — ее рыцарства, ее романтизма. Каждому народу 
свойственен свой стиль. «Острый галльский смысл» 
французов, эмпиризм и прагматизм англичан, «сумрач­
ный гений германцев»... Для поляков нет другого сло­
ва — романтизм. Это их стиль, народный темпера­
мент.

Презрение к Польше — характерная психологиче­
ская черта советских людей, сидевших десятилетиями 
за своим забором. Презрение выросло на почве не­
знания: что там, за забором? Чертополох, крапива... 
— буржуазная зараза, капиталистические сорняки? Из
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знания вырастает любовь. Так всей душой полюбил 
я Польшу. Маленькую, героическую Польшу, имев­
шую свои светлые годы при Ягеллонах, свою блестя­
щую жизнь при Сигизмунде-Августе, свои упоения сла­
вою при Стефане Батории и при Яне Собесском, и раз­
давленную теперь двумя страшными и предательски­
ми ударами.

1-го сентября 1939 года немцы бросили на Польшу 
96 дивизий пехоты, 9 танковых дивизий и 8.500 само­
летов первой линии. Польша была в окружении: враг 
наступал из Германии, Восточной Пруссии, Словакии. 
Истинно-рыцарски отбивались поляки. Они верили — 
на востоке спокойный тыл. Пусть не помощь, хотя 
бы стена, о которую — опереться и отражать, отражать 
удары. 17-го сентября восточная стена рухнула: Крас­
ная армия перешагнула границу. Польша очутилась 
под двойным ударом.

Никто не знает, какой ценой еще придется нам, 
русским, платить за предательство, преступление про­
тив Польши. Наши газеты, не исключая и «Правды», 
питались тогда кашей Геббельса. По немецким сооб­
щениям, выходило, что Польша сдалась в 18 дней, что 
«полячишки — никудышные солдаты» и т. д. Клевета 
удобряла ту почву невежества, на которой произрастал 
чертополох презрения. Только в Польше, по расска­
зам, мы узнали о героях Вестерплатте, об армии Клебе­
ра, дравшейся у Варшавы до 2 октября. Мне стыдно 
было перед поляками.

Страна под бременем обид,
Под игом наглого насилья...

Болело сердце за Польшу. И хотелось Польше 
послужить. «Просись, капитан, в польскую армию...» 
Буду проситься! Уж если надо, чтобы в Войске Поль­
ском были советские офицеры, то все же для Польши 
полезнее, лучше, если они будут такие, как я.
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В шесть утра дежурный по роте прокричал «подъ­
ем». Опоясавшись крест-на-крест ремнями, начистив 
сапоги, заботливо одернув складки на шинели, — от­
правился я к командиру полка. Полковник Сутормин 
относился ко мне с сочувствием, хотя помочь ничем не 
мог: офицерами резерва распоряжался отдел кадров 
штаба фронта. Но разрешить двухдневную поездку 
в Люблин, в Главный Штаб Войска Польского, он был 
вправе, и он даже ухватился за мою идею, пожелал 
удачи.

Назавтра я был уже в Люблине. Старинный и не­
сколько грязный, весь в кривых и узких уличках, город 
этот жил шумной, кипучей жизнью. Временная сто­
лица Польши... Казалось, пришла вторая слава Люб­
лина. Четыреста лет назад здесь Польша заключала 
унию с Литвою и вот по этим улицам король Сигиз- 
мунд-Август ехал на белом коне из сената в костел, где 
было пропето «Те Deum laudamus». Исторические во­
споминания ни к чему не ведут: 1944 год не походил 
на золотой век Сигизмунда-Августа. В наспех сколо­
ченных министерствах временной польской столицы 
распоряжались советские чиновники. В кабинетах Глав­
ного Штаба сидели офицеры Красной армии, не же­
лавшие даже сменить советский китель на мундир поль­
ского покроя.

Когда адъютант «шефа выдзялу персональнего», 
т.е. начальника отдела кадров Главного Штаба, отво­
рил передо мною тяжелые и высокие двери, я увидел 
за столом русского полковника в широких золотых 
погонах и мерлушковой папахе на бритой голове.

— Чи позволи пан пулковник... — начал я было 
по-польски.

Полковник расхохотался.
— Здорово! Если бы мои офицеры так само ба­

лакали... Надо взять тебя в польскую армию, капи­
тан! Военная специальность?
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— Сапер. Командовал ротой. Был помощником 
начальника оперативного отдела штаба саперной бри­
гады.

— Боевые характеристики на руках?
Я подал полковнику «личное дело». Разломав сур­

гучные печати, он открыл папку и прочитал первые 
два листка, — боевые характеристики, полученные 
мною в 1942 году в саперной бригаде. В них говори­
лось о моих «командирских навыках», «волевых каче­
ствах» и т. д. Увидев приказ о награждении меня ор­
деном, полковник не стал читать «дело» дальше. По­
следними страницами в «деле» были материалы о моей 
«чуждой идеологии», но я не стал напоминать о них 
полковнику. Важно было: вырваться из «штрафно­
го» батальона, а там, может, все образуется как-ни­
будь...

— Хорошо, — сказал полковник, закрыв папку. — 
Оставьте «личное дело» у моего адъютанта. — А вам — 
вот...

Он вырвал листок из блок-нота и крупно, разма­
шисто написал:

«Тов. Антонюк!
Капитана Корякова, М. М., как знающего польский 

язык, откомандируйте в мое распоряжение на долж­
ность командира саперной роты.

Полковник Крицкий».
— У меня это просто, — улыбнулся Крицкий, по­

давая листок. — Нам предоставлено право — брать 
любого офицера из любой части Красной армии. Ком­
плектованию польского войска лично товарищ Сталин 
придает особенное значение.

Крицкий поднялся. Пожал мне руку.
— Все. Поезжайте в штаб фронта. Тем време­

нем, сегодня-завтра, у нас вам подыщут должность. 
Послезавтра приступите к новой работе.
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Из Люблина я ехал в штаб фронта, как говорят, 
«окрыленный надеждами». Но полковник Антонюк, на­
чальник отдела кадров штаба фронта, обрезал мои 
крылья. Он прочитал, повертел записку Крицкого в 
руках, посмотрел на меня и опять на записку...

— «Личное дело» он прочитал, этот Крицкий?
— Так точно, читал.
— Странно... — произнес полковник, склонив на 

бок голову. Чуть подумав, он что-то такое решил: — 
Но я не могу отпустить вас в польскую армию без санк­
ции Москвы, — вот в чем штука. Он должен в Моск­
ву обратиться, Крицкий. В Главное управление кад­
ров Красной армии.

— Не знаю. Он сказал, что ему предоставлено 
право набирать офицеров непосредственно здесь, на 
фронте.

— Он сказал... Он сказал... — раздражился пол­
ковник. — Вам говорят — без Москвы отпустить не 
могу. Поезжайте в полк, а Крицкому я позвоню — 
пусть запрашивает о вас Москву.

— В полку мне, что же, ждать вашего вызова, 
товарищ полковник?

— Да-а, — протянул он. — Конечно, ждите. От­
чего не ждать.

... Прошел месяц. Мы все еще жили в бараках, 
в сосновом лесу у Вислы. Мимо нашего лагеря, на тот 
берег Вислы, к Сандомиру, шла пехота, катили пушки, 
ночами грохотали танковые армады. Полугодовому 
стоянию войск над Вислой подходил конец. Переда­
вали слухи, что как только Люблинский комитет будет 
преобразован в официальное польское правительство, 
наши войска перейдут в наступление. Как всегда перед 
наступлением, полк офицерского резерва сильно по­
убавился: и «юнцы», выпускники военных училищ, и 
«штрафники», и «проштрафившиеся» разъезжались по
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действующим частям. Уехал Балуй, уехал Свидерский... 
Только мне по-прежнему не находилось места.

Вызова не было. Ни из Люблина, ни из штаба 
фронта. Пользуясь добрым отношением командира 
полка, я решил снова съездить к полковнику Криц- 
кому.

На этот раз встреча у Крицкого была не такая 
любезная.

— Товарищ полковник, — обратился я. — В шта­
бе фронта хотели бы отпустить меня в ваше распоря­
жение, но считают, что вы должны запросить санкцию 
Москвы.

— Никто не хочет вас никуда отпустить, — обор­
вал Крицкий. — Все!

— «Личное дело» позволите получить?
— Спросите у адъютанта. Если «дело» еще не ото­

слали в ваш полк. За ненадобностью...
Не довелось мне послужить Польше. В сумерках 

шел я по улицам Люблина. Кончался декабрь — был 
последний день 1944 года. По Краковскому пред­
местью, перед памятником Люблинской унии, проходил 
с развернутым знаменем полк пехоты, за ним — тоже со 
знаменем — жидкая манифестация. Открывалась сес­
сия Краевой Рады, — Люблинский комитет преобразо­
вывался в Правительство. По легкому морозцу, сквозь 
крупный задумчивый снег бежали в разные концы маль­
чишки-газетчики. Они протяжно кричали: «Жечь По- 
сполита», «Глос люду». Распахнулась занавешаннай 
дверь кофейни, — теплой, ярко освещенной, блещущей 
громадными никелированными аппаратами, — и на тем­
ную, без фонарей, улицу вышли молодые люди в ще­
гольских высоких сапогах и панны, те самые, про ко­
торых сказано: «И очи панн чертят смелей свой круг 
ласкательный и льстивый». Вечная, даже под бременем 
обид не умирающая Польша...

Новый год... Пронзительное и скорбное чувство.
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Мысль двумя крылами охватывает и то, что было, и то, 
что будет еще. Волна времени — тысяча девятьсот со­
рок четвертая — потрепала меня немало. Вот она ра­
зобьется сегодня об утес вечности, и меня подхватит 
другая волна, — будет ли она столь же бурная? В 1944 
году мне исполнилось 33 года, — говорят, возраст ре­
шающий, переломный. Таинственным и непонятным 
остается то, что именно в этом году произошел пере­
лом во мне — от религиозного индифферентизма к лич­
ной вере. Куда ведет меня новый путь? На какие вы­
соты подымет меня волна времени тысяча девятьсот 
сорок пятая?

И вслушавшись в предвечный шум 
Потока, мчащегося с дальних,
Вне мира скрытых гор,
О завтрашнем не беспокойся дне, —
Ведь нить его сучит 
На невидимке-самопрялке 
Бог.

Неудержимо потянуло меня — помолиться Богу. 
В костеле было сумрачно, тихо. Мерцали свечи у алта­
ря. В боковом приделе, в часовенке, стояла статуя 
Божьей Матери — в золотой короне на склоненной го­
лове, с Младенцем, радостно воздевавшим руки. По 
своду ниши тянулась латинская надпись: «Consolatrix». 
Опустившись на колени и спрятав в ладонях лицо, я 
попросил утешения мне на новом пути. В душе выра­
стало неоспоримое светлое знание, что неудача моя 
с поступлением в Войско Польское была проявлением 
Божьего Промысла, что нить моей жизни, свитая на 
невидимке-самопрялке, тянется дальше — в другом на­
правлении... Приближался 1945 год. Я встречал его в 
костеле Панны Марии. Напряженная молитвой душа 
предчувствовала, что новый год несет мне чудо.
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Теплим, почти весенним, февральским вечером 
ехали мы по автостраде Бреслау-Берлин. Наступле­
ние Красной армии, начатое на Висле, не остановилось 
на Одере. Войска маршала Конева, форсировав Одер, 
оставив в тылу осажденный Бреслау, вышли к важным 
исходным пунктам для нового наступления. Широкая 
асфальтовая автострада лежала, как русло большой 
реки: нескончаемым потоком лилась по ней русская 
сила, собранная для последних и решающих ударов — 
вниз от Бреслау к Дрездену, вверх от Загана к Берлину. 
Как река не держит вешних вод, так и автострада не 
вмещала в своих берегах русской силы: танки, тягачи 
с пушками, тупорылые студебеккеры, груженые пехо­
той, растекались по тонким, тоже асфальтовым, серым, 
как речная гладь, рукавам, тянувшимся в разные сто­
роны от автострады.

Красочный, живописный вид имела эта лавина 
войск, двигавшихся с востока на запад. Танки, задым­
ленные, забрызганные грязью, были покрыты пестры­
ми, яркими коврами, а на коврах сидели чумазые, в 
черных, пропитанных машинным маслом бушлатах, 
танкисты. Кто-нибудь вытаскивал из-за пазухи бутыл­
ку и, запрокинув голову, пил из горлышка, — переда­
вал соседу и хриплым, лающим голосом, стараясь пе­
рекричать грохот мотора и скрежет гусениц, выкри­
кивал слова песни:

На позиции де-евушка,
Провожала бойца-а...
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Водитель танка, порой, тормозил и сворачивал, 
обгоняя обоз или конную артиллерию, — тогда сол­
даты из экипажа, сидевшие наверху, нагнувшись к смо* 
тровой щели, кричали со смехом водителю:

— Крой прямо, Петька! Дави, — не загораживают 
пусть дорогу!

Артиллеристы, тоже смеясь, отвечали матерщиной, 
грозили танкистам нагайками и подхлестывали лоша­
дей, хлопая по нарядным, с кистями, попонам. Орудий­
ная прислуга, удел которой — трястись на зарядных 
ящиках, обложилась мягкими диванными подушками, 
вышитыми шелком, и чувствовала себя превосходно: 
пиликала на немецких губных гармониках, растягива­
ла меха аккордеонов, богато отделанных перламутром, 
серебром.

В потоке танков, орудий, автомашин, армейских 
двуколок, нередко попадалась старинная помещичья 
карета — крытая, с зеркальными дверцами и фонарями, 
или длинное ландо с лакированными закрылками. В ка­
ретах сидели молоденькие офицеры и солдаты — в ши­
нелях с погонами, автоматами через плечо, но в ци­
линдрах и с зонтиками. Одни щелкали тонкими длин­
ными бичами, играли на гармошках, хохотали, а дру­
гие, напуская важность, сидели прямо и посматривали 
через лорнетки на двигавшиеся по автостраде войска.

Контрольно-регулировочные посты, установлен* 
ные для наблюдения за порядком на фронтовых доро- 
iax, смотрели на этот пьяный разгул сквозь пальцы. 
Высшие офицеры, проезжавшие в легких и быстрых, 
как ветер, американских виллисах, тоже не вмешива­
лись, — спешили по своим делам. Только один раз я ви­
дел на автостраде случай вмешательства. Это была 
отвратительная картина: полковник бил солдата. Сол­
дат стоял перед ним навытяжку в сдвинутой на затылок 
черной дамской шляпке, украшенной цветами и фрук­
тами. В карете, которую солдат увез со двора какого-
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то силезского помещика, лежала желтая свиная туша, а 
к фонарям были подвязаны задушенные куры.

— Курятины захотел? Свинины? Ты нашим совет­
ским пайком недоволен? — кричал полковник и уда­
рял солдата по щеке рукой, затянутой в лайковую пер­
чатку. — Тебе приказ товарища Сталина от 19 января 
читали?

— Читали, товарищ полковник, — отвечал солдат, 
бледнея.

— Приказ командующего фронтом тоже читали?
— Читали, товарищ полковник.
— Так чего же ты, туды-т-твою мать! — рявкнул 

полковник и посмотрел пьяными, бычьими глазами по 
сторонам, ища что-бы такое сделать солдату. Взгляд 
его наткнулся на курицу, болтавшуюся на веревочке 
у фонаря, и он сорвал одну, хватил за шейку и наот­
машь ударил курицей по лицу солдата.

Он был пьян, этот полковник. В виллисе у него си­
дение было застлано ковром, лежала пузатая, оплетен­
ная прутьями бутыль — наверное, со спиртом. Пока­
чиваясь, широко расставляя ноги, он подошел к вил­
лису и, влезая, погрозил солдату:

— Ты у меня будешь уважать приказы товарища 
Сталина! Я тебя научу!

В самом деле, существовал приказ Верховного 
Главнокомандующего от 19 января 1945 года — «О по­
ведении на территории Германии». Командующий 
I-ым Украинским фронтом маршал И. С. Конев издал 
такой же приказ 27 января 1945 года. В приказе Конева 
приводились дикие, невероятные случаи мародерства, 
дебоша, насилия. В одной танковой дивизии была про­
изведена проверка машин: танки оказались настолько 
забиты награбленным барахлом, что в них не повер­
нуться, — в случае внезапности экипажи не смогли бы 
вести боевые действия. Рассказывалось, как некий эки­
паж, перепившись, выехал на танке на нашу же пере­
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довую позицию и открыл огонь по своим, уничтожил 
четыре орудийных расчета, а одну пушку раздавил гу­
сеницами. Упоминалось в приказе и про кареты, ци­
линдры, зонтики... Маршал устанавливал драконовские 
— и справедливые — меры, чтобы привести войска, 
вступившие в Германию, в порядок: в приказе перечи­
слялся длинный список офицеров, разжалованных и 
направленных в штрафные роты. Но пьяная кровавая 
волна разгула поднялась высоко и перехлестывала пло­
тину приказа.

В Бунцлау мне самому довелось испытать страх 
разгула.

Этот маленький силезский городок лежит непода­
леку от автострады. В истории он известен тем, что 
там умер Кутузов, — весной 1813 года, когда русские 
войска преследовали отступавшую наполеоновскую 
армию. В полку резерва я напомнил об этом замести­
телю командира по политической части, и он послал 
меня собрать материалы о кутузовских местах, чтобы 
использовать их в политбеседах.

Поездка казалась сперва увлекательной: я видел 
много интересного на фронтовых дорогах, я одним из 
первых попадал в Бунцлау, только что занятый наши­
ми войсками. Покойно и мягко несла нас машина по 
дороге, обсаженной вековыми дубами. Думалось: мо­
жет, таким же теплым весенним вечером ехал по этой 
дороге в коляске старый Кутузов. Может, эти дубы, 
тогда молодые, простирали ветви над эскадроном, ко­
торый вел Николай Ростов. Нет чувства сильнее, неже­
ли чувство национальной гордости, — грудь распира­
ло от радости, что вот, спустя сто с лишним лет, мы, 
русские, снова вступаем в Бунцлау, и я еду искать в 
этом городе памятники русской славы.

«Kutuzoffdenkmal» стоял на маленькой площади 
посередине города. Вечерняя заря бросала розовые 
блики на тихий, подернутый паутиной льда пруд, на
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черный отшлифованный мрамор памятника. В косых 
лучах солнца блистали золотые, высеченные на мра­
море слова:

«До сих мест довел князь Кутузов-Смолен­
ский победоносные российские войска. Он освобо­
дил Европу от насилия, он спас народ от рабства. 
Но здесь смерть положила предел славным дням 
его. Память о нем да будет нетленна».

Не первый раз приходили русские войска в Евро­
пу. Какую память Европа хранила о них? Конечно, бы­
вали случаи мародерства и во времена Кутузова, и 
когда к нему приходили с жалобами, старый и умный 
фельдмаршал говаривал: «Лес рубят, щепки летят».
Но одно дело — мелкие щепки, отдельные случаи, 
другое — сплошная волна грабежей и насилий. Наши 
отцы и деды оставили по себе добрую память в Ев­
ропе. Не только у тех народов, которых они освобож­
дали то от «чудовища» Буонапартия, то от турецкого 
варварства. Нет, даже в Польше, куда русская армия 
приходила, как завоевательница, — для раздела пора­
бощенной страны, — даже там о царевом солдате не 
вспоминали плохо. От польских крестьянок я слышал, 
что раньше русский солдат входил в хату, снимал пер­
вым делом шапку и крестился на иконы и просил, ес­
ли что-нибудь ему было нужно. «Теперь не те русские, 
не те», — жаловались поляки, хотя Красная армия в 
Польше не позволяла себе и сотой доли того, что де­
лала в Германии. Что же должны были сказать о те­
перешних русских немцы?

Размышления мои перед памятником внезапно 
были прерваны пронзительным и леденящим душу 
криком. На площадь выбежала из-за угла девушка в 
растерзанном платье, с растрепанными волосами. Чу­
лок на одной ноге спустился, — из колена, рассечен­
ного где-то при падении, сочилась кровь. Пряди волос



226

прилипли к мокрому, в слезах, лицу. Увидев нас, она 
остановилась. Я пошел к ней навстречу. Ее глаза, 
полные слез, смотрели умоляюще, — безмолвно про­
сили о человечности, сострадании.

Не успел я спросить, в чем дело, как из того же 
переулка выбежали, тяжело дыша, два солдата. Они 
были в черных, с толстыми прокладками из ваты, 
танкистских шлемах и широких кожаных поясах. Пис­
толеты — для быстроты действия — они носили не в 
кобурах: заткнули по-просту за пояса. Остановившись, 
они весело посмотрели на меня, словно приглашая в 
компанию — призаняться девушкой.

— Из Третьей армии? — спросил я.
— Так точно, товарищ капитан, из Третьей! — в 

один голос ответили оба, и на их чумазых, прокоп­
ченных лицах выразилось удовольствие, сверкнули бе­
лые молодые зубы.

Третья танковая армия генерал-полковника Рыбал­
ко пользовалась громкой, заслуженной славой. Коман­
дующий ее, знаток танковой тактики, был вместе с 
тем и отважным солдатом: он сам садился в танк и 
управлял своими соединениями непосредственно на по­
ле боя, держа связь по радио с танками, пехотой и 
самолетами в воздухе. Было известно и то, что в 1942 
году его постигло горе: в одном из городков Украи­
ны немцы схватили его дочь и увезли в Германию. 
Накануне январского наступления, перед тем, как на­
шим войскам вступить в Германию, он собрал в при- 
вислянском лесу всех офицеров своей армии и провоз­
гласил:

— Настал долгожданный час — час мести! Ото­
мстим, друзья, каждый за свое горе — за дочь мою, 
за сестер ваших, за мать нашу Россию, за поруганную 
землю русскую!

Танкисты поняли слова командующего с беспо­
щадной прямолинейностью: казаки прежней войны, в
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сравнении с ними, были робкими недорослями, беспо­
мощными сосунками. Конечно, им объявляли прика­
зы «о поведении на территории Германии», но прика­
зы — это бумага, а слово «месть» — живая жизнь, 
оно воплощено в многих соблазнительных, конкрет­
но осязаемых вещах, например, в этой полной, бело­
телой девушке с большими серыми глазами, которая 
стояла перед нами, бросая испуганные взгляды то на 
меня, то на танкистов.

Танкистов теперь было четверо: подошли- и те
двое, которые в переулке дожидались, пока их това­
рищи настигнут и приволокут добычу. Подстегнутая 
страхом, девушка бежала быстрее, и, не наткнись на 
нас, не произойди неожиданной остановки на площа­
ди, она, пожалуй бы, ускользнула. Нечаянным винов­
ником ее задержки оказался я, — тем более твердо 
решил я принять на себя ее защиту.

— В чем тут дело? Чего вы остановились? — 
спросили, подходя, танкисты у своих товарищей.

— А что вам от нее нужно? — спросил в свою 
очередь я, показывая на девушку.

— Что нужно — то нужно! — развязно ответил 
один сержант, изрядно пьяный.

— Она на кухне работать будет, — соврал дру­
гой. — При нашей части...

— Нигде она у вас работать не будет, — возра­
зил я и обратился к девушке: — Kommen Sie mit mir! 
Идемте со мною!

— Но, но... — ухватился сержант за ее рукав. — 
Она не ваша! У нас есть свои офицеры, они нас ждут...

Бедная девушка, сколько человек дожидалось, 
чтобы разделить ее? Взвод? Полурота? Целый танко­
вый дивизион?

— Вот что, садись-ка и ты в машину, — сказал 
я сержанту. — Поедем в военную комендатуру, там 
разберемся, чья она.
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— Поедем! Поедем! — обнаглел сержант. — Хоть 
к самому Рыбалке поедем, а ее не отпущу!

— Брось ты, отступись, — начали уговаривать 
его товарищи. — Найдем другую.

Сержант отнял руку от девушки.
— Штабная крыса! — крикнул он мне вслед. — 

Чем ты нас испугать задумал — комендатурой! Мы в 
танках горим, а ты на машине катаешься. Тебя само­
го проверить надо, кто ты такой есть.

Усадив девушку в машину, я предложил отвезти 
ее домой. Но оказалось, что дом, где она жила вдвоем 
со старухой — дальней родственницей, в эту минуту 
горел, а старуха-хозяйка была убита этим утром шаль­
ной одинокой немецкой бомбой, когда два воздуш­
ных разведчика-мессершмитта пролетели над городом, 
уже занятым войсками Красной армии. Тем не менее, 
мы поехали к дому: взять чемодан, который девуш­
ке удалось выхватить из огня.

Бунцлау горел... Из окон домов вырывалось пла­
мя. Узкие улицы, усыпанные битым стеклом, облом­
ками кирпичей, застилало дымом. Трещали и руши­
лись перекрытия, черные, горящие головешки отска­
кивали и падали на улицу. Над городом летели искры, 
в разных концах занимались новые пожары.

Немцы выжгли Россию от Буга до Волги: они ве­
ли войну с небывалой жестокостью. Теперь русские 
жгли Германию от Буга до Эльбы, перекрывая жесто­
кость жестокостью. «Жестокость человека к человеку 
в наше время — от отсутствия религии», — этот диаг­
ноз Толстого определяет общую болезнь как того, 
так и другого народа. Три с лишним года советскому 
солдату твердили одно: «месть». На разные лады по­
вторялось это слово в беседах политруков, листов­
ках, газетах, — в особенности в статьях Эренбурга. На 
протяжении всей войны Эренбург твердил без уста*
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ли, что ветхозаветное правило «око за око» устарело, 
что «наш новый завет» — «за око два ока», «за кап­
лю крови — пуд крови». Темные, слепые инстинкты 
были развязаны в поколениях советских людей, вос­
питанных без религии, в материалистическом, марк­
систско-ленинском духе. Верховное командование Крас­
ной армии спохватилось, да слишком поздно. Пожа­
ры, погромы, грабежи, насилия создавали угрозу преж­
де всего действующей армии, нарушали работу ее ты­
лов. Никакими приказами нельзя было обуздать раз­
гулявшуюся стихию. Поражала бессмысленность, сле­
пота «мести». В полку резерва у меня был приятель
— младший лейтенант Иван Столяров, славный, доб­
родушный парень, до войны заведывавший молочно­
товарной фермой в одном из колхозов близ Твери. В 
Крейцбурге, где стоял наш полк, мы шли с ним од­
нажды по улице и остановились возле брошенной хо­
зяевами, распахнутой настеж посудной лавки. У Сто­
лярова загорелись глаза от радости: он увидел эма­
лированные ведра.

— Капитан, вот подойнички-то, а! — воскликнул 
он. — Кабы можно, отправил-бы я десяточек таких 
ведер домой, на ферму. Уж как были бы рады...

— Да, с посудой у нас не того, — согласился я.
— Нехватка! Как то перед войной моя сестра в Моск­
ве день-деньской простояла в очереди, чтобы купить 
черную, даже не эмалированную чугунку.

Но мысли Столярова уже отлетели от посуды, от 
молочной фермы, — его осенила другая идея. Стоя 
на пороге лавки, он вдруг весело предложил:

— Капитан, давай подожжем...
— Да что ты, старина, сдурел, что ли? — удивил­

ся я. — Зачем тебе это?
* — To-есть как, зачем?! — переспросил Столяров,

уже с серьезным видом. — Месть! Они нас жгли и мы 
' их выжжем!
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Столярова я уговорил, но дня через два, прохо­
дя той же улицей, увидел, как догорала посудная лав­
ка, все таки подожженная чьей-то рукой. Горели до­
ма, выгорали города, хотя в них нуждалась в первую 
очередь сама Красная армия, ее госпитали, тыловые 
учреждения.

Бессмысленные поджоги, бессмысленные убийст­
ва... На фронтовых дорогах случалось такое. Гнали 
скот. Немецкое население, убегая от наступающей 
Красной армии, побросало все: коровы, свиньи, овцы 
разбрелись по околицам деревень, полям и перелескам. 
Тыловики-солдаты собирали скот: он был необходим 
Красной армии — и потому, что истощенная Россия 
давно уже не могла кормить войска, спасалась аме­
риканскими продуктами и польским зерном, а так же 
и потому, что в это январское наступление растяну­
лись коммуникации. Так вот, гнали скот, а мимо про­
ходила группа офицеров. Некий старший лейтенант 
достал из ножен финку, подошел к корове и ударил 
— смертельным ударом — в затылок, в лен. Корова 
подогнула передние ноги, повалилась, стадо шарах­
нулось и побежало, мыча, а офицер, вытирая о голе­
нище кривой острый нож, осклабился:

— Отец писал мне из деревни, — немцы увели 
с нашего двора корову. Вот же и им за то, пусть па­
дет и ихняя...

Так же бессмысленно убивали людей. Население 
Крейцбурга бежало. В городе остался один дряхлый, 
глухой старик. У офицеров полка резерва споры вер­
телись вокруг одной темы: «поджечь — не поджечь», 
«убить — не убить». Потом я узнал: старика убили. 
В другом городе я сам, собственными глазами, видел 
труп женщины: она лежала поперек кровати с раздви­
нутыми ногами и задранным платьем, и в живот на­
сквозь, до досок кровати, был воткнут длинный че­
тырехгранный штык.
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Не минула «месть» и Елены Шпрингер, — так 
звали девушку, которую мы спасли от танкистов. 
Мне было любопытно, как наши передовые части всту­
пали в немецкий город, как произошла ее первая 
встреча с доблестными советскими воинами. Девушка 
засмеялась и произнесла два странных слова:

— Уры маш?
Это — первое, что она услышала от русских сол­

дат. Два слова, немецкое и польское, означали: «Ча­
сы имеешь?» Боя в Бунцлау не было: немецкий арьер­
гард ушел ночью, а русский авангард вступил в го­
род утром. Население города, не слыша перестрелки, 
повылазило из подвалов, расположилось завтракать. 
Повидимому, общее всем людям чувство: «на миру и 
смерть красна» заставляло жителей объединяться. 
Многие оставляли свои дома и сходились в чужие 
квартиры.

— Нас было много, человек восемнадцать-двад­
цать, — рассказывала, смеясь, девушка. — Сидим, зав­
тракаем. Открывается дверь, входят двое ваших. Мы 
так и застыли за столом. Но они ничего... довольно 
милые. Один стал в дверях, автомат наизготовку. А 
другой подошел к столу и спрашивает у меня, — я 
как раз с краю сидела, — «уры маш?». Ну, снял у меня 
с руки «уры», потом у тети «уры» и сережки из ушей. 
По очереди обошел всех вокруг стола, набил карма­
ны «урами», кольцами, брошками и сережками, и, 
представьте, даже откозырял: «ауфвидерзеен». Прав­
да, нам даже весело стало: вовсе не такие они страш­
ные, эти советские парни. А вот сегодня пришли сов­
сем другие...

В Красной армии весной 1945 года ходил анекдот: 
первому эшелону — часы, второму — девушки, треть­
ему — барахло. Пехотинец, вступая в город, не име­
ет времени, чтобы заняться девушками: он обязан ит- 
ти дальше по пятам противника, — первый эшелон
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успевает лишь собрать «уры» и драгоценности. Вто­
рой эшелон, поддерживающий наступление, двигает­
ся без особой спешки: у этих есть время «ударить по 
девушкам». Третьему не остается ни золотых вещей, 
ни свежих девушек, но зато тыловики, оседая в горо­
дах, собирают и пакуют в чемоданы костюмы, платья,
— у этих в цене шерстяные отрезы.

Бунцлау, занятый только вчера, переживал сего­
дня нашествие второго эшелона. Девушка рассказы­
вала, что несколько часов назад к монастырю аннун- 
циаток — монахинь, посвятивших себя Деве-Марии,
— подъехало четыре танка. Для устрашения танки­
сты хватили из пушек по воротам и по крыше и во­
рвались в коридоры, келии.

Нашу подзащитную мы избавили от второго эше­
лона, — ее утраты ограничивались пока что часами. 
Но тяжкая участь ее была неизбежна: придет третий 
эшелон, вернутся на отдых в ближайший тыл бойцы 
первой линии...

— Так вы и остались без часов? — спросил я.
Девушка с грустной улыбкой показала голое за­

пястье руки.
— Ничего, будут еще, — успокоил я ее, и, что­

бы не быть жестоким, не сказал, что бойцы первой 
линии, выходя из боев на краткий отдых и в свою оче­
редь «ударяя по девушкам», напевают песенку с та­
ким рефреном:

Ком, паненка, шлаффен,
Дам тебе часы...

У Елены Шпрингер не было родственников в Бунц­
лау, — только эта старуха, лежавшая на дворе, у стен­
ки, прикрыта'я простыней. Из-под досок, на которых 
она лежала, растеклась и застыла лужа крови. Дом 
догорал. Чемодан, который девушка, спугнутая про­
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хожими солдатами, оставила на крылечке, был распо­
рот кинжалом, — из вырезанной дыры торчали чулки, 
бретельки девичьей сорочки. Испугавшись солдат, 
проходивших мимо, она наткнулась на танкистов. Где 
она могла найти укрытие?

Мы подъехали к ее знакомым. В маленьком до­
мике на окраине города жил старый бергмейстер Вюнш 
с женой и теткой — фрау Симон, 78-ми лет. Они при­
ютили девушку, оставили ее на ночлег. Утром я дол­
жен был ехать в деревню Тиммендорф, по дороге в 
Саксонию, и найти там место, где погребено сердце 
Кутузова. Как могли мы, уезжая, обезопасить девуш­
ку? Написали таблички: «Квартира занята офицерами 
— не входить» и вывесили в окнах, на дверях.

Наши охранные листки, увы, не имели силы. Не­
дели две-три спустя, уже в марте, мне опять случи­
лось быть в Бунцлау. Первым делом пошел я в домик 
старика-бергмейстера, узнать, что сталось с девушкой. 
Домик стоял пустой, по комнатам гулял ветер. Где 
Ленхен? Где семья Вюнш? Оказалось, что комендант 
города распорядился: собрать всех немцев и посе­
лить на одной улице — в нескольких больших домах 
на Вильгельмштрассе. Он сделал это с добрыми наме­
рениями: окружил немецкий квартал патрулями, что­
бы предохранить мирных жителей от насилий и гра­
бежей. Но получилось хуже: что могли сделать пат­
рули, если к домам подъезжали танки? Насильникам 
же теперь не приходилось искать, где ютятся среди 
развалин немецкие семьи. Насильники получили ад­
рес: на Вильгельмштрассе.

На Вильгельмштрассе я пережил ночь, самую 
страшную в моей жизни. Ни под бомбежками, — ска­
жем, на Волыни, где в одну ночь снесен был полно­
стью город Сарны, — ни на переднем крае под огнем 
немецких шестиствольных минометов, — нигде не ис­
пытывал я такого страха, как тут, в этом мирном не­
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мецком квартале. Мы легли спать в десять вечера. 
Дверные замки были поломаны, к дверям приставили 
стол, ведра с каменным углем. Не прошло и полчаса, 
как дверь зашаталась, баррикада поехала. Накинув 
шинель на плечи, я вышел в прихожую. Два молодень­
ких солдата, совсем — мальчишки.

— Водицы тут нет-ли, товарищ капитан? На­
питься...

Вынес им кувшин с водою. Отпили по глотку и 
выплеснули из чашек, — ушли. Только нагромоздил я 
возле двери, что потяжелее, как снаружи опять кто-то 
уперся в дверь плечом. Танкисты... Их было шесте­
ро. Не одни солдаты, но и офицеры. Пистолеты нару­
жу, за поясами. Щелкают электрическими фонарика­
ми. Ни мало не обращая на меня внимания, двое про­
шли в комнату, к кровати, где лежала, ни жива — ни 
мертва, 78-летняя — кожа да кости! — фрау Симон. 
Сдернули одеяло:

— Э, чорт, старуха!
— А ну, посмотри на другой кровати, — посове­

товал парень, стоявший в дверях.
Во что бы то ни стало сохранить спокойствие, — 

подумал я. Не кричать, не спорить, — это не привело 
бы к добру.

— Брось ты, старший лейтенант, с этим барах­
лом возиться! — сказал я приятельски. — Одни ста­
рушонки... Какой из них толк?

— Так чего же ты здесь поселился? — удивился 
офицер-танкист. — Идем с нами, найдем паненок. Не 
хочешь? Ну, так выпей со мной спирту!

Вытащил из-за пазухи бутылку.
— Не надо чашки, не надо! Давай из горлышка, 

по братски!
«Братьев» мне удалось выпроводить из квартиры 

без скандала. Но из дома они не ушли, — затопали
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вверх по лестнице. Наверху, над потолком, разда­
лись женские крики, плач детишек. В волнении стал 
я одеваться. Девушка и старики Вюнш умоляли меня 
не ходить туда: убьют! Минувшей ночью убили офи­
цера городской комендатуры, пытавшегося помешать 
насилию. Всю ночь мы слушали в страхе крики не­
счастных женщин, плач детей и топот, топот тяжелых 
солдатских сапог над головой.

Утром, когда настал час отъезда, девушка броси­
лась ко мне в слезах, умоляя не оставлять ее. Тут я 
узнал страшную вещь: за три недели ее изнасиловали 
— общим счетом — не менее 250 человек! Насилова­
ли и фрау Вюнш, даже на глазах мужа. Два солдата 
изнасиловали полуслепую и высохшую фрау Симон.

Куда я мог взять девушку? Но во мне возникло 
чувство личной ответственности за нее. Мы пошли с 
ней в военную комендатуру. Комендантом города был 
майор Лавренев, человек пожилой и неглупый. Выслу­
шав мой рассказ о минувшей ночи, он, ни слова не го­
воря, повел меня по коридору и открыл дверь в ком­
нату:

— Вот, смотрите...
На длинном столе посреди комнаты стоял гроб, 

обитый красным и обложенный бумажными цветами. 
В гробу лежал капитан, помощник военного комен­
данта. Я был с ним знаком: в мой первый приезд в 
Бунцлау он помогал мне отыскивать дом, где умер 
Кутузов. Капитан воевал с первых дней войны, участ­
вовал в Сталинградской и Курской битвах, имел бо­
евые ордена и золотые нашивки за тяжелые ранения. 
По ранениям его и перевели на работу в комендату­
ру. Думал ли он, что получит смерть здесь, в тылу, 
от руки мародера, насильника?

— Теперь судите сами, — сказал комендант. — 
Что я могу поделать? И вы, литератор, фронтовой 
корреспондент, не в состоянии мне помочь, — напи­
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сать ведь об этом не можете? Тема большая, поду­
мать есть над чем. Вы думали?

Комендант посмотрел на меня из-под седых бро­
вей и заговорил горячо, с неожиданной откровенно­
стью.

— Надо понять психологию этих молодых лю­
дей, солдат, танкистов. В какой обстановке они вы­
росли? Имеют ли они понятие о том, что такое чело­
век, права личности? Так, откуда же им знать, что да­
же враг, побежденный, имеет какие-то свои права? 
Человек, испытывающий над собой насилие, не может 
не стать насильником. Об этом писал Достоевский. А 
попробуйте-ка вы, напишите на эту тему.

Только в Действующей армии, — и вот так, с гла­
зу на глаз, над гробом, — можно было услышать эти 
смелые и горькие слова.

— Жалко девушку, — сказал комендант, когда 
мы вернулись в приемную. — 250 человек! Таких две- 
три недели, и она не выживет. Чего доброго, зара­
зят, если еще не заразили. А признается, что больна 
— пристрелят. Из самосохранения: чтобы не распро­
страняла заразу. Что же нам с ней предпринять? В 
Лигнице, она говорит, у нее есть тетка. Не пожалейте 
бензину, отвезите ее туда. Все-таки дальше в тыл, там 
поспокойнее. Но вы знаете, возить немцев на маши­
нах строго-настрого запрещено. Нарветесь на конт­
рольный пост, не оберетесь неприятностей. Найдите 
красноармейский бушлат, шапку, — переоденьте де­
вушку.

В Лигнице, крупном городе близ Бреслау, было 
не лучше. В теткином доме стоял плач: умирала внуч­
ка. На диване, в простынях, я увидал девочку лет две­
надцати, с тонким, прозрачным, — казалось, светя­
щимся, — лицом и большими, как у Ленхен, серыми 
глазами. Девочку изнасиловал солдат второго эшело­
на, а несколько дней спустя в квартиру вломились
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солдаты третьего эшелона. Девочка, выскользнув у 
них из рук, побежала по крутой лестнице и оборва­
лась, упала.

Кроме того, в Лигнице, как тыловом городе, про­
исходил-a советская обработка захваченной террито­
рии. Всех жителей от 16 до 50 лет собирали и угоняли 
на работы в Россию. Офицер из комендатуры сказал 
мне: в шахты Донбасса. На белой ленточке, оторван­
ной от простыни, я написал адреса моих знакомых в 
Польше и родных в России: чтобы при бегстве Лен- 
хен нашла укрытие. Ленточку она зашила в обшлаг 
рукава.

У меня тем временем небывалая и нежданная на­
чалась болезнь: желтуха. Должно быть, последствие 
страшной ночи в Бунцлау. Полковой врач направил в 
госпиталь. Дорога лежала опять через Лигниц. На во­
ротах, в условленном месте, я увидел соскобленную 
ножом краску и выведенные на белой доске слова: 
«14 марта нас погнали куда то, куда — не знаю. Спа­
сибо вам за все хорошее, что вы мне сделали. Молю 
Бога, чтобы нам еще встретиться в жизни. Ленхен». 
Постоял я в пустой квартире. Она производила ужас­
ное впечатление: все перевернуто, перерыто. На полу 
валялись вороха белья, затоптанного солдатскими са­
погами, на столе — осколки стеклянной банки и рас­
текшееся варенье, а у окна лужа, испражнения, как 
визитная карточка побывавшего здесь человека.
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Предместье Бреслау. Домики для рабочих — ма­
ленькие, сверкающие белизною, с цветными крышами. 
Вишневые садики, огороды, картофельные поля. На 
полях работают немки — под присмотром нашего 
сержанта. Сержант — веселый крепыш-сибиряк, хотя 
и немолодой уже, круглоголовый, лысый, с рыжими 
отвислыми усами. Мешая русские, немецкие и поль­
ские слова, он машет руками и объясняет немкам, что 
они должны сделать до обеда.

— На полосе посередке тычку видишь? То я по­
ставил, — как раз половина участка. Ферштеен? До 
обеда — вскопать эту половину и посадить картошку. 
Вечером... ферштеен?.. вечером я начальству должон 
рапорт отнести, — закончена посевная кампания.

В мирной жизни сержант был, наверное, предсе­
дателем колхоза. Он твердо научен, что посевную кам­
панию нельзя проводить без политической работы. 
Подойдя к немке, которая знает одно — мотыжить 
землю, как велено, он останавливает ее и, положив ей 
на плечо руку, поворачивает к моему окну. Окно — ве­
нецианское — распахнуто во всю ширь, и я лежу у 
окна на кровати, вымытый, выбритый, под чистою про­
стыней, — наслаждаюсь апрельским солнцем, радуюсь 
свежей зелени, вдыхаю пьяные ароматы разрытой 
земли.

— Видишь? — показывает сержант на меня. — Ле­
жит наш раненый воин. Он пролил кровь, чтобы вы­
зволить вас от людоеда Гитлера. Ваша обязанность — 
дать ему лучшее питание. Ферштеен? По-ударному ра­
ботать надо. Гитлер капут!



239

Немка тупо, покорно слушает сержанта. Доходят 
до нее, должно быть, лишь последние слова. Она взды­
хает и соглашается:

— Аллее капут...
И, отвернувшись от моего окна, скорбно смотрит 

в сторону Бреслау. Бреслау горит. Там не стихает бой, 
висит темная туча дыма. Город окружен. Кольцо сомк­
нулось еще в январе. Но вот уже начало апреля, а нем­
цы все держатся. Говорят, что поставлены под ружье 
ребятишки от двенадцати лет и выше. Фольксштурм... 
Наши терпят страшный урон на окраинах Бреслау. Не 
ранеными — больше убитыми. Немецкие снайперы за­
няли позиции на заводских трубах, в старых камен­
ных корпусах, — они ведут уничтожающий огонь. Не­
смотря на потери, наши, что ни день, с разных сторон 
идут в атаку. Время не ждет: двухмесячная передышка 
после январского наступления подходит к концу, надо 
разделаться с Бреслауской группировкой и развязать 
руки для последнего, решающего удара — на Берлин, 
Дрезден, Прагу. Шестая пехотная армия, блокирующая 
Бреслау, поредела. В строй ставят писарей, поваров, 
обозников.

Госпиталь, где й нахожусь на излечении, подчинен 
«Шестерке». Это — маленький инфекционный госпи­
таль на 60-70 человек. Раненых здесь нет, — сержант 
упоминает о них из красноречия. Управляет делами 
терапевт Давид Семенович Хашанашвили.

Круглый, налитый соками жизни, на коротеньких 
ножках, в белом халате, Хашанашвили вбегает ко мне 
в палату:

— Нет, так работать немыслимо! Забирают шеф- 
повара. Приехал генерал Некрасов. Сам просматривает 
списки личного состава — кого послать в строй. Го­
ворю ему: — Товарищ генерал! У меня госпиталь не 
простой — инфекционный! В хирургическом госпита­
ле — намешал в котле капусты с мясом, каши наварил,



240

и ладно. А здесь повар профессором должен быть: что 
ни больной — особая диэта. Так, что он мне ответил, 
генерал Некрасов? Нет, вы послушайте: «Или — боль­
ные, или — Бреслау».

Хашанашвили садится на край кровати и перево­
дит дух.

— Ну, как вы? Глюкозу сестра вливала? Капусту 
сырую ели?

Дела мои идут на поправку. Желтуха сошла. Из 
штаба фронта, из отдела кадров, получил телеграм­
му — назначение. Небольшое, отнюдь несоответствую­
щее моим капитанским погонам, но тут уж поделать 
нечего, — только развести руками. Нехватка людей 
была настолько сильна, что «идеологические распри» 
начальство отбросило в сторону, — последнему я толь­
ко радовался. Назначили меня командиром стрелко­
вого взвода. Предписывалось: ехать из госпиталя 
прямо к месту назначения.

Наступали дни величайших свершений. Каждый 
день я у себя в палате, расстелив широкую, как одеяло, 
карту, следил за продвижением армий Эйзенхауэра и 
Монтгомери. Наши два фронта — Жуков и Конев — 
нацеленные на Берлин и на Дрезден, еще стояли. Вече­
ром 14 апреля Хашанашвили пришел ко мне радост­
ный:

— Наши пошли!
— Выписывайте же меня, доктор!
— Дня через два, пожалуй...
Выписываясь 16 апреля из госпиталя, я получил 

отпускной билет на 6 дней, — до 22 апреля. По всем 
солдатским привычкам, вкоренившимся в психику за 
четыре года, я должен был сделать так: доехать до 
крупного прифронтового города, скажем, Лигница. 
попросить в комендатуре квартиру получше (с «панен­
ками» или без «паненок» — смотря по вкусу) и про­
вести неделю отпуска на свободе, в блаженном ничего­
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неделании. Но сделалось все по-другому. Не знаю, что 
толкнуло меня — кинуться в те места, где разгоралась 
последняя битва. Позабыв об отпуске, я поехал искать 
дивизию, куда был назначен.

Нелегкое дело — искать свою часть в дни наступ­
ления. Тронулись громадные людские массы, пришли 
в движение неисчислимые табуны машин, снялись гос­
питали, тыловые ремонтные мастерские, походные хле­
бозаводы, склады... По какой-то случайности, мои 
поиски были облегчены: я попал на попутный грузо- 
вичек, принадлежавший как раз моей дивизии.

Войска маршала Конева взломали немецкую линию 
обороны в двух местах: от Загана — вверх к Берлину, 
от Бунцлау — вниз к Дрездену. Прорыв был стреми­
тельный. В том и другом направлениях образовались 
два клина, два длинных острых языка.

На Дрезденском направлении, наряду с нашими 
войсками, действовала Вторая польская армия генера­
ла Поплавского, и на переправе через реку Нейсе (Ниса 
Лужицкая) мы увидели польскую стражу, портреты 
маршалка Роля-Жимерского и лозунг:

«Польский жолнеж! Добудь Отчизне новую грани­
цу — на Нисе и Одере!»

В городке по ту сторону Нисы, два дня назад при­
надлежавшем немцам, а теперь занятом поляками, — 
та же картина, какую я видел в феврале в Бунцлау. Из 
пустых окон домов вырывается пламя, на улицах — 
битое стекло, кирпичи, обгоревшее железо, солдаты 
выбегают из подвалов со стеклянными банками, — в 
банках варенье, моченая вишня, яблочный компот... 
Мой шофер остановил машину и достал цинковый би­
дон, в каких возят молоко с фермы.

— Туточка за углом — водочный завод. Набрать 
спиртяги...

Из-за угла вышли два польских солдата. Они тя­
жело тащили за ушки такой же бидон.
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— Мне-то оставили? — крикнул им шофер. — 
Или остатки выцедили?

— Какое остатки? — отозвались поляки. — Еще 
одна цистерна непочатая!

«Поляки» оказались самыми настоящими русски­
ми: один ивановский, другой тамбовский, — только 
форма польская. Постояли, вытирая пот со лба. Спро­
сили табачку. — «Все есть, немцы побросали, — и 
одежа, и пищи невпроворот, а вот табачку не сыщешь». 
Проводив их взглядом, я подумал: для какой «Отчиз­
ны» добывали они новую границу на Нисе и Одере?

Штаб 280-й дивизии стоял в деревне Гебельциг, 
километрах в сорока от Дрездена. Приехали мы туда 
вечером 20 апреля. Начальник дивизионного отдела 
кадров сказал, что с моим прибытием у него в резерве 
как раз столько офицеров, сколько по штату положе­
но для двух батальонов. Назавтра ожидалось попол­
нение, — как только солдаты придут, батальоны тут- 
же будут сформированы и мне вручат стрелковый 
взвод.

— В дело вам, пожалуй, уж и не успеть, — улыб­
нулся начальник. — Война на исходе. Кончится не се­
годня — завтра.

Немецкое население не ушло из Гебельцига. Не 
успело, или некуда уходить — Германию зажимали 
с обеих сторон. Немки прятались по подвалам, и когда 
я пришел в белый двухэтажный дом на взгорье, где 
располагались офицеры дивизионного резерва, два 
молоденьких лейтенанта вытаскивали из темного, за­
литого водою погреба толстую плачущую девку, — 
хозяйскую дочь. Две других дочери были уже извле­
чены, — вместе с матерью они щипали гусей и варили 
обед для господ офицеров. Господа офицеры тем вре­
менем крутили патефон и, раскидав по столу кучу зе­
леных оккупационных марок на тысячнущ сумму, 
играли в карты; покупать на марки было нечего, да и
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что покупать, если все даром. Молоденькие лейтенан­
ты ухаживали за плачущей, вымокшей в погребе фрей­
лен, — один подавал ей сухие домашние туфли, дру­
гой предлагал петифур. Они были совсем юны, эти 
двое — розовощекие, в золотистом пушку, во всем 
новеньком, в скрипучих желтых портупеях, — видать, 
только из военного училища. Оставив быстро утешив­
шуюся фрейлен, они отошли к столу и с видом стра­
тегов раскинули военную оперативную карту.

— Карту эту — сложить и выбросить, — сказал 
им густым, привыкшим командовать голосом капитан, 
сидевший за столом и пересчитывавший деньги. — 
Войне — конец! Поезжайте обратно в Пензу.

— Не повезло ребятам, — отозвался партнер, та­
суя игральные карты. — Медаль завалящую, и ту зара­
ботать не придется.

«Пензяки» склонились над картой и начали чер­
тить по ней красным карандашей, — они обозначали 
стрелками линию фронта.

На другой день — 21 апреля — рано утром лей­
тенанты побежали в штаб: узнать оперативную свод­
ку. Вернулись с испуганными, слегка побледневшими 
лицами. Выставив немок из комнаты, объявили:

— Фрицы наступают!..
— Точно, конечно, мы не знаем, но слышйли в опе­

ративном отделе...
Капитан, — он весь был увешан орденами и золо­

тыми и красными нашивками за ранения, — расхохо­
тался :

— В Пензу! В Пензу!
Вскоре капитана, — он числился старшим резер­

ва, — вызвали в штаб. Он вернулся, собрал нас всех 
и при закрытых дверях сказал, что, увы, сообщение 
«пензяков» оказалось не таким уж неправильным.

— Ничего еще неизвестно, только велено — быть 
наготове. Не раскладывайтесь с барахлом, снесите ве­
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щевые сумки в одно место, чтобы, в случае чего, не 
искать.

В обед капитан принес более подробные новости: 
немцы ударили с юга, со стороны Судет. План наступ­
ления прост: обрубить клин, острие которого протя­
нулось к Дрездену. Утром они имели успех — заняли 
несколько деревень. Таким образом, теперь они про­
тивостояли нам не только с запада и юга, но и с во­
стока. Выход на север — дорога от Гебельцига и пе­
реправа на Нисе, по которой мы ехали накануне — был 
по-прежнему в наших руках. В крайнем случае, штаб 
дивизии мог уйти по этой дороге.

Кажется, Геббельсу принадлежат слова: «У нас 
есть силы, чтобы сражаться не только до 12-го часа, 
но и до пяти минут 1-го». Такой силой оказались вой­
ска фельдмаршала Шернера. Они воевали даже после 
того, как Дениц объявил капитуляцию. И это они же 
предприняли наступление в районе Дрездена. Было 
ясно с самого начала, что это — последняя судорога 
издыхающего и злобного зверя. Наступление Шернера 
не могло оказать никакого влияния на исход войны, — 
война действительно кончалась не сегодня-завтра. Да­
же частная операция — срезать жало, протянувшееся 
к Дрездену — вряд ли могла быть осуществлена пол­
ностью: слишком большие силы вводились в прорыв 
со стороны Красной армии. Но отхватить кусок заня­
той нами территории, окружить, к примеру, эту дере­
вушку Гебельциг, даже окрестные малые города — 
Вайсенберг, Бауцен, — это немцы сделать могли. В та­
ком случае, чуть ли не в последний день войны, мы 
попадали в несколько неприятное положение. Дума­
лось: чорт меня сунул — торопиться в дивизию! Ведь 
завтра — 22 апреля — мне еще полагался отпуск!.. 
В разгаре событий не думалось, что именно так и 
должно было быть, что все это — не что иное, как Бо­
жий Промысел обо мне...
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Начинало смеркаться, когда в наш дом прибежал 
солдат:

— Товарищи офицеры, боевая тревога!
На отлете, у берега реки, стояла помещичья усадь­

ба. Там помещался штаб дивизии. На дворе, окружен­
ном каменными стенами, выстраивали и пересчитыва­
ли офицеров и солдат, имевшихся в наличии при шта­
бе. Вызывали минометчиков, пулеметчиков, бронебой­
щиков. Остальным роздали винтовки. Дорога, по ко­
торой мы вчера ехали, перерезана. Наша деревня оста­
валась в окружении. Все, кто был, ложились в круго­
вую оборону

А было нас мало. Из офицеров резерва составили 
отдельный взвод. Капитан, старший резерва, повел нас 
на северную окраину деревни и показал на широкое 
озимое поле:

— Тут наша линия. На восемнадцать человек — не 
меньше километра.

Капитан был опытный командир. Каждому стрел­
ку, ручному полеметчику — выбрал позицию, опреде­
лил сектор обстрела. Оборона получилась жидкая: 
стрелок от стрелка — на сто шагов! Капитан утешался 
тем, что, по всем данным, немцы могли ударить только 
с востока, — там же стояли, хотя и не полные, полки 
дивизии. Поздним вечером к нам, на северную окраи­
ну, прикатили три пушечки. Их поставили у плетней, 
между домами. Командир батареи сказал, что даже 
если немцы пустят танки, он не пропустит ни одного 
на таком ровном поле. На душе повеселело.

Меня капитан держал при себе, как связного.
— Пойдите в деревню,—сказал он мне,—и узнай­

те, где штаб и штабная кухня. Получите ужин на взвод 
и разнесете по линии, по стрелковым ячейкам.

В помещичьей усадьбе было пусто. Штаб уехал в 
городок Вайсенберг, за четыре километра. В кухне на
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полу валялась недоваренная и вываленная из котла 
картошка. Мне вспомнилось, что у нас на квартире 
остались гуси. Пошел туда и попросил хозяйку с до­
черьми — ощипать, сварить.

Вчетвером они принялись за работу. Пока я при­
лег отдохнуть — набраться сил, успокоиться перед 
возможным боем. По лестнице вдруг затопали тяжелые 
солдатские сапоги. Немки притихли. Оказалось два 
офицера, служившие в одном из полков нашей диви­
зии. Увидев меня, они переглянулись и объяснили, 
что им поручено обойти деревню, проверить дома.

— В этом доме нечего проверять, раз тут капитан 
находится, — сказал один другому. — Для порядка 
пойди, посмотри в тех комнатах, а мы тут потолкуем 
с капитаном.

Тот вышел. Здоровенный, рослый украинец, стар­
ший лейтенант Никуленко, уселся, предложил папи­
роску. Завязался разговор, Никуленко тоже служил на 
Северо-Западном фронте, — нашлись общие знакомые.

Некоторое время спустя тот вернулся, — подхва­
тил ниточку разговора. Никуленко, между тем, стуше­
вался. Исчезновения его я за разговором заметил не 
сразу, и только услышав в кухне тихий приглушенный 
плач хозяйки, догадался, что происходит в соседней — 
за кухней — комнате. Не владея собою, я ворвался ту­
да и дал пинком сапога в зад Никуленко. Драться он 
не посмел, так как я закричал, что завтра же доложу 
обо всем командиру дивизии Герою Советского Сою­
за Короленко. Бедные женщины, оказывается, были 
настолько запуганы, что даже не смели позвать на по­
мощь, когда их тащили насильники.

Брезжил рассвет. Гуси сварились. Надо было итти 
на позицию. Что-то будет со мною утром? Что-то по­
шлет мне судьба? Отложив винтовку в сторону, я до­
стал из кармана мою финифтяную иконку «Успение 
Пресвятой Богородицы», которую мне дал священник
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на Волыни. Стоя на коленях, прочитал все молитвы, 
каким к этому времени научился. А когда поднялся, 
увидел, что немки — все четыре, мать и дочери — то­
же стоят позади на коленях и тоже молятся.

Утро наступило тихое. Апрельский, розовый с го­
лубым, рассвет. Нежная, молодая листва на деревьях 
искрилась капельками росы. Девственно зеленело ози­
мое поле, по которому лежали цепочкой мои товари­
щи. Метрах в полутораста от нашей линии темнел ле­
сок, из которого могли появиться немцы. Но, переходя 
с гусятиной от одной стрелковой ячейки до другой, 
я подымался во весь рост, шел в виду леса, — никто не 
обстрелял меня. Тишина. Покойное, мирное утро.

В стороне пролегала большая асфальтовая доро­
га — та, по которой еще так недавно мы ехали. На 
этой дороге вдруг показалась толпа. Люди, повозки, 
лошади... Все это двигалось из леса — на деревню.

— Связной! — крикнул мне капитан. — Выяснить, 
что за люди.

Выяснений не требовалось: сразу было видать, 
что беженцы. Они катили перед собою детские коляс­
ки, набитые доверху тряпьем, ехали на велосипедах, 
обложенных чемоданами, шли за подводами, где мерз­
ли под одеялами ребятишки. Все это говорило на де­
сяти языках — шли поляки, французы, голландцы, 
итальянцы... Остановив польскую семью, я стал рас­
спрашивать, что же там, в лесу?

— Нас всех, кто тут есть, собрали вчера в Вайсен- 
берге, видите, в том городке, что за горою, — сказал 
поляк. — Велели идти по этой дороге — к Нисе, в тыл. 
Тут в лесочке, километра два, есть деревня, — зано­
чевали. В деревне стояли польские жолнежи. Просну­
лись сегодня утром, — жолнежей нет, а есть немцы. 
Приехали на бронетранспортере — пятеро или шесте­
ро. Сказали: «Никуда не уходить отсюда» и — уехали. 
После них прикатили ваши, русские. На велосипедах,
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трое. Собирают всех: «Айда за нами». Опять на Вай- 
сенберг. Карусель!..

Несомненный устанавливался факт: в лесу перед 
нами были немцы. Едва я доложил об этом капитану, 
как на дороге опять показался фургон, но уже не из 
леса, — напротив, в лес. Шли бабы, ковылял старик. На 
привязи за телегой тянулись две лошади. Фургон свер­
нул с большой дороги и поехал наискосок по проселку, 
пересекавшему озимое поле.

— Остановить! — приказал капитан.
У него был свисток, — видно, бабы не слышали. 

На голос тоже не останавливались. Капитан схватился 
за автомат. Дал очередь. Кажется, ранил лошадь. Фур­
гон остановился — между лесом и нашей позицией, на 
озимом поле.

— Связной! Сходить и сказать — в лес нельзя! 
Повернуть обратно.

Бабы оказались немками. Подбежал к ним—кричу:
— Ферботен!
И тотчас же у моих ног взметнулись комочки зем­

ли, — на лесной опушке треснула короткая и сухая 
автоматная очередь. Лошади рванули, фургон, покры­
тый дерюгой, опрокинулся, — вывалились малые ре­
бятишки. Подбирать их было некому, — все упали 
плашмя, осыпанные комками сырой земли, поднятой 
в воздух разрывом снаряда.

Начался бой. В этом бою у меня было не лучшее 
место. Мы лежали на «ничьей земле» — под двумя 
огнями. Уткнувшись лицом в озимя, я слушал шумы и 
свисты, разрывы снарядов. Пушечки наши стреляли. 
Но пушки отвечали и из леса. Немцы с танками? Надо 
было выбираться скорее с «ничьей земли». Приподнял 
голову, — опять, щелкая о землю, засвистали пули. 
Какой то немец сидел на опушке леса и следил за на­
ми, чтобы прижать к земле. Но я успел заметить канав­
ку рядом,—скатился, пополз. Метра четыре—канавка
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кончилась, подъем на бугорок. Немец следил, прижи­
мал короткими очередями к земле. Точно мне было 
предназначено оставаться тут, на «ничьей земле». Рас­
пластавшись, я тронул ладонью карман на груди, 
где лежала иконка, и медленно, вслух, под грохот 
боя, проговорил:

«Не имамы иныя помощи, не имамы иныя надеж­
ды, разве Тебе, Владычица...»

В это мгновение сильная чья-то рука схватила ме­
ня за шиворот и, тряхнув, почти приподняв на воздух, 
поставила на ноги. Передо мною стоял гигантского 
роста немец. Напряженное, налитое кровью лицо, глаза 
на выкате... Он замахнулся над моей головой прикла­
дом и крикнул:

— Pole?
— Ich bin russischer Hauptmann.
Немец опустил приклад и толкнул меня — под ох­

рану — к молоденькому, совсем мальчику лет четыр­
надцати, солдату.

По зеленому полю, во всю ширь — от края до края, 
густо шли немецкие солдаты. Двигались, стреляя на 
ходу, танки. Домики, возле которых стояли наши 
пушки, были разворочены и, подожженные снарядами, 
пылали. По нежному небу апрельского утра размазы­
вался густой черный дым.

Мальчишка подвел меня к танку. Поставил сзади, 
велел так, за танком, итти. На шее у него болтался 
автомат. Держа палец на спусковом крючке, он шел 
за моей спиною. Длинный ствол танковой пушки по­
ворачивался вправо и влево, ища цели и изрыгая огоны 
Из бортовой щели к моим ногам выскакивали пустые, 
задымленные гильзы.

Прошли Гебельциг. Начался отлогий подъем. Тан­
ки приостановились. Пехота, рассеянная по полю, по­
дымалась на гребешок. Мальчишка ткнул мне в спину 
дулом автомата и тоже велел итти вперед.
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Из-за бугра вырастали дома городка Вайсенберга. 
На гребне разрасталась перестрелка. Немецкие танки 
сосредотачивались внизу. Прикинул, — танков стояло 
не менее тридцати. Но у наших, наверное, в городе то­
же серьезная оборона. Будет бой. Какая нелепость — 
итти в немецкой цепи и, может быть, пасть от руки 
своих же! Увидев гиганта-немца, который лежал, око­
павшись, я показал ему жестом, что хочу — «цурюк». 
Он засмеялся:

— Вечером. Возьмем город — тогда. Сейчас 
отправить не с кем.

Но немцы перед боем вводили новые силы. Та ро­
та, которая взяла деревню, отводилась в ближайший 
тыл. Лейтенант, командир роты, собирая своих сол­
дат, увидел меня.

— Hauptmann? — показал он на мои погоны.
— Kriegsberichter, военный корреспондент,— до­

бавил я.
— О! — сказал он и забрал с собою.
Гебельциг стал тылом. Лейтенант и солдаты, —

их уцелело немного, рота потеряла, как я понял, 40 че­
ловек, — были в маскировочных халатах с зелеными 
и коричневыми пятнами, в металлических касках, обтя­
нутых сеточками, чтобы втыкать прутья, пучки тра­
вы. Но в деревне уже бегали штабофицеры — в фу­
ражках с высокими тульями, начищенных сапогах.

Увидел я на взгорье белый двухэтажный дом, где 
мы так беззаботно, за картами и гусятиной, провели 
два дня. Окна были открыты, занавески отдернуты, — 
так и у нас подмосковные бабы выветривали немецкий 
дух.

Близ дома, в ложбинке, стояли бронетранспорте­
ры с антеннами радиостанций, — командный пункт. Не 
успел лейтенант доложить, где и как меня взяли, — 
один офицер, в форме гауптмана, подскочил ко мне и
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срывающимся от напряжения голосом крикнул по- 
русски:

— Немецкая женщина браль?
— Найн, — тряхнул я головой отрицательно.
— Ja! Ja! — Он размахнулся и ударил меня по 

лицу.
Очки мои полетели в грязь. Гауптман кричал мне 

что-то в лицо по-немецки. На шее у него вздулись жи­
лы и побелели немигающие, вытаращенные глаза. 
В криках я уловил одно слово — «erschiessen», «рас­
стрелять». Потом мне много раз пришлось слышать 
его, но тут, на переднем крае, где валялись еще неуб­
ранные трупы, где люди разгорячены боем и где при­
стрелить человека — ничто, — тут меня спасло то, на 
что я не мог надеяться.

Из белого дома выскочили немки. Хозяйка, про­
стоволосая, со сбившимся платком, и за нею — тол­
стые, перепуганные дочери. Хозяйка легко, с быстро­
той, непонятной для ее возраста, сбежала под гору и, 
приложив к стесненной груди руки, еле переводя ды­
хание, начала в свою очередь что-то кричать изумлен­
ному гауптману. Она плакала и вытирала концом плат­
ка слезы, а потом обернулась ко мне улыбающимся, 
в слезах, лицом. Девицы жались кучкой в сторонке и 
кивали головами.

Всю эту сцену — и как гауптман ударил меня, и 
как подбежали женщины — наблюдал пожилой, мол­
чаливый, невозмутимый оберст. Он молча сделал два 
шага, нагнулся, поднял очки из грязи и подал их мне, 
не сказав ни слова.

Меня усадили в бронетранспортер. Долго ехали. 
Вдалеке синели одетые лесом горы. Тихо садилось 
солнце. Кончился день 22 апреля 1945 года, — день 
неволи и день свободы. Куда тянулась дальше нить 
моей жизни? Польский поэт Ян Каспрович, которо­
му принадлежали стихи о Божьей «невидимке-само­
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прялке», писал, что свобода добывается в страдании. 
Год назад, на Волыни, на чердаке, я мечтал о свобо­
де. Теперь передо мною лежал путь страданий. В кон­
це пути блеснет ли мне луч свободы? Будет ли этот 
день только днем неволи или так же — днем благосло­
венной вольности? Таким размышлениям предавался 
я, пока мы ехали до деревни, затерянной между гор в 
долине.

В деревне я увидел других пленных. Их загоняли 
на ночевку в сарай. Меня втолкнули в каморку. Там 
на соломе лежал красивый, молодой парень в комби­
незоне летчика. Его тоже только что привели. Он был 
воздушный разведчик. Два раза сегодня слетал успеш­
но, — на третий зажгли машину. Штурман был убит, 
он и стрелок-радист выбросились на парашютах.

— В последний день войны — попасть в плен! — 
хватался за голову летчик. — Утром сегодня я вел 
разведку над полем боя в районе Торгау. Видел соб­
ственными глазами, как соединялись войска — наши 
и американские. Ведь это и есть победа — конец 
войны!

Он плакал, скрипел зубами. У меня тоже сжима­
лось, замирало сердце. Быть-бы мне среди своих — 
праздновать победу. Поехал-бы в Москву и жил — 
пусть в несвободе, зато в относительном благополу­
чии. Но изменить я не мог ничего — ни вчера, ни се­
годня. И что завтра должно случиться — того тоже 
не отвратить. Война кончилась, — худо ли, хорошо 
ли, я до конца исполнял свой долг. Плен не мог теперь 
длиться долго. И, если суждено мне было жить, то 
этот странный плен в день победы означал выход из 
несвободы — через страдание.



И ОН ПОЛОЖИЛ НА МЕНЯ ДЕСНИЦУ СВОЮ,

Всю ночь приводили пленных. В нашей каморке 
тесным-тесно. Лечь негде, сидим, поджавши ноги. Тя­
желый замок и щеколда на дверях громыхают бес­
престанно: открываются двери, вспыхивает фонарик 
и вталкивают еще кого-то.

— Покурить есть, ребята? — спрашивает только 
что вошедший осипшим, простуженным голосом.

Щелкнула зажигалка. Блеснула лысина.
— Калинка! — воскликнул я с радостью.
Это был старшина — писарь из штаба дивизии. 

Шинель на нем мокрая: он прятался в прибрежных 
кустах у какой-то речушки. Шапку потерял. Расска­
зывает: штаб перехватили по дороге от Вайсенберга 
к Бауцену. Тут же двигался и санитарный батальон 
дивизии. В санбате служила медицинской сестрой 
дочь Калинки, красавица с большими серыми глаза­
ми. Отец и дочь бежали, когда немцы окружали штаб. 
Но солдаты прочесывали лесок и кустарники, — схва­
тили в плен.

— Просил, чтобы не разлучали нас, — сказал 
Калинка. — В лагерь будут отправлять, так чтобы 
вместе.

— Отправят, — вздохнул летчик. — На тот свет...
— Ну уж и на тот свет! — возразил Калинка. — 

Наплюйте в глаза тому, кто скажет, что пленных рас­
стреливают, — одна пропаганда. Не первую войну 
воюю, — пропаганды этой и в пятнадцатом году 
наслушался, а теперь так и совсем объелся.
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Опять загремела щеколда и распахнулась дверь. 
В дверях немецкие солдаты с винтовками.

— Кошт!
На дворе светало. Стояли штабные автомобили, 

грузовики-фургоны. Из домов выбегали офицеры: та­
щили железные ящики, портфели, чемоданы. Вдоль 
деревенской улицы взад и вперед сновали мотоцик­
листы. Иной останавливался, — в черном резиновом 
плаще, забрызганный грязью, — и бежал в дом: при­
вез донесение. Пленные толпились у сарая, перегова­
ривались, гадали: куда поведут теперь? Во мне атро­
фировались все чувства, кроме двух: зрения и слуха. 
Из отрывочных разговоров немецких солдат, из вопро­
сов и возгласов мотоциклистов я понял, что мы нахо­
дились в штабе танковой дивизии «Бранденбург», что 
немцам удалось выбить наших из Вайсенберга и Бау- 
цена и что, несмотря на частичный успех, немцев все- 
таки одолевают наши.

Штаб дивизии «Бранденбург» переезжал на дру­
гое место. Поведут ли туда толпу военнопленных? 
Никого еще не допрашивали. Или в допросах нет 
больше смысла? К чему сведения, если война все-рав­
но проиграна? Тогда что делать с пленными? Гнать 
на работы, — куда? Половина Германии занята аме­
риканцами и англичанами, половина — русскими. В 
эти последние дни войны пленные ничего не стоили: 
ни как источник информации, ни как рабочая сила. 
Немцам мы были не нужны! И немцы не были бы нем­
цами, если бы они нас не уничтожили. Мысль эта, как 
острый луч, прорезалась в моем сознании. Помню, хо­
рошо помню, как пришла ко мне необычайная яс­
ность видения. Все, что происходило вокруг меня, я 
видел с резкой отчетливостью. Такой физически ощу­
щаемой чистоты мысли, позволявшей видеть не толь­
ко то, что есть, но и то, что вот-вот будет, я не испы­
тывал в своей жизни ни до того, ни после.
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Подошли два переводчика. Один говорил по-рус­
ски, другой по-польски. Объявили: всем офицерам
отойти в сторону, стать в шеренгу. Мы с летчиком пе­
реглянулись. Было известно, что немцы в первую оче­
редь расстреливали пленных офицеров. Поэтому на­
ши, попадая в окружение, первым делом уничтожали 
офицерские удостоверения, срывали офицерские на­
шивки. Летчики, положим, вообще, отправляясь в по­
лет, снимали погоны: чтобы легче надевать комбине­
зон, чтобы лямки парашюта не резали плечи. На мне 
же были погоны со звездочками, — не укрыться. Но 
я и не хотел укрываться: мое знание мне подсказыва­
ло — надо выходить! Многие правила, которыми мож­
но было руководствоваться во время войны, теперь, 
при конце войны, оказывались негодными. Как раз 
теперь, когда немцев не интересовали никакие плен­
ные и вся эта толпа заранее — слагавшимися обстоя­
тельствами — обрекалась на расстрел, теперь не име­
ло смысла укрываться. Напротив, следовало выйти в 
офицерскую шеренгу. Может, это шанс? Может, вы­
игрыш во времени? Молча, одним взглядом, я позвал 
с собою летчика, товарища по каморке. Он повел гла­
зами, — отказался. В комбинезоне, без погон, он втис­
нулся вглубь толпы, в грязное серо-шинельное месиво.

Шеренги не получилось: вышли из толпы только 
четверо. Два польских поручика, я и еще старший 
лейтенант, командир роты из нашей дивизии. Мы ста­
ли рядышком, по линейке. На нас сотней глаз смотре­
ла толпа, — товарищи прощались с нами.

— Никого нет больше? — крикнул переводчик. 
И пошел вдоль тесно сжавшейся толпы, поглядывая 
на плечи пленных. — Ну, хорошо, — обратился он к 
нашей четверке, — идемте со мною.

Нас посадили в грузовик-фургон. Дверцу захлоп­
нули и замкнули. В фургоне темно: ни окошечка, ни 
щелки.
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— Душегубка? — шепнул старший лейтенант.
Грузовик тронулся и, переваливаясь по ухабам,

поехал. Я постучал по стенке, нагнулся и пощупал 
пол, — дерево... Душегубки, знаменитые «газовые ка­
меры», — помнилось по материалам харьковского 
процесса, — обшивались железом. Под ногами долж­
на была быть решетка, — ее не было. Не чувствова­
лось и запаха газа.

— Нет, — ответил я. — Нас они просто зачем-то 
везут с собою. Может, будут допрашивать, — тут не 
успели.

Проехали немного, грузовик остановился. Солдат 
отворил дверцу, молча посмотрел на нас, — захлоп­
нул снова. Мы стояли на деревенской околице. По до­
роге растянулась колонна штабных автобусов, грузо­
виков. Желтая дощечка с черными буквами, приби­
тая к столбу, показывала, что мы — в деревне Варут, 
неподалеку от Дрездена.

Колонна двинулась.
— Вот что, друзья мои, — сказал я. — У кого 

на себе чужие вещи — бросьте! Кольца, часы... — во­
обще все, что есть немецкого.

Поляки молчали. Повторил по-польски, — не 
отозвались.

— Как это — бросьте? — сказал старший лейте­
нант. — Карманные часы мои, откуда видно, что они 
немецкие? Фирма «Мозер»? Так, может, они от отца 
перешли по наследству? У отца тоже были мозеров- 
ские часы.

— Лучше бросить, — посоветовал я. — Приедем 
на новое место, — сразу просись в уборную, там и 
кинешь. Нижнее белье на тебе не немецкое?

— А на тебе русское? — засмеялся старший лей­
тенант. — Стирать свое давно отвыкли. Приходи в
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любой дом, открывай комоды. Богато они жили, чер­
ти-дьяволы! Ты, скажешь, ихнего белья не брал?

— Брал. Только и своего не бросал. На мое сча­
стье, сейчас я в своем, армейском.

Наш фургон кидало с боку на бок. По-верху и 
по бокам хлестали ветки. Чувствовалось, едем лесны­
ми дорогами. Наверное, кругом горы: шофер времена­
ми газует, натужливо тянет машину вверх, то затор­
маживает на спуске. Немного осталось земли у нем­
цев: лезут в леса, ущелья. Вчера, 22 апреля, наши войс­
ка соединились с американскими. Что-то сегодня? 
Пал Берлин? И где-то падут наши головы?

Неоспоримая в своем значении вырастала передо 
мною проблема — проблема колец, часов... Немецкие 
вещи перестали быть вещами: они приобретали страш­
ный смысл. Наступление танковой дивизии «Бранден­
бург» было первой наступательной операцией немцев 
на германской территории. Впервые немцы вступали 
в немецкие города и села после того, как их оставили 
наши. Улицы, усыпанные стеклами, заваленные поло­
манной мебелью, распоротыми перинами, квартиры, 
где на пол вывалены вороха белья, затоптанного сол­
датскими сапогами, и при всем том — плач женщин, 
— все это приводило немцев в ярость. Четыре года 
русский солдат знал одно: «Отомсти! Убей захватчи- 
ка-немца!» — это камни кричали в России, крича­
ла выжженная земля. Теперь неприятели поменя­
лись ролями: мстители стали захватчиками, захват­
чики становились мстителями. Немец видел не толь­
ко гибель деревни, — он видел гибель Германии. 
На ком выместить злобу, отчаяние? На пленном! 
На том, кто, может быть, в этой, отбитой хоть на день 
от русских, деревне тащил в кровать девушек, отни­
мал у них кольца, выволакивал из комодов белье... 
«Отомсти! Убей захватчика-русского!» — это тоже 
кричали камни, кричала земля Германии. На нас по­
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павшихся в эти дни к немцам в руки, падала тяжесть 
мести, смертельной ненависти. Было бы чудом, если 
бы хоть кому-то из нас удалось спастись!

Машина остановилась. Велели вылезать. На воле 
сверкало солнце, зеленела молодая, сочная трава. В 
темном, непроницаемом фургоне мы ехали часа три- 
четыре. Глаза отвыкли от света, — слипались и не 
хотели смотреть на мир. Не вбирала красоты мира и 
душа: все чувства и мысли были поглощены одним 
— ближайшей судьбою! Где мы и что тут будет с 
нами?

Край деревни. На доске надпись: «Вуишки». На 
отшибе, обнесенная невысокой каменной стеной, по­
мещичья усадьба. Нас повели туда. В воротах проха­
живался между каменными львами часовой в каске. 
На груди у него на толстой цепи висела металличе­
ская бляха: «Фельджандармери».

У подъезда, на широких каменных ступенях, сто­
ял на солнышке, опершись о колонну, молоденький 
щеголеватый офицер. Волосы у него были смочены и 
зализаны, — солнечный блик скользил по ним. Он на­
слаждался весною, теплом и, играючи острой блестя­
щей пилочкой, чистил, полировал ногти.

— Вы что, из авиации, капитан? — спросил он 
меня по-русски, но с очень плохим акцентом, показы­
вая на погоны с голубыми кантами, которые еще 
оставались на моей шинели со времен старой службы.

— Был военным корреспондентом в Воздушной 
армии.

— Вот как! — засмеялся он. — Это занятно. Воз­
душные сферы вам, значит, знакомы? Вот мы и пошлем 
вас на небеса. Напишете корреспонденцию оттуда... с 
того света! Интересно будет почитать, что там за 
жизнь?
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И, смеясь, веселый, довольный шуткой и этим 
теплым весенним днем, он пошел в прохладный, гул­
кий вестибюль. Повидимому, это был дежурный офи­
цер. Он все так же весело крикнул что-то по-немецки,
— позвал переводчика.

Переводчик вышел недовольный:
— Ну, что мне с вами делать? Зачем вас сюда при­

слали? Допрашивать — бесполезно! Вас спрашива­
ешь: когда и кто из высшего командования Красной 
армии приказывал насиловать немецких женщин, гра­
бить наше население, вы отвечаете, что такого прика­
за не было! Как это не было, если солдаты насилуют 
и грабят! Или еще говорят: не знаю, не слыхал о та­
ком приказе. Как так, не знаю? Вы — офицер, вы дол­
жны знать приказы! Обыскивать вас тоже бесполез­
но: без обыска вижу, что все в награбленном! Кольцо 
на твоем пальце... у кого отнял?

Поляк щелкнул каблуками и бегло заговорил по- 
немецки. Напряженная душа и ясное до резкости со­
знание помогали мне понимать все, что говорилось 
по-немецки, хотя обычно я едва разбирался в прос­
тенькой житейской фразе. Поляк рассказывал, что он
— «райхсдейч», из Ратибора, с Горного Шленска. Дру­
гой, его товарищ, тоже. До 1941 года они, будто бы, 
служили в германской армии, участвовали в сражени­
ях на Восточном фронте, были русскими взяты в плен, 
а потом силой принуждены вступить в Войско Поль­
ское. Теперь же, при первой стычке польских частей 
с немецкими, они сдались в плен и возвращаются, та­
ким образом, в родную армию.

— Проходите туда, — показал им переводчик на 
вестибюль и круто повернулся в нашу сторону.

Нас осталось двое. Мы стояли на земле, немец —• 
выше на три-четыре ступеньки. Широко расставив но­
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ги, заложив за спину руки и чуть согнувшись, он 
смотрел на нас сверху недобрыми глазами.

— А ты? — накинулся он на старшего лейтенанта. 
— Сними шинель!

Тихо, неторопливо, — пока тот, путаясь в крюч­
ках, расстегивал и снимал шинель, — немец спускался 
с крыльца на землю. Вдруг, отбросив пинком упав­
шую к его ногам шинель, он подошел к старшему 
лейтенанту вплотную, приподнял край гимнастерки и 
начал выдергивать у него из-под брюк нижнуюю ру­
баху. Она была непомерно длинная, — на немецкий 
манер...

— За мной! — сказал переводчик. — Нет, нет, так 
и иди, не заправляйся...

Белая рубаха, выпущенная из-под гимнастерки, 
свисала ниже колен. Подхватив подол рукой, старший 
лейтенант пошел вслед за переводчиком.

— Оба за мной! — крикнул немец, увидев, что 
я стою.

На лужайке за домом было собрано человек со­
рок пленных. Три девушки — две медицинских сест­
ры и повариха из нашей дивизии — полулежали на 
траве, прижавшись одна к другой, — они глядели ис­
пуганными глазами. Раненый в распоротой, коричне­
вой от крови гимнастерке и забинтованной спиной си­
дел, привалившись плечом к дереву, и стучал зубами. 
Один пленный насобирал в карманах табачной пыли 
и, скрутив цыгарку, просил у немца-часового прику­
рить, — тот не отзывался. Другой пленный просил во­
дицы, — часовой, понимавший, как видно, по-русски, 
усмехнулся и не ответил. Третий пленный, потерявший 
шинель и где-то подцепивший добротное, синего дра­
па пальто, выпытывал у соседа: «Как ты думаешь,
что будет с нами?». Он спросил и меня, когда я при­
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лег на траву рядом, — я пожал плечами и сказал 
только:

— Вот пальто ты напялил зря. Уж если без ши­
нели, так лучше-бы холод перетерпеть.

Переводчик склонился над раненым:
— Ты хорошо помнишь, что там был склад бу­

тылок с горючей смесью? Бауцен, плац Хорста Бессе­
ля? Ты что, часовым стоял при складе? Когда ваши из 
города уходили, не вывезли склад, — там остался?

— Остался... — проговорил с трудом раненый, 
дрожа всем телом и стуча зубами.

— Ну, смотри, — сказал переводчик. — Я послал 
искать твой склад. Если наврал, потеряешь голову.

Бутылки с горючей смесью? Они предназначались 
для уничтожения танков. Но зачем они понадобились 
полевой жандармерии? Горючая смесь обладает страш­
ной силой: осенью 1941 года, под Москвой, один мой 
товарищ замахнулся, чтобы бросить бутылку на не­
мецкий танк, но шальная пуля разбила стекло и жид­
кость облила товарища, — он сгорел, он весь был 
мгновенно охвачен пламенем. Немцы сжигали трупы,
— я видел пепел Майданека, я видел остатки костров 
в Можайске, когда мы прогнали оттуда врага. Неза­
чем гадать: что будет. Может, через час, может, через 
минуту нас начнут расстреливать, а потом зальют го­
рючей смесью. Надежды на спасение не оставалось: 
думать следовало не о том... Не о том, чтобы вывер­
нуться, остаться в живых, — смерть была так близка, 
что уже неотвратима. Оставить земное, отдаться Бо­
гу... Не к чему больше смотреть, что вокруг творится,
— отрешиться от действия, уйти в себя и, несмотря
ни на что, привести в тишину все чувства... Думать с 
глубоким сердечным вниманием об одном: «Не от­
верзи меня от лица Твоего...»
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— Aufstehen! — закричали часовые. Их было 
несколько, — они окружали пленных. Командовал ими 
только что прибежавший откуда-то маленький юркий 
фельдфебель.

Переводчик, — я стоял неподалеку, — крикнул 
фельдфебелю:

— Вот капитан подаст команду по-русски. По­
строить и выравнять. Чтобы был порядок.

— Я не умею командовать, — сказал я. — Я воен­
ный корреспондент, мне этого не случалось делать.

Фельдфебель расставил нас по-трое и повел за во­
рота усадьбы. Прямо от ворот асфальтовая дорога к 
деревне. По ней не пошли, свернули на проселок. Про­
селок вел к лесу, к одинокому домику, видневшемуся 
вдалеке. Километр, отделявший домик от усадьбы, был 
последним куском земли, — все, что оставалось нам 
пройти в нашей жизни. Я шел в первом ряду — бли­
же всех к черте, за которой жизнь кончалась.

— Korrespondent? — спросил на ходу фельдфе­
бель, шагая сбоку колонны. — Kriegsberichter?

— Schriftsteller, — ответил я. — Писатель.
Он остановился:
— Стоп!
Мы не успели еще отойти далеко от усадьбы. Во­

рота были в нескольких саженях. Фельдфебель побе­
жал обратно.

Ждали его минут пят.
— Mit mir! — сказал он мне, вернувшись. — Со 

мною!
Домик, к которому нас привели, жил мирной 

жизнью. На огороде копал гряды высокий сухой ста­
рик в широкополой соломенной шляпе. Он постоял,
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опершись на лопату, посмотрел на нас и снова согнул 
спину. Придорожная канава перед домиком была пол­
на воды, — в ней копошились утки. Курица, схватив 
что-то, выскочила из ворот, другая за ней вдогонку.

На дворе, залитом полуденным солнцем, стояли 
немецкие солдаты. Они расступились, — фельдфебель 
подвел нас к сараю. Он подошел ко мне, взял за ру­
кав и вывел из строя. Потом так же — раненого, ме­
дицинских сестер и повариху. Девушек тотчас схвати­
ли солдаты и поволокли к стене. В память врезался 
один из них: рослый, красивый, одетый щегольски.
Большие и выпуклые глаза его отливали сталью, в 
правой руке он держал пистолет. Левой рукой хватал 
девушку, подводил к сараю и ставил вплотную — ли­
цом к стене. Одну, другую, третью... У девушек под­
кашивались, подгибались в коленах ноги...

Тем временем фельдфебель отворил сарай и за­
гнал пленных, примкнул замком. Возле сарая была дро­
вяная клеть, — туда втолкнули меня и раненого. Я 
опустился на колени, достал иконку «Успения Пресвя­
той Богородицы» и металлический образок Ченсто- 
ховской Божьей Матери, который подарил мне пан 
Янек, знакомый поляк в Ченстохове, и, ожидая — 
вот-вот прогремят на дворе три выстрела, — начал 
молиться. «Не имамы иныя помощи, не имамы иныя 
надежды, разве Тебе Владычице...» — громко читал я 
молитву, которою спасся в бою, на «ничьей земле», 
под двумя огнями. Раненый сидел на корточках у по­
ленницы и молча, с удивлением, смотрел на меня. Но 
я, не стесняясь, во весь голос произносил древние, ве­
ками освященные слова: «...Твои бо есмы рабы да 
не постыдимся». Всем существом, каждой кровинкой, 
которая билась в сердце, в тонкой жилочке, пульси­
ровавшей на виске, благодарил я Царицу Небесную 
за все, что было дано мне на этом свете, за радости 
и печали, — ибо разве в печали нет радости? — бла­
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годарил и просил Ее, думая почему-то о маме, принять 
меня ласково на том свете, обнять и утешить, по-ма­
терински прижать к груди. Душа была в этой молит­
ве напряжена настолько, что организм мой не выдер­
жал напряжения... — я повалился в обморок.

. . .  Очнулся от яркого света. В лицо било солнце. 
Дверь клети была нараспашку. Надо мной стоял 
фельдфебель: На полу возле меня лежала эмалевая 
иконка «Успения». Металлический образок был в ру­
ках у фельдфебеля.

— Паментка с Ченстохова, — прочитал фельдфе­
бель надпись, вырезанную на обороте образка. — Цо, 
был пан в Ченстохове? — спросил он по-польски, за­
метив, что я очнулся.

На дворе, на солнышке, все так же стояли солда­
ты. Фельдфебель подошел к ним и показал образок.

— Die schwarze Madonna... — сказал он. — Черная 
мадонна...

Так немцы называли икону Ченстоховского мона­
стыря.

Красивый, высокий солдат, который ставил деву­
шек к стенке, взял образок из рук фельдфебеля и раз­
махнулся, будто бросить за плетень, в крапиву, но тот­
час же отдал мне, смеясь и тыкая в лик Божьей Мате­
ри пальцем:

— Ich verstehe nicht...
Где же девушки? Убил их вот этот, красивый? 

Выстрелов в обмороке я мог не слышать. Посмотрел 
на стену — крови не видать. Но вот фельдфебель вы­
водит их из другой клети. Они, слава Богу, живы! То 
была немецкая забава: пытка страхом.

Девушек, раненого и меня отвели в дом, в пус­
тую, без всякой мебели, комнату, откуда виднелся ку­
сочек леса, дорога к усадьбе. Прошло минут десять,
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и я услышал выстрелы. Они доносились из леса, оди­
ночные и сухие. По сухости звука определил: стре­
ляют не из винтовок — из пистолетов, прикладываясь 
дулом почти вплотную к затылку. Началось...

— В уборную, — сказал я часовому.
Думал — уборная во дворе. Поведут, увижу, что 

там делается. Но она оказалась в доме. Только малень­
кое окошечко выходило во двор. Двор был пуст, са­
рай замкнут, а возле сарая — куча солдатской одежды. 
Шинели, ватные телогрейки, ботинки, сапоги, онучи...

Выстрелы стихли. Немного погодя опять послы­
шались. Такие же мерные, с интервалами.

— В уборную, — повторил я снова.
Куча одежды выросла. На плетне, на колышке, 

отдельно висело синее пальто, которое я видел на 
одном пленном. Быть может, тем выстрелом, что я 
услышал, вернувшись в комнату, был убит как раз этот 
беловолосый солдат. Мне вспомнился его приятный 
окающий волжский говорок: «Что будет нам, по-ва­
шему, товарищ капитан?» Теперь ему не надо спра­
шивать — он знает то, чего я еще не знаю... Что будет? 
В кармане лежало Евангелие — то самое, которое год 
назад, когда так неожиданно затруднилась жизнь моя, 
рассматривалось в политическом отделе Шестой Воз­
душной, как криминальная книга, свидетельство моего 
«преступления». Достав Евангелие, я с этим вопросом 
что будет? раскрыл его и прочитал первую попавшую­
ся на глаза строку:

«... И ОН ПОЛОЖИЛ НА МЕНЯ ДЕСНИЦУ СВОЮ 
И СКАЗАЛ МНЕ: НЕ БОЙСЯ».

Открылся Апокалипсис, глава первая, стих сем­
надцатый. Найдутся, конечно, маловеры, рационали­
сты, которые скажут: случайность! Переубеждать их
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нет охоты: я не любитель споров, я только рассказы­
ваю, что было. Книга, которую я держал в руках, была 
как живая: Бог, — может-быть, Ангел-Хранитель, — 
через нее отвечал на мои вопросы...

Кончался день. Стрельба в лесу продолжалась. 
Я считал выстрелы: десять выстрелов и — перерыв на 
полчаса. Пленных брали и уводили в лес партиями. 
Прошло, наверное, партий восемь — восемьдесят че­
ловек! В комнату вдруг прибежали двое. Нервные, дер­
гающиеся лица и белые, пустые глаза. Украдкой я бро­
сил взгляд им на ноги, — блестели только что начи­
щенные сапоги. На брюках у одного было замытое, 
все же видневшееся, пятно крови.

— Komm! — крикнули они девушкам.
Девушки, сбившись кучкой в углу, дремали. Сол­

даты повели их на двор. Минуту спустя я услышал де­
вичий плач и крики. Через пять минут: раз — два — 
три... Три выстрела!

Никого не оставалось больше: я и раненый. Тяж­
кий стук сапог по лестнице, в коридоре, у нашей ком­
наты. Дверь открылась и снова:

— Komm!
Звали раненого. Часовой что-то спросил у пришед­

шего. Должно быть, про меня. Тот ответил:
— E r bleibt hier — он останется здесь.
Раненого увели. Послышался последний, одинокий, 

выстрел.
На дороге, перед окном, у которого я сидел, я уви­

дел маленького фельдфебеля. Он смотрел на меня и 
улыбался. Улыбка у него была веселая, в глазах свети­
лось добродушие. Будто в его жизни и не было этого 
кровавого дня! Часовой вывел меня на двор, — там 
сортировали одежду, — и фельдфебель, идя мне на­
встречу, сказал:
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— Пане капитане, не надо бояться! Если пана 
расстреливать, то пошли бы вот этой тропинкой — 
в лес. Но я поведу пана в другую сторону обратно 
туда, в усадьбу.

По дороге он бойко, словоохотливо заговорил:
— Так значит, пан — писатель? Я тоже — поэт. 

Написал поэму, — две вот таких тетрадки. Жалко, 
по-немецки пан не понимает. А может, если медленно 
читать, то понятно будет?

Фельдфебель приостановился. Брови сдвинулись 
к переносице, глубокая морщина легла на лбу. При­
помнив начало поэмы, он строго, несколько торжест­
венно даже, прочитал какую-то тяжеловесную строфу.

— Не понимаешь? Жалко. Видишь-ли, — загово­
рил он совсем по-приятельски, переходя на «ты», — 
у меня есть жена. Недалеко отсюда, в Судетах, -— я сам 
из этих краев, у меня и фамилия чешская — Плячек. 
Конечно, я с тридцать девятого года в германской 
армии, а ей, как жене ветерана, в хозяйство пленного 
француза дали. Так она с ним спуталась, с французом! 
Получил я письмо от соседей. Пусть, жить я с ней 
больше не буду. Напишу вот поэму, — тут будет 
все, и как я на фронтах воевал и не знал, какая она 
есть курва, — приеду и прочитаю ей... Пусть знает!

У ворот усадьбы стояла авто-колонна.
— Ты поедешь с нами, — пояснил Плячек. — 

О тебе я имел разговор с нашим гауптманом. Привезли, 
дескать, русского писателя, кригсберихтера. Он смеет­
ся: «Птица редкая... » В том-то и дело, говорю, может, 
вам интересно его допросить и представить выше. По­
том, часовой рассказывал мне, как ты поругал солда­
та, зачем он это синее пальто надел, — и это я пере­
дал гауптману. «Ладно, ответил гауптман, оставь его 
покуда, приведешь завтра ко мне!». Так что ты до зав­
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трашнего дня не беспокойся. Гауптман поговорит с то­
бою, а там уж, конечно, его решение...

Полевая жандармерия переезжала. Фельдфебель 
Плячек оставался на старом месте, — думаю, чтобы 
сжигать убитых пленных. Он был палач, этот «кляйн- 
фельд», как его в шутку за маленький рост звали сол­
даты. Но в страшном смешении уживались в нем обык- 
венные человеческие чувства: вот изменила жена... вот 
пришло письмо из родной деревни... вот надо позабо­
титься о человеке, «оставленном покуда»...

Не знаю, какого характера был другой фельдфе­
бель, которому сдал меня до утра Плячек. Но он обра­
щался со мной по-разбойничьи. В другой деревне, ку­
да приехали ночью, он подвел меня к свинарнику и 
толчком в спину впихнул — в темноту и вонючую жи­
жу. Когда я сказал ему: голоден, не ел двое суток 
(утром 22 апреля — кусок гусятины!), он остановился 
и долго что-то кричал на меня по-немецки, — хлопнул 
дверью, громыхнул замком.

— Vous avez faim? — услышал я вдруг в темно­
те чей-то голос.

— Oui.
— Attendez...
Оказалось: товарищ по плену — француз. Он был 

родом из-под Тулузы. Пленный с 1940 года. Пять лет 
батрачил в немецкой деревне. Хозяйка, испугавшись 
приближающегося фронта, уехала в горы. Полевая 
жандармерия нашла его одного в пустом доме. В сви­
нарник его бросили тоже до завтра, до выяснения. 
У него имелась стеклянная банка с мясными консерва­
ми, — он подкрепил меня. В углу свинарника мы на­
шли место посуше, насобирали немного соломы. Легли, 
накрылись моей шинелью и обнялись по-братски, грея 
друг друга своим теплом.
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Наутро, когда отворилась дверь, я увидел Пляче- 
ка. Может быть, кто осудит меня: я ему обрадовался. 
Он повел меня опять на какую-то ферму, к лесу, но по 
дороге вытащил из кармана краюшку хлеба:

— Не надо, чтобы кто-нибудь видел, что я даю 
тебе хлеб, — сказал он. — Это от моей пайки. У нас 
приказ — не кормить пленного, пока не решится его 
судьба. Ни хлеба, ни воды, ни спички, чтобы прику­
рить...

В обед, однако, приехал на велосипеде солдат и 
сказал, что меня велено отвести на кухню. Там полу­
чали обед солдаты. Тот высокий, щеголеватый немец, 
который навсегда врезался в мою память, как палач, 
пытающий жертву страхом, сидел возле кухни и шил 
на швейной машине, — он оказался портным...

— Noch nicht erschossen?! — крикнул он ве­
село, завидев меня. — Еще не застрелили?!

Повар налил мне тарелку супу. Для меня она пред­
ставляла нечто гораздо большее, нежели просто та­
релка супу. Это был знак, что в ближайшую минуту, 
а, может быть, час, даже два часа, мне не угрожает 
пуля.

Боялся я теперь другого: стечения обстоятельств! 
После обеда я лежал на траве на ферме. Плячек и ча­
совой, побритые, умытые, причесанные, сидели рядом 
и любезничали с двумя молоденькими, смешливыми, 
по-весеннему нарядными хозяйскими дочками. На фер­
му налетел внезапно вихрь грохота, треска, — отряд 
мотоциклистов-пулеметчиков. Вкатила длинная легко­
вая машина — открытый фаэтон. Из фаэтона выско­
чил полковник — маленький, сухонький, с крючкова­
тым носом, в пенснэ.

— Erschiessen! — крикнул он, увидев меня. — За­
стрелить!



270

Фельдфебель Плячек вытянулся перед ним, но 
возразил решительно, ссылаясь на приказ своего на­
чальства.

— Какой там приказ! — закричал на него полков­
ник. — Я вам приказываю! Я здесь командую, я веду 
бой. В трех километрах — американцы. Пленного не 
оставлять. Erschiessen!

Полковник помчался на сухих и быстрых, как у 
оленя, ногах — командовать, определять позицию для 
обороны. Плячек, схватив меня за руку, велел бегом 
бежать в деревню. Колонна машин полевой жандар­
мерии стояла уже на выезде. Плячек усадил меня в ка­
бинку грузовика со словами:

— Не бойся. Пока наш гауптман с тобой не пого­
ворил, — не бойся. Утром сегодня ему было некогда. 
Теперь уж на новом месте...

На новое место приехали поздно вечером. На ночь 
Плячек оставил меня при себе. Он лег с часовым на 
кровать, а мне притащил шез-лонг. Наш сон был не­
долог: в два часа ночи нежданная боевая тревога! Шо­
феры сели за рули, остальные солдаты, и с ними Пля­
чек, побежали занимать круговую оборону. Говорили, 
что на окраине деревни слышны танки. Неизвестно — 
американские или советские. В кабинке, оставленный 
шоферу под охрану, я с тревогой думал о себе. Сте­
чением обстоятельств я обрекался на гибель: немцы, 
ведя бой, прорываясь из окружения, не оставили бы 
меня, но и не взяли бы с собою, — гораздо проще при­
стрелить и отвязаться от обузы. Как всегда, а в эти 
тяжкие дни — непрестанно, я обращался с мольбою к 
Матери всех людей, к нашей Владычице. Держа перед 
собой иконку, я молился. Начинало брезжить. Из-за 
угла дома появились солдаты. Отбой! Танки прошли 
куда-то в другую сторону, мимо деревни. Солдаты та­
щили на плечах ручные пулеметы, длинные «фауст­
патроны» — последнюю противотанковую новинку.
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Плячек, мокрый от росы, усталый, но довольный, что 
боя не было, сообщил мне новость необыкновенной 
важности :

— Только что видел Гауптмана. Спросил про те­
бя. Он сказал, что докладывал о тебе в штабе армии. 
Велели доставить туда. Повезут тебя к большому офи­
церу. Конвоиром я назначил хорошего парня, — тоже 
говорит по-польски. А теперь спи. Он придет и разбу­
дит тебя.

Что должен был я сказать на прощание Плячеку? 
Он был палач, убийца моих товарищей... Но вместе 
с тем... не знаю, что «вместе с тем»...

— Пан — добрый человек, — сказал я.
— Нет, — покачал он головой, и тихо, в задумчи­

вости, добавил: — Я не добрый человек... Не добрый...
В игрушечном «оппеле» привезли меня — при 

конверте и пакете — в штаб 4-й танковой армии. «Боль­
шого офицера», который любопытствовал поговорить 
с русским писателем, не было: может быть, он
уехал в командировку. Несколько дней меня держали 
в караульном помещении без допроса, — я томился 
неизвестностью судьбы. Наконец, вызвали к капита­
ну Хюпнеру. Это был остзейский немец, наверное, лет 
семидесяти.

— Вы — писатель? спросил он, глядя на меня 
из-под очков. — Наши журналисты просят, чтобы я 
вас отправил к ним. Поедете в нашу роту пропаганды.

Опять дорога... В коляске мотоциклета — до чеш­
ского города Теплиц. Там пересадили в автобус, - -  
повезли берегом Эльбы, прекрасной речной долиной. 
В автобусе ехал фоторепортер, весь увешанный «лей­
ками», и с ним молодая, крепкотелая жена, которую 
он встретил в Теплице. Он всю дорогу целовался с же­
ной и хвастался передо мною своими фото-аппарата­
ми. Ко мне возвращалось спокойствие: из фотоаппа­
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ратов не стреляют... Ночью, уже в Кригсберихтеркомпа- 
ни, роте военных корреспондентов, ложась спать, я 
открыл наугад Евангелие. Открылась глава первая из 
Второго послания к Коринфянам:

«... мы отягчены были чрезмерно и сверх силы, 
так что не надеялись остаться в живых. Но сами, в себе 
имели приговор к смерти, чтобы надеяться не на самих 
себя, но на Бога, воскрешающего мертвых, Который и 
избавил нас от столь близкой смерти, и избавляет и 
на Которого надеемся, что и еще избавит».



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

П Е Р Е Д  В О Й Н О Й





В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ

В январе 1939 года по заданию одной комсомоль­
ской газеты, называвшейся, кажется, «Молодой комму­
нар», поехал я в Ясную Поляну, ныне официально 
именуемую: «Музей-усадьба Л. Н. Толстого». Из Коз­
ловой Засеки — три километра — пошел пешком. День 
был мягкий, мглистый. По сторонам дороги стояли, со­
всем свесив снежные ветви, деревья. Потом лес кончил­
ся и открылись холмистые поля, покрытые белым и 
мягким — точно пропитанным теплом светом — сне­
гом. Было необыкновенно тихо, только редкая птица, 
какая то синичка одинокая, порхала меж деревьев, осы­
пая снег. На душе было тоже мглисто — смутно-весело 
и нежно, и как-бы в музыкальном ящичке, где-то вну­
три прозвенела волшебная, чарующая стихотворная 
строка:

«... Тишина, ты лучшее из всего, что я слышал».
По инерции, однако, вспомнилось, что советская 

критика клеймила эту пастернаковскую строку, как 
«аполитичную», «обывательскую». Журнал «Литера­
турный критик» опубликовал статью под заглавием 
«Частная жизнь», автор которой доказывал, вернее — 
доносил, что Б. Пастернак — это просто-напросто «де­
зертир с идеологического фронта».

Надо сказать, что в то время, в конце тридцатых 
годов, «партия Ленина-Сталина» разворачивала но­
вое, с размахом доселе невиданным, наступление на 
идеологическом фронте. Осенью 1938 года, на протя­
жении целого месяца «Правда» печатала «Краткий 
курс истории ВКП(б)». Никаких иных материалов: ни
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статей, ни телеграфных корреспонденций. Целые по­
лосы были отданы книге, которая появлялась, как ко­
мета, знаменующая перевороты в мире: прочие собы­
тия утрачивали смысл, теряли всякое значение. По 
всей стране организовывались партийные курсы, семи­
нары, теоретические конференции, — для изучения 
«Краткого курса истории ВКП(б)». Тем не менее, ни­
какого переворота в умах сталинский труд не вызвал: 
народ инстинктивно — с глухим молчаливым упорст­
вом — держался за свои, далекие от марксизма-лени­
низма, веками выработанные понятия о жизни. Вместо 
старых жупелов: вредительства, саботажа, в партий­
ной пропаганде появились новые: аполитичность, обы­
вательщина. На борьбу против аполитичности мобили­
зовывались все силы — точно на борьбу против чумы 
или холеры. Но идеологические барьеры установить 
куда труднее, нежели заставы от чумы. Эпидемия рас­
пространялась. В разгар широкого похода партии на 
души и сознания, миллионы советских людей — каж­
дый по своему — дезертировали с идеологического 
фронта.

Был у меня приятель. Шесть лет мы сидели бок-о- 
бок на школьной парте. Потом наши стежки-дорожки 
пошли в разные стороны. Он окончил «Сибстрин», Си­
бирский строительный институт, стал инженером, ме­
ня же угораздило попасть на газетно-журнальную 
псарню. В тридцать восьмом году, когда я работал в 
«Курортной газете» в Сочи, мы встретились с ним на 
Черноморском побережьи.

— Ерундовая твоя профессия! — сказал он мне. 
— Не жизнь, а сплошной митинг. То ли дело — тех­
ника! На митингах и собраниях и мне, ясно-понятно, 
бывать приходится, не притти нельзя. Но на трибуну 
лезут активисты, а я... сяду в угол да и посапываю. 
Ты же... хочешь-не хочешь, пиши статью, распинайся 
на-газетной странице, стучи кулаком в грудь, клянись
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в верности «мудрому» и «любимому». Признайся, 
сколько раз на день приходится тебе писать: «Слава 
великому Сталину!» Подсчитать не пробовал?

— А что же я теперь поделаю? — ответил я в 
сердцах. — Не переучиваться же мне на инженера... 
поздно! Да и какой из меня инженер!

Два месяца спустя, осенью, в те самые дни, когда 
человечество выросло на голову, прочитав «Краткий 
курс истории ВКП(б)», вернулся я в Москву. Пошел 
в Сивцев Вражек, к Михаилу Васильевичу Нестерову, 
ныне покойному. В шутливо-грустном тоне передал 
ему разговор с другом детства. Михаил Васильевич 
кинул острый — и к 80-ти годам не померкший — 
взгляд из-под пенснэ:

— А отчего-бы вам, в самом деле, не бросить га­
зету? Найдите технику в литературе. Музейщиком 
не хотите стать? Ах, господин хороший... будь я на 
вашем месте, поехал-бы в какую-нибудь Ясную Поля­
ну да и сидел... посапывал. Да-с, в Ясную-с! Когда- 
то ведь и я там был и мед там пил!.. — и пошел тут 
стремительный, обрывающийся — ударами кисти — 
рассказ о лете 1909 года, когда меня еще и на свете не 
было, а М. В. Нестеров писал Толстого: в голубой блу­
зе на берегу яснополянского пруда, бородатым седым 
колдуном, не то выросшим, как мшистый пень, из зем­
ли, не то вросшим в землю.

Никому не говоря про тайный — «дезертирский» 
— замысел, я выпросил в редакции командировку в 
Ясную Поляну, — отправился на разведку. Оказалось, 
что Ясная чудо как хороша! На взгорье — деревня, 
вся в синем дыму, а с краю, направо, белые каменные 
ворота, известные по фотографиям во всех концах зем­
ли. Тишина, тишина... Огромные, отягощенные сне­
гом ели стояли стеной вдоль «пришпекта», описанно­
го в «Войне и мире». Дорога шла в горку, в конце ее 
виднелся дом, пушистый от инея. Нет большего сча­
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стья, — подумалось, — как отрешиться от всего, чем 
жил до сих пор: от тезисов, директив, установок, от 
систем и концепций, от этого трижды проклятого 
марксизма-ленинизма, который служит партии инстру­
ментом для опустошения душ, для окончательного — 
духовного — порабощения человека. Позабыть про 
марксистские законы, будто-бы научно объясняющие 
таинственный мировой ход вещей, и, позабыв, отре­
шившись, вслушаться в то, что есть единственно муд­
рого на свете — в тишину полей и лесов, в то, что неус­
танно и тайно свершается в недрах русской земли и в 
глубинах родного народа. Тишина, тишина, ты луч­
шее из всего, что я слышал!..

Покойная тишина, сковавшая леса и поляны, от­
стаивалась и в большом доме Толстых. Топились пе­
чи. В крохотной узкой комнатке, отгороженной от 
передней тесовой стенкой, пожилая женщина мешала 
клюкой догорающие головешки. Красным светом оза­
рялось ее широкоскулое — простое и усталое — лицо. 
Она поднялась, отряхнула подол от соринок и пепла, 
и негромко, с какой-то — мне непривычной — учтиво­
стью спросила:

— Желаете осмотреть бытовой музей или сперва 
— литературный? Бытовой, так за мной пожалуйте. 
А литературный, я курсовода покличу.

«Какая приятная», — подумал я. — Не только 
встреча с ясными полянами, но и встречи с людьми — 
тоже простыми и ясными — здесь вносили успокоение 
в душевную мою сумятицу.

— Да, конечно, и бытовой, и литературный, — 
ответил я. — Только я, видите-ли, корреспондент, от 
газеты. Мне хотелось-бы повидать, кто тут у вас по 
научной части?

— Тогда, значит, к ученому секретарю... Леониду 
Федоровичу Нелюбову. Они как раз из Тулы вернув­
шись. Вот я платок накину да и провожу вас.
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Кабинет ученого секретаря находился в малень­
ком деревянном флигеле, занесенном до окошек сне­
гом, рядом с «бытовым музеем».

— Тут у нас кухня была, — пояснила женщина. —■ 
Потолок-от низкий, о притолоку голову не ушибите.

Ученый секретарь сидел за письменным столом и, 
самоотверженно борясь с зевотой, перебирал бумаги. 
Впрочем, только я переступил порог, зевоту как вет­
ром сдунуло. По-военному подозрительно, он пощу­
пал меня коротким взглядом. В лице его проступило 
железо. Отрекомендовавшись, я предъявил докумен­
ты: командировочное предписание — на поездку в Яс­
ную Поляну «по специальному заданию редакции», да­
лее — корреспондентский билет, подтверждавший, что 
я действительно принадлежу к цеху журналистов, на­
конец, паспорт, удостоверявший мою личность, как та­
ковую. Нелюбов внимательно, строка за строкой, 
иногда даже водя карандашом, прочитал документы. 
В особенности задержался на графе: «где выдан па­
спорт», и увидев, что паспорт — московский, то-есть 
как-бы привилегированный, подобрел и обмяк в лице. 
Поднялся, с шумом отодвинув кресло, и подал мне ру­
ку:

— Материала для газеты вы найдете у нас в боль­
шом количестве. Как по меморативно-бытовой и ли­
тературной, так и по хозяйственной линии. Мы прой­
дем сейчас с вами к директору музея. Он предоста­
вит вам полные сведения о выполнении плана работы 
по музею-усадьбе.

Нелюбов никак не мог заподозрить во мне «дезер­
тира». Между тем, он вызвал у меня подозрение: не 
таким я представлял «ученого секретаря». Недоуме­
ние мое тотчас рассеялось: он прошел в угол и из-за 
книжного шкапа снял с гвоздя свою шубу с пристег­
нутым изнутри мехом и пристегнутым же барашковым
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воротником. То был остаток энкаведистской формы, 
которую он донашивал.

— О, вы человек военный! — воскликнул я.
— Имею звание — лейтенант государственной без­

опасности.
— Давно из органов?
— Не так давно. Отставлен на два года по болез­

ни. У меня туберкулез. Врачи предписали жить в 
сельской местности.

Никакой научной работы в Ясной Поляне, разу­
меется, не велось. Правда, Москва — Толстовский му­
зей и Наркомпрос — давно настаивала на переделке 
экспозиции Литературного музея. Но и это дело сто­
яло на мертвой точке. Нелюбов жаловался на нехват­
ку людей. Втайне у меня дрогнуло сердце, когда он 
сказал, что «штаты не заполнены». Недоставало двух 
экскурсоводов, старшего научного сотрудника.

— Как хорошо у вас здесь! — показал я широким 
жестом на синие снега, заиндевевшие деревья, крыши, 
покрытые белыми шапками..

— В чем дело... оставайтесь! — прищурился Не­
любов. — Вы сколько в месяц зарабатываете, если не 
секрет?

— Две тысячи — две с половиной... до трех.
— Наша смета скромнее: экскурсоводу положено 

250 рублей, а старшему научному сотруднику — 300. 
Пойдете?

Голос его звучал насмешливо.
— А знаете... пошел-бы! — И чувствуя, что моему 

собеседнику понятны лишь реальные соображения, я 
добавил: — Не из идеализма, не из-за этих снегов, нет! 
У меня свой расчет: — я литератор, а тут все возмож­
ности, чтобы писать. Квартира, библиотека... Пожа­
луй, я смог-бы выгонять те же две с половиной тысячи.

— Более чем уверен — сможете! — поддержал Не­
любов.
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— Но ведь не во мне дело, — начал я упрямиться. 
— Не могу же я самовольно оставить работу в редак­
ции. Кто меня отпустит?

— А если написать официальное ходатайство... пу­
стят? От имени дирекции Ясной Поляны — этого, по­
жалуй, маловато будет. А мы достанем ходатайство 
от Наркомпроса.

... Две недели спустя я был зачислен — в качестве 
старшего научного сотрудника — в штат музея-усадь­
бы Л. Н. Толстого «Ясная Поляна».

**
*

Директор музея Алексей Иванович Корзников 
имел лицо, похожее на коровье вымя. Нежно-розо­
вое, в жирных складках, поросшее золотистым пуш­
ком... Хотя и невоенный, он носил брюки-галифе и 
суконную гимнастерку, перетянутую по брюху широ­
ким кожаным поясом. До войны, по неписанному 
уставу, так одевались райкомщики — ответственные 
работники районного аппарата. А. И. Корзников был 
председателем рыболовецкой промысловой коопера­
ции в Архангельске. Но, как сказал поэт, «Цека иг­
рает человеком»: по какой-то партийной разверстке 
или мобилизации он прибыл в Тулу и очутился дирек­
тором музея-усадьбы Льва Толстого.

Впрочем, он чувствовал себя вполне на своем ме­
сте. Музея, как научного учреждения, не существо­
вало вовсе: был совхоз. Усадьбе принадлежали быв­
шие толстовские земли, леса — знаменитый Заказ, бе­
резовая Абрамцевская посадка, семь гектаров садов, 
наконец, парники, огороды. Все это составило под­
собное приусадебное хозяйство. «Подсобным» оно 
называлось по форме: на деле же оно и было основ­
ным, поглощая без остатка труд не только музейного 
персонала, но и всей, прилегавшей к усадьбе, деревни.
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Деревня Ясная Поляна — на дне нищеты. Как-то 
раз, перед вечером, отправился я на деревню, к стари­
ку Ивану Васильевичу Егорову, порасспросить его про 
«живого Толстого». Пустой двор, занесенный снегом. 
Не видать ни саней, ни упряжи: иметь коня колхозни­
ку не полагалось. Дверь из хлевушки открыта, вокруг 
нее наструг снега, — не запирается. Хлевушка пуста, 
нет в ней надобности. В тридцатом году свели коров 
на колхозный загон, а когда вышло разрешение иметь 
личную корову, купить ее было негде и не на что. Опу­
скались сумерки. Молодуха собирала на стол: торопи­
лись поужинать засветло. Вечеря была нехитрая: по­
ставила деревянную, с обломившимся краем, чашку, в 
которой плескалась водица с капустой, разложила 
кругом шесть или восемь ложек. Потом полезла на 
божницу и бережно достала буханку хлеба — уже по­
чатую, похожую на кирпич, не домашнего, а фабрич­
ного производства. Прежде, чем отрезать ломоть, сме­
рила ее — всю — лучинкой.

— Настька, кто хлеб трогал? — обернулась моло­
духа к печке, где в темном углу толкались, переругива­
лись ребятишки.

— Мамынька, никто-никтошечки не трогал! — по­
божилась девочка, свесив голову с печки; остальные 
братишки-сестренки, как по команде, стихли и затаили 
дыхание. — Да ты померяй-ка лучше лучинкой-то...

Молодуха опять взялась за лучинку и обмеряла 
буханку вдоль поверху и по-низу. Не сразу я дога­
дался, что это за лучинка. Дело же было простое. 
Иван Васильевич, как человек, лично знавший Толсто­
го и интересный экскурсантам на погляд, работает — 
по особой привилегии — дворником при «бытовом му­
зее», колет дрова, разметает дорожки. В музее дают 
«пайку» хлеба. Взрослые дети его работают в колхо­
зе и не получают никакого пайка. На трудодень при­
шлось по 144 грамма зерновых, т.е. не только ржи, но
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и овса, ячменя, проса. Выработать в год удается до 
400 трудодней, не больше. Таким образом, колхозник, 
проработавши — без отдыха и срока — целый год в 
колхозе, получал 57 килограммов 600 граммов зерно­
вых. Двухкилограммовая буханка, которую Ивану Ва­
сильевичу выдают на четыре дня, делится на всю семью. 
Голодные ребятишки, оставаясь дома одни, обгрызают 
буханку. Тогда Иван Васильевич придумал: мерять 
буханку лучинкой, а лучинку — прятать. Если хлеба 
убавится — бить старшую, Настьку, смертным боем. 
Для того, чтобы помнила и следила за маленькими. Но 
ребятишки — себе на уме: они научились подсматри­
вать, куда прячут лучинку. Отрежут хлебушка, что 
ни на есть самый тонюсенький ломтик, и на столько-же 
обрежут и лучинку. Не придерешься. Молодуха по­
вертела лучинку и так и сяк, и, вздохнув, принялась 
делить хлеб на порции.

— Вот ужо я не буду больше лучинку прятать, 
буду с собой таскать, — пригрозила она, на что Насть- 
ка скороговоркой ответила:

— Ну, мамынька, никто-же ничегошечки не тро­
гал!

Колхоз не кормит. Поставки государству, расхо­
ды на содержание сельской администрации, — такое 
бремя, какого не выдержит любая артель. Колхозни­
ки Ясной Поляны всеми правдами и неправдами доби­
ваются путевки на работу в садах, полях, огородах, 
скотных дворах музея-усадьбы. Колхоз от этого еще 
больше захирел, но хозяйство А. И. Корзникова — 
расцвело. Ясно-полянские мужики никогда, разумеет­
ся, не видали такой безжалостной барщины. Они ра­
ботают от зари до зари, временами и ночью — на мо­
лотьбе, переборке картошки, сортировке яблок. А по­
лучают что? 60-80 рублей на месяц (кило масла на 
тульском базаре летом 1939 года, т.е. до войны, стои­
ло 120-150 рублей). Кусок черного хлеба — паек —
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вот цепь, которая приковывает мужика к музейному 
хозяйству.

Хозяйство Корзникова, однако, тоже не имеет сво­
его хлеба. Оно — на правах совхоза. Весь урожай, 
без остатка, подлежит сдаче государству. Мужики, 
работающие на подсобном хозяйстве, считаются, по­
добно персоналу музея, государственными служащи­
ми. В прямом и буквальном смысле слова, это — го­
сударственные крестьяне. Советское государство — 
крепостник. Забота хозяина о своих рабах выражает­
ся в том, что «государственный мужик», в отличие от 
колхозного, получает фунт хлеба на день.

Хлеб в Ясную Поляну привозят из... Тулы. Иногда 
с Косой Горы, где имеется пекарня при металлургиче­
ском заводе. Бывает обычно так. Кончился день. В 
сумерках возле «дома Волконского», перед конторой 
музея, собирается полуголодная, в серых лохмотьях, 
толпа. Ждут хлеба. Возчик опаздывает на час и два: 
то кони плохо идут, то задержали в пекарне. Наконец 
на плотине между прудов появляются сани, над кото­
рыми устроена — на обручах — кибитка. Она слегка 
дымится. По толпе прокатывается животный рев:

— Хле-ебушко! Те-еплый, ядрена вошь...
— Эй, табельщик! Пашка... Горшков! Где ты? 

Давай, выходи, милай...
— Везут! Везут!
На крылечко выходит Пашка — табельщик. В 

руках у него список, кто сегодня работал в музейном 
хозяйстве. Бригадиры ему уже сообщили, кто выпол­
нил и кто не выполнил норму выработки. Последним 
уменьшается соответственно и хлебная выдача: не 500 
граммов, а 400, даже 300. Но «государственный му­
жик» рад и этому: колхозный-то вовсе ничего не по­
лучает. Кусок теплого хлеба бережно прячут за па­
зуху и несут домой, в деревню.

«Научники» получают хлеб первыми. Если хотят,
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даже вперед на два или четыре дня. Для них, по осо­
бому списку, пекарня отпускает определенное коли­
чество белого, так называемого «семидесятипроцент­
ного» хлеба. Категория «научников» эластична. Тут 
не только ученый секретарь и персонал, непосредствен­
но ему подчиненный, но и администрация: счетоводы, 
табельщики, бригадиры, профорг, комсорг, наконец, 
«комендант» музея. Верхушка эта пользуется приви­
легиями: кладовщик выдает овощи, доярка — молоко. 
Осенью 1939 года «научники» получили по центнеру 
— шесть пудов! — антоновских яблок. Цена басно­
словная: килограмм — 50 копеек. Милость эта была 
оказана только «научникам» — пять-шесть человек, 
без администрации. В приказе директора А. И. Корз- 
никова указывалось: «... в целях поощрения ударной 
работы над экспозицией Литературного музея».

Кроме того, «научники», пользуясь тем, что ди­
рекция Толстовских музеев находится в Москве, полу­
чали командировки в столицу. Поддерживая друже­
ские отношения с Корзниковым и Нелюбовым, можно 
было почти каждый месяц бывать в Москве. Из Мо­
сквы привозили масло, макароны и вермишель, мешеч- 
ки с крупами. Но и тут возникали трудности. На вок­
зале в Туле, перед билетной кассой, стоял офицер 
НКВД с двумя-тремя милиционерами. Он проверял 
права на проезд в Москву: командировочные предпи­
сания, отпускные билеты, паспорта. Яснополянскую 
командировку энкаведист иногда находил «недоста­
точной», «неудовлетворительной» или чаще всего — 
«неправильно оформленной». Все зависело от его на­
строения. «Пусть из Москвы Толстовский музей при­
шлет вам персональный вызов, — говорил он. — А так 
я не вижу, что ваша поездка в Москву действительно 
необходима». И он с улыбкой отводил неудачника-ко- 
мандировочника от билетной кассы.

Мужики Ясной Поляны ненавидят музейную ад­
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министрацию. «Верхушка» в свою очередь недолюб­
ливает «научников» за их уже сверх-привилегирован- 
ное положение. Как бы ни был скромен мой стол, как 
бы ни были скудны мои запасы, у меня кусок останав­
ливался в горле, когда я вспоминал, что по соседству, 
в деревне, хлеб меряют лучинкой, народ пухнет, ребя­
тишки мрут от голода.

***

Из Москвы пришла шелестящая — на нескольких 
листах рисовой бумаги — директива. Она имела штамп 
НКП, народного комиссариата просвещения РСФСР, 
и называлась так: «О развертывании межмузейного со­
циалистического соревнования». Директива сообщала, 
что ход соревнования неудовлетворителен: «произве­
денная проверка показала, что соцобязательства не 
выполняются, а некоторые музеи не имеют даже соцдо­
говоров». В особой бумажке, приколотой к директи­
ве, предписывалось: музею-усадьбе Л. Н. Толстого 
вступить в соревнование с музеем-усадьбой И. С. Тур­
генева.

Нелюбов два дня не выходил из кабинета и не раз­
говаривал: все шуршал директивой, подчеркивал что- 
то красным, синим, зеленым карандашами, намечал ка­
кие-то тезисы: а, б, в... На третий день он скомкал 
свои «а-б-в» и бросил в корзину.

— Какие же мы примем обязательства? — сказал 
он. — Давай, Коряков, созывай народ. Посмотрим, 
у кого какие будут предложения.

Во флигелек, бывшую кухню, где помещалась на­
учная часть, ввалился вдруг — облаком пара и снега 
— нежданный гость:

— Ермаков, директор Тургеневского музея.
И он не знал, в чем должно выражаться соревно­

вание между двумя усадьбами. Прискакал из Орла —
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посоветоваться. Пока отогревался, рассказывал о том, 
что его больше всего волновало: о похищенной руко­
писи Тургенева.

Ермакову было не до смеха, но мы покатывались 
от хохота. В самом деле, история была уморитель­
ная. В дело был замешан В. Д. Бонч-Бруевич, бывший 
секретарь Ленина и управляющий делами Совнаркома, 
а перед войной — директор Государственного Литера­
турного музея. Музей был его детищем. Надо отдать 
справедливость, в короткий срок он проделал большую 
работу. В течение немногих лет он издал свыше 40 
томов «Литературного Наследства». Накопил много 
материалов, относящихся к истории русской литера­
туры и русской общественной мысли вообще. Толь­
ко... делалось это какими-то откровенно-бандитскими 
методами. По всей стране шныряли «агенты Бонча». 
Достаточно было им пронюхать, что у какой-то ста­
рушки хранится «прабабушкин альбом», как облада­
тельница должна была проститься с вещью: приходили, 
просили «поглядеть» и забирали, как предмет «госу­
дарственной необходимости». Несчастный Ермаков 
стал жертвой самого, как он выразился, «обер-банди- 
та».

— Нежданно-негаданно, приезжает ко мне в Орел 
Бонч, — повествовал Ермаков. — Встретил его, как до­
рогого гостя: «Владимир Дмитрии, такая честь!» Велел 
обед готовить. Вот, сидим — разговариваем. «Ну, 
чем вы похвастаетесь? — спрашивает Бонч. — Пока­
зывайте, какие у вас богатства. Тургеневских руко­
писей, наверное, целые сундуки?» — Какие там сунду­
ки! — отвечаю. — Всего-навсего одна рукопись, бере­
гу, как святыню. — «А ну, покажите...» Достал я ему 
рукопись. Тут случилось мне выйти: как на грех жи­
вотом страдал. Возвращаюсь, в комнате ни души. — 
«Владимир Дмитрии! Владимир Дмитрии!» И — след 
простыл, Ни его, ни рукописи. Дней через пять по­
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лучаю письмо. «Извините, говорит, пока вы отсутст­
вовали, за мной машина подъехала, ожидать не было 
никакой возможности». О рукописи — молчок. Пи­
шу ему: а как же рукопись? «Не беспокойтесь, — от­
вечает, — вышлю».

Ермаков ждал полтора года. Ездил в Москву — 
без результата, Бонч-Бруевич предложил взамен ко­
пию, напечатанную на машинке. Орловский директор 
поднял скандал. Московский его успокаивал: «Не хо­
тите на машинке, велю сделать фото-копию... разве 
вам не все равно?» Ермаков подал в суд. Недавно 
процесс состоялся. Бонч-Бруевич превратил Ермако­
ва, истца, в обвиняемого:

— Послушайте, гражданин Ермаков. Русская ли­
тература мне будет благодарна за то, что я спас руко­
пись Тургенева. Ведь вы же с ней хотели итти в убор­
ную!..

Как в комедии: судья хватается за голову, хохот 
в публике.

— Как вам не стыдно, Владимир Дмитриевич! — 
возопил Ермаков. — Я только дал вам подержать ру­
копись, пока я схожу в уборную...

Как ни вопи, уж коль высмеян, потерял позиции. 
Несмотря на то, что на суде присутствовали крупные 
литературные эксперты, которые приняли сторону Ер­
макова, судья не пришел ни к какому решению. Быть 
может, потому, что не решился пойти против такой 
персоны, как бывший секретарь Ленина. Процесс был 
отложен. Рукопись оставалась по-прежнему у Бонча...

Наш хохот сперва разобидел орловца. Но потом 
он улыбнулся, вздохнув: «Вот бандит... это уж такой 
бандит!» Однако, его рассказ не на шутку взволновал 
моего приятеля, Сергея Ивановича Щеголева, с кото­
рым мы коротко сошлись, как только я поселился в 
Ясной Поляне.
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Когда-то покойный А. В. Луначарский, имея в виду 
крайне низкие оклады жалования, сказал, что «в на­
ших музеях работают либо энтузиасты, либо дураки». 
Щеголев был энтузиаст. Низенького роста, сухонь­
кий и остролицый старичек, — седая бородка клиныш­
ком, — он уже более 10 лет работал в Ясной Поляне. 
Толстого — боготворил. Наизусть знал всего «Хад­
жи-Мурата». На память цитировал целые страницы не 
только из художественных произведений, но даже из 
переписки Толстого. Помню, будучи в гостиной, я 
услышал, как он давал пояснения экскурсантам, нахо­
дившимся в соседней комнате — кабинете писателя. 
Балконная дверь — из кабинета в сад — распахнулась, 
и он прочитал на память письмо Толстого к его тетуш­
ке, фрейлине Александре Андреевне Толстой, где опи­
сывается этот сад весенней ночью, полный соловьев... 
В чтение он вложил столько душевной силы, что и эк­
скурсанты, и я  — нечаянный свидетель сцены — были 
потрясены. Да и у самого Сергея Ивановича блеснули 
слезы на глазах... В «бытовом музее» Щеголев мог 
рассказать историю каждой вещи, в Заказе — целую 
повесть о каждом дубе... Он жил как-бы вне нашего 
времени: врос в чужой и давно отошедший быт, весь 
переместился в атмосферу прошлого Ясной Поляны.

— Вот так и наш музей растащат! — горестно 
взмахнул он, услышав историю похищенной в Орле 
рукописи. — Седло-то Льва Николаевича, где оно? 
Три года, как увезли в Москву, по сию пору не верну­
ли. А портрет? Хотя-бы товарищ Корзников похло­
потал насчет портрета...

Действительно, из большой залы взяли и увезли 
в Москву, по предписанию Наркомпроса, портрет Тол­
стого работы Крамского. Будто на полтора-два меся­
ца, на выставку Крамского в Третьяковской галлерее. 
Но выставку потом отправили в провинцию: в Сибирь, 
Среднюю Азию... Дело тянулось больше года. На
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месте портрета работы Крамского висела неудачная 
копия, сделанная в свое время Татьяной Львовной.

Корзникову меньше всего было дела до «мемо- 
рии». На нем лежали другие заботы: совхоз. Хлебо­
сдача, яблоко-поставки, мясозаготовки, задания по 
яйце-сбору, пуху и перу, даже щетине... — у директора 
музея голова шла кругом. Из щекинского райкома 
партии наезжали агитаторы-пропагандисты: налажи­
вать стахановское движение на полях, в садах и ко­
ровниках... Корзников предложил орловскому дирек­
тору соревноваться под лозунгом «Добьемся стаха­
новского урожая!». Оказалось, что Тургеневский му­
зей не имел столь мощной усадьбы.

Вместе со Щеголевым мы наметили пункты каса­
тельно консервации ценностей музея. Но уперлись в 
деньги: в смете музея наиболее тощими были те графы, 
которые относились к чисто музейной работе. Всю 
смету съедала одна охотничья сумка Толстого, кото­
рую надо было срочно спасать от каких-то заведшихся 
в ней — невидимых простым глазом — вредителей. 
Наметили также планы, пусть скромной, но нужной, 
научно-литературной работы: написать историю Ясной 
Поляны в пореволюционную эпоху, собрать то, что в 
народе рассказывалось про Толстого. Но и Осущест­
влению этих планов противостояли трудности. Ибо 
в музее работали не одни энтузиасты, но также и ду­
раки...

В январе 1939 года, как раз в тот момент, когда я 
поступал в Ясную Поляну, происходила смена руко­
водства в Москве, в Главной дирекции Толстовских му­
зеев. На место проф. М. Цявловского, по партийному 
назначению, — вроде архангельского рыболова Корз- 
никова, — прибыл человек, который никогда и не по­
мышлял, что ему придется работать в литературо- 
или музееведеньи. Новый директор был огромен ро­
стом, имел кудлатую черную голову, басисто отдавал
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команды. На пиджаке он носил орден Красного зна­
мени, полученный на гражданской войне. То был ред­
костный, ныне почти исчезнувший тип «героя октябрь­
ских сражений».

— Ну, чем вы тут занимаетесь? — спросил он, 
приехав первый раз в Ясную.

Нелюбов извлек планы:
— Вот... между прочим... история Ясной Поляны 

в пореволюционную эпоху.
— Отставить! — скомандовал директор-краснозна­

менец. — Кого же вы включите, интересуюсь я знать, 
в свою историю? Уж не Александру ли Львовну Тол­
стую?

Нелюбов призадумался:
— Действительно... Не доперли мы с тобой, Ко­

ряков! Писать историю — Александру Львовну не 
обойти. Потому что после революции, первые десять 
лет, ведь это она была здесь директором.

— Не укажи вам, вот бы и сделали политическую 
ошибку, — прогудел директор. — А потом кому рас­
хлебывать? Мне!

Об Александре Львовне Толстой в Ясной Поляне 
запрещены какие-либо упоминания. В народе о ней 
сохранилась хорошая память. Марья Петровна, пер­
вая моя яснополянская встреча, Иван Васильевич и 
другие крестьяне и крестьянки, работающие при му­
зее, рассказывали мне об ее близости к народу, не­
истощимой энергии, мужестве. Белокаменная школа, 
больница, которая могла бы украсить любой город, 
— выстроены стараниями Александры Львовны. Наи­
более значительным событием пореволюционной эпохи 
для всех жителей Ясной Поляны — и в  мои дни — ос­
тавалось празднование 100-летнего юбилея в 1928 го­
ду; в связи с ним неизменно вспоминали Александру 
Львовну. Однако, в разговорах с посторонними ее упо­
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минать запрещено. Нет ни одной экскурсии, которая
бы не задала вопроса:

— А где проживают дети и прочие родственники 
Толстого?

Инструкция предписывает экскурсоводу: подроб­
но рассказать о Сергее Львовиче, который проживает 
в Москве, принимает участие в редакции юбилейного 
собрания сочинений Толстого и представлен к ордену 
Трудового Красного Знамени (позднее — награжден; 
не так давно С. Л. скончался); далее — кратко упомя­
нуть о том, что Михаил Львович, Лев Львович и Та­
тьяна Львовна находятся за границей, подчеркивая, 
что первые двое выехали до революции 1917 года, а 
третья, хотя и годом позже, но только потому, что в 
Риме, опять-таки до революции, вышла замуж ее дочь, 
«Татьяна Татьяновна», всем известная по очарователь­
ным фотографиям.

«Насчет Александры Львовны, товарищи, нам ни­
чего неизвестно», — должен был отвечать экскурсовод, 
если-бы посетители настаивали на этом пункте. Толь­
ко раз... Летом 1939 года приехал в Ясную Поляну 
нарком боеприпасов Ванников. При нем — большая 
свита. Вызвали меня — провести их по музею. Ди­
ректор-краснознаменец присутствовал тут-же. Когда 
Ванников задал вопрос о детях Толстого, я по трафа­
рету ответил:

— Насчет Александры Львовны...
— Чего там, ничего неизвестно! — перебил меня 

директор. — Перед вами не кто-нибудь — народный 
комиссар, можете сказать полную правду. Все изве­
стно.

И, выступая вперед, он пояснил:
— Александра Львовна — фашистка, товарищи. 

В двадцать девятом году поехала в Японию — читать 
лекции о Толстом. Не случайно — в Японию! Наше 
правительство ей доверилось: как-никак дочь Толсто­
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го, который есть, как указывает, товарищ Ленин, зер­
кало нашей революции. А где она? Не вернулась из- 
за границы. Книгу против колхозов выпустила. Ко­
нечно, я этой книги не читал, но, по слухам, называет­
ся — «Не могу молчать». Видите-ли, отцу подражать 
вздумала. Вот оно какое — оказалось — зеркало!

Жизнь моя в Ясной Поляне, казавшаяся такой при­
влекательной в самом начале, была вконец испорчена 
этим — поистине музейным! — дураком, который толь­
ко и знал твердить о «зеркале революции». В центре 
нашей работы стояла экспозиция Литературного му­
зея. И вот, директор-краснознаменец прежде всего 
потребовал, чтобы первый зал из пяти был целиком 
отведен теме: «Ленин о Толстом». В любой час и в 
любом месте у директора вертелась в руках или тор­
чала из кармана брошюрка, где были собраны статьи 
Ленина о Толстом. Однажды он привез из Москвы 
кипу таких брошюрок и, вызывая в кабинет всех слу­
жащих музея — не только «научников», но и счето­
водов, табельщиков, уборщиц, истопников — дарил 
каждому брошюрку с личной надписью.

— Для того, чтобы оправдать звание сотрудника 
Толстовского музея, — наставлял он, — вы должны 
взять за правило — читать эту книгу каждый день. 
Вот как я: вынес самому себе постановление — каж­
дое утро, как минимум, два часа читать этот бессмерт­
ный труд товарища Ленина.

А в «бессмертном труде» было 36 страничек...
Это — несчастье для советских литературоведов, 

что в сочинениях Ленина попадаются статьи, посвящен­
ные Толстому или, скажем, Герцену. Это не статьи, а 
цепи. Тяжелые цепи, которые сковывают исследова­
телей. Проблема Толстого, — считает официальная 
точка зрения, — решена Зб-страничной брошюркой 
Ленина. Исследователям ничего не остается, как под­
бирать — из 100 томов Толстого! — цитаты, которые-
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бы иллюстрировали и подкрепляли ленинские 36 стра­
ничек. Именно по такому принципу нам и было пред­
писано построить экспозицию Литературного музея. 
В первой зале — «Ленин о Толстом» —воздвигли бюст 
Ленина с полуторааршинной глиняной головой, выста­
вили брошюрки, фото-копии ленинских рукописей. 
Но этим дело не кончилось: каждая из следующих зал 
имела свою «идею», выраженную опять-таки цитатой 
из Ленина, помещенной на видном месте на стене. 
Жизнь и творчество Толстого показывались не сами по 
себе, как таковые, но подгонялись под ленинские ци­
таты.

Была поставлена и другая задача: отобразить 
«Краткий курс истории ВКП(б)» в экспозиции Лите­
ратурного музея. Как? Известно — цитатами. Вот 
60-е годы, Толстой пишет «Войну и мир», и тут же — 
цитатка о 60-х гг. из сталинского учебника. Далее 
70 гг., 80-е, 90-е, 1905 год...

В Туле созывалось областное «совещание интелли­
генции» по вопросу изучения «Краткого курса истории 
ВКП(б)». Делегатом от Ясной Поляны послали меня. 
На совещании выступали учителя, врачи, инженеры. 
Один пожилой врач — пузатенький, чистенький, бла­
гополучный —- сверкал лысиной с трибуны:

— «Краткий курс истории ВКП(б)» — это светоч 
нашей жизни. Великий Сталин дал нам его не для то­
го, чтобы мы прочитали его и положили на полку. 
Нет, товарищи, мы должны им руководствоваться во 
всем, во всей нашей повседневной жизни. Скажу про 
себя: «Краткий курс истории ВКП(б)» помогает мне 
даже в моей повседневной лечебной практике.

В зале — аплодисменты. Хлопал, конечно, и я в 
ладоши. Потом меня пригласили выступить: о «Крат­
ком курсе», об экспозиции, о «зеркале революции» и 
еще о чем-то... Тоска, от которой — казалось мне — 
я избавлюсь в Ясной Поляне, опять пришла ко мне.
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Увы, «техники» в литературе не было. Вероятно, не 
было ее и в самой технике. Дезертировать с идеоло­
гического фронта оказалось невозможным. Некуда. 
Даже если и на Колыму, то и там — в царстве смерти 
тоже, разумеется, развертывали «партийно-массовую», 
«политико-просветительную» работу. Единственным 
убежищем была... ложь!

**
*

Помните — в «Воскресении», как ни старались лю­
ди истребить траву, покрывая землю каменными одеж­
дами, вешние всходы прорывались наружу — к солнцу; 
бывает, что и слабенькая зеленая травка разворачива­
ет асфальт... Точно так же и вся жизнь в советской 
России. Как ни подмораживают ее, какие только 
каменные плиты ни наваливают, жизнь берет свое 
и нет-нет прорвутся ростки наружу. Как ни укрощают 
толстовскую стихию, как ни вгоняют ее в русло, ограж­
денное тезисами, директивами, установками, она пере­
хлестывает берега. Толстой живет в народе и у него 
с народом взаимоотношения свои — не по-Ленину...

В 1939 году московские фольклористы, ассистен­
ты академика Ю. М. Соколова, — пишущий эти строки 
также имел честь быть его учеником, — обнаружили 
интереснейший факт: в народе бытуют «сказы о Тол­
стом». Их записывали не только в тульско-орловско- 
рязанской округе, но и в более отдаленных концах 
страны. Народные легенды утверждают, что Толстой 
и не умер вовсе: ходит по Русской Земле, смотрит да 
примечает что-то, а что примечает — до поры до вре­
мени не говорит. Всяк, кто слушает, сам догадывает­
ся: Неправду, воцарившуюся на Руси...

Когда мы намечали в Ясной Поляне программу на­
учной работы, я намеренно вставил пункт насчет запи­
си всего того, что в народе рассказывается про Тол­
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стого. Конечно, я понимал, какие подводные камни 
таятся на этом пути: времена «Не могу молчать» были 
временами либеральными, теперь такие слова нельзя 
было бросить в лицо Неправде. Но, хотя бы частич­
но, работу выполнить было можно, и она была выпол­
нена. Моя приятельница, фольклористка Сусанна Жи- 
слина, первая обнаружившая существование в народе 
«сказов о Толстом», приехала в Ясную Поляну. При 
помощи С. И. Щеголева, хорошо знавшего местное на­
селение, она провела раскопки в народной толще, в 
глубинных пластах. Не все можно было опублико­
вать, увы! Тем не менее, получилась большая велико­
лепная книга. Юрий Матвеевич Соколов написал пре­
дисловие: то была его последняя работа. Весной 1941 
года он умер в Киеве, на заседании Академии Наук, — 
в его портфеле лежали корректуры «Сказов о Тол­
стом». Книга была издана в Туле. Она появилась за 
несколько дней до войны.

В течение почти двух лет, что я провел в Ясной 
Поляне, я, разумеется, изучал Толстого. Интересно, 
однако, было вот что: если Толстой учил меня пони­
манию народа, нашей русской национальной стихии, то 
народ, в свою очередь, учил меня пониманию Толсто­
го. Когда я говорю «народ», то подразумеваю не од­
них только яснополянских мужиков, а также те тысячи 
экскурсантов, которые приезжали в Ясную со всех кон­
цов России. То были все трудовые люди: они жерт­
вовали свой годовой отпуск на поездку «к Толстому». 
Проблема «Толстой и народ», «Толстой и Россия» на­
ходила перед моими глазами конкретное разрешение. 
И — не ленинское.

Близ музея-усадьбы, над рекой Воронкой, стоял 
Дом отдыха рабочих угольной промышленности. Ме­
ня приглашали туда читать — для каждой партии 
отдыхающих — общую ознакомительную лекцию: 
«Жизнь и творчество Толстого». Тезисы лекции бы­
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ли Просмотрены Нелюбовым, утверждены директо- 
ром-краснознаменцем, в них содержалось положенное 
количество цитат из статей Ленина и «Краткого курса 
истории ВКП(б)». Однако, цитаты — цитатами, а Тол­
стой-Толстым... Те из моих слушателей, которые во­
обще читали и любили (по странной и непонятной 
склонности русского человека) размышлять и заду­
мываться — те слушали произносимые мною цитаты 
точно так, как они слушали их на бесчисленных пар­
тийных семинарах и теоретических конференциях, 
то-есть мимо ушей пропуская; читали же они Толсто­
го и размышляли и задумывались над Толстым...

Как-то я задержался после лекции: директор До­
ма отдыха предложил мне поужинать. В просторной 
столовой сдвигали столы к стене: начинались танцы. 
Народ был шахтерский, но Подмосковный бассейн — 
молодой, и рабочие там, в особенности молодежь, 
только вчера из деревни. Вечеринка носила совсем де­
ревенский характер: гармошка, казачек, кадриль.
К моему столику подсел — бочком — один из отды­
хающих. Пожилой уже: коротко стриженная голо­
ва, — этаким крепким серебряным ежиком, — очки 
в металлической оправе. В руках, изъеденных метал­
лической пылью, он держал «Войну и мир». Пока я 
трудился над казацкими битками, он смотрел на кад­
риль: иногда похохатывал, кричал какой-нибудь паре, 
запутавшейся в сложных переходах танца, и нет-нет 
косил на меня, — дожидался, когда я кончу свое за­
нятие. И верно, только я отодвинул тарелку, он заго­
ворил:

— Наташу бы им сюда Ростову! Она бы показа­
ла, как кадриль-то пляшут!

— Она умела! — весело, в тон старику, ото­
звался я.

— Аккурат, про это самое читаю, — сказал он 
и открыл книгу на заложенной пальцем странице. —
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«Где, как, когда...» — начал он было читать и, внезап­
но остановившись, посмотрел на меня внимательными 
серыми глазами из-под очков: — То-то и вопрос, «где, 
как, когда всосала в себя из того русского воздуха, 
которым она дышала — эта графинечка, воспитанная 
эмигранткой-француженкой, этот дух, откуда взяла 
она эти приемы, которые pas de châle давно бы долж­
ны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те са­
мые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых 
и ждал от нее дядюшка...»

Нет, поистине неистребима в русском человеке 
душа, и если душа подступает к горлу, то хоть каки­
ми угодно пеленай его тезисами, конспектами и ди­
рективами, он так или иначе свое возьмет — выска­
жется! Высказался и мой тульский мастеровой: по 
наружности такой простой — в плохоньком свитере 
бумажной вязки, а по душе — замысловатый, устро­
енный не без заковыки. Высказался же он в том духе, 
что старое русское барство было не так далеко от му­
жичья и вовсе не противоположно народу, как это 
изображают марксистско-ленинские учебники. Все эти 
Болконские, Ростовы, вопреки их наружному виду, 
были корнями соединены с крестьянством. Наиболее 
глубокие, наиболее привлекательные черты в них — 
от народа, от земли. Две русских традиции — военная 
и земледельческая — традиции, в которых и состоит, 
главным образом, национальное наше величие, были 
созданы русскими барами и русскими мужиками. Всех 
нас, людей, от верху до низу, породила одна земля. 
Верно, что народ строил Россию. Но и обратно: Рос­
сия создала народ. Медленно, в тысячелетнем ходе. 
Насколько возможно, надо воздерживаться от наси­
лования органического процесса. Истерическая актив­
ность (не говорилось, но подразумевалось: больше­
визма) не убыстряет хода — напротив, ломает корни, 
обрывает связи и, в конечном счете, затормаживает
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развитие нации, страны. Не знаю, до какой еще контр­
революции привели бы нас обоих размышления над 
лишенной, ведь, всякой политики сценкой, изобра­
жавшей, как пляшет Наташа Ростова в гостях у дя­
дюшки. Мы оба во-время опомнились. Да и час был 
уже поздний. Пожали с удовольствием друг другу 
руки и разошлись.

Подобные разговоры редко оканчиваются столь 
благополучно. Вскоре мне довелось иметь другую бе­
седу, приведшую к последствиям, которых, в сущ­
ности, и следовало ожидать. В Туле происходила 
областная учительская конференция. В воскресенье 
учителя приехали в Ясную Поляну на экскурсию. Ли­
тературный музей помещается в Доме Кузьминских — 
каменном двухэтажном флигеле, где некогда была 
знаменитая ясно-полянская школа. Дернул же меня 
чорт подготовить для учителей не обычную — тра­
фаретную — лекцию, а с упором на педагогическую 
деятельность Толстого. Ведь знал же я, отлично знал, 
к чему приводит отступление от тезисов и конспек- 
ций!

— Будьте добры, товарищ, меня интересует один 
вопрос, — обратилась ко мне пожилая учительница 
в простенькой черной шляпке. — Педагогические идеи 
Толстого, имеют ли они какое-нибудь значение для 
нашего времени?

Подумав минуту, я ответил так, как это у меня 
лежало на душе:

— Несомненно! В чем состоит капитальная идея 
Толстого, которая выразилась не только в его педа­
гогической деятельности, но и во всей его жизни и 
творчестве? Не в том ли, что положительно все, что 
бы человек ни делал важного и значительного, де­
лается, осуществляется сперва в нем самом, посред­
ством внутренних процессов, глубоко скрытых, часто 
неосознанных, происходящих без его ведома. Как-бы
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действует в человеке некая внутренняя сила. Толстой 
определял ее евангельскими словами: «Царство Божие 
внутри вас». То же, что человек осуществляет не 
в силу внутренней необходимости, а под давлением 
внешних сил, скажем, по принуждению, все это пре­
ходяще, непрочно, лишено основания. Неслучайно, 
товарищи... — тут я, как паровоз на стрелке, перевел 
лекцию на прямую и накатанную колею, — неслучай­
но партия и товарищ Сталин ставят во главу угла идей­
ное воспитание масс. Вы, учителя, являетесь провод­
никами влияния партии... — и, как говорится, пошла 
писать губерния!

По воскресным дням в музее толпится публика, 
а зала, в которой происходила беседа, была проход­
ная. В сторонке, меж посторонних зевак и слушате­
лей, стояла важная персона: Т. Чмутов, секретарь 
Тульского областного комитета партии. Не первый, 
а второй — как раз по пропаганде! Конечно, я знал 
его в лицо: по портретам, да и видел в президиуме на 
«совещании интеллигенции» в Туле. Но вот — не при­
метил! Тотчас же после лекции он подошел ко мне 
и с нарочитой вежливостью представился. Предложил 
папиросу, попросил показать ему «Клины» — столет­
ние липовые аллеи, могилу Толстого. Пока ходили, 
он все расспрашивал: давно ли я в Ясной, откуда при­
ехал, где учился, где работал раньше. Наконец, он при­
помнил: «Верно, верно... совсем недавно читал вашу 
статью в «Литературном критике». Прощаясь, он 
опять-таки преувеличенно-вежливо улыбнулся:

— Приятно было познакомиться.
— Как вы находите лекцию? — не удержался я.
— Квалифицированная лекция. Насыщена мате­

риалом. Конечно, не мешало бы подчеркнуть, что на­
ряду с убеждением, мы отнюдь не отказываемся от 
принуждения. Наша партия сильна именно сочетанием
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этих двух моментов. Но вообще... хорошая лекция. 
Видно, что материалом вы владеете.

Похвалы Чмутова порождали смутные недобрые 
предчувствия. Манеры советских сановников мне до­
статочно были известны: в большинстве случаев, они 
стараются не вызывать в широкой беспартийной мас­
се личной, направленной против них, неприязни. На­
против, они стремятся — лично! — произвести выгод­
ное, приятное впечатление. А между тем, втихую...

... Два дня спустя в Ясную Поляну нагрянула ко­
миссия. Председателем была женщина: позабыл фа­
милию, но помню, что она заведывала Тульским 
ОблОНО, областным отделом народного образования. 
Комиссия изучала экспозицию Литературного музея, 
проверяла конспекты экскурсоводов, беседовала с 
Корзниковым и Нелюбовым при закрытых дверях. На 
общем собрании персонала была объявлена резо­
люция: слово «аполитичность» склонялось на все па­
дежи. Комиссия отмечала: «Политзанятия с научным 
персоналом не проводятся, изучение «Краткого курса 
истории ВКП(б)» предоставлено самотеку. В резуль­
тате, беседы с экскурсантами не имеют политической 
заостренности, а научные сотрудники, вместо четких 
марксистко-ленинских формулировок, «жонглируют 
евангельской терминологией». Для меня было ясно, 
откуда ветер дует: от Чмутова. Попало Нелюбову: ко­
миссия поставила ему на вид отсутствие политическо­
го контроля. Как я узнал позднее, первоначально и мое 
имя фигурировало в резолюции: в связи с «евангель­
ской терминологией». Но так как я все равно через 
неделю покидал Ясную Поляну, уезжал в Москву, то 
и вычеркнули.

Догорал осенний день, когда тарантас, увозивший 
меня из Ясной Поляны, загрохотал колесами по вы­
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ложенному булыжником «пришпекту». Кучер, долго­
вязый украинец в коричневом армяке, взмахнул оре­
ховым кнутовищем. Кони вынесли за белые — двумя 
башенками — ворота.

В полях было тихо. Только цокали копыта по 
асфальту Киевского шоссе. Лес уже остро пах гриба­
ми, прелыми листьями, — милые, от детства родные 
запахи. Как хотелось любить все это, обнимаемое 
одним словом — родина. Не по конспектам и тези­
сам, — любовью простой, непосредственной. Вот и Во­
ронка, крутой спуск к мосту, под которым темная, 
почти недвижная вода. Далекие дали видны с круто­
яра: тихо и грустно стояли прозрачно-желтые берез- 
ники, пурпуровые осинники. Тонким туманом п о ^р - 
нутая, темнела Засека. Большой лесной кряж, где 
когда-то устраивались засеки — завалы от тата' ~кой 
конницы. Да, родина. Чего только не испытала, не 
перенесла она! Шли из-за Каспия темные орды... где 
они? Ничего не осталось: только в памяти народной 
отложились имена мучеников, Святителей Земли Рус­
ской. Пройдет и большевистское лихолетье. А родная 
земля есть и будет, и с нею-то, что по-настоящему от 
земли, от родины. Толстой, Россия...
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МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ

Куда они могли запропаститься? На душе скреб­
ло — забота эта не давала мне покоя. Воскресным 
утром, после теплого, легкого дождика, приятель, ста­
рый русский эмигрант, — белая бородка клинышком, 
пухлый, мясистый нос, знак привязанности к пинару, — 
показывал мне Париж: Площадь Согласия, Люксор- 
ский обелиск, статуи двенадцати городов Франции. 
Вокруг обелиска на высоких тонких шестах развева­
лись флаги: летом 1945 года воздух был насыщен ра­
достью победы. От площади мы вышли на мост Алек­
сандра Третьего, где сверкали золотом крылатые ко­
ни, а у другого берега пестрела флагами голубая ку­
пальня. Приятель остановился и, провожая глазами 
караван железных барж, плывший по темной масля­
нистой Сене, задумчиво проговорил:

E t tu coules toujours Seine, et, tout en rampant,
Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres 
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres!

— Вы еще не были в Люксембургском саду? — 
спросил он. — Там есть памятник Верлену. Вот вы 
теперь, поживете, Бог даст, во Франции, овладеете 
языком и почитаете французских поэтов в оригинале. 
Поистине, нет худа без добра! Не будь войны, не по­
пади вы в плен, не видать бы вам Парижа. Не выпу­
стили бы нас из России... а? Не выпустили бы? Да, 
что это вы, как деревянный, сегодня... совсем не слу­
шаете! Найдутся газеты, не огорчайтесь по-пусту.
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— Ах, оставьте, — раздраженно ответил я. — «По 
пусту»... Вы не понимаете, какая нависла надо мною 
угроза. По вашей вине...

Приятель затеребил бородку, смущенно закашлял. 
Он был из тех русских интеллигентов, ныне сохранив­
шихся только в эмиграции, которые добродушней­
шей улыбкой встречают опасность, откуда бы она ни 
приходила. Впрочем, он не представлял размеров 
опасности: высланный из России в 1922 году, он не 
знал сталинского режима. Напротив, после победы 
над Германией он видел в Сталине «спасителя России». 
Познакомились мы так: увидев меня на бульваре Рас- 
пай — в защитной гимнастерке с прямым воротом, 
широкими погонами на плечах — он подбежал, об­
нял, расцеловал в обе щеки. Настроенный просовет­
ски, он все-же оставался старым либералом: полагал, 
что «теперь, когда внешняя опасность миновала, 
Кремль произведет реформы внутри страны», почиты­
вал газеты, в которых свободно критиковались пос­
левоенные действия советского правительства. Не­
сколько дней назад он дал мне пачку «Нового рус­
ского слова», полученного из Нью-Йорка. Так как в 
посольстве на рю Гренель не хватало квартир и я 
жил в .казармах Рейи, вне контроля, я мог там читать 
и прятать под матрацем газеты, в которых печатался 
даже... «бандит Керенский». Накануне, в субботу, я со­
бирался вернуть газеты приятелю. Встретиться мы 
условились в полдень, в кафе «Лютеция». Обычно 
всегда аккуратный, по-старинному обязательный, он 
вдруг не пришел. Прождав два часа, я отправился в 
посольство обедать. Хотел оставить газеты в кафе, но 
не знал, как попросить: тогда я еще не говорил
по-французски. Положил в портфель, пришел в по­
сольство — в комнату, где помещалась редакция га­
зеты «Вести с родины» — замкнул портфель в ящике 
письменного стола, замкнул комнату, положил ключ в
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карман и поднялся в столовую. Полчаса спустя, по­
обедав, вернулся. Комната была замкнута, письмен­
ный стол заперт, портфель лежал на месте, но... газет 
в нем не было!

— Ну, виноват! — приятель развел руками. — А 
повинную голову меч не сечет... старая русская пого­
ворка.

Добродушная его улыбка обезоруживала. В тон 
старику я полушутливо, без ожесточения, проворчал:

— Еще как сечет! Вы не знаете, энкаведисты име­
ют на гимнастерках, на рукавах, эмблему: меч, пронза­
ющий змею... меч революции. Этот меч сечет всякую 
голову, повинную и даже просто невинную. Вот что... 
пожалуй, мне сейчас лучше пойти в посольство. Прав­
да, воскресенье, мне являться не обязательно, только 
что к обеду, но... пойду, потолкаюсь, понюхаю. Мо­
жет, и пронюхаю что приключилось с газетами. Пря­
мо, какая-то чертовщина, мистика!

#*
*

На левом берегу Сены, на кривой, узкой уличке, 
стоит старинный особняк, обнесенный каменными сте­
нами. У запертых глухих ворот поблескивает мед­
ная планка: «Полномочное представительство Союза 
ССР во Франции».

Уличка тихая, по воскресеньям совсем пустынная. 
Только шли, щебеча, детишки в белых блузах и си­
них галстуках, с ними, шлепая сандалиями и шурша 
одеждами, три монашки-воспитательницы. Видно, хо­
дили на прогулку в Тюильери (неподалеку, через Се­
ну), возвращались в интернат к обеду. Приближаясь 
к посольству, монашки перевели детей на другую сто­
рону улицы, ускорили шаг. В круглый волчок, как 
иллюминатор, пробитый в каменной стене у ворот, в 
спину монашкам смотрели внимательные серые гла­
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за. Передо мною, однако, они смягчились. Дверь за­
верещала и открылась автоматически.

День неприсутственный. В приемной были толь­
ко свои. За стеклянной перегородкой, у телефонного 
коммутатора с кнопками и рычажками, — обычно он 
трещит, мигает красными и зелеными огоньками, но 
сегодня покойный, молчаливый, — балагурили курь­
еры, шофера. Весело похохатывая, они разыгрывали 
стоявшего тут-же, навалясь локтем на отопительную 
батарейку, офицера в кителе и золотых погонах.

— Нюрка-то, не будь дура, к послу... со слезами!
— рассказывал, скаля зубы, высокий белолицый шо­
фер Санько; он был личный шофер посла и носил 
черную фуражку с вышитым красным гербом СССР.
— Что-же он, в самом деле, бросить меня хочет, как 
докуренную папироску? И так уж по всему посоль­
ству языками чешут, кому не лень, а как брюхо-то 
зачнет расти — куда мне деться?

Все захохотали.
— Вот уж что верно, то верно — чешут языка­

ми, — беззлобно, с улыбкой, отозвался офицер; на 
погонах у него было по четыре серебряных звездоч­
ки. — Нюрка вовсе не плакала, и посол знал обо всем, 
потому что она же горничной у посла и официанткой. 
Мы давно порешили зарегистрироваться, а то, что 
жить раньше начали, так... тебе, Санько, хорошо, у 
тебя баба под боком, как печка широкая.

Женитьба капитана Титова на молоденькой чер­
ноглазой Нюре веселила советскую колонию в Пари­
же. На заграничную работу Москва подбирает обыч­
но людей семейных. Так, чтобы посольский чиновник, 
кончив рабочий день, оставался тут-же, в посольстве, 
при семье, не тянулся бы за каменную стену — на па­
рижские бульвары и набережные. Редко-редко при­
езжают одинокие и при первом же подходящем слу­
чае женятся. Приехал холостяком первый секретарь
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посольства Ф. И. Видясов — вскоре женился на ма­
шинистке Любочке; теперь она уже катала в коляске 
своего первенца. Нюра была единственная девушка в 
посольстве. Парней было двое: капитан Титов и шиф­
ровальщик Коля. Передавали, что посол, узнав, что 
горничная забеременела, вызвал капитана и приказал: 
немедленно идти с девушкой в консульство оформ­
лять брак, регистрироваться, или в тот-же день он 
будет отправлен в Москву. Брак был оформлен: мо­
лодая чета ждала ребенка. Коле-шифровалыцику оста­
валось ждать другого случая.

— А вот холостяк идет! — воскликнул Санько, 
увидев меня в дверях. — Еще одна невеста требуется.

— Не чепляйся, — засмеялся я. — Я — женатик.
— До семафора мы все женатые. А как выехал 

за черту города, говори — холостой! Признайся сколь­
ко ППЖ имел на фронте?

На широком кожаном диване в передней сидел 
лейтенант Николай Садовский, который до меня ра­
ботал в редакции «Вестей с родины». Как и я, он был 
бывший военно-пленный: только меня немцы захвати­
ли под Дрезденом в апреле 1945 года, а его под Вязь­
мой в апреле 1942 года. Бежав из немецкого плена, 
он пробрался во Францию, присоединился к макиза- 
рам, научился говорить по-французски; теперь он был 
переводчиком при военной репатриационной миссии. 
Не зная газетной и типографской техники, он тяго­
тился работой в «Вестях с Родины» и был рад, когда 
в моем лице посольство нашло журналиста-профес- 
сионала.

— Ну, как живется, товарищ капитан? — при­
встал Садовский; он был молоденький, бело-рыжий 
и долговязый, худой. — А у меня событие — письмо 
получил из Саратова, от сестры. Три года они не име­
ли от меня известий. На том было и помирились, что 
убит...
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— И я  получил письмо, — похвастался я, вынув 
из кармана гимнастерки конверт, склеенный горчицей. 
— От домашних, из Москвы.

— Как они?
— Все в порядке. Федор Иванович Видясов толь­

ко что из Москвы вернулся: на юбилейную сессию Ака­
демии наук ездил, французских ученых сопровождал. 
Он побывал у меня дома, дал знать, что я жив-здоров 
и даже вот... в Париже.

Пшеничные брови лейтенанта сдвинулись. Из-под 
бровей пытливо и недоверчиво смотрели серые, с ры­
жими искорками глаза. В те дни Садовский, как я 
догадывался, решал про себя вопрос: возвращаться 
в Россию или не возвращаться? Однажды он меня 
спросил: «Придется нам, бывшим военно-пленным, го­
диков пять покопать землю на Колыме... как вы ду­
маете?» Он был молод — верно, ждал от меня совета. 
Но как мне было ему открыться? Вместо прямого от­
вета я усмехнулся:

Колыма-Колыма,
Далекая планета...
Двенадцать месяцев зима,
Остальное — лето.

Письмо из дома показывало, что у меня нет та­
кой мысли — не возвращаться в Россию. Юный лей­
тенант смущенно посмотрел на самодельный конверт: 
он хотел, но не мог верить, что я решаюсь оставить 
Париж ради... Колымы.

— Да-а, — сказал Садовский. — Нечаянно-нега­
данно, мы — в Париже. Вы как, успели уже осмот­
реть все Лувры и Пале-Руаяли?

— Кое-что видел. Приходится много ездить по 
Парижу — в типографию, цинкографию, на бумаж­
ные склады, в цензуру. В посольстве почти не сижу.
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— Панченко к вам еще не прицепился?
— Вызывал один раз — велел написать автобио­

графию, в каких частях Красной армии служил, при 
каких обстоятельствах попал в плен... и только.

— Ну, а ко мне... То и дело звонит в типографию: 
«Позвать Садовского!» Нет в типографии — в цинко­
графию. Каждый шаг мой хотел уследить, где я в 
Париже бываю.

Про Панченко я услышал в первый же день, как 
попал в посольство. Волнение охватывало меня, когда 
я впервые подходил к высоким, темно-желтым стенам 
особняка на рю Гренель. Париж был для меня, как 
белое пятно на карте географа-путешественника, но 
таинственнее всего была пядь советской земли в са­
мом центре Парижа. МИД и МВД — министерство 
иностранных дел и министерство внутренних дел — 
занимают в Москве два здания по соседству, наиско­
сок через улицу; это как-бы подчеркивает, что дея­
тельность их взаимосвязана, координирована. Прос­
тым советским людям туда нет доступа. Тот, кого по­
сылают за границу, проходит в Москве десяток раз­
личных комиссий, заполняет версты анкет. Но меня 
несла военная волна — подняла на гребень, прибила 
к Парижу. Как тут живут, в посольстве? Чем они за­
няты? Какова их работа? Каков их быт?

Когда-то по Москве ходили слухи, что парижское 
посольство выкрало двух белых генералов — Милле­
ра и Кутепова. Передавали, что трупы были сожже­
ны. Переступив порог посольства, я думал: хоть бы 
краешком глаза посмотреть на эти печи! Оказалось, 
не так то просто! Даже находясь внутри посольства, 
советские люди не знают, что тут, в посольстве, тво­
рится. Комната редакции «Вестей с родины» была на 
первом этаже, и первые дни, когда кто-нибудь про­
ходил под окнами, я спрашивал Садовского:

— Кто такой?
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— Не знаю, — пожимал Садовский плечами. — 
Вообще я мало кого тут знаю, хоть и проработал 
пять месяцев. И вам, товарищ капитан, посоветую: 
Федор Иванович Видясов — ваше непосредственное 
начальство, имейте дело с ним, а на то, кто тут ходит, 
приходит и уходит, не посматривайте.

Курьезный случай показал мне, как скованы лю­
ди в посольстве. В коридоре, по соседству с нашей 
комнатой, была другая дверь. Когда я спросил лейте­
нанта, что там такое, он, как обычно, пожал плечами: 
«Не знаю». Но я толкнул дверь — она была незапер- 
та. Большая пустая зала, в углах свалены мешки, об­
рывки бумаги, дальше — другая дверь. Я прошел и 
туда: уборная. Повернул кран — действует. Между 
тем, Садовский показал мне, что надо пользоваться 
уборной на третьем этаже; лифт не действовал — это 
было крайне неудобно.

— Вот же уборная! — воскликнул я. — Рядом.
— А я не знал, — ответил Садовский. — Говорю 

вам, не открывайте дверей, куда вам входить не по­
ложено. Нарветесь на неприятности. Попадетесь к 
Панченке на крючек — трудно будет вам сорваться.

Круглый, залитый асфальтом дворик. Зеленая 
клумба, искрящаяся под солнцем струя фонтана. У 
главного подъезда — широкие ступени, колонны, вы­
сокие стеклянные двери, за которыми виднеется вес­
тибюль, отделанный красным штофом, лепным золо­
том, устланный дорогими коврами. Там приемные за­
лы, покои посла — это все особо и как-бы отдельно 
от посольства. Посол появляется редко: он массивен, 
плешив, на горбатом носу — очки в толстой черепа­
ховой оправе; у него совсем молоденькая, круглоли­
цая жена с веселыми карими глазами. Хозяин посоль­
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ства — не посол, а советник посольства, А. А. Гузов- 
ский, про которого известно, что он резидент НКВД. 
Живет он не в посольстве, а на площади Мальзерб. 
Он коренаст, подвижен, одет небрежно, ездит по Па­
рижу один, без шофера, в крохотном «опеле».

По сторонам дворика — трехэтажные, темно-жел­
тые стены. Первые два этажа — кабинеты, отделы; 
много тяжелых стальных дверей, сигнализация, реше­
точки, глазки. На третьем — квартиры. Живут ску­
ченно — трое или четверо, всей семьей, в одной ком­
нате. Есть и четвертый этаж — чердачный, с окнами 
в покатой крыше. Там бытовые службы. По воскре­
сеньям там жены, бросив грудных ребятишек на ру­
ки мужьям, мыкаются у дымящихся, вскипающих 
мыльной пеной ванн, среди веревок для сушки белья, 
протянутых по длинному узкому коридору. Нанимать 
нянек или прислуг — француженок, русских эмигран­
ток — не позволяется.

Выйдя из проходной на дворик, я увидел возле 
клумбы, блестевшей мокрой травой, Ф. И. Видясова 
с ребенком на руках и генерала Вихорева. Первый 
секретарь посольства Видясов был не только мой на­
чальник по газете «Вести с родины», но и товарищ: 
мы вместе учились, хоть и на разных факультетах, в 
московском ИФЛИ. Он был добр, отзывчив, принял 
во мне горячее участие, когда меня привезли в Па­
риж. Разговаривая с генералом, он забавлялся с сы­
нишкой, подбрасывая его на воздух. Белый и пухлый, 
в вязаном колпачке с кисточкой, мальчишка лениво 
пищал, смеялся:

— Коряков! — позвал меня Видясов. — Товарищ 
генерал, позвольте вам представить капитана Корико­
ва... наш новый технический редактор «Вестей с ро­
дины». К тому-же, товарищ мой по институту.

— Твой товарищ? — насмешливо переспросил ге­
нерал и протянул мне руку, поросшую рыжими воло­



314

сами. Он был откормленный, розовощекий толстяк. 
От него несло крепкими духами. Китель, сшитый из 
добротного американского материала, имел голубые 
кангики. На голубом околыше фуражки блестела вы­
шитая золотой канителью крылатая эмблема совет­
ских воздушных сил — «капуста», как ее называют 
летчики.

— О, вы из авиации, товарищ генерал! — вос­
кликнул я не без удовольствия. — Последние два го­
да я тоже служил в авиации... военным корреспонден­
том при Шестой Воздушной.

— Вот как... — безразлично протянул Вихорев, 
но тотчас же, быстро, как-бы захватывая меня врас­
плох, спросил: — Кто командовал Шестой армией?

— В конце 1942 года, когда Шестерка только 
формировалась на Северо-Западном фронте, команду­
ющим был генерал-лейтенант авиации Даниил Федо­
рович Кондратюк. Теперь ею командует генерал-лей­
тенант авиации Федор Павлович Полынин. Вы навер­
няка их знаете.

— Нет, не знаю, — сухо ответил Вихорев.
«Как странно», — подумал я. Д. Ф. Кондратюк, 

ныне генерал-полковник, находился с 1943 года в Мос­
кве, в штабе ВВС, военно-воздушных сил Красной ар­
мии, был заместителем маршала авиации Новикова. 
Как это авиационный генерал мог не знать Кондра­
тюка?

— Вам не доводилось, товарищ генерал, встре­
чаться с Георгием Александровичем Ивановым? — не 
отставал я, всей душой желая найти общего знакомо­
го. — Это мой хороший приятель.

— Нет, не доводилось.
«Что за чертовщина!» — выругался я в душе. Г. А. 

Иванов, генерал-майор авиации, командовал гвардей­
ским истребительным корпусом. В марте 1943 года я 
написал статью «Новое в тактике воздушного врага»,
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которая появилась под его именем. Эта статья, опуб­
ликованная в «Красной звезде», явилась предметом 
большой дискуссии. Имя Г. А. Иванова — отважного 
летчика-истребителя и талантливого командира, обла­
давшего тактическим чутьем — было известно всем, 
кто хоть как-то соприкасался с авиацией.

Видясов, желая скрыть смущение, кряхтел и ухал 
на сынишку, то подбрасывал на воздух, то пытался 
поставить на ноги. Не понимая, в чем дело, я продол­
жал наседать на генерала. Все более становилось оче­
видным, что он вообще никого не знал в авиации и 
ничего не знал об авиации. Наконец, он раздраженно
— негромким голосом, похожим на бурчание в живо­
те — закончил разговор:

— Нет, в ВВС я не был... я был в другом месте.
— И заметив в дверях проходной низенького, тол­
стенького, пожилого офицера, крикнул: — Ну, и про­
пал ты, Штранге! Полчаса тебя дожидался...

«Штранге!» — метнуло мне в голову. Как-раз мой 
приятель-эмигрант спрашивал меня, не знаком ли я с 
Михаилом Михайловичем Штранге, и рассказал мне 
странную историю. Жил-был во Франции некий Штран­
ге — во время войны, при немецкой оккупации. Неиз­
вестно, где работал, на какие средства жил. Держал­
ся скромно, одиноко. То появлялся в Париже, то куда- 
то уезжал. Все, кто знали его, принимали за старого 
эмигранта. Но тотчас же по освобождении Парижа от 
немцев вдруг увидели: Штранге в кителе с золотыми 
погонами и тремя звездочками — в чине старшего 
лейтенанта. Несколько спустя прибыла военная репат- 
риационная миссия — Штранге стал адъютантом ге­
нерал-майора авиации Вихорева.

— В кафе на рю дю Бак папирос не оказалось, — 
пожал плечами Штранге, передавая генералу пачку 
«Честерфильда». — Пришлось добежать до «Люте­
ции».
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— Вы, я вижу, хорошо знакомы с черным рын­
ком в Париже? — улыбнулся я старшему лейтенанту.

— Да, Париж я знаю, — проговорил Штранге и 
кинулся, забегая перед генералом, открыть ему двер­
цу большого черного «паккарда».

Несколько позже я узнал, что ген. Вихорев ни­
когда не служил в авиации. Он был чекист, в НКВД 
сделал всю свою карьеру. Авиационную форму носил 
для близира, как и многие другие офицеры военной 
репатриационной миссии. Впрочем, миссия эта зани­
малась не столько репатриацией, сколько другими де­
лами. В то время, как Гузовский был начальником 
«общей сети» НКВД, генерал Вихорев был начальни­
ком так называемой «тактической сети» НКВД во 
Франции.

На пороге появилась полногрудая женщина в сит­
цевом халатике. Волосы ее были мелко и часто скру­
чены папильотками. На широком лице задирался ма­
ленький пудреный носик.

— Комендант! Вы не видели коменданта? — кри­
чала она и хлопала по толстому бедру. — Ох, и ко­
мендант у нас в посольстве. Лифт опять не действует!

Женщина эта работала в экспедиции: ведала упа­
ковкой дипломатической почты. Принадлежа к штату 
посольства, она свысока посматривала на жен, прос­
то живших при мужьях — шоферах и курьерах, по­
крикивала даже на коменданта. Недавно, когда празд­
новали День Победы, ей было впервые позволено 
присутствовать на торжественном приеме, в бело-зо­
лотых залах посольства, куда съехался весь дипло­
матический корпус Парижа. Она была там в платье, 
аляповато расшитом золотом, и потом всем расска­
зывала, как Жак Дюкло, у стола с водкой и закуска­
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ми, сказал ей по-русски: «Здравствуйте». Упаковщица 
почты продвигалась по иерархической лестнице.

— Тут комендант! — Из окна столовой на вто­
ром этаже, раздвинув белые занавески, высунулось 
одутловатое лицо с воровскими шныркими глазами. 
— Ну, что вам нужно от коменданта? Лифт... так, его- 
.же чини-не чини, он портится! Пока ребятишек отсю­
да не уберут, я ни за что не отвечаю.

Комендант исчез за белыми занавесками. Жен­
щина в халатике и папильотках пошла, чертыхаясь, 
подниматься по крутой, узкой лестнице. Наверху, на 
лестничной площадке, кучились ребятишки. В посоль­
стве их было много: не меньше тридцати-сорока. Жи­
лось им невесело: целыми днями —- на круглом ас­
фальтовом дворике за высокими стенами. Неподале­
ку — Тюильери. Там, в садах, пестро разукрашенные 
кукольные театры, качели, пони в тележках, пруды, 
где дети кормят рыбок и пускают кораблики. По вос­
кресеньям и четвергам там веселые, шумные детские 
гулянья. Но, избегая связей с местным населением, 
ребятишек из посольства туда не водили. Излюблен­
ным занятием ребятишек было кататься вверх и вниз 
на лифте, но лифт скоро портился и потом целую не­
делю стоял в ремонте. Тогда ребятишки собирались 
наверху, на лестнице, и, навалившись животами на пе­
рила, свесившись стрижеными головами в пролет, 
плевали все разом вниз: чей плевок долетит быстрее? 
Плевки летели долго, путались так, что невозможно 
было уследить за ними, и когда долетали, расплющи­
вались, наполняя треском лестничную клетку, вопрос, 
«чей быстрее», оставался неразрешенным.

— У-y, черти! Нету на вас никакой холеры! — 
заругалась женщина в халатике, увидев ребятишек. 
Те, не окончив спора, «чей плевок быстрее», соско­
чили с перил и шумной гурьбой пробежали вниз ми­
мо злой, сварливой упаковщицы.
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На дворе ребятишки плотной живой стенкой окру­
жили «кадиляк», стоявший с приподнятым капотом. 
Шофер, посвистывая, копался в стальных кишечках 
мотора. Ребятишки лепились на закрылки, заглядыва­
ли в нутро. Но и это развлечение кончилось: пришел 
полковник, шофер опустил капот, открылись широ­
кие ворота и машина уехала. Мальчишки послоня­
лись по двору, подергали за косички белобрысую и 
курносую девочку — «плаксу-Лильку» — и пошли по 
коридорам — отвинчивать колпачки с электрических 
выключателей. Если надеть колпачек на лучинку, по­
лучается как-бы шпага...

Проведя в посольстве добрых два часа, я ничего 
не вынюхал про газеты, исчезнувшие из ящика пись­
менного стола. Подошло время обедать. В столовой 
сидели комендант и Коля-шифровалыцик. На столике 
перед ними громоздились пустые и полупустые пив­
ные бутылки, две пепельницы, полные окурков. На 
полу у стены стояла вазочка с гвоздикой — на столе 
ей не хватило места.

— Ага, вот и не знаешь! — воскликнул Коля-шиф­
ровалыцик. Он был бойкий и веселый паренек в бе­
лой вышитой рубашке. В будни он работал в шиф­
ровальном бюро — за двойными стальными дверьми 
— по 14-16 часов. Но по воскресеньям не знал, куда 
деться: скука... Теперь он донимал коменданта игрой 
в какие-то загадки-отгадки.

Комендант жевал бутерброд с бужениной. Желва­
ки катались на скулах. Быстрыми глазками моргнул 
на меня, только я присел к соседнему столику. Коля- 
шифровалыцик обратился ко мне:

— Ну, посмотрим, капитан, как ты Москву зна­
ешь. Скажи мне... — Коля-шифровалыцик хотел, ви­
димо, задать мне загадку покаверзнее, но вдруг уста­
вился блестящими, как черные маслины, глазами на 
дверь.
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В столовую вошла директорша в белом халате, а 
за нею две незнакомых девушки. Они поздоровались: 
«Здравствуйте». — «Здравствуйте, коли не шутите», 
— ответил Коля. Директорша показала им столик в 
углу, украшенный букетиком розовой гвоздики.

Кто такие? Как и Коля, я таращил на них глаза. 
Одна была высока и дородна, в темно-синем костю­
ме; другая помельче, в вязаной голубой кофте с вы­
пушками. Официантка внесла миску дымящегося бор­
ща, девушки налили тарелки. Та, что была в вязаной 
кофте, сидела прямо, глядя вниз, с притушенным вы­
ражением неправильного скуловатого лица. Ее подру­
га, расстегнув костюм и оправив на высокой груди 
белую кипень батиста, поводила карими выпуклыми 
глазами по зале; пар, подымавшийся над тарелкой, 
заволакивал ее круглое, красивое лицо.

— Так вот, капитан, — продолжал Коля-шифро- 
вальщик. — Где в Москве часы с большим' темно-си­
ним циферблатом, украшенным знаками Зодиака?

Не успел я ответить, как кареглазая девушка про­
изнесла:

— На Казанском вокзале.
— Вы — москвичка! — воскликнул я.
— Коренная, — улыбнулась девушка.
Впрямь, полная, налитая янтарными соками, она 

напоминала московскую — кустодиевскую — купчи­
ху. Над темными глазами блестели черные соболиные 
брови.

— Наверно, в Америку едете? — угрюмо спро­
сил Коля-шифровальщик. Последнее время в Амери­
ку ехали, останавливаясь в Париже на два-три дня ка­
кие-то профсоюзные и торговые делегации, при ко­
торых были и девушки-переводчицы.

— Нет, в Париж приехали, — сказала девушка. 
Я из Каира, а подруга моя из Брюсселя.

Подруга — некрасивая, скуловатая — все молча­
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ла, глядя перед собой в тарелку. Но минуту спустя 
мы уже знали, что эту буку зовут «Фая», а москов­
скую красавицу — Маруся Петрова. Переговаривать­
ся через столики было неудобно, и мы с Колей-шиф- 
ровалыциком поднялись, чтобы пересесть к девуш­
кам. Но в столовую вдруг пришла курьерша:

— Товарищ капитан Коряков, Панченко велел вам 
немедленно притти к нему в кабинет.

Вот они — газеты! Подтянув ремень, одернув 
гимнастерку, я — будь, что будет! — по-военному 
пошел прямо на опасность. Газеты пропали вчера в 
обед. Повидимому, Панченко вечером и утром сегод­
ня ознакомился с «контр-революционной литерату­
рой» и теперь меня ждут какие-то «организационные 
выводы».

Панченко, Яков Кузьмич, официально числился 
третьим атташе посольства. Но когда я спросил ма­
шинистку, которая находилась в посольстве уже че­
тыре года, чем именно занимается Панченко, она по­
смотрела на меня удивленными глазами.

— Не знаю... Атташе...
Однажды я увидел: курьерша ходила с листом и 

оповещала, что «Панченко велел итти на профсоюз­
ное собрание». Я посмотрел в список — там не было 
моей фамилии. В конце списка стояла подпись: «Проф­
орг Я. Панченко». Желая глубже понять жизнь в по­
сольстве, я хотел пойти на это собрание. Зашел к 
Панченке и спросил:

— Почему меня нет в списке? Я — тоже член 
профсоюза.

Панченко снисходительно улыбнулся:
— Видишь ли, ты член профсоюза печатников. А 

наш профсоюз — несколько особый. Ты — член пар­
тии?

— Нет, не член партии, но член профсоюза.
— Экий ты чудак! — засмеялся Панченко. — Те­
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бе в Москве не надоели общественные нагрузки? От­
дохни покамест. Приедешь домой, опять включишься 
в профсоюзную работу.

Как оказалось, в посольстве не было партий­
ной организации. Официально, в посольстве не было 
ни одного члена партии: все — беспартийные, толь­
ко члены профессионального союза. На деле, все бы­
ли членами партии, но перед тем, как ехать за грани­
цу, членские партийные билеты сдавались в ЦК ВКП(б) 
на хранение. «Профсоюзная организация» в посольст­
ве несла ту же функцию, что и авиационная форма 
генерала Вихорева: маскировка. Разговаривая с Пан­
ченко, я заметил у него на столе напечатанное на ма­
шинке письмо, которое было адресовано «заведующе­
му иностранным отделом ЦК ВКП(б) тов. Струннико- 
ву». Панченко был не профорг, а парторг, руководи­
тель партийной организации в посольстве.

Несмотря на то, что всех посылаемых на загра­
ничную работу проверяют в Москве многочисленные 
комиссии, за ними нужен глаз и глаз в посольстве. 
Буржуазное окружение, капиталистическая зараза, 
всяческие соблазны... Был уже случай: перепрыгнул
через высокую стену и бежал Беседовский. На Пан­
ченко лежала обязанность наблюдать за каждым со­
трудником посольства, предохранять его от опаснос­
ти заражения, а при первых симптомах болезни, склон­
ности к «невозвращенству» немедленно отправлять 
в Москву. Именно от Панченко зависело пребывание 
того или иного сотрудника посольства в Париже.

На торжественных приемах в посольстве Панчен­
ко появлялся в черном дипломатическом мундире: на 
плечах серебряные погоны, на поясе кортик с золо­
ченой рукояткой. Посмотреть на него, никак не дога­
даться, что десять лет назад этот молодой «дипло­
мат» был смазчиком вагонов на одной из южных же­
лезных дорог. Панченко, пожалуй, и сам позабыл о
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тех днях, когда он в грязной, замасленной спецовке 
лазил с масленкой под вагонами. Теперь он отмылся, 
отъелся и если вспоминал о том, что был когда-то 
рабочим, то только затем, чтобы похвастаться, как 
он быстро выдвинулся. Впрямь, рабочим Панченко 
был недолго: он с первых шагов проявил интерес к 
политике — выступал на собраниях, разоблачал «вре­
дителей», «саботажников», «оппортунистов», доносил, 
наверное, и в НКВД, вступил в партию, вскоре его пе­
ревели в политический отдел железнодорожного узла. 
Панченко делал карьеру: оттуда продвинулся в поли­
тическое управление железной дороги, потом — в 
политическое управление министерства путей сообще­
ния, наконец, на партийную работу в министерство 
иностранных дел. Панченко был невежественный, не­
образованный человек, но его голова, как виктрола 
— пластинками, была напичкана цитатами из класси­
ков марксизма, в особенности же из «Вопросов ле­
нинизма» Сталина и «Краткого курса истории 
ВКП(б)»; по части цитат он мог перещеголять любо­
го «образованного». Несмотря на то, что Панченко 
не знал ни одного иностранного языка, он был возве­
ден в ранг «атташе», получил мундир с погонами и 
поехал с молодой женой в Париж. Должность хорошо 
оплачиваемая: в 1946 году, когда парижский рабо­
чий в среднем получал шесть-восемь тысяч франков, 
Панченко получал 65.000 франков, имея бесплатную 
квартиру при посольстве, питаясь по особому «дип­
ломатическому пайку». «Паек» был такой: на одну не­
делю Панченко получал столько мяса, масла, сыра, 
яиц, сколько парижский рабочий вряд ли имел за три 
месяца; месячный паек на двоих стоил 3.000 франков. 
На остальные 62.000 франков Панченко покупал золо­
тые вещи, шил костюмы и платья жене, копил день­
ги в сберегательной кассе. То был поднимающийся 
«пролетарий-миллионер» новой советской формации.
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Понятно, Панченко держался обеими руками за 
кресло, в котором теперь сидел. Каждую минуту сво­
ей жизни, все свои силы и энергию он посвящал тому, 
чтобы как можно лучше выполнять свою обязанность
— следить за служащими посольства. Преуспеваю­
щий советский бюрократ, одетый цитатами, точно ла­
тами, он был непроницаем для «капиталистической 
заразы». Внутри посольства Панченко раскинул гу­
стую, плотно сплетенную сеть агентуры, состоявшую, 
главным образом, из курьеров, уборщиц, шоферов. 
Те доносили ему решительно обо всем; от него не 
ускользали даже интимные подробности жизни со­
трудников посольства. Панченко держался крайне не­
зависимо. Все — кажется, даже сам посол — его 
боялись.

Кабинет Панченко был на первом этаже Когда 
я спускался по лестнице из столовой, моя мысль ме­
талась в черепной коробке, как мышь, прихлопнутая 
в ловушке: что же я отвечу, если он спросит меня про 
анти-советские газеты? Но у советского человека 
выработалось особое — шестое — чувство, как по­
ступать в таких случаях.. Размышления не помогают
— вывозит чутье. Как говорится, «само покажет». 
Постучавшись и открыв дверь кабинета, я первым де­
лом увидел на письменном столе у Панченко пачку га­
зет — десятка полтора номеров «Нового русского сло­
ва». Прежде, чем он успел спросить меня о чем-ни­
будь, я радостно воскликнул:

— Вот они, газеты-то! А я их ищу-ищу... второй 
день ищу! Хорошо, что они у вас... а то могли и кому 
другому в руки попасться!

Панченко сидел за столом в широком, обшитом 
коричневой кожей, кресле. Он был низкого роста. На 
квадратном лице свирепо выдавались вперед скулы. 
На виски спадали волосы двумя крупными завитками:
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точь-в-точь баран, который, пригнув голову, кинется 
бодаться.

— A-а... этого я и ждал, чтобы ты сам мне при­
знался, — проговорил Панченко. — Твои газеты?

Глубоко посаженные зеленые глаза Панченко гля­
дели исподлобья. У него была привычка глядеть со­
беседнику прямо в переносицу — ломать встречный 
взгляд.

— Да нет, откуда же мои! — засмеялся я, так лег­
ко, будто на моей душе не было никакой тяжести. — 
Если бы мои, так сразу же вам их принес бы. Прихо­
дил вчера корректор, приносил мне гранки из типо­
графии, — да и забыл газеты у меня на столе. Понят­
но, я их прибрал, чтобы они кому-другому на глаза не 
попались... я-то сам их не читал! Отдайте ему, по­
жалуйста, сами. Завтра я ему позвоню, чтобы приехал.

«Вести с родины» печатались в частной типогра­
фии. Корректор был старый русский эмигрант. Мы 
были с ним приятели. Мне оставалось только преду­
предить его, чтобы он не был удивлен, если Панченко 
будет ему отдавать газеты.

Панченко отложил газеты в сторону и добродуш­
но улыбнулся:

— Другой раз, если тебе что-нибудь такое... в 
этом роде... тут, в посольстве, попадется на глаза, у 
себя не держи, а прямо ко мне неси. Ну, а вообще 
как? Садись, покалякаем... как живется?

— Как живется? — пожал я плечами. — Жду-не 
дождусь в Советский Союз вернуться, в Москву!

— Ишь ты! — засмеялся Панченко. — А кто бу­
дет газету выпускать? Как мы просили, чтобы из Мо­
сквы нам прислали квалифицированного журналиста, 
нет, не дали. Уж коли ты попал в Париж, так рабо­
тай. «Вести с родины» еще долго будут выходить.

— Как долго — месяц, два? Ведь из лагерей на­



325

чинаются большие отправки военно-пленных. Всех ре­
патриируют, и газета больше не нужна.

— Нужна! Мы ее для беляков пустим. А чего 
тебе не нравится работать здесь?

— Вам хорошо говорить, — покачал я головой. 
— У вас жена под боком, а мне каково?

— А у тебя Анна... ты же с ней заигрываешь? — 
развеселился Панченко.

— Ничего я с ней не заигрываю, — тупо ответил я.
— Не отпирайся, не отпирайся... Вчера ты захо­

дил к ней в комнату? Заходил! Целовался с ней? 
Целовался! Так я тебе вот что скажу — продолжай в 
том же духе. Ты одинокий и она одинокая — вот и 
пара!

В растерянности я опустил глаза, не зная, что от­
ветить. Анна Булыгина была машинистка в редак­
ции «Вестей с родины». Ее взяли из лагеря Борегар. 
Она была «остовка»: немцы вывезли ее с мужем из 
России на принудительные работы. Муж ее погиб в 
концентрационном лагере в Германии. Анна пробра­
лась во Францию. На четвертом этаже, под крышей, 
она имела в посольстве тесную каморку. Накануне, 
в субботу, я действительно подымался к ней наверх — 
взглянуть, как она устроилась. Правда, что попадешь 
к Панченке на крючек — не сорвешься! От него нич­
то не ускользало.

— Какая же она мне пара? — возразил я. — Анна 
старше меня. Измученная, усталая женщина. Она хо­
чет с первым транспортом, какой будут отправлять 
из Борегара, возвращаться в Советский Союз.

— Если надо будет, так и потерпит, — строго от­
ветил Панченко.

— Послушайте, Яков Кузьмич, — спросил я. — 
А что это за две девушки... я видел сейчас в столовой... 
Фая и Маруся?

Панченко ухмыльнулся:
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— Девушки эти — статья особая. Ты на них не 
заглядывайся. Тебе — Анна.

Пожав плечами, я поднялся со стула. Простились 
мы дружески. Анти-советские газеты остались у Пан- 
ченки. То, что он без меня залез ко мне в замкнутый 
письменный стол и в портфель, подразумевалось, как 
вещь совершенно нормальная. Нормальным считалось 
и то, что он выслеживал, кто с кем целуется и, забо­
тясь о «благе трудящихся», составлял пары из одино­
ких людей.

**

В Каире Маруся Петрова была машинисткой. В 
Париже ее повысили — она стала начальницей канце­
лярии посла. Теперь она сидела в серо-зеленом сало­
не, где одну стену сплошь занимала картина: граф Чер­
нышев в бархатном камзоле и напудренном парике, 
окруженный дочерьми в бальных платьях... — бывший 
посол России. В салон этот попадали лишь посетите­
ли высокого ранга: дипломаты, генералы, академики. 
Некоторые из них бывали тут и до революции: им бы­
ло приятно видеть, что «ничто не изменилось» — все 
та-же Россия. Тонкие, затянутые в корсеты русские 
графини на старинном полотне и такая русская — 
правда, не дворянской, а скорее купеческой красоты 
— Маруся за белым дамским столиком у мраморного 
камина.

Бука-Фая, как была, так и осталась машинисткой. 
Даже не «засекреченной», а так, для общей переписки. 
Она работала в машинописном бюро — квадратной 
комнате с голыми, крашеными коричневой олифой сте­
нами. Там сидели еще три-четыре машинистки, му­
жья которых служили в посольстве шоферами или 
консьержами. Там и я проводил добрых полдня, пе- 
редиктовывая телеграммы, так как весь материал, пе­
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чатавшийся в «Вестях с родины», от первой до послед­
ней строчки передавался из Москвы.

Ундервуды трещали, переписываемые бумажки 
шелестели, машинистки сплетничали. Предметом еже­
дневных пересудов была Маруся Петрова. Не про­
шло и недели, как чуть-ли не все женщины в посоль­
стве начали ревновать ее к своим мужьям. Первый 
скандал произошел в столовой: жена одного атташе 
— бледная, только что из родильного дома — прибе­
жала и, увидев своего «Сашку» за одном столиком с 
Марусей, не дала ему доесть обед, уволокла в кварти­
ру. Упаковщица почты перехватила мужа, когда он 
налаживал мотоцикл, чтобы прокатить с ветерком Ма­
русю по бульвару Распай. На дворике она кричала, 
тряся мелкими кудряшками и задирая пудреный но­
сик:

— Пойти к послу да нажаловаться... Пусть ее за­
берут отсюда. От нее один раздор!

Женщинам, всеми печенками возненавидевшим 
Марусю, всего обиднее было то, что сплетни и пересу­
ды ее никак не задевали: если кто из чужих мужей и 
имел такое намерение — подкатиться к Марусе, он бы­
стро откатывался. Баловства Маруся не любила: не 
только красотой, но и нравом она была какая-то ста­
ро-купеческая, замоскворецкая. Она ко всем была 
расположена одинаково: на белом открытом лице ее 
неизменно теплилась улыбка — ласковая ко всему на­
роду. Жаловаться приходилось на «Сашек», а не на 
Марусю. Но такие жалобы обращались против самих 
жен-жалобщиц.

Тогда возник план: женить Колю-шифровалыцика 
на Марусе.

— Колька, смотри... не упускай случая! — жуж­
жали посольские жены. — Невеста, что надо! Как яб­
локо наливное, вся в соку!

Веселый, черный, как жук, паренек имел, однако,
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другие планы. Прежде он, бывало, целыми днями си­
дел в шифровальном бюро за двойными стальными 
дверьми, выходя только в столовую к обеду; теперь 
же он зачастил в машинописное бюро. Найдет за­
делье — продиктовать какую-нибудь несущественную 
бумажку, присядет к Фае и точит лясы.

— Ты, говоришь, жила на Большой Калужской? 
— допытывался Колька у буки-Фаи.

— На Большой Калужской, — односложно отве­
чала та.

— Так мы-ж с тобой, елки-палки, соседи! — во­
склицал Колька. — Я в доме-коммуне жил... на Шабо­
ловке, возле Донского монастыря... знаешь?

—. Дом-коммуну всякий знает, — втягивалась Фая 
мало-по-малу в разговор.

«Дом-коммуна» был знаменит тем, что он состоял 
из нескольких тысяч стеклянных комнат. Кругом, по 
всему Замоскворечью, тянулись приземистые, толсто­
каменные дома, где окна по ночам закрывались став­
нями, а за воротами брехали цепные собаки... — остат­
ки старого купеческого быта. Как вызов старому ми­
ру, сверкал широкими окнами дом-коммуна, где утвер­
ждалась новая — коммунистическая — мораль, новые 
понятия о семье, любви, «взаимоотношении полов». 
Пять этажей, широкая — винтом — лестница. Внизу 
громадная общественная столовая: перестук кухонных 
ножей, грохот ссыпаемых в ящики ложек, тяжелый 
запах квашеной капусты; громадный читальный зал, 
освещенный белыми матовыми шарами; кино, амбу­
латория. На следующих этажах — «жилая площадь». 
Площадь эта была разрезана матово-стеклянными пе­
регородками. Комнаты напоминали ученические пе­
налы, только вместо карандашей и ручек там помеща­
лось по две кровати и ночному столику. Ширина ком­
наты не превышала двух метров — другой мебели там
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не помещалось. Перед тем, как ложиться спать, жиль­
цы шли в большую раздевалку — мужчина в мужскую, 
женщина в женскую — там оставляли в индивидуаль­
ном шкапчике (вроде как в бане) одежду, брали душ, 
надевали халаты, а у кого не было халата — просто 
в трусиках, приходили в стеклянную клетку. Клетка 
предназначалась исключительно для спанья; рождав­
шиеся дети воспитывались в детском саду, располо­
женном где-то в другом месте. Правда, вскоре обна­
ружилось, что люди консервативны, психология от­
ставала от экономики: в стеклянных комнатах вдруг 
начинали шипеть примусы — какой-то индивидуалист, 
не желая питаться в общественной столовой, варил 
что-то такое себе по вкусу, а иной даже хвастался 
тем, что у него комната угловая, т.е. не совсем стеклян­
ная — одна стена каменная. История «дома-комму­
ны» заканчивалась типично по-советски: десять лет 
спустя строителей дома — пропагандистов «нового 
быта» — арестовали и сослали за вредительство в кон­
центрационные лагеря.

Коля - шифровальщик рассказывал множество 
анекдотов про житье-бытье в «доме-коммуне», смешил 
машинисток, смешил и Фаю. Фая улыбалась редко: 
всегда глядела как-то вниз, будто занавешивая то, что 
таила в себе. Улыбка ее была неожиданна, но как- 
раз внезапность появления улыбки на ее неправиль­
ном скуловатом лице — очаровывала.

— Два года в «доме-коммуне»... — улыбнулась 
Фая. — Я бы там и дня не вытерпела!

— Мне что, — пожал плечами Коля. — Я был сту­
дент, молоденький. Теперь я, пожалуй, тоже не вы­
терпел бы. Крути ни крути, а семья есть семья. В 
стеклянной-то комнате... какая там, к чертям, семья?

Колины анекдоты нередко сводились к серьезно­
му, произносимому совсем иным тоном, замечанию о 
семье. Лицо его принимало задумчивое выражение,
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он в упор смотрел на Фаю. Девушка, чтобы скрыть 
смущение, смотрела на часы и говорила:

— Ну, что же, пора обедать?
Машинистки, как по команде, хватались за сумоч­

ки и, поставив зеркальца на каретки пишущих маши­
нок, начинали причесываться, подмазывать губы. У 
Фаи прическа была простая: валик, заколотый шпиль­
ками. Поправляя шпильки, она пригинала голову. 
Колька недвижно смотрел на ее нежную и слабую шею.

— Идете, что ли? — приоткрывалась дверь, на 
пороге стояла Маруся Петрова.

— Идем, идем, — схватывался Колька и начинал 
по привычке балаганить, трубить песню: «Народы, 
вставайте! Народы, вставайте!»

— А этот чего тут вертится? — насмешливо спра­
шивала Маруся. — Как ни придешь, он тут как тут.

— Вот и приходи почаще, будем видеться.
— Очень ты мне нужен!
По дороге в столовую Колька шел несколько сза­

ди и, щурясь, поглядывал то на Фаю, то на Марусю. 
Темносиний костюм облегал крутые марусины бедра, 
кружева вскипали на поднятой груди; она шла плавно 
и мягко, на всех смотрела прямо, дерзко, вызывающе. 
Несмотря на внутреннюю строгость характера, она дви­
галась точно окутанная облаком возбуждающей эро­
тической атмосферы. В отличие от нее, Фая ничего 
такого не возбуждала: она шла, отмахиваясь на ходу 
рукой, — угловато, как подросток, — исподлобья под­
глядывала на отстающего Кольку. Маруся несла в се­
бе жар, от Фаи веяло прохладой. Инстинкт подска­
зывал Кольке, что тропическую марусину атмосферу 
ему, пожалуй, не вынести; такая женщина ему была 
бы не под силу. Колькин выбор пал на другую — 
спокойную, молчаливую, скромную — девушку.

В столовой, занимаясь борщом и котлетами, ши­
певшими в подливке из сметаны, разговаривали про
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Москву. Маруся Петрова была за границей более пя­
ти лет. Она была комсомолка, только кончила школу 
и поступила в институт иностранных языков, как ее — 
по комсомольской разверстке — мобилизовали и от­
правили в Тегеран. Никогда не выезжавшая из совет­
ской России, она по первоначалу была счастлива ви­
деть другую страну. Правда, посольские служащие, 
даже живя в Тегеране, могли видеть иранскую жизнь 
только издали, но первые марусины радости возме­
щали недостаток свободы: впервые в жизни она ши­
ла платья, костюмы из настоящего шелка и настоящей 
шерсти, впервые в жизни пудрилась не белой совет­
ской пудрой, которая всегда комками, а телесной, ро­
зовато-кремовой... Из Тегерана ее перевели в Каир: 
все дальше от Москвы в пространстве и — во времени. 
Первые радости прошли, и Маруся затосковала: — Мо­
сква! Пять лет без отпуска... Трудно советскому че­
ловеку попасть за границу — не менее трудно вернуть­
ся домой.

— В Москве бы... — задумчиво сказал Колька, 
глядя в окно, в котором виднелись полукруглые гра­
фитовые крыши Парижа: день был жаркий, белые за­
навески на окнах висели, нетронутые ветерком. — В 
Москве бы в Серебряный бор сейчас.... Купаться!

— На Клязьме лучше, — возразила Маруся. — У 
нас дача в Подлипках. Хочешь в озере купайся, хо­
чешь по реке плыви...

— Говорят, тут, возле Парижа, тоже пляж хоро­
ший есть, вроде нашего Серебряного бора, — сказал 
я. — Называется — Пек. Из вас никто там не был?

Маруся как-то отстраненно, с искорками удивле­
ния, посмотрела на меня. Колька бормотнул: «Пек — 
дрэк» и уставился на меня:

— А ты был?
— Не был, но слышал... Мне рабочие в типогра­

фии про этот пляж рассказывали.
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Как выяснилось, в Москве у Маруси был милый. 
Вместе учились в школе, и, соседи дачами, вместе про­
водили в Подлипках каникулы: купались в студеной 
Клязьме, ходили в сосновый бор по рыжики. Когда 
она уезжала в Тегеран, он поступал в авиационный 
технический институт. Теперь он был инженер и не 
девятнадцатилетний парнишка, каким она в последний 
раз его видела, а мужчина. Правда, он писал ей пись­
ма, недавно прислал карточку, но она все-же побаива­
лась: пождет-пождет, да и женится!

Маруся тоже переменилась. Перед отъездом в 
Тегеран она подарила парню карточку: тонкая, моло­
денькая девушка в белой блузке, карие лукавые глаза, 
в которых только-только зарождалась нежность. Те­
перь она потяжелела, вызрела. В глазах не стало пре­
жней легкой нежности и лукавства — появилась дер­
зость, вызов, порыв неизрасходованной, лежащей го­
рячим и тяжелым грузом любви. Полная решимости, 
она пришла однажды к Панченко:

— Когда же мне отпуск будет?
Панченко посмотрел на нее холодными зелеными 

глазами:
— Когда Москва пришлет тебе смену, не в отпуск, 

а на совсем поедешь.
Голос у Маруси надломился, задрожал:
— Пришлет — дожидайся... Яков Кузьмич, войди­

те в мое положение, попросите Москву, чтобы ему 
разрешили сюда приехать... Ну, хоть на одну неделю!

Панченко захохотал:
— Лучше ничего не придумала?
Маруся, разумеется, понимала, что ее просьба — 

выхлопотать жениху визу — была напрасна. Видясов, 
даже 'будучи первым секретарем посольства, не мог 
выхлопотать визу для старухи-матери. У Любы Ви- 
дясовой родился ребенок, но от работы ее не освобо­
дили. Няньку нанять не разрешили, привезти из Mo-
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сквы старуху-мать, которая няньчилась-бы с внучен- 
ком, тоже не позволили.

Однажды Панченко встретил меня на дворике:
— Кстати, ты томился по профсоюзной работе. 

Вот тебе общественная нагрузка. Маруся Петрова 
едет в родильный дом — навестить Нюру Титову. По­
можешь ей тащить букеты и пакеты — подарки от на­
шего коллектива.

Нюра Титова лежала в чистой и светлой палате. 
Она и прежде была хрупкая, от родов истончилась 
еще больше. Теперь сквозь тонкую телесную оболоч­
ку проступал свет, разгоравшийся внутри. На белом, 
как бумага, лице лучились великолепно-черные глаза, 
окаймленные мягкими ресницами.

— Девочка? — спросила Маруся, поцеловав мо­
лодую мать и ставя цветы на столик. — Покажешь 
мне?

— Покажу, — улыбнулась Нюра. — Кормить сей­
час принесут.

Тихо, со слабой улыбкой, Нюра рассказывала, что 
она много спит и снится ей один сон: будто, плывет и 
плывет по реке — солнце слепит, лодку покачивает... 
Река большая, как Ока под Калугой, где Нюра выро­
сла. Высокие красные берега, широкие плеса...

— Долго-долго плыву... Потом проснусь, хоть и 
вижу глазами, что не на реке, а в госпитале, а все ка­
жется, что плыву... Качает!

Маруся рассеянно вынула из вазы красную гвоз­
дику. Она щурилась, раздувала ноздри, вдыхая аро­
мат цветка и, слушая Нюру, думала свою, не дававшую 
ей покоя, думу.

Пришла плотная, черноволосая как Медея, сест­
ра; в ушах у нее колыхались огромные серьги.

— Са ne vous tente pas, mademoiselle? — блесну­
ла она провансальскими глазами.

— Comment? — очнулась Маруся.



334

— D’avoir un enfant comme celui-ci. Regardez-le!
Девочка была запеленутая. Маленькие, как две

черные смородинки, глаза ее смотрели в потолок; над 
нежными, чудесно вырезанными ушами вились легкие 
темные волосы.

— Ah, oui! — улыбнулась Маруся и наклонилась 
к кровати, куда Медея положила девочку.

Нюра повернулась на бок, достала набухшую 
грудь. Ваткой, вымоченной в борной кислоте, сестра 
отерла сосок. Крошечный ротик девочки наморщил­
ся, но потом открылся, она начала сосать. Дрожь про­
бежала по телу Нюры. Она закрыла глаза. Маруся 
комкала в руках гвоздику и, порвав бледно-зеленый 
стебель, поднялась со стула.

— Поедемте, Коряков. Она, наверное, спать долж­
на.

— Посидите, — отозвалась Нюра издалека, как- 
бы из другого мира. — Куда вы торопитесь?

— Пора. Ты поправляйся скорее. Дочка у тебя 
— ягодка!

Из родильного дома Маруся вышла взволнован­
ная. Нюре, ослабевшей родами, было легко и радост­
но. Жизненные силы, бродившие в Марусе, не нахо­
дили выхода. Душная, спертая атмосфера, в которой 
она жила, была невыносима. По дороге в посольство 
Маруся молчала. Было видно, что ей стоило огромно­
го напряжения, чтобы не разрыдаться.

Машина повернула на рю Гренель. Шофер затор­
мозил. Из широких ворот посольства вынырнул мо­
тоциклет. Коля-шифровальщик сидел, широко раски­
нув руки на руле. Позади сидела, туго завернув юбку 
на округлых коленях, Фая. Она увидела нас в авто­
мобиле и улыбнулась, помахала рукой. Колька дал 
газ. Мотоцикл, кренясь, понесся по кривой, узкой 
уличке. Только машина въехала во двор, Маруся вы-
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скопила и, втянув голову в плечи, побежала наверх, в 
свою комнату.

Колину-Фаину свадьбу приурочили к 7 ноября — 
празднику 28-й годовщины «Великой пролетарской ре­
волюции». Днем был торжественный прием для дип­
ломатического корпуса. Там пролетарий-дипломат 
Панченко блистал золотым шитьем мундира, который 
был скроен знаменитым Журкевичем, кроившим в бы­
лые времена фраки для царских послов. Вечером тот 
же Панченко, на правах «профорга», распоряжался 
«торжественным заседанием коллектива сотрудников 
посольства», а затем и свадьбой Коли и Фаи.

Прежде, чем заняться водочкой и семгой и кри­
чать молодым: «Горько! Горько!», полагалась полити­
ческая зарядка. Доклад, посвященный 28-й годовщи­
не, произнес сам посол. Отбыв политическую повин­
ность, перешли в большой зал, уставленный длинными 
столами. Панченко стоял у окошка и холодными, зе­
леными глазами соглядатая ощупывал каждого, кто 
появлялся в дверях.

— Клюнем, что ли? — оскалился металлическими 
зубами коренастый, широкоплечий военный, подходя 
к Панченке и пожимая руку. То был майор Арсений 
Березин, начальник оперативной группы НКВД по па­
рижскому району.

— Присаживайся вот туда... к тому столу, — по­
казал ему с улыбкой Панченко.

Директорша столовой, блистая дорогой, усыпан­
ной камнями брошью, рассаживала гостей. Она непло­
хо подработала на 28-й годовщине «пролетарской ре­
волюции». Из Реймса привезла две грузовых машины 
шампанского — половину продала на черном рынке. 
Коньяк, который для посольства отпускался по 175 
франков бутылка, она сбывала в кафе по 500 франков. 
Темные делишки такого рода не составляли секрета в 
советской колонии. Кассир посольства, в компании
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со вторым секретарем, «заработали» не один миллион 
франков, пользуясь тем, что при обмене старых кре­
дитных билетов на новые посольству обменивали лю­
бые суммы без ограничения; офицеры военной миссии 
мешками привозили из Германии марки, там уже вы­
шедшие из употребления, и обменивали их на франки; 
на черном рынке продавали все, что продается: авто­
мобили, отобранные у немцев и пригнанные в Париж, 
пишущие машинки, так же привезенные из-за °ейна.

Когда все расселись и после того, как посол про­
возгласил первый тост за «любимого Сталина», а со­
ветник посольства — «за верного сталинского сорат­
ника, руководителя внешней политики СССР товари­
ща Молотова», поднялся Панченко и, показывая на 
Колю и Фаю, крикнул:

— За молодых!
Все «торжественное заседание» только и ждало 

этого момента — сигнала для настоящего праздника. 
Коля-шифровалыцик улыбался так широко, что его 
щеки, казалось, колыхались в воздухе, отдельно от 
лица. Фая сидела прямо и строго — внутренне сосре­
доточенная, немного бледная. К ней шла бы белая 
фата, по-монашески скрывающая лоб и щеки, белые 
цветы и ветка флер д'оранжа... Но вместо «Гряди, гря­
ди голубица» раздавался голос Панченко, который по 
должности партийного наставника произносил новую 
речь в том, что «партия Ленина-Сталина стоит за 
крепкий брак и по-большевистски заботится о мате­
ринстве и младенчестве».

Впрочем, эту речь почти не слушали. Видясов 
предлагал Березину приложиться к «вдове Клико», но 
тот, полупьяный, смеялся:

— Такого слабого напитка моя душа не прини­
мает! Хватанем-ка лучше нашей... «московской очи­
щенной»!

Березин налил граненый стакан. Пил он неприят­



387

но, обхватывая края стакана широкими липкими губа­
ми, по-мертвецки закатывая глаза. Выпил и, вытянув 
губы, выдохнул из себя спиртовую крепость. На про­
долговатом блюде перед ним лежала селедка с петруш­
кой во рту и распластанными серебряными щечками. 
Березин закусил, прожевал и прищуренными глазами 
уставился на Марусю, сидевшую напротив:

— А ты чего сумная?
Маруся подняла темные глаза, оттененные пепель­

ными кругами. После визита в родильный дом в ней 
что-то надломилось: она начала худеть, осунулась, нос 
у нее заострился. За праздничным столом она сиде­
ла отстраненная, чужая.

— Ничего, так...
Маруся не любила Березина. Майор был немолод, 

имел детей. Однако, это не мешало ему быть пьяни­
цей, бабником. Про него рассказывали, что он зама­
нивал к себе эмигрантских девушек. После войны в 
Париже было много эмигрантов — «советских патрио­
тов», которые искали работы в советских учреждени­
ях: посольстве, торгпредстве, военной миссии. Девуш­
ке, нуждавшейся в заработке, Березин предлагал: 
«Приходи ко мне... У меня есть работенка... Перевес­
ти кой-какие статьи из французской прессы». Де­
вушка приходила и попадала в обезьяньи лапы: майор 
ставил ей «условия» работы, принуждал к сожитель­
ству.

— Нет, ты мне скажи... — проговорил Березин, 
упрямо и старательно подбирая слова. Поднявшись и 
слегка покачиваясь, он обошел длинный стол и сел 
возле Маруси. — Ты мне скажи, чего ты такая сумная? 
Давай кричать: — Го-орько! Го-орько!

Кругом подхватили крики майора. Коля обнял 
одной рукой Фаю и поцеловал ее в приоткрытый рот. 
Березин положил руку на марусино плечо и, склонив­
шись, что-то зашептал на ухо. Маруся резко встала.



Майор оскалился металлическими зубами и, отвалясь 
на спинку стула, запел:

... Губы твои алые, гибкий стан,
Я влюблен безумно, как болван!..

— Болван! Болван и есть! — пробормотала Мару­
ся, отходя.

Березин налил стакан водки и перегнулся через 
стол к Панченке:

— Яша, друг... по маленькой! Хай живе НКВД... 
наш комиссариат внутренних дел!

Панченко тряхнул кудрями:
— Наш комиссариат внешних дел!
— Хай живе НКВД!
— Хай живе...
Праздник был в полном разгаре. Жена шофера 

Санько плясала, придерживая полную грудь рукой, 
чтобы не подпрыгивала. Упаковщица почты в аляпо­
ватом, расшитом золотом платье сидела в углу на ди­
ване и пела: «Частица чорта в нас заключена подчас...» 
Неожиданно раздался зычный голос Гузовского: «Про­
шу внимания!» В руках он держал только что прине­
сенную дежурным курьером Телеграмму:

— Товарищи! Постановлением Верховного Со­
вета СССР награждены: первый секретарь посольства 
Видясов — орденом «Знак Почета», начальница канце­
лярии Петрова — медалью «За трудовые заслуги», шо­
фер Санько — медалью «За трудовое отличие».

Раздались крики «ура». Все кинулись поздрав­
лять награжденных. Губы у Маруси вдруг задрожали, 
слезы брызнули из глаз, — она громко, на весь зал, 
закричала:

— Не хочу... не надо мне вашей медали! Убирай­
тесь вы все к чорту! Отправляйте меня в Москву... до­
мой хочу! Послали меня совсем девченкой, а теперь
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мне уже двадцать пять... еще два-три года, кому я там 
буду нужна, хоть и с медалями и орденами!

Маруся рухнула на диван, закрыла лицо ладонями 
и горько-горько разрыдалась. Пожилая, седая жен­
щина, кухарка с посольской кухни, обняла ее за плечи, 
приподняла и повела к двери:

— Ну, что-же, милая, поделаешь-то... Ведь сама 
знаешь: плачь-не плачь — Москва слезам не верит...



ОСВОБОЖДЕНИЕ ДУШИ

Как это назвать? Как выразить волнение, которое 
испытывали мы, молодые русские люди, поднятые на 
гребень военной волны и прибитые к чужому и незна­
комому берегу? Противоречивое, сложное чувство. 
Тут и страх: будто потерпел кораблекрушение и вы­
брошен на дикий остров, где мало-ли что может слу­
читься. Тут и алчность познания, которая бывает, по­
рою, сильнее страха: так, верно, путешественник всту­
пает в дебри, населенные удавами и людоедами. Тут 
же и радость встречи: берег-то, оказывается, совсем не 
дикий, и никакие тут не людоеды а все свои. Правда, 
удавы были: из советской репатриационной миссии. 
Ну... поглядывай!

Встреча... Летом 1945 года в Париже вышел жур­
нал под таким заглавием: «Встреча». Шесть лет кру­
жила война на полях Европы. Русскую эмиграцию то­
же разметало и разнесло во все стороны: одни, пы­
тавшиеся на немецком бронетранспортере въехать в 
Россию, теперь искали, как-бы погрузиться на паро­
ход, отходящий в Бразилию; другие, ослепленные бле­
ском золотых погон на советских мундирах, не заме­
чали, как их окружали сетями, запутывали в такие 
сложные отношения с советской разведкой, француз­
ской компартией, что иным было уже не выпутаться; 
третьи-же, которым незачем было ни бежать в заокеан­
ские страны, ни отбывать митинги в «дворце советских 
патриотов», собирались своим кругом, как-бы произ­
водя в поредевших рядах перекличку.
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Поредели ряды, но главное все-таки было сохра­
нено. «Встреча» открывалась отрывком Бунина «Ми­
страль», показывая с первой страницы, что живая во­
да русской литературы не утрачена. На перекличку 
«Встречи» отозвался и Бердяев — глубокой и, как все­
гда, блестяще написанной статьей, свидетельствовав­
шей, что вечно юные родники русской мысли не вы­
сохли, не иссякли. Вероятно, именно такой смысл — 
переклички и смотра рядов — придавали заглавию со­
ставители журнала «Встреча».

Происходила, однако, в те дни и другая встреча. 
Когда мне попалась тонкая, но со вкусом изданная 
тетрадка «Встречи», первая моя мысль была, что это 
должно стать встречей литературных сил старой эми­
грации и новой эмиграции, оставшейся в Европе после 
второй мировой войны.

Позднее, осенью, в «Обществе ученых» был устро­
ен вечер журнала «Встреча», на котором присутст­
вовали Бунин и Зайцев. Председательствовал на ве­
чере редактор журнала Сергей Маковский. Помню, 
сидя в небольшом — амфитеатром — зале, я не мог 
отделаться от одного вдруг всплывшего наверх вос­
поминания. Весной 1938 года поехали мы с женой в 
отпуск в Одессу и там подвернулся нам старик-буки­
нист, продававший полный комплект «Аполлона». Про 
себя я всегда говорю, что литература моя жена, а жи­
вопись — моя любовница, и открывая чудесные вклад­
ные иллюстрации «Аполлона», читая у прилавка огнен­
ную статью Максимилиана Волошина об огненном жи­
вописце Сурикове, я разгорался желанием овладеть 
этим богатством и убивался от горя, что мы не можем 
его приобрести. Крайняя цена, на которой мы сош­
лись, была 500 рублей, а у нас денег было в обрез — 
только, чтобы вернуться в Сочи, где мы работали.

— Продадим... — предложила жена. — Твои шта­
ны, да мое платье.
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— Ты с ума сошла! У тебя всего-то два...
— Ну и пусть! Одно останется... Теперь лето, в 

сарафане прохожу.
Продали и купили... Тогда запало мне в память 

имя Сергея Маковского, редактора «Аполлона». А те­
перь — вот он, высокий, худой, сидит, положив на 
стол сомкнутые в замок руки, редактор «Встречи». В 
советской России «Аполлон», хотя и не под запретом, 
но в той области, которая обозначена ярлыком: «эс­
тетское, антинародное искусство буржуазного декадан­
са»... прогулки туда не рекомендуются. А тут вдруг 
— встреча. Необычайно!

В перерыве вечера, в кривом полутемном кори­
дорчике, Б. К. Зайцев познакомил меня с Константи­
ном Васильевичем Мочульским, пояснив потом, что 
это — профессор Богословского (института, автор 
книг о Гоголе, Владимире Соловьеве, теперь пишет 
о Блоке. Тогда я еще не знал, как прочно К. В. Мо- 
чульский войдет в мою жизнь: позднее мы много 
встречались в Кламаре, у Бердяева; намеревались 
издавать журнал, который стал-бы местом встречи 
старой и новой эмиграции (бумагу я брался добыть 
из советского посольства, — тайком, конечно); когда 
я бежал из посольства, то бежал к К. В. Мочульскому. 
В тот момент, когда офицеры военной миссии обы­
скивали отель, держали под пистолетом хозяйку оте­
ля, мы с К. В. сидели за перегородкой в маленьком 
кафе и он, видя меня, напуганного и растерянного, го­
ворил, что так должно быть, что, в конце концов, Рос­
сию мы несем в себе, что он тоже в свое время все бро­
сил ради духовной свободы. Первую ночь я провел 
у К. В. на квартире, и так как все вещи мои остались 
в отеле, он отдал мне свое пальто, которое я ношу 
и поныне.

Так вот, опять-таки... необычайно! Автор книги 
«Владимир Соловьев»... Но что знал я о Владимире
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Соловьеве? Никаких книг о нем в советской России, 
разумеется, не издается. Возьмите, например, одно­
томник Блока, выпущенный Госиздатом в 1946 году, 
откройте на VI-ой странице, там Вл. Орлов, автор 
вступительной статьи, пишет: «Соловьевская метафи­
зика, конечно, ни в какой мере не может нас интере­
совать». Так и чувствуется усмешка советского лите­
ратуроведа: «Конечно... Ни в какой мере...»

По времени Вл. Соловьев принадлежит XIX ве­
ку, но по духу — началу XX века. «В свое время Вл. 
Соловьев был мало оценен и не понят, — рассказы­
вает Бердяев в «Русской идее». — Огромное влияние 
он имел позже на духовный ренессанс начала XX ве­
ка, когда в части русской интеллигенции произошел 
духовный кризис». В «Русской идее» Бердяева описана 
эта удивительная полоса русской жизни — начало XX 
века. «В России в начале века был настоящий куль­
турный ренессанс. Только жившие в это время знают, 
какой творческий подъем был у нас пережит, какое 
веяние охватило русские души. Россия пережила рас­
цвет поэзии и философии, пережила напряженные ре­
лигиозные искания».

Большевистский переворот был срывом духовно­
культурного ренессанса. Воцарилась диктатура, отвер­
гающая духовные ценности. Не допуская свободы 
мысли и творчества, большевики постарались ликви­
дировать эпоху, когда как-раз и велась борьба во имя 
свободы творчества и во имя духа. Как в СССР ликви­
дируют «врагов народа»? Очень просто: куда-то уво­
зят и не найти следа. Это называется — «изъять». 
Наутро приходит жена справиться, ей в окошечке 
НКВД отвечают: «И знать не знаем... такого не было!» 
Точно так, по методу НКВД, ликвидируются, «изыма­
ются» целые эпохи, по устремленности, по тону, общей 
настроенности не созвучные марксистско-ленинскому 
мировоззрению.
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Литература начала XX века в СССР никак не изу­
чается. В 1938 году вышел учебник Б. Михайловского, 
в котором Бунину отведено полстранички и сказано, 
что он «до сих пор не утратил художественного зна­
чения».

Литературоведение повернуло вспять — к шести­
десятым годам прошлого столетия, когда господство­
вала материалистическая и утилитарная философия, 
когда Чернышевский издевался над стихами Фета, го­
воря, что такие стихи и лошадь могла-бы написать, 
если-бы писать умела. Недавно советские литературо­
веды облаяли даже покойного А. Н. Веселовского, ко­
торый, дескать, «вышел не из среды великих шести­
десятников, а сформировался в отрыве от великих тра­
диций». В 1938 г. в Москве вышел толстый том: Н. Г. 
Чернышевский — «Статьи по эстетике», но Вл. Со­
ловьев, который в начале XX века победил Чернышев­
ского, не переиздается и даже в университетах не изу­
чается («конечно... ни в какой мере»).

История русской литературы в СССР строится по 
такой схеме: 60 гг. — назревание революционной си­
туации в России («Что делать?» Чернышевского); 
80-ые гг. — реакция; 90-ые годы — разгром народни­
чества и победа марксизма; 1917 год — окончатель­
ная победа марксизма, открытие новой эры. Начало 
века — переход от марксизма к идеализму — по-про- 
сту изымается. Точь в точь, как в НКВД: «Культурный
ренессанс? И знать не знаем... такого не было!»

■
Кто-нибудь скажет: — Позвольте, но — Блок! 

Блока переиздают,изучают. Библиографы насчитали, 
что в советской России уже к 1928 году было издано 
800 работ, посвященных творчеству великого русского 
поэта начала XX века; за последние две декады «Бло- 
киана» еще разрослась. В качестве ответа приведу, 
что пишет — во вступительной статье к однотомни­
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ку (1946 г.) — Вл. Орлов, которому в СССР сдана мо­
нополия на Блока:

«Сознание Блока формировалось в условиях 
эксплоататорского общества и, естественно, не 
свободно от глубоких и резких противоречий, 
отражавших, в свою очередь, противоречия, зало­
женные в самой природе этого общества. Блок 
испытывал многообразные воздействия вырож­
давшейся буржуазной культуры, отравлялся мно­
гими ее ядами, долго блуждал в туманах вся­
ческой метафизики».

Блок — узник советского концентрационного ла­
геря. Комментарии Вл. Орлова, точно рогатки из ко­
лючей проволоки, не подпускают читателя к сердце- 
вине поэзии Блока. Таким образом, и Блок не явля­
ется исключением из правила: эпоха духовного ренес­
санса изъята, ликвидирована. В истории русской куль­
туры, как ее представляют в СССР, там, где должно 
быть «начало XX века», просто дыра. Все, что произо­
шло в России в начале XX века, в том числе и творче­
ство Блока, можно изучать только в эмиграции, ко­
торая и по времени, в огромном большинстве и по 
духу, принадлежит как раз эпохе духовно-культур­
ного ренессанса, прерванного большевиками.

Почитаю за счастье, что мне довелось слышать 
книгу К. В. Мочульского в его чтении, когда она еще 
не была напечатана. По воскресеньям в Кламар, к Бер­
дяеву, наезжало множество всякого пестрого люду, 
но под вечер пена опадала — оставалось только трое- 
четверо гостей, особо приглашенных. Худенький, в по­
ношенном, но опрятном костюме, Мочульский сидел 
под лампой, светившей со стены. После ужина он чи­
тал главы из книги. Карие глаза (от матери-гречанки), 
быстрые жесты и скорая речь... — юго-запад дал мно­
го замечательных людей русской литературе.
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Волна воспоминаний подхватывала, порою, Н. А. 
Бердяева и он рассказывал, например, о своих встре­
чах с H. Н. Волоховой, вдохновившей «Снежную мас­
ку» Блока.

На протяжении многих лет нас учили, что симво­
лизм был «поэзией русского империализма», что Блок 
отражал противоречия эксплоататорского общества, 
что, скажем, в области живописи борьба мир-искусс- 
ников с передвижниками была борьбой помещичьего 
капитализма прусского типа с силами «демократиче­
ской революции, стремившейся направить развитие 
капитализма по американскому пути». Но теперь, на 
вечерних чтениях в Кламаре, все то, чему учили в 
Москве, распалось, разлетелось, — открылась тайна 
Блока, сущность его поэзии.

К примеру, «Снежная маска», написанная в начале 
1907 года. По счету третий сборник стихов, но первый, 
в котором не было, как говорил Блок, «отступлений 
от лирики в лирике», — тут безраздельная отдача ли­
рической стихии. Русский ренессанс преодолевал ма­
териализм, позитивизм, утилитаризм по всей линии, 
и «Снежная маска» была таким освобождением «плен­
ной души» от тяжести бытия, грубой материальности, 
прорывом из тьмы внешней — в просветленный мир 
духовного. «Ты смотришь все той-же пленной душой 
в купол все тот-же звездный». «Душу вверь ладье 
воздушной». «Крылья легкие раскину, стены воздуха 
раздвину, страны дольние покину». «Вот меня из жиз­
ни вывели снежным серебром стези»... — таковы мо­
тивы «Снежной маски».

Вечера в Кламаре — то был мой новый универси­
тет. Была там у меня даже и «курсовая работа». На­
писал и я очерк: «Встреча с Блоком», который однаж­
ды вечером прочитал в Кламаре; речь шла, разумеется, 
о духовной встрече.

Но то был больше, чем университет. То было —
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освобождение пленной души от тяжести понятий, на­
вязанных годами материалистического, марксистско- 
ленинского воспитания. Временами мне казалось, что 
я попадал как-бы в мир совсем другого измерения: 
мерки и правила, которые были вполне «о-кэй» в со­
ветском мире, теперь оказывались нелепыми, абсурд­
ными, варварскими, смешными.

Освобождение души — «изюминка» невозвращен- 
ства. Это — духовный опыт, приобретаемый нами на 
Западе. Только ради него и стоило до поры до време­
ни не возвращаться в Россию.



ГДЕ-ТО ВО ФРАНЦИИ

Мартовским утром 1946 года я пришел, как всегда, 
на работу в посольство. Дежурный вахтер в проход­
ной мне сказал:

— Товарищ Панченко велел вам зайти к нему.
В кабинете, кроме Панченко, сидел капитан, не­

знакомый мне. На его дюжих плечах сверкали золо­
тые погоны, на широком одутловатом лице мелькнула 
загадочная полуулыбка, когда он взглянул на меня. 
Панченко, показывая рукой на кожаное кресло и при­
глашая садиться, дружески-оживленно заговорил:

— Приятная новость для вас — поедете сегодня 
на родину. Поезд в два часа дня. Идите сейчас в кан­
целярию и получайте документы. Вот как раз това­
рищ капитан тоже едет в Москву, вам попутчик...

Корытообразное его лицо с загнутыми челюстями, 
однако, не оживлялось, — жесткое, как железо. Ис- 
подлобные зеленоватые глаза смотрели в упор, ста­
раясь разглядеть, не смущен ли я неожиданной «при­
ятной новостью».

Когда-то это должно было случиться... Давно я 
готовился к этому дню... Давно принял необходимые 
меры: в маленьком отельчике на рю де Бак, где жил 
последнее время, держал только самое необходимое, 
то, что можно было бросить в случае бегства. В дру­
гом месте, у знакомых, хранились мой штатский ко­
стюм и пишущая машинка, — все, чем я постарался 
обзавестись для будущей жизни.

Изобразив радость, поблагодарив Панченко за за­
боту, я пошел в канцелярию. На столе у начальницы
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канцелярии Маруси Петровой лежала открытая папка: 
моя автобиография, написанная при поступлении в 
посольство, фото-карточки, отношения из военной 
миссии. Маруся печатала на машинке справку о моей 
10-месячной работе в посольстве.

— Сию минутку будет готово, — улыбнулась она. 
— Александр Александрович как-раз здесь, подпишет 
вам справку.

Из кабинета А. А. Гузовского, советника посоль­
ства, она вышла смущенная. Взяла всю папку с моими 
документами, отнесла ему. Потом вернулась и вызва­
ла по телефону Панченко, велела прийти.

Панченко совещался с Гузовским минут пять.
— Вот что, — сказал он, выйдя из кабинета Гу­

зовского. — Вы получите ваши документы непосред­
ственно в Москве.

— Но как же я буду в дороге? У меня на руках 
решительно ничего нет.

— Документы ваши будут при капитане, который 
едет с вами в Москву. Он везет кое-какую диплома­
тическую почту, ваше «личное дело» мы и упакуем 
вместе. Для вас лучше, не таскаться... чудак вы эта­
кий!

— Но почта будет упакована, в дороге докумен­
ты не достать.

— Хорошо... Лично от меня получите небольшую 
и неофициальную справку, что вы — из посольства.

— C’est entendu, — ответил я по-французски с ка­
кой-то шутливой наглостью, поняв, что меня хотят 
привязать к капитану — «попутчику». Начала рабо­
тать мысль, как от него отвязаться.

«Товарищ-попутчик» оказался навязчивым. Он 
поехал со мною в отель — собирать вещи, а когда я 
сказал, что должен сходить к прачке взять белье и к 
сапожнику — за ботинками, он успокоил: «Успеется,
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мы на машине и туда заедем...» Было ясно: ему веле­
но держать меня в руках, не упускать ни в коем случае!

Как же мне высвободиться из железной чекист­
ской хватки? В посольстве оставалось еще одно дело: 
получить деньги. Бухгалтер сказал, что составление 
ведомости на проездные займет полчаса. Капитан-по­
путчик остался в кабинете Панченко, я же пошел «то­
ропить бухгалтера». В голове сумасшедшая билась 
мысль: как выскочить из посольства? Выход обычным 
путем — через проходную — опасен: проходная видна 
из окна кабинета начальника и итти туда через весь 
двор. Но вот оно, счастье, моя судьба: через стеклян­
ную дверь я увидел — открылись широкие ворота и 
въезжает грузовик-фургон. Ворота в двух шагах от 
двери. В один миг я был на улице, завернул за угол 
и — бегом в метро!

Безумием было-бы искать убежища у русских 
эмигрантов, скрываться в пятнадцатом или шестнад­
цатом аррондисманах Парижа. Там шныряли агенты 
НКВД, там днем и ночью производили операции «охот­
ники за черепами». Недавно еще там, в аррондисмане 
Auteuil, был убит молодой москвич-невозвращенец 
Колесов, проживавший под именем поляка Лапчинско- 
го. Он находился на квартире кн. Голицыной. «Опе­
ративная группа» военной миссии выследила, когда 
он остался один на квартире: подъехал автомобиль, 
вломились четыре молодца, чтобы забрать невозвра­
щенца. Колесов-Лапчинский ожесточенно сопротив­
лялся. Ему проломили голову и, залитого кровью, вы­
волокли на улицу, погрузили в автомобиль. Он еще 
и на улице кричал «караул», но никто из публики не 
посмел приблизиться. В квартире нашли лужу крови. 
Парижские газеты много об этом писали, требовали 
розыска убийц, но префект полиции заявил, что «ин­
цидент может перейти на дипломатическую почву». 
После этой истории эмигранты жили в страхе: моя
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приятельница отказывалась даже хранить вещи, не то, 
что укрывать меня. На счастье, у меня был знакомый 
француз, родные которого жили в деревне, — там я 
нашел убежище.

Действие Божьего Промысла продолжало непре­
станно проявляться в моей жизни. Встреча с францу­
зом, в сущности, спасшим меня, произошла в обста­
новке, полной случайностей, непредвиденностей. В мае 
1945 года, только приехав в Париж, я познакомился 
с двумя девушками, которые выдавали себя за эми­
гранток, но в каждом жесте и слове их я угадывал, что 
они из Советской России. Одна из них, Ксана, не была 
дурнушкой, и я впоследствии жалел, что потерял ее 
из виду. Прошло несколько месяцев, девушки встре­
тились мне в русской кафедральной церкви на улице 
Дарю. Короткий разговор у церковной ограды:

— Как живете? Как развлекаетесь?
— Ничего, спасибо... Сегодня собираемся в рус­

ский театр. Дают «Вишневый сад». Вы не идете?
— Какая жалость, не знал раньше. Непременно 

пошел-бы, но вечер занят. Приятель должен прийти.
— Знаем мы вашего приятеля... Скажите лучше — 

приятельница...
Вечер наступил, а приятель неопределенного по­

ла не явился. После бесснежной зимы, уже перед самой 
весной, в Париже наворотило такие заносы, что пре­
кратилось всякое движение в пригороде. Приятель по­
звонил, что приехать не может. Воскресный вечер ока­
зался пустой. Вспомнив про девушек, про «Вишневый 
сад» и, повертевшись перед зеркалом в фуражке 
с красным околышем и красной звездой, покатил в те­
атр «Иена».

Билет мне достался в другом ряду, но возле деву­
шек оказалось свободное кресло. Не успел я в него по­
грузиться, как вижу... своим глазам не верю... топает 
сверху вниз по проходу францисканец-монах. Босо­
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ногий, в коричневой рясе с белыми шнурами. В руках 
у него билет и, конечно, на это кресло. Монах... на что 
ему девушки?! Досадуя, пошел я искать свой ряд.

В антракте, точно браконьер, я опять потянулся 
на место охоты. Монах привстал и несколько смущен­
но, трудно произнося слова, сказал по-русски:

— Садитесь, пожалуйста...
— Вы... русский?! — воскликнул я.
— Нет, я француз, — улыбнулся он и освободил 

мне кресло.
Девушки, однако, больше как-бы не существова­

ли: все заслонил интерес к французу, босоногому мо­
наху, говорящему по-русски. Несколько лет назад он 
окончил католический университет в Париже. Посвя­
щен в сан священника. Теперь же в Школе восточных 
языков изучает славистику. Католическим священни­
кам воспрещается бывать в театрах, ему дали позво­
ление посетить русский спектакль исключительно в 
целях изучения языка.

На прощание о. Пьер вписал мне в блокнотик 
номер телефона:

— Буду рад, если вы мне позвоните.
Встречаться больше не пришлось, и только в день

бёгства из. посольства, первое, что явилось мне в го­
лову — позвонить о. Пьеру, Позвонил и, не объясняя 
в чем дело, попросил тотчас же приехать на квартиру 
к моей приятельнице, Софье Вениаминовне Медведе­
вой, где, кстати сказать, жил ту зиму проф. К. В. Мо- 
чульский.

— Mon Père, votre ami est en danger, — сказала 
Софья Вениаминовна, открывая монаху дверь, и он 
вошел с таким видом, как будто знал уже все.

Как на войне, мы втроем «оценили обстановку», 
«приняли решение». В деревне у о. Пьера были роди­
тели. Решили, что я поеду туда. Но как? Двести-три­
ста километров от Парижа. Поездом? На первом же
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вокзале меня, вероятно, схватили бы: в посольстве 
остались мои фото-карточки, и агенты, снабженные 
ими, были, разумеется, разосланы во все концы. Как 
командир на фронтовом командном пункте, о. Пьер 
решительным жестом снял с телефонного аппарата 
трубку и передал телеграмму, чтобы его отец немед­
ленно выехал на автомобиле в Париж.

Отец о. Пьера был деревенский врач. Несмотря на 
свои 70 лет, полон бодрости, силы. Толстяк, невысо­
кого роста. Живые, внимательные черные глаза под 
кустистыми, поседевшими бровями. Жарко-красные, 
все еще свежие губы, обрамленные пышными усами, 
белой бородой. Он как-бы сошел со старинной фран­
цузской картины: gros mangeur, gros buveur... В Париже 
мне много наговаривали о скаредности французов: 
будто француз живет на дырочку от сантима, сам сан­
тим откладывает в кубышку. В памяти моей застряли 
слова: un fesse-mathieu, un chiche, un grigou, un cras­
seux, un lesineur, un liardeur, un rapiat, un pingre, un 
ladre, — все, сводившееся к одному смыслу — скря­
га. Но стоило мне попасть во французскую семью, как 
я убедился в несправедливости приложения этих слов 
к народу Франции: в глубине он хранит источник ста­
ринной щедрости, великодушия, гостеприимства. Не 
долго думая, Андре Клермонт посадил меня в свой 
«рено», потрепанный по деревенским дорогам, и при­
вез в деревню, принимая все меры скрытности и пре­
досторожности. Въехали во двор, закрыли ворота и 
только тогда я вышел из автомобиля. Мадам Андре и 
дочь Жермен, 23-х лет, быстро приготовили мне ком­
нату, откуда открывался чудесный вид на весенние по­
ля и рощи, соседнюю ферму где молотили хлеб, шпиль 
церкви, вокруг которой — над жестяным петухом — 
летали голуби.

Два месяца провел я в этом доме, ни разу не по­
казавшись на деревенской улице. Выходил только в
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маленький сад, огороженный каменными стенами. Про­
сыпался от колокольного звона. На калитке гремела 
цепь: Жермен уходила в церковь на раннюю утреннюю 
молитву. В розовом свете утра дымились горбатые бе­
ло-пенные яблони. На ферме, за садовой стеной, хо­
дила по канавкам между гряд работница-полька. В ре­
зиновом халате, высоких сапогах, она тянула тонкий 
шланг, извивавшийся длинной черной змеею, и поли­
вала всходы. Над ее головой вспыхивала кривой чер­
той радуга. Вода стекала с гряд, накапливалась в ка­
навках, горела под первыми утренними лучами. Возле 
окошка мне каждое утро думалось: если бы Бог не 
хранил меня, разве я видел бы эту весну — весну моей 
новой жизни? Какие муки, какие страдания прошли 
через сердце... и что же?.. — сердце, как фильтр, про­
пускает и очищает жизнь, дистиллирует, вырабатывает 
из грубого, порой, дурно пахнущего, сырья какую-то 
неведомую тонкую и острую эссенцию, которую мы 
называем смыслом жизни.

Новая жизнь... Казалось, что она ничего не пред­
вещала мне, кроме безмерных страданий, лишений, 
тревог. Без документов, без денег, преследуемый по 
пятам советскими ищейками... Из Парижа доходили 
тревожные известия: меня искали... В отель «Fleury’s» 
на рю дю Бак явилось несколько офицеров во главе 
с Панченко и капитаном — моим «попутчиком»; они 
устроили повальный обыск — по всем номерам, в под­
вале, кухне, на чердаке. Хозяйка, милая мадам Кайон, 
натерпелась страха: ей тыкали в лицо дулом пистоле­
та, грозились пристрелить. Известно стало, что аген­
тура НКВД установила в Гавре и Марселе слежку за 
пароходами, отправлявшимися в заграничное пла­
ванье. К крупным писателям-эмигрантам, например, 
к Б. К. Зайцеву, подсылались якобы мои «друзья», ко­
торые, узнав о случившемся, предлагали мне «по­
мощь: все для того, чтобы узнать, где я скрывался.
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В деревню ко мне приезжали истинные мои друзья: 
каждый раз они брали автомобиль другой марки и 
другой окраски, причем оставляли его на противопо­
ложном конце деревни и, крадучись, пробирались к до­
мику доктора.

Новая жизнь начиналась, как жизнь вне закона. 
Но главное все же то, что это была жизнь без роди­
ны. Тридцать три года прожил я, не выезжая из Рос­
сии; теперь потерял милых, дорогих мне людей, отор­
вался от корней... понесет меня, как перекати-поле, по 
белу свету! Крепкую нравственную поддержку оказа­
ли мне русские друзья-эмигранты. Проф. Георгий Фе­
дотов, известный ученый, историк Русской Православ­
ной Церкви, проживший долгие годы изгнания в Па­
риже, написал мне письмо, в котором были такие пре­
красные строки:

«Вспомните, что христианин должен быть 
выше родины: «Не имея земного града, града не­
бесного взыскуем». Странничество — одно из 
высших христианских призваний, и такое русское. 
В эмиграции мы все поставлены в условия этого 
странничества, как и бедности. Это два великих 
духовных дара. Они дают большую свободу и лег­
кость. Правда, нужна и любовь, и не легко любить 
чужое. Но, может быть, и удастся, если не отво­
рачиваться и не закрывать сердца.»

Не отворачиваться и не закрывать сердца!.. Мое 
сердце было широко открыто. Весной 1944 года, при­
ехав на Волынь, я тотчас-же начал учиться польскому 
языку, и когда мы форсировали Буг, вступили в Поль­
шу, я уже мог читать польских поэтов в оригинале, 
пел походные польские песни и, посещая костелы, 
вслушивался в торжественные, строгие хоралы. Весной 
1945 года военная дорога привела меня в Париж, и за 
десять месяцев, что я был в посольстве, я научился 
по-французски: проглатывал ежедневно десяток га­
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зет, посещал художественные выставки, не пропускал 
спектаклей в «Комеди Франсез», ходил на лекции в 
Сорбонну. Та стена, которою большевики отгоражи­
вали Россию от Запада, больше не существовала.

К несчастью, не существовала она только для нас, 
невозвращенцев, оставшихся после войны в эмигра­
ции. Война кончилась, и большевики опять замкнули 
границы. Из Москвы приходили газеты и журналы, ко­
торые нельзя было читать без боли в сердце. Был у 
меня в Москве приятель — Семен Гудзенко. Новый 
1944 год, перед тем, как мне ехать из Москвы на Во­
лынь, мы встретили за одной бутылкой. Вместе учи­
лись в ИФЛИ; как и я, он, воевал сапером-подрывни- 
ком под Москвой. Гудзенко был тяжело ранен и остал­
ся в Москве, когда Красная армия, преследуя немцев, 
пошла в Польшу и Германию. На фронте, осенью 1941 
года, он начал писать стихи. Но оставшись за «желез­
ным занавесом», не зная Европы и Америки, он, быть 
может, даже и взаправду верит, что тут все находится 
«в состоянии маразма и растления». В одном журнале 
я прочитал «Балладу» Гудзенко — про танк, который 
воинская часть, расположившаяся в лесу на биваке 
после войны, одолжила колхозникам для полевой ра­
боты. Танк этот, пишет Гудзенко, готов и дальше 
«мирно служить в совхозах степных» —

Но где-то
Творится все наоборот 
И атомной силой 
Не строят, а рушат...

Талантливый поэт, Гудзенко писал на фронте сти­
хи, полные любви, нежности, сострадания. Но не лю­
бовь, а ненависть — фермент большевизма. Яды боль­
шевистской ненависти убили талант молодого поэта: 
«атомные» стишки Гудзенко плоски, трафаретны, 

скучны.
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Боль сжимала мое сердце, когда я думал о дру­
гом моем приятеле — Григории Коновалове. Он тоже 
учился в ИФЛИ, приезжал ко мне в гости в Ясную По­
ляну, — там не одну ночь провели мы в разговорах 
о литературе и философии. Конечно, «философию» мы 
знали только по «Краткому курсу истории ВКП(б)» — 
по четвертой, написанной самим Сталиным, главе 
«О диалектическом материализме». Если что и слы­
шали, скажем, о современной французской филосо­
фии, то только по статейкам в журналах «Большевик» 
и «Под знаменем марксизма». Какие там бывают ста­
тейки, можно судить по тому, что в «Большевике» — 
центральном теоретическом органе партии — было 
однажды напечатано: «Светилом неосхоластики почи­
тается недавно умерший французский философ-мра­
кобес Жак Маритэн, всячески превозносивший пре­
лести средневекового общественного строя». И вот, 
Григорий Коновалов, изучавший новейшую филосо­
фию по «Большевику», написал теперь... философский 
роман «Университет». В романе выведены два профес­
сора философии: Богучаров и Кожаров. Первый доби­
вается научной командировки за границу и, побывав 
в Европе, убеждается, что там только «склоняют Берг­
сона», что «после смерти Маркса и Энгельса филосо­
фия и не ночевала на Западе». Другой, Илья Кожаров, 
работая в области зоотехники, написал диссертацию 
по... философии, в которой разоблачает университет­
ских профессоров, «раскланивающихся низко перед 
заграницей» и заявляет, что «мы имеем право, мы 
призваны, мы обязаны учить другие народы». Глухая 
слепая стена...

Никогда не вернусь я за советские стены! Новая 
жизнь принесла мне не одни тревоги и лишения, но 
также радость признания нового мира — познания 
и любви. Пока нет свободной России, нет мне туда 
возврата. Тем не менее, ко мне не раз приходила мысль:
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встретиться бы с этими приятелями! Привести бы 
Гришу Коновалова вот в эту комнату с видом на поля 
Франции и показать ему:

— Глянь-ка, дружище, какие у меня тут книги! 
Вот Маритэн — «Религия и культура», «Послания», 
«Мысль апостола Павла»... Не верь «Большевику»: Ма­
ритэн вовсе не умер, он много работает, наверное, уже 
томов сто написал. Никакой он не «мракобес», а весь­
ма даже либерального склада мышления. Насчет же 
Бергсона... почитай-ка вот лучше, что пишет о Берг­
соне одна русская писательница-эмигрантка, Елена 
Извольская, дочь посла предреволюционной России 
во Франции.

В книге Е. А. Извольской — «Au temps de la lu­
mière» — я показал-бы Грише Коновалову такую стра­
ницу::

“Ce fut Bergson qui ouvrit toutes grandes les 
portes du monde spirituel. Mon père fu t le premier à 
m’en parler. Les livres de Bergson étaient toujours 
sur sa table de travail à côté d’une pile de rapports 
diplomatiques. Il lisait tard  dans la nuit, lorsque son 
travail du jour était terminé, et il commentait avec 
enthousiasme ce nouveau philosophe. Mon père fit 
ses études au temps où le “scientisme” dominait 
complètement le monde intellectuel. Les sources les 
plus profondes de la culture spirituelle étaient 
ignorées, pour ne rien dire de la vie mystique. Pour 
mon père, Bergson fut une grande découverte. Je 
crois que tout son horizon spirituel en fu t changé. 
Ce philosophe amena mon père à étudier les mys­
tiques, qu’il avait jusque là à peu près ignorés. 
Durant les dernières années de sa vie et à la veille 
de sa mort, il était, j ’en suis convaincue, un homme 
profondément religieux.”

— Когда в России не будет большевистского 
террора, — сказал бы я Грише Коновалову, — когда 
нашей университетской молодежи будут доступны все 
источники духовной культуры, нам еще придется пе­
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реводить Бергсона и Маритэна на русский язык и пе­
чатать большими тиражами. Потому что, будь у нашей 
интеллигенции свобода, она тотчас же отвернулась бы 
от твоей «естественной» — «зоотехнической» — фи­
лософии и обратилась бы к религиозной культуре.

Жить с открытым сердцем — впитывать культу­
ры, открывшиеся нам, вырвавшимся из большевист­
ского застенка. Скрываясь во французской деревне, 
я работал ранними утрами, у окошка, пока в большой 
зале, примыкавшей к моей комнате, не раздавались 
легкие шаги и веселое покашливание старика-докто- 
ра. Он стучался ко мне и, целуя меня на пороге, ты­
каясь в щеку душистой белой бородой, принимался, 
раздувая усы, гудеть парижскую новомодную пе­
сенку:

On prend l’café au lait au lit
Avec des gâteaux et des croissants chauds . . .

Так, всегда — песенкой, он приглашал меня пить 
кофе. В кухне трещал хворост, Жермен растапливала 
печку. Веселая, тоже с каким-то поющим сердцем, как 
и ее отец, она вносила в столовую дымящиеся чашки 
на подносе. К раскрасневшемуся, в бисеринках пота, 
лбу ее прилипали темно-каштановые пряди, светились, 
точно два черных солнца, глаза.

На стене в столовой висел овальный портрет де­
вушки, похожей на нее. Те же прекрасные глаза, толь­
ко тише, покойнее. Это была старшая сестра, Мишель, 
которая, вот уже десять лет, находилась в монастыре. 
Принимая постриг, она искала монастырь, где условия 
жизни были бы наиболее твердые, суровые. И нашла: 
она могла только раз в месяц видеть родителей и всег­
да через решетку, всегда в присутствии другой мона­
хини. В добровольном заточении она написала кни­
гу — историю монашеского ордена, к которому при­
надлежала. Вторым по возрасту, после Мишель, шел
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о. Пьер, носивший в миру другое имя. Мать, мадам 
Андре, мне рассказывала: когда он родился, она мо­
лилась, чтобы он стал священником, и он им стал. 
Младшая, Жермен, тоже мечтала о монастыре, но ей 
выпало оставаться при стариках-родителях.

На другой стенке красовалась большая, в тяже­
лой раме, картина: поле боя, изрытая снарядами зем­
ля, опрокинутые пушки, облитые кровью раненые и 
подбирающие их санитары, и в темном сумеречном не­
бе — крылатое видение Родины — Франции, возла­
гающей венок на героя битвы. Картина эта — наград­
ная грамота. Короткий текст под картиной рассказы­
вает о подвиге врача Андре Клермонт на фронте, в 
Арденнах, в первую мировую войну. Грамоту подпи­
сал маршал Фош. Во вторую войну, доктор, семиде­
сятилетний старик, не желая оставаться с немцами-за- 
хватчиками, оставил дом, посадил жену и дочь в по­
трепанный, чихающий, фыркающий «рено» и уехал 
далеко на юг, в страну басков. В этой войне участво­
вал его сын — о. Пьер, и трудно было узнать францис- 
канца-монаха в том бравом, коренастом и загорелом 
капрале, портрет которого также имелся в доме. 
О. Пьер там стоял на раздвинутых ногах, опираясь на 
винтовку, в форме марокканских войск — в феске со 
звездой и полумесяцем, с подсумком на поясе.

Ни малейшего вымысла нет в том, что я рассказы­
ваю об этой семье. В ней я увидел настоящую, неиска­
женную Францию. Такую, какой она была, вероятно, 
до той поры, пока в ней не развился и не усилился про­
цесс дехристианизации. К примеру, скаредность, ску­
пость французов... — порок этот существовал не всег­
да. В литературе XIX века он отразился, но писатели 
старых времен оставили совсем другой портрет фран­
цузского крестьянина. Бесспорно, он и тогда был бере­
жлив — к своей земле, к своей скотине, экономен, сдер­
жан, как и полагается крестьянину, однако, он не был
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скаредом, таким он стал уже в новую пореволюцион­
ную — буржуазную, оттолкнувшуюся от христианст­
ва — эпоху. Дехристианизация усиливалась, пороки 
укреплялись... — извращалось понятие о свободе, 
ослаблялась привязанность к долгу. Так, наряду с ты­
сячелетней христианской традицией, Франция теряла 
и тысячелетнюю военную традицию. Все это находится 
в тесной взаимосвязи, и в той семье, где христианская 
традиция сохранилась во всей силе, там жила и дру­
гая — героическая, военная, традиция чести, традиция 
самоотверженности, любви к человеку, сострадания, 
наконец, старинного великодушия, гостеприимства. 
Такою когда-то была и Россия. Большевизм, дехри- 
стианизируя молодежь, воспитывая ее в духе материа­
лизма, марксистско-ленинской идеологии, привел ее 
к деградации и моральному оскудению, к тем страш­
ным делам, которые я видел в Бунцлау, Лигнице, Бау- 
цене...

Наше спасение — как России, так и Франции, так 
и всего мира — в возрождении христианского рели­
гиозного сознания, в повороте к религиозной культуре. 
Из далекой России я пришел к людям Запада, как хри­
стианин приходит к христианину. Пришел, как вестник: 
сказать, что поворот к религиозной культуре совер­
шился в военные годы и в нашей стране, в так назы­
ваемом «сталинском поколении молодежи», но что 
большевизм душит зеленые всходы, не дает им раз­
виться.

И я увидел: люди Запада — простые и даже бед­
ные люди — приняли меня не как чужого, а как своего, 
как брата. Не было между нами «железного занавеса», 
и мы породнились сердцами. Даже в быт, казалось-бы, 
такой отличный от нашего, русского, я вошел как-то 
сразу, не чувствуя ни малейшей связанности. Дни в де­
ревенском моем заточении были длинные, их хватало 
и на то, чтобы писать книгу, и чтобы работать в са­
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ду — собирать хворост, обрезать сухие ветки на ябло­
нях, таскать зеленый дерн в курятник, поливать спар­
жу, набирать букеты ландышей у высохшего водоема. 
Даже кухней занимался: после дождя охотился за са­
довыми улитками, и мадам Андре учила меня, как де­
лать из них майонезы, она же баловала меня яйцами 
а-ля мимоза. Вечерами, после обеда, подолгу засижи­
вались за столом, разговаривая о Франции, о России. 
Перед тем, как итти спать, все становились перед ико­
ной Божьей Матери-Фатимы, и Жермен во весь голос 
читала молитву, которая заканчивалась такими сло­
вами:

“Priez pour la France, pour la Russie et pour tout le 
monde entier”.

Наступила Пасха. Как нечто символическое для 
меня, воспринял я то, что в эту весну — первую мою 
свободную весну, не на советской территории — пра­
вославная Пасха совпала с католической. Всю Страст­
ную неделю, как и Великий пост, я слушал по радио 
из Собора Парижской Богоматери замечательные 
проповеди отца Мишеля Рике. К Светлому Воскре­
сенью мои друзья привезли из Парижа куличи и тво­
рожные пасхи, крашеные яйца. Жермен получила в 
подарок православную икону — «Неопалимая Купи­
на» — работы известного русского иконописца Стел- 
лецкого.

К сожалению, прожив два месяца, я более не мог 
тут оставаться. Это становилось опасно не только для 
меня, но и для семьи. Меня перевезли в Париж, где 
я скрывался еще два месяца, совершенно не выходя 
из дома.

В полдень 14 июля 1946 года я был в числе пасса­
жиров могучего четырехмоторного самолета, который 
должен был подняться с аэродрома Орли, чтобы 
увезти меня в Бразилию — так далеко от России, от
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Франции, что там даже звезды и те другие. Перед 
отъездом на аэродром, Жермен и ее родители посети­
ли меня в парижском моем убежище. Еще и еще раз 
поговорили мы о трагедии русского солдата, защи­
щавшего Россию и защитившего большевизм, лишен­
ного всякой возможности жить на родине, и о траге­
дии Франции, о наступлении на нее коммунизма, о бег­
стве молодых французов за границу, об этой ужасной, 
поднявшейся в 1946 году волне эмиграции, первом 
признаке неблагополучия страны.

Жермен воскликнула:
— Никем бы не хотела быть — только францу­

женкой! Нигде бы не хотела жить — только во Фран­
ции!

— Правильно! — согласился я. — И я  тоже — 
только русским и только в России.

В ответ на мою «Неопалимую Купину», Жермен да­
ла мне на прощание маленький образок Notre-Dame 
du Perpétuel Secours.

— Можно подарить вам это? — спросила она. — 
В своих молитвах вы не забудете помолиться о Фран­
ции?

— А вы — о России, — ответил я.
На обороте иконки была молитва:
— Donnez-moi, ô charitable Mère, la pensée et l’ha­

bitude de recourir toujours à Vous... К ней, Царице Не­
бесной, прибегал я в минуты боя и в смертный, по­
следний час, — Она всегда и везде даровала мне спа­
сение. Bénissez moi, ô tendre et secourable Mère. Благо­
слови меня, Владычица, на новый путь, и на новом пу­
ти — укрепи неустанной помощью. Ainsi soit-il.
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