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ЛАМПА

Сергей проснулся с чувством давно не испытанного 
успокоения; он бы сказал — почти счастья. Душа его 
была наполнена до краев. Долго не хотелось ему рас­
ставаться со сном, потому что в подсознательной, "хит­
рой" области было уже известно, что вслед за пробуж­
дением наступит холодное мгновение разочарования, и 
сразу рванут под ветром и осыплются лепестки, таким 
теплом и нежностью окутавшие его.

Но и это мгновение было пережито. Ограбленный 
трезвостью и неминуемой суровостью наступавшего ут­
ра, — сначала завывание сирен тревоги, затем грохот и 
ужас бомбардировки города, — он старался, на этот 
раз уже разумно, собрать все, что ему еще оставалось 
от незабвенного тихого сна — куски воспоминаний.

Что же он видел?
Комната, обставленная старой мягкой мебелью. Бы­

стро спускающийся вечер. За окном сгущаются синие 
тени. На стеклах узоры морозного инея, кончающегося 
по краям отчетливыми крохотными звездочками неиз­
реченной белизны. А там, за окном, мороз убрал в цар­
ские покровы ряд каштановых деревьев вдоль улицы. 
В доме напротив зажглись огни в двух этажах. Чьи-то 
женские руки, не торопясь, спустили шторы. В глубине 
подъезда горит фонарь, и такие же дымчато-голубова­
тые фонари над пробегающей трамвайной линией.

Это его родной город!.. Но какой же он особен­
ный, отличающийся от современных городов. Что в нем 
привлекательного и даже чарующего? Сергей не может 
понять... Он, восьмилетний мальчик, стоит у окна и 
смотрит, как чинно проходят мимо крепко укутанные 
прохожие. Чей-то голос подсказывает: ”16 градусов мо­
роза". .. Пусть и 20 ... Вот сильная гнедая лошадь про­
тащила сани, груженные березовыми дровами. В лицо 
от замерзшего стекла веет здоровым холодом, которо­
го не пугаешься: вся комната тонет в приятном тепле.
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Ничего вообще не пугаешься!..
Как это хорошо!.. Настрадавшаяся душа понима­

ет то, чего не понимала раньше: что значит мир и вче­
ра, и сегодня, и завтра...

Он сдвигает тяжелые, слегка выгоревшие на солн­
це занавески с коричневым рисунком ветвей по песоч­
ному фону, знакомые с его первых детских шагов.

И тогда наступает момент острой радости — он по­
ворачивается лицом внутрь комнаты и видит зажжен­
ную лампу на круглом столе и склонившуюся над кни­
гой темноволосую голову женщины. Это его мать!.. 
Ему больше ничего не надо... только остановить эту 
минуту, чтобы она длилась бесконечно...

Женщина сидит тихо, слегка сведя плечи под бе­
лым вязаным платком, на который падают тонкие за­
витки отделившихся от прически волос. Розоватая 
ткань абажура бросает теплую тень на ее освещенные 
руки и на склоненный профиль. Но что это? Она на­
чинает странно меняться — светлеют волосы, закруг­
ляются черты... Перед ним не его мать, а незнакомая 
и в то же время невыразимо близкая, та, что еще толь­
ко появится на его пути и станет родною...

Ее глаза встревожены... О чем читает она? Об ис­
торических событиях, словно шторм трепавших народ? 
О политической лжи и обманах? О страданиях и смер­
ти?

О, это все было, было... Но уже прошло! Пойми­
те — прошло!

Об этом свидетельствует ровный свет лампы, ки­
дающий луч в соседнюю комнату. Нет. Никто больше 
не бросится затемнять окно, нигде больше не раздастся 
отвратительный вой сирен, не приблизится гул метал­
лических чудовищ, не полетят с грохотом обломки до­
мов. .. И свет из окна перестанет быть преступлением, 
подвергающим опасности целый город. Нет, нет и нет. 
Все прошло.

Борьбы больше нет.
Сергей знает, что он сам, и эта женщина, и самый 

свет лампы свободны от страха. Ему хочется сказать: 
в



"Какое счастье!", но он боится нарушить покой, чудес­
ный покой, струящийся от домашнего источника света.

Он наполняет все вещи, он входит в мысли, он греет 
сердце — свет простой настольной лампы мирного че­
ловеческого жилища...

НА ПОЛЯНЕ.

Странным шорохом звучали одинокие шаги в лесу, 
едва пробудившемся от долгой и жестокой морозной 
зимы.

Лейтенант шел наугад в направлении, где, как он 
знал, километрах в трех должно было расположиться 
подошедшее вчера подкрепление. Он двигался без оп­
ределенной цели. Встал, вышел из землянки и побрел 
между деревьями.

На этом участке фронта выдалась передышка. Сно­
ва все было мокро и вязко, как тогда осенью, когда не­
мецкая моторизованная армия глубоко врезалась, вли­
пла в размытую дождями почву и неожиданно для себя, 
а еще больше для своего командования, зазимовала. С 
последней каплей дождя закружилась первая снежин­
ка. ..

Еще наполовину бело было в полях. Мартовское 
солнце слизывало плеши на возвышенностях, на буг­
рах; во впадинах прогревало толстую снежную пелену, 
похожую сейчас на точащие мед соты. А в сосновом 
лесу было сказочно хорошо! Шуршала, падая, редкая 
капель, мягко поддавался под сапогом уходящий в хвою 
снежок. Пахло влажными стволами, прелым валежни­
ком, густым дыханием сосны и еще, как пряной при­
правой, всем, что приносит с собою утренний ветер ран­
ней весны. Бои пощадили этот участок леса, и можно 
было втягивать воздух в открытые ноздри без боязни 
снова почувствовать тошнотворный сладковатый запах 
трупов. "А сколько их откроет весна под сугробами?" 
думал лейтенант Гусев, мерно по привычке подви­
гаясь вперед.
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По его расчету он прошел километра полтора, и де­
ревья перед его глазами стали редеть. "Опушка? Не 
может быть! Я просмотрел детальную карту прежде, 
чем выйти... За опушкой в западном направлении рас­
положение немцев, остатки разбитой деревни... Зачем 
я пошел? Просто потянуло безудержно ... остаться, на­
конец, одному, вырваться ..." он не досказал самому се­
бе мысли до конца: поплыли те образы, от которых он 
хотел отделаться, — непрерывная для него уже в тече­
ние нескольких месяцев действительность войны: тру­
пы тех, < кем поутру или ввечеру говорил; привычка есть 
и спать, сидя и лежа рядом с мертвецами; грохот ар­
тиллерийской дуэли и строчащая смертоносная болтов­
ня пулеметов; утомление до предела; мрачная обречен­
ность — "сегодня ты, а завтра я...“ и в то же время 
необходимость быть всегда отчетливым и ведущим сре­
ди солдат... Продвижения, атаки, отступления, под­
счеты потерь, прибывающие пополнения... И снова все 
начинай сначала... На долю их роты выпала оборона 
лесного пространства от точки А до точки Б.

Гусев только в первые дни на фронте не мог спра­
виться с испугом в недрах души, с непреодолимым от­
вращением в спешке движения наступать на трупы; бе­
жать, криком отдавая приказания, стрелять в намечен­
ную живую цель... Через неделю он был на фронте уже 
своим человеком, полуавтоматом, которому некогда 
думать о посторонних вещах, а этими посторонними 
вещами было все прошлое, удаленное на тысячу кило­
метров и на еще большее расстояние провалившимся 
счетом времени: на фронте сегодня то же, что вчера. 
Коротко говоря, он научился жить особой, оторванной 
от нормальной, жизнью, валясь спать в состоянии сугу­
бой бесчувственной усталости. Эта усталость души, за­
езженной впечатлениями беспобедных боев и насторо­
женной опасности, тяжелой ответственности за многих, 
мешала думать даже о самых дорогих и близких лю­
дях. Если их образы изредка и появлялись, то в выли­
нявшем, бледном виде, словно переводные картинки 
вместо живых лиц.

Постоянная повышенная напряженность рождала 
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странное равнодушие. Именно от этого сознания Гусев 
сегодня сбежал в лес. Лес жил сам по себе.

Еще несколько шагов, и перед ним открылась по­
ляна с молодою березовой порослью на противополож­
ном пятидесятиметровом конце ее.

Над поляной голубело чисто вымытое небо, и сноп 
света и тепла лился сверху, властный, радостный и тре­
бовательный. Пятнами среди очерков снега выступала 
прошлогодняя зелено-желто-коричневая быль травы, 
листвы, земли... И там, где уже легли обнаженные со­
гретые полосы, показались головки подснежников, са­
мого лесного, самого деревенского цветка.

Не дойдя пары шагов до поляны, Гусев остановил­
ся, как вкопанный, прислонясь к могучему стволу сос­
ны-бабушки: "Вот она — жизнь! Маленький подснеж­
ник, а как много он говорит!.. Новая жизнь, всегда об­
новляющаяся, все побеждающая... даже наше проклятое 
время!" Он отдыхал. И почти сразу в его притупившем­
ся наполненном горечью мозгу зашевелились иные — 
мирные — картины: дом, в котором он жил до призыва, 
лестница с несколькими скрипучими ступенями, малень­
кая квартирка. ..ив этой квартирке самое главное — 
кроватка Ляли, пятилетней дочки... У Ляли небольшая 
головка, как у матери, и пушистая волна каштановых 
вьющихся волос... Ляля не сон, как не сон прошлого и 
сама ее мать Надежда Авксентьевна... Почему он наз­
вал ее по имени-отчеству, как чужую?.. Так далеко 
отошла от него платформа вокзала с провожающими, 
Надин последний взгляд... Ребенок в серой заячьей 
шапочке высоко у нее на руках... Было. Ушло. Почта 
приходит редко ... В последнем письме сообщается, что 
Ляля перенесла корь.. А есть ли у нее молоко? (Хва­
тает ли им картошки и капусты, которые он запас еще 
с осени?

На душе у Гусева становилось заботливо и тепло. 
Внезапно он вздрогнул. В своей глубокой задумчиво­
сти он пропустил первый треск валежника под ногами 
идущего человека. Значит он у поляны не один. Шаги 
яснее... Кто второй?.. Рука потянулась к кобуре пи­
столета. Шум приближался с вражьей стороны. Сколь­
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ко их? Успеет ли уложить непрошенных гостей, или 
они расквитаются с ним?

Отчетливое, неосторожное похрустывание. Тот, кто 
шел навстречу, не опасался, только приостановился пе­
ред просветом поляны и... запел вполголоса по-юно­
шески неустойчивым тенорком. Гусев плохо знал неме­
цкий язык, но мог понять простейшие слова: солнце, 
весна, цветы...

”Да“, с иронией подумал он: ”и солнце, и весна, и 
цветы, и чужой мальчишка, которого я сейчас пристре­
лю. .. Где же он? Чего он медлит? .. Поскорей бы кон­
чить с этим делом и пора уходить назад! Вот и тут, да­
же на час, война не дает очнуться и быть просто чело­
веком! ..“

Между стволами деревьев мелькнуло зеленовато­
коричневое пятно, и на поляну выкатился белобрысый 
курносый немчик лет 18-19.

"Юнец!" Вся война представилась Гусеву мерз­
ким делом. У двух народов не было ненависти друг к 
другу, как не было ее и у него, Ивана Гусева. Откуда 
было ее взять, когда его воспитывали под знаком Ин­
тернационала? Война была решена где-то на верхах пра­
влений, как шахматная игра!.. А вот он должен сейчас 
пристрелить мальчишку, спокойно движущегося под 
его прицелом. "Какая нелегкая сила принесла его на по­
ляну?"

"Фриц" по-глупому улыбался и подносил к носу 
пахнущий одной только лесной свежестью букетик под­
снежников. Он снова неуверенно замурлыкал свою пе­
сенку, и Гусев различил слово "любовь". Он начал внут­
ренне раздражаться: "Ну, конечно, у него осталась на 
родине немецкая девчонка с двумя толстыми светлыми 
косами и налитыми румянцем щеками..." думал лей­
тенант, представляя себе трафаретный тип немочки, как 
мы вообще привыкли штамповать типы чужой нацио­
нальности. Но, вопреки всему надуманному, невольная 
улыбка непрошенно скользнула по его губам, а рука, 
сжимавшая холодноватое орудие смерти, опустилась.

"Что ты делаешь?" возмутился он внутренне: 
"прежде всего это враг, стоящий на твоей земле... Не
то 



забывай!**  В сердце больно засосало: "Убить в бою — 
да! Но не сейчас... Под весенними лучами в две недели 
сгниет до неузнаваемости... У мальчишки — мать, не­
веста, мечты, вероятно такие же скромные, как эти под­
снежники. .. А чорт с ним! Пусть живет!. .** Гусеву не­
когда было формулировать свою мысль, что на пути 
столкновения двух человек воюющих наций встало вне­
запно все бытовое, все дорогое, человечески теплое, 
как сама жизнь и это утро на поляне. Гусев затаился и 
ждал. "Фриц**  покрутился еще немного, сорвал еще не­
сколько наивных белых цветков, вздохнул полной гру­
дью и, медвежевато ступая, побрел на запад.

Тогда и Иван глубоко перевел дух, словно с его 
плеч одновременно сняли и тяжесть убийства и ненуж­
ный смертельный риск для него самого.

"Миновало!..“ возвращался он к своей землян­
ке бодрым уверенным шагом.

КРЕСТИК

Вена. 24-е декабря 1944 года. Красные уже под Бу­
дапештом. В прекрасной австрийской столице, до отка­
за наполненной беженцами с востока и юга, днем шеп­
чутся о том, что эвакуации из Вены не будет, что ее 
сдадут русским. Война приближается к своему ката­
строфическому для Германии концу. Австрийцы втихо­
молку проклинают тот день и час, когда судьба связа­
ла их с Гитлером. Что ждет их страну и каждого чело­
века в отдельности?.. А что будем делать мы, бежен­
цы, живой материал для расстрела? ..

Вена устала от бомбардировок и полной тьмы с на­
ступлением вечера. На улицах уже давно не зажигают 
фонарей, а все окна строго завешены черными портье­
рами, черными шторами. Трамваи и люди движутся, как 
призраки, возникая из мглы.

И все же город старается жить присущей ему жиз­
нью. .. до 9 часов вечера. Он сопротивляется всем на­
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рушениям его привычного дневного быта: он продол­
жает трудиться; залечивает раны, выбитые на его теле 
гранатами и зажигательными бомбами; он приспособ­
ляется к новым условиям, начиная от молодых матерей, 
которые в 9 часов утра в ожидании налета катят ко­
лясочки с младенцами в сохранившиеся под землею ка­
такомбы и брошенные шахты или в многоэтажные не­
проницаемые башни. Рестораны и кондитерские откры­
ты. Там тепло и уютно. В обеденное время можно при­
слониться к высоким деревянным спинкам диванов, от­
дохнуть. .. Надо только очень мало кушать, осторож­
но вырезая пищевые карточки: 50 грамм мяса, 5 грамм 
жира, немного картофеля и серый маленький хлебчик 
старого фасона, но неизвестно из какой смеси. Жолу- 
ди? Быть может. Об этом не плачут.

Вена — город бодрости и любезности; город сме­
ха, легкой романтической любви и покаяния в грехах. 
Она измениться не может и сама себе не изменит.

В Рождественский вечер 1944 года в великолепном 
старинном соборе Святого Стефана совершалось тор­
жественное богослужение.

В этот вечер я встретилась с моим неразлучным дру­
гом по Вене белокуро-седою Ириной, и вместе с ме­
дленно текущей по Картнер-Штрассе толпою попала 
под высокие готические своды.

В памяти осталось. Вдохновенно и мощно зву­
чал орган, унося душевный порыв от корчившейся в 
страданиях земли к неведомому простору неба, где, как 
сказал Христос, ”В доме Отца Моего обителей много"... 
Ярко освещенный алтарь, белизна одежд священнослу­
жителей и великолепное шествие стариков в малиновых 
облачениях; их умные резные лица, похожие на лица 
римских патрициев... Короткие повторяющиеся бого­
служения, отпускающие верующих к себе домой, к се­
мье, если она есть, с чувством прикосновения к тайне 
рождения Божественного Младенца... Огромная, все 
время переливающаяся толпа приходящих, молящих­
ся, уходящих в благоговейном молчании. Свой собст­
венный озноб напряженного моления: "Господи, поми­
луй!"
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Рядом — тонкий профиль Ирины. Ее сине-серые 
усталые большие глаза, устремленные вверх. Я знаю, о 
чем она молится: вероятно, уже о несбыточном. По слу­
хам, в Белграде убит ее взрослый сын; невестка и внук 
неизвестно где. А мать не хочет верить, она еще цепля­
ется за надежду, что ошиблись, напутали, что это не ее 
Игорь погиб; так много ложных сведений принесли с 
собой те, кто выехал позже нее из Югославии... Тихий, 
глубокий вздох: "Что ж, Наташа, пойдем. Пора...“

После радостного света еще более глубокая охва­
тывает тьма, но и в ней сегодня чувствуется праздничная 
торопливость людей, движущихся, как черные силуэты 
на темно-сером фоне. И мы себя до какой-то степени 
чувствуем празднично, хотя наш православный Сочель­
ник только через 13 дней. Доживем ли до него? ..

Вот сейчас, сегодня, хочется приобщиться к празд­
нику этого города, хочется душевной теплоты и если 
не елки с горящими свечами, так, по крайней мере, ча­
шки горячего чая за столом и беседы о том, какую в на­
шем детстве "мама зажигала елку**.

В маленьком ресторанчике, в закоулке возле набе­
режной, мы наскоро обедаем незавидными остатками 
от меню под недовольные взгляды лакея: "Кто в такой 
вечер не сидит дома, а приходит поздно и задержива­
ет...“ Кроме нас, еще один посетитель. Когда он пово­
рачивает голову, то оказывается старым знакомым и 
совсем для нас несимпатичным человеком. Но разве сей­
час время спрашивать о добродушии и обаятельнос­
ти?.. Нет. Он такой же потерявший личную жизнь и 
уют насиженного места, как и каждая из нас. Не долго 
думая, только бросив взгляд на его исхудавшую фигу­
ру и уныло бегающие по пустым столам черные глазки, 
Ирина пригласила его к себе "на чашку чая“.

В нашем распоряжении два с половиной вечерних 
часа — целое богатство для людей, живущих по указ­
ке военного времени. Вместо обычных 9 сегодня раз­
решено ходить по улицам до 10.

Ирина устроилась "по-буржуйски". Вену и венцев 
она знает хорошо, прожив здесь ряд лет между двумя 
войнами. У нее отдельная комната в квартире вдовы 
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врача-капитана. Убит в 1943 году ”в бесконечно дале­
ких снежных полях России".

Быстро проходим через переднюю. Дверь в осве­
щенную столовую открыта, и там за столом мелькнули 
двое: завитая блондинка в синем шелку и загорелое ли­
цо молодого человека в военной форме. "Моя хозяйка 
приютила летчика, отпущенного на праздники", быст­
ро и как будто немного застенчиво объясняет Ирина: 
"он приехал к сестре, а застал только развалины дома, 
похоронившего всех своих жильцов в подвале... в двух 
шагах отсюда. Мы проходили мимо ... Она старается за­
менить ему мать и сестру на те несколько дней, кото­
рые отделяют его от фронта...“

И мы понимаем, что за словом "фронт" стоит еще 
слово "смерть", та белая нежеланная -гостья, которая 
ходит пока около нас, но в любой день может загля­
нуть прямо в лицо со строгим приказом: "Пойдем!"

А сегодня Ирина постилает хорошенькую цветную 
скатерть на круглый столик, заваривает чай и подает 
в баночке искусственный мед. Роскошно! Мы улыбаем­
ся и начинаем говорить наперебой:

— Да, я получил письмо от жены из Зальцбурга. 
Там относительно безопаснее: город лежит в долине, 
по бокам горы, а на них зенитные орудия, не подпуска­
ющие аэропланов ... Любочка уже работает — шьет в 
мастерской...

— А мой муж занялся делами и не успел выехать 
из Белграда...

— Вот-вот... И моя сестра осталась, а могла уе­
хать. ..

— Так почему же?
— Мальчишка задержал родителей: отказался на­

отрез. В гимназии у них шла пропаганда: "Лучше боль­
шевики, чем немцы..."

— Не будем говорить о том, что болит, — вмеши­
ваюсь я: — лучше расскажите про первую елку, кото­
рую вы помните. Где это было? На Волге? В Варшаве? 
В Москве или Киеве? .. На Кавказе, в Мурманске, в Ир­
кутске ?..
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"Широки просторы русские", на мотив народ­
ной песни затягивает Ирина мелодичным сопрано и тут 
же обрывает, чтобы не нарушить покоя чужого дома, 
не вонзить занозы: ведь в этой квартире висит портрет 
ее хозяина, обвитый черным крепом. Никто из нас в 
этом крепе не виноват, хотя мы и родились на той зем­
ле, где его похоронили.

— Когда Игорь был еще маленьким, — говорит 
Ирина, — мы жили в 3-м районе Вены... Нас вывез из 
Советского Союза австриец-военнопленный, работав­
ший у мужа. Я была уже вдова... Здесь я зажгла для 
моего мальчика его первую елку. Мне самой было тог­
да 22 года, а сейчас скоро минет 50. Кажется, я сделала 
все, чтобы дать сыну прекрасное образование... Он 
стал на ноги, женился на хорошей девушке.. внуку ед­
ва полтора года... Нет, я не верю, что Игоря нет в жи­
вых. .. Это было бы слишком несправедливо...

И мы вторим ей: "Пустые слухи. Ни на чем не ос­
нованные. .. В Сочельник мы соберемся в русской, быв­
шей посольской церкви".

Прощаюсь. Почти час полудремоты в мерно гро­
мыхающих трамваях. Рядом со мной такие же молча­
ливые, погруженные в себя люди. Моя остановка. Еще 
два квартала пешком, и я ныряю в подъезд одноэтаж­
ного здания, где помещается общежитие Западного 
вокзала, мое постоянное ночное пребывание. Только 
ночное, так как с 9 утра до 6 вечера оно закрыто. Чтоб 
получить право на койку в натопленном помещении, ка­
ждое утро я бегу на станцию и покупаю билетик. Мо­
жет нахлынуть большая волна беженцев, и если зара­
нее себя не обеспечить ночлежкой, то останешься на 
улице. В этот вечер я возвращаюсь одной из последних.

Полугорничная-полузаведующая женским общежи­
тием встречает широкой улыбкой и поздравлением с 
праздником. Даю ей "на чай" обильнее, чем обычно. 
Эта особа — добавочная стоимость моей постоянной 
кровати за номером таким-то. Белье меняется раз в две 
недели, и если фрау Бесс не подмазать, то очутишься 
на чужой, может быть, уже много раз использованной.
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Огромная зала бывшего ресторана при гостинице 
вмещает 80 человек. Большинство появляется и исчеза­
ет, а меньшинство, осевшее в Вене, придерживается сво­
его угла и ближайших соседей, биография которых 
уже известна. Тихонько прохожу между рядами спя­
щих женщин. На твердых подушках покоятся утомлен­
ные и часто скорбные головы всех национальностей. 
Тут и немки, и польки, венгерки, француженки, русские 
— "всякой твари по паре...“

Моя соседка еще молится, поставив в изголовье 
образ Казанской Божьей Матери, с которым она нико­
гда не расстается, унося его с собой на работу. Но что 
это? В полусумраке различаю у себя на подушке крес­
тик. .. крестик, сложенный из домашних печений. Воз­
можно ли? Кто? Стою пораженная и растроганная: ко­
му пришла в голову мысль поделиться такой драго­
ценностью? Кто подумал обо мне? Кто так нежно по­
здравил?

Мария Ивановна крестится в последний раз и, бе­
режно завернув икону в тонкое вышитое полотно, кла­
дет под подушку. Она вытягивает голову и шепчет:

— Это Илонка-художница положила Вам... Полу­
чила посылку из деревни от матери и все ждала Вас, хо­
тела рассказать содержание письма. Устала бедняжка 
и легла. В письме были и карточки двух ее сыновей — 
славные белокурые мальчики...

Я стою у кровати, переводя взгляд с крестика на 
бледную головку спящей тридцатилетней женщины. 
Она "обитает" наискосок от меня. Светлые коротко 
подстриженные волосы, прядь, спустившаяся на висок, 
синеватые тени под глазами, складочки печали в угол­
ках полуоткрытых губ... Я ее мысленно называю "бо­
льная камея". В разгар войны муж-инженер бросил ее с 
двумя детьмй, увлекшись предприимчивой чертежни­
цей, жившей по общедоступной морали: "хоть день, 
да мой!" Илонка пережила нервное потрясение, проле­
жала месяц в больнице и встала с постели... хромой! 
Маленькая, изящная даже в старом джемпере и юбке 
серо-голубоватых тонов, еще не смирившаяся со сво­
им калечеством припадания на одну ногу, она каждое 
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утро ходила к подруге, дававшей ей на день приют, и 
там до сумрака рисовала все, что ей заказывали: порт­
реты, подушки, ширмы, лампы, тарелки, головки ку­
кол, открытки. Так она содержала себя, свою мать и де­
тей. Она никогда не ропщет, не сердится; только в ее 
улыбке и взгляде серых прозрачных внимательных 
глаз затаился упрек: "Что же со мной сделала жизнь?!"

Осторожно разрушаю линии креста, собирая пече­
ния в сумочку, и ложусь. Но сон не приходит. В душе 
встают все переживания дня, свои и чужие. Несутся 
мысли потоком...

Высокие своды Божьего храма, не сегодня, так зав­
тра обреченного на разрушение... Люди, мечущиеся, 
как песчинки на ветру, поднятом тяжелыми колесами 
истории... Драмы на каждом шагу...

Поворачиваю голову, чтобы посмотреть, тут ли еще 
она? Полька-красотка, выхваченная из ее квартиры в 
Варшаве и отправленная в распоряжение венского Ар- 
байтсамта. С издевкой ее назначили на самую тяжелую 
работу: она токарь по металлу на заводе. Каждый вечер 
в изнеможении сидит на верхней койке кровати-бунке­
ра и тихо раскачивается... Она обособлена, боится лю­
дей. Я знаю несколько польских фраз и завоевала ее до­
верие. "У меня нестерпимо болит спина, и я не в состо­
янии сразу лечь... О, если бы я могла найти хоть одно­
го их тех австрийцев, которые бывали у меня в доме... 
Но у меня нет ничего, ни одного адреса... Мне позволи­
ли взять с собой только один чемодан, куда я бросала 
то, что попадало под руку". В нем у нее пара платьев и 
несколько перемен дорогого вышитого шелкового бе­
лья, свидетельствующего о том, что она не лжет, когда 
говорит о собственном доме на улице Шопена, о двух 
автомобилях, шофере... Муж убит на Театральной пло­
щади во время восстания... Что ее ждет? Или скороте­
чная чахотка от непосильного труда, или гнусное покро­
вительство одного из ближайших начальников. Вы­
бирай! ..

Она еще тут.
В ногах у меня, через проход, две болгарки, мать и 

дочь. Мать не спит, у нее своя забота...
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Слышны тяжелые дыхания сна, но над ними подни­
маются иные, душевные излучения скорби, равняющие 
всех нас, подневольных, беспомощных...

А вот у меня на подушке лежал сегодня крестик, 
символ любви и надежды, сложенный милой рукою ма­
ленькой художницы. Как много она сделала для меня,, 
одинокой в чужой стране, в дни потерянной неизвест­
ности. Засыпая, я улыбалась, и сон пришел в светлых 
образах, ничего общего не имевших со Второй Миро­
вой войной.

Крестик Илонки в Рождественский вечер Вены я 
никогда не забуду.

ТИХИИ ПАСТОР.

Июнь 1945 года.
В небе бредут чередой легкие растрепанные обла­

ка. И если в синеве небесного свода, пересекая их бе­
лые хлопья, быстрой птицей пронесется самолет, мы 
смотрим на него со смешанным чувством удивления и 
успокоения: он не несет с собой разрушительного гру­
за, он не осыплет из пулемета смертоносными жалами.

Утро воскресного дня. Уже отзвонили колокола ка­
толического храма, призывая к обедне. Потянулись го­
рожане в тирольских костюмах и горожанки в своих 
темных солидных праздничных платьях, украшенных 
бантами черных шелковых лент; на головах — старые 
соломенные шляпки тарелкой; в чисто вымытых рабо­
чих руках зажаты молитвенники. Особенно девственно, 
по-весеннему, глядят белые кружева вокруг шеи и на 
длинных рукавах.

X — городок маленький, приютившийся в отро­
гах Зальцбургских Альп. За спиною у него хребет, гра­
ница Австрии и Баварии; по другую сторону — волни­
стая линия холмов, предшественников могучей гор­
ной семьи. Река отделяет старую часть города с ее уз­
кими улицами, нарядными лепными вывесками — клю-
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чами и кренделями, висящими над головами прохожих, 
трехсотлетней церковью и маленьким кладбищем во­
круг нее, где упокоились бароны и графы и седые 
легенды, от новой, простой, плоской, повседневной. 
Здесь место для фабрик, для школ и одноэтажных до­
миков. На реке ни паруса, ни лодки, ни баржи и ни од­
ного обнаженного тела — черезчур холодны и стреми­
тельны ее волны, несущиеся с высот.

Совсем недавно X жил напряженной, совсем ему 
не свойственной жизнью: на искусственной заводи вы­
росла фабрика военного снаряжения, а дальше, в отве­
се горы день и ночь звенели тяжелые сверла, выдалб­
ливая в скалах коридоры и залы подземных мастер­
ских одного из не виданных еще родов оружия. Тыся­
чи иностранцев ютились в бараках и с рассветом выхо­
дили на работу, чтобы к вечеру в полном изнеможении 
вернуться на свои деревянные нары.

Еще злее, еще угрюмее смотрел концентрационный 
лагерь. "Преступники против Райха" сутки за сутками 
отдавали свои силы на истребляющий их труд. Час за 
часом и день за днем голод, холод и принуждение.

Городок знал, молчал и сторонился, у него, были 
свои собственные тревоги: волею судеб он включен в 
размах Третьего Райха ...

Война пришла к концу. Заводы стали, лагеря опу­
стели, только в крупном каменном здании Ремесленной 
школы скопилось несколько сотен беженцев всех на­
циональностей.

X зажил попрежнему. Открыли комоды, вытрях­
нули залежавшуюся одежду. Послали по почте, кото­
рая снова начала работать, извещения родным и друзь­
ям, что уцелели. ”А вы как?" Описали сколько страху 
натерпелись от близости именитых соседей: Зальцбур­
га с его мощным железнодорожным узлом и Берхтенс- 
гадена, спрятанного среди снеговых вершин гнезда са­
мого Гитлера!..

На их счастье пролетали самолеты над головами 
к намеченным целям, и лишь белым испугом покрыва­
лись лица жителей — эти длинные лица с тяжелым под­
бородком и узким разрезом глаз.
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В майские-июньские дни мужчины в тирольских 
костюмах собирались на площади перед гостиницей 
"Трех уток" и толковали, засунув руки в карманы ко­
ротких кожаных брюк, как им отделаться от двух на­
сущных забот: обвинения в нацизме и остающихся еще 
в стране иностранцев, жующих их хлеб. Говоря по со­
вести, им было все равно, что делается в остальном 
мире и даже в собственной столице — в Вене. Они не 
привыкли особенно часто выходить за пределы своей 
долины, огороженной со всех сторон, и не привыкли 
думать о постороннем. Встряска войны перещупала 
семьи, нанесла раны, убытки. Во многих домах, пост­
роенных одно-два столетия назад, оказались пустыми 
комнаты Францев и Фрицев, Генрихов, Иосифов и Ос­
каров ... Было о чем поговорить, горестно покачивая 
головами:

— Да, да... если бы кто-нибудь мог знать зара­
нее ...

— Лишь бы нас теперь оставили в покое... В кон­
це концов, мы слишком маленькие люди, чтобы быть 
виноватыми и ответственными за чужие поступки ... 
Мы делали все, как другие ...

Они подразумевали жителей таких же маленьких 
городков, разбросанных в расщелинах хребта, обособ­
ленных в продолжение веков, и недоуменно пожимали 
плечами.

Бим-бом-бом ... Слабый колокол зовет! На самом 
берегу реки по ту сторону приютилась маленькая 
евангелическая церковь. И eç и дом пастора слегка по­
трепало снарядом. Дыра в стене наскоро забита до­
сками ... Бедная церковка из темного деревянного те­
са, человек на 200 прихожан, но и тех нет налицо.

Мы, русские, случайно очутившиеся в последние 
дни войны в городке X, облюбовали евангелический 
молитвенный дом с его тихим, вдумчивым пастором. 
Он был похож на подбитую благородную птицу: гор­
боносый подобно многим горцам, исхудавший, с глу­
боко сидевшими желтовато-серыми глазами и прихра­
мывающей походкой.
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Мы скромно занимали места на задних скамейках. 
Все было необычно для православных: гладкие белые 
стены, отсутствие икон, один только строгий крест на 
том месте, где у нас алтарь. Женский хор садился 
на первые скамьи и пел ровно, негромко, понятно. 
К нему иногда присоединялись многие из прихожан. 
Весь смысл богослужения сосредоточивался на пасторе.

Он явственно и проникновенно произносил молит­
ву Богу, им самим составленную и связанную с сегод­
няшним днем и переживаниями его паствы. В благого­
вейной тишине каждое слово падало в души людей, 
внутренним зрением глядевших в невидимый мир. Во 
время войны этот мир подошел к ним вплотную.

Вот пастор поворачивается и направляется к узень­
кой лесенке, ведущей на кафедру. А кафедра, как гне­
здо, на половине высоты стены. Он начинает проповедь 
мягким грудным голосом, делая перерывы, чтобы дать 
время впитать тот огромный смысл, который вложен 
в нее.

Сколько часов, суток, недель понадобилось ему, 
чтобы обдумать цепь проповедей? Как прожил он тот 
десяток лет, когда на территории "Великого Райха" не 
дозволялось мыслить свободно?

Тихий пастор... Воскресение за воскресением он 
говорил, не называя ни одного имени, о том, как вся 
страна и их маленький городок, и те, кто сидит перед 
ним, и те, кто не мог прийти в церковь Божию в свет­
лые июньские дни — больные, раненые и лежащие уже 
под своей и под чужой землей — дошли до трагедии 
полного поражения и разгрома, какого не знала ис­
тория.

— Разгром и поражение заложены были в самом 
современном человеке, произошли по его вине.

Почти две тысячи лет тому назад прошел по зем­
ле Великий Учитель, поведавший людям, как надо 
жить, чтобы приблизиться к Творцу и вынуть жаЛо 
скорби из всех человеческих отношений.

Но Его не послушали.
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На чем были воспитаны последние поколения мо­
лодежи? На любви или на ненависти? Надо признать: 
"Да, на ненависти, гордости и бунте".

Не этими ли чертами обладал и библейский злой 
дух, в образе змия искусивший Адама и Еву? Во все 
века и у всех народов он поднимает голову и поль­
зуется устами тех, кто отрывает человеческий разум 
от Высшей Силы и ищет в самом себе и своем понима­
нии мира новый закон для управления государством 
и личностью.

Блестяща чешуя змия; его глаза светятся заманчи­
выми переливами драгоценных камней; движения его 
тела охватывают подобно объятиям ... Наша мысль сле­
дует за лжеучителем, сама того не замечая, и видит ми­
ражи в пустыне.

Разве мы еще недавно не присутствовали при ми­
раже счастливого устроения одной страны, одной на­
ции во вред остальным ?... Казалось, чего же лучше: 
внутри национального круга провозглашены были при­
нципы равенства всех — от чернорабочего до профес­
сора университета и министра; социальное обеспече­
ние старости, болезни и отдыха ... Защита материнст­
ва... Я не буду перечислять всего изобилия реформ. 
Мы видели план идеального города будущего, в кото­
ром оказалось место всему, кроме Церкви ... Почему?

Все, что было сделано на первых шагах социализ­
ма, казалось, соответствовало нашему представлению о 
справедливости. Но что же получилось на самом деле?

Запертая в узком пространстве своих границ стра­
на работала, не покладая рук, над постройкой дорог, 
жилищ и заводов. Разоренный земледелец снова встал 
на ноги и обогатился... Но незаметно выросло един­
ственное в мире вооружение и потребовало всех сил 
народа для подготовки войны с соседями — на севере 
и на юге, на западе и на востоке...

Партийная каста подвергла гонению происхожде­
ние человека, мыслительный опыт и свободу суждений. 
Она провозгласила: "Долой высоты!"

Высоты?... Христианские идеалы любви, самопо­
жертвования, сострадания, стремления к совершенству 
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и преданности Творцу — вот что стояло на пути людей, 
сделавших человека земным божеством. К нему про­
тянулись молящие руки.

На наших глазах росли дети, оторванные школой 
от семьи, маленькими волчатами смотревшие на "отста­
лых" родителей. Среди узких плеч подростка билось 
сердце, наполненное самомнением, и он равнодушно и 
гордо проходил мимо дверей церкви. Она была ему не 
нужна...

Мы видели юношество, великолепное по своей фи­
зической силе и красоте, исполненное духом товари­
щества и убежденностью в своем праве топтать писан­
ные и неписанные законы, созданные тысячелетиями.

Во что научили его верить?
В силу рук, металла, взрывчатых веществ и в муд­

рость вождей...
С этим багажом оно переступило границы и вы­

шло в чужие земли.
От ненависти родилась... тоже ненависть!
Многие ли из мощных и гордых вернулись домой, 

под скромную крышу? К старым очагам?.. Их кровью 
пропитана земля!..

Страшно бередить раны матерей и отцов, жен и 
детей, но мы должны дать себе отчет, как это 
произошло.

В минуты, часы и дни глубокой скорби мы особен­
но ясно сознаем присутствие Божественной Силы, не- 
нарушимость законов Творца. Мы — нищие и прока­
женные — тянемся к Милосердию Божию ...

Господи! Услыши молитву нашу. Дай мир страда­
ющим ...

Гордое поколение отвернулось от Творца и от Его 
Сына. Оно искало новых богов и вернулось к язычест­
ву. Страшно подумать, что в двадцатом веке можно 
было поклоняться идолам, физическим силам приро­
ды и забыть духовный опыт катакомб, крестовых по­
ходов и распространения христианства по всему миру.

Мы слишком греховны и слабы, чтобы познать Все­
вышнего во всей Его полноте. На землю был послан 
Христос, приблизивший нас к Истине. Выше того, что 
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Он сказал в Своих заповедях и притчах, не было и не 
будет сказано. Евангелие — это толкование Истины, 
умещающееся в пределах человеческого разума.

И нам некуда итти от Него, и мы не можем пере­
шагнуть через Него.

Христос — наш Вождь на пути к Богу.
Так говорил маленький пастор. На скамьях сидели 

люди с простыми обветренными лицами, в большинст­
ве женщины и девочки, пожилые мужчины. Казалось, 
что недостаточно плодотворна почва, на которую па­
стор бросает зерна, и было жаль, что нельзя скром­
ные беленые стены церковки раздвинуть до размеров 
собора. Однако жизнь показала иное: семя, брошенное 
в добрую почву, родит сторицею.

Ранней осенью тихого пастора вызвали к себе в 
лагерь сидевшие за проволокой эс-эсовцы. Чем они 
были в течение нескольких лет? Цвет нации, силачи 
и воины с головы до пят — беспощадный таран в 
живом теле других народов. Теперь — военнопленные.

В старой поношенной одежде, изголодавшиеся на 
скудном штрафном пайке, работая над починкой же­
лезных дорог и разбитых домов, они имели время по­
думать над тем, что привело их к поражению.

9.
Прошло несколько месяцев. Случайная встреча с 

пастором на вокзале Зальцбурга. Спрашиваем: — Как 
могло случиться, что эс-эсовцы позвали вас?

— Очень просто: кое-кто из женщин, моих при­
хожанок, навещал своих близких в лагере С-С.

— И что же? Неужели покаяние?
Пастор ответил, глядя вдаль, словно видел перед 

собой свою странную новую паству: ”Все люди — 
люди... Покаяние не у всех, у половины, может быть... 
Остальные упорствуют и проклинают все и вся, кроме 
самих себя".

Подошел поезд, и пастор уехал в свой горный X, 
где, как в капле воды, отразилась в миниатюре драма­
тическая история Второй Мировой войны.
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МИЛОСЕРДИЕ

— Пойди, погляди, Степа, чего он опять надры­
вается?

Женщина оторвалась от своей работы — починки 
брюк, и подняла на мужа тоскливый, обеспокоенный 
взгляд открытых серых глаз. На вид ей было лет 40 не 
больше, но когда-то румяные щеки носили сейчас 
печать утомления и недоедания: коричневатая блед­
ность тянулась от слегка выпуклых скул к вискам, где 
появились первые седые пряди среди русых гладко за­
чесанных волос.

— Известно что, — ответил хмуро Степан Ивано­
вич Житенко, подходя к дверям барака и приоткрывая 
щелку, чтобы видеть, но не быть видимым: — Над на­
родом измывается.

Хотя картина была знакомая, но он не мог от нее 
оторваться. На площади, перед выходом из лагеря ос- 
товцев ”Зюд-Вест“ стояла высоко и тяжело нагружен­
ная телега, и Лагерфюрер*)  Генрих Глангерман тре­
бовал от небольшой группы случайно попавшихся ему 
навстречу восточных рабочих, чтобы они, впряглись в 
нее и отвезли на станцию к ближайшему поезду. Не­
давно вернувшиеся с земляных работ утомленные лю­
ди замешкались; никому не хотелось изображать из се­
бя коренника. И тогда над толпой раздалась звонкая 
немецкая брань:

*) Заведующий лагерем.

— Ах, вы, лентяи, русские свиньи! Не притворяй­
тесь, что вы не понимаете — уже по два года живете 
в Райхе и едите наш хлеб... Но не думайте, что вы бу­
дете есть его даром!..

В воздухе блеснуло голенище сапога, и одновре­
менно раздался крик избиваемой жертвы. Степан Ива­
нович осторожно закрыл дверь и повернулся поблед­
невшим лицом к комнате, где люди уже оторвали го­
ловы от соломенных подушек и прислушивались ко 
многим протяжным воплям.
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— Никак ему подмога подоспела?... — про­
бормотал сосед, свешивая со второго этажа двойной 
деревянной постели, "бункера", свою взлохмаченную 
голову.

— Да уж не пощадят... разделают бандиты! — 
угрюмо ответил Степан, подошел к жене и сел рядом 
с нею, охватив за талию, словно этим жестом он пы­
тался защитить и охранить ее от всех грядущих воз­
можностей. Женщина только глубоко вздохнула и про­
должала мелькать иголкой, ловя свободные минуты и 
свет слабой электрической лампочки, завешенной об­
рывком серой оберточной бумаги.

— И ведь кйк всегда норовит, чтобы непременно 
по коленке, — раздается голос из угла комнаты, в ко­
торой на тесно стоящих нарах помещается 36 человек.

— А для того по коленке, чтобы с ног сшибить и 
в больницу отправить.

Не для кого из них не секрет, что из больницы 
выходят живыми очень немногие; обычно это путь на 
тот свет нетрудоспособного элемента. Людей не жале­
ют, их привозят тысячами с русской территории и оп­
ределяют не именами, а номерами: 700245 и т. д.

Германская нацистская государственность ко вто­
рой половине войны выработала особую формулу: вы­
сосать из человека всю его живую силу и уничтожить 
бесполезный футляр. Эта формула, применяемая сна­
чала к евреям, полякам и остовцам, постепенно стала 
входить в употребление и в больницах для собствен­
ных граждан, обессиленных трудом или старостью. 
Смертельная инъекция стоила дешевле, чем содержание 
ненужного человека в задыхающемся от блокады Рай­
хе.

Через несколько минут около стен барака разда­
лись спешные шаги и стоны: волокли избитых.

— Туши свет! — приказал Степан. Но было уже 
поздно — дверь распахнулась. На пороге стояла вы­
сокая, как из одного куска дерева вырубленная фигу­
ра в черном костюме военного покроя. Лагерфюрер 
обвел комнату скользящим взглядом прозрачных голу­
бых глаз:
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— А вы все еще не спите? Жжете электричество, ко­
гда предписана величайшая экономия?! Недостаточно 
устали? — по губам его пробежало нечто едкое, на­
поминающее улыбку, когда он уставился на Татьяну 
Емельяновну, застывшую с приподнятой иголкой в ру­
ках. Наступило жуткое минутное молчание.

— Завтра на штрафное дежурство, — сказал он 
удовлетворенным тоном и еще раз ощупал глазами ми­
ловидное лицо с неморгающими ресницами. — Все 
женщины 2-го барака в воскресение мыть нужники! — 
добавил он уже в дверях, с треском полетевших на 
свое место.

— Что?! — ни к кому не обращаясь, спросил Сте- 
инстинктивно прижата его спина; кулаки разжались^ 
пан и тяжело отделился от бункера, к которому была 
беспомощно повисли. Крепкий широкоплечий крестья­
нин одной из южных областей он был схвачен вместе 
с женой и девушкой-дочерью на улице колхоза, бро­
шен в товарный вагон в чем был и как был и вот уже 
второй год прикреплен к лагерю ”Зюд-Вест“ близ боль­
шого австрийского города. В окрестностях строились 
заводы. С утра до сумерек мужчины и женщины таска­
ли и клали кирпичи, разводили известь, укладывали 
трубы. Штрафное дежурство означало чистку картофе­
ля и брюквы на кухне до глубокой ночи.

— Что?! — повторил голос из темноты комнаты: 
— а то, что Мишки Твердых нет на своем месте; по­
шел, чтобы повидаться с сестрой Пашей и, значит, 
пропал...

— Жаль парня... из одной деревни мы... — от­
кликнулся другой голос: — Жена у него да двое ребя- 
тенков... Не сдобровать, коль попал не на отсидку в 
холодную, а в ихние больничные руки ...

— А может и сдобрует!.. Доживет!! — с угрозой 
прозвучало из угла. — Ах, чтоб вам... — посыпались 
отборные проклятия.

Татьяна Емельяновна смотрела в темноту. Наиско­
сок от нее на бункере шевелились пальцы, творя крест­
ное знамение около белевшей головы. Сосед, кандидат 
на полную потерю сил, пошептал молитвы, покряхтел 
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и запечатлел все происшедшее одним только вырази­
тельным словом — "Нехристи!*

Между тем Генрих Клингерман, обойдя лагерь на 
три тысячи человек, сделав несколько замечаний персо­
налу, сплошь состоявшему из рослых, мордастых муж­
чин различных народностей, населявших СССР, и вы­
деленных за свою исполнительность перед властью, ка­
кого рода приказания им бы ни отдавались, вошел 
в свою канцелярию и остановился перед письменным 
столом, на котором лежал пучек газет и еще не прочи­
танной корреспонденции. За день он тоже устал и знал, 
что ему предстоит еще несколько часов работы.

Убежденный рядовой член партии национал-соци­
алистов он чувствовал, как девятый вал истории по­
вернул свой разбег и покатился вспять вместе с отсту­
пающей немецкой армией. На его ответственности был 
рабочий лагерь — столько-то человеческих сил в сут­
ки, — и он должен был выжать их во что бы то ни 
стало всеми доступными средствами, а в средствах 
его никто не стеснял. В его власти были люди низшей 
расы, как объясняли лежавшие перед ним газеты и рас­
поряжения высших инстанций: навоз, на котором дол­
жно было вырасти благосостояние его родины. О бла­
госостоянии, правда, уже не приходилось думать в дан­
ный момент. На очереди стоял вопрос о спасении!.. И 
если он, Генрих Клингерман, бьет сапогом по коленкам 
тех, кто теряет минуты нужного для его собственного 
народа труда, то он прав — он показывает пример ос­
тальным. Никаких сентиментальностей! Одни рождены 
быть господами, а другие рабами. Как хорошо, что 
мир устроен так просто!..

Он вспомнил испуганные и словно упрекающие 
расширенные женские глаза. Они его раздражали не в 
первый раз. Он запомнил эту женщину из второго ба­
рака и даже ее имя: Татьяна. Уже не раз ему удавалось 
найти предлог, чтобы наказать ее и ее мужа. В едино­
борство с ним он, дважды раненый, не вступил бы на 
открытом месте: средний рост при широченных пле­
чах предвещал медвежью силу. Пусть терпят: они в его 
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власти, а не он в их. Власть дается избранному на­
роду ...

Генрих Клингерман посмотрел в стенное зеркало. 
В нем отразились: продолговатая голова норманской 
расы, румяные плоские щеки, прямой нос и резко вы­
черченный рот над тяжелым выхоленным подбород­
ком. Большие голубые глаза окаймлены были красно­
ватыми веками, набухшими от недостатка сна и излиш­
ка крепких напитков. Он остался доволен собою, но в 
холодном взгляде таилась и скрытая тревога — линия 
фронта на востоке уже совпадала с германской грани­
цей ...

Клингерман грузно опустился на стул, вынул из 
ящика полбутылки коньяка и серебряный стаканчик, 
привезенный в прошлом году из Крыма... Мысли его 
разбегались, а когда снова сосредоточились, совершен­
но неожиданно в мозгу встало воспоминание из отро­
ческих лет: летний пансион на гористом берегу реки; 
теннисная площадка, и он сам среди группы молодежи. 
Все столпились вокруг лежавшего на земле только что 
убитого им крота. Серенькое животное было окровав­
лено, и кровь его покрывала середину ракетки. Самая 
задорная из девочек насмешливая Эльза сказала: 
"Если у тебя, Генри, такой сильный характер, как ты 
нам рассказываешь, оближи ракетку!" Ему было тош­
но, но он облизал ...

Лагерфюрер налил и выпил второй стаканчик. 
"Воспоминания могут принимать иногда совсем неле­
пый характер", подумал он.

♦ * ♦
Весною 1945 года лавина беженцев бросилась из 

Восточной Австрии и Чехии навстречу приближавшим­
ся американцам. По быстро сложившемуся убеждению, 
лучше было попасть в их руки, а не других союзников. 
За спиною быстрыми маршами двигалась Красная ар­
мия.

В одном из последних поездов, до отказа перепол­
ненных измученными страхом людьми, прибыли в бе­

29



зопасную зону и супруги Житенко. Дочка их, успевшая 
выйти замуж, была где-то на Западе. Куда именно еха­
ли, какое будущее их ожидало — об этом не думалось; 
надо было уходить, куда глаза глядят. Если бы не 
дочь, может быть и остались бы... Слышал, однако, 
Степан, что в Кремле не прощают знакомства с жизней 
за границей.

Прошло месяца три с тех пор, как Житенко натол­
кнулись на полупустой барачек всего из десяти ком­
нат. Оставшиеся после войны несколько венгров-ма­
стеров были отправлены на родину, а барак заполнил­
ся всем тем людом, который попал под кличку "пере­
мещенных лиц", т. е. тех, кто во время войны волею 
судеб покинул свой дом и перешел на чужую землю.

Степан то работал у крестьян, то грузил на желез­
нодорожной станции; Татьяна управлялась дома в до­
ставшейся им комнатке — 4 шага в длину и в ширину. 
Тут у нее стояла широкая кровать, покрытая выдан­
ным УНРР-ой темносиним жестким одеялом с грудой 
цветных ситцевых подушек, белый некрашенный сто­
лик с двумя тумбочками, печка-колонка, на которой 
можно было скипятить чайник, и, наконец, поставлен­
ный стоймя ящик с настоящей драгоценностью — ке­
росиновой лампой-машинкой для варки пищи. Ради 
безопасности, лежал под ней зеленоватый металличе­
ский лист, вырезанный из стенки подбитого в лесу ав­
томобиля. Из разных источников собраны были котел­
ки военного времени с крышками, игравшими роль 

сковородок, фляжки с вырезанными чужими именами, 
и приобретен в обмен на чудом доставшуюся пару чу­
лок эмалированный котелок для супа. Над всем этим 
зажиточным благополучием в углу на самодельной по­
лочке стоял образок Божией Матери в рамке из синего 
картона с золотым ободком. По праздникам перед 
ним прикреплялась свеча, принесенная из церкви.

Жить стало возможно. Вздохнули люди, перенес­
шие беды жестокого плена. Барачек попал под опеку 
международной организации. Появился и черный, и бе­
лый хлеб на столе. Уже не голодали и не холодали, 
постепенно обживались и втягивались в круг крошеч­
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ного городка, приютившегося на берегу синего-синего 
горного озера.

— Степан, Степа, — говаривала Татьяна Емелья­
новна, хватая мужа за руку повыше локтя:— Да ты по­
гляди на эту бирюзовую воду да на эти горы... Ду­
мали ли мы, что Бог приведет нас в такую красу? Ты 
уйдешь на работу, а я верчусь по комнате за тем, за 
другим да остановлюсь: "Что ж это такое? Аль во 
сне, аль наяву? .

Было у них одно неизбывное горе: потерян был 
след дочери Клавдии. Как только начиналась служба 
в наскоро налаженной церкви, надевала Татьяна Емелья­
новна темненький платочек на голову и шла молиться. 
Пела вместе с хором и прихожанами знакомые молит­
вы: "Отче наш" да "Царю Небесный", "Достойно есть", 
и каждый раз все понятнее и глубже становились для 
нее моления на славянском языке. Казалось, ненадоб­
но никаких других молитв, кроме этих. Они охватыва­
ют все: и нашу жизнь, и жизнь всего видимого мира. 
Не умела Татьяна Емельяновна выразить собственны­
ми словами то расширяющее грудь чувство радости и 
благодарности, с каким она выходила из дверей скром­
нейшего из скромных храма, устроенного в двух смеж­
ных комнатах барака. Верила, что Светлые Силы со­
хранят ее Клаву до встречи ... Только где и когда бу­
дет эта встреча? Потерялись ... Вопрос заканчивался 
тихим вздохом: "Как Бог даст!"

Однажды перед вечером пошла она встречать мужа, 
возвращавшегося с работы. На дороге, у полуразвалив- 
шихся стен большого склада, который только что на­
чали восстанавливать, присела группа немецких плен­
ных.

— Эти из лагеря эс-эсовцев, — сказал Степан Ива­
нович, всматриваясь в суровые исхудалые лица солдат 
нацистской гвардии. Жители городка спешно проходи­
ли мимо, чтобы американские караульные не заподо­
зрили их в сношениях с пленными. Кое-кто из эс-эсов­
цев провожал их недоброй усмешкой в глядящих ис­
подлобья глазах: "Если бы вы раньше посмели... ах, 
не попали вы в наши руки!.
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Русские шли молча. Вставали в памяти страницы 
обид, горя ...

Но по славянскому свойству — никогда не бить ле­
жачего — в них закрадывалась своеобразная жалость: 
”Вот до какой степени может быть унижен самый гор­
дый человек”...

Недавние "бронзовые” люди, лишенные всякого чув­
ства гуманности; победители под Парижем, Дюнкир- 
хеном, Варшавой и Белградом; видевшие острова Сре­
диземного моря с поднятым флагом свастики и берега 
Северной Африки; безжалостно и круто захватывав­
шие тысячи километров российской территории и му­
жественно покрывавшие отступление немецкой армии в 
ее трагические моменты, теперь в пыли и прахе раз­
валин и разбитых дерзаний складывали кирпич к кир­
пичу.

По два, три человека они сидели около дороги, 
пока не подъедет очередной грузовик, чтобы отпра­
вить их в лагерь за позорную проволоку поражения.

— Живы, а уже уничтожены, — как-то неясно вы­
разился Степан Иванович. ’Тлянька, Татьяна”,.. он не 
договорил. При слове "Татьяна” рослый человек в об­
носках военной формы быстро обернулся. Только по 
глазам можно было узнать Генриха Клигермана. Все 
лицо его сложилось, словно гармоника; глубокие скла­
дки обозначились около рта и на щеках, заросших гу­
стой рыжеватой щетиной. Он увидал и женщину, и ее 
мужа и, как это ни странно, обрадовался знакомым 
лицам, как будто в прошлом их связывала незримая 
ниточка. Он сделал невольный жест — хотел поднять 
руку в виде приветствия, но во-время опомнился, рука 
повисла. Улыбка, блеснувшая в глазах, погасла, вспом­
нил, что ниточка-то была черненькая ... Отвернулся, 
прислонившись к дереву.

Татьяна Емельяновна заторопилась, чтобы поско­
рее миновать эту группу зачумленных ... До самого 
дома Житенко не проронили ни слова. Каждый из них 
наново переживал собственный плен, лагерь, голод, не­
посильный труд, издевательства...
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— А как его доконало! Не то болен, не то ранен 
■был?.. Пожалуй, долго и не протянет... Вот тебе и пе­
ременная планида!.. — Степан покрутил головой.

Жена подогревала в котелке гороховую похлебку. 
Она, видимо, не расположена была разговаривать. 
Молча положила на стол ложки, нарезанный хлеб; дви­
галась угловато, неловко, смотря широко раскрытыми 
и невидящими серыми глазами. Скоблила ее совесть, 
что не ответила отверженному на его улыбку. Давно 
уже научилась понимать чужую боль. Присела, заду­
малась.

— Да что с тобой приключилось? — с досадой 
спросил Степан: — И ложка из рук валится?!

— Нехорошо, ах, нехорошо, — жена подперла ру­
кой голову: — Верно говоришь, что еда в рот нейдет. 
Все всколыхнулось... — И вдруг без всякой связи за­
шептала: — Завтра суббота, испеку-ка я булочку бе­
лую, встану пораньше ...

Вскочила, захлопотала, затопилась по комнате, от­
крывая на ночь высокую постель.

Прошло с полгода. Степан Иванович только что 
вернулся с работы у хуторянина и поставил около печ­
ки насквозь промокшие ботинки; Татьяна Емельянов­
на собирала на стол, покрытый листом чистой бумаги. 
В окно глядели зимние сумерки, дождливо-холодные, 
неприветливые, как большинство дней в этой плакси­
вой межгорной стороне. Потрескивали дрова в печур­
ке. Начинался тихий домашний вечер.

— Добрый хозяин и собаку не выгонит в такую 
погоду, — начал было Степан и остановился: — Ни­
как кто-то стучит? Не сосед ли опять за топором при­
шел одолжаться? Нашел время дрова рубить... — Он 
поднялся и сделал несколько шагов к двери. Стук по­
вторился, на этот раз более настойчивый. Татьяна 
Емельяновна оглянулась и почти бросила на стол ско­
вороду с горячей картошкой. В дверях стоял высокий 
человек с дорожным мешком за спиною. Степан не 
узнал его сразу. Незнакомец шагнул в комнату и со 
всего размаха упал на колени перед замершей в своем
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смятении женщиной. Его широкие плечи затряслись от 
рыданий:

— Святая... Русская... Если бы не ты, я бы сдох 
от голода после болезни! Трое моих детей... Я им 
прикажу молиться за тебя! Татьяна, прости меня, я был 
зверем... Я думал: так надо... все только для своего 
народа..

Степан пристально смотрел на свою жену Ему ста­
ло ясно теперь, к какой больной подружке она ходила 
с кульком, завязанным в платочке; для кого был при­
прятан то кусок хлеба, то котелок со щами. И на душе 
у него становилось все теплей и теплей, пока две не­
званые слезинки не задрожали в карых глазах. Плака­
ла и женщина, часто мигая ресницами:

— Ну, что вы ... да я — ничего... каждый бы 
сделал то же. Перестаньте, Генрих, как вас по отчеству 
и до сих пор не знаю ...

Степан вздохнул, широко улыбнулся и хлопнул по 
плечу своего бывшего Лагерфюрера:

— Вот что, Генрих, вставай, да откушаем с нами. 
Ишь как разрюмился... Значит, в каждом человеке 
душа есть... Да рассказывай, что и как?

Беседа за столом шла на удивительном русско-не­
мецком языке: ” Вир-гут, а ты как? Ван тебя отпусти­
ли нах хаузе? Хает брифы от фрау?..“

Проводили гостя к последнему вечернему поезду. 
А когда вернулись домой, Степан крепко обнял свою 
Татьяну с глазами более глубокими, чем горное озеро.

< 
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ЧУЖОЙ РЕБЕНОК

На лагерь Ди-Пи, расположенный около одного из 
крупных городов Австрии, спускались ранние зимние 
сумерки. Димитрий Михайлович Долинов сидел на ни­
жней койке деревянного "бункера", заложив палец в 
полузакрытую книгу, и продолжал размышлять на свою 
излюбленную тему, что причиной всех причин в кро­
вавой неразберихе XX столетия является "порча чело­
века".

Он с грустью посмотрел на два окурка американ­
ских папирос "Кемел" в стеклянном блюдечке, заменяв­
шем пепельницу, всосал в себя воздух и громко сказал: 
"Баста. До ужина больше ни одной не получишь!"

В дверь кто-то осторожно постучал.
— Кто там?
Тоненький женский голос спросил: — Здесь жи­

вет инженер Игнатенко?
Димитрий Михайлович быстро осмотрел самого 

себя, достаточно ли он приличен, сунул подушку в не 
совсем чистой наволочке под синее военное одеяло и 
сделал два шага к двери.

В коридоре стояла с немного испуганным выраже­
нием лица прехорошенькая высокая брюнетка лет 23 
в темном драповом пальто и сером берете, какие носят 
и девочки-подростки.

— Инженер Игнатенко действительно здесь живет. 
Он — мой коллега по комнате и вскоре вернется из ла­
герных мастерских. Если хотите его подождать, вой­
дите, пожалуйста, в нашу берлогу.

Женщина заколебалась, внезапно улыбнулась не 
то виновато, не то просительно и, убедившись, что пе­
ред ней находится вполне приятный пожилой человек 
с аккуратной седеющей бородкой и теплой усмешкой в 
глазах, — правда, несколько странно одетый во все 
узкое, с чужого плеча, — перешагнула порог. Долинов 
поторопился подать ей один из двух стульев у столи­
ка, прислоненного к окну. Широким жестом он описал 
полукруг, едва не задев стоявшую на двух сложенных 
ящиках керосиновую машинку и, глядя сверху вниз на 
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незнакомку ("Она безусловно не из нашего лагеря... 
Где Николай успел с ней познакомиться? Недаром ез­
дит в город../), снисходительно спросил: — Как вам 
нравятся наши апартаменты? Редко кто в лагере удо­
стаивается отдельной комнаты на двоих! Но мой со­
житель у нас большой человек — заведует передел­
кой и починкой бараков!.. А я при нем, так ска­
зать ... Мы еще во время странствия из Вены нашли 
друг друга ... так и держимся .. Разрешите предста­
виться: Димитрий Михайлович Долинов, бывший по­
мещик, бывший доброволец, бывший студент Пражско­
го университета, а ныне разносчик газет...

Долинов почему-то с первого момента, как только 
увидел открытые карые глаза и припухший заячий ро­
тик, решил, что молодой женщине нужно покровитель­
ствовать: "Что-то в ней есть обескураживающее", — по­
думал он: "даже милое... Это не искательница при­
ключений ... Нет!" Он сел на старое свое место на бун­
кере и вытянул ноги до половины комнаты.

— У вас даже скатерть есть на столике . .. Все так 
аккуратно! — сказала гостья, медленно оглядывая "бер­
логу", и остановилась взглядом на небольшом образке 
Николая Угодника, висевшем в углу над верхней кой­
кой бункера, где, очевидно, спал Игнатенко.

— Стараемся, как можем ... У нас под окном и 
огородик был летом, редиску ели собственную ... А 
огурцы посадили, так только три показалось на свет, 
да и те погибли в самом раннем возрасте, попросту 
говоря, сгнили, — очень уж климат сырой, дожди по­
губили ...

— Много читаете? — показала она глазами на ва­
лявшуюся на одеяле книгу.

— Да. За мемуарами гоняюсь, сравниваю, обду­
мываю, почему и как произошла революция... обе 
войны... и как мы с вами, словно осенние листья на 
ветру, докатились до прекрасных Австрийских Альп!

Помолчали. Трудно было продолжать разговор от 
эого множества вопросов, которые сразу накопились у 
каждого из них: у нес — потому что пришла она по 
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очень серьезному делу, а у него от любопытства, раз­
вившегося от лагерного полубезделья.

— Почему бы вам не снять пальто? — любезно 
предложил Долинов: — У нас, кажется, не холодно, я 
сам зябкий. Да сейчас и подброшу пару полешек в на­
шу печурку. Скоро и Николай Андреевич появится. 
Приходит он обычно усталый. Разрешите узнать ваше 
имя-отчество?

— Елена Павловна... А как здоровье Николая 
Андреевича?.. Не кашляет? — встрепенулась незна­
комка: — Я, пожалуй, сниму пальто...

— Это у него недели две тому назад маленький 
гриппик был... Давно прошел. А вы его после этого 
не видели? — Димитрий Павлович вполне галантно, 
как в "доброе старое время", помог даме стянуть да­
леко не модное, вытертое на рукавах пальто.

— Нет, не видела, —■ тяжело, с оттенком горечи 
проронила она и внезапно, стоя отвернувшись и укла­
дывая пальто на спинку стула, не выдержала: — А 
он ... Николай ... Андреевич .. . еще одинок?..

"Фу, не ожидал!" подумал Долинов: "не ожи­
дал, что она так аляповато поднимет вопрос ... Личи­
ко тоненькое, как из фарфора, носик с горбинкой... 
Впрочем, каждую женщину прежде всего интересует, 
не женат ли мужчина и не попадет ли она в капкан,.. 
а каждого мужчину — свободна ли женщина... Одна­
ко, я перехватил. Бывают и другие встречи, бескоры­
стные, так сказать... Вот, например, как я ею любу­
юсь..." Немного рассердившись за испытанное разо­
чарование, он грубовато спросил: — Как вы нас на­
шли? Николай Андреевич сам вам дал свой адрес, или 
вы в канцелярии осведомлялись?

— Мне моя мама через знакомых узнала. Я не ре­
шалась ... Может быть, в самом деле лучше будет, 
если я уйду?.. — Она вдруг вся увяла, побледнела, но 
справившись с волнением, решила настаивать: — Вы 
мне не ответили на мой вопрос, Димитрий Михайло­
вич.

— Вас интересует матримониальное положение 
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инженера Игнатенко?.. Так могу вам сказать, что он 
разведенный...

— Разве-денный?? — молодая женщина припод­
нялась и снова села: — Вы это знаете наверное?

— Безусловно. Он сам мне сказал. Его брак был 
чрезвычайно неудачен...

— Чем же? — тихо и почти безразлично спроси­
ла Елена Павловна.

— Чем? Довольно обычная история в наше испор­
ченное время... (Долинов почувствовал, что может сесть 
на своего любимого конька). Так вот женился наш Ни­
колай Андреевич на совсем молоденькой очарователь­
ной девушке с глазками, как вишни... За год до свадь­
бы она окончила институт; из хорошей семьи, жила с 
матерью, обе давали уроки французского и немецкого 
языков... Скромная, трудящаяся девушка ... Чего же 
лучше? Влюблен был по уши... Все складывалось пре­
красно, если не считать войны и немецкой оккупации 
в Югославии...

— Войны и немецкой оккупации... — почти без­
звучно повторила неожиданная гостья.

— Вот я и говорю... Любили друг друга, строи­
ли свое гнездо ... Может быть, в мирное время эта мо­
лодая женщина нашла бы свой правильный путь в 
жизни, поборола бы скверное институтское воспита­
ние ...

— Что?!
— Я говорю — искусственное и неумелое воспи­

тание ... при помощи случайно подобранных классных 
дам, которые раньше никогда педагогической деятель­
ностью не занимались ...

— Откуда же они брались?
— А так: просто шла себе по улице дама средних 

лет в старом английском костюме и встретила знако­
мую по Петербургу: — "Ах, Зизи Васильевна, вас ли я 
вижу?.. Помните, мы встречались с вами у княгини 
Турханской и у Дурурукиных? Конечно, вы могли ме­
ня не узнать в таком скромном виде!.. Я сейчас служу 
в институте преподавательницей французского язы­
ка...“ — "Ах, ма шери, но ведь это же чудно! А я без 
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места..." — ”О, мы вас моментально устроим. С ва­
шей фамилией, с вашими манерами ... Немедленно по­
давайте прошение, и вы будете у нас классной дамой..." 
Что, не правда?

Гостья слабо улыбнулась: — Действительно, нам в 
институте старались привить хорошие манеры ... Что 
же тут плохого?

— Гм... и вы тоже институтка?.. Жаль... — До- 
линов на момент замялся, но потом с новой силой бро­
сился в атаку: — А вам, девочкам, не рассказывали эти 
бывшие дамы большого света о пышных петербург­
ских балах? .. О нарядах из Парижа?.. О собственных 
рысаках? Виллах в Ницце?.. Не развивали вредную 
мечтательность о несбыточном?.. А вы не прятали под 
матрацами глупейших французских романов, наполнен­
ных любовниками, испанскими страстями?.. Да и свои 
Вербицкие и Нагродские помогали... А жизнь в Бел­
граде ждала суровая, динары приходилось очень и 
очень считать...

— И что же? — спросила Елена Павловна, полу­
закрыв глаза, как от резкого света.

— А то, что не прошло и двух лет брака, как она 
соскучилась и пока он был в отъезде ему изменила... 
В самый тяжелый момент ,когда нужно было эвакуи­
роваться из Югославии, он остался один. Казалось бы: 
и молодой, и привлекательной наружности, и хорошо 
зарабатывал, старался — все для нее, для своей Линоч­
ки... Чего бы ей желать? Так нет же — свихнулась...

— Какое это имя — Лина?
— Опять-таки глупое, институтское имя ... Тина, 

Мина, Лина, Дина... Если я все это вам рассказываю, 
так потому, что очень ценю Николая Андреевича. — 
Долинов посмотрел на часы: — Ну вот он сейчас и 
появится... — и стал снимать с вешалки на двери теп­
лую куртку: — Я вас оставлю вдвоем, разумеется. Ведь 
вы к нему по личному делу, конечно?

— Очень...
— Лицо у вас славное, иначе я бы и не говорил... 

Вы мне как-то сразу стали симпатичны. А если моло­
денькая женщина сама приходит, разыскивает в лагере 
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своего знакомого, да еще по совету своей мамаши, так 
это, очевидно, что-нибудь да значит! Простите меня за 
откровенность.

у гостьи дрогнули ресницы, и она заговорила слов­
но другим, более уверенным и в то же время более мяг­
ким голосом: — Ия хочу быть с вами откровенной. 
Может быть, вы мне поможете кое-что выяснить... Не 
стану скрывать: конечно, я заинтересована Николаем 
Андреевичем и совершенно естественно хотела бы знать 
о нем как можно больше... Где и когда он развелся? 
Ведь вы только что сказали, что расстался он с женой 
перед самым своим отъездом в Вену... Когда успел? .. 
Или они просто разошлись?.. Если развелись, то она 
добровольно дала ему развод, или он что-нибудь до­
казывал?. . Какую причину выставил?...

— Вот уж не могу вам сказать точно... Только 
причину знаю — чужой ребенок! Сама ему 
созналась .. и так этим предполагаемым ребенком до­
рожила, что наотрез отказалась прибегнуть к немед­
ленной медицинской помощи. А это был единственный 
выход из положения — собираться и ехать надо было 
экстренно, рискуя, что поезд будет обстрелян, сбро­
шен с рельс, — тут уж нечего было думать о беремен­
ности на втором месяце ... Вообще меня всегда пора­
жает, как женщины любят рожать...

— А разве аборт это нравственный поступок? — 
довольно ехидно сощурилась Елена Павловна. Ее со­
беседник немного растерялся, не найдя сразу слов для 
отповеди, а затем развел руками: — Вот и поговори 
с женщинами ... у них всегда своя логика ...

— Совсем не похожая на вашу мужскую, — мед­
ленно добавила гостья, и злые огоньки блеснули в ее 
глазах. Настороженным слухом она уловила шорох за 
дверью и повернулась к окну.

На пороге стоял инженер Игнатенко, человек лет 
35, белокурый, с немного укороченным носом, какие 
бывают у вспыльчивых и запальчивых людей, и с дву­
мя характерными родинками — над виском и над верх­
ней губой. Он с недоумением смотрел на происходив­
шую в комнате сцену. Меньше всего он ожидал увидеть 
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своего друга в обществе молодой женщины в густых 
сумерках да еще во время какого-то горячего объяс­
нения, о чем свидетельствовали и растерянное выраже­
ние лица вскочившего на ноги Долинова и ее поза.

— Я, кажется, не во-время?..
— Нет, нет, наоборот! Я только тебя и ждал, Ко­

ля! — обрадовался Димитрий Михайлович и, схватив, 
свою куртку под мышку, без дальнейших объяснений 
выскочил в коридор: "Пусть сами разбираются! Бедо­
вая бабенка, как она меня поймала на слове?.. Выхо­
дит так, что я проповедую безнравственность?!.. Бе­
довая! .. Такая его еще на себе и женит...“

Очутившись посреди крохотной комнатки, Игна­
тенко оказался непосредственно за спиной молча и не­
подвижно сидевшей неожиданной посетительницы. Она 
застыла у столика, опустив голову на руку. По очерта­
ниям плеч и спины он видел, что она молода и чем-то 
потрясена, удручена или так застенчива, что не хочет,, 
чтобы он увидел ее лицо, запомнил, а, может быть, и 
узнал. "Что за притча?" — подумал Игнатенко, неволь­
но усмехнувшись, и вежливо 'спросил:

— Чем я могу вам служить? Хотите, чтобы я про­
водил вас до трамвая?

— Ннет! — прозвучало сквозь зубы, мгновенно, 
резнув и напомнив другой момент, другую сцену, ко­
гда его собственная жена так же упрямо на все его 
доводы отвечала "Ннет!"

— Лина!.. Я не ожидал ...
Молодая женщина вскочила, развернувшись, как 

пружина, и, глядя в упор в лицо своего бывшего мужа, 
быстро заговорила, зашептала сдавленным от волне­
ния голосом: — Да, вы не ожидали видеть меня, Ни­
колай Андреевич?.. Конечно, после такого бесчестно­
го поступка...

— Лина! Что ты говоришь?.. Это с моей-то сто­
роны?!

— Молчите! Как могли вы развестись за глаза без 
моего согласия?! Если бы не мама, которая требует, 
чтобы я с вами объяснилась, меня бы здесь не было 
или я бы убежала, узнав о разводе, еще до вашего при­
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хода... Но раз я осталась, так отвечайте! Покажите 
мне бумагу!

— Какую бумагу, Лина?
— Я вам больше не Лина! Я хочу видеть бумагу 

о разводе...
— О, Господи!.. Хорошо, Елена Павловна! Про­

шу вас сядьте, поговорим, как люди... Вы очень пе­
ременились ... раньше вы были сдержаннее... — Сам 
он мешковато опустился на край кровати.

— Вам, конечно, безразлично, сколько мы вытер­
пели с мамой?! Как мы бежали? Что испытали?.. Если 
бы не нашлись добрые люди, так мы бы погибли... 
Bde, все погибли ...

Елена Павловна так же быстро села, как раньше 
вскочила, и на момент изсякла, только губы продолжа­
ли дрожать. Николай Андреевич с болью смотрел в ее 
взволнованное лицо с широко раскрытыми негодую­
щими глазами и думал, как он раньше любил ее в этой 
ее возмущенной искренности и даже позволял себе 
умышленно выводить ее из себя, чтобы попасть под 
сноп гневных искорок, а потом крепко прижать к сво­
ей груди, успокаивая словно маленькую... ”Ты нароч­
но раздражаешь меня, как налима, чтобы у меня рас­
пухла печенка..." — говорила она, умиротворяясь, но 
еще дуясь и стараясь сдержать дуновение невольного 
смеха... Два года почти безоблачной семейной жизни 
в трудное время войны и немецкой оккупации! Облака 
и. тучи были только извне, а в небольшой квартире в 
конце Милоша Великого улицы было и неголодно, и 
уютно... Он работал за двоих; он, рискуя быть аре­
стованным или избитым, ездил по селам менять вещи 
на продукты; на рассвете подкарауливал крестьянские 
возы со связками мелко наколотых дров для печурок 
военного времени... Чего он ни делал?! И, наконец, 
за несколько месяцев до эвакуации отвез жену и тещу 
в ”Преко“, т. е. на другую сторону Дуная, где в бога­
тых полунемецких селах не знали нужды ни в продук­
тах, ни в топливе... Сам он мог приезжать к семье не 
чаще двух раз в месяц... И вот тут-то и случилось... 
Заскучала ли она? Мать ли нашла для нее более выгод­
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ную партию? (Он не любил своей тещи, женщины с муж­
ским решительным характером) ... Мгновенно встала 
перед ним сцена их последнего бурного разговора, раз­
бросавшего в разные стороны на два года полного от­
чуждения, полной неизвестности ...

Он приехал домой из Белграда с дурными вестя­
ми; жена пожаловалась на легкое нездоровье, он не 
обратил особенного внимания и взволнованно стал го­
ворить: полукольцо советской армии и титовцев упор­
но наступает на столицу. Надо ловить момент и воз­
можность бежать в Австрию, или будет поздно... Пер­
вые транспорты беженцев уже ушли ... Он с большим 
трудом выхлопотал, подготовил отъезд... Часть ве­
щей придется бросить, она должна в течение недели 
уложиться, кое-что продать, быть готовой... На чело­
века позволяют брать не больше двух чемоданов... 
Только когда он выбросил весь багаж тяготивших его 
забот, он понял, что с женою действительно что-то не­
ладно: она была бледна, встревожена и, затаившись на 
первые четверть часа, внезапно прильнула к его плечу: 
— Как это все ужасно!.. Я не так думала сказать тебе 
об этом. — О чем, дорогая? — Случилось то, чего мы 
оба так хотели, — у нас будет бэби ... Ты все-таки мо­
жешь радо'ваться? — и она подняла на него беспомощ­
ные, ожидающие ласковых слов глаза. Он до сих пор 
помнит, как его потрясло неожиданное известие — 
резнула боль и в то же время неминуемая решимость 
— "Невозможно!" Прижав ее к себе, он покрыл ее ли­
цо поцелуями, нежно прижал к щеке ее пальцы: — Ли­
на, родная, прости... но сейчас немыслимо думать о 
ребенке... Как ты поедешь в таком состоянии?!.. 
Нельзя терять ни одного дня.. Завтра я возьму тебя 
с собой в Белград, и тебе сделают маленькую опера­
цию. — ”Ннет!“ — отшатнулась от него жена: — 
Я не согласна!" Сначала он просил, умолял во имя 
собственного ее спасения; убеждал, что ребенок, 
мать которого будет подвергаться всем военным опас­
ностям, может родиться ненормальным, уродом, — ни­
чего не помогало. Лина твердила свое. Чтоб напу­
гать ее, он крикнул: "Берегись!.. Уеду один, делай 
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потом, что хочешь!" и опять — ”Ннет!“ Не помня себя, 
он схватил жену за плечи: "Лина, не доводи до катаст­
рофы! .. Мы не знаем, куда мы попадем, не знаем, что 
нас ожидает..но сна вырвалась из его рук и, сразу 
став чужой, холодной, может быть ненавидящей, бро­
сила ему в лицо: "Перестаньте волноваться... Уходи­
те! Уезжайте! Оставьте меня в покое. ..Это не ваш 
ребенок..."

Был град взаимных упреков и обвинений, как буд­
то и счастливы никогда не были. Они расстались. Он 
уехал за границу раньше, чем думал. Унес с собою гор­
чайшую обиду и уколы ревности: кто был тот, третий? 
Местный врач-серб, адвокат или вернее всего немец­
кий офицер, самоуверенный и покровительствующий?

С быстротою сна все вспомнилось в течение одной 
минуты. А сейчас та же Лина, но как-то изменившаяся, 
возмужавшая — он не узнал очерка ее фигуры на фо­
не полутемного окна — сидит на стуле рядом с ним и, 
вероятно, тоже переживает часы, предшествовавшие 
разрыву... На него смотрят два темных глаза со стран­
ным, смешанным выражением и словно так, как бы­
вало у них после ссоры, когда враждебность начинает 
иссякать, повеяло неуловимым теплом. Когда-то это 
была его жена. "Черные вишни" хотят плакать", по­
думал Николай: "она, очевидно, потерпела крушение ... 
Так и надо было ожидать... Тот, кто стал между ни­
ми, или остался в Югославии, или убит, или просто' 
бросил ее ... развод ей не нужен больше ... Зачем ко 
мне пришла?!"

Он встал и зажег электрическую лампочку у по­
толка: "Как побледнела! Где ее яркие молодые кра­
ски?. .. На ней старая знакомая шерстяная блузка; 
пальто, которое сам я купил ей в первый год брака... 
4 года прошло ... Да, несомненно, жестоко наказана ... 
Что же ей сказать?"

Само сказалось: "Елена Павловна, я хотел знать ... 
(в уме он добавил, чем кончилась ваша любовная исто­
рия). Я вас разыскивал всюду — сначала в Вене, в Гра­
це, после войны по лагерям... Где же вы были?.. И, 
простите, с кем?
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— С мамой, конечно!.. Мы были около Монзее, 
в деревушке, в горах... Скажите, зачем вы меня иска­
ли? Вам нужен был развод?

— Чтобы выяснить, чтобы оформить наши отно­
шения ... И так вообще... я боялся за вас! — Послед­
нюю фразу он сказал твердо.

— Боялись за меня? А бросили, как последнюю 
перчатку! Безжалостно!.. Как только мужчины-эгои­
сты умеют делать ...

— Лина, что ты городишь? Вспомни ту дикую 
сцену, которую ты мне устроила, когда я осмелился 
сказать, что в момент эвакуации Белграда думать о 
том, чтоб заводить ребенка, немыслимо?.. Я тебя про­
сил, урезонивал; ты твердила свое ”ннет!“ и ревела бе­
лугой ...

— Я была права!..
— Если бы я тебя не знал, я бы сказал, что это 

нахальство! Просто непостижимо!.. — Николай Анд­
реевич вынул пачку папирос из кармана, вытащил од­
ну и хотел закурить, но от досады сломал ее и кинул 
в угол комнаты.

— Женщина имеет право иметь ребенка при каких 
угодно обстоятельствах.

— От чужого типа? И преподнести его своему му­
жу?. .. А тот, дурак, будет бегать вокруг нее и прислу­
живать?. . Так вам, повидимому, представляется?.. Вам 
и вашей мамаше ...

— Не трогайте мою маму! Вы можете быть грубы 
со мной, но ее не трогайте!

— Это еще почему?
— Потому что она все вынесла на своих плечах 

— ужаснейшее бегство, мою болезнь, рождение сына ... 
Она работала в поле, на огородах у крестьян...

— А... у вас сын?.. А ..
Бывший муж почувствовал, как волна зависти и 

•бешенства приливает к его голове: этот сын мог бы 
быть его сыном!..

— Зачем вы, собственно, пришли ко мне сегодня, 
позвольте спросить?!
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— Чтобы выяснить, чтобы оформить наши отно­
шения, — передразнила его Елена: — и, может быть, 
чтобы в последний раз посмотреть на вас и убедиться, 
что вы за человек...

— Вот именно! Я вас не узнаю... Я женился на 
скромной, милой институтке, а вы ...

— Договаривайте! Я не боюсь...
— Вижу. Вы стали ... самоуверенной, дерзкой 

самкой... — выдохнул Николай и уже не знал, что 
еще можно сказать более обидного. Кровь стучала в 
висках.

— Я дала бы вам пощечину, если бы вы не были 
таким идиотом!! — немедленно ответила Елена делан­
но спокойным тоном, хотя ее трепала внутренняя нерв­
ная дрожь. Ей предстояло сделать очень решительный 
шаг. Она должна была, должна была ... Открыв сумоч­
ку, она вытащила из нее фотографическую карточку и 
бросила ему на колени:

— Это мой сын. Как он вам нравится?.. — с 
пугливой гордостью добавила она.

— Ах, сын...
— Да. Сын!
У Николая дрогнули мускулы лица: — Это невоз­

можно ... Что же это такое?...
На фотографии изображен был лежащий на про­

стынке беленький мальчишка с двумя характерными 
пятнами родинок — на виске и над верхней губой.

— Но ведь это же и мой сын? — совсем роб­
ко прозвучал голос мужчины. И тут же, торопясь: — 
Надеюсь, он носит мою фамилию?

— Какое вам дело, если мы разведены? Павлик 
принадлежит мне и моей маме. Мы его выстрадали.

— Ты не имеешь права!.. Мы никогда разведены 
не были ... Я никогда не переставал думать о тебе ... 
и мучиться .. и горевать ... даже жалеть тебя, что ты 
по своей неопытности связала свою жизнь с каким-то 
прохвостом
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— Если мы никогда разведены не были, так я тебе 
теперь скажу, что и прохвоста никогда не существо­
вало!

— Не было?... Удивительное дело! Ты же мне 
сама созналась в своем увлечении ... Ты мне крикнула, 
что ребенок не мой, а чужой... Чужой ребенок!.. 
и что я ни на чем не смею настаивать, не смею вмеши­
ваться в твою жизнь... Так это было или не так?

— у меня не было другого выхода, чтобы спасти 
ребенка... Я его уже любила...

Николай Андреевич смотрел на жену ошеломлен­
ный: вся черная постройка его мыслей, терзавших в 
течение двух лет, рассыпалась словно пепел,и перед 
ним сидела жестоко им обиженная героическая жен­
щина ... "А Павлик?.. А беленький мальчик, лежавший 
на животике, выгнув спинку?!.. Его могло и не быть... 
Он мог и не родиться ... какой ужас!..“

— О, Господи! — вскрикнул Николай, падая пе­
ред женой на колени:

— Лина, Линушечка! Ты удивительная женщина... 
Чего же ты плачешь, родная?.. Прости, прости ... нух 
прости...

Он беспорядочно целовал то ее маленькие загру­
бевшие руки, то плечи под знакомой мягкой материей 
так

— Я ... я плачу потому, что ты ... не понял!.. А 
так было ясно, что я — все нарочно.

— Понял, понял! Самое главное понял — нас те­
перь трое!.



САМОВАР ИВАНОВИЧ 
(Краткая биография)

Он родился на Тульском заводе. Его упаковали 
вместе с братьями и отправили в Москву. Блистающий 
юной медной красотой он постоял короткое время 
на массивной полке магазина и был продан барыне, 
уезжавшей на дачу в один из подмосковных поселков.

Вот тут-то и началась для моего самовара настоя­
щая жизнь, о которой он никогда не мог позабыть!

С самого утра он чувствовал себя главным дейст­
вующим лицом во всем доме. К нему, едва проснувшись, 
с еще заспанной пухлой розовой щекой, разогретой от 
июньской подушки, бежала горничная Дуняша и начи­
нала энергично трясти, выколачивая вчерашние уголь­
ки. Она сладко зевала и перекликалась с дородной Пе­
лагеей Ивановной, кухаркой за повара. Сны обеим сни­
лись нехорошие. И сны, и приметы — все предвещало 
беду: то все передние зубы с кровью выпадали, то са­
дились они есть-пировать за стол, полный кушаний, но 
на грязной-прегрязной скатерти... Снились и косы — 
длинные дороги — самой барыне.

Любил Самовар Иванович подражать проходивше­
му мимо поезду, когда его ставили на стол. Уж он ши­
пел и пыхтел изо всех сил!.. И слушал во все свои са­
моварные уши.

Вздыхала барыня, а детки кушали и перешептыва­
лись. Старшенькому, Сереже, хотелось из кадетского 
корпуса на войну в полк удрать, да боялся, что вер­
нут с позором или прямо к отцу-капитану доставят. 
Младший, Митенька, срывался из-за стола и бежал к са­
мому полотну железной дороги смотреть, как проходит 
длинный воинский поезд. В открытые двери красных 
вагонов видны были лошади, и неслась долгой лентой 
лихая казачья песня, путаясь в хвойной прохладе об­
ступившего железнодорожное полотно леса...

После завтрака опять пожалуйте на стол; и в 5 ча­
сов, и в 8 после ужина — все та же история. Ни ску­
шать, ни поговорить по душам никто без самовара не 
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умел. Понимал Самовар Иванович, что роль его велика, 
что он не только кормит, но и душу успокаивает. А тре­
воги в окружающих его человеческих душах было ско­
лько угодно. Шла ненужная, опасная война, потрясала 
государство, в котором не все было в порядке, прибли­
жалась революция...

Уже давно с дачи переехали в город, в один из из­
вилистых московских переулков, и такая тут началась 
для Самовара Ивановича работа, что он со стола почти 
и не сходил. Народу в дом приходило пропасть; шли 
люди со своими вестями и бедами поделиться за чаш­
кою чая... От постоянного что ли лицезрения наш Са­
мовар влюбился в фарфоровую белую с розовым по­
яском сахарницу!..

Но тут нахлынули события. Чего только в доме ни 
случалось!.. Понял Самовар Иванович, что старая 
жизнь кончилась, когда разлучили его с миленькой воз­
любленной и увезли, грубо заткнув в большую корзи­
ну со множеством невежественных вещей, вроде ватных 
одеял. Увезли куда-то на юг, в большой неуютный го­
род с плохими помещениями, с кухней, где он должен 
•был стоять на одном столе со старым эмалированным 
чайником, а на тарелке валялись обрезки колбасы и ря­
дом с нею недогрызенный, но сбереженный кусочек са­
хара.

Однако, бывали и большие радости. Вот, например, 
когда Сереженька, ставший прапорщиком, возвращал­
ся домой, в Ростов-на-Дону, на короткую пару дней и 
приносил с собою весть, что Добровольческая армия 
двигается на Москву... что Харьков взят...

А когда его через три месяца привезли раненым, 
хромым, самовар загнянул в его чистые карые глаза и 
испугался — такая там лежала глубокая человеческая 
печаль, словно мальчику было не 18, а всех 35 лет, и во 
всем он в жизни разочаровался.

Приближалось Рождество. Вспомнил самовар об 
ёлке, о ребятишках, которые придут танцовать и кру­
житься. .. Но вместо того все вдруг вокруг зашевели­
лось, забеспокоилось, застонало. Капитана на фронте 
убили.
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Спешно уложили барыня, институтка Леночка и не 
покинувшая их в беде Дуняша самые необходимые ве­
щи. Задумались над самоваром, но не выдержали и хоть 
обругали "громоздким", да упаковали в узел и повезли. 
Пришлось ему долго в потемках и неизвестности пере­
езжать с места на место. Где-то под ним клокотала мор­
ская пучина, — говорили, что корабль выдержал бу­
рю на пути в Константинополь... На одном из остро­
вов Эгейского моря с Самоваром Ивановичем чуть не 
произошла драма! Его поставили на выставку комис­
сионного магазина, разбитого в огромной палатке — 
"Маркизе", — хотели продать!.. Потому что все захва­
ченные с собою деньги под прозвищем "колокольчики" 
вдруг перестали что-либо стоить. Но положение спасла 
Леночка, как-то сразу ставшая взрослой и вышедшая за­
муж. Жених ей в виде свадебного подарка выкупил Са­
мовара Ивановича! Леночка взяла с собой в приданое 
и Дуняшу, превратившуюся в "прислугу за все" и бли­
жайшего друга дома.

И начали они путешествовать по заграницам. Леноч­
ка пела, муж ее на рояле играл, Дуняша стряпала, а Са­
мовар Иванович, как старый домашний кот, мурлыкал 
по вечерам и утешал.

Оставаясь по целым дням одна дома, Дуняша мно- 
гое-многое рассказала Самовару Ивановичу из прошлой 
жизни и из настоящей. По ее разумению, бес овладел 
русским народом, и каждому человеку захотелось быть 
не тем, чем он был, ну вот словно в сказке "О рыбаке и 
рыбке"... А теперь долго еще придется нести на себе 
испытание бедствиями и собственной кровью... И дол­
жен Самовар Иванович помнить, что и он, и Леночка, ко­
торая с такой тоской поет "Занесло тебя снегом, Россия!" 
и все, кто с усталой головой приходит к ним вечером 
"выпить чайку и гостеприимных хозяев", представляют 
собою плавающий островок в чужом море, а если про­
стятся им грехи, то когда-нибудь вернутся к себе на 
Родину: "И вот заживем мы тогда с тобою, Самовар 
Иванович, хоть на старости лет среди своих!..“ А пока 
надо работать, работать, имени русского не срамить и 
терпеть...
so



Самовар Иванович, уже полинявший, переживший 
не один ушиб и впадину, трудился изо всех своих поч­
тенных сил. Он чувствовал, что и в нем на чужбине со­
храняется кусочек России да еще какой важный кусо­
чек! Его приглашали даже на благотворительные вече­
ра в пользу бедных соотечественников, и он там, ярко 
начищенный, демонстрировал иностранцам, как можно 
уютно пить чай с лимоном, спасающий от всех загра­
ничных гриппов!

** *
Незаметно крадущейся походкой прошли года. Са­

мовару Ивановичу было уже под тридцать— возраст 
для него не малый, и он готов был иной раз крякнуть 
и пожаловаться на избыток пережитого, усталость... 
О том же иногда поговаривала и сама Леночка, ныне 
Елена Николаевна, сорокалетняя женщина, с полными 
плечами и сеточкой морщинок около глаз. Уже не пе­
ла по русским ресторанам, а сидела день-деньской в од­
ном из югославских министерств, стуча на машинке, а 
по вечерам вышивала шелковое дамское белье — нуж­
но было зарабатывать, поднимать на ноги подрастаю­
щих детей: Юру, ученика 7-го класса, и Бэбочку, кото­
рой недавно минуло 12. Муж, Павел Александрович, тя­
нул свою лямку в другом министерстве.

Но оказалось, что для усталости нету и времени. 
Грянула Вторая Мировая война. Сначала появилась из­
далека. Видна она была Самовару Ивановичу по иллю­
стрированным журналам, лежавшим на столе: польская 
кавалерия собирается брать Берлин, а ей навстречу вы­
езжают танки... Горит разгромленная Варшава... Не­
мецкие и советские офицеры пожимают друг другу ру­
ки. На картинках чередуется фюрер с его штабом и 
подвалы европейских столиц, переполненные испуган­
ными людьми, прислушивающимися к бомбардировке... 
Тучи самолетов над беззащитными городами... Разва­
лины домов, впервые открывшие постороннему глазу 
обнаженные комнаты, человеческое жилье без одной 
или двух стен...

6-е апреля. Яркое теплое весеннее утро. Самовар 
Иванович только что собирался приступить к своим 
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обязанностям и, по случаю воскресения, разгореться 
веселыми искорками деревянного угля, как совершилось 
небывалое — с неба посыпались черные и белые гирь­
ки, раздались взрывы, и все, кто в чем был, многие в 
пальто, накинутом на белье, бросились вниз по камен­
ной лестнице, чтобы спрятаться глубоко в земле, в пра- 
четной...

Самовар Иванович остался один в квартире и при­
жался к стенке кухонной раковины около струившего­
ся крана, куда впопыхах сунула его побелевшая от стра­
ха Дуняша. Он помнил о своем достоинстве героичес­
кого тульского самовара, пока тысяча стеклянных брызг 
не осыпала кухни... В открытом окне исчез в течение 
секунд соседний дом, рассыпавшись в кучу мусора и 
погребая десятки людей... — И у меди есть сердце! — 
сказал Самовар Иванович самому себе и потерял соз­
нание.

Должно быть, он долго был болен, а когда пришел 
в себя, все окружающие уже никак не могли ориенти­
роваться в жизни. Во всяком случае его больше не гре­
ли и не ставили на стол, а понесли в опустевшую столо­
вую и водрузили на верх буфета, в котором постепенно 
пропадали все продукты: не было ни сахара, ни повид­
ла из слив, ни булок, а только соль, сода и остатки 
перца... Чем жили люди? Это была тайна Елены Нико­
лаевны и Дуняши, исхудавших еще больше, чем Павел 
Александрович и дети.

По ночам прибегали стаи голодных опечаленных 
мышей. Горько жаловались они, что склады зерна и кру­
пы разграблены людьми во время бомбардировки, а 
новых запасов крестьяне не дают в опустошенный го- 
род.Не на что им менять: товаров нет, а деньги — про­
сто тьфу! — ничего не стоят. Хлеб же надо прятать от 
жадности завоевателей. Так вот и мышам пришла бе­
да! Бегут они из дома в дом, из улицы в улицу, и всюду 
пусто, пусто, пусто...

Как же был поражен Самовар Иванович, когда сре­
ди лета, когда, казалось ему, нужно сидеть и плакать над 
своей тяжкой участью, в доме раздались бодрые возгла­
сы: "Война с советской властью. Россия скоро будет 
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освобождена! И каждый честный сын ее должен сейчас 
приложить все силы, чтобы перейти роковую границу и 
соединиться со своим народом, помочь ему... Как? 
Видно будет на русской территории...“

Настал день, когда Павел Александрович и Юра 
пришли домой в военной коричневой форме, возбуж­
денные и радостные — ну совсем как когда-то, в луч­
шие дни гражданской войны, и так же на устах было 
слово "Москва!"... А через три дня настал момент раз­
луки. Прощались в столовой. Глаза Елены Николаевны 
полны были слез, но она, улыбаясь, прижимала к сво­
ему мокрому лицу одну дорогую голову за другой, 
отдавая и мужа, и сына... Кто из них вернется к ней? ..

— Перестань плакать, Леночка, на все воля Бо­
жия! — Павел Александрович долгим поцелуем припал 
к жениной руке, столько лет его ласкавшей и работав­
шей на всю семью. Потом он выпрямился, поправил 
оружие и, взглянув наверх, усмехнулся: — Прощай и 
ты, Самовар Иванович!.. Если будет возможность, сбе­
реги его, дорогая. Он у нас как реликвия...

— Твой свадебный подарок!..
— Пора, пора в дорогу!..
Хлопнули двери. "Уш-ли...“ — всхлипнула Дуня­

ша и прислонилась к тому самому буфету, на котором 
стоял совершенно взволнованный самовар. Ему в этот 
миг показалось, что он приобрел дар голоса, и он ска­
зал плачущей женщине: — Я такой же верный, как и 
ты. Я с вами всегда...

Что было дальше? Тянулось время и год, и два в 
какой-то затяжной невзгоде. Он был не у дел и одино­
ко смотрел со своей высокой позиции, как постепенно 
из комнат выносили одну вещь за другой и меняли на 
сало, на мешочек серой или кукурузной муки... Но ни 
разу не было речи, чтобы продать старого медного дру­
га.

Однако, на третий год стало ясно, что те невзгоды 
еще были не настоящие, а наступает что-то страшное, 
чего не ждали, к чему не готовились. Снова город зами­
рал от треска рвущихся снарядов, снова звенели стекла 
вылетающих окон, и падали стены домов... А женши-
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ны были одни. Много раз переживал Самовар Иванович 
страх за них, когда они убегали прятаться в подвал от 
налетов, пока его очень спешно не уложили в ящик и 
не увезли в другую страну, где и небо и земля были со­
всем другими, чем в Белграде. А туда, в Югославию, 
явился старый жесточайший враг — большевизм.

Жили теперь в доме, прилепившемся к высокой го­
ре. Через узкую улицу виден был кусочек костела, за­
слонявшего солнце, а все вещи в квартире были чужие, 
старые и довольно убогие... Все-таки нашелся в углу 
кухни, которая считалась и за комнату, отдельный сто­
лик, и на него со всем почетом поставили Самовара 
Ивановича. В этой стране был он в диковинку, и его с 
гордостью показывали заходившей иногда хозяйке-ав­
стрийке: "Русский самовар!“

Дуняша даже ухитрилась как-то приготовить уго­
льков и согреть его окаменевшее нутро как раз под 
Рождество, когда получено было письмо, что Павел 
Александрович и Юра живы, а что были ранены — об 
этом не стоит и говорить.

Самовар Иванович нежно шипел и волновался, пус­
кая пар. Он был начищен так красиво, что мог отра­
жать круглое личико подросшей Бэбочки, нет, не Ба­
бочки, а Наташи, которой исполнилось шестнадцать 
лет, и неприлично стало называть ее детским именем. 
Видна в нем была, как в зеркале, и поседевшая голова 
ее матери. Утомленные глаза говорили: — Где они? 
Быть может, в снежную бурю пробивают себе дорогу 
на север? Дойдут ли до нас? Смилуйся, Боже!..

Через полгода вернулись. Но в каком виде?! 
Изможденный старик и высокий суровый юноша, хму­
рый, как ненастный вечер: — Мама, люди испорчены 
до мозга костей: обманули, погубили... Пусть запла­
тили за этот обман собственной кровью и поражением, 
но мы то за что? Все пропало. Еще туже петля комму­
низма затянулась на нашем народе...

Отец и не выдержал: через месяц скончался от не 
понятой врачей болезни. Сын же взялся за кирку и ло­
пату и пошел чинить железнодорожный путь. Наташа 
днем стучала на машинке в канцелярии одной из меж­
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дународных организаций, опекавших перемещенных во 
время войны лиц, а по вечерам любила сидеть около 
Самовара Ивановича, барабаня пальцами об его под­
ставку, зубрила английские слова: ”Уэр, уэн, уич“... По 
праздникам стала собираться в той же кухне молодежь 
и жарко спорила, что делать? Куда ехать? Чем быть? 
Чему учиться? Венецуэла, Бразилия, Канада, Австра­
лия? .. Где какие требования предъявляют? Какие за­
городки ставят? Кто принимает и стариков вместе с мо­
лодыми?

— У нас их трое, — шутит Юра, — мама, Дуняша и 
Самовар Иванович.

Много было комиссий, осмотров, надежд и разоча­
рований, и наконец нашлась страна, раскрывшая свои 
двери для всей семьи. Ох, сколько было радости и в то 
же время тревог: как? что? Не сорвется ли в послед­
ний момент? Успеют ли вставить необходимые для за­
границы зубы?

Самовар Иванович ехал в ящике, который в Бре­
менской гавани опустили в трюм заокеанского парохо­
да. Под шум волн, бившихся о борта парохода, он ти­
хо и удовлетворенно дремал, сознавая, что был верным 
спутником семьи и выполнил свой долг самовара на 
долгом пути от Тулы-Москвы до Западного материка!..
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КУКЛА

Жила-была девочка Маруся. В день именин она по­
лучила куклу. Ее на домашних крестинах, где главную 
роль играл пирог с земляничным варением, назвали Ля­
лей.

Ляля спала в кроватке под балдахином из кисеи и 
ленты, питалась крошками со стола своей госпожи. На 
ночь Маруся ее баюкала и пела песенку про козлика, 
который ушел "в лес погуляти..Почему-то кукла 
лучше всего засыпала под этот мотив, опуская свои вос­
ковые веки, которые можно было царапать ногтем.

Днем Ляля каталась в колясочке и получала подар­
ки. Ее задаривали все: и мама, и тетя Аня, и тетя Катя 
— платьями и пелеринами из атласа и шелка, а кузина 
Буся принесла шерстяное вязаное одеяло собственной 
работы цвета "бордо", который так шел к золотистым 
кудрям новой любимицы.

Ляля была дорогой куклой с фарфоровой головкой 
и обтянутыми лайкой руками и ногами.

Сегодня на ее розовом личике отражалась улыбка 
годовалого младенца; завтра она, синеглазая, смотрела 
серьезно в свое будущее, грозившее многими катастро­
фами вплоть до разбитой головы, тяжелых увечий и 
починки в игрушечном магазине. Связать свою жизнь 
с жизнью шестилетней Маруси было не так легко!

Девочка спрашивала: "Нянь! А, нянь! О чем ду­
мает Ляля? Она сегодня сердитая!"

"Будешь сердитая, когда ты ей ручки выворачи­
ваешь. угомон тебя возьми!"

Нянь, а, нянь, а зачем она глазами хлопает, ког­
да я ее трясу?"

"От сладкой жизни... должно. Душу ейную вы­
тряхнешь!"

Маруся смотрит на куклу, внезапно уснувшую пос­
ле встряски, и решает: "Гадкая Ляля. Она меня не лю­
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бит". В ее мозгу ползут неясные тяжелые мысли, как 
ряд улиток, затаившихся в своих домах.

— Нянь, а, нянь, а где у куклы душа?
Коричневый сухой палец няньки поднимается к 

морщинистой шее и ищет ямку между ключицами: — 
Тут она... Что у куклы, что у человека — одинаково.

Маруся тихонько выщупывает свою шею. Ей ка­
жется — душа очень хрупкая. Если дотронуться, будет 
больно. Розовый пальчик бродит по коже как раз над 
тем местом, где живет маленькая щитовидная железа.

Ребенок полчаса сидит на ковре возле кроватки 
Ляли, а затем вбегает в кабинет отца. "Папа", кричит 
Маруся: "кукле не больно, когда ее бьют?"

— Нет, детка, но кукла может погибнуть...
Маруся садится на колени к отцу, теребит его мяг­

кую бороду и скрывает с ловкостью маленькой жен­
щины в ласковом мурлыканьи и шалостях затаенную 
преступную мысль: душа интереснее куклы. Куклу нуж­
но разбить!

На утро мама одевает Лялю в голубой атласный са­
рафан, кисейную рубашечку, кокошник, вышитый жем­
чугом, и сажает у себя на кровати. Русский боярский 
костюм — сюрприз для Маруси.

Девочка входит в комнату и останавливается зача­
рованная. .. Кукла сияет красотой! Еще никогда не го­
рели так ярко ее синие глаза, не был так светел румя­
нец, не улыбался радостно крохотный ротик с двумя 
белыми зубками.

Маруся с трудом переводит дыхание. Она молча бе­
рет куклу и уносит. Мама счастливо смеется вслед: 
сюрприз удался!

Маруся сажает Лялю на шкафчик с игрушками и 
любуется. Когда-нибудь тем же влюбленным взором 
она будет смотреть на своего жениха.

А то, что случилось потом, было или роковою не­
чаянностью, или невнятною злою волею — кукла поле­
тела на пол лицом, и ее фарфоровая головка и грудь 
разбились вдребезги.
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Маруся без слез стояла на коленях и, сдирая сара­
фан с опустевшей груди своей Ляли, торопливо искала 
ее душу.

Но души не было. Было мягковатое тело из массы 
и золотые винтики, прикреплявшие осколки фарфора.

Над горько расплакавшейся девочкой столпились 
взрослые. Нянька ворчала: — Не усмотри за тобой — 
и себе и другим голову прошибешь!..

Очень огорченная и разочарованная мама хотела 
знать, как все случилось? Но кто от века когда-нибудь 
мог объяснить: как случилась случайность?

Маруся сквозь слезы обратилась к отцу: — Ах, па­
па, у Ляли не было никакой души... и все вы... ниче­
го. .. не понимаете...

Папа унес Марусю к себе в кабинет на большое- 
большое кожаное кресло, бросив маме угрюмую фра­
зу: — Этой девочке тяжело будет житься на свете. Лиш­
ние запросы!..

А Лялю на следующий день отдали в магазин, что­
бы привинтить ей новую головку в каштановых кудрях 
и окрестить именем Вари.
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ГОРДИЕВ УЗЕЛ
Драма в четырех действиях.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.
1. ЛАМЗИН Алексей Димитриевич, общественный дея­

тель, журналист, 43 лет.
2. ЛАМЗИНА Екатерина Николаевна, его жена, 40 л.
3. ЛИКА (ЕЛЕНА), их дочь, 18 лет.
4. БАБУШКА Анна Григорьевна, мать Ламзиной, 62 л.
5. ВЕРХУНОВ Сергей Петрович, общественный дея­

тель, адвокат, 46 лет.
6. ВЕРХУНОВА Ольга Васильевна, его жена, 39 лет.
7. ЮРИЙ, их сын, 19 лет.
8. БУГРЕТОВ Анатолий Федорович, делец, 40 лет.
9. РИМО-РИМЛЯНСКАЯ Авла Иоанновна, драматиче­

ская актриса, 28 лет.
10. ДОБРОВ (товарищ БАУЛЬСКИЙ), эмигрант, 50 л.
11. АКСАЙСКИЙ Евгений Александрович, домовладе­

лец, 45 лет.
12. АКСАЙСКАЯ Таисия Ивановна, его жена, 35 лет.
13. ДЕРЕВНИН Леонид Андреевич, капитан артилле­

рии, 38 лет.
14. АЛЕВТИНА СТЕПАНОВНА, экономка Бугрето- 

ва, 32 лет.
15. САША — горничная в доме Ламзиных.
16. БЕРТА — горничная в доме Верхуновых.
17. МАКАР ЗАХАРЬЕВИЧ, метр-д-отель в ресторане.

МОСКВА. 1917-й год.
ДЕЙСТВИЕ 1-е.

Начало марта 1917 г. Будуар Ламзиной. Направо 
круглый стол, стулья; налево диван, низенький столик, 
два кресла, табуретка. 2 окна, 2-3 двери. Цветы.

Явление 1-е.
Бабушка и горничная Саша.

БАБУШКА (смотрит в книгу). По "Молоховцу*  го­
товить невозможно! Там все: 30 яиц да фунт масла ... 
А у нас в Москве с тех пор, как беженцы понаехали, 



дороговизна страшная. Шутка сказать, вместо 2 мил­
лионов 3 миллиона жителей!

САША (приводя в порядок подушки на диване). 
Война-то много беды понаделала. Ведь третий год 
воюем...

БАБУШКА. Вначале мы войны и не чувствовали. 
Помню: осенью 14-го года к одному из приемов кули­
чи испекли, так пустяки стоили, а всех я ими удивила! 
Интересно было: в октябре месяце чуть не пасхальный 
стол накрыли!

САША. А что гости не съели, Екатерина Никола­
евна по госпиталям развезли. Тогда-то внове было на 
раненых посмотреть!..

БАБУШКА (недовольно). Ну ты и скажешь... Да 
на раненых мода что ли бывает?

САША (здобно). А нешто нет? Кто на них сейчас 
поглядит? Госпиталев на каждой улице по 2, по 3. Из 
окон смотрют все обмотанные... еще по панели шля­
ются со своими костыликами, папироски покупают ... 
Идешь, да отвернешься, да платочком и покроешься. 
Не надейся, мол, брат, — не про твою честь.. Ух! 
Сколько народу здоровущего перекалечили!

БАБУШКА. Теперь уже недолго ждать — весною 
будет наступление. Снарядов у нас много. Ну, и побе­
да! И конец войне!

САША. Кабы так, а то и женишка неполоманного 
про нас не останется! (Таинственно). А на базаре, ба­
рыня, нехорошо говорят: быдто изменяют... которые 
старшие ... енералы ...

БАБУШКА. Это провокаторы болтают. Не слушай!
САША. Первокатеры-непервокатеры, а народу, ба­

рыня, невтерпеж, по домам пора... Я нашу Лизку на 
лестнице видала с ейным обожателем. Он — типо­
графский ... сказывает — в Петрограде народ бунту­
ет... и в Москве зачинается ...

БАБУШКА. Не хочу и знать. Все это глупости. 
Скажи-ка лучше: достала ли ты мне сливочного масла?

САША. Полфунтика я вам, барыня, у Чичкина вы­
царапала, да и то с заднего ходу.
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БАБУШКА. На ужин, утром к чаю — вот у меня 
ничего и не останется для печенья. Катенька скажет: 
"На столе пусто!" Обед я сегодня заказала тоже со­
всем не гастрономический: борщ, жаркое, сырники. Для 
своих сойдет, лишь бы Анатолий Федорович не остал­
ся. Он — неженка!

САША (ухмыляясь и осматривая комнату). Анато­
лий Федорович — самый тонкий барин на Москве!.. 
Никак барыня?

Явление 2-е.
ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА (входит, бросает пер­

чатки на столик у зеркала, снимает шляпу и передает 
ее Саше). Писем нет? Звонил ли кто-нибудь?

САША. Анатолий Федорович звонили. Будут в 5 
часов вечера, к чаю... Да Юрий Сергеевич барышню 
вызывали. Беспременно, говорили, надобно повидать.

ЕКАТ. НИК. Юрка? Если и не увидит — беды не бу­
дет. "Кузинаж — данжере вуазинаж!", да к тому же 
они троюродные ... (вынимает из сумочки рецепты). 
Саша, через час вы возьмете у "ферейна" два лекарст­
ва для меня ...

САША. Слушаю-с (уходит).
Явление 3-е.

ЕКАТ. НИК. (подходит к матери и целует ее в лоб). 
Здравствуйте, мама. Я вас сегодня, кажется, и не ви­
дала? А где Лика?

БАБУШКА. Ушла после завтрака в студию. Тебя-то 
за завтраком не было ... Алеша беспокоился ...

ЕКАТ. НИК. (вздыхая). Лучше бы он меня не рас­
страивал! ..

БАБУШКА. Катенька, грех тебе, — покладистей 
Алеши днем с огнем не найдешь!

ЕКАТ. НИК. (ходит по комнате). Алеша добрый, я 
не спорю... Но о семье он заботиться не умеет. Я ус­
тала, мама. Вся тяжесть жизни падает на мои плечи!

БАБУШКА. Алеша работает, сколько может: он и 
в газете, и в Земском Союзе, а теперь еще в Народном 
Университете ... В Кадетской партии ...
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ЕКАТ. НИК. Его политика нас и губит. Ведь он от­
лично мог бы быть директором банка или членом пра­
вления какого-нибудь акционерного общества, но он не 
хочет! Анатолий Федорович столько раз предлагал его 
устроить... конечно, не сразу...

БАБУШКА. Я понимаю Алешу. У него душа не 
лежит...

ÉKAT. НИК. (запальчиво). А у него "лежит душа", 
чтобы у нас был открытый дом, заезжали завтракать 
то Белоруков, то Маников? А попробовала бы я надеть 
немодную шляпку!..

БАБУШКА. Алеша любит видеть тебя самой кра­
сивой.

ЕКАТ. НИК. Приличная шляпка стоит сейчас пол­
тораста рублей!

БАБУШКА, Я не понимаю, Катюша, почему ты так 
волнуешься? Живем мы не хуже других ...

ЕКАТ. НИК. Жили ... Было имение... В прошлом 
году мне удивительно везло на скачках! А сейчас я не 
знаю, как мы сведем концы с концами. На компромис­
сы я не способна! (ложится на кушетку),

БАБУШКА (подходит и садится в кресло). Так ли 
я поняла? Неужто от 1.000 десятин ничего не осталось?

ЕКАТ. НИК. Одна усадьба да десятин 100 луга ... 
Алексей все надеялся достать денег, выкупить, скрывал 
от меня... Такое безумие!.. А вчера мы узнали, что 
все кончено. Землю купили наши же крестьяне из Марь- 
евки... Бабы экономнее нас с вами — прикопили 
свои военные пайки!..

БАБУШКА. А мы не умеем ...
ЕКАТ. НИК. Алексей болезненно переживает... 

Злится!.. Но доказывает мне, что для России будет 
очень хорошо, если земля перейдет в руки мелких соб­
ственников.

БАБУШКА (в глубоком раздумье). Так-так... 
Я ездила на своих лошадях, ты — на извозчиках, а Ли­
ка — в трамваях...

ЕКАТ. НИК. Ликины дети пешком пойдут? Нет, 
мама, этого я не допущу... Чего бы мне это ни стои­
ло! .. У моей девочки будет автомобиль... На машин- 
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ке стучать Лика никогда не станет! Нет, я ее выдам за­
муж (зло и горько смеется) так, что Москва ахнет... 
Последние 10.000 за имение мы сохраним для Лики — 
это ее приданое.

БАБУШКА. Можно же сократиться... Зачем нам 
7 комнат, 2 горничных? (звонок телефона за сценой).

ЕКАТ. НИК. Я больна, я не могу обойтись без Са­
ши. К тому же вам, мама, она не стоит ни копейки из 
хозяйственных денег. Ее нанял Анатолий Федорович 
после моей операции. Право же, я могу принять от не­
го эту единственную услугу! Он у нас находит семей­
ный уют, ласку...

Явление 4-е. Те же и Саша.
САША. Барин по телефону звонили. Очень вас 

просят, барыня, из дому не выходить и барышни не 
выпускать. На улицах, мол, беспорядки начинаются, 
солдатов из казармов выпустили, а кто говорит — и 
тюрьму открыли... Наш барин с Сергеем Петровичем 
в Думе заседают!..

ЕКАТ. НИК. Удивительно неприятно и не во-время! 
Саша, посмотрите, чтобы Лиза подала самовар без 
угара.

САША. Что поделать, барыня? Деревенщина — 
наша Лизка! (уходит).

Явление 5-е. Екат. Ник. и бабушка.
ЕКАТ. НИК. Где же Лика? Эта девочка делает все, 

что она хочет!
БАБУШКА. Ничего плохого не делает. Никогда со 

мною не спорит. Прекрасная, выдержанная девочка!
ЕКАТ. НИК. Мне с ней нужно серьезно поговорить 

о том, что ее ожидает... Мне, может быть, снова при­
дется лечь на операционный стол!..

БАБУШКА. Господи, помилуй! Неужели опять се­
бя калечить хочешь?

ЕКАТ. НИК. Я только что была у д-ра Пензенско­
го. Если не помогут лекарства, один выход — нож! 
О! (сжимает голову). Калека в 40 лет! Сломанная иг­
рушка! .. (плачет). Что от меня останется?!..
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БАБУШКА (гладит ее). Катюша, голубочка моя ... 
и такая красавица ... Катенька!

ЕКАТ. НИК. Меня ... моя красота ... съела!..
БАБУШКА Даст Бог — обойдется ..
ЕКАТ. НИК. Если бы кто-нибудь мог вернуть мне 

здоровье и десять лет жизни! О, я бы сумела ее иначе 
устроить... без колебаний ... без глупых сентимен­
тальностей! .. Взять и для себя кусочек счастья!.. Сча­
стья ... (плачет). Не успела ...

БАБУШКА. Ох, грех какой! Тебя ли в девушках 
Москва не обожала? Муж всю жизнь влюбленный... 
друзья ... вздыхатели ...

Явление. .6-е. (Слышен разговор за сценой). 
ЕКАТ. НИК., БАБУШКА, ЛИКА и АВЛА ИОАННОВНА

ЛИКА (вбегает. Она в шапочке). Мамуся, бабуся, 
мне дали роль! Мы прямо из студии.

АВЛА ИОАННОВНА. Да. Да. Здравствуйте! Наше 
дитя выходит на авансцену!

БАБУШКА (в сторону) И чего тебя принесло!.. 
(Авле) Как поживаете? Пойду-ка я распоряжусь 
(уходит).

ЕКАТ. НИК. Очень мило, что зашли, мы вас давно 
не видали. Пожалуйста, садитесь. (Лике) ты доволь­
на? Да? В чем же ты будешь играть? Нужны костюмы? 
(Авла Иоанн, идет к зеркалу и поправляет прическу).

ЛИКА (трясет головой). Пустяки. Гимназическое 
платье. (Ласкаясь к матери). Но знаешь, мамочка, мне 
бы хотелось еще тоненькую цепочку с кулоном... Мо­
жно? Роль у меня прелестная: я буду совершенной ду­
рочкой!

АВЛА ИОАНН. У Елены склонность к быту. А я в ее 
возрасте уже никого, кроме героинь, играть не могла 
Пятнадцати, лет я так крикнула на любительском спек­
такле, что весь зал вздрогнул!

ЕКАТ. НИК. Могу себе представить ... Кто вам шил? 
Очень удачное платье.

АВЛА ИОАНН. Немудрено. Пятьсот рублей!
ЕКАТ. НИК. Да. Красота требует денег... (Лике). 

Мы переделаем тебе бабушкину сломанную брошь с би­
рюзой и жемчугом.
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АВЛА ИОАНН. Не трудитесь. Я дам Елене надеть 
мой рубиновый кулон.

ЕКАТ. НИК. Благодарю вас, но это будет слишком 
старо для девочки.

ЛИКА (сконфуженно). Авла Иоанновна, пожалуй­
ста, садитесь.

АВЛА ИОАНН. Лучше я похожу. Мне хочется раз­
мяться. .. Вчера Иван Иванович Мутовкин справлял 
день своего рождения...

ЕКАТ. НИК. И было выпито?
АВЛА ИОАНН. Две дюжины шампанского! (Лике). 

Не слушай, дитя, тебе еще рано...
Явление 7-е. (Те же и Бугретов)

БУГРЕТОВ. Приветствую наших прекрасных дам в 
знаменательный для России день! (целует обе руки Ека­
терине Николаевне). По случаю праздника — обе. Ме­
дям, мы накануне революции!

ЕКАТ. НИК. Не может быть! Я не верю...
АВЛА ИОАНН. Надо вызвать Сергея Петровича. 

Он должен знать!.. (Бугретов целует ей кончики паль­
цев). Если революция, то что же делать?

БУГРЕТОВ. Приколоть красную розу и ликвидиро­
вать акции металлургических предприятий.

АВЛА ИОАНН. У меня их почти нет. Я свои акции 
посадила в крупный бриллиант.

БУГРЕТОВ. Умно. У вас чутье ...
АВЛА ИОАНН. Телефон у вас в кабинете? Вы по­

зволите?
ЕКАТ. НИК. Да. Пожалуйста. (Авла уходит).
ЛИКА. Я тоже побегу к телефону. Мне нужен Юра.
ЕКАТ. НИК. Нет. Лика, уведи, пожалуйста, Анато­

лия Федоровича к себе в комнату. Расскажи ему про 
свой успех. Мне нужно на минутку остаться одной.

ЛИКА. Да, мамочка. Дядя Толя, идем (берет его 
под руку).

ЕКАТ. НИК. Не смей его так называть. Ты не ма­
ленькая, не забывай! (Бугретов и Лика уходят).
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Явление 8-е. (Екат. Ник. и бабушка).
ЕКАТ. НИК. Красивая пара! Другого выхода нет — 

мы разорены, мы тонем... Выдержу ли я? (встает и ти­
хо идет к окну). Как страшно трудно!.. Еще несколь­
ко минут, и ... переход в старухи ... (Бубушка входит 
что-то ворча).

БАЁУШКА. Ты тут сама с собой разговариваешь? 
Да, полно сокрушаться... Где мои очки? Никак не могу 
запомнить, куда я их кладу... Ну, тут они.

ЕКАТ. НИК. Сядьте, посидите со мной минутку!
БАБУШКА. Печение в духовке. Того и гляди — 

подгорит! (уходит).
ЕКАТ. НИК. (ходит, сжимая пальцы). Ста-руха!.. 

И буду суетиться по хозяйству... у них в доме ... если 
выживу...

Явление 9-е. (Екат. Ник. и Бугретов).
(Екат. Ник. подходит к дивану и садится, Бугретов 

пододвигает табуретку и садится около нее).
ЕКАТ. НИК. Давай поговорим, пока нет никого.
БУГРЕТОВ (закуривая). Что с тобою? Ты больна, 

Катишь? Или хандра напала? Или, быть может, тебе 
не нравится революция?

ЕКАТ. НИК. Мне до революции нет никакого дела. 
Я ее никогда не любила: ни лохматых студентов, ни 
мастеровых.

БУГРЕТОВ. Я сам от нее не в восторге. Не слиш­
ком я доверяю народной стихии. Но что поделаешь? 
Ее не избежать. Правительство бездарно, нерешитель­
но.

ЕКАТ. НИК. Но раз все в один голос твердят, что 
революция разрубит Гордиев узел — пусть! У меня и 
своих Гордиевых узлов в жизни сколько угодно!

БУГРЕТОВ. Я тебе давно предлагал: руби!
ЕКАТ. НИК. И знал, что я обрубить не могу... что 

я не брошу моего беспомощного Алешу, Лику...
БУГРЕТОВ. За эти годы твоя дочь стала взрослой.
ЕКАТ. НИК. Ты это видишь? О, да. Лика — взрос­

лая... (пристально смотрит на Бугретова). Она тебе 
нравится?
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БУГРЕТОВ. Интересная, смелая девочка. Мне, по 
старой памяти, хочется посадить ее к себе на колени, 
но она не дается... За-бавная!..

ЕКАТ. НИК. Скажи, ты в самом деле любишь меня 
так безгранично, как говоришь? .. Всей душой?

БУГРЕТОВ. Я чувствую, что с тобою что-то творит­
ся. Эта лихорадка в глазах не от жара.

ЕКАТ. НИК. Ты сел далеко от меня.
БУГРЕТОВ (наклоняется и целует руку). Милая... 

другой такой милой... капризной... полной неожидан­
ностей женщины на свете нет...

ЕКАТ. НИК. (целует его в висок). Эти седые волос­
ки появились на моих глазах. Много я тебе задала не­
устройства в жизни... Ты до 40 лет не женат. (Гладит 
его по голове). Неужели тебе не хочется жениться? 
Иметь свой уютный дом, вместо твоей запущенной 
квартиры... и благочестивой экономки с тремя ребята­
ми?.. Когда я прихожу к тебе, это она подслушивает 
за каждой дверью... Не хочется иметь молодую, весе­
лую жену, которая глядела бы тебе в глаза?

БУГРЕТОВ. Катя, я рассержусь! Какие-нибудь не­
лепые сплетни докатились до тебя?

ЕКАТ. НИК. О, нет. Сплетен я не слушаю. Иначе 
мне бы часто приходилось страдать... Говорят, ты тре­
тьего дня вернулся из Харькова с двумя нашими бале­
ринами?. . А? Я тебе верю. Мне нужно с тобою сегодня 
серьезно поговорить.

БУГРЕТОВ. Что за неожиданная решительность! 
Может быть, в другой раз? У тебя лихорадочные глаза. 
Лучше смерь температуру.

ЕКАТ. НИК. Я ничего не смею больше отклады­
вать... Мне грозит новая операция. Я... я погибаю! Ме­
ня искромсают... Пойми!

БУГРЕТОВ. Выходим. Будем беречь, как фарфоро­
вую куколку. У какого хирурга ты была? Пусть кончит­
ся война, и я увезу тебя за границу. В Берлин? В Па­
риж? Куда хочешь — приказывай.

ЕКАТ. НИК. Толя, голубчик, солнышко мое, дай 
мне слово, что исполнишь мою просьбу. Ведь я у тебя 
никогда ничего не просила!
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БУГРЕТОВ. Я это ставлю тебе в вину. Проси!
ЕКАТ. НИК. (медленно). Если я умру, ты женишь­

ся на Лике.
БУГРЕТОВ (встает). Что?.. Что?
ЕКАТ. НИК. Толя, я свою девочку люблю не мень- 

же, чем тебя. Ну, вот... и соединитесь. Ты — в цвете сил, 
она — юная, одинокая, избалованная. Без меня она про­
падет.

БУГРЕТОВ. Нет, Лика не пропадет. Она, как стре­
лочка прямая, пойдет своей дорогой.

ЕКАТ. НИК. Если бы ты знал, какая она добрая де­
вочка... и какая хорошенькая... Я иногда называю ее: 
"Моя Аврора!"

БУГРЕТОВ. Ты забываешь, когда я в первый раз 
увидел тебя...

ЕКАТ. НИК. Десять лет тому назад... Мне не вер­
нуть моей молодости... Слушай: ты дал слово! Я тебя 
совсем-совсем серьезно прошу, Толя, привыкни к этой 
мысли. Это только в первый раз она показалась тебе 
дикой... Я научу Лику любить тебя, как я тебя любила 
(тихо плачет). Ведь она привязана к тебе, как к род­
ному. Ты — ее идеал. Она часто говорит: "Дяде Толе 
это понравится!", "Дядя Толя непременно бы возра­
зил..." Пусть хоть Лика даст тебе то полное счастье, ко­
торое я тебе дать не смогла!..

БУГРЕТОВ. Побоялась! Десять лет тому назад я 
был ничтожеством (опускает голову на руки). Чем я 
был?..

Явление 10-е. (Те же и Авла).
АВЛА ИОАНН. Да здравствует Великая Русская Ре­

волюция!
БУГРЕТОВ (очнувшись). Не рано ли? На бирже 

утром еще не было паники.
ЕКАТ. НИК. Я не верю... и... знаете... как-то не хо­

чу! Не надо!
АВЛА ИОАНН. Не верите?! В Петербурге органи­

зовано Временное Правительство. Государь был в Став­
ке. Царица растерялась. Войска в толпу стрелять не бу- 
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дут... Наконец-то Россия очнулась от векового раб­
ства!

ЕКАТ. НИК. Кто сказал?
БУГРЕТОВ. Откуда эти сведения?
АВЛА ИОАНН. Я только что говорила по телефо­

ну с Сергеем Петровичем.
Явление 11-е. (те же, Ольга Васильевна, 

Юрий и Лика).
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА (входит с Юрием и Ликой) 

Мой муж? Что с моим мужем? Здравствуйте, дорогие... 
Мой муж вскочил сегодня в 7 часов утра. Не завтракал. 
Я его нигде не могу поймать. Он в Думу — я за ним. 
Оказывается, уехал в Земскую Управу. Звоню — там его 
нет. (идет к столу). Вы себе представить не можете, ка­
кое сегодня возбуждение в Москве! Так и ездят друг 
к другу, так и ездят! Все фибры задрожали!.. (к Ек. 
Ник-е). Ах, да, 10 минут тому назад Сергей телефони­
ровал, что приедет к тебе, Катя, пить чай. Я вне себя 
от нетерпения. Ведь это зенит! Зенит нашей с ним жи­
зни!

ЮРИЙ. Зенит, мама, был давно.
ОЛЬГА ВАС. Как так?
ЮРИЙ. Зенит был тогда, когда я родился, твой 

единственный сын!
ОЛЬГА ВАС. С тобой, мой мальчик, невозможно 

разговаривать! (задумчиво). Как вспомню, — юность в 
Сибири, свадьба в Томске, потом заграница, чужая 
Швейцария... Еще счастье, что у меня было маленькое 
состояние. Потом годы труда и вечный страх, что сно­
ва все кончится тюрьмой и Сибирью...

АВЛА ИОАНН, (нахмурившись, гуляет по комна­
те и декламирует). Великие события... Великий мо­
мент... Сейчас или никогда... (Лика и Юрий разговари­
вают в глубине сцены).

ЕКАТ. НИК. Хоть бы вы. Анатолий Федорович, по­
ехали и узнали, в чем дело. Я только тогда поверю, ес­
ли вы и ваша знаменитая биржа скажут, что действите­
льно наступила революция.
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БУГРЕТОВ (встает). Я и сам намеревался. Я не ожи­
дал, что события развернутся с такой быстротой. Сей­
час время — деньги больше, чем когда-либо. Я не про­
щаюсь (кланяется и. уходит).

Явление 12-е. (те же без Бугретова).
ОЛЬГА ВАС. (усаживаясь в кресло у чайного сто­

ла). А ты плохо выглядишь, Катя. Я бы на твоем месте 
поехала в Крым. (Саша накрывает и подает самовар).

ЕКАТ. НИК. Слишком рано, Саша. Уберите его.
ОЛЬГА ВАС. Нет-нет. Я сначала налью себе чашеч­

ку (наливает). Сливочника что-то не вижу.
ЕКАТ. НИК. (морщась). Должно быть, нет. Не до­

стали сливок.
ОЛЬГА ВАС. Ничего, ничего... Я могу и без сливок. 

Это мой Сергей Петрович без сливочек и кофе не ста­
нет пить.

ЕКАТ. НИК. Лика, посмотри, что там подано на 
стол?

ЛИКА. Варенье из крыжовника и коробка конфет 
от харьковского "Пока", которую вчера прислал Ана­
толий Федорович.

ЕКАТ. НИК. И больше ничего?
ЛИКА. Лимон, сухарики...
ЕКАТ. НИК. (полузакрыв глаза). Сухарики... суха­

рики... А ты, Оля, говоришь: "Поезжай в Крым!“ Легко 
сказать! (Саша убирает самовар).

ОЛЬГА ВАС. (со вкусом пьет чай). Совсем не до­
рого. Я тебя уверяю. Каждую весну я провожу в Кры­
му. Сергей думает купить дачу в Гурзуфе. Я только и 
жду, чтоб, наконец, совершилась революция, и он мог 
немножко отдохнуть. Все ведь на его плечах: адвокату­
ра, партия...

ЮРИЙ. Зато я, мама, расту оболтусом.
ОЛЬГА ВАС. Именно! Вот уж ни в меня, ни в отца! 

Не знаю, откуда у меня такое чудо на двух ножках. Вче­
ра, можете себе представить, иду по Арбату. Вижу: мой 
Юрка вместе со старушками из церкви, от всенощной 
выходит. Румянец во всю щеку, а лицо постное... Я, ГО­
ТО



ворит, мама, молился, чтобы наши войска победили. 
Недурно? Никогда его не учила молиться... Родился за 
границей, бонна была из бедных эмигранток. Нет! Ата­
визм какой-то. В прабабку — в игуменью Марфу! Все, 
что он слышит дома, проходит мимо его длинных ушей. 
Сережа иногда не выдерживает и раздражается. Юрка, 
например, не позволяет нам контролировать, с кем он 
дружен.

ЮРИЙ. Мамочка, Ольга Васильевна, а я вас все-та­
ки очень люблю! И папу люблю, хотя он и чудак!

АВЛА ИОАНН, (останавливаясь). Позвольте, Юрий 
Сергеевич, спросить, чем же ваш папа чудак?

ЮРИЙ. Очень просто. 20.000 рублей в год зараба­
тывает, а социализм проповедует.

АВЛА ИОАНН. Одно другому не противоречит. 
Вожди никогда не будут на положении рядовых. Луч­
шие люди и даже родственники Царя сейчас за револю­
цию.

ЮРИЙ. Я бы хотел знать, что делается на улице. 
Пойдем, Лика, на Тверскую и посмотрим на "массовое 
творчество".

ЕКАТ. НИК. Я не позволяю!
ОЛЬГА ВАС. Не смей!
ЮРИЙ! (пожимая плечами). Всю жизнь меня гото­

вили к революции, а сейчас и на улицу не пускают. Это 
нелогично, мама! (уходит в двери кабинета, за ним Ли­
ка).

Явление 13-е. (те же без Юрия и Лики).
АВЛА ИОАНН. Как вы позволяете ему так дерзить? 

Я бы его прибрала к рукам!
ОЛЬГА ВАС. Пустяки! Он добрый и даже очень не­

жный мальчик, но сейчас он в таком возрасте, когда не 
уважают родителей. Когда я была на курсах, профессор 
Гауф нам говорил, что молодежь в 17-18 лет...

Явление 14-е. (те же, Верхунов и Ламзин)
(из передней, громко разговаривая — "Я бы не хотел 
думать...", "Обстоятельства заставят"... входят Сергей 
Петр, и Алексей Димитр.)
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ЛАМЗИН (жене). Поздравляю, Катишь, и вас всех, 
господа, переворот на полном ходу!

ВЕРХУНОВ. Москва присоединилась к восставше­
му Петрограду. Час тому назад председатель Земской 
Управы Грузинов провел артиллерийскую батарею к Ду­
ме. Всякие попытки борьбы с революцией будут пре­
кращены вооруженной силой, (смотрит на Авлу Иоанн. 
Она стоит у стены со скрещенными на груди руками).

ЕКАТ. НИК. Боже мой! Боже мой! Как жутко! Что 
же будет? Неужели одни войска будут стрелять в дру­
гие? Это невозможно себе представить... Где Лика?

ЛАМЗИН (целует ей руки и гладит их). Волновать­
ся нет оснований... Успокойся, родная! Революция бо­
льше похожа на грандиозную мирную манифестацию... 
В Петербурге свободу приняли с таким восторгом, что 
Государственная Дума не знает, как ей быть... Сотни 
тысяч народа бросились к Государственной Думе... Они 
ее окружили... Они ею овладели. Родзянко без конца 
выходит на балкон и благодарит за приветствия. Мы, 
москвичи, как всегда опоздали.

ВЕРХУНОВ. Как я устал (бросается в кресло). Ес­
ли и опоздали, то наверстаем. На то и Москва-матушка!

ОЛЬГА ВАС. Москва? Настоящая просвирня... 
Но что же ты, Сережа?.. Нет! От волнения я не могу 
говорить... все слова иссякли...

ЛАМЗИН. Да, Москва уже вышла на улицу.
ВЕРХУНОВ. Но еще молчит. Накаляется. Вот пос­

мотрим, что будет, когда эти толпы заговорят!
АВЛА ИОАНН. Это будет коллективный гимн про­

буждения!
ВЕРХУНОВ. Да, да, Авла Иоанновна. Мы услышим 

голос безымянной массы, как ее до сих пор называли.
АВЛА ИОАНН. А на самом деле голос народа! Он 

будет похож на рокот моря... Я уже слышу его!..
ЛАМЗИН (садясь у стола). Поторопись с самова­

ром, Катя; мы ведь сейчас снова в Думу. Каждая мину­
та дорога. Надо следить за событиями... Нужно тактич­
но обойтись с прошлым правительством.

ЕКАТ. НИК. (звонит). Мне жаль чего-то... Жизнь 
не повторится... А столько было красивого ...
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ВЕРХУНОВ. Надеюсь, что правительство уже аре­
стовано. Надо предотвратить неожиданные нападения 
на нашу молодую свободу... "Они" будут защищаться, 
а это пахнет кровью... А мы должны показать миру 
единственный в истории пример бескровной револю­
ции! .. Впрочем, все случилось так, как я и предполагал. 
В корне подточенное дерево рухнуло. (Саша подает 
самовар).

ОЛЬГА ВАС. (подходит к нему и кладет руки ему 
на плечи). Сережа, разве не настала та минута, которой 
мы ждали всю жизнь? Почему же ты молчишь? Я себе 
эту минуту совсем иначе представляла!.. Я думала, 
сердце разорвется от радости... Раскрепощенная Рос­
сия! .. Теперь мы победим какого угодно врага!.. А ты 
озабочен?

ВЕРХУНОВ. Мне многое не по душе. Надо будет с 
самого начала кое-кого обуздать... В данный момент 
не смеет быть различных мнений... Мы еще не окопа­
лись...

ОЛЬГА ВАС. Вся Россия должна слиться в одном 
братском чувстве!

ВЕРХУНОВ. Пустяки! Я предвижу столкновение 
партий. У меня есть свои частные сведения из Петро­
града. Там уже приняты меры, чтобы отмежеваться от 
буржуазии.

ЛАМЗИН. (Быстро крошит сухарики, ест и гово­
рит). Кадетская партия даст по меньшей мере шесть 
министров... Она — мозг страны; состав кабинета уже 
намечается... Разумеется и Керенский. Наша партия дол­
жна приобрести то, чего нам несколько нехватает — 
железную волю!..

ЕКАТ. НИК. И все это серьезно? В самом деле? И 
наши друзья будут министрами?

ЛАМЗИН. Ну да, ну да. А что? Тебе не верится?
АВЛА ИОАНН, (симулируя глубокую задумчи­

вость). Революция... Стихия!.. Как загорается кровь!.. 
Как давно я ждала этого мгновения!

ОЛЬГА ВАС. Сейчас нужно море любви... В ней воз­
родится Россия.

АВЛА ИОАНН. Сейчас нужен огонь!
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ВЕРХУНОВ. Пусти меня, Оля. Я должен выпить 
чашку чая. Не помню, позавтракал ли я.

ОЛЬГА ВАС. (бросается к столу и наливает). Хо­
чешь, я попрюшу у бабушки чего-нибудь пооснова­
тельнее?

ВЕРХУНОВ. Некогда! И говоря прямо, не до того...
ОЛЬГА ВАС. (садится рядом и гладит его по ру­

каву). Милый мой! Еще немножно усилий. Ты столько 
сделал для России и человечества... И вот сейчас — у 
цели! Я так тебя люблю за это... Мы поедем с тобою 
в Крым. Там персики цветут! Ты будешь, наконец, иметь 
возможность отдохнуть... К нам в имение будут при­
езжать люди, чтобы поговорить с тобой, как в Ясную 
Поляну к Толстому ...

ВЕРХУНОВ. Перестань, Оля! Не делай меня смеш­
ным. Некстати. Момент очень серьезный. Социал-де­
мократы не могут остановиться на одном каком-то 
дворцовом перевороте. Не для того мы шли в тюрьмы 
и в Сибирь.

ЕКАТ. НИК. Мне почему-то вспомнилась вся моя 
жизнь... А медведь не очнется? И не цапнет?.. Что 
делает наш командующий войсками?

ЛАМЗИН. Заперся в генерал-губернаторском доме 
и пробует прервать сообщение с Петроградом.

ВЕРХУНОВ. Выжидает. Надо опасаться, что к ве­
черу полиция начнет стрельбу с крыш и чердаков. Вы 
бы уехали к себе домой, в Сокольники, Авла Иоан­
новна!

АВЛА ИОАНН. Вы первый обо мне вспомнили, Сер­
гей Петрович. Но я не уйду так трусливо. Я хочу все 
знать (подходит к столу и садится).

ОЛЬГА ВАС. Может быть, и вы хотите чашечку 
чая?

ВЕРХУНОВ. Катя, здесь об Авле Иоанновне все 
позабыли.

АВЛА ИОАНН. Да, попрошу... Я хочу послать к нам, 
на Кубань, первую телеграмму.

ЕКАТ. НИК. Вы боитесь за свой маслобойный за­
вод? Кажется, он так называется?

АВЛА ИОАНН, (передернув плечами). Нет. У нас —
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страна демократическая, и моих подсолнечных полей 
никто не тронет. Я просто хочу быть добрым вестни­
ком. Пусть люди порадуются и вспомнят обо мне .

ЛАМЗИН. А вы казачка или иногородняя?
АВЛА ИОАНН. Иногородняя ... собственно на гра­

нице Ставропольской губернии ...
ЛАМЗИН. Тогда хуже. Но, впрочем, спите спокой­

но. Порядок полный. Мы вам его гарантируем. Серж, я 
тебя не жду. Прости, пожалуйста, Катюша, я тороплюсь. 
До свидания, дорогие! (целует жену и направляется к 
двери; приостанавливается). У тебя лоб горячий. Ты бы 
приняла хины, Катя. (Екат. Ник. с привычной улыбкой 
кивает головой).

ВЕРХУНОВ (иронически). Да, кстати, нам и не по 
дороге. Последние газеты у Алексея в кабинете?

ЕКАТ. НИК. Должно быть.
ВЕРХУНОВ. Мне необходимо просмотреть, на чем 

они остановились (уходит).
АВЛА ИОАНН. И я иду. Сергей Петрович продик­

тует мне текст телеграммы (уходит).
ЕКАТ. НИК. (пристально смотрит на Ольгу). А ты 

снова в шерстяном платье с белым воротничком! Ты 
и в Крыму будешь носить юбку с блузкой и кожаным 
кушаком, как курсистка?

ОЛЬГА ВАС. Я принципиально не трачу ничего 
лишнего на свои наряды. Это унижает женщину.

ЕКАТ. НИК. Смотри, чтобы Сергею не надоели 
твои шерстяные платья! Он что-то помолодел, подтя­
нулся ...

ОЛЬГА ВАС. Мы с тобой всегда говорили на раз­
ных языках. Сергей уважает мои "шерстяные платья", 
как ты выражаешься. Я его никогда не разоряла на 
собольи пелеринки, купленные по случаю ...

ЕКАТ. НИК. Какая ерунда!
ОЛЬГА ВАС. А твой намек по адресу моего мужа 

просто некорректен! Сережа на-днях мне сказал, что 
еще никогда в жизни мне не изменял. Не знаю, почему 
ему прищло в голову заговорить об этом. Он весь в 
идее. Я в молодости даже иногда огорчалась его хо­
лодностью ...
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ЕКАТ. НИК. Тем опаснее. Подожгут.
Явление 15-е. (те же и бабушка).

БАБУШКА. Что же это такое? В этом доме меня 
ни о чем не спрашивают... ничего не говорят... Ну, 
как могли вы отпустить детей, когда на улице беспо­
рядки?!

ОЛЬГА ВАС. Не беспорядки, а революция, тетечка!
БАБУШКА. Где-то уже стреляют. Лиза прибежала 

бледная, как смерть, и уверяет: из Ставки получен при­
каз — шпарить по толпе картечью ...

ОЛЬГА ВАС. (смеется). Некому шпарить, тетечка!
ЕКАТ. НИК. (поднимаясь). Разве дети не в Лики­

ной комнате, мама? Скорей посылайте прислуг, пусть 
ищут. Я больна... Я не могу бежать... (падает на 
кушетку).

БАБУШКА. Иду, иду... лучше бы не говорила ...
ОЛЬГА ВАС. (вдогонку). У Кати жар!
ЕКАТ. НИК. Не жар ... Где моя девочка?.. Стреля­

ют!.. Нет? Вы слышали?.. Лика на снегу... струйка 
крови. Хоть бы эта ваша революция или сразу кончи­
лась, или вовсе не начиналась!

ОЛЬГА ВАС. Какую чепуху ты говоришь! Только 
ради твоей болезни можно простить.

ЕКАТ. НИК. Где мама? Пусть зажжет лампадку! 
Пусть молится!.. Мои больные нервы мне говорят, что 
это конец... конец и моей жизни ...

Явление 16-е. (те же, Лика, Юра и Саша).
ЛИКА. Не сердись, мамуля, мы не могли оставать­

ся дома. Это так интересно! На улицах масса народа и 
в то же время странная тишина. Словно не очнулись...

ЮРИЙ. Теперь будет царствовать Великий Князь 
Михаил Александрович!

ОЛЬГА ВАС. Его только нехватало! Теперь Рома­
новы могут ехать за границу.

ЕКАТ. НИК. Девочка моя, родная моя, побудь со 
мной. Пожалей свою маму! (плачет).

ЛИКА. Мамуля, ляг в постельку. Ты совсем боль­
на (звонит).
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ЕКАТ. НИК. Сумеешь ли ты понять мою жертву? 
Я, кажется, говорю лишнее ... Помоги мне (входит 
Саша). Саша, дайте руку. (Саша и Лика, поддерживая 
с двух сторон, уводят Екат. Ник-у). Если приедет Ана­
толий Федорович, ты займешь его, Лика, оставишь 
обедать. Я его сегодня видеть больше не могу.

ОЛЬГА ВАС. Идем, Юрка.
ЮРИЙ. А где же папа? Я посмотрю, нет ли его в 

кабинете.
ОЛЬГА ВАС. Твой отец, конечно, уже давно уехал.
ЮРИЙ'. Ладно. Я провожу тебя и побегу к товари­

щам. Они, наверное, знают, что сейчас делается в Ар­
мии. Как бы немцы не воспользовались нашей сумато­
хой и не перешли в наступление ... (уходит).
Явление 17-е. (Верхунов, Авла Иоанновна, Саша).
(Из кабинета выходит Верхунов, а за ним и Авла Иоанн.)

ВЕРХУНОВ. Прекрасно. Все ушли.
АВЛА ИОАНН. Сергей Петрович!
ВЕРХУНОВ. Главное, не волнуйтесь. Я сказал и по­

вторяю: в вас, Авла, моя радость, моя награда за тру­
довую жизнь! И, наконец, ведь я же свободный чело­
век, не связанный никакими традиционными предрас­
судками! ..

АВЛА ИОАНН. И вы, Сергей Петрович, ни при ка­
ких обстоятельствах не откажетесь от своих слов?

ВЕРХУНОВ. Я не привык, чтобы в моих словах 
сомневались!

АВЛА ИОАНН. Я готова кричать от радости ... как 
большая сильная птица!.. Мне трудно поверить ...

ВЕРХУНОВ. Я заставлю тебя поверить (привлека­
ет ее к себе). Какая ты красивая! Ах, какая красивая!.. 
Счастье мое ... долгожданное ...

АВЛА ИОАНН. Наше ... огромное ... чудесное сча­
стье? (медленно уходят, обнявшись, до дверей; из дру­
гих дверей входит Саша).

САША. Вот барыня Ольга Васильевна и у празд­
ничка! Смастерили ей Сергей Петрович революцию! 
У-ах! (ставит на стол корзиночку с печеньем, берет од­
но и грызет). Люблю я господскую жизнь!..
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ДЕЙСТВИЕ 2-е.
Июнь 1917 года. Кабинет Верхунова. Массивная 

мебель. Портреты Маркса, Плеханова, Л. Толстого. 
Около письменного стола этажерка с несколькими па­
пками. На верхней полке фотография Ольги Васильев­
ны с ребенком на руках и Авлы Иоанновны в сильно 
декольтированном платье.

Явление 1-ое. (Ольга Вас. и затем Верхунов).
ОЛЬГА ВАС. (у этажерки вытирает пыль, берет 

портрет Авлы в руки и разглядывает). Вот как! Ново­
испеченная социалистка? Но как же она раздета!.. Я 
бы запретила партийным женщинам оголяться. Ввела 
бы форму, простую, гигиеническую, которая ни в ком 
бы не возбуждала зависти.

ВЕРХУНОВ (входит и садится в кресло у стола). 
Ты, кажется, кого-то здесь критикуешь?

ОЛЬГА ВАС. Говорю, что трудно будет Авле с ее 
капиталистическими замашками приспособиться к но­
вому строю.

ВЕРХУНОВ. Все постепенно. Мы занимаемся пока 
перестановкой лиц и направлений, а реформаторская 
деятельность придет позже. Наш милый новый това­
рищ успеет подтянуться. Она исключительно способ­
на, жизненна, горяча! Товарищ Авла — ценное приоб­
ретение для партии! Я леплю из нее, как из воска, фи­
гуру сильной революционной женщины. Вот ты уви­
дишь месяца через два-три, что это будет! К то­
му времени власть окончательно укрепится за нами. Но 
ты как будто недовольна?

ОЛЬГА ВАС. Я бы хотела, чтобы эта карточка не 
стояла у тебя на видном месте... Да... многое я себе 
представляла иначе ... Скажу: революция — не та! 
Странно мне: не вижу в жизни ни равенства, ни брат­
ства ... ни искренней радости ... Все злятся... (снова 
берет карточку Авлы в руки).

ВЕРХУНОВ. Олечка, ты неисправима. Что значит 
в 16 лет начитаться Жан-Жака Руссо!.. А карточку 
оставь в покое. Она тебе мешать не может...
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ОЛЬГА ВАС. Я многого себе не уясняю, и спросить 
у тебя некогда. Ты ни одного вечера не проводишь 
дома и даже ешь наскоро и без аппетита.

ВЕРХУНОВ (рассматривая бумаги). Возможно, что 
я и сегодня не смогу обедать дома.

ОЛЬГА ВАС. Как, опять? А я заказала твои люби­
мые пирожки с рыбой, спаржу и цыплят.

ВЕРХУНОВ. Что поделаешь? Я занят всюду: за­
седание президиума Совета рабочих депутатов, 2 ко­
миссии, прием иностранных журналистов. Приходится 
привыкать к безвкусным обедам (слегка вздыхает, а 
затем улыбается своим мыслям).

ОЛЬГА ВАС. Тебе необходимо отдыхать. Ты так 
похудел за последнее время. Тебе воротнички стали 
широки!

ВЕРХУНОВ. Наоборот. Я чувствую себя прекрас­
но. Напрасно ты беспокоишься. Сейчас надо действо­
вать, жить полной жизнью. Я слишком молод, Оля, 
чтобы итти на покой, как ты этого желаешь. Я не 
вправе... Что сказали бы следующие поколения, что 
сказала бы история революции, если бы верные сыны 
ее почили на лаврах, добившись только первых ступе­
ней мирового переустройства!..

ОЛЬГА ВАС. Я этого не говорила. Мне бы просто 
хотелось, чтобы ты иногда бывал дома по вечерам ... 
объяснял бы мне и Юрке ход происходящих событий, 
руководящую линию. Мне давно нужно поговорить с 
тобой о мальчике. С тех пор, как он окончил гимна­
зию, он совершенно отбился от рук, проводит время у 
товарищей — в неподходящей среде или у постели ра­
неного Лени Деревнина.

ВЕРХУНОВ. Об этом мы как-нибудь поговорим 
основательнее. Во многом виновата ты сама. Нельзя 
поклоняться своему ребенку, как идолу, и стремиться 
все время гнаться за его мыслями и настроениями. В 
Юрии нет настоящей серьезной самостоятельности. Я 
в нем не вижу самого себя ... Вместо идейной дисцип­
линированности — обывательщина какая-то. А ты ус­
покаиваешь себя на том, что он "милый мальчик".
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Кстати, что представляет из себя Деревнин? Капита­
лист? Черносотенец?

ОЛЬГА ВАС. Нет. Он — узкий националист и, ка­
жется, эстет-индивидуалист... собирает старинные 
иконы.

ВЕРХУНОВ. На Юру глубокого влияния иметь не 
может. Не волнуйся. А если ты скучаешь по вечерам, 
я мог бы устроить для тебя какие-нибудь курсы для 
работниц. Читай им о Радищеве, о декабристах... При­
думай сама. Меня удивляет, что ты вдруг потеряла вся­
кую инициативу.

ОЛЬГА ВАС. (смотря на портрет Авлы). Какие 
крупные жемчуга!.. Целое состояние ...

ВЕРХУНОВ. Что за мещанское замечание!
ОЛЬГА ВАС. Ты стал невозможно раздражителен, 

(уходит).
ВЕРХУНОВ (берет телефонную трубку). Алло! 

Дайте 4.42.18. Что? Занято? Прервите. У телефона Вер- 
хунов. Спасибо. Алло! Ну да, конечно, это я. Что? ус­
тали? Кутили? Легла в 4 часа? С кем же? Что-о-о? Му­
товкин? Это недопустимо! Хотя и старое знакомство, 
— прекратить немедленно! Авла Иоанновна, вы забы­
ваете, что вы теперь прежде всего партийная работни­
ца, а затем уже актриса... Вы говорите мне дерзости! 
И смех неуместен ... Неправда. Я всегда выполнял мои 
обещания. Не понимаю, о чем вы говорите и что зна­
чит "Я сама создам обстоятельства*.  Странный, совсем 
странный тон. Нам необходимо объясниться. Я буду 
дома до завтрака.
Явление 2-ое. (Верхунов, Ольга Вас., Ламзин). 

(Входят О. В. и Ламзин).
ВЕРХУНОВ. А, Алексей Димитриевич, очень кстати. 
ОЛЬГА ВАС. Подумай, Катя решилась на опера­

цию и даже нас не предупредила. Температура 38.
ЛАМЗИН (садится). Я совершенно убит. Не выхо­

жу из лечебницы ... Бредит... Ничего понять нельзя. 
Ей кажется, что ее душа перевоплощается в Лику... 
Ужасно! Когда очнется, плачет, говорит о смерти... 
кх... кх... Она бывает моментами кротка, как ангел...
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ОЛЬГА ВАС. Я сейчас же иду к ней.
ВЕРХУНОВ. Вот тебе и занятие. До завтрака ты 

мне не нужна. Поезжай (рассеянно). Подумайте, какое 
несчастье... Вы давно видели Мутовкина, Алексей 
Димитриевич? Где у него деньги?

ЛАМЗИН. По слухам, за границей.
ОЛЬГА ВАС. Почему ты вдруг начал называть Але­

шу по имени-отчеству? Разве я не права, что ты за­
работался.

ВЕРХУНОВ (морщась). Бывают моменты ...
ЛАМЗИН. Оля, подождите, я хочу говорить при 

вас. Вы сами понимаете, если я бросил жену в таком 
тяжелом положении, на это должны быть веские при­
чины.

ОЛЬГА ВАС. (садится). Еще несчастье?
ВЕРХУНОВ. Вероятно, вчерашнее постановление 

Совета рабочих депутатов о борьбе с контрреволю­
цией?

ЛАМЗИН. Я о нем едва слышал. Не постановление, 
а жизнь! Григорий Иванович Леонтьевский убит в сво­
ем смоленском имении.

ОЛЬГА ВАС. Ах! Еще недели две тому назад он 
ужинал у Кати.

ЛАМЗИН. И трогательно прощался. У него было, 
очевидно, предчувствие смерти.

ВЕРХУНОВ. Или сознание своих штрафных посту­
пков перед народом? Насколько помню, он был уезд­
ным предводителем дворянства в прошлую трехлетку?

ОЛЬГА ВАС. Кем убит? Да говори же!
ЛАМЗИН. История скверная. Убит шайкой замас­

кированных ... Явились утром. Прокрались через сад. 
У дома задушили садовника. Никто не успел поднять 
тревогу. Вся семья была на террасе за самоваром. Пер­
вая увидала бабушка и закричала. Так на ее глазах и 
расстреляли сына. Марлинская гостила у них и была 
тяжело ранена. Теперь дежит рядом с женой, в сосед­
ней комнате ... Забыть не может, пугается, кричит, 
плачет. Ведь Гришу без всякого предупреждения или 
вопроса пятью пулями изрешетили. За что, спраши­
вается? Гуманнейший, щедрейший человек!
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ВЕРХУНОВ. Прости, но из твоего рассказа я ниче­
го понять не мог. Причем тут я?

ОЛЬГА ВАС. Сережа сегодня невозможен. Не слу­
шай его. Рассказывай!

ЛАМЗИН. Минуту терпения. Мария Павловна Ле­
онтьевская успела вскочить в кабинет и схва­
тить револьвер. Одного из нападавших она уложила 
наповал, другие убежали, убила она как раз вожака ... 
Но, господа, на нем оказалась рубашка из голландско­
го полотна... выхоленные руки ... Ясно, что загранич­
ный гость и предводитель шайки! Вчера убили Леон­
тьевского, а завтра убьют Ананьева, Просолова ... Что 
же это такое? Немецкая агентура?

ОЛЬГА ВАС. Ужасно! Так жаль милого Григория 
Ивановича.

ВЕРХУНОВ. Революция не признает сентименталь­
ностей. Убийство — только следствие, а где причины?

ЛАМЗИН. Пойми же, убивали чужие!.. Опо­
знать невозможно. Крестьяне прискакали в имение к 
Потягиным предупредить. Те опрометью бросились 
в Москву. Расспроси, если хочешь.

ВЕРХУНОВ. Я не признаю единичных случаев. И 
никаких выводов делать не собираюсь. Говоря объек­
тивно, Леонтьевский все же представитель привилеги­
рованного класса...

ОЛЬГА ВАС. Может быть, Сережа прав? Но что- 
то не верится, добрейший был человек.

ЛАМЗИН. Я приехал просить тебя ‘-снестись со 
Смоленским Советом рабочих и солдатских депутатов. 
Ведь здесь, в Москве, ни одна газета не смеет напеча­
тать о происшедшем без их разрешения ... Случилось 
на территории Смоленского Совета.

ВЕРХУНОВ. Совершенно верно. Печатать не к че­
му. Нам надоели эти хронические нападки либеральных 
партий на народную власть. Она за все ответственна! 
Вы бы хотели, чтобы революция была для вас посыпа­
на сахаром...

ОЛЬГА ВАС. Не надо ссориться... Как это все не­
приятно (качает головой и. уходит).
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ВЕРХУНОВ (предлагает папиросу Ламзину). Я бы 
вам, советовал, Алексей Димитриевич, не волноваться 
из-за пустяков.

ЛАМЗИН (отворачивается и, сгорбившись, направ­
ляется к двери). Человеческая жизнь стала пустяком? 
Было из-за чего копья ломать!

ВЕРХУНОВ. Положим, для вас — только перья!
ЛАМЗИН (приостанавливается). Итак, категориче­

ский отказ? Черная цензура?
ВЕРХУНОВ. Преувеличиваете, мой милый! Пере­

дайте Екатерине Николаевне мое сожаление. Я не имею 
времени ее навестить, но жена у нее, конечно, будет. 
(Ламзин у дверей сталкивается с Ольгой Вас. и Боулем).

Явление 3-е. (Те же, О. В. и Боуль).
ОЛЬГА ВАС. Сережа, смотри, кто приехал! Какая 

радость! (Ламзину). Ты уже уходишь? Скажи Кате, я 
сейчас заеду.

ЛАМЗИН. Я бегу ... Она в таком состоянии ... 
(уходит).

ВЕРХУНОВ. С революционным приветом!.. На­
долго?. . Совсем?

БАУЛЬСКИЙ. Не очень надолго ... но, может 
быть, совсем! (жмет обе протянутые Верхуновым ру­
ки). Хе-хе-хе...

ОЛЬГА ВАС. Вас поразят наши перемены! Сергей 
вам все расскажет. Я побегу, похлопочу о завтраке. Вы 
кофе пили?

БАУЛЬСКИЙ. Не беспокойтесь, товарищ Ольга. Я 
уже сыт, а к излишествам не имею привычки. Мое здо­
ровье, как всегда, не очень хорошо.

ВЕРХУНОВ (пододвигает кресло). Вас, тов. Бауль- 
ский, нам крайне недоставало ... хотя мы с вами и раз­
ных толков... В своем массиве партия социал-демо­
кратов в вас сильно нуждается.

БАУЛЬСКИЙ. Да, да, я так думаю. Нельзя оста­
навливаться. Нам, смотревшим со стороны, виднее ... 
Я, знаете, недоволен.

ОЛЬГА ВАС. (торжествующе). Вот видишь, Сере­
жа, я говорила то же самое (уходит).
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ВЕРХУНОВ (улыбаясь). Не странно ли вам очу­
титься в том же самом доме, в кабинете, где мы вас 
так тщательно прятали два года тому назад?

БАУЛЬСКИЙ (вскакивает и бегает по комнате из 
угла в угол). И спокойно говорить "Бауль", а не тов. 
Добров? Для массы, примите во внимание, я все еще 
тов. Добров из Швейцарии. Хе-хе-хе.

ВЕРХУНОВ. Но чем же вы недовольны, товарищ? 
Мне кажется, что касается нас, то мы точно выполнили 
программные начертания. Совет рабочих депутатов 
немедленно выхватил власть из рук умеренных партий.

БАУЛЬСКИЙ. Ближе к делу! Какое официальное 
место вы сейчас занимаете?

ВЕРХУНОВ. Члена президиума Совета рабочих де­
путатов.

БАУЛЬСКИЙ. Так почему же не председателя? Я 
не согласен с распределением мест и людей. Настоя­
щий революционер должен забыть, что такое вежли­
вость! А вы все только раскланиваетесь направо... 
Слишком направо!

ВЕРХУНОВ. Как? Позвольте ...
БАУЛЬСКИЙ. А вот так!.. Кто командующий вой­

сками в Москве?
ВЕРХУНОВ. Товарищ Верховский..
БАУЛЬСКИЙ. Эс-дек?
ВЕРХУНОВ. Нет. Социал-революционер. Гвардеец, 

разжалованный царским правительством в солдаты ... 
Великолепный парень!..

БАУЛЬСКИЙ. Слишком много социалистов-нацио­
налистов! Эс-эры мне всегда были, так сказать, отвра­
тительны ... Славянофильство, община, русский народ! 
Скажите, кому это нужно в мировом масштабе? Сей­
час, когда во французских и германских войсках идет 
усиленная пропаганда, и весь старый европейский мир 
трещит... Хо-хо! Он накануне хаоса! (быстро замол­
кает).

ВЕРХУНОВ. Как я понял, дорогой товарищ, вы не­
довольны нашим временным блоком с эс-ерами? Но 
Керенский так популярен... Савинков ...
84



БАУЛЬСКИЙ (с гримасой). Керенский — куколка! 
Сегодня его выставили напоказ, а завтра его сметет... 
Еще неизвестно, кто будет: то в. Ленин или кто-нибудь 
другой. Надо уметь защищать завоевания револю­
ции! (бегает по комнате).

ВЕРХУНОВ. Мне кажется, возможность реакции 
отстранена на десятки лет.

БАУЛЬСКИЙ (подходя к нему). Какой вы маль*  
чик! Я гляжу и вижу: дети, настоящие дети эти рус­
ские! Нет опасности? Вы должны думать, вставая с ва­
шей пружинной постели и ложась в нее, что контрре­
волюция не за горами! Она — у ворот! Я буду сегодня 
долбить по головам товарищей: что же, вы хотите под­
держивать русскую государственность? Капиталистов? 
Кулаков?.. Товарищи эс-деки должны вооружиться. 
Они должны быть готовы выйти на улицу. Твердите, не 
стесняясь: "Гидра контрреволюции... Гидра, кровавая 
гидра! Она сожрет ваший детей!" О! Людям кровь бро­
сится в глаза...

ВЕРХУНОВ. Революция идет поступательным ша­
гом через буржуазный период, вполне согласованно с 
теорией. Она постепенно внедряется...

БАУЛЬСКИЙ (иронически). Хо-хо!..
ВЕРХУНОВ (немного обиженно). Полагаю, потре­

буются годы или десятилетие, чтобы подойти к рубе­
жу чистого социализма...

БАУЛЬСКИЙ (перебивая). Что? Годы?.. История 
дала нам такой роскошный подарок, как война, а вы 
говорите — "годы"!.. Дала разбегающийся с фронта 
вооруженный народ! Чего это стоит?.. Дает пораже­
ние, негодование, злобу, разруху и... виновных, ко­
нечно! Виновные тоже предусмотрены... Мне 
нравится — "революция внедряется"... Вы довнедряе- 
тесь и будете иметь "Вандею" у себя на шее. У вас нет 
темперамента, товарищ Сергеев. Вы очень ценный от­
ветственный работник, но, знаете, не надо так много го­
ловы ... Побольше чувств! Побольше позы! Настоя­
щий ум без театра работать не может: личины, костю­
мы, чувства ... Для толпы — что угодно! Для себя са­
мого наш великий завет: мировая р е в о л ю-
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ц и я! А для нее все средства хороши. Вы его еще не 
усвоили вполне. Я вижу в вас какое-то колебание... Я 
даже готов понять: тут атавизм, чистокровные предки 
да еще москвичи... Мне в этом отношении легко: моя 
мама была полуполька-полунемка, а о папаше вообще 
неизвестно, кто он был ... Мне легко порхать из стра­
ны в страну и сеять, всюду сеять ... (гордо поднимает 
голову). Хе-хе-хе-хе .. .хо-хо!

ВЕРХУНОВ. Вам понравится наша новая работница 
по отделу агитации. Я как раз жду ее.

БАУЛЬСКИЙ. Красивая женщина? Это хорошо. 
Нам сейчас голова не нужна. Нужны руки, ноги, святое 
бешенство! Фанатизм! Бейте по массам горящими ло­
зунгами, но не останавливайтесь на сегодняшнем дне. 
Русская революция должна зажечь мировой пожар, 
или она может погибнуть.

ВЕРХУНОВ. Я уже усвоил вашу точку зрения.
БАУЛЬСКИЙ. Так, так. Надо привыкать к мысли, 

что Россия, как таковая, не нужна. Мы в ней завоевы­
ваем первую крупную позицию, с которой начнем дик­
товать свою волю ... Нужны поля ... рабочие руки ... 
А разве Россия есть на самом деле? Сто угнетен­
ных народностей под одной кличкой. Но почему тогда 
не сто десять?

ВЕРХУНОВ (не поднимая головы). Да... да... да...
Явление 4-е. (Те же и Авла Иоанновна).

(Входит в шикарном костюме с красным цветком в 
петлице и в красной шляпке).

АВЛА ИОАНН. А вот и я! Какой сегодня чудесный 
день! Хотя сейчас все дни чудесны!

ВЕРХУНОВ. Авла Иоанновна Римо-Римлянская, из­
вестная артистка драматического театра; наш новый 
товарищ, о котором я вам только что говорил.

БАУЛЬСКИЙ (с удовольствием щурясь и откиды­
ваясь в кресле). Я рад. Здравствуйте, тов. Авла. Поче­
му такое странное имя?

АВЛА ИОАНН. Потому что ... ну, потому что я — 
не покаявшийся Савл ... Мне так нравится ...
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ВЕРХУНОВ. Тов. Авла, вы сейчас говорите с то­
варищем Добровым, о котором вы столько слышали 
от меня ...

АВЛА ИОАНН, (снимает шляпку и бросает на стул. 
Верхунов помогает ей снять жакет. Она и жакет бро­
сает на стул, садится во второе кресло и оглядывает 
комнату). Солнце даже в этом мрачном кабинете, где 
ни в чем не видно присутствия женщины. Ни одного 
цветка! Для меня, артистки, это так необычно! (обра­
щаясь. к Баульскому). Неправда ли, в углу, под порт­
ретом Маркса, должен стоять сноп пунцовых роз?

БАУЛЬСКИЙ (щурясь). Отчего же ... Красные ро­
зы — дань уважения ... Это даже хорошо!

ВЕРХУНОВ у "(ходит по кабинету, потирая руки). 
Если вам нравится, я прикажу. (Баульскому). Тов. Ав­
ла — мое духовное произведение, если можно так вы­
разиться. Дитя буржуазной среды. Над ее обращением 
я работал около двух лет... и дождался награды: ре­
волюцию мы встретили при полном душевном понима­
нии (кладет ей руку на плечо). Не правда ли, Авла?

АВЛА ИОАНН, (весело кивая головой). Да. Да. Я 
была так счастлива. Во мне вибрировал каждый нерв. 
Когда я увидела на площади толпу, море голов, заж­
женных одним порывом, я не выдержала... Завернув­
шись в красный флаг, я вскочила на трибуну. Не по­
мню, что я говорила ... Толпа ревела. Успех был ко­
лоссальный!

БАУЛЬСКИЙ. Хорошо. Очень хорошо. Это как раз 
то, что нам сейчас нужно. Побольше эмоций! Помень­
ше мыслей! Мысли смеют быть только односложные.... 
Массы должны накаляться ... Вот тут я доволен!..

АВЛА ИОАНН. Революция — моя стихия! Я нико­
гда не выносила рамок и смело переступала линию ме­
щанской морали. Я не хочу знать, что будет дальше... 
Но только вперед! Вперед! И . .. вместе с ним! (подхо­
дит к Верхунову, берет его под руку, экстатически за­
кидывает голову).

БАУЛЬСКИЙ, Браво! Браво! Я вижу: вы большие 
друзья (вынимает часы). Мне пора принимать мое ле­
карство. Не откажите, товарищ, позвонить. Мне нужен
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стакан воды, и где я могу полежать минут десять? Мне 
так полагается...

ВЕРХУНОВ. Сию минуту. Берта Августовна вам 
все устроит. Будьте, как дома.

БАУЛЬСКИЙ. Хе-хе... Такие дома у меня по це­
лому свету. Я — странствующий факел интернациона­
ла!.. Так я иду. (уходит, встречаясь в дверях с пожи­
лой горничной-экономкой).

Явление 5-е. (Те же без Баульского).
АВЛА ИОАНН, (гладит свои колени). Ну-с? Хотели 

меня видеть? Вы очень озабочены... Боюсь вас еще 
больше огорчить. Я, может быть, на-днях уеду...

ВЕРХУНОВ. Брось причуды! Я к ним не привык. 
У меня времени нет...

АВЛА ИОАНН, (жестко). Привыкнешь ... или ... я 
обвенчаюсь с Мутовкиным и уеду с ним за границу. 
Ха-ха-ха! Вилла в Ницце!..

ВЕРХУНОВ (вскакивает). Как это глупо!
АВЛА ИОАНН. Не знаю ... а, может, и заманчиво?.. 

Голубое море ... медовый месяц...
ВЕРХУНОВ. Вы не проедете. Дорога на Запад за­

крыта.
АВЛА ИОАНН. Тогда фиорды и лиловое море ... бе­

лая пена... Муж в шлафроке из бархата-пана...
ВЕРХУНОВ (хватает ее за руку и поднимает). Я 

еще никому не позволял над собой издеваться!..
АВЛА ИОАНН, (гладит ему плечо). Разве ты не ви­

дишь, что я смеюсь? Ну, поцелуй же меня! Я рвусь к 
тебе, а ты угощаешь меня важным дядей. Я, кажется, 
хорошо вела себя с ним?

ВЕРХУНОВ. Да. Да. Будь с ним любезна. Он чрез­
вычайно влиятелен в нашем мире. Мы с ним старые то­
варищи по ссылке...

АВЛА ИОАНН. Ах, так...
ВЕРХУНОВ. От него во многих случаях зависит 

распределение работы ...
АВЛА ИОАНН. Пусть переведет тебя в Петербург... 

В правительство? (подносит платок к зубам). Я боль­
ше не согласна выносить подобное положение!..
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ВЕРХУНОВ. Ах, Авла! Авла! Ты мне только что 
грозила Мутовкиным ... Какое ты еще дитя!

АВЛА ИОАНН, (освобождаясь и ходя по комнате). 
Мутовкин давно в меня влюблен... умоляет... Сегод­
ня вечером он уезжает на юг, в наши места... Он обе­
щает ...

ВЕРХУНОВ. Этот спекулянт? И ты способна?!..
АВЛА ИОАНН, (подбегает к нему). О, нет! нет!.. Я 

не могу с тобой расстаться... Но ты так измучил ме­
ня... (прижимаясь) Пожалей! У меня все нервы изны­
ли... и эта ложь... Я — прямая. Я — честная Я не 
могу глядеть в глаза твоей жене. Я решусь на какой 
угодно отчаянный шаг!..

ВЕРХУНОВ. Не смей нервничать. Я все обдумал и 
на-днях отошлю жену с сыном в Крым. Кстати, она 
обожает Гурзуф. Тогда мы будем свободны. Во-вто­
рых, я должен тебе сказать...

АВЛА ИОАНН. Я хочу, чтобы мы всегда были сво­
бодны!

ВЕРХУНОВ. Но нельзя же так сразу...
АВЛА ИОАНН. Сереженька, я тебе говорила: мне 

опостылило мое одиночество. Мне нужна твердая муж­
ская рука... Сереженька, если ты меня любишь... 
(заглядывая в глаза). Любишь?.. Мне нужно много- 
много любви, чтобы в ней потонуть... (притягивая 
его к себе. Долгий поцелуй).

ВЕРХУНОВ (пробуя освободиться). Авла, ведь так 
же нельзя ... Я теряю голову... Каждую минуту могут 
войти...

АВЛА ИОАНН. Я не стыжусь моей любви (поцелуй). 
Любишь? Говори же! Твой ответ решит все.

ВЕРХУНОВ. Ты... ты... ты будешь моей женой... 
Делай со мной, что хочешь (поцелуй).

АВЛА ИОАНН. Теперь я сама пойду в бой и за­
воюю наше счастье! Будь уверен.

Явление 6-е. (Те же и Ольга Вас.).
ОЛЬГА ВАС. Кате лучше... А? Что это такое? 

(Авла крепко прижимается к Верхунову боком) Мой 
муж?!..
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АВЛА ИОАНН, (отчетливо). Он был вашим мужем, 
товарищ Ольга. Теперь он — мой муж!

ВЕРХУНОВ. Оля, пойми... мы с тобой разные 
люди.

ОЛЬГА ВАС. Ты! Ты ... Сережа ... (шатается, по­
казывая на Авлу). Невенчанная?

ВЕРХУНОВ. Авла, как можно так сразу? Мне не­
приятно ... (делает движение к двери).

ОЛЬГА ВАС. (с ненавистью Авле). Гадина! (мужу) 
Я тебя словно в первый раз вижу... Трус! Первая... 
вторая жена... Да. Шерстяные платья! . Ха-ха-ха... 
Как все просто ... (падает на стул).

ВЕРХУНОВ. Ольга, я не хотел ... (делает движе­
ние вернуться).

АВЛА ИОАНН, (хватает его под руку и тащит к 
дверям). Умоляю!.. Иди!.. Чем короче, тем лучше, 
(уводит).

ОЛЬГА ВАС. (мотая головой по спинке стула). За­
резали... По крайней мере сразу!.. Чтобы мой Сер­
гей мог так поступить!.. Так обманывать ... Я ему всю 
жизнь отдала... и... ничего!., ничего... ничего... 
Мы — "разные люди"... Ничего ... пустота ...

Явление 7-е. (Ольга В., Берта, затем Юрий).
БЕРТА. Ольга Васильевна! Ольга Васильевна! Го­

лубчик мой!..
ОЛЬГА ВАС. Я не могу... я задыхаюсь... Воды... 

(Берта убегает. Через несколько секунд в дверях перед 
ней появляется Юрий в форме Александровского пе­
хотного училища и хочет войти, Берта его оттаскивает 
назад, шепчет... Юрий отталкивает ее и входит).

ОЛЬГА ВАС. (тихо вздрагивает от внутреннего ры­
дания) .Сережа!.. Сережа!.. Неужели навсегда?!

ЮРИЙ (опускаясь перед ней на колени). Мама, уй­
дем отсюда. Здесь нам не место. Пусть "он" ...

ОЛЬГА ВАС. (всхлипывая, нащупывает его голо­
ву). Молчи, Юра, молчи... ни слова! (открывает гла­
за. В ужасе). Юнкер!

ЮРИЙ (встает). Александровского пехотного учи­
лища! '
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ОЛЬГА ВАС. (протягивая к нему руки). Юра! Ты... 
и война! Тому ли тебя учили?! Какое безумие... или 
мы сами совершенно сумасшедшие?.. Дитя мое ...

ЮРИИ. Мама, я не могу иначе! Мы молоды. Нас 
много. Своими шашками мы защитим фронт. Мы не 
дадим опозорить Россию!

ОЛЬГА ВАС. Ребенок! Вас перебьют... перебьют 
свои же солдаты ... Эта война больше никому не нуж­
на ... А впрочем, я ничего не знаю... Я совсем впо­
тьмах! Боже мой! Боже мой, какой мрак! Веди меня, 
Юрий, куда хочешь, только поскорее... Ради Бога, 
скорей из этого дома!..

ЗАНАВЕС.

ДЕЙСТВИЕ 3-е.
Начало августа 1917 года. Москва. Отдельный ка­

бинет первоклассного ресторана.
Явление 1-е.

(Бугретов и метр-д-отель Макар Захарьевич).
БУГРЕТОВ (у середины стола, смотрит вино на 

свет). Цветы поставьте в трех местах. Красные розы на 
конце стола, белые — посередине. (Раскладывает имен­
ные карточки около приборов). Смотрите, чтобы шам­
панское было во-время подано.

МАКАР ЗАХАРЬЕВИЧ. Не извольте беспокоиться... 
Икра, Анатолий Федорович, самая свежая... Рыбы в 
ледниках прямо с Нижнего. Хлебцы выпекаем из белей­
шей муки. Мучаемся, мучаемся, чтобы все в лучшем 
виде, без различия от старого режима. А время, сами 
знаете, какое: за мешок муки по двести, рублей пла­
чено!

БУГРЕТОВ. Я на вас полагаюсь, Макар Захарович. 
Сегодня, так сказать, мое обручение. Правда, скром­
ное — всего несколько близких мне людей. Я не хочу 
огласки.

МАК. ЗАХ. Понимаем, Анатолий Федорович. Мы в 
этих делах очень даже ученые. Разрешите поздравить 
и пожелать наилучшего счастья (уходит).
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Явление 2-е. (Бугретов, Аксайские).
АКСАЙСКАЯ. Здравствуйте, родной мой. Мы 

очень-очень рады. Оттого и пришли пораньше, чтобы 
поздравить без свидетелей, от всего сердца! (Бугретов 
целует ей руки).

БУГРЕТОВ. Спасибо. Я знаю, вы мой искренний 
ДРУГ.

АКСАЙСКИЙ. Первыми поздравлять должны имен­
но мы — вы у нас свой человек в доме.

АКСАЙСКАЯ (пудрится у зеркала). И детей мы 
вместе крестили. Кум!..

АКСАЙСКИЙ. Своих Бог не дал, так чужих кре­
стим. Ничего не поделаешь. У меня крестников до 
дюжины, а у жены еще больше.

БУГРЕТОВ (оглядывая стол). Вот ваши места.
АКСАЙСКАЯ. Мы еще на диванчике посидим. Са­

дитесь-ка и рассказывайте нам... Я уже закаялась 
дальше крестников набирать, но если вам с Ликой Бог 
пошлет детей, так первенец — мой!

АКСАЙСКИЙ. Всю дорогу со мной Таисия спори­
ла, кому будет принадлежать честь... Я не хотел усту­
пать, так Тая меня "шутом гороховым" назвала!.. 
Ей-ей...

БУГРЕТОВ (улыбаясь). Непременно.
АКСАЙСКИЙ. Да ты не забудь, сделай милость, 

запиши где-нибудь, а то жена тебе вовеки не простит!
АКСАЙСКАЯ. Верно! (усаживается поудобнее). 

Садись же и ты, Женя. Ну, Анатолий Федорович, я, 
правду сказать, от любопытства лопаюсь: как это у вас 
все неожиданно повернулось?!

БУГРЕТОВ. Судьба. И сам не знаю, как случилось 
— Лика моя невеста! Прехорошенькая девушка! А?.. 
Десять лет тому назад я ей косы расчесывал! У Екате­
рины Николаевны нехватало терпения распутывать 
вьющиеся тонкие волоски, и "дядя Толя" этим зани­
мался.

АКСАЙСКАЯ. Ловко за матерью ухаживал! Это мы 
все знаем. У нее поклонников был целый хвост, могла 
выбирать...
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АКСАЙСКИЙ. Ты хоть при других не ляпни какой- 
нибудь бестактности!

АКСАЙСКАЯ. Для того и пришли раньше, чтобы 
поговорить по душам. Дальше, Анатолий Федорович!

БУГРЕТОВ. Лика вытянулась на моих глазах. Я 
должен был приходить к ней в комнату — она тогда 
спала с бабушкой — пожелать ей спокойной ночи. Я 
и не помню точно, когда она перестала садиться ко 
мне на колени...

АКСАЙСКАЯ. Почти как дочь. Это понятно ...
АКСАЙСКИЙ. Тася!..
АКСАЙСКАЯ. Не мешай, пожалуйста, когда кума 

с кумом беседует... А потом-то как же?
БУГРЕТОВ. Возил конфеты, катал на рысаке... 

Даже гордился ею, когда она декламировала на домаш­
них концертах.

АКСАЙСКАЯ. Не тяни за душу, голубчик!
БУГРЕТОВ. За время болезни Екатерины Нико­

лаевны мы очень много времени проводили вместе. Она 
как-то сразу повзрослела... Теперь ошеломлена, по­
давлена своим счастьем ... Балую ... Вожу уже не кон­
феты ... Подумайте, юное очаровательное существо 
согласилось быть моей женой, а я позабыл, что молод! 
Все дела ... дела... деньги ... а для себя — почти ни­
чего ...

АКСАЙСКИЙ (смеется). Ему все мало. Дон-Жуа- 
нище, есть ли у тебя совесть?

АКСАЙСКАЯ. Набалованный такой. Везде искал 
тонкости переживаний...

БУГРЕТОВ. Урывками, Таисия Ивановна, урывка­
ми... А Лика мне сулит настоящее полное счастье. 
Простите, кажется, идут... (уходит).

Явление 3-е. (Те же без Бугретова).
АКСАЙСКАЯ. Воображаю, как Екатерина Никола­

евна глаза себе проплакала!.. Маруся видела ее на Куз­
нецком мосту — она там мех для дочери выбирала ... 
Говорит — старуха! Куда и красота девалась? .. Ох!..

АКСАЙСКИЙ. После операции исхудала.
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АКСАЙСКАЯ. Тут и похудеешь, когда дочь за род­
ного, можно сказать, любовника замуж выходит! Как 
подумаешь, так и обрадуешься, что детей нет...

Явление 4-е (входят Екатерина Николаевна, 
Лика — обе в белом; Бугретов и Деревнин).

ЕКАТ. НИК. (здороваясь). Простите, мы запозда­
ли. Ждала мужа, а его в последнюю минуту вызвали в 
секретариат Государственного Совещания...

ЛИКА. Здравствуйте, Таисия Ивановна. Вот я и не­
веста!

АКСАЙСКАЯ (целует Лику, отодвигает ее от себя 
и смотрит). Мила, ужасно мила! Без пяти минут моло­
дая дама... 17-то исполнилось?

ЛИКА. Восемнадцать! Я даже чувствую себя ста­
рой. Бэби Рыльская в шестнадцать лет венчалась, гим­
назии не кончила...

ДЕРЕВНИН. И уже вдова. При мне ее мужа привез­
ли в госпиталь с двумя пулями в легких.

ЕКАТ. НИК. Да что вы, господа! На обручении го­
ворите о покойниках! Давайте садиться. Сегодня я в 
последний раз сажусь на место хозяйки! (садится в 
конце стола, Бугретов шутливо-торжественно пригла­
шает Лику, Аксайские под-ручку идут к столу).

АКСАЙСКАЯ (мужу, тихо). Это не я сказала, как 
ты бы мог думать, а она сама!..

ЛИКА (в середине стола рядом с Бугретовым. Он 
ей что-то говорит неслышно, почти на ухо).

Все сейчас считают своим долгом подтрунивать на­
до мной.

(Макар Зах. входит и заботливо накладывает).
АКСАЙСКАЯ. Подожди! Когда поедешь с первыми 

визитами — вот тогда тебя возьмут в оборот. Мой те­
бе совет: бери с собой носовой платок с длинными кру­
жевами, чтобы было куда нос спрятать!

ЛИКА (задумчиво). Мне кажется, я очень хорошо 
знаю жизнь...

ДЕРЕВНИН. Если бы здесь присутствовала наша 
дорогая Ольга Васильевна, она бы сейчас же вспомни­
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ла профессора Гауфа и психологию возрастов... Кста­
ти, господа, я чедь с нею больше не ссорюсь...

АКСАЙСКИЙ. Чудеса! Раньше нельзя было вдвоем 
оставить — скандал!

ЕКАТ. НИК. (Бугретову). Ольги не будет. Ей надо 
простить. Она не в состоянии себя пересилить.

БУГРЕТОВ. Мне искренно жаль...
ЛИКА. А Юрий будет. Он дал мне слово. Бедная 

тетя вся задрожала сегодня, когда при ней сказали, что 
Сергей Петрович в Москве и уже женат.

(Макар Зах. отходит на второй план).
АКСАЙСКАЯ. Ужасная у нее судьба! Всю жизнь 

дышала Сергей Петровичем...
АКСАЙСКИЙ. Да, его похвалить не за что. Стран­

ное у нас сейчас понимание свободы!.. Это так, между 
прочим... Поступил он грубо, бесчеловечно и... некра­
сиво.

ДЕРЕВНИН. Он мне всегда казался порядочным 
бревном. Впрочем, подробностей развода я не знаю.

БУГРЕТОВ. Они скандальны!
АКСАЙСКАЯ. Я бы его подстрелила. Не дала бы 

ему с его...
АКСАЙСКИЙ, (быстро прикладывает к ее губам 

салфетку). Тасся!..
АКСАЙСКАЯ. Хочу и говорю. Еще такой человек 

не родился, чтобы мог мне рот заткнуть!
ДЕРЕВНИН. Конечно, она могла бы сопротивлять­

ся, вызвать свидетелей. Один Мутовкин чего бы стоил! 
Он — со злости — такой бы Малявинский лик расписал, 
что Сергею Петровичу его партия запретила бы женить­
ся на "буржуазной авантюристке"! Он ведь сейчас ши­
шка не маленькая — один из сановников при Временном 
Правительстве!

ЛИКА. А знаете, как Авлу Иоанновну зовут на са­
мом деле? Анна Ивановна Подушниченко. Я сама ви­
дела в канцелярии театра...

БУГРЕТОВ. Забавно! Но глупо сделала Ольга Ва­
сильевна, отказавшись от обеспечения. Он мог бы ей 
подарить дачу в Гурзуфе или доходный дом у нее на 
родине в Самаре. Женщину нужно обеспечить...
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ЛИКА. О, нет! Я бы тоже ничего не взяла. К чему 
деньги, когда нет счастья?!

БУГРЕТОВ. Вот как? Мне это нравится (целует ей 
руку и кладет в нее футлярчик).

ЛИКА. Что это? (открывает). Ах, какая прелесть! 
(вынимает кольцо). Мама, смотри, какая чудесная жем­
чужина! Спасибо, Толя. Ты меня совсем задарил.

АКСАЙСКАЯ. Горько!
ДЕРЕВНИН. Горько!
ЛИКА. Что вы? Что вы? Мы еще не женаты!..
ЕКАТ. НИК. (нервно смеясь). Горько! Не будь так 

скупа, Ликуша. Разве ты не видишь, как счастлив твой 
жених?

ЛИКА. Я не хочу его сразу избаловать!
АКСАЙСКАЯ. Правильно, Лика! (Екатерине Нико­

лаевне). В наше время мы были другими. Уж если лю­
бим — себя не жалели. Все для него! Для любимого!

ЕКАТ. НИК. Зато есть, чем молодость вспомнить ... 
Моя Лика — сухонькая...

ЛИКА. Откуда же мне, мама, быть другой?
БУГРЕТОВ. Я заступлюсь за Лику. Она — еще ре­

бенок. Еще не проснулась... Девочкам в 12 лет, в ко­
ротеньких юбочках форменных платьиц с черными пе­
редниками, тоже кажется, что они знают жизнь...

ЛИКА. Мне не двенадцать (тянется к нему за поце­
луем). Это тебе за терпение.

АКСАЙСКИЙ. Умно. А ну-ка, Анатолий, посмот­
рим, как ты справишься с умной женой? (Бугретов раз­
водит руками).

ЕКАТ. НИК. А нужно ли женщине быть умной?.. 
Впрочем, я Толе помогу...

АКСАЙСКАЯ (в сторону). Лучше бы не совалась!
АКСАЙСКИЙ. Когда же мы празднуем свадьбу? 
ЕКАТ. НИК. Как можно скорее.
БУГРЕТОВ. Мы ждем, чтобы окончился Успенский 

пост и Государственное Совещание. Завтра ведь его от­
крытие.

АКСАЙСКИЙ. Да, чем-то оно подарит страну? На 
фронте — разложение, в тылу — полнейший беспоря­
док.
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ДЕРЕВНИН. Нужны героические меры. Ждут Глав­
нокомандующего. Мы устроим ему на вокзале торжест­
венную встречу. На него вся наша надежда. Или он су­
меет взять власть в свои руки, или... Ну, что, господа, 
тогда? Гибель России!..

ЕКАТ. НИК. Дядя Леня, это невыносимо! Почему 
никто ничего не пьет? Анатолий Федорович!

БУГРЕТОВ. Прошу!.. О чем бы ни заговорили, 
всюду одно и то же: быть России или не быть. Не знаю, 
понимаем ли мы, что значит ”не быть"?.. Хотя я не 
склонен к пессимизму — молодые нации не погибают. 
И на кривой выедем.

АКСАЙСКИЙ,. А где ты держишь деньги?
БУГРЕТОВ. В Швеции, конечно.
ЕКАТ. НИК. Мне бы очень хотелось пригласить к 

-себе генерала Корнилова, но говорят, он недоступен...
ЛИКА. Я слышала от офицера, приехавшего с фрон­

та, что Корнилов маленький и бронзовый, как божок... 
Он окружен туркменами, которые его охраняют; он 
ведь знает множество восточных языков и близок с ни­
ми. .. Мы с Юрой думаем, что он всех нас спасет от по­
зора! Как было бы хорошо! Как бы спокойно я выходи­
ла замуж! Толя, дайте мне вина, я хочу выпить за Рос­
сию и за Главнокомандующего.

ВСЕ. Браво! Браво! (Лика встает, высоко подняв 
бокал. Деревнин подходит к ней).

ДЕРЕВНИН. За Россию, за Главнокомандующего и 
за русскую женщину, которая всегда идет впереди нас! 
Ура!

ВСЕ. Ура! Ура!
Явление 5-е. (Те же и Ламзин).

ЛАМЗИН. Как я рад, господа, что застаю вас в пре­
красном расположении духа. А я сейчас чуть не разнер­
вничался!.. даже кричал... (садится рядом с женой). 
Представьте, нашей группе пришлось отвоевывать вре­
мя для речи Главнокомандующего! Дали 40 минут. И 
это в такой момент, когда немцам ничего не стоит про­
рвать фронт и докатить нас до Урала!..
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ДЕРЕВНИН. Ужасно! Три миллиона убитых... все 
наши раны... горькие слезы женщин... И для чего все 
это?! Чтобы отдать нашу землю и наше будущее вра­
гам?.. Господь не допустит. Нет! Я думать не могу—

ЛИКА. Дядя Леня, дядя Леня, я тоже верю!
ДЕРЕВНИН. Иначе и жить не стоит. Если Россия 

погибнет, надо уходить в скиты, в пустоши... терпеть, 
как многострадальный Иов, и молиться... Но, господа, 
я знаю — в одном из частных московских домов идет 
совещание казачьих атаманов, и они выскажутся за пре­
доставление особых полномочий Корнилову.

БУГРЕТОВ. Боюсь, время упущено. Аресты в тылу 
вызовут избиение офицеров на фронте. С марта меся­
ца его затопляют тюками агитационной литературы, 
которая идет в качестве подарков для фронта от наших 
социалистических партий — с одной стороны, и от нем­
цев через братание — с другой: "Мир без аннексий и 
контрибуций". Немудрено, что солдатская масса поте­
ряла голову... Кому ей верить? .. Хотят только мира и 
разойтись по своим деревням к тому времени, когда бу­
дут землю делить.

АКСАЙСКИЙ. Что же делать?
ЛАМЗИН. Вот и я говорю: не знаю!.. Нужна 

общая линия... Попробуем найти ее на Государствен­
ном Совещании.

БУГРЕТОВ. Что делать? Спасать в своей личной 
жизни то, что возможно. Таисия Ивановна, продайте ва­
ши дома, ценные бумаги и переведите деньги за грани­
цу. Бриллианты оставьте при себе... Я бы очень хотел, 
Екатерина Николаевна, чтобы вы и Лика в сентябре бы­
ли уже в Кисловодске.

ЛИКА. Мне не хочется уезжать из Москвы. Здесь 
вся жизнь! Здесь так интересно!

БУГРЕТОВ. Я предвижу множество осложнений. 
Было бы лучше, если бы ты с мамой были уже вдали от 
событий на моей даче. Какой там виноград! Какие пер­
сики!

ЛИКА. А разве ты не поедешь с нами?.. Мы будем 
уже обвенчаны...
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БУГРЕТОВ. К сожалению, нет. Меня задерживают 
в Москве дела, которые надо безболезненно ликвиди­
ровать. Мне хочется приехать к тебе свободным от всех 
забот.

ЛИКА. Я не хочу. Я не поеду.
ДЕРЕВНИН, Не уступай, Анатолий. Венчайтесь в 

августе и поезжайте вместе.
ЕКАТ. НИК. Почему?
ДЕРЕВНИН. Я страдаю предчувствиями... Время 

иногда дороже всего. Не хочу быть дурным пророком, 
но или Лика и Анатолий обвенчаются в ближайшие не­
дели, или позже, может быть, из их брака ничего не 
выйдет...

ЛИКА. Как странно! Я люблю Толю...
АКСАЙСКАЯ. Браво! Очень рада! Давайте пить за 

здоровье жениха и невесты... Мы сегодня что-то сби­
ваемся в сторону от радостного события.

ЕКАТ. НИК. (встает). Да. Давайте пить. Сегодня 
я — мать и от души желаю моим дорогим детям боль­
шого и полного счастья!

Бугретов (низко наклоняясь к ее руке). За Лику, 
дорогая мама, будь спокойна. Она — в надежных ру­
ках. ..Ия сердечно-сердечно благодарю за ту радость, 
которую ты мне подарила.

ВСЕ. За здоровье жениха и невесты!
ЕКАТ. НИК. (дочери). Береги своего мужа, Лика. 

Научись его понимать — он тоньше тебя... И ты бу­
дешь счастлива... (полузакрывает глаза).

ЛАМЗИН. Я тоже нахожу... Твое счастье, дочка, 
что в наше бурное время ты нашла мужа — своего че­
ловека в доме... Куда бы вы ни отчалили — я буду 
спокоен.

ЕКАТ. НИК. Я очень рада, что ты это говоришь. До­
рогие мои, доставьте мне удовольствие — выпьем бру­
дершафт: ты, Алеша, Анатолий Федорович и я.

БУГРЕТОВ. Прекрасно! (наливает сам три бокала. 
Пьют и тихонько ругаются, целуются).

АКСАЙСКИЙ. Вы — прекрасная женщина, Екате­
рина Николаевна. (Уходит).
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ЛАМЗИН (остается стоять). Пью за здоровье са­
мой женственной из женщин — за мою Катюшу. Созна­
юсь перед всеми: в это лето я в третий раз в тебя влю­
бился! Какая-то ты стала после болезни особенная, сло­
вно прозрачная... словно в тебе внутри горит большая 
лампа...

БУГРЕТОВ (морщась). Екатерине Николаевне ну­
жно уехать из Москвы... йужно лечиться... Я бы мно­
гое дал, чтобы ваше лицо не было освещено изнутри 
горящей лампой!..

ЕКАТ. НИК. Да... да... мне пора уехать на юг. Я меч­
таю о Кисловодске... о полном покое... буду уходить 
по тропинкам одна... уходить...

БУГРЕТОВ (быстро подает ей бокал). Вы слиш­
ком переутомили себя за последние дни... (Екат. Ник. 
берет бокал и делает с усилием глоток, ударяя зубами 
о стекло, на границе рыданий).

АКСАЙСКАЯ (шумно). Где же мой Женя? Куда он 
удрал?

ДЕРЕВНИН (подходит к Ек. Ник.). Пью за замеча­
тельную женщину, кружившую голову всей Москве. 
Трудно вспомнить молодость и не вспомнить вас ца­
рицей бала. Как хорошо мы с вами тогда танцовали... 
вальс, мазурку... хотя я и был для вас мальчишкой.

ЕКАТ. НИК. С вами было удивительно удобно тан­
цевать. .. я отдыхала...

ДЕРЕВНИН. А я потом ночей не спал, вспоминая 
вашу нежную руку на моем плече...

ЛИКА. Мама! Мама! Сколько у тебя поклонников! 
А я вот не умею головы кружить. Если бы Толя не знал 
меня с детства, он бы, наверное, на мне не женился.

БУГРЕТОВ. Гениальная дурочка!
ЛИКА. Серьезно. И актриса из меня бы вышла пло­

хая, потому что я не умею загораться, как фейерверк. А 
это надо! Вот мама моя — она удивительная.

ЕКАТ. НИК. Спасибо, детка... Мне сегодня вспо­
минается вся моя жизнь. Были и слезы... но я бы ее 
ни на какую другую не променяла! Сколько было кра­
соты. .. поклонения. ..Ия любить умела!.. И любовь 
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любила!.. Так выпьем же последний глоток за боль­
шую любовь!..

АКСАЙСКАЯ. Пью и я за свою любовь к Евгению... 
Да где же он?

АКСАЙСКИЙ (входит). Сергей Петрович Верху­
нов здесь с женою. Они в большом зале. Она окружена, 
а он сидит и злится.

ЛАМЗИН. Я забыл предупредить: он приехал на 
Государственное Совещание.

АКСАЙСКИЙ. Сергей Петрович просит разреше­
ния войти и поздравить.

ЕКАТ. НИК. Как хочет Лика.
ЛИКА. Пусть войдет... (Деревнин отходит и са­

дится на диван).
БУГРЕТОВ. Я думаю, что отказать ему неудобно. 

Кстати он расскажет последние правительственные но­
вости (идет к дверям и возвращается с Верхуновым).

Явление 6-е. (Те же и Верхунов).
ВЕРХУНОВ. Приветствую вас (общий поклон). Же­

лаю счастья милой невесте и жениху. Жена поздравля­
ет и просит ее извинить (Бугретов наливает бокал и 
протягивает Верхунову. Верхунов пьет и целует руку 
Лики).

ЛИКА. Спасибо, дя... Сергей Петрович!
ВЕРХУНОВ (быстро поворачивается к Бугретову). 

Москва неисправима. Шампанское льется рекой. Мы 
приехали сюда после месяца, проведенного в Петрогра­
де, и ахнули! Что здесь делается?!.. Скороспелые на­
строения, будирования против Правительства. Непони­
мание глубины и серьезности возложенных на него за­
дач. .. Обожание Керенского и рядом мечта о каком-то 
казачьем диктаторе!.. Шепчутся, бегают, кого-то соби­
раются в дугу сгибать, не учитывая того, что вся сила 
объединенной демократии стоит за Временным Прави­
тельством. Поверьте мне, оно значительно крепче, чем 
вы думаете!

ЛАМЗИН. Все это преувеличивают...
ВЕРХУНОВ (перебивая). Но я должен предупре­

дить — Правительство дольше шутить не намерено. Ке­
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ренский сейчас может спокойно сказать, что он опира­
ется на весь народ. С ним — доверие страны!

ДЕРЕВНИН (спокойно). Вы сами не знаете, за ко­
го выскажутся штыки!

ЛИКА. Но именно они решат судьбу.
БУГРЕТОВ. Лика?!
ЛИКА. Я все время работала при графине Добрин- 

ской и ходила всюду, всюду, всюду...
АКСАЙСКИЙ. Вот так раз!
ВЕРХУНОВ (отводит Бугретова в сторону). Я хо­

тел бы вас спросить о ... моей первой жене. Мне очень- 
очень неприятно... Только что мы столкнулись с нею 
в дверях цветочного магазина... Все произошло мгно­
венно, и я, знаете, не успел поклониться... Она меня 
ненавидит, вероятно?

БУГРЕТОВ. Об ее чувствах мне трудно говорить... 
Она — несчастнейший человек, и если бы не сын...

ВЕРХУНОВ. Мальчишка меня компрометирует, как 
хочет! Она его испортила, избаловала, не следила за на­
правлением. .. Авла Иоанновна в этом отношении со­
вершенно права. Она возмущена...

Явление 7-е. (Те же и Юрий).
(Двери быстро распахиваются и вбегает Юрий).
ЛИКА (с места). Лучше поздно, чем никогда! (па­

уза).
ЮРИЙ. Лика, тетя Катя, мама застрелилась час то­

му назад! (падает лицом на стол и рыдает). Этого него­
дяя. .. (Верхунов ставит на стол недопитый бокал и 
спешно уходит).

ЕКАТ. НИК. В день помолвки Лики... Какой ужас... 
(закрывает лицо руками).

ЛИКА (бросается на колени перед Юрой). Юра, 
Юра, Юрочка... (поднимается и обнимает его за пле­
чи). ..

БУГРЕТОВ (поддерживая Екатерину Николаевну). 
Глоток воды, пожалуйста ... (одновременно говорят 
Ламзин и Аксайская).

ЛАМЗИН.Какие печальные события... Куда же де­
вался Сергей Петрович?
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АКСАЙ,СКАЯ. Этого надо было ожидать. "Сергей 
Петрович" да "Сереженька!..“

ЕКАТ. НИК. Простите, господа, мы должны ехать. 
Так все это ужасно... Ликина помолвка!.. Что-то еще 
будет? (Бугретов подает ей перчатки и сумочку).

ЛИКА. Толя, ты проводишь маму? Я сама приеду.
БУГРЕТОВ. Хорошо.
ЛАМЗИН. Да. Да. Вы нас уж извините. Не выдер­

жала бедняжка... Должно быть, воспоминания в этот 
день — день помолвки...

БУГРЕТОВ. Нет, встреча. Мне все теперь ясно. 
(Ламзин с женой и Бугретов уходят.)

ЛИКА (около Юрия). Приди в себя. Я тебя про­
шу ... Послал ли ты за доктором?

АКСАЙСКАЯ (подходит). Может быть, только тя­
жело ранена?

ЮРИЙ (поднимая голову). Стреляла прямо в серд­
це. И доктор ... И вот (протягивает листок бумаги).

ДЕРЕВНИН (берет листок и читает). "Юрочка, 
прости твою маму. Не могу жить".

ЮРИЙ. Она пошла заказывать цветы для Лики... 
Вернулась из города и прямо прошла в кабинет... Ме­
ня не было дома, ее видела только бабушка...

ЛИКА, (стоит около него и тихо плачет). Не надо 
плакать... Ей там лучше...

ЮРИЙ. Теперь я один и знаю, что мне делать. Се­
годня я все потерял...

ЛИКА (сквозь слезы). Не говори. Мой дом всегда 
будет твоим домом.

ЮРИЙ (вытирая последние слезы). Ты ошибаешь­
ся. .. Идем, Лика!

АКСАЙСКАЯ (целуя Лику). В жизни всегда кто- 
нибудь бывает жертвой. Видит Бог, я желаю тебе сча­
стья (поправляет на Лике шляпку).

АКСАЙСКИЙ. Пожалуйста, известите, когда пани­
хиды. .. (Лика и Юрий уходят). Что ж, давайте двига­
ться и мы.

ДЕРЕВНИН. Сейчас докурю папиросу... А не ду­
маете ли вы, дорогие, что девочка ошиблась?...

ЗАНАВЕС.
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ДЕЙСТВИЕ 4-е.
МОСКВА. КОНЕЦ ОКТЯБРЯ 1&17 ГОДА.

Явление 1-е. (Бабушка, Екат. Ник. и Лика). 
(Екатерина Николаевна лежит на кушетке, кутаясь в 
плед).

ЛИКА (боком к зрителю, у окна, чуть раздвинув 
портьеры). Опять зарево! Полыхает часть неба за Ни­
китскими Воротами.

БАБУШКА. Самый несчастный район. Не Страст­
ной ли монастырь подожгли?

ЛИКА. Нет, бабушка. Горит где-то далеко и вбок.
ЕКАТ. НИК. Ужасная ночь! Мы не знаем, что будет 

завтра. Я совершенно не понимаю, о чем думают каза­
ки. О чем думает Корнилов? Ведь пятый день, как идут 
бои в Москве.

ЛИКА. Мама, ты забываешь: Корнилов заперт в Бы­
кове.

ЕКАТ. НИК. Неужели же его нельзя освободить? 
Он пошел бы с верными войсками на Москву и освобо­
дил бы всех нас...

ЛИКА (лицом к зрителям). Если не придет подмо­
га, наши юнкера и офицеры не удержатся. Они едва на 
ногах стоят от усталости__ Одно из наших трех ору­
дий уже подбито. Боже мой! Боже мой! Вернется ли 
Юра? Он в самом пекле, на Никитском бульваре...

ЕКАТ. НИК. Как Временное Правительство допу- 
ётило до такого страшного бунта?! Я не понимаю и па­
па тоже не понимает...

ЛИКА. Мама, можно мне спуститься вниз, в подъ­
езд, посмотреть, что наши там делают? Те, кто пробе­
гает мимо по улице, кричат иногда, что в городе де­
лается. (Пулемет).

ЕКАТ. НИК. Нет, нет... ни за что! (приподнимает­
ся на локте). А пулеметы как будто ближе. Лика, раз­
двинь чуточку занавеску и посмотри на улицу.

ЛИКА (у окна). В домах ни одного огня... По­
жар. .. А пулеметы... пулеметы ближе!..

БАБУШКА. Господи, помилуй! Зажечь бы здесь, 
лампадку?
104



ЕКАТ. НИК. Зажги! Зажги!
БАБУШКА. Пойду, посмотрю, есть ли постное мас­

ло. Саши не дозвонишься (уходит).
ЕКАТ. НИК. Я так устала... и холодно... Саша за­

претила себя будить...
ЛИКА. Пойди, мама, приляг. Я поставлю самовар- 

и позову тебя, когда наши вернутся с дежурства.
ЕКАТ. НИК. И в спальной холодно... (уходит).

Явление 2-е. (Лика, Саша, Алевтина Степа­
новна).

САША (заглядывает в комнату и, убедившись, 
что Лика одна, вводит закутанную в платок женщину). 
Елена Алексеевна, с вами Алевтина Степановна разго­
варивать желают (уходит).

ЛИКА. Алевтина Степановна? Здравствуйте... Что 
случилось? Дом сгорел?

АЛЕВТИНА СТЕП. Храни, Господи! Дети у меня 
там.

ЛИКА. Вы Анатолия Федоровича ищете? Он дежу­
рит в подъезде до 2 часов ночи... Как же вы детей од­
них оставили?

АЛЕВТИНА СТЕП. Знаю я, знаю, что Анатолий Фе­
дорович у вас... Где ему быть, как не у невесты? .. Не 
торопитесь, барышня. Мне с вами говорить надобно... 
Я сама несмелая... нелегко мне сказать...

ЛИКА, (кутаясь в маленький платок). Со мною? Я 
никаких хозяйственных дел не знаю, лучше — с мамой 
или бабушкой. А если вы о чем-нибудь просить хотите, 
пожалуйста.

АЛЕВТИНА СТЕП. Просить? .. Я бы у вас ни о чем 
просить не должна была, а вот приходится... Стукну­
лись! ..

ЛИКА. Ничего не понимаю.
АЛЕВТИНА СТЕП. Трудно понимать... Анатолий 

Федорович умеет концы в воду прятать. Да не мне его 
судить... (подходя к Лике). У меня, дорогая моя ба­
рышня, двое ребят от него. Мне не до шуток, когда те­
перь он жениться собирается...

ЛИКА. Дети? Какие дети? Эти мальчуганы в кума­
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чевых рубашках, что по двору бегают?.. Не может 
быть...

АЛЕВТИНА СТЕП. Вот тебе крест (крестится по- 
старообрядчески). Федулка и Сеня — они самые. Об­
щие они у нас с Анатолием Федоровичем, никуда не вы­
кинешь. Еще бы время другое, а сичас...

ЛИКА (делает движение встать). Не могу...
АЛЕВТИНА СТЕП. Посиди, барышня. По-хороше­

му тебя прошу, выслушай, не то до беды дойдет... со­
всем до беды недалеко...

ЛИКА. Говори.
АЛЕВТИНА СТЕП, (присаживаясь). Сердиться-то 

на меня не за что.. Я в том и виновата, что 15 годков 
Анатолию Федоровичу верой и правдой служу. Я на не­
го не в обиде. Спас он меня, когда меня из скита на 
большую дорогу с Ванюшкой на руках выбросили... 
Бездомная, обиженная... Польстился он на мою красо­
ту да какой была, такой и взял ... Ничего тебе, барыш­
ня, лгать не хочу...

Ведь когда Анатолий Федорович на стороне рома­
ны водил, я разве смела что сказать? Он же мне другой 
раз с пьяных глаз рассказывал... Красотки там всякие 
да тонкости... Что с дамами и актерками — пускай бы, 
а жениться ... Я, может, от одного страху, что женится, 
сколько ночей проплакала... И вот оно пришло^.. Я 
бы и тут, веришь ли мне, Елена Алексеевна, я б и тут 
смолчала, да время-то какое? Анатолий Федорович 
обвенчался да и скок за границу. А я куды с моими 
тремя ребятами пойду? Денег даст? Да деньги-то каж­
дый день меньше стоют. Мне иначе нельзя, как за Ана­
толия Федоровича уцепиться... Мать я, поняла ли 
ты меня, барышня? Я тебе по-хорошему говорю: брось. 
Сама брось! Говори: "Не хочу, мол, за тебя итти, дру­
гой мне милее".

ЛИКА. Что за чепуха!
АЛЕВТИНА СТЕП. А братец двоюродный иль там 

троюродный? Как вы его по головке гладите да целуе- 
те-утешаете? Все я от Сашеньки знаю... Еще Анатолию 
Федоровичу и рога наставите, а я ему — друг верный, 
до гроба.
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ЛИКА. Кошмар какой-то (порывисто встает). А 
если я Анатолия Федоровича люблю? Если он мой же­
них? Разве я не имею на него прав? Я ему прощу все, 
что было... Не бойтесь, он вас обеспечит... Федулка? 
Сенька? .. Я о них не забуду... (пулемет).

АЛЕВТИНА СТЕП, (встает). Нет. Шутишь. Может, 
во мне сейчас и сердце от страха замирает — грешные 
такие слова выговаривать, — а только я тебе, Елена 
Алексеевна, личико кислотой оболью. Анатолий Федо­
рович красоту-то твою любит. Оболью беспременно, 
потому выхода у меня другого нету.

ЛИКА, угрозами меня не запугаете. Жаль мне вас, 
а только оставьте меня и моего жениха в покое. Он даст 
вам много денег. Поезжайте со своими детьми в глушь, 
на Волгу... А я не уступлю — так и знайте. И уходите, 
уходите, ради Бога! Каждую минуту может войти моя 
больная мать...

АЛЕВТИНА СТЕП, (комкая на себе платок, кото­
рым покрыта плюшевая шубка). Ишь ты какая... недо­
брая... Детишек тебе не жалко? Мамашу бережешь, как 
бы не разволновалась? (кричит). Хороша и мамаша! 
За кого дочь выдает?! За своего полюбовника!

ЛИКА. Молчи. Моя мать?.. Вон отсюда!
АЛЕВТИНА СТЕП, (испугавшись). Уйду... уйду... 

Не кричи на меня... Не хотела я... само сорвалось... 
А только не быть тебе барыней Бугретовой ни во веки 
веков... За-помни... (грозит Лике пальцем и выбегает).

ЛИКА (тихо). Лгунья... лгунья..
Явление 3-е. (Лика и Саша).

САША (входит). Ишь как вы человека изобиде­
ли. .. Сами пеняйте потом... Ровно и не знаете, что на 
улице людей убивают, а там и по домам пойдут...

ЛИКА. Лгунья она... низкая лгунья...
САША. И вовсе нет. Поразмыслите, так и сами со­

образите, как тут все стряпалось да по какой причине ...
Явление 4-е. (Те же и Екат. Ник.).

ЕКАТЕРИНА НИК. Лика, что за крик? Кто здесь 
был? Что ты на меня так смотришь? Девочка моя, на 
тебе лица нет. (хочет ее обнять, Лика вырывается).
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ЛИКА. Оставь меня, оставь меня! Пусть все оста­
вят меня в покое (быстро уходит).

ЕКАТ. НИК. Саша, кто приходил?
САША (кривляясь). Никого тут особенного не бы­

ло, акромя Алевтины Степановны.
ЕКАТ. НИК. Алевтины? Где же она?
САША. Барышня ее со срамом прогнали. А разве 

Алевтина не человек?
Явление 5-е. (входят Бугретов и Ламзин).
БУГРЕТОВ (хмурясь). При чем тут Алевтина?
САША (делает ему нахальные глазки). Да по но­

чам под выстрелами женщина бегает. Покоя не знает. 
Хи-хи-хи. Вот тут и объяснитесь... а мне уж, сделай­
те милость, дайте часок соснуть, (уходя). И надоели 
чтой-то господские чувствия ...

ЛАМЗИН (тяжело ходит по комнате и трет голо­
ву). Катя, ты не волнуйся... Надо сегодня не разде­
ваться, не ложиться — могут быть обыски ...

БУГРЕТОВ (подводит Е. Н. к дивану). Сядь, доро­
гая. Надо взять себя в руки ... Лишь бы удалось выиг­
рать время...

ЕКАТ. НИК. (дрожит, кутается). Не отходи от ме­
ня ... Когда ты здесь, я спокойна. Лика нам сейчас даст 
горячего чаю.

БУГРЕТОВ. Внизу, в подъезде, я все обдумай. 
Нельзя терять ни одного дня. Сегодня пятница, в вос­
кресенье мы с Ликой обвенчаемся и в тот же день 
втроем уедем в Финляндию ...

ЕКАТ. НИК. У Лики не готово подвенечное пла­
тье ... еще вышивают в монастыре ...

БУГРЕТОВ (с сердцем). Пусть венчается хоть в 
гимназическом мундире!

ЕКАТ. НИК. Я не возражаю...
ЛАМЗИН (останавливается перед ними). Все вре­

мя думаю, где в революции была ложная предпосыл­
ка... Казалось, она необходима... Казалось, наступит 
золотая эра ...

БУГРЕТОВ. А попали мы, коротко говоря, к чер­
тям в болото.
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Явление 6-е. (Те же и бабушка).
БАБУШКА (с лампадкой в руках). Помоги мне, 

Алеша, лампадку поставить. Давно в этом доме не го­
рела лампадка...

ЛАМЗИН. За лампадку по головке не погладят... 
Лучше бы не надо ...

БАБУШКА. За лампадку буду я отвечать!
ЛАМЗИН. Я не протестую, но ... нужно же думать 

я о семье. (Бабушка крестится и уходит).
Явление 7-е. (Те же без бабушки).

ЕКАТ. НИК. О чем вы говорите?.. Разве мы не 
защищены? Кто остался в подъезде?

БУГРЕТОВ. Семь человек, вооруженных до зубов. 
Все наши завзятые охотники.

ЛАМЗИН. Пули вдоль улицы так и летят. Говорят, 
наши отброшены от Никитских Ворот и медленно от­
ступают к Арбату.

ЕКАТ. НИК. Ах... мы ведь между Никитскими и 
Арбатом...

БУГРЕТОВ. Ценности у вас спрятаны?
ЕКАТ. НИК. Да. Все рассовали. Жемчужное оже­

релье между стенками умывальника, а бриллианты за­
шиты в белье. Ликин перстень у нее в прическе.

БУГРЕТОВ. Серьги снимите.
ЕКАТ. НИК. Неужели вы думаете? (закрывает ли­

цо). О, какой ужас ... Вырвут? С мясом?
Явление 8-е.

(Те же и бабушка. Входит с маленьким подносом в 
руках).

БАБУШКА. Не взыщите, каждому по. бутерброду. 
Хлеба нет... Катюша, на завтра у нас почти ничего не 
осталось: несколько коробок консервов, да кусок те­
лячьих ребер, и, хоть погода холодная, на пятый день 
около костей немного пахнет. Рисом лучше будет на­
фаршировать, перцу побольше ... и сытнее ...

ЕКАТ. НИК. Нафаршировать?.. Тухлую?
БАБУШКА. Обмыть можно в нескольких водах, по­

солить ...
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ЛАМЗИН (В глубине сцены, в кресле). Не могу 
осознать ... органически не понимаю ... как случилось, 
что партия, что мозг страны так недосмотрели, так 
ошиблись... Революцию нельзя было, делать раньше, 
чем через 15 лет, — при всеобщей грамотности... Да, 
может быть, она бы тогда и не понадобилась?.. Я со­
всем скольжу в непонятное... Что-то будет? Что-то 
будет?.. (из передней шум).

Явление 9-е.
(входят Деревнин, Аксайский и Аксайская в тулупах, 
Юрий — в юнкерском).

ЮРИЙ. Будет то, дядя, о чем нас не спрашивают...
АКСАЙСКИЙ. "Мозг страны" нас попросту обма­

нул: надо было быть ближе к народным массам, понять, 
чего они хотят, а не сидеть по своим ученым кабине­
там ... Настрочили революцию за пару месяцев до пол­
ной победы на фронте... Сейчас ясно ... Умники!

АКСАЙСКАЯ. Женя, сейчас не время упрекать. И 
мы красные банты носили ... Да что? Вся Москва ...

ЛАМЗИН. "Мозг страны" не желал того, что про­
исходит сейчас...

АКСАЙСКИЙ. Очевидно, кто-нибудь другой "же­
лал", да вы не доглядели!

Явление 10-е. (Те же и Лика вбегает).
ЛИКА. Все здесь? Все... все... Таисия Ивановна, 

дорогая (обнимает Аксайскую). Как я рада (нервно 
смеется). Дорогая... Вы были там, куда меня не пус­
кали. Вы им носили есть в окопы... Дайте я растегну 
вам полушубок.

АКСАЙСКАЯ. Хорошо, сниму. Побудем у вас да и 
пойдем. Многое до утра еще нужно сделать. У нас в до­
ме и здоровые, и раненые... (снимает тулуп и бросает 
на стул). Всех переодеть, попрятать...

БУГРЕТОВ. Неужели все кончено?
ДЕРЕВНИН. Да. Юнкера бросают ружья и разбе­

гаются.
ЕКАТ. НИК. Как вы прошли?
ДЕРЕВНИН. Бог пронес. Зря бьют из пулеметов.
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Переулки пустые. Одни перепуганные члены домовых 
комитетов в подъездах. Так тех ни за какие коврижки 
не заставить выйти на улицу!

ЛИКА. У нас в доме 16 вооруженных...
БУГРЕТОВ. Нет ни малейшего желания сражаться 

из-за Керенского.
ЛАМЗИН. Не можем же мы, в самом деле, участво­

вать в уличных боях... Нужна сноровка ...
АКСАЙСКАЯ (гневно). А мальчики в 15 лет мог­

ли?!.. Кто защищал Москву?
ДЕРЕВНИН. Тысячи две с половиной офицеров, 

юнкеров, гимназистов да 800 ударников, прибывших 
с фронта.

БАБУШКА. Вчера их было видно из окна. Серые 
все такие, в солдатских шинелях...

ЛИКА. Сегодня их уже не было.
АКСАЙСКАЯ. Надо было видеть тех озверевших 

людей, что лезли в окопы. Солдаты попрятались в ка­
зармах. Ожидают, чем кончится. Они меньше всего со­
гласны воевать.

ДЕРЕВНИН. В руках у большевиков осталась ар­
тиллерия, и в последние дни они были численно в де­
сять раз сильнее нас... Командующий войсками рас­
терялся: от его колебаний многое зависело... На на­
шей стороне было только три орудия, которые смель­
чакам удалось выкатить из Кремля... Да что гово­
рить? Петербург не встал на защиту Временного Пра­
вительства, не захотел бороться... Срам! Ужас!.. Все 
сгнило, как трухлявый гриб ...

АКСАЙСКАЯ (ложится грудью на стол, спрятав ли­
цо и плачет). В Москве . ;. людей нехватило!..

ДЕРЕВНИН. Мы посылали к генералу Брусилову, 
просили взять на себя командование, но он наотрез от­
казался.

ЮРИЙ. Подлец!
ЛАМЗИН. Я прошу тебя так не выражаться.
ЛИКА. Трус! Кукольный генерал!
ЛАМЗИН. Он один из самых талантливых... Надо- 

быть объективным... У него могут быть свои убеж­
дения ...
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ЮРИЙ. Сейчас могут быть только два убеждения: 
за или против большевиков!

ЛАМЗИН. Я, кажется, больше не хозяин у себя в 
доме...

АКСАЙСКИЙ. Довольно ругаться. Поздно. Не по­
может. А вот скажите мне, что теперь делать?

ДЕРЕВНИН. Для меня вопрос решен: я еду на Юг. 
По слухам, генерал Алексеев у Каледина на Дону и 
формирует армию. С завтрашнего дня начну ходить 
по родственникам и нашим тузам — собирать деньги. 
Много их понадобится для армии.

ЮРИЙ. И я поеду с вами.
АКСАЙСКИЙ. Я дам, что смогу (берет жену за ру­

ку). Очнись, Таисия. Слезами не поможешь. Сообрази- 
ка лучше, на что мы с тобой еще годимся?

АКСАЙСКАЯ. Ты и сам знаешь. Все отдам: камни, 
золото, ризы с икон сниму... чтобы спасти Россию. Де­
нег у нас почти нет — все в Государственном Банке.

ДЕРЕВНИН. Вам нужно уезжать. Вы скомпромети­
рованы. До вас доберутся в ближайшее время.

АКСАЙСКАЯ (поднимаясь). Идем, Юра, к нам. 
Место найдется. Преобразим тебя до утра и в Воронеж 
отправим, а там дальше проберешься сам.

ЮРИЙ. Спасибо. Я сейчас, (подходит к Лике на 
авансцене). Лика, мы, может, видимся в последний раз. 
Ты будешь за границей, а я на Дону, в армии, в боях...

ЛИКА. Нет, Юра, я замуж не выхожу и никуда из 
Москвы не уеду...

ЮРИЙ (ошеломленный). Как? Совсем не выхо­
дишь?

ЛИКА. Совсем. Сегодня же откажу. И мама ничего 
не сделает. Кончено!

ЮРИЙ-. Слава Богу, Лика дорогая, будущее за на­
ми. Мы молоды. Мы еще увидимся.

ЛИКА. Иди, иди скорее, пока не рассвело. Я буду 
молиться ... Дай знать. Я убегу.

ЮРИЙ. Мы еще вместе вернемся в освобожденную 
Москву.

ЛИКА. Таисия Ивановна, он у меня единственный 
брат...
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АКСАЙСКАЯ. Понимаю, понимаю ... Прощайте, 
Екатерина Николаевна. Даст Бог, свидимся и не в та­
кой черный час.

ЕКАТ. НИК. Надо уезжать как можно скорее. Куда 
вы поедете?

АКСАЙСКАЯ. Никуда, голубчик. Мне из Москвы 
пути нету. Я в ней родилась; с нею вместе, коль дове­
дется, и пропадать буду.

БУГРЕТОВ. Я вас предупреждаю, Таисия Иванов­
на, все ваши дома могут быть конфискованы и обра­
щены в коммуну. Я вас уже не раз уговаривал их про­
дать.

ЕКАТ. НИК. Евгений Александрович, уговорите 
жену бежать из Москвы.

АКСАЙСКАЯ. Пусть он едет в армию. Я не буду 
удерживать.

АКСАЙСКИЙ. Не обижай меня, Тася. Вместе жи­
ли, вместе и умирать будем (прощаются и уходят. Вме­
сте с ними уходят Лика, Юрий и Деревнин).

Явление 11-е. (Ек. Ник., Ламзин, Бугретов).
ЛАМЗИН (Бугретову). Вы панику нагнали. Совер­

шенно ясно, что большевики больше двух-трех недель 
или, скажем, месяцев продержаться не могут. Ленин и 
Троцкий — не государственные люди. Интеллигенция 
воспротивится, объявит бойкот историческому абсур­
ду-

БУГРЕТОВ. Хорошо, что нас в это время здесь не 
будет. Деньги в Швеции, и я счастлив — ни Лика, ни 
ее мать никогда нуждаться не будут. А жить можно 
везде. Но где же Лика?

ЕКАТ. НИК. Не убежала ли она в подъезд? Алеша, 
пойди скорее, приведи ее. Какое безумие! Что ей там 
делать? Сегодня все в бреду ...

ЛАМЗИН. Иду, иду ... (делает тяжелое движение 
подняться).

БУГРЕТОВ. Нет. Я ее сам приведу (уходит).
Явление 12-е. (Ек. Ник. и Ламзин).

ЛАМЗИН (садясь рядом с женой). Катя, мы сейчас 
вдвоем... Я должен тебе сказать... ты поймешь. Ме­
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ня все эти дни мучает нестерпимая тяжесть ... тяжесть 
ответственности. Нет-нет. Я здесь полчаса тому назад 
клеветал на партию... Дело не в ее ошибке. Нагряну­
ла стихия... огромная злая волна. И нашим врагам, 
и нашим союзникам нужно было развалить Россию, 
чтобы не существовало массива на Востоке... А мы — 
как дети ... совершенно не искушенные в политической 
жизни дети... Всегда за нас решало правительство, и 
ходили мы на помочах, или артачились и били ножка­
ми... Как все мучительно глупо ... если только глу­
по ... Но ничего, перетерпим короткое время, а там 
горизонт прояснится, и вещи снова станут на свои ме­
ста ... Не могут же они не стать?.. Лишь бы не было 
крови...

ЕКАТ. НИК. Ужасно! В такие дни, Алеша, я тебя 
оставляю ... Но тут будет бабушка. Она твои привыч­
ки знает.

ЛАМЗИН. Дело не во мне. Поверь, если бы не ты 
и не девочка, я бы вышел на улицу и подставил свою 
голову под пули ... хотя бы и без пользы ... Потому 
что пережить, знать, что на тебе ответственность за 
этих подстреленных мальчиков-юнкеров, за тысячи 
жизней ... и, может быть, позорный для России мир ...

ЕКАТ. НИК. (берет его голову в свои руки). Але­
ша, прости меня. Мне так тяжело. Я тебя никогда не 
переставала любить...

ЛАМЗИН. Это я у тебя должен просить прощения. 
Забрасывал тебя и дом... Все напрасно!..

ЕКАТ. НИК. Ты приедешь к нам при первой воз­
можности ... Только кончай поскорее эти твои ужас­
ные политические дела. Ты никогда не выходил из ка­
бинета. Никто из нас не знал, чего хочет народ... не 
знал, что такое революция ... Ты не виноват, Алеша ... 
— все, все мы виноваты ...

Явление 13-е. (Те же и Лика, Бугретов).
БУГРЕТОВ. Вот вам. Сидит в подъезде и учится у 

отставного штаб-ротмистра курить ... У нее нет нервов.
ЕКАТ. НИК. Да разве ты не видишь, что она вся 

дрожит?
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ЛИКА. Мне там было очень хорошо... Тихо на 
улице... Ротмистр рассказывал, как прокутил три име­
ния. Всегда себя упрекал, а теперь радуется...

БУГРЕТОВ. Лика, нам нужно поговорить (жестом 
приглашает ее на авансцену, пододвигает стул к крес­
лу. Лика садится в кресло).

ЕКАТ. НИК. Алеша, побудь со мною. Мне жутко, 
(берет его руку и прикладывает к груди). Ты слы­
шишь, как сердце бьется?

БУГРЕТОВ. Ты сегодня избегаешь меня... Я бы 
не хотел сейчас, ночью, вести длинные объяснения... 
Ты, кажется, недовольна, что я не вышел на улицу?.. 
Мне рано утром надо пойти к себе домой, отдать рас­
поряжения, взять бумаги... Будь взрослой, Лика!

ЛИКА. О, я выросла за одну ночь!
БУГРЕТОВ. Мы стоим над пропастью и можем по­

катиться ... Каждый день на учете. Я должен до воск­
ресения подготовить нашу свадьбу и отъезд. Я уже 
говорил с твоей матерью ... Мы едем втроем.

ЛИКА. А папу и бабушку бросить здесь на погром?
БУГРЕТОВ. Папа сам не соглашается уезжать. Что 

за тон, Лика, и какими глазами ты на меня смотришь?
ЛИКА (опуская голову). Толя ... Анатолий Федоро­

вич, я в самом деле хотела быть счастливой с вами 
(сдерживает слезы).

БУГРЕТОВ. Нельзя же так приходить в отчаяние. 
Положись на меня. Мы еще будем счастливы, (берет ее 
за руку).

ЛИКА (освобождая руку). Ты не понял. Я никог­
да. .. Анатолий Федорович, я никогда вашей женой не 
буду. Вы обманули меня... и мою мать тоже. Да, и ее!

БУГРЕТОВ (выпрямляясь). Тут что-то странное... 
Я тебя не понимаю. Перестань глупить. Мне сейчас, как 
никогда, нужна подруга, жена, свой человек. Послезав­
тра свадьба, и никаких разговоров!

ЕКАТ. НИК. (со своего места). В чем дело? Ссори­
тесь? Алеша, принеси мне теплую шаль — она в сунду­
ке. .. Поройся как следует... Мне холодно...

ЛАМЗИН. Если в сундуке, так нафталином будет 
пахнуть... Что ты, Катюша...
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ЕКАТ. НИК. Нет, нет. Достань, вытряхни... Я ина­
че не могу согреться. Да иди же!

ЛАМЗИН. Но я тебя предупреждаю... (уходит).
БУГРЕТОВ (злобно). Лика только что заявила, что 

не желает быть моей женой...
ЕКАТ. НИК. Она не могла этого сказать! Она шу­

тит... Лика, дай мне руку, я встану...
БУГРЕТОВ. Со мной еще ни одна женщина так не 

обращалась! Сейчас, когда мне...
ЕКАТ. НИК. Успокойся... Лика, конечно, говорила 

не серьезно...
ЛИКА. Мамочка, прости меня, мне тебя ужасно 

жаль, но я иначе не могу. Он — лгун.
БУГРЕТОВ. Я требую объяснения!
ЛИКА. Мама, у этого господина уже есть семья... 

и жена, и дети.
БУГРЕТОВ. Ты... ты шпионила? О, маленький зме­

еныш. Ты, кажется, очень ревнива, (подходит к Лике 
вплотную и берет ее за плечи). Замолчи. Потом. Про­
шлое надо забыть. Мы начинаем новую жизнь.

ЕКАТ. НИК. Что она сказала?! Анатолий, говори 
ты. Скажи, что это вздор...

БУГРЕТОВ (целует руки Екатерины Ник.): Совер­
шенный вздор. Не волнуйся, мамочка. Ничто не изме­
нилось. Послезавтра мы венчаемся и едем — все втроем.

ЕКАТ. НИК. Ну, слава Богу! Нельзя же так шу­
тить. .. У меня сердце похолодело... Лика, как тебе 
не стыдно?!

ЛИКА (колеблется). Мама, мама, что ты делаешь? 
Нет. Невозможно... Если я пойду под венец, Алевтина 
обольет мне лицо серной кислотой .., Она поклялась ...

БУГРЕТОВ. Я с ней расправлюсь.
ЛИКА. Не смеете. Она — мать. Она все терпела — 

всех ваших дам, актрис...
ЕКАТ. НИК. (приподнимаясь). Всех дам?.. Ак­

трис? .. Что же это такое? (падает в кресло, не сводя 
глаз с Бугретова). Обманывал?.. Обман на каждом ша­
гу? С ума сойти!.. (хватает себя за голову).

ЛИКА. Мама, опомнись!
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БУГРЕТОВ. Видишь, что ты наделала? (снова хва­
тает ее за плечи и трясет). (Лика в остолбенении. Буг­
ретов между двумя женщинами. Екатерине Ник.). Ма­
мочка, Лика неопытна. Она все путает. Нет ничего пло­
хого. Все уляжется. Послезавтра, нет, через два дня — 
в Швецию... (Лике). Речь идет о жизни твоей матери. 
Здесь вы погибнете обе...

ЕКАТ. НИК. О, лучше погибнуть...
ЛИКА (стряхивает руку Бугретова с плеча. Зло.). 

Уходите!.. В Швецию вы поедете с женой и детьми.
БУГРЕТОВ (опускаясь на одно колено перед Е. Н.) 

Екатерина Николаевна, прощения я буду просить по­
том. .. искупать... Теперь некогда. Сейчас надо решать. 
Уговорите Лику. Вы — мать. Речь идет об ее жизни...

ЕКАТ. НИК. (с трудом). Нет. Я не отдам мою де­
вочку в грязные руки ...

ЛИКА. Не мучайте маму. Уходите.
БУГРЕТОВ (поднимаясь). В последний раз...
ЛИКА. Вон!
БУГРЕТОВ. Меня? Гоните? Ну, хорошо же. Запом­

ню на всю жизнь... Еще встретимся, голубушка... (бы­
стро идет к двери).

ЕКАТ. НИК. Анатолий... Анатолий... одну минуту...
БУГРЕТОВ (в дверях оборачивается). Так-то вы 

научили Лику любить меня?!.. Если меня сейчас под­
стрелят — вы обе будете виноваты!.. (уходит).

Явление 14-е. (Екат. Ник. и Лика, позже 
Ламзин).

ЕКАТ. НИК. Все кончено. Все...
ЛИКА. Мама, как ты могла?..

ЕКАТ. НИК. Я хотела спасти тебя и семью... Нет. 
Не надо. Я не переживу... (протягивает руки к Лике) 
Лика, беги, зови его. Еще успеешь...

ЛИКА, (хмуро). Нет.
ЛАМЗИН (входит с шалью в руках). Вот она! Но 

я тебе говорил, Катя, что шаль будет пахнуть нафтали­
ном. Оно так и есть... Хоть бы ты меня когда-нибудь 
послушалась... А где же Анатолий Федорович?
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ЕКАТ. НИК. Ушел... ушел навсегда... Ты себе 
представить не можешь... Нет, это невозможно! Вы 
все хотите довести меня до сумасшествия!.. Как все За­
путалось, запуталось ... запуталось ...

ЛАМЗИН. Лика, я ровно ничего не понимаю. Что 
тут сегодня происходит? Твоя ошалелая горничная, Ка­
тя, сейчас, когда я попробовал ее разбудить, наговори­
ла мне таких дерзостей... нет, таких несуразных вещей, 
что... что я в них и разобраться не могу... Не могу и не 
хочу!.. Но ты, Лика? Дитя мое, что здесь происходит?

ЛИКА. Когда-нибудь поймешь ... А лучше — нико­
гда! Папа, уведи маму в спальню. Ей плохо. Ей сейчас 
очень плохо.. (За сценой пулемет).

ЕКАТ. НИК. Ужасная ночь ... Неужели она наяву, и 
я не проснусь?.. Бедная моя девочка, что ты натвори­
ла! .. И все мы — бедные .. (плачет).

ЛАМЗИН (обнимает и поднимает ее). Пойдем, Ка­
тюша. Как-нибудь нужно пережить ... Мы не одни ... 
Вероятно, три-четыре недели будут очень тяжелы — 
полны произвола толпы. Долго большевики не проде­
ржатся, иначе наступил бы экономический крах, голод!.. 
Это невозможно...

ЛИКА. Ах, папа! Крах или не крах?.. Уже крах! 
(подходит к окну, смотрит за занавеску и отшатывает­
ся). Уходите на другую сторону дома, в бабушкину ком­
нату... Только что так блеснуло! Разрывы все ближе и 
ближе...

ЕКАТ. НИК. Горит и рушится... как в бреду...
ЛИКА. Папа, дай маме ее лекарство.
ЕКАТ. НИК. (около двери). Дитя мое, дитя мое, 

что с тобой теперь будет?!
ЛИКА (сурово). Не бойся... Я справлюсь... Мне 

будет хорошо, очень хорошо, мама!.. Я не останусь 
здесь ... уеду к Юрию, на Юг, в армию ... Мы молоды... 
Мы будем бороться... за нас за всех... за Россию!..

(Пулемет совсем близко. Лика крестится и тушит 
свечу.)

ЗАНАВЕС.
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ТРОЕЧКА

Поезд Москва—Ростов-на-Дону мчался, поедая про­
странство, словно торопясь пробежать зону опасности, 
возможного насилия, крови и грабежа.

Мимо окон неслись ветви оголенных деревьев глу­
бокой осени, по стеклам струилась пряжа дождя. На 
станциях ночью и днем раздавались крики, угрозы на­
седавшей на переполненные вагоны толпы. Чей-то ис­
тошный голос требовал ”итти бить машиниста", "бить 
начальника станции", а вслед затем — непечатные сло­
ва и проклятия.

Москвичи, горсточка петроградцев, солдаты распа­
дающегося фронта и еще многие и многие из разнооб­
разных россиян тесным месивом залепили все отделе­
ния, коридоры, площадки, а смельчаки ехали и на кры­
шах вагонов. Всем до зарезу нужно было спешить: ко­
му в родные места, к семье; другим — по делам и обя­
занностям, а третьим — спасать от нагрянувшей рево­
люции себя и детей, свой скарб, туго уложенный в че­
моданах, корзинах и узлах.

И был в этом поезде только один затаившийся ва­
гон, замаскированный так, как будто и в нем негде 
иголке упасть: площадки и окна зашитыми в рогожи 
кулями заложены, тут и там шторки наглухо спущены, 
а на стенах вагона магическая надпись: "Международ­
ного Общества спальных вагонов". Значит, не трогай!

Позади оставалась Москва в бреду и растерянности 
только что совершившегося "Октября". Голодающая, 
озябшая старая исконная столица, Голова Земли.

Бежал от нее поезд скорым бегом мимо хмурых 
ноябрьских лесов и улегшихся на зимнюю спячку сел, 
все вперед и вперед на юг, к восточному крылу Украи­
ны, где еще тонкой корочкой держалось спокойствие.

И бежали вместе с поездом страх, сумятица и не­
разбериха — день и две ночи до самого Воронежа.

А в Воронеже встретило солнечное утро, тепло уку­
танные бабы с домашними хлебами и жареными ку­
рицами, с веселым говорком и npnôàyTKaMH, чего 
Москва уже давно не видала. Пошла тишь да гладь в 
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сытых плодородных полях. За полутора суток порас- 
сыпалась изнервничавшаяся публика, разошлись солда­
ты по долгожданным селам и деревням. Стал поезд спо­
койно и мерно отсчитывать версты пути.

Ожил и таинственный вагон, в котором было все­
го-навсего двадцать пять человек. Забегал по коридо­
ру тоненький мальчик с английской собачкой, как вы­
скочивший из рамы портрет работы Генсборо; зашеве­
лились в своем отделении три красавицы-девушки, не­
весты-княжны. При них — гувернантка англичанка.

На пороге купэ остановилась княгиня-мать. В ру­
ках держала маленький сверток в платке льняного ба­
тиста.

Улыбнулась: "Слава Богу! Мы спасены... А кто хо­
чет увидеть самое драгоценное из того, что мы вывез­
ли, идите сюда".

Собрались по ее зову три родственных именитых 
семьи с родословными, уходящими вглубь веков: 
женщины, дети, два старика и несколько волею судеб 
попавших к ним пассажиров, обыкновенных смертных.

Села. Развернула платочек, и на ладони у нее очу­
тилась крохотная тройка несущихся лошадей с коляс­
кой и лихим кучером, натянувшим поводья.

— Из серебра, — сказала княгиня: — Дед моего 
мужа посылал за границу учиться своего крепостного. 
Не было равного ему по тонкости работы. Смотрите, 
у миниатюрных лошадок и подковки с гвоздями, и на 
шапке у кучера павлиньи перья. Вся коляска не боль­
ше половины скорлупки грецкого ореха...

— Какой размах! Какое движение! — воскликнул 
художник: — Шедевр. Изумительно!

— Мой муж дорожит этой вещью, кажется боль­
ше, чем драгоценными камнями. Он недавно съездил 
в имение, чтобы привезти "Троечку". И знаете, что он 
мне сказал?..

— Троечка спасена. Я спокоен. Теперь имение мо­
жет гореть...

Художник смотрел на точеную руку и тройку ко­
ней, разбежавшихся по линиям ладони, на прекрасные 
лица княгини, княжен и думал о полотнах Нестерова: 
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тот же тонкий рисунок глаз и бровей, те же нежные 
краски и... та же нереальность. Особый мир!

В эту ночь поезд Москва — Ростов приближался к 
цели. Художник не спал. Вставали, сплетаясь, образы 
пережитого дня и далекого прошлого:

Три княжеских семьи... Владетельные предки вы­
бирали себе в жены красивейших девушек... Закон 
подбора.

Столетия власти, господства, роскоши и ... ответ­
ственности. Да, ответственности!

Враг на границах — князь в латах на коне впереди 
своей дружины — защитник и собиратель Русской 
Земли.

В боярской Думе он склоняет свою голову над 
письменами государственной важности. Несет службу 
около царского трона. Князь — воевода, советник, 
окольничий, хозяин полей и лесных угодий.

Скрутил царь Петр боярскую вольность, отправил 
учиться в заморские страны, заставил работать.

Уже не монастыри, а знать — проводник просве­
щения.

Дала она народу в девятнадцатом веке полковод­
цев, министров, ученых, писателей, композиторов и ... 
революционеров.

В начале двадцатого уложила гвардейские головы 
на полях сражений Мировой войны ...

А что же сейчас, сегодня, в дни слома вековой го­
сударственной власти? Где сила? Где воля к жизни? 
Разве не прозвучали при нем слова отречения: "Трое­
чка спасена. Теперь имение может гореть..."?
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СОСЕДИ

Однажды в истории прекратились будни, и насту­
пила революция.

Множество гостей позвали на пир в ее честь. Бы­
ли здесь сирые и убогие, были миллионеры и власти­
тели дум.

По какому-то, как говорили в толпе, стечению 
•обстоятельств церемониймейстером празднества был из­
бран Шут.

Он произнес великолепную приветственную речь:
— Мы, — сказал он, — перевернем события и по­

кажем подлунной, что несовместимое совместимо. А 
для доказательства еще сегодня сделаем маленький 
опыт. Я перетасую пригласительные карточки присут­
ствующих так, что почти у каждого из вас окажется 
дотоле невиданный сосед. Друзья, пожалуйте к столу!

Прекрасная дама — Отмена Смертной Казни — 
очутилась в обществе господина в красном плаще. Он 
ел за двоих и усмехался в бороду.

Деликатная женщина не знала, как себя держать. 
Она привыкла к поклонению профессоров и адвока­
тов, людей в сюртуках и фраках (ей подносили вирши 
юные поэты), а у ее соседа из-под длинного плаща 
виднелись грязные волосатые ноги, заткнутые в рва­
ные ботинки.

Отмене стало нехорошо. Она не могла кушать, и 
■лишь мысль о равенстве заставила ее заговорить:

— Кто вы такой, мой дорогой сосед?
Он поднял на нее тяжелый взгляд: — Меня дол­

жен знать всякий. Я — Палач Революции!
— Не говорите мне глупостей! — бросила дама 

запальчиво: — В век свободы и братства...
— Свобода и братство? На складе инструментов 

их не имеется. Вот, разве, в типографии? .. Верно, граж­
данка, что и рыба на приманку идет, а чем люди луч­
ше рыб? — беспардонно перебил ее сосед.

— Какая гадкая шутка! — вскричала женщина. 
— Неужели для вас жизнь человека не дороже всего?! 
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Но тут пришла очередь удивиться соседу. Он за­
думался.

— Скажите, — робко спросил он, — а разве бы­
вает один человек? Меня учили считать только 
на тысячи, десятки, сотни тысяч и миллионы...

— А вы-то? А вы-то будто не "один человек"? — 
возмутилась Отмена.

— Не-е-ет ... Мне сказано, что я — дробь ... "один 
из первой тысячи ...“

МОРСКОЙ СКЕПТИК
Сказка.

Неуловимая, бесплотная пала на дно морское че­
ловеческая душа. Ангел жизни нес ее на Землю и не­
чаянно уронил над пучиной океана.

Душа была без глаз и без тела, но обладала голо­
сом и всеми чувствами взрослого человека. Она очу­
тилась в ровном серебристом свете, шедшем от расте­
ний и мягкого, как бархат, песка. Вокруг нее рассти­
лался прекрасный мир; росли румяные коралловые де­
ревья, распускались удивительные искрящиеся звезды, 
о которых она еще не знала, цветы ли они или живые 
существа.

В воде, стоявшей тихо, как воздух в ясный летний 
день, стремительно проносились маленькие рыбки, серь­
езно и настороженно глядя вперед.

Душа не выдержала переполнившего ее восторга 
и протяжно вздохнула. И тотчас же то, что невдалеке 
от себя она приняла за неподвижный благородно-се­
рый камень, зашевелилось и спросило беззвучно, но по­
нятно: "Разве в моем присутствии есть еще кто-нибудь, 
обладающий правом выражать свои чувства?"

— Да, да, — ответила душа: — это я, по ошибке 
не попавшая на твердь. Я осталась без маленького тель­
ца и без мягкой колыбельки, о которых мне пел Ангел.

— А, так ты земнородная! И очутилась в морском 
царстве? Удивительное происшествие для тех, кто еще 
способен удивляться.
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— Неужели же ты никогда не удивляешься, и ни­
что тебя не поражает?

— Что за вопросы? Очевидно, ты не знаешь, с кем 
имеешь дело. Я — сам Морской Скептик.

Душа хотела вежливо ответить, но промолчала. 
Существо, подобное камню, лежало распростертым 
своим широким брюхом на огромной окаменевшей 
губке, выставив вперед плоскую сухую голову, на те­
мени покрытую лиловой чешуей, и выдвинув остроко­
нечные плечи.

— Я хотела бы знать, все ли Морские Скептики 
так худы, как ты? — скромно спросила Душа.

— Хм, — иронически усмехнулась важная морская 
особа: — при том количестве мудрости, которое на­
полняет мою голову и хвост, и при том количестве раз­
ных деликатных блюд, которые я съел, трудно быть 
толстым. Само собою разумеется, что чересчур дели­
катные вещи часто бывают и ядовитыми. Я не охочусь 
сам. Мои гонцы приносят мне яства за тысячи миль, 
иногда с опасностью для жизни доставая их из дале­
ких морей и даже озер! Я не раз уже отравлялся ...

— Так почему же ты ешь такую гадость?
— По рангу. Я ношу высшее ученое звание Мор­

ского Скептика. Знай, несчастная человеческая душа, 
что я один из ста тысяч, управляющих дном океана. 
Мы правим и будем править, пока огонь не упадет с 
неба... но до этого еще далеко, и моя тысячелетняя 
жизнь успеет кончиться... А после нас — хоть пламя!.. 
Пусть тогда океан кипит до глубины, как его поверх­
ность в бурю, пусть иссушится плодородный песок, и 
умрет в цвете юности сама Морская Царевна ...

Душа оглянулась по сторонам и увидела, как вда­
ли началась беспощадная охота довольно большой ту­
порылой рыбы за целой стайкой рыбок-игрунчиков. 
Она их поглощала десятками.

— Подожди! — крикнула Душа: — я должна прий­
ти им на помощь.

Скептик ворчливо окликнул ее:
— Не мешай ничему течь своим порядком. Жрет
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Мимуна младшую братью — пусть жрет. Мимуну, ве­
роятно, вскоре сожрет Гипон.

— А что такое Гипон?
— Гипон — ползающее и плавающее животное. 

Он может в течение суток съесть 100 таких рыб. В этом 
закон равенства между рыбами.

— А кто съест Гипона?
— Неважно. Будет и он съеден.
— Хорошо, — с тоскою возопила Душа. — Есть 

ли у вас на морском дне существа, которых никто не ест?
— Конечно. Это наша знать: сто тысяч. О них я 

уже сказал тебе. Нас никто не смеет трогать. Мы рож­
дены для тысячелетней жизни в холе, неге, красоте и 
мудрости. В этом высший закон о неравенстве.

— Да понимаете ли вы, что такое красота и муд­
рость?

— Ты, кажется, хочешь быть ббльшим скептиком, 
чем я. И так как ты действуешь мне на нервы, то я 
принужден буду прогулять тебя по дну океана. Дви­
жение уничтожает раздражительность.

Душа вздохнула так, что закачались коралловые 
поросли, и Морской Скептик от неожиданности вы­
пустил пену изо рта:

— Я постараюсь вразумить тебя прежде, чем ты 
сделаешь очередную человеческую глупость.

Неравная пара отправилась в путешествие, кото­
рое длилось по земному счету три года.

Чего только ни показал Морской Скептик своей 
судьбой посланной спутнице! Пред ней предстала вся 
сказочная ширь и красота морского царства: его леса 
и долины, его столицы в зарослях гибких растений, где 
во дворцах из водяных столбов тонких цветов радуги 
в полной неподвижности стояли огромные рыбы-пра­
вители и ждали, чтобы по их приказанию живая снедь 
приплыла и сама отправилась в лениво открытую пасть.

— Но это ужасно! — возмутилась Душа. Морской 
Скептик остался доволен: ”Я чувствую превосходство 
нашей дисциплины над вашей — земной. Сколько мне 
приходилось слышать, у вас там бывают бунты и ре­
волюции, а у нас они невозможны* 4.
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” Разве у рыб нет никаких чувств?
— Есть, конечно, но они во внимание не прини­

маются. Правители располагают электрическими и маг­
нетическими токами и могут на расстоянии убить кого 
захотят.

— Я думаю, что лучше быть убитым, чем самому 
проехаться в огромный холодный желудок.

— Думать запрещается под страхом пытки, — за­
явил Скептик, насмешливо поводя белыми глазами: — 
Думают только вькЛлие. Если бы народу позволили 
думать, он вскоре бы догадался, что между двумя на­
шими основными законами — ”О равенстве для всех*  и 
”0 неравенстве высших" — лежит глубокая пропасть.

Скептик показал Душе и морскую мечту о прекрас­
ном — Морскую Царевну, заключенную во дворец из 
сияющей золотой слюды. Толпы приплывали на по­
клонение и любовались ее головкой светлоокой де­
вушки, золотисто-зелеными косами и серебристым те­
лом с пышным алым хвостом. Царевна сидит под се­
мью замками до того дня, когда на ее прекрасном ли­
це появятся первые три морщины.

— А тогда?
— Ее убивают, а место ее занимает новая юная 

русалочка.
— И морской народ не жалеет о прежней?
— О, ему разрешается отправляться на кладбище 

и там глядеть на огромный царский лопух, посажен­
ный на ее могиле. Мы всегда стараемся проложить под­
ходящее русло для остатков рыбьей сентименталь­
ности.

— Зачем же жить, когда ни думать, ни чувствовать 
нельзя? — возмутилась Душа.

— Для того, чтоб наслаждаться. Я говорю о нас. 
Остальным же мы предоставляем полную свободу в 
счастливом недумании итти навстречу своей судьбе.

— То есть быть сожранными?
— Или изнуренными непосильной работой: поли­

ровкой песка — он полируется собственным телом, — 
борьбой с гадами, насекомыми, пробиванием океан­
ских джунглей...
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Что всего больше и горше поразило человеческую 
душу — это та закономерная тупость, которая царила 
на дне океана. Живые существа всех сортов и цветов 
двигались по установленному порядку, каждый насто­
роженно вглядываясь в окружающий мир.

— Как вам живется? — пробовала спрашивать 
Душа то того, то другого обитателя.

— Отлично! — был один и тот же ответ. — Мне 
удалось сегодня съесть столько-то ...

Скептик усмехался: "Наша воспитательная систе­
ма действует безукоризненно уже тысячи лет".

— Мне скучно! Отвратительно! — рассердилась 
душа человека: — Покажите мне что-нибудь, что на­
поминало бы землю. Я хочу знать, как живут люди.

— Нет ничего проще. — Морской Скептик привел 
Душу на то место океана, где на поверхности проходи­
ла большая проезжая дорога, и показал ей тонущие 
корабли.

— На земле идет вечная война, — объяснил он: — 
люди всегда разделяются на два стана: одни дерутся 
за цвет своей кожи, другие за за облюбованные 
ими режимы.

— Как мне это близко, — сказала Душа. — Как 
бы я тоже хотела участвовать в борьбе за "Закон ра­
венства всех перед законом"!..

Скептик рассерженно фыркнул:
— Вот для чего я провел с тобой три года?! Но 

у тебя, к счастью, нет тела, моя маленькая дурочка, и 
никто тебя не возьмет в ряды солдат. Теперь ты ви­
дела все, — удовлетворенно добавил он.

— Нет, — упрямо возразила Душа. — Ты скрыл 
от меня главное — тайну смерти. Если бы ты захотел 
умереть раньше, чем тобою овладеет дряхлость, что бы 
ты должен был сделать?

— Подняться до поверхности моря, вдохнуть воз­
дух и превратиться в пену. Эту пену прибьет к бере­
гам жгучей, ненавистной земли ...

— В таком случае прощай! — крикнула Душа че­
ловека и одним взмахом поднялась со дна океана.
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ОРЛЫ
Сказка.

Во время одной из мировых катастроф образова­
лась глубочайшая пещера, и в ней остался жить один 
только птичий и насекомый род.

Света в пещере почти не было. Сквозь щели в вы­
соком своде струились упрямые тонкие лучи, но раз­
бить мрак, рождаемый закрытой полостью земли, они 
не могли.

В пещере всегда чуть брезжило, а в лунные ночи с 
одной стороны камня, повисшего между двумя столк­
нувшимися скалами, играл голубоватый полумесяц.

Легенды и предания говорили, что когда-нибудь 
отпрыск орлиного племени поднимется в далекую вы­
соту и сбросит камень. Тогда пещера наполнится све­
том из огненной чаши солнца, и все, кто захочет вы­
лететь, найдут свободу и радость в широком мире.

Но... это будет стоить жизни многим. Камень, па­
дая, образует обвал...

Сначала пернатые тосковали, чтили орлов за силу, 
могущество и будущий подвиг. "Скоро ли? Скоро ли 
вы освободите нас?“ — спрашивала толпа.

В орлиную честь слагались песни, которые соловьи 
исполняли на всех торжествах.

Время шло. В темноте и однообразии души посте­
пенно мельчали, и становилось жутко при мысли, что 
солнце глянет жестоким взором и опалит крылья, по­
крытые слоем пыли.

— Можно ослепнуть! Наконец, лишиться своих 
близких и самим умереть, — так говорили многие. На­
родная мудрость постановила:

— Берегитесь орлов!
Только сами орлы из поколения в поколение пере­

давали старый завет: — Сбрось камень! — и взлетали...
Кто разбил себе грудь о колючий гранит, кто упал 

с раздробленной головой, а кто был убит ястребами и 
воронами, не желавшими света.

— Не для того мы годами дежурили у щелей и 
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затащили в пещеру маленьких зверушек для питания, 
чтобы в один миг потерять свое достояние, — убежда­
ли птичий народ его вороны-управители.

— Орлов надо оберегать. Они знатны, они носи­
тели чести, но давать им волю нельзя. В их сокруши­
тельной крови рок и несчастье. Пусть живут в почете.

Прошли века. Орлиное племя вымирало; остались 
лишь две семьи. В одной из них было два брата. В дру­
гой старики вырастили единственную дочь.

Старший брат жил угрюмым отшельником. Он не­
навидел пещеру, но не меньше ненавидел и свое пре­
допределение. ,

Младший брат ни о чем не думал. Он был краса­
вец обольстительных манер и очень рано женился на 
прекраснейшей из ворон. Молодая орлица ему не нра­
вилась. Она была желтоглаза и гневлива.

Старики горевали, что дочку придется выдать за 
чужака, за слабняка — ей не в пару... Уж у нее ли не 
было породистой головы и стальных ног? А кто мог 
сравниться с ее изящным и четким полетом?

Дома орлов стояли на скалах. Там же был и музей 
(куда современники почтительнейше складывали пе­
рья погибших героев) и кордегардия для стражи, ох­
ранявшей пути в высоту.

Страже издавна был отдан приказ:
"Убивать на месте".
Но в последние годы она мирно дремала — каза­

лось, лететь было некому. Старший орел погружался 
в свои переживания, младший — наслаждался поряд­
ком и семейным счастьем. Его дети, превосходные чер­
нохвостые орлята, обладали гортанным голосом своей 
блестящей, как агат, матери.

Угрюмо замкнулся в своем доме старший брат. 
Едва всплывет мысль о борьбе, о счастии, о любви — 
холодное сердце ее отвергает. Ни жизнь, ни власть, 
ни ласка. Так что же? — Глухая тоска.

Пусть сердце не будит его среди ночи беспокой­
ным стуком в груди:

— Пора! Лети!
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Нет, ради пошлого пернатого народа он не поле­
тит!

И ради нее — прекрасной дамы со стальными кры­
льями и острым взглядом их общего предка — он то­
же не полетит. Он ее не любит.

В одно из ночных пробуждений совесть его спро­
сила:

— Чего ты ждешь с таким нетерпением?
Орел должен был честно ответить:
”Ее, зарю моего солнца, которого я никогда не ви­

дел!" и тут он понял, что участь его решена.
Со следующего дня он начал летать вдоль и попе­

рек всей пещеры, приучая свои крылья к далекому и 
быстрому полету.

В пернатом царстве забеспокоились ...
И вот настала та черная ночь, когда вокруг камня 

не было полумесяца лунного света. Вся пещера спала, 
за исключением влюбленной орлицы. От ее зорких глаз 
ничто не ускользнуло.

Орел сидел, нахохлившись, углубленный в самого 
себя. Он жег свою волю последним решением:

— Лети!
Орлица волновалась. Пророки не лгут. Ему сужде­

но! Ей грезилась еще одна огромная пещера с голубым 
сводом, струившим свет и тепло... их полет рядом, 
прибой ветра в грудь ...

Вся в мечтах, изнемогая от нежности, орлица скло­
нилась к крыльям орла, счищая с них пылинки. Его 
тяжелая темная голова, лежавшая в лоне собственных 
перьев, поднялась. Он думал недолго и клювом удари# 
мешавшее ему существо.

С жалобным криком взмылась орлица. Она броси­
лась в самую глубину пещеры, чтобы в травах, росших 
как паутина, скрыть самое себя и позор отвергнутой 
орлицы.

— О, почему пророки ничего не сказали об ее 
судьбе?!

Она не могла молчать. Она жалобно кричала в ох­
ватившем ее безумии горя, и в тот момент, когда орел 
отделился и взлетел в высоту, она разбудила стражу.
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Орел поднимался спиралью, готовя грудь к судь­
боносному удару. За ним были столетия тьмы, — веч­
ный свет впереди!

Близок был уже выход. Орел слышал шум плес­
кавшегося на земле дождя... И в этот миг раздался 
тревожный вой филина. Ястребы и летучие мыши вы­
махнули из своих караулок.

— Не дать! Взять! Уничтожить! — дико завопил# 
проснувшаяся птичья орда.

Орел напряг всю свою силу.
— Или свет, или смерть!..
И смерть накинула свою пелену на его оскорблен­

ные очи, когда разбитый с разорванной грудью он 
бился в предсмертном стенании о дно пещеры. Все те­
ло его было истерзано злыми щипками мелких клю­
вов ...

В переполохе, в лицемерном унынии наступающе­
го похоронного торжества суетились и галдели пти­
цы. Никто не поднял глаз и не увидел того, что твори­
лось в вышине.

Бесшумными взмахами орлица мчалась к камню. 
Нет преград и не будет.

Решимость, не чувствующая границ!
Удар!
И камень дрогнул, сорвался с колеблющейся оси 

и низринулся в бездну.
Над землею и над пещерою в неизреченной благо­

сти всходило Солнце!
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САДЫ ДИАВОЛА
(Драматическая поэма в прозе).

У диавола было сложное хозяйство: дворцы, сады 
пороков и ложных добродетелей с чудесными оран­
жереями, где выращивались призраки человеческих пе­
реживаний. Диавол любил творчество, и его лучшие 
мысли уходили на изобретения, но обычно ему прихо­
дилось довольствоваться лишь искажением того, что 
не он создал.

Ангелы приносили на землю в драгоценных сосу­
дах кристаллы справедливости и благоденствия, — он 
следовал за ними и в прозрачный янтарь опускал 
горсть пыли, отражавшейся в нем темными пятнами.

— Я создал грязные стекла, — с гордостью гово­
рил диавол, и люди подтверждали: — Да, это только 
мутное стекло для убогого дома, а мы думали увен­
чать наш храм сияющим куполом.

Ждала ли молодая мать появление ребенка, краси­
вого малютки с широко открытыми глазами, — он да­
рил ей уродца, наделенного пороками предков.

Когда люди стремились к прекрасным устойчивым 
формам, они находили подброшенные диаволом одеж­
ды из черного пепла.

И если фантазия утра ткала светлые образы, то 
приходили сумерки и высасывали из них живые крас­
ки, а в полночь являлся диавол, чтобы разорвать их не­
жную оболочку в вдунуть тление.

Диавол творил подмену за подменой и обман за 
обманом.

Прошли века, и побледнели заветы Иисуса. Люди 
стали забывать кроткого Галилеянина, ушедшего в над­
звездные обители. Он был далек, а на земле жизнь 
медленно ткала историю, сменяла царства, стирала ли­
ца и характеры, чтобы на их место поставить новых 
танцующих марионеток. Не было больше пророков, 
прожигавших сердца гневною и скорбною речью, ни­
каких вестей из бессмертного мира, и ангелы стали 
достоянием печальной мечты и детской сказки.
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Диавол решил: настал час! Я выявлю свое творче­
ство, я покорю себе человека! Пусть он придет ко мне 
за моим откровением, как верный и восторженный раб. 
Богаты посевы моих садов, и плодородна почва. Он 
захотел посетить свой сад и полюбоваться делами рук 
и гордых надежд.

Пышными клумбами цвели его труды: тяжелые пе­
стрые астры тупости и равнодушия, хризантемы всех 
оттенков и форм: с остроконечными лепестками — 
хризантемы корыстолюбия и белые массивные, напо.- 
мйнающие головы болонок, хризантемы лицемерия. 
Здесь были орхидеи утонченных пороков и соблазнов: 
одни, как нежные розоватые лодочки с тонкой змей­
кой опыленного желтого пестика, другие — словно из 
воска, забрызганного кровью ... Здесь были страшные 
цветы, испещренные полосами и пятнами, как спины 
гадов, и снежно чистые, без жизни и без оттенка ири­
сы атеизма. Это был цветник двадцатого века. Каж­
дый цветок находил свое отражение на земле.

Еще недавно заветным желанием диавола было 
обратить человека в тупое животное, влюбленное в са­
мого себя. Он входил в комнату ученого, склоненного 
над своей рукописью, и шептал ему речи надменности 
и эгоцентризма.

Под звуки фанфар появился Человек и указал на 
себя и свою волю, как на центр мироздания.

Человек стоял на золотой колеснице, отгоняя би- 
чем себе подобных, а за его спиною кривлялись стра­
сти, празднуя близкую победу.

— Если мир создан для тебя, — говорили они, — 
то ты создан для нас!

И когда человек соскочил с колесницы, чтобы бро­
ситься к ожидавшим его наслаждениям, они окружили 
его со всех сторон. Иногда во сне он видел лица сво­
их инстинктов и в ужасе пробуждался. Но жизнь при­
обрела чрезвычайную прочность и Человек смеялся 
над собственным испугом. Люди стали похожи друг на 
друга и уже целыми стадами заявляли, что нашли исти­
ну около себя.

— Я не зову вас ни к чему высокому, — кричали 
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одни: — Я только хочу сделать дыру в земле и соеди­
нить два материка тоннелем. Да разве я не выше мор­
ской стихии, которая будет бессильно переливаться 
над недоступной подземной дорогой?!..

— Закройте двери в небо, — призывал другой, — и 
уничтожьте бесцельную тягу. Земля отдает все свое 
тепло и счастие, а взамен подучает лишь постоянный 
сквозняк божественных идей и неудовлетворенность 
своею долей.

В больших городах по ночам сияли двери подва­
лов. Среди ярко расписанных стен, спрятавшихся от 
дневного света, колыхались массы скучающих лиц. 
Здесь были изнеженные юноши, похожие на девушек 
и женщины, напоминающие искусственных птиц.

На эстраду подымался бледный поэт. Он говорил 
собравшимся, как стара земля, как переполнена чаша 
культуры. Миру остается или провалиться, или, отре­
шившись от всего пережитого, броситься на путь само- 
творящей прихоти.

— Но не приходите в отчаяние! Я гениален и ода­
рю вас перлами еще не виданных форм, еще не слыхан­
ных созвучий!..

И опьяненные люди кричали: "Дайте нам новую 
землю! Дайте нам наслаждение, побеждающее смерть!"

На утро, у выхода, их ждали две нищенки: само­
убийство с пустыми голодными глазами тянуло руку 
за подаянием, прося на бедность "Только жизнь!“, и 
вся замотанная в отрепья, на опухших ногах, Живот­
ная Тупость манила пальцем: "Пойдем со мною ...“

В садах диавола цвели красные пионы и георгины. 
Надменно вытянувшись на твердых стеблях, поднима­
лись призраки ненависти и убийства.

Тяжело билось пряною кровию сердце человека. 
К старому континенту приближалась война.

В заводских корпусах отливались огромные туши 
осадных орудий, и длинные стволы их тянулись к небу, 
как пасть голодного зверя, готового завыть свою бое­
вую песню.
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Словно рыбы в веселом разбеге, скользили в воду 
маленькие смертоносные суда, и в светлых аэродромах 
инженеры и рабочие дружно собирали части металли­
ческого Голубя, которому суждено было реять над чу­
жими полями. Для них было ясно: господствовать дол­
жен тот, кто верит силе.

Высоко вздымались к небу башни готических хра­
мов, но под глубокими сводами было пусто. Древний 
языческий бог, бог Вальгаллы, незримо стоял среди мо­
лящихся, посылая на бой молодое поколение:

"Будьте варварами и героями!"
Мудрецы народа боялись только одного: чтобы 

сострадание не проникло в сердце воина.
♦ ♦ ♦

Не огненные змеи стремились по сумрачным са­
дам, над которыми никогда не восходит солнце, — 
красные головы маков, расцветая, бежали струями сре­
ди травы.

А женщины на земле твердили, ломая руки: "Ра­
нен. Изувечен. Убит".

Железной волной проходили боевые фаланги, ос­
тавляя за собой мертвую полосу: линии окопов на 
хлебных полях, кресты и могилы по холмам, сожжен­
ные фабрики, остовы жилищ. Страдание переходило 
из дома в дом, из селения в селение.

Но из-под тяжелых касок на поля сражений смот­
рели веселые глаза людей, работающих на просторе. 
Легка была пролитая кровь, и ни один из призраков 
старого мира не обращал к ним своего лица:

"Колокола могут жаловаться небу, пока их не со­
бьют снарядом!"

Если в тесном ряду фаланги падал смертельно ра­
ненный человек, он в последнюю минуту видел товари­
щей, идущих на завоевание победы, и не успевал осо­
знать одиночества своей отлетающей души.

Диавол обозревал землю. Еще никогда не была 
она так готова для его творчества; еще никогда Боже­
ственный Строитель не уходил от нее так далеко в глу­
бины небесного эфира.
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Сменялись недели, месяцы, годы.
В городах, далеко позади фронта, в нарядных кич­

ливых столицах, словно сорная трава, поднималось и 
ширилось равнодушие.

"Поезда раненых? Их надо убрать подальше. Би­
лись год, бились два ... Как будто бы и довольно....“

Деньги шелестели, как шелковые платья, и шел­
ковые платья, как крупные кредитки, запускаемые в 
тугой бумажник.

Корабли разбегались по морям, зорко оглядыва­
ясь в ночи тысячеглазыми прожекторами. Они несли 
на себе драгоценный груз. Вещи стали так дороги! Го­
раздо дороже человеческой жизни, оторванных рук и 
ног.

В городе на первом месте автомобиль. Упругий, 
быстрый, подвижной, он переносит с собою жизнь и 
энергию. Набегавшись за день, ночью он направляет 
яркие фонари в переулок наслаждений. Потому что 
только данный день — свой, а завтра? Призыв, моби­
лизация, скамья несущегося к фронту вагона, хмурые 
лица товарищей... Тело становится легким, как будто 
не свое. Его отбирают: "Пойди и отдай свою жизнь. 
Смешай с землей мягкие кровавые хлопья!..“

— Зачем отдавать? За что? .. Когда нет ничего ре­
альнее собственных мышц. Для них все совершенства 
мощной техники: вечно теплая вода, нежные ткани, 
пружины, пух... Для кого? Чтобы спокойно спали чу­
жие жены и дети? А самому пропадать среди стонон 
душного лазарета, в беспомощном биении своих иска­
леченных членов?.. Когда могла бы быть в будущем 
своя собственная семья?..

Неслышный клич "Каждый сам за себя!" пробегал 
по всему лицу земли, охваченной войной, не минуя ни 
палат ,ни хижин, ни моря, ни суши.

"Каждый сам за себя!" — свободным вихрем нес­
лось и над широкими равнинами, где жил молодой на­
род. Слаба была стража, встретившая его; она отсту­
пила, и на полный простор вынесся черный всадник- 
глашатай: "Каждый сам по себе!"
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А было это в тот момент, когда над равнинами 
поднялся мираж. Отдаленным звоном донеслись слабые 
голоса:

— Свобода — радость!
Во дворец, диавола входят сомнения. Сомнения до­

носят: "Люди говорят о согласии. Людям грезится 
мир. Провозглашают братство народов. Они хотят сте­
реть клеймо на лбу преступника и вору подают руку: 
"Войди в наш дом. Мы тебе верим".

Входит новый гонец: "Я видел лицемерные слезыг 
я слышал фальшивые возгласы!" Все новые лица по­
являлись в дверях, и каждый хотел говорить. Среди 
одежд мелькали взмахи рук, и каждый из тех, кто пря­
тал лицо в покрывале, беспокоился и настаивал на сво­
ем: "Люди — наши. Они отвернулись от алтарей. Они 
одиноки". — "Нет, нет! На земле бунт". — "Не про­
тив нас, против Неба".

Прошли сквозь толпу садовники: "Великий, иди 
сам в свои оранжереи. Орхидеи дрожат на своих стеб­
лях, они шепчут непонятные слова ..."

У порога стояла высокая фигура верного спутни­
ка— Вечного Сомнения.

— А ты что скажешь? — спросил диавол.
— Все то же: что, если человек действительно по­

любит человека?!
Царила тишина, пока диавол находился в разду­

мье: "Не год и не два сеял я полною мерою. Бесплод­
ны сердца людей, и мысль их поглощена заботой. Мои 
орхидеи приветствуют меня и просят свободы, чтобы 
тысячью соблазнов наполнить мир. Но вы, трусы, со­
бравшиеся у моего порога, останетесь здесь. Я иду на 
землю и вернусь сюда с человеком, потому что не Он, 
а я знаю душу этого вечно колеблющегося существа".

*♦*
Диавол смело направил свой путь к земле. В пол­

ночь он достиг большого города. У Думы стояла тол­
па. Она ждала: молодой народный вождь сейчас вый­
дет. Он там, в большом зале, куда немногим удалось 
проникнуть, он говорит о свободе:
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— Свобода творит чудеса. Она из раба создает 
гражданина. Я утверждаю больше: нет добрых и злых 
— народная власть не может породить преступников, 
потому что все будут довольны.

Слушайте! Нет больше повелителя и подчиненно­
го. Мы все равны, и у всех у нас одинаковые руки и 
ноги, одинаковые потребности и желание жить!

Ненавистное старое отметается, как ненужный 
хлам. Долой старых богов! Они требовали от народа 
кровавых жертв и страданий. У нас одна религия — 
счастие людей! И разве не видите вы, что велик и све­
тел праздник революции? Небо и земля стали иными, 
так как мы того захотели!

Жизнь человека выше всего! Мы не станем сра­
жаться ни одного лишнего часа. Наша революция ох­
ватит весь мир, или да погибнет она вместе с ним!

Он кончил. Сбегает с лестницы. Толпа на улице 
встречает его криками радости и обожания: "Вот он! 
Он сам! Народный вождь! Что он говорил?..“

— Что жизнь изменится: камня на камне не оста­
нется от старого порядка!

Вождь уехал. Он не знал, как в толпе преломля­
лись сказанные им слова. А между тем стоустая молва 
разбегается по улицам: "Вождь сказал сегодня, и все 
слышали, что скоро не будет богатых, а будет один 
простой народ".

Толпа возвращается по домам. Проходя мимо 
дворцов на набережной, она высоко поднимает знаме­
на с надписью: "Да здравствует революция!, "Да здрав­
ствует пролетариат!" И на мостах, которые ведут от 
центра к предместьям, отдельные группы людей поют 
в предрассветных сумерках:

"Вперед, вперед, рабочий народ!"

Предместья засыпают глухим, глубоким сном. Они 
долго ждали той новой жизни, которая наступит 
завтра.

Ночь еще не кончилась, и диавол не покидал зем­
ли. Перед рассветом город казался мертвым. Дома 
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хранили сон людей, и ничья душа не могла оторваться 
от места, чтобы увидеть то, что творилось невдалеке 
от столицы. Сонные головы подымались с подушек и 
вновь падали, погружаясь в забытье.

А ведь туман, поднявшийся над рекой, принес тре­
вожные вести. Широкая река катит свои темные воды 
к устью, бьет волною о гранитную набережную и о низ­
кий убогий берег, который она затопляет весною. Ши­
рокая река омывает острова, уходит рукавами в сто­
роны. В них, прижавшись к земле, стоят корабли — 
черные реи крестами.

Дальше идут волны в залив — мрачны и безлюд­
ны топкие берега. Посредине залива остров, на нем 
крепость. Река несет свои воды в море, гонит резвую 
волну в залив вокруг острова. Волны не говорят, вол­
ны знают, чьи трупы они выносят на плоскую отмель. 
Ноги убитых босы, а на теле обрывки белья не скры­
вают огнестрельных и колотых ран. На верхушках 
волн, уходя в залив, качаются редкие офицерские фу­
ражки. Большинство тащили из квартир наскоро, полу­
одетыми ...

Диавол прошел берегом между мертвецами: ”Не 
на словах, на крови строится революция! "Бескровной" 
ей не быть!..“

Его путь лежал к притаившемуся острову — мор­
ской крепости. Вот, среди утихшей улицы, на ветру, 
качается фонарь кабака.

Пьяная девушка не видит, кто прислонился рядом 
•с ней к дверному косяку. Стукнула дверь и только. Но 
безусый матрос вскакивает из-за стола:

— Чорт!
Вслед за его протянутой рукой оборачиваются 

остальные.
— Не дури, Митька, — говорит загорелый матрос 

со старыми шрамами на лице: — Чай, руки в крови... 
Чорту удивился? Да теперь он от нас не отстанет. Те­
перь топи свою душу в вине иль в крови...

Кудрявый парень, поднимаясь со скамьи, швырнул 
папироску: "Эх, товарищи, мы ко всему должны отно­
ситься скептически, иначе пропадем. Хотя бы и был 
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чорт, так для нас его нету. Маруськина тень на две­
ри качается. Эй, пляши, Маруся, пляши, барыня, зара­
ботаешь лаковые сапожки!..“

Диавол был с ними до утра. А когда на горизонте 
сверкнула полоса зари, он вышел на берег. В вышине 
светлела прозрачная чистая твердь.

Будет ли день ясным? Нет. Диавол собирает тучи 
над морем, он гонит их серые клубы на город. Пусть 
пыльным колпаком лягут над домами, отразятся в по­
черневшей воде, наполнят комнаты сумерками, от ко­
торых слабеет мысль и тлеют ткани.

Пустынны широкие улицы предместий, фабричные 
гудки зовут к станкам. На площади к дверям булочной 
протянулась длинная очередь согнувшихся платочков 
Хлеба мало!

Рабочий отрывается от сна. Что? Гудки? Фабрика? 
Трудовой день?.. Вчера он заснул свободным гражда­
нином, а сегодня стой у машины, придет инженер с из­
мерителем, инженер чисто вымытый, пахнущий одеко­
лоном. ..

Окно заслонила желтая стена каменного дома, и 
все, что видно из-за нее по ту сторону улицы — ярко 
расписанная афиша кинематографа: ”В когтях порока", 
драма в 8 частях.

И думается рабочему: — У богатого нет заботы. А 
рабочему дали свободу, да только ее ни рукой не ухва­
тишь, ни зубами не укусишь. Темного человека всякий 
обмануть может. Революция?.. А почему один в авто­
мобиле ездит, а другой пешком ходит? Почему мини­
стру больше жалования платят, чем почтальону? На­
медни студент говорил, что потребности у всех одина­
ковые. ..

— А если я не хочу, я — рабочий, тот самый нуж­
ный человек, который и дома, и мосты, и паровозы 
строит. Без рабочего ни шагу! Вся, мол, столица на кос­
тях рабочего народа построена, который в болоте топ... 
Так не желаете ли забастовку?.. — И крепкий узлова­
тый кулак грозил в окно неведомым врагам, скрытым 
строгими очертаниями каменных громад по ту сторо­
ну могучей реки.
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Тусклый свет льет утро в кабинет старика-прави­
теля — на бледную руку со сжатым пером над грудой 
бумаг. Что отвечать на кучу требований? И вчера, и се­
годня, и раньше, с тех пор как у власти стоят народ­
ные избранники, в каждом распечатанном пакете он 
находит одни и те же слова: "Мы требуем". Словно кре­
диторы собрались со всей земли, и с неумолимой жес­
токостью каждый из них предъявляет свои и только 
свои права.

Старым, печальным, опухшим от ночной работы 
глядит лицо правителя. Беспомощно мигают водянис­
тые голубые глаза. Что делать? Остановить, прикрик­
нуть. Но бок-о-бок стоит другая власть; она одной но­
гой в доме, другой на улице и со страстным вызовом 
говорит:

— Дотронься до меня, и я призову толпу себе на 
помощь. Ты слышишь? — Народ мой!

И, не дожидаясь ответа, эта власть оперативной иг­
лой уколола мозг Армии, защищавшей страну от врага: 
"Революционная дисциплина и солдатские комитеты 
пусть решают судьбы войны и мира!"

** *
Лежала утренняя роса в садах диавола. Просыпа­

лись пионы, махровые, хищные, вечно жаждущие крови.
Диавол сидел, пригнув голову к коленям, глядя 

вдаль, где в коконе тумана отделенная от мира светил 
шевелилась и мучилась земная жизнь.

Диавол бросил крылатые слова, и стая черных 
птиц полетела на землю:

— Я освобождаю тебя, человек, от обетов долга, 
от клятв и присяги.

Освобождаю от любви, привязанности и жалости.
Освобождаю от веры, надежды и преданности.
Освобождаю от справедливости, от упреков сове­

сти и стыда.
От Божьего страха!
Человек, отрекись от неосязаемого бытия. Иди по 

земле, освобожденный от всех повелений внутреннего 
твоего мира. Иди таким, каким ты не родился и никог­
да еще не был!
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Идея, брошенная в бродильный материал, оберну­
лась множество раз и дала реальность.

Лето. Душно в городе от жары и тесноты. Плохие 
вести с фронта: враг притаился для ошеломляющего 
удара. Каждый день с вокзалов выходит лавина серых 
шинелей окопников и бросается на новые вокзалы, что­
бы, колеся по всей стране без карты и путеводителя, 
нащупать, наконец, свою губернию, свою станцию, свое 
село.

Каждое утро в товарной приемочной отмечают: та­
ет количество грузов. Скоро столицам есть будет не­
чего.

На путях плачутся старые охрипшие паровозы: 
"Нашего веку хватит. Не повезем!" Из мостовой выс­
кочили торцы и булыжники, трава забралась на ступе­
ни музеев. Ветер носит мусор и пыль. Всюду ветошь, 
подсолнухи, жажда ремонта. Но что до того? — Город 
желает жить!!

С небывалой лихостью несутся расхлябанные авто­
мобили. На углу у большого ресторана попрежнему 
стоят чередой рысаки. Гордо бьет копытом нетерпели­
вый Серый. Тупы и надменны лица привилегированных 
извозчиков: "Без нас не обойдетесь!"

В окнах торговых рядов красуются огромные ры­
бы. Лоснятся жирные розовые разрезы семг и лососин, 
блестят горки консервов, кадки с икрою; алеют благо­
уханные ягоды... Резво вбегает в магазины и выбега­
ет публика. Текут дешевые бумажные деньги миллион­
ным неудержимым безответственным потоком.

Город желает говорить!! Он говорит на съездах и 
митингах, на базарах, бульварах, в длинных очередях 
"за продуктами первой необходимости". Во всем горо­
де молчат только памятники.

Город желает править!!. Стучат пишущие машин­
ки, рассылая распоряжения, декреты, запросы, катего­
рические увещания: "Мы избранники народа... всей си­
лою власти... требуем"... "Мы... мы... мы... всем... 
всем... всем...*

Дрожат телеграфные провода. Без отдыха звонит 
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телефон. Мириады правящих нитей набрасываются на 
страну, но, не дойдя до земли, истлевают.

Синий жар революции. Судорожны ее движения. 
Раскаливаются массы, как подожженная смола.

♦*
В землянке еще не спали. При свете огарка солдат 

ты играли в карты. Один сидел в стороне, уткнувшись 
небритым подбородком в сложенные руки. Глаза его 
мерцали, как у больного. Мысль сверлила мучительная, 
долгая, требовательная: если от старого порядка от­
рекся, так надо чем-то себя проявить в новом своем по­
ложении, самого себя в нем утвердить и злость свою, 
накопившуюся за годы войны, пребывание в окопах, 
неудачные наступления и тяжелую оборону, на ком- 
то сорвать, чтобы за сердце не сосала.

— Вот он тут и причина — ротный командир!
Гладкий. Строгий. В бою впереди. Ранен, конту­

жен. Крест имеет белый за отличную храбрость. Пра­
вильный человек, ровно стеклышко. А только... он 
враль и изменник! Что соколом смотрит? Легко ему 
смотреть, когда он командир... "Я тебя посмотрю!.. 
У всех у них, у предателей народа, одна песенка: Роди­
на, честь, знамя.

От них-то и тошно. Этими обманными словами лю­
дей на убой гоняли. А на расчет выходит, что родины, 
может, и не надо, когда вся земля — трудовому наро­
ду. Ни тебе барина, ни тебе управителя, ни тебе арен­
датора. Ни тебе России, ни тебе Германии, ни тебе дру­
гой земли. Народ и точка.

Честь? Да кто ее видел? Когда б она такая была, 
как ротный хочет, так уж земля бы треснула от бесче­
стия. И нет ее, а народ жив, сыт и пьян. Хуже жили, 
лучше заживем...

Знамя? Завтра его штыками исколошматить — ба­
бы новое сошьют. Тряпка, глупость одна для сознате­
льного человека.

Вот тебе и ротный со всей его начинкой — кукла 
злая, трухой набитая. Глазами не глядит, бровями дер­
гает. .. Страха на него нет. Больной, один в землянке 
остался лежать... И это в такое время? .. А?
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Как это он перед собранием говорил: — Вы-де тру­
сы, предатели, родины не жалеете, Бог покарает... А 
ему, вишь, своя рубаха к телу не ближе... Свят выискал­
ся! .. У, белоручки проклятые — по-иному чувствовать 
желаете? Только шалишь — этого я тебе не позволю: 
убить не убью, а так... чтобы ты понял!..

Тяжело дыша, солдат поднялся с места, порылся в 
углу и вышел.

В землянке офицера горела свеча. Больной спал. 
На стене отражался четкий профиль. И рядом с ним 
внезапно вырос силуэт человека в растопыренной ши­
нели. В воздухе сверкнул топор и ударил по пальцам 
руки, лежавшей на одеяле.

— Вот тебе честь. Вот тебе родина. Вот тебе знамя!..
Духоту землянки прорезал крик. Прошло несколь­

ко секунд. Человек смотрел человеку в глаза: один с 
ужасом и страданием, не только боли, но и непонима­
ния; другой — с жадным любопытством и насмешкой.

— И ничего мне не будет! — торжествующе про­
шептали сухие губы солдата. Шинель качнулась, при­
росла на миг к двери и, выплюнув скверное ругатель­
ство, скрылась в ночи.

Шел густой дождь. Солдат крепко укутался, сжимая 
ворот. Он поглядел вверх, где плыли низкие облака, и 
бросил чужому, ненавистному небу:

— О, будь ты неладно!
♦ * *

Прошел год. Красным пологом ненависти покры­
лась вся страна. Человек человеку перестал быть бра­
том; не осталось и "земляка".

"Волк волку!" — неписанными буквами стояло на 
знаменах гражданской войны. Государство было разо­
рено, опозорено, разбито.

По рыхлым черноземным бороздам волы тащили 
не плуги — телеги с покойниками, — с полей сражения 
в места вечного упокоения.

Два поезда стремились навстречу друг другу, с жа­
дностью пожирая версты, чтобы поскорее схватились 
в кровавой стычке ненавидящие друг друга люди.

Дряхлый локомотив осторожно вел за собой по на- 
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■сыпи к реке длинную вереницу красных товарных ваго­
нов. Внизу, в стремнине — железные обломки взорван­
ного моста. Тише, все тише ход.

В углу теплушки мается солдат, хватаясь за голо­
ву. Завтра свезут в сыпнотифозный барак. Тоненькой 
струйкой движется зараженная вошь от шинели к ши­
нели. У раздвинутых дверей вагона стоит матрос, кра­
савец детина, увешанный патронами. Нравится ему раз­
долье заливных лугов, золотые откосы подсолнухов, 
аккуратные виноградники.

— Эх, благодать... И не умирал бы! — Судорогой 
скривилось лицо, сощурился, заговорил с товарищами. 
Двенадцать их в вагоне да один чужой, приставший от 
станции до станции, крестьянин-сектант, бородатый, 
голубоглазый.

— .Ничего, товарищи, справимся с гидрой контр­
революции! Дело в количестве, а нас большинство. Мы 
— туловище, они — голова. Срубим голову, своя выра­
стет. Так ли? — вперил дерзкий взгляд в незванного 
молчаливого гостя. Тот скубал пальцем лапоть, не под­
нимая головы.

— Не дадим замотать свободы! Так ли? — Матрос 
отвернулся, не дождавшись ответа, и снова потекли пе­
ред его глазами зеленые луга, блестящие стоячие воды.

— Свободен ли я? — дико спросил, внезапно обер­
нувшись, видно своя невнятная мысль грызла.

— Свободен! Свободен! — кричали хором и смеясь.
— Вот то-то же. Все ли мне дозволяется? — Все...
Он засмеялся зло: — Ия так смышляю. "Они" на­

родом верховодили. Пришло время — не убереглись. 
Теперь народу дай волю... Сам своими руками один­
надцать убил. Теплых из постелей вытаскивал...

— И не страшно? — спросил бородатый.
— Лихо! Бог не замахнется, а свинья не съест. Ико­

ны на пол покидал и ногами потоптал.
— Своих не убивал? — спросил почти шопотом 

сектант.
— Своих? Не-е-ет. Когда к себе домой пришел, 

отец на меня кинулся: "Не сын ты мне. Душегубец!", 
да заповедями меня и глушит: "Не убий. Не укради. Не 
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прелюбодействуй. Чти отца твоего и матерь...“ Он в 
меня заповедями, а я в него непечатными словами... 
Ушел я — товарищи его задушили, да и сестру тож. Не 
иди против воли пролетариата...

— Не жаль? — допытывался собеседник.
— Все одно. А тебе-то что? Смотри, чтоб я с тобой 

не поговорил! Все равно... всем нам гнить одинаково. 
Тут и крышка, и нет ничего. — Взметнул бровями: — А 
пока жив — лихо! Никто мне не перечь!..

Тяжело дыша белыми парами движется навстречу 
самодельный бронепоезд. На скамейке вагона лежит 
офицер, прикрытый шинелью. Его никто не тронет, с 
ним не заговорят. Его разбудят только тогда, когда по­
ра будет итти в бой. Ему нечего делать на земле: в ро­
довом имении пришла банда замучила жену и ребен­
ка, утопила отца в пруду, сожгла дом; лошадям на ко­
нюшне выпустили кишки... Он свою жизнь рассчитал 
на коротко: жестоко отомстить и умереть. Десятки из­
рубленных тел — мало; сотня сожженных в доме коми­
тетчиков — мало. Нестерпимая, ненасытная жажда, па­
лящая мозг. А разве может он забыть изуродованные 
трупы мальчиков-однополчан, вырезанные на плечах 
эполеты?

На площадке бронепоезда разговаривает моло­
дежь: бывшие студенты, кадеты, гимназисты. Юноша 
целится из ружья в приближающегося по оврагу всад­
ника: — Сниму, как куропатку! Пусть не вынюхивает.

— Ну, и проклятый народишко! Предатели... ка­
торжане. .. Их время... Своих убивают, врагам кланя­
ются. ..

Другой отвечает: — Чумное стадо!
Только один поднял голос: — Не торопитесь про­

клинать. Кто еще виноват — неизвестно. Чумное стадо- 
то ведь свое: плоть от плоти и кость от кости... Ско­
лько наших образованных "Иванов Карамазовых" соб­
лазнили "Смердяковых"? И кто их родил и пустил по 
лицу земли? Беспризорных, озлобленных? Безграмот­
ных и науськанных?..

♦♦*
В тылу гражданской войны, в больших городах, хо­
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дил перед рассветом пьяный соблазн, нащупывая в ка­
рманах свои и краденые, родовые и модные бриллиан­
ты и глупые бумажные деньги различных временных 
правительств. Улица притаилась.

Горела электрическая лампочка под зеленым аба­
журом на письменном столе. Человек не спал далеко 
за полночь. Второй раз пропели петухи. В складках за­
навесок скрывался невидимый потусторонний собесед­
ник.

— Ты мучаешься? — спрашивал он бережно: — 
Тебя тянет на фронт? В ту тонкую полосу разношерст­
ных людей, что собрались там в военном бреду, что­
бы уничтожать своих гражданских братьев?

Посмотри, каким тяжелым, мертвым сном они спят 
по разоренным ими хатам. У одного они берут лошадь, 
у другого режут корову. Им надо есть. Будешь ли гы с 
твоим чувствительным сердцем душить курицу, выры­
вая ее из рук плачущей бабы? Как ты пустишь пулю в 
лоб взятому в плен белобрысому солдату, такому же 
Андрею, Ивану, Матвею, как и ты? Разве твой дед не 
был крепостным? Не говорит ли в тебе кровь матери, 
принадлежавшей к привилегированному сословию?

Человек у стола провел пальцами по строчкам се­
годня полученного письма: ”.. .вырезали всю семью... 
детей выбросили в окно... в подвалах Чрезвычайки 
стояли ведра вырванных глаз — ”икра“...“

— Нет, я должен итти, — сказал человек: — Я что- 
то должен сделать. И если я не умею, если я — комнат­
ный человек, то меня научат те, кто знает, как пускать 
пулю в лоб!.. Не могу же я сидеть в своей квартире и 
каждое утро спокойно завтракать...

Он уже принял решение и хотел встать, но невиди­
мая рука прижала его к креслу.

— Подожди ... не торопись. Пусть выяснится, кто 
прав, кто виноват: дикое ли полчище, но обещающее 
равенство людей, или ты и тебе подобные интеллиген­
ты со своими культурными привычками и головою, 
полной противоречивых мыслей?

Ты хочешь быть защитником веры? Но что ты 
знаешь о ней? Ты хочешь охранять очаги, сберечь 
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свой дом и свое отечество? Но, может быть, оно лишь 
призрак, обман, условность?.. И без него человечест­
во устроится гораздо лучше?

Ты говоришь о чести? О доблести? Во все века и 
честь, и доблесть требовали крови и самопожертвова­
ния. Неужели тебе не жаль отречься от всего, чего ты 
сам достиг и что стоило такого огромного труда и 
напряжения мысли?

Не шевелись. Судьба придет. Длинный дерст ее чер­
тит за твоей спиной слова жизни и смерти!

Ему показалось, что в складках занавеса раздался 
короткий смех.

И человек не двигался. Он жил сегодняшним днем. 
Он только ждал. Он замыкал двери своего жилища и 
пугливо не выходил на улицу, где смертною дробью 
стучали пулеметы гражданской войны, словно настаи­
вая: "Торопись, торопись, завтра будет поздно ...“

Он ждал пока за ним придут и открывал двери на 
разъяренный вопль приказаний и стук прикладов. Он 
белел и серел при виде лиц своих палачей и с покорно­
стью обезумевшей овцы шел в толпе на заклание.

Свершилось пророчество: "Столице быть пустой". 
Замыкались сроки. Черная пелена ненависти и уничто­
жения покрыла страну на годы и годы.

***
В сумеречных садах шел надменный шепот цветов: 

"Мы побеждаем. Когда окаменеет сердце, ничего нового 
не будет совершаться на земле".

— Еще одна пядь пространства, — сказала муд­
рейшая из орхидей, — и мы перейдем черту непрелож­
ного закона. Однообразием форм мы остановим время. 
Исчезнет притяжение, кремень не даст искры от удара, 
и человек забудет полновесное и свободное слово 
"Да!"

Слуги диавола подобострастно окружили его дво­
рец: "Мы поем тебе славу, славу низвергнутому и вос­
ставшему. Ты один будешь царствовать на этой плане­
те*.

— Это будет тогда, — вмешалось Вечное Сомне­
ние, — когда ненависть станет источником жизни, ко- 
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гда проклятие будет творчеством. Может быть, это 
время приблизилось?.. ##

♦
Среди мира мощных светил и планет неслась ма­

ленькая Земля.
В недрах ее клокотал беспокойный огонь. Старе­

ла и сжималась кора, заключавшая его, грозя роковой 
катастрофой землетрясений самонадеянным миллион­
ным городам.

Но изменились ли небесные пути от того, что за­
крылось набухшее в спеси сердце человека?

Были ли разорваны незримые цепи, смыкающие 
звезду со звездой оттого, что воля человека своим 
лезвием обернулась к небу?

Исчез ли закон обновления от того, что отравлен­
ная кровь текла по венам ухищреннейшего на земле 
существа?

Солнце всходило и заходило. Зиму сменяла весна. 
Реки вышли из берегов. Звонко кричала вода, пробе­
гая по камням: ”Я — сила! Сила с собою уносит все!“ 

Под буйным ветром, размахнувшимся по полям, 
закачались деревья, и затряслись онемевшие замерз­
шие ветви.

— Мы просыпаемся, — шептали соки, проходя от 
ствола до самого тонкого пальчика, и, не выдержав на­
пряжения, лопнула кора, выпустила зеленые ростки.

Земля вздыхала, пригретая солнцем; по лицу ее 
бежала трава, пестрый цветочный убор.

Из старых кочек, надежных как каменный дом, по­
ползли жуки. Муравьи поправляли крышу своего жи­
лища, размытого тонкою капелью.

Прилетела и зачирикала птица у окна комнаты, 
где плакал новорожденный ребенок, словно сказала 
ему приветливо:

— Вот и ты вошел в мир. Все сейчас новое, и ты 
будешь новый, никогда не повторимый.

Мать наклонилась над колыбелью, любовью обво­
лакивая младенца, которому придется расти, бороться, 
пройти все жизненные испытания и дать ответ на во­
прос: "Что ты сделал, человек, на земле? Кому ты 
служил ?и
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Не только от отца своего и матери, но и от Духа 
рождается самоотверженный человек, и оболочка его 
— временное жилище, а сердце его знает больше, чем 
мозг всех его предков от Адама и Ноя.

Он проходит сквозь болезни и одиночество, сквозь 
войны и революции, но сердце его не ожесточается и 
говорит ищущей, реющей мысли:

”Ты видишь? Ты перечувствовал свои и чужие 
страдания? Так возьми же на себя бремя решений и 
ответственности. Иди! Не бойся. Я научу тебя из глу­
бин любви к своему ближнему, как находить дорогу 
для себя и для других. Живи, не теряй ни часа. И знай 
в свою последнюю минуту, что ты сделал все, что ты 
мог. Не оглядывайся! Не колебайся! И не печалься. Не­
исповедимы пути Господни, и смерть не отнимет у тебя 
жизни твоей напряженной, как тетива, души".

Тихим вечером соловей прислушался, о чем гово­
рила даль, полузакрыл глаза и запел.

Он пел о том, как жизнь разлита во вселенной, как 
ходят невидимые волны, то ласкою и любовью, то гне­
вом и ненавистью вдохновляя живые существа —. без 
остановки сменяя мгновения.

И нет ничего пустого и праздного, ни одной не­
нужной слезинки, ни одного позабытого страдания. 
Нет ничего без далекого отзвука. Розы цветут и на 
земле, и в небесном вертограде.

Жаркие свечи мерцают под сводами храма. Про­
никновенно глядят лики святых, восприявших скорби 
людские.

Старый священник читает Евангелие — главу тре­
тью от Иоанна:

"Дух дышет, где хочет, и голос его слышишь, а 
не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает 
со всяким, рожденным от Духа".

Топится воск, переходя в пламя. Пламя тянется 
ввысь безмолвным порывом. Теплится, плачет, ликует 
молитва. Исчезают преграды. Окрыленная мысль не ви­
дит черты между жизнью и смертью. Мир велик. Глу­
бока любовь. Преходяще страдание.

Ибо жив Господь!
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M y P P И-K O K 
Сказка.

Солнце взошло над лесом. Утренний колокольчик — 
жаворонок — зазвенел в высоте:

— Хвала Всевышнему! День рождается.
На поляне бурая медведица, млея от нежности, об­

лизывала своих детенышей. Еще никогда у нее не бы­
ло таких хороших. Их трое — мохнатых .упругих, а 
главное, милых; обещают вырасти здоровыми, сильны­
ми медведями.

Она уже ела и кормила детей. Все было благопо­
лучно и без забот. "Замечательно!" сказала Махина и 
только собралась перевернуться на спину, чтобы поиг­
рать с малышами, как вблизи раздался тонкий, плаку­
чий писк.

— Что это такое? — всполошилась медведица. 
Писк повторился, жалобный и просящий. Наклонив 
голову к траве, медведица нанюхала след незнакомого 
запаха и тотчас же увидала выглянувшее из-за дерева 
крошечное остроконечное рыльце. — Хо-хо-хо, — уди­
вилась Махина. — Кто бы это мог быть? А ну-ка, вы­
лезай, покажись во всей красе, — приказала она зверь­
ку.

Пушистый комок отделился от ствола и выкатился 
на поляну. В его больших ореховых глазах стоял испуг, 
мольба и еще что-то, что можно было бы принять за 
дерзкое любопытство, если бы он не был так мал и бес­
помощен.

— Совсем еще щенок, — ухмыльнулась медведи­
ца. — Ну-ну, что мы будем с тобой делать?

— Я хочу здесь жить, — заявило рыльце.
— Хорошо. Но ты должен понравиться Лесу. По­

играй-ка с моими ребятами, пока я созову зверей.
В глубине леса протянулся тягучий, призывный 

медвежий рев. Поляна быстро наполнилась всем тем, 
что жило, рычало и пело в окрестности. Во время об­
щих собраний никто ни на кого не нападал, а потому 
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и заяц примчался, дожевывая капустный листок. Его 
усики весело шевелились.

— А мм... да он, кажется, моего роду-племени, 
— сказал он радостно: — пожалуй, в лунные ночи он 
будет кататься в траве ...

— И жрать незабудки, — перебила лисица презри­
тельно. — Я против пришельца ничего не имею, но сле­
довало бы выяснить его происхождение. Кто ты? — 
обратилась она к зверьку, обдавая его тяжелым дыха­
нием. Маленький ответил ясно:

"Я — Мурри-Кок“.
— Фрр ... кх ... гм ... — удивились звери: — тако­

го мы и не слыхали. Он хоть и щенок, но ни на кого 
из нас не похож

— Ни на зайца, ни на лисицу, — припечатала мед­
ведица.

— О, что за сравнение... — обиделась рыжая особа: 
— в моем роду нет никаких изъянов, и все мои бабуш­
ки были красавицы ...

Лев не дал ей говорить. Он взял на себя допрос 
Мурри-Кока.

— Откуда ты?
— Из большого леса.
— Как ты сюда попал?
— Бежал ... Нес меня ветер ... у нас была буря ...
По его нечищенной сбившейся шерсти и вялым 

движениям видно было, что бежал он долго и очень 
измучен.

— Где твоя мать?
Мурри-Кок обвел всех присутствующих помутив­

шимся взглядом.
— Ее нет, — едва пролепетал он.
— Говори, говори, что с твоею матерью, — взвол­

нованно расспрашивала медведица. Глаза зверька были 
полны влаги, он дрожал всем телом. То, что погубило 
его мать, было ужасно. "Оно — холодное", простонал 
он. Звери переглянулись.

— Ее здесь нет, — осторожно заметила пантера и 
посмотрела себе под ноги. — Гад! — отчетливо выпа­
лил чижик и перебрался на верхушку дерева.
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— Я беру малыша к себе, — решила Махина: — 
он меня не объест, а детям будет веселее. Вавака, Бур­
ча и Фуфф так воспитаны, что он может брать с них 
пример!

Никто не возражал. Каждый, покидая поляну, ска­
зал свое "Да". Детеныш неизвестного зверя был при­
нят лесом.

— Отныне наш, — пригвоздил дятел и пошел вверх 
по стволу, повторяя: "Отныне наш .. наш ... наш”...

На собрании был еще один молчаливый свидетель. 
Когда разлетелись пернатые и замолк последний шаг, 
через поляну, мерно влача свои посеребренные изви­
вы, проползла Сия. Она задумчиво посвистывала. У 
входа в овраг ее ждала подобострастная медянка. Скло­
няя голову перед повелительницей, она молчаливо во­
прошала.

— Не все новое к лучшему, — обронила, усме­
хаясь, царица змей и продолжала свой путь к сырым 
переплетенным корням, растопыренным у ручья. Ей хо­
телось спокойствия и уюта.

*♦*

Медвежата были хорошие дети, Махина— хоро­
шая мать. Все лето играли на поляне вчетвером: Вава­
ка, Бурча, Фуфф и неистовый Мурри.

— Смотрите, как я прыгаю! Я сейчас подпрыгну 
до той высокой ветки ...

— Зачем тебе? —удивлялись медвежата, лениво 
развалившись в тени. — Это совершенно необходимо! 
— заявлял Мурри голосом, с которым не полагалось 
спорить. Он взвивался на воздух, подобрав ноги, и до­
стигал намеченной ветки. — Я работаю, — говорил он 
весело и делал зубами зарубку — чтобы завтра подско­
чить еще выше.

— Кто тебе велит? — ворчали Бурча и Фуфф. — 
Мы бы не стали трудиться впустую.

— Впустую! — вознегодовал Мурри; в ту же се­
кунду Фуфф обиженно завизжал, схватившись за уку­
шенное ухо, а из зарослей раздался смех убегавшего 
зверька.
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— Очень миленький, но беспокойный, — говори­
ла про него медведица, нежно вычищая языком шел­
ковистую его шерсть: — не вертись хоть на минутку, 
подожди, еще не готов. А почему у тебя нос горячий?

— Потому что нетерпеливый!
Вырвавшись из-под материнской лапы, Мурри-Кок 

мчался по лесу, навещал друзей, которых у него' было 
много, и разглядывал все, что в лесу нового. Вчера 
прошла гроза; лес еще не успел прибраться. Гнездо 
Знакомого чижика, совсем размотанное, едва держа­
лось на дереве, и стайка заботливых птиц носила но­
вые палочки и липкую смолу. — Такие хлопоты, — по­
жаловался чижик, присаживаясь на смородинный куст: 
— тружусь с рассвета, еще и мошки во рту не было. 
Знаешь, Мурри, наше дерево вчера склонялось к зем­
ле. Я думал: мы пропали.

— А я тебе сто раз говорила, — воскликнула чижи- 
ха сквозь слезы: — не строй, не строй гнезда на ветру. 
Так нет же — ему нужен хороший вид, простор перед 
глазами! О, я несчастная! Иметь несолидного мужа 
и легкомысленных детей!

Мурри не дослушал ее причитаний. Он улыбнулся 
чижику и убежал. Недалеко от опушки из лисьей но­
ры сладко и пряно пахло куриными перьями. — Споза­
ранку наелась, рыжая тетка!

Лисица взвизгнула (она считала себя утонченной 
особой):

— Вздорный мальчишка! Приблудившийся хам!..
Мурри-Кок сидел на верхушке старого платана, 

вознесшегося над окрестностью. Он смотрел. Он любил 
смотреть. В созерцании растворялось и замирало все 
его существо.

Лес был огромен, но еще больше, еще волнистее 
были поля. Они шли до сизой полосы горизонта, а мо­
жет быть, и еще дальше. Среди полей извивалась ре­
ка, за нею точились дымки над людским селением. Ту­
да не заходил ни один зверь, а было интересно...

Мурри-Кок смотрел. Его сердце билось молодо, 
сильно, но мирно, как мирен был ранний осенний день. 
Мурри-Кок знал звериным чутьем, что в природе все 
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полно значения: и цвета, и линии, и самый воздух, дро­
жащий миллионами струн.

Он слушал настороженными ушами, слушал каж­
дым волоском. Мерцали мгновения, лучи, волны.

"Как милостив Творец!" торжественно прошептал 
около него жаворонок, падая с высоты в прохладу 
леса.

Мурри-Кок созерцал и слушал. Величественный 
концерт давал ясный и горячий осенний день, но Мур- 
ри различал и еще нечто, что таилось за атласным бле­
ском дня. До него долетало неясное волнующее при­
казание. Он насторожился и ждал. Ничего. Тонкая, как 
игла, тревога разлилась в его крови. Он повинуется. 
Он ждет. Он будет ждать.

*♦*
Зимою наступила большая спячка. Подле широ­

кой Махининой спины Мурри-Кок находил успокое­
ние от страха, нападавшего на него во сне. Когда он 
стонал с закрытыми глазами, медведица лизала его 
темя горячим языком, и кошмары, похожие на упру­
гие клубки, укатывались вдаль. Изредка он просыпал­
ся и бодрствовал. Темно было в берлоге. Стучал 
дождь, выл ветер, продираясь между вековыми дере­
вьями. Над всеми звериными домами бушевала и лихо- 
водила иная жизнь. Там кричал и нагличал ветер, ро­
дившийся в южном океане. Он стремился на север, чтоб 
сразиться с морозами и гнать их в почетном отступле­
нии до ледяных берегов. "Дорогу!" вопил ветер: "Сло­
маю. Изобью. Мертвым ударю о землю. Я — битва. Я 
— страсть. На земле никогда не бывать миру. Никогда! 
Никогда!"

"Страшно", — думал Мурри-Кок: "он грозит, этот 
могучий ветер. Неужели он захватит нас навсегда! Ма­
хина велела спать, а весною обещала чудо. Хотя бы по*  
скорей!" Дрожь забиралась в мускулы; одно утешение 
— чувствовать сквозь кожу, что вблизи бьются креп­
кие и мирные сердца его семьи. Он не один, и, может 
быть, ласковый сон придет и перенесет его через злую 
зиму. Сон приходил, улыбаясь, и прикрывал рукою на­
стороженные трепещущие веки.
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Однажды он увел Мурри-Кока в далекий лес, тот 
лес, откуда он явился маленьким растрепанным зверь­
ком. Среди зарослей было прохладно. Над головой 
между верхушками деревьев горел синий лоскут неба. 
Мурри играл в кругу таких же, как он, зверей. Мель­
кали черные острые мордочки, блестящие глаза, гиб­
кие, пушистые тела. О, как они все высоко прыгали! 
Как радовалось сердце! И каким нежным лучистым 
спокойствием веяло от большой самки, ударившей 
Мурри своим шелковым хвостом. Он был счастлив. Раз­
ве это не была его мать? Мать!

• * *
Зима пришла к концу. Коварной нежностью овеял 

весенний ветер ледяную кору на реке, пелену снега в 
полях. Мурри-Кок пробудился. Светло было в берлоге. 
Бурая большая Вавака возилась в углу, вылизывая свою 
шерсть. Ее кроткие глазки озабоченно осматривали 
лапы, живот; она едва узнавала себя во взрослой мед­
ведице.

— Мать и братья ушли есть, — сказала она: — а 
мне велели тебя караулить, чтобы тебя не съел кто-ни­
будь из голодных соседей. Ты совсем мало вырос, и мать 
сокрушалась, когда тебя увидала. Настоящий слабеныш!

Бурлили ручьи. Тянулись стволы деревьев. Свежей 
нагретой волной катилась кровь по жилам отощавших 
зверей. Даже старый лев, лежавший около пещеры, по­
хвалил работу своего утомленного годами сердца. Мур­
ри-Кок был доволен собою. Он выровнялся, чуточку 
вырос и в два скачка перелетал поляну. Махина собира­
ла детей и учила их уму-разуму.

— Стройте свой дом широким и крепким, чтобы 
вам в нем не драться, а чужих не пускать.

Никого не трогай зря. Но если на тебя нападут, бей 
без пощады, сноси череп.

Бойся лукавых: человека и змеи. Ясно?
— Ясно! — хором ответили медвежьи дети. Только 

Мурри-Кок сидел, задумавшись, потом сказал, подняв 
мордочку:

— Я еще никогда не видел змеи. Шорох же ее 
1бб



слышал много раз. Гремели сухие листья под тяже­
стью ее тела. Она уползала... А человека я бы хотел 
увидать, ведь он умнее всех зверей. Так было бы инте­
ресно заглянуть ему в глаза!

— От земли не видать, а дерзкий, — рассердилась 
медведица: — смотри, поплатишься. Наши заповеди ис­
стари идут. Никому их менять не велено.

Мурри смолчал, но про себя решил, что он-то ведь 
из другого леса, для него закон не писан, и в своей жи­
зни он непременно познакомится и с человеком, и со 
змеею. Надо узнать, где их найти.

Звери у водопоя рассказывали о новых злодеяниях 
царицы змей:

— Нет никого в лесу, кто бы мог победить Сию. 
Для всех имя ее — трепет; укус — смерть.

Один лишь старый кабан помнил сказку о звере, 
побеждающем змею, но и он забыл, как его звали.

— Мерзость, мерзость! — гневно разразился лев, 
ударяя хвостом по бокам: — и я завишу от неострож­
ного шага. За каждым пучком корней караулит ее хо­
лодное объятие и мучительная кончина, (лев любил вы­
ражаться торжественно).

— А что делает со змею человек? — спросил тонкий 
голос. Звери молчаливо переглянулись в ответ на бес­
тактный вопрос. Имя человека в их обществе старались 
не произносить. Этот гладкий слабый зверь обладал не­
сметной хитростью, наглостью и таинственными сила­
ми. Напоминание о нем было пугалом и позором для 
мощных хищников.

— О! Человек может убить Сию и обернуть ее во­
круг палки. Он раздробляет змее голову и сдирает с 
нее кожу, — радостно объяснила чудачка Пума, вдруг 
очутившись около Мурри. — Скажу тебе по секрету, — 
зашептала она, — что я... обожаю человека...
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ГЛАВА II.

Наступили дни, когда медвежьи дети покинули 
свою мать, и она спокойно отпустила их. Весь звериный 
молодняк строил жилища. Мурри-Кок вырыл себе уз­
кую извилистую нору с площадкой в Глубине сходив­
шихся коридоров. Когда нора была готова, он понял, 
что он один. Уже давно Вавака нашла своего лохмато­
го Байбака, Бурча и Фуфф ушли на левую опушку ле­
са поближе к пасекам и там обзавелись семьей. Лес пел, 
верещал и любил. Мурри-Кок отправился на поиски по­
други. Его путешествие длилось по человеческому сче­
ту дольше двух месяцев. Он обежал весь лес, видел все 
опушки, поднимался на отроги гор и оттуда, с высоты, 
в ясный прозрачный день видел на горизонте недосяга­
емо далекую синюю полосу. Она могла быть и лесом, и 
морем... Там на скалах он подружился с Орлом и Соко­
лом. И у его друзей были гнезда, жены, остроклювые 
птенцы, свой устав жизни, но никто никогда не видел 
зверя, похожего на него самого. Мурри-Кок был безна­
дежно одинок и свободен.

Три лунные ночи подряд он пел, закинув голову; в 
этой песне не было ни единого слова любви; она была 
прожжена отчаянием. Слыша неистовые вопли, овцы 
переставали щипать траву и сбивались в кучу, толкая 
друг друга боками, а карауливший их пастух сложил на 
своей дудке новую песенку, отрывистую горькую и тер­
пкую.

Мурри-Кок вернулся домой в свою нору, по доро­
ге решив, как он будет жить из самого себя. В голове 
у него шевелилось самостоятельное существо, подвиж­
ное и горячее. Люди его называют мозгом.

Молодым мудрецом, обошедшим свет, вернулся 
Мурри-Кок на поляну, ставшую его второй родиной. 
Его встретили приветливо, но он на всех поглядывал 
чужими глазами. Поляна ему показалась малой, весь со­
седский обиход — скучным, дни без событий — нестер­
пимыми.

На ближайшую ночь он назначил собрание зверей и 
обещал открыть "тайну жизни".
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Звери собрались толпою, развесили уши и с детским: 
любопытством ждали чудес. Мурри-Кок взгромоздился 
на дерево и произнес речь.

— Истина в вас самих! Излучайтесь. Если собрать 
все ваши лучи в одно единое море, то на земле может 
родиться собственное солнце ... Тогда нам не нужно бу­
дет неба. Мы призовем людей, чтобы они построили над 
лесом непроницаемый свод...

— Что за околесица, — возмутился лев: — еще ни­
кто из моих предков не просил помощи у человека, и я 
не попрошу!..

— Нелепо тратить час охоты на праздную болтов­
ню, — жеманно поежился тигр и сразу прыгнул в кусты, 
избирая кратчайший путь к водоему, где пили козы.

Олениха очень обиделась: она не желала свода над 
лесом. Ее супруг шептал ей на ухо самые нежные слова 
в те ночи, когда всходил молодой месяц.

— Излучайся сам, если хочешь и сколько хочешь, 
— пробучала лисица, — а мне для моего благополучия 
нужны все четыре времени года.

Все были недовольны, за исключением старой уче­
ной мартышки. Она привела с собой целый выводок 
обезьян, соглашавшихся на коренную реформу. Для них 
она не будет новостью, они и так привыкли жить под 
сводом из ветвей и готовы не понимать ничего в мире, 
кроме самих себя... Поляна быстро опустела. Мурри- 
Кок плюнул в глаза обезьяньему вожаку и бросился к 
себе в нору. Хотя бы холодная земля успокоила его го­
лову, налитую раскаленной обидой. Его осмеяли. Он 
был не нужен лесу!

Несчастный, взъерошенный направился он на утро 
к Махине за утешением, но медведица сурово его встре­
тила:

— Стыд и срам! Занялся бы ты делом. Не думала я, 
что из моего воспитанника выйдет ерундовый зверекГ

Что мог он ответить? Поникнуть головой, которая 
слишком много думала. Чижиха стала обращаться с ним 
холодно. ”Он — неудачник* 4, заявила она, ”а я поклон­
ница мужества и силы44.

— Имей терпение, Мурри еще себя покажет, — 
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буркнул муж.
Дни шли за днями. Лето цвело. Мурри-Кок не знал, 

что ему делать, а жизнь не хотела подсказать. Незамет­
но случилось так, что он решил: он прав, а все кругом 
виноваты.

Время приближалось к полдню. Все живое попря­
талось от жары. Вздремнувший Мурри проснулся. Что- 
то неладное творилось в природе. Шерсть стала дыбом. 
Не будет ли грозы? В тревоге он выскочил из норы. В 
ту же секунду перед его глазами на сухом опаленном 
бугре сверкнули серебристые жирные кольца. Змея гре­
лась на солнце. Она испугалась и зашевелилась, потом 
замерла. Приподнятая откинутая узкая голова выпусти­
ла жало. Это была Сия.

Мурри-Кок опешил. Горло мгновенно пересохло. 
Змея была совсем близко. Ее сощуренные властные гла­
за вперились в глубину его зрачков. Царица первая при­
шла в себя и улыбнулась.

— Здравствуй, мой маленький одинокий мудрец, 
— ласково прошептала она: — рада видеть тебя в доб­
ром здоровье. Я пришла тебя проведать.

— Будь гостьей, — сквозь зубы обронил Мурри.
— Я знаю, ты предубежден. Мне нелегко будет до­

биться твоего доверия, но я попытаюсь. Ты ведь един­
ственный, с кем стоит говорить в лесу. Ты много пере­
жил, несмотря на молодость...

— Да, — грустно согласился Мурри: — я из дру­
гого леса. Меня принесла буря...

— Забудь, забудь скорее о своем несчастном дет­
стве. Поверь, я многое бы дала, чтобы ты о нем совсем 
забыл! Я пришла не плакать вместе с тобою, но развесе­
лить моею мудростью. Знаешь, кто я? Сия... царица...Да. 
Я не хочу важничать перед тобою моею силой (запом­
ни, что я во много раз сильнее тебя!). Мне нужен иск­
ренний друг... слушатель... Ты можешь понять мою 
трагедию — я оклеветана от начала времен! На моем 
теле нет ни одной чешуйки, в которую бы они — мяг­
котелые, краснокровные — не ударили ложью! Разве 
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•я кого-нибудь трогаю зря?! Разве я играю мышами, как 
кошка?! Посуди сам: должна же я что-нибудь кушать! 
И не в еде дело. Я люблю одиночество, созерцание, раз­
мышления. Но они говорят, что у каждого я лежу на 
дороге. Не могу же я позволить наступать на себя. По­
кой мне дороже всего. И виновный должен быть нака­
зан! — Змея свистела от злости...

Мурри-Кок вздохнул. Сердце стучало в груди, но он 
слушал. Ему льстило внимание царицы.

— Я знаю, — хвалилась Сия, — целебные травы и 
яды, причины ветра. Знаю жизнь человека, лабиринт 
его мыслей. Вода меня не пугает. Я знаю больше. О, 
значительно больше всех живых существ, потому что 
я знаю Начало. Но этого и тебе не понять. — Сия собра­
ла все свое туловище к голове, словно готовясь бросить­
ся на невидимого врага. Мурри-Кок вздрогнул. Он ясно 
вспомнил свою мать. Она прыгала. Но его собственные 

члены коченели в странном равнодушии. В глаза ему 
вонзился острый царицын взгляд.

”До завтра", — сухо бросила змея и скрылась. Че­
рез минуту далекий шорох указал ее путь.

"Умчалась!" — взвизгнула маленькая Уистити, ев­
шая банан на верхушке дерева. Она выпустила ствол из 
тонких цепких лапок и бросилась трезвонить по всему 
лесу, что царица Сия заключила с Мурри-Коком союз. 
Держись, лес!

— Паршивец, пришелец, изменник, чужестранное 
рыло, — так честили Мурри-Кока от южной границы до 
северной. Услышал Сокол, прилетел увещевать:

— Учили тебя жить не отец, не мать, а чужая мед­
ведица. Но и она по правде живет, лесной закон соб­
людает. Берегись, Мурри. Ты бесишься, ты чего-то в 
жизни не знаешь, что знал твой род. Мучайся, но уны­
вать не смей. Жизнь дается лишь один раз, и прожить 
ее нужно честно и смело! Я сказал, а ты там делай, как 
хочешь...

Два дня и две ночи скитался Мурри без пищи. Гре­
мела кровь в висках, и было ему тошно и тяжко, слов­
но нутро наизнанку вывернули. На третий день прибе­
жал он на поляну. Застал там столпотворение. Кого-ко-
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го только не было; весь лес собрался и глядел на неви­
данное чудо.

Высоко на широкой платановой ветви, распусти» 
бриллиантовый хвост, сидела Жар-Птица. Светлым по­
жаром охватило лес кругом. Больно было глазам от 
блеска ее перьев. Золотились стволы, зеленые листья 
трепетали, как лепестки чайной розы. Звери стояли в ра­
достном столбняке, жмуря любопытные глаза. На пло­
ском темени у многих играли звезды, и уши прозрачно 
розовели. Лес млел от неожиданного счастья.

Но не радость и не веселье бросили Жар-Птицу, до­
чку Солнца, в заброшенный лес. Она летела высокой 
дорогой вместе с братьями орлами, а спустилась пото­
му, что изнемогла и должна была снести яйцо. Оно ле­
жало рядом с матерью в колыбели плоской изогнутой 
ветви. Сквозь скорлупу видно было, как переливался 
живой огонь, заключенный в тонкие стены.

Тяжело дышала Жар-Птица, оглядываясь по сторо­
нам. В ее печальных глазах таилось беспокойство. Она 
ждала, кого ей подскажет судьба взять в пестуны род­
ного яйца.

Мурри-Кок последним попал на поляну и приютил­
ся на колючем кусте шиповника. Больно было лапам, но 
очень уж хотелось хорошо видеть. А Жар-Птица увиде­
ла его и заколыхалась от радости. Никто ей не гово­
рил, сама знала его имя.

— Пойди сюда, Мурри-Кок, запомни, что я тебе 
скажу. Сейчас мне снова нужно подняться и лететь в 
дорогу ночную, далекую. Тебя я назначаю дядькой мо­
его яйца. (Не унести мне его с собою). Береги его боль­
ше жизни! Настанет день, вылупится птенец, сразу взро­
слый, сразу мудрый. Он тебе за твою ему службу пес­
ню споет. Покажи мне свой дом.

Бросился Мурри к норе, а от нее клубком откати­
лась гадюка, служанка Сиина, должно быть высматри­
вала.

Положила Жар-Птица яйцо в узкие ворота, подож­
дала, пока Мурри-Кок не закатил его в дальний угол в 
теплые нежные листья; вздохнула, сказала:

— Спаси тебя Бог! — и улетела. Изумился лес. В 
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этот день Мурри-Кока никто ничем не попрекнул. Под­
жали звери хвосты и разбрелись, кто куда.

Стал Мурри-Кок счастлив. Спит ли, проснется- 
ли, на страже стоит, яйцо караулит, никому не пока­
зывает и все ждет, прислушивается, не застучит ли о 
тугую стенку удивительный пленник.

Но все было тихо внутри. День исчезал за днем и 
ничто, казалось, не изменилось, за иключением отно­
шения зверей. Лишь иногда срывался у чижика упрек: 
— Ну, как ты мог дружить со змеею? — Нет, я не дру­
жил, — оспаривал Мурри неуверенно. А в душе в те дол­
гие часы, когда он лежал у выхода из своей норы, про­
буждалась скука и желание знать, что бы еще могла ему 
рассказать змея, если бы ее посещения внезапно не пре­
кратились.

♦*  «
Уже близилась осень. Листья молчаливо падали. 

Солнце приказало деревьям оголиться к зиме. Мурри- 
Кок решил отправиться на коротенькую прогулку. Не 
успел он пробежать до опушки, как тайное беспокой­
ство погнало его домой. Поляна была ярко освещена. 
Вдруг навстречу Мурри сверкнули два живых топаза, и 
среди желто-красного шевелящегося ковра показалась 
черная голова Сии.

— Это я, — сказала она: — не соскучился? Весь 
лес кричит о твоем счастье, но на твоей мордочке ра­
дости не написано. Или яйцо Жар-Птицы фальшиво? 
Или птенец уже умер внутри? Не вздрагивай так беше­
но, я ведь только спрашиваю... Вопрос — половина 
ответа. Что, не так ли?

Мурри-Кок бросился в нору. Яйцо лежало на сво­
ем месте, чуть светящееся в темноте. Он хотел остать­
ся около него, вкусить покой, но тщеславие тянуло его 
наверх похвастаться перед Сией, унизить ее. Змея слу­
шала молча его повествование о красоте будущей Жар- 
Птицы, а когда он кончил, с ироническим прискорби­
ем воскликнула:

— Если тебе суждено ее дождаться. Мать не 
сказала тебе срока. Жар-Птицы живут по тысяче лет, 
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и возле прекрасного яйца когда-нибудь, может стать­
ся, лягут твои покорные старые косточки. Бедный мой 
зверек, ты губишь свою молодую жизнь ради несбы­
точной мечты, а между тем ты бы мог ею воспользо­
ваться для себя. Боюсь, что с твоим простоду­
шием ты легко дашь себя обмануть. Скоро наступят 
холода, и я уйду в землю. Мои подданные уже рыщут 
в поисках уютного уголка для меня. К одному — на 
кладбище — я уже присматриваюсь и жду. Ха-ха-ха ... 
А весною, когда еще раз возродится мир, советую те­
бе жениться.

— На ком? В лесу у меня нет пары. Разве я ее 
не искал?

— Ты хочешь продолжить свой род Мурри-Коков. 
Это совсем неважно. Не будь черезчур разборчив. Я 
пришлю тебе какую хочешь обезьянку красавицу, и 
твои дети будут прыгать не по земле, а по ветвям. Ты 
не думаешь, что они от этого станут знатнее и благо­
роднее? Не забудь также, что от обезьяны произошел 
человек, как твердят большие умы по городам. А не 
хочешь одну, мои слуги будут тебе пригонять их хоть 
каждый день новую, прямо к норе, и тебе стоит толь­
ко высунуть нос, чтобы она сочла тебя своим спаси­
телем! Думай! А пока прощай. Мне будет жаль, если 
твой хорошо устроенный мозг погрязнет в косности. 
Потому что яйцо, хотя ты его и видишь, ничто иное, 
как суеверие.

Мурри-Кок вернулся к себе домой и стал думать. 
Он попробовал толкнуть яйцо — авось вылупится пте­
нец, но отдернул лапку — его обожгло. ”0, неблаго­
дарный", — заворчал он, облизывая мягкую подушеч­
ку ладони: ”я ли тебя не берегу? Да еще, может быть, 
напрасно. Сия — мудрая царица, она все знает". Без 
радости, словно по принуждению, он оберег яйцо на 
зиму, завалив его камнем в глубокой мягкой нише, за­
крыл вход и выход и лег у самого камня, погружаясь 
в спячку. Во сне, который начался тревогой и сомнения­
ми, он позабыл свою мать и породу, и когда весна его 
разбудила, в крови тек яд очерствевшего сердца. В своей 
надежной постели безмолствовало яйцо. Оно побелело, 
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и меньше света играло за отвердевшей оболочкой.
"Что ж, эта крепость просуществует еще сотню 

весен!” — злобно прошептал Мурри: "Я хочу жизни. 
Я хочу деятельности”. А Сия была уже тут-как-тут.

— Деятельности, — свистела она радостно: — 
сколько угодно. Только исполняй мои приказания. Ну, 
например, помоги мне наказать дерзкую лисицу. Вы­
зови ее лисенка на середину леса, а там с ним покон­
чат мои воины. Я такими мелкими делами не зани­
маюсь.

Еще. Змея диктовала, Мурри-Кок выполнял. "Ми­
лый спорт” называла Сия травлю зверей, и Мурри, 
сначала неохотно, как загипнотизированный, прини­
мавший в нем участие, постепенно вошел во вкус. Бла­
годаря дружбе с царицей, он познал прелесть власти, 
хотя бы и ненавидимой, и все больше находил вино­
ватых и дерзких среди обитателей леса. Разве его не 
обижали?

Вавака проводила своих детей подальше от его но­
ры. Когда однажды он приблизился, чтобы поиграть 
с медвежатами, заботливая мать крикнула: "Бегите, это 
Мурри-Кок, значит и змеи здесь”.

Змеи бесчинствовали, глумились, травили, жали­
ли. Лес был полон преступлений. На Сию нашло вдох­
новение злости.

И вот настала ночь, когда, борясь с тоской, кото­
рая глодала его опустошенное сердце, Мурри-Кок за­
хотел повидать Сию в ее мрачном дворце. Погружаясь 
в высокую траву, он понесся через поле по направле­
нию к оврагу. Он выбрал необычную дорогу, желая 
миновать водопой, где в этот час собирались звери. 
Мурри-Кок очутился на скале, господствующей над 
серединой оврага. И вот, что он увидел.

Овраг был залит лунным светом. На узком синем 
берегу ручья, окружив горделиво выпрямленную Сию, 
змеи танцовали. Сверкали алмазы чешуи, гнулись и ло­
мались гибчайшие тела. Казалось, в них не было веса. 
Хвосты служили пьедесталами вытянутым черным и 
серым лентам. Толстые, тонкие, большие и малые, они 
плясали танец радости и торжества, свистом восхваляя 
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ум своей повелительницы. ”Лес наш", — милостиво 
кивала Сия. "Мангусов не будет. Жар-Птица не родит­
ся". На теле Мурри-Кока сжалйсь все мускулы. Он пре­
вратился в пружину. О, как он их ненавидел, когда они 
были все вместе. А между тем каждый день он поль­
зовался их услугами и подобострастным вниманием. 
Он привык к их плоским склоненым головам и шепо­
ту: "Наш друг! Наш сотрудник! Умница!"

Ошеломленный, стараясь быть незамеченным, он 
вернулся домой. Мурри-Кок знал, что никогда раньше 
змеи не были так наглы. Старый лев, дед царствующе­
го, подох около самого ручья. На его теле была ядо­
витая ранка. Кровь свернулась в жилах веселой куни­
цы, и как же надрывно она кричала, расставаясь с деть­
ми. Сироты-кунички попались кому-то в зубы... "Но ведь 
закон леса — жестокость", утешал себя Мурри: ”и, кроме 
того, я здесь непричем". Однако, на дне души шевели­
лась полузадушенная совесть и с усилием твердила: ”Ты 
лжешь. Ты лжешь. Ты лжешь". Мурри-Кок одел на 
себя печаль и стал причитать при восходе солнца и 
при его заходе, думая откупиться от болезненных уко­
лов совести. "Меня не понимают", — плакал он, ”я от 
всей души хочу быть хорошим и добрым, но что же 
мне делать, если все звери на меня ополчились, и я 
никого не люблю! Вокруг меня заколдованный круг". 
Но он не сказал никому о том, что видел в овраге в 
лунную ночь и попрежнему любезно принимал Сию. 
"Друзья!" вздыхали звери. Орел грозно щурился, про­
летая над поляной, а галки спрашивали друг друга:

— Царь пернатых? — Царь.
— Видит око? — Видит.
— Будет возмездье? — Будет.
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ГЛАВА III.

По старой привычке Мурри-Кок каждый день ук­
ладывал мох около яйца, дышал на него и здоровался. 
Его еще не совсем покинула надежда увидать молодую 
Жар-Птицу. Проделав всю утреннюю церемонию, он вы­
шел погреться у входа. Соседи вежливо, но хмуро поздо­
ровались, помолчали. Вдруг мимо, навострив уши, про­
мчался заяц. Его розовый рот был открыт от страха. 
Он выпорхнул на опушку и скатился на луг. Все кру­
гом насторожилось. Лисица потянула воздух, наежила 
брови и неторопливо ушла. Она никогда не говорила 
о неприличных вещах. "Что случилось?" спросили у 
Сокола, парившего над поляной.

"Человек идет!" крикнул он сверху. Звери броси­
лись врассыпную, а кто посмелее и полюбопытнее за­
бился в ветвях деревьев, приник к стволу, залез в дуп­
ло, высунул нос из норы. Открыто стрекотали только 
кузнечики, грациозно скользили стрекозы, да ползали 
муравьи, никогда не теряющие ни одной минуты. Все 
взметнулось и так же быстро стихло. Сухо трещал ва­
лежник под тяжелой поступью. Двуногий приближал­
ся. У Мурри-Кока захватило дыхание, но он решил 
встретиться лицом к лицу. Мурри-Кок встряхнулся, 
распустил хвост и сел на поляне невдалеке от норы. 
Человек появился на тропе, молодой и веселый. Он 
шел, напевая:

"Жить-жить-жить, лишь бы только жить и лю­
бить". ..

Человек, конечно, был очень хорош собою. Голо­
ва, как цветок белорозового цвета, пушистые волосы, 
румяные выпяченные губы. Свободно болтавшаяся 
"шкура" состояла из чего-то красного, желтого и ко­
ричневого. Юноша пел и присвистывал длинной музы­
кальной трелью. Правду сказать, соловей забился в 
гнездышко и уткнул голову под крыло, чтобы не слы­
шать. Но ... это был человек, и он ослепил Мурри-Ко­
ка. Кузнечики, стрекозы, пчелы, муравьи и две белки 
кокетничали, изображая из себя население леса. Среди 
обычной картины человек увидал зверька, спокойно и 
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очень серьезно глядевшего на него большими орехо­
выми глазами. Человек остановился, хлопнул себя по 
коленкам: "Вот так штука! И не пугается". Он протя­
нул руку и погладил теплый комок. Мурри-Кок поню­
хал руку, пахнувшую здоровой кожей и табаком. Зна­
комство состоялось, и все последующее произошло с 
молниеносной быстротой. Человек еще раз погладил и 
даже слегка прижал нежный кончик хвоста. Мурри-Кок 
издал ласковое ворчание. Тогда человек, показывая зу­
бы, загоготал и поднял его на руки. ”И обрадуется же 
Лизок, когда я ей принесу такую чучелу! Пойдем-ка, 
брат, к нам на фабрику. Там жить веселее, чем в тво­
ей глуши. Я завтра женюсь, и будет пир-тарарам на 
всю нашу улицу".

Над головой Мурри внезапно появился расхраб­
рившийся чижик.

— Беги! — закричал он: — спасайся, ведь это че­
ловек!

— Так что же? — ухмыльнулся Мурри, — я его- 
не боюсь. Ты видишь, мы сразу стали друзьями.

— Не ходи, спасайся! — кричал бедный чижик и, 
дрожа, бросился человеку в лицо, чтоб отвлечь его 
внимание и дать возможность Мурри вырваться и 
скрыться. Но тот плотно уселся у самой груди чело­
века и слушал, преисполненный нежности, как билось 
большое беспокойное сердце. Еще Мурри запомнил, 
что вбок от тропы ползали служанки Сии, а сама она 
показалась из оврага и ласково шипела: — Успеха? 
Мурри-Кок, успеха!

Молодая лисица сделала ему из норы умильную ро­
жу: — Какой, мол, счастливец! Едет на руках у чело­
века.

Прошлого для Мурри-Кока больше не существова­
ло. Все было во вновь наступающем будущем. От пе­
режитого волнения он задремал, а когда очнулся, лес 
остался далеко позади. Жара спала. Солнце закатыва­
лось, посылая огненные лучи по зеленым и синим ква- 
дратам обработанных полей. Совсем близко вырисо­
вывались стены домов, то низкие, обвитые зеленью, то 
образующие тяжелые кирпичные корпуса, и над всем 
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этим людским городком вился густой серый дым фа­
бричных труб. Их было несколько, разбросанных вдоль 
селения, а над ними господствовала одна самая крас­
ная, самая толстая, самая высокая в шапке черного 
клубящегося дыма. "Вот Сия и ее подданные14, подумал 
Мурри.

Человек перешел с тропы на дорогу. Пыль подня­
лась под ногами и забилась Коку в нос. "Какая га­
дость !“ простонал он сквозь кашель и чих.

”Да будет тебе вертеться14, досадливо проронил 
человек, глядя на зверька своими черными длинными 
глазами и острым носом. Этот нос Мурри запомнил на­
всегда. Он был неладный, в три угловатые зазубрины 
(люди бы сказали: трехэтажный нос). Они вступили 
на городскую улицу. Кругом стоял невероятный шум, 
еще более усилившийся, когда мальчишки увидали на 
руках у Лукавого Гришки диковинное животное. Це­
лая ватага любопытных и озорных окружила человека. 
Мурри-Кок перепугался и пищал, но ему нечего было 
беспокоиться. Гришка не собирался расставаться со сво­
ей добычей. Он крепко выругался сквозь мелкие белые 
зубы, дал ближайшим пинка и вошел в ворота. На дворе 
залилась собака, дергая цепь; заклохтали гуси. Старая 
женщина появилась на крыльце. В руках у нее был чу­
лок со спицами. Не переставая вязать, Анна наброси­
лась на сына:

— Куда тебя носило, беспутный! Завтра под венец, 
а ты пропал на три дня. Что принес? — Деньги, да вот 
этого зверя.

Старуха охнула: — Отца не перепугай. Плох он. 
Того и гляди душу Богу отдаст. Отложить бы свадь- 
бу-то...

— А Лиза выйдет за другого. Нет, шутишь, мать. 
Если что случится... Ты иди за гробом,а я в управле­
ние брак регистрировать. Не такой Лизочек кусок, 
чтобы его упустить. На сало все падки... Завтра яр­
марка, цыгане приедут, свадьбу завтра справим. Лиза 
сказала: "Хочу праздновать свадьбу по-веселому. От­
дам свою свободу так, что чертям будет жарко. А зве­
ря не бойся — ручной, сам в руки лезет44.
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— Чудны дела Твои, Господи! — старуха кончи­
ками сухих пальцев потрогала голову Мурри. Он вы­
сунул язык и лизнул темный тергамент ее кожи. Ста­
руха явно была хорошая. Анна подняла его с земли, 
где к нему уже приглядывался гусак, и понесла в дом.

В полутемной комнате лежал больной старик. Мур­
ри-Кок увидал желтые выдающиеся скулы, запавший 
рот. Замигали глаза, тонкие губы с трудом пришли в 
движение; старик сердился.

— Что же это такое? Зачем? Ну, зачем зверя та­
щат? В лесу ему место. Он — Божья тварь. Ох, озор­
ники. Ох, Анна, мучители... мочи моей нет. Тяжко 
душе с телом расставаться... А зверю молока дай. Мо­
лока, Анна. — Усилие его истощило. Старик всем сво­
им высохшим телом погрузился в подушки. Жена по­
дошла, уложила голову, подмостила маленькую поду­
шку под бок.

— Потерпи, Ваня, недолго терпеть. Потерпи еще 
несколько дней. Может быть, при тебе и наш беспут­
ный в церкви обвенчается.

Старик помотал головой, как обрубком дерева: и 
не надейся, мол. Куда там... "Другие они, Анна, дру­
гие ... Богу молюсь, пусть хоть внуки, правнуки об­
разумятся ... Зверь где?"

— Вот он. Да посмотри, какой славный, пушис­
тый: он тебе ноги обогреет... — Старуха посадила 
Мурри-Кока на одеяло, на два торчащих острых бугра. 
От старика шел дурной запах. Он часто дышал. Смерть, 
знал Мурри-Кок, стоит за дверями. Она ждет послед­
ней положенной минуты, выйдет и выгонит жизнь из 
тела, а там ее встретят... Да, кто только встре­
тит. Чтобы угодить доброй старухе, Мурри лег и при­
готовился задремать.

Внезапно дверь распахнулась. В комнату ворвался 
свет, ветер и раскатистый смех. Две девушки, плечо к 
плечу, стояли посреди горницы, две белокурые сестры. 
— Лиза и Ольга. Старуха обернулась от печки: — Не­
вместно тебе, Елизавета, сегодня приходить к нам, за­
втра ведь свадьба.

— Я не к тебе, бабушка, я деда навестить. — Она 
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наклонила к старику румяное пытливое лицо; — Как 
дела? Болят ли косточки? Доживешь ли до послезав­
тра? Я тебе вина принесла. На, подбодрись, — и сунула 
в уголок кровати бутылочку с темным жгучим вином.

— Ох, девочка, плохо... А вина мне не надо. Нет... 
красавица... не доживу

Откинулась Елизавета, нахмурилась, посмотрела в 
окошко, словно стекло прорезала Другая сестра шаг­
нула вперед. Глянули в тусклые погасающие щелки 
большие синие глаза, подернутые слезой.

— Ничего, дедушка, не бойся. Бог приберет. Ты 
не много успел нагрешить. А я твою могилу украшу 
цветами. Завтра, дедушка, распустятся розы на моем 
кусте. Завтра...

Увидел Мурри-Кок, что закапали слезы из-под 
длинных собольих ресниц, горькие, потаенные.

— Добрая ты, Ольга, добрая... да земля-то, зем- 
ля-то холодная...

Ушли девушки. Стихло. Старая Анна налила на 
блюдечко молока, накрошила хлеба, накормила Мур- 
ри-Кока, погладила и спать уложила возле стариковых 
замерзающих ног. Принял он все спокойно, благодар­
но и уснул, но не надолго.

Ночью мыши прибегали из соседней комнаты, 
сплетничали: в коробе, что принес с собою жених из 
большого города, разные вещи к свадьбе: шелковые 
носки для жениха; невесте в подарок — кружевная ру­
башка, шоколадные конфеты и белила. С улицы доно­
силась пьяная песня, гнусаво кричал граммофон о стра­
сти, лобзаниях, да собака выла к смерти хозяина.

Старуха молилась у маленькой старой иконы в уг­
лу, суетилась то около больного, то у печки месила, 
катала, пекла пироги. Не выдержал Мурри-Кок, встала 
шерсть, и закликал он вместе с собакой: "Не к добру. 
Не к добру. Поруха дому сему!"

Старуха в пироги плакала о старике, о себе, о кон­
це, о том, что войдет в дом невестка бесстыжая, злая.... 
не защитит мать Гришка влюбленный. А за что влюб- 
лен-то? В волосы рыжие.
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Странно было Мурри, что люди так плохо, тоскли­
во живут и беспокойно умирают.

С раннего утра зазвенели бубенцы на телегах — 
приехал цыганский табор. На площади раскинулась 
цветистая ярмарка. Григорий в кепке набекрень, с вы­
пущенным на лоб завитым у парикмахера локоном хо­
дил гоголем, носил на руках Мурри-Кока в ошейнике, 
на цепочке, выдавал его, усмехаясь, за редкую доро­
гую обезьяну. У торговки купил он для Мурри желтое 
детское платьице, но не надел, а спрятал в карман — 
пусть Лиза потешится.

Под вечер из городского управления, где моло­
дые записались мужем и женой, приехал свадебный 
кортеж. Открыли чистые комнаты, ввалились гости. По­
текло вино, завизжали скрипки. Среди красных ухмы­
ляющихся лиц сидела разряженная невеста, блестя зо­
лотыми серьгами, ожерельями, прядями рыжих волос, 
стянутых белым венчиком. Хороша была Елизавета — 
спору нет. Но рядом с ней сидела белокурая сестра с 
двумя длинными косами вдоль плеч, и в каждую косу 
вплетена была малиновая лента. Хмурятся от зависти 
невестины красные брови; вместо радости, в сердце 
злость накипает; собираются на лбу тупые морщины, 
и хочется ей на ком-нибудь сорвать свою желчь. Раз­
ве она не царица сегодня?!

Сидит Мурри-Кок на коленях у Ольги; кормит она 
его пряником, но жутко ему, не идет в глотку чудная 
еда. Убежал бы, да Ольга с рук не спускает, зовет сво­
им дитятком, шерсть его гладит, в морду целует, ласко­
во приговаривает...

Пьют гости за здоровье молодых. Молодые целу­
ются. У Гришки глаза — тлеющий уголь. Берет он 
Мурри-Кока на руки (коротки и узловаты его паль­
цы), передает Елизавете и зверька, и желтое платьице:

"Вот тебе мой лучший свадебный подарок. На! 
Тешься, как знаешь: хоть изжарь, хоть спать с собой 
положи “.

Обрадовалась женщина живой игрушке. Схватила, 
на стол положила, пальцем грозит; натягивает на утом- 
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ленное Муррино тело дурацкое желтое платьице. Окру­
жили молодую подружки — все хмельные, веселые- 
развеселые, требуют, чтоб и зверя вином напоить. 
Пусть будет пьяненький и на столе потанцует. А кто- 
то из парней догадался потушить о него папироску. 
Все его дергают, мучают, оглушают смехом в самые 
уши, поднимают губы, стараясь ножичком зубы раз­
жать. Потекла ему в горло пахучая жидкость. Опроки­
нули девушки зверю в глотку стакан крепкого вина. 
От боли и головокружения не помнил он, сколько вре­
мени прошло. Была уже ночь на исходе. Слышит Мур­
ри-Кок, как шамкает возле него старая ведьма-родст­
венница:

— Шкурка-то, шкурка-то какая нежная! Уж как 
мне бы на воротник подошла!

Оглянулся он, а комната уже полупустая, двери и 
окна на запоре, бежать некуда, спрятаться негде. За­
щемило сердечко острой тоской: "Неужели пропадать 
придется среди злых людей?!" Вырастает каждая се­
кунда в минуту, а минута в час ...

Но вбегает белокурая Ольга. Уже выплетены ма­
линовые ленты из кос, что волною покрыли плечи ее 
светло-голубого платья. Вспомнила младшая сестра о 
своем "дитятке" и как раз во-время — старухин сын 
брал уже нож в руку и качающейся походкой прибли­
жался к зверю. Взяла девушка его на руки и вон из ком­
наты. В сенях руки разжала, выпустила. По стенке до­
брался он до стариковой комнаты.

Горела лампада перед образом Спасителя. Высоко 
в подушках покоилась голова умирающего. Клином 
воткнулась седая борода в темное одеяло, сухо гляде­
ли строгие глаза; ох, какие строгие!.. Старуха сидела 
на краешке постели, грела на своей груди холодею­
щую руку. Больше не плакала, ждала покорно торжест­
венной минуты. Уходил ее друг навеки. В душе моли­
лась — часы продлить, или чтоб сердце у обоих в один 
и тот же миг остановилось и вместе две тени покинули 
опостылевший дом. Забеспокоился старик. Хватило си­
лы пальцем показать на жалкий желтый клубок, под­
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катившийся к постели, чуть слышно шепнуть: ”В лес. 
Зверя-то ... в лес ... Дорогу сам должен знать".

Старуха сняла ошейник с Мурри-Кока, открыла 
окно в росистый сад и не успела рук разжать, как 
зверь дернулся и бросился бежать и прыгать.

ГЛАВА IV.

Ночь кончалась. Был мертвый предрассветный час. 
За спиной Мурри-Кока, в избе еще гомонила страшная 
человеческая нечисть. Перемахнул он через забор на 
улицу и понесся стрелой, чтобы до зари миновать по­
селок. Помнил он мост и реку, которая должна его до­
вести до знакомых лугов. Бежал, пока не изнемог и не 
свалился в неглубокую яму спать. Сон сковал его, а 
когда он очнулся, то не понял, что же случилось. С 
неба смотрел большой рог луны, дерзко блестящий на 
черном фоне. Сон вернул ему силы. Еще болели мел­
кие ссадины, но хуже было на сердце, там созревал 
смертный приговор: как жить? Как в глаза глядеть, 
когда нет ни одного незатроганного волоска. Когда по­
бит, обожжен, опозорен. Так вот каковы люди! Он не 
сбросил с себя пестрых тряпок, они бередили горечь, 
а горечь и вопль стали его песледней усладой. Он про­
клянет весь мир, он не будет есть. У себя в норе, где 
пахнет землею, он протянет истомленные, но гордые 
косточки ... В полном одиночестве ... ”А-а-а ...“ засто­
нал Мурри-Кок и одним прыжком выскочил из ямы. 
Нора ведь была не пустая... В ней лежало забытое 
им яйцо Жар-Птицы — белое, лучистое, светящееся из­
нутри. Мурри несся по полям, не замечая пространства. 
Трое суток его не было дома. Кто там хозяйничал? 
Как мог он забыть? Или Сия своим последним взглядом 
отняла у него память?

Зеленые луга таяли, лес рос впереди в бледном 
свете наступающего утра. Сердце Мурри-Кока сильно 
билось в груди; оно росло, оно наполнялось тревогой 
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и любовью. Ненаглядное золотистое яйцо, из которого 
когда-нибудь — пусть это будет на старости лет — вы­
летит молодая Жар-Птица. Она озарит весь лес и 
скроется в лазури неба, но прежде, чем улететь, споет 
свою песню ...

"Вперед, Мурри-Кок! Ни одной секунды промедле­
ния!" Сам ли он крикнул? Нет. То Сокол парит над 
ним беспокойными кругами: "Вперед, Мурри-Кок!“

Но ему мешает платье, а лисица уже визжит на 
опушке: "С возвращением. Хорош! Что на тебе завя­
зано? Или собственной шерсти нехватает?" Сверху ла­
ют обезьяны: "Торопись, у твоей норы праздник!"

Мурри-Кок зацепился за сук и сорвал ненавистные 
лохмотья. Из дупла блеснули желтые глаза Бурчи: "Бу­
дешь знать, как свой дом оставлять!"

Чижик, задыхаясь от волнения, бросается навстре­
чу: "Беда! Уходи, Мурри, куда хочешь. Уже сутки к 
твоей норе нельзя подступиться — змеи ее осаждают. 
Сия правит около нее церемонию. Все придворные в 
блестящих туалетах. Сам церемониймейстер — индий­
ская кобра — 12 часов расставлял их по рангу... Я ка­
раулил, но чю я мог сделать!" Чижик плакал.

Для Мурри-Кока окружающее больше не сущест­
вовало. Его вели два видения: его Мать и Жар-Птица: 
"Помни, Мурри, береги яйцо больше жизни".

Он бросился к норе. Любопытные обезьяны по­
мчались по деревьям, перехватывая ветви, а в вышине 
слетались орлы. Боевым клекотом наполнился воздух:-

"В бой, Мурри-Кок, в бой!"
В траве в кустах ползали одни только жуки да му­

равьи. В опустевшую область вступил Мурри-Кок. Он 
плохо сознавал, как легок был каждый его скачок и 
осторожен, как зорко глядели глаза. Мелькнули вытя­
нутые ленты — Сиины воины замыкали дорогу. Он их 
не коснулся, перелетел, а они неповоротливо вскину­
лись и остановились. Замирали у них нервы от гневно­
го орлиного крика, и глаза обращались в сторону мед­
ленно опускавшихся растопыренных жестоких когтей 
пернатых царей. Вблизи норы шептались придворные 
змеи:
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— Что-то будет?
— Сия не выдаст.
— Не сомневайтесь. Сомнение запрещено.
— Сия сильнее всех.
— Конечно, но если бы... Зачем царица медлила?! 
— Двое суток нежилась около яйца!
— Вы осуждаете... Хотя могла бы его и прогло­

тить.
— 100 раз... 200 раз... и нас не подвергать опа­

сности ...
Встретились на поляне. Предупрежденная стражей 

Сия ждала. Она только что выползла из норы, подняла 
блестящее черное тело, вытянула голову и в раскры­
той пасти держала неповрежденное сияющее яйцо. 
Уголки ее рта искривились злобной насмешкой, взгляд 
был полон презрения. Это был враг во всей его красе.

"Наглая лгунья!" — гневно завопил Мурри-Кок. 
"Положи яйцо, или я превращу твою голову в битую 
скорлупу!" Змея смеялась всем телом. Оно клубилось, 
то утончаясь, то утолщаясь. Яйцо играло в ее зубах.

Дрожа от ненависти, Мурри-Кок прыгнул, переле­
тел через Сиину голову, повернулся в воздухе и ост­
рыми зубами впился в загривок. Змея выронила яйцо, 
напрягла мускулы шеи и освободилась от Мурри-Кока. 
Он отскочил в сторону. Тяжелый хвост ударил его по 
спине. Но он уже снова прыгал, хвост соскользнул и 
обрушился на пень. Сия шипела от злости и боли, ядо­
витая пена капала из уст. Вторым глубоким укусом 
Мурри-Кок добрался до хребта ,но тело змеи борется 
от головы до хвоста; пружинные мышцы его откину­
ли — от удара потемнело в глазах. Теперь наступала 
змея. Она свернулась винтом, она удесятерила силу. Ее 
враг лежал распростертый на земле. Сия приостанови­
лась, выбирая место, куда впустить свои клыки. О, он 
будет доволен, когда яд потечет по жилам, и свернет­
ся кровь... А потом, на глазах умирающего, она про­
глотит яйцо — пусть песни Жар-Птицы сварятся в хо­
лодном желудке. Пусть знает дерзкий глупыш, что зна­
чит змеиная дружба.
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Мурри-Кок чувствовал, как судорожно сжимают­
ся веки, слабеют ноги. Перед ним высилась, раскачи­
ваясь, черная страшная башня, и смерть дышала в ли­
цо. Мелькнула мысль: "Так умирала и моя мать. Иду 
к ней!;.

Внезапно тонкий луч света вошел в его расширен­
ные зрачки — яйцо сверкало. Оно звало на помощь, 
как звал его и друг Сокол, низко летая над поляной:

"Мурри-Кок, к жизни! Мурри-Кок, в бой!"
Напрягши мускулы, не сознавая, повинуясь прика­

зу, Мурри-Кок прыгнул вбок. И было во-время: голо­
ва змеи пришлась на то место, где на секунду раньше 
было его горло.

Обманутая Сия яростно повернулась; она броси­
лась грудью, далеко откинув голову назад. Мурри-Кок 
прыгал: раз-раз-раз. На пятом прыжке он очутился 
сзади проклятой плоской головы с вытянутым жалом 
и погрузил свои зубы в первую рану; когти его впи­
лись в горло змеи, выдавливая и жало, и глаза из их 
орбит. Сия вытянулась, дернулась — вот-вот вырвется, 
но Мурри держался крепко, держался не на живот, а на 
смерть. Если погибнуть, погибнуть вместе, яйцо уцеле­
ет, и песня будет спета, не для него, так для других. 
Сия металась и билась по земле, и вместе с нею метал­
ся и бился Мурри, принимая удары о землю. Он слы­
шал свист придворного льстеца, он видел краем глаза, 
как орел уносил его бессильно повисшее в воздухе се­
рое элегантное тело. Он слышал еще один звук — 
хрупкий треск, но повернуться не мог — змея ударя­
ла хвостом в последних предсмертных усилиях. От бо­
ли Мурри-Кок закрыл глаза и терпел. Он знал: кто 
вынесет муку, тот победит. Надо дышать, не разжимая 
зубов, надо заводить когти все глубже и глубже и не 
думать о боли. Мурри держался зубами и лапами за 
ослабевшее горло змеи, он чувствовал, как она вы­
прямляется мертвою палкой.

"Победа!" закричал чижик, опускаясь на Сиину 
голову, чтобы выклевать глаза. "Один кусочек", ще­
бетал он заботливо, "я отнесу моей супруге. Не каж­
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дой птице удается полакомиться царицыным глазом. 
Не вкусно, но очень знатно".

Мурри-Кок лежал неподвижно. Он был до костей 
избит тугим жгутом. Сердце едва работала в груди, 
поднимавшейся, как пустой ящик. Ни за какие сокро­
вища он не откроет глаз. Отдохнуть или умереть, но 
не шевелиться. Одни только уши слушали и доносили: 
змеи покинули свои посты; придворная медянка убе-

— В овраг! Под корни! В тину! — и воинство по­
следовало за ней. Кругом тихий ход приближавшихся 
зверей. Обезьяны повествуют наперебой:

— Мы все видели. Мурри-Кок герой. Он погиб 
смертью славных. — Ничего подобного. — Живехонек.

— Дайте ему очнуться, — нежно рычит Вавака, 
облизывая Муррино горячее темя: — теперь я пони­
маю, почему он учился прыгать. Жаль, что мои дети 
подросли, а то бы я их тоже научила прыгать...

Сквозь довольный, благожелательный говор зве­
рей пробился сильный треск и раздалось всеобщее 
"Ах!" В лицо Мурри-Коку пахнуло ярким светом. Он 
открыл глаза и забыл о боли.

Над его головой, на старом платане, сидела чудес­
ная птица. Оранжевый пух покрывал ее грудь и ша­
почкой лежал на голове. От крыльев, хвоста и высо­
кой короны шли снежно-белые лучи. Мурри-Кок замер. 
Притаился, склонившись, весь лес.

Жар-Птица глянула ввысь на синее небо, куда ле­
жал ее полет, глянула на землю, на распростертую сле­
пую змею и ее чуть живого победителя. Кровь запек­
лась на полуоткрытых губах Мурри. Его темно-орехо­
вые глаза были полны кроткой веры и ожидания, слов­
но говорили: ”Я все приму, что Ты мне дашь: и жизнь, 
и смерть".

И тогда Жар-Птица запела. Трепет прошел по 
листьям. Столетние ели склонили долу свою тяжелую 
хвою. Вытянулись и замерли цветы и травы.

Жар-Птица пела, и боль уходила из пораженных 
мышц Муррина тела. Он не чувствовал больше жгучих 
повязей и ударов, его кости становились все легче и 
легче, а перед глазами, развертываясь в нежном сия­
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нии утра, замелькали любимые образы: Мать, братья... 
Он видел опушку могучего леса за горою; он видел уз­
кую косу зеленого луга, уходившую в ущелье... Еще 
на миг мелькнули перед ним черные коряги над ручь­
ем, мглистая топь вокруг дворца царицы змей ... Но 
чернь корней бесшумно сгорела в пленительном свете 
розового пламени. Серебряные нити повели Мурри-Ко­
ка за собой. Эти нити были звуки, и они звали его в 
легкую бесконечную даль, где нет ни боли, ни грусти.

Когда Жар-Птица поднялась над лесом, и голубое 
небо приняло и поглотило блеск ее крыльев, звери оч­
нулись. На поляне, широко открыв ореховые свои гла­
за, лежал навеки успокоившийся Мурри-Кок.
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