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ГЛАВА I

У СЕБЯ

Я сижу в кресле на солнце. Небо ясное, погода 
сухая. Дождя не было давно-давно. Молодые сосны 
пожелтели, словно их позолотили. Тополь трепещет 
от легкого ветерка своими атласистыми листьями. 
Юркіе ящерицы шмыгают осторожно в траве. Одна, 
побольше, остановилась у моей ноги, повертела голо­
вой, что-то вспомнив нырнула в густой вереск и пропала. 
Молодые ласточки летают над крышей и садятся отдох­
нуть на самый конёк. Поправив белую жилеточку, они 
что-то щебечут и, перекачнувшись вперед и назад, 
снова принимаются летать. Это они упражняются 
перед. отлетом в далекіе, теплые страны- Хорошо на 
солнце, тепло.

Я забываю «Рим», над которым работал, христиан, 
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язычников, преследования императоров и отдаюсь спо­
койной ласке мирного августовского дня. Вокруг — 
тишина нерушимая. Все почти дачники уже уехали, 
и безлюдье создает особое, торжественное настроение; 
я как будто не в редком сосновом лесу, а в пустын­
ном храме, покинутом толпой.

Но далеко от того места, гдѣ я сейчас нахожусь, 
происходит что-то тревожное. Люди, встретившись, 
часто произносят страшное слово — война. Все думают 
и гадают, будет-ли снова мир воевать, или нет?

Одни уверенно говорят: войны не будет, теперь 
весь мир так связан, так сцеплен между собой, что 
война непременно должна охватить всех людей, весь 
земной шар, — это было-бы безумием. Другие только 
покачивают головой и повторяют: война неизбежна.

А я думаю: что такое война? Нечто метафизиче­
ское, скрытое от сотворения человека в нём самом, 
или же это только желание захватить получше мѣсто 
под солнцем и никого не пустить? Было-бы мне лишь 
хорошо. Кто это решит? Лично я не хочу войны; я ее 
уже видел, знаю ее не с парадного крыльца, а с чер­
ного хода, и с меня достаточно. Но что значу я, кому 
интересно мое желание?

С каждой стороны есть люди желающие войны, 
желающие горя фанатично, но многие-ли из них пой­
дут в бой? — Может быть, никто. Они будут командо­
вать, распоряжаться, торговать, наживаться и лице­
мерно называть искалеченных и изувеченных против 
своей воли людей —героями.И вместе стелСя чувствую, 
я вижу необходимость великого очищения мира. Че- 
яовек увяз в грехах и в грязи; высокое отлетело от 
земли, нет тоски о горнем мире, к нему все дороги заб­
росаны нечистотами. Вместо природы — душные про­
куренные кафэ и тротуары заплеванные, покрытые 
окурками. Любовь — видение другого человека, дру­
гого я в осиянности, в Боге, откуда и счастье любви 
— заменилась физичческим удовлетворением. Отвле­
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ченные ценности философии, религии, долг нравствен­
ности — рождают только вопрос, и особенно у моло­
дых — «а что это мне даст?»

И всё то, что не даст ничего видимого, не дает ося­
зательной материальной пользы, — не для них. На всём 
фасаде человечества горит слово: выгода.

Может быть и есть где-нибудь праведники, но как 
их найти, и будут-ли их слушать?

Эти мысли набиваются в голову сами собой, а день 
вокруг так хорош.

Является желание побеседовать с каким-нибудь 
тихим и спокойным человеком о чём-нибудь простом и 
житейском — как, например, уничтожить на грядках 
сорную траву?—поговорить о моей работе, или просто 
помолчать с ним. Иное молчание стоит глубокомыслен­
ного разговора.

Желание исполняется. На дороге показывается зна­
комая женская фигура: это соседка; она еще не уехала 
и живет неподалеку за углом, налево. Подойдет или нет? 
Она поворачивает за угол и останавливается у калитки; 
открывает ее, идет по дорожке, как перышко, тонкая 
стройная, с громадным узлом золотых волос на затыл­
ке; соседка похожа на золотую стрелочку, неизвестно 
как и почему упавшую на землю. По своей профессии 
она — балерина; в городе у нея — балетная студия. 
Я её очень люблю за ея строгое отношение к искусству.

— Здравствуйте, — говорит балерина, — я, может 
быть, помешала вам?

— Нисколько, — отвечаю, — я как раз думал: 
хорошо было-бы, если бы пришел кто-нибудь из прият­
ных людей.

Она садится на траву около кресла, садится легко, 
как будто у нея нет веса. В руках у нея маленькая кор­
зиночка, в корзиночке папиросы и спички.

— Я иду в лавку; зашла спросить, не надо-ли и 
вам чего — масла', или хлеба?

Я молчу и гляжу на нее. У нея прелестное имя — 
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Ирина. Из под легкого платья выставляются две ма­
ленькие ножки в красных туфельках с помпонами. 
Ходит она без чулок, а кожа на ногах серебристая, 
не загорелая. Я любуюсь ею; во всех своих движениях, 
в фигуре, в повороте головы, она удивительно изыскан­
но-аристократична. Не даром — балерина, и притом 
признающая в своем искусстве только классическое.

— О чём вы пишете?
Я объясняю, слушает она внимательно.
— А о чём вы думали? Я, когда шла, видела, что вы 

задумались; и сейчас у вас морщинки между бровями 
не исчезли.

Ея лицо повернуто ко мне, глаза краями смотрят 
в мои; иногда они как-то тускнеют, а иногда загораются.

— О чём я думал? Об искусстве, о грехе человечес­
ком, о необходимости очищения. Думаю о том, что 
толпа овладела техникой искусства и понаделала мно­
го вещей, похожих на искусство, но которые совсем 
не искусство...

И мысли, бродившие в голове, выливаются свободно, 
сами собою приходят нужные слова.

Ирина берет тетрадку, упавшую на землю, береж­
но разворачивает её, внимательно разглядывает мой 
невозможный почерк и обращается так с тетрадкой, 
как будто это Бог весть какая драгоценность. Но я 
вижу, что она в то-же время внимательно слушает, 
не пропускает ни одного моего слова. Руки у нея ху­
денькие, лицо очень усталое.

— Что с вами? — спрашиваю, — вы бы должны 
поправиться в деревне, а вид у вас утомленный.

— Меня сегодня ночью папа будил; надо было 
компресс переменить, поіом валерианки дать, потом 
спрашивал — который час... Он не только больной, но 
и мнительный. Иногда ночью разбудит меня, я его пе­
ревязываю, а он говорит: «Вот умру, освобожу тебя»... 
Муж худеет, страдает зубами, я его прошу сходить к 
дантисту, а он не идет; говорю: •— ведь плохо может 
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кончиться, а муж—ну, что-же, останешься молодой 
вдовой.

Я гляжу на золотой античный узел, на тонкую, 
худую шею, на хрупкие плечики, и приходят слова:

— И враги человеку — домашние его.
— Ира, дитя мое, — вырывается у меня, и тихо 

глажу эту низко опущенную голову по волосам.
От этой неожиданной ласки она поднимает голову 

и глядит на меня. И — нет больше усталого лица, оно 
ушло, а есть только глаза — громадные, блестящие, 
сияющие.

Понятно — слова о смерти, из уст двух самых 
близких ей людей,в ответ на ея заботы и беспокойство 
— большая обида.

Глаза снова тухнут, снова появляется усталое че­
ловеческое лицо. И она говорит:

— Кончается лето, скоро надо покинуть этот лес, 
это раздолье. Ав городе —работа, и работа без конца. 
Зимой я встаю в половине седьмого, топлю шесть пе­
чей, компресс папе, варю ему кофе; потом муж уходит 
на работу, уборка квартиры, приходят ученицы; 
после уроков — на рынок; варю обед, кормлю моих 
мужчин, перемываю посуду, снова уроки, вечером 
опять кухня... И так каждый день, всю зиму. Только 
и отдыхаю летом, здесь в лесу. Развожу огород, копаю 
грядки, качаю воду, поливаю... Мой отдых — пере­
мена работы.

Шустрый кузнечик в изумрудном сюртучке пры­
гает ей на колено, примащивается, заводит было песнь, 
но вдруг спохватывается и ускакивает.

— Мур-мур — серебряные ножки, — хочется мне 
её развеселить.

— Что вы говорите?
— Мур-мур, серебряные ножки, — повторяю.
— Что за мур-мур?
— Одна знакомая балерина: как придет , так и мур­

лыкает, как котенок, а ножки у нея серебряные.
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Балерина закидывает голову назад и смеется весе­
лым счастливым смехом: догадалась, кто это, и не скры­
вает, что ей приятно.

— Тише, — шепчу я и кладу руку ей на плечо; 
вблизи скачет, не торопясь, серый ушастый зай. Он 
большой, нескладный, худой-прехудой, — зай-горе- 
мыка. Не заметив людей, он сворачивает на маленькую 
дорожку и направляется к грядке, где растет салат. 
Зай постоянно посещает эту грядку, он — большой 
лакомка. Сорока, повисшая на кусте смородины, пу­
гается, слетает, садится на верхушку сосны и начинает 
кричать, вероятно по адресу безобидного зая-

А ушастый зай, найдя местечко с салатом погуще, 
становится на задние лапки, оглядывается кругом и 
удостоверившись, что врагов ни летающих, ни ходящих, 
ни бегающих не видно, припадает к грядке, снова под­
нимается и снова уплетает салат.

Балерина следит за ним, не спуская глаз.
— Какой он милый!.. А других зверюшек у вас не 

водится?
— Тут у меня целое общество собирается под ве­

чер — общество любителей помойки.
— Господи, как это интересно! А мне ведь надо еще 

в лавку бежать, — что-же они делают?
— Приходите к вечеру, увидите.
— Непременно, непременно.
Гостья как пружинка поднимается с травы; зай, 

увидев человеческую фигуру, со всех ног бросается 
в густые заросли вереска...

Ни зая, ни балерины, я —один. С минуту рассеян­
но слежу за фигурой в синем платье; фигура становит­
ся всё меньше и скрывается среди зеленых сосен. 
Солнце перешло уже за вторую половину дня, тени 
становятся длиннее, воздух прохладнее. По аллеям 
бегают какие-то птички; они ловят прытких кузне­
чиков и лохматых гусениц. Одна, поймав , уселась на 
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Веточку тополя, и задумалась — закусить ею — сЛиш» 
ком большая, пустить жалко.

Великий покой начинает разливаться по земле. 
Приятно пахнет нагретый вересек. На воротах сидит 
небольшой дятел и упрямо долбит доску. Долбит дол­
го, безнадежно; устав, он отдыхает; отдохнув, снова 
принимается за работу.

И в этой тиши начинают откуда-то появляться мыс­
ли — не то они идут сверху, не то поднимаются с земли. 
Мысли — без формы, без образов; но они несут с собой 
веление, и этим велением наполняется все мое Я; охва­
тывает желание — создать что-то большое , прекрасное, 
утешительное и чистое. Но во что оно воплотится 
— в книгу, в картину, статую, в ряд мыслей — нева­
жно. Воплощеніе приходит само собой. И в том 
ограниченном пространстве, которое занимает мое тело, 
начинает что-то собираться, принимать осязательную 
форму. Эти минуты — самые большие; их нельзя выз­
вать, они приходят, когда хотят. И когда является 
уверенность, что то, что мысли принесли, останется, не 
забудется, я поднимаюсь готовить свой нехитрый обед. 
Мой обед молоко во всех видах — свежее, кислое, тво­
рог, сметана, масло — ну и хлеб, конечно, немного 
мяса...

Сидя на терассе, за столом, я смотрю в сад; а мысли 
бегают, Бог их знает где. Обед — вещь необходимая, 
но вот мытья посуды — не люблю. Вытирая тарелки, 
я вижу, как около калитки останавливается высокая 
женская фигура, открывает дверцу и быстрыми шага­
ми идет на свое обычное место. Это — молодая жен­
щина, по профессии учительница французскаго языка 
в местном лицее. Она рисует дом, где я живу. У нас 
условлено, что мы не мешаем друг другу. — она рисует, 
я пишу.

Ея темные, с медным отливом волосы повязаны 
голубым платочком; глаза, как черные сливы, а на 
смуглом лице лежат нежные блики. Ея настоящее 
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Призвание — ^удджестЬб, а не учительство, ей карТиньі 
— сама поэзия. Из бедной разваливающейся хибарки 
у нея получается симфония красок, выступает та кра­
сота вещи, которую зрит только истинный художник.

Но- теноръ н искусстве — во всяком : литературе, 
живописи, балете — сидят очень часто люди, с искус­
ством ничего общего не имеющие.

Художница кивает мне головой и идет к месту, 
откуда лучше всего виден домик, а за ним лес.

Покончив с посудой, я выношу кресло за крыльцо, 
где больше солнца, беру карандаш, тетрадь, записываю 
что приходит на ум, смотрю вокруг.

Небо безоблачно, сине; будет прекрасная ночь. 
Вдруг поражает мысль — почему одни люди боятся 
смерти, а других смерть не волнует. Со всех сторон 
заглядываю в эту загадку, и приходит решение: тому, 
кто не успел совершить всего, что ему назначено, 
смерть тяжка. Неиспользованные возможности, зако­
панные таланты давят на сознание и жгут его. А кто 
успел сказать или сделать всё то, что было ему положе­
но, того смерть не страшит. Так это, или нет? Не знаю. 
Я едва успеваю набрасывать, что возникает в голове, 
— этот маленький, пустынный уголок прямо волшеб­
ный. А внизу, под самыми мыслями, ощущается что-то 
твердое, хорошее, родное. В воздухе, в игре света и 
теней, между деревьями, кажется, реют близкие, до­
рогие...

Они невидимы, но они есть, они в общении со мной 
а я с ними. Перед ними раскрываются душа и сердце» 
они нашептывают удивительные слова, ведут безмолв, 
ные разговоры.

Слышу, как щелкает складной стулик: художница 
уходит домой. Ея высокая фигура облита солнечным 
золотом, на ходу она дружески машет рукой. Отвечаю 
Тем-же.

Маленькая, маленькая страна Эстонія, но как тут 
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Прйятнб жить) Эта зеМля — Осколок Россіи; тут ближе 
как-будто к небу, к высокому и чистому, как было 
когда-то в России. Тут бездна поэзии; северная при­
рода, глубокая, несказанная красота ея — нежная, 
неуловимая, неотразимая. Здесь всякое время года 
имеет свое большое очарование. А особенно прелестна 
золотая осень, когда люди ходят по грибы: багряная 
осина, золотые березы и липы, красная рябина — и 
великая настороженность всей природы. Шуршат под 
ногами листья; грибы и грибочки — красные, коричне­
вые, золотистые — прячутся под осенним ковром; 
найти их — радость. Но грибы, ведь, только предлог; 
на самом деле люди стремятся уйти с головой в осен­
нюю красу, забыв и отложив всякое «житейское 
попечение».

— А вот ия, — Вдруг выскакивает из-за угла тихо 
подкравшаяся балерина, — я на вас давно смотрела. 
Вы сначала сосной заинтересовались, потом в небо гля­
дели, потом карандашем нос почесывали... А где-же 
ваш зверинец?

— Подождите, подождите, сначала присядьте, по­
говорим, а затем и зверьки появятся.

Ирина садится на колченогую скамейку, смотрит 
вокруг, на сосны, на сарай, на трубу, наконец останав­
ливается на мне.

— Расскажите, что за народ французы?
— Французы? Я вам скажу, что если-бы францу­

зам дать наши качества, а нам французкие — то полу- 
чилось-бы нечто близкое к совершенству.

— Но всё-таки тяжело на чужбине?
— Тяжело. Надо иметь большую удачу, большую 

волю, много работать, чтобы не опуститься на дно. 
Париж — самый страшный вид пустыни : людей мно­
го, а близкого — никого. Причина этой разъединенно­
сти — отсутствие интереса к другим людям, любовного 
отношения к человеку, той духовной поэзии, которой 
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были проникнуты; так часто мы, русские. Западные на­
ции на нас не похожи.

— В чём-же разница?
— Разница? — Я гляжу на золотые волосы собе­

седницы и говорю: — у русского человека бывают не 
только золотые волосы но и золотая сердцевина. Мне, 
как каждому из нас, много пришлось видеть людей, 
которые когда-то были обеспечены, даже богаты, и у 
которых ничего не осталось. Нищета, бедность;сколько 
питаются подаянием, умирают от лишений, и вот что 
удивительно: злобы у них нет. Как у Иова — Бог дал, 
Бог взял. Работают, трудятся, хватаются за всё, что­
бы как-нибудь прожить, но у всех только одна мысль: 
о России. Лишь бы она осталась целой, великой. Перед 
этим исчезает личное горе, в этом сходятся все.

— Я это понимаю, — после молчания заговорила 
Ирина, — как вы знаете, я выросла в богатой семье. 
Прожила в России самые тяжелые годы гражданской 
войны и коммунизма. Мой отец за свою работу получил 
100.000 золотых рублей... А в Москве я ходила в дыря­
вых валенках, куда для теплоты напихивала соломы; 
подошвы отставали, я их подвязывала веревочкой. В 
комнате нас жило девять человек, спали на полу; и с 
нами мать с грудным ребенком. Потом набралось еще 
больше, тогда хозяин нам отказал. Я ушла первая; 
поселилась у рабочего, у которого было восемь человек 
детей; дети — больные, золотушные, в лишаях и 
парше;я их мыла,перевязывала,чистила,ухаживала за 
ними, как могла. А ночью часто стучали в дверь, вла­
мывались милиционеры и при нас всех принимались 
считать и делить награбленное — кольца, брошки, 
часы, браслеты...

Я слушал и глядел на рассказчицу. Лицо ея стало 
строгим; рассказывала она страшные, невероятные 
вещи, от которых у меня холодело внутри. Ей случа­
лось бывать в таких положениях, где казалось, не было 
выхода, и всё-таки она, живая, сидела передо мной.
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Что-то хранило её, такую слабую на вид и такую сийЬ^ 
ную на самом деле.

— Я работала,как сестра милосердия,в Петрограде. 
А родные ушли на юг. Захотелось мне повидать своих, 
так захотелось, что я не могла не поехать... Ехала я 
31 день через красные, зеленые, белые фронты. Около 
Царицына красные сказали, что я Могу сесть в поезд, 
который шел на юг. Помогли мне втащить вещи в теп­
лушку, в ней было темно. Стою я, приглядываюсь, 
спрашиваю, где можно присесть; вдруг от стенки под­
ходит ко мне на костылях раненый, коммунист или крас­
ноармеец, и с ненавистью говорит: — Ты, сестрица, не 
наша, ты аристократка, буржуйка, ты едешь к Дени­
кину... И другие, что были в теплушке, чувствую, на 
меня также уставились. Холодно стало, чую—смерть 
за плечами стоит.Что делать, что сказать?Ивот-же наш­
ла; спрашиваю — а почему ты, товарищ, знаешь, что 
я буржуйка и аристокартка?.. — У тебя вид такой и 
балакаешь не по нашему... И тут я ему прямо: ты, 
товарищ, умный человек, ты не ошибся, я на самом 
деле аристократка и буржуйка...Но сядем и поговорим.. 
Сели и поговорили — а через полчаса мы уже были Дру­
зьями ... Раненых перевязала, напоила, облегчила, 
как только могла... Они во мне человека увидели, и 
в них проснулся человек. А когда я расставалась с 
ними, этот, на костылях, со слезами говорил мне: — 
сестрица, если-бы все были такие, как ты, — не было- 
бы ни войн, ни революций... Спасибо тебе!.. И ни за 
какое золото в мире я не отдам того, что испытала и 
пережила в этой теплушке. Зато когда я, наконец, 
приехала заграницу к родным, я была похожа на семи­
десятилетнюю старуху; вся в морщинах, сгорбленная, 
а как одета была — лучше и не говорить.

— Сколько-же вам тогда было лет?
— Семнадцать. Отец, как увидел меня, остановился 

и ни с места — вижу, плачет... Пережила революцию, 
всякие. лишения, беды, холод, голод, увидела, как 
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другие живут в нищете, — и теперь я бы уже не могла 
поселиться в богатом доме, мне было бы совестно. 
Несмотря на всё, я осталась сама собой, сама сейчас 
зарабатываю на жизнь и горжусь этим; искусству 
своему служу честно, и не унижаю его. Сколько раз 
бывало, приходит девица и заявляет, что хочет учить­
ся танцевать. — А для чего вам это собственно? — Да, 
чтобы выступать в кабарэ. — Ну, для этого и учиться 
не стоит, достаточно смазливой наружности, да немно­
го смелости.
Гостья замолчала, молчал и я; мне стало ясно, почему 
она выходила невредимой из опасных положений: 
она обладала даром найти и разбудить лучшее, что 
есть в другом человеке; это давало ей непобедимое 
мужество и вызывало к ней симпатии даже со сто­
роны классовых врагов.

Наше молчание было прервано шелестом в сухой 
траве. Высокие былинки раздались, и на край газона 
вышел серо-желтый ежик. Вытянув острую темную 
мордочку, он повел носом, внимательно поглядел на 
нас, ковырнул лапкой землю и ничего не найдя напра­
вился дальше.

Осторожно ступая, мы следили за ним. Колючий 
гость не торопясь шел вперед, обнюхивая землю, ино­
гда останавливаясь, прислушиваясь...

— Куда это он? — захватило от восхищения дух у 
балерины

— Он знает... Увидите сами...
Ежик подошел к компостной куче, помойке —то-ж, 

и не без труда взобрался наверх, где его ожидало 
блюдечко с молоком, обрезки сыра, косточки и прочие 
лакомства. Опершись передними лапками на блюдечко, 
ёжик принялся за молоко. Вылизав посудину, он взоб­
рался на нее всеми четырьмя лапами и принялся за 
остальное. Он ел, тщательно пережевывал каждый 
кусочек, и уже ни на что не обращал внимания. Сороки, 
заметив ежа, слетелись на ближайшую сосенку, оглу­
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шитеЛьно орали, перекачиваясь спереди назад. А ежик 
даже не взглянул на них. Наевшись и погревшись на 
солнышке, он скатился с кучи и зашелестел среди 
вереска. Сороки бросились на остатки.

Около колодца, шипя не то от злости, не то от стра­
ха, пробежала рыжая белочка, вскочила на сосну и 
уставилась на нас черными выпуклыми глазками. А 
затем, вздыбив пышный хвост, фукнула и пропала 
где-то среди сучьев.

— Тут стояла трагическая бочка, — показал я на 
белый круг, оставшийся на земле от днища; один раз 
я нашел в ней утонувшую маленькую птичку, потом 
дятла, затем белочку...

Балерина остановилась и с укором поглядела на 
меня.

— Почему-же среди жителей вашего сада появи­
лась такая эпидемия самоубийств? В чём была ваша 
вина?

— Моя вина заключалась в том, что иногда бочка 
была наполнена только на три четверти, я не знал, 
что звери приходили сюда пить. В бочку попадут, а 
из бочки не выбраться.

— Беднце, жалко зверюшек, — вздохнула она — 
ну, а теперь пора домой. Спокойной ночи.

И вся облитая заходящим солнцем, легким шагом 
она направилась к выходу. Я сел в свое кресло и думал 
долго о гостье, о художнице, о том, почему в маленькой 
Эстонии у нас незаметно образовался круг близких, 
искренних знакомых. Не потому-ли, что здесь еще в 
людях осталась нетронутой та золотая сердцевина, 
которая так ценилась в России?

Между деревьями протянулись, как раскаленные 
стрелы, красные лучи; облако, стоявшее на западе, 
нежно серое снизу, с солнечной стороны словно под­
бито малиновым бархатом. В воздухе проносились 
прохладные струи. Серая, длиннохвостая птичка про- 
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бежала по дорожке и, удивившись моему присутствию, 
с писком улетела, сообщая кому-то, что я еще сижу.

Пора оыло уходить. Взглянув еще раз на кроваво- 
красный закат, я пошел в дом. Из мезонина еще яснее 
было видно, как полнеба охватило кровавое пламя. 
Кровь была всюду — на земле, в небе, на деревьях, 
в воздухе, отражалась в стеклах, прилипала к стенам, 
струилась по траве.

Я не помню, когда еще мне приходилось видеть 
такой закат. Но нет ничего на свете неподвижного: 
краски стали темнеть, тускнуть, показались серые 
тени: запад потухал. Закрыв ставни, я зажег лампу 
с намерением кому-то о чём-то написать.

Не писалось. ГІе-то царапался жук , потрескивало 
ссыхаясь дерево; в стене, словно карманные часы, 
тикало скребясь какое-то насекомое. Неясные шорохи, 
тихие шумы, отвлекали внимание. Я глянул на малень­
кий огонек лампы и думал, почему днем ухо не слышит 
того, что слышит оно ночью. И почему ночная жизнь 
кажется такой таинственной, жуткою? Может-ли по­
бороть человек эту жуть перед космическим началом, 
особенно ясно ощущаемую в одиночестве и во мраке? 
Может-ли изгнать страх перед стихиями, перед вечным, 
перед неизвестным. И космос с его силами встал перед 
сознанием, как непоколебимая действительность — бес­
предельный, грозный, непостижимый... Его нельзя 
отринуть, обойти, а, чтобы жить, надо непременно 
его победить. После слепого блуждания, стояния в 
тупике, вдруг без всякого усилия, свободно и легко 
открылось само собой. Когда человек становится ли­
цом к лицу с Тем, Кому подчинено всё, тогда исчезает 
всякая жуть, всякий страх... Стало очевидным —Он 
должен быть, Он есть.

Высокий покой и утешение сошли на душу. Захо­
телось выйти на воздух. Потушив лампу, ощупью, в 
потемках, я пробрался на крыльцо и присел на сту­
пеньку.
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Сразу со всех сторон обступила менн необъятная 
звездная ночь. Чуть виднелись в саду темные пятна 
кустов и деревьев, а вверху — на бесдонном небе дер­
жали совет звёзды. Всё спало. Ни шороха, ни шелеста... 
Великая, ненарушимая тишина. И В ней небо слушало, 
что делается на земле, а земля — что происходит на 
небе. Земная тайна сливалась с небесной. Звезды медлен­
но поднимались ввысь, радостно и бесшумно блистали 
в недосягаемых пространствах, возвещая земле о про­
исходящем у них торжестве света и мировой гармонии.

Неожиданно послышались отдаленные быстрые 
шаги; кто-то шел торопливой походкой, чуть скрипя 
попадавшимися под ногу камешками. Я подумал о ба­
лерине — даже она чем-то, должно быть, встревожена. 
Шаги приблизились, осановились у калитки. Я при­
таился. Захрустел песок на аллейке, и с разбега она 
наткнулась на крыльцо.

— Кто это? — испугалась іона. — Аяк вам, с 
важными известиями.

— Сначала сядьте, а затем и расскажете.
Присев ни нижнюю ступеньку, Ирина сразу начала:
— С Вечерним поездом приехал муж с газетами. 

Папа их прочел и говорит: надо предупредить нашего 
соседа — положение очень серьезное, и ему лучше 
скорее уезжать. И муж тоже говорит —война неминуема.

Мы молчали. Мне не хотелось представить себе, 
чем могла грозить эта война и мне, и другим. Будет еще 
время подумать обо всём.

Ночь стала как будто светлее. Звёзды горели ярче, и 
яснее была видна тонкая фигура, закутанная в теплую 
шаль. Смутно белевшее лицо было устремлено к небу.

А там, под самыми звездами, летали бесплотные те­
ни. Заслонив на миг созвездие, тени бесследно исчеза­
ли, а созвездья принимались гореть еще ярче. Совер­
шенно неизвестному и такому знакомому, бесконечно 
далекому и бесконечно близкому сердце пело Осанну. 
И не было жути перед темными мировыми силами, 
над ними царила Высшая воля, Высшая власть.
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— Милый Мур-мур, о чём вы задумались? —прервал 
я наше молчание.

— Я глядела в эту искристую ночь и пела про себя 
— Слава в Вышних Богу... Но будет-ли на земле мир?.. 
А теперь я пойду домой, — поднялась она.

Проводив гостью до ея калитки, я вернулся; в ком­
натах от закрытых ставен было черно; зажегши свечу, 
Я присел за стол, перед открытой тетрадью. Смутно ощу­
щалось, что грядущая война имеет более глубокие 
корни и будет иметь более важные последствия, чем все 
предыдущие.

В этой самой комнате, за тем-же столом, где я сидел, 
сколько было сделано, сколько передумано. Работая, 
я глядел часто в темное сейчас окно. Бывали дни сол­
нечные, были дождливые; отсюда я видел, как из-за леса 
надвигались низкие серые страшные тучи, перевитые 
сверкавшими молниями. Северные грозы — ужасные. 
А особенно жутко, когда гроза приходит ночью, когда 
за каждым близким ударом невольно думаешь — Гос­
поди, пронеси.

И всё, что было тут сделано, передумано, пережито, 
оставалось здесь-же, в этих стенах. Мне хотелось, 
чтобы моя работа имела успех, но для успеха, для 
приманки я никогда не сворачивал с прямой, по моему 
крайнему разумению, дороги. Я очень далек от совер­
шенства, но В свою работу я не пропускал лукавых 
мыслей, не потакал неправде.

И безмерно дороги стали мне эти комнаты и весь 
маленький, скромный домик.

А самый близкий мне в свете человек, который на­
всегда связал свою жизнь с моей,жил и работал в ком­
нате рядом. Его здесь нет, он далеко, но дух его здесь. 
Мы так срослись духовно, что разделить нас уже не­
возможно. Его уголок с обоями небесного цвета — 
символ его высокой и чистой души.И сидя каждый за 
своим столом, мы делали каждый свое дело в меру сил 
своих и способностей.



ГЛАВА II

ВОДОВОРОТ

Прошло несколько дней. Беспокойство в мире 
только усиливалось. Кто-то к кому-то ездит, кто-то ко­
го-то уговаривает, кто-то кому-то грозит, пишутся 
ноты, ответы, передвижения войск, мобилизация.

В день отъезда из дому я проснулся рано. 
Солнце еще не взошло, но розовая заря сияла на восто­
ке. Неожиданно раздался сильный стук на крыше, 
Словно пытались её разбить молотком. Я уже знал, 
чьи это штуки и, накинув пальто, выскочил на двор: 
на крыше — никого; я обошел дом кругом — ничего. 
Только отойдя на некоторое расстояние, я увидел 
как из трубы высунулся длинный клюв... Старый прия­
тель... Найдя камешек, я бросил его на крышу; затарах­
тев, он покатился вниз, и в тот-же миг из трубы выле­
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тел большой, зеленый, весь в саже, дятел; с насмешли­
вым криком он полетел к лесу.

Этот дятел — одно несчастье ;всё лето его не видно 
и не слышно, а как осень — является, залезает в трубу 
и долбит её. Делает он это только утром, когда я еще 
сплю.

Было очень свежо. На траве нитями жемчуга лежала 
осенняя паутина, нагруженная тяжелыми каплями 
искрившейся росы. Две сороки скакали у колодца; 
сибирский шиповник, росший у крыльца, выпустил 
темно-алый полураскрывшийся бутон. На молодой 
яблоне висело несколько розовых яблок. Рядом с ши­
повником кустик жасмина уже готовился к зиме: листоч­
ки его ссохлись, попадали, сучки пожелтели. А летом 
он весь был покрыт белыми полными душистыми цве­
тами; они походили на слепившиеся вместе снежинки, и 
было их так много, что весь кустик казался, словно 
после сильной мятели занесенным снегом.

И Всё, на что я ни глядел, было мило и дорого.
Умываюсь на дворе; вода свежая, и от этой свежести 

тело и настроение делаются бодрыми. Пью свою обыч­
ную порцию молока с хлебом, закусываю яблоками и 
одеваюсь в дорогу; закрываю ставни, беру чемоданчик, 
запираю, что нужно запереть. Вещи уже отправлены 
в город, всё убрано, всё готово к отъезду.

По старинному присаживаюсь перед дорогой.
Шесть блаженных лет провели мы тут с женой. 

Здесь мы отдыхали душой и телом, чувствовали себя 
в земном раю, упивались лесным воздухом, работали, 
купались, катались на лодке и в уединении набирались 
сил для долгой, утомительной зимы в Париже. И те­
перь, покидая может быть навсегда этот уголок, я 
почувствовал, как сжился я с этими местами, со здеш­
ними людьми, с этой удивительной, полной тихого 
очарования, северной природой- Чувство благо­
дарности и глубокое волнение наполнили сердце. 
Что-бы ни случилось, но то, что тут было пережито, 
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навсегда останется в душе, как самое лучшее, никогда 
незабываемое... И поручив домик и сад охране добрых 
сил, я отправился на вокзал. По дороге встретилась 
чета Дексеевых. он —ехал на службу, она —в лицей. 
Поздоровались. Ни слова не говоря, Дексеев завладел 
моим чемоданчиком.

— Вам тяжело, а я иду порожняком.
Про него жена говорила, что он не может видеть 

человека, несущего что-нибудь тяжелое; всегда отни­
мет. Пошли вместе разговаривая о текущих событиях. 
Итти с ними было приятно. Эта чета представляла со­
бой редкое явление — полную свободу и гармонию 
взаимных отношений. Не то, чтобы какая-то исключй- 
тельная любовь, но они глубоко видели друг друга, 
без слов угадывали настроения, мысли, намерения 
один другого, и каждый готов был до конца разделить 
тяжесть, выпавшую на долю другого. Это не мешало 
им подчас пикироваться, муж не пропускал случая 
подразнить жену за какую нибудь ошибку — и всё же 
оба они были полны тем счастием, что дает только глу­
бокая взаимная привязанность.

С жены это счастье прямо капало, а муж скрывал 
свое чувство под доброй усмешкой и говорил смешное.

Их взаимная привязанность не закрывала от них 
остального мира: окружающие их люди, природа были 
источником для них постоянного интереса. Вниматель­
ные и заботливые друг к другу, они были внимательны 
и к остальным. И это выходило у них мило, свободно, 
само собой. Их услуга, их заботы принимались без мыс­
ли, что им непременно надо чем-то отплатить. Так вышло 
и теперь, я отдал ему чемодан без особого сопротивле­
ния.

— СтопІ Наша ир°чка летит, — обернулся Дек­
сеев. С ней у нас составится настоящий квартет.

По дорожке бегом догоняла нас Ирина Михайловна. 
В руках она несла чемоданчик и бумажные свертки с 
овощами,
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— Здравствуйте, честная компания! Я бегу, кричу, 
никто не слышит... Уронила свеклу, стала поднимать 
— уронила морковь, подняла морковь, — позабыла 
чемоданчик... Не хочу расстраивать человеческого 
счастья и беру под руку кавалера, что идет порожня­
ком...

И с разбега она ухватилась за мой рукав.
— Кавалер задумчивого образа мыслей, подержи­

те, Пожалуйста, пока мою свеклу; за это я вам сварю 
такой борщ, что вы его и в Париже вспоминать будете.

— Будет-ли он вспоминать ваш борщ—неизвестно, 
а что вы его как в клещи взяли — этого он уж не за­
будет, — заметила Дексеева.

— Это В вас ревность говорит, Юличка Митрофа­
новна; вот клянусь морковью и свеклой, ваш муж меня 
совсем не интересует.

—Что ни слово, то обида, — пожаловался Дек- 
сеев.

— Господа, и кто-бы сказал, что мы все уже давно 
вышли из молодости.

Пришли на вокзал в ту минуту, когда поезд показал­
ся из-за леса. Поднимая пыль, промчался мимо нас 
паровоз; толкаясь и скрипя буферами, вагоны замедлили 
ход и остановились, подымая тучу пыли. Все броси­
лись занимать места, и через минуту мы ехали в Ревель.

На второй остановке Дексеев купил на станции 
газету и передал её жене, так как из нашего квартета 
только она знала по-эстонски.

Черные громадные буквы на первой странице гово­
рили, что в мире что-то случилось. Дексеева пробежала 
несколько строк и изменившимся голосом сказала:

— Англия и Франция объявили войну Германии.

* * *

Человеческие силы — имеют предел. Мне это пока­
зал мой собственный опыт. Великая война, ранения, 
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Операции, плен, голод, гражданская война, более страш­
ная чем всякая другая, грязь, насекомые истощили 
мои телесные и душевные силы - Истинное чудо и особая 
милость свыше, что я остался в живых и не сошел с 
ума. И Вот опять война, опять начиналось то-же самое. 
Дикую, страшную ненависть почувствовал я к тем, 
кто снова решил воевать, кому совесть позволила бро­
сить на гибель миллионы людей. Если в прошлых вой­
нах, был солдат и офицер, в этой войне на первое место 
становились слесаря, механики, кузнецы, авиаторы, 
бомбометатели, отравители газами. Сам собою возни­
кал в моем сознании вопрос : что если в скором времени 
человечество, ведомое на войну, заупрямится и скажет 
правителям: «На каком основании вы нас гоните на убий­
ство, на смерть? Мы хотим жить. Вы не умеете править. 
Вы — низкие канальи и лжецы. Пошли вон!»

Но то было «пленной мысли раздражение». Какое 
дело земным владыкам, до маленьких, думающих толь­
ко о покое, больных исстрадавшихся людей? Такие лю­
ди владыкам не опасны.

* * *

По приезде в Ревель, надо было позаботиться преж­
де всего о комнате. Сколько придется прожить в городе, 
я не знал —неделю, две, месяц...

Надо было ловить первую возможность уехать во 
Францию, а когда представится эта возможность — 
никто, конечно, не мог сказать.

И с вокзала, я направился с чемоданчиком к Гор­
бачевым. Семья их — он, она, два сына студента и один 
малыш — 7-8 лет. Я им чужой, но принимают они меня 
как своего. С ними и у них — легко.

Люди с достатком, они делятся им с другими. Я толь­
ко боялся, что не застану их, но к счастью оба были 
дома — приехали с дачи на базар за покупками. Их боль­
шая квартира была на дачном положении: люстры
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затянуты кисией; мебель в чехлах, этажерки закрыты 
газетами.

Открыл дверь мне муж, Михаил Васильевич.
— А вот и вы... Знаете уже? — спросил он.
— Знаю. Пришел просить у вас приюта. Хочу пой­

мать случай отправиться во Францию, а для этого 
надо быть в городе.

— Конечно, конечно. Располагайтесь у нас, где хо­
тите — В кабинете на диване, или в спальне на кро­
вати.

Прибежавшая из кухни Серафима Александровна 
даже обрадовалась моему вселению.

— Голубчик, места у нас много, мы на даче, никого 
не стесните.Живите, сколько придется. Ванна к вашим 
услугам, когда захотите принять... Какие-же ваши 
планы?

— Ничего еще не знаю. Пойду сейчас на разведки, 
первым долгом в туристическое-бюро.

Я простился и вышел.
На улице у всех прохожих были в руках газеты. 

Одни читали и перечитывали первую страницу, словно 
не веря, что война объявлена, другие, уже прочтя и 
сложив газету, рассеянно глядели на стены, на встреч­
ных, как-бы соображая — что-же надо теперь делать?

Но на базаре торговля шла и теперь, как всегда. 
В рыбном ряду по прежнему пахло свежими копчуш­
ками, угрями; в ящиках со льдом лежали грудами 
лещи, окуни, щуки... В свинном ряду тоже было вели­
кое изобилие копченой, вареной и сырой ветчины, все­
возможных колбас. На прилавках белели груды творога, 
В больших мокитрах — густая сметана. На возах гро­
моздились мешки с картофелем, свеклой, капустой... 
А над всем базаром носился тонкий аромат яблок. 
Всего было много, всего —в изобилии. Радостно было 
глядеть на эти богатые плоды мирного времени и сво­
бодного человеческого труда.

Противоестественным, несогласным с Божеским за- 
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коном, казалось, что где-то люди могут нуждаться fa 
пище, умирать с голоду, что всё это изобилие может 
исчезнуть, как дым. И однако это была правда. Пример 
— голодадощая после войны и революции Россия, в 
мирное Время самая, может быть, изобильная страна 
на свете.

В туристическом бюро толпились с растерянными и 
озабоченными лицами люди всяких национальностей. 
Говорили по-немецки, по-шведски, по-английски, по- 
французски. Служащие, склонившись над картами, 
изучали новые маршруты: старые пути были закрыты, 
надо было ехать по другим дорогам.

Белокурая дама, к которой я уже раньше обращался 
за разными справками и разъяснениями, кивнула мне 
головой:

— Вам во Францию? Билет до Парижа мы можем 
вам выдать через Германию и Бельгию, но Германия 
воюет с Польшей; ходят-ли поезда через польскій кор- 
ридор —неизвестно.

— Что же мне делать? Как выехать?
— Остается морской путь — через Финляндию 

или Швецию в Бельгию. Если будет какой-нибудь 
пароход из Стокгольма или Гельсингфорса, мы сможем 
по телефону взять для вас место. Загляните сюда дня 
через два-три.

Я вышел из бюро, не зная, что делать, и направился 
за советом к знакомому эстонцу, занимавшему в финан­
совом мире большое положение. Застал его к счастию 
дома и объяснил ему свое положение.

— Теперь никто ничего не знает. Подождите нес­
колько дней, — посоветовал он. — Корабли, которые 
ушли в море день-два тому назад, получили по радио 
распоряжение вернуться обратно. Мы знаем только 
одно: нам нужно остаться нейтральными, и больше 
всего хотим этого. Сходите в экспортную компанию, 
поговорите с директором.

Но и там мне ничего не могли сказать утешитель- 
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нбгО. Были готовы грузовые пароходы в Германию И 
Англию, но когда они отправятся — никто не знал.

Вернулся к себе. Горбачев сидел за письменным 
столом и рассеянно просматривал какие-то счета и бу­
маги.

Я рассказал ему о своих неудачных похождениях.
— Подождите, я сейчас протелефонирую в паро­

ходную контору. Заведующий ею — дельный человек, 
может быть он что-нибудь придумает.

И Михаил Васильевич долго с кем-то говорил по 
телефону по-эстонски.

Наконец он сообщил, что лучше будет,если я сам зай­
ду в контору и объясню свое дело лично.

До конторы было минут десять-пятнадцать ходьбы. 
Принял меня заведующий —человек с энергичным вы­
ражением лица. Выслушав меня, он подумал и сказал:

— Сообщение с Англией и нейтральными странами, 
конечно, наладится, параходы начнут ходить. Когда 
мне будет что-нибудь известно, я вас извещу — и он 
записал мой адрес и помер телефона.

— Только в виду вашего нансеновскаго паспорта, 
запаситесь поскорей визами. Вдруг представится слу­
чай в ближайшие дни.

Я много раз ездил за-границу и знал, что такое 
виза для нансениста. Всем остальным людям въездные 
и проездные визы даются по предъявленіи паспорта, 
и чем культурнее государство, тем меньше берут 
обыкновенно за визу.

Но беда, если человек имеет нансеновский паспорт, 
показывающий что владелец его не имеет родины, 
так как не мог ужиться с большевиками.

На другой день начались хождения по визам. Бель­
гийскую визу я получил без труда; то-есть получить 
её было трудно, но все труды взял на себя бельгийский 
консул; благодаря его заступничеству, виза была мне 
разрешена еще раньше. В те дни, когда людьми с нан- 
сеновскими паспортами никто не интересовался, предо­
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стаВляя их на произвол судьбы, он вошел в мое поло­
жение; и хотя был приказ — никому не давать даже 
проездной визы, он написал горячее убедительное 
письмо в соответствующее место, и виза была дана 
сроком на один месяц. Теперь мне нужны были на вся­
кий случай финская и шведская визы.

В финском консульстве, когда я пришел, было 
несколько человек. Шведы, эстонцы, латыши, литовцы, 
норвежцы. Штемпель так и мелькал в руке служащей, 
отпечатывая текст визы на чистых страницах разного 
формата и цвета паспортов.

Я присел на стул, ожидая пока не уйдут все, и огля­
дел приемную; она была чиста и опрятна до последней 
степени, отделана карельской березой; бумаги, жур­
налы лежали на полках и этажерках в таком порядке, 
что страшно было его нарушить. Наконец все ушли.

Я подошел к служащей, стукавшей штемпелем; 
на мое счастье она говорила по-русски. Выслушав ме­
ня, она развела руками:

— Мы виз русским нансенистам не даем. Последовал 
длинный, мучительный разговор.

— Мы можем,— наконец согласилась она,—написать 
в Гельсингфорс с просьбой визы для вас. Пока бумага 
придет туда, да её разберут, да наведут справки и при­
шлют обратно, может пройти неделя, а может быть и 
две.

— А если в это время будет пароход в Бельгию? 
Служащая пожала плечами.
— Хотите, я запрошу по телеграфу?
— Телеграфируйте.
— Это будет стоить пять крон.
Я заплатил и ушел. В шведском консульстве в визе 

отказали, но предложили телеграфировать о ея разре­
шении в Стокгольм: пятнадцать крон. Заплатил и ушел 
— что мне оставалось делать?

Могло случиться еще так: какой-нибудь пароход 
отправляется в Бельгию, Англию или во Францию.
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Йо по дороге он получает телеграмму вернуться обрат­
но. Пароход возвращается. Но без эстонской визы 
меня, как нансениста, на берег не пустят. Гражданину 
какого-нибудь Сан Доминго, Венецуэлщ и других 
экзотических государств могут разрешить сойти на бе­
рег без визы, но мне — русскому нансенисту — не раз­
решат. И потому, самое благоразумное было иметь 
также обратную эстонскую визу. К счастью там, где 
выдавали эти визы, отнеслись по человечески; обратную 
визу, действительную по четырнадцатое декабря я полу­
чил без замедления: цена пятнадцать крон.

Поездка в Бельгию могла быть также сопряжена 
с пересадкой в Голландии или Дании; но чтобы сойти 
с одного парохода и только пересесть на другой —необ­
ходимы визы.

Можно найти пароход, идущий прямо в Англию; 
но чтобы высадиться в Англии и пересесть на пароход 
во Францию, необходима английская виза.

Словом виз надо было иметь чортову дюжину.
Вор, отсидевший в тюрьме, каторжник, отбывший 

свое наказание, убийца, насильник, разные темные и 
подозрительные личности имели, не будучи эмигран­
тами, такие преимущества, о которых я не смел и меч­
тать; я —не совершивший еще никакого преступления, 
не содеявший пока ни одного убийства, ничего еще не­
укравший. Говорю — пока и еще — так как жестокая 
безчеловечность, несправедливость и холодный эгоизм 
могут довести человека Бог знает до чего, пробудить 
ненависть к тому порядку, где равнодушными глазами 
глядят на гибель человека...

По дороге в английское консульство я встретил 
такого же горемыку, как и я; узнал я собрата по пас­
порту — он шел и печально разглядывал такой знако­
мый всем русским эмигрантам документ. Общая доля 
людей сближает и, подойдя к нему, я прямо спросил, 
как его дела.

— Из английского консульства, — ответил он, — 
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сам я живу в Швейцарии, — хотел туда проехать 
через Англию и Францию. Визы мне не дали. Отказав­
шему мне англичанину сказал, что, как русский эми­
грант, я был до последнего верен союзникам и общему 
делу; что мы всё потеряли только потому, что не изме­
нили своему слову, что союзники многим и многим 
обязаны России. Почему же теперь тем, кто доказал 
свою верность, не хотят дать даже проездной визы? 
Позволит ли ему совесть отказать мне в такой трудный 
момент и тем, может быть, обречь меня на гибель? —• 
Совесть ему позволила.

Нансенист замолчал. Но его лицо выражало сильное 
волнение.

— Что-же нам остается делать?
— Погибать, а если не погибнем, воспитать в себе 

и передать молодому поколению непримиримую нена­
висть к жестокости, лицемерию, бесчеловечности, эгоиз­
му и уничтожать их, в чём-бы они ни воплощались. 
Или-же перейти к большевикам и мстить нашим союз­
никам, где и как только возможно, чтобы они пере­
жили те-же лишения и унижения, через которые про­
шли мы, чтобы они у нас, как милости, просили-бы 
приюта и защиты...

Вечером я долго не спал и вертелся беспокойно на 
кровати. Я был полон злобы, мести, отчаяния, ужаса, 
вспоминал расстроенное лицо собрата по несчастию и 
не знал, что еще надо и можно сделать.

Как я заснул — не помню.
На утро в корридоре встретился с француженкой 

учительницей.
— Вы знаете, — остановила она меня, — Бельгия 

не хочет воевать, monsieur. Не хочет воевать,—и всплес­
нула руками.

(Я хотел-было спросить, почему Бельгия должна 
воевать, если она не хочет, но не спросил: для фран­
цуженки было ясно без всяких доказательств, что Бель­
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гия обязана воевать и, если она уклоняется от войны, 
то это почти-что измена.

Но этот милый, наивный эгоизм не мешал ей трога­
тельно заботиться обо мне. Каждое утро, когда я вста­
вал, меня уже ждал чай. Собственно мне было не до еды 
и не до питья; и видя, как я мало ем, она убеждала:

— Но надо есть, надо непременно есть, а то вы осла­
беете. И что скажет ваша жена, если вы приедете поху­
девшим?

В эти дни газеты брались на расхват. Утром, если 
не надо было бежать в какое-нибудь консульство, я 
Шел к своим эстонским друзьям узнать газетные новости 
и послушать радио.

Новостей каждый день было много, и среди них 
немало лживых, которые опровергались на следующий 
день, или даже вечером того-же дня. Из таких ложных 
новостей запомнилась одна: телеграмма о налете трид­
цати польских аэропланов на Берлин- Но одно было 
несомненно — немцы стремительно продвигались по 
Польше; польская армия таяла и отступала.

Однажды посчастливилось поймать речь Гитлера. 
От нея я пришел в великое смущение. То была не чело­
веческая речь, а крик одержимого, идущего на всё, 
на все риски, не щадящего ни своей жизни, ни жизни 
других- Столько фанатизма, столько готовности по­
жертвовать собой во имя сильной и могущественной 
Германии было в тоне голоса, что он заражал этим своих 
слушателей, они его прерывали аплодисментами, и я 
уверен, что в эту минуту они были готовы итти в огонь 
й в воду за родину и своего фюрера.

Варшава на это отвечала бравурными маршами. 
Только - как-то под вечер удалось поймать Виленскую 
станцию; говорило много ораторов; но их речи были ско­
рее обращены к прошлому: к Пилсудскому, его заветам, 
оставшимся ученикам, таким-же гениальным и непо­
бедимым,как он;выражалась готовность умереть. Но по 
сравнению с немецкими речами, у поляков не чувство- 
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далось непреклонности; скорее ощущалась некоторая 
неуверенность и даже робость. Но эта робость не удив­
ляла: немцы — грозный враг, храбрый. Трудно ска­
зать, какая армия может им, при всех равных условиях, 
противостоять в открытом бою, может быть только рус­
ская. Мне как-то случилось проездом через Германию 
разговориться с бывшим гвардйским офицером кавале­
ристом.

Выехал я из Дрездена в Берлин с очень ранним 
поездом. Пассажиров было мало, да и те, которые были, 
легли досыпать. А я в своем купэ оказался совершенно 
один. На одной из небольших станций вошел высокий, 
тонкий, с сильной проседью человек, вежливо припод­
нял шляпу и поместился в углу купэ. В петличке у него 
мелькнули миниатюрные знаки боевых орденов. Новый 
пассажир произвел на меня впечатление человека из 
аристократической среды, вероятно очень обедневшего 
после войны. Уже старый, лоснившийся костюм был 
сшит хорошим портным.

Сняв пальто и шляпу, он развернул газету и, словно 
забыв о ней, стал смотреть в окно. Я не помню, как мы 
разговорились. Оказалось, что он участвовал в боях 
в те самые дни, когда я был взят в плен. Он бывал и 
на западном фронте и на русском.

Самым страшным ему всё-же показался русский 
фронт.

— Ваша пехота стреляла так метко, что мы не 
могли поднять головы. Ваша артиллерия после двух- 
трех залпов переходила на поражение. Часто ваши 
полки шли в аттаку без артиллерийской подготовки 
и, если не погибали целиком, то врывались в наши око­
пы. Жалко было стрелять в таких храбрецов. Но 
больше всего удивляла меня русская кавалерия. Эскад­
ронные командиры во главе своих эскадронов шли на 
верную смерть, как на парад. Сколько раз приходилось 
и отражать самому конные аттаки, и наблюдать их. 
Русские офицеры падали и умирали, как настоящи’ 
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герои. И это нельзя назвать бравурным презрением к 
опасности, к смерти; это было исполнение долга и при­
каза до самого конца, без хвастовства, без поддель­
ного молодечества. Однажды мы захватили в плен ра­
ненаго ротмистра; я спросил его, как он мог вести свой 
эскадрон под таким сильным пулеметным огнем, а он 
только сказал: — я ведь присягал. Нет, личный состав 
ваших войск был великолепен. Жертвенность и муже­
ство русских изумительны. И для такой армии большая 
обида, что она не проводила собственных самостоя­
тельных задач, а должна была постоянно кого-то спа­
сать... Еще не подготовленная, она ворвалась в Восточ­
ную Пруссию, и бой под Гумбиненом — славный бой 
для нея. Я тоже там был. С западного фронта мы должны 
были взять несколько корпусов,чтобы отразить русских; 
благодаря этому французы выиграли Марну и приписа­
ли эту победу только себе. Мы-бы взяли Верден, но рус­
ские сделали наступление на озере Нароч, и положили 
там восемьдесят тысяч солдат. Немецкое командова­
ние должно было снять с верденского фронта двадцать 
шесть дивизий, и мы проиграли Верден. Спасая италиан- 
скую армию, Брусилов должен был раньше времени 
перейти в наступление, и итальянцы были спасены. 
Если у вас были поражения, то были и великие победы. 
Продвижение в Малой Азии,взятие Эрзерума,Перемыш­
ля, галицийские бои, спасение Франции — вам есть 
чем гордиться по праву. Но русская армия имеет один 
большой недостаток — скромность.

— А на западном фронте как было?
— Артиллерийская пальба, главным образом... Ког­

да начиналась канонада, все уходили в убежище, и за 
весь день иногда не было ни одного раненого.

— Всё-же, — заметил я, — напрасно вы нам дали 
большевизм. Если-бы Россия осталась сильной, и нем­
цам, и русским было-бы теперь легче и лучше.

— Разве это зависело от нас, боевых офицеров?
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Мы видели всю опасность большевизма и для нас, но 
что мы могли сделать? Решали высшие военачальники.

— Я думаю, что останься Россия прежней, она непоз- 
вол ила бы обездолить так Германию. В конце-концов рус­
ские и немцы нашли-бы какой-нибудь modus vivendi. *)

— Должны были-бы найти. Положение Германии 
трагическое. Теперь самые удобные места в мире за­
няты. И кто занял — не хочет пускать другого. Да возь­
мите Россию. Вы строили Петербург, а теперь захотят 
эстонцы и финляндцы и запрут Финский залив. А на 
Черном море, купят Турцию, и она может закрыть 
проливы; на востоке — захочет Англия и науськает на 
вас Японию.

О многом мы говорили, избегая всё-таки щекотли­
вых мест.

— Я видел войну во всех ея видах — чувствовал 
себя иногда победителем, но пришлось увидеть и соб­
ственное поражение. И не знаю, что отвратительнее 
— захлебывающийся от радости победитель, или вид 
униженного, побежденного врага. То и другое омерзи­
тельно.

Я с удивлением слышал эти суждения от немец­
кого офицера. Хотел-было напомнить ему слова Бис­
марка, пленным должны быть оставлены только глаза, 
чтобы они могли плакать, но воздержался, так как 
не был уверен, точно-ли было это сказано Бисмарком.

— Во всяком случае — быть побежденным в откры­
том бою, в поле, где всякий воин может обнаружить 
свои личные качества, не так еще тяжело, как быть 
побежденным деньгами, хитростью, голодом, изнуре­
нием, как победила нас Англия. Но ея час пробьет. 
В будущем — столкновение ея с Россией неизбежно. 
Она боится северного медведя. В гражданскую войну 
она как-будто помогала белым, а в самую решительную

♦) Разговор происходил в период разрухи в Германии, за­
долго до прихода Гитлера.

37



минуту оставила их: она страшится сильной России» 
отказалась приютить вашего императора, до смерти 
оставшагося верным ея союзником, и обрекла его и его 
семью на гибель. Как можно это назвать?

Слово у меня было готово, но я промолчал. Этот 
разговор разбудил старые, не заживающие раны. Мне 
хотелось ему рассказать, как уничтожались дикой 
солдатской ордой лучшие русские люди, знатоки и 
специалисты военного дела, которых сами немцы на­
зывали талантливыми, и что это делалось по указанию 
их-же военных.

Но к чему было это говорить? Он всё-таки немец, 
а я русский; он болел своей немецкой болью, а я — 
русской. ВряД-ли, мы могли-бы понять друг друга.

И среди англичан есть люди с сердцем и совестью. 
Один из них воскликнул — «наша цивилизация построе­
на на Преступлении и крови...»

На одной из больших промежуточных станций мой 
компанион слез; на прощание мы крепко, как старые 
вояки, потрясли друг другу руки.

Но встречи этой я не забывал: придется-ли еще 
когда-нибудь услышать от старого врага такой отзыв 
о русской армии?..



ГЛАВА III

МЫСЛИ РОЖДЕННЫЕ В ТРЕВОГЕ

В прошлую войну от меня многое ускользнуло: 
что писалось, что говорилось открыто и шопотом, я не 
знал: мобилизация забрала меня в первый день. Я был 
в той страшной массе людей, которых война оторвала 
сразу от всей прежней жизни. Надо было устроить 
личные дела, обмундироваться, ездить туда и сюда, 
пользуясь подходящими случаями — на паровозе, 
в роскошных салон-вагонах, на груде каких-то мешков, 
в товарных «сорок человек, 8 лошадей...» Некогда было 
читать и раздумывать. Чувство было одно — надо спа­
сать Россию.

Со дня мобилизации прошло двадцать пять лет. 
Карта Европы стала иной; появились государства, 
которых не было раньше. Помятый, чудом спасшийся 
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от целого ряда смертельных опасностей, в эту новую 
войну я и мне подобные очутились пока что не у дел. 
В ожидании возможности уехать я с интересом и боль­
шим волнением прочитывал сообщения воюющих сто­
рон. На Польшу напали. Польская армия терпела 
поражение за поражением. Тяжело быть побежденным, 
невыносимо-мучительно видеть свою страну покорен­
ной, сдаться на милость врагу. Но несколько лет тому 
назад, из-за ничтожного пустяка, Польша первая загре­
мела оружием и уже готова была наброситься на ма­
ленькую Литву, в десять раз слабейшую, чем она. Я 
видел фотографию, снятую на одной из варшавских 
площадей — многотысячная толпа, и среди толпы ог­
ромное полотно, на котором написано: «Веди нас, 
маршал, на Ковно!» Что должна была пережить двух­
миллионная Литва, когда на нее готова была набро­
ситься тридцати-пятимиллионная Польша?

Невольно вспоминалось также, как обращалась 
сама Польша с народами, которые находились год ея 
властью. Разрушение русского собора в Варшаве, 
уничтожение православных церквей, преследование 
и унижение всего русского. Имея около тридцати пяти 
процентов русских, украинских и других меньшинств, 
поляки утверждали, что эти меньшинства составляли 
только три процента. Русские избегали в Варшаве 
говорить по-русски из страха всевозможных репрес­
салий.

Такое отношение поляки оправдывали тем, что 
когда-то русское правительство их притесняло.

А при старом правительстве некоторые министерства 
были переполнены поляками. Лесное ведомство, мини­
стерство финансов, путей сообщения пестрили польски­
ми фамилиями. Поляки профессора, врачи, адвокаты 
работали наравне с русскими. Очень известный русский 
инженер говорил мне, что директора семи русских 
паравозостроительных заводов все были поляки. Из 
одиннадцати русских вагоностроительных заводов рус­
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ских директоров имели только два, а девять поляков.
Какое было отношение к русским в самостоятельной 

Польше, могут рассказать только жившие в ней рус­
ские; как гналась и преследовалась православная Цер­
ковь — расскажут как-нибудь сами православные. 
Сколько церквей православных было разрушено также 
можно точно подсчитать, сейчас называют цифру четы­
реста, в том числе и церковь, построенная во Времена 
Владимира святого. Католическая церковь, в лице 
папы, приняла под свое крыло гонимых в Германии 
евреев. Но что она сделала, чтобы прекратить гонение 
поляков на православных?

Или она была за одно с гонителями?
Католическое духовенство молчало, глядя на пре­

следование православия. Оно доходило до абсурда, 
утверждая, что разрушают русские церкви франк- 
массоны!..

Старое русское правительство, кто только его не 
лягал? И кто скажет о нём всю правду?

Были недостатки и промахи, но были и достижения. 
Русская бюрократия отличалась той высокой честно- 
стю, которая Западу не снилась.

Уже одно то, что русское общество до конца оста­
лось верным союзникам — и как оно за это поплати­
лось!

А между тем, когда перед новой войной во Фран­
ции решили сделать или поставить фильм «Сердечное 
согласие» — действующими лицами были только англи­
чане и французы. О русских — ни слова. И все новые 
государства показали себя гораздо более нетерпимыми 
го отношению к тем меньшинствам, которые остались 
у них, чем старые, исторически сложившиеся страны.

В одном из маленьких государств был устроен кон­
курс: надо было выбрать лицо, говорившее на несколь­
ких языках и обладавшее голосом, который подходил- 
бы лучше всего для передачи по радио. Такой человек 
нашелся: он знал местный язык, три или четыре ино­
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странных, и голос его был как нельзя лучше. Но ему 
отказали — он был русский. Назначили другой кон­
курс. Русский вновь принял в нём участие, скрыв свою 
фамилию. Он прошел опять первым; но когда обнару­
жилась его настоящая фамилия, ему снова отказали 
и пригрозили еще отдать под суд.

Румынские жандармы ничего не нашли лучшего, 
как запречь в телегу русских старообрядцев и катать­
ся по селу, стегая бичем людей,преображенных в коней. 
Слыхал ли кто-нибудь о чём нибудь подобном в Бесса­
рабии, когда она была под властью России?

Еврейские погромы в России служили доказатель­
ством для западных демократий варварства русских. 
Но еврейские погромы в самостоятельной Польше, 
особенно В дни натянутых отношений с Литвой, когда 
было разгромлено великое множество еврейских мага­
зинов, европейскими демократиями стыдливо замал­
чивались — это не было варварством. Польша, союз­
ница демократий, варварской быть не могла. Варвар­
ской страной пребывала только Россия, пока Франция 
и Англия в ней не нуждались.

При мне зашел однажды разговор о современных 
событиях. Бывший при этом доктор-еврей, имевший 
хорошую квартиру, практику, капитал, вмешался в 
разговор и заявил, что так страдать, как страдают 
евреи в Германии, еще никто не страдал. Один из при- 
сутсвовавших заметил, что русский мужик во время 
революции, голода и в колхозах страдает не меньше.

— Но русский мужик — существо грубое, некуль­
турное, он привык к лишениям. Разве можно срав­
нить его с евреем? Еврей — тонкий, культурный, глу­
боко чувствующий человек, а русский —толстокожий, 
— таково было суждение доктора.

Бедный русский народ, ему даже отказывают в 
способности испытывать страдание, как будто у него 
не было-бы тела. И потому, когда всем другим может 
быть больно, голодно, холодно, страшно и грязно — 
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русский мужик не должен чувствовать ни боли, ни 
холода, ни голода, ни грязи...

Еврейский вопрос кажется вечным вопросом чело­
вечества. В античные времена особой любовью и ува­
жением евреи не пользовались, бывали погромы в Древ­
ней Александрии, Цицерон боялся их. Какой-то рим­
ский император сослал в Сардинию четыре тысячи 
евреев. Причиной этого недружелюбия, может-быть, 
являлась неукротимая мстительность евреев: слабому 
врагу они пощады не давали. Кто из человеколюбивых 
людей останется равнодушным, читая в Библии книгу 
«Эсфирь»? Расправа с Аманом, убийство его сыновей 
и семидесяти пяти тысяч врагов иудеев — итог интриг 
Эсфири и дяди ея Мардохея. А убийство сотни тысяч 
врагов не в открытом бою, а прикрываясь царским име­
нем, празднуется евреями и теперь, как праздник 
Пурим.

Правда, это было давно. А вот совсем недавно 
одна еврейская дама, получившая в России высшее 
образование, мне сказала, что большевизм это месть 
евреев России за черту оседлости. Какая страшная 
месть! Она началась еще до революции: немцы пользо­
вались евреями пограничной полосы, как шпионами 
против русской армии; в лагерях для военно-пленных 
евреи-переводчики были главными помощниками нем­
цев по утеснению несчастных пленных. А роль жены 
Сухомлинова, еврейки, и ея разноплеменного окруже­
ния в предательстве ея мужа, военного министра во 
время войны!

Моя собеседница может быть преувеличила значе­
ние евреев в происхождении большевизма — этот воп­
рос нуждается в специальной беспристрастной разра­
ботке — но вот, что происходит сейчас. Одно время 
университеты в России были открыты для всех и много 
русских, в том числе рабочих и крестьян, пользуясь 
бесплатностью обучения, шли туда учиться. Но В 1939 
году, а может быть и раньше, была введена плата и 
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так жестоко, что тем кто не смог внести её, не дали 
даже кончить курса. Со слезами, молодые люди возвра­
щались на заводы. Теперь в русских университетах 
до девяноста процентов студентов евреев, ибо евреи, 
занимая лучшие места в администрации, Промышлен­
ности и торговли государства, как внутренней так и 
внешней, обладают достаточными средствами, чтобы 
давать высшее образование своим детям. Так постепен­
но происходит сейчас замена русского культурного 
класса еврейским.

Какие это вызывает чувства в стране — нетрудно 
себе представить, но выявить их никто не смеет.

Может быть некоторым кажется, что еврейского 
вопроса просто ке существует, что каждый еврей, ро­
дившийся в какой нибудь стране и получивший тем ея 
гражданство, имеет на эту страну такие же права, 
как и основное население. Таково, повидимому, поло­
жение евреев в Англии, Америке и было в Германии 
до прихода к власти Гитлера. Таково-же теоретически 
оно и в Советской России. На деле-же, вот как было оно 
охарактеризовано в одном письме оттуда: «Есть, конеч­
но, и тут люди, которым живется хорошо: дети их под 
надзором nurse катаются в колясочках, сами они хо­
рошо одеты и ни в чём не нуждаются — но всё это не 
для нас»... Следовала просьба о присылке посылки 
— тогда еще это можно было.

А вот что рассказал приехавший оттуда в команди­
ровку ученый. После тяжелой болезни он с большим 
трудом устроился на поправку в Крым. За столом, 
где он обедал, оказались почти исключительно евреи. 
И вдруг до него доносится фраза: «И откуда у этих 
русских еще деньги, чтобы ездить по курортам?»

Когда шла в России конфискация церковных сокро­
вищ — на протяжении веков исторически накоплен­
ного народного достояния — приехавшая из Америки 
дама рассказала, что в одной еврейской семье ей пока­
зали, как редкой красоты художественную вещь, пун­

44



цового бархата плат — предемт православного церков­
ного обихода — весь густо расшитый чудесным жем­
чугом. Семья была среднего достатка, купить такую 
вещь она не могла; какими путями и почему этот свя­
щенный для православных плат попал к ним? Не был- 
ли это один из путей расхищения народного достоя­
ния России?

Подобного рода фактов можно было-бы привести 
много. Все они показывают, что еврейский вопрос 
ставится в значительной мерс самими-же евреями. 
Их исключительное пристрастие к материальным бла­
гам, их неразборчивость в средствах —все дома терпи­
мости в России содержались евреями; их реклами­
рование своего и беззастенчивость в отношении других 
— презрение доктора к русскому крестьянину и разго­
вор за столом на курорте в Крыму; наконец, их неудер­
жимое стремление властвовать, деньгами ли, или играя 
роль на политических верхах, захватывая руководя­
щее положение всюду, куда они проникают, всё запол­
няя своими; постоянное различие — свои и чужие, 
причем в отношении этих чужих, гоев, позволено то, 
что не позволено в отношении своих — вот та стена, 
которою окружает себя еврейство в целом, та духовная 
черта оседлости, которую бывает иногда трудно пере­
ступить даже тем, кто никогда никаким антисемитиз­
мом не страдал.

Евреи продолжают чувствовать себя избранным 
народом — самые талантливые, самые умные, самые 
выдающиеся на всех поприщах жизни, даже самые 
страдающие — а между тем, ни один народ на такую 
исключительность претендовать не может. Везде есть 
добрые и злые, выдающиеся и ничтожные. Страдания 
евреев сейчас, конечно, огромны, но страдания русско­
го народа на всём протяжении необъятной страны раз­
ве не превосходят всё, что знала до сих пор история? 
А это не только стараются замолчать, но еще выдумы­
вают вздор о нечувствительности русского крестьянина.
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Ёсть сВбя глубокая трагичность в том, что еврей­
ский народ продолжает считать себя богоизбранным. 
В действительности, он утратил эту богоизбранность в 
тот момент, когда, не узнав в Христе долгожданного 
им Мессию, распял Его. — Кровь Его на нас и на де­
тях наших — тяготеет над ним и будет тяготеть до тех 
пор, пока он не осознает своей ошибки. В Писании есть 
указание, что это должно прийти; отдельные евреи и 
сейчас приходят к этому и, даже не меняя веры, духов­
но тянутся ко Христу — это лучшие из них. Под влия­
нием впечатления от роли евреев в насаждении боль­
шевизма в России, одна женщина-врач еврейка, при­
няла тайно православие. Но это единицы; их голос, 
как и голос древних пророков, редко доходит до мас­
сы Израиля, упорствующей в своем ослеплении.

Еще было одно непонятное обстоятельство: больше­
вики разложили русскую армию, заключили Брест- 
Литовский мир и занялись уничтожением буржуазии. 
Насколько это удлинило войну и сколько потребовало 
лишних жертв со стороны французов и англичан — 
пусть ответят специалисты.

И всё-же большие слои французского и английского 
общества после войны признали тех, кто им изменил, 
искали их дружбы, союза с ними... Разорение России, 
страшные годы революции, где погибали безвозврат­
но лучшие достижения русской старой культуры, 
высокой и прозрачной, как воздух, которым дышит 
человек; невообразимый голод, породивший людо­
едство; террор, обнищание масс — все эти несчастья, 
по словам одного французского социалиста, — толь­
ко «обнаружение величия коммунизма».

Брест-Литовский мир был забыт, прощен, и теперь, 
когда Германия и большевики шли вместе, все громы 
негодования обрушились па одну Германию. Больше­
виков только слегка любовно поругивали, как друзей, 
совершивших неосторожный шаг. Может быть потому, 
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Чтд противники Германии не теряли надежды сдѣлать 
их своими союзниками.

Как-бы то ни было, всё то, что дремало где-то в глу­
бине, проснулось в это смертельно тревожное время, 
стала ясной и непреложной, всех одурманивающая 
великая бессовестная ложь мира. Человеческой правде 
эта война не была нужна, её можно и должно было 
избежать — для этого нужно было только прислушать­
ся к голосу совести, учесть, на ряду со своими, также 
интересы своего соседа. Но истины никто не хотел ви­
деть, её избегали,прятали за ложными утверждениями.

Взаимная ненависть, беспросветный эгоизм, нестоль­
ко самих народов, сколько клик правящих народами, 
сбросили с себя все одежды и прятались за лживыми 
словами интересов своего народа. Из плодов его труда 
готовили ему-же гигантскую мясорубку, не спрашивая 
его желания. Через тысячелетия доносились напол­
ненные трепетом, гневные и скорбные слова пророка 
Исаии:

— «...беззакония ваши произвели разделение меж­
ду вами... и грехи ваши отвращают Бога от вас... руки 
ваши осквернены кровью, и персты ваши — беззако­
нием... Уста ваши говорят ложь... Никто не возвы­
шает голоса за правду и никто не вступается за истину... 
Надеются на пустое... и рождают злодейство... Ночи 
их бегут ко злу, и дни спешат на пролитие невинной 
крови. Пути мира не знают они... Осязаем, как слепые, 
стену и, как без глаз, ходим ощупью. Спотыкаемся в 
полдень, как в сумерки, между живыми, как мертвые. 
Мы говорим клевету и измену... и правда стала вдали, 
истина преткнулась на площади, и честность не может 
войти..!» —так торжествующее злое начало в жизни 
вызывало праведный гнев пророка. Но как-бы стал он 
действовать в наше время? Их и тогда гнали и избивали, 
а теперь они вероятно имели-бы еще горшую участь. 
Чем должен руководиться тот, кто правит людьми?
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ПерВые урйки государственного устройства Мне 
Преподала моя старая гувернантка.

В ответ на мои вопросы она говорила о божествен­
ном происходжении власти и, рисуя для меня в тетради, 
рассказала мне о помазании царей на царство. Я вспом­
нил об этом в связи с поставленным выше вопросом. 
Принимая помазание, царь брал на себя долг править 
не только во имя народа и его земных интересов, но и во 
имя Высокого, Непостижимого Начала, что открывает­
ся человеку В религии. Бремя правления — тяжко; 
всякий акт правления должен быть проверен и оправ­
дай Внутренним голосом совести божественного пома­
занника, в полном сознании ответственности за свои ре­
шения. А как было принято современными правителя­
ми решение бросить мир в эту новую страшную войну?

И конец войны мне представлялся пробуждением 
народных слоев, изгнанием тех, кто посылал их на 
гигантскую бойню... Было чувство конца старого мира, 
но конца ужасного, когда могут погибнуть и грешные, и 
праведные, виноватые и невинные.

Никогда так ясно не вставало в душе сознание 
необходимости морального начала в жизни, уничтоже­
ния лжи, замены эгоизма вниманием к другому.

Чего только я не припомнил в длинные, бессонные 
ночи и ранние темные утра, чего только не передумал, 
приходя иногда к совершенно неожиданным заключе­
ниям.



ГЛАВА IV

ГОРЕ НАНСЕНИСТА

Было ясное осеннее утро. Я бес всякой надежды 
зашел в туристическое бюро узнать, нет-ли какого 
парохода в Бельгию. Дама блондинка, увидев меня, 
сделала знак подойти к ней.

— Из Гельсингфорса отходит пароход в Антверпен, 
В субботу в 4 часа дня. Есть несколько свободных мест 
на палубе. Можно задержать одно по телеграфу, если 
хотите. Но нужна финская виза. Теперь четверг. Дей­
ствуйте скорее.

Я побежал в финское консульство. Виза из Гель­
сингфорса еще не пришла. Обещали справиться по теле­
фону и потребовали две фотографические карточки. 
Я не пошел, а полетел на розыски фотографа; они все 
В один голос говорили, что не могут приготовит карточек
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К йечеру; тдлькО один взялся напечатать к следующему 
утру. И утром с карточками я помчался к финнам. 
Виза пришла. Служащая возилась с паспортом, я 
заполнял бланк, где было 10-15 вопросов: подданство, 
цель приезда в Финляндию, длительность пребывания 
В стране, на всё нужно было ответить самым точным 
образом. Присоединив к прошению фотографии, и зап­
латив 5 крон, я получил паспорт и побежал в туристи­
ческое бюро. Дама поглядела на меня и только покача­
ла головой —все места на пароходе были уже заняты.

Я вышел на улицу, совершенно спокойно, как будто 
ничего не случилось. Только давила странная неопре­
деленная пустота. В голове не было мыслей, ни горечи, 
ни желаний... Вероятно такое состояние переживает 
игрок, проигравший всё свое состояние и не знающий, 
чем и как он будет жить.

Придя к себе, я лег на диван; потом встал, сел на 
подоконник и долго глядел на базарную толкотню. Но 
ничего не видел. А пустота становилась невыносимой.

Осенний ветер гнал пыль и срывал листья с кленов. 
Медленно наползали с моря тучи. Дышать становилось 
всё труднее. Ветер, пыль, тучи, стены, мостовая давили 
грудь. И я решил уехать с первым поездом в деревню 
и переночевать у себя.

Был только еще полдень, а поезд отходил в три часа. 
Чтобы убить время, я взял несколько томов энциклопе­
дического словаря, начал читать какие-то статьи и раз­
глядывать рисунки; но всё ускользало, как вода из ре­
шета, — читал и не понимал, глядел и не видел.

Промучившись таким образом до двух часов, я зах­
ватил чемоданчик и побрел на вокзал. Ветер дул еще 
сильнее; низкие лохматые тучи, закрывшие всё небо, 
еще больше усиливали удушье. Я шел медленно. Не хва­
тало воздуха; словно тяжелая плита лежала на груди. 
На вокзале перед кассой толпилось много отъезжаю­
щих. Пришлось стать в очередь. Она медленно подви­
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га л act к^Окбшечку, й я Крепился изо всех сил, чтдбы 
не упасть.

Наконец, взяв билет, я шатаясь направился к 
поезду; расстояние — шагов двести, но мне казалось, 
что до него было очень далеко. Полил частый, крупный 
дождь. Разразилась гроза. Стало темно. Черные тучи 
каждую секунду озарялись тусклым блеском молний; 
гневно рокотал гром. С каждым ударом дождь всё уси­
ливался, грянул настоящий ливень; раскрылись зонты, 
поспешно стали набрасывать пальто и непромокайки. 
Воздух стал еще бойее тяжелым от влажности. Я чуть- 
чуть дышал, а сердце больно колотилось в груди; 
казалось, что оно, вот-вот, сделает громадный прыжок, 
надорвется и замрет совсем. Особая, астматическая 
тоска охватила меня. Кто страдает астмой, тот знает 
и поймет меня и мое состояние. Уже окончательно 
выбиваясь из сил, я вошел в вагон и занял первое по­
павшееся место. Я был весь мокрый от пота, белье при­
липло к телу и усиливало неловкость и удушье. Пасса­
жиров к несчастью оказалось много, и все окна были 
закрыты. Было еще хуже, чем на платформе. Я прижал 
к себе портфель и застегнул карман, где находились 
деньги и документы, чтобы в случае обморока их не 
выронить. И вдруг на мое счастье открылась дверь, 
пронесся сквозняк,и вошла знакомая дама. Напротив 
меня оказалось место, я ей знаком показал на него.

— Что с вами? — спросила она.
— Дурно, душно. Не уходите от меня.
— Нет, нет... Я буду около вас... У вас всё лицо 

в поту...
От ея-ли присутствия, или от пронессшегося сквоз­

няка мне стало немного лучше. Припадки удушья при­
ходят и уходят, как им вздумается.

Хотя гроза продолжалась, но тучи поднялись, 
дождь стал реже. Поезд тронулся. За городом дождь 
совсем перестал.

Мой заботливая спутница отворила дверь, чтобы 
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впустить свежего воздуху, но через минуту кто-то сно­
ва затворил её.

Пассажиры, большей частью хуторяне, здоровые 
мужйки и бабы, работающие в поле и в лесу целый день, 
в поезде боятся открыть окно и предпочитают толпить­
ся В духоте.

— Пойду в соседний вагон, может быть там Меньше 
народу, — сказала спутница и выйдя через минуту 
вернулась.

— Пойдемте, там гораздо лучше.
Захватив мой чемоданчик, она взяла меня под руку, 

и мы прошли в соседний вагон.
— Испугали вы меня; теперь вам лучше? Да что с 

вами было?
— Припадок удушья. Боялся потерять сознание. 

Хорошо, что вы пришли.
Дама ехала до той-же станции, куда мы и прибыли 

благополучно. Гроза уже прошла и на земле стояли 
лужи от проливного дождя.

Попрощавшись со спутницей, я пошел прямо к себе. 
Небо было серое, дом выглядел сиротливо и грустно. 
На аллейке никаких человеческих следов. Я открыл 
ставни, приготовил постель и сел у окна. Не писалось и 
не читалось. И только тут картины сегодняшнего утра 
против воли поползли одна за другой. Бюро, яркая на­
дежда, консульство, нескончаемая волокита с визой 
и невольное опоздание из-за этой волокиты. А в ком­
нате с обоями небесного цвета словно жила и билась 
тревога за меня близкого дорогого человека; я чувство­
вал эту тревогу на расстоянии. Мысль, что мы можем 
быть разлучены навеки, гнетущей бесграничной тос­
кой заползала в сердце. И от этой тоски снова стало 
трудно дышать. Как-бы в ответ моей тоске и удушью 
гневно заблестели молнии, снова полил дождь...

Всё это было хуже самой войны. На войне — сила 
противостоит силе. Но быть осужденным на верную 
гибель из-за того, что нет визы, а визы не дают потому, 
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ечто когда-то и где-то человек не мог примириться 
гнётом и пролитием крови, — состояние невыносимое'

Бессильный гнев, удушье, безмерная тоска и трево" 
га вдали от дорогого человека, как дикие звери 
грызли и мучили душу и тело. Добровольная смерть 
казалась единственным выходом. Но я знал, что да­
лекий и такой близкий мне человек всем своим суще­
ством Восстает против такого решения. Что-же было 
делать?

На крыльце мелькнула чья-то фигура, стукнула 
дверь. И тот, кто пришел, данным ему даром, без слов, 
по одному виду, угадал мое состояние.

Если эгоизм человеческий не имеет границ, то и 
человеческое сердце заключает в себе бесконечные 
возможности утешения и успокоения в самой острой и 
безнадежной скорби.

Не было ненужных слов — мою тоску, боль, отчая­
ние поняли и разделили. Другая душа почуяла мое на­
мерение и отвратила меня от него. Перед глубоким 
порывом человечности зло отступило. По комнате 
пролетел ангел надежды. Гроза минула, удушье прошло, 
на темном небе уже сияли омытые дождем звёзды; 
только над горизонтом стоял черный треугольник, 
и взлохмаченные его края на миг освещались фиоле­
товыми вспышками.

Два явления заняли мои мысли: встреча с дамой в 
вагоне, когда я был близок к обмороку, и приход без­
молвного утешителя.Был-ли случай это, или Тот, кто 
бросает молнии на землю, внял далекой тревоге обо мне, 
и послал помощь в самую нужную минуту.

Я был уверен, что это не случай.
— А теперь пойдемте к Дексеевым. Вам надо 

поесть, вы вряд ли сегодня что-нибудь ели.
Я повиновался; воли у меня своей не было. Мы выш­

ли. Темная ночь покрывала всю землю.’Только там, 
наверху, блестящие созвездия в безмолвном хороводе 
свершали предначертанный им путь. Чуть белели 
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камни на дороге, шелестела под ногами трава. Падучая 
звезда скатилась с зенита, провела на небе яркую ог­
ненную черту и рассыпалась разноцветной пылью, 
словно ударившись обо что-то твердое. Вдали лаяла 
собака, деловито, бес спешки, исполняя только свой 
собачий долг. Воэідух прохладный, дышалось легко. 
Удушие прошло совсем. Я испытывал то блаженное чув- 
ство, что испытывает выздоравливающий после тяжелой 
болезни.

Среди сосен мелькнули освещенные окна дома Дек- 
сеевых. По тропинке, спотыкаясь, мы пошли на свет. 
Оба были дома.

— Вот и хорошо, что пришли, — обрадовалась 
чета — садитесь за стол, мы как раз собирались ужи­
нать.

На плите стояли горшки, миски, сковороды, в ко­
торых что-то варилось, жарилось, пеклось. Хозяйка 
в розовом с цветами капоте, как главнокомандующий, 
распоряжалась на плите, а хозяин в трусиках и теплом 
пиджаке совал в печь сухие сосновые ветки.

— Ох-хо-хонюшки, — никому не жалко Агафонюш- 
ки, — приговаривал голоногий истопник, засовывая 
последнюю ветку в печку, — надо еще нарубить дров... 
А на дворе-то тя-я-мно, леший бродит, домовой гуляет, 
русалка на ветвях сидит... Дай-ка топор, хозяйка, ужо 
поплетусь, да если скоро не приду, то значит русалки 
утащили.

— Вот тебе топор, да будь осторожнее себя не стук­
ни в потьмэх. А русалок тут нет. Оне только на речке 
водятся. Если только не приманил какую-нибудь.

— Madame, какого вы мнения обо мне... Оне-же 
холодные, скользкие, в водорослях и в тине.

— А ты откуда знаешь?
— Народ сказывает... Да что с тобою говорить... 

До свидания.
На дворе затукал топор; хозяин скоро вернулся с 

охапкой веток и присев стал подтапливать плиту.
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— А вы не кручиньтесь, — вдруг обратился он ко 
мне, — всё пройдет, всё будет благополучно.

— Вы здесь среди своих, среди друзей, — сказала 
жена, —не бойтесь, если-бы вам и пришлось остаться. 
Конечно, тяжело быть вдали от близких в такое время. 
Но я уверена, что вам удастся попасть в Париж, у меня 
чутье верное.

— А твое верное чутье не говорит, что что-то приго­
рает, '— заметил муж.

— Ах, батюшки, и в самом деле! Ну, за стол сади­
тесь, местные и иногородние.

После ужина нас не отпустили: меня положили спать 
в соседней комнате, утешитель расположился в другой. 
Ночью я долго не спал. В окно была видна темная ночь, 
звёзды, бледная полоса Млечного Пути. Вышла поздняя 
луна и посеребрила окна, заиграли капли, густо висев­
шие на сосновой хвое. В голове бродили мысли о войне, 
о том, что её порождает; о томлении тех, кто ждет 
смертного часа, о силе, которая могла-бы преодолеть 
это томление; о неразгаданных и непонятных истоках 
зла, о добре, что заключается в душе человеческой. 
Думал о милой, незабываемой стране российской, о 
благостной тайне ея просторов, лесов, степей... Но всё, 
что предлагал человеческий разум в объяснение, — не 
принималось, как свое-же человеческое, ничего не объ­
ясняющее, подверженное сомнению, низменное, не­
понимающее. А какая-то точка внутри утверждала: 
должно было быть высшее, стоящее над разумом и 
самим человеком. Оно было, оно есть, оно непременно 
должно было быть. И совершив скачек через пропасть, 
логику разума, мысль превратилась в знание, знание 
— в ощущение. Кого-то, Кому принадлежало полное 
всеобъемлющее могущество над звездами и человеком. 
С этой раскрывшейся тайной раскрылась другая — 
Оно не могло быть иным, как только благим.
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И мое маленькое человеческое я, дивясь и ликуя, 
погрузилось бестрепетно в ощущение великого могу­
щества, не имея возможности определить и назвать 
от Кого оно исходило.

* * *

Прошло три или четыре дня; я уныло бродил по пу­
стой квартире в Ревеле и не знал, что предпринять. 
Одно ожидание бес всякого действия в таком положении 
невыносимо. Хотелось что-то придумать, чтобы про­
двинуть, сделать возможным отъезд. Мелькнула мысль 
— нельзя-ли проехать через Германию. Я и раньше 

:думал об эіом, тем более, что немецкая обратная виза 
была выдана мне еще в Париже. Всё-же, ехать через 
Германию мне не хотелось. Я хотя и был русский 
нансенист, страшно было как-бы не застрять : с пас­
портом, выданным во Франции, немцы могли принять 
меня за французского разведчика, а французкие власти 
проезд через Германию в такое время тоже могли истол­
ковать, как нечто подозрительное. И потом, можно-ли 
было вообще проехать через воюющую страну?

Кто видел войну, наступление и отступление армий, 
разрушение дорог, мостов, бесчисленные колонны войск, 
обозов полевых госпиталей, артиллерии, тот знает, 
что отдельному человеку, не воюющему и не военному, 
да еще иностранцу, легко затеряться в таком сумбуре 
и попасть в положение, что по-русски именуется «ахо­
вым» .

Сам как-то не ожидая и не веря, я очутился в немец­
ком консульстве. Главный секретарь был занят. Меня и 
сопровождавшую меня даму попросили обождать в 
приемной. На половину италианка — зовут её Беа­
триче — на половину немка —в целом она ни то, ни дру­
гое, а русская. Дама дважды титулованная и по отцу, 
и по мужу, а как она проста, как искренно забыла 
прошлую привольную жизнь! Источник ея существова- 
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ния — небольшой магазинчик, где можно купить мыло, 
зубную щетку, губную помаду, гребешек и разную 
другую мелочь. С ней всегда свободно и приятно. Она 
прекрасно владеет немецким языком, и её знают в кон­
сульстве .

Среди ожидающих много пароходчиков, их прини­
мают вне очереди. Один из них сидит напротив нас — 
у него очень озабоченное лицо. Война для пароходчиков 
дело неприятное. С кем можно торговать, с кем нельзя; 
где можно проехать, а где — невозможно; какой товар 
могут пропустить, а какой — не пропустят? Один груз 
немцы пропустят, англичане захватят; другой груз — 
англичане пропустят, немцы захватят. А торговать 
надо, надо жить. И пароходчик то смотрит на потолок, 
о чём-то раздумывая, то вертит пепельницу, то бес вся­
кого внимания разглядывает какой-то проспект. У 
представителя этой компании есть несколько парохо­
дов груженых маслом и лесом для Англии. И вероятно 
он пришел справиться — пропустит-ли Германия этот 
груз.

Приходит служащий и просит пароходчика пройти 
наверх, к секретарю.

Мы остаемся одни. Время тянется долго. Я еще раз 
припоминаю, что нужно сказать, и чувствую, что когда 
придет момент, многое забуду. Наконец зовут нас; 
поднимаемся на верхний этаж; лестница выстлана ков­
ром, шагов не слышно, и словно сама собой отворяется 
дверь напротив. Входим. Высокий, молодой немец с 
розовыми щеками и моноклем в левом глазу поднимает­
ся нам навстречу и делает шаг вперед. Здороваемся. 
Моя спутница — его знакомая — представляет меня 
секретарю, и мы садимся. Я излагаю цель моего прихо­
да; иногда Беатриче поправляет меня. Секретарь слу­
шает внимательно.

— Вы русский? — спрашивает он меня.
— Русский. Но живу во Франции.
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— Я понимаю тоже по русски. Вы говорите у вас 
есть обратная виза через Германию.

— Да, — и передаю ему мой нансеновский паспорт.
Он внимательно рассматривает паспорт и визу, 

и передает обратно.
— У вас всё в порядке. Вы можете смело ехать через 

Германию.
— Может быть, виза эта уже недействительна? 

Может быть, вы её подтвердите?
— Ничего не надо. С этой визой вас впустят и вы­

пустят. Через три дня как раз идет пароход в Штетин. 
Садитесь и поезжайте. Вас никто не задержит.

На этом мы и расстались.
— Вы довольны? — спросила спутница, когда мы 

вышли на улицу.
В ответ я только неопределенно покачал головой. 

Несмотря на слова консульского секретаря, у меня на 
переезд через Германию не хватало решимости. Секре­
тарь был очень молод, войны он еще не видал, и что 
делается во время войны, он, конечно, не мог ясно 
себе представить. Эту возможность я решил приберечь 
на самый крайний случай.



ГЛАВА V

ДОМ ПОД СЕНЬЮ СВ. ОЛАФА

Дома вечерами было очень томительно.
В один из дней, когда никуда не надо было итти, 

и всякое дело валилось из рук, я нанес визит моей со­
седке-балерине. Напротив протестантского собора свя­
того Олафа с высокой остроконечной колокольней, 
которая еще издали видна с моря, стоит большой кэмей- 
ный дом; когда светит солнце, тень от собора падает 
на этот дом.

В нём, на втором этаже жила наша соседка со своим 
мужем и больным отцом.

Молодой хозяйки еще не было дома. Дверь открыл 
отец; с феской на голове, с очками на носу, он долго и 
внимательно присматривался ко мне

— Вам кого угодно?.. Господи, да этовы, я не узнал 
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вас в городском костюме. Входите, входите... Ира сей­
час придет, мы пока набеседуемся. Я тут раскладывал 
пасьянс...

Забыв карты, он стал распрашивать,как мои дела, 
а потом незаметно перешел к воспоминананиям о своей 
прошлой деятельности и сразу завладел моим внима­
нием. Я любил его рассказы, они открывали мне 
сторону русской жизни, которой я совершенно не знал 
и не мог знать. Технолог по специальности, бес связей, 
он начал свою деятельность очень скромно и закончил 
её директором одного из самых больших русских за­
водов,

То был строитель земли русской. Но слушая его, я 
в первый раз по настоящему увидел, как трудно, а под­
час и невыносимо было строителям и устроителям 
России.

Сколько писем получил этот человек от боевой 
дружины революционеров с угрозой убить его, ко­
гда он был начальником железно-дорожных мастер­
ских в Ростове! И несколько мастеров его были 
действительно убиты. Инженеров вывозили на тачке, 
устраивали забастовки, словом портили ему дело и 
налаженный труд, как только умели. Революционерам 
важно было внушить рабочим, что их эксплуатируют, 
и толкнуть на путь революции. Но упрямый инженер- 
хохол ничего не боялся — ни анонимных писем, ни 
смерти; а мастерския свои поставил так, что спрос на 
его мастеров был повсюду, как на людей добросовест­
ных и знающих свое ремесло. Особенно их ценили на 
Дальнем Востоке, где мало было обученных рабочих, 
и где надо было и мосты строить, и паровозы чинить, 
и вагоны лечить.

— Я начал работу с простого рабочего и знаю, 
что такое труд. У меня были не мастерские, а школа, 
где учились работать; те-же, кто устраивал забастовки, 
о работе понятия не имели, молотка верно не сумели- 
бы взять. Те, кто мешал тогда, пусть взглянут, как жили 
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рабочие при мне, и как живут сейчас, и спросят старых 
рабочих, при ком им было лучше. Мое начальство, когда 
началась забастока, советовало мне уйти и предлагало 
другое хорошее место; но я не ушел — это было-бы от­
ступлением, трусостью с моей стороны — я остался. 
И в это время со мной произошел такой случай: захожу 
я в одну мастерскую, и вижу толпу — человек сто; 
окружили рабочие жандарма, а тот у стены, в одной ру­
ке револьвер, в другой шашка; вот-вот готовы набро­
ситься и растерзать; надо было рискнуть, чтобы спасти 
человека. Прошел я через толпу, подошел к жандарму, 
взял у него оружие и сказал: теперь он безоружен, но 
я вам его не отдам, пропустите нас, или убейте обоих. 
И мы прошли, никто нас не тронул.

Для своих рабочих устроил он больницу, столовую, 
дома, лавку, театр; сам заботился о прибавке жалова­
нья. В конце концов, несмотря на подускивания боевой 
дружины, рабочие поняли и оценили своего начальника; 
когда он покидал Ростов, они поднесли ему золотой 
хронометр.

— Рухлов осматривал нашу дорогу, — продолжал 
расскащик, — и узнав, что малый размер паровозов у 
меня делается в три раза скорее, чем на других дорогах, 
предложил мне перейти в департамент железных дорог 
при министерстве. Но я в это время уже был приглашен 
занять место директора Балтийского завода и отказал­
ся* А на этом заводе, где я работал, до занятия Прибал­
тики немцами, оборот с четырех миллионов повысился 
до шестнадцати. Немцы знали обо мне и ценили. Больше­
вики хотели заполучить меня к себе, несмотря на то, 
что я монархист. А в Эстонии, за ту работу, которую я 
сделал для страны, мне дали эстонское подданство и 
пенсию. Кроме того, я еще читаю лекции на русских 
политехнических курсах.

Да, вопреки уверениям револционеров, жилось в 
России рабочему люду не так уж плохо: на железных 
дорогах, на больших фабриках и заводах, на рудниках, 
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йапример ,в Донецком бассейне на руднике Парамоновых, 
имелись для рабочих дома, школы, кооперативы, теа­
тры, больницы... Заработка хватало, чтобы по большим 
праздникам на столе рабочего и простого ремесленника 
был бы гусь, окорок или зажаренный поросенок. 
Старость была обеспечена пенсией. И не будь этой рево­
люции, вся дворянская земля через сорок-пятьдесят 
лет перешла-бы в крестьянские руки, а рабочие стэли- 
бы небольшими собственниками. Россия обгоняла Аме­
рику, и через короткое время она была-бы самой богатой, 
цветущей страной. Да не привела судьба. Самое сквер­
ное, что может сделать один человек другому — это 
потакать его низким инстинктам, твердить ему о его 
правах и забывать о его долге!

Где-то щелкнул ключ, послышались твердые быстрые 
шаги, вошла молодая хозяйка.

— А, вы с папочкой беседуете... Папа, — наклони­
лась она к плохо слышевшему отцу, — я забираю гостя, 
покажу ему студию...

— Хорошо, хорошо, покажи; я тут еще пасьянса не 
докончил...

— Ну идемте, многоуважаемый гость. Это папина 
комната — спальня, кабинет и библиотека разом. 
Папа любит лечиться, видите, как мнрго у него склянок 
на столе, приходится иногда и ночью давать ему лекар­
ства, моя комната рядом. А эта, — продолжала она, 
когда мы перешли в большую залу, всю увешанную 
по стенам фотографиями, — это и есть студия, где мои 
ученицы танцуют до седьмого пота. А следующая ком­
ната — убсфная... Тут раздеваются и одеваются, для 
чего и повешены занавески.

Квартира была большая, с высокими потолками.
*Мне хотелось спросить сколько она стоит, сколько 

учениц, и как оне ей платят. Но спросить я не решился 
и только заметил

— Такая квартира должна стоить очень дорого,
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И пдтОМ еще отопление, освещение и Всякие другие 
расходы.

— Зайдемте ко мне в комнату. Я вам расскажу, как 
я справляюсь. Садитесь на диван, а я на мое кресло, 
вот так. Должна вам сказать, что балет — это моя 
жизнь, не знаю, что-бы бес него я делала. Когда мне 
пришло в голову открыть балетную студию, труднее 
всего было победить упрямство папы. Но я, его дочь, 
оказалась еще упрямее его. Открыла студию — и хо­
рошо сделала: некоторые годы были прямо блестящие. 
Правда, были и посредственные. И папа смирился... 
Люблю танцы больше всего в жизни; руками и ногами 
говорю то, что другие говорят музыкой или словами. 
Я очень счастливый человек : нашла свою дорогу, 
не боюсь ни бедности, ни лишений; будет война —опять 
сделаюсь сестрой милосердия. Ну, теперь пойду готовить 
завтрак, а вы с папой поговрите; он вас, конечно, бу­
дет спрашивать — о чем мы беседовали; он у меня ведь 
такой — где была, о чём говорила, кого видела; письмо 
получила — от кого, о чём пишут?.. Он меня малень­
кой еще считает. Говорите ему только громко, он плохо 
слышит.

И балерина полетела на кухню.
Пришел отец, кончив раскладывать пасьянс, и уви­

дев, что я один, просительно-извиняющимся тоном 
спросил

— О чём-же вы говорили с Ириной?..
После завтрака, молодая хозяйка вышла меня про­

водить в переднюю.
— Я сказла, что я счастливый человек. Это правда. 

Но у меня бывают черные минуты. Мне хочется изгнать 
из моего искусства всё недостойное. Хочется дать вы­
сокое, а публика любит другое, дешевку. Но мы еще 
об этом поговорим. Заходите к нам, пока вы тут. Мы 
все будем очень рады; я вам как нибудь покажу своих 
учениц. Непременно заходите.
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С того дня я стал чаще бывать в доме под тенью св. 
Олафа.

Влекло меня туда мужество маленькой женщины; 
большая любовь отца к дочери, и дочери к отцу и, 
как это часто бывает, любовь избегающая слов и обна­
руживающаяся только в действиях; забота и тревога 
о здоровье мужа, который работал по 12 часов в сутки, 
и особая, невольно притяговавшая к себе искренность 
молодой хозяйки. Она не скрывала своих переживаний 
— ед думы и помыслы были чисты. Мне очень нравилось, 
когда она говорила — «мои мужчины». «Моим мужчи­
нам» она отдавала свою силу и внимание. Но в то-же 
время не дай Бог было перечить ей в чём-нибудь. О, 
тогда поднималась гроза с бурей... И «мои мужчины» 
склонялись перед этим маленьким заботливым тираном.

Но семейная привязанность не закрывала ей глаз 
на остальной мир. Она любила людей, природу, искус­
ство.

И мне было приятно бывать в том доме, слушать 
рассказы отца, беседовать с хозяйкой. Я говорил ей 
о Париже, о парижской жизни, о моих путешествиях 
по Италии, Египту, Греции... Она — о своем любимом 
балете, выступлениях, о тяжелой жизни в России во 
время революции. Тревожилась о моей судьбе, о судьбе 
близкого мне человека, и между нами незаметно уста­
новились самые хорошие человеческие отношения. 
Подняла на ноги своих знакомых, наказав им, что как 
только будет что-нибудь известно о подходящем для ме­
ня пароходе, дать ей сейчас-же знать.



ГЛАВА VI

СВЕТ ВО ТЬМЕ

Этого дня мне не забыть. Выло около полудня. 
Приехавшая с дачи хозяйка ушла на базар. Ея старший 
сын, студент Уся, разбирал на столе свои тетради, я 
стояЗі у книжнаго шкафа и смотрел в окно на толпу. 
День был серый. Серо было и на душе. Никаких вестей 
ниоткуда. Вдруг громко зазвонил телефон. Студент 
подошел к аппарату, долго и внимательно слушал, 
потом ответил по эстонски. Послышалось слово «Норма». 
Я не обращал сперва внимания. Но студент обернулся 
ко мне и неожиданно спросил

— У вас нансеновский паспорт?
- Да-
— Бельгийская виза есть?
— Есть.
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Опять последовал длинный разговор. Маконец Уся 
положил трубку и сказал:

— Телефонировали из пароходной компании. Че­
рез неделю идет из Гельсингфорса пароход «Норма» 
В Бельгию и берет 12 пассажиров, но только нейтраль­
ных — поляков, французов, немцев, англичан не бе­
рут — Ваш паспорт считается нейтральным. Вы може­
те поехать с этим пароходом.

Огромная тяжесть спала с души. Как я был благо­
дарен Усе за эту весть — не могу сказать. Сейчас-же 
я помчался в туристическое бюро. Моя дама блондин­
ка оказалась свободной. Я ей рассказал, в чём дело, и 
попросил задержать для меня место на пароходе. Но 
дама сперва отнеслась к моим словам недоверчиво 
и сейчас же позвонила кому-то по телефону. Говорила 
долго. Я стоял около нея, переживая страх, надежду, 
отчаяние, радость. Наконец она кончила и кивнула 
головой: «верно». «Норма» отходит в субботу 16-го. 
в Антверпен. Сегодня суббота. Приходите утром в поне­
дельник. Всё будет готово».

В понедельник я получил билет, поблагодарил 
даму-блондинку и покинул туристическое бюро. Вые­
хать мне надо было в Гельсингфорс в четверг, чтобы 
успеть попасть на «Норму». Финская виза была у меня, 
словом всё обстояло прекрасно. И вот чуть-чуть моя 
поездка не пошла прахом. Случайно, совершенно слу­
чайно, разглядывая паспорт, я заметил, что на финской 
визе не было означено, на сколько времени она действи­
тельна. Плохой знак. Я немедленно собрался в фин­
ское консульство. Дама, заведывавшая визами, увидя 
меня сложила руки на животе и воскликнула с огор­
чением.

— Я думала, что вы уже уехали!
— Не мог. На прошлом пароходе, пока я тут возил­

ся с вашей визой, всё было занято.
— Что-же теперь вы будете делать?
— В субботу идет пароход в Антверпен из Гельсинг­
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форса. Могу я поехать с визой, которую вы Мне Дйли 
несколько дней тому назад?

— Она уже недействительна. Надо новую визу, 
это займет неделю.

Я почувствовал, как земля у меня уходит из-под 
ног.

— Ноя опоздаю. Сегодня вторник.Я должен поки­
нуть Эстонию в четверг.

— Что-же я сделаю? Мы нансенистам не даем 
вообще виз, особенно в такое время.

— У меня бесвыходное положение.
Нехорошее чувство мстительность, но в эту минуту 

всем тем, кто бесзащитным нансенистам равнодушно 
закрывает путь спасения, я от всей души пожелал пере­
жить то, что переживал сам. Не знаю, что-бы я сделал, 
но я был способен решиться на многое непоправимое, 
страшное.

У дамы проснулось чувство человечности.
— Подождите, — сказала она и подошла к телефону. 

Заговорила на непонятном языке. Была произнесена 
моя фамилия... потом опять молчание... Я понял, что 
она говорит с Гельсингфорсом о моей визе. Наконец 
она положила трубку.

— Визу вам разрешают. На ваше счастье я поймала 
В канцелярии того, кто их выдает. Дайте ваш паспорт.

И перечеркнув старую визу, она шлепнула штемпе­
лем, вписала, что требовалось, снесла на подпись и 
вернула паспорт.

— Вы можете прожить в Финляндии три дня, — 
сказала она, — я очень рада, что устроилось всё так бы­
стро. Это счастье, что я застала в кабинете самого на­
чальника. Доброго пути!..

— Благодарю вас от всей души.
Когда я был уже в передней, швейцар догнал меня и, 

показывая конверт, спросил
— Это не ваше?
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Оказалось, что все бумаги и документы я позабыл 
в приемной на столе. Хорошо, что никто не увидел их 
и не взял.

— Господи, — сказать мог только я...

* * *

На улице я по-немногу отдышался. То, что приш­
лось пережить в финском консульстве, было одним из 
самых сильных переживаний в моей жизни. Напала сла­
бость, я еле дошел до ближайшего кафэ и сел на его те- 
рассе. День был солнечный, теплый. Двое молодых 
людей сидели наискось за моей спиной и вполголоса 
говорили по-английски. То были, судя по быстрым 
взглядам на прохожих, по некоторой осторожности 
и по другим трудно-определимым признакам, — англий­
ские шпионы. Как носились слухи, за последние дни 
изо всех стран их понаехало великое множество. Ве­
роятно тут были и немецкие агенты, и польские, и рус­
ские, и всякие другие. Но они меня не интересовали. 
Я выпил свое кафэ, посидел и ушел.

Теперь, когда уже никаких препятствий не было, 
я стал спокойнее. Зашел к своим эстонским друзьям, 
сказать, что я покидаю Эстонию в четверг утром. Дома 
я застал только хозяйку.

— Ну, что?
— Всё хорошо, — и рассказал ей события этих дней.
— Слава Богу! Только занимать я вас не буду, 

много дела. А дети куда-то разбежались. Хотите, по­
слушайте радио, обедайте у нас, как всегда в три часа.

Она ушла, а я присел к радио и совершенно случай­
но попал на квартет Бетховена. Первые же звуки отор­
вали меня от той действительности, где Я находился, 
где был страх, тревога, война. Звуки словно из другого 
мира, из другой сферы бытия, открывали душе страну, 
в которой было всё земное, но где всё пронизано лучем 
вечного и чистого. Вот кто-то идет и радуется, что весна, 
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светит солнце, тепло. И от счастья он поет, танцует, 
а потом быстро, быстро бежит, бросается в густую све* 
жую траву, обнимает землю, целует цветы и кого-то 
благодарит за данную ему жизнь.

Обо всём говорила музыка — о человеческой удаче 
и о горе, о страданиях и блаженстве, для которого 
создан человек; говорила о любви счастливой и любви 
неразделенной, о вечных потерях и неустанных иска­
ниях. Говорила о бурях, что бушуют в сердце, и о лет­
них теплых вечерах, когда птицы и деревья готовятся 
ко сну. Но о чём-бы ни говорила она, выростали крылья 
за плечами, и душа неслась на ту высоту,откуда шла му­
зыка. Ясно стало, что та страна и есть настоящая ро­
дина человека, откуда он пришел и о которой томится 
всю жизнь.

Концерт кончился. Я потихоньку ускользнул из 
квартиры. Вечером, перебрав и уложив окончательно 
чемодан, сел у окна и глядел на синие и красные огни 
реклам. Дома никого не было. Света зажигать не хоте­
лось. Носились мысли о предстоящем путешествии, 
о том, придется-ли еще увидеть маленькую, мирную 
Эстонию, милых друзей, леса, цветущие луга, шумли­
вый по утру базар; очутиться в полном одиночестве 
тихо-гу дящего бора, где пахнет смолой и грибами, 

.услышать далекий колокольный звон... Я был так 
благодарен этой стране и ея обитателям за тот отдых, 
мир, покой и привет, что находил здесь. Ведь когда-то 
маленьким я тут жил, и для меня это были священные по 
воспоминаниям места. Тихое, невольное волнение охва­
тило душу; я оделся и вышел, чтобы взглянуть еще раз 
на город, который должен был так скоро покинуть.

Я шел медленно, по знакомым уликам, поворачивая 
то направо, то налево, бес определенной цели. Липы 
уже на половину облетели, в киосках виднелись груды 
румяных и пахучих яблок; при свете лампочки торгов­
ки вязали перчатки, а торговцы читали газеты.

Сухие листья с шорохом катились по мостовой, 

69



темнели витрины закрытых магазинов, редкие прохо­
жие торопливо бежали в разных направлениях.

Звонкое и как будто знакомое топание каблуков 
по тротуару послышалось где-то вблизи. Тонкая фигур­
ка в темно-вишневой шляпе и с большим золотым узлом 
на затылке шла мне навстречу — наша соседка. Куда 
она могла итти?

Мне захотелось ее окликнуть, но в эту минуту я 
забыл ея имя и отчество. Это со мной бывает. Она уже 
поровнялась со мной, а имя ея не приходило в голову. 
И вдруг, сам не ожидая я брякнул:

— Мур-Мур, это вы?
Она шарахнулась в сторону и дико на меня посмо­

трела .
— Бог мой, кто это? — уставилась она на меня... 

— Да это вы... Так я Мур-Мур?!
И закинув голову, она звонко засмеялась.
— Да я забыл, как вас зовут. Называл вас Мур- 

Муром про себя, а больше ничего не мог вспомнить.. 
Я и свое имя иногда забываю...

— Ха-ха-ха... Взрослый человек... Как можно 
забыть свое имя?

— Не знаю... А сегодня у меня это от радости... 
Всё уже готово, в четверг я уезжаю из Эстонии, а в суб­
боту из Гельсингфорса отправляюсь в Бельгию.

— Слава Богу... А если на пароходе или на границе 
вы забудете ваше имя?

— Не говорите... Куда это вы так самостоятельно 
шествуете?

— От семейного очага ушла... Волей подышать... 
Я сегодня письмо писала брату, что со мной редко бы­
вает, папа подошел — спрашивает, кому пишу... Ска­
зала... О чём пишу? — Не знаю... Обиделся, ушел... 
Пришла почта. Получила два письма. Прочла, поло­
жила... Папа ходит около меня, ходит, ходит... И по­
том вдруг так нежно спрашивает,—от кого, Ирину ш- 
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ка, получила письма? Ах ты, Господи!.. От родителей 
учениц...

— А о чём они пишут?.. — Папочка, — кричу ему 
на ухо, — я уже давно совершеннолетняя, замужем, 
директриса школы; неужели я не могу писать и полу­
чать писем? Так и не сказала, о чём мне пишут... Потом 
муж пришел с работы раньше времени, за щеку хва­
тается... — Что такое? — Зубы болят, флюс разыгры­
вается. Компрессы, припарки, полосканье... А папа рев­
нивый. — У меня нога опять ноет... Ему, значит, по­
вязку переменить... Переменила. И говорю моим муж­
чинам: как знаете, у меня целый день сегодня уроки, 
я устала, хочу проветриться, пойду к Дексеевым. 
Ужинайте без меня»... И оставила их... Муж лежит и 
мычит, а папа за ногу стал хвататься. Это чтобы я не 
уходила. А я, всё-таки, ушла. А вы куда идете?

— Да никуда.
— Пойдемте к Дексеевым. Они будут рады.
И мы пошли вместе.
— Не забыли, как зовут madame Дексееву?
— Юлия Митрофановна.
— Ее помните, а меня забыли. Но я не ревную. 

Мур-Мур... Ха -ха -ха...
— Мур-Мур серебряные ножки, — добавил я.
Так со смехом мы пришли в гости.
Хозяйка, Юлия Митрофановна, закричала от радо­

сти и бросила яблочки, что чистила для компота.
— А сам пошел куда-то за медом, обещал принести 

большую банку, — объяснила хозяйка. Узнав о моем 
скором отъезде, она сейчас-же написала открытку своим 
друзьям в Гельсингфорс, с просьбой приютить меня на 
несколько дней, и передала ее мне.

— Опустите сегодня-же вечером... Завтра ее там 
получат, а в четверг вас будут ждать у пристани. Приз­
нак приятельницы — глаза, перед которыми нельзя 
устоять... Черные, большие, ласковые...

Никто не заметил, как пришел хозяин и, стоя на 
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пороге, с удивленеим смотрел на собравшуюся компа­
нию.

Юлия Митрофановна вздрогнула.
— Ох, ты меня испугал. Принес меду?
— Принес, в кухне поставил. Пойдемте чай пить.
Перешли в столовую, занялись чаем с медом. Потом 

слушали сообщения по радио, вспоминали деревню, 
быстро минувшее лето; как мы все перезнакомились, 
как ходили за молоком, грибами, собирали цветы. И 
это коротенькое прошлое нас всех объединило. Грустно 
было думать, что вот налетит буря, и что будет с каждым 
из нас, что будет с тихим краем, где люди жили так мир­
но и уютно, никому не мешая, жили, как в раю?

Завидев на дворе час десятый и ночных сторожей, 
разошлись по домам.

— Так не забудьте, завтра вечером к нам, — сказала 
на прощанье Ирина Михайловна.

Последний день...
Я взобрался на Вышгород и долго глядел на сосед­

нее море, на острова, на синевшие вдали леса. И с осо­
бой любовью на вокзал, куда с такой радостью мы при­
езжали в Эстонию; милый уютный вокзал, где было 
столько дружеских встреч и провожаний, откуда мы 
ездили и в Печоры, и в Гапсаль. Потом последние 
визиты, последние слова.

Вечером у Ирины Михайловны. Она еще не вер­
нулась. Ея отец, в мягких туфлях, ходит по комнате, 
и мы беседуем о предстоящем путешествии- У него 
чувство, что я доеду вполне благополучно, но я вижу, 
что он всё-таки беспокоится; и в голосе, в глазах есть 
нечто, что меня трогает. Сперва он уговаривает 
меня не бояться перезда и мин, а потом незаметно пе­
реходит к тому, как он починил мост, забыл уж, через 
какую реку.

— Начальник дороги собрал инженеров и сообщил, 
что обрушился пролет на мосту; если его быстро не по­
чинить, то сообщение с Кавказом будет прервано.
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Один инженер путей сообщения брался исправить его 
в две недели, другой в неделю, а когда обратились ко 
мне, я сказал, что мост берусь кончить в двадцать 
четыре часа. И объяснил: балки, которые нужно заме­
нить, работали на растяжение...

Последовал подробный разбор моста, основ его по­
строения, в физических и математических тонкостях, 
из которого, признаюсь, я мало что понял.

— Действительно, мои мастера исправили мост В 
одне сутки, — и старик с гордостью посмотрел на 
меня,

Щелкнул ключ, хлопнула входная дверь, застучали 
каблучки...

— Папочка, ты один? — раздался громкий голос, 
и в комнату влетела веселая, как синичка, Ирина 
Михайловна.

— А... вот хорошо... Папочка, теперь ты уступи 
мне гостя...Разложи пасьянс; я с ним немножко пого* 
ворю и потом опять тебе его верну.

И уведя в свою комнату, Ирина Михайловна уса­
дила меня на диван, а сама села напротив.

— Перемен нет? вы завтра едете?
— Еду.
— Так. ЗЦалко с вами расставаться. Полюбили мы 

наших соседей. Но что-же делать?.. Была я на могиле 
у мамы, потом зашла в церковь ко всенощной. Народу 
мало; стояли и просили Бога о мире, о спасении путе­
шествующих, об избавлении людей от глада, мора, 
потопа, огня, меча... Как это теперь близко сердцу!.. 
А вот вам на память, мой дорогой друг, — образок 
чудотворной Печерской Божией матери. Пусть Она 
хранит вас в дороге и на всех путях ваших, от всех 
опасностей —вас и вашу милую дорогую жену. А теперь 
— помолчим. Молчали оттого, что то, что хотелось ска­
зать, не вмещалось в слова. Тронутый и взволнованный 
душевным вниманием и заботою обо мне и о близком 
мне человеке, я глядел на спокойный и ясный лик 
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Богоматери. То был лик человеческий, достигающий 
высоты божественного. А божественное проявляло 
себя, как высшее человеческое. И это высшее человече­
ское было понятно, близко, доступно. К нему с полной 
надеждой можно было прийти со своим земным горем, 
рассказать о своей боли, обратиться с мольбой. Скор­
бящий лик Ея — сама утешительная ласка, стена, на 
которую можно опереться, заступничество. Ей было 
доступно всякое чудо.

Сила и твердость сошли на меня. Я встал и бес 
слов поцеловал маленькую руку. Сияя лицом и глазами, 
Ирина Михайловна коснулась губами моего лба.



ГЛАВА VII

ОТЪЕЗД

Эту ночь я спал спокойно, бес всяких тревог. Прос­
нувшись рано утром, окончательно уложился... А учи­
тельница француженка приготовила обильный завтрак, 
чтобы до самой Финляндии не хотелось есть. В девять 
часов позвали такси. Когда я уже садился, приехали с 
дачи Горбачевы. По моей просьбе они на пристань не 
поехали. Вышла и эстонка, их жилица. Со всеми 
попрощался, расцеловался, все были взволнованы, 
крестили на дорогу, крепились...

День был серый, облачный, дул ветер. Пока ехали, 
быстро мелькали знакомые места, дома, улицы... На 
пристани, в пассажирском зале, стояло несколько че­
ловек с чемоданами, в ожидании посадки на пароход. 
А у конца мола белелось маленькое суденышко «Ледна», 
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которое должно было отвезти нас в Финляндию. Стоя в 
очереди, я глядел в окно на холодное море, думая Бог 
знает о чём.

— А я пришла вас проводить, — сказала і оявив- 
шаяся Ирина Михайловна. Даже больше — я вас на 
пароход посажу.

— Вас не пропустят.
— Кого не пропустят, а я пройду.
Дверь открылась. Уезжавшие схватились за чемо­

даны и, выйдя на мол, направились к «Ледпа». Я был 
самым последним. Показал у столика свой паспорт 
и прошел на мол. Провожавших не пускали. Но Ири­
на Михайловна подошла к какому-то моряку, поздоро­
валась с ним, что-то сказала, и её пропустили.

— Вот видите...
Пароходик был малюсенький; я поставил свои ве­

щи на скамейке, как и другие пассажиры, и сошел на 
берег, к поджидавшей меня Ирике Михайловне. Она 
была немного грустна и задумчива. Выглянуло солнце 
и осветило её.

Тоненькая, стройная, в темно-вишневой шляпе, 
оттенявшей золотые волосы, она походила па цветочек 
на длинном стебельке.

— Вы стали мне близким, своим, потому что так 
чисто по-человечески отнеслись ко мне, потому-что 
гоняли и мое отношение к моему искусству. Я — ма­
ленькая, брошенная в жизнь женщина, и вашу душев­
ную поддержку ценю и люблю, она делает меня силь­
нее. Вот откуда моя дружба...

Я глядел на молодую женщину и, кажется, толы.о 
в эту минуту постиг, как ей приходилось подчас тяжело.

Ей надо было сказать что-то утешительное. Вспом­
нилась трудная жизнь двух любимых великгх музы­
кантов.

— Милый Мур-Мур, вы знаете, какая жестокая 
судьба была у Моцарта и Бетховена? Моцарт — гений 
по происхождению, тонкий, прозрачный, как кружево, 
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жил всё время в зависимости от сильных мира сего: 
они пинали его ногой, сажали за отдельный столик... 
Умер он в такой бедности, что похоронили его в общей 
могиле. Теперь-же те, которые помыкали им, сгинули 
бесследно, а Моцарт сияет и будет сиять, утешать, 
восхищать... Бетховен тоже перебивался с хлеба на 
квас, написал девять симфоний, семнадцать удивитель­
ных квартетов и испытал самое тяжкое, что может 
свалиться на музыканта, — потерял слух; многие вещи 
писал уже по слуховой памяти. А когда исполняют 
его творения, словно входишь в храм, прекрасный, 
светлый, где сама молитва уже радость; его грусть 
близка и понятна ;а то уйдет он на луг и других с собой 
возьмет — послушать, как звенят колокольчики. 
И как за эту радость их обоих любят, как им благодар­
ны, за то чистое, высокое наслаждение, что они дают. 
А если-бы Моцарт и Бетховен сошли бы с Вершин твор­
чества, да стали-^бы писать какие-нибудь шансонетки?.. 
Вы можете себе их представить авторами кэк-уока 
или фокс-трота? Есть еще в Лувре Венера Милосская 
с отбитыми руками, наполовину обнаженная. Когда 
смотришь на нее, чувствуешь, как благодать особая 
почила на этом мраморе, благодать от прекрасного. 
Когда будете в Германии, побывайте непременно В 
Дрездене, сходите повидать Сикстинскую Мадонну. 
Из ея глаз исходит сияние... Искусство должно быть 
чистым и высоким, без этого нет прекрасного; искус­
ство и есть преображение земного в небесное, нахожде­
ние прекрасного даже в обыкновенных маленьких ве­
щах. Творящий должен быть строгим, чтобы не про­
пустить низменного... Строгость к своему делу — черта 
настоящего художника...

И вдруг я осекся. Мне стало стыдно своего поучи­
тельного рассуждения.

До отхода парохода оставалось несколько минут. 
На очистившемся небе темнела остроконечная колоколь­
ня св. Олафа. Над мутной водой носились белые чайки 
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к затрепетав останавливались на Миг В воздухе; иногда 
подставив размах крыльев ветру, уверенно взвивались 
вверх, делая плавный поворот, и стрелою проносились 
над волнами.

— Что-же вы замолчали?
— Совестно стало. Показалось, что впадаю в дидак­

тический тон. Все мы люди, все человеки, можем оши­
баться, завидовать, осуждать. Пусть каждый делает 
свое, как ему кажется лучшим... А там, как будто, 
нас поджидают.

У таможни перед веревкой, за которой стояли про­
вожавшие, кто-то махал в нашем направлении платком.

Подошли. То были наши друзья эстонцы, муж 
и жена. Меня тронуло их внимание, но они не могли 
прийти к нам, ни мы к ним. Поговорили на некотором 
расстоянии. Хотелось им сказать, что, что-бы ни случи­
лось, я всегда буду помнить их, ценить за дружбу, 
любовь, готовность помочь; что это благодаря им мы 
попали в Эстонию, и время, проведенное здесь, одно из 
самых счастливых в нашей жизни. Многое, многое хо­
телось сказать, но в такие минуты слова не находятся, 
да, может быть, они и не нужны.

А время шло. Погрузка кончилась. Надо было са­
диться на пароход. Помахав им и сказав последнее 
«прощай», мы расстались. Они поехали домой, а я в со­
провождении Ирины Михайловны направился к«Лед- 
не».Крепкое пожатие, несколько шагов по гнущимся 
сходням, и я на пароходе. Сходни убирают. Свисток, 
пена под кормой, пароход отходит от мола. Мелькают 
какие-то быстрые мысли. Ирина Михайловна крестит 
меня, я машу платком, мол удаляется; мы идем мимо 
больших пароходов, скучных задумавшихся, безжиз­
ненных. Тонкая фигура на пристани уменьшается, а 
над городом, гаванью, берегами подымается острая ко- 
локальня святого Олафа. С моря Врывается ветер. 
Поворот — гавань, таможня, люди, скрываются, па­
роход уже в открытом море. Идем не спеша. Нас про- 
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ВОжают песчаные берега, поросшие темныьі лесдМ, 
среди леса виднеются дачи; проходим мимо буя Кони­
ческой формы, —буй вздымается на волнах и гудит. 
За буем длинный лесистый остров, на котором мы были 
когда-то большой счастливой компанией в ясный сол­
нечный день. За этим островом дом наших друзей, на 
самом берегу , под большими черемухами. Как мы там 
купались, как грелись на солнце!.. Теснятся воспоми­
нания, сердце тоскует о прошлом, любит его, стремится 
к нему. Но не вернуть его —умчалось неизвестно куда. 
О, жизнь человеческая, о, счастье минувшее!..

Остаются позади островки, впереди желтоватое мо­
ре. Короткие волны хлопают о борт, пароход слегка пе­
рекачивается. В каюте на корме все диваны заняты; 
для меня и для других зевак только открытая палуба. 
Но тут прохладно. Нахожу дверь, что ведет вниз. Спус­
каюсь — столовая; за столом сидят какие-то полные 
мужчины и дамы и, пренебрегая качкой, с аппетитом 
едят. Я скова выхожу наверх и, найдя закрытое от ветра 
местечко, сажусь. Время тянется медленно. Около меня 
присаживается молодой человек, к нему подходит дру­
гой, и они начинают говорить по-французски. Потом 
куда-то уходят. От качки начинает болеть голова. 
Я ложусь на скамейку, кладу голову на чемодан, дрем­
лю... Но ветер прохладный, я начинаю бегать по палу­
бе; другие то-же. Разговоров нет, знакомств не заво­
дится. Устав, присаживаются отдохнуть. До Гельсинг­
форса четыре часа езды. Я часто вынимаю часы, считаю, 
сколько еще осталось. Думаю, встретит-ли меня на при­
стани знакомая Дексеевых, или нет. Если нет, как 
устроиться в»тороде, где говорят на совершенно незна­
комом языке. Потом вдруг вспоминается ёжик, который 
приходил на компостную кучу, посмотреть нет-ли чего 
съестного. Он был очень симпатичный и любил поесть. 
Затем пришла тревожная мысль — что будет в сле­
дующем году с сосенками? В это лето на их хвое появи­
лись какие-то гусеницы; оне плотными гроздьями облеп­
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ляли концы веток, отдельные иглы и до тла съейалй 
их. Откормившись, оне падали вниз, где вероятно зары­
вались в землю, чтобы весной превратиться в какую-то 
бабочку. Эти бабочки летом должны были нанести 
яиц, яйца — превратиться в гусениц, пожирающих 
хвою... Беда сосенкам!..

Из низа парохода вышел католический священник 
и принялся ходить го палубе. Когда он проходил ми­
мо меня, сутана приятно шуршала. Рослый, пре­
красно одетый, он глядел на палубу, на море, на людей 
взглядом, какой бывает у человека, чувствующего свое 
превосходство... Я долго наблюдал за ним. И, прости 
меня Бог... Каким варваром должен был-бы ему пока­
заться русский священник в мужицких сапогах, в 
заплатанной рясе, с мозолистыми руками, который 
косит, пашет, сеет, совершает требы, собирает по пя­
такам благостыню и в работе забывает то, что учил 
В семинарии.

Что-бы делал такой, несомненно прекрасно-обра­
зованный священник в деревне,или на селе? И кто был 
ближе к природе, к Богу, к людям — он, или русский 
батюшка, которому дали унизительную кличку «попа»? 
У кого было больше человечности, знания, что такое 
простой труд, снисхождения к человеческим слабостям, 
не потакания, а именно снисхождения? Бедный русский 
батюшка, смиренный, зависимый от всех, осмеянный со 
стороны тех, кто думал устроить человеческое счастье без 
Бога, бес взгляда на небо, этот русский священник без­
ропотно нес бремя своего служения.И только страшные 
испытания, постигшие нашу родину, открыли многим 
глаза, что и в кафедральных, и маленьких сельских 
храмах творилось настоящее дело, большое и святое; 
что в них возвещалась истина необходимая миру, 
истина, бес которой люди не могут жить свободно и сча­
стливо, становятся сами хуже, чем звери. Всё іЬори- 
мое, как в богатых храмах, так и в самых бедных, 
совершалось в такой красоте и возвещалось такими 
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простыми, такими углубленными словами, что отступали 
прочь заботы жизни, сходил в душу утешающий отдых, 
открывался просвет в мир иной... А многие-ли знали, 
какие сокровища духа и божественной любви несла 
нам церковь?

Задумавшись над собой, над своею судьбой, над 
равнодушием и непониманием людским, не один, мо­
жет быть, служитель Истины повторял слова: И Тому 
повем я печаль мою...

В волнении я не заметил, как патер подошел и сел 
около меня. Сел, посмотрел раз, два и вдруг спросил:

— Вы русский?
— Русский.-
—• Я то-же говорю по-русски. Немного, но пони­

маю всё. Вы православный вероятно?
— Православный, и очень привязан к православию.
— Это похвально. Не знаю, как вы думаете, но я 

считаю, что в эти тяжелые времена объединение церк-1 
вей самая желательная вещь.

— Объединение, но не подчинение, отец.
— Вы, вероятно, настроены против католицизма? 

— спросил он помолчав.
— Я его недостаточно знаю, чтобы быть судьей. 

Но в нём есть черты, для меня неприемлемые — власто­
любие, уверенность, что только в нём вся полнота 
истины. Для меня, отец, самый тяжкий грех — это 
отнять свободу духа. А не стремится-ли к этому като­
лицизм? Когда он обладал властью — была инквизи­
ция, были костры. Кто поручится, что не может повто­
риться что-нибудь подобное? Даже Бог не посягнул 
на волю человеческую, а католицизм посягнул —люди 
должны иметь только его волю, поступать и мыслить 
только по канонам католической церкви.

— Каноны и правила должны существовать; бес 
этого человечество впало-бы в ужасные ереси. Вспом­
ните, в самом начале христианства, когда не были вы­
работаны каноны и принципы, какие ереси и заблужде- 
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Нйя существовали В христианстве} возьмите дйя при* 
мера гностиков, монофизитов, монтанистов и разные 
другие секты. Нет, духовенство должно вести людей 
по пути, предложенному отцами церкви. Свобода в ре­
лигиозной мысли поведет к умножению сект. В Амери­
ке существует что-то около 3.000 различных религиоз­
ных общин, а что у них общего с христианством?

— Согласен с вами, отец. Однако, если католи­
цизм имеет свой путь, догмы, принципы, то и право­
славие имеет свои и также считает их истинными. Но 
православие терпимо к другим религиям. Я бывал 
в синагогах, в католических храмах, в лютеранских, 
и какому русскому иерарху могла-бы прийти в голову 
мысль запретить мне это? А католикам запрещено посе­
щать православное богослужение. Возьмем настоящее 
время — папа приютил у себя в Ватикане евреев, 
непримиримых врагов христианства, а что сделал Ва­
тикан для гонимых священников православных? Ска­
жите, прямо, отец, учите вы терпимости и снисхо­
дительности своих пасомых?

— Никакая религия не учит терпимости к другой. 
И у православия были гонимые, ваши староверы, духо­
боры, хлысты...

— Это верно, полнота истины только у Бога — 
Бога человеком невозможно видети; земной церкви 
она дана благодатно, как идеал, Христос путь 
истины; приближение к ней возможно только постоян­
ным устремлением, молитвой. Не происходят-ли вос­
стания против власти латинской церкви во имя 
свободы мысли? Так мне думается, утверждать не 
берусь, я не богослов. Что я вижу в католицизме, 
это стремление заставить человека повиноваться, это 
значит — лишить его свободы. И те, кто держатся за 
свою свободу воли, за право свободного исследования 
всех вещей — отходят от вас, делаются врагами католи­
чества, врагами непримиримыми. Возьмите франк- 
массонов — это часто люди глубокой нравственности, 
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не смогшие примириться с духовной уздой. Скажу ваМ 
прямо, отец, если-бы я родился католиком, я бы стал, 
вероятно, атеистом.

— Духовная узда необходима. Один человек без 
нея вреда не принесет, а другой — наделает бед. У Ле- 
нина и Тамерлана не было духовной узды, и вот Ленин 
раззорил Россию, а Тамерлан превратил в пустыню 
цветущий Туркестан и Мессопотамию. Узда должна 
быть.

— Тут уже вопрос идет, отец, об очень глубоком 
и потом неразрешимом — об антиномии личности. 
Признать свободу неограниченной — тогда от посылки 
к посылке, от вывода к выводу и в заключение —чело­
веческое своеволие, дикое, страшное, губящее.

— Я так и понимаю.
— Но подчинение или повиновение со ступеньки 

на ступеньку ведет в последнем счете к духовному раб­
ству. Какая же цена римскому послушанию? Богу 
нужен свободный приход к Нему человека, по великой 
любви — Возлюби Господа Бога всем сердцем и всею 
душою... Только на пути свободы человек встречается 
с Богом, началом сдерживающим и просветляющим; 
на путях подчинения нет настоящей любви, Бог зас­
лоняется человеческой волей.

— Вот в какие метафизические глубины мы погру­
зились, — заметил патер, — жаль, нельзя продолжать 
разговор, уже финский берег виден.

Из капитанской каюты вышел человек в форме и 
объявил, что сейчас будут раздавать паспорта, отобран­
ные при посадке.

Когда я получил свой, патера на палубе уже не было. 
Около капитанской каюты стояло четверо молодых 
людей — двое были те самые, что говорили по-француз­
ски, а других я видел в первый раз. Все они держали 
и рассматривали полученные паспорта, и к моему удив­
лению — паспорта все были нансеновские. Хотелось 
их спросить, куда они и откуда, но вся эта компания 
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держалась так явно в стороне, что я не решился. Тон­
кая четкая линия, появившаяся на желтовато-мутной 
воде у горизонта, удлинялась и приближаясь распада­
лась на маленькие кубики; городские кварталы в свою 
очередь расчленялись на отдельные дома. Прошли ми­
мо островка из цельной скалы; низкое здание, малень­
кие окна, бойницы говорили, что это по всей вероят­
ности форт.

Подошли к набережной из сероватого гранита. 
Пароход остановился, бросили сходни, стали сходить. Я 
стоял позади прибывших и разглядывал стоявшую 
за веревкой кучку встречавших. Дама в синем манто, 
в шляпе с низко опущенными полями, внимательно сле­
дила за выходившими. Мне показалось, что эта дама 
и есть подруга Юлии Митрофановны, пришедшая 
Встретить меня.

Я направился к выходу, раздумывая, ошибся-ли 
насчет дамы в синем манто, или нет, и узнаю-лн я «гла­
за, против которых нельзя устоять». Как раз за дверью 
таможни я неожиданно встретил ее, Мы оба вниматель­
но посмотрели друг на друга. У дамы действительно 
прекрасные черные гваза, ласковые и добрые. Я неволь­
но улыбнулся.

— Вы подруга Юлии Митрофановны?
— А вы ея знакомый?
Так состоялось наше знакомство, и мы пошли к 

трамваю. С первого момента, с первого взгляда я по­
чувствовал себя хорошо — дама оказалась человеком 
с золотой сердцевиной. Говоря о текущих событиях, 
мы прибыли незаметно на место. Евгения Эрнестовна 
жила со своей дочкой в маленькой квартире, но где 
всё имелось, что нужно, всё блестело, всё чисто и уют­
но по-фински. Комната для меня была уже устроена, 
кровать готова; ничто не было забыто.

За кофе я рассказал о своих хождениях по консуль­
ствам всех стран за визами, как меня встречали, и как 
ничего не выходило.
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Узнав, что у меня взят билет на «Норму», хозяйка 
забеспокоилась, встала из-за стола и пошла справиться 
по телефону в конторе, отойдет-ли пароход, как было ска­
зано. Вернулась она минут через десять радостная.

— Пароход отойдет, как было назначено, в субботу, 
в четыре часа дня. Теперь время такое, что могли 
и отменить.

В сумерки пришла дочка хозяйки, белокурая, бод­
рая, очаровательная Девушка, служившая в каком-то 
учреждении.

Говорили о том, что в Финляндии пользуются пра­
вом гражданства два языка, финский и шведский. 
Шведский — язык господствующего слоя, буржуазии, 
а финский—язык народный; газеты издаются на том и 
другом языке, но сами финны — коренное население 
— часто не понимают шведского. В городе уже чув­
ствуется недостаток некоторых вещей, благодаря войне, 
но все-таки можно найти необходимое. Есть страх перед 
приходом большевиков. Из-за недостатка угля прекра­
тили отопление, но, кажется, с завтрашнего дня топить, 
всё-таки, будут.

— А завтра мы пойдем к моей сестре, — сказала 
Евгения Эрнестовна, — теперь же, я думаю, вам сле­
дует отдохнуть и выспаться.

За ночь дождь перестал; я проснулся рано, мои хо­
зяйки уже шевелились за стеной. Услышав, что я встаю, 
мне предложили немного подождать, чтобы принять 
ванну — отопление начало действовать.

После утреннего кофе, дочка отправилась на служ­
бу, а Евгения Эрнестовна пошла со мной показать мне 
город. В Финляндии я еще никогда не был и с любо­
пытством смотрел на незнакомые мне места. Камен­
ные, прочной стройки дома, прекрасные магазины, 
широкие и чистые улицы, прилично-одетая толпа, 
производили успокаивающе впечатление. Чувствовался 
камень и упорный, гигантский труд, превративший ска­
лу в дома, улицы, мостовые.
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— Когда строят новое здание, — объяснила Евге­
ния Эрнестовна, —то фундамент для него приходится 
делать в сплошном граните; тяжелая работа...

Зашли в контору пароходства, которому принадле­
жала «Норма». Высокая голубоглазая служащая под­
твердила, что точно, пароход отправится в назначенный 
день и час, что он сейчас грузится целлулозой и маслом 
для Бельгии. Потом подошел служащий с картой й 
показал маршрут парохода.

— Вы поедете вдоль финских берегов, потом швед­
ских, войдете в проливы, через Скагерак выйдете в Се­
верное море и, пройдя до половины, свернете на юг 
к Антверпену. Опасности нет, не беспокойтесь.

Посмотрев билет, сделав на нем какую-то пометку, 
отдал обратно и пожелал счастливого пути. Зашли 
еще В банк, разменять эстонские деньги на финские, 
а оттуда на главный почтамт, навести кое-какие справ­
ки. Здание почтамта меня удивило: громадное в восемь 
или десять этажей, оно занимало целый квартал. По­
мещение, куда мы вошли, представляло собой огромную 
залу с высоким потолком и теракотовым полом. Посе­
тителей было много, но из-за величины залы тесноты 
не замечалось, ждать никому не приходилось, так было 
много окошечек, где давали любую справку.

г— Ну, как вам понравился наш почтамт?
— Мне кажется, что он слишком велик для такой 

маленькой страны. Такого я еще нигде не видел. И так 
всё скоро делается••• Цивилизованная Европа может 
позавидовать и поучиться, как делать жизнь удобной, 
Дешевой и приятной.

— Жизнь здесь, действительно, удобна и приятна.
— А если большевики придут сюда, как они всё 

изгадят и разорят!
Евгения Эрнестовна махнула рукой.
— Всё пойдет прахом — и удобства, и Дешевизна, 

и чистота, и чистоплотность. А они могут сюда прийТи...
Пройдя несколько улиц, мы вошли в подъезд боль­
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шого дома, поднялись на лифте, позвонили... Нам от­
крыла дверь дама — тоненькая, худенькая, с оваль­
ным лицом и быстрыми движениями. То была сестра 
Евгении Эрнестовны.

Оне не были совсем не похожи друг на Друга. 
Однако, если мою хозяйку можно было сравнить с 
дамой треф, то ея сестра походила на даму червей. 
У нея были прекрасные золотистые волосы, удиви­
тельно привлекательное лицо, светлые огромные глаза. 
Сметанных кровей, от польского, русского и француз­
ского она взяла самое лучшее. Польская грация, фран­
цузская изысканность, русская золотая сердцевина. 
Её можно было-бы назвать красавицей, если-бы ея 
очаровательность не затемнцла ея красоты. Сразу-же, 
как старый добрый Друг, она принялась меня распра- 
шивать о моих обстоятельствах; узнав, что я страдаю 
от качки, она сказала, что принесет мне на пароход 
пилюли от морской болезни.

— Если только не будет приступа болей: у меня не 
всё благополучно с аппендиксом, — предупредила 
она.

Принесла потом книгу, написанную ея мужем, 
бывшим гвардейским кавалеристом. После революции 
она и ея муж, швед по происхождению, побывав в Юж­
ной Америке, обосновались в Финляндии и сделались 
финскими гражданами. Книга — история полка, 
где служил ея муж, была написана на непонятном 
мне языке, но в ней имелось много прекрасных фото­
графий. Пока я рассматривал её, Зинаида Эрнестовна 
рассказывала о том, как убежав из России они жили в 
Бразилии и как оттуда приехали в Гельсингфорс. 
Расспрашивала, как мы живем в Париже, расспраши­
вала с искренним участием. Узнав, с каким трудом я 
получил визу, и чем грозило мне, если-бы я ея не полу­
чил, она взволновалась и взяла с меня обещание, что 
если мне что-нибудь нужно будет в Финляндии, я не­
пременно напишу ей.
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— Я боюсь теперь только одного, — высказал я 
свое опасение, — что мало-ли по каким причинам 
«Норма» не Дойдет До места назначения и вернется об­
ратно. А в Гельсингфорсе мне не позволят сойти на бе­
рег, так как виза у меня только транзитная.

— Тогда через капитана, матроса, или по телефону 
дайте мне знать, я постараюсь всё устроить. Вы не бес­
покойтесь .

Подали чай; разговор переходил с одной темы на 
Другую. Война, ея последствия, опасность большевиц- 
кого нашествия, житейские мелочи, и наши русские 
печали — всего коснулись мы в беседе. У всех троих 
обнаружились нити, связывавшие с Россией, с ея ког- 
Да-то привольной и обильной, полной поэзии жизнью.

Обе молодые еще женщины, в пршлом когДа-то бога­
тые, вращавшиеся в большом свете, не жалели погиб­
шего состояния. Для них, как и для громадного боль­
шинства русских изгнанников, была важна только 
одна вещь — сила и величие России. На прощание мы 
условились с Зинаидой Эрнестовной втстретиться завтра 
на пристани.

Выйдя на улицу, отправились на поиски «Нормы»; 
нашли её в конце гавани, ошвартованной у гранитной 
набережной. Пароход был небольшой, толстенький и 
крепенький, как показалось мне, несведущему в мор­
ском деле: какой-то человек в фуражке с якорем еще раз 
подтвердил, что «Норма» отойдет завтра.



ГЛАВА VIII

«НОРМА»

Проснувшись рано утром, я глянул в окно; День 
был тихий, солнечный. Приняв ванну и отдохнув за 
кофе, я отправился с моей черноглазой хозяйкой погу­
лять по Гельсингфорсу в последний раз. Еще яснее 
стало, каких трудов стоило воздвигнуть этот город на 
холодном севере.

В три часа мы были уже на пристани. Евгения 
Эрнестовна сама разузнала на пароходе, где находится 
моя каюта, помогла даже снести вещи. Каюта оказа­
лась маленькой, но очень чистенькой и удобной, на две 
койки с диваном. Всего было только шесть кают; моя, 
самая последняя, выходила в столовую, устланную 
коврами; на столах — белоснежные скатерти, в вазах 
цветы; всё свежо, мило, уютно.
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Оставив вещи, мы вышли на берег; пароход еще гру­
зился. По бортам стояли валы из целлулоидных кип, 
а между кипами высилась гора деревянных ящичков 
с маслом.

В ожидании гудка мы ходили по набережной, вы­
глядывая, не покажется-ли сестра Евгении Эрнестовны. 
Ея Долго не было. Около парохода стояла кучка про­
вожавших; целовались, обнимались, плакали,смеялись. 
Пробовали разгадать — кто из этой кучки едет, и кто 
остается, но никак не могли и отошли подальше. В эту 
минуту из-за большого кирпичного сарая показалась 
сильно торопившаяся Зинаида Эрнестовна.

— Наконец то нашла вас, Долго искала... Вот вам 
пилюли, — принимайте перед сном; это вас успокоит. 
К сожалению должна уйти—аппендикс дает себя знать. 
Разрешите я вас перекрещу на дорогу... Ну, Господь с 
вами, милый друг, да хранит Он вас на суше и на мо­
ре... для вас самого, для ваших близких...

Взволнованный неожиданно найденным человеческим 
участием, я глядел, как удалялась от нас гибкая фи­
гура походкой человека, испытывающего сильную боль.

Раздался сзывающий пассажиров гудок, и мы с 
Евгенией Эрнестовной направились к пароходу. Перед 
тем, как войти на сходни, я снял шляпу, поцеловал руку 
моей гостеприимной хозяйке, поблагодарил за всё и 
уже последним поднялся на палубу. Сходни сейчас-же 
убрали. Тихо и плавно тронулись с места. Долго вид­
нелась на набережной прямая фигура Евгении Эрне­
стовны. Долго я ей махал платком; потом пароход 
повернул; набережная, большие красные сараи исчез­
ли, город понемногу отходил, теряясь в желтоватой дым­
ке; прошли мимо островка с фортом и вышли в мо­
ре. Дул маленький свежий ветерок, вода цвета Дымча­
того топаза хлюпала у борта; стаи чаек, блестя,как ко­
мочки снега, летали над нами и кричали хриплыми 
голосами. Белый флаг с синим крестом чуть шевелился 
на корме. Два полотнища с такими-же крестами были 
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разостланы и закреплены поверх груза, впереди и по­
зади высокой, черной и теплой трубы. На правом и 
на левом борту нарисованы такие-же кресты — знак 
Для вооющих сторон, что пароход нейтральный. На Ду­
ше было печально и радостно. Радостно, что я еду, 
наконец, к близкому и дорогому человеку, измучив­
шемуся в ожидании моего_приезда; а печально — рас­
ставаться с тихими прелестными местами, с блаженной 
мирной жизнью, с сердечно расположенными людьми. 
Протянулись серебристо-золотистые ниточки к тому, 
что скрывалось вдали. И этих ниточек нельзя было 
порвать. Слышался пчелиный гул на вересковом цве­
тущем лугу, проходили перед глазами лесные дороги, 
спрятавшиеся в тени малюсенькие грибочки, цветущий 
тимиан, звездные великие ночи, покойно-величавые 
закаты, радостные утра, когда на цветах еще Дрожит 
роса, и тянет от бора незабываемым густым, дающим 
наслаждение настоем. Память тихо склонялась к этим 
воспоминаниям, сердце любило их, и благодарило, 
посылало прости, спрашивало судьбу — придется-ли 
еще увидеть эти места, насладиться свежим дыханием 
севера. Я видел около себя милых, ставших близкими 
людей, видел Дексеевых, легкую на серебрянных 
ножках Ирину Михайловну, заботливых Горбачевых, 
старых друзей Штромов, спокойную, как глубокая 
вода, мою финскую хозяйку и ея сестру—тонкую, 
изысканную и быструю, как каскад, падающий с гор­
ных вершин.

А машина, мягко постукивая, уносила нас всё даль­
ше и дальше. Я поднялся на капитанский мостик. 
Молодой человек, прилично одетый, круглолицый, 
с круглыми глазами, и круглым носом и сам весь круг­
лый, сидел на скамейке и покуривая вопросительно- 
ожидательно посмотрел на меня — видимо, ему хоте­
лось заговорить. Зная, что финны охотно говорят по- 
немецки, я по-немецки спросил его, куда он едет.

— Нах... нах... ин Парис...
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Решив, что если человек еДет в Париж, то он хоть 
немного знает по-французски, я переспросил его.

— Vous allez a Paris?
— Вуй... Paris, Frankreich...
Разговор таким образом завязался.
— By Ду?., спросил он меня. Я понял, что он спра­

шивает откуда я.
— Из Эстонии.
— By эстон іе?
—Я русский, живу в Париже.
— Ах... русс, Эстоніей... Муа... — и дальше ничего 

не понять...
Я заинтересовался. Ехать в Париж в такое время, 

когда и визу-то невозможно получить...
— Вы там работаете?..
— Вуй, нон...
— Вы к родным?
—• Нон... вуй... Эстоніей...
Я глядел на сидевшего и думал, кто бы он был? 

Служащий, или рабочий где-нибудь, какой-нибудь ред­
кий специалист, которого вызвали? Непохоже как-то. 
Тайный агент? Но с таким языком? Дипломат — неве­
роятно. Никакой тонкости дипломатической. Если­
бы это был эстонец, я бы видал его на «Ледне». Должно 
быть финн.

Наконец молодой человек поднялся, бросил папиро­
су за борт, улыбнулся мне и сошел вниз.

Я остался на мостике. По концам его были две бу­
дочки, вероятно, чтобы прятаться от непогоды; в каж­
дой будочке имелся ящичек с биноклем. Вахтенный офи­
цер ходил взаД и вперед между этими будочками и по­
сматривал иногда вперед. Посередине стоял матрос у 
штурвала и, поглядывая на компас, вертел колесо. 
За штурвалом находилась святая святых парохода 
— навигационная каюта; через круглое окошечко были 
видны карты, барометры, какие-то аппараты...

День кончался, солнце заходило кроваво-тусклое.



Раздался гонг к ужину; я сошел в свою каюту, перео­
делся и вышел в столовую.

Пожилая прислуга в черном платье и белом перед­
нике, похожая скорее на южанку, чем на женщину 
с севера, указала мне стол и место. Всего было занято 
три стола. За одним столом две дамы в обществе какого- 
то человека, напоминавшего аташе посольства, за Дру­
гим— чета туристов, возвращавшихся из Финляндии, 
и тот самый молодой человек с круглым лицом, который 
ехал в Париж.

Моими застольными сосеДями оказались юноша с 
симпатичным открытым лицом и двое молодых людей, 
очень скромно державшихся; оба они были одеты как-то 
странно — в подобие рабочего комбинезона из черного 
сукна. Они тихо разговаривали между собой на незна­
комом языке.

— Вы, кажется, говорите по-фрапцузски,—спросил 
я юношу, сидевшего напротив меня, вспомнив, что пе­
ред отъездом он держал в руках французский жур­
нал.

— Не только і.о-французски, но и по-русски — от­
ветил он, — я refugie russe, живущий в Бельгии, а в 
Финляндию езжу каждое лето к родным.

— Мы, значит, соотечественники, я тоже refugia, 
живущий в Париже. По фински вы говорите? Мне 
труДпо объясняться с прислугой. Она ни по фран­
цузски, ни по-немежцки, ни по-английски не пони­
мает.

— Тут прислуга говорит по-шведски; когда вам 
нужно будет что-нибудь, скажите мне; постараюсь 
объяснить.

Обед был обильный и вкусный. После мороженого, 
прислуга что-то сказала нам.

— Кофе подадут в салоне наверху, —объяснил юно­
ша.

Оалон, находившийся как раз под капитанским мо­
стиком, представлял большую четырехугольную каю- 
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ty с Мягкими Диванами и креслами; В каждом углу 
стояло по столику.

— Как вы живете в Бельгии? — спросил я юношу 
за кофе.

— Я кончил там лицей и теперь в университете на 
горном отделении. Кончу — уеду в Бельгийское Конго, 
по всей вероятности буду там работать. России не знаю, 
я родился в Финляндии.

Потом разговор перешел на войну, на мины, на ус 
тойчивость пароходов; коснулись теории относитель­
ности и закончили особенностями человеческих языков.

Его начитанность, знания и больше всего скром­
ность — в нём было много детски-чистого и простого 
— привлекали к нему и делали его общество приятным.

— В какой каюте вы помещаетесь? — спросил я.
— Номер пятый, вместе с этим, — и он кивнул 

в сторону круглолицого, попивавшего кофе и улыбав­
шегося — неизвестно чему.

Я рассказал студенту о моих безуспешных попытках 
заговорить с круглолицым.

— Ра спрошу его, когда будем ложиться спать.
После кофэ мы вышли на палубу. Ветер разогнал 

тучи, звёзды горели на холодном небе. Темнел берег 
с правой стороны, флаг на корме был ярко освещен. 
На капитанском мостике, взад и вперед ходил вахтен­
ный. Штурвальный в непромокайке стоял у колеса, 
поглядывая на освещенный компас. Было темно, тихо, 
спокойно. В таинстве звездной ночи невероятным ка­
зался гром войны, томящиеся в смертельной тоске 
люди. То, что захватывало сейчас мир и что должно 
было неминуемо еще углубиться и расшириться, не 
походило на предшествовавшие войны. Апокалипсиче­
ское, страшный суд совершался над человечеством. 
И как всегда, мысль людей, в этом случае моя 
собственная, искала причин, искала виновных. Какая 
причина, кто виноват? Англия сея беспринципностью! 
Германия с ея бездушным отношением ко всем Другим 
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Народам? Франция, поклоняющаяся саМой-себе и День­
гам? большевизм, истребляющий всех иначе думаю­
щих, — кто же из них был виновен? Всё было сложно 
запутанно, неразрешимо... Нет правых, нет и винова­
тых. Чтобы убежать от серьезных вопросов, люди сов­
ратили науку на путь безбожия, понаделали дансин­
гов, кинематографов, где одурманиваются глупыми 
картинами, в быстроходных автомобилях уносятся от 
важного, требующего разрешения... Вспомнились две 
сцены; я шел по улице; у ворот большого дома стоял 
скрипач и играл прелестуню народную песенку. Про­
хожие замедляли шаг и с улыбкой прислушивались 
к скрипке. Какой-то проезжавший мимо автомобилист, 
задержал ход машины и принялся трубить... Получи­
лась дикая какофония- Автомобилист успокоился, 
когда музыкант перестал играть. Потом — это произо­
шло на очень тихой улице — такой же бродячий музы­
кант играл очаровательную вещичку, из Баха повиди­
мому. То было что-то тонкое, нежно-прозрачное. 
И он Долго играл, но ни одно окно не раскрылось, 
никто не бросил ему монетки.

— Monsieur, — сказал он мне, — люди предпочи­
тают джаз, настоящего искусства они не понимают. 
И уложив закоченевшими пальцами свой инструмент, 
музыкант ушел.

Я тоже пошел своей дорогой, думая, что где-то на 
небе было отмечено это людское непонимание и равно­
душие; сами собой на ум пришли тогда неумолимые 
слова: «Мне отмщение, и Аз воздам».

И теперь, через много лет под этим небом, полным 
звезд и тайн, спала завеса с хранившихся где-то в глу­
бине: — Мне отмщение...

Но понимание было теперь другое. Не грозный, 
бесгощадный Бог их говорил, их говорила совесть. 
Та самая, что видела —нет ни правых, ни виноватых, 
а есть только заблуждающееся человечество; в заблуж-
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денИи своем оно катилось к чему-то, что должно было 
быть искуплением и очищением от греха и заблуждения.

В новом свете предстало евангельское событие — 
исцеление слепого. Его слова, его мольба — «дай 
прозреть», Должны стать мольбой и кличем всех заблу­
дившихся, всех духовно слепых. Все люди должны 
были-бы воззвать, обращаясь к небу : — «дай про­
зреть», чтобы увидеть Истину — путь к духовному 
миру.

Я пришел в каюту уже поздно ночью и с удоволь­
ствием убедился, что я Один. Через открытый иллюми­
натор слышался плеск воды; с этим плеском смешались 
мысли, образы, сознание исчезло, и я погрузился в 
крепкий сладкий сон.

Утром рано, я слышал — где-то совсем близко — 
кто-то говорил шопотом, звякала посуда, звенели ста­
каны... Сперва это показалось непонятным, а потом 
я всг.омнил, что рядом столовая, и прислуга готовит 
Вероятно кофе. Быстро поднявшись, я умылся, привел 
себя в надлежащий порядок и глянул в окошечко; 
короткие, невысокие волны с седым гребнем гуляли 
Вокруг «Нормы», но качки не чувствовалось. За волнами 
виднелся в тумане низкий берег, вероятно шведский.

В столовой, на первом столе уже стоял готовый 
завтрак. Чего только там не было. Горячий вареный 
картофель, ветчина, семга, сосиски, разные колбасы, 
яйца, копченый сиг, какие-то вареные рыбы, всевоз­
можные салаты, огурцы, консервы, сухари, варенье, 
хлеб разных сортов, стопки тарелок и, венчая всё это, 
два больших серебряных кофейника и .пузатенькие кув­
шинчики со сливками. Я вооружился тарелкой, ножем, 
вилкой и обошел стол, выбирая что приглянулось. Сту­
дент уже сидел на своем месте и доканчивал какую-то 
снедь. Я поздоровался с ним и с сосеДями.

— Ну как спали? — спросил он.
— Хорошо.
— А я хотел было поговорить с моим компанионом 
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по каюте, но когда пришел, он уже спал. Й теперь еще 
спит, хотя я его и будил. Почему вы сига себе не взяли? 
На него много всегда охотников, скоро косточки одне 
останутся. На шведских пароходах я часто ездил в 
Финляндию и на такой кормежке в несколько дней 
поправлялся. На море надо есть как можно больше; 
сытый и качку переносит легче.

Надо правду сказать — я приналег на завтрак: 
всё имело такой привлекательный вид, что я несколько 
раз совершил обход стола с закусками и выпил двѣ 
больших чашки кофе со сливками.

После завтрака туман рассеялся, все повыходили 
на палубу. Мы шли так близко от шведских берегов, 
что были видны отдельные деревья и длинные сжатые 
полосы.

Жизнь с этого утра вошла в колею. Пассажиры 
разделились на отдельные группы. Самую аристокра­
тическую представляли две дамы, шатенка и блондин­
ка, с их застольным собеседником брюнетом. Самую 
демократическую — молодые люди в комбинезонах; 
они оказались голландскими моряками — один повар, 
другой телефонист, — и ехали к себе домой: с парохо­
дом, где раньше они служили, что-то случилось. 
Они оказались в Выборге; тут их консул дал им 
возможность вернуться в Голландию. И почему-то 
нарядил в комбинезоны. Телефонист говорил немного 
по-английски, он и рассказал нам свою историю; оба 
оказались славными парнями.

Больше Других привлекала внимание чета туристов. 
Говоря, они не стеснялись, громко смеялись. Муж в 
свободное время что-то писал в толстой тетради и пере­
давал её затем жене; жена читала и Делала иногда за­
мечания. Отвечая, муж сжимал сперва губы, потом 
сразу открывал их с таким видом, как будто ему было 
очень смешно, и обдавал брызгами жену и всех нахо­
дившихся по близости.

Дамы были, как дамы — вполне современные: но­
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готки крашеные, лица — в пудре, чулочки шелковые, 
их внутренние качества прятались за этим, как солдат 
в траншее. А их собеседник несомненно принадлежал 
к Дипломатическому миру.

Таким образом, все пассажиры были распределены 
по категориям. Оставалась только одна загадочная 
личность — круглолицый.

Как мы ни ломали со студентом головы, по найти 
ему места в общественной иерархии не могли.

В салоне нашлось много литературы; ящики под 
диваном были полны иностранными «магазинами», ро­
манами на всех возможных языках, пароходными и 
железно дорожными расписаниями чуть-ли не всех 
частей света...

Студент покопался, пересмотрел, что было не лень, 
и заметил:

— Пишут много, а читать нечего.
Самое лучшее местечко было собственно на капитан­

ском мостике, куда пассажиры имели право свободного 
Доступа. СиДя на кресле в защищенном от ветра угол­
ке, там можно было глядеть, думать, дремать, или 
разговаривать, в ожидании гонга в столовую.

Самому ни о чём не нужно было заботиться, всё 
кем-то аккуратно делалось в положенный час. Даже 
становилось совестно за собственное безделье. Беспо­
койство и осложнения, вызванные войной, в жизни 
Каждого из пассажировдут на просторе,в сравнительной 
безопасности, смягчились, отошли, на дальний план.

Второй день путешествия закончился великолепной 
алой зарей, утонувшей где-то в далеких водах моря 
вйкингов. После ужина я вышел на палубу, подышать 
свежим воздухом перед сном. Облокатившись на пери­
ла, я гляДел на звёзды и чувствовал, как мерно бьется 
внутри машина. Небо казалось глубже и чернее обык­
новенного. Берег с невысокими холмами скрылся в 
темноте. Отыскивая его зрением, я скорее почувствовал, 
чах увидел высокий темный бугор там, где должен 
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был находиться горизонт. Над его вершиной Мерцало 
слабое сияние, как будто за ним находился большой 
освещенный город. К удивлению сияние стало подни­
маться выше, сделалось ярче, напоминая свет восхо­
дящей луны.

Этот свет скоро разделился на отдельные широкие 
лучи, достигавшие зенита; стало видно море и волны. 
Я подумал, что это шведские прожектора осматривают 
небо; лучи то укорачивались, то удлинялись, свет то сла­
бел, то усиливался. А полукруглая темная масса, 
из-за которой они выходили, оставалась всё такой-же 
черной.

Наконец я сообразил, что это северное сияние, и 
крикнув в окошко студенту, сидевшему в салоне.

— Что такое? — спросил он.
Я ему указал на лучи. От горизонта они скачками 

поднимались к зениту и постояв быстро спадались. 
От этого быстрого движения чуть слышный шорох 
расходился по небу, будя странное чувство ничтожно­
сти всего земного. Потом с другой стороны протянулось 
по горизонту что-то темное, подобное низкому горному 
хребтуг. Через минуту над хребтом замерцали бесфор­
менные бледные пятна, задрожали, зашевелились, при­
няли форму и цвет гигантских свертков полотна. Каж­
дый сверток, постояв, заколебался и стал словно раз­
ворачиваться вдоль горизонта, как будто кто-то неви­
димый растилал по небу простыню. Каждая такая све­
товая простыня, коснувшись другой, быстро отскаки­
вала и начинала свертываться, дрожа сверху до низу и 
превращаясь в бледное пятно, исчезала. На месте ис­
чезнувшего пятна появлялось новое, увеличивалось, 
разворачивалось, снова свертывалось и исчезало. От 
игры света, колебания и дрожания по всему небу слов­
но расходился тихий отдаленный гул. Сознание уже 
не верило в неподвижность неба. А над головой, на ка­
питанском мостике слышались торопливые шаги, тре­
вожные голоса — компас вел себя нехорошо, северное 
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сияние вызвало сильную магнитную бурю. Эти шеве­
лившиеся огни, словно кем-то управляемые, вызывали 
смутное чувство мистической реалности перед непо" 
стигаемой жизнью неба.

Через час всё кончилось. Когда мы встретились 
на лестнице с туристической четой, на восхищение 
студента перед северным сиянием, она ответила полным 
равнодушием. Студент даже рассердился.

— Городские воробьи, мещане, они знают только 
затоптанные мостовые. А природа им ничего не говорит, 
никакой выгоды она им принести не может.

Чем дальше мы шли, тем больше встречалось паро­
ходов. Более опасная часть дороги, откуда уже начи­
нались минные заграждения предстояла с Тролебррга, 
самой южной оконечности Швеции. Прибыли мы, мед­
ленно двигаясь, в Тролеборг вечером, на третий день. 
Вся гавань и море были усеяны огнями стоявших на 
якоре пароходов.

Тут мы должны были взять лоцмана, и пароход 
долго гудел, но без всякого успеха. Потом младший 
капитан махал в пространство ярко горевшим факелом, 
но и на факел никто не явился. Повертевшись туда и 
.сюда и не рискуя итти без провожатого, пароход бросил 
якорь. Все только обрадовались, будет ночь самая спо­
койная, Так оно и было. Все выспались, хорошенько 
позавтракали и поднялись на капитанский мостик. 
А там уже стоял лоцман, молодой блондин в фуражке 
с якорем, и говорил с капитаном, указывая вперед 
рут ой.

Загремела якорная цепь, побежала пека из под кор­
мы. Пароход тихо двинулся. Шведские и датские бе­
рега начали сближаться. За нами и навстречу нам шли 
длинные вереницы судов под всевозможными флагами. 
Но как мы, так и встречные шли по узкому водяному 
корридору, не уклоняясь ни вправо, ни влево — и там, 
и там были минные поля. Лоцман стоял у самого края 
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мостика и всё время бросал рулевому направление — 
sud, sud-west., nord...

Иногда из воды торчал кол с веником на конце. 
Словно водяной, подметая свое царство, воткнул шва­
бру в дно и ушел к себе, опочив держать. Около этих 
швабр пароход шел особенно осторожно. На датском 
берегу показался большой город; пассажиры стали га­
дать — Копенгаген, или нет. А мне вспомнился почему- 
то Андерсен и его чудесные сказки. В море у датского 
берега стояла круглая площадка с маяком. На одном 
пароходе по бортам имелись высокие проволочные 
сетки, а за сетками чернел какой-то груз, наваленный 
до половины трубы. Кто-то из моряков объяснил, что 
это везут в Финляндию кокс. Погода была прекрасная, 
на солнце ярко блестела зелень на датском берегу. 
За поворотом, после церкви с высокой тоненькой ко­
локольней показался замок с зеленой крышей.

— Знаете, что это такое? — спросил меня студент, 
— замок Элосиноры, где жил Гамлет в трагедии Шекс­
пира.



ГЛАВА IX

ИСПЫТАНИЯ В ПУТИ

Около полудня показался на шведском берегу 
веселый горбдок, Мальмэ. Пароход здесь остановился, 
подъехала лодка и забрала лоцмана. Дальше мы уже 
Должны были итти на собственный риск и страх. На но­
су поставили человека смотреть, не появится-ли где 
блуждающая мина, и немного погодя «Норма» все-же 
о'тправилась вдоль берегов, на некотором расстоянии, 
Дальше, к Гетеборгу. За Мальмэ встречных пароходов 
стало гораздо меньше, а к вечеру мы были уже одни 
в открытом море. Когда наступила ночь, снова забли­
стало северное сияние, но оно было уже гораздо слабее. 
В одиннадцать ночи пароход миновал Гетеборг; но из 
пассажиров никто его не видел — все спали. Утром 
перед нами встали холмистые, покрытые лесом берега 
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Норвегии, мы были уже в Скагераке. Около полудня, 
повернув на юго-запад, «Норма» стала удаляться от 
берегов, мы выходили в Северное море. Погода стояла 
ясная, тихая. Бледно-синее море чуть колыхалось, 
широкие, невысокие волны, как на пружинах, равно­
мерно покачивали «Норму». На небе — ни облачка. 
Морская поверхность казалась выпуклой и скатыва­
лась куда-то за горизонт, где воображение невольно се­
бе представляло водопады, летящие в бездну.

После обеда я поднялся на капитанский мостик и, 
взяв бинокль, стал cMOTpefb — нет-ли где встречного 
или попутного парохода. Но нигде ни паруса, ни Дым­
ка, ни мачты. В прозрачной воде плавали медленно 
опускаясь и поднимаясь небольшие медузы. Вахтен­
ный офицер лениво бродил по мостику, подставляя 
лицо теплому солнцу. Неожиданно на самом гори­
зонте я заметил в поле зрения темный бугорочек. Снача­
ла я его принял было за Далекую волну; но вглядев­
шись увиДел, что бугорок этот имел слишком правиль­
ную форму. И уже не спускал с него глаз. За несколь­
ко минут он Стал выше и больше, яснее обозначилась 
его геометрическая форма. Впереди-^же бугорка мо­
ментами показывалась пена, как от быстрого движения. 
Сначала я подумал, что это может быть кит, или ры­
бачья лодка с мотором. Только недоумевал, чтЪ могла 
означать желтоватого цвета выпуклость на нём, приб­
лизительно четырехугольной формы? Не подводная-ли 
лодка? Но я их никогда раньше не видел. А бугорок, 
между тем, делался всё выше, и всё яснее видна была 
пена. Направление таинственный предмет держал 
несомненно на нас. Я указал на него вахтенному. Тот 
взял Другой бинокль, посмотрел и сейчас-же позвал 
капитана.

Весть о таинственном предмете моментально раз­
неслась по пароходу. Все высыпали на палубу. А пред­
мет быстро приближался, поднимая белые буруны. 
Наконец в бинокль стала видна башенка, а поверх 
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желтели гроздья, словно группа людей склонившихся 
вперед; мелькнуло около башенки что-то красное. 
Сомнения не оставалось — то была подводная лодка, 
быстро Догонявшая нас. Но чья?

А пароход шел, не меняя курса. Наконец уже про­
стым глазом можно было различить кучку людей на 
баіпенке и двух человек в странных костюмах, вроде 
водолазного, на площадке на самом уровне воды. 
На красном флажке я разглядел свастику.

Вдруг два высоких фонтана поднялись недалеко от 
кормы — стреляли по «Норме».

Капитан сейчас-же что-то скомандовал по телефо­
ну в машинное отделение. Пароход затрясся, замедлил 
ход, остановился... Подводная лодка, подойдя еще бли­
же, тоже остановилась. Та ея часть, что была над во­
дой, по форме походила на острую рыбью спину. На 
обоих концах Виднелись небольшие четырехугольные 
отверс'тия, напоминавшие рыбьи жабры. На самой 
выпуклой части находилась невысокая башенка песоч­
ного цвета и в ней человек восемь, до половины скры­
тых. На площадке у основания башенки было установ­
лено орудие с длинным телом. Лодка колыхалась на 
воде, и отверстия на концах то погружались, то выхо­
дили наружу, выпуская воду.

Через мегафон капитан подводной лодки спросил, 
какой это пароход «Норма» и куда идет. Таким же об­
разом наш ответил ему, что «Норма» пароход нейтраль­
ный, идет в нейтральную страну, и бумаги ея в порядке. 
После этого спустили большую шлюпку, в шлюпку сел 
помощник капитана с объемистым портфелем и несколь­
ко матросов, гребцов. Шлюпка пристала к подводной 
лодке, и усевшись на площадке, наш помощник капита­
на показал командиру лодки документы. Заняло это 
минут десять, после чего шлюпка вернулась благопо­
лучно обратно, и мы получили разрешение продолжать 
наш путь. На прощание подводники махали нам руками, 
мы Отвечали им на радостях тем-же. А муж-турист,
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бледный и испуганный, махал Даже обеими рунами.
Помощник капитана рассказал, что «Норму» приня­

ли за английский пароход, который по сведению немцев 
Должен пройти где-то в этих местах и в это-же прибли­
зительно время.

Мы тронулись в путь, подводная лодка тоже, взяв 
направление вдоль западного берега Норвегии.

Так кончилась наша встреча с подводной лодкой.
Страха, пожалуй, не было, скорее любопытство. 

А студент прямо сиял; мысль, что «Норму» могли 
пустить ко дну никому не приходила в голову — такая 
была уверенность в нашей правоте и безобидности. 
Конечно, где-то на дне сознания возилось беспокой­
ное: а вдруг?.. Но сейчас-же вставал вопрос : а за что?

Часа через два, когда скрылась Норвегия, уже под 
вечер, с левой стороны мы увидели чей-то пароход. 
Как далеко мы от него находились—сказать не могу.

В бинокль ясно были видны ма^іты, труба без дыма, 
вся верхняя часть. Но ни людей, никаких проявлений 
жизни... Он сам будто стоял на месте, без движения. 
Все бинокли впились в него, но по дальности расстояния 
ни флага, ни других отличительных признаков никто 
на нём не разглядел. Не было и знаков на бортах,, как 
у всех нейтральных судов. Был-ли он брошен, или 
только притворялся безжизненным, так и осталось 
невыясненным. А в сумерки, когда на «Норме» заж­
глись огни, таинственное судно продолжало оставать­
ся неосвещенным. Может быть это и был тот английский 
пароход, которого искали немцы.

Этот день оыл последним ясным Днем. На следующее 
утро мы то погружались в полосу беловатого тума­
на, то выходили из него на освещенное солнцем про­
странство, чтобы снова попасть в туман. Шли тихо; 
на носу, подстерегая мины, стояло уже Два человека. 
К вечеру туман поднялся и заволок небо низкими ту­
чами. За этот день мы никого не встретили; настроение 
у экипажа было тревожное. Не помню, не в этот-ли 
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именно День мы узнали по радио, что большевики 
вошли в восточную часть Польши. Ночью пароход, 
пройдя половину пути до Англии, круто свернул на 
юг, к Бельгии. Я и студент узнали об этом перед обе­
дом, пробравшись в капитанскую каюту. Тут на столе 
лежала карта, где отмечался пройденный путь. Кар­
та показывала, что «Норма» шла через мелкие места, 
где глубина была от восьми До полутора метров только. 
По морю ходили волны с пенистыми гребнями. А над 
волнами носились белые чайки и порой так низко, что 
задевали кончиком крыла воду. Некоторые садились, 
вероятно отдохнуть, и не обращали на «Норму» внима­
ния ■ Любопытно было следить за их легким, грациозным 
полетом; в их плавных движениях не замечалось ни 
малейшего усилия. А небо — серое, угрюмое, непри­
ветливое .

Вдруг послышалось отдаленное гудение, быстро 
приблизилось, и из туч вынырнул, как хищная птица, 
бросающаяся на перепелку, темно-серый аероплан. 
Все головы сразу поднялись к нему. Ястребом он об­
летел пароход вокруг, потом пересек его вдоль и попе­
рек. Капитан, стоявший на мостике, засунув руки в 
карманы, только глянул на него,. Мы пассажиры за­
мерли — пустит бомбу, и нет ни парохода, ни нас. 
Но вероятно разглядевши финский флаг, аероплан 
поднялся и скрылся на западе в тучах.

Минут через десять снова послышалось гудение. 
Второй такой-же хищник с раскинутыми крыльями 
летел по направлению к «Норме»; когда он очутился 
над серединой парохода, мы снова пережили очень тя­
гостный момент. Но не обратив на нас внимания, авион 
полетел дальше на восток. На нём, как и на первом, 
не было никаких отличительных знаков.

Кто это были — англичане или немцы, мы так и не 
узнали; но после того, как второй авион скрылся в 
тумане, почему-то появилась уверенность, что это было 
последнее испытание. Капитан всё-таки не сходил с 
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мостика и вполголоса говорил о чём-то с вахтенным, 
вглядываясь в даль. Раздался гонг к завтраку, пасса­
жиры сошли вниз. После завтрака мы со студентом 
поднялись опять на мостик; на карте в служебной 
каіоТе старший помощник только что начертил путь, 
пройденный за последние двадцать Четыре часа; прямая 
линия показала, что мы уже приближались к голланд­
ским берегам.

Донесся странный режущий звук — не то кто-то 
ахал, не то стонал; но кто мог стонать в открытом 
море? Капитан, не сходивший с мостика, указал вах­
тенному на какой-то предмет вроде большого поплав­
ка, колыхавшийся на волнах; когда подошли ближе, 
стало видно, что это буй, что это он поднимаясь и опус­
каясь издает такие надрывные, ревущие звуки. Земля, 
значит, была недалеко, и через час или два на горизон­
те тонкой нитью вытянулись низкие берега Голлан­
дии. В туманной дали перед берегами обрисовался 
четкий силуэт небольшого военного корабля.

— Голландский, — объяснил нам вахтенный.
За берегами, на тверідой земле показались верхуш­

ки высоких ветряных мельниц. Море стало по цвёту 
светлопесочным. Низкие берега, похожие на вал, 
пологим скатом, гласисом обращенные к морю, были 
окружены вбитыми сваями и фашинами, а с внутренней 
стороны из-за вала виднелись только крыши домов.

Остановившись недалеко от берега, «Норма» пустила 
в ход сирену. С парохода, стоявшего на якоре перед 
широким устьем Шельды, спустили моторную лодку, 
и «Норма» приняла плотного маленького седого лоц­
мана, курившего сигару. Мы отправились дальше по 
реке Шельде, которая в этом месте образует длинный и 
широкий залив; ея песчаные берега провожали нас с 
обеих сторон. За берегами виднелись маленькие доми­
ки с красными крышами, окруженные высокими не об­
летевшими еще деревьями. Пали сумерки, на земле и 
по берегам зажигались огни. Лоцман, попыхивая си- 
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тарой, давал указания рулевому. Мы подъезжали к 
Антверпену. Показались железно-дорожные пути, при­
стани, сараи. Огней становилось всё больше. Потом 
уткнулись в каменную стену, такая-же стенка выросла 
позади —шлюз. Когда шлюз наполнился, водой, перед­
няя стена куда-то исчезла, и пароход вышел на широкое 
водное, пространство, напоминавшее большой пруд, 
со всех сторон освещенное огнями. Потом медленно 
прошли мимо темных пароходов, стоявших на якоре, 
вдоль длинных складов... Где-то к нам прицепился 
буксир и ввел нас в узкий рукав воды. Подведя «Нор­
му» к набережной, буксир отцепился; с парохода 
бросили канат... Сходни... Приехали...

Кто-то из служащих обошел пассажиров и объявил, 
что на пароход явится агент компании, и у него можно 
будет навести все справки.

В столовой уже был накрыт стол. Все собрались в 
последний раз. Студент, бывавший в Антверпене, 
сказал, что набережная, где мы стоим, находился Да­
леко от центра города, такси здесь встретить невозмож­
но. Дамы тоже видимо волновались. Спокойными оста­
вались только голландцы в комбинезонах и чета^ тури­
стов. ,

К концу ужина в столовой появился агент компании. 
Он опросил каждого, кто куда ехал, и что кому нужно. 
В Париж ехали одна из дам — блондинка, я, таин­
ственный круглолицый и человек, обедавший с Дамами. 
Я разговарился с попутчицей; она оказалась финкой 
и ехала к своему мужу; круглолицый был не более и 
не менее, как служащий финской легации в Париже; 
человек-же, обедавший с дамами, как я и предполагал, 
— attach6 посольства какого-то северного государства. 
Поезда прямого сообщения в Париж были отменены. 
Чтобы не ждать долго в Брюсселе и па границе, надо 
было выехать утром. Но где переночевать? Решили про­
сить у капитана позволения провести ночь на пароходе, 
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что он , и разрешил и даже приказал на кухне приго­
товить нам утреннее кофе.

Перед сном мы со студентом сошли на берег и 
разговорились с двумя таможенными сторожами, хо­
дившими около какого-то склада. Они нам сказали, 
что в Бельгии введено уже rationnement — карточки. 
Оба были унылы, как осенний день.

Вернувшись, мы застали в столовой даму-брюнетку 
в совершенно расстроенных чувствах, и было отчего: 
шведка но национальности, опа ехала к мужу, рабо­
тавшему в Конго. Ея пароход Должен был отойти в 
Африку через два дня; но в пароходной компании ей 
сказали, ^т*о пароход, на который она уже имела билет, 
в назначенный срок не пойдет; может быть лишь второ­
го декабря, и то не наверное. Кроме билета и тысячи 
франков, она ничего не имела, как не имела ни родных, 
ни знакомых в этом городе бриллиантов. Посочув­
ствовали мы ей, но помочь не могли и пошли спать.

А утром первым уехал студент, готом я с дамой и 
круглолицым, и вся наша компания распалась.

На центральном вокзале пришлось долго ждать 
поезда в Брюссель. Я воспользовался этим и прошелся 
по городу. Город как город, главного с палету не уви­
дишь, а магазины, банкирские конторы, кондитерские, 
тротуары, мостовые, все как в любом благоустроенном 
городе. Стало скучно, я вернулся обратно, нашел ска­
мейку на вокзале, сел и стал читать купленную газету. 
Невольно думалось всё о Париже, о беспокойстве того, 
кто меня ждал. А выходившие и входившие через все 
двери офицеры и солдаты в только что надетой форме 
невольно напоминали о том, что сейчас война, и война 
Какая-то странная, непохожая на другие. Подошла 
спутница с круглолицым.

— Уже пора, давайте забирать вещи...
Поезд был электрический, длинные вагоны вытяну­

лись чуть-ли не на полверсты, пассажиров было столь- 
ко^что мы с Трудом нашли места в дальнем вагоне.
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Поезд пОМчался. Я покачивался н& удобном сиДё- 
нии и смотрел в окно. Фабричные трубы, заводы, ма­
ленькие рабочие домики с огородиками и садами, куча 
старого железного хлама, и — никакого простора; 
всё занято человеком, на всём его знак.

Через тридцать или сорок минут мы были ужё в 
Брюсселе, на Северном вокзале. Поезда шли во Фран­
цию с Южного вокзала. Поместительное такси забрало 
нас троих со всем багажом, и мы отправились в путь.

Может быть мы и сворачивали где-нибудь, но общее 
впечатление от столицы Бельгии — впечатление длин­
ной прямой улицы с 1 бесконечными рядами магазинных 
зеркальных стекол. Находившиеся на солнечной сто­
роне стекла так блестели, что за ними ничего нельзя 
было видеть, а с затененной стороны стекол как будто 
совсем не было, и все предметы стояли словно на от­
крытом воздухе.

Южный вокзал оказался сравнительно небольшим. 
Поезд уже стоял у платформы; носильщик посоветовал 
нам сейчас-же занять места.

— С этим поездом едет очень много местных жителей 
до границы.

Но ждать до отхода два часа в вагоне не хотелось, 
я вышел на платформу.

У следующего вагона стояла кучка людей, громко и 
оживленно между собою разговаривая. О/дельные 
фразы долетели до меня — Для въезда во Францию 
нужно особое разрешение... визы, выданные раньше, 
не действительны... на границе многих французские 
власти задерживают... Значит могли задержать и меня- 
Известие было очень неприятное.

— Простите, — обратился я к стоявшему поближе 
пожилому мужчине, — я невольно слышал ваш разго­
вор, да вы и не делали из него тайны. Выходит, что 
прежние визы недействительны.

— Совершенно верно, monsieur, визы, выданные 
до войны... Я сам французский гражданин, старый 
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комбатан, и, всё-таки, не могу поехать во Францию.
— Но я живу во Франции и еду к себе; моя жена 

в Париже, она там работает.
— Ничего не могу сказать. Теперь нужно специаль- 

hoe разрешение.
— Кто-же его выдает?
— Консульство, и то не всякому.
— Но если человек имеет постоянное пребывание 

в Париже, может-быть его и пропустят, — вмешался 
другой.

— Попытайтесь, кто знает, пропустят — так про­
пустят, а нет — придется вернуться.

Я задумался. Паспорт у меня был в полном порядке, 
carte d’identite также. Французские чиновники не та- 
кие-ж уже бюрократы. Может быть и удастся их убе­
дить, что я человек благонадежный.

И решил рискнуть.
— О чём вы разговаривали? — спросила спутница, 

когда я вернулся в вагон.
Я рассказал. Она забеспокоилась, вынула паспорт, 

виза ей была выдана в Гельсингфорсе, как жене моби­
лизованного во Франции. Выйдя замуж, за русского, 
она к счастью сохранила финское подданство, что ей 
и облегчило получение визы.

— Поедем, а там что будет, то будет.
Часа через два-три поезд остановился на француз­

ской границе. На вокзале стояло много жандармов. 
Нас всех попросили выйти пз вагона, для осмотра ба­
гажа и проверки паспортов. Взяли сообща носиль­
щика; он отнес наши чемоданы в большую белую залу 
и положил их на прилавок, за которым суетились та­
моженные чиновники. Я открыл только маленький че­
модан, показал зубные щетки, мыло, полотенце...

— А тут что? — ткнув в большой чемодан спросил 
таможенный.

— Белье, костюмы...
— А деньги, золото, серебро?
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— Деньги бумажные, французские; серебра и золо­
та нет. Мельком глянув на кредитки, он отпустил 
меня.

Паспорта контролировали у входных дверей, о на­
ружной стороны. За столиками сидело три человека, 
рассматривали поданные документы; около них стояло 
несколько жандармов. Перед дверьми столпилось чело­
век восемьдесят. Я со спутницей были в самом хвосте. 
Мы медленно подвигались, и не знаю, как она, а я, всё 
таки, волновался — думал, что делать, если не про­
пустят? Круглолицого пропустили без разговоров: 
у него был Дипломатический паспорт. Подошла к сто­
лику спутница. Поглядели на паспорт, на визу, стук­
нули штемпелем и отпустили. Пришла моя очередь. 
Я показал мой нансеновский паспорт. Человек за сто­
ликом повертел его, раскрыл, прочел всё внимательно 
и объявил:

— Ваша виза недействительна.
— Как недействительна? Почему? — начал я, ре­

шив защищать свою визу изо всех сил, — виза была 
мне выдана полицейской префектурой. Я живу в Па­
риже семнадцать лет, моя жена и сейчас там работает... 
— я назвал учреждение с мировым именем, — вы мо­
жете телеграфировать ей или директору, который меня 
лично знает. Во французском консульстве в Эстонии 
мне сказали, que je suis tout a fait en rdgle; вот моя carte 
d*identit6, там написано, что мое место жительства — 
Париж...

Чиновник взял мою карточку, посмотрел...
— Но она просрочена...
Я Даже подпрыгнул.
— Как просрочена? Вы посмотрите внимательно: 

вот написано — срок ея продолжен до 1 января 1940 
года.

Это подействовало на чиновника; не найдя, что от­
ветить, он махнул рукой, стукнул штемпелем и отдал 
паспорт.
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;—Ailez-y;..
Я вышел на перрон. Большая тяжесть скатилась 

с сердца. Как я был признателен этому человеку — не 
могу сказать. Нет, всё-таки, во Франции бесдушного 
формализма.

Дама уже сидела в вагоне, когда я пришел.
— Ну что, как вы?
— Пропустили.
Поезд тронулся. В нашем отделении, кроме нас 

Двоих, еще была старушка француженка, читавшая 
какой-то роман. Мы все молчали. Мне не верилось, 
что через несколько часов, я буду уже в Париже, уви­
жу близких. Перед радостью свидания война отходила 
вдаль. Знают-ли только в Париже, что я еду, что я уже 
во Франции? Спутница тоже волновалась. А поезд 
шел, изредка останавливаясь; серые сумерки перешли 
в светлую лунную ночь. В отделении зажглась зеленая 
лампочка, и такая тусклая, что не было видно лиц. 
На станциях горели такие-же лампочки.

На остановках кто-то сходил, кто-то входил, люди 
в корриДорах натыкались Друг на Друга, извинялись, 
а иногда и садились Друг другу на колени. Замелькали 
неясные строения фабрик и заводов, сквозь замазанные 
синим стекла проникал порой слабый свет. Ни полей, 
ни лесов больше не было. Уж не предместья-ли Пари­
жа? Но вместо света, стоящего в мирное время над го­
родом, над всем нависла темнота. Пошли запасные пу­
ти, пустые вагоны, замелькали бесчисленные синие 
огоньки, показалась стеклянная крыша Северного вок­
зала. Поезд замедлил ход, остановился — Париж...

Носильщик, взявший вещи, сказал, что теперь 
трудно найти такси, и лучше всего выйти на подъезд 
и ждать, пока не подъедет машина. Так и сделали. 
Первое такси взяли спутница и круглолицый, а я остал­
ся. Ждал недолго, проезжавший мимо автомобиль с 
шоффером в берете, забрал меня и мои вещи. Улицы 
пустынные, окна кафэ и ресторанов завешены темным.
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Фонари с черными капюшбнами бросали слабый свет 
на тротуары. Луна была молодая и скоро зашла. Еха­
ли мы в полутемноте, осторожно, не спеша. По неко­
торым почти неуловимым признакам я заподозрил 
в моем шоффере русского и заговорил с ним. Я не ошиб­
ся. По его словам жизнь в Париже шла, как и до войны. 
Всё есть, всё можно достать, карточек никаких. Были 
тревоги, но бомб не было. Молодые русские мобили­
зованы, старшие зарегистрированы и ждут, пока их 
не призовут.

Наконец приехали. Консьерж уже спал. Шоффер 
помог мне снести вещи в лифт; я с ним распрощался 
и нажал кнопку. Сильное волнение, до сих пор сдер­
живаемое внешним миром и внешними обстоятельствами, 
охватило меня. Много есТь на грешной земле временно­
го и конечного. Но есть и вечное. Оно в глубокой при­
вязанности одного человека к Другому; в Стремлении 
быть всегда с ним, поддержать и утешить его в горе; 
в счастье радоваться его радостью, разделить общую 
судьбу.

С этим вечным в душе я поднимался, это вечное 
ждало меня в душе другого человека, жившего вот за 
этой дверью, перед которой я на миг остановился. 
Знает-ли, чувствует-ли он, что я тут? Что он пережил 
за ЭТй дни неизвестности?..

И обнимая его после мучительной разлуки, после 
долгих Дней томительного ожидания, я сказал про 
себя: : «Где ты, Кайя, там и я, Кай».

13. I. 1940.
В алтаре, в сиянии смирения стоял священнослу­

житель — совершалось отгевание.



МЕЖДУ НЕБОМ И ВОДОЙ





— Кажется, получена.
Молодой человек с прямыми бровями, тоненьким 

пробором, весь выглаженный, взял с полки толстую 
книгу, перелистал, провел по странице холеным паль­
цем, остановился.

— Виза пришла еще позавчера. Ваш паспорт?
Я подал паспорт. Выбрав подходящее местечко, 

он шлепнул штемпелем, заполнил пустые строчки, 
наклеил марки, получил деньги и ушел, сказав:

— Одну минуту.
И через пять минут паспорт с французской визой, 

за всеми номерами и подписями лежал уже у меня в 
кармане.

Я вышел из консульства и, не теряя времени, пустил­
ся на поиски первого отходящего во Францию паро­
хода. Линия АлексанДрия-Марсель обслуживается ком­
панией Messageries Maritimes. Но там заявили — пер- 
вьЙі их пароход отходит лишь через десять дней. Ждать 
так Долго не хотелось, и я направился в порт — не най- 
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детсп-ли какой-нибудь подходящей оказии. В справоч­
ном бюро Долго рылись в проспектах, ничего определен­
ного не нашли, но на всякий случай посоветовали 
справиться в италианском обществе го перевозке гру­
зов.

— У них на днях пароход идет в Марсель, узнайте, 
может вас и возьмут, — и на листике блок-нота дали 
адресг

Чтобы попасть в контору этого общества, пришлось 
из порта вернуться обратно в город. Улицу я нашел 
скоро, контору тоже, а на дверях — объявление: вхо­
дите не стучась. Я взялся за ручку — заперто; позво­
нил раз, два — никакого ответа. После третьего звонка 
Дверь, наконец, отворилась, и на меня глянула такая 
чернота, что я попятился назад и с испугу забыл, за­
чем пришел. Старик-бербер, с серебряными волосами, 
с красным ожерельем на могучей шее, в белом халате 
и с пыльной тряпкой в руке, приветливо смотрел на 
меня большими, как сливы, глазами и показывал белые, 
без всякого изъяна зубы. Я тоже показал ему зубы. 
Поздоровались по арабски — руку к сердцу, ко лбу 
и поцеловали кончики пальцев.

Разговор наш был таков:
Я (по-арабски): Я хотел-бы видеть заведующего. 
Бербер (кланяясь): Бонжур, мосье...
Я (по французски): Я хочу видеть шефа.
Бербер: Гуд морнинг, сэр...
Я: На каком языке вы говорите?
Бербер (улыбаясь еще шире, с восторгом): Милле- 

грация, сеньорэ.
Я (уже по-русски): Шеф, мне нужен шеф, Диретторе, 

начальник, черная твоя голова.
Бербер : (радостно) Шеф, Диретторе? Диретторе 

иш *), — и, мотнув головой на часы, поднес к моему 
носу три растопыренных пальца. Я сообразил, дирет-

♦) По арабски — придет, 
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торе придет в три часа, а сейчас только час. И еще раз 
показав Друг Другу зубы, мы расстались. Куда пойти? 
Решил посидеть на набережной. Стояла середина марта; 
с моря Дул легкий весенний ветерок. Из садов фран­
цузского консульства доносился запах роз. Солнце 
нежило и грело тело. Волны тихо бились о темные 
плиты набережной. Присев на скамейку, я загляделся 
на дальний островок; иногда от лениво надходившего 
на его высокий берег вала, взлетала тонкая прозрачная 
струя, не спеша всползала на каменистый бок и, за­
вившись спиралью, жемчужной пылью падала в море. 
Стройная яхта, как снегом покрытая парусами, оста­
новилась около маячка, окруженного бурунами. Бух­
нул якорь, по палубе забегали люди, задергали верев­
ки, и от снежной красы в одну минуту ничего не оста­
лось. Я глядел и не мог наглядеться.

Море — что-то живое, подвижное, многоцветное. 
На него хотелось смотреть не отрываясь и думать о 
своем. Никого не было по близости; моя фантазия 
втихомолку расправила крылья и вдруг понесла меня 
по волнам в бесконечные просторы.

Каюсь — я неисправимый мечтатель.
— Что вы тут делаете? — вдруг строго спросил 

чей-то голос.
Неожиданное человеческое вмешательство словно 

надломило нежные крылья фантазии, она поспешила 
скрыться, а я обернулся и увидел приятеля, с которым 
делил все радости, невзгоды, а также и комнату у квар­
тирной хозяйки.

— Да, вот, смотрю...
— Кажется не время, — еще строже заметил он.
— Именно, самое Время, — и я объяснил, в чём 

дело.
— Ну, что-ж пойдем тогда вместе, я сейчас свобо­

ден. А то ведь вы создание беспомощное, забудете или 
напутаете что-нибудь и вместо Франции отправтесь 
в Зензибар.
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Это правда — забыть самое важное и запутаться 
в простом — моя особенность.

И в три часа мы были в конторе. Встретил нас тот- 
же бербер.

— Святители, настояще как людоед, — уставился 
на него Ищенко.

А бербер улыбался, словно мы сделали ему большой 
подарок.

— Диретторе?
Он показал глазами на сидевшего за столом в пер­

вой комнате худенького человечка, без плеч, в сером 
костюме, весьма похожего на оструганную со всех 
сторон палочку.

Сделав свое Дело, бербер уселся в кресло у двери 
и, сложив руки на животе, заиграл одним пальцем 
вокруг Другого.

Войдя,мы сделали поклон человеку за столом. Под­
няв голову, он привстал, ответил на поклон и рукой 
указал на два плетенТдх стула, стоявшие у стола.

— Одну минуту, господа, — сказал он по-итальян­
ски и опять углубился в разглядывание длинной ко­
лонки цифр.

Мы с Ищенко уселись. Но как только мы сели, в 
разнобой, остро и тягуче заскрипели под нами наши 
рассохшиеся сидения, каждое на свой образец: мое 
ворчало, как закоренелый ревматик в сырую погоду, 
а стул под Ищенко брюзжал, как старый холостяк. Я 
всей тяжестью навалился на спинку, надеясь прекра­
тить эту скрипучую истерику, но в ответ тробтинчатый 
переплет пронзительно мявкнул и закорчился, как че­
ловек, когда ему наступят на ногу. Ищенко попробовал 
привстать, но стул обрадовавшись пустил такую ве­
селую трель, что тот поспешил снова сесть.

— Чем могу служить? — обратился, наконец, 
итальянец.

Я объяснил.
— Вы, значит, хотел и-бы отправиться на нашем 
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грузовом пароходе в Марсель? Это можно. У вас бу­
маги в порядке?

— Всё готово.
— ПбДожДите минутку, я поговорю по телефону, 

— и он удалился в стеклянную будку.
Мы с Ищенко остались одни.
— Вот и не напутал и ничего не забыл, — сказал я.
— Прямо невероятно.
Итальянец вернулся.
— Капитан берет вас. Заплатить за проезд можете 

сейчас-же.
— Как быстро делается, — шепнул Ищенко.
— Проезд стоит восемь фунтов, с продовольствием. 

У вас будет отдельная каюта. Пароход называется 
«Диана». Он сейчас грузится и отойдет завтра после 
полудня. Вы его легко найдете в порту, спросите толь­
ко итальянскую набережную.

Говоря, он взял маленький стальной ящичек, стояв­
ший на столе, вынул оттуда пачку кредиток и погля­
дел на меня: молчаливое приглашение платить.

Я вынул свой рыжий тощий бумажник, отсчитал 
восемь фунтов и, погладив их на прощание, передал 
итальянцу; а в обмен получил бумажку, что «Обще­
ство» разрешает капитану «Дианы» взять в качестве 
пассажира такого-то. Деньги за проезд сполна уплачены.

А мои кровные восемь египетских фунтов присоеди­
нились к пачке кредиток и исчезли в ящичке; громко 
щелкнул замочек.

И тут только мне пришло в голову — я же ведь 
ничего не знаю о самом пароходе: какая это «Диана», 
старая, новая, большая, маленькая? Может быть она 
никуда негбдная, дырявая калоша?

— Не бойтесь, пароход прочный, стойкий, — уве­
рил итальянец, — он, правда, восемнадцать месяцев 
пролежал на дне морском, когда у него бок отвалился, 
но затем его подняли, заштопали, и теперь он ходит,
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как полагается. Нет, бояться не нужно. Впрочем, вы 
можете зйесь-же застраховаться.

— Заодно и духовное завещание напишите, — шеп­
нул Ищенко, — ив мою пользу, тогда-то уж наверное 
благополучно доедете — мне ни в чём не везет.

Называется — друг!
У меня мелькнуло в голове — не попросить-ли денег 

обратно? Но го лицу итальянца было видно, что ни за 
какие пряники он их не вернет.

И махнув рукой на собственную жизнь, на «Диану», 
на завещание, я поднялся, Ищепко за мной; попро­
щались мы и вышли на улицу. А на улице, бу пн - 
ветер дунул кам в лицо, взъерошил волосы и сломя 
голову умчался прочь; нас охватила такая весенняя 
радос'ть, так синело небо, так играло вдали море, что от 
страхов и опасений ничего не осталось. Ищенко отпра­
вился домой, а я в магазин, купить кое-что на Дорогу.

На веранде, у дверей большого кафэ, что помеща­
лось рядом с магазином, сидел тонкий, как хворостин­
ка, бедуин. Белый, небрежно откинутый за спину бур­
нус падал на землю тяжелыми складками. Широкий 
плат янтарного цвета, повязанный вокруг головы 
золоченым с узлами шнуром, скрывал уши, шею и пле­
чи, еще больше оттеняя темную бронзу лица. БеДуин 
о чём-то глубоко задумался и задумавшись гибко от­
кинулся назад. Тонкое, словно из металла выкованное 
лицо было неукротимо гордо. Одной рукой он облоко­
тился на стол, а в другой держал алую розу, и, рассеян­
но вертя её за черепок, подставлпл солнцу полураскры­
тые лепестки. С одной босой ноги, заложенной на Дру­
гую, свесился бабуш, и через золотистую кожу просве­
чивали синие, как старинная платина, вены.

. Я медленно прошел мимо веранды, невольно лю­
буясь этим лицом, этой фигурой в простом, но велича­
вом одеянии жителя пустыни. Как он выигрывал ге-
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реД сидевшими по соседству европейцами, такими 
неуклюжими и некрасивыми в своих пиджаках и ворот­
ничках.

* * *

Уложить чемодан для дальней дороги — искус­
ство, но вот уже несколько лет сряду, как добровольно 
и недобровольно я передвигаюсь по всяким широтам 
и долготам земного шара, и искусство это постиг 
основательно.

Чемодан мой — матерчатый, коричневого цвета, Из 
дешевеньких. Две простыни, костюм, две-три смены 
белья, еще какие-то мелочи —вот и всё. Вещей столько, 
что ремней не пришлось даже распускать.

Правда, при прибытии в Египет их было еще меньше; 
весь мой багаж помещался тогДа в кармане брюк — 
грязный носовой платок и напильничек для ногтей.

Утром после завтрака, попрощавшись с хозяйкой и 
Ищенко, я кликнул в окно проезжавшего мимо извощи­
ка; горбатый от старости дворник помог снести вещи и 
уложить их в пролетку.

С пролетки я шлю последний привет всем остаю­
щимся. Извощик трогает, мы едем. А на душе — печаль. 
Но эта печаль светлая, как печаль о прекрасном виде­
нии-сказке, на миг очаровавшем и снова скрывшемся. 
А эта сказка — Египет. Кто его знает — тот любит, а 
кто покидает — тоскует.

В такие минуты лучше всего быть одному — Душа 
в одиночестве затихает, и в душевном затишье всё ви­
дится яснее, полнее, глубже. Я был уверен, что До при­
бытия в порт мое одиночество не будет нарушено. Но 
как только мы свернули за угол, пролетка вдруг сильно 
накренилась, и, чтобы не скатиться ца мостовую, я схва­
тился за поручни козел. Около меня, на подножке 
Стоял араб, молодой, в феске, обвитый по талии широ- 
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ким красным поясом, в необятных пітанэх зеленовато­
го цвета и вышитой безрукавке поверх белой рубахи.

— Ховага едет и не позвал Гассана?^— с ласковым 
укором обратился он ко мне, — а Гассан всё знает В 
порту — покажет, где паспорт прописать, где бакшиш 
датѣ бедному чиновнику... И багаж снесет в каюту...

— Уходи, — вспыхнул ховага, — ничего мне не 
надо, сам всё знаю.

— Ховага, не сердись, Гассан честный человек.
— Извощик, стой... Слезай!..
Гассан послушно слез с подножки и уселся рядом 

с кучером.
— В порт, — приказал он.-
Отделаться не удалось; так втроем в порт и приеха­

ли — извощик, Гассан и я.
Пока я плавил, Гассан схватил чемодан и убежал 

вперед. Гассан впереди, шагов на десять, я— позади. 
Вошли в таможню. Гассан командует: .

— Здесь, ховага, надо паспорт показать, здесь, 
ховага, надо десять пиастров платить.

И я показываю паспорт, плачу десять пиастров. 
Я — шаг вперед, и Гассан — шаг вперед, я — два 
и Гассан — два. Наконец, со всеми формальностями 
покончено, надо найти «Диану». Выходим из канцеля­
рии на большую, скверно вымощенную площадь. На­
бережная такая длинная, столько пристаней, парохо­
дов, мачт, дыма, столько разного человечества — бе­
лого, черного, лимонного, бронзового, шеколадного, 
так гуДят сирены, что и не разобраться. Присмирел и 
Гассан.

— ГДе-же пароход, ховага? Как называется?
— «Диана», грузовой.
— Хорошо, очень хорошо.
С чемоданом в руке он храбро ныряет в водоворот 

из экипажей, ломовиков, грузовиков, такси, попадает 
в стадо медлительных буйволиц, дергает их за хвосты, 
хватает за рога, направляясь к пристани, где стоит 
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Огромный красавец-пароход. Йо я сразу замечаю, чТб 
пароход — пассажирский. Подойдя поближе, мы в 
одно время читаем золотые буквы на корме: Vesperia.

— Какой пароход мне нужен?
•— «Диана», ховага.
— А это?
Гассан молча чешет бритую башку.
— Гассан всё знает?
Феска с правого уха передвигается на левое. Вот и 

весь ответ.
Но как, всё-таки, найти «Диану?»
Оглядываясь вокруг, я случайно замечаю недалеко 

от «Ѵезрегі»’и небольшой пароходик и на его длинном 
и остром носу чи'Таю выцветшее уже название — 
«Диана». Она длинная и узенька. Ея борты чуть выдают­
ся над набережной. Хотя она и маленькая, зато строй­
ная и изящная. «Диа.на» грузится; грузчики-феллахи 
с тюками на спине по одним сходням поднимаются, 
а по Другим спускаются, сбросив по дороге ношу в боль­
шую дыру на палубе. Над дырой без дела болтается 
цепь лебедки. С мостика за нагрузкой следит низенький, 
тусклого вида человек в жилете, в брюках в полосоч­
ку и туфлях без задников. Перегнувшись через перила, 
человек иногда кричит То на грузчиков, то в Дыру. 
Грузчики не обращают на него внимания, а в дыре — 
не знаю. Судя по властному крику, это капитан. Густые 
усы закрывают ему рот', брови выступают, как балконы, 
а лица — нет, так оно заросло густой щетиной, которой 
можно было-бы и платье вычистить, и пол подмести. 
На всякий случай я ему кланяюсь. Он отвечает кивком.

При нашем появлении на палубе, из ближайшей 
каюты выскочил маленький красивый итальянчик в 
белом переднике, с полу очищенной картошкой в руке.

— Это вы наш пассажир?
— Да, это я.
— Капитан говорил о вас, помещение Для вас го- 
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Yobo. Й — Альфредо, прислуживаю В каюЪ-кОМпанИй» 
и вам буду прислуживать, если понадобится.

— Спасибо.
— Теперь пойдемте, я покажу вам каюту.
Альфредо выхватил чемодан у Гассана, и мы по ле­

сенке спустились вниз, прошли по темному корридору 
и остановились у третьей или четвертой двери. Каютка 
оказалась крошечной, как коробка от дамской шляпы, 
но чистенькая и приветливая. Постель была уже заст­
лана.

— Хорошо?
— Хорошо.
— Вот и располагайтесь, как вам удобнее, — и 

Альфредо ушел дочищать свою картошку.
Распаковав чемодан, я Достал необходимые туалет­

ные принадлежности и, разложив их так, чтобы всё 
было под рукой, вышел наверх. У сходней, на сверну­
том канате погруженн’ый в мрачную задумчивость 
сидел никому ненужный и всеми забытый Гассан. 
УвиДя меня, он тай'll расцвел.

— Бакшиш, ховага.
— За что, Гассан?
— Как за что? Я ховагу проводил, чемодан нес, 

говорил, где надо платить.
— А разве я просил?
— Ховага, — умильно сказал Гассан — ты человек 

хороший, не обидишь бедного, у меня жена, дети...
— Сочиняешь, ни жены, ни детей у тебя нет.
Гассан засмеялся.
— Это, ховага, так уж говорится. Ну, хоть малень­

кий бакшиш. Ховага теперь уезжает, встретит молодую 
жену, ему будут рады, дай на счастье что-нибудь. У 
меня легкая рука. Тебя все любить будут.

Как тут было устоять? Получив даяние,* Гассан 
спрятал его куда-то за пояс и протянул руку.

— Будь здоров, Дай Бог тебе счастья.
Это было сказано так, что на сердце стало веселее.
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И не интересуясь уже больше мной, Гассан стрелой 
бросился к такси, где сидели Две англичанки, по самые 
плечи обложенные разнокалиберными чемоданами.

Я остался один. Нагрузка продолжалась. Около 
открытого люка, куда бросали тюки, стояло пять- 
шесть человек, одетых приблизительно так-же, как и 
капитан. Только одежда их была еще больше поношена, 
В огромных заплатах, а обветренные лица выражали 
полное ко всему равнодушие. Ближайший ко мне зе­
вал, его сосед покуривал трубку, кое-кто лениво поче­
сывался — словом у каждого было свое Дело. БунтЫ 
канатов, цепи, какие-то ящики заграждали палубу. 
От носа до кормы тянулся с обеих сторон высокий вал 
из плетенных корзинок с помидорами. Вскоре из трубѣі 
пошел легкий д'ыМок. Из машинного трюма Вылез чело­
век с лицом, на котором были только две светлых точ­
ки — глаза. Он потянулся, —видно очень засиделся 
— плюнул за борт и, крикнув что-то капйтану на мо­
стике, снова полез в свое тартарары. Капитан проба­
сил несколько слов людям стоявшим внизу, а те, накло­
нившись над д^дрой, где исчезали товары, передали 
приказание в трюм.

Грузчики исчезли; загрохотала якорная цепь, хлоп­
нули сходни, под кормой забурлило, и незаметно паро­
ход отделился от набережной. Капитан ушел к себе, 
а экипаж принялся наводить порядок на палубе: закры­
ли трюм, покрыли брезентом, выровняли плетеное 
корзины с помидорами и прикрепили их веревками к 
перилам. Двое или трое из матросов, вооружившись 
водянідми шлангами, обильно полили палубу водой, 
а другие метлами и щетками выскребли и вымыли про­
мазанные смолой половицы.

И через полчаса «Диана» стала насколько могла 
чистенькой и кокетливой.

Город незаметно отходил. Белые стены Домов сли­
лись в одну сверкавшую под солнцем глыбу, оторочен­
ную лентой набережных. Повитые жемчужной мглой,
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уходили в бесконечную ДаДь, низкие берега пустыни, 
усаженные стройными, редко стоявшими пальмами, 
с печально наклонившимися верхушками.

ПогОда была прекрасная. Блистало солнце на си­
нем небе, грязная в порту вода за волнорезом походила 
на растопленный малахит. Стая чаек с рыдающими кри­
ками провожала «Диану»; отставая одна за Другой, оне 
летели обратно к твердой земле. Большая рыбачья 
лодка, распустив темно-вишневый парус, перекачну­
лась на пароходной волне и снова сладостно замерла. 
Льдистой искрой сверкнул маяк и скрылся. Мы были 
в открытом море.

Появился капитан и, как primus inter pares, захо­
дил между босоногими матросами. Посмотрел, как зак­
рыт трюм, поправил сложенный канат, попробовал — 
прочно-ли привязаны помидоры к бортам. Но больше 
Всего он уделил внимания хромоногому человеку в 
белом фартуке — повару. Говорил он с ним долго. 
Чаще всего сходило с капитанских уст одно слово — 
ma ng іа ге.

Во время их разговора небольшой люк в полу около 
кухни неожиданно поднялся, и показались две челове­
ческие головы с растрепанными волосами. Головы бы­
стро оглядели палубу и замерли —вылезать, или нет? 
Повар, стоявший к люку лицом, махнул им рукой; 
головы живо спрятались, люк опустился. Капитан ни­
чего не заметил, ушел, но минут через десять снова 
явился. Продолжая свою беседу насчет mangiare, он 
остановился как раз на таинственном люке и вдруг за­
молчав посмотрел себе под ноги — трап под ним ходил 
ходенем. Он отошел в сторону и замер, пошевеливая 
усами, как рак в норе. В это время, из темной дыры вы­
лезали две Длинные костистые, как вяленая вобла, фи­
гуры... Вылезши, оне остановились перед ним в позе 
кающихся грешников. У капитана в первый момент 
захватило Дыхание; несколько раз он раскрывал рот, 
но, лязгнув зубами, снова закрывал его. Наконец дар 
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слова ему вернулся. Но что-это было!.. Ураган!.. Мор- 
ские-же зайцы, склонив виноватые головы, стойко вы­
держивали капитанскую бучу, не обнаруживая всё-же 
сколько-нибудь приметных следов раскаяния.

Позабыв о своих швабрах, тряпках и концах, матро­
сы из укромных местечек наблюдали за происходив­
шим и улыбались, как улыбаются чему-то хорошо зна­
комому, что начинается бурей и кончается миром.

В конце-концов гроза стала стихать, в голосе капи­
тана появились более мирные нотки, и заявив, что зай­
цы продовольствия на пароходе не получат, он успо­
коился совсем.

Отведя Душу, капитан подошел ко мне и спросил 
— не хочу-ли я есть?

— Что-то не хочется...
— Не хотите? — и он поглядел на меня, как доктор 

по душевным болезням глядит на своего пациента.
— Вы, значит, больны?
— Нет, я совсем здоров.
— А раз здоровы, надо есть. А то захвораете. Не 

едят только больные и ненормальные. Альфредо!
Подскочил Альфредо. Капитан что-то сказал ему на 

непонятном итальянском наречии.
— Может быть, вы на палубе позавтракаете, —пред­

ложил Альфредо, — в каюте, правда, жарко.
— Хорошо.
Капитан просветлел и исчез, а Альфредо нагнулся и 

шепнул:
— Ешьте побольше, наш патрон боится тех, кто не 

ест.
В одну минуту ящик, где перешептывались курицы, 

превратился в стол, а пустой боченок из-под вина — 
в сидение. Завтрак был обильный и вкусный, сам со­
бой явился аппетит. После еДы я растянулся на боль­
шом полотняном кресле и закрыв глаза, прислушивал­
ся к ритмичным постукиваниям машины; Думал о том, 
что пришлось покинуть, что ждет впереди, о морской 
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бездне, ея обитателях и кончил тем, что задремал. 
Очнулся я, когда солнце стояло уже низко. Ярко рас­
каленный шар незаметно и все-же быстро приближался 
к отчетливой линии горизонта. За миг до встречи, 
нижняя часть шара удлинилась и пламенной каплей 
упала за грань видимого мира. Небо, море, пароход 
окрасились в нежно розовый цвет, а огненный диск 
стремительно увлекся в невидимую бездну; и когда 
солнце окончательно скрылось, в глазах завертелся 
огромный зеленый круг.

Зажигая звёзды, гася пылающий запад, бесшумно 
скользила с востока по волнам темная, теплая ночь. 
Было тихо, чуть слышно стучала машина, шелковый 
ветерок разбегался по лицу и прятался за шею. Над 
уснувшим морем чашей опрокинулось бесдонное небо. 
Оно без слов говорило о вечности, о беспредельном, о 
глубоком и важном в жизни... Темное молчание ночи, 
сияние звезд, сонный ропот волн слились в неслышную 
музыку и унесли меня в блаженную, где то сущую, но 
нигде ненаходимую страну. Высокая печаль и светлая 
радость охватили Душу. Захотелось взлететь кверху, 
собрать в кучу все звёзды, перебрать их одну за Другой, 
осыпаться ими и вновь раскидать их по небу.

Пришел Альфредо.
— Ужин готов. Я не хотел вас тревожить раньше, 

вы, кажется, спали.
Наскоро покончив с ужином, я ушел в свою каюту. 

Вечером она показалась еще меньше. Постелью слу­
жила крышка огромного деревянного сундука, с не­
высокими вокруг перильцами на случай качки. Столик, 
небольшой диванчик и умывальник дополняли обстанов­
ку. Я разделся и с удовольствием вытянулся на свежей 
похрустывавшей еще простыне. Через открытый иллю­
минатор влетал прохладный воздух, и доносился сон­
ный говор моря • Под этот говор я быстро и крепко ус­
нул.

Утром я проснулся рано и, приведя себя в порядок. 
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вышел наверх. Матросы мыли палубу. Море сияло, каі< 
серебряный щит. Небольшое облачко, стоявшее на се­
вере, было похоже на куст жасмина, осыпанный цве­
тами.

Альфредо, сидевший у кают-компании, поздоро­
вался и улыбнулся.

— Как вы спали?
— tExcellentissimo.
— Cafe е pronto. Капитан и помощниц уже напи­

лись, а механики еще спят.
В столовой, где мы были одни, Альфредо прислужи­

вал, болтая о всяких вещах — о хорошей погоде, о па­
роходе, о своей семье, оставшеся в Неаполе, о капита­
не... и говоря о нём, Альфредо понижал голос.

Кончив с кофе, я улегся на помосте над трюмом. 
По верхнему мостику взад и вперед ходил помощник 
капитана. Он шагал, нахлобучив фуражку по самые уши. 
Его длинный, печального вида нос, трубой глядевший 
из под козырька, то поднимался кверху, разглядывая 
небо, то опускался на палубу и иногда останавливался 
на мне; серые, безжизненные, как у вареного судака 
глаза как-бы спрашивали, кто я, и как сюда попал.

Внизу под мостиком капитан чистил щеткой свои 
очевидно пароходные брюки. В сбитых сандальях, се­
рых грубых носках, из которых выглядывали голые 
пятки, в лоснившемся пиджачке, подпоясанный ремеш­
ком наш кораблеводитель походил скорее на торговца, 
что с тележки продает разную чепуху. Вычистив брю­
ки, он повесил их на перила и направился в кухню, 
по дороге кивнув мне головой. Осмотрев все сковоро­
ды, миски и кастрюли, не оставив без внимания и ду­
ховку, где что-то пеклось или жарилось, он заговорил 
с поваром и снова послышался глагол «mangiare» во 
всех временах.

Прислушиваясь без всякого внимания и не пони­
мая, о чём они говорят, я разглядывал стоявший у бор­
та длинный ящик с сетчатой стенкой, где сидели куры.
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Здоровый хулиганистого вйда петух, с ощипанным 
хвостом, от которого осталось только три радужных 
пера, проснулся, поглйдел на меня, на своих жен, на 
море, тряхнул лиловым, как нос старого пьяницы греб­
нем и, хлопнув крыльями, потянулся вверх пропеть 
свою песню; но потянувшись, в тот-же миг больно стук­
нулся башкой о потолбк, и начатая песня застряла 
в зобу. Петух сконфузился, присел и недовольно забур­
чал. Но непропетое мучило его, и через минуту он снова 
приподнялся — и снова треснулся затылком. В третий, 
в четвертый раз —то-же самое. Наконец, он решитель­
но отказался от вокального выступления, прилег и от 
смущения закрыл глаза.

— Ко-ко, ко-ко, —томно утешала его серая курица, 
сидевшая рядом, — ах, коко...

Петух сердито покосился на нее.
— Не До нежностей, матушка, видишь, что творится... 
— Ах, коко...
Но коко закрыл глаза и притворился, что ничего 

не слышит.
♦ * *

С этого утра жизнь на «Диане» вошла в свою колею. 
На ней, как и везде, где есть люди, были свои верхи 
и низы. Главой являлся капитан, затем шел его уны­
лый помощник.

Машины, кочегары, электрическое освещение, а 
также починка корзин и ящиков с помидорами нахо­
дились в ведении двух механиков. Первый — повыше 
й помоложе, ходивший всегда с английским ключем — 
всеми величался «ргішо mecanista». За столом он сидел 
одесную от капитана. Второй механик — пониже и 
постарее — никак не величался, словно у него не было 
ни роду, ни племени, ни профессии, и обращались с 
ним, как с нежелательным иностранцем. Показывался 
он только во время еДы и сидел на самом Дальнем конце 
стола.
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Эта четверка представляла собой пароходные Верхи. 
А между верхами и низами экипажа — небольшая 
прослойка из среднего класса. Главным лицом этого 
класса был бесспорно повар. Если капитан являлся 
источником энергии духовной, то повар снабжал весь 
экипаж энергией телесной. К нему все ходили — и выс­
шие и низшие, а сам капитан был с поваром в постоян­
ном и дружеском общении.

Помощника своего, молодого человека с мечтатель­
ными глазами, повар считал нёдостойным даже близко 
подпустить к плите. Тот нисколько на это не обижался, 
сидел всё время на боченке, чистил картошку, мыл 
кастрюли, тарелки и надоедал мне постоянными раз­
говорами о музыке и пении, восхищаясь Мазини и Бат- 
тистини. Как сам он пел, слышать не пришлось; из 
музыкальных же инструментов в его распоряжении 
был только надтреснутый колокольчик, которым он 
созывал к столу. Но владел он им, как поэт рифмами. 
Взяв, колокольчик за ручку, почитатель музыки бы­
стро поднимал его к уху, потом опускал, снова подни­
мал, вертел вокруг головы и извлекал из этого казав­
шегося безобидным инструмента такие назойливые 
звуки, сипевшие, и хрипевшие, что цель достигалась 
обратная — все прятались по углам, дожидаясь конца 
этого трезвона.

Матросы и кочегары пропадали где-то в парохддном 
чреве и большую часть дня были совершенно невиди­
мы. Унылые, бедно одетые, они походили скорее на су­
хопутных безработных.

Безбилетные пассажиры ничего не делали, и частень­
ко подсаживались ко мне. Оба они были родом из Афин 
и прежде чем попасть на «Диану» работали механиками 
на каком-то английском пароходе. В Александрии их 
расчитали, и они очутились без Дела.

— В Марселе получить место легче, —рассказывал 
грек повыше, — и когда мы узнали, что «Диана» идет 
во Францию, мы спрятались. Моряку, понимаете, 
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обидно платить за проезд. Схоронится матрос где-ни- 
буДь в трюме, а когда земля скроется, выходит. Ну 
капитан, для порядка, пошумит, а потом ничего...Мор­
ской обычай.

— Теперь ехать хорошо, нечего бояться, — загово­
рил другой, — а во время великой войны пустит мину 
поДВдДная лодка — от парохода только щепки. Мы оба 
несколько раз так тонули.

Сияющие солнечнее дни сменялись звездными ко­
чами, а наше суденышко, постукивая машиной, не спе­
ша шло себе вперед. На мглистом горизонте показы­
вались иногда очертания небольших островков, изред­
ка встречались и таяли в пространстве серебряные 
паруса маленьких корабликов... Так хотелось знать 
— кто на них плывет, куда, зачем?

В тишИне и ненарушимом ничем покое, ожила и 
расправила свои крылья фантазия. Она мчалась к Дале­
ким горизонтам, за которыми скрывались неизвестные 
страны, возвращалась к тем временам, когда на своих 
легких биремах и триремах греки и римляне бороздили 
это голубое море, разнося по всему миру свою культуру 
и;религию. И становилось грустно, что нет уже ни гре­
ков, ни римлян, и что прошлое, раз совершившись, 
уже никогда не возвращается.

И всё-же где-то жило оно.
В тихом плеске волны чудились давно замолкшие 

голоса, пропевшие удивительные поэмы, рассказавшие 
неумирающие легенДы.

Насторожившийся слух ловил давно забытые, но 
знакомые слова, глаза не отрываясь глядели на море... 
И вот — несравненной красоты плечо на миг является 
среди жемчужной пены лениво поднимающегося вала; 
появляется, блещет, волнует — и тут-же рассыпается 
на яркие брызги. И нет пенно-рожденной богини... 
Но снова поДхоДкт волна; в изумруде и перламутре 
опять появляется Кип ри да, а вокруг — веселая свита 
трубящих в раковины тритонов и нежных персид...
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По утрам не солнце всходило, а отворялись небесные 
ворота, выезжала колесница лучезарного Феба. Мчатся 
по высокому небу неукротимые кони, Весь в сиянии 
смотрит на землю бог солнца, любит её, целует, согре­
вает и заливает светом весь мир...

И откуда пришли на землю эти легенды, поэмы 
и сказки, свежие, как роса, и радостные,как ранний 
день?..

* * *

Однажды утром над пароходом появились чайки, 
а на горизонте — высокий гористый остров; «Диана» 
словно прибавила шагу, и через два-три часа мы уже бы­
ли в тени его берегов. Матросы высыпали на палубу и 
молча глядели на острые обрывистые скалы, падавшие 
прямо в море. Сразу-же поднимаясь от берега, горные 
цепи рядами шли к середине острова, и на самых высо­
ких ярко блестел еще снег. Бесплодные, крутые склоны 
их, разделенные черными ущельями, были изрыты 
узкими руслами быстрых потоков. Ниг^е ни садов, 
ни полей, ни малейшего следа растительности, ни од­
ной человеческой фигуры. Только стоявший на отвес­
ном утесе белый маяк свидетельствовал, что люди тут. 
всё-таки, есть. У подножья бесжизненных скал судо­
рожно билось море и окружало остров грозными буру­
нами. Отраженные от берегов волны, большие, тускло- 
оловянного цвета, похожие на пологие холмы плавно 
перекачивали нашу маленькую «Диану». Потускнело 
и само небо. Вдруг дунувший с гор ветер принес сухую 
свежесть снега.

Все зябко заежились.
Кто-то подошел и стал рядом со мной. Повернув­

шись, я увидел высокого грека-зайца. Он стоял, обло­
котившись на перила, и внимательно разглядывал 
безотрадные берега.

— Когда мы приедем? — спросил я.
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Он посмотрел на море, на горизонт, на небо.
— Через четыре или пять дней, если погода будет 

хорошая. Но теперь конец марта, и в это время на море 
бывают сильные бури, особенно между Сицилией и 
Марселью. Этот переход опасен. А в Лионском заливе, 
после Корсики, иногда так Дует, что пароходы становят­
ся носом против ветра и ждут, когда стихнет, —настоя­
щая львиная пасть, схватит — Долго не выпускает.

— Но погода пока хорошая.
— Как-бы она не переменилась. Вы видите, небо 

словно полиняло, вода — серая, и горизонт затуманен.
— А как называется этот остров?
Грек что-то сказал, но ветер отнес его слова. К вече" 

ру на Другой день показались южные берега Италии* 
Совершенно спокойное море было странного, бледно" 
синего цвета. Шли мы совсем близко от земли, и про" 
стым глазом можно было видеть города, деревни» 
линию железной дороги, иногда доносился свисток 
паровоза. То была Калабрия, некогда знаменитая свои­
ми разбойниками, мрамором и Дикостью. Чтобы лучше 
видеть никогда еще невиданную страну, я взобрался 
на мостик.

— А вот и Сицилия, — показал капитан на густой, 
шапкообразный туман, неподвижно стоявший впереди 
на море.

Чем ближе подходил пароход, тем гуще становился 
туман. Ни Этны, ни гор, ни городов нельзя было видеть 
Даже В бинокль. Поразительный контраст между ясны­
ми очертаниями италианских берегов, подернутых ро­
зовыми сумерками, и непроницаемой кисеей, скрывав­
шей Сицилию. Зашло солнце, сумерки быстро густели; 
На итальянской стороне один за другим зажигались 
маяки.

В маленьком городе, на склоне, у самого моря 
Вспыхнуло электричество. Правильные цепочки ярко 
блестевших огней, ожерельем опоясали весь городок и 
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подойдя к самому берегу отразились в черной колы­
хавшейся воде.

— РеДжио, — сказал кто-то за спиной.
— А вот и Мессина, — добавил другой.
Наискось от Реджио, на сицилианском берегу 

стояло низкое, бледное, постепенно удлинявшееся 
зарево. Мы прошли около самой Мессины, но ничего, 
кроме этого тускло-мертвенного тумана, не увидели. 
Как погребальный саван, он окутал весь город,ни одно­
го звука не донеслось оттуда. И со всех сторон черная 
ночь, как могильный мрак, окружала молчаливый 
город.

Скрылась скудно освещенная Мессина. «Диана» 
уже шла среди кромешной тімы. А у самого выхода 
из пролива, на уровне моря, через одинаковые корот­
кие промежутки загорался и тух большой рубиновый 
огонь, словно неведомое апокалипсическое чудовище 
открывало и закрывало свой единственный глаз, высма­
тривая добычу.

Без видимой связи с землей безмолвно мигавшее 
кровавое пламя наводило невольную жуть.

В воздухе холодело и все сошли с палубы.
Ночью приснилось, что я попал к китайцам, а они 

почему-то стали бить меня палками. Я побежал, они — 
за мной, и все швыряли чем-то твердым, метко попа­
дая то в затылок, то в плечо, то в спину, и при этом 
выли от радости. Как-то пришло в голову, что это толь­
ко сон и, чтобы избавиться от боли, надо проснуться. 
И я проснулся, зажег электричество, прислушался. 
Наруже Выл и бушевал ветер; высокие волны лезли в 
иллюминатор, к счастью закрытый. Мои башмаки про­
гуливались по полу от кровати к двери и обратно, 
словно прося выпустить их на свободу. А собственное 
грешное тело перекатывалось на матрасе, как карандаш 
в пустом пенале, больно стукаясь головой и ребрами о 
перильца.

Сон, что называется , в руку!
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Я почувствовал, что приближается припадок уду­
шья. Захотелось выйти на свежий воздух. Но чтобы 
выйти, надо было одеться. Костюм мой, висевший на 
Крючке у изголовья, дрыгал и болтался из стороны в 
в сторону, как повешенный. Я протянул руку схватить 
брюки, но в этот миг сильно качнуло и, взмахнув под­
тяжками, словно человек руками, брюки отклонились 
к противоположной стороне и прилипли к стенке. Я 
приподнялся, уцепился за перильца и ждал, когда они 
вернутся обратно. Отцепившись, наконец, от стены, 
брюки важно, неторопливо приближались ко мне, и я 
так же важно, неторопливо уже катился от них. Вышла 
игра — я за брюками, они от меня, брюки за мной — я 
от них.

Рассердившись, я выскочил из кровати, и сейчас- 
же меня г оттянуло к одной стенке, готом к Другой, 
что-то ударило по голове, из графина плеснуло водой. 
Схвативши костюм, я сел было на стульчик и в тот-же 
миг слетел с него. Наконец кое-как одевшись, я выско­
чил в корридор, что вел к лестнице наверх. Корридор- 
чик был длинный и узкий. Пол подо мной сперва опу­
стился и я стремглав побежал вперед, потом он поднял­
ся, и я так-Же быстро откатился назад; как-то случи­
лось, что пришлось встать на четверинки. В этот момент 
из каюты первого механика вылетел пустой бидон из- 
под смазочного масла и с грохотом загулял по корридо­
ру, пока где-то не застрял. Спасаясь от бидона, я по­
бежал вперед и через отворенную дверь увидел, как 
primo-mecanista, одной рукой Держась за стенную ско­
бу, Другой выуживал из сундука проворно бегавшую 
бутылку с коньяком.

Наверху было мокро и скользко. Металлические 
тросы гудели, как натянутые струны. Нос и корма 
попеременно зарывались во взъерошенные волны. Иног­
да сбоку вырастал вал и со вздохом плюхался на палу­
бу. Капитан в каучуковых сапогах бегал, кричал, 
что-то приказывал, на каждом шагу вспоминая Мадон­
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ну. Его помощник, стоявший на мостике и невозмути­
мый, как всегда, с равнодушным видом поглядывал 
на суетившееся начальство.

Побуянив еще немного, ветер стих. Все отправи­
лись досыпать.

На следующее утро, взглянув на море, я не узнал 
его — свинцовое, зловещее, мрачное, совсем непо­
хожее на голубое египетское. Большие волны ритмично 
поднимали и опускали кряхтевшую «Диану». Низкие 
тяжелые тучи закрывали небо. Несколько раз прини­
мался падать мелкий холодный дождь. Высокий грек 
механик сидел под навесом у каюты.

— Скверная погода, — сказал он, — как-бы еще 
хуже не стало.

— Когда идет дожДь, большого волнения, кажется, 
не бывает, — заметил я.

Но вскоре ветер усилился, тучи разогнало, волны 
стали больше. Легкая мгла легла на море До самого 
горизонта. На тускло-кровавое солнце можно было 
глядеть не щурясь.

Из-за качки повар ничего не приготовил, и мы по­
лучили только жесткие галеты.

Время тянулось томительно. К полудню стало еще 
хуже. Пришел час обеда, но никто не хотел есть. Повар 
опять роздал галеты.

— Эту ночь вряд-ли придется спать, — сказал 
с беспокойным видом, грек мой собеседник. Все были 
серьезны, все испытывали томительное чувство боль­
шой приближающейся опасности.

«Диана» всё глубже ныряла и взлетала всё выше. 
Когда на миг она останавливалась на гребне, глаза 
всех невольно устремлялись вперед — не покажется- 
ли твердая земля, где можно было-бы переждать бурю. 
А буря только начиналась. По палубе трудно было 
ходить. Пробегавший мимо капитан предложил грекам 
работать эту ночь в кочегарке -г- из-за качки, надо 
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было чаще менять людей, и рабочих рук не хватало. 
Греки согласились.

Повар накрыл своих кур брезентом, обвязал верев­
кой, привел в порядок на кухне буфет, запер ящики и 
куда-то бесследно исчез. Матросы наглухо задраили 
все люки и иллюминаторы и еще крепче привязали к 
бортам и палубе всё, что могло сорваться. Эти малоуте­
шительные приготовления неожиданно напомнили, что 
«Диана» уже провела восемнадцать месяцев год водой. 
Какие воспоминания остались у нея о дне морском? 
Не захочет-ли она еще раз побывать там?

Перед вечером стало как будто стихать, но вдруг 
страшный порыв ветра до самого дна потряс пароход. 
«Диана» сильно накренилась на правую сторону, с тру­
дом выпрямилась и еще ниже легла на левый борт, а 
КогДа поднялась, нос врезался в Водяную гору, и вслед 
за этим огромная волна покрыла палубу. Мы точно 
куда-то проваливались. Я едва успел взобраться на 
капитанский мостик. С треском лопнули веревки, 
которыми были привязаны к перилам помидоры; груды 
корзин, какие-то ящики поползли в оДііу сторону, по­
том в другую. Из двух канатов, Державших шлюпку, 
один не выдержал, порвался; шлюпка повисла на дру­
гом, и изо всей силы заколотилась о борт. Чтобы не быть 
раздавленными или смытыми в море, люди, бывшие на 
палубе, попрятались, кто куда мог. Всё случилось 
страшно быстро, и никто не мог в первую минуту от­
дать себе отчета, что Делается — перевернулся пароход, 
идем мы ко дну, или нет? А корпус Дрожал от напряже­
ния, гДе-то со свистом порвался металлический трос. 
Но, наконец, «Диана» сбросила с себя волну. В этот 
момент темный, неопреДленный формы предмет показал­
ся на воде и скрылся. У вахтенного и у меня мелькну­
ло — не человек-ли? И мы оба уставились на море. 
Прошло несколько тягостных секунд, предмет снова 
показался корзина с помидорами.

Помощник капитана первый пришел в себя, прика­
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зал сЬбрать и снова закрепить ползавшие пб палубе 
предметы. Обвязав себя веревками, матросы бросились 
ловить и увязывать корзины и ящики. Оба грека тоже 
приняли участие в работе и оказались очень ловкими 
и опытными моряками. Через короткое время всё было 
уже в порядке.

Я сошел с мостика и, цепляясь за перила, канаты 
и тросы, Добрался до столовой, где нашел Альфреда 
и сел рядом с ним на высоком дверном пороге. Чашки, 
подвешенные на крючках в потолке, отчаянно раска­
чивались, в буфетных ящиках громыхала посуда.

— А где капитан? — спросил я.
— У себя в каюте, молится.
Из машинного люка вылез кочегар с припухшим, 

как при водянке, лицом, держа в руке большое веДро, 
полное золы. Осторожно переступая, он подошел к 
перилам и, выбросив золу в море, долго смотрел, как 
её уносило ветром; котом поколотил еще в Донышко 
и снова полез в свою Дыру. Всё это он проделал так спо­
койно и равнодушно, словно стояла самая прекрасная 
погбда. Это спокойствие успокоило немного и меня. 
Вслед за ним спустились в кочегарку и греки.

Время тянулось медленно. Ветер дул с кормы, и 
«Диана» шла словно по водяному корридору, но палу­
бы больше не заливало. Мы с Альфредо сидели и мол­
чали.

Вдруг послышался жесткий удар в левый борт, в 
парохоДном чреве даже что-то крякнуло. Молнией 
сверкнуло в голове — мина!.. — ив этот момент над 
трубой со свистом пронеслась верхушка ударившей 
волны и упала за борт.

— Santa Maria, — прошептал побледневший Аль- 
фред.

. Откинулась крышка люка, показался замазанный 
углем грек, тащивший за собой на буксире молодень­
кого кочегара, бившегося в нервном припадке. Коче- 
гаренок пронзительно визжал, плакал, призывал свя- 
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тых, но чТо было хуже — одна рука и нога его были 
от страха парализованы. Втащив юношу в столовую, 
грек отдал его на попечение Альфреда, а сам опять 
отправился работать. Очутившись в роли няньки, 
Альфред стал успокаивать пострадавшего.

Успокаивал он так убедительно, что тот перестал 
было кричать, но неожиданно отворились двери буфе­
та, тарелки, миски, графины попадали на пол, и оскол­
ки их загуляли по всей каюте вместе с ножами и вил­
ками, производя звук, подобный зубовному скрежету.

Большой глиняный фильтр для воды наклонившись 
с завистью посматривал на катавшуюся по полу ком­
панию; только цепочка, которой он был прикреплен к 
стенке, лишала его эюй радости.

Спасаясь от осколков, я вклинился в узкий проме­
жуток между буфетом и стенкой, а Альфред вскочил на 
диван и обнял спинку его, как родную мать. Брошенный 
своим попечителем кочегар снова завопил, как недо­
резанный поросенок. Что-то или кто-то стукнул в дверь, 
та с треском распахнулась, и перепрыгнув через порог 
к нам влетела корзина с помидорами; прогулялась по 
осколкам и снова выскочила на палубу. Следом за ней, 
на четвереньках выполз и я.

Посредине парохода, у трубы, где меньше качало и 
было теплее, сйдели греки, отдыхая после кочегарки. 
Я подсел к ним, потом подошел еще кто-то.

— Вот вам и бессонная ночь, — сказал грек повыше.
Никто не отозвался, всех занимало только одно 

— переживем-ли мы эту бурю.
— Ветра как будто меньше, — робко заметил я.
— Это значит, что задует, и еще сильнее, с Другой 

стороны.
Альфред, которому надоела роль утешителя, выско­

чил из столовой и присоединился к нам. В корзине 
поближе он сделал Дыру и взял несколько помидоров. 
Все последовали его примеру, презрев закон о непри­
косновенности частной собственности. Но кочегар, ка­
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тавшийся по полу в столовой, продолжал вопить, й 
Альфред побежал к нему. Вскоре ушли и греки на ра­
боту, разошлись и остальные, я остался один. Ночь 
была темная; стоявший на вахте помощник капитана 
бегал по мостику, цепляясь за поручни. Иногда он 
останавливался и смотрел, что Делается впереди.

После полуночи ветер переменился и задул с Дру­
гой стороны. Сквозь тонкие, разорванные, быстро бе­
жавшие тучи изредка показывалось небо, полное 
звезд. На горизонте, в одном месте ветер словно про­
гнал тьму и в этой точке показалось какое-то туманное 
пятнышко. Понемногу приближаясь и увеличиваясь, 
оно превратилось в слабое зарево и, наконец, распа­
лось на отдельные яркие огоньки: близко от «Дианы» 
прошел большой пассажирский пароход. Длинные 
ряДы иллюминаторов, окна кают и палуба были ярко 
освещены. От этой неожиданной встречи на Душе ста­
ло легче — мы не одни среди темного бушевавшего 
хаоса. Окрепла надежда, что всё обойдется благопо- 
получно. Пригретый теплом от трубы я незаметно за­
дремал, а когда проснулся, то восток уже золотился. 
Мгла исчезла, небо было чистое, пароход не качало. 
Несколько чаек сидело на волнах, а другие с крика­
ми носились над нами. Из свинцового — море снова 
стало голубым. Показались гористые берега Сарди­
нии. Капитан решил дождаться в какой-нибудь бухте 
хорошей погоды, все этому решению очень обрадова­
лись. Вылезли из трюма греки, черные, как вакса; они 
всю ночь работали у котлов и очень устали. Подошел 
капитан, Дружески поздоровался с ними и приказал 
повару немедленно накормить их — только благодаря 
грекам удалось всё время поддерживать пар.

Мы шли уже под прикрытием Сардинских гор, 
отыскивая местечко, где можно было-бы остановиться, 
и вошли, наконец, в длинную извилистую бухту, окру­
женную высокими скалистыми берегами. В йонце бух­
ты около крошечного круглого островка бросили якорь.
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Здесь было Так спокойно и тихо, что прошлая ночь 
показалась кошмарным сном. На берег сошел только 
капитан с какими-то бумагами. Весь экипаж, измучен­
ный бурей, лег очень рано спать. Утром, проснувшись 
мы увидели недалеко от «Дианы» Длинный двухтрубный 
пароход, раз в пять больше нашего.

— Уж если такой спрятался, — говорил матрос, 
стоявший ночью у рулевого колеса, — кдкой-же значит 
был ветер?

Пробыли мы в нашем убежище два Дня. За это время 
кочегары отмылись и снова стали белой расой. А повар, 
нагоняя упущенное, кормил так, что сухие греки Даже 
немного пополнели.

На третий день «Диана» вышла из бухты, хотя знаки 
на маяках показывали, что в открытом море шторм 
еще продолжается.

И только мы покинули наше тихое пристанище, 
как нас стало так швырять, что пришлось войти в пер­
вый попавшийся порт, оказавшийся военным.

Все приуныли, а особенно капитан и куры.
Капитан потому, что портился товар; а куры, 

как животные сухопутные, не переносили качки и хо­
лодных Душей, и Дохли одна за другой к великому 
огорчению повара.

И погода опять изменилась — Дождь, снег, резкий 
холодный ветер.

Под вечер мимо «Дианы» прошло несколько лодок, 
нагруженных сетями и разными рыболовными принад­
лежностями. Повар накупил у рыбаков рыбы, а матро­
сы — густо усаженных по всей скорлупе твердой щети­
ной темно-зеленого цвета морских ежей. Осторожно 
расколов ежа пополам, матросы с наслаждением глота­
ли находившуюся внутри мякоть. Предлагали попро­
бовать и мне, но я не мог преодолеть своего отвращения 
к этим молчаливым колючим животным, поедаемым к 
тому-же живьем.

В военном порту мы простояли недолго.. Нащ ка-
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Цитан охал и ахал, гляДя на портившиеся поМиДорЬі, 
и решил выйти, как можно скорее. И на Другой День, 
в восемь утра мы подняли якорь и вошли в пролив 
святого Бонифация, отделяющей Сардинию от Корсики.

Ветра здесь не было, но у скалистых берегов шумел 
сильный прибой, а по середине пролива тяжело, словно 
сонные, нехотя переваливались огромные, полукруг­
лой формы валы без гребней.

Благополучно миновав Сардинию, подошли к Кор­
сике и некоторое время шли вдоль ея берегов. На узкой 
полоске земли, зажатой между морем и зелеными го­
рами, я увидел небольшой городок.

— Аяччио, — сказал матрос, стоявший рядом. 
Но родина Наполеона меня в эту минуту не интересо­
вала — задул уже ветер, начало качать. Небо от ветра 
сразу очистилось, блеснуло солнце, вода засинела.

Недалеко от Аяччио, у входа в его порт, темнел 
островок с маяком и генуэзской башней — Остров 
Крови, описанный еще Альфонсом Додэ. За островком, 
на самой Корсике, заслоняя голубую даль, острые 
горные пики блестели от свеже выпавшего снега.

Понемногу «Диана» стала забирать влево, направ­
ляясь в открытое море; и чем дальше она уходила от 
земли, тем сильнее становился ветер — по ветру несло 
как на крыльях, а против — невозможно было итти, 
разговаривая кричали на ухо. Со скрипом ложилась 
«Диана» то вправо, то влево, становилась на дыбы, 
а иногда, брыкнувши, показывала руль небу.

Стоявший у борта грек внимательно разглядывал 
что-то вдали. Потом он поманил меня.

— Видите ту серую скалу, с сосной на верхушке? 
Немного впереди от нас.

Я всмотрелся.
— Вижу.
— Заметьте, когда она останется позади.
Я принялся наблюдать.
Прошло пять минут, десять, пятнадцать — мы были
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всё на том-же расстоянии от скалы, «Диана» вперед 
не подвигалась.

— Что это значит?
— Слабая машина, мы топчемся на одном месте.
Хватаясь за перила, сразу перепрыгивая через нес­

колько ступенек, на капитанский мостик вбежал ргішо 
mecanista. Синие штаны его пузырились от ветра, из 
заднего кармана торчал английский ключ, а лицо выра­
жало сугубую тревогу. Сложив руки рупором, от что- 
то прокричал капитану на ухо.

Из кочегарки вылез кочегар, мокрый от пота, и сел 
у трубы.

Альфредо подскочил к нему и перебросившись 
несколькими словами сообщил нам:

— Машина отказывается работать. Пары такие, 
что может взорвать котел. Primo mecanista советует 
переждать бурю в Аяччио.

— Теперь повернуть опасно, — сказал грек, — во 
время поворота боковая волна может опрокинуть 
пароход и руль еще сорвет. Вот тогда... — и, не Докон­
чив, он вытащил помидор и принялся спокойно закусы­
вать. Никто ничего не сказал. Все молчали и глядели 
вперед. Впереди были только пенистые гребни и дале­
кий синий горизонт.

Не знаю, сколько прошло минут, но когда я снова 
глянул на нос «Дианы», — вместо гребней я увидел 
берег Корсики — «Диана» делала поворот. Рулевой 
оказался на высоте — пароход не опрокинулся; ветер 
задул с кормы, мы шли в Аяччио. Самая высокая волна 
ожидала нас перед бухтой, у островка Крови, но это 
была волна, так сказать, попутная. За островком сразу 
стало тише; тут стоя на маленькой лодочке нас поджи­
дал уже лоцман. Он провел «Диану» в самый порт; 
громыхнула якорная цепь, пароход остановился.

Из трюма повылезали матросы и кочегары, и захо­
дили по палубе, посматривая на горы, на город, на на­
бережную. Но ходили очень странно: высоко подни- 
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мая нОги, раскачиваясь телом, хватаясь без всякой 
надобности за канаты и поручни.

Через окно столовой я видел, как капитан, сделав 
шаг к своей каюте, сейчас-же отлетал от нея на два 
шага назад, напрасно пытаясь схватить ручку от двери.

И меня потянуло наружу; я поднялся, и вдруг ноги 
сами собой меленько и быстро побежали вперед, потом 
сразу остановились и, схватившись за дверной косяк, 
я низенько присел перед выделывавшим удивительные 
зигзаги поваром — за эти дни наши ноги и тела потеря­
ли веру в неподвижность земных вещей, — мы привык­
ли бегать, останавливаться, приседать, хвататься за 
что попало. Не сразу вернулась способность ходить 
по ровному и неподвижному, как ходят все люди по 
земле. И еще было одно удивительное обстоятельство 
— несмотря на сильную качку, я не страдал на «Диа­
не» от морской болезни.

Измученный и уставший, я решил остаться в Аяччио 
и дождаться почтового парохода в Ниццу. Как уверя­
ли греки, от Аяччио до Ниццы пароход шел всего 10- 
12 часов. Это было лучше, чем еще несколько дней мо­
таться по бурному морю.

Я заявил о моем решении капитану. Но тот, вместо 
того, чтобы обрадоваться, заволновался, наговорил 
много о строгостях местного карантина, о своей обя­
занности доставить меня к месту назначения, о неприят­
ностях, которые причинит ему в Марсели мое отсут­
ствие, а самое главное — не хотел дать лоДки; «Диана»- 
же стояла шагах в ста от берега. Разговор наш продол­
жался Долго. Весь экипаж с любопытством прислуши­
вался к нашему спору.

Не знаю, чем-бы это кончилось, если-бы я как-то 
случайно не заметил, что возврата денег я не требую. 
После этого всё сразу изменилось. Капитан перестал 
возражать, даже улыбнулся, попросил немного обож­
дать и удалился В свою каюту. Выщел он оттуда 
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уже бдетый в форменный сюрТук, пахнувший нафта­
лином, и приказал спустить шлюпку.

Матросы, кочегары и все остальные вышли со мной 
попрощаться. И вдруг я почувствовал, что эта малень­
кая «Диана» и эти люди какой-то своей стороной уже 
приросли к моей душе. И капитан, что боялся людей, 
которые не едят; и греки — морские зайцы не только 
по нужде, но и по убеждению, что матрос не Должен 
платить за свой проезд по-морю; и веселый, услужли­
вый АльфреДо, и хромой пищеваритель — повар...

Я крепко пожал руку всем моим спутникам, и через 
несколько минут мы с капитаном были уже на берегу. 
Попрощавшись и пожелав мне «Ьиоп viaggio», капитан 
вернулся к себе.

Оставшись один, я ждал, что на меня так и набро­
сятся строгие карантинные и таможенные власти. Но 
власти не приходили. И никто вообще не приходил. 
Вместо людей, из кустов при дороге выдрался шер­
шавый песик, очень добродушного вида, принюхался, 
приветливо гавкнул и, махнув хвостом, побежал даль­
ше. А человек в форме, покуривавший на скамейке у 
большого здания с надписью «Таможня», выколотил 
трубку и, не глядя на меня, пошел куда-то своей доро­
гой.

Этим и ограничились карантинные, таможенные и 
Всякие другие строгости на Корсике.

С паспортом в кармане, с чемоданом в руке, я от­
правился на поиски ближайшей гостиницы. Приют 
удалось найти очень скоро.

Два дня отдыха, ночь на море, и вот я уже в Ницце, 
во Франции. Я нисколько не жалею, что проехал 
большую часть пути на «Диане». На маленьком грузо­
вом пароходе я чувствовал себя ближе к природе, бли­
же к людям. У нас были свои радости и свои огорчения, 
были хорошие и мучительные моменты. Крайняя опас­
ность переплеталась в нашей жизни с неудержимо 
смешным. Смешное веселило, а опасность сближала 
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всех; она учила уважать мужество одного и не осуждать 
робости другого — кому что Дано от природы, тот таким 
и бывает, а перед смертью все равны.

Всё кончилось благополучно и маленькая «Диана», 
как я слышал потом, добралась, хоть с трудом, До Фран­
ции. Но долгое время спустя я не мог видеть корзин о 
помидорами и глядеть на быстро текущую воду — с за­
позданием, а начинало укачивать.





ГОЛУБАЯ ЗВЕЗДА
Сказка - балет





Однажды вечером вспыхнула на небе новая звезда. 
Такая она была голубая, так ласково глядела на землю, 
что люди останавливались, поднимали головы и гово­
рили:

— Ах, какая она прекрасная, посмотрите, как она 
сияет!..

Звезда действительно была прекрасной: Тот, кто 
творит миры и пространства, создал её из самого благо- 
родйого и Драгоценного, что только есть во вселенной.

Но звездочка была одинока — до других звезд — 
далеко, вокруг — пусто и черно, и кроме того очень 
страдала она от холода: на небе всегда ниже нуля, и 
морозы там похуже крещенских.

Закоченев, голубая звездочка куталась в пушистые 
меха-туманы, да не помогало. И ей было очень тоскливо.

Пролетала как-то мимо хвостатая комета. Увидела 
она озябшую звездочку, поцеловала её и закутала в 
свое прозрачное покрывало.

Милая моя звездочка, ты такая очаровательная, 
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что я хоть и тороплюсь, а всё-же побуду с тобой не­
множко.

— ОткУда ты? — спросила звездочка.
— Я видела сейчас землю. Знаешь, такой маленький 

комочек. Там теперь весна, поют соловьи.
— А что такое весна?
— Весна, звездочка, это когда тепло, цветут лан­

дыши и сирень, а воздух опьянительно пахнет; вечерние 
зори полыхают на небе, такие яркие, пурпурные, зо­
лотые, ночи-же прозрачно-синие; черемухи и яблони 
стоят,как невесты — так много на них белых цветов. 
И люди весной особенные — они часто глядят на небо 
и говорят: Боже, как чудесно, какое счастье жить! 
Весна — это пора любви.

— А что такое любовь?
— Как тебе сказать? Мы, кометы, не знаем, что 

такое любовь. Друг с другом мы никогда не встречаем­
ся и только постоянно торопимся... А у людей любовь 
— это когда двое, и не надо третьего. Еще говорят, что 
любовь сильнее смерти... Но мне уже пора, милая звез­
дочка, меня всюду астрономы поджидают, знаешь, та­
кие люди с трубой. Не покажусь во время — сколько 
разговоров!.. А какой здесь морозище!.. Ну, прощай, 
прелестное дитя...

Поцеловала комета звездочку и умчалась. А звез­
дочка осталась одна, задумалась... Очень ей захоте­
лось увидеть, как цветет сирень, посмотреть на пылаю­
щие зори, на черемухи, что похожи на невест, поды­
шать Душистым воздухом, узнать, что такое — когда 
двое и не надо третьего, и что это, что сильнее смерти.

Взмолилась она Творцу.
— Создатель, отпусти меня на землю. Говорят 

там теперь весна, тепло, цветет сирень и ночи прозрач­
но-синие. А тут так холодно, и я всё зябну.

— Пусть будет по твоему, — сказал Творец.
И голубая звезда пропала с неба. Первым заметил 

это многодумный Тук-Тук, дятел-астроном, что снимал 
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квартиру в дупле старого дуба. Поглядел он сперва 
правым глазом, потом левым — нет и нет звезды. Поче­
сал он лапой за ухом, трубу из Дупла приволок, на небо 
наставил, ну ничего нет, Даже дырки не осталось.

Всполошился многодумный Тук-Тук, и давай во все 
академии телеграфировать — была голубая звезда, 
и сплыла, а куда и по какой причине — неизвестно... 
Большой переполох в ученом мире случился.

Ничего не могли, конечно, найти — звездочка на 
землю сошла. И сошла она очаровательной молодой де­
вушкой, но совсем как земная, а от небесного у нея 
только глаза остались.

А в это время ушастый Зай на огороде капусту по­
ливал, гряды полол и куцым хвостиком дорожки под­
метал. Громадная семья у Зая была — уйма малень­
ких зайченяі!.. Ну-ка, прокорми-ка их всех, каждому 
булочку сунь, Да сахару дай, да штанишки сшей, да са­
пожки купи... Но Зай не унывал. Работает себе на ого­
роде, хвостом вертит, да напевает:

Вот я, Зайка молодец, 
Сделал грядку наконец...

Работы много, и помогал ему племянничек, плюше­
вый меДвеженок, Плюш по имени.

И вдруг идет мимо огорода девица некая: платьице 
голубое, ножки серебряные, сердце золотое, сама 
стройненькая, а глаза — звёзды, так и сияют, так и 
переливаются.

Увидел Зай, обомлел, бросил свою лейку, племян­
нику наказывает:

— Ты, Плюш, тут без маня поработай, а я к своему 
приятелю, Ежу, сбегаю на минуту, дело есть.

— Ладно, — говорит Плюш, — бегите, Дяденька, 
коль не терпится, а я тут уж управлюсь как-нибудь.

Прибежал Зай к землянке, где еж жил, стучит: 
— Еж, а Еж, — ты спишь?
— Сплю, и даже очень крепко.
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— Вставай, я тебе что-то скажу...
— А вкусное оно?
— Лучше, чем вкусное.
— Ну так я не сплю, выйду сейчас, только побре­

юсь, а то весь колючками оброс.
Вышел еж через минутку, побритый, полотенцем 

вытирается.
— Ну, что такое?
— ЗвездЬчка-то, та самая, что дятел искал, на зем­

лю сошла, вот что...
— Брешешь ты, Зай, всегда у тебя фантазии в го­

лове...
— Да отвались мой хвостик, посохни капуста моя... 

Платьице на ней голубое, ножки серебряные, сердце 
золотое, а глаза — звёзды.

— Коли так, — говорит Еж, — Дело серьезное... 
Не выпивши — не разберешь. Айда, Зай, в кабачок 
за здоровье звездочки выпить и обсудить как и что, 
ежели...

Умственный был Еж, любил выражаться. Пошли они 
в кабачек да и застряли, как водится.

После-то говорили что Зай в кабачке с Ежом в при­
сядку откалывали, а снегири хором распевали:

«Ходи изба, ходи печь
Ежу с Заем негде лечь...»

А звездочка шла себе и шла. Недалеко от дорожки, 
по которой шла она, принц один жил. Молодой и кра­
сивый такой, да бедный - пребедный. Только и было у 
него, что балкон серебряный, где он время проводил, 
да бархатный плащ, золотом вышитый. А вышила его 
фея Фантазия собственными руками и принцу в день 
рождения подарила.

Чудесный был плащ, необыкновенный. Кто накинет 
его на себя, сейчас-же либо стихи писать начнет, либо 
на гитаре играть, а то романсы напевать, а кто и в пляс 
пускался.
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Родных у принца не было. Только оДна старая йяйя 
жила при нём. Носки ему штопала и на принца ворчала, 
с утра до ночи. А ночью оба спали, конечно.

Встали они как-то утром, умылись, помолились, 
положила няня на стол скатерть самобранку.

И вот скажет раньше бывало — ну-ка скатерть 
развернись, хлебом солью обернись, — и скатерть 
развернется, а на ней-то в одном углу кулебяка, в Дре- 
гом пирожки с разными начинками, в третьем — слад­
кие булочки... А посередине — кофейник с кофе, слив­
ки, сахар, варенье...

Поедят, попьют няня с принцем, и скатерть сама 
свернется до следующего приказа, и никаких тебе база­
ров, ни посуды мыть, ни в очередях стоять. То-есть 
никакой заботы.

Но только на этот раз что-то случилось — раскину­
лась скатерть, а вместо кофе да булочек — бумажки 
и карточки одне на кофе да на булочки; время-то было 
военное—всё по карточкам. И ничего больше не до­
бились от самобранки.

Сидит принц на балконе, скучный прескучный.
Плащ на гвоздочке болтается, гитара сиротой в уг­

лу стоит — ни петь, ни плясать, ничего не хочется.
Глядь, около заборчика девица некая идет —платьи­

це на ней голубое, ножки серебряные, сердце золотое, 
вместо глаз звёзды сияют. Принц с балкона да к забору.

— Это вы с неба сошли? Вас еще астрономы искали...
— А это вы очаровательный принц?
Принц только рукой махнул.
— Какой я очаровательный!.. Носки у меня што­

паные, сапоги дырявые. Стихи пишу — никто не читает, 
на гитаре играю — никто не слушает, только няня с 
утра до вечера ворчит.

А няня на помине легка, тут как тут. Гостье учтиво 
поклонилась и на принца ворчать.

— Ты бы, принц, чем с девицей через забор гово­
рить, в сад к себе бы пригласил, цветочки-бы показал.
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— И ШёпОТкбм Добавила, — Да плащ свой накинь, а 
то у тебя-то из под пятницы суббота глядит. Обносился- 
то как...

Накинул принц плащ и с девицей звездой в сад от­
правился, что под балконом был. Много цветов в саду 
том росло — розы, ирисы, фиалки, нарциссы, голубые 
колокольчики...

Гуляет принц со звездочкой по дорожкам, всё ей 
показывает, а сам думает:

— Вот, если-бы потанцовать со звездочкой...
И кончить не успел, как звездочка ему говорит: 
— Очень я танцы люблю. А вы, принц, танцуете?
— Обожаю, — отвечает, — и позвольте вас на ме­

нуэт пригласить.
Пошли они танцовать. Танцуют, а голубые коло­

кольчики звенят, но то не звон был, а самый лучший 
менуэт.

Держит принц за ручку звездочку, глаз с нея не 
спускает, и то сойдутся, то разойдутся, приседают, 
реверансы делают.

И говорит принц:
— О, я теперь совсем не бедный, я очень даже бо­

гатый .
А звездочка в ответ?
— Боже, как чудесно, Какое счастье жить!
И открылась перед ней вся красота земная: весна 

душистая, зори вечерние-яркие, золотые, пурпуровые, 
ночи прозрачно-синие...

Взглянула на принца, а перед ней — стройный 
юноша в серебряном костюме, с кудрями по самые 
плечи, и так смотрит на нее, что опустила глаза звез­
дочка и прошептала:

— О принц, о мой очаровательный принц, я теперь 
знаю, почему когда двое, не надо третьего, и что это, 
что сильнее смерти.

И такая вышла прекрасная пара — дева-звезда и 
очаровательный принц, что из соседнего болотца лягу- 

158



шата прискакали посмотреть. Смотрят, и кОлбкОльчИ* 
кам в лад подквакивают. Такая музыка получилась 
восхитительная, что Зай ушастый прибежал с колючим 
Ежом, зайченята малые, племянник Плюш с сестрой 
Плюшихой. Схватились все они за лапы и давай пля­
сать вокруг звездочки и принца. Пляшут и поют:

«Розы вянут от мороза, 
Ваша прелесть никогда...»

И цветы не усидели, сорвались с места. Розы, тюль­
паны, нарцисы, крошки фиалочки — давай кружиться 
около счастливой пары.

Так было красиво, что луна остановилась, звёзды 
небесные приблизились посмотреть, что делается на 
земле.

Никто не заметил, как хоровод весь на небо поднял­
ся и там бриллиантовой пылью рассыпался.

И если звездной ночью ты всмотришься, что де­
лается там, у звезд, то можешь услышать небесную 
музыку, под которую кружатся и принц, и его дама, 
и розы, и зайченята, превратившиеся в звездочки.

Ведь всё прекрасное сходит с неба и уходит туда-же» 
А на том месте, где был сад феи Фантазии,выросли 

молодые бодрые елочки. От них-то я и услышал эту 
сказку.
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