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ЧЕЛОВѢКЪ СЪ ГЕРАНІЕМЪ

(Повѣсть)

1.

Къ концу лѣта 1918-го года, въ одномъ изъ Ири
нинскихъ переулковъ, въ Москвѣ, появился пре
странный человѣкъ, одѣтый въ военную шинель офи
церскаго покроя, безъ пуговицъ и безъ погонъ, въ 
старую соломенную шляпу типа «Панама», съ боль
шими дырявыми полями, и въ шведскія свѣтло-жел
тыя перчатки, весьма тщательно и даже франтовато 
натянутыя на небольшія, изящныя руки. Въ правой 
рукѣ этотъ человѣкъ держалъ толстую, бѣлую палку 
изъ некрашенаго дерева. Съ неопредѣленнымъ бой
кимъ рвеніемъ, съ игривой энергіей, онъ размахи
валъ, вертѣлъ, фехтовалъ этой палкой въ воздухѣ, 
или лихо стукалъ ею на ходу, по плитамъ тротуара, 
по тумбамъ. А въ лѣвой рукѣ, старательно и тор
жественно прижатой къ бедру, онъ несъ гераній, 
— обыкновенный домашній гераній, въ глиняномъ 
горшочкѣ, обернутомъ грязнѣйшимъ лоскутомъ га
зетной бумаги. Къ одной изъ петлицъ его шинели 
была привязана ветхая красная тряпица, скомкан
ная и порыжѣвшая. Точно такая-же тряпица болта
лась на верхушкѣ засохшаго геранія.

На лицѣ его, хотя и очень блѣдномъ, обезкров
ленномъ, съ провалившимися щеками, весело блуж
дала и то-и-дѣло плутовато играла загадочно-насто- 
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роженная улыбка; глаза горѣли, но и смѣялись до
вѣрчиво и съ лукавымъ вызовомъ. Казалось, онъ 
мысленно говорилъ, обращаясь къ кому-то невиди
мому: — <Посмотримъ, брать, какъ это я тебя не 
настигну !» — Изъ подъ обвислыхъ полей шляпы, 
надѣтой на затылокъ, выбивались темные, густые 
волосы, слегка вьющіеся и съ сильной просѣдью; 
что-то ребячески-удалое было въ кругломъ, краси
вомъ лбѣ. А носъ его, короткій, ровный, съ широко 
раздутыми ноздрями, упоительно обнюхивалъ воз
духъ, землю, а порою устремлялся и къ самому небу. 
И даже въ совершенно сѣдой бородкѣ, небольшой, 
по очень густой, было какое-то затаенное, шалов
ливое и дерзкое веселіе, былъ вольный порывъ.

Ростомъ онъ былъ очень великъ — и на ходу 
замѣтно сутулилъ спину. Но ежеминутно онъ какъ- 
бы напоминалъ себѣ, что униженно горбиться не 
слѣдуетъ, что жизнь хороша, — и тотчасъ же, точ
но сбросивъ съ себя бремя какихъ-то ненужныхъ, 
постылыхъ заботъ, освобожденно вздыхалъ, мощ
но расправлялъ плечи, и вскидывалъ голову 
вверхъ, какъ-будто даже съ гордымъ презрѣніемъ 
къ кому-то или къ чему-то, и упорно покусывалъ свою 
сѣдую, крѣпкую бородку... Внезапно и стремительно 
онъ пересѣкалъ переулокъ, останавливался возлѣ 
какого-нибудь дома, бѣгло и дѣловито оглядывалъ 
его со всѣхъ сторонъ, и затѣмъ рѣшительно стучалъ 
своей дубинкой въ запертыя ворота или двери. Ко
гда онѣ раскрывались, онъ по-военному, коротко 
притрагивался правой рукой къ полямъ своей шля
пы и глубоко надорваннымъ, но все-же пріятнымъ 
груднымъ голосомъ обрывисто спрашивалъ, напря
женно сверкнувъ сѣрыми глазами:

— Нѣтъ ли у васъ свѣтлаго угла для одинокаго? 
Я — одинъ ! Я — и моя герань Î

И двери захлопывались передъ нимъ.
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Онъ равнодушно пожималъ плечами, нижняя 
губа его вздрагивала брезгливо. Въ свѣтлыхъ гла
захъ все глубже, все острѣе разгоралось пламя йо- 
ваго ликованія. Рука, сжимавшая бѣлую палку, вы
соко приподымалась, онъ фехтовалъ размѣренно... 
— и вдругъ сокрушалъ невидимаго врага тяжелы
ми ударами.

А потомъ, опять — бодро, браво — шагалъ по 
тротуару, весело и ядовито озираясь по сторонамъ, 
опять съ внезапной рѣшимостью пересѣкалъ пере
улокъ и подходилъ къ другому дому. И снова власт
но стучался.

И однажды, передъ самымъ заходомъ солнца, 
онъ постучался къ Вѣрунѣ. Это было на четвертый 
или на пятый день послѣ его перваго появленія въ 
Ирининскомъ переулкѣ.

Она слыхала о немъ отъ сосѣдей, видѣла его 
изъ окна, когда онъ съ особымъ стараніемъ разма
хивалъ своей палкой, и подумала, что хорошо-бы 
приласкать несчастнаго. «Можетъ быть, — про
мелькнуло тогда въ ея мысляхъ, — надо сейчасъ-же 
отдать ему бабушкины коралловыя сережки, до 
сихъ поръ уцѣлѣвшія...» Въ эти дни, когда весенняя 
молодость Вѣруни, день за днемъ, мѣсяцъ за мѣся
цемъ, не только безропотно, невозмущенно, но и 
какъ-то легко, почти радостно протекала въ неос
лабной борьбѣ съ голодомъ, холодомъ, съ грязью, съ 
тяжестью непосильныхъ ношъ (ибо она таскала на 
себѣ пудовые мѣшки) и со всей этой всегдашней 
убылью, роковой гибелью и разрушеніемъ всего 
нужнаго, желаннаго, всего любимаго въ жизни, — 
въ эти жестокіе дни въ душѣ ея проснулась по
требность въ милосердіи... На стукъ она открыла 
сама. И когда онъ, устремивъ на нее блуждающій, 
шалый огонь своихъ свѣтлыхъ глазъ, подозритель
ныхъ и хохочущихъ, произнесъ свое обычное:

— Нѣтъ ли у васъ свѣтлаго угла для одинока
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го? Я — одинъ! Я... — она сказала, не давъ ему 
договорить, раскраснѣвшись и торопливо:

— Войдите, пожалуйста! Да... Прошу васъ...
Онъ слегка помахалъ дубинкой и отвѣтилъ, по

нижая голосъ, но коротко и строго:
— Пройдите впередъ!
Она провела его на кухню... Онъ шелъ за ней, 

постукивая по полу дубинкой и вполголоса напѣвая, 
въ тактъ своимъ шагамъ, на военный ладъ:

«Трамсъ! Тарарамсъ-тамсъ-тамсъ! 
Тарарамсъ-тамсъ-тамсъ 1»

Огромная старинная кухня была единственной 
комнатой, оставленной латышами (они занимали 
весь домъ) въ распоряженіи Вѣруни, — кромѣ той 
каморки, въ сѣняхъ, въ которой она спала. А отецъ 
и мать, оба больные, безпомощные, безвыходно жи
ли въ верхнемъ этажѣ дома, въ небольшой комнатѣ 
безслѣдно пропавшаго сына-студента, Николая... 
Николай пропалъ послѣ митинга «для интеллиген
ціи», устроеннаго мѣстнымъ районнымъ комите
томъ коммунистической партіи. Высокопоставлен
ный ораторъ, пріѣхавшій изъ Кремля, тщедушный 
человѣкъ съ жиденькой черной бородкой, въ пенс
но, энергично отчеканивая слова и могуче потря
сая въ воздухѣ хилымъ кулакомъ, говорилъ: — 
«Когда мы сдѣлаемъ наше пролетарское дѣло, когда 
мы внѣдримъ въ пролетаріатъ опредѣленное клас
совое самосознаніе, когда мы окончательно зало
жимъ соціальныя первоосновы пролетарскаго госу
дарства, — тогда мы позволимъ всѣмъ вамъ, студен
тамъ, учителямъ, профессорамъ, адвокатамъ, бол
тать и писать, сколько вамъ влѣзетъ и гдѣ и какъ хо
тите. А пока, мы говоримъ вамъ: — «Цыцъ!» — 
«Цыцъ!» — тотчасъ-же отозвалось въ залѣ. — Кто 
сказалъ? — строго спросилъ ораторъ, поправляя на 
носу пенснэ. — Я сказалъ! — крикнулъ Николай, 
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подникая руку. По залу забѣгали латыши, съ вин
товками. При выходѣ его схватили... Онъ исчезъ, 
безслѣдно... Вѣруня перебралась въ чуланчикъ, за 
кухней.

П.

«Трансъ! Тарарамсъ-тамсъ-тамсъ!»
«Тарарамсъ-тамсъ-тамсъ!» — бормоталъ этотъ» 

человѣкъ, остановившись посреди кухни, медленно 
снимая шляпу и перчатки, но не выпуская изъ рукъ 
ни дубинки, ни геранія. А Вѣруня говорила ему, — 
какъ всегда, когда бывала смущена, — конфузливо 
и растерянно прикасаясь руками къ вискамъ, къ
прическѣ:

— Садитесь, пожалуйста! Прошу васъ...
Онъ отрицательно покачивалъ головой и выслѣ-

живалъ каждое движеніе Вѣруни не-моргающими 
глазами; а въ нихъ лихо метались искры: «Посмот
римъ, какъ это вы теперь... посмотримъ !»

Она поставила на столъ кружку съ кипяткомъ, 
слегка окрашеннымъ щепоткой морковнаго чая, и 
двѣ лепешки изъ картофельныхъ отрубей (хлѣба не 
было).

— Ну, согрѣйтесь !
А на дворѣ не было холодно. Но она не знала, 

какъ сказать, стыдясь изъ-за лепешекъ.
Онъ бережно опустилъ на столъ свой гераній, 

прихлопнулъ рукой по горшку и сдѣлалъ ею такой 
жестъ, какъ будто-бы хотѣлъ сказать: «Вотъ тебѣ, 
дружище, и мѣсто!» А затѣмъ, положивъ дубинку на 
столъ, обвелъ глазами комнату...

— Вотъ здѣсь ! — сказала Вѣруня, кивкомъ го
ловы указывая на небольшой образокъ Богоматери, 
висѣвшій въ углу.



Овъ подошелъ къ углу, сдвинулъ каблуки по-во- 
енному, выпрямилъ плечи и — такъ-же, какъ ша
галъ — браво, отчетливо, точно рапортуя по формѣ 
Высшему Начальству, произнесъ краткую молитву, 
начинающуюся словами: «Очи всѣхъ на Тя, Госпо
ди, уповаютъ...» Послѣ этого онъ перенесъ свой ге
раній въ уголъ, подъ образокъ. А потомъ, присѣвъ 
къ столу, сталъ медленно отхлебывать изъ кружки... 
Вѣруня невольно потупляла глаза подъ его взгля
домъ...

— Сколько лѣтъ ?
Она сказала.
— Звать какъ?
Она отвѣтила.
— Родные гдѣ?
Она пояснила.
— Богу молишься?
- Да.
— А при царѣ что дѣлала?
— Училась въ гимназіи.
— А конфетки любишь?
— Очень люблю.
— Ну, а какъ ихъ не стало?!
—Я тогда подумала: «Господи, какъ-же это те

перь безъ конфектъ-то будетъ?!» А потомъ привык
ла.

— Цвѣты любишь?
— Люблю.
— Дай пить моей герани!
Она едва не сказала: — «Да вѣдь она засохла, 

умерла!» — но во-время раздумала.
Онъ слѣдилъ за ней взглядомъ ,въ которомъ ме

дленно угасало безуміе, пока она поливала и поила 
мертвый цвѣтокъ. На глаза его набѣгали слезы. Она 
подошла къ нему, положила руку на его рукавъ и 
-сказала:
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— Не плачые! Вамъ бы лишь подкормиться...
Но онъ отказался отъ второй кружки и съѣлъ од

ну лепешку. Отстранивъ руку Вѣруни, онъ снова 
подошелъ къ углу, подъ образокъ, и — такъ-же, 
какъ въ первый разъ — повышеннымъ голосомъ 
произнесъ другую краткую молитву, коей начало: 
«Благодаримъ Тя, Христе Боже нашъ...»

Потомъ, плечи его поникли, голова опустилась 
къ груди. Онъ молчалъ, но продолжалъ стоять ли
цомъ къ образку, спиной къ Вѣрунѣ. Она ждала, съ 
опаской поглядывая на него. Показалось ей, что пле
чи его стали вздрагивать и что изъ устъ его выры
ваются бормотанія и всхлипыванія. Внезапно, онъ 
выпрямился во весь свой могучій ростъ, вскинулъ 
голову вверхъ и закричалъ изступленнымъ, ужас
нымъ крикомъ, отъ котораго Вѣруня затряслася, 
какъ листъ:

— Мати Христа Бога ! Владычица ! Заступница 
наша! Слышишь ли Ты меня? Милосердная Присно
дѣва! Благая! Взираешь-ли Ты на эту дѣвчонку, 
пожалѣвшую меня и мою герань?!...

И тутъ онъ сталъ громко молиться своими сло
вами.

Молился онъ долго, мѣняя голосъ, а порою, да
же, какъ будто разговаривая не только съ Богомъ, 
но и съ самимъ собой и съ разными знакомыми ему 
людьми, которыхъ онъ называлъ по именамъ. Онъ 
горько усмѣхался и причиталъ, онъ всхлипывалъ 
и безпомощно надрывался, а то — вопилъ и гроз
но взывалъ, а то, иногда ( и тутъ голосъ его па
далъ), онъ подымался до проникновенно-тихихъ 
призывовъ, до покорной мольбы и — еще выше — 
до молчаливаго вздоха.

Да, онъ странно молился! И, — можетъ быть, 
— лучше бы Вѣрунѣ и не слыхать его ! Однако, въ 
тотъ вечеръ онъ заночевалъ на кухнѣ, и сталъ по- 
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томъ приходить почти ежедневно, и долгіе часы 
проводилъ передъ образкомъ Богоматери, бесѣдуя 
съ Богомъ, съ совѣстью, своей и людской, и со всей 
вселенной, видимой и невидимой. Такъ, постепен
но, и вошли въ душу Вѣруни его недоумѣнныя, от
равленныя и благоуханныя слова, пронзенныя бун
томъ и безудержнымъ чаяніемъ вѣры.

И еще нѣкто Никудимовъ, мало извѣстный писа
тель, среднихъ лѣтъ, — въ тѣ дни часто навѣщав
шій Вѣруню, — сидя въ ея чуланчикѣ подлѣ сѣней, 
а то и въ самой кухнѣ, подолгу слушалъ эти мо
литвы и вопли... Долженъ-ли я за него признаться? 
Онъ слушалъ — и подчасъ записывалъ на бума
гѣ. Не сомнѣваюсь, что при этомъ онъ переживалъ 
большую тревогу, — не совершаетъ-ли онъ престу
пленіе?! Не должно-ли писательское любопытство 
разоружиться хотя-бы передъ величайшимъ человѣ
ческимъ горемъ?

Но если-бы Никудимовъ, задавшись такимъ во
просомъ, отвѣтилъ на него утвердительно, то ему 
нечего было-бы дѣлать въ этомъ мірѣ. Потому-то и 
потянуло его, въ 1918-мъ году, въ Москвѣ, къ мо
литвамъ и воплямъ человѣка, пришедшаго изъ мра
ка улицы.

Ш.

Онъ былъ безумный.
Звали его, вѣроятно — Дюковымъ, Андреемъ 

Трофимычемъ. Такъ онъ называлъ себя, говоря о са
момъ себѣ, въ своихъ молитвахъ. Родомъ онъ былъ 
(или жилъ тамъ долго) изъ какого-то большого при
волжскаго города. Онъ называлъ многіе города, и 
нельзя было понять, гдѣ для него мѣсто неотрази- 
мѣйшей боли и радости. Гдѣ-то — тамъ... по боль
шому раздолью... Тверь... Симбирскъ... Самара...
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Астрахань! Тамъ у него была жена и двѣ дѣвоч
ки; одна — барышня въ возрастѣ, другая — ма
ленькая, помоложе Вѣруни, любимая. Давно-ли это 
было?! Октябрьскія событія застали его въ чинѣ 
полковника, на фронтѣ. А незадолго передъ этими 
событіями, онъ уволилъ въ отпускъ своего деньщи
ка — и земляка, къ тому-же — Никиту городского. 
Отпустилъ онъ Никиту, но, отпуская, строго на-стро- 
го приказалъ — привезти на фронтъ домашній ге
раній, посаженный его младшей дѣвочкой и о ко
торомъ она писала отцу въ письмѣ. Какая мысль?! 
Такъ оно, однако, было... Быть-можеть, ему захотѣ
лось тогда... зажечь этимъ цвѣткомъ сѣрыя потемки 
революціоннаго фронта? Или хотя-бы освѣтить его 
милой лаской уголъ халупы, въ которой онъ жилъ — 
гдѣ-то среди Пинскихъ болотъ? Никита пропадалъ 
больше мѣсяца и возвратился въ самую тогдашнюю 
заворожку, октябрьскую. Гераній, однако, онъ при
везъ, и даже, войдя въ халупу вполнѣ вѣжливо, вы
являя полное чинопочитаніе и благодарность за от
пускъ, вручилъ цвѣтокъ въ собственныя руки пол
ковника. Поздравилъ полковникъ Никиту съ вѣр
ной и молодецкой службой и умолчалъ насчетъ 
опозданія изъ отпуска. Такъ оно, тогда, было... Но 
въ тотъ-же день, къ вечеру, Никита самовольно от
лучился <съ ребятами» въ ближайшее мѣстечко, 
пропадалъ двое сутокъ, а на третьи—ваявился, пья
ный отъ самогона. А у полковника, надъ койкой, 
висѣлъ фотографическій снимокъ съ молодой его 
жены и съ него самого, — снимокъ, сдѣланный въ 
тѣ далекіе дни, когда онъ и жена совершали свое 
брачное путешествіе въ Италію. Снимокъ — преми
лый, взятый среди красотъ природы, на берегу мо
ря! Стоитъ она, красавица его, молодая, ненагляд
ная, въ пышномъ платьѣ и съ раскрытымъ зонти
комъ на плечѣ, и рѣзвой ножкой къ волнамъ мор
скимъ прикасается; онъ же, самъ — во фланеле

13



вомъ костюмѣ и съ сигарой въ рукѣ. Вся же фото
графія изображаетъ счастливѣйшую минуту въ жиз
ни полковника... Вваливается Никита въ халупу, 
присѣлъ на табуреточку, не спросясь, — закурилъ. 
А затѣмъ, взглянувши на эту фотографію, давно ему 
знакомую, заговорилъ такія слова:

— Давно я, Андрей Трофимычъ, собирался раз
спросить васъ, — какъ это ры подъ заграничными 
лазурями ходили? Тоже, небось, конверты съ бытія- 
ми въ нихъ денегъ изъ Россіи получали? А между 
прочимъ, трудовой народъ, безусловно, который 
пролетаріатъ, тѣмъ самымъ временемъ скрипѣлъ отъ 
боли ужасной.... А я, къ слову должонъ вамъ ска
зать, избранъ отъ товарищей предсѣдателемъ пол
кового комитета, который теперь дѣйствуетъ своимъ 
судомъ, потому-что изъ себя выдѣлилъ, по распоря
женію совѣта народныхъ комиссаровъ. И хотя я 
отъ васъ ни злобы лютой, ни, должонъ сказать, воп- 
че большихъ неудовольствій не получалъ, но ба
рынька ваша къ моей личности зонтикомъ прикос
нулась, это вамъ извѣстно. Съ позволенья сказать, 
тоже и дѣвчонка ваша, младшая, отъ которой эта 
герань... — прошу васъ, примѣчайте, Андрей Тро
фимычъ, какъ дѣйствуетъ моя злоба, потому-что я 
справедливъ... — о ней скажу я, изъ-за моего от
пуска, что ей отъ меня не сдобровать, ежели я до 
ней обратно доберусь. <Какъ ты смѣешь!», да все 
еще «какъ ты смѣешь!», и опять-же «не смѣй!». За
чѣмъ это? Зачѣмъ моя боль была при старомъ ре
жимѣ и теперь еще продолжается задаромъ? Кото
рыя слова меня раздражаютъ, я могу до поры, до
времени терпѣть! Но зачѣмъ я теперь задаромъ въ 
дуракахъ побывалъ у обѣихъ вашихъ барышень, а 
пуще всѣхъ, у младшей вашей дѣвчонки? Прошу 
васъ, все примѣчайте, — потому-что вы должны 
явиться по первому зову...

Такъ говорилъ Никита.
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И вскорѣ надъ полковникомъ учинили судъ. Онъ 
былъ приговоренъ къ разстрѣлу на мѣстѣ, — такъ 
сказано было въ приговорѣ. Среди многихъ про
чихъ обвиненій, говорилось также о томъ, что ево- 
ный деньщикъ, Никита, черезъ всю Расею на сво
ихъ рукахъ таскалъ этотъ ненужный цвѣтокъ, 
для одного ради измывательства надъ трудовымъ 
народомъ... Однако, его не убили. Никита, трезвый, 
въ послѣднюю минуту повалился въ ноги своимъ то
варищамъ и, крупно вздрагивая всѣмъ тѣломъ, какъ 
отъ холода, невнятно бормоталъ о томъ, что надо-бы 
помиловать. И полковникъ былъ помилованъ. Но 
предварительно его жестоко избили. Жестоко и без
пощадно. Били по головѣ и подъ сердце. Онъ поте
рялъ сознаніе....

Когда онъ очнулся, Никита, снова пьяный, 
страшный, совалъ ему въ руки гераній и кричалъ:

— Послушай ! Я тебя помиловалъ ! Вотъ же те- 
бѣ, возьми! Слушай... возьми эту герань! Подавись 
ею, одначе съ ней не разлукайся ! Слышишь ты ме
ня, аль нѣтъ... До гробовой доски таскать тебѣ ее 
— не перетаскать по Россіи! И дѣвчонкѣ своей 
скажи, что я тебя помиловалъ изъ-за этой герани...

И вотъ тогда-то, придя въ себя и разобравшись 
въ происшедшемъ, Андрей Трофимычъ почувство
валъ, что все прояснѣло въ его сознаніи... Эти по
слѣдніе дни, когда надъ арміей висѣла ядовитая 
желтая мгла, когда воля и совѣсть отчаянно мета
лись изъ стороны въ сторону, какъ птицы среди ис
пареній болотныхъ затоновъ, эти безнадежные дни, 
безъ объяснимаго начала и съ затаеннымъ страш
нымъ концомъ, вдругъ озарились свѣтомъ непресту- 
пимыхъ алмазныхъ граней, гдѣ правда его, правда 
Андрея Трофимыча, блистательно царила надъ мі
ромъ, надъ солнцемъ, надъ людьми! Онъ понялъ, 
что жизнь незыблемо проста, — что эта хитрая, на 
взглядъ, механика, на самомъ дѣлѣ, управляется чи-
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чтожной злобой, столь-же ничтожной и слѣпой, какъ 
смутная вражда червей и слюнявыхъ гадовъ, барах
тающихся въ мелкой болотной дырѣ. Но какъ надъ 
болотомъ — звѣзда, такъ надъ звѣздой, надъ мі
ромъ, надъ людьми, несказанный алмазъ — чудо
творная герань его дѣвочки, укрощающая звѣропо
добныхъ людей, положившая предѣлъ ихъ безумію, 
дабы жилъ Андрей Трофимычъ для одной божест
венной любви, въ поискахъ вѣчнаго Его милосер
дія.

Никита, потомъ, сказалъ ему:
— Вотъ, я надѣну на тебя красный бантъ, на 

тебя и на твою герань! И никто отнынѣ не посмѣ
етъ къ тебѣ и пальцемъ прикоснуться. Не то, ты мнѣ 
живо телеграмку по военнымъ обстоятельствамъ! 
Примѣчай: теперь л тебѣ заступникъ!

И совсѣмъ это не чудно, что тѣ самые люди, ко
торые судили и били его, дали ему хлѣба, селедокъ 
и сала, и что при разставаніи онъ со многими цѣло- 
вался! А Никита, такъ тотъ просто отъ него ото
рваться не могъ. Уже п поѣздъ поданъ... и пышитъ 
духомъ набившихся въ него людей! Сопитъ и сто
нетъ локомотивъ. А надъ его трубой огневыя искры 
рвутся въ ночной мракъ, рвутся далеко! Звенятъ 
вездѣ винтовки, чайники. Мигаютъ вдали огни 
желѣзной дороги. И Богъ ее знаетъ, что ждетъ впе
реди... Садиться и ѣхать! А Никита все не уни
мается. И все цѣлуетъ и цѣлуетъ !

— Поговоримъ ищо ! Машинистъ, безъ нашего 
разрѣшенія, ничего не можетъ! Ты теперь ни въ 
чемъ не безпокойся! И отъ самогона отказываешь
ся напрасно. Сколько захочешь, столько я тебѣ 
дамъ. На вотъ, бери ее всю ! А женѣ твоей отъ меня 
кланяйся обязательно! И обѣимъ барышнямъ — 
тоже! Потому-что я справедливъ. А на Рождествѣ я 
тамъ буду обязательно и кочу я тебя и всю твою се
мью видѣть въ живыхъ-здоровыхъ. Ни въ чемъ тебѣ 
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теперь нѣть никакого безпокойствія, ѣзжай, безѣ 
сомнѣванца!..

Ну, да же! Совсѣмъ не чудно было Андрею Тро
фимычу, на первыхъ порахъ, принимать дары вѣч
наго милосердія. Онъ затѣмъ и очнулся тогда, съ 
расшибленной головой, съ ослѣпленными, подъ опух
шими вѣками, глазами, что, побывавъ въ безпамят
ствѣ у Бога, разгадалъ чудесную простоту всей 
этой жизненной механики, которая и бьетъ, и лас
каетъ, и пугаетъ, и хранитъ, и — вдругъ — низ
вергнетъ въ кровавую пропасть, — а тамъ алмазное 
сіяніе ангельскихъ крыльевъ, подхватывающихъ на
лету. Разорвана въ клочья твоя послѣдняя вѣра, че
ловѣкъ, — но это только въ предѣлахъ видимой обо
лочки вселенной, осязаемой и учуянной и слѣпыми 
кротами ! И потому-то онъ и принялъ съ восторгомъ, 
отъ Никиты, красные банты, для себя и для герани, 
и хлѣбъ, и поцѣлуи, что не могло все это быть ина
че, по малому, скромному, вѣрному разумѣнію чело
вѣка, побывавшаго у Бога. Такъ это оно, тогда, бы
ло...!! Андрей Трофимычъ уѣхалъ съ фронта, об
ласканный.

IV.

Что-же произошло потомъ? Возвратился-ли онъ 
въ свой приволжскій городъ? Повидалъ-ли жену, 
дѣтей? Поцѣловалъ-ли свою дѣвочку, приславшую 
ему герань? Нѣть. Въ этомъ помѣшалъ ему обыкно
венный человѣческій врагъ. Какъ же все это было?!

Онъ помнить очень смутно... Онъ помнить только, 
что съ той самой минуты, когда онъ, кое-какъ усѣв
шись въ теплушкѣ, закусывалъ хлѣбомъ и саломъ, 
обливаясь слезами умиленія надъ внезапной добро
той Никиты, и до того дня, когда онъ по
палъ въ Москву, и потомъ очутился безъ 
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жилища, — онъ неустанно приближался къ 
вѣчному милосердію, и оно само подходило 
къ нему все ближе и ближе, а тутъ постоянно 
путался обыкновенный человѣческій врагъ и не да
валъ произойти самому главному. Каковъ человѣчес
кій врагъ, это онъ отлично знаетъ! Пришлось даже 
поднять на него палку ! Нужна дубинка такая, что
бы не выдала ни въ какомъ случаѣ, ни-ни... А гдѣ 
такую достать за деньги! Такъ онъ самъ срѣзалъ 
ее, подлѣ родного города, въ рощѣ, когда однажды 
пришлось заночевать тамъ, укрываясь отъ врага.

Обыкновенному человѣческому врагу большой 
власти не дано, — ничего значительнаго онъ не мо
жетъ! Правда, иной разъ можетъ приколотить, при
душить, или даже убить человѣка. Но вѣдь такое 
и съ чортомъ бываетъ, если не знать настоящаго 
заклинанія! Нѣтъ, сердце, не опасайся большого 
подрыва отъ врага человѣковъ! Увидалъ ты его? 
Взмахнулъ на него палкой? Исчезъ онъ? Ну, сердце, 
— а теперь звени бойчѣе!... Главное занятіе его 
заключается въ томъ, чтобы, забравшись во всѣ 
щели и норы жизни, проникая даже въ квартиры, 
втираясь въ довѣріе добрыхъ людей, всячески па
костить, путать, мѣшать, вызывать всякіе нелады, 
ссоры, неустройства, вгонять въ горячку, одурмани
вать, — разлучать родныхъ, путниковъ сбивать съ 
дороги, отъ голодныхъ прятать хлѣбъ, въ церквахъ 
дуть на лампады. Бояться его не надо, потому-что 
душѣ твоей онъ повредить не можетъ; но непоря
докъ отъ него можетъ произойти огромный !

Это онъ устроилъ такъ, что жена Андрея Трофи
мыча, чего-то испугавшись и не дождавшись мужа, 
бросилась въ такіе края Россіи, куда ему, Андрею 
Трофимычу, добраться невозможно, и увезла съ со
бой младшую дѣвочку, — быть можетъ, на поги
бель отъ голода и холода. Это онъ, разлучивъ се
стеръ, навелъ туманъ и опаску на сердце старшей 
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Дочери, такъ что, даже, она отцу родному написала: 
«Папа, ты лучше и не показывайся !» И сама снача
ла все пряталась по деревнямъ, а потомъ и вовсе 
запропала, тоже неизвѣстно куда. Это онъ, когда 
Андрей Трофимычъ колесилъ по Россіи туда и сюда, 
неузнаваемо заметалъ слѣды и жены, и дѣтей. Это 
онъ перехватываетъ письма. Ну, а когда Андрей 
Трофимычъ стоялъ «съ ручкой» у Курскаго вокзала, 
и была у него на груди дощечка съ надписью: «По
дайте бывшему защитнику Родины!», съ перечи
сленіемъ многократныхъ пораненій и боевыхъ отли
чій, — развѣ это не онъ, явившись въ видѣ бритаго 
чернаго комиссара, въ черномъ кожаномъ костюмѣ, 
въ черныхъ очкахъ, пристально заглянулъ Андрею 
Трофимычу въ лицо и, вдругъ, кликнулъ стражни
ковъ и возмутилъ народъ горделивыми криками: 
«Позоръ!.. Позоръ!..» Гдѣ былъ позоръ, гдѣ?! Анд
рей Трофимычъ такимъ вопросомъ не задавался и 
его ни о чемъ не разспросилъ, потому-что Андрею 
Трофимычу было извѣстно, что обыкновенный чело
вѣческій врагъ обладаетъ особой, замѣчательной си
лой, когда работаетъ среди темныхъ, дикихъ лю
дей. И Андрей Трофимычъ снялъ съ груди своей эту 
позорную доску.

Въ томъ-то и была бѣда, что въ безпріютныя ночи, 
когда Андрей Трофимычъ, продрогшій и голодный, 
покорно скитался по московскимъ бульварамъ, онъ 
сталъ, однако, задаваться вопросомъ о томъ, кто къ 
нему ближе, — вѣчное ли милосердіе, до котораго, 
думалось ему, только рукой подать, или этотъ на
хальный обыкновенный человѣческій врагъ, который 
всегда и вездѣ неотступенъ, смѣется надъ его без
вольными слезамн и... можетъ быть... въ какихъ-то 
другихъ мѣстахъ, ему, Андрею Трофимычу, невѣдо
мыхъ, исторгаетъ слезы изъ глазъ его младшей дѣ
вочки, далекой, любимой, когда-то приславшей ему 
чудотворную герань ! И какъ уйти отъ него? Куда и 
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какъ отъ него спасешься? И не его ли это смрадное 
дыханіе неустанно вьется вослѣдъ за Андреемъ Тро
фимычемъ, отъ самыхъ Пинскихъ болотъ и по всей 
Россіи, и вотъ проникаетъ и въ сердце ея, благосло
венную Москву, и здѣсь томитъ, мутить и обжигаетъ 
душу послѣднимъ, неукротимымъ огнемъ!

V.

Приближалась осень.
Днемъ онъ стоялъ «съ ручкой» у Курскаго вок

зала. А поздно къ вечеру, иногда послѣ захода 
солнца, отправлялся въ Ирининскій переулокъ, къ 
Вѣрунѣ на кухню. Къ этому часу она зажигала не
большой свѣтильникъ, смастеренный братомъ Нико
лаемъ собственноручно, незадолго до его ареста и 
исчезновенія.

На окраинахъ все погружалось въ неподвиж
ность запустѣнія, затаившагося страха и голода. 
Но отъ центра къ окраинамъ, по пути Андрея Тро
фимыча, еще носились грязные, взбѣшенные авто
мобили; въ нихъ засѣдали загадочные люди, съ пре
зрительнымъ торжествомъ курившіе папиросы. Еще 
ревѣли и громыхали горластые грузовики, рвущіеся 
къ большому простору разрѣшенной стрѣльбы, раз
гула и крови. И Андрей Трофимычъ размышлялъ о 
томъ, что по-людски, конечно, слѣдовало-бы обза
вестись собственнымъ угломъ и не быть въ обузу 
добрымъ людямъ, но что у вѣчнаго мило
сердія свои, никѣмъ не заказанные пути, — и кто 
знаетъ, не на штыкахъ ли красноармейцевъ горитъ 
оно, въ золотые и пыльные часы заката, когда этотъ 
большой грузовикъ, взметнувшись за угломъ у Крас
ныхъ Воротъ, и точно поразмысливъ и понявъ 
что-то значительное (не самое ли главное, — ду
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малъ Андрей Трофимычъ), вдругъ мчится дальше, 
по тому-же пути, по которому, скромно уповая, шест
вуетъ онъ, Андрей Трофимычъ... А тамъ его ждетъ
герань подъ святымъ образкомъ и всегда ласковая 
дѣвушка, хлопотливая возлѣ свѣтильника своего въ 
вѣчномъ блаженствѣ упокоеннаго брата! Ибо Анд
рею Трофимычу давно открылось, что Николай 
умеръ...

Николай, вообще, былъ большимъ мастеромъ на 
всякія изобрѣтенія, открытія и усовершенствова
нія. Въ прошломъ, будучи студентомъ юридическа
го факультета, онъ учился не плохо. Но настоящую 
страсть онъ питалъ только къ нѣкоторымъ, имъ са
мимъ придуманнымъ, опытамъ надъ духами, одеко
лономъ, мылами и помадами. Онъ и комнату свою, 
—ту, въ которой теперь жили отецъ и мать, — пре

вратилъ въ «лабораторію». Тамъ у него были всякія 
реторты, колбы, мензурки и пипетки. Онъ смѣши
валъ, взбалтывалъ, переливалъ изъ одной стклянки 
въ другую, добивался особой смѣси, выгонялъ осо
бый экстрактъ; онъ хотѣлъ яичное мыло превратить 
въ земляничное — и наоборотъ. О самомъ себѣ онъ 
отзывался, какъ объ англичанинѣ. Барышнямъ, по
другамъ Вѣрупи, опъ такъ и говорилъ: — «У меня 
англійскій характеръ, англійскій складъ ума. Даже
въ моей внѣшности, согласитесь, есть что-то англій
ское. Я — англичанинъ!» — Позже, при больше
викахъ, въ знакъ неподдѣльнаго гордаго презрѣнія 
къ Россіи, онъ не на шутку задумалъ стать вели
кобританскимъ подданнымъ и предпринялъ первые 
шаги по выходу изъ подданства совѣтскаго. И тутъ 
были долгіе дни, когда твердое славянское имя Ни
колая одиноко, безпомощно, трагически тонуло на 
столбцахъ казенныхъ «Известій», между взбаламу
ченныхъ хлябей всякихъ иныхъ именъ, коихъ носи
тели сбрасывали съ себя путы чиновничьей и крас
ноармейской службы, въ большинствѣ случаевъ 
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только для того, чтобы съ тѣмъ большей свободой 
вращаться и вершить свои собственническія дѣла, 
среди коммунистической закабаленности всѣхъ 
тѣхъ, кто не видѣли живой связи между владычест
вомъ большевиковъ и Россіей — и никакихъ заявле
ній не подавали... А Николай, вотъ, подалъ... Онъ 
хотѣлъ въ Англію... — «Буду тамъ, говорилъ онъ, 
простымъ рабочимъ, но — че-ло-вѣ-комъ!» — Нуж- 
но-же ему было, послѣ такого, съ англійской твер
достью принятаго рѣшенія, смѣшиваться съ тол
пой россійскихъ интеллигентовъ и среди нихъ-то 
выявлять самолюбіе, духовную опрятность, личную 
отвагу! За это его арестовали латыши.

Вѣруня торопливо заканчивала свою вечернюю 
работу при трепыхавшемъ свѣтѣ «коптильника», 
— такъ въ домѣ называлась лампочка Николая.

То былъ необыкновенно маленькій металлическій 
резервуаръ цилиндрической формы, съ кое-какъ по
догнанной, по его діаметру, крышкой, слегка выпук
лой, конусообразной. Желобчатое отверстіе, въ цент
рѣ этой крышки, пропускало вглубь резервуара фи
тиль, сдѣланный изъ туго скрученной ваты или да
же изъ волоконъ простой бичевки. Весь резервуаръ 
вмѣщалъ не болѣе трехъ-четырехъ наперстковъ 
жидкости, — но фитиль, насыщенный, зажженный, 
каплю-за-каплей выцѣживалъ керосинъ изъ резер
вуара и горѣлъ бойкимъ четырехцвѣтнымъ огонь
комъ: желтымъ, краснымъ и зеленовато-синимъ. Но 
какая странная, какая жуткая звуковая мощь была 
у этого жалкаго свѣтильника, зажженнаго среди 
мрака и печали кухни! Сначала, загораясь, онъ 
вспыхивалъ и сухо шипѣлъ и потрескивалъ. По
томъ, когда пламя усиливалось, онъ слабо пѣлъ, пре
рывисто гудѣлъ, пискливо и нудно, напоминая эти- 
мими звуками зовущіе электрическіе сигналы те
лефонныхъ аппаратовъ на желѣзнодорожныхъ стан
ціяхъ, когда — ночью — онѣ перекликаются. Но 
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разгораясь еще сильнѣе, онъ оглашалъ воздухъ шу
мокъ, звономъ, еще болѣе необычайнымъ, все тяже
лѣвшимъ мѣднымъ свистомъ, все возраставшимъ 
жужжаніемъ. Слушалось — и не вѣрилось! Разно
тонный храпъ латышей изъ сосѣднихъ комнатъ (они 
спали во всѣ часы дня и ночи) только сгущалъ и 
насыщалъ молчаливой тревогой тишину, стоявшую 
въ домѣ и за окнами. А ничтожный свѣтильникъ 
звенѣлъ, гудѣлъ, стоналъ, какъ телеграфный про
водъ, колеблемый вьюгой, и, наконецъ, еще силь
нѣе, какъ пропеллеръ ночного аэроплана, — когда 
онъ пронесется низко надъ землей, таинственно-не
зримый на звѣздной пеленѣ неба... И въ сердце Вѣ- 
руни входило смятеніе. Она невольно отрывалась 
отъ работы и, сощуривъ глаза, боязливо остановив
шимся взглядомъ косилась на бурлившій и клоко
тавшій негодный жалкій «коптильникъ». «Что за 
чудище !» — недоумѣвала она. И вспоминала брата. 
«Если онъ не разстрѣлянъ, — проносилось въ ея 
мысляхъ, — то гдѣ онъ теперь: въ какой тюрьмѣ, 
въ какомъ концентраціонномъ лагерѣ, въ какомъ 
краю Россіи?...»

Появлялся Андрей Трофимычъ.
Теперь онъ приходилъ съ чернаго хода, черезъ 

большой садъ, прилегавшій къ тыловой стѣнѣ де
ревяннаго дома-особняка, бывшей собственности 
Вѣруниной матери. Войдя, остановившись въ две
ряхъ, онъ быстро скользилъ напряженно-галопиру
ющимъ взглядомъ по лицамъ людей, находившихся 
въ кухнѣ.

Кромѣ Никудимова, у Вѣруни иногда бывалъ 
Викентій Викентьевичъ Валунъ, ученый философъ, 
вѣрившій только въ трансцедентно-ирраціональный 
космосъ. Валунъ, — какъ и Никудимовъ, — не при
знавалъ совѣтской власти ; и оба они поджидали ея 
паденія, подчасъ, послѣ-особо-тревожныхъ дней, но
чуя по разнымъ квартирамъ, у знакомыхъ... Онъ 
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былъ, отчасти по рожденію, но болѣе всего по спе
ціальному философскому образованію, нѣмцемъ, 
тонко влюбленнымъ въ духовную пряность Россіи. 
Русская жизнь умственно развлекала его чрезвы
чайно. Даже отрицая, даже негодуя, даже рыдая 
надъ чѣмъ-нибудь, онъ оставался въ состояніи во
сторга. Впрочемъ, онъ недолгое время появлялся у 
Вѣруни. Къ поздней осени, когда солнце въ про
щальныхъ судорогахъ замирало надъ землей, онъ 
зачастилъ въ комиссаріатъ товарища Луначарска
го, гдѣ какъ разъ къ этому времени выдавались 
усиленные свѣжіе обрывки трансцедентно-ирраціо- 
нальнаго космоса, въ видѣ сала, колбасъ и гусей...

—Имѣю ли я право на отдыхъ? — спрашивала 
Вѣруня, устало присаживаясь къ столу, сгибаясь въ 
поясницѣ и кладя руки вдоль обоихъ колѣнъ. Съ 
этими словами она не обращалась ни къ кому опре
дѣленно, но взглядъ ея невольно останавливался на 
образкѣ Богоматери, подлѣ котораго, молодецки вы
тянувшись, стоялъ Андрей Трофимычъ.

Ей шелъ шестнадцатый годъ. Въ прошломъ, бо
лѣе всего въ жизни, она любила катаніе на конь
кахъ, конфекты, пирожное и, вообще, всякія сла
дости. А теперь, каждый день, она работала въ рай
онномъ бюро по регистраціи продоволъственныхъ 
карточекъ, а вечеромъ, дома, чистила картошку, 
стряпала, стирала, мыла полы, посуду, подшивала, 
штопала, кормила отца и мать, ухаживала за ними. 
По воскресеніямъ, вставши передъ зарей, она ѣзди
ла, а то и пѣшкомъ ходила, за Марьину рощу или 
за Сокольники, затѣмъ, чтобы самой нарыть и на- 
себѣ принести въ городъ картошку. Извозчиковъ — 
нѣть! Трамваи — не ходятъ! А если иногда и по
падется случайный вагонъ, то какъ пробраться въ 
него съ тяжелымъ мѣшкомъ? Вотъ горе-то!... Бѣд
ная, старая Мавра, привязанная къ семьѣ, умерла 
отъ тифа на дворѣ городской больницы. Больницы 
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теперь переполнены, больныхъ теперь оставляютъ 
на дворѣ. Вотъ горе-то!... А Николай — пропалъ!... 
И весь домъ, — все, что осталось, — живетъ и дер
жится ею, только ея трудомъ...

И все-таки ей всегда казалось, что она работа
етъ мало, что она недостаточно «оправдываетъ» се
бя. (Это слово она подслушала у Мавры, въ дни 
всеобщаго революціоннаго оподлѣнія). И ей бывало 
боязно ложиться спать, когда, послѣ долгаго трудо
вого дня, она чувствовала себя утомленной, — какъ 
она объясняла, — не до переутомленія. Тогда она 
садилась къ столу, сгибаясь въ поясницѣ, и вытяги
вала руки вдоль обоихъ колѣнъ ; голова ея, слегка и 
непроизвольно приподнятая, клонилась набокъ. Въ 
такой позѣ, все ея тѣло, — изящное, хрупкое, поро
дистое тѣло дворянки, — застывало въ трогатель
ной простонародной неуклюжести...

— Имѣю ли я право на отдыхъ?
— Имѣете, имѣете, Вѣра Дмитріевна... абсолют

ное право имѣете ! — поспѣшно откликался Викен
тій Викентьевичъ, смутно и какъ-то виновато улы
баясь, и съ болѣзненной торопливостью мужчины, 
очень, отъ природы, полнаго, но и весьма отощав
шаго, передавалъ ей съ другого конца стола, — съ 
тѣмъ, очевидно, чтобы она сама не утруждалась, — 
краюху чернаго хлѣба, обернутую въ чистую влаж
ную тряпицу. Она принимала хлѣбъ изъ его рукъ, 
отрѣзала ломтикъ, передавала ему, и философъ за
кусывалъ, улыбаясь еще болѣе смутно.

Андрей Трофимычъ, обутый въ Маврины вален
ки, неслышно подходитъ къ столу и присаживается, 
крестясь. Затѣмъ онъ вытаскиваетъ изъ кармана 
шинели (которую онъ никогда не снималъ) корки 
чернаго хлѣба и нѣсколько двухъ и трехрублевыхъ 
керенскихъ бумажекъ, похожихъ на большія почто
выя марки. (А фунтъ хлѣба стоитъ шестнадцать
рублей). А потомъ, снова крестясь, приступаетъ къ 
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морковному чаю. За чаемъ онъ говоритъ мало. Все 
больше молчитъ и отдувается, двигая бровями 
вверхъ и внизъ, точно ему воздуху не хватаетъ. Но 
когда скажетъ что-нибудь, то почти всегда разумно, 
логично и даже проникновенно. И крайне рѣдко бы
вало, что на какой-нибудь его вопросъ приходилось 
либо совсѣмъ не отвѣтить, либо, не подымая глазъ, 
только сказать: «да», или «нѣтъ».

Вѣруня думаетъ:
«Лишь бы Викентій Викентьевичъ не началъ 

«спорить» о философіи! А то она опять почувству
етъ себя дурой, такой дурой ! Будетъ молчать, какъ 
убитая, какъ оплеванная! А если скажетъ что-ни
будь, то выйдетъ еще хуже... Гностики,—это вродѣ 
маленькихъ черныхъ червячковъ для рыбной ловли. 
А эмпиризмъ — пожалуй, что-то вродѣ утреннихъ 

распашонокъ, халатикъ, матинэ... словомъ, что-то 
съ бѣльемъ. Напримѣръ: утромъ я была въ эмпи
ризмѣ !... Хорошо, что Никудимовъ нигдѣ не нашелъ 
спирту; это ему не идетъ, это отвратительно! Конеч
но, Ленинъ и Троцкій подлецы, — но развѣ нужно 
нарочно придумывать разныя некрасивыя слова! 
Если онъ себѣ позволяетъ это въ ея присутствіи, 
то, значитъ, онъ ее не уважаетъ! И главное, совсѣмъ 
неостроумно... и даже отвратительно! Нѣтъ, этого 
она ему никогда не проститъ... Никогда она не за
будетъ, какъ однажды, когда она собиралась 
спать и только-что помолилась Богу, онъ ворвался, 
какой-то странно-сіяющій, нетрезвый, и едва поздо
ровавшись, задерживая ея руку въ своихъ рукахъ, 
закричалъ: — Вѣра Дмитріевна, если Зиновьеву 
воткнуть въ животъ булавку, — ну, понимаете, про
стую булавку, — то будетъ свистъ громкій и вонь 
великая! — А, затѣмъ — ха! ха! ха!... ха! ха! 
ха!... Очень это умно... и отвратительно, и совсѣмъ 
не нужно! Если бы онъ всегда былъ такой тихій и 
печальный, какъ сегодня... и если бы онъ не прези- 
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ралъ ее! Конечно, она сама отлично понимаетъ, что 
Валунъ — рѣдкій умъ, почти геній, и онъ, Никуди
мовъ, тоже замѣчательно талантливый. И все-таки, 
ей немного странно, и даже немного страшно, что 
оба они, такіе замѣчательно умные, и такъ давно, 
все время, не признаютъ совѣтской власти, а изъ 
этого ничего не выходитъ! И все остается по-старо
му... Можетъ-быть, это оттого, что она-То — дура, 
опа-то!... Можеть-быть, нужно почистить имъ сапо
ги, чтобы они не обижались?...»

А Никудимовъ — думая, старается не думать 
о Россіи:

«Къ чорту, къ чорту, къ чорту...» — такъ мы
слитъ, такъ заклинаетъ онъ, Никудимовъ. «Не стра
на, а какая-то чепуха, дребедень... къ чорту!...»

Немного спирту онъ нашелъ и выпилъ; но въ 
такомъ ничтожномъ количествѣ, что это только вы
звало въ глазахъ его печаль, которую Вѣруня при
нимаетъ за благородную. А внутри его, глубоко вну
три, подъ нѣжностью къ Вѣрунѣ, подъ тоской о за
губленной Россіи, мелкіе бѣсенята справляютъ ве
селенькій шабашъ. И ему пріятно не думать о Рос
сіи! И ему пріятно, уносясь воспоминаніями въ до
военное прошлое, въ сладкомъ надрывѣ, думать о 
Франціи, о прекрасной Франціи, о недосягаемой 
Франціи:

«Тамъ все хорошо! Даже фееріи въ театрѣ 
«ПІатлэ» хороши! Сколько красивыхъ женщинъ! 
Всѣ во всемъ чистомъ! Во всемъ изящномъ!... Къ 
чорту, къ чорту, къ чорту...»

А Валунъ тяжко думаетъ о голодѣ. Онъ — то 
бормочетъ, то повышаетъ голосъ:

— Это — ужъ ни на что не похоже... и это 
страшно ! Подрывается въ человѣкѣ самое главное, 
самое таинственное, и то, чѣмъ онъ возвышенъ надъ 
животнымъ. Подрывается способность мыслить, уби
вается мысль, божественная мысль, способная съ 
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легкостью оторваться отъ земли, далеко ввысь, и 
чудесно витать тамъ, въ сферахъ междуплзнетар- 
ныхъ и даже надпланетарныхъ. Человѣкъ, достиг
шій того, что можетъ по собственному усмотрѣнію, 
въ любой моментъ, распорядиться этой землей, какъ 
хочетъ, хотя бы повернуть ее вверхъ тормашками, 
а самого себя поставить въ любую точку вселенной, 
или даже за, надъ вселенной, и въ такомъ положеніи 
сохранять закономѣрную разумность всѣхъ своихъ 
помысловъ, — человѣкъ, достигшій этого, искуственно 
притягивается къ ничтожнѣйшей части своего су
ществованія, къ куску земного хлѣба, изъ-за кото
раго онъ теряетъ умъ, теряетъ всѣ чувства, слѣп
нетъ, глохнетъ, становится кротомъ земнымъ, хуже 
крота земного, становится паразитомъ, ползающимъ 
по землѣ, въ поискахъ дикаго, имъ невоздѣланна
го пастбища ! Вошь, сидящая на. моемъ тѣлѣ и со
сущая меня, столь же значительна и разумна, какъ 
и я, выкрадывающій, чтобы не умереть съ голоду, 
хлѣбъ у моего сосѣда, также, быть-можетъ, голодна
го... И это происходитъ съ цѣлымъ народомъ... въ 
великой странѣ ! Вдумайтесь именно въ этотъ фактъ 
— съ цѣлымъ народомъ, въ великой странѣ! Вду
майтесь именно въ это, иначе отъ васъ усколь
знетъ нить моихъ мыслей... Но теперь спросимъ се
бя, смекнемъ здравымъ умомъ, рѣшимъ! Какова-же 
обязанность, каковъ-же долгъ личности —въ та
кой моментъ? Спасти свою мысль, спасти ее — 
во что бы то ни стало ! Понимаете-ли вы меня, Ни- 
кудимовъ?

— Я васъ давно понимаю, дорогой Викентій 
Викентьевичъ, — но, право, я рѣшительно не вижу 
способа, какъ это сдѣлать?

Валунъ рѣзко поворачивается къ собесѣднику 
всѣмъ корпусомъ. Пенснэ его упало. Вздрагиваю
щими руками, выхвативъ изъ кармана загрязнен
ный до черноты платокъ, онъ быстро протираетъ 
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имъ и пенена и близорукіе водянисто-голубые гла
за...

— Заразиться стихіей, — кричитъ онъ, тщет
но пытаясь, въ великомъ волненіи, приноровить 
пенено обратно на носъ, — заразиться революціей ! 
Признать ея космическій размахъ! Принять ее, 
войти въ нее, если надо — се своимъ собственнымъ 
багажомъ! Но спасти, но отстоять свою мысль, от
стоять свое человѣческое (а не скотское) участіе 
въ космическихъ судьбахъ человѣчества, вселенной, 
всего, — чувствуете-ли вы, — всего?!

Вѣруня вздрагиваетъ, съ трудомъ размыкая 
усталые глаза, и думаетъ:

«Хорошо, что онъ не «споритъ» о философіи! 
А это, пожалуй, и я понрмаю. Хотя есть непонятныя 
слова... Космосъ... барбосъ.... косматый.... кудла
тый... кудлатая барбоска!...»

И она засыпаетъ.
А Ннкудимовъ, въ которомъ шабашъ, связанный 

съ мечтаніями о прекрасной Франціи, не затиха
етъ, — думаетъ:

«Что есть скотское, — и что человѣческое, о, 
Валунъ!..»

Тогда Андрей Трофимычъ тяжело приподы
мается со стула, подходитъ къ окну и вонзаетъ свои 
тревожные, все-поглощающіе глаза въ послѣднюю 
полосу послѣ-закатнаго зарева. Значитъ... — тамъ, 
надъ оголеннымъ садомъ, гдѣ треплются и дымятся 
какія-то небесныя отрепья, еще горятъ костры, еще 
тянутся черныя дороги прифронтовыхъ далей, еще 
сверкаютъ славныя бойницы! Чудо!... Чудо!... Вре
мя течетъ обратно! Крѣпчаютъ руки Андрея Тро
фимыча, гордо и грозно прямится его спина, а гла
за его, съ побѣдной торжественной силой — тамъ, 
за кручьями косогоровъ, за вражьими окопами — 
ищутъ привычную злодѣйскую рать... Боже, и ка- 
кое-же въ немъ ликованіе! Потому-что онъ ощуща- 
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еть Россію, какъ пѣсню, которая доносится издале
ка, звучитъ все ближе, все громче, все роднѣе — 
И, вдругъ — съ желѣзомъ въ рукахъ, съ крестомъ на 
груди, кивая ему головой, надъ нимъ стремитель
но проносится Вѣчное Милосердіе... Но почему-же 
сыплютъ весенними цвѣтами, пречистымъ цвѣтомъ, 
бѣлымъ ландышемъ и маргариткой Его глаза?

— Здравствуй, пурпуръ! — такъ пролепеталъ 
въ тотъ вечеръ Андрей Трофимычъ, узнавая въ 
Немъ желанный, недосягаемый обликъ своей дѣ
вочки.

VI.

И медленно подходитъ онъ къ углу, и становит
ся подъ образокъ. Кухня колеблется и вздрагиваетъ 
въ трепыханіи свѣтильника.

Вѣруня собирается въ свой чуланчикъ. Валунъ, 
болѣзненно морщась, шепчетъ о чемъ-то Вѣрѣ 
Дмитріевнѣ, безнадежно машетъ рукой, прощается 
и уходитъ. А Никудимовъ забирается въ самый тем
ный уголъ и укладывается кое-какъ на полу, ук
рывшись, съ головой, шинелью...

Никудимовъ не спитъ. Онъ слушаетъ рвущіеся, 
молотобойные удары своего сердца. Онъ знаетъ, что 
когда Андрей Трофимычъ громко заговоритъ, то 
въ дверяхъ, ведущихъ во внутреннія комнаты, по
явятся латыши, появятся нѣкоторые ихъ русскіе 
друзья, а съ ними какія-то женщины. И онъ зна
етъ, что ему не заснуть, что безсонница, овладѣв
шая имъ съ первыхъ дней революціи, будетъ неми
лосердна, что его сердце, продолжая рваться нару
жу, окаменѣетъ; не тяжкая-ли это лапа Россіи, 
вцѣпившись, душитъ его?... Изъ чуланчика пріятно 
потянуло струйкой свѣжести, валеріановымъ эфи- 
ромъ. Бѣдная Вѣруня! То-то Балунъ оглушилъ ее!
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Хорошо, что у Иея уцѣлѣли капли... отъ стараго ре
жима! А то поди-ка, сыщи теперь капли... Кажется, 
въ какомъ-то романѣ, нето у Тургенева, вето у Че
хова, есть такое воздыханіе: «Какъ, однако, неза
мѣтно подкрались годы и болѣзнь!» Или что-то въ 
этомъ родѣ. То-то и оно-то!... Сна, конечно, не бу
детъ, — но если вѣки нечаянно сомкнутся, то серд
це, мгновенно рванувшись въ груди съ максималь
ной силой (такая у него привычка, у сердца),
провалится затѣмъ въ пропасть, въ пустоту, за
мретъ... дыханіе остановится, и въ эту секунду онъ, 
Никудимовъ, смекнетъ: это смерть! Но это будешь 
не смерть, а только краткій антрактъ, нѣкое молніе
носное и головокружительное путешествіе въ нир
вану, мимолетное прикосновеніе къ небытію. А 
потомъ... потомъ придутъ латыши, нѣкоторые рус
скіе и какія-то женщины. Впрочемъ, очень возмож
но, что онъ никогда не заснетъ, что онъ состарится 
— быстро — и умретъ — скоро — не засыпая! А 
все-таки, Богъ мой, если-бы... все-таки... заснуть, 
забыться! Да, если-бы, надувъ сердце, мгновенно 
закрыть глаза и просто, крѣпко заснуть! Кто зна
етъ, какія великолѣпныя мысля могли бы заро
диться въ этой головѣ, съ завтрашней зарей !...

Никудимовъ лежалъ подъ шинелью, обливаясь 
холоднымъ потомъ, и на глаза его навертывались 
слезы безсилія и злобы.

«Нельзя-же, — думалъ онъ, — только для того, 
чтобы оглушить себя и заснуть, ежедневно глотать 
этотъ тошнотворный самогонъ! Да и гдѣ доставать 
его? Торгуютъ имъ только коммунисты — и по не
доступнымъ цѣнамъ! Да и вообще, онъ ненавидитъ 
алкоголь — и пьетъ съ отвращеніемъ...»

Голова его тихонько кружилась. Онъ, какъ въ 
ознобѣ, потягивался всѣмъ тѣломъ, и казалось ему, 
будто онъ тяжело влачится по топкому мѣсиву ка
кихъ-то русскихъ улицъ (о, такихъ русскихъ!) и 



вдыхаетъ въ себя трупный запахъ... смертный 
тлѣнъ... испаренія грязи, человѣческихъ тѣлъ, пе
регноя павшихъ животныхъ — и клубы валеріану...

Онъ освободилъ голову изъ-подъ шинели, при
поднялся на локтяхъ. Потомъ, прижимаясь спиной 
и затылкомъ къ стѣнѣ, присѣлъ на полу. Онъ огля
дывается, соображаетъ:

«Андрей Трофимычъ продолжаетъ неподвижно и 
молчаливо стоять подъ образкомъ... Выть-можеть, 
на сегодня этого не будетъ? Не раздумаеть-ли онъ? 
Не присядетъ-ли на Мавринъ сундукъ (уступлен
ный ему самимъ Валуномъ, — а ужъ какъ морщил
ся!), не скинетъ-ли валенки и не завалится-ли 
честь-честью на боковую? Такъ бы оно и лучше, и 
спокойнѣе... Но вѣдь Вѣра Дмитріевна, уходя, кив
нула на Андрея Трофимыча и на свѣтильникъ и, 
строго сдвинувъ брови, шепнула: — Не гасите, онъ 
самъ догоритъ! — Можеть-быть, и догоритъ, а 
пока вотъ — звенитъ, плачетъ, надрывает
ся... и сотрясаетъ кухню огневымъ трепетомъ 
и тѣнями!... И въ самомъ дѣлѣ, что съ Нико
лаемъ? Гдѣ онъ? Убили его?! И о чемъ онъ, какъ 
это говорится, думалъ въ послѣднюю минуту?! Уби
ли! Уничтожили!! Отняли жизнь!! Что это? Небо, 
вообще, похоже на огромный ламповый колпакъ, 
опрокинутый на землю. Что оно? И что тамъ, за 
нимъ? Богъ? Ничто? И почему все это такъ сложно? ! 
Вѣдь все великое — просто, и солнце свѣтитъ безъ 
всякихъ финтифлюшекъ! Гдѣ же теперь Николай, 
если его убили, — гдѣ онъ?! Есть ли дѣйствительно 
такія мѣста, гдѣ происходитъ милосердное преоб
раженіе нашей жизни во что-то нужное, великое? 
Если нѣтъ, то почему, во имя чего, я недоволенъ 
этой зычной уличной глоткой, всегда полной стад
ныхъ криковъ: «долой!» и «да здравствуетъ!»? 
Пусть ихъ кричать! Пусть грабятъ! Пусть убива
ютъ ! Пусть убили Николая ! !... А Андрей Трофимычъ
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все стоитъ неподвижно и молчаливо... и я не могу 
подуть на этотъ свѣтильникъ! Что въ головѣ у Анд
рея Трофимыча? Въ этой красивой, круглой головѣ, 
напоминающей окраску зебры! Густыя, темныя, 
почти черныя пряди чередуются съ совершенно бѣ
лыми! Онъ, значитъ, посѣдѣлъ преждевременно! 
Есть ли ему пятьдесятъ? Посѣдѣлъ, вѣроятно, вне
запно, сразу — тогда.... съ Никитой! А бородка у 
него какая-то не настоящая, а подклеенная... какъ 
у дѣтей въ домашнемъ спектаклѣ. Вѣроятно, под
бородокъ круглый, дѣтскій. И во лбу есть что-то' 
ребячье. Душою чистъ! Но въ глазахъ — свѣтлая 
бездпа, и тамъ бродягъ какія-то ядовитыя орхи
деи... отраженія Пинскихъ болотъ, Никиты!.. А пле
чи какія! Худъ, какъ палка, а плечи все еще бога
тырски широки I Такая былая тѣлесная мощь, и та
кая теперь согбенность духа ! Вѣроятно... тогда... за 
эти плечи они его прежде всего и схватили... За
стылъ!... Молится онъ? Нѣть... такъ, вѣроятно... 
плачетъ — безъ словъ, молчаливо... Ну, хоть бы онъ 
заголосилъ скорѣе! Тогда въ сердце вонзится осо
бая, сладкая печаль, въ груди взыграютъ младен
ческія струны, и всякія... любыя слезы — превра
тятся въ волшебную влагу умиротворенія... Нѣтъ?! 
Молчитъ?! И почему это Вѣруня наказала насчетъ 
свѣтильника? Когда-то онъ догоритъ!...»

И Никудимовъ снова лѣзетъ подъ шинель...
«Однако, все-таки, насчетъ этой смерти отъ без

сонницы.... Никогда не засну, состарюсь — быстро 
— и умру — скоро — не засыпая! Можетъ быть, 
такъ оно и лучше: быстро — скоро — не засыпая... 
нѣчто вродѣ рекламы по усовершенствованной от
правкѣ на тотъ свѣтъ! Чѣмъ плохо? Нужно ли это
го опасаться? Кому онъ нуженъ, одинокій, чуждый 
револющіи, и оторванный отъ литературныхъ пла
новъ, — съ такимъ долголѣтнимъ терпѣніемъ, съ 
такимъ великимъ и гордымъ терпѣніемъ, выношен- 
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ныть подъ сердцемъ! И все пошло на смарку, пере
кочевало къ чорту на рога.... Два - три года тому 
назадъ Андрей Трофимычъ былъ гордымъ полков
никомъ или подполковникомъ. Тогда я понялъ бы 
каждое его слово, каждую искру въ глазахъ, каж
дое движеніе руки! Только для этого и жилъ, тер
пѣлъ, глядѣлъ... воздерживался отъ бумагомаранія! 
А теперь Андрей Трофимычъ — вотъ что ! Какъ те
перь писать о немъ?! Есть у Шопенгауэра такая 
мысль, — что объектомъ искусства можетъ быть 
все велико-прекрасное и все грандіозно-ужасное, 
но что миловидно-прелестное и отвратительное 
для искусства не годятся. А въ Россіи все 
теперь отвратительно... или безумно, какъ Андрей 
Трофимычъ. Россія надула меня, вотъ оно что! 
Чортова страна, ускользающая отъ искусства и по- 
хулигански хватающая за сердце! А по мордѣ 
хоть?! Пусть въ тебѣ возникла мысль... образъ... 
упованіе... вѣра! Кричи о ней, вопи на всю Россію, 
— никто не услышитъ! Нѣтъ отзвука, нѣтъ откли
ка, умерло человѣческое эхо! Ну, такъ рвись же, 
сердце, стучи во-всю, лопни!... Ну, а грандіозно- 
ужасное... Не Зиновьевъ ли съ Дыбенкой и съ това
рищемъ Радэкомъ? Или, можетъ быть, этотъ смер
дящій тупица — Ленинъ, «Ильичъ»? Значить, безъ 
капли воображенія, безъ единой собственной мы
сли?!.. Русская революція!!.. Космическій раз
махъ ! !.. А не повѣсть о томъ, какъ чуть-было не пос
сорились между собой Мартовъ съ Абрамовичемъ... 
и что, въ связи съ этимъ, произошло въ чортовой 
странѣ, называемой Россіей? Принятъ революцію! 
Но вѣдь она то давно меня приняла, — и вотъ, уло
жила на этотъ кухонный полъ, съ больнымъ серд
цемъ, безъ надежды на сонъ, на забвеніе, и по со
сѣдству съ латышами и Андреемъ Трофимычемъ...

«И на что онъ надѣялся? Чего ждалъ?! Почему 
съ самаго начала, когда, быть-можетъ, была еще 
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возможность, но бѣжалъ въ эту милую Францію, въ 
эту изящную, какъ волшебная феерія, Францію? 
Почему дѣло всей своей жизни онъ откладывалъ на 
«послѣ-революціи», на «потомъ»? «Потомъ» и во- 
обще-то въ жизни не уловишь, а въ Россіи, кажет
ся, его и совсѣмъ не бываетъ. Audition de mu
sique въ парижскихъ садахъ происходитъ въ теченіе 
ровно одного часа, — а на московскихъ бульва
рахъ музыка играетъ пять-шесть часовъ сряду. 
Тамъ, по часамъ, отъ четырехъ до пяти. А здѣсь — 
никому не дано знать ни начала, ни конца! Двад
цать музыкальныхъ номеровъ, объявленныхъ въ 
программѣ, съ тремя антрактами, и на «бисъ» от
каза не будетъ! Лупи сколько влѣзетъ, до полнаго 
изнеможенія музыкантовъ и гуляющей публики... 
И почему они гуляютъ, — когда въ парижскихъ 
садахъ публика сидитъ (или стоитъ на мѣстѣ) и 
слушаетъ? Да, чортова, чортова страна!.. Поди- 
жъ ты, — гуляютъ! Ахъ, черти... И потомъ они 
еше придумали муки и состраданіе!... «Она меня 
за муки полюбила, а я ее за состраданіе къ нимъ !» 
А у Шекспира сказано буквально: «Она меня по
любила за отважныя авантюры, а я ее — за дѣт
ское удивленіе передъ ними!» Авантюры... гра
бежъ... насиліе... кровь... и трогательный дѣвчон
кинъ восторгъ по сему поводу. А тутъ — муки и со
страданіе! Что общаго?... Чтобы купечество рыда
ло?!... Ахъ, черти... черти...

— Вотъ горе-то! — невольно вслухъ, со вздо
хомъ, вырвалось у Никудимова. При этомъ онъ, 
улыбаясь, подумалъ объ Андреѣ Трофимычѣ и о 
Вѣрунѣ: по странному совпаденію, это было ея из
любленное восклицаніе еще до встрѣчи съ Андре
емъ Трофимычемъ. А больной полковникъ повто
рялъ эти слова всякій разъ, когда тяжелымъ вздо
хомъ хотѣлъ облегчить свою душу; это бывало съ 
нимъ часто....
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— «Вотъ горе-то!» — какъ человѣческое эхо, 
донеслось до Никудимова. Онъ испуганно вздрог
нулъ и сбросилъ съ себя шинель. Андрей Трофи
мычъ стоялъ, оборотившись къ нему лицомъ, и улы
бался своимъ напряженно-сверкающимъ, шалымъ 
взглядомъ. По лицу его текли струйки пота. Онъ 
говорилъ:

— А завтра, друже, праздникъ! Великій празд
никъ разоблаченія обыкновеннаго врага человѣ
ковъ ! Стоитъ онъ теперь между Блаженнымъ Васи
ліемъ и Святыми Воротами, самъ тощій, а брюхомъ 
поперекъ себя толще. И признается онъ святымъ 
угодникамъ, что въ пузѣ его — великое зло для 
Россіи!

И снова обращаясь къ образку, Андрей Трофи
мычъ вскричалъ:

— «Слава святѣй, и единосущней, и животво
рящей,и нераздѣльнѣй Троицѣ, всегда, нынѣ и при
сно, и во вѣки вѣковъ!».

А затѣмъ, онъ сталъ молиться, то погружаясь въ 
молчаніе, то вслухъ высказываясь словами церков
наго богослуженія.

Никудимовъ не былъ силенъ въ молитвахъ, а въ 
церковныхъ службахъ онъ едва разбирался. Но ка
залось ему, что то были обрывки благоговѣйныхъ 
словъ изъ праздничнаго богослуженія, изъ всенощ
наго бдѣнія. Казалось ему также, что Андрей Тро
фимычъ возглашалъ и за священника, и за клиръ...

Латыши, жившіе въ домѣ, были сыты, досужи и 
добры. Они состояли членами или охотниками (такъ, 
кажется, они назывались) какой-то вольной пожар
ной дружины. Дѣлать имъ было нечего. Днемъ-ли, 
ночью-лн, или круглыя сутки, они спали, ѣли, пили, 
играли въ шашки, бренчали на мандолинѣ, смѣя
лись, танцовалп; къ нимъ приходили нѣкоторые 
русскіе друзья и женщины. Особаго зла они нико
му не причиняли. Правда, однажды, — это случи
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лось вскорѣ послѣ ареста Николая, въ тѣ дни, ког
да отецъ и мать еще спускались внизъ, выходили 
на улицу, — они, латыши, какъ-то заперли боль
ного отца въ домашній теплый ватеръ-клозеть. Они 
сдѣлали ѳто въ отместку за то, что Вѣруня предло
жила имъ ходить по надобности въ маленькій до
микъ деревенскаго облика, пріютившійся въ отда
ленномъ углу сада. А въ тотъ день («какъ на зло», 
разсказывая, говорила Вѣруня) ни ея, ни матери 
ея, не было дома въ теченіе четырехъ или пяти ча
совъ. II все это время больной отецъ просидѣлъ въ 
ватеръ-клозетѣ. «Что-жъ дѣлать! Вотъ горе-то!»... 
А затѣмъ, когда отца освободили, они, латыши, за
били досками теплый ватеръ-клозетъ, а на одну изъ 
досокъ налѣпили бѣлую бумажку, на которой кра
сивымъ готическимъ почеркомъ, со множествомъ 
выкрутасовъ, было написано: «Чтобы никто не ср... 
по-буржуазному!» Но кромѣ этого нахальнаго об
ращенія и этой грубой записки, именно въ этомъ 
случаѣ съ ватеръ-клозетомъ, никакого особаго зла 
отъ нихъ терпѣть не приходилось. И вся эта исто
рія только осложнила, позже, заботы Вѣруни по при
смотру и уходу за родителями.

Когда по вечерамъ, заслышавъ голосъ Андрея 
Трофимыча, они раскрывали двери, въ кухню вры
вались мутный свѣтъ, тяжелый храпъ спавшихъ на 
койкахъ и ѣдкій сплошной духъ, шедшій отъ пере
кисшихъ въ воздухѣ клубовъ махорки, отъ нечи
стыхъ русскихъ портянокъ и отъ всей этой кучи 
человѣческихъ тѣлъ, молодыхъ, здоровыхъ и раз
нузданныхъ. Они раскрывали двери, они появля
лись для того, чтобы посмотрѣть и похихикать. Че
резъ порогъ они не переходили. Но стояли въ дым
номъ, желтомъ облакѣ чада и угара, прикасаясь 
къ трепыхавшимъ, какъ у раненой птицы, крыль
ямъ кухонныхъ сумерекъ.

И были съ ними женщины и нѣкоторые русскіе.
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Женщины хихикали громче и глупѣе всѣхъ. Въ ихъ 
смѣхѣ было то, чего не было у мужчинъ: былъ вы
зовъ! Но Никудимовъ вглядывался въ лица рус
скихъ, и ему казалось, что они-то хихикаютъ — не
хотя и какъ-бы конфузясь. Это ему такъ казалось... 
Но онъ не былъ въ этомъ увѣренъ.

ѴП.

Одпако, Андрей Трофимычъ, кажется, замолкъ 
окончательно! Не исчерпалъ-ли онъ въ этомъ по
слѣднемъ паденіи ницъ, въ этомъ долгомъ-долгомъ 
земномъ поклонѣ, свое высшее, предѣльное упова
ніе? Нѣтъ! Витъ онъ снова стоитъ подъ образкомъ, 
приглаживаетъ волосы, дрожитъ, и по всѣмъ дви
женіямъ его плечъ и рукъ, — по этимъ несчаст
нымъ, трясущимся движеніямъ, о которыхъ нельзя 
говорить, о которыхъ лучше забыть, — видно, что 
онъ готовится къ чему-то особому, къ чему-то сво
ему. И тогда начинается то, отъ чего отравленно и 
сладко сжимаепя горло Никудимова, и острый об
жигающій холодъ бѣжитъ по его спинѣ. Андрей Тро
фимычъ молится и взываетъ своими словами:

— Происходитъ теперь, Святая, ' уплотненіе 
квартиръ. Въ комнату, въ мою-то, вселили четве
рыхъ пролетаріевъ несказанныхъ... Облика на нихъ 
человѣческаго пѣту, звѣри оии, — какъ же мнѣ о 
нихъ Тебѣ-то докладывать? Такъ для Тебя я ихъ 
несказанными зову, по совѣсти... Меня, конечно, 
какъ бывшаго офицера, какъ буржуя, конечно, — 
выгнали въ переднюю. Хозяйка-то моя, Аглая Оси
повна, изъ нѣмецкихъ дворянокъ, ничего имъ не 
сказала, потому-что убоялась. И мнѣ не велѣла. 
Ахъ, говоритъ, Андрей Трофимычъ, ужъ вы молчи- 
те-молчите, ахъ, ужъ и молчите ! Пришлось мнѣ по
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ложиться въ самую переднюю, на полу, гдѣ галоши 
и валенки, подъ пролетарскими плащами; а они — 
мжрые, да-а-а.. Однако, я расположился не роп
ща. въ смиреніи настоящемъ и на Тебя уповая, Ма
тушка, Застушица наша. И все бы пошло хорошо, 
Царица іхсбѲ'Шая, потому что скважины и отдуши
ны всякія я, і-акъ могъ, законопатилъ разными 
тряпицами, а къ ихнимъ плащамъ спиной оборотил
ся По скромности моей всегдашней и охочей, — 
хотя не п.іхваль сь, но скажу передъ Тобою для прав
ды, — и постоянно прибѣгая къ милосердію Сына 
Твоего, Господа нашего, всегда довольствуюсь вся
кой малостью и радуюсь отъ души. Однако, вышло 
не такъ, да-а-г».... Была у меня, Святая, шуба... Шу
ба, — не такъ, чтобы совсѣмъ хорошая, многолѣт
няя, но ь не такъ, чтобы очень плохая. Ну, да и 
по теперешнимъ временамъ, и всякій въ зтомъ при
знается, не приходится порядочному дворянину, 
хотя бы и офиц-рскаго званія, спѣсь-то свою через
чуръ высоко носить. Зимой, думалъ я, еще побѣгаю 
въ ней по морозцу, а пока, до большихъ холодовъ, 
какъ положили они меня въ переднюю, я ею, шу- 
бой-то моей, вмѣсто подстилки, обслуживался, подъ 
себя ее клалъ, чтобы теплѣе было, и жестокости 
меньше... Отняли они ее у меня, шубу-то... отняли, 
пролетаріи несказанные! И съ такой это безцере
монностью, что просто даже противно! Спрашивалъ 
я ихъ тогда, — за что отнимаете? А ото, — объяс
нили они такъ, — товарищъ Радэкъ во всероссій
скихъ извѣстіяхъ написалъ, чтобы у васъ, буржу
евъ либо военщины, шубы и всякую вещь отби
рать, замѣсто краснаго террора. Опять же, такъ они 
сказали, чтобы морды, — прости, Святая, для прав
ды одной, — морды ваши-то въ кровь не бить, такъ 
ужъ лучше шубы отбирать, по организованному 
И взяли они шубу мою, изъ подъ меня ее вытащи
ли. Не на чемъ мнѣ стало почивать въ смиреніи 
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тогда, на полу-то, — а они, видѣлъ я, ею же подсти
лаю іся, самъ же я это видѣлъ, да-а-а... Не люблю 
я, Святая, этой публики.... экъ, не люблю, вотъ 
какъ не люблю 1 По ночамъ мутится во мнѣ... Ду
малъ я тогда о томъ, чтобы ножикомъ... ножикомъ... 
остался у меня, охотничій... эхъ, не могу... ножикъ- 
то мой... животы.... животы-то ихъ видѣть не могу, 
пузо это вражье, отъ котораго вся бѣда. Не могу не 
взмолиться къ Тебѣ, Милосердная, — эхъ, не могу... 
смилуйся, избавь... ножикъ-то мой, охотничій... 
Такъ Ты за меня съ ними расправься, за меня съ 
ними раздѣлайся по Своему! Да Ты только взгляни 
на нихъ, Царица Небесная, — а ужъ отъ очей-то 
Твоихъ, Матушка, Заступница наша... Эхъ, сдѣлай 
такъ, чтобы отъ нихъ ничего не осталось и чтобы 
этотъ самый товарищъ Радэкъ... И такая теперь пе
чаль на сердпѣ — у честныхъ людей ! А имъ — хоть 
бы что! Ходятъ тутъ, оскорбляютъ людей... меня ос
корбляютъ! А Сама, Святая, знаешь, какъ я вѣрой 
и правдой-то... какъ въ опаснѣйшихъ сраженіяхъ 
многократно кровь проливалъ за Вѣру, Царя и Оте
чество, да-а-а...

— И не пришлось мнѣ на сей разъ покориться, 
Святая, — хотя постоянно памятуя о милосердномъ 
Сынѣ Твоемъ, Господѣ нашемъ, но не пришлось, по 
одной причинѣ. То-есть спервоначала я, конечно, 
вознесъ молитвы и покорился, но не больше, какъ 
на часъ, либо другой, и не по моей винѣ, вотъ го
ре-то! Въ горячкѣ-то этой самой, пока я съ ними 
насчетъ шубы объяснялся, а потомъ, смирившись, 
въ переднюю прошелъ и въ размышленіи пребы
валъ, какъ мнѣ теперь изъ шинели моей одной и 
подстилку, и покрывало приноровить, чтобы заку
таться потеплѣе, и къ Тебѣ, за премудрыми Твоими 
совѣтами, на сей предметъ обращался, — забылъ 
я совсѣмъ, сгоряча-то, объ одномъ событіи. А тутъ 
меня такъ и сразило... Деньги... деньги-то... которыя 

40



Ирина, старшая моя дочь, когда отъ разбойниковъ 
матросовъ пряталась, и хотя со мною встрѣтиться 
убоялась, но все-же прислала, черезъ вѣрнаго че
ловѣка, съ письмомъ и съ дочернимъ благослове
ніемъ, деньги-то эти въ шубѣ-то я и держалъ заши
тыми. Вотъ горе-то !... По нуждѣ моей немножко от
туда бралъ, и опять зашивалъ. И не такъ, чтобы 
очень много ихъ было, денегь-то, потому-что съ той 
поры, какъ я съ дочерью моей, по злобѣ людской, 
пе встрѣтился, почитай, с.коро — вотъ и годъ про
шелъ, да и по всей Россіи я на эти деньги скитал
ся... Но, все-же, настоящія царскія деньги и, даже, 
нѣкоторыя золотыя монеты были, которыя я особо 
оберегалъ, на случай нахожденія семьи. А кромѣ 
этихъ денегъ у меня тогда, почитай, и на два фунта 
хлѣба не оставалось. Вотъ горе-то I Что-же дѣлать- 
то было?! Помирать до поры, до времени, безъ при
зыва Господа Милосерднаго, никому не охота. И 
не ради стяжательства суетнаго, а только жизнь 
свою защищая, пошелъ я опять къ нимъ, къ проле
таріямъ несказаннымъ. Вхожу къ нимъ и строго- 
такъ, по-военному, потому-что рѣшилъ дѣйствовать 
энергично, говорю имъ : «Ребята, въ послѣдній разъ 
говорю, —хотите шубу отдать?» Насчетъ-же шу
бы я заговорилъ, потому-что Сама Ты, Святая, зна
ешь, о деньгахъ имъ признаться, да еще о настоя
щихъ, царскихъ и золотыхъ, никакъ невозможно 
было. Хотите, говорю, отдать? А они, какъ сидѣ
ли, такъ и сидятъ, и только головой мотаю гъ и ус
мѣхаются. «Хорошо, говорю, — и все съ большей 
строгостью, потому-что иначе нельзя было, — хо
рошо, говорю, — кто здѣсь старшій?» А они между 
собой переглянулись и опять усмѣхаются. А одинъ 
изъ нихъ, который на постели лежалъ, подноситъ 
къ собственному носу свой-же кулакъ, повертѣлъ 
имъ передъ носомъ-то, а потомъ мнѣ показываетъ: 
«Старшой, говорить, — вотъ онъ!» «Хорошо, гово
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рю я имъ, ребята, смотрите-же, найдется на васъ 
управа!» Вышелъ я отъ нихъ вонъ и тотчасъ-же 
прямымъ маршемъ по коридору, потому-что у меня 
заранѣе свой планъ образовался, и я еще, къ нимъ 
идучи, объ этомъ зналъ. А надо Тебѣ сказать, Свя
тая, что въ самомъ концѣ этого коридора огромнаго 
жилъ одинъ комиссаръ, котораго я уже давно запри
мѣтилъ. И хотя онъ въ черной кожаной курткѣ и въ 
сапогахъ ходилъ, и заодно былъ, видать, съ проле
таріями несказанными, но въ пенснэ и при идеяхъ, 
— значитъ, интеллигентомъ могъ почитаться, такъ 
я по его глазамъ и длинной прическѣ о немъ пони
малъ. А если онъ дѣйствительный интеллигентъ, — 
такъ, Святая, они, здѣсь, сами о себѣ въ книжкахъ 
пишутъ, и такая у нихъ о себѣ кличка, — tq, раз
мышлялъ я, хотя бы онъ и роскошнаго о себѣ былъ 
пониманія, по все-же объясниться съ нимъ можно. 
Да, такъ-это оно, тогда, было... Постучался я къ не
му и вошелъ. Встрѣтилъ онъ меня сначала очень 
дружественно, улыбается ласково сквозь пенснэ и 
руку протянулъ, — и я принимаю ее съ восторгомъ 
и должнымъ смиреніемъ... да-а-а... такъ это оно, 
тогда, было... Улыбается онъ, и вижу я цо его обык
новенному лицу и думаю такъ, что точно, не ошиб
ся я, и много ихняго брата, интеллигентовъ, отъ од
ного только заблужденія все это, и отъ книжекъ, а 
не отъ злобы какой. II сей, напримѣръ, есть скром
наго о себѣ пониманія. И какъ сказалъ онъ мнѣ ла
сково и обыкновеннымъ голосомъ: «въ чемъ дѣло 
и чѣмъ могу вамъ служить?», то я ему — все на
счетъ шубы, и какъ я ее пожалѣлъ, а потомъ, воз
неся молитвы, забылъ, и потомъ, — хотя призна
юсь, Святая, колебался въ себѣ, — и насчетъ де
негъ не утаилъ. Вотъ, какъ я о деньгахъ-то сказалъ, 
онъ меня перебилъ, что онъ долженъ знать, кто я 
такой. И я, будучи растроганъ его добротой, и по- 
тому-что и началъ-то я съ правды, все ему и выло
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жилъ — и званіе свое, и чины, и всякія отличія. 
Тутъ онъ отъ меня лицо отворотилъ, на столъ свой 
смотритъ, подумалъ о своемъ, а потомъ говоритъ: 
«Удивляюсь я... — да, такъ онъ сказалъ... — гля
жу я на васъ и удивляюсь, что вы, какъ младенецъ 
новорожденный!» А я, потому-что учуялъ его разду- 
міе и смущеніе, какъ онъ сказалъ мнѣ это, что гля
дитъ на меня и удивляется, ему-то по-своему ска
залъ: «А я, говорю, гляжу на васъ и, въ свою оче
редь, тоже удивляюсь, — какъ это вы, интелли
гентъ, заодно съ пролетаріями насказанными!» И 
осѣнило меня сдѣлать изъ него моего друга! Даже 
про шубу сталъ забывать. Встаю я и еще громче 
прежняго говорю: «И многіе изъ вамъ подобныхъ 
уже п опомнились!» А онъ покраснѣлъ весь — и 
кратко такъ: «Уйдите!» — говоритъ. А я ему опять: 
«Опомнитесь!» А онъ мнѣ свое: «уйдите, да уйди
те!» А я ему свое: «Опомнитесь!» Что съ нимъ ста
ло?! Врагъ человѣческій къ его совѣстливому раз- 
думію приступился. Взялъ онъ меня за плечи,повер
нулъ и — толкъ! — въ спину и къ дверямъ. А я къ 
нему силкомъ оборотился и кричу ему въ послѣд
ній разъ: «Опомнитесь!», — а онъ меня кулакомъ 
въ лицо, — и я тутъ, Святая, своимъ кулакомъ, да 
по его липу! Какъ могъ я отъ него это стерпѣть, 
когда оиъ интеллигентъ разумный и милосердіемъ 
Всевышняго одѣленъ мозгами значительно больше 
другихъ?! Подрались мы... А тутъ изъ этого огром
наго коридора, на шумъ нашъ, сбѣжались всякія 
люди. К ’мнатъ тамъ множество, и народу всякаго 
живетъ видимо-невидимо — и военныхъ, и воль
ныхъ, а больше всего пролетаріевъ несказанныхъ. 
Аглая Осиповна дамскую парикмахерскую въ Сто- 
лешниковомъ переулкѣ держала, а квартира эта ог
ромная была ей въ прежнія хорошія времена отпу
щена домохозяиномъ, тоже нѣмцемъ и, говорятъ, 
родственникомъ ея, подъ пансіонное заведеніе для 
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жильцовъ И сбѣжались они изъ разныхъ комнатъ. 
А у него, у комиссара этого, отъ носа кровь, да и я 
стою, растерзанный, и онъ имъ что-то кричитъ. И 
пзбили они мен5 нещадно. И по головѣ, и подъ реб
ра, и въ сердце два раза стукнули. И хотя я со
знаніе-то не потерялъ, но только сквозь кровь мою 
и слезы невольныя видѣлъ, какъ этотъ комиссаръ 
имъ рукою знакъ подалъ, чтобы не убивали, а 
то, можетъ-быть, и убили-бы на-смерть. Вы
волокли они мепя на лѣстницу, шинельку мою 
за мною бросили и дверь захлопнули. Но я въ 
ту ночь къ Аглаѣ Осиповнѣ другимъ ходомъ забрал
ся и герапь свою попросилъ, которая у нея стояла. 
И послѣ этого еще три ночи у нея ночевалъ, въ чу
ланѣ она меня прятала. А на четвертыя сутки вхо
дитъ ко мнѣ, въ чуланъ-то, Аглая Осиповна и дер
житъ въ рукахъ четыре сосиськи. Объясняется, — 
«уйдите, говоритъ, скорѣе, больше я васъ прятать 
не могу». А такъ какъ сама она нѣмецкаго рода и 
потому, — прости, Святая — разной свинины при
держивается, пуще хлѣба, то не было у ней, объ
ясняетъ опа, хіѣба, а были четыре сосиськи для до
браго дѣла. Помяни, Милосердная, въ молитвахъ 
Твоихъ угодпьг-ъ, въ вѣчныхъ моленіяхъ Твоихъ 
заступныхъ, передъ Сыномъ Твоимъ, Господомъ на
шимъ, Аглаю добрую, хотя-бы и была она нѣмец
каго рода!... И взялъ я эти четыре сосиськи и по
шелъ.

— Царица Небесная! И за что меня и эти из
били? Тогда Никита это сдѣлалъ, и потомъ геранью 
меня осчастливилъ, и открылись надо мной алмаз
ныя небеса всей жпзни, и я увидѣлъ тогда въ блес
кѣ небываломъ всю правду о невольной злобѣ люд
ской, и новое понятіе возымѣлъ о своемъ недавнемъ 
величіи, о преходящей славѣ человѣковъ, то толь
ко и было во мнѣг Господи, только и было во мнѣ 
одно торя^ство за благость Твою всегдашнюю, за 
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милосердіе Твое неотступное. Рвался же я къ Тебѣ, 
Господи, по велицей милости Твоей, безпрестанно! 
Рвался и еще рвался, неутомимо приближаясь къ 
Тебѣ, въ боляхъ тѣла и въ постоянномъ недо
умѣніи души изъ-за отсутствія жены и дѣтей лю
бимыхъ. Гдѣ жена моя, Глафира, гдѣ она, Господи?! 
Гдѣ дочь, Ирина старшая и неразумная изъ-за бѣ
совскаго страха? Воззри-же на меня плачущаго за 
малую дѣтку мою, любимую, добрую и достойную, 
похожую и ликомъ, и духомъ на ту, которая меня 
теперь пріютила. По чудному промыслу Твоему обѣ 
онѣ Вѣрой зовутся, и, однако, моя — далеко... да
леко... Воззри-же на меня плачущаго, Господи, воз
зри-же, по велицей милости Твоей! Не она-ли, до
брая и достойная, говорила Никитѣ: «Не смѣй, не 
смѣй!» И не посмѣлъ онъ тогда... помутилась его 
совѣсть каменная въ страшную минуту, оберегла 
его чудотворная герань! И меня, Господи, оберег
ла — для новыхъ путей, подъ алмазными Твоими не
бесами, и во славу Тебѣ, показавшему намъ свѣтъ, 
и мнѣ, и Никитѣ. «Святый Боже, Святый крѣпкій, 
Святый безсмертный, помилуй насъ !»

— Ну, а когда эти меня избили, — не изъ-за 
стараго непониманія, не изъ-за войны, не изъ-за 
моего начальственнаго тона и былого моего тщесла
внаго величія, а только лишь оттого, что вошелъ 
въ нихъ обыкновенный врагъ человѣковъ, который 
надо мной власти не имѣетъ, и возстали они про
тивъ мепя какъ разъ въ такое время, когда я съ 
усердіемъ, достойнымъ Твоего, Святая, одобренія, 
хотѣлъ того комиссара заключить въ свои объятія, 
только въ помышленіи о его душѣ... — вотъ тутъ-то 
и помутился-было мой разумъ до лютой злобы, до 
полнаго забвенія милосердія Божьяго, коимъ я 
здѣсь, во славу Его, подвизаюся. Но не-надолго... 
нѣтъ, Святая, недолго это продолжалось. Сначала, 
правда, все о ножикѣ моемъ, охотничьемъ, думалъ... 
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а мдѣть я ихъ не могъ, ихъ-то, пролетаріевъ неска
занныхъ, — нигдѣ не могъ, и на улицѣ не могъ... 
животы... животы ихъ видѣть не могъ, пузо это са
мое неокаянное, — прости, Святая, а въ немъ- 
то, въ пузѣ, и торжествуетъ обыкновенный врагъ 
человѣческій! Да, такъ это оно, тогда, было... съ но
жикомъ моимъ и съ ними. Ну, а потомъ, Сама зна
ешь, Святая, вознесъ я молитвы и раскаяніе, и съ 
тѣхъ поръ неустанно къ Тебѣ прибѣгаю все объ од
номъ, да объ одномъ, потому-что это — мое рѣше
ніе смиренное и окончательное, безповоротное, и 
упованіе мое дерзновенное. И сейчасъ-вотъ, Пре
славная Владычица,буду молить Тебя все о томъ-же. 
И дерзаю я молить Тебя только о томъ, чтобы Ты за 
меня съ ними расправилась по-Своему, съ проле
таріями несказанными, — Своимъ прямымъ чудес
нымъ вмѣшательствомъ. А то они всю землю сво
ими когтями изроютъ, и только одна безвинная 
кровь по ней потечетъ. И не нужно для этого ника
кого Твоего снисхожденія въ это логовище дьявола, 
какая есть теперь земля, потому-что самъ я отлич
но понимаю, что это теперь совершенно невозмож
но. А Ты только, какъ молилъ я Тебя, и теперь мо
лю, и буду вѣчно молить, подай мнѣ Свой милосерд- 
ный знакъ! Вымоли, Владычица, вымоли, Прѳ- 
славная, вымоли, Благодатная, молитвами Твоими 
угодными и неотступными, моленіями Твоими бла
женными и непорочными, за насъ, грѣшныхъ, за
ступными, вымоли у Сына Твоего, Господа Нашего 
Іисуса Христа, чтобы Онъ, по молитвѣ моей смирен
ной и дерзновенной, въ страданіяхъ моихъ небы
валыхъ, ниспослалъ мнѣ единый Свой милосерд
ный знакъ! И какъ хочешь Ты, Святая, запечат
лѣть на мнѣ этотъ знакъ, такъ пусть оно и будетъ. 
Въ видѣ ли рубца кроваваго и глубокаго на самомъ 
моемъ сердцѣ, по которому дважды стукнули меня 
пролетаріи несказанные, либо на лбѣ, либо на ру
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кѣ, — какъ хочешь, Святая! А если почитаешь Ты 
меня этого недостояннымъ, несмотря на мое огром
ное терпѣніе, то хотя-бы въ видѣ вещи какой-ни
будь небывалой и небесной, чтобы она и самое 
солнце затмила сіяніемъ своимъ необыкновеннымъ. 
Какъ Ты хочешь, — а я ради этого милосерднаго 
знака готовъ принять отъ Тебя и всякія муки... И 
не для себя прошу я, нѣтъ, не для себя, и не пото
му, чтобы я, аки Ѳома невѣрный... нѣть-же, Свя
тая, нѣть! Вѣрую я, вѣрую! И потому-то и прошу, 
что вѣрую — и уповаю, и знаю, что Ты не отка
жешь! Нѣть-же, Святая, нѣтъ, не для себя, — а 
для нихъ-то, для нихъ-то, для пролетаріевъ неска
занныхъ, для большей моей передъ ними убѣдитель- 
ноости, вотъ оно что, для смущенія ихъ окончатель
наго, вотъ оно какъ, Святая! И тогда, въ такомъ ви
дѣ, имѣя при себѣ Твой милосердный знакъ, на 
сердцѣ, на лбѣ, или на рукѣ, или съ какой-нибудь 
вещью небесной, пойду я къ пролетаріямъ неска
заннымъ и скажу имъ, пряча знакъ, и для начала 
простецки: «Взяли вы шубу мою?» — «Взяли, ска
жутъ, такой-сякой!» А я .спрошу: «Теперь отвѣчай
те: куды вы дѣвали жену и дѣтей модхъ?» А они 
засмѣются. А я спрошу: «А царь вашъ гдѣ?» А они 
захохочутъ пуще прежняго. А я еще: «Убили вы 
царя-то?» — «Убили», скажутъ, и — «ха-ха-ха», 
а меня — «такой-сякой». «Хорошо, скажу я тутъ, 
а — это?!» И покажу я имъ, Господи, Твой небес
ный милосердный знакъ, по велицей милости Тво
ей на мнѣ запечатлѣнный! То-то они испугаются и 
затрепещутъ ! То-то, пролетаріи несказанные, то-то, 
рать злодѣйская!! А что съ ними потомъ будетъ, 
это ужъ Ты, Святая, распорядишься, а я отойду. Й 
глядя, откуда-нибудь изъ сторонки, какъ они въ 
Твоей справедливой власти барахтаются, я, рабъ 
Твой, опять-же буду безъ злобы, безъ смѣха непри
личнаго, но въ одномъ только торжёствѣ за благость
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Твою настоящую и всесвѣтную, за милосердіе Твое 
всегдашнее, за насъ, грѣшныхъ, заступное передъ 
всѣми глазами! И это, Владычицца, такъ нужно, 
нужно безотлагательно! Прости, Святая, но обык
новенный человѣческій врагъ въ нихъ-то отъ Тебя и 
прячется, а я его вижу, а Ты, можетъ-быть, отъ ме
ня только о немъ и узнаешь вразумительно, и пото
му-то я и молю Тебя со столькимъ усердіемъ и въ 
такомъ смиренномъ дерзновеніи... Господи! Лю
бовь Твоя, милосердіе Твое есть вѣчно! Это я 
знаю, и вѣрую, и уповаю. А имъ дано отъ роду 
жизнь прожить, и когда-же та минута настанетъ, 
что одолѣетъ ихъ сатанинскую гордость Твое мило
сердіе?!...

V.

Никудимовъ думаетъ:
«Все великое — просто, и солнце свѣтить безъ 

всякихъ финтифлюшекъ! А безуміе, если вѣрить 
докторамъ, что безуміе есть, — очевидно, потому 
только и безуміе, что стремится все слишкомъ слож
ное, непонятное, умомъ непостижимое, залить по
истинѣ чудоподобнымъ свѣтомъ простоты, ясно

сти и примѣнимости къ жизни. Только надъ этимъ 
дѣломъ и бился тщетно всю жизнь — напримѣръ, 
Толстой, Левъ Николаевичъ. Но почему, — какъ 
сказала-бы Вѣруня, если бы она могла надъ этимъ 
размышлять, — почему изъ этого, то-есть изъ Тол
стого или изъ Андрея Трофимыча, почему изъ это
го ничего не выходитъ? И почему въ жизни — все 
остается по-старому? Въ этомъ, вѣроятно, послѣдняя 
тайна! Дано-ли будетъ проникнуть въ нее хотя бы 
тому, кто въ безымянное русское лихолѣтіе, когда 
не могло не казаться, что Богъ навсегда покинулъ 

48



людей и землю, неустанно уповалъ на Него, стоя 
«съ ручкой», у Курскаго вокзала?».

Андрей Трофимычъ помолчалъ, въ раздумій глу
бокомъ и продолжительномъ... Но вотъ онъ опять за
говорилъ... Молится-ли онъ? Вѣдь вотъ онъ присѣлъ 
на краешекъ сундука, и теперь глаза его бродятъ 
по всей кухнѣ, какъ бы въ поискахъ друга-человѣ- 
ка. Ивее-же,—взываетъ къ Святой! Онъ знаетъ, 
что Ола всегда слушаетъ его. И снова, подчасъ, 
устремляетъ глаза на образокъ... Встаетъ... Опять 
садится, обезсиленный... И еще, и еще встаетъ, пря
митъ спину, воспламеняется. Онъ говорить:

— И еще неоднократно буду молить Тебя о томъ- 
же, Святая! Смиренно будетъ дерзновеніе мое, но 
буду настойчивъ. Потому-что съ тѣхъ поръ удосто
ился я еще и многія другія муки принятъ... Какъ я 
тогда, взявши эти четыре сосиськи, пошелъ невѣдо
мо въ какомъ направленіи, и самъ не зная, зачѣмъ, 
— какъ я потомъ и днемъ, и ночью скитался подъ 
небомъ, и дождикъ меня мочилъ, и холодъ меня тре
палъ, и вѣтромъ меня валяло, какъ я ночевалъ на 
бульварныхъ скамейкахъ, либо на набережной, 
подъ мостами, — какъ у меня не было 
хлѣба насущнаго, а ужъ сосиськи-то эти я въ пер- 
вый-же день и поѣлъ, — все это Ты Сама, Святая, 
знаешь, ибо на все Ты Сама взирала Своими мило
сердными очами, въ неустанныхъ заботахъ Твоихъ 
обо мнѣ, недостойномъ, охраняя мою жизнь и вся
чески способствуя мнѣ съ должнымъ смиреніемъ вы
нести это испытаніе. А если чего, въ милосердіи 
Твоемъ, Тебѣ и неугодно было запримѣтить, если, по 
милости Твоей и понимая мою слабость, и закрыва
ла иногда Свои небесныя очи на многія мои пре
грѣшенія, на злобу мою лютую и безсильную, на 
гнѣвъ мой неудержный, на слова мои нехорошія и 
бранныя, иногда и близкія къ грозному проклятію, 
и на то, какъ я людей поносилъ и надувалъ безбож- 
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йо, и па всякіе поступки съ чужимъ хлѣбомъ, и 
когда я не свои сапоги продалъ, и еще на многое 
другое, непризнаваемое и для Тебя обидное, — то 
вотъ, теперь, во всемъ я открываюсь передъ Тобой, 
Владычица Небесная, и чтобы не перечислять грѣ
хи-то мои поочередно, скажу разомъ, что въ голодѣ 
и холодѣ такомъ постоянномъ, въ униженіяхъ небы
валыхъ и неперестанныхъ, всѣ-вйѣ грѣхи, которые 
намъ отъ Господа запрещены, я на душу свою при
нимаю, — развѣ только вотъ никого не убилъ и ста
рался не обижать завѣдомыхъ мнѣ вдовицъ, либо 
сиротъ, либо беззащитныхъ женщинъ. Ну, да все 
равно, Святая! Пусть, ради наказанія моего заслу
женнаго, пусть, ежели какого грѣха у меня и не бы
ло, то пусть будетъ такъ, какъ будто оно и было, 
на тотъ случай, ежели я что забылъ, либо если такъ 
Тебѣ отъ Себя угодно будетъ, для большаго моего 
наказанія!

— Благодареніе Господу, Святая! Есть у меня 
въ груди настоящее великое стучаніе, и тяга нѣкая 
немалая, и какъ бы одолѣніе непосильное и незем
ное, и это есть мое непомѣрное благодареніе Мило
сердному Богу! И не меньшее непомѣрное и Тебѣ, 
Матерь, неустранимой Заступницѣ нашей, по мо
литвамъ Твоимъ неотступнымъ и неусыпнымъ за ра
ба Божія, Андрея бродящаго! Вотъ же, добротой 
Твоей ангельской и блаженной, была у меня пере
мѣна жизни, и снова водворенъ я въ должное 
величіе человѣковъ. Есть у меня теперь тёплота жи
лища, и нѣкоторая сытость, и сознаніе себя. Что не 
глаза мои слезящіе отъ побоевъ и голода, которыхъ 
нѣтъ, а истинно очи мои — не зря, а съ востор
гомъ вникаютъ въ бѣлый свѣтъ отъ неба, который 
я вижу, то есть благодареніе мое, — ей, Господи 
Царю и Утѣшителю! Что истинно очи мои разбор
чиво видятъ бѣлый свѣтъ отъ солнца, и по всей 
земли отъ славы Твоея, и въ спокойствіи иастоя- 
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щемъ ае наглядятся па собственное мое величіе че
ловѣковъ, то есть благодареніе мое, — ей, Господи 
Царю и Утѣшителю, пріими I А ужъ какъ я, въ мол
чаніи постоянномъ отъ презрѣнія настоящаго въ са
мому себѣ, люблю и просто обожаю Вѣру-дѣ- 
вушку, пріютившую меня, въ младенческой чистотѣ 
своихъ помысловъ юцыхъ, и какъ я согрѣтъ бываю 
этой любовію, когда она возсядетъ на стулѣ насу
противъ меня и глазами своими иной разъ на меня 
посмотритъ, и трясутся неудержно мои руки, чтобы 
наложить на нее ласку отеческую и горячую, замѣ
сто моей родной дочери, Вѣры тоже, въ непостижи
мой темнотѣ міровъ отъ меня затаенной... Ну, да 
что, Святая! Не всякая слеза дробить сердце до 
дна. А закачаюсь я, какъ щепка, когда она на рѣч
кѣ всплыветъ и на солнцѣ, въ капляхъ своихъ, за
играетъ, едва взгляну я на Вѣру-дѣвушку другую, 
и задрожу весь на ея охоту радостную меня прію
тить, и благословляю въ ней родную, затаенную во 
тьмѣ, и великій единственный свѣтъ надъ всею тьмой 
міровъ кромѣшныхъ! «Свягь, Святъ, Святъ Господь 
Саваоѳъ, исполнь небо и земля славы Твоея!».

— И ничего мнѣ теперь бояться не приходится, 
— а только пребывать передъ Тобой въ благодаре
ніи непомѣрномъ и въ удивленіи навсегда. И, дѣй
ствительно, дивлюсь я немало — и всей жизни ди- 
влюся, и самого себя не чую! Вотъ же, Благодат
ная, — пребывая теперь передъ Тобой въ должномъ 
смиреніи, и въ нѣкоторой сытости, и въ сознаніи та
кого моего величія, одновременно ощущаю я, какъ 
будто ничего особо страшнаго и не было во всемъ, 
что было, и даже веселаго, прости, Святая, мно
го открываю въ прошломъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ, 
опять же, тутъ же пораженъ бываю, какъ это я 
живъ остался отъ всѣхъ этихъ страховъ и ужасовъ, 
и болѣзней, и холода, и голода несказанныхъ! Что 
страхъ во мнѣ теперь, а что радость великая — 
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невѣдомо! Туманъ, Святая, туманъ великій! Конца 
его я не чую... И самого себя не чую! И страшно 
мнѣ, и радостно миѣ, и могу я только припасть къ 
любвеобильнымъ стопамъ Твоимъ и слезно благода
рить Тебя за всѣ Твои неугасаемыя заботы и мо
литвы угодныя обо мнѣ. А и въ восторгѣ одномъ 
неразрывномъ... не учую себя никогда! «Слава Те
бѣ, Боже нашъ, слава Тебѣ !».

— И не запомню я теперь, сколько времени я 
такъ скитался, къ милости людей обращаясь, а 
иногда такъ и случайнымъ грѣхомъ побираясь. А 
только помню, что не одинъ мѣсяцъ, и не два, и 
не три, а больше. А потомъ, забрелъ я какъ то, 
здѣсь, неподалече, въ Харитоньевскій переулокъ и 
случайно же наскочилъ на мою старую знакомую, 
вдовую генеральшу Констабельскую. Что-жъ дѣлать, 
вотъ горе то! Хоть и обрадовался я, на первыхъ 
порахъ, замѣчательно! Пришлось, однако, пред
стать передъ ней въ моемъ подлинномъ видѣ, какъ 
я тогда былъ, до встрѣчи съ Вѣрой-дѣвушкой, въ 
шинелькѣ драной и безъ одной пуговицы, и не имѣя 
въ желудкѣ никакой пищи въ теченіе трехъ сутокъ. 
Генеральша Констабельская, она же по дѣвичеству 
своему высокаго званія и кавказскаго происхожде
нія, изъ тамошнихъ нагорныхъ прынцессъ, въ преж
нія времена, говорятъ, была вхожа и въ самый 
императорскій дворецъ. Самъ же я, какъ Ты зна
ешь, Святая, роду простого, крестьянскаго. Хотя, 
будучи на военной службѣ, дворяниномъ почитаюсь, 
и того заслужилъ, но дѣдъ мой еще, можно сказать, 
былъ простымъ мужикомъ, хотя усерднымъ и тру
долюбивымъ. Отецъ-же, въ гражданскіе чины вы
шелъ и о дѣтяхъ большое попеченіе имѣлъ. И хотя 
всѣ они, два брата моихъ и сестра, отъ неизвѣстной 
болѣзни померли въ отроческую пору, — мозгами 
унесло, такъ тогда говорили, — самъ же я благо
получно въ корпусѣ и въ училищѣ военномъ обучал
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ся, и въ офицеры вышелъ отлично. Образованіе, 
значитъ, у меня есть. Но хотя я въ корпусѣ и 
обучался, но — не знаю ужъ какъ, Святая, Тебѣ 
признаться.... Потому-ли, что я всю жизнь съ сол
датами возился и на фронтахъ, японскомъ и ны
нѣшнемъ, долгіе годы проводилъ, но, только, всегда 
меня тянуло къ простому обращенію и къ словамъ 
простымъ, обыкновеннымъ и, даже, — прости, Свя
тая, — деревенскимъ. Не мало мнѣ за это отъ мо
ей Глафиры доставалось! Ну, а послѣ этого... про
исшествія, Святая, — когда угодно было Твоему 
милосердію, по блаженнымъ молитвамъ Твоимъ пе
редъ Господомъ, открыть мнѣ, черезъ Никиту, истин
ныя Твои небеса алмазныя, — то я и самъ не знаю, 
что со мной стало! Ни одного слова, кромѣ мужиц
каго, я толкомъ сказать не могу... да и отчего-то 
не хочется! Вообще, можно сказать, что я говорю, 
какъ мужикъ, и недурно себя при этомъ чувствую. 
То-есть, опять-же, говорю я такъ, а самъ смекаю... 
какъ бы заднимъ умомъ... выше, надъ этимъ, но, 
опять-же, говорю все такъ же. Иной разъ, Святая, 
и зпаешь, что надо-бы сказать «кромѣ», а «окромя» 
изъ тебя такъ и претъ, такъ и претъ... А генеральша 
Констабельская, хотя она теперь, какъ и всѣ, въ 
бѣдности должна бы обрѣтаться, но сохранила ма
нерность великолѣпную, — и разныя слова 1 Но, по 
одной причинѣ, нѣту и бѣдности достойной и бла
городной... Живутъ они тамъ... генеральша Кон
стабельская, оба сына ея, Петръ и Георгій, а съ 
ними Наталья, горничная ихъ болѣзная, и не очень 
болѣзная, а болѣе притворяется, чтобы жалость бы
ла, и Фридрихъ Александровичъ, сыновей нѣмецкій 
гувернеръ, когда они въ малолѣтнихъ мальчикахъ 
были, и теперь съ ними неразлучный, и еще Си
гизмундъ Соломоновичъ, который у нихъ бывалъ. 
Все это, Святая, въ Харитоньевскомъ переулкѣ... 
Что я тамъ перенесъ, до чего наиспытался! Этого 
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я никогда не забуду. А вѣдь сначала и встрѣченъ 
былъ ласково, и въ донъ къ себѣ впущенъ съ ночле
гомъ! А и пробылъ же я тамъ всего двѣ недѣли... 
Хотя и не было тамъ настоящихъ побоевъ, но было 
другое, и не знаю, — что лучше?...

— Началось съ Фридриха Александровича. На- 
чалось-же это въ тоть-же день, какъ я вошелъ... 
Злой онъ, неправду онъ говорить! И отъ словъ его 
неправда, и отъ глазъ разноцвѣтныхъ, за стеклами 
скрытыхъ, и отъ зубовъ, и отъ носа, и отъ всей его 
личности непосильной. Возненавидѣлъ онъ меня — 
и за что, я самъ не знаю. Должно быть, за грязно
ту моего одѣванія и за всю мою личность, въ тотъ 
день давно неумытую и неочесанную. Самъ же онъ — 
въ хорошихъ гамашахъ и по сей день ходитъ, а на 
головѣ волосяная нашлепка, клеемъ примазанная, 
чтобы лысины вовсе не было... Всѣ-же они — изъ 
Санктъ-Петербурга прибыли, — гдѣ дѣти ея, въ 
прежнія времена, въ императорской гвардіи съ ус
пѣхомъ подвизались, — и отъ голода себя спасаю- 
чи, здѣсь-же — въ надеждѣ на лучшее. А по зна
комству досталась имъ отдѣльная квартира отъ хо
зяевъ въ отъѣздѣ, либо въ бѣгахъ, по причинѣ исто
рическихъ событій. Фридриху же Александровичу 
досталась особая комната съ умывальникомъ мра
морнымъ, а на немъ косметика и банокъ всякихъ 
изрядное количество. И предложила мнѣ генераль
ша въ этой-же комнатѣ заночевать, — предвари
тельно Фридриху Александровичу глазами пріятную 
улыбку отобразивъ, какъ бы за меня и за доброту 
своего женскаго сердца извиняясь. Онъ же всталъ, 
Святая, онъ же всталъ и «мадамъ» говорить, и ей, 
и мнѣ улыбается. «Мадамъ» — или вродѣ этого, 
но похоже. Произношеніе же у него было во всѣхъ 
тонахъ неразборчивое и пренепріятное для слуха, 
унылое... II положили они меня на полу, хотя съ 
подстилкой порядочной и пріятной, между умываль
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никомъ тѣмъ и печкой. Какъ разъ мнѣ въ пору 
^пришлось, ввиду моего значительнаго роста, но такъ, 
что еще отчасти подъ себя колѣнки подбирать при
ходилось, хоть и немного совсѣмъ. А у него, гдѣ 
я лежалъ, передъ печкой, какъ разъ особый загра
ничный чемоданъ, съ металлическими бляхами, до
толѣ пребывалъ. Генеральша Констабельская, вво
дя меня въ его комнату, и ему меня всячески ре
комендуя, сама же этотъ чемоданъ въ сторонку при
брала. А онъ опять «мадамъ», и опять улыбается. 
А ненавидѣлъ онъ меня уже тогда...

— Только это я, къ ночи, спать расположился, 
и послѣ долгихъ скитаній впервое по-порядочному, 
и онъ входить, чтобы тоже на свою постель поло
житься, — беретъ онъ этотъ самый чемоданъ, пря
мымъ маневромъ ко мнѣ подходить, «виноватъ», 
говорить, — и съ пренепріятнымъ, Влагая, сви
стомъ, — и, бултыхъ мнѣ этотъ чемоданъ на ноги, 
даже не обождалъ, чтобы я ихъ убралъ съ того 
мѣста, гдѣ онъ раньше стоялъ. Тутъ я немножко 
призадумался... хотя о нахальствѣ его уже тогда 
сталъ догадываться, по злющимъ его глазамъ раз
ноцвѣтнымъ: одинъ подъ гороховую жидель, а дру
гой, самъ отъ себя, желтый. А онъ, какъ ничто не 
бывало, присѣлъ на свою постель и давай съ себя 
свои крахмальныя упружины скидавать. Ахъ, ты, ду
маю я, аховый ты человѣкъ! Однако, на первую 
ночь и принимая во вниманіе генеральшу Кон- 
стабельскую, вознесъ молитвы и покорился; а ноги 
у меня, какъ оглобля, крутыя...

— Но на слѣдующій вечеръ... — а ужъ за- 
день-то мы порядочно глазами поцапались, и 
понялъ онъ, что злоба его мнѣ окончатель
но открылась... — какъ онъ къ этому само
му маневру приступилъ, я ему говорю: «Не из
вольте напрасно утруждаться! Вонъ онъ, вонъ онъ, 
уголокъ-то для вашего чемодана!» — и пальцемъ 
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скромно указую на мѣсто, избранное для него ге
неральшей Констабельской. А онъ: «виноватъ, ви
новатъ», золотыми зубами какъ-бы пріятно улыба
ется, сопитъ слегка и на ноги мнѣ чемоданомъ боль
но нажимаетъ. А я его, чемоданъ-то, съ силой но
гой отпихиваю и говорю: «Здѣсь ему не мѣсто!». 
А онъ — пропотѣлъ весь, лобъ мокрый, самъ блѣд
ный, но все улыбается пуще прежняго, зубами какъ- 
бы ласково скалитъ и такъ-этакъ: «Хо-о-о!... Тутъ 
онъ бу-удеть... тутъ онъ бу-удеть... А вамъ здѣсь 
вовсе не мѣсто!». Это мнѣ-то... Тутъ я и его ногой 
задѣлъ. А онъ перековырнулся и вмѣстѣ съ чемо
даномъ мпѣ на ноги сѣлъ. И опять — еще веселѣе 
и милѣе: «Хо-о-о!... Тутъ онъ бу-удетъ... тутъ онъ 
бу-удеть!». И на мнѣ сидитъ. Я ему говорю: «Уйди 
съ ногъ, нѣмецкая колбаса!», прости, Господи! 
Онъ не уходитъ, я его вытѣсняю. А онъ за меня, за 
мои плечи цѣпляется, надъ самымъ моимъ лицомъ 
дышитъ, сопитъ, потѣетъ, безпрестанно и зубами, и 
глазами паскудно улыбается, и все свое, какъ буд
то ласковое: «Хо-о-о!... Хо-о-о!...» Ахъ, нѣмецъ, — 
вотъ опъ каковъ ! Такъ вѣришь-ли, Благая, — если 
бы не Твое, въ ту минуту, за меня милосердное за- 
ступство передъ Истиннымъ, я бы нѣмцу этому 
носъ откусилъ! Да надоумила Ты меня тогда съ 
матраца моего хватиться. Всталъ я, взялъ я Фридри
ха за плечи, съ силой, и на собственную его постель 
усадилъ. «Сиди, говорю, смирно, а то худо будетъ !». 
И тутъ онъ мнѣ впервое.это самое слово сказалъ... 
Взглянулъ на меня, какъ-бы растроганный, точно 
отъ высочайшаго на меня умиленія и жалости, и го
ворить: «Халюнке... — такъ онъ, Святая, сказалъ, 
а что это, я и сейчесъ не знаю, а если плохое, 
прости... — халюнке, говорить, ти у меня полѣ
зешь на стѣнку!». Въ тотъ разъ я его и слушать 
не сталъ, — залегъ, вознесъ молитвы и покорился 
въ сонъ забвенный...
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— И всѣ двѣ недѣли такъ мы съ нимъ и про
жили... Была у нихъ тамъ, какъ и здѣсь, кухня, и 
давно меня туда тянуло. Но я изъ-за самолюбія не 
пошелъ, пи за что не пошелъ! Потому-что не по
добаетъ мнѣ, офицеру, передъ нѣмцемъ на кухнѣ 
ва,ляться, въ собственномъ своемъ отечествѣ! Всѣ 
двѣ недѣли, какъ мы съ нимъ вдвоемъ останемся, 
такъ другъ на дружку нажимаемъ, ноги одинъ дру
гому давимъ, плечами и руками работаемъ, разные 
предметы взаимно вырываемъ, словомъ — на тѣло 
и въ душу другъ-другу дышимъ-то! Я, точно, все 
это дѣлалъ. Но вѣдь я же ему и въ глаза-то гля
дѣть не хотѣлъ! А онъ, какъ меня завидитъ на
единѣ, такъ тотчасъ-же ко мнѣ какъ-бы съ востор
гомъ бросается, руки ко мнѣ на плечи кладетъ, 
теребитъ ихъ, гладитъ, приглаживаетъ, точно, — 
прости, Святая, баба тѣсто мѣситъ и обвалива
етъ; и шепчетъ со смѣшкомъ, какъ-будто пріят
нымъ: «Халюпке, ти у мепя полѣзешь на стѣнку!». 
Или сядетъ на свою постель, когда я на матрацѣ 
растянусь, взглянетъ па меня какъ-бы отъ высо
чайшаго умиленія, точно отецъ надъ сынкомъ, и 
опять любовно: «Халюнке, ти у меня полѣзешь на 
стѣнку!». Да, такъ это оно, тогда, было... Прости, 
Угодница, но прійми и это ничтожное событіе жиз
ни подъ Твое милосердное покровительство...

— Святая! Я есть доблестный воинъ госуда
ревъ, что тамъ ни говори, это я навѣрное знаю! 
А въ вѣрѣ моей — рабъ Милосерднаго, коего я не 
устаппо молю, черезъ молитвы Твои угодныя и за
ступныя обо мнѣ. А на фронтахъ, когда въ бояхъ 
сражался, замыслы мои были объ отечествѣ. Толь
ко и всего, Святая! Вотъ — весь я ! Какъ же онъ, 
нѣмецъ такой, будучи на чужой сторонѣ, въ го
стяхъ, можетъ мнѣ стѣнкой грозить, да еще съ 
руганью иностранной, для моего слуха оскорбитель
ной?! Такъ хотя я его не причисляю къ послѣ д- 
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нимъ врагамъ человѣческимъ и о жестокомъ нака
зати для него не помышляю, но, для примѣра, 
слѣдовало бы его извергнуть изъ русскаго воздуха, 
чтобы онъ у себя на родинѣ заводилъ новыя жи
тейскія понятія и какую хочетъ мудрость иную I Да 
такъ бы оно и многихъ людей оберегло отъ большого 
возможнаго зла! Потому-что, какъ вспомню я, какъ 
я, тогда, чуть носа его зубами не отхватилъ... А вѣдь 
и не всегда-же, Благая, быть намъ въ этомъ уни
женіи! ..

— Между прочимъ, по-правдѣ,—Преславная,— 
объ этомъ я докладывалъ Тебѣ безъ особой претен
зіи, но такъ, какъ оно было. II не это, въ главную 
часть, помутило мепя у Констабельскихъ... Замѣчаю 
я, съ перваго дня, что у нихъ, на столѣ, всякія 
явства не по времени и, можно сказать, неприлич
ныя, при всеобщемъ теперь обнищаніи, Тебѣ, Ми- 
ло/ердная, извѣстномъ. Но, будучи очень голодный, 
ѣлъ и молчалъ. А сыновья ея, Петръ и Георгій, все 
объ чемъ-то шепчутъ между собой и съ матерью, и 
по телефону частые разговоры ведутъ съ разными 
этими... учрежденіями! На нихъ-же самихъ — от
личнаго покроя и свѣженькіе френчи, а на ногахъ 
славные сапожки. А на второй, либо на третій день, 
приходитъ къ нимъ Сигизмундъ Соломоновичъ, ком
мунистъ и іудеянинъ... Какой онъ, Сигизмундъ, че
ловѣкъ. — этого. Святая, я, право, не знаю. А ге
неральша Констабельская увѣряетъ, что отличный, 
потому-что онъ ей телефонъ исправилъ, и манеры 
у него, говоритъ, вѣжливыя и даже свѣтскія, и ни
какого, говоритъ, въ немъ этого русскаго хамства, 
— такъ она, Святая, сказала. Главное же, телефонъ 
исправилъ... когда это было невозможно, — однако, 
его премилымъ, говоритъ, распоряженіемъ случи
лось. А какъ онъ, будучи коммунистомъ, огромную 
власть имѣетъ и все можетъ, то можетъ и телефоны 
исправлять. А самъ я не знаю, — какой онъ чело
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вѣкъ? Правда, отъ иныхъ людей слыхалъ я, что отъ 
этого племени вообще большого добра не бываетъ. 
Самъ же я, по совѣсти, объ этомъ ничего не знаю. 
У насъ въ городѣ ихъ вовсе мало, а какіе были, 
такъ я, можно сказать, съ ними ни въ какое обще
ніе не вступалъ. А какой былъ у меня Мойша-пи- 
рожникъ, такъ онъ мнѣ торты подъ французскія 
башни раздѣлывалъ, и очень былъ акуратный че
ловѣкъ. На фронтѣ, въ мѣстечкахъ разныхъ, видалъ 
я ихъ много, но опягь-же особо къ себѣ не допу
скалъ, а если, иной разъ бывало, какой-нибудь за
голосить и надоѣсть, что только крикнешь ему: 
«цыцъ»! — онъ и бѣжитъ. А вообще, по совѣсти, 
не знаю я этого народа, и чего они хотятъ отъ 
Россіи! И хотя, по моей всегда неослабной хри
стіанской вѣрѣ, я отлично понимаю, что долженъ 
пита’ъ естественное нерасположеніе къ этимъ лю
дямъ, которые и Спасителя нашего не пожалѣли, 
но, по существу моего малаго земного опыта, я въ 
этомъ дѣлѣ ничего толкомъ не понимаю, и въ томъ 
Тебѣ признаюсь искренно, Милосердная... Опять же, 
Святая, вспоминаю я о моихъ скиталііяхъ... Былъ 
же я, въ тотъ день, голодный, какъ всегда. И под
ходитъ ко мнѣ іудеянка одна, суетъ мнѣ въ руку 
огромнѣйшую баранку и говорить такъ, какъ я это
го давно не слыхалъ: «Господинъ полковникъ, — 
говоритъ, — возьмите этотъ бубликъ и кушайте се
бѣ на здоровье!». А я, съ перепугу отъ пролета
ріевъ несказанныхъ, сначала оторопѣлъ, оглянулся 
по сторонамъ и кричу ей: «И чего, баба, врешь, — 
какой я тебѣ полковникъ?» А она подъ меня близ
ко подходить, къ уху моему тянется и шепчетъ: «Ни
кого здѣсь нѣту... — а было это къ вечеру, за 
Крымскимъ мостомъ... — и никого здѣсь нѣту, — 
шепчетъ она, — и никто насъ не слышитъ, а я васъ 
видѣла въ нашемъ мѣстечкѣ, Свенцянскаго уѣзда. 
И все мы понимаемъ... Кушайте, кушайте себѣ на 
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здоровье — и меня простите, ради Бога! И сынъ 
мой, какъ вы, пропащій...» Отошла же она отъ ме
ня, іудеянка эта, глазами часто моргая, — и на 
черные банты своего бѣднаго платья слезится! Да, 
такъ это оно, тогда, было... Но Сигизмундъ Соло
моновичъ, Святая, — ежели онъ отличный чело
вѣкъ и телефоны исправляетъ отъ одной душевной 
пріятности, то почему онъ — коммунистъ?! Почему, 
принявъ въ пузо-то свое обыкновеннаго врага че- 
ловѣговъ, онъ и чужую душу травить настойчиво? 
Съ братьями же этими, Констабельскими, Петромъ 
и Георгіемъ, онъ договорился вполнѣ. И пошли они 
оба по чрезвычайной дорогѣ, — такъ это, Мило
сердная, здѣсь, такое чека зовется, — и снаряжа
лись оба на финляндскую границу, для улова раз
ныхъ, въ страхѣ бѣгущихъ, буржуйныхъ и аристо- 
кратскихъ людей! Они же, будучи въ прошломъ 
въ императорской гвардіи, и съ успѣхомъ подвиза
ясь въ разныхъ будуарахъ и въ салонахъ свѣтскихъ, 
знали па-лицо всю, можно сказать, россійскую знать, 
и всякія особы. А потому, на сіе ремесло были спе
ціально и особо назначены... Тогда, Преславная, я 
терпѣлъ въ духѣ моемъ, но не въ тѣлѣ ! Оба дѣти, 
Матерь, оба дѣти — душу свою загубили, убояв
шись обыкновеннаго врага человѣковъ, и тѣмъ его 
до себя пуская...

— Думалъ я тогда, — поди-жъ ты, что общаго 
между Сигизмундомъ Соломоновичемъ и этими Кон- 
ста >еліскими братьями, Петромъ и Георгіемъ? А на
до Тебѣ сказать, Святая, что коньяку у нихъ было 
видимо-невидимо ! Пили же они этотъ коньякъ, сидя 
въ угловой комнатѣ и превесело между собой бе
сѣдуя. А до меня слова ихъ долетали... Ужасно они 
полюбили другъ-друга, и все смѣются, смѣются... 
И подслушалъ я (хотя не-нарочно), что сошлись они 
сердечно на прелестяхъ, да еще на настоящемъ 
враждебномъ неудовольствіи отъ Россіи. Братья эти 

60



оба, Петръ и Георгій, были тонкаго образованія, 
и на разные языки. А Сигизмундъ отъ нихъ ничуть 
не ( тставалъ, будучи самъ, какъ я понималъ, изъ 
богатой семьи, и подолгу въ прежнія времена про
живая заграницей и въ самомъ Парижѣ. И гово- 
рили-то они все больше о прелестяхъ заграничныхъ. 
И какія тамъ, — прости, Святая, — актрисы, и въ 
какіе Фестоны необыкновенные онѣ наряжаются, и 
какой походкой ходятъ! И все хохочутъ, хохочутъ, 
и коньякъ дуютъ исправно! А однажды, — при мнѣ 
это было, въ столовой, — когда Георгій разговари
валъ насчетъ того, почему онъ опредѣлился на эту 
чрезвычайную дорогу, и тогда сказалъ: «Съ парши
вой овцы хоть шерсти клокъ!». Есть у насъ, здѣсь, 
такая вродѣ поговорки, да-а... А Сигизмундъ тогда 
говоритъ: «Это вы насчетъ коммунистической пар
тіи такъ выражаетесь?». И хотя, будучи коммуни
стомъ, отличное получалъ удовольствіе въ генераль
ской дружбѣ, но все же потупился, какъ бы нѣкую 
замѣтную хмурость выявляя. А Георгій съ удивле
ніемъ ему отвѣчаетъ правдивымъ серебристымъ го
лосомъ: «Да нѣтъ-же, — это я насчетъ Россіи»! 
И тутъ они оба прояснѣли лицомъ и захохотали 
весело...

— Тутъ бы мнѣ, узнавши все это, и уйти отъ 
нихъ, — сознаюсь! Однако, нѣтъ, сразу на это не 
рѣшился, потому-что былъ я тогда ужасно голод
ный, улицы непосильно боялся, и самъ съ собою 
упрямился. Вотъ горе-то!... Но начали мы обмѣ
ниваться разными выпадами, и съ матерью, и съ 
ними, особо — съ Георгіемъ, младшимъ. Петръ, 
тотъ все больше молчалъ, и только пресерьезно, 
иногда, увѣрялъ, что этотъ Божій міръ надо вся
чески и старательно исковеркать до полнаго обру
шенія. А мнѣ-то что отъ его такой философіи? За 
такія слова, надо полагать, ему отъ Истиннаго Ми
лосерднаго не поздоровится! А меня это вполнѣ 
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пало трогаетъ, насчетъ этихъ мыслей. А меня онъ 
какъ будто щадилъ — и какъ бы напослѣдокъ! 
А вотъ съ Георгіемъ — вышло похуже. Самъ же 
онъ, Георгій, весь холеный, тонкій, бѣлолицый и 
съ сильными глазами! Извѣстно мнѣ, что въ ста
рыя времена онъ при чужихъ женахъ съ успѣхомъ, 
— прости, Святая, — задумывался ! Возненавидѣлъ 
меня этотъ Георгій вослѣдъ за Фридрихомъ Алек
сандровичемъ. Были же между нами такіе разгво- 
ры, чтс я просто не знаю, Милосердная, какъ Тебѣ 
о нихъ докладывать! А одинъ разъ, — это ужъ къ 
концу было, изъ-за чего я ушелъ, — такъ про
сто дошло до, правда, вполнѣ незначительной, од
нако рѣзвой колотушки...

— Стала она меия съ нѣкоторой поры, гене
ральша-то, поносить за бездѣліе. Вхожу я разъ къ 
вечеру, — цѣльный день ея не видалъ, — подхожу 
къ ручкѣ и освѣдомляюсь: «Какъ, говорю, матушка 
Анна Георгіевна, насъ сегодня Богъ миловалъ?». 
А она мнѣ — сурово такъ, едва поздоровавшись: 
«Что это вы все мухъ считаете, а дѣла не дѣ
лаете?». Меня немного проняло. «Что-же, говорю, 
прикажете явиться къ Троцкому для ради поклоне
нія?». А она мнѣ, вся раскраснѣвшись: «Такихъ, 
говоритъ, дураковъ, какъ мы съ вами, Андрей Тро
фимычъ, свѣтъ не видывалъ! Пора это оставить. 
Наше время позади. Мы свое взяли и — гово
ритъ — недурно взяли! А теперь — новое! И не
чего отъ него отпираться!». А я ей: «Нѣтъ, — го
ворю, — Россія терпитъ, и я потерплю!». А она 
опять свое, и пышитъ пуще прежняго: «Благород
ство ваше — на кой оно нужно? Благородствомъ 
вашимъ, если пожелаете знать, развѣ только...» 
И такое она тутъ слово загнула, что и не думалъ, 
по правдѣ, что придется когда-нибудь такое слово 
— да изъ генеральскихъ женскихъ устъ! И ска
зали бы мнѣ объ этомъ раньше, такъ не повѣрилъ 
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бы... Замолчалъ я отъ смущенія, — да и какъ-то 
противно мнѣ стало ! И, можетъ быть, совсѣмъ про
молчалъ бы. Да этотъ Георгій-мальчишка, который 
тутъ же сидѣлъ, какъ нарочно, своимъ серебри
стымъ голосомъ, да запѣлъ: «А вы, Дюковъ, сгніе- 
те, — вы, Дюковъ, насидитесь въ чрезвычайкѣ ! 
Я же, говоритъ, никогда до такого униженія не дой
ду, чтобы въ грязнотѣ ходить, нѣтъ, молъ, благо
дарю покорно, да еще, — такъ онъ, Святая, доба
вилъ, — за столъ садиться!». Какъ онъ это ска
залъ, прихлынуло мнѣ къ сердцу. Всталъ я, обра
щаюсь къ нему: «Сгнію я?!» — говорю. Я сгнилъ 
уже! Во мнѣ живого мѣста нѣту! Двѣ пули, въ 
японскую войну, двѣ — въ эту, черезъ мое тѣло 
прошли, снарядомъ два ребра вышибло, и отъ шты
ка одинъ разъ дырявый. Я сгнилъ уже!». И было 
мнѣ, Матерь, истинно грустно, когда я это гово
рилъ, хотя, признаться, раньше я объ этомъ мо
емъ такомъ геройствѣ какъ-то и не думалъ... А тутъ 
стало истинно грустно отъ словъ моихъ горькихъ... 
Добро бы ему промолчать ! Такъ нѣтъ же, онъ опять 
запѣлъ, и съ пренепріятной, Святая, развязностью! 
«Вы, говорить, насчетъ ранъ своихъ оставьте! А 
вотъ почему, говоритъ, на васъ бѣлье грязное? И 
неужели гамъ не противно?». И хотя я-же понимаю, 
что онъ, все-же неглупый человѣкъ, не дуракъ, и не 
могъ же онъ меня за нечистое мое бѣлье, но при
чинѣ моихъ скитаній, оскорблять, а хотѣлъ онъ 
мнѣ этими словами только путь-дорогу къ спасенію 
указать, черезъ недостойную службу, но былъ я 
тогда въ чувствахъ грустныхъ и благородныхъ, — 
истинно былъ, Святая! Было во мнѣ тогда истинное 
умиленіе отъ возможнаго душевнаго величія чело
вѣковъ! И потому, неосторожно сказалъ ему: «Гряз
ное бѣлье! — такъ я закричалъ. Грязное бѣлье?! 
— говорю. А измѣна Россіи?! — говорю. А созна
ніе грѣха?!» — говорю. Батюшки мои, что-жъ Ты,
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Матерь Милосердная, думаешь! Я-то полагалъ, что 
слово мое благородное такъ его и сразить! А онъ 
только угломъ рта усмѣхнулся. И выразился опъ 
вотъ какъ, не совсѣмъ по-простому, но нахально: 
«Сознаніе, говоритъ, — да, такъ онъ ото сказалъ, — 
сознаніе, говоритъ, грѣха, приходитъ къ людямъ че
резъ полицейскій участокъ!» Тутъ я, не желая дать 
ему восторжествовать, отъ ума его современнаго и 
бойкаго, ио-ірлодости, — закричалъ ему, опять не
осторожно: іСгнилъ я! И еще сгпію! А Россіей и 
вѣрой моей торговать не буду!». II прямехонько 
ему въ глаза моими глазами цѣлюсь...

— И, вѣришь-ли, Святая, все, все это я тогда 
говорилъ вполнѣ основательно, отъ души, а не для 
форсу передъ людьми, потому-что былъ я въ истин
ныхъ чувствахъ. Хотя, не могу укрыть отъ Тебя, 
что слово это самое, насчетъ торговли Россіей, я, въ 
самомъ началѣ, какъ съ фронта уѣхалъ, подчиталъ 
въ одной газетѣ, и очень оно мнѣ тогда понрави
лось, какъ подходящее. Также не было тамъ ничего 
сказано насчетъ вѣры, потому-то, — говорили мнѣ 
такъ, — газету эту печатаютъ безбожники. Но я, 
будучи всегда въ страхѣ и почитаніи передъ Богомъ, 
вѣру-то пристегнулъ отъ себя, по совѣсти и ради 
такого истиннаго случая. А вышло нехорошо... И не 
отъ него, для начала, не отъ мальчишки, а отъ 
самой генеральши. Онъ только опять усмѣхнулся. А 
она, какъ завопитъ о томъ, что ежели я сгнилъ и еще 
хочу гнить, то нечего мнѣ тягаться съ ея сынами, 
нечего мнѣ объ ихъ жизни и думать, и намекнула 
тутъ впервое, что надо-бы мнѣ собираться вонъ. 
И хоть прямо не сказала: «вонъ изъ моего изъ до
му», но вышло на то похоже. И еще добавила она, 
вставая, въ сердцахъ, и уже къ дверямъ направля
ясь, добавила о томъ, что изъ гриба-поганки, — 
такъ она сказала, и вообще, была у нихъ такая 
констабельская манера говоритькакими-то цитата
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ми — что изъ гриба-поганки нельзя сдѣлать ро
зовое варенье. И хотя сія аллегорія показалась мнѣ 
вовсе ужъ и не вразумительной, потому-что — и за 
что это я — грибъ, да еще поганый, и почему они, 
пойдя по чрезвычайной дорогѣ, должны за розы по
читаться, — но стало мнѣ очень грустно, по при7 
чинѣ моего непосильнаго страха улицы... Передъ 
тѣмъ, какъ къ нимъ притти, въ моихъ скитаніяхъ, 
стало у меня за послѣднее время что-то въ животѣ 
дергать и острить, въ животѣ, то-есть въ правомъ 
боку, такъ что иной разъ я ходить больше не могъ... 
Всталъ я и чувствую, что голосъ мой упалъ, да-ага... 
Да и насчетъ этого розоваго варенья и грибовъ мнѣ 
тоже въ память вшибло. Всталъ я, чувствую, что 
весь трясусь, и говорю: «Розъ мнѣ не надо, матуш
ка Анна Георгіевна, а хлѣбъ свой я всегда найду 
у честныхъ людей!». Послѣднее слово, конечно, не
осторожно сказалъ, какъ то оно само выскочило...

— Тутъ то и произошла эта колотушка, съ ру
ганью ! Только я это вымолвить успѣлъ, вскакиваетъ 
этотъ мальчишка, весьма проворно ко мнѣ под
ходитъ, руку мнѣ на плечо положилъ : « Ну, 
говоритъ, торопитесь !». А затѣмъ, впился въ 
меня своими сильными глазами, въ зрачки 
мнѣ смотритъ и еще говоритъ : « Не забы
вайте, Дюковъ, съ кѣмъ вы говорите! Нето — 
будетъ по-моему, сгніете вы, Дюковъ, въ чрез
вычайкѣ !». Дыханіе его самое, глаза эти непосиль
ные и рука его на плечѣ — душили меня, Матерь, 
какъ чадъ полынный! А тутъ, — вотъ горе то! — 
всплыла вдругъ передо мной какая-то, прости, 
Святая, бѣсовская рожа... Фридрихъ-то, Фридрихъ- 
то Александровичъ, который во все время разгово
ра въ углу сидѣлъ... показалось мнѣ-то, что онъ 
такъ и затопилъ меня своими какъ будто ласковыми 
глазами, и губы его сами отъ себя зашептали это 
самое: «Халюнке, ти у меня полѣзешь на стѣнку!».
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А мальчишка этотъ мое плечо все сжимаетъ. А я, 
ио причинѣ моего офицерскаго званія и чина моего, 
надъ нимъ, мальчишкой, превосходнаго, рѣшилъ — 
хоть и уйти, но не сразу, не бѣгомъ... Замѣть, Свя
тая, замѣть, — я же къ нимъ не напрашивался! 
И почему они,встрѣтивши меня на улицѣ,обласкали 
меня, тогда пріютнымъ предложеніемъ?! Боюсь ду
мать, но чую, что здѣсь были какія-то темныя глу
бины... Очень ужъ онъ, Георгій этотъ, на новой 
службѣ своей тянулся и въ довѣріе къ начальству 
войти хотѣлъ... А тутъ еще этотъ... со своимъ этимъ 
словомъ непонятнымъ и непосильнымъ: «Халюнке...» 
Ударилъ я этого мальчишку въ грудь — и кулакомъ, 
и кричу ему: «Вы хулиганъ!». А за недѣли эти я 
у нихъ подкормился, и было ему, должно, шибко 
больно. Бросился онъ на меня и опрокинулъ на 
полъ. И хотя ничего особо серьезнаго не произошло, 
но, однако... Генеральша меня за ноги держала и 
рукамъ моимъ мѣшала, въ материнской заботѣ, 
какъ бы я ея сынка не обуродовалъ, самъ-же онъ, 
сынокъ-то, раза два меня по щекамъ хлестанулъ. 
Вотъ и все... А затѣмъ я на кухнѣ очутился — и ши
нелька моя позади меня туда же влетѣла...

— Ну, тутъ, Святая, дальше — маленькое I Мо
жетъ, и вспоминать объ этомъ не стоитъ... Однако, 
мимолетно, то-есть черезъ кухню пролетая, еще 
разъ унизился... и усилилъ горечь! Наталья, гор
ничная ихъ болѣзная, и не очень болѣзная, а такъ, 
все болѣе представлялась, чтобы была къ ней жа
лость, и на ревмастики жаловалась... Какъ вокругъ 
молодыхъ господъ, или этого Сигизмунда, хлопотать 
и на чаи получать, такъ во-о какъ бѣгала! А какъ 
мнѣ въ чемъ услужить, такъ — ревмастики!... А 
страхъ улицы, — признавался уже я, — былъ во 
мнѣ великъ. Да и дѣло-то было къ ночи, разгово- 
рецъ-то нашъ сильно затянулся. А за кухней, подлѣ 
сѣней, былъ у нихъ тамъ такой, вродѣ сарайчика 
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для дровъ, тамъ же и всякая битая посуда, и ведра 
дырявыя стояли. И показалось мнѣ, Святая, мимо
летно, передъ моими новыми скитаніями, что какг 
Россія наша общая родина-мать, и моя, и Конста- 
бельскихъ, и какъ теперь я, по волѣ злодѣйской 
родины какъ-бы лишился, и некуда мнѣ мою тре
вожную голову къ ночи преклонить, — то могу-ли 
я раскинуться въ этомъ маломъ сарайчикѣ для от
дыха послѣдняго и безъ особыхъ угрызеній насчетъ 
того, что генеральша приказала мнѣ выйти вонъ? 
Такъ я тогда смекнулъ. И говорю къ ней: «Наталь- 
юшка, краса моя ненаглядная, какъ хочешь, а я 
въ этомъ сарайчикѣ на сегодня завалюсь. А за 
тебя — вознесу молитвы !». Она-же весьма одобри
тельно относилась къ молодымъ господамъ и къ 
Сигизмунду, а ко мнѣ опять же весьма неодобри
тельно. Въ Санктъ-Петербургѣ она жила въ боль
шой тонкости и, даже, многія свои понятія фран
цузскими словами изъясняла. Такъ-что она мнѣ ска
зала: «Уйдите, не раздражайте меня! У меня рев
матизмъ, ежели вы способны понять (это она мнѣ- 
то!), уйдите! А то придутъ Георгій Сергѣичъ и при
бьютъ васъ!...»'Да, такъ это оно, тогда, было... И, 
снова, Святая я вышелъ въ темную ночь...

— Послѣ этого я еще скитался, почитай, съ 
мѣсяцъ. Навидался снова всякихъ людей. Прихо
дили они — и отпадали, какъ тѣни... Искалъ сми
ренія всегда, но въ чувствахъ растерзанныхъ, въ 
изступленіи неукротимомъ, содрагался многократно, 
— когда, бывало, переутомлюся слишкомъ! На 
Твое милосердное заступство уповалъ неустанно, но 
отъ людей, почитай, ничего уже не ожидалъ, потому 
что они... какъ тѣни...

— И еще была одна колотушка, вовсе, Святая, 
незначительная, когда я одному человѣку не по
вѣрилъ, что онъ можетъ ѣсть завѣдомо тухлыя яйца. 
Да, такъ это оно, тогда, было... Сидимъ мы оба, 
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я, да этотъ человѣкъ, ночью, подъ мостомъ, за хра
момъ любвеобильнаго Сына Твоего, Господа нашего 
Христа Спасителя. Сидимъ, оба печальные и го
лодные, и молчимъ, и на воду черную глядимъ. И хо
тя мы другь-дружку не знаемъ, но отъ нечего-дѣ- 
лать, иной разъ, словомъ-другимъ и перебросишься ! 
Онъ мнѣ и говоритъ: «ѣли вы что-нибудь сегодня?». 
Хоть онъ «ѣли» и не сказалъ, а по-другому, но я 
для Тебя, Святая! А я ему и отвѣчаю, что ѣсть — 
ничего не поѣлъ, но что въ скитаніяхъ моихъ, какъ 
я Балчугомъ шелъ, — есть здѣсь, Святая, одна та
кая улица широкая, близъ рынка, — то видѣлъ на 
полу, то-есть на улицѣ, одно яйцо, которое показа
лось мнѣ полное, а при самой тщательной провѣр
кѣ, оказалось, хоть и полное, но тухлое до черно
ты, и я его бросилъ. А этотъ человѣкъ мнѣ го
воритъ: «И напрасно бросили, а я вотъ могу ѣсть 
завѣдомо тухлыя яйца!». Огорошило это меня не
много, потому-что отъ роду я объ этомъ ничего 
пе слыхалъ. Думаю, — человѣкъ хвастаетъ ! Помол
чалъ я отчасти продолжительно, а потомъ говорю: 
«Не можетъ этого быть, чтобы вы могли ѣсть за
вѣдомо тухлыя яйца!». А онъ ко мнѣ лицо свое 
оборачиваетъ и спрашиваетъ: «То-есть какъ-же это, 
говорить, не можетъ быть?». Ну, а что мнѣ было 
на это отвѣтить, — я и говорю: «Да такъ-же-вотъ, 
говорю, и не можетъ быть !». Что съ нимъ тутъ сдѣ
лалось, я и сейчасъ понять не могу.... Какъ завопитъ 
на всю рѣку: «Да ты что надо мной издѣваешься!», 
и всякія слова, глазами въ темнотѣ сверкнулъ и — 
шасть !—вскочилъ, и на меня ! Я ему кричу, что мнѣ 
насчетъ «завѣдомо» ему трудно повѣрить, что «за
вѣдомо»-™ меня смущаетъ, а что вообще тухлость, 
конечно, бываетъ. А онъ и слушать ничего не хо
четъ, на меня наступаетъ: Я — отъ него! Онъ — 
за мной! Нагналъ меня, по причинѣ моихъ осла
бѣвшихъ ногъ, по затылку меня — хлопъ, хлопъ — 
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раза два, а затѣмъ, за плечи взявши, въ воду сбро
силъ и окунулъ. Держитъ меня за плечи, не выпу
скаетъ — и вопить: «ГЬвори, раскаиваешься-ли ты 
въ этихъ дерзкихъ словахъ, вѣришь теперь, что мо
гу я ѣсть эти яйца?». Что тутъ, Святая, въ такихъ 
случаяхъ подѣлаешь! Я отъ всего и отрекся, хотя 
сомнѣнія меня тогда не покидали насчетъ «завѣ
домо», и теперь не покидаютъ. Вытащилъ онъ меня 
изъ воды, еще подъ затылокъ дал ь, на дорогу, и 
отпустилъ. Сильно меня тогда промокрило!...

— А потомъ — видѣла Ты меня, Милосердная, 
— шелъ я по переулку, громыхая, какъ Иродъ, и 
при одномъ только ужасъ-желаніи, и весьма опре
дѣленномъ... Хотѣлъ я тогда затормозить эту пла
нету непонятную и непосильную... искали руки мои 
порушить всю міровую затѣю, разнести вдребезги 
окрестные дома — и самый воздухъ, которымъ уже 
и дышать я не могъ по-христіански, развергнуть и 
сокрушить! И жабовъ, Святая, жабовъ подко- 
выристыхъ учуялъ я по всей земли и до самаго неба ! 
Вылъ камень міра, обросшій дикостью и густотой 
разящей, ядовитой! Зачѣмъ?!... Дышалъ я на него! 
Плескался сокомъ-то крови — изъ сердца! За
чѣмъ?! Туманъ, Святая, туманъ великій!! Однако, 
изъ каменной расщелины этого бытія несказаннаго 
исторглась, съ нѣжностью во взорѣ, Вѣра-дѣвушка... 
То-то, она меня пріютила! То-то, жабы подковыри- 
стыя!! То-то, рать злодѣйская!! Эхъ, Святая, Свя- 
тая..,

— О чемъ моя боль?! Есть у меня замышленія. 
Человѣкъ есть существо естественнаго мрака. Одна
ко, — стремится къ свѣту... Были у меня, Святая, 
родныя поля ! И сидѣлъ я въ окопахъ. То-ли вѣтеръ 
ходилъ надо мною, то-ли вода плавала вдали, то-ли 
солнцевый лучъ увѣнчалъ зеленую рощу, — а ужъ 
билась битьемъ веселымъ, разгульнымъ и отличнымъ 
моя дута I И хотѣлъ я тогда сразиться съ нѣмцемъ 
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на-славу.... Была же во мнѣ тогда правда простая, 
обыкновенная, каждому понятная... Что есть мракъ 
лѣса? Потемки простыя. Можетъ солнцевый лучъ 
скользитъ отъ поднебесья и въ самыя нѣдра земли? 
Всегда это такъ бываетъ, — и потемокъ ужъ нѣтъ. 
Можно-ли чего боятся, въ жизни, пуще смерти? Ни
чего. А и самая смерть не страшна!... А потомъ подо
шла чернота и сѣрость... И я сначала ничего не по
нималъ... не могъ я тогда догадаться, что это есть отъ 
моей-же заранѣе помутнѣвшей души — и бывшей 
такъ, не по моей винѣ, изначала моей жизни. Пла
калъ я тогда и страшился премного! Потому-что 
думалъ, что это отъ человѣковъ — и отъ меня. Од
нако, въ скорости понялъ, что въ забвеніи Мило
серднаго родилось мое непониманіе. Какъ Они ме
ня тогда избили въ кровь, и потомъ приказали жить 
и веселиться и вольно ходитъ по просторамъ земли, 
самому въ красные банты облечься и такъ-же воз
величить этотъ малый цвѣтокъ, — такъ стала для 
меня послѣдняя правда, которой и теперь покло
няюсь! Нѣту лѣса темнаго, не скользитъ никакой 
солнцевый лучъ, ничто никуда не уходитъ и не при
ходить, ни вода, ни вѣтеръ, а и жизни моей особой 
нѣтъ, а смерти и вовсе нѣтъ ! Слышишь-ли Ты, Свя
тая, мое пониманіе? Взывалъ-же я къ Тебѣ о Гла
фирѣ, женѣ моей, и о дѣтяхъ моихъ пропащихъ! 
Взывалъ и еще взывалъ — отъ одного неутомима
го понятія моего, что вся жизнь, всѣ смерти, всѣ 
ухожденія вдаль и возвраты вблизь, отъ воды-ли, 
отъ вѣтра, отъ огневыхъ-ли силъ, горящихъ мимо
летно, и звѣзды всѣ, и солнце жаркое, — на зара
нѣе опредѣленныхъ мѣстахъ, подъ непосильнымъ 
Твоимъ милосердіемъ, Господи, сверкаютъ вѣчно 
— и не падутъ никогда! Мы въ бой вступаемъ — 
и продвигаемся, либо отходитмъ! А Твои, Боже 
нашъ, огромныя позиціи — незыблемы до безпре
дѣльности! Тамъ-же, Господи, тамъ-же, въ черно
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тѣ огневой и сверкающей, моему уму недоступно!, 
исходить факеломъ покорнымъ Глафира, жена моя, 
дѣти мои... дѣтка моя любимая... Страшно мнѣ, 
Господи... Воззри-же на меня, плачущаго за нихъ, 
— безъ гнѣва, но въ милосердіи отъ моего понима
нія должнаго и упованія настоящаго! Воззри-же, 
какъ бьюся я денно и нощно въ могучей, непосиль
ной правдѣ Твоей — и хотя крѣплюся постоянно, но 
плачу, плачу... Воззри-же, Господи, по велицей ми
лости Твоей!...

— И вспоминаю я, Святая, мое дѣтство! Хо
дилъ давнымъ-давно къ матери моей одинъ монахъ... 
Монахъ онъ былъ, — прости, Святая, — непуте
вый... словомъ, придерживался чарочки, такъ что 
матушка моя дальше кухни его не допускала. Но, 
скажу по совѣсти, — умственныя и спасительныя 
вещи говорилъ такія, что было просто удивительно, 
и въ сердце входило тепло. Говорилъ же онъ такъ: 
«Богъ есть вѣчно. Благость Его, милосердіе Его 
есть вѣчно. А что есть самое вѣчно? Вѣчно, оно не 
здѣсь, и не тутъ, и не тамъ, но — замѣчай! — и 
здѣсь, и тутъ, и тамъ — и вездѣ — и еще всегда I 
А дьявола власть можетъ и могучѣе Бога быть, — 
да что въ ней толку! Она не вѣчно! Занесется-ли 
она въ видѣ секунды малой, или на огромное тыся
челѣтіе даже, все одно — сгинетъ, и поминай какъ 
звали! Богъ есть вѣчно, а дьявола власть, она — 
замѣчай! — тутъ, либо здѣсь, либо тамъ — и не 
вездѣ — и еще не всегда!» А я, бывало, въ мла
денческомъ моемъ непониманіи, спрошу: «А гдѣ 
есть вѣчно?» А онъ — разгнѣвается и скажетъ: 
«А ты, малый, слушай ухомъ, а не брюхомъ. Я же 
тебѣ только пояснялъ!» И опять сначала... И спро
силъ я его однажды: «А можно Бога видѣть?» Онъ 
же отвѣтилъ: «Нѣть, нельзя никакъ! Богъ укрылся 
отъ взоровъ человѣческихъ, по причинѣ нашей 
большой грѣшности, — развѣ только святымъ угод
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никамъ, либо какимъ мученикамъ за вѣру, въ по
слѣднюю минуту!» А я опять спросилъ: «А, значить, 
милость, милосердіе Божье, могу я видѣть?» Онъ 
же тогда сказалъ : «Вполнѣ можешь — и во всякую 
минуту, черезъ посты и молитвы. Потому-что я же 
тебѣ, вотъ, пояснялъ, что милосердіе Божье, оно 
— не здѣсь, не тутъ и не тамъ, но здѣсь, и тутъ, и 
тамъ — и вездѣ — и еще всегда!» Такъ это оно, 
тогда, было...

— Что-жъ, Святая! Прошли года небывалые... 
А тѣснитъ меня и сейчасъ эта дѣтская правда, на- 
слушаная у человѣка убогаго, — пусть хотя бы и 
въ чемъ непутеваго, это не моего ума дѣло! Прошли 
года небывалые... А теперь, почитай, вся Россія въ 
постахъ и молитвахъ истомилась, насупротивъ вра
говъ человѣческихъ, и кромѣ развѣ какихъ-нибудь 
Констабельскихъ-людей ! А ужъ я-то, рабъ вѣр
ный и постоянный... Скажу я просто! Могу я, Свя
тая, умолить Тебя какъ-бы сопричислить меня къ 
мертвымъ?! Опять-же, чѣмъ я не мертвый?! Хочу 
я, вмѣстѣ съ ними, не нынче-завтра возстать изъ 
гробовъ! Жизнь свою я не творилъ произвольно, 
но хочу стоять на стражѣ ея, какъ часовой на по
сту... Возстанутъ они изъ гробовъ, покажутъ намъ 
свои раны, и скажутъ: «Что! Били вы насъ?!» 
А кто имъ въ ту пору отвѣтитъ? А я между 
ними буду, какъ часовой на посту, себя и всѣхъ 
оберегая, и тогда угомоню я всѣхъ словами вели
кими: — Я-ли не молилъ Тебя, Матерь?! Вымоли, 
Владычица, вымоли, Преславная, вымоли, Благо
датная, молитвами Твоими заступными и неотказ
ными, моленіями Твоими вѣчными и неотступными, 
вымоли у Господа нашего, чтобы Онъ, по молитвамъ 
рабовъ Его погибающихъ, ниспослалъ намъ Свой 
единый милосердный знакъ !...
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IX.

И однажды его забрали.
Былъ-ли доносъ со стороны, или это домашнимъ 

латышамъ просто надоѣло слушать его. еже
вечерніе вопли, — объ этомъ Никудимову ничего 
толкомъ узнать не пришлось. Словомъ, — забрали ! 
Пришли и забрали.

Пришелъ тощій мальчикъ, съ шейкой, какъ у 
дѣвочки, и съ лицомъ перепуганнымъ и какъ-бы на 
самое себя недоумѣвающимъ. То былъ товарищъ 
комиссаръ, — съ именемъ, такимъ длиннымъ и 
сложнымъ, что Андрей Трофимычъ, пожалуй, и не 
выговорилъ бы. А съ нимъ три невѣдомыхъ латыша, 
державшіе винтовки и объяснявшіеся, вслухъ, на 
своемъ языкѣ. Тощій мальчикъ вытащилъ изъ кар
мана бумажку и, тщательно разыгрывая развяз
ность въ манерахъ и непоколебимую крѣпость духа, 
но то-и-дѣло косясь на ноги и на руки всѣхъ муж
чинъ, стоявшихъ на кухнѣ, пробормоталъ по пи
санному какія-то невнятныя слова. А затѣмъ Ан
дрея Трофимыча увели.

Показалось Никудимову, что когда Андрей Тро
фимычъ прощался съ Вѣруней, на лицѣ его, впер- 
вые за все время его пребыванія въ домѣ, дрогнуло 
нѣчто похожее на понятную человѣческую улыбку... 
Онъ унесъ съ собой свою герань. Хотѣлъ захватить 
и палку. Но тощій мальчикъ испуганно взглянулъ 
иа латышей, — тѣ не позволили, и палка осталась 
у нихъ на рукахъ... По Ирининскому переулку онъ 
шелъ бодро, стремительно поддавшись впередъ пле
чами и туловищемъ, и какъ-то неестественно вы
соко вскидывая ноги ; было въ его походкѣ, отъ это
го страннаго сочетанія выдвинутыхъ плечъ и вски
дываемыхъ ногъ, какое-то острое подкараулива- 
ніе ритма передъ началомъ большой пляски. Голо
ва и глаза были чуть приподняты, — онъ вслуши
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вался въ дальніе призывы: въ неистребимые при
зывы своего неугасимаго духа! Стража едва по
спѣвала за нимъ. Латыши, по росту своему, подхо
дили ему подъ-плечи. А тощій мальчикъ — чуть-по- 

' выше поясницы.
Но почему, — вскорѣ послѣ ареста, — онъ по

палъ въ каторжную тюрьму?! Почему на него на
дѣли куртку, штаны и круглую шапку изъ грубаго 
сѣраго войлока, и взвалили ему на плечи огромную 
косу, и потомъ, однажды, въ такомъ видѣ прогнали 
по всему Разгуляю и дальше, по той когда-то за
ново строившейся и оставленной не-мощенной, за
брошенной улицѣ, которая ведетъ отъ Разгуляя къ 
вокзаламъ?

Это произошло при раннемъ осеннемъ закатѣ. 
Ихъ было человѣкъ тридцать, они несли высокія 
косы: на ножахъ загоралось бѣлымъ пламенемъ и 
тускло холодѣло мѣдное, помутнѣвшее солнце. Охра
ны не было. Но позади шагалъ маленькій, гладко 
упитаный комиссаръ, съ револьверомъ въ кобурѣ. 
Они спускались съ высоты Разгуляя, и такъ какъ 
Никудимовъ шелъ снизу, со стороны Басманной, то 
они показались ему огромными, головою уходящими 
въ небо! (Впрочемъ, такъ онъ чувствовалъ и ви
дѣлъ часто, въ тѣ дни, независимо отъ уклоновъ, 
всходовъ или ниспаденій улицъ и дорогъ). На всѣхъ 
были благородныя каторжныя облаченія того вре
мени. Никудимовъ подумалъ: «Неужели бываютъ 
такія большія косы?!» А поравнявшись съ ними, 
остановился.

Они шли тихо, съ перевалкой, замедляя шаги 
и молчаливо задумавшись. Внезапно, къ горлу Ни- 
кудимова сталъ быстро подбираться удушливый 
шаръ... Такъ-ли? Не обманываютъ-ли его глаза?! 
Вотъ этотъ большой человѣкъ, пытающійся шагать 
браво — и съ такой дѣтской важностью несущій 
свою тяжелую косу! Этотъ огромый человѣкъ, кача
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ющійся, шаткій, похожій на больного верблюда?! 
Да, это былъ Андрей Трофимычъ.

Теперь онъ шелъ, согбенный, нелѣпо мотая го
ловой, безпрестанно вскидывая ее вверхъ и снова 
опуская на грудъ. И черезъ каждые два-три шага 
онъ съ силой втягивалъ въ себя воздухъ, раздвигая 
губы и затѣмъ по-ребячьи надувая щеки, при вы
дыханіи. Онъ пытался выступать браво! Еще бо
лѣе, чѣмъ прежде, отощала его шея; на два пальца 
отъ нея отстоялъ низкій, прямой воротничокъ его 
сѣрой куртки. Да, онъ былъ похожъ на больного 
верблюда !...

— Андрей Трофимычъ!! — громко закричалъ 
Никудимовъ и ступилъ на мостовую.

И, кажется, Андрей Трофимычъ узналъ его. Но 
когда глаза ихъ встрѣтились, когда во взглядѣ Ан
дрея Трофимыча, какъ краткая зарница, мигнуло 
это раздробленное, шалое пламя напряженнаго упо
ванія и затаеннаго хохота, Никудимовъ почувство
валъ, что отнынѣ мысли полковника навсегда по
корены міромъ — ему, Никудимову, недоступнымъ.

Тогда Никудимовъ подумалъ:
«Можетъ-быть, такъ оно и полагается? Мо

жетъ-быть... упованіе... должно сначала загасить 
въ человѣкѣ послѣднюю искру разумной мысли, а 
потомъ ужъ — въ вѣчномъ милосердіи скрѣпить?»

— Я знаю этого человѣка... Онъ боленъ і — го
ворилъ онъ подоспѣвшему комиссару. Но тотъ, при
поднявъ обѣ руки къ своей груди и какъ-бы отстра
няя Никудимова раскрытыми ладонями, строго-на
строго просилъ «не вмѣшиваться не въ свое дЬло» 
и, кромѣ того, снисходительно, съ неопредѣленной 
улыбкой, объяснялъ, что Андрей Трофимычъ, мо
жетъ быть, и боленъ, но что онъ весьма тихій и 
вполнѣ работоспособный человѣкъ; арестовапъ же 
и приведенъ въ такой видъ, — насколько ему, ко
миссару, извѣстно, — за злостное дезертирство и 
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еще за какой-то поступокъ — при допросѣ. Пику- 
димовъ быстро и прерывисто спросилъ:

— Вотъ оно что! Былъ... поступокъ?! Было... 
Оставили вы ему... послѣ этого... его герань?

Но комиссаръ, скользнувъ подозрительнымъ 
взглядомъ по лицу Нпкудимова, ничего не отвѣтилъ 
и отошелъ. А Никудимовъ подумалъ :

«Тридцать косъ — и одинъ револьверъ въ ко
бурѣ! Какъ, однако, они предварительно пригля
дѣлись къ Андреямъ Трофимычамъ!»...

Они уходили... Теперь они шли по немощеной 
улицѣ, вдоль деревянной ограды, подлѣ пустыря. 
Подъ ихъ ногами едва взбивалась тяжкая осенняя 
пыль... Никудимовъ глядѣлъ имъ вослѣдъ — и, по
чему-то, сказка далекой ранней юности и первыхъ 
русскихъ упованій возстала передъ нимъ, въ саванѣ 
мертвеца. Мысль его покорно опускала крылья.

«Съ годами, — думалъ онъ, — солнце свѣтитъ 
все ближе, все безпризывнѣе ! А въ юности — даже 
закатные лучи, какъ восходящіе, смѣшиваясь съ 
пылью дорогъ, устилаютъ жизнь золотыми далями! 
Гдѣ теперь эти дали? Куда теперь уводятъ Андрея 
Трофимыча?! Почему коса его рѣжетъ небо?!»

И еще думалось Никудимову о томъ, что оди
нокое присутствіе единаго комиссара, при этомъ 
прощальномъ шествіи Андрея Трофимыча въ невѣ
домыя дали — является, въ сущности, престран
нымъ историческимъ недоразумѣніемъ. Вѣдь было- 
же, въ прошломъ, немало людей, которые, на про
тяженіи всей жизни Андрея Трофимыча, всячески 
травили его за то, что онъ — былъ онъ, — за то, что 
онъ любилъ то, что любилъ, — за то, что вѣрилъ 
въ то, во что вѣрилъ! Травили по-разному: по Мар
ксу, по Виктору Чернову, еще по какому-то, или 
такъ — просто отъ собственнаго большого ума! По
чему бы этимъ людямъ, — размышлялъ циническій 
Никудимовъ, — не собраться теперь въ этомъ за
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брошенномъ, одичавшемъ пустырѣ, по которому ша
гаетъ Андрей Трофимычъ, почему не бѣжать во
слѣдъ за нимъ, потрясая въ воздухѣ разными кни
жицами и статейками (или, хотя-бы, просто ман
жетами и пенснэ, ввидѣ интеллигентскихъ кастань
етъ), и не кричать съ азартомъ галопирующихъ въ 
уличной пыли мальчишекъ-хулигановъ :

— Пойма-али!... Пойма-а-али ! !... Пойма-а-а- 
али ! ! !....

X.

А теперь Россія осталась позади! Поздней осе
нью 1920-го года Никудимову удалось бѣжать. По
слѣдній ободранный куполъ церкви, на холму, близъ 
бѣлорусской деревни, ставшей пограничной, и по
слѣдній красноармеецъ, нелѣпо стоящій на-стражѣ 
позора Россіи, были ему одинаково непонятны, оди
наково и жутко ненужны. Въ осеннюю ночь, на ру
бежѣ поверженной Россіи и передъ просторомъ тогда 
его манившихъ новыхъ, свободныхъ земель, возник
шихъ изъ крови родины, Никудимову не было ни 
радостно, ни печально. Воображеніе дразнило мно
гимъ небывалымъ, чудеснымъ! Но сердце сурово 
обѣщало иное, и губы убѣжденно прошептали крот
кую и покорную молитву, подсказанную любящимъ 
другомъ. И остались позади какая-то безымянная, 
недожитая, но изжитая боль и мечта цѣлой жизни 
— и дни и ночи скитаній, бѣгства, страха, безсмы
сленныхъ униженій и никому ненужнаго, одинокаго 
изумленія, тоски...

Теперь онъ живетъ въ Парижѣ, въ кварталѣ 
весьма отдаленномъ отъ русскихъ центровъ, едва 
проглядываетъ кое-какія эмигрантскія газеты и не 
посѣщаетъ никакихъ митинговъ... Впрочемъ, какъ- 
то онъ заглянулъ-было на одно русское собраніе, въ 
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Одномъ изъ кафе по бульвару Монпарнассъ. И вотъ, 
что онъ увидѣлъ и услышалъ. Почтенный, сѣдой 
старецъ, съ большой библейской бородой, и быв
шій когда-то въ Россіи, въ сердцѣ ея — Москвѣ, 
значительнымъ дѣятелемъ, — дѣятелемъ обще-го
сударственнаго размаха, — говорилъ, обращаясь 
къ немногочисленной и сонной, какъ околѣвающая 
муха, аудиторіи: — «Религіозныя вѣрованія, какъ 
извѣстный комплексъ явленій, имѣющій свое право 
на существованіе, какъ всякая свободная вещь...» 
Дальше Никудимовъ не слушалъ. Онъ записалъ на 
листкѣ бумаги слова оратора (осталась у него эта 
страстишка — записывать), записалъ буквально 
— и сбѣжалъ.

Пишетъ онъ, впрочемъ, мало, — слишкомъ ма
ло, говорятъ иные друзья-недруги. (Кто другъ, кто 
недругъ — не разберешь!). Нѣмота обуяла его! 
Онъ — какъ мелкая рыбешка, которой удалось со
рваться съ крючка рыболова. На одно лишь мгно
веніе она восприняла пропасть безводную, чудовищ
ный обликъ человѣка, съ подъятой рукой, и учу
яла огромное удушье, смерть! И сорвалась съ 
крючка, оставивъ на немъ кровавые кусочки своей 
утробы. Ядомъ исторгнутой горечи, вмѣстѣ съ кап
лей немощной крови, взбаламучены окрестныя воды. 
И въ страхѣ она погружается ко дну... Но иногда 
и человѣка влечетъ — къ этимъ холоднымъ, блѣд
нымъ и все большимъ глубинамъ, гдѣ, по словамъ 
одного не-русскаго поэта, одни лишь утопленники 
бьются лбами о выступы невѣдомыхъ утесовъ.

Дѣла его, вообще, ничтожны... Стремленія — 
неуловимы, блѣдны... Но иногда у него бываютъ ми
лыя сердцу утѣхи, предпринятыя съ одной лишь 
цѣлью мимолетнаго торжества надъ обычнымъ те
ченіемъ жизни.

Онъ любитъ, иногда, въ предосеннюю золотую 
пору, отъѣхавъ отъ Парижа на десятокъ-другой ки
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лометровъ, засѣсть въ самой глубинѣ какого-ни
будь обширнаго и густого лѣса, засѣсть на боль
шомъ мшистомъ камнѣ, и такъ-воть сидѣть — весь 
день — отдаваясь мыслямъ, безцѣльнымъ и нелѣ
пымъ, а къ вечеру слушать то далекіе, то близкіе 
перекаты охотничьяго рога, когда онъ стонетъ и 
гремитъ надъ лѣсомъ, возвѣщая міру торжествен
ную славу завершенныхъ кровавыхъ забавъ! О 
кровавыхъ забавахъ онъ не думаетъ, но любитъ во
образить, для собственной души, что то ангелы зем
ные перекликаются съ архангелами небесными на
счетъ прелестей лѣсного уюта, уединенныхъ мости
ковъ, недоумѣнныхъ, заброшенныхъ полянокъ и 
вечернихъ сумерекъ, когда онѣ золотятся, дробят
ся, сыплютъ искрами, вспыхиваютъ красными сно
пами, нѣжно, боязно вздрагиваютъ и порывисто ша
рахаются по листьямъ, по стволамъ и по всему боль
шому, многодумному, пышно-затихшему лѣсу! Ан
гелы земные докладываютъ архангеламъ небеснымъ, 
что у этихъ плѣнительно-встрепанныхъ всадницъ, 
въ охотничьихъ костюмахъ, которыя ѣдутъ игривымъ 
шажкомъ по лѣсной тропинкѣ и мирно, мило бесѣ
дуютъ красивыми голосами, душа столь же изящ
на и прекрасна, какъ и глаза, губы, ноздри, глубо
кіе, нѣжныя, тонкія, упившіеся и пресыщенные свѣ
жей кровью павшихъ звѣрей... Поздно! По тропин
кѣ прошла согбенная, черная, востроносая старуха, 
съ большой связкой хвороста на спинѣ. Прошла — 
и спустилась въ лѣсную котловину! Исчезла... Къ 
какому сыну печальному, къ какой свѣтлокудрой 
внучкѣ, она понесла свою черную засохшую ста
рость, свою согбенную близость къ земному тлѣну, 
къ мраку могилы? Ну, а если нѣтъ никого ! И если 
она, какъ звѣрь, живетъ въ какой-нибудь лѣсной 
берлогѣ, среди обломковъ и лохмотьевъ прошед
шей, конченной жизни, и по ночамъ страшится та
инственнаго шороха мглы, этого — ей, одной, зна



комаго — скрипа своего сердца, своего мозга! Да, 
въ такія-вотъ страшныя, послѣднія ночи, когда 
жизнь ея кончается, какъ дикая животная быль, 
— сохранила она хотя бы воспоминаніе о небес
ныхъ серафимахъ изъ пѣсенъ и сказокъ своего дѣт
ства? Или жизнь ея столь же тлѣнно идетъ къ небы
тію, какъ гніетъ дерево кровли надъ ея конурой?

Послушаемъ объ этомъ у ангеловъ лѣсныхъ, 
когда они воспламеняются пурпуромъ далекаго не
ба и первой фіолетовой звѣздой! По-истинѣ чу
десны прозрачное благоволеніе, покой вечерній и 
соразмѣрная милость уходящаго свѣта и медленно 
нисходящей тьмы. Вели вслушаешься въ шорохъ 
валежника, надъ которымъ воздухъ потемнѣлъ, и 
одновременно уловишь шелестъ съ самой вершины 
дерева, гдѣ еще такъ свѣтло, то почувствуешь, что въ 
этотъ часъ у дня и ночи созвучное дыханіе. Какъ 
тихо въ замирающемъ лѣсу, подъ крыломъ неру
шимой міровой свѣтотѣни! И какъ проникновенно 
хороша жизнь въ эту минуту! Люди играютъ на 
рожкѣ, поютъ пѣсни, какой-нибудь чудакъ сидитъ 
на старомъ камнѣ и предается растроганнымъ раз
мышленіямъ, другіе — любятъ, иные уповаютъ, мо
лятся! И все это, въ строжайшей, непонятной за
конообразности, блаженно минуя стезю міровыхъ 
блужданій, уносится высоко-высоко, до забытыхъ 
черной старухой пѣвучихъ серафимовъ, съ золоты
ми арфами, до архангеловъ небесныхъ, правящихъ 
міромъ однимъ лишь трубнымъ созвучіемъ, коимъ 
они неустанно и громогласно славятъ незыблемое 
величіе, совершенство, безтлѣнную крѣпость запо
вѣдныхъ скрижалей. И такъ, въ гармоніи вечерней 
благодати, къ приходу тѣней, летятъ на землю от
вѣтныя милосердныя вѣянія и грозныя дуновенія 
Всевышняго Судіи, хоралъ раздумій Его, нераз
дѣльныя, сладкозвучныя строгость и благость. И 
никнутъ покорно наша немощь и боли, и наша не
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нужная гордость, и вотъ — и самый сокровенный 
ужасъ человѣка поверженъ. Человѣкъ смирился. 
Аллилуіа дыханію нашему въ вышнихъ! Аллилуіа 
вечерней благодати!

И Никудимову — легко, воздушно-легко; онъ 
полонъ невозі^ущеннымъ, какимъ-то не-русскимъ 
очарованіемъ!

А къ наступившей темнотѣ, когда выходишь 
изъ лѣса, вездѣ — вокругъ — мигаютъ огни чело
вѣческихъ жилищъ... Въ чужихъ квартирахъ, когда 
заглядываешь туда изъ темноты улицы, все кажется 
осмысленнымъ, содержательнымъ и пребывающимъ 
въ мирѣ и тишинѣ. И хорошо тогда, затаивъ дыха
ніе, приложить ухо къ полураскрытому окну и под
слушать, какъ тикаетъ, нѣжно шепчетъ и сладко 
шипитъ это маленькое укрытіе чужой человѣческой 
жизни.

И Никудимовъ ѣдетъ домой...
Въ купэ вагона третьяго класса, скудно освѣ

щенномъ и съ низкимъ потолкомъ, цѣлая француз
ская семья, — возвращаются откуда-то изъ про
винціи, съ похоронъ жены «дяди Жюля». Они бесѣ
дуютъ объ этомъ оживленно, дѣловито. Они высчи
тываютъ, сколько долженъ былъ израсходовать 
дядя Жюль на похороны жены. И каждый помнитъ 
какую-нибудь деталь. Дѣти-подростки высказыва
ютъ свои восторженныя предположенія.Подъ самымъ 
Парижемъ, на маленькой, полутемной станціи, отецъ 
семейства, выглянувъ изъ вагоннаго оконца, кри
читъ въ темноту:

— Ohë! François... Juliette... vous êtes la?
И къ вагону шумно подбѣгаетъ небольшая тол

па родныхъ и знакомыхъ. Нѣжныя, пѣвучія привѣт
ствія и восклицанія. Необыкновенно быстрые и 
мѣткіе разспросы и отвѣты. Въ одно мгновеніе, — 
меньшее, чѣмъ то, которое потребно иному москов- 
сковскому купцу для чиханія, — дружно подобра
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на и скрѣплена нить общей жизни, лишь временно 
порванная отъѣздомъ и дальними похоронами. По
ѣздъ тронулся...

— Et ce pauvre Jules, comment est-il — 
кричитъ женскій голосъ изъ толпы.

Но поѣздъ ускоряетъ ходъ, и отецъ семейства, 
изогнувшись надъ оконцемъ, машетъ шляпой въ 
темноту и едва успѣваетъ выкрикнуть свое основ
ное впечатлѣніе:

— Jules... merci... Jules а trouvé l’enterre
ment épatant!

И Никудимовъ продолжаетъ думать, въ поряд
кѣ недавняго лѣсного очарованія:

«Какъ это просто — и какъ хорошо! Бѣдный 
вдовецъ, черпающій подлинное утѣшеніе въ томъ, 
что жену его похоронили шикарно...»

А по возвращеніи въ городъ, уже на бульва
рахъ Парижа, сквозь сѣтку дождя и запахъ мокра
го асфальта, среди желто-пышущихъ электриче
скихъ огней, закутанныхъ въ тѣни черныя, какъ 
сажа, среди постоянно разверзаемыхъ зеркаль
ныхъ дверей ресторановъ, въ угарѣ табачнаго ды
ма, острыхъ благовоній и алкоголическихъ фантас
магорій, передъ Никудимовымъ проносятся видѣ
нія танцора и танцорки ! Это предѣльныя устремле
нія послѣ-военной жизни цѣлаго народа, это жа
жда, чаяніе, пріятной, смрадной наготы мужского 
ума и все большей обнаженности женскаго тѣла. 
Безстыжество и великолѣпіе! Экстазъ и смутная 
услада поруганія уже не-нужнйхъ чистыхъ исто
ковъ рожденія, любви и смерти. Это послѣднее опра
вданіе жизни, ставшей нелѣпой, сладостной, злоб
ной, — какъ наша похоть. Это онъ — разумный, 
все и всѣхъ прозрѣвшій хищникъ и разрушитель! 
Онъ скроменъ, онъ смиренно затаился. Онъ умни
ца, ничѣмъ не смущенный и всегда, во всякомъ слу
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чаѣ, сознающій свою правоту. А она — чувственная 
простушка! По не Венера, радостно-обнаженная! А 
Саломея... Сейчасъ она потребуетъ голову Крести
теля!...

Но Никудимовъ все еще цѣпляется за свое лѣс- 
сное вдохновеніе, и даже въ этомъ фатальномъ ше
ствіи пьяницъ, альфонсовъ, темныхъ дѣльцовъ, рас
путниковъ и блудницъ, онъ ищетъ волшебныхъ отра
женій и интимной музыки, той милой мистеріи, ко
торая давнымъ-давно, въ раннемъ дѣтствѣ, разы
гралась въ его сердцѣ; тогда у пего была русская 
книжка для дѣтей младшаго возраста, а въ ней кар
тинка съ пояснительной надписью '.иностранный го
родъ!... Однако, онъ утомленъ чрезвычайно. И его 
усталая мысль, распираемая и пресыщенная пре
лестями чужой жизни, незамѣтно, тихонько возвра
щается къ Россіи. Онъ вспоминаетъ Москву, ту — 
старую — бывалую...

Онъ помнитъ московскіе лѣтніе дни... Онъ по
мнитъ пыльныя тумбы вдоль улпцъ, — кривыя, 
задумчивыя тумбы, ни на что не похожія! И дре
безжаніе ломовыхъ телѣгъ по булыжнику мостовой! 
II запахъ рыбы и дегтя вокругъ вокзаловъ и рын
ковъ! И всю эту послѣобѣденную большую москов
скую скуку, когда, среди бѣла-дня, вся Москва, — 
даже та, которая какъ-будто бодрствуетъ и движет
ся, — глубоко погружается въ забвеніе, въ сонъ, въ 
небытіе. Идешь, съ понурой головой, гдѣ-нибудь 
далеко, за Басманной, за Разгуляемъ, и сворачи
ваешь въ тихій, пустой переулокъ ! Смотришь, — ни 
души, а передъ тобой — пригорокъ, и телѣжка съ 
поклажей ползкомъ одолѣваетъ эту ничтожную го
родскую кручу; возчикъ сѣлъ бокомъ, поводья опу
стилъ, на лошаденку не смотритъ, — можетъ-быть, 
и заснулъ! И вѣдь казалось-же ему, Никудимову, 
еще тогда, что эта русская телѣжка есть только 
блѣдное атмосферическое отраженіе другой насто
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ящей телѣжки, на самомъ дѣлѣ продвигающейся 
впередъ, въ далекой, невѣдомой, но реальной стра
нѣ ! Но тогда онъ думалъ, что такая призрачность 
Россіи, такое ея невещественное бытіе — есть толь
ко знакъ особой Божьей благодати, ниспосланный, 
какъ лучшая посула, какъ высшее предзнаменова
ніе грядущей безплотной побѣды для «жизни буду
щаго вѣка». И сердце опрокидывало внѣшнюю, ви
димую логику вещей и явленій, и въ самой не-ве- 
щественности Россіи, во всѣхъ этихъ сѣрыхъ приз
ракахъ, безцѣльно и шатко бродящихъ по ея зем
лѣ, угадывало единственно-подлинное, дѣйствитель
ное, не преходящее, не тлѣнное, но вѣчное бытіе 
человѣка и вселенной. А теперь — онъ ничего не 
знаетъ! И только страшится этого, на его-же гла
захъ догорѣвшаго броженія плоти человѣческой, 
и смутно понимаетъ еще горячую, но уже завершен
ную текучесть жизни....

Итакъ, — онъ ничего не знаетъ ! Однако, иногда 
онъ длительно упивается ядомъ какого-то гордаго 
торжества и слѣпого успокоенія. Даже при воспо
минаніи объ Андреѣ Трофимычѣ, — когда его по
тянетъ помолиться! Даже на порогѣ храма, — гдѣ 
душа человѣка вздрагиваетъ въ послѣднемъ, без
покровномъ, обнаженномъ отъ всякихъ житейскихъ 
путь, испытаній, — онъ вспоминаетъ московскій 
пустырь, тяжелый осенній закатъ... И медленно, — 
ползучей, раскаленной твердью, — сгущается и 
каменѣетъ въ немъ недоумѣніе, всегда одинаково 
гложущее мозгъ и сердце, всегда все то же... Вели
кихъ закатовъ, ликующихъ восходовъ — нѣтъ! 
Солнце встаетъ и уходитъ близко! И пыльныя до
роги никуда не ведутъ... Спаяны во-едино частицы 
раскаленной тверди. Вотъ холодъ вѣчный, вотъ заб
веніе! Искомое чудо, давно желанное, насыщенное 
древней тяжестью — и новой жаждой, неутолимой ! 
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пустота... Странно!... Страшно!... Онъ ничего не 
знаетъ! Ничего!...

Только въ этомъ сознаніи своего безсильнаго не
вѣдѣнія, неодолимаго никакимъ упорствомъ разу
ма, онъ и черпаетъ силы для малыхъ, — какъ пе
пелъ, невѣрныхъ и шаткихъ, — дѣлъ своей жизни, 
а порою, и для большого упованія, которое подни
мается въ немъ, какъ мельчайшая капля воздуха 
со дна глубокаго колодца, — поднимается, взды
хаетъ, сверкнетъ въ огнѣ вездѣсущаго свѣтила, 
рвется къ просторамъ дальнимъ и невидимымъ и — 
внезапно, всей всеобъемлющей малостью своей, 
развергаетъ и постигаетъ и мірозданіе и Творца. 
Тогда изъ-за рѣзкаго поворота всей его жизни, изъ 
тумана оставленнаго позади русскаго бытія, выхо
дитъ поступью неровной и медленно грядетъ мимо 
него — Андрей Трофимычъ... Онъ несетъ свою вы
сокую косу. Онъ сгибается низко и, снова, упорно 
прямится. Опять, — какъ тогда, — голова его ухо
дитъ въ небо. Онъ несетъ свою высокую и тяжелую 
ношу. Въ раздробленномъ пламени его глазъ — 
вся жизнь, весь міръ, весь сущій Богъ ! Онъ несетъ 
свой высокій и тяжелый Крестъ.

Парижъ, февраль, 1925.
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ВѢРУНЯ НА КУХНѢ.

(Вмѣсто пасхальнаго разсказа).

1.

ПРОСТАЯ БЫЛЬ.

Въ одномъ изъ Ирининскихъ переулковъ, въ 
Москвѣ, въ деревянномъ домѣ, гдѣ жизнь была раз
рушена такъ называемой октябрьской революціей, 
жила дѣвушка-подростокъ. Ее звали Вѣрой. Но 
родные и знакомые, любившіе ее, (а не любив
шихъ, кажется, и не было) всегда называли ее 
Вѣруней... Я не сразу полюбилъ это имя. Для 
меня, для моего воспоминанія о ней, одно лишь 
«Вѣ» — стройно и прекрасно. Но глубокое, рѣз
кое «ру» и разслабляющее носовое «ня», въ сво
емъ хрупкомъ и скользкомъ сочетаніи, безсильны 
воплотить простой и героическій образъ дѣвушки 
былой Россіи. Но въ этомъ имени, созданномъ лю
бовью и лаской, есть древняя пѣвучесть и тяж- 
кость, смягченная шаткимъ умиленіемъ. И, можетъ 
быть, въ немъ правда, незатѣйливая правда жизни. 
Постепенно я сталъ къ нему привыкать, носить его 
въ себѣ, крѣпко запечатлѣннымъ въ сердцѣ. И, на
конецъ, полюбилъ его. А теперь я не въ силахъ 
ничего измѣнить.

Какъ она жила? Въ чемъ проходила ея жизнь?
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Ея жизнь проходила на кухнѣ. Она работала 
— на себя и на другихъ. Больше всего на дру
гихъ.

Въ седьмомъ часу, еще до восхода солнца, ут
решняя работа Вѣруни бывала закончена. Полъ, 
— на кухнѣ и въ прихожей, — загрязненный, 
какъ всегда, сапогами жильцовъ-латышѳй, начисто 
вымытъ. Картошка — очищена, омыта и сварена; 
плита, кастрюли и посуда — блестѣли ! Въ это зим
нее предразсвѣтное время всѣ въ домѣ еще спали, 
а изъ комнатъ латышей въ кухню доносился ихъ 
тяжелый, разнотонный храпъ. Они занимали почти 
весь домъ; внизу — бывшую гостиную, бывшую 
дѣтскую — ея, Вѣрунину — и двѣ комнаты верх
няго этажа; а «папочка съ мамусей» жили въ 
третьей комнатѣ верха, въ опустѣвшей комнатѣ 
Николая, жили — теперь уже поневолѣ вмѣстѣ, 
примиренные, молчаливые, въ этой загадочной «ла
бораторіи» исчезнувшаго сына, въ этой самой, те
перь такой печальной «каютѣ капитана Гранта»... 
Лабораторія... каюта капитана Гранта... — по
блеклые отзвуки и тѣни недавняго, но такого да
лекаго прошлаго!

Вѣруня торопливо заканчивала свою работу 
при трепыхавшемъ свѣтѣ крохотной лампочки-коп
тилки, собственноручно смастеренной братомъ Ни
колаемъ, незадолго до его ареста и исчезновенія. 
Затѣмъ она изготовляла, изъ старыхъ газетъ, па
кетики съ ѣдой и писала на нихъ нѣжныя слова: 
«для папочки», «для мамуси» и еще для разныхъ 
другихъ лицъ, знакомыхъ и мало-знакомыхъ, урод
ливыхъ и присноблаженныхъ странниковъ тѣхъ 
дней, бродившихъ по улицамъ, заходившихъ въ 
чужіе дворы — и находившихъ картошку, кор
ку хлѣба, а иногда и ночлегъ на кухнѣ у 
Вѣруни. Потомъ она торопливо накидывала на 
себя шубку, торопливо и нервно крестилась, 
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покидала спящій домъ и бѣжала по полутемнымъ 
улицамъ на другой конецъ города. Здѣсь она слу
жила — въ «районномъ бюро по регистраціи про
довольственныхъ карточекъ».

Работа была не трудная. Подсчетъ и записи 
по графамъ. И очень большая скука, и говоритъ 
не-охота —съ товарками или съ мужчинами-сослу- 
живцами ! Не-охота — да и боязно ! Иной — изъ 
какой-то комъячейки — послушаетъ-послушаетъ 
тебя, а потомъ такъ мрачно заглянетъ въ глаза, 
что (какъ говорила сама Вѣруня) «такъ тебя въ 
дрожиментъ и ударитъ».

Былъ среди этихъ служащихъ высокій юноша, 
съ очень длинными руками, свѣтловолосый и съ 
рябымъ, глубоко изрытымъ оспой лицомъ; глаза у 
него были прозрачные, неподвижные. Онъ былъ 
сыномъ портного, и когда-то, очень давно, 
жилъ въ подвалѣ каменнаго дома, по-сосѣдст- 
ву съ Вѣруней. Онъ даже и въ гостяхъ побы
валъ у нея и Николая — лѣтъ десять тому 
назадъ, на Рождествѣ, когда отецъ Вѣруни со
звалъ дворовыхъ дѣтей на елку. Тогда то, вѣ
роятно, зародилась въ немъ нѣжность — горькая, 
какъ полынь — и непримиримая вражда. Онъ пом
нилъ Вѣруню... Какъ то разъ, послѣ службы, онъ 
вызвался проводитъ ее до дому. А она по дорогѣ 
призналась ему, что еще задолго до революціи, 
когда былъ арестованъ одинъ изъ товарищей Ни
колая, она полюбила эту революцію и все мечтала 
о заговорахъ, о конспиративныхъ квартирахъ, о 
бомбахъ, приносимыхъ подъ полою... но, толь
ко, чтобы все это было «за царя» и «противъ» 
таинственныхъ негодяевъ въ маскахъ I Съ тѣхъ 
поръ, послѣ этого разговора, ей становилось 
жутко, когда этотъ высокій юноша съ прозрач
ными глазами пожималъ ея руку. А у него рука 
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всегда была потная, скользкая, холодная. Онъ былъ 
коммунистомъ.

Жутко, да! Но она не боялась его. Страха въ 
пей не было никогда. Ничего и никого она не 
страшилась.

Какой же страхъ, — когда и въ самые страш
ные дни, среди голода и убійствъ, ей снились ве
селые сны... Разсказывала она:

— Мнѣ снилось, что я лилипутъ и попала въ 
плѣнъ къ какому-то Чингисъ-хану. Тутъ меня схва
тили и посадили къ нему на пузо. Сначала все шло 
хорошо. Онъ только хохоталъ и щекоталъ меня. 
Но потомъ мы стали бороться, и я чувствую, что 
перевѣсъ на моей сторонѣ. Вдругъ, пузо его осѣло, 
какъ вода, и я одолѣла!

А за ночной работой съ иглой, когда глаза ея 
смыкались отъ усталости и она засыпала сидя, ей 
снилось, что она — мережка и что ею отдѣлываютъ 
— или, какъ пестрядью, вышиваютъ огромныя по
лотнища, горящія веселыми узорами утрешнихъ 
зорь, великимъ восходнымъ заревомъ небесныхъ 
далей.

Какой же страхъ, — когда она не испытывала 
подлиннаго страха даже тогда, когда говорила: 
«Вотъ страшно-то!». А нерѣдко она восклицала 
такъ, думая объ этихъ блѣдныхъ бродягахъ, захо
дившихъ на кухню за коркой хлѣба. Тутъ были раз
ные. Знакомые — и незнакомые. Молчаливые — и 
безъ умолку болтавшіе. Иные показывали ей ору
жіе и много говорили о томъ, что они отомстятъ, 
прольютъ проклятую кровь, убьютъ! «Вотъ страш- 
но-то!», восклицала она, но не пугалась нисколько. 
Другіе молились громкимъ голосомъ, изступленно 
кричали, бредили Богомъ, и кланялись ей въ ноги, 
стукая головой о полъ. «Вотъ страшно-то!», — вос
клицала она, но жалѣла такихъ людей еще больше 
другихъ и все придумывала, чѣмъ бы ихъ под
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кормить. Случилось какъ-то, напалъ было на нее 
страхъ — изъ-за одного стихотворенія. Читалъ 
свое произведеніе знакомый сочинитель. Думалъ 
онъ тронуть ее своимъ давнишнимъ ребячьимъ твор
чествомъ. Хотѣлъ угодить и ей, и себѣ. Начина
лось стихотвореніе такъ:

«Я бродилъ по улицамъ, убогій,
Было холодно и скучно мнѣ,
Рядомъ шелъ мальчишка босоногій, 
Пятачокъ просилъ подать къ зимѣ. 
Холодно ему — и страшно, 
Страшно жить среди большихъ домовъ...»

Но тутъ и Вѣрунѣ стало страшно. И она прерва
ла поэта... Онъ хотѣлъ въ трагически-ровныхъ стро
фахъ (ровныхъ, какъ похоронный маршъ!) раз
сказать ей о ночныхъ огняхъ Большого Театра въ 
Москвѣ, гдѣ происходитъ балъ-маскарадъ; а онъ, 
юный, но уже граждански-доблестный («убогій»!) 
поэтъ — скромно проходитъ мимо и размышляетъ 
о преступной роскоши большихъ городовъ и о бѣд
ности, которая ютится рядомъ. Все это было тро
гательно! Все это было по Некрасову! А она пре
рываетъ его:

— Дали вы этому мальчику пятакъ?
Поэтъ взмолился:
— Вѣра Дмитріевна, такъ нельзя! Слушайте, 

слушайте...
Но она настаивала на немедленномъ отвѣтѣ. 

И какъ онъ ни былъ увлеченъ своими доводами въ 
пользу дальнѣйшаго чтенія, но пришлось ему... 
заглянуть въ ея глаза. И тогда онъ осѣкся, замол
чалъ, подумалъ — и сказалъ:

— По улицамъ мальчишка шелъ, 
Морозъ пробралъ его жестоко.
А я тамъ былъ. Въ мгновенье ока
Я далъ ему пятакъ
И тотчасъ отошелъ.
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А стихотвореніе онъ разорвалъ.
Страхъ, — вдали, гдѣ темнота и неизвѣстность! 

А у нея жизнь была подъ рукой. Но страхъ передъ 
людьми есть также возданіе за нашу злобу, хотя 
бы и только возможную. А она не умѣла ненавидѣть. 
Ея чувства скользили, не колебля большой глуби
ны, но радостно играючи, какъ быстрая струя рѣч
ной зыби вослѣдъ за парусной лодкой, бѣгущей въ 
солнечный день, подъ легкимъ вѣтромъ! И однаж
ды, когда мимо нея, въ веселомъ сверканіи шты
ковъ и красныхъ тряпокъ, громоподобно пронесся 
тяжелый грузовикъ, гремѣвшій криками, свистомъ 
и улюлюканьемъ, она долго глядѣла ему вослѣдъ, а 
потомъ потупилась и тихо спросила... Сѣрымъ ста
ло лицо ея спутника, когда онъ услышалъ эти слова:

— Скажите, не слишкомъ-ли мы строги къ боль
шевикамъ?

Что дѣлать ! Захотѣлось на мгновенье и ей, вмѣ
стѣ съ веселыми ребятами, лихо помчаться, пома
хать флажкомъ, покричать и даже посвистать... Еще 
въ раннемъ дѣтствѣ, въ театрѣ, она — вмѣсто «бра
во» — какъ-то закричала: «ура-аі».

II.

ПРОДОЛЖЕНІЕ ПРОСТОЙ БЫЛИ

«Районное бюро по регистраціи продовольствен
ныхъ карточекъ» было расположено въ домѣ каз
неннаго человѣка. Онъ былъ казненъ за богатство. 
Кухня въ его квартирѣ помѣщалась отдѣльно отъ 
прочихъ комнатъ, въ концѣ длиннаго и темнаго 
коридора. А окно кухни выходило на глухую бѣ
лую стѣну, по которой, въ эту зимнюю пору, вились 
голые прутья дикаго винограда и хмѣля. Сюда Вѣ- 
руня приходила во время обѣденнаго перерыва.



Здѣсь она съѣдала принесенный изъ дому холод
ный картофель съ солью. Пока ѣла, сбрасывала 
шкурки картофеля въ раковину подъ кухоннымъ 
краномъ; но покончивъ съ ѣдой, собирала ихъ въ 
газетную бумагу и бросала въ помойное ведро, — 
а самую раковину, по привычкѣ, подчищала и об
мывала. А затѣмъ, умывши руки, она садилась на 
подоконникъ и, глядя на бѣлую стѣну и на голые 
прутья, надломанные, безсильно повисшіе, преда
валась размышленіямъ — и тихонько, сама съ со
бой, горевала о прежней жизни... Дома ее поджи
дала обычная вечерняя работа и уходъ за осла
бѣвшими отцомъ и матерью... Они не покидали сво
ей комнаты, не двигались... Какъ-это они протя
нутъ эту зиму! Картошка-то, вѣдь — на исходѣ! 
И нельзя теперь, — какъ это бывало лѣтомъ, по 
воскресеньямъ, — съ утра собраться за Соколь
ники или за Марьину Рощу, чтобы тамъ самой на
рыть п на себѣ принести въ городъ эту картошку... 
Вотъ горе-то!...

Въ прежней жизни больше всего она любила ка
танье на конькахъ. Любила и конфекты, сладости... 
Она была гонщицей въ гимназическихъ заѣздахъ, 
брала призы. Когда мчишься прямо и быстро, то 
тягаешься съ вѣтромъ и чувствуешь себя сильнѣй
шей! А на поворотахъ захватываетъ духъ, но нужны 
осторожность, ловкость, выдержка, и тогда скак
нешь на слѣдующую прямую однимъ ударомъ ноги, 
однимъ броскомъ, — точно по воздуху скакнешь! 
Но теперь пруды на бульварахъ занесло снѣгомъ, 
фонари вокругъ нихъ не горятъ, теплушки забро
шены, и какъ-то вечеромъ, когда она проходила ми
мо, въ самой серединѣ пруда, въ порывѣ вѣтра, 
поднялся высокій бѣлый столбъ, похожій на приви
дѣніе въ сатанѣ... Гдѣ-то на чердакѣ ржавѣютъ те
перь ея «снѣгурочки»... И конфекты — тоже ис
чезли! Выдаютъ разъ въ три мѣсяца, по осьмуш
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кѣ! Неужели-же они такіе жадные, эти большеви
ки?! Убиваютъ людей, — а живымъ ничего не да
ютъ?...

И вотъ, однажды, когда жителямъ столицы вы
давались конфекты, Вѣруня взяла по карточкамъ 
для себя, для отца и для матери. Свою порцію она 
съѣла по дорогѣ, идучи домой. Съѣла также одну 
карамельку изъ отцовской порціи и одну — изъ ма
теринской. «Ничего, — грустно и сурово подумала 
она, — ничего, обойдутся! Имъ вредно... при си
дячемъ образѣ жизни!» Йо на слѣдующій день, въ 
бюро, всѣ служащіе, и дамы, и мужчины, напропа
лую сосали карамельки — и Вѣруня затосковала. 
А въ ящикѣ ея стола лежали карточки, недавно- 
лишь сданныя владѣльцами, по случаю предстоя
щаго выѣзда изъ Москвы: приносили какіе-то роб
кіе люди, — такъ полагалось «по декрету». А на 
карточкахъ этихъ были не-использованные купоны 
на конфекты: можно было снести карточки въ лав
ку, получить конфекты, и положить обратно въ 
ящикъ...

Въ обѣденный перерывъ она прошла на кух
ню, закусила — и затосковала еще больше. Опа воз
вратилась въ пустую комнату бюро, достала изъ 
ящика три карточки съ не-отрѣзанными купонами, 
поглядѣла на нихъ сосредоточенно, строго, а потомъ 
сунула ихъ къ себѣ подъ корсажъ, за лификъ. «То- 
то, — подумала она, опять рѣшительно и грустно, 
— то-то! Мы еще потягаемся, господа!» И тотъ- 
часъ-же въ сосѣдней комнатѣ загремѣлъ стулъ — 
и на широкомъ бездверномъ порогѣ появился 
высокій юноша съ длинными руками. Онъ ничего 
не сказалъ ей, прошелъ мимо нея, съ опущенной 
головой, одѣлся въ передней и вышелъ на улицу. 
А она-то думала, что никого не было, что никто 
ничего не видѣлъ ! Сердце въ ней заныло. Какая-то 
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острая тѣнь скользнула передъ ея глазами, и пах
нуло на нее холодомъ погреба...

Это было зимою 1918-го года. Въ тѣ дни еще 
дѣйствовали такъ-называемыя районныя или уча
стковыя чрезвычайныя комиссіи, — хотя онѣ счи
тались «упраздненными» какимъ-то декретомъ... 
И не прошло и часа, — служащіе бюро только-что 
собрались на работу, былъ среди нихъ и сынъ 
портного, рябой, — какъ въ комнату, гдѣ сидѣла 
Вѣруня, торопливо и легко вошелъ человѣкъ съ 
дымными глазами, одѣтый въ кожаную куртку, ко
миссаръ, а съ нимъ — три красноармейца съ вин
товками. Войдя, комиссаръ поискалъ глазами сы
на портного. Тотъ тотчасъ-же всталъ, подошелъ, 
сказалъ:

— Вотъ эта !
Его нижняя губа разслабленно отвисла. Онъ не 

глядѣлъ на Вѣруню, но указывалъ на нее пальцемъ. 
Комиссаръ спросилъ сорвавшимся голосомъ:

— Вы что-то украли?
— Нѣтъ ! — рѣшительно сказала она. — Я ни

чего не украла !
Комиссаръ взглянулъ на сына портного. Тотъ 

грустно и утвердительно поникъ головой. Тогда ко
миссаръ сказалъ:

— Я долженъ буду васъ обыскать.
— Ищите! — сказала она, становясь все бо

лѣе красной.
Красноармейцы подошли къ ней. Одинъ изъ 

нихъ, необычайно худой и желтый, въ длинной ка
валерійской шинели, положилъ руку на ея плечо. 
Она взглянула на него... голова ея медленно закру
жились. Отъ него пахло потомъ, онъ обсасывалъ 
свои тонкія безкровныя губы, а лицо его было по
хоже на желтую маску — такую, какую надѣваютъ 
иногда, на святкахъ, для страха. И какъ-же больно 
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онъ стиснулъ ея плечо, — неужели такъ надо?! А 
комиссаръ еще разъ спросилъ: — «Вы взяли?»

— Я взяла! — крикнула она, вскакивая со 
стула, какъ-то смѣшно разводя руками и присѣ
дая, точно танцуя дѣтскую кадриль. И одновремен
но и слезы, и горячіе лучи улыбки затопили ея 
глаза.

— Вотъ онѣ ! — кричала оиа, задыхаясь и пе
редавая комиссару карточки. Вотъ онѣ! Всего три 
осьмушечки !

Комиссаръ снова взглянулъ на сына портно
го, отошедшаго къ своему столу. Тотъ сидѣлъ, низ
ко опустивъ голову на грудь, глубоко погруженный 
въ свою печальную грезу. Казалось, — сверша
лись передъ нимъ какія-то давно взлелѣянныя чая
нія, и вотъ онъ встрѣчаетъ ихъ великой печалью...

— Пойдемте! — сказалъ комиссаръ. Его го
лосъ пѣжно попизился, а дымные глаза странно по
свѣтлѣли.

Она сразу-же бросилась въ переднюю, схвати
лась за шубку. Но комиссаръ сказалъ: — «Сюда!», 
указывая на коридоръ, ведшій на кухню, и отнялъ 
у нея шубку:

— Не безпокойтесь!
II она побѣжала по коридору впереди всѣхъ, бой

кая, вольная, летящая, какъ вѣтеръ....
«Значитъ. — арестъ! Цѣлый день! Можетъ- 

быть, больше! Отецъ... мать... Испугъ-то для нихъ 
какой, когда узнаютъ! А кормиться-то какъ они бу
дутъ?! Вотъ горе-то! Ну, да она нажметъ на этого 
комиссара по-своему, — и говорить ему не дастъ! 
Разъ, два — доказано! Три осьмушечки, чепуха- 
то какая! Отца и мать кормить надо! Доказано — 
и отпускай на волю!..

Ее убили на кухнѣ, возлѣ раковины, на томъ 
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самомъ мѣстѣ, гдѣ, нищая труженица, она ѣла хо
лодный картофель, добытый трудомъ своихъ рукъ.

Мгновенно она пыталась отбиваться. Тяжелый 
ударъ по темени ослѣпилъ ее. Какъ львенокъ она 
бросилась на ударившаго ее... Но какъ затопотали 
ея ноги, когда въ послѣднее мгновенье она поняла, 
— точно вспорхнуть хотѣла! Какъ закричала она: 
«мама» ! Какъ затрепетала вся, точно птица 
малая, зажатая въ кулакъ, порываясь прочь 
отъ этого страха, прочь! Но люди тутъ-какъ- 
тутъ, взрослые, сильные, съ бородами и съ оружі
емъ — и хотятъ ея смерти ! И смерть пришла. 
Сверкпула какъ молнія. Налетѣла какъ тѣнь. Ста
ла тучей черной. И уже выходитъ изъ кухни пред
водитель-комиссаръ, съ дымящимся револьверомъ, 
идутъ за нимъ по коридору трое другихъ, въ карту
захъ, въ гетрахъ, съ винтовками, покидаютъ домъ, 
сворачиваютъ за уголъ переулка и большими шага
ми уходятъ въ пустынность русской жизни...

Можно еще упомянуть о томъ, что черезъ нѣ
сколько дней, въ газетѣ, издаваемой отъ имени рус
скихъ рабочихъ и крестьянъ, было напечатано, что 
Вѣруня была «расстрелена» по постановленію мо
сковской чрезвычайной комиссіи за систематиче
ское расхищеніе государственнаго имущества, яв
ляющаяся неотъемлемымъ достояніемъ всѣхъ тру
дящихся россійской совѣтской федеративной соціа
листической республики... И еще о томъ, что подлин
ные русскіе рабочіе и крестьяне, узнавши объ 
этомъ, ровно ничего не сказали...

Скажутъ-ли когда-нибудь?

ІП.

НЕМНОГО СКАЗКИ.

На небѣ произошло великое смятеніе, едва уз
нали тамъ о кончинѣ Вѣруни. Мгновенно легіоны 
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ангеловъ, оторвавшись отъ предножья Престола 
Вседержителя, взмыли въ серебряныя пространст
ва вселенной и устремились къ землѣ — туда, гдѣ 
Россія, и Москва — и достигли тверди, и снизи
лись по переулку, вокругъ дома, гдѣ лежала дѣ
вушка — бездыханная — на кухнѣ. Всѣ держали 
свѣтоносные мечи, всѣ были строгіе ангелы. Но 
старшій ангелъ былъ еще строже; онъ былъ гроз
ный. !І мечъ его сіялъ блескомъ возмездія, пылалъ 
какъ кровь. Тихимъ вѣтромъ, безслышнымъ трепе
томъ, пронесся онъ по коридору дома. Вслѣдъ за 
нимъ пронеслися другіе изъ множества, пока сна
ружи, въ предѣлахъ переулка, и всей Москвы, и 
Россіи, и міра всего — на стражѣ стояли легіоны! 
Вошли, наполнили кухню сіяніемъ очей и крыльевъ, 
благоуханіемъ ликовъ, приблизились неуклонно къ 
умершей, поникли надъ ней... То-ли пепелъ старый, 
пожираемый новымъ огнемъ, то ли сѣмя полыни, 
взрываемое бурей, — скажите мнѣ, что шелестѣ
ло тогда на кухнѣ, что шелестѣло, и билось, 
и горѣло рвеніемъ непонятнымъ? Чу! Про
гремѣла тишина, когда рдѣли пламена мечей, 
разившія сѣрую темень дальнихъ угловъ — и свер
шилось на кухнѣ отъ Бога таинство, въ которомъ 
громоподобный трепетъ грядущаго боя за жизнь 
вѣчную. Тогда старшій опустилъ свой мечъ, горящій, 
въ капли Вѣруниной крови на полу. Острѣе запылалъ 
мечъ, грознѣе сталъ ликъ старшаго ангела. И взяли 
они убитую, взяли ее, какъ живую Божью душу, — 
средь строгихъ думъ, въ грозѣ застывшаго мгно
венья. Затѣмъ покинули землю и, большими удара
ми крыльевъ постигая пространства вселенной, по
несли Вѣруню къ Богу...

Тогда увидѣла она безбрежную воздушную пу
стынь, океанъ туманностей, хаосъ эфирныхъ тка
ней и огней блуждающихъ средь тихихъ звяканій 
безплотныхъ колокольцевъ. «Что это?» — подумала
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она. Вдругъ — свѣтъ! Вдругъ — гусли и свирѣли! 
Вдругъ — гармонія... благоговѣніе... покой! <Что 
это?» — опять подумала она. Тогда увидѣла она 
Бѣлый Свѣтъ, Смотрящій на нее. И поняла — и 
испугалась. И такъ какъ была она, отъ природы, 
простодушной, но въ такомъ своемъ простодушіи — 
хитрой, то, тотчасъ-же вспомнивъ о купонахъ на 
конфеты, рѣшила пока объ этомъ умолчать, но 
поспѣиила сказать о другомъ... (На тайныхъ под
ступахъ къ желанному предѣлу я подслушалъ ея 
дѣтскія и вѣчныя слова).

— Господи, — сказала она, — они меня били ! 
И хотѣла показать на свою голову и плечи въ крови.

— Я знаю! — сказалъ ей Самъ Іисусъ Хрис
тосъ, Т’осподь нашъ, — ибо это былъ Онъ! И Онъ 
положилъ Свою руку на ея глаза.

Что тутъ дальше было, никто не дерзаетъ знать. 
Ибо здѣсь раздается невѣдомый всплескъ и въ 
сказкѣ, и въ молитвѣ незримаго бытія. Но при од
номъ помышленіи объ этомъ невѣдомомъ, — тамъ, 
въ Москвѣ, узнавши о смерти Вѣруни, — изъ да
ли думъ, прочь отъ земли меня унесшихъ, я уви
дѣлъ эту землю — горѣвшую, какъ вспыхнувшая 
угольная пыль... и небо, какъ огненный шаръ, ды
билось, лопалось, стенало, и некуда было уйти отъ 
огня; а строгіе ангелы, налетѣвшіе какъ вихрь, въ 
невыносимомъ сіяніи очей и крыльевъ, въ огнѣ ме
чей, гнали родъ человѣческій въ бездну ужасную; 
а отъ ужаса такого не было голоса даже у тѣхъ, 
кто хогѣли кричать: Горе!.. Горе!..

Парижъ, 1926 г.



СЛУЧАЙ НА ФРОНТЪ

I.

Это произошло весною 1916-го года, на фрон
тѣ; 8 или 9 апр’ѣля, въ лѣсу Виленской губерніи, 
Свенцянскаго уѣзда, верстахъ въ двадцати отъ мѣ
стечка Поставы, гдѣ въ тѣ дни проходили русскія 
передовыя позиціи. То, что я здѣсь видѣлъ, тогда 
поразило меня, какъ чуд<5.

Я ѣхалъ на лошадяхъ въ направленіи мѣстно
сти, называемой «Волки», бывшей въ то время 
станціей узкоколейной желѣзной дороги (позже 
перешитой на широкую). Въ пяти-шести верстахъ 
отъ Поставъ, близъ станціи, въ деревнѣ Монченята, 
я долженъ былъ заночевать въ строительномъ от
рядѣ, е па утро, вмѣстѣ съ начальникомъ отряда 
и группой саперовъ, добраться и до Поставъ... Ве
сенняя распутица и безпрерывные дожди превра
тили проѣзжую дорогу въ сплошную мѣшанину 
топкой грязи; мѣстами представлялось почти не
возможнымъ выбраться изъ этого болота. Лошади 
по брюхо увязали въ грязи, отбивая себѣ цоги, 
и выбивались изъ силъ, выкарабкиваясь изъ рыт
винъ, наталкиваясь на ухабы. Солдатъ-возница, 
то и дѣло, слѣзалъ съ повозки и крикомъ и пону
каніями подгонялъ лошадей. — Вотъ, какъ попа
демъ въ э-вонъ лѣсокъ, — сказалъ онъ мнѣ, — и 
проѣдемъ одно мѣсто, то ужъ тамъ дальще дорога 



полегчаетъ. Да только мѣсто такое... — онъ неодоб
рительно и недовѣрчиво мотнулъ головой — у-у, 
проклятое !

Но когда мы углубились въ лѣсъ и приближа
лись гь тому мѣсту, которое солдатъ назвалъ про
клятымъ, до нашего слуха стали доноситься раска
ты, гулъ человѣческихъ голосовъ. Мы прислуша
лись. Крики раздавались неумолчно и разносились 
далеко, по всему лѣсу... Я узналъ эти крики. Сколь
ко разъ, раньше и позже, я слышалъ ихъ — и до 
сихъ поръ, повторяясь въ памяти, они томягъ-то- 
мятъ мою душу ! То были надрывные крики русска
го фронта, — крики, вопли, тяжкіе стоны народа, 
грудью навалившагося на кокое-нибудь препятст
віе въ мертвой природѣ и въ мучительномъ и неук
люжемъ напряженіи мышцъ, энергіи, воли, одолѣ
вающаго и собственную склонность къ покою и къ 
лѣни, и упрямую неподвижность міра бездушнаго...

— Значить, утопли! — сказалъ мой солдатъ, 
и губы его дрогнули въ едва замѣтной улыбкѣ: пе
чаль лп въ пей, или насмѣшка — разобрать невоз
можно. — Ну, теперь — намъ подождать!...

Мы подъѣхали ближе... Сначала увидалъ я — 
лошадей, по-двѣ и по-три, пять или шесть упря
жекъ цугомъ. Но вотъ и они, люди...

Быть можетъ, ихъ и не было такъ много: трид
цать, сорокъ, самое большое — пятьдесятъ чело
вѣкъ! Солдаты, одѣтые въ старые картузы и шине
ли неопредѣленнаго цвѣта выжженной травы и пе
сковъ прифронтовой полосы. Но они какъ бы мно
жились отъ необычайнаго смятенія, царившаго сре
ди нихъ, ить суеты, отъ тревоги, заставлявшей ихъ 
судорожно бросаться изъ стороны въ сторону; и въ 
первый моментъ, когда я только глянулъ, мнѣ по
казалось, что ихъ — великое множество. Они ко
пошились вокругъ лошадей, но болѣе всего — во
кругъ желѣзнаго чудовища, огромнаго артиллерій
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скаго орудія, увязшаго колесами въ топкую грязь 
дороги. И люди, и кони выбивались изъ силъ, му
чительно надрывались, пытаясь сдвинуть съ мѣста 
желѣзо, вонзившееся въ землю. Кони — то растяги
вались гуськомъ, въ нѣсколько рядовъ, низко осѣ
дая задомъ, то поворачивались бокомъ къ орудію, 
скосивъ глаза и вздрагивая всѣмъ тѣломъ, то какъ- 
то обезсиленно вздымались на дыбы, точно пыта
ясь оторваться отъ земли, а то, вдругъ, — когда рва
лись ремни, лопалась упряжь, — они шарахались 
въ разныя стороны, вразсыпную, или безпорядоч
но сбивались въ кучу и ржали, взвизгивали, били 
одна другую копытомъ. А люди барахтались въ гря
зи, суетились, бѣгали, ругались неистово — и кри
чали, обращаясь и къ лошадямъ, и къ самимъ се
бѣ: — Иииіе! Иииіо! Иииіе-хе-ииіо!... Ноно-нооо!... 
Аааээтттааа !... Иииіе... Берииись ! Рааазомъ I 
Ааанпнуу!... И навалившись грудью, всѣмъ тѣломъ, 
на колеса орудія и на самое пушечное жерло, они 

давили изо всѣхъ силъ, надрывались тщетно, изне
могали...

Это продожлалось утомительно долго. Я про
ждалъ и часъ, и два. Погода стояла печальная, 
смутная, накрапывалъ мелкій дождь; надвигался 
вечеръ. Мнѣ становилось холодно. Я вздрагивалъ. 
И снова лопалась упряжь, снова сгоняли лошадей и 
перепрягали. И снова, и кони и люди барахтались 
въ грязи, разбѣгались, искали другъ друга, сби
вались въ кучу, и опять судорожно бились надъ 
тѣмъ же кускомъ желѣза, на одномъ и томъ-же мѣ
стѣ. И снова не смолкали все тѣ-же надрывные 
крики, полные звѣринаго возмущенія и горькой жа
лобы человѣка: — Иииіе! Иииіо! Иииіе-хе-ииіо! 
Аааээттаааі...
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Я ждалъ... Объѣхать стороною, изъ-за болотной 
топи и канавъ, было невозможно. И солдатъ мой, 
возница, смѣшался съ толпою и болѣе не показы
вался. Пробовалъ и я присоединиться къ усиліямъ 
толпы. Добирался, шлепая по грязи, до орудія, на
щупывалъ точку опоры на жерлѣ и пытался нажи
мать, давить. И тогда я чувствовалъ безжизненное, 
неумолимое, какъ смерть, сопротивленіе желѣза.

И вотъ мнѣ показалось... нѣть, я почувствовалъ, 
я понялъ безнадежность дальнѣйшихъ усилій. Ка
залось, эти люди сцѣпились въ мертвой схваткѣ съ 
инертностью міра — и въ этой неравной борьбѣ гу
били свои силы впустую, изнемогали безсмысленно. 
И вотъ, я не понималъ ни ихъ настойчивости, ни 
ихъ терпѣнія. Тревога, отчаяніе и, наконепд», злоба 
овладѣли мною. Идіотизмъ (такъ я говорилъ себѣ) 
этого ушедшаго въ землю орудія, этихъ воющих : 
людей п моего собственнаго положенія — былъ 
слишкомъ очевиденъ и приводилъ меня въ бѣшен
ство. Необходимо было что-нибудь предпринять. 
Отойдя въ сторону, я искалъ глазами моего солда
та, рѣшившись все таки попытаться объѣхать, про
браться впередъ другой дорогой — или, наконецъ, 
поворотить назадъ.

И когда я такъ озирался, съ холодомъ отчаянія 
въ сердцѣ, я увидѣлъ пожилого человѣка, подо
шедшаго къ толпѣ солдатъ. Не знаю, прошелъ ли 
онъ мимо меня по дорогѣ, и я въ волненіи не замѣ
тилъ его, пришелъ ли онъ съ Другой стороны, или 
Ьйшелъ изъ лѣсу. На видъ ему было лѣтъ шесть
десятъ, изъ подъ шапки выбивались сѣдые 
волосы, — но тѣломъ онъ былъ крѣпокъ, широкъ 
въ кости, и держался бодро, солидно. У него было 
обычное, скуластое русское лицо и небольшіе гла
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за, слегка сощуренные и смотрѣвшіе спокойно, но 
настойчиво, на людей, на лошадей, на пушку и на 
все, что здѣсь происходило. Не думаю, что-бы онъ 
былъ духовнаго званія. Одежда на немъ была прос
тая, вольная, армякъ безъ пояса, — и только шап
ка, сдѣланная изъ неопредѣленной матеріи и, какъ 
мнѣ показалось, остроконечная, могла напомнить 
монашескую скуфью. Не знаю, — не владѣвшее ли 
мною острое отчаяніе вызвало во мнѣ странную 
мысль, подсказало мнѣ какую-то экзальтированную 
увѣренность, что этотъ человѣкъ сдвинетъ съ мѣ
ста пушку, и что сдѣлаетъ онъ это какимъ-то чрез
вычайно простымъ «техническимъ» указаніемъ, точ
нымъ дѣловымъ распоряженіемъ. Въ моихъ мысляхъ 
мелькали даже — Богъ вѣсть, почему — какія то 
нелѣпыя, ребяческія, быть-можетъ и бредовыя до
гадки — о томъ, что этотъ человѣкъ — техникъ, ин
женеръ, путеецъ, «спеціалистъ по перевозкѣ пу
шекъ», и что онъ только, вотъ, откроетъ ротъ и ска
жетъ... Этотъ пришлый, посторонній человѣкъ, об
водившій такимъ пристальнымъ взглядомъ все про-, 
исходящее, привлекъ не только мое вниманіе. И 
солдагы, въ это время оторвавшіеся отъ своей му.- 
ки, косились на него, поглядывали на него какъ-то 
выжидательно. Я рѣшилъ, что и они чувствуютъ 
то же, что и я, и ждутъ того же отъ пришельца. 
Экзальтированная увѣренность въ томъ, что этотъ 
человѣкъ поможетъ — возросла во мнѣ, пронзила 
меня. Я не отрывалъ глазъ отъ его рта, я ждалъ... 
Вотъ зашевелятся губы, онъ скажетъ: — колеса... 
лошадей... ремешки... винтики... гайки...

И опъ сказалъ. Онъ сказалъ ласково, но твер
до, бодро. Онъ сказалъ:

— Богъ помощь, родимые !
Въ отвѣтъ ему изъ толпы солдатъ послышался 

смѣхъ. Но смѣялись не зло, — а признательно, по- 
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доброму. Й съ той же легкой и признательной на
смѣшкой въ голосѣ, иные изъ солдатъ крикнули:

— Спасибо отецъ!
А затѣмъ...
— Иииіе! Иииіо! Иииіе-хе-ииіо ! Аааээттааа!..
И вдругъ.... — я не вѣрилъ глазамъ, ушамъ сво

имъ, а сердце во мнѣ остановилось — ....раздался 
лязгъ, трескъ, хрястъ, кони заерзали, забились, лю
ди закричали еще сильнѣе, всѣ разомъ, закричали 
ужасно... — и желѣзное чудовище, вздрогнувъ 
всѣмъ тѣломъ, выпрямилось и поползло.

...Я пришелъ въ себя послѣ громкаго оклика мо
его солдата, подавшаго повозку по ту сторону до
рожной трясины.

Варшава, 1920 г.
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«АГИТПУНКТЪ»

I.

Однажды, въ Козловѣ, — Господь и Богъ мой, 
это было 25-го іюня 1919-го года, — я видѣлъ рус
скихъ рабочихъ, настоящихъ, подлинныхъ, въ пло
ти и крови — и потерявшихъ плоть и кровь, и став
шихъ блѣдными тѣнями самихъ себя. Актерская 
гримаса страстей, имъ органически чуждыхъ, иска
жала ихъ сѣрыя безкровныя лица; въ пустыхъ 
глазахъ застыла покоренная стихія, и только из
рѣдка, на самомъ днѣ ихъ, вспыхивали далекія 
слабыя искры безвольнаго стыда и послѣдней му
ки. На нихъ были надѣты шутовскіе головные убо
ры. На нихъ, рабочихъ, настоящихъ, подлинныхъ, 
были падѣты сдѣланные изъ чернаго коленкора бу
тафорскіе картузики революціонныхъ «увріеровъ», 
стилизованныхъ «пролетаріевъ», — и они выполня
ли комедію по безкрылому замыслу Богъ-вѣсть ка
кого провинціальнаго Мейерхольда. Они были на
няты для этого дѣла за малую толику хлѣба.

Они, рабочіе, не выдуманные, а живые, на
стоящіе, недоѣвшіе, безработные, съ сѣрыми заво- 
стрившимися лицами, съ пустыми глазами, изобра
жали «побѣдоносный пролетаріатъ на стражѣ вели
кихъ завоеваній революціи». Такъ, неся на плечѣ 
настоящія ружья, они обходили пыльную площадь 
Козлова безвольнымъ и невѣрнымъ шагомъ зачаро
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ванныхъ призраковъ. Ихъ освѣщалъ й двигался за 
ними блѣдножелтый лучевой спектръ ацетиленова
го прожектора. Нѣсколько мѣдныхъ трубъ и бара
баны визгливо оглашали темнѣвшій воздухъ — ни 
свѣтъ, ни тьму — звуками марша изъ «Аиды». А 
съ высоты трибуны, поставленной средь площади, 
картавый ораторъ, съ глазами столь фальшивыми, 
что казалось, они у него вставные и сдѣланы изъ 
закопченаго желтаго стекла, говорилъ, обращаясь 
къ глазѣвшему народу: «Смотрите, товарищи, какъ 
прекрасенъ побѣдоносный пролетаріатъ .обходящій 
дозоромъ революціонную Русь!» И «Русь» звучало, 
какъ шипѣніе жабы изъ затхлой бездны гнилого бо
лота... Затѣмъ, обращаясь къ державшимъ ружья 
и шагавшимъ, кричалъ: «Бодрѣе, товарищи, на 
васъ смотритъ пролетаріатъ всего міра!»; Блѣдно- 
желтый свѣтъ прожектора вспыхивалъ сильнѣе, 
трубы, дребезжа и фальшивя, выли вразбродъ, 
большой барабанъ стучалъ громко. Народъ мол
чалъ и, тяжело переводя духъ, смотрѣлъ. А они ша
гали...

Я это видѣлъ...
Я пріѣхалъ въ Козловъ послѣ шестисуточнаго 

странствованія по желѣзнымъ дорогамъ въ теплуш
кахъ, переполненныхъ красноармейцами. Я былъ 
голоденъ и грязенъ. И двое сутокъ я жилъ на Коз
ловскомъ вокзалѣ, поджидаючи поѣздъ на Саратовъ.

То, что я видѣлъ, происходило въ самый день 
открытія мѣстнаго «агитпункта», 25-го іюня, на ма
ленькой городской площади передъ вокзаломъ.

Самый вокзалъ, залы, коридоры, сѣни, ступень
ки вокзальнаго крыльца и вся площадь, съ утра и 
весь день, заполнены людской толпой. Проѣзжіе 
красноармейцы; странствующіе, въ поискахъ хлѣ
ба, мужики и бабы; и бывшіе люди изъ дворянъ, чи
новниковъ и интеллигентовъ. Всѣ съ мѣшками, съ 
котомками, съ самодѣлковыми сундуками. Не толь
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ко на вольныхъ, но и на военныхъ, вовсе не видать 
одежды приличной, добротной. Все — люди въ от
ребьяхъ, въ дырявыхъ сапогахъ, въ рваныхъ кар
тузахъ, въ лаптяхъ; много босыхъ и простоволо
сыхъ. Все — люди потные, грязные, обросшіе гу
стымъ волосомъ и разящіе крѣпкимъ духомъ дав
но не мытыхъ тѣлъ. Всѣ чешутся. Многіе открыто 
ищутъ на себѣ... другъ у друга. Старухи-бабы, 
сидя на землѣ, ищутъ въ головахъ у лежачихъ 
дѣвокъ, ищутъ и давятъ съ большой скоростью и 
ловкостью костлявыхъ пальцевъ; дѣвкамъ пріятно, 
и онѣ трутся лицомъ о грязныя юбки старухъ и ти
хо напѣваютъ, мурлычатъ... Стоять люди оцѣпенѣ
лые, точно въ столбнякѣ, съ застывшими обезьянь
ими гримасами на лицахъ: и зцой ихъ мутитъ, и 
умыться хочется, и внутри все такъ непонятно, и 
пусто, и дико, и тяжко... Иные сидятъ — на ве
щахъ, на срубѣ и доскахъ, оставшихся на площа
ди послѣ постановки трибуны, на ступенькахъ вок
зальнаго крыльца, а то и просто на землѣ, — и спи
ны согнулись дугой, и головы глубоко ушли въ пле
чи, безвольно свалились на бокъ: спитъ — не спитъ 
человѣкъ, а замеръ, скованный животной устало
стью и сонной пустотою мозга. А еще иные — ле
жатъ, распластавшись на землѣ, въ мертвецкомъ 
забытьи наболѣвшаго тѣла и души, измотавшейся 
впустую. Лежатъ и другіе, съ восковыми лицами, 
съ остеклянѣвшими глазами, съ прозрачными нозд
рями; это перенесшіе болѣзнь, выздоравливающіе; 
эти лежатъ смирненько, какъ муміи, не шелохнут
ся; а то есть и такіе лежачіе, которые стонутъ, пла
чутъ, зовутъ Богородицу, бредятъ: эти больны, ихъ 
треплетъ горячка...

Тифозныхъ много... Они и лежатъ, и бродятъ 
по заламъ и коридорамъ вокзала и тутъ-же на пло
щади, одѣтые, иногда, въ одни больничные халаты 
поверхъ голаго тѣла, — пробираются черезъ толпу. 

107



цѣпляясь за людей и, гдѣ можно, опираясь рука
ми о стѣны. Они обѣжали изъ околотковъ и боль
ничныхъ бараковъ и ѣдутъ домой, безъ бумагъ, 
безъ пропуска, безъ денегъ. Въ горячечномъ бреду 
они забываютъ откуда они родомъ, названіе род
ныхъ деревень и куда, въ какомъ направленіи имъ 
слѣдуетъ ѣхать. Въ народѣ ихъ жалѣютъ, помога
ютъ имъ, дѣловито одобряютъ ихъ планы: «Это дѣ
ло! Повидаешься, значитъ...» И они садятся въ лю
бой поѣздъ, въ который имъ удается втиснуться, на 
открытую товарную платформу, на площадку, на 
тормозъ, на буферъ, — и ѣдутъ, и часто катятъ на 
востокъ, когда нужно на западъ, и удаляются отъ 
дома все дальше и дальше. При остановкахъ, — 
когда сердобольные люди разъяснять ошибку, или 
злые прогонять, — они сходятъ съ поѣзда, ждутъ 
другого. Подчасъ ихъ ловятъ, — они прячутся; ихъ 
арестовываютъ, они снова бѣгутъ. И опять пуска
ются ѣздить вслѣпую, и кружатъ такъ по Россіи и 
дни, и недѣли, доколѣ не ослабѣютъ, не свалятся съ 
ногъ, а то и умрутъ — въ вагонѣ-ли, въ комнатѣ- 
ли вокзальной невѣдомаго полустанка, или еще гдѣ- 
нибудь, далеко-далеко отъ дома.... Были здѣсь, въ 
Козловѣ, не только тифозные; были здѣсь и двое 
чернооспенныхъ больныхъ; и они лежали среди 
всѣхъ прочихъ, здоровыхъ и хворыхъ, въ большомъ 
залѣ, въ самой толщѣ народной.

Цѣлый день я бродилъ среди этой толпы, си
дѣлъ съ ними, велъ съ ними разговоръ, ѣлъ съ ними 
супъ изъ общаго котелка. А къ вечеру зашипѣлъ 
ацетиленовый прожекторъ, задребезжала музыка — 
и начался «агитпунктъ». И вскорѣ затѣмъ показа
лись они, рабочіе, старавшіеся походить на «уврі- 
еровъ», облаченные въ высокодонные картузы изъ 
чернаго коленкора, ни на что не похожіе, — развѣ 
только на еврейскія шапки изъ гетто ХѴШ вѣка.
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и.

У оратора съ фальшивыми глазами, говоривша
го о коммунизмѣ, кривились губы; кончикъ носа тя
нулся къ губамъ и ежеминутно брезгливо морщился 
отъ сдерживаемой, съ такимъ трудомъ, ироніи — 
его, оратора, къ своимъ же собственнымъ словамъ, 
произносимымъ для этихъ дураковъ... Онъ говоритъ 
торжественно — объ идеалахъ пролетарскихъ ! Мел
кая рябь безпрестанно набѣгаетъ и расплывается 
по его мясистому носу, губы змѣятся, брезгливо от
тягиваются внизъ, трепещутъ; брови скачутъ. И въ 
этой невольной пляскѣ его лица, которую онъ не въ 
силахъ унять, остановить, — хоть и старается упор
но, — великое откровеніе : «Я — не коммунистъ, не 
общинникъ; братство, дѣлежка — не моя стихія! 
Общество, Государство, Нація — достойны моего 
плевка ! Я — частный собственникъ, только собст
венникъ! Убѣжденный, страстный, неистовый... 
Аминь!». И вотъ: неистовый собственникъ, онъ не 
за страхъ, а за совѣсть служить тѣмъ, кто поднялъ 
изъ заслуженной грязи его похотливость и алчность 
и вѣчную безкрылую мечту о золотомъ тельцѣ...

Онъ театрально поднимаетъ руку въ повелитель
номъ жестѣ. Музыка смолкаетъ. Русскіе рабочіе, 
играющіе въ «рабочихъ», останавливаются. Лучевой 
спектръ прожектора рыщетъ по всѣмъ направле
ніямъ площади, освѣщаетъ окрестные уголки горо
да, скользитъ по церковному куполу, по оградѣ и 
чахлымъ деревьямъ, и застываетъ, наконецъ, на 
экранѣ, поставленномъ въ глубинѣ площади, ша
гахъ въ тридцати-сорока отъ трибуны. Съ полотна 
экрана глядитъ на толпу и лукаво подмигиваетъ 
лицо бѣглаго каторжіника, профессіональнаго убій
цы, умудреннаго долгимъ опытомъ успѣшнаго ос
мѣянія людской совѣсти и годами безнаказаннаго 
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воровства. Ораторъ кричитъ, какъ въ циркѣ капель
динеръ-актеръ, объявляющій знаменитость:

— Товарищъ Ленинъ, отецъ міровой пролетар
ской революціи!

«Татаринъ!... Татаринъ!» — громко проносится 
въ толпѣ. Слышенъ смѣхъ мужиковъ. Бабы бормо
чутъ: «м-м-мда-а, ужъ!». И поджимаютъ губы. 
Свѣтъ на экранѣ гаснетъ — и вспыхиваетъ вновь, 
показывая иной портретъ.

«...по образу и подобію Своему»... Но возможно- 
ли, Боже, чтобы человѣческое лицо такъ низко пало? 
Гдѣ же голова вдохновеннаго убійцы русскихъ? 
Этотъ дикій и гнусный отростокъ похотливаго тѣла, 
безобразно разбухшій надъ шейнымъ позвонкомъ! 
Это голова человѣка?

Ораторъ снова кричитъ, какѣ ф циркѣ:
— Товарищъ Троцкій, передъ которымъ трепе

щетъ міровая буржуазія; любимый вождь красной 
арміи!

«Жидъ!... Жидъ!» — тихо несется въ толпѣ. За
тѣмъ, всеобщее невнятное бормотаніе, переходящее 
въ шопотъ.

Ораторъ говоритъ, драматически понижая го
лосъ:

•— Товарищи, обнажимте наши головы и споем
те, въ честь великихъ вождей пролетарской рево
люціи, нашъ рабоче-крестьянскій гимнъ. Что такое 
этотъ гимнъ? Это пѣсня всѣхъ обездоленныхъ бѣд
няковъ, всѣхъ эксплоатируемыхъ капиталомъ! Этой 
пѣсни не любить буржуазія. И знаете, товарищи, 
почему? Потому, что въ этой пѣснѣ мы торжествен
но утверждаемъ то...

Тутъ ораторъ простираетъ впередъ указательный 
палецъ правой руки, и роскошно, и мечтательно — 
вверхъ и внизъ, вверхъ и внизъ —. двигаетъ бро
вями, мученически закрывъ глаза.

— ...о чемъ мы мечтаемъ...
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Но внезапно грозно хмурится, сжимаетъ руку 
въ кулакъ и заканчиваетъ съ большой энергіей, 
какъ въ ударѣ грома:

— ...и что будетъ, товарищи!
Мѣдныя трубы воютъ, дребезжатъ; ихъ звуки 

тонутъ въ неистовомъ бряцаніи и стукѣ большого 
барабана. Народъ снимаетъ шапки. Поютъ «Интер
націоналъ». Тяжелѣетъ усталое сердце, насыщенное 
злобой...

Въ толпѣ появляется и, расталкивая плечами 
народъ, быстро продвигается впередъ (по направле
нію къ вокзальному крыльцу, гдѣ я стою) пожилой 
однорукій человѣкъ, одѣтый въ тошнотно-грязный 
черный сюртукъ хорошаго заграничнаго покроя...

Огромная косолапая фигура, непокрытая сѣдая 
голова; лицо, когда-то бритое, густо обросло гряз
ной, сѣдой и рыжей, щетиной волосъ. На немъ 
нѣть нижняго бѣлья, и нѣтъ ни одной пуговицы, ни 
на сюртукѣ, ни на томъ мѣстѣ, гдѣ брюки должны 
застегиваться. Онъ весь нараспашку, полуголый: 
видна грязная волосатая грудь, видны непріятныя 
отдѣльныя части его тѣла. Вокругъ голой шеи по
вязанъ огромный бантъ изъ ярко-краснаго кумача. 
На ногахъ остатки башмаковъ со шнурками, обвя
занные вокругъподошвы бичевкой.Отъ подобраннаго 
рукава отсутствующей руки къ петлицѣ сюртука тя
нется, на подобіе эксельбанта, толстый пучокъ про
стыхъ веревокъ, спускающихся затѣмъ внизъ — 
вдоль живота и бедеръ; къ концамъ этихъ веревокъ 
привязаны различные предметы: порыжѣвшій, весь 
въ дырахъ, складной цилиндръ (днемъ я видѣлъ, 
ка; ъ этотъ человѣкъ, забавляя народъ, надѣвалъ, не 
отвязывая отъ петлицы, цилиндръ на голову), темно
синіе очки (и очки онъ надѣвалъ днемъ, на солнцѣ), 
обгрызанный кусокъ чернаго хлѣба, карандашъ и 
еще различные бумажные сверточки... Онъ прохо
дитъ черезъ порѣдѣвшую, въ заднихъ рядахъ, тол
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пу. останавливается преимущественно передъ жен
щинами и, непристойно подмигнувъ, предлагаетъ за 
«одну черепку» портретъ Троцкаго ; онъ держитъ въ 
рукѣ цѣлую пачку такихъ «открытокъ». Отказываю
щимъ опъ въ лицо хрюкаетъ по-свиному. Къ беру
щимъ онъ склоняется и шепчетъ на ухо какія-то 
слова. Бабы отталкиваютъ его, тычутъ ему въ грудь 
кулаками, кричатъ: «Ишь, жеребецъ сыскалси! То
варищамъ бы сказать, тоже!». Дѣвки перегляды
ваются между собой.

Спѣли «Интернаціоналъ». Ораторъ говоритъ о 
томъ, что тля окончательнаго счастья нужно уничто
жить міровую буржуазію, что попы не нужны. «Что 
же вы думаете, что если вы пойдете въ церковь и 
попросите что-то у намалеванной иконы, то она вамъ 
это дастъ? Нѣтъ, товарищи, — не Богъ, а штыкъ!» 
Бога и нѣтъ, и Онъ только для буржуазіи, а — 
«штыкъ — молодецъ, товарищи, не выдастъ!».

Я бѣгу...

Ш.

Пройдя черезъ вокзальныя сѣни, среди кучами 
лежащихъ на полу людей, я вхожу въ общій залъ. 
И тутъ лежатъ — на полу, на столахъ, на скамьяхъ: 
все сплошь покрыто тѣлами. Удушливая вонь уда
ряетъ въ носъ, хватаетъ за горло. Мухи носятся 
тучами и, несмотря на полумракъ, жужжатъ такъ 
громко, точно большой самоваръ гудитъ. Въ другомъ 
углу зала — тѣ же крики и все та же возня, кото
рую я видѣлъ еще днемъ. Я снова слышу: «Дать 
ему по мордѣ два раза, — чтобы не оралъ, скоти
на!». Тамъ съ утра, лишь изрѣдка затихая, бьется 
и кричитъ припадочный больной. Онъ скверносло
витъ и призываетъ Бога, молится и богохульствуетъ. 
Людямъ онъ кричитъ: «Отойдите!... Отойдите!...
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Всѣхъ убью!». А люди навалились на него, си
дятъ у него на ногахъ, на рукахъ, на груди. Его 
унимаютъ, ласкаютъ, цѣлуютъ, бьютъ по щекамъ, 
обливаютъ водой, дерутъ за волосы. Днемъ — я ви
дѣлъ — какая-то старуха, увѣренно растолкавъ 
людей, окружавшихъ больного, приблизилась, плю
нула ему въ глаза и произнесла идіотское заклина
ніе. Теряя силы, безчувственный ко всему, и я опу
скаюсь на полъ, возлѣ входныхъ дверей; кладу подъ 
голову свой мѣшокъ, прячу въ него лицо и, за
крывъ глаза, пытаюсь забыться, уснуть...

...Я увидѣлъ мою жену, ждавшую меня въ Сара
товѣ; увидѣлъ ее невѣстой — въ Москвѣ, въ церк
ви, подъ вѣнцомъ, всего лишь годъ тому назадъ, 
да!... Ну, а затѣмъ — три недѣли тому назадъ, она 
проѣзжала здѣсь; значитъ, тоже двое сутокъ ждала 
поѣздъ, тоже лежала на этомъ зловонномъ полу, все 
видѣла, слышала, чувствовала, все перенесла!... Не
оформленныя видѣнія необыкновенной бѣлизны и 
ясности проносились въ моемъ воображеніи... Я слы
шалъ благостный звонъ, я видѣлъ серебряный свѣтъ 
утренней звѣзды, и синій бархатъ ночного цвѣтка, 
осіянный, и такъ ослѣпительно, лучами луны; я ви
дѣлъ сказку о всѣхъ ангелахъ и святыхъ, носящихъ 
лучистые ореолы. Горящая свѣтомъ даль, обвѣян
ная ароматомъ ландышей, бѣлый міръ забвенія зем
ли — благоуханно раскрывался передо мной, какъ 
воздаяніе за земное долготерпѣніе. Конечно, — го
ворилъ я себѣ, — придетъ время, когда все будетъ 
бѣло, потому-что скорбящій сынъ земли смотритъ 
на звѣзды Твои, Творецъ, и шлетъ Тебѣ довѣрчи
вый вопль сердца: «вѣрую!». А Ты все слышишь, 
все видишь... Конечно, настанетъ день, когда раство
рятся всѣ двери и въ окнахъ встанутъ строгіе ан
гелы: такова мечта и вѣра человѣка! Кто тогда 
уйдетъ отъ ихъ свѣтоносныхъ мечей ! Куда спрячутъ 
себя люди съ фальшивыми глазами?...
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Вдругъ, слышу — совсѣмъ близко и тихо: «Бо
городица I... Богородица!»... Я подымаю голову, смо
трю — и узнаю: это мой больной паренекъ красно
армеецъ, лѣтъ пятнадцати, а то и меньше ; совсѣмъ 
мальчикъ, безусый, свѣтлоокій. Мы ѣхали вмѣстѣ 
четверо сутокъ; днемъ, здѣсь въ Козловѣ, я ходилъ 
за нимъ, пробовалъ кормить, отгонялъ мухъ отъ ли
ца его. Когда я справился о причинахъ его добро
вольчества, онъ сказалъ: «Сказывали, велосипедъ 
дадутъ!». — «Что же, дали?» — «Нѣть, ото кото
рые «бескуты» — развѣдчики!». А онъ попглъ на 
посылки при полевой телефонной службѣ...

Онъ болѣлъ тифомъ гдѣ-то подъ Борисотомъ, ле
жалъ въ баракахъ и, едва оправившись послѣ кри
зиса, поѣхалъ на родину, подъ Тамбовъ. Опъ Ѣхалъ 
безъ одежды, безъ обуви, безъ денегъ. Деньги, вмѣс
тѣ съ крестомъ, вмѣстѣ съ чаемъ,сахаромъ,табакомъ 
и пахучимъ мыломъ, у него вытащили изъ-подъ по
душки, въ больницѣ. «Кто укралъ?» — спрэсилъ 
я. «Люди поворовали!» — мягко и степенно отвѣ
тилъ онъ. Все — все лежало полъ подушкой, и все 
— все поворовали!... Выйдя изъ больницы, онъ про
далъ старьте сапоги (обѣшапныхъ новыхъ т. е до
ждался!), гимнастерку и брюки, — купилъ соли, 
спичекъ, свѣчей. леденцовг. (мо"ь писалъ, <рго въ 
этомъ недохватъ на деревнѣ), связалъ все гъ узе
локъ и поѣхалъ домой, босый, въ одной тощенькой 
шинелькѣ поверхъ нижняго бѣлья. Когда я у явил
ся, зачѣмъ же онъ въ такомъ видѣ ѣдетъ домой и 
не опечалитъ ли это его родныхъ — онъ задум
чиво сказалъ: « Дома штаны есть...»-—и больше ни
чего не отвѣтилъ. Когда я, замѣнивъ его слабость, 
говорилъ, что ему слѣдовало еще иолежатт ьь боль
ницѣ, хотя бы сапогъ новыхъ дождаться, — онъ 
сказалъ, поднявъ на меня гла?а, со слабой улыб
кой: «Помереть хотится дома!».

И точно, онъ былъ очень плохъ. Ни кровинки 
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въ прозрачномъ лицѣ, углы рта осунулись, точно 
мальчикъ кислаго поѣлъ; па губахъ блуждающая 
улыбка. А на пятыя сутки путешествія, здѣсь въ 
Козловѣ, онъ свалплся и еще съ полудня сталъ от
казываться отъ пищи. И вотъ онъ лежитъ пластомъ 
на полу, положивъ голову на свой узелокъ, въ своей 
шинелишкѣ, босой, и смотритъ остеклянѣвшпми гла
зами въ потолокъ... Гаснутъ послѣднія видѣнія жиз
ни: больница, поворованныя деньги, недоставшіе
ся новые сапоги, спички, леденцы... и длинная- 
предлинная желѣзная дорога; а тамъ, впереди — 
высоко-ли, далеко-ли — зеленый лугъ, и рѣчка, и 
хата, и мать!... Мухи облѣпили его лицо, углы губъ, 
впадины глазъ, ноздри, — а онъ ужъ не въ си
лахъ отогнать ихъ: едва доволокъ руку до груди — 
и пальцы чуть трясутся, слабо вздрагиваютъ въ по
рывахъ замирающей жизни. Онъ дважды звалъ Бо
городицу, по вотъ — замолкъ, молчитъ, затихъ...

Я понимаю : «онъ умираетъ !». Я думаю, — какъ 
и чѣмъ помочь ему? И внезапно вспоминаю крас
ную сестру милосердія, которую видѣлъ днемъ въ 
сѣняхъ вокзала.

Миловидная бѣлокурая женщина, съ высокой 
грудью и очень бѣлымъ припухлымъ лицомъ, сидѣла 
на полу. Она тяжело дышала и неопредѣленно — 
нето смущенно, нето жалостливо, нето горделиво — 
улыбалась. Нижняя челюсть ея безостановочно дви
галась, точно она, не переставая, жевала что-то, или 
глотала слюну. Голова ея была повязана черной ко
сынкой съ большимъ краснымъ крестомъ. Рядомъ съ 
нею, на полу же, сидѣли трое военныхъ инструкто
ровъ, со значками, въ галлифэ, съ револьверами и 
шашками. Она доставала изъ корзиночки хлѣбъ, 
крутыя яйца, соль, и передавала имъ, кормя ихъ, на
ливая имъ чаю. Поѣвъ, они вытерли губы и тотчасъ- 
же расположились спать, причемъ всѣ трое пожела
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ли одновременно положить голову къ ней на колѣни. 
Она запротестовала. Тогда, переглянувшись, они 
вступили съ ней въ странныя пререканія. Одинъ 
сказалъ — мягко, но солидно и строго: «Не упрямь
тесь, Капитолина Ивановна, я же говорю вамъ, не 
кочевряжьтесь: а то, неровенъ часъ, обожжетесь!». 
А другой: «Д-да, и — вотъ!». И онъ сильно дер
нулъ ее за прядь свѣтлыхъ волосъ, выбившихся изъ 
подъ косынки. А третій — курчавый и собой потонь
ше: «Ахъ, эта гордость, Капитолина Ивановна, — 
ахъ, эта гордость!». И этотъ положилъ ей обѣ рукп 
на грудь и глянулъ ей прямо въ глаза, ласково и 
дерзко. Затѣмъ, такъ какъ она продолжала проте
стовать, они всѣ трое одновременно, точно по сигна
лу, схватили ее — и смѣясь, обнимая ее, вывора
чивая ей кисти рукъ, съ силой щипали ея ноги, 
бедра, грудь. Слезы показались у ней на глазахъ, 
челюсть дергалась рѣзко и учащенно; но съ лица 
ея не сходила все та же неопредѣленная улыбка, 
— точно она купалась въ слишкомъ холодной водѣ, 
и ей было пріятно, и духъ захватывало, и> боявно, 
и въ сердцѣ кололо, и слезы подкатывали къ гор
лу; дышала она, дѣйствительно, еще тяжелѣе, за
дыхалась... Она сдалась, наконецъ... И они всѣ 
трое, какъ могли, размѣстились у нея на колѣняхъ, 
и всѣ трое обхватили руками ея талію, ея ноги. 
И заснули.

Мнѣ было непонятно — и немного жутко отъ все
го этого. Я понялъ только, что она попалась имъ, 
похожая на нихъ — и, все же, не совсѣмъ такая, 
какъ они., — что они дружески привязались къ ней, 
полюбили ее, быть можетъ, и принялись смѣхомъ, 
пинками и щипками — такъ, чтобы было и больно, 
и не очень, и все же серьезно — изгонять изъ нея 
то, чѣмъ она отличалась отъ нихъ. Она ѣхала съ 
восточнаго фронта, изъ-подъ Царицына. Она сказа
ла мнѣ: «Если бы вы знали, что тамъ со мной сдѣ
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лали! — И вотъ эти, эти, эти...» — добавила она, 
ударяя припухлымъ кулачкомъ по головамъ спав
шихъ у нея на колѣняхъ. Затѣмъ, помолчавъ, ойа 
сказала: «У мепя острое малокровіе. Вы видите, я 
не могу унять моей челюсти: она у меня ходуномъ 
ходитъ !».

IV.

Я долго искалъ ее съ зажженнымъ огаркомъ свѣч
ки, въ темнотѣ сѣней, между кучами лежавшихъ 
человѣческихъ тѣлъ. Я нашелъ ее, склонился надъ 
ней. Блузка растегнулась на ея высокой, тяжело 
дышавшей груди; по ней бѣжали крупныя струйки 
пота, оставляя на кожѣ двойной грязный слѣдъ. Я съ 
трудомъ разбудилъ ее, и потомъ объяснялъ, про
силъ: «Сестрица, скорѣе пойдемте! Тамъ человѣкъ 
умираетъ. Вы можете помочь, распорядиться...» Она 
долго и молча глядѣла на меня огромными и очень 
добрыми, очень несчастными глазами. Наконецъ, 
она поняла. Челюсть ея задвигалась, на лицѣ появи
лась эта безумная восторженная и робкая улыбка. 
Затѣмъ, губы ея сжались, надулись — капризно и 
страдальчески. Поправивъ на головѣ сбившуюся ко
сынку, она сказала:

— Товарищъ, идите къ чорту!
Я не зналъ, что сказать ей, Какъ просить. Со 

двора доносились звуки марша... Я говорилъ ей, не 
зная — что сказать:

— Сестра, смотрите же ! Вотъ идетъ революціон
ный патруль. Я пожалуюсь, я обязательно пожалу
юсь, если вы не пойдете. Я скажу, что вы уклоняе
тесь отъ исполненія революціоннаго долга. Вы 
знаете, что вамъ за это будетъ! Поймите же, что 
тамъ человѣкъ умираетъ!

Губы ея задрожали, точно она собиралась запла
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Кать. Добрые и несчастные глава нѣжно взглянули 
на меня, обволокли меня большой лаской—и устало 
закрылись. Возвращаясь ко сну, она плаксиво повто
рила:

— Но, товарищъ, идите же къ чорту!
Я отошелъ... Мой мальчикъ умретъ... Музыка 

играла громче. Играли теперь изъ другой европей
ской оперы, съ громомъ и восторгомъ; тамъ крича
ли, тамъ происходило что-то замѣчательное, — ка
жется, апофеозъ! Я вышелъ на крыльцо...

Музыка играетъ европейскій маршъ на азіатскій 
манеръ, съ дребезгомъ, съ воемъ и стукомъ... Заблу
дившійся мальчикъ смиренно уходитъ изъ жизни 
— и зоветъ, и видитъ Богородицу. Какъ грозно, 
какъ страшно, какъ просто свершается великій от
ходъ! Музыка души играетъ прощальный торже
ственный маршъ: тра-тра-та-та-та ! Быстротекущій 
вихрь времени проносится мимо, свищетъ въ моихъ 
ушахъ,и безслѣдно, и стремительно рушится въ про
пасть небытія. Мгновенія текутъ, жизнь проходитъ... 
— жизни нѣтъ! И вотъ — по предложенію карта
ваго оратора, послѣдній революціонный дозоръ къ 
наступающей ночи — идутъ они, въ высокодонныхъ 
черныхъ шапкахъ... Кто же они? Кто? Люди — не 
люди! Ибо нѣтъ въ нихъ крови, и трепетъ жизни 
по нимъ пе пробѣгаетъ. Фигуры полутѣлесныя, без
дыханные, отлитыя изъ олова, освѣщенныя ацети
леновымъ огнемъ и заведенныя испорченнымъ меха
низмомъ для грознаго марша? Нѣтъ. Блѣднѣе еще, 
страшнѣе! Я смотрѣлъ на нихъ, смотрѣлъ...

И грегилось мнѣ, что то бредутъ къ забвенію 
ьѣчному вемощлыя тѣни русскихъ рабочихъ, освѣ
щенныя потускнѣвшимъ солнцемъ Россіи

Парижъ, 1921 г.
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СМЕРТЬ ЛОШАДИ

I.

Я не могу теперь точно припомнить, когда это 
было ! Кажется, въ концѣ лѣта перваго года войны. 
Но, можетъ быть, и раньше... тогда, когда войны 
еще не было! Да! Возможно, что это было въ 
томъ странномъ, въ томъ непонятномъ прош
ломъ, коего подлинныя черты и не разгля
дишь сквозь кровавый туманъ годовъ войны и ре
волюціи. Однако, я помню ясно: былъ глубокій за
катъ лѣта, — и это было въ Москвѣ !

Я проживалъ тогда въ одномъ изъ переулковъ 
близъ Красныхъ Воротъ, недалеко отъ старинной 
церковки Трехъ Святителей, похожей (если могу я 
такъ высказаться) на Божью избу на курьихъ нож
кахъ, — такая она маленькая, сказочная, невѣ
роятная, со своими неровно и причудливо осѣвши
ми въ землю отдѣльными частями и накренивши
мися въ разныя стороны, какъ у надломанной иг
рушки, куполами, точно уносимыми вѣтромъ за три- 
девять земель...

Въ тотъ вечеръ я совершилъ большую прогулку 
по городу...

Москва не располагаетъ къ одинокимъ и без
цѣльнымъ прогулкамъ. Въ Москвѣ, обыкновенно, 
люди выходятъ на улицу, только для того, чтобы 
миновать, пройти ее, отъ дома до дома. Даже и те
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перь, когда надъ прошлымъ зажглось чарующее сія
ніе навсегда утраченной прелести, когда надъ 
всѣмъ, что было, возвышающимъ ореоломъ горятъ 
огни еще не изжитыхъ мученій, — даже и теперь 
я не могу забыть, что по московскимъ улицамъ 
всегда носился какой-то неспокойный и недобрый 
духъ, не любившій праздныхъ прохожихъ и, оче
видно, не вѣрившій въ благородство ихъ одинокихъ 
раздумій. «Чего зря шляешься?», или: «Ну, чего 
ты не видѣлъ?» — таковъ былъ неизмѣнный го
лосъ этого духа; и онъ подталкивалъ въ спину, онъ 
подгонялъ — по домамъI по домамъ! — съ такимъ 
немилосерднымъ упорствомъ, и такъ удушливо бы
ло его близкое дыханіе, что приходилось, обычно, 
послѣ непродолжительной борьбы, сдаться. «Въ 
самомъ дѣлѣ, — думалось тогда, не безъ тоски, — 
пойду-ка я за каменныя стѣны, притворю за собой 
двери и, подъ пискъ самовара, воображу себя на 
парижскихъ бульварахъ, или ръ ^акомъ-нибудь 
Палермо, гдѣ человѣческая мечта, подъ просто
ромъ хотя-бы и городского неба, расправляетъ 
свои крылья широко и свободно и легко ! Такъ 
думалось тогда... Но у всякаго заправскаго 
бродяги бываютъ минуты большой неустраши
мости, когда ему любо помѣриться упорствомъ 
не только со злымъ уличнымъ духомъ, но, 
даже, и съ проливнымъ дождемъ, съ мокрыми хлопь
ями снѣга, съ топкой слякотью, съ рѣжущимъ плю
ющимся вѣтромъ. И Москва, гдѣ я родился, выросъ 
и провелъ значительную частъ всей жизни, знаетъ 
множество и понынѣ согрѣвающихъ меня молитвъ, 
— исполненныхъ придушенной горечи, сраженной 
гордыни и вольнаго смиренія, — которыя я сла
галъ въ своемъ сердцѣ, когда шажкомъ — шаж
комъ пробирался среди мрака погасшихъ фона
рей и наперекоръ всѣмъ враждебнымъ духамъ и 
разъяреннымъ стихіямъ міра всего...
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Впрочемъ, въ тотъ лѣтній вечеръ, который я 
теперь вспоминаю, погода стояла тихая, чудесная. 
Титпиня. и миръ были разлиты надъ Москвой ве
личественно и глубоко... На сине-золотомъ небѣ — 
рѣдкія мельканія падающихъ звѣздъ. Въ воздухѣ 
носится едва ощутимая пріятная свѣжесть, предвѣ
стница грядущей осени... Въ такіе вечера, на под
московныхъ дачахъ, подолгу засиживаются на те- 
рассахъ, вокругъ охладѣвшаго самовара. Откуда- 
нибудь издалека, изъ мѣстнаго парка съ театромъ, 
плещутъ трепетоносные напѣвы оркестра. Мужчи
ны отказываются отъ заботливо (предлагаемой 
шляпы — и говорятъ о томъ, что до осени еще да
леко. А женщины задумчиво поглядываютъ въ тем
ноту сада, на просвѣты дорожекъ, и молчать, и 
вспоминаютъ, очевидно, иные вечера, иное время, 
когда ихъ ждали еще не-пройденныя дорожки, и 
когда музыка играла такъ близко...

Итакъ, я совершилъ большую прогулку по го
роду. Я покинулъ комнату передъ заходомъ солн
ца, но еще засвѣтло. Я вышелъ изъ своего переулка 
и, заворачивая налѣво, прошелъ между церковкой 
и погруженнымъ въ лѣтнюю дремоту строгимъ бар
скимъ особнякомъ, принадлежащимъ извѣстному 
въ Москвѣ меценату и коллекціонеру картинъ мод
ной живописи ; извѣстенъ онъ также и ,своей женой, 
которую въ городѣ считали красавицей. Затѣмъ, 
по Мясницкой, я дошелъ до Тургеневской площа
ди и, здѣсь своротивъ направо, я долго брелъ по 
линіи бульваровъ, все прямо и прямо, черезъ Срѣ
тенскія Ворота, черезъ Трубную площадь, мимо 
Старо-Екатерининской больницы, мимо Страст
ного Монастыря, мимо памятниковъ Пушкину 
— и Гоголю... — и добрелъ, наконецъ, до Гага
ринскаго переулка, гдѣ — на дворѣ дома Шлиппе 
— прошло лучшее время моего дѣтства. Здѣсь я 
игралъ въ бабки и въ городки съ дворовыми маль- 
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чинами и влюблялся поочередно во всѣхъ дѣво
чекъ изъ сосѣдскихъ квартиръ, — и любилъ я ихъ 
всѣхъ, свѣтлоокихъ, свѣтловолосыхъ, мечтательно, 
печально и немного тиранически, и съ роднымъ бра
томъ дрался, однажды, до крови за одну изъ нихъ! 
Здѣсь-же, въ Большомъ Афанасьевскомъ переулкѣ, 
возвращаясь изъ гимназіи, четверть вѣка тому на
задъ, — я иногда встрѣчалъ высокаго, худого ста
рика, съ впалой грудью и узкими плечами. Я помню 
его старенькое потертое пальто и диковинную кру
глую шапочку изъ сѣраго войлока. Я снималъ пе
редъ нимъ картузъ дрожащею рукой, и дрожащими 
губами бормоталъ: «3-с-с-теІ», неуклюже стара
ясь изогнуться почтительно и граціозно. А онъ оста
навливалъ на мнѣ строгій, почти жесткій взглядъ 
своихъ маленькихъ глазъ, подъ насупленными, 
лохматыми бровями, и отвѣчалъ раздѣльно и ясно: 
«Здравствуй!». Это былъ Левъ Николаевичъ Тол
стой.

....Отъ дома Шлиппе, переулками, я вышелъ на 
Пречистенку и спустился по ней до сквера, во
кругъ Храма Христа Спасителя. За моей спиной, 
гдѣ-то далеко, за Крымской площадью, еще горѣла 
на небѣ красная полоска. Мягкія лѣтнія сумерки 
нѣжно замирали; тѣни клубились вокругъ низкаго 
кустарника сквера. Среди легко и ласково насту
павшей темноты я побродилъ вокругъ храма, а за
тѣмъ — постоялъ возлѣ высоко вознесенной огром
ной фигуры — на мраморномъ пьедесталѣ, на гра
нитовомъ цоколѣ — огромной бронзовой фигуры 
порфироноснаго царя Александра Третьяго... Поз
же, съ него сняли голову, — и я видѣлъ его и та
кимъ! Я видѣлъ, какъ онъ, и безъ головы, продол
жалъ держать скипетръ и державу и непоколебимо 
возсѣдать на своемъ престолѣ ; и не только непоко
лебимо, — но и такъ спокойно, такъ властно, такъ 
торжественно, какъ-будто голова ему и вовсе не 
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была нужна... Отойдя отъ памятника, я спустился 
къ Москва-рѣкѣ, дошелъ до перваго моста, пере
шелъ его — и еще долго ходилъ, при лунѣ а звѣз
дахъ, по той прибережной части города, гдѣ, сре
ди Божьихъ домиковъ на курьихъ ножкахъ, среди 
розовыхъ и голубыхъ развалинъ со стѣнными кіо
тами, среди ветхой, прѣлой и ,мѣстами, подгнив
шей азіатчины, поставлены разныя хорошія загра
ничныя штуки: здѣсь — электрическая станція, 
здѣсь — заводъ минеральныхъ водъ, тамъ — боль
шія, въ зеркальныхъ стеклахъ, конторы драпа и 
сукна, тамъ — институтъ для благородныхъ дѣ
вицъ ! Когда смотришь на эту Москву, и еще вспом
нишь, что въ магазинѣ Шанкса, на Кузнецкомъ 
мосту, выставлены галстухи, гетры, высокіе ворот
ники и желтые кожаные саквояжи, то испытыва
ешь странное, едва-ли яснымъ словомъ выразимое 
чувство... Лѣтъ пятнадцать тому назадъ, вотъ тугъ, 
въ Парижѣ, я видѣлъ, на avenue de ГОрега, не
большой магазинъ подъ вывѣской: «Objets d’Asie», 
и въ маленькой витринѣ, среди кальяновъ, олень
ихъ роговъ и еще какихъ-то кокосовъ и черепахъ, 
я увидѣлъ самоваръ и русскіе расписные ларцы. 
Objets d’Asie 1 Но, вотъ — въ Москвѣ, за рѣкою, 
часто думается о томъ, что не только наши слова — 
звукъ пустой, но и самыя понятія наши, наиболѣе 
въ насъ укоренившіяся, столь же пусты, и призрач
на, и мимолетны, какъ туманъ надъ природой: сей
часъ онъ здѣсь, а съ зарею — уходить ! И если, на
примѣръ, надъ магазиномъ Шанкса подвѣсить до
щечку съ вполнѣ, не правда-ли, законной надписью : 
«Objets d’Europe», — то для того, кто придетъ 
изъ Замоскварѣчья, — изъ своего, родного и при
вычнаго Замоскварѣчья, — эти написанныя слова 
и все, что подъ ники въ витринѣ, будутъ насыщены 
такимъ-же варваризмомъ и экзотикой, какъ и 
этотъ такой безсознательно гордый и глупый мага
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зинчикъ на avenue de FOpéra, со своимъ коко
сомъ и самоваромъ. Вотъ почему, когда смотришь 
на странную катастрофическую смѣшанность об
ликовъ Москвы и московской жизни, во всѣхъ ея 
каждодневныхъ проявленіяхъ, то переживаешь то 
тревожное подсознательное чувство, которое подска
зываетъ тебѣ неминуемость мгновенія, — далекаго, 
близкаго-ли, — когда всѣ наши самыя привычныя 
понятія и представленія — о дикомъ и первобыт
номъ, о цивилизованномъ и прогрессивномъ — по
блѣднѣютъ, расплывутся, сгинутъ.... или — вѣрнѣе 
— уйдутъ туда, куда идутъ туманы!...

Было уже около полуночи, когда я, возвращаясь, 
перешелъ мостъ въ другомъ мѣстѣ рѣки, и подняв
шись по узкой улицѣ, мимо глухихъ лабазовъ и 
замкнутыхъ лавчонокъ, подходилъ къ Красной пло
щади; направо отъ меня сѣрѣла и голубѣла пус
тынная Варварка... Кому не памятны золотыя ри
зы и синій покровъ, и млечный небесный путь, и 
полосы луннаго свѣта московской лѣтней ночи — 
надъ Василіемъ Блаженнымъ, надъ Кремлевскими 
стѣнами, надъ указующей дланью Минина, и надъ 
скорбнымъ сумракомъ Иверской часовни! Затѣмъ, 
я пошагалъ еще среди простора площадей — и под
ходилъ къ тому сквэру возлѣ Театровъ, котораго 
здѣсь не было въ мои школьные годы. И здѣсь я не
ожиданно встрѣтилъ моего брата, — художника, 
младшаго, но теперь, уже, покойника: онъ умеръ 
недавно отъ тифа!..

Мы нисколько не удивились ѳтой неожиданной 
ночной встрѣчѣ, хотя передъ этимъ не видались 
нѣсколько мѣсяцевъ, и я, напримѣръ, предпола
галъ, по слухамъ, что онъ живетъ въ Финляндіи или 
на дачѣ, а онъ — обо мнѣ, кажется, ровно ничего 
не слыхалъ. Но мы не удивились, потому-что, какъ 
братья, — и всѣ братья міра, вѣроятно, поймутъ 
меня, — мы были проникнуты вѣрой въ нашу, такъ 
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сказать, обоюдную вездѣсущность и, даже, без
смертность. Мы только взглянули другъ на друта, 
съ нѣкоторой усмѣшкой.

— Что, тоже бродяжничаешь? — спросилъ я.
Онъ объяснилъ, что, дѣйствительно, живетъ на 

дачѣ, подъ Москвой, что въ городъ онъ пріѣхалъ 
только за красками, но — встрѣтившись съ боль
шой компаніей знакомыхъ художниковъ, былъ ими 
захваченъ, и вечеръ провелъ въ ресторанѣ. А те
перь онъ спѣшилъ на городскую квартиру, перено
чевать, предполагая возвратиться на дачу съ ут
реннимъ раннимъ поѣздомъ. Очень слабохарактер
ный, безвольный, онъ опасался застрять въ городѣ, 
потому-что въ тѣ дни среди московскихъ художни
ковъ было весьма принято шататься по дешевымъ 
ресторанамъ и ночнымъ чайнымъ притонамъ... Отъ 
него слегка пахло виномъ... А я зналъ, что онъ, по 
предписанію врачей, собирался этимъ лѣтомъ воз
держиваться и лѣчиться. Я — спросилъ:

— Ну, а здоровье какъ?.. Почему ты не уѣхалъ 
въ Финляндію?

Онъ промычалъ что-то невнятное. А потомъ, 
безъ всякаго перехода или подготовительныхъ 
словъ, точно возобновляя давній прерванный раз
говоръ, — такая у него была обычная манера, — 
заговорилъ объ искусствѣ.

П.

Намъ было не по пути; мы жили на разныхъ 
квартирахъ. Но онъ вызвался проводить меня. Сна
чала, мы побродили вокругъ Театровъ. Мы шли, 
останавливались на углахъ — и говорили объ 
искусствѣ.

Было то лѣтнее ночное время въ Москвѣ, — по
слѣ двѣнадцати, — когда жизнь въ городѣ замира- 
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еть почти повсемѣстно. Электрическіе театры от
стукали свои многократные сеансы; семейные мо
сквичи, оставшіеся на лѣто въ городѣ, разбрелись 
по домамъ. Только на Тверской и на прилегающихъ 
къ ней углахъ Садовой еще толпится спеціальная 
публика — вокругъ закрывающей свои двери, полу
темной кофейни Филиппова, возлѣ «Акваріума» и 
театра Зона, и около ночныхъ колбасныхъ лавокъ, 
такъ-называемыхъ «гастрономій», которыми Моск
ва обзавелась въ послѣдніе годы передъ войной. 
Но въ самомъ центрѣ, вокругъ Театровъ и въ рай
онѣ Кузнецкаго — безлюдіе и тишина, изрѣдка на
рушаемыя запоздалой голосистой компаніей изъ 
«Бара» или изъ подвальнаго ресторана «Рипгь». И, 
еще, подъ статуей Ивана Печатника, какой-нибудь 
вовсе одинокій пьяница, въ котелкѣ, — самъ не 
вѣдающій, куда забрелъ, — стоитъ у края панели, 
бьетъ палкой о тумбу, и вопитъ неистово, и зоветъ 
невидимаго извозчика: «Извозчикъ!... Изво-о-оз- 
чикъ!... Извозчикъ, сукинъ сынъ!...» И нѣть ему, 
сердечному, отвѣта отъ всхрапнувшей родины. А 
старый человѣкъ, въ блузѣ и съ большой палкой, 
закрутивъ лишній свѣтъ на фонарѣ, пройдетъ мимо, 
взглянетъ на котелокъ и пробормочетъ: «Чего 
орешь!» И съ горечью въ мимолетномъ раздумьѣ, 
и съ усмѣшкой печальной порѣшить незлобиво: 
«Самъ ты, братецъ мой, сукинъ сынъ, пьяная мор
да!...»

Мы говорили не о живописи и не о литературѣ, 
мы говорили объ искусствѣ вообще; мы говорили 
объ Искусствѣ. Но каждый, разумѣется, въ сво
ихъ предпосылкахъ, примѣрахъ и разсужденіяхъ, 
невольно исходилъ изъ своей профессіи: онъ — изъ 
живописи, я — изъ литературы. Но когда я въ 
чемъ-нибудь не соглашался съ нимъ, онъ, младшій, 
говорилъ, морщась и не безъ раздраженія: «Ты это
го не понимаешь!» А я, — когда, въ свою очередь, 
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сталкивался съ упорнымъ непризнаніемъ моихъ до
водовъ, — говорилъ, не безъ робости: «Ты тутъ не 
чувствуешь до конца!» — Однако, такое мое замѣ
чаніе казалось ему менѣе обоснованнымъ, менѣе 
солиднымъ, нежели его указаніе на мою непонят
ливость. Это происходило оттого, что литература 
почитается за общее достояніе, о которомъ всякій 
можетъ имѣть свое сужденіе, не будучи къ этому спе
ціально подготовленнымъ. Писанное человѣческое 
слово — не то, что красочный мазокъ или музы
кально-звуковой эфектъ! Пониманіе писанныхъ че
ловѣческихъ словъ, ихъ сочетаній — простѣйшихъ, 
сложныхъ и, наконецъ, исключительныхъ, грандіоз
ныхъ — мало кого смущаетъ въ Россіи. Да и во 
всей Россіи, вѣроятно, не наберется и пяти ты
сячъ человѣкъ, читающихъ русскихъ классиковъ, по 
достиженіи традцатилѣтнято возраста...

То, что мы говорили объ искусствѣ, и что при
миряло и удовлетворяло насъ обоихъ, въ общихъ 
чертахъ сводилось къ слѣдующему.

Прежде всего — полагали мы — художникъ 
долженъ научиться смотрѣть на жизнь. Еще Ан
тонъ Павловичъ Чеховъ горевалъ о томъ, что въ 
Россіи мало людей съ видящимъ взглядомъ 
глазъ. Будь ты хоть семи пядей во лбу, не можешь 
ты на міръ Божій лупить глаза неосмысленно, — 
если хочешь быть художникомъ ! Нельзя, чтобы гла
за твои были простыми «глядѣлками», отмѣчающи
ми видѣнное такъ, какъ механическій счетчикъ от
мѣчаетъ брошенный въ него мѣдный пятакъ, — 
пли даже такъ, какъ зеркало отражаетъ стоящее 
передъ нпмъ. Ты долженъ научиться смотрѣть — 
активно и разумно! Активно: то-есть осмысленно, 
проникновенно, во всеоружіи всѣхъ твоихъ жиз
ненныхъ знаній и опыта! Разумно: то-есть без
страстно; потому-что разумъ отвергаетъ всякое 

пристрастіе и любую страсть. А смотрѣть на жизнь
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— пужно для того, чтобы научиться въ ней распо
знавать и отличать дѣйствительное отъ иллюзор
наго. А такъ познавать жизнь — нужно для того, 
чтобы проникнуть въ ея реальность, то-ѳсть въ 
единственную реальность міра — и, такимъ обра
зомъ, овладѣть реализмомъ въ искусствѣ.

Но реализмъ въ искусствѣ — полагали мы да
лѣе — ничего не имѣетъ внутренно-общаго съ на
турализмомъ. Различіе между тѣмъ и другимъ та- 
кое-же, какое есть между реальнымъ живымъ чело
вѣкомъ и отраженіемъ его въ зеркалѣ. Натураль
ный обликъ человѣка или предмета овладѣвается 
и неосмысленнымъ взглядомъ «слѣпо» смотрящихъ 
глазъ; а реальный обликъ — едва доступенъ и са
мымъ видящимъ глазамъ, и едва-ли, когда-либо 
и кому-либо, доступенъ до конца. Поэтому, даже по
средственный портретъ, исполненный живописцемъ 
съ реалистическимъ дарованіемъ, всегда лучше са
мой точной фотографіи, хотя-бы и цвѣтной: онъ 
пе только лучше, выше по качеству, онъ — другого 
качества: того, что отъ искусства! Реализмъ и на
турализмъ, въ сущности, несоизмѣримы.

Но какъ подступить къ реальности жизни, къ 
реальности міра, болѣе загадочной и таинственной, 
нежели всѣ придуманныя о жизни самыя страшныя 
мистеріи и символическіе гротэски, — какъ овла
дѣть реализмомъ въ искусствѣ? Мы полагали, что 
единственный путь къ этому — въ воздержаніи фи
зическомъ. Табакъ, вино, женщины — осуждались 
нами не по убѣжденію нравственному, а потому, что 
онп-де разрушаютъ въ насъ разумное безстрастіе, 
подрываютъ ^активность и чистоту нашей художест
венной проникновенности. Мы вспоминали Леонар
до да-Винчи. Мы устанавливали связь между об
щей похотливостью нашего вѣка и его дряннень
кимъ искусствомъ, идущимъ отъ воспаленнаго во
ображенія. Мы оба, будучи людьми слабыми и пад
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кими во всѣхъ смыслахъ, съ восторгомъ и тоскою ри
совали другъ другу образъ художника аскетическа
го, суроваго, трезваго, физически сильнаго, — вы
зывающаго зависть и соревнованіе мужчинъ и нѣж
ное затаенное поклоненіе женщинъ. Если бы, — 
говорили мы, — передъ любымъ изъ насъ, передъ 
любымъ художникомъ современности, тоскующимъ 
о реалистическихъ достиженіяхъ, объ овладѣніи, съ 
помощью краски или слова, высшимъ реализмомъ 
въ искусствѣ, нежданно разорвалась завѣса приду
манныхъ иллюзій, и въ открывшейся холодной перс
пективѣ, хотя-бы на мгновеніе, во всей правдиво
сти и строгости, предстала подлинная Реальность 
Жизни и Міра, то каждый изъ насъ понялъ бы 
свое ничтожество — и проклялъ бы оставленные 
позади годы, когда онъ, думая, что приближается 
къ Идеалу, растлѣвалъ свое вдохновеніе страстями 
и страстишками, гасилъ въ себѣ искру Божію, и 
шелъ — шелъ позорною тропою прочь отъ искус
ства, прочь!.. Итакъ: воздержаніе, какъ путь къ по
знанію реальности міра; реализмъ въ искусствѣ, 
— какъ цѣль!

— Ну, а импрессіонизмъ? — спросилъ я, въ 
заключеніе, зная склонность брата къ этому тече
нію французской живописи.

Очевидно, ему почудилась насмѣшка въ моемъ 
вопросѣ, — потому-что онъ болѣзненно поморщил
ся. (А я и не думалъ смѣяться!)

— Импрессіонизмъ, — сказалъ онъ, — это тотъ 
же реализмъ, но только... въ весенней рубашкѣ!

Я сказалъ:
— Мы живемъ въ странѣ, гдѣ весны — хотя и 

прекрасны, но мимолетны; а осень и зима откалы
ваютъ добрыя двѣ трети отъ цѣлины года. Поэто
му намъ, думаю я, болѣе по духу... какая-нибудь 
сѣрая трудовая куртка!

Затѣмъ, развивая эту мысль не только поверхно-
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стно, но и вглубь, идейно, и, сообразно съ этимъ, 
подыскавъ болѣе подходящее сравненіе, мы порѣ
шили, что изъ всѣхъ духовныхъ одѣяній русскому 
художнику всего болѣе приличествуетъ — скром
ная ряска послушника. И на этомъ мы смолкли.

Мы подымались въ это время по Кузнецкому 
Мосту. Сквозь охватившую насъ задумчивость, мы 
слышали какіе-то протяжные голоса, крики, доно
сившіеся съ высоты Лубянки. Но наше вниманіе не 
было этимъ отвлечено отъ занимавшихъ насъ раз
мышленій ; такіе крики часто разносятся по сонной 
Москвѣ, съ мѣстъ, гдѣ — по ночамъ — чинятъ ас
фальтъ... Въ тѣ дни, на Кузнецкомъ Мосту стояла 
выпуклая искусственная изгородь съ деревяннымъ 
накатомъ, вокругъ какой-то затянувшейся пост
ройки или ремонта дома; она начиналась, кажется, 
возлѣ оружейнаго магазина ІПтуццера и скрыва
ла отъ глазъ всю верхнюю часть улицы. Едва мы 
обогнули крутой конечный выступъ этой изгороди, 
возлѣ художественнаго магазина Даціаро, какъ 
братъ мой, шедшій впереди, весьма неожиданно и 
даже напугавъ меня, схватилъ мою руку и вскрик
нулъ:

— Смотри!
Онъ указывалъ куда-то вверхъ, выше и дальше 

темныхъ угловъ Рождественки. Я ничего не видѣлъ. 
Онъ повторялъ, нервно тиская мою руку и точно 
опасаясь, что поразившее его зрѣлище разсѣется, 
какъ видѣніе:

— Смотри-же!... Туда.... Дальше!...
Наконецъ я замѣтилъ нѣчто, дѣйствительно, 

странное и, на первый взглядъ, даже непонятное. 
Какая-то огромная темная фигура, среди совершен
но пустой улицы, — живая, двигавшаяся, прибли
жавшаяся къ намъ ! Двигалась она не прямо, а какъ 
то неровно, зигзагообразно. И самымъ страннымъ 
въ ней было то, что — приближаясь къ намъ — она 
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то уменьшалась, то снова становилась огромной.
Это была — лошадь I Я разглядѣлъ ее при свѣ

тѣ фонаря, возлѣ магазина Мюра и Мѳрилиза. На 
ней были хомутъ и изорванная сбившаяся упряжь; 
порванныя возжи волоклись по землѣ. Она была 
ранена, искалѣчена. Ея передняя правая нога бы
ла переломлена на-двое, насквозь («начисто», — 
какъ потомъ говорили въ толпѣ), какъ разъ по мѣ
сту колѣнчатой бабки; нижняя часть ноги висѣла 
на едва уцѣлѣвшемъ кускѣ кожи.

И, все-таки, она бѣжала, — и ужасенъ былъ 
ея бѣгъ ! Она бѣжала на своихъ трехъ уцѣлѣвшихъ 
ногахъ, въ мучительномъ напряженіи всего тѣла, 
высоко поднявъ верхнюю часть искалѣченной ноги; 
а нижня часть ѳтой ноги болталась и вертѣлась въ 
воздухѣ, какъ малое древко молотильнаго цѣпа. Но 
ежеминутно она поникала, падала, прикасаясь въ 
мостовой окровавленнымъ остаткомъ колѣна. Тогда, 
отпрянувъ отъ земли, въ мятущемся отчаяніи, она 
вскидывалась на заднія ноги, искала опоры, кру
тилась на мѣстѣ, пятилась назадъ. Затѣмъ, снова 
установивъ смутное равновѣсіе на трехъ ногахъ, 
бѣжала дальше, впередъ... И такъ она добѣжала до 
Неглиннаго проѣзда, и здѣсь метнулась-было влѣ
во, въ сторону Софійки, но затѣмъ, точно раздума
ла или вспомнила что-то, круто поворотила назадъ, 
пробѣжала еще нѣсколько саженей и, наконецъ, 
остановилась возлѣ углового большого фонаря, по 
правую сторону улицы. Только тогда, подойдя къ 
ней, — вмѣстѣ съ другими, со всѣхъ сторонъ сбѣ
жавшимися людьми, — я разглядѣлъ, насколько она 
была обезображена. Не только сломанная нога му
чила ее. Весь ея правый бокъ былъ изодранъ и со
чился кровью. И была у нея еще одна рана: верх
нее вѣко ея праваго глава было сорваяо полно
стью и — такъ же, какъ часть изуродованной ноги 
— висѣло на тонкомъ кускѣ кожи.
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Она остановилась... Но и стоять ей было труд
но: быть можетъ, труднѣе, нежели — бѣжать! Ея 
непрерывно осѣдавшее тѣло дрожало крупной дро
жью; были слышны тяжелые удары ея сердца; 
«Гхакъ! Гхакъ!» Голова ея — то низко припадала 
къ землѣ, то рѣзко, точно съ перепугу, вздымалась 
вверхъ. А огромный, обнаженный, горящій глазъ 
напряженно косился на столпившихся вокругъ нея 
людей, точно поджидая, точно подкарауливая то, 
что они замышляли.

Въ толпѣ говорили о томъ, что ее надо пристрѣ 
лить, не медля. Городовой и старшій дворникъ ска
зали, что убить ее, дѣйствительно, надо, — но что 
сдѣлать это никакъ невозможно безъ господина по
мощника; а они не могутъ сойти съ поста. Тогда, 
нѣсколько человѣкъ изъ толпы вызвались сбѣгать 
въ участокъ за помощникомъ пристава.

Братъ сказалъ:
— Ну, — тутъ начинается такое, на что и смо

трѣть нельзя!
Онъ былъ очень блѣденъ, губы его нервно вздра

гивали; и онъ растерянно поглядывалъ то на ло
шадь, то на меня.

— Вотъ это номеръ! — бормоталъ онъ, со свой
ственной ему манерой высказывать свои чувства съ 
нарочитой вульгарностью.

Затѣмъ, — какъ-то сразу рѣшившись, — онъ 
наскоро простился со мной и торопливо отошелъ.

А я остался. Я продолжалъ смотрѣть. И я ви
дѣлъ все до конца.

Ш.

Была ясная ночь! Лошадь продолжала стоять, 
дрожа, покачиваясь и осѣдая всѣмъ тѣломъ. Люди, 
столпившіеся вокругъ нея, были, въ большинствѣ, 
не злые, жалостливые люди. Они жалѣли погибаю
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щую лошадь; это сказывалось въ ихъ вздохахъ и 
восклицаніяхъ — то ласковыхъ, то опечаленныхъ, 
угрюмыхъ. Жалѣлъ ее деревенскій мальчикъ, лѣтъ 
одиннадцати, безъ шапки, громкимъ голосомъ раз
сказавшій толпѣ о томъ, какъ у нихъ, въ деревнѣ, 
въ такихъ случаяхъ рѣжутъ лошади горло кухон
нымъ ножомъ. «По дыхалу» ! — сказалъ онъ. И до
бавилъ: «Ей Богу!», укоризненно и покорно мотая 
головой и какъ-бы желая этимъ сказать, что вотъ- 
де какіе ужасы бываютъ на свѣтѣ, и что страсти — 
какъ жаль лошадку. Жалѣлъ лошадь и старшій 
дворникъ, немолодой, бородатый человѣкъ съ ум
нымъ и хмурымъ лицомъ, нервно разсердившійся 
на мальчика за его разсказъ. «У насъ въ дере-е-ев- 
нѣ!» — передразнилъ онъ мальчика. И прикрик
нулъ на него и на его однолѣтку-товарища, повы
шая голосъ: «Чего шляетесь, бѣсы!» — А потомъ, 
въ сердцахъ, онъ пытался — безрезультатно — 
разогнать и всю толпу; и по тому, какъ онъ гово
рилъ, что нечего зря глазѣть на конченную, пропа
щую скотинку, было ясно, что муки лошади прони
кали въ его сердце. И даже, молодая дама и госпо
динъ, въ хорошемъ заграничномъ платьѣ, вышедшіе 
изъ ресторана «Ришъ» и, сначала, звучными, дво
рянскими голосами суетливо справлявшіеся у 
всѣхъ о томъ, гдѣ и какъ случилось это происше
ствіе, — потомъ притихли и, поглядывая на ло
шадь, перешептывались, прижавшись другъ къ дру
гу, съ внезапно погасшимъ блескомъ въ не-трез- 
выхъ глазахъ. Жалѣли, кажется, всѣ... Разсказъ 
прибѣжавшаго ломового возчика о томъ, какъ ло
шадь, оставшаяся на минуту безъ его присмотра, 
чего-то испугалась, понесла, наскочила на маневри
ровавшій по Лубянской площади пустой трамвай 
и, потомъ, отъ боли и испуга, вырвалась изъ упря
жи, — передавался изъ устъ въ уста невольно по
ниженнымъ голосомъ, значительнымъ полушепо
томъ.
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Но никто во двигался съ мѣста, никто не ухо-* 
дилъ. Потому-что всѣ ста искренно жалостливые 
люди не только жалѣли лошадь, — во и ждали ея 
смерти, ждали съ любопытствомъ, съ нетерпѣніемъ, 
и все поглядывали, не идѳтъ-ли помощникъ при
става съ револьверомъ. Они не только Ждали ея 
смерти, но и хотѣли, чтобы эта смерть произошла 
на ихъ главахъ и какъ можно скорѣе. Не самое гря
дущее исчезновеніе лошади волновало людей, — 
а то, что на ихъ глазахъ должно было проивойіи 
послѣднее, предѣльное, высшее и самое страшное 
дѣйствіе, разрывающее жизненную оболочку и по
трясающее міръ дуновеніемъ небытія. Лошадь не 
могла и не должна была уйти отъ этого дѣйствія! 
Потому-что люди видѣли ея горящій непосильною 
мукой главъ, ея разорванное тѣло, ея кровь, смя
теніе и ужасъ, и все, что дѣлало ее, когда-то силь
ную, ничтожной и ненужной для жизни. И чѣмъ же
сточе была ея мука, и чѣмъ больше было ея ничто
жество, тѣмъ крѣпче была увѣренность людей въ 
томъ, что она не можетъ и не должна уйти отъ смер
ти... Мальчикъ, безъ шапки, теперь говорилъ, обра
щаясь къ старшему дворнику: «Дядь, а, дядь, 
слышь что-ли, — вѣрно, знать, подъ ворота ее заве
дутъ, либо на дворъ, а не то, чтобы здѣсь заши
бутъ?» — Бородачъ хмуро отругивался. Тогда мо
лодая дама изъ ресторана «Ришъ» сказала музы
кальнымъ дворянскимъ голосомъ: «Милый дядя, 
какой вы, право, смѣшной, что все сердитесь! Вы 
бы лучше объяснили намъ, — дѣйствительно, пове
дутъ куда-нибудь лошадку, или здѣсь убьютъ?» — 
Чей-то мужской голосъ изъ толпы убѣжденно отвѣ
тилъ: «Здѣсь убьютъ!» — А бородачъ спросилъ: 
«А вы, барыня, зачѣм вря безпокоитесь?» — Кто- 
то въ толпѣ засмѣялся. Молодая дама музыкально 
сказала: «Милый дядя, какой ты, право, глупый! 
Лошадку, конечно, жаль, всѣмъ жалко, — но вѣдь
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ее, во всякомъ случаѣ, непремѣнно убьютъ?» — 
Тоть-жѳ убѣжденный голосъ изъ толпы повторилъ: 
«Непремѣнно убьютъ !» — А сухопарая, тонкогубая 
мѣщанка, стоявшая возлѣ лошади, на мостовой, впе
реди всѣхъ, сказала: «Чего еще зря ее мучить! Гдѣ 
встала, тамъ и убивайте!» — Молодая дама обра
тилась къ ней: «Да, но вотъ мальчикъ сказалъ, что 
ее куда-то уведутъ?» — Тогда старшій дворникъ 
остро взглянулъ на нее, и опять нервно передраз
нилъ: «Мальчикъ сказалъ!... А вы, барыня, больно 
умны, что слушаете!» — Молодая дама подняла на 
него свои красивые, беззащитные глаза: «Значитъ,
— сказала она, — ее здѣсь убьютъ?» — И снова 
были изъ толпы увѣренные голоса: «Здѣсь убьютъ!..» 

А лошадь продолжала стоять — и надрываться 
на мѣстѣ. Надъ ней совершалась ясность звѣзднаго 
неба; вокругъ нея шептались и перекликались без
сильные люди. А она ждала отъ нихъ помощи... 
Какъ въ прежнія времена, всякое утро, когда свѣтъ 
проникалъ въ ея темное пристанище, и хозяинъ от
гонялъ ее отъ стойла незлобнымъ окликомъ, въ гру
ди ея, — точно чириканіе и щебетъ вспорхнувшихъ 
пташекъ, — подымались радостныя устремленія къ 
жизни, сердце взбухало отъ довѣрія къ человѣку, и 
мерещились впереди веселый бѣгъ и вольный по
скокъ по зеленымъ, сочнымъ лугамъ, позлащеннымъ 
солнцемъ, — такъ и теперь, смертельно испуганное 
сердце въ изувѣченномъ тѣлѣ, съ удесятеренной си
лой, въ послѣдній разъ, обманывалось, ждало отъ 
людей великаго утѣшенія, искало спасенія, вѣрило ! 
Теперь она вѣрила въ людей не отъ довѣрія къ 
нимъ. Вѣдь и въ тѣ прошедшія времена, всякое 
утро, она слышала осаждающее «но, н-о-о-о!» и 
потомъ на нее надѣвали ярмо, и начинался подне
вольный бѣгъ но заказаннымъ дорогамъ, среди ка
менныхъ домовъ зловоннаго города, и тоска без
цѣльныхъ стоянокъ, и удушье усталости, и погоня

135



ющій бичъ! Но такъ безпощадна мука капля-за-кап- 
лей истекающей крови, такъ страшенъ каменный 
міръ, исполосованный непонятными, со всѣхъ сто
ронъ набѣгающими темными тѣнями, міръ шатаю
щійся, міръ размякшій, міръ струящійся горючей 
липкой слизью, и полный неожиданно зіяющихъ 
проваловъ! А небо творитъ свою далекую золотую 
ясность, — но она безотвѣтна къ мукамъ тѣла, и 
кругомъ нѣтъ никого, кромѣ шепчущихъ и перекли
кающихся людей! И она вѣрила въ людей — отъ 
боли и отъ ужаса.

А рѣшеніе людей было непоколебимо и слѣпо... 
И когда, со стороны Третьяковскаго проѣзда, пока
залась группа людей, когда къ толпѣ подбѣжалъ 
запыхавшійся человѣкъ, побывавшій въ участкѣ, и 
сказалъ: «Идетъ!» — и среди людей поднялись шо
потъ и вздохи удовлетвореннаго ожиданія, — мнѣ 
показалось, что и оіна, лошадь, поняла... Она поня
ла слѣпое безсиліе людей, ихъ непреклонную убѣ
жденность въ томъ, что для нея нѣтъ возврата къ 
жизни, что она достойна смерти. Внезапно, — этого 
въ толпѣ никло не ожидалъ, — она вся вытянулась, 
насторожилась: но ней пробѣжала нервная дрожь. 
Затѣмъ, она заерзала, заметалась на мѣстѣ, тяжело 
потрясая всѣмъ тѣломъ, и, вдругъ — пугая людей 
своей рѣшимостью, разгоняя ихъ своимъ отчаяні
емъ, она вскинула морду къ звѣздному небу — и 
побѣжала.

И вотъ тутъ-то обнаружилось, что люди не хо
тѣли ея спасенія, — что они не допускали, чтобы 
она, вырвавшись на волю, могла продлить свою 
жизнь. Раздались свистъ и крики: «Держи !» — «За
бѣгай впередъ!» — «Бери съ двухъ сторонъ!» — И 
вся толпа, — не меньше сорока человѣкъ, — побѣ
жала вслѣдъ за лошадью.

Она бѣжала, ударяя о мостовую обѣими задними 
ногами одновременно, и конвульсивно цѣпляясь 
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за нее здоровой передней ногой. И опять она сколь
зила, падала, карабкалась, и еще разъ превозмога
ла отсутствіе опоры и равновѣсія изступленнымъ 
отчаяніемъ и мятежными порывами воли. Вокругъ 
нея все было смутно, расхлябано, полно зіяющихъ 
проваловъ, и только боль и ужасъ бодрили ее, при
давали ей силы. Но и эти послѣднія силы постепен
но оставляли ее... И, не добѣжавъ до Трубной пло
щади, передъ небольшимъ, разбитымъ здѣсь, сади
комъ, она снова пріостановилась и стала затихать, 
покачиваясь и припадая головой къ землѣ... Смолк
ли вокругъ присвистъ и крики людей. Они не рѣ
шались сразу напасть на нее. Они осторожно при
ближались къ ней, они сговаривались между собою, 
какъ поступить, — и голоса ихъ опять понизились 
до благообразнаго соболѣзнующаго шопота.

Она стояла на мѣстѣ...
Была ясная ночь ! Гармонія звѣзднаго неба зву

чала надъ городомъ. Воздухъ былъ полонъ ея нѣж
нымъ бряцаніемъ, легкимъ металлическимъ пере
звономъ, и синими переливами эфирныхъ трелей. 
Съ ними сливаясь, какъ-бы въ общемъ возвышен
номъ раздумій, смиренно пѣли телеграфные стол
бы. Людскіе вздохи и шопотъ, ихъ темные силуэты, 
тревожные сигналы ихъ рукъ, надвигались на ло
шадь все ближе и ближе, окружали ее. Уже слабѣ
ли ея порывы ! Когда, отъ безсилія, она опускалась 
на раненое колѣно, — она ощущала кровавую сля
коть и снова вспоминала, покоряясь все больше и 
больше. Одиночество, ужасное единство ея тѣла, 
неумолимо забитаго въ изодранную шкуру, мучило, 
обжигало ее — и сковывало всю. Долгое тщетное 
рвеніе одолѣло ее. Она устала метаться и биться; 
она никла, она замирала. И что-то смутное — еще 
крѣпче, чѣмъ тѣло, скованное — зашевелилось въ 
ней. Что-то смутное, еще глубже замкнутое, еще же
сточе полоненное, что было въ ней и прежде, и все
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гда». Все ближе й ближе мелькали вокругъ горящіе 
глаза людей, и уже слышались ихъ осторожные, 
крадущіеся по асфальту шаги; уже слышала она 
тихое Призывное усканіе, вкрадчивые голоса, ласко
вые оклики.;. — всѣ эти обманные, предательскіе 
зовы людей, которые она издавна, съ такою горечью, 
познала. Кто-то подползалъ къ ней по зем
лѣ.» тамъ, позади, за ея спиной ! Она вздрог
нула всѣмъ тѣломъ, вспряла ушами — и за
хотѣла оборотиться, посмотрѣть. Но тогда то смут
ное, Пію было въ ней всегда, и теперь высоко поды
малось изъ темныхъ глубинъ, незыблемо и тяжко 
склонилось надъ ея безнадежной болью, и не позво
лило ей шевельнуться; это была ея лошадиная ду
ша,это былъ ея голосъ: «Не надо! Остановись! По
щады не будетъ!»

Тогда она сдѣлала то, на что еще хватало ея 
силъ. Она выпрямилась. Она встала, старательно 
крѣпясь, на своихъ трехъ уцѣлѣвшихъ ногахъ; она 
вытянулась, что было мочи, вверхъ. Еще одинъ му
чительный и осторожный порывъ: и высоко надъ 
улицей простерлась ея шея, и вознеслась ея голова ! 
А тогда и та искалѣченная нога, покачавшись изъ 
стороны въ сторону, тоже спокойно повисла, засты
ла. «Гхакъ! ГхакъІ...» билось ея сердце. Теперь го
рящіе глаза людей окружили ее — со всѣхъ сто
ронъ... со всѣхъ сторонъ! Довольно! Она поняла! 
Все кончено...

И, вдругъ, я услышалъ ея негромкое ржаніе, — 
негромкое, но нѣжно продленное, властно усилен
ное, вольное, великое — и потомъ затихшее, замер
шее, въ невыразимой сладости чуть сдержаннаго 
вздоха. Въ этомъ крикѣ, похожемъ на стонъ и па 
пѣніе, была и тоска, и рѣшимость, и страстное упо
ваніе, и чудная готовность. О, это была прекрасная 
пѣсня души, возвышенной надъ міромъ! Я понялъ 
ее... Ея темная, смутная душа дотолѣ не давала ей 
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отрады, — но тяжко угнетала подъ неодолимымъ 
игомъ непониманія земного рабства и подневоль
ныхъ скитаній; а теперь она предвкушала возмож
ность нездѣшней и вѣчной воли, далеко отъ мукъ 
изнемогшаго тѣла, среди блаженныхъ просторовъ, 
и потому рвалась наружу, устремлялась далеко 
и высоко... туда-туда, откуда бьютъ на землю не
умолчные трели и перезвоны гармоніи небесной !

Люди надвинулись на нее. Ихъ руки коснулись 
ея шеи, ея спины. Она грузно всколыхнулась, от
рясла ихъ всѣхъ, перепуганныхъ, прочь отъ себя; 
и потомъ, внезапно притихшая, спокойная, она сама 
склонила колѣна, сама полегла на землю. Голова 
ея свалилась на мостовую. Сердце затихало. Люди 
гнули спины, стараясь заглянуть въ ея глаза; а она 
(развѣ не всѣ это поняли!) пыталась сомкнуть свои 
глаза, чтобы не видѣть. Здоровый глазъ закрылся. 
Но тотъ другой, залитый кровью, безвѣкій, — тотъ, 
передъ которымъ въ эту ночь разорвалась завѣса, 
открывшая взору истинный, такой немилосердный 
обликъ жизни, г- былъ теперь беззащитенъ: то 
погружаясь въ тусклость забвенія, то загораясь по
слѣднимъ отблескомъ пережитого, онъ продожалъ 
смотрѣть и видѣть. «Я лошадь! Передо мной от
крылся ужасъ міра!» — говорилъ этотъ взглядъ... 
Толпа разступилась, пропуская помощника приста
ва и понятыхъ людей, съ веревками. Но кто-то ска
залъ: «Можно не вязать!»___ И затѣмъ, они снима-
мали съ нея хомутъ, ремни, всю упряжь, все ярмо, 
всѣ путы, пропитанныя ея потомъ и кровью, кото
рыя связывали ее въ долгіе годы покорнаго бѣга 
по земнымъ дорогамъ... Они обнажали ее, они то
ропливо готовили ее къ послѣднимъ тайнымъ испы
таніямъ, къ послѣднимъ ударамъ.

Парижъ, 1922 г.

139



ДОМИКЪ ПОДЪ СНѢГОМЪ

I.

...Возможно, что теперь наступившіе дни — еще 
не приближеніе того конца, о которомъ неизмѣнно 
говоритъ тихая безумная, Наталія Ивановна, иногда 
навѣщающая нашъ домикъ. Но если намъ суждено 
одолѣть эти дни, если мы выживемъ — и когда-ни
будь, среди тепла и свѣта, въ чистотѣ тѣла и съ 
душой отдохнувшей, забывшей, оглянемся на про
шлое, то — вѣроятно — мы просто-на-просто ни
чего не поймемъ въ нашихъ теперешнихъ думахъ, 
чувствахъ, ощущеніяхъ. Самые истоки боли нашей, 
— это больше, чѣмъ простое сознаніе гибели Рос
сіи и собственной своей обреченности, — покажут
ся намъ странными, почти ирреальными. А подлин
ныя видѣнія жизни, посѣщающія насъ въ этомъ 
кромѣшномъ одиночествѣ, на которое мы осуждены 
равнодушіемъ людей тамошнихъ, потустороннихъ, 
не-знающихъ, видѣнія, неумолимо воплощающія 
безвольное броженіе плоти человѣческой, — ея слу
чайное, шальное горѣніе и внезапное покорное уга
саніе, — будутъ нами же объяснены игрою разстро
еннаго воображенія. И для всей этой живой муки, 
въ которой теперь такъ страшно, такъ непонятно
прекрасно, такъ передъ цѣлымъ міромъ открыто, 
смертельно бьется и исходить душа Россіи, какой- 
нибудь многоученый и хитрый дуралей обязательно 
придумаетъ пустозвонкое латинское слово.

А я знаю, что въ эти дни мы поднялись ВЪ ВЫС
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шія, предѣльныя сферы бытія, гдѣ человѣческая со
вѣсть обрѣтаетъ прозрачность стекла и силу, и жгу
честь расплавленнаго металла, — когда человѣкъ 
поистинѣ бесѣдуетъ съ Богомъ, какъ тотъ хулитель- 
разбойникъ, или какъ тотъ другой, благоразумный, 
но всегда лицомъ-къ-лицу съ Нимъ, воочію, и съ 
дерзаніемъ небывалымъ.

Офицеръ Д., одинъ изъ послѣднихъ защитниковъ 
родины, былъ разстрѣлянъ мѣстными убійцами изъ 
здѣшней такъ называемой Чрезвычайной Комиссіи. 
Убійство происходило невдалекѣ отъ полотна желѣз
ной дороги, подлѣ старой, полуразрушенной фабрич
ной стѣны, окруженной дикимъ кустарникомъ и ко
лючей проволокой. Сюда, ночью, передъ разсвѣтомъ, 
привели офицера, и здѣсь онъ самъ для себя вы
рылъ неглубокую яму. Затѣмъ, въ него стрѣляли, — 
стрѣляли въ голову. Но не убили его ! Его били и не- 
добили, какъ это теперь случается часто, такъ ча
сто... А онъ даже и сознанія не потерялъ. Но по
винуясь непреодолимому инстинкту жизни, какъ лю
бой жучокъ, какъ божья коровка, упалъ и притво
рился мертвымъ. Тогда они столкнули его въ яму 
и бросили на него нѣсколько лопатъ земли. И отошли 
въ сторону, и занялись табачкомъ. И лежалъ онъ 
въ ямѣ, съ разбитой головой, но не потерявшій со
знанія, и ощущалъ свою кровь и комья земли на 
лицѣ, — и раскрылъ глаза и смотрѣлъ на небо, 
на звѣзды... И о чемъ же онъ думалъ, что чувство
валъ, когда такъ лежалъ въ ямѣ, какъ человѣче
ская падаль, и смотрѣлъ на еще не ушедшее изъ 
его глазъ мірозданіе? Я думаю, что передъ нимъ 
раскрылась величайшая изъ постигаемыхъ на зем
лѣ, и для насъ, смертныхъ, абсолютная истина — о 
мірѣ, о вѣчности, о Богѣ. Она встала передъ нимъ 
отчетливо и строго, не какъ милая сказка, а какъ 
огненная быль, мгновенно воплотившись въ объеди
ненномъ вихрѣ истекающей крови, пожара поколеб
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ленныхъ звѣздъ, зыбучей тверди и духа сырой зем
ли — вокругъ, вездѣ — и шаткаго неба, нависшаго 
такъ близко! И эту суровую истину онъ унесъ съ 
собой изъ преждевременной могилы, когда позже, 
воспользовавшись предразсвѣтнымъ туманомъ и ма
лой бдительностью курившихъ убійцъ, нашелъ въ 
себѣ силы, чтобы встать и бѣжать — по отнынѣ 
новой землѣ, подъ разгаданнымъ небомъ — къ зна
комымъ ему людямъ. Они были люди не-злыѳ и не
трусливые. Они подобрали и спасли его.

Такъ оно теперь происходитъ въ Россіи. Тайну 
человѣческаго бытія мы познаемъ не черезъ теку
щую жизнь, — которую у насъ отняли, которой нѣть, 
— а черезъ застывшее мгновеніе смерти, уже смѣ
шавшее насъ съ пылью и тлѣномъ земли, и съ на
шей собственной кровью. И неизрѣчимо пусто было 
бы въ моемъ сердцѣ, если бы не могъ я думать, — 
не Твоя ли я падаль, Боже? Потому-что я знаю, 
что всѣ мы, живущіе въ этомъ лѣсномъ домикѣ, за
несенномъ снѣгомъ, задавленномъ сугробами и бли
зостью вереницы огромныхъ мрачныхъ зданій, на
селенныхъ умалишенными, всѣ мы — уже сброшены 
въ яму. Кто изъ насъ выживетъ, спасется? Не знаю. 
Но, во всякомъ случаѣ, не тотъ, чье сердце насы
щено только злобой, только злобой...

Офицеръ же, вышедшій изъ могилы, — я ви
дѣлъ его, — послѣ долгой, мирной бесѣды, сказалъ 
мнѣ тихо, съ какой-то суровой покорностью:

— Струится свѣтъ надъ Россіей. Нездѣшній 
свѣтъ! Горятъ міры. Нездѣшніе міры! Пламень 
влекомъ къ пламени. Пламень Россіи тянется къ 
пламени иныхъ міровъ, — нездѣшнихъ! Когда со
льются ,будетъ Россіи литургія — и все свершится !
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п.
Покорность приходить черезъ пониманіе при

зрачнаго бѣга времени и нашего, людского, измѣ
ренія его. Человѣкъ, надъ которымъ произвели кро
вавое насиліе, но чье сознаніе не угасло, даже тогда, 
когда его, еще живого, пытаются втоптать въ тлѣнъ 
земли, — либо совсѣмъ теряетъ представленіе о 
времени, либо чуетъ его въ порядкѣ божествеіннаго 
разумѣнія. Онъ узнаетъ, что времени нѣтъ. Что те
ченіе жизни происходитъ не по руслу того, чего не 
было, что потомъ настало и вновь исчезнетъ, а въ 
томъ, что есть, всегда было и не пройдетъ. Что по
добно тому, — милая школьная мудрость, — какъ 
природа не знаетъ ни верха, ни низа, ни правой, 
ни лѣвой, такъ точно не можетъ въ ней быть ни 
вчера, ни сегодня, ни завтра, а только — мигъ 
единъ, неизмѣримый, вѣчный, но, конечно, уже за
вершенный, однажды и навсегда запечатлѣнный ог
немъ божественнаго разума, огнемъ нездѣшнимъ, 
намъ, смертнымъ, непонятнымъ. И я и могъ бы 
вообразить, что задумавъ созданіе человѣка и все
ленной по музыкальному вдохновенію Своему, Тво
рецъ присѣлъ къ небеснымъ клавесинамъ и взыг
ралъ на струнахъ думъ и чувствъ Своихъ, — и 
появились свѣтила, земли, моря, деревья, птицы, 
звѣри, человѣкъ и жена его, и стали мы жить и 
плодиться, и было все, что было, и отъ первой юной 
зари до этихъ русскихъ подъвьюжныхъ ночей мы 
жили по неумолчнымъ новымъ повелѣніямъ могу
чей, грозной, непонятной и нечеловѣчной симфоніи, 
которую Творецъ все играетъ, не отрываясь отъ 
орудія гласа Своего! И что и теперь мы неуклонно 
идемъ — къ какимъ еще голосамъ и воплямъ таин
ственнымъ, къ какому звону, и пѣснямъ, и свирѣ
лямъ несказаннымъ? Я могъ бы представить себѣ 
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такую продленную симфонію! Но совѣсть — смут
но, но вѣрно, подсказываетъ и мнѣ, какъ тому 
офицеру въ дикой могплѣ, что былъ лишь одинъ 
аккордъ, одинъ, по тайному промыслу обороненный, 
и запечатлѣнный на вѣки-вѣковъ.

И вотъ, я чую. Событія, войны древности, Великое 
переселеніе народовъ, Паденіе Римской имперіи, 
Крестовые походы, Татарское ито, Смутное время, 
Французская революція, Наполеонъ, вчерашняя Мі
ровая война,Большевики въРоссіи,Всенародная рас
права съ ними, Возрожденіе Россіи, и многое дру
гое, и все, еще намъ не раскрывшееся воочію, — 
все это не только уже совершилось, все это было 
въ единовремепіи, было и есть теперь, было, и есть, 
и не пройдетъ, пока не сгоримъ мы, испепеленные 
огнемъ сокровеннымъ, отъ насъ, смертныхъ, сокры
тымъ, нездѣшнимъ... А инымъ онъ раскрывается въ 
видѣ свѣта тихаго, возструившагося надъ Россіей...

Человѣкъ, узнавши это, не понесетъ свою душу 
въ лживую обитель растлѣннаго смиренія передъ 
людьми; но онъ сурово покорится для жизни новой, 
безбоязненной.

Чего бояться? Время — мѣдный листъ осенній, 
сгоравшій на деревѣ, въ огнѣ холода, дождей и ту
мановъ. Не изойдетъ онъ до срока томленіемъ, но 
вѣтру, бьющему его, скажетъ: — Брегу дальнему, 
— куда ты мчишься, — скажи, что я дого 
рю! — А вѣтеръ, сверля и дробя его, отвѣтитъ: 
— Уже уготованы для тебя новые чертоги и шатры, 
на пепелищѣ старыхъ. Гряди, гряди въ огнѣ ! — И 
въ этомъ — время! Развѣ я не чувствовалъ это, 
когда въ октябрѣ, стоя у окна моей комнаты, ждалъ 
приближенія русской арміи, тогда такой близкой, 
— ждалъ ее и позже, когда она уходила все дальше 
и дальше, — и среди проклятій, и злобы моихъ, 
взглянувъ на умиравшую листву, подъ одинокимъ 
послѣднимъ лучомъ солнца, вдругъ плакалъ и мо
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лился отъ умиленія, сознавая невольно: — О, сколь 
блаженна эта осень!...

Ибо время — въ блаженствѣ умиранія для но
вой жизни. И я знаю, что самый ничтожный ли
стокъ, опавшій на землю и охваченный ея могу
чимъ дыханіемъ, пронзенный ея тлѣномъ, прежде, 
чѣмъ умереть, кадить фиміамомъ великому горѣнію 
вселенной, и въ такой торжествующей мукѣ — ис
ходитъ.

Ш.

Въ тѣ осеннніе дни, по дорогѣ ведущей вдоль 
опушки лѣса, не столь далеко отъ моего окна, без
порядочными толпами шли красныя воинскія части; 
ихъ гнали на Орелъ, которому тогда угрожали сол
даты генерала Деникина. Нерѣдко они проходили 
въ поздній часъ, съ наступленіемъ ночи. И иногда, 
заслышавъ, такой знакомый мнѣ, далекій гулъ и 
гамъ, я выходилъ въ лѣсъ, ПРИСЛОНЯЛСЯ къ стволу 
дерева, невдалекѣ отъ опушки, и въ сумеркахъ под
жидалъ ихъ появленія. Я стоялъ, ждалъ... Темнота 
быстро надвигалась... Скорбное, мягкое молчаніе 
осени окружало меня. Здѣсь, близко, рядомъ со 
мной, — только прозрачная тишина и шорохъ 
упавшей съ вѣтки дождевой капли. И я вслушивал
ся вдаль...

Страшно было ихъ приближеніе 1 Это глухое, да
лекое, но все возроптавшее громыханіе, похожее на 
тяжелый рокотъ и дребезгъ многихъ мельничныхъ 
жернововъ, постепенно, очень медленно, разрыва
лось въ отдѣльныхъ высокихъ выкрикахъ, въ пере
катахъ визга, хохота, пронзительнаго свиста, — 
снова всхлестывалось волнами сплошного гудѣнія и 
рева, сотрясалось бряцаніемъ и скрежетомъ винто
вокъ, извергало мѣдный лязгъ, звонъ походныхъ 
чайниковъ и котелковъ. Но былъ одинъ странный 
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звукъ, все тотъ же, — хлопающій, какъ бичъ, какъ 
выстрѣлъ, — который все болѣе отчетливо выдѣ
лялся изъ наступавшаго гама и гомона, по мѣрѣ 
того, какъ они подходили. И чѣмъ ближе они были, 
тѣмъ выше и ярче онъ подымался и сверкалъ надъ 
общимъ громомъ ихъ надрывного дикаго говора и 
буйныхъ шаговъ. Короткій, повторный выкрикъ, од
но лишь слово, но еще, и еще, — какъ огненные 
взрывы, — затопляло нещаднымъ свѣтомъ весь ихъ 
неумолчный разнузданный міръ. Это было то свя
щенное для человѣческой жизни слово, которое они 
выбрали и по-своему приспособили для облегченія 
своей, — какъ это въ солдатскихъ пѣсняхъ говорит
ся, — наболѣвшей души. И вотъ, они проходили ми
мо... Мать!... Мать!... Они шли, неудержно понося 
и проклиная чрево, ихъ носившее, и сосцы ихъ 
вскормившіе...

— Воюете?! — спрашивалъ я нѣкоторыхъ изъ 
нихъ, заходившихъ* въ лѣсъ оправиться, переобуть
ся. Охваченные внезапной темнотой лѣса, они чир
кали спичками передъ моимъ лицомъ, наводили на 
меня карманные фонарики, повышая голосъ:

— Какой такой человѣкъ?!
Иные кричали, — нето забавляясь, нето серь

езно:
— Здѣсь и шпіонить! Волоки его къ свѣту!

.Но разглядѣвъ, что я рванъ и худъ, и узнавъ, 
откуда я, смягчались...

— Повоюешь тутъ, коли ежели что... — со вздо
хомъ выговорилъ заступившійся за меня человѣкъ, 
— постарше, съ бородой. Другіе вразбродъ ругали 
войну, винтовку, генераловъ, осеннія ночи. Я роб
ко бормоталъ, пытаясь сказать о родинѣ, о врагахъ 
Россіи. Но тогда одинъ изъ нихъ, который въ это 
время стоялъ грудью къ стволу дерева и томно по
крикивалъ, подражая кукушкѣ, внезапно круто по
вернулся и, обливъ меня мочой, истошно закри
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чалъ, съ хриплыми срывами въ молодомъ голосѣ; 
въ темнотѣ я чувствовалъ, что онъ тощій, замотав
шійся, бѣшеный:

— Да ты что тѣнь наводишь, артистъ?! Войну 
объяснить захотѣлъ! Умни, братъ, зря! Хоть я и 
анархистъ, но не такъ индивидуаленъ, какъ ты, со
бака! Война, аль революція! Польза, аль нѣтъ! Пле
вать!! А по-моему: заверталось — и все тутъ!

Онъ съ руганью вскинулъ винтовку за-плечи и 
побѣжалъ изъ лѣса, на-ходу застегиваясь и сморка
ясь въ кулакъ...

— Анархистъ онъ, или коммунистъ? — спро
силъ я того, спокойнаго, бородатаго ; въ темнотѣ я 
успѣлъ приглядѣться къ нему. Всѣ остальные поки
дали лѣсъ... Мы остались одни.

— Не-е-е, — протянулъ онъ, — такъ, шаль
ной... городской, должно, человѣкъ I А сказалъ пра
вильно, — заверталось! Гоняютъ-то какъ Г Туды — 
сюды, напередъ — назадъ, конца не видать войнѣ- 
то !... А вы что, изъ образованныхъ будете?

Я сказалъ, что я хворый и все забылъ, ничего 
не помню. Страстно захотѣлось мнѣ, чтобы онъ ме
ня поучилъ. Потому-что въ его спокойствіи, вѣжли
вости, и въ томъ, что онъ беззлобно шелъ по род
ной ему землѣ дѣлать страшное, непонятное мнѣ 
дѣло, мнѣ почудилась большая, особая народная 
мудрость, отъ меня скрытая. Какое-то растерянное, 
по острое чувство любви, почитанія и страха передъ 
этимъ человѣкомъ всколыхнулось во мнѣ. Внезап
ныя спазмы сдавили мое горло. Мнѣ показалось, что 
тяжкая длань Россіи испытующе легла на мое серд
це, и сжимаетъ его сурово, безъ сожалѣнія. И я 
такъ г сказалъ, просилъ его, — чтобы онъ научилъ 
меня, почему война такъ несчастно кончилась, и 
почему опа теперь возобновилась, братоубійствен
ная, ненужная... Чувства мои какъ-будто переда
лись ему; во всякомъ случаѣ, онъ понялъ мою рас- 
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герянность Я замѣтилъ, что онъ сталъ поглаживать 
свою бороду, искоса поглядывая на меня. Кажется, 
онъ почувствовалъ себя степеннымъ и умнымъ. Ти
хонько, пѣвуче онъ говорилъ: <И очень даже пріят
но сказать вамъ!... Какъ между прочимъ не ска
зать!..» А потомъ — молчалъ. Передъ этимъ онъ 
кончилъ переобуваться, и мы вышли на опушку, 
мимо которой все еще шли отдѣльные, отставшіе 
красноармейцы. Онъ, какъ на палку, опирался на 
свою внитовку, поглаживалъ бороду и молчалъ. А я 
тревожно ждалъ, боясь, что онъ ничего не скажетъ. 
За опушкой я яспѣе разглядѣлъ его лицо. То было 
улыбающееся человѣческое лицо, выражающее 
пріятное отдохновеніе за умнымъ разговоромъ...

Вотъ что онъ, наконецъ, сказалъ мнѣ:
— Когда Александръ Третій выгналъ всѣхъ жи

довъ изъ Москвы, нѣмцы обозлились и поклялись 
пролить православную кровь!

И неожиданно, какъ-то значительно повышая го
лосъ, добавилъ:

— Будто, одначе, будемъ теперь сдаваться гене
ралу Деникину, — ребята сказывали!... Ну, про
щайте...

Онъ отошелъ... Юродивое чувство, владѣвшее 
мною въ теченіе всего разговора съ нимъ, я вытолк- 
нулт изъ себя вонъ. Длань, давившую мое сердце, 
я отъ себя отторгнулъ, какъ лапу звѣря. Я никому 
не позволю испытывать мою душу, ибо она теперь 
горитъ во времени грядущемъ, вѣчномъ ! И самъ я 
осилю этотъ огонь...

А черезъ какую-нибудь недѣлю многіе изъ нихъ 
шли обратно, на Тулу. Орелъ былъ занятъ бѣлыми. 
А они, красные, бѣжали.

Теперь они проходили вольнымъ сбродомъ, слу
чайнымъ сборищемъ, босоногіе, рваные, искалѣчен
ные, безъ оружія. И снова они входили въ просвѣ
тленную осеннюю рощу, снова тревожили своей 
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ненасытной и неутѣшной бранью ея свѣтлозолотыя 
блаженныя нѣдра, падали на сырые листья, расче
сывали до крови свои разъѣденныя вшами ноги и 
тѣла, тряслись на холодѣ, стонали, болѣли тутъ- 
же, — походя, между прочимъ, — и разсказывали 
о разномъ, о многомъ, и все-больше о вздорномъ.

Слышалъ я тогда:
— Взяли мы одного ихняго въ плѣнъ, — за 

Орломъ ѳта! Ну, конечно, хотѣли порѣшить. А онъ 
разжалкился, плачетъ, да на колѣни! «Товарищи, 
г-ритъ, православные, г-ритъ, — запутался сво
лочь, и сказать какъ — не знаетъ! Ну, а мы съ 
немъ портки-то сняли, а въ ней золото, ей Богу! 
Имперіалы, ли поламперіалы, — я ужъ и забылъ, 
чортъ, какъ ихъ звали. Все николаевскіе, двадцать 
ровно штукъ. Хорошо... Ну, сказывай, г-римъ, от- 
кедова это ей у тебѣ быть! А онъ — раньше, какъ 
все трясси, а тутъ смирный такой, да въ божь- 
бу истинную ! Чего ты съ нимъ сдѣлаешь ! Клянется, 
— г-ритъ, генералъ Деникинъ это на кажинную 
крестьянскую семью... ну, и сахару тамъ сколько 
хошь, а ужъ хлѣба бѣлаго не откажись! Ну, отпу
стили его, да-а, — потому, можетъ, человѣкъ прав
ду сказалъ... Да и деньги — к-кой чортъ, не фаль
шивыя, а вѣрныя, потому Митька Хворостовъ, та
мошній онъ, курскій, схапалъ ихъ всѣ, сукинъ сынъ, 
да наутекъ домой, черезъ ихъ то-истъ, бѣлыхъ... А 
можетъ, и навралъ этотъ человѣкъ, кто его знаетъ, 
— хитеръ, прикидчивъ былъ, сволочь! А, да ну и 
пропади-же ты пропадомъ эта самая комунія, пото
му хуже все одно не будетъ, — хоша-бы и навралъ 
тотъ человѣкъ насчетъ сахару, да денегъ энтихъ...

А потомъ настала зима... Сначала нѣсколько не
подвижныхъ бѣлыхъ дней, какъ-будто изваянныхъ 
изъ легкаго камня... Неожиданно въ воздухѣ закру
жило снѣжной пылью и юными снѣжинками. А за
тѣмъ, снѣгъ повалилъ большими хлопьями, и въ 
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нѣсколько дней сугробы окружили лѣсной домикъ, 
Надвинулись на окно моей комнаты... А они все шли, 
да шли по дорогѣ — и теперь уже въ оба направ
ленія. На Орелъ, оставленный бѣлыми, двигались 
большія части, обозы. А къ Тулѣ пробирались всякіе 
немощные отбросы солдатчины, мелкія оголтѣлыя 
скопища — безоружныхъ, раненыхъ, отпускныхъ 
и бѣгунцовъ. И теперь они говорили:

— Мы за имъ, а онъ отъ насъ!
Я не сразу понималъ:
— Какъ такъ?
А они поясняли:
— Мы, значитъ, за имъ, бѣгомъ, да на-ура, что

бы, значить, сдаться. А онъ по-своему не понима
етъ, да опять-же бѣгомъ, да на-утекъ,—боится, ду
ша его песья! Ну, а потомъ, какъ онъ до Курска от
катился, — мы-то, значитъ, побѣдили, — смотришь, 
въ два дни бѣлой булки и не сыскать ! Все, стерва, 
съ собой увезъ!

И когда они покидали лѣсъ, я смотрѣлъ имъ 
вслѣдъ и видѣлъ, что вѣтромъ ихъ въ полѣ валяло 
и долу клонило, какъ замотавшуюся, надорванную 
ветошь... А тѣ, которые шли на Орелъ, были 
еще злѣе. Ихъ злили морозы, пѣшіе перегоны, 
недостатокъ хлѣба, и то, что, — какъ они го
ворили, — войнѣ конца-краю не видать. И отъ 
этихъ я только и слышалъ: «Сволочь-комиссары... 
большевики... коммунисты... жиды!...». И все-таки 
они шли, да шли, ничего не понимая, все прокли
ная, — потому-что что завершалось!...

Въ этомъ безвольномъ круженіи ихъ плоти, въ 
которомъ и сами они находятъ, и по всей родной имъ 
землѣ разносятъ болѣзнь, одичаніе и смерть, пере
гораетъ все тѣло Россіи. И какъ же неистребима ихъ 
мука! Уже они и образъ человѣческій потеряли, и 
ничего впереди не различаютъ! И время идетъ 
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впередъ съ неслыханной, взбаламученной быстро
той ! Ибо время есть страждущая плоть.

IV.

Бѣлыя равнины, лѣсъ, кудрявая густая измо
розь, на деревьяхъ, телеграфныхъ столбахъ и про
волокѣ, а вдали, на дорогѣ — далекіе обозы и 
всадники... Какъ все въ Россіи, въ эти дни, ногами 
уходитъ въ самый смрадъ и тлѣнъ земли, а голо
вою касается неба, — такъ и эти обозы, всадники, 
зажигаясь и растекаясь въ солнечныхъ нѣдрахъ воз
духа, кажутся мнѣ необыкновенно большими, вели
кими!... Утромъ — небо блѣдно-синее! Утромъ — 
въ груди слабая утренняя мечта о жизни ! Верхуш
ки деревьевъ, кружевныя, хрупкія, не шелохнутъ. 
На стволахъ, послѣ ночной вьюги, ровные, бѣлые 
лампасы. Нѣсколько поодаль отъ опушки, столь мнѣ 
знакомой, отдѣльно стоятъ три дерева, расположе
ніемъ и очертаніями своими напоминающія прекрас
ную нѣжную арфу; это излюбленное мѣсто красноар
мейцевъ...

И это все, что я вижу. Этимъ, какъ будто, замы
кается мой міръ. Я не вижу Москвы, Парижа, Же
невскаго Озера, и многихъ другихъ мѣстъ, гдѣ тер
пѣливо, спокойно, подчасъ и многострадально, но 
всегда свободно, я воздвигалъ свою жизнь. А по но
чамъ, — по ночамъ все ясно, — мнѣ иногда гре
зится, что ни Москвы, ни Парижа, ни Женевскаго 
Озера, нѣтъ на свѣтѣ ! Но вѣдь я не вижу и той де- 

. ревеньки съ дальними выселками, — черной, обез
люженной, мертвой, — на которую я на-дняхъ гля
дѣлъ съ другого края лѣса, черезъ просвѣты голыхъ 
стволовъ; не вижу и самаго этого мѣста, гдѣ я сто
ялъ, на лѣсномъ пригоркѣ, надъ обширной снѣжной 
долиной, — а въ ней, какъ въ лебяжьемъ пуху, то
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нули и черная деревенька, и болѣе возвышенныя и 
отдаленныя выселки, осѣненныя блѣднымъ лада
номъ воздуха. А вѣдь тамъ я слушалъ зимнее вздра
гиваніе лѣса, металлическій шелестъ уцѣлѣвшей на 
вѣткахъ листовой ветоши, и эту скорбную тишай
шую тишину: РусьІ... Русь!... Русь!... А вѣдь и жена 
моя была со мною, — и, еще, она сказала мнѣ: 
«Поищемъ заячьихъ слѣдовъ!...»

Такъ оно и съ временемъ, которое мы поджида
емъ... Боже, нужна ли Тебѣ еще моя злоба? Какъ 
Москва, какъ Женевское Озеро, какъ деревенскія 
выселки, время новыхъ событій и дѣлъ остается 
скрытымъ отъ моего плотскаго взора, но пребыва
етъ, уже завершенное, вѣчное, у Тебя! Не уклони же 
отъ меня, послѣдняго изъ сыновъ Россіи, сладост
ныхъ мукъ покорнаго ожиданія, не уклони всѣхъ 
Тебѣ нужныхъ мукъ, — доколѣ не увижу освобож
денной Россіи...

Ибо время, это — мы! Въ многообразіи види
мыхъ формъ человѣческой муки на землѣ есть Чье- 
то единое невидимое Тѣло, распростертое надъ все
ленной, пронзающее ее, смѣшавшееся съ ней не
понятно, и содрогающееся въ .насъ, въ животныхъ, 
въ растеніяхъ, а можетъ быть, и въ бездушномъ 
камнѣ. И такъ Оно горитъ, и изливается тихимъ 
свѣтомъ во времени человѣческомъ. Такъ это ви
дѣлъ тотъ человѣкъ, непомѣрно страдавшій и бро
шенный въ яму, съ просвѣтленнымъ сознаніемъ. И я, 
вмѣстѣ съ нимъ, разумѣю, что Творецъ выставилъ 
надъ міромъ Свою неисповѣдимую Свѣчу, возженную 
съ двухъ концовъ — и всегда Она горитъ, всегда 
есть начало и конецъ, и всегда Она — вся! И это 
есть Время.

Ибо времени нѣтъ, но есть Живое Время! 
Христосъ родился человѣкомъ, жилъ въ бѣдности и 
скорби, умеръ на крестѣ нашей, человѣческой, смер
тью, и воскресъ Богомъ. И тотчасъ-же постигъ про
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странства будущаго, и вспять потекъ. И стало такъ, 
что Онъ былъ всегда, — и тогда, когда Его 
не было, — до земного рожденія Своего. И 
вотъ, всѣ времена будущаго и прошедшаго враща
ются вокругъ Него, въ огненныхъ сферахъ, испол
ненныхъ восторженныхъ красокъ и блаженныхъ 
звуковъ. И вотъ, сталъ Богъ навсегда и былъ всегда.

Какъ же мнѣ теперь не понять, что съ 1-го мар
та 1919-го года, когда я впервые бѣжалъ изъ Мос
квы и, затѣмъ, по-очередно бросался — то въ Пет
роградъ, навстрѣчу финляндцамъ, то въ Минскъ, на
встрѣчу полякамъ, то въ Саратовъ, къ генералу 
Краснову и, наконецъ, сюда, къ генералу Деникину, 
я только и дѣлалъ, что бѣгалъ за несуществующимъ 
временемъ! Что нашелъ я въ Петроградѣ? По опу
стѣлымъ улицамъ этого города, низко и гадоподоб- 
но стелясь, носится безкрылая мечта о тридцати 
серебреникахъ. Она дана Россіи геніемъ жестоко- 
выйнаго народа. А что увидѣлъ я въ Минскѣ? Пу
стую, заглохшую тѣнь заколоченнаго дома... гдѣ про
стая быль недавняго прошлаго безпріютно, какъ ни
щенка, скиталась и ломала свои руки. Ни звука, ни 
шороха. А когда-то тамъ рѣзвились и учились дѣти... 
А за мостомъ, у большой угловой церкви, — особые 
люди съ ястребиными глазами, неугомонные развѣд
чики новой власти, слѣдящіе за пріѣзжающими. Не 
надо, — предупреждаютъ такъ добрые люди, — сни
мать шапку передъ храмомъ. А въ Саратовѣ... — 
зловонное мѣсиво прожженной солнцемъ земли и 
кислаго перегноя животной падали, клубы трупныхъ 
испареній. А по Волгѣ доносятся человѣческіе 
трупы, изъ Самары, и воспаленное смертное дыха
ніе Царицына, откуда... я ждалъ спасенія! И здѣсь, 
наконецъ,—все, что мнѣ осталось: близость живого 
безумія, сугробы, равнины, нѣжность смрадной ар
фы изъ голыхъ деревьевъ и черная, мертвая дере
венька, гдѣ-то въ сторонѣ... Вотъ и все.
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Вотъ и все. Новые правители Россіи созываютъ 
въ Москвѣ очередной съѣздъ, — седьмой, кажется, 
по счету. На сей разъ онъ будетъ названъ «Съѣз
домъ Побѣды». Возможно... Но по ночамъ, когда 
все ясно, — вотъ, какъ хотя-бы теперь, — я гля
жу изъ окна моей комнаты на обледенѣлую снѣж
ную равнину. Подъ луннымъ блескомъ она разитель
но напоминаетъ ночную поверхность Женевскаго 
Озера. А кто изъ Швейцаріи видитъ эту равнину? И 
кто оттуда видитъ, въ неизъяснимой дали и близо
сти, тайну недобитаго русскаго воина — Живое 
Время, распростертое надъ вселенной, пламенѣю
щее, пронзающее ее Собою, и возструившееся надъ 
этой равниной свѣтомъ тихимъ?

И пусть отчаяніе еще не разъ тѣснитъ во мнѣ 
ясное разумѣніе! Пусть я еще ослабѣю, и поплачу, 
и позлобствую! Пусть, въ этомъ одиночествѣ, среди 
всеобщаго одичанія, еще не одинъ разъ скажу: 
«Вотъ онъ, этотъ народъ, не любящій свободу, вотъ 
его мертвое сердце, вотъ до чего онъ дожилъ ! Ахъ, 
дайте ему, — кто бы вы ни были, — хлѣвъ свиной, 
кость собачью... — и отпустите меня на волю!». И 
пусть въ будущемъ, когда все это минетъ, или если 
мнѣ суждено уйти отсюда до срока, пусть я еще ста
ну здоровымъ, умнымъ, разсудительнымъ, образо
ваннымъ и, — какъ всѣ они, тамъ, — ничего не 
знающимъ или все забывшимъ! Но да погибнетъ 
тогда эта растлѣнная душа во времени преходя
щемъ, нелѣпомъ и дикомъ, какъ недостойная той 
Тайны, которая открывается мнѣ... вотъ и теперь, въ 
этихъ пылающихъ льдинахъ, за окномъ моей ком
наты!

Потому что, во всякомъ случаѣ, самъ человѣкъ, 
вмѣстѣ со своей земной человѣческой жизнью, есть 
только невѣдомая живая матерія, мягче и горючѣе 
воска, невѣдомая плоть, сгорающая въ рукахъ су
роваго Творца, какъ огарокъ копѣечной свѣчки, 
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вспыхнувшій сразу весь, цѣликомъ, на днѣ полой 
плошки. И мнѣ, видѣвшему бѣлый свѣтъ снѣговыхъ, 
равнинъ и синюю льдяную даль замерзшихъ рѣкъ, 
и эти сугробы, задавившіе мой домъ, окно моей ком
наты, откуда я гляжу на дорогу, и мое сердце, какъ 
тяжкимъ пухомъ... — мое сердце, скованное въ не
доумѣніи, въ грусти и въ предчувствіи грядущей 
послѣдней муки, такой сладостной... — мнѣ нельзя 
не славить Его, Вседержителя, Бога, за то, что Онъ 
покрутилъ меня, какъ въ зиму уцѣлѣвшій и засох
шій листъ, по русской землѣ, и, затѣмъ, пригналъ 
сюда, куда надо было. Что-жъ, — въ скорбномъ со
знаніи извѣчнаго самообмана, въ величіи побѣды 
надъ самимъ собой, буду еще бродить среди време
ни, котораго нѣть... и кружиться^ и бѣжать, и оста
навливаться... и падать и, вставши, снова итти — 
туда, безстрашно, къ желанному концу, — да сбу
дется и для меня, человѣка, уже завершенный бо
жественный аккордъ, однажды раздавшійся, подъ 
пальцами Творца, съ небесныхъ клавесинъ I

Спасо-Петелино, 1919-20 г. — Парижъ, 1924 г.
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БЕЗЫМЯННОЕ

I.

Зима продолжалась безнадежно долго. Ежеднев
но — леденящіе вѣтры, буйное упрямство морозовъ. 
Суевѣрно, безотчетно, я пересталъ вѣрить въ на
ступленіе лучшихъ дней. Ежедневно, — въ страхѣ 
думалъ я, въ мартѣ, — могучее зданіе зимы до
бѣла раскаляется собственной мощью, нѣтъ въ немъ 
милосердія къ 'ничтожеству человѣка, и возносится 
оно неудержно — все выше, все шире ! Внезапно, въ 
одно притихшее утро, когда солнце заволокло сѣрой 
мглой, природа рухнула съ большой высоты, раз
мякла и расползлась. И наступила весна, полная 
гнилостныхъ испареній разбухшей городской рѣ
чонки, насытившихъ воздухъ какимъ-то искусствен
нымъ, ватнымъ, удушливымъ тепломъ. То, что пу
гало и сковывало, — исчезло. Начиналось другое.

Днѣпръ былъ близокъ... Ночью я услышалъ кро
потливое громыханіе его сѣдой и неутѣшной древ
ности, это медлительное обсасываніе скованныхъ 
нѣдръ, съ обычнымъ дряхлымъ сопѣніемъ и торже
ственнымъ свистомъ. Я ждалъ весеннихъ потоковъ 
и сверкающихъ разрывовъ лазури; но небо остава
лось близкимъ и непрогляднымъ; сѣро-желтый ту
манъ густѣлъ и тяжелѣлъ; и навстрѣчу веснѣ под
нялась одна лишь безымянная, черная рѣчонка, 
вертляво струившая свои гнилыя воды межъ нищен
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ски-грязныхъ и убогихъ городскихъ побережныхъ 
склоновъ. Она издревле служила цѣлогоднымъ сва
лочнымъ мѣстомъ для всѣхъ отбросовъ и помоевъ 
жилищъ, людей, животныхъ, и съ первыхъ же теп
лыхъ дней (и до будущей зимы) принималась ды
шать на городъ своимъ исконнымъ безобразіемъ, 
всѣми расцвѣтшими нечистотами своихъ глубинъ. 
По узкому деревянному мостку, четыре раза на- 
день, проходилъ я мимо этой рѣчки, и всякій разъ 
дивился упорному, съ весенней бойкостью клокотав
шему въ ней, постылому и гнойному броженію. За
чѣмъ оно? Къ чему это растлѣнное взыграніе захи
рѣвшей, гиблой и невѣдомо зачѣмъ обновленной 
жизни?

Это происходило въ 1920-мъ году, въ губерн
скомъ городѣ М., расположенномъ по холмистому бе
регу Днѣпра, въ тридцати-сорока верстахъ отъ во
енной польской границы того времени. И напрасно 
проливались теплые дожди, лелѣя нѣжное цвѣтеніе 
жизни, трепетъ первыхъ листочковъ, — и шумѣла 
весенняя капель, кричали птицы, оттаивали и бой
ко неслись по водосточнымъ канавамъ городскія лу
жи. Напрасно — въ иные дни, къ самому вечеру — 
въ далекомъ громѣ скрытыхъ, заоблачныхъ взры
вовъ, накалялось и пламенѣло небо, и тогда — 
нежданно, въ сумеркахъ — свѣтлѣли и желтѣли 
зеленая крыша и мелкія, расписныя маковки ста
риннаго Городского Собора. И уже не вздрагивалъ 
Днѣпръ въ старческой немощи, не надрывался въ 
закованномъ плѣненіи, а были тревожныя ночи за
тишья, когда оттуда неслися хрустальные перезвоны 
и нѣжное пѣніе давно возжеланной и близкой по
бѣды... Напрасно! Люди не откликались и не могли 
откликнуться на первые зовы и проблески весенней 
поры.

Въ тѣ дни, въ городѣ М., — какъ, впрочемъ, и 
по всей Россіи, — все еще продолжалась та назой
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ливая безтолочь — безсмыслица — тѣхъ самыхъ 
такъ называемыхъ историческихъ событій, о кото
рыхъ даже ученые историки, обыкновенно, только 
всего и могутъ сказать, что они «разворачиваются». 
И было какое-то проникновенное, немилосердное 
сходство, было что-то неотразимо и мучительно об
щее въ тлетворномъ угарѣ, разносимомъ по городу 
ничтожной рѣчкой, и въ смутныхъ, растерянныхъ 
мысляхъ и чувствахъ, бродившихъ въ людяхъ, 
въ связи съ событіями ихъ жизни. И весны каръ бы 
и не бывало. Въ недѣли великаго поста люди жили 
затаенно-озлобленные, но застывшіе въ недоумѣніи, 
въ безвольной покорности, ничего не ожидая отъ 
самихъ себя, но мечтая о приходѣ иностранцевъ, 
какъ о спасеніи, — жили въ этомъ сгущенномъ, чре
ватомъ гнойными парами, воздухѣ, и прислушива
лись къ вѣтру, свирѣпо-разгульному подъ низкими 
тучами.Въ пасхальную ночь, на 11-ое апрѣля по но
вому стилю, на небѣ не было ни одной звѣзды.

II.

Какъ то разъ, вскорѣ послѣ пасхальной недѣли, 
я шелъ по главной городской улицѣ, шелъ не торо
пясь и погруженный въ свое обычное тогдашнее 
раздумье. Долженъ ли я признаться, что въ тѣ дни 
оно постоянно пребывало на грани, отдѣляющей пол
нѣйшее отчаяніе отъ какой нибудь ослѣпительной и 
безсмысленной мечты, которая вотъ-вотъ должна 
сбыться и преобразить всю жизнь въ прекраснѣй
шую сказку, въ невыразимую радость. На этой гра
ни, въ какое нибудь одно такое мгновеніе, человѣкъ 
то воображаетъ себя неодолимо живучимъ, безсмерт
нымъ, а то сознаетъ, что сердце его бьется неизвѣ
стно зачѣмъ, безъ смысла, безъ цѣли, — и тогда-то 
онъ жутко угадываетъ безпощадный бѣгъ времени, 
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часы текущіе въ невѣдомое море небытія, жизнь 
тихонько отходящую къ смерти...

А вокругъ меня двигалась все та же толпа, къ 
которой, за три года, я успѣлъ приглядѣться, — 
все тѣ же люди, грязные, потные, безкровные, раз
слабленные голодомъ и страхомъ. Нерѣдко, по одеж
дѣ, нельзя было опредѣлить пола человѣка. А воз
растъ, а прожитые годы людей, какъ то и вовсе не 
замѣчались. Попадались совсѣмъ юныя, даже дѣт
скія лица — со стариковской печалью въ глазахъ. 
Попадались совсѣмъ юныя, даже дѣтскія лица — 
съ глазами профессіональныхъ проститутокъ, во
ровъ, убійцъ. И попадались еще старики, несшіе на 
спинѣ тяжелые мѣшки — съ хлѣбомъ ли, съ рух
лядью ли какой нибудь, для обмѣна на хлѣбъ; они 
останавливались черезъ каждые два-три шага, ог
лядывались на незнакомыхъ людей, окликали ихъ, 
бормотали о своемъ, о непонятномъ, и смѣялись — 
смѣялись, съ младенчески неосмысленной радостью 
въ слезящихся глазахъ... Я помню одного изъ нихъ, 
древнѣйшаго, прозрачно-свѣтлаго, какъ лунь, низ
корослаго, и какъ будто веселаго. Онъ звалъ меня, 
онъ упорно окликалъ и манилъ меня, смѣшно дѣлая 
губами «пс-с-съ» и маша въ мою сторону необыкно
венно маленькой ручкой на короткомъ локтѣ. А когда 
я подошелъ къ нему, онъ съ дѣтской торопливостью 
прильнулъ ко мнѣ, обхвативъ мои плечи, — и, по
тянувшись къ моему уху, сталъ кричать все только 
одно: «Эвона-аІ Эвона-aJ Во-о какъ! Эвона-аІ». Я 
отошелъ отъ него съ сильно бьющимся сердцемъ, — 
какъ въ дѣтствѣ, когда просыпался отъ тревожнаго 
сна.

Я шелъ не торопясь, дышалъ тяжелымъ духомъ 
городской мостовой и толпы — и старался не ду
мать ни о чемъ опредѣленномъ. Бываютъ такія ми
нуты, когда знаешь, что ближайшая мысль таитъ въ 
себѣ непоправимую катастрофу для того настояща
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го, хотя бы и самаго мрачнаго, къ которому все еще 
хочешь прилѣпиться. А я боялся сорваться съ моей 
грани — между послѣднимъ отчаяніемъ и внезапной 
вѣрой въ спасеніе черезъ чудо.

На всѣхъ лицахъ, на старыхъ и молодыхъ, я ви
дѣлъ слѣды ежедневныхъ неутолимыхъ болей и стра
стей. И я зналъ, что изъ всѣхъ окружавшихъ меня 
страстей человѣческихъ — самая неутолимая, са
мая страшная, была животная неудовлетворенность 
всѣхъ тѣхъ, кто въ прошлой жизни были наиболѣе 
равнодушными, покорными, тупыми; такихъ было 
большинство. Я зналъ еще, что многіе изъ нихъ, по 
природной ли дикости, или по осознанному злому 
желанію, перешагнули черезъ мою грань, провали
лись въ пропасть, для которой у меня не было ни 
имени, ни облика, ни даже прямого предчувствія, и 
— какъ живые мертвецы — ходили теперь по зем
лѣ, жили среди насъ, дѣлали свое дѣло. И я радо
вался ихъ появленію на улицѣ, потому-что такъ 
ужъ нужны мнѣ были хоть какой нибудь исходъ для 
отчаянія, злобы, и пища духовная для вѣры въ чу
до.

Они проходили мимо торопливымъ легкимъ ша
гомъ, — какъ будто невольно неслися ! На нихъ бы
ли гетры, заграничныя гетры-обмотки, и все тѣ же 
старыя русскія шинели — цвѣта выжженныхъ солн
цемъ прифронтовыхъ песковъ. За спиной, на рем
няхъ, — винтовки, штыки. А на головахъ — особые 
картузы, впервые появившіеся на русскихъ улицахъ 
въ послѣдніе мѣсяцы 1917-го года. То были обыкно
венныя шапки изъ поддѣльнаго сѣраго барашка, 
круглой русской формы, съ неуклюже пришитыми 
къ нимъ прямыми не-русскими козырьками, очень 
широкими и длинными. Эти козырьки, — я замѣ
чалъ, — на улицахъ пугали лошадей и — вѣроят
но, въ иныхъ мѣстахъ, думалось мнѣ — вызывали 
дѣтскій страхъ въ обезсиленныхъ людяхъ, ведо
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мыхъ на разстрѣлъ. Позже, эти ублюдочныя полу
русскія шапки были замѣнены особыми шлемами 
со звѣздой Соломоновой...

Когда, приглядѣвшись къ нимъ и послушавъ ихъ 
говоръ, я убѣждался въ томъ, что они русскіе (но 
латыши, не китайцы какіе нибудь, а тѣ самые лю
ди, которыхъ я, съ первыхъ проблесковъ разумнаго 
сознанія, привыкъ считать родными мнѣ, въ вѣрѣ 
и въ духѣ), когда я убѣждался въ этомъ, — я мыс
ленно называлъ ихъ хамами ! И тутъ-то передо мной 
открывался большой просторъ для исхода моего от
чаянія, тутъ-то и разгоралась моя вѣра въ чудо...

— «Хамы, — говорилъ я себѣ, — злые хамы съ 
мертвымъ сердцемъ, — которые погибнутъ, спален
ные внезапнымъ праведнымъ гнѣвомъ народа! О, 
звіри, дикіе, тупые, поправшіе Христову правду, — 
куда такъ лихо идете? Къ погибели своей идете! Она 
поджидаетъ васъ вотъ тутъ, за поворотомъ этого 
переулка, гдѣ встанутъ передъ вами, въ бѣломъ бла
гостномъ огнѣ, отнынѣ всесильныя жертвы вашей 
злобы. О, хамы, хамы тупые I Вотъ тутъ, за поворо
томъ этого переулка, на площади, возставшіе пре
градили вамъ путь ! Идите же впередъ своимъ витаю
щимъ надъ бездной шагомъ, пройдите еще де
сять шаговъ, послѣднихъ кровавыхъ шаговъ, 
о, хамы, дикіе, тупые!... Вы надѣли на себя 
благородное облаченіе... старую шинель испепелен
ныхъ мертвецовъ... тѣхъ, доблестно павшихъ, не
забвенныхъ... Въ долголѣтней народной страдѣ, въ 
темныхъ окопныхъ водахъ, и подъ солнцемъ, среди 
песковъ, въ пеплѣ, въ огнѣ и въ крови великихъ на
ступленій и послѣдняго безсилія — она истрепа
лась. Ьы надѣли ее на себя — и рѣшили, что сами 
вы воины! А я кричу вамъ: убійцы! И сосѣдъ мой, 
и всѣ мы — каждымъ ударомъ сердца — кричимъ 
вамъ: убійцы! — пока не исчезнете вы за этимъ 
поворотомъ, и увидите площадь, а тамъ — мил-
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ліоны людей, возставшая Россія, весь праведный 
бѣлый міръ! О, хамы, тупые хамы!...».

А велъ ихъ — обычный предводитель хамовъ — 
человѣкъ съ поддѣльными глазами : такъ и казалось, 
— они у него не свои, а изъ стекла I Онъ не поды
малъ згихъ глазъ на толпу, а по губамъ его сколь
зила1 неопредѣленно-затаенная улыбка. Шедшіе по
зади него — несли винтовки, штыки, а онъ — про
стую книжку для записей, въ сѣромъ полицейскомъ 
переплетѣ 1 Онъ шелъ впереди — и если и рѣшался 
поднять глаза, то только для того, чтобы вглядѣться 
въ дали, въ свои дали 1 И видно было, что онъ хо
тѣлъ, чтобы всѣ это замѣтили: ему не до толпы, у 
него свои дали!...

— «Этотъ, — говорилъ я себѣ, чувствуя, что 
блаженно задыхаюсь отъ приближенія бѣлаго чуда, 
— этоіъ никогда не учуетъ праведнаго біенія сердца 
народа. Но онъ первый увидитъ — площадь!».

Я смотрѣлъ на него, на его блуждающую улыб
ку, и видѣлъ, что онъ шагаетъ впереди другихъ, самъ 
собою удивленный, но — впрочемъ — бодря себя 
и черпая силы въ чванной и духовно нетрезвой увѣ
ренности, что иначе оно и быть не могло. Нестраш
ный онъ человѣкъ, не храбрый даже, но — дѣлан
но-отчаянный ! Тотъ самый, о которомъ было сказа
но ветхой мудростью Соломоновыхъ притчей:

«Какъ притворяющійся помѣшаннымъ бросаетъ 
огонь, стрѣлы и смерть,

«Такъ — человѣкъ, который коварно вредитъ 
другу своему и потомъ говоритъ: «я только пошу
тилъ». (Книга притчей Соломоновыхъ XXVI, 18-19).

А я-то блаженно задыхался, въ предчувствіи чу
да! Мнѣ было стыдно за себя, за моего сосѣда и за 
всѣхъ насъ, съ этимъ затаеннымъ молчаливымъ про
клятіемъ въ сердцѣ, и мнѣ начинало казаться, что 
даже эти самые дикіе хамы, дикіе звѣри, должны 
внезапно опомниться... гикнуть... свистнуть въ за

162



тылокъ своему предводителю — и тогда то, по-на
стоящему обезумѣвшій, онъ побѣжитъ, побѣжитъ... 
Что это?! Вѣдь, вотъ — замѣчалъ я — уже и те
перь онъ не идетъ, а какъ-то неестественно торо
пится, спѣшить, слишкомъ-ужъ стараясь оставаться 
впереди, да впереди ! Точно опасается быть настиг
нутымъ тѣми, другими ! Точно страшится ихъ слиш
комъ близкаго дыханія... этой души ихъ, которая 
можетъ возмутиться?! Что это?! Съ нами крестная 
сила!... Ура-а!...

Но никто не гикалъ и не свисталъ... А шелъ я 
въ чуждомъ и ненужномъ мнѣ городѣ, шелъ своей 
подневольной тропой, по грязному тротуару, среди 
нищихъ людей, и дышалъ затхлостью вешнихъ водъ 
разбухшей рѣчонки, всей этой взбаламученной не
чистью и падалью сокровенныхъ глубинъ и зако
улковъ города — и всей жизни 1 И вспоминался мнѣ 
странникъ... одинокій путникъ, видѣнный мною, мо
имъ сосѣдомъ и всѣми нами — давнымъ-давно, въ 
иллюстрированномъ журналѣ для дѣтей...

Это только картинка:
Въ пустынѣ далекой, таинственной, среди сѣ

рыхъ песковъ и непроглядныхъ далей, невѣрныхъ 
для ногъ и для глазъ человѣческихъ, одинъ подъ не
бомъ, одинъ дерзающій, онъ шелъ своей до
рогой, стремяся къ бѣлому городу потусторон
нихъ предѣловъ пустыни. По замыслу гор
дой воли, презрѣлъ онъ людей и обычную трусли
вую стезю обходныхъ тропинокъ. Его мучили зной
ныя вьюги песковъ, неутолимая жажда и обманчивая 
близость убѣжищъ, какъ призракъ встававшихъ пе
редъ нимъ въ пыли неуловимыхъ окраинъ. Обезси
ленный, онъ все же шелъ по-своему — впередъ и 
прямо — и добрелъ до мѣста, гдѣ зыбучіе, топкіе 
пески раскрывались подъ нимъ, при каждомъ шагѣ, 
и осѣдая, ускользая, стали затягивать его въ свои 
нѣдра. Это не мгновенное безсиліе его ногъ. Нѣтъ, 
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это близость смерти. Теперь, куда ни ступи — впе
редъ ли, назадъ ли—вездѣ все та же близость смер
ти. Медленно, страшно медленно поглощаютъ пески 
его ступни, ноги, колѣна, животъ — обхватыва
ютъ грудь, сдавили сердце... Но не сдастся до кон
ца мечта человѣка, не сдадутся безумные, отъ вью
ги и муки ослѣпшіе глаза — и видятъ они, видятъ... 
волшебный миражъ своихъ грезъ, воздушный благо
стный градъ,обвѣянный брызжущей влагой,сіяніемъ 
радуги водъ живыхъ и райскихъ садовъ. Скажите 
же, дѣти: — Все благо! Онъ гибнетъ, прекрасный, 
— какъ въ путь пускался! Уже посѣтилъ его бѣ
лый призракъ былыхъ сновидѣній, и смерть близка 
— и закрываетъ его примиренныя очи. И снова, 
какъ при исходѣ, ему снится благостный градъ: ему 
— безумцу — одному!

Парижъ, 1926 г.
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МОРДЫ

I.

...Еще недавно, — такъ размышлялъ я, безцѣльно 
и съ опаской шагая по центральной улицѣ губерн
скаго города М. (въ тридцати-сорока верстахъ отъ 
военной польской границы того времени), — еще 
недавно, когда не предвидѣлось конца леденящимъ 
вѣтрамъ, я глядѣлъ на башлыки краснощекихъ ла
тышей.... и на то, какъ они «прекрасно чувствуютъ 
себя», выводя на улицу по-утру арестованнаго офи
цера, желтаго отъ безсонницы, въ рваной солдат
ской шинели. Я глядѣлъ на башлыки, я грызъ свои 
губы, самъ дрожалъ отъ холода, и не зная какому 
богу взмолиться, шепталъ: — «Есть что-то идіотское 
въ русской зимѣ !» — И отъ этого мнѣ становилось 
легче. А теперь, вотъ уже четвертая недѣля, отте
пель, все еще глухая оттепель ! Льютъ воды, и птицы 
кричать, — а солнца нѣть I И лица все тѣ же — и 
картузы — и винтовки ! Тоскливо — и грязь непро
лазная! Моя квартирохозяйка, старуха Острогор
ская (опа дочь священника, овдовѣвшаго и став
шаго архіереемъ, и сама вдова мѣстнаго педагога, 
статскаго совѣтника) такъ отзывается объ этомъ 
времени: — «И скучное, и поганое — и летитъ!» 
Однако, дѣлать нечего ! Нужно жить и ждать. Нужно 
сидѣть дома, въ зачарованномъ выжиданіи, илн без
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цѣльно, съ опаской, бродить по улицамъ, подгоняя 
время къ торжественному завтра. А почему оно бу
детъ торжественнымъ, объ этомъ никто ничего не 
знаетъ. Я вѣрю, вмѣстѣ съ другими и такъ же, какъ 
они, — не зная...

Я миновалъ небольшой садикъ, прилегающій къ 
зданію Городского Театра... Миновалъ его, — но 
потомъ, замѣтивъ возвратное наступленіе патрули
рующихъ хамовъ, со скачущимъ впереди предводи
телемъ, раздумалъ (не все у меня было въ порядкѣ 
по части совѣтскихъ документовъ), поворотилъ на
задъ и, обогнувъ зданіе театра, вошелъ въ печаль
ный, малотѣнистый садикъ. Весенняя зелень, точно 
ее поливали купоросомъ и травили сѣрнымъ дымомъ, 
чахоточно ржавѣла и блекла, съ нѣжной укоризной 
взывая къ желто-пепельному небу, къ сумрачной 
тыловой стѣнѣ театра — и ко мнѣ, не посмѣвшему 
присѣсть на скамью, но прижавшемуся, стоя, къ 
этой стѣнѣ,подлѣ сѣней, гдѣ «входъ для артистовъ».

Этотъ садикъ, слыхалъ я, въ былыя времена такъ 
и назывался — Театральнымъ! Но позже случи
лось такъ, что онъ былъ названъ по имени (точно не 
помню) Карла Маркса, Розы Люксембургъ, Уриц
каго, Володарскаго, или еще какого-то іудея, жив
шаго чтобы смущать наивное человѣчество неистов
ствомъ своей древней мечты о золотомъ тельцѣ. Не 
тогда ли садикъ этотъ и пріобрѣлъ — впервые ! — 
подлинное бытіе въ воображеніи этого предводителя 
хамовъ, теперь угрожавшаго мнѣ нескромнымъ до
просомъ? Не тогда-ли примерещилась ему и особая, 
тоже единственно-подлинная Россія, милая его серд
цу? И кто же, какъ не такая Россія—позволила ему 
зашагать, съ торопливымъ прискокомъ, впереди 
русскихъ воровъ и убійцъ, сохраняя увѣренность, 
что, поистинѣ, неистовство древней мечты о золо
томъ тельцѣ всегда и всесильно довлѣло міру 
хамовъ?
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Стоя такъ, прижавшись къ «входу для артистовъ», 
я вспоминалъ:

На подмосткахъ этого театра, весьма недавно, во 
время представленія, умерла молодая артистка 
Казанская. Шелъ «Отелло», опа играла Дездемону. 
Отелло хваталъ ее за руку и рычалъ, будя дремав
шихъ въ партерѣ красноармейцевъ и «серьезно ин
тересуя, съ точки зрѣнія классовой психологіи» со
знательный пролетаріатъ. (По собымъ мѣстнымъ, 
этнографическимъ условіямъ, сознательность проле
таріата въ городѣ М*. носитъ массовый, повальный 
и, такъ сказать, стихійный характеръ, — нѣчто 
вродѣ затяжной эпидеміи, которая, Богъ дастъ, со 
временемъ пройдетъ). Отелло рычалъ, Яго нашепты
валъ коварныя слова, а Казанская слушала ихъ, 
показывая пролетаріату свои невинно-неподвижныя 
плечи. Внезапно, она по настоящему пошатнулась, 
стала маленькой, пришибленной, поднесла руки къ 
смертельно поблѣдневшему, сквозь сценическія ру
мяны, лицу и, — вмѣсто поющей элегической репли
ки, — тихо, просто сказала: — «Мнѣ плохо... Прошу 
васъ!» — Пока опускался занавѣсъ, ее провели за 
кулисы, гдѣ сразу смолкла буйная, радость, царив
шая тамъ въ связи съ ожиданіемъ ящика заморо
женныхъ гусей — изъ Оренбурга, черезъ Москву, 
по особому ходатайству передъ товарищемъ Луна
чарскимъ! Ее подхватилъ на руки ошеломленный 
трагическій резонеръ и благородный отецъ, только 
что передъ этимъ кричавшій, по поводу ящика: 
—«А я этого гусака — да въ пунъ поцѣлую!» — И 
на его рукахъ, какъ-то неестественно быстро похо
лодѣвшая, она затихла, застыла... скончалась. Умер
ла, — объяснялъ потомъ докторъ, — отъ паралича 
сердца, отказавшагося биться, въ связи съ хрони
ческимъ недоѣданіемъ, съ безкровіемъ....

Црдруги перенесли ее на-домъ, въ номеръ гости
ницы, омыли тѣло, и одѣли покойницу въ лучшее 
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платье — изъ тѣхъ, что уцѣлѣли въ ея «гардеробѣ» : 
черное, шелковое, съ кружевной отдѣлкой, въ кото
ромъ недавно она нравилась многимъ живымъ; она 
была и молода, и хороша собой! А потомъ послали 
телеграмму тому, кто почитался ея мужемъ, въ одну 
изъ столицъ, — и похоронили ее въ трехъ, самими 
артистами, друзьями покойной, кое-какъ подпилен
ныхъ и сколоченныхъ доскахъ, трехъ доскахъ, вы
данныхъ (за деньги!) по особому и съ трудомъ полу
ченному ордеру отъ комиссаріата народнаго здраво
охраненія и общественнаго призрѣнія. Въ трехъ 
доскахъ, говорю я, а не въ четырехъ, потому-что 
четвертая доска, гробовая крышка, была «упраздне
на» болыпевицкой властью, какъ буржуазный пред
разсудокъ... Сказано было намъ, что тѣло наше взято 
изъ тлѣна, и что закончивъ свои земныя странствія, 
оно падетъ на землю и снова въ тлѣнъ обратится. Не 
думаю, чтобы объ этомъ особо помнилъ и какъ- 
нибудь дополнительно объ этомъ говорилъ — Карлъ 
Марксъ. Возможно, конечно, что его самого, какъ 
еврея, похоронили безъ всякихъ досокъ, — и, какъ 
соціалиста, въ какомъ-нибудь красномъ саванѣ. Я 
не знаю... Но почему, въ періодъ «коммунистическаго 
хозяйства», совѣтская власть отказывала въ гробо
вомъ прикрытіи замученнымъ и умерщвленнымъ ею 
христіанамъ? Я спросилъ бы объ этомъ совѣтскую 
власть, если-бы во мпѣ жило наивное желаніе о чемъ 
бы то ни было разспрашивать совѣтскую власть.

Телеграмма въ столицу шла двѣ недѣли. А когда 
мужъ, наконецъ, пріѣхалъ и побѣжалъ на кладбище, 
то тамъ онъ нашелъ — пустую могильную дыру, въ 
которой не было пи тѣла его жены, ни шелковаго 
платья, ни, даже, трехъ совѣтскихъ досокъ. И при
шлось ему узнать, что дня черезъ два-три послѣ по
хоронъ, одна изъ подругъ умершей увидѣла погре
бальное платье покойницы — на толкучкѣ, на ру
кахъ китайца, палача мѣстной чрезвычайной комис
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сіи, — что артисты всполошились и донесли въ быв
шій участокъ, — что могилу разрыли и удостовѣри
ли полнѣйшую ея опустошенность, и что быстрымъ 
слѣдствіемъ, по свѣжимъ слѣдамъ (слѣдователь по
пался «неопытный», — изъ «прежнихъ» и не-подат- 
ливыхъ!), было установлено: что могила была 
осквернена и расхищена въ первую же ночь послѣ 
похоронъ, — что три доски пошли на растопку, чер
ное шелковое платье — на толкучку, а самая покой
ница — на мыловаренный заводъ, для вытяжки изъ 
нея жира, потребнаго для изготовки мыла...

То было весною 1920-го года, когда я стоялъ у 
«входа для артистовъ», съ тревогой и горько напо
миная себѣ о ея торопливыхъ шагахъ — черезъ 
этотъ порогъ, въ ежевечернемъ устремленіи въ всег
дашнему обману рампы и подмостковъ: вспышка 
бенгальскаго огня, когда все на мгновеніе кажется 
волшебнымъ,а потомъ скверно воняетъ сѣрой и угле
родомъ — и тьма, вдвойнѣ сгущенная, пугаетъ, и 
въ ней зарождается жуткая грусть. Но еще въ зиму 
1919-го года, на стѣнахъ и заборахъ города М* 
былъ расклеенъ новый декретъ болыпевицкой вла
сти: Граждане! Вмѣняется вамъ въ обязанность (и 
будетъ вамъ выдано за это вознагражденіе въ день
гахъ) приводить въ наши трудовыя помѣщенія 
вашихъ собакъ, кошекъ, а если можно, то и больныхъ 
лошадей, коровъ! Зазорно въ такое трудное время 
держать у себя и кормить эту ненужную, эту лиш
нюю, невѣдомо-зачѣмъ живущую тварь. Но во всемъ 
живущемъ, хотя бы и больномъ, лишнемъ, ненуж
номъ, но все еще живущемъ, — есть, товарищи, 
жиръ ! И этотъ жиръ можетъ пойти хотя бы на изго
товку мыла, въ которомъ столь нуждается трудящій
ся пролетаріатъ. Мойте, товарищи, ваши трудовыя 
рубахи ! Уже загораются по всей землѣ, — тамъ и 
сямъ, на страхъ нашимъ врагамъ, — красные огни 
«Интернаціонала»! Будетъ міровой пожаръ, — го
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товьтесь, товарищи ! И дайте мыло тому, у кого, мо
жетъ-быть, одна лишь рубаха, послѣдняя! Пусть 
днемъ онъ — поносить, а ночью — помоетъ ! Труд
ное наше время! Льется кровь народовъ, въ борьбѣ 
за «Интернаціоналъ». Кровь, потъ, натѣльные пара
зиты... А рубаху всегда смѣнить нужно!А послѣднюю 
рубаху хотя бы помыть хочется... Страшное, пре
красное наше время! Гигіена, товарищи, прежде 
всего! Готовьтесь къ міровому пожару! Да здрав
ствуетъ «Интернаціоналъ» 1

А моя квартирохозяйка Острогорская, дочь свя
щенника, узнавши о томъ, что стало съ мертвой 
Казанской, сказала:

— Какой въ ней жиръ?!
И въ голосѣ старухи, и въ остромъ блескѣ ея 

всегда полузакрытыхъ, но удивительно бдительныхъ 
глазъ, была не только усталая укоризна, но еще и 
какая-то едва уловимая, страшная «точность» 
мимолетнаго чувства, ее поколебавшаго. Что стало 
съ тѣломъ артистки послѣ того, какъ изъ него из
влекли этотъ бѣдный «жиръ», потребный для вели
чія «Интернаціонала», объ этомъ, вѣроятно, знаютъ 
и палачъ, и предсѣдатель М-ской чрезвычайной 
комиссіи. Но почему меня такъ напугала неожидан
ная «точность» въ глазахъ и въ голосѣ старухи? И 
еще разъ я подумалъ объ этой «Святой Руси», пре
вращенной въ матеріалистическую совдепію, гдѣ 
«зря» ничего въ землю не бросаютъ. Только въ этомъ 
одномъ и заключается возможная дополнительная 
поправка Маркса къ евангельскому : тлѣнъ еси— и 
въ тлѣнъ обратишься !

Въ жизни подлинной говорятъ о послѣдней руба
хѣ пролетарія! Опа и потная, и кровавая, отъ нея 
всяческія благородства, и лучи славы «Интернаціо
нала». И въ послѣдній разъ подымается занавѣсъ 
надъ ранней, еще въ дѣвичествѣ, па гимназической 
скамьѣ взлелѣянной мечтой. Въ «роскошномъ» кре
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мовомъ платьѣ, съ предлиннымъ треномъ, въ пыш
ной, высоко взбитой прическѣ надъ картонно-тяжкой 
ціадэмой (давящей разумную прелесть лба), пре
красно, гордо непохожая на самое себя, она молча
ливо появляется въ свѣтѣ рампы. Сначала — толь
ко вздохъ и покорный наклонъ головы. Она знаетъ, 
что она одинока, одна, одна... И такъ слаба! Есть 
роковая немощь въ такомъ одиночествѣ. Точно сто
ишь надъ бурно-плещущимъ омутомъ... Тамъ свѣ
жесть, тамъ жизнь ! И въ легкомъ головокруженіи — 
желаніе отшатнуться отъ неподвижной тверди бере
га... вскружиться, поплыть! Пусть Яго еще поши
питъ и побрызжетъ слюной I Нисколько ей не страш
ны шипѣнія и свисты клеветы, — когда впереди ни 
съ чѣмъ несравнимые просторы для неотразимыхъ 
оправданій! Всю землю можно затопить во лжи и 
клеветѣ, но у неба нельзя отнять и единой крупицы 
правды! Твердыня неба ей будетъ защитой... Сей
часъ она заговоритъ — запоетъ — о своей неруши
мой невинности, о голубиной чистотѣ своихъ по
мысловъ... Однако, какая тусклость и мигающая не
ровность въ свѣтѣ этой рампы! Какъ холодно въ 
этомъ залѣ 1... Та давняя обитель ея нѣжнаго и бѣд
наго очарованія — осквернена! Гдѣ мужъ без
страшный и правдивый, который сниметъ съ нея 
это постылое бремя жизни, безъ милаго довѣрія, безъ 
долгожданной любви, въ холодѣ какихъ-то неодоли
мыхъ просторовъ? Яго, шипя и брызжа слюной, 
слишкомъ близко склонился къ ея лицу ! Невиданно 
скачетъ Отелло, неслыханно рычитъ, и грозитъ ку
лакомъ передъ самымъ ея лицомъ, въ гримасахъ зло
бы, ревности, похотливаго умиленія — и всѣхъ про
чихъ, давно ей знакомыхъ страстей. И всѣ они, всѣ, 
жрецы искусства, восторженно дрожащіе при мысли 
о замороженномъ гусѣ, давно понятны и близки ей, 
разгаданы ею... невозвратно! Непостижимое удушье 
и ложь!... Господи! Если бы скорѣе возлечь на это 
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«роскошное ложе» — и жалобно стонать, и взды
хать, и биться... и умереть, наконецъ... среди розъ! 
(Тогда какъ по Шекспиру ей полагается умереть 
безъ стона, безъ вздоха!) А байковое дѣтское одѣяло 
(пятнадцать лѣтъ тому назадъ вывезенное изъ роди
тельскаго дома) до сихъ поръ уцѣлѣло — и лежитъ 
теперь на постели, въ грязномъ номерѣ гостиницы. 
И въ облинявшихъ складкахъ этого одѣяла, на на
плаканномъ мѣстѣ, затаилась тоска... недостижимая, 
страшная мечта... быть матерью — своею грудью 
кормить своего ребенка отъ своего законнаго мужа! 
Какъ закричать объ этомъ? Сейчасъ закричать! 
Кому!? Кто повѣритъ?! Твердыня неба ей будетъ 
защитой...

Но тутъ, въ этотъ неотопленный театральный 
залъ, къ этой провинціальной рампѣ изъ трехъ
четырехъ электрическихъ лампочекъ, тускло мигаю
щихъ, приходитъ подлинная смерть, и пока опуска
ется занавѣсъ надъ роскошнымъ многоактнымъ из- 
вышлепіемъ, быстро и рѣшительно дѣлаетъ свое 
неумолимо-правдивое дѣло. И мечты Казанской (тѣ, 
что о материнствѣ, и тѣ, что о такъ называемыхъ 
славѣ и красотѣ), ею же самой восхищенныя подъ 
самую твердыню неба, идутъ въ невѣдомомъ намъ 
направленіи, собираемыя рукой Господней, какъ 
жатва пе нашего посѣва. Но и въ нами, обычно, зри
момъ и нами же творимомъ порядкѣ неизмѣримо
малыхъ крупицъ земного бытія мы едва раличаемъ, 
послѣ смерти Казанской, продолженіе подлинныхъ 
событій, — единственно-подлинныхъ въ тѣ дни, — 
столь же подлинныхъ, какъ и самая смерть на 
театральныхъ подмосткахъ, какъ черное шелковое 
платье, надѣтое на покойницу ея подругами, и какъ 
погребеніе ея въ случайной могилѣ, въ чуждомъ и 
немиломъ ей городѣ...

Ничего, — кромѣ мѣста послѣдняго успокоенія 
Казанской, — опредѣленно не видно ! Можно только 
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вообразить какую-то тьму, — тьму мѣстную, сгущен
ную, но уходящую въ какіе-то неодолимые просторы 
еще большей тьмы, повисшей надъ всей страной, 
надъ цѣлымъ народомъ. Но въ этой тьмѣ, — тамъ 
и сямъ, въ разсѣяніи цѣлесообразномъ, — горятъ, 
шипятъ и взрываются огни, отнятые у театральной 
рампы. Тутъ тьма исполосована продольными сно
пами настойчиво льнущаго свѣта, а тамъ она испещ
рена краткими вспышками огня, какъ будто едва 
посмѣвшими возникнуть и тотчасъ же замкнутыми 
въ пугливомъ взрывѣ. И въ этой тьмѣ, — гдѣ каж
дая капля свѣта порвала съ жизнью человѣка, не
нужна ему, враждебна ему пуше мрака, — происхо
дитъ рядъ передвиженій. Да! Въ чинѣ косныхъ, тя
гостныхъ, подчасъ лѣнивыхъ и пьяныхъ потугъ — 
они образуются,но понятливо собранные той связью, 
которая живетъ въ огняхъ оторванныхъ отъ нашей 
самозабвенной жизни, они обрѣтаютъ стройность и 
цѣлесообразность осмысленнаго ряда... Темные за
коулки, — но можетъ-быть (и скорѣе всего), цен
тральныя улицы, правительственныя зданія I Къ 
могилѣ идутъ опасливымъ шажкомъ, — но можетъ 
быть, (и скорѣе всего), въ безцеремонномъ бряцаніи 
винтовокъ, подъ командные оклики ловкачей-пред
водителей. Сдержанный говоръ, нервно-свистяи(ій 
шопотъ, и шорохи, и неожиданный трескъ, и скри
пы разныеt ненужные и досадные, — но можетъ 
быть (и скорѣе всего), неуклюже-рѣшительный на
поръ, и безстыжая грубость толчковъ, стуковъ, брос
ковъ и подхватовъ, и взаимныхъ понуканій, съ по
томъ и руганыо. Тьма не выдастъ, свѣтъ не сожретъ. 
Да и некому быть выданнымъ! Самозабвенная 
жизнь! Несутъ, раздираютъ и дробятъ откровенно! 
Не пугливая затаенность не-пойманпыхъ воришекъ- 
душегубовъ, — а такъ-называемый ударно-револю
ціонный порядокъ ! Не воровская возня надъ запрет
ной добычей,—а удары молота пролетаріата, кующа
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го славу «Интернаціонала»! Послѣдніе удары’, — 
завершающіе рядъ цѣлесообразныхъ передвиженій, 
возникшихъ изъ хаоса и косности самозабвенной 
жизни, и властвующихъ во тьмѣ. Остальное — при 
свѣтѣ солнца — додѣлаетъ голодный пролетарій... 
Земное существо той неразумной, что въ Казани 
задумала являться намъ въ видѣ Дездемоны, — ис
чезло. Отъ него не осталось ничего. Ничего, кромѣ 
сквернаго анекдота о «казанскомъ мылѣ», приду
маннаго неудержнымъ острякомъ города М* и... 
кусочка этого мыла, которымъ — быть можетъ, 
послѣ неудачнаго выстрѣла — обмылъ свою харю 
безымянный палачъ-идіотъ, весь обрызганный кро
вью — родственной Казанской Дездемонѣ, еще горя
чей, братской кровью....

П.

Садикъ постепенно темнѣлъ, и блестѣлъ, въ пер
выхъ капляхъ дождя, и вздрагивая стройными де
ревцами, какъ-бы тревожно вздувался отъ напря
женно-затаенныхъ силъ надвигавшейся грозы и 
шумной, и разгульной охоты за людьми, уже начав
шейся за зданіемъ Театра, на большой городской 
улицѣ. Изъ глубокихъ впадинъ старинныхъ домовъ, 
съ высокими аркообразными входами, — похожи
ми на Боровицкія Ворота въ Москвѣ, — на троту
ары проѣздовъ, окружающихъ садикъ, поползли не
спокойныя тѣни; все тѣ же низкія небеса, въ рѣз- 
вѣющихъ порывахъ вѣтра, безъ пути, безъ дороги, 
носились надъ городомъ! А самые дома, быстро и 
неравномѣрно вовлекаемые въ клубящійся мракъ, 
казалось, мѣстами раскалывались, шатались и ды
мились. Минутами вѣтеръ смолкалъ, наступало за
тишье, и внезапное нѣжное просвѣтлѣніе, и тогда 
острѣе выступали, въ прохладной прозрачности воз- 
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дуга, фигуры въ страхѣ бѣгущихъ людей, непре
рывный трепетъ листьевъ, вздрагиваніе вѣтвей... 
А потомъ опять набѣгали разорванныя тучи, чер
ныя, бурыя, дымномѣдныя, и опять ломались и ша
тались дома. Если-бы не все учащающіеся крики и 
ружейные выстрѣлы, доносившіеся съ улицы, то 
могло бы показаться, что въ природѣ происходитъ 
безшумное землетрясеніе... Какая скорбь! И какъ 
ничтожно наше невыразимо суетное бытіе! Еще 
притаившаяся природа, издалека посылающая не
увѣренные раскаты своихъ громово-огненныхъ 
силъ, — и уже взбушевавшаяся безстыжая вольни
ца людскихъ посвистовъ, окриковъ и улюлюканій!

Вѣтеръ хмуро и тяжко сдавалъ... Тучи густѣли, 
замедляя свой бѣгъ, и крадучись подбирались 
другь-къ-другу, разбухали ввысь и вширь! На 
стройныя, блестящія деревца набѣжало раздумье...

Я стоялъ, прислушивался, ждалъ...
Долго-ли мнѣ стоять подъ этой стѣной?! Когда 

небо разорвалось въ близкомъ пламени, и гремящій 
ударъ грома остановилъ мое дыханіе, я вспомнилъ 
старуху Острогорскую... Ей все мерещатся, ее пре
слѣдуютъ — морды!...

Старуха она тяжкодумная, немилосердная. Къ 
старшей дочери своей, Ольгѣ Львовнѣ, старой и не
красивой дѣвушкѣ (городская учительница — по 
прежнимъ временамъ), она относится съ простой и 
послѣдовательной жестокостью. Все добивается отъ 
нея того, въ чемъ отказываетъ сама жизнь: сытости ! 
Бывшая учительница добровольно взвалила на свои 
дряхлѣющія дѣвичьи плечи заботу о жизни дома. 
Кухня, стирка, полы, и ежедневное стояніе на тол
кучкѣ съ разнымъ домашнимъ скарбомъ и рухлядью. 
Опа не любитъ физическую работу, считаетъ такую 
работу «чистымъ наказаніемъ», и постоянно гово
ритъ объ этомъ. Но она неутомима, и ежедневно она 
чиститъ, скребетъ и третъ посуду, полы, окна, бѣлье, 
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съ какимъ-то необъяснимымъ рвеніемъ, гранича
щимъ со злобой.

— Уймись ! — кричитъ ей старуха. — Шумъ-то 
какой подняла, а-а-а, Боже мой ! Вотъ-что, дѣточка, 
— ты понимай! Отъ такого шума не только тебѣ, 
но и мнѣ кушать захочется. Ты понимай !

— Я и понимаю.
— Ну-такъ не шуми... не шуми !
Но случается (разъ въ мѣсяцъ), что Ольга 

Львовна заболѣетъ, ляжетъ на постель и надрывно, 
хоть п тихо, сквозь стиснутые зубы, стонетъ.

— Ольга! — кричитъ ей старуха, пошаривъ на 
кухнѣ, вокругъ печки, — Ольга, ступай къ при
лѣску, принеси хворосту, да дровецъ тамъ, что-ли... 
дровишекъ какихъ-нибудь, да побольше! Топить 
нужно!

— Это съ больнымъ-то животомъ?! — скажетъ 
Ольга не-своимъ голосомъ.

А старуха отвѣтитъ:
— Не на животѣ, матушка, а на спинѣ... на 

спинѣ !
И тутъ Ольга Львовна подыметъ плачъ, стонъ, 

вопль, но къ прилѣску за дровами все-таки пойдетъ, 
провожаемая рѣшительнымъ, материнскимъ:

— Такъ-то, дѣточка! Давно бы такъ!
Есть у старухи и другая дочь, Елизавета, чуть 

по-мо.іоже Ольги, а лицомъ еще безобразнѣе. Елиза
вета Львовна продолжаетъ учительствовать у боль
шевиковъ. Съ неопредѣленнымъ (риторическимъ!) 
восторгомъ взрослой дурочки, не-понимающей соб
ственныхъ словъ, она говоритъ о томъ, что «пока» 
въ школѣ запятій нѣтъ, что дѣти, вмѣсто отвѣта на 
поставленный вопросъ, показываютъ учительницѣ 
задъ, но что скоро все это «образуется» — и будутъ 
введены «коллоквіумы» вмѣсто экзаменовъ... По 
вечерамъ она играетъ на разбитомъ домашнемъ 
фортепіано. Репертуаръ ея ограниченъ двумя веща
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ми: «Молитва дѣвы» и «Табакерка» Лядова. На 
учительское жалованіе она кое-какъподкармливаетъ 
себя и — какъ можетъ — отгораживаетъ себя отъ 
матери и сестры; случается, что и прикрикнетъ на 
нихъ, закусивши гдѣ-нибудь въ сторонкѣ, одна...

— Уйду изъ дома ! Поговорите еще... видѣть васъ 
не могу !

Старуха робѣетъ, смущается — и уважаетъ свою 
Елизавету.

— Лизаньку мою, — говоритъ она, со вздохомъ 
подчиненія какой-то высшей силѣ, — Богъ не оби
дѣлъ. Самостоятельная она, умная, да и талантли 
вая! На Петра нашего похожа...

Есть еще и сынъ Петръ, бывшій судебный слѣ
дователь, работающій у большевиковъ по своей 
спеціальности. Старуха говоритъ, что онъ «прилично 
зарабатываетъ». И она, мать, и обѣ старыя дѣвуш
ки, нѣжно и съ опаской любятъ его, гордятся имъ, 
говорятъ о нрмъ съ таинственнымъ придыханіемъ, 
значительно понижая голосъ. Но Петръ забылъ свою 
семью, не помогаетъ ей — «и съ прошлаго года его 
не видать!» Однако, пишетъ, — что съ большеви
ками жить вполнѣ можно — «лишь бы ихъ ничѣмъ 
не вызывать!» А сама старуха, — хотя она и очень 
богомольно живетъ, но къ большевикамъ, кажется, 
вовсе равнодушна. (Трудно, впрочемъ, понять ее, 
голодную !)

— Не о томъ въ моихъ мысляхъ, дѣточки... — 
говоритъ она. — Вы все о царяхъ! А по-моему — 
пускай хотя бы эти самые большевики, да чтобъ 
голодно не было, вотъ-что! Зачѣмъ мнѣ цари?! А я, 
— какъ поѣмъ, то и сама себѣ царица !

Но дней голодныхъ больше, нежели сытыхъ. И 
старухѣ тяжело. Она плачетъ, сидя на кухнѣ передъ 
холоднымъ печнымъ горшкомъ.

— Охъ, дѣточки, дѣточки... Грѣшно-то какъ, 
не ѣмши!
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И среди бѣла-дня ей мерещатся морды.
Однако, когда доведется ей поѣсть до-сыта, она 

веселѣетъ, молодѣетъ, и расположившись въ кре
слахъ для отдыха, кличетъ своихъ дочерей и жиль
цовъ, и любитъ затѣять шаловливо-серьезную бе- 
сѣду....

— Какъ вы московскій и ученый, — говорить 
она, стараясь быть отмѣнно ласковой, очарователь
ной, — то разъясните вы мнѣ: какая же разница 
между иллюзіей и галлюцинаціей? Я-то для себя 
вотъ какъ смекаю... На стѣнѣ обои... А мнѣ видится: 
морды! Это иллюзія, потому-что тамъ цвѣточки. 
Такъ-ли? Ну, а если нѣтъ ничего, и обоевъ нѣтъ, а 
въ воздухѣ — морды! Такъ вѣдь это же, дѣтки,

•Есть въ этомъ садикѣ песочная насыпь, похо
жая на курганъ. А надъ городомъ осѣли большія 
потемки, — желто-сѣрыя вблизи, и огненно-черныя 
по краямъ небосвода. Дымно-мѣдныя небеса, бы
стро-гонимыя языческимъ богомъ разгульныхъ 
странствій, алчныхъ блужданій и далекихъ-дале- 
кихъ набѣговъ и битвъ ! И стоя подъ ними, дышишь 
древнимъ духомъ истлѣвшихъ костей, едва ощути
мой, но неотступной ветошной вонью степной пада
ли. Иллюзія, конечно... Песочная насыпь... обгорѣ
лыя доски, бревна, спаленная трава, черное горо
дище... Собирались, говорятъ, строить кіоскъ для 
заманиванія народа подъ музыку. А потомъ оцѣпятъ 
и хватаютъ. И вотъ — знакомое видѣніе ! Разстрѣ
ливаютъ здѣсь — по овражьимъ склонамъ, близъ 
православнаго кладбища. Тамъ поле большое, высо
кіе бугры, сырые пески овраговъ, и лужицы случай
ныя — мутной, стоячей воды — предвѣстницы близ
каго болота; а потомъ — кладбище и топкая равни
на. Тутъ, Господи, по волѣ рока, человѣческая па
даль! Привычное видѣніе! Одно и то же — на каж
дую ночь и на всякое уро... Надъ лономъ стоячихъ 
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водъ, надъ непроглядной пропастью овраговъ, ско
пилась густо-осѣвшая гниль. Она тяжело клубится, 
бродитъ, уродливо цвѣтетъ — и вдругъ загорается 
сѣрнымъ огнемъ. Изъ чрева дымныхъ кажденій, гдѣ 
тучный смрадъ, гдѣ бредъ пустопорожнихъ пламенъ, 
встаетъ духъ бездны, и движется къ намъ, идетъ 
на насъ походомъ, покоряя древніе города, поселки, 
знакомыя дороги, родные дома, — вездѣ врываясь 
въ самозабвенное дыханіе земли. И къ утру колы- 
шатся у стѣнъ овраговъ желтолицыя тѣни ! Возстали 
передъ ними родные люди, слишкомъ родные и близ
кіе, слишкомъ чуждые и далекіе! Неодолимая бли
зость! Пока разметаютъ людишекъ по оврагамъ, въ 
охотѣ дикой, — лучъ солнца вострубитъ надъ взры
той — въ ненужномъ бѣгствѣ — землей... чирикнетъ 
птичка... и скоро будетъ затишье! И будетъ надъ 
ними такая глухая нѣмота,и безотвѣтность, и ненуж
ность всего живущаго, что не подберетъ — какъ въ 
сказкѣ — ихъ послѣдняго вздоха никакой степной 
ковыль, никакая пушинка, летящая подъ солнцемъ...

<Такъ вѣдь это же, дѣтки, галлюцинація?!..»
Если, — подъ покровомъ Божьей грозы, — 

я сворочу на главную улицу и, не встрѣтивъ 
патрулирующихъ хамовъ, благополучно миную 
соборъ, рынокъ и губернскій острогъ, то тамъ есть 
пустырь, гдѣ глазу открываются большія дали. Тамъ 
можно оборотиться лицомъ на Западъ, и сладостно 
возмечтать объ этой старой Европѣ, воевать къ ея 
цивилизаціи, къ ея университетамъ и книгамъ, 
вспомнить Венеру Милосскую... Люксембургскій 
Садъ... и давнишнюю любовь къ француженкѣ! 
Впрочемъ, не знаю... Кажется, изъ всей цивилизаціи 
этой старой Европы наша память крѣпче всего 
удержала — электрическое освѣщеніе, да еще, по
жалуй, туалетъ этой самой француженки. Отсюда, 
вѣроятно, и сладостныя мечтанія...

Но вотъ бѣда! За этимъ пустыремъ — сплога- 
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ной, поднебесный провалъ! И тутъ, какъ живой, 
ползетъ разбухшій скатъ крутого обрыва. А далѣе, 
низиной, одна лишь дорога, безповоротная. И вотъ 
я иду по ней, огибая топкую равнину, мимо высоко 
торчащихъ плѣшивыхъ бугровъ, миную всѣми забы
тое кладбище предковъ, и подхожу, наконецъ, къ 
берегу великой русской рѣки... Господи! Почему 
не спится тому, кто нынѣ блаженно одичалъ въ оди
ночествѣ? Зачѣмъ я очутился въ этихъ мѣстахъ?! 
Солнце еще не всходило... Бзойдетъ-ли оно когда- 
нибудь?! Вдали — туманъ, сплошной туманъ, и 
дикія очертанія прибрежныхъ скалъ ! И далекій, 
чуть слышный вощ невѣдомо откуда идущій! Что 
это?! Грежу я?! Нѣтъ, это ранитъ мой слухъ едва 
уловимая пѣсня о кровавой потѣхѣ, о ножахъ, о 
душѣ, загубленной среди театральныхъ ущелій, о 
напрасномъ предсмертномъ крикѣ межъ грязно 
намалеванныхъ и кощунственно лгущихъ декора
цій 1 Еще не всходило солнце, — но если взойдетъ, 
то лучъ его будетъ трепать прирѣчную падаль... И 
вотъ, въ такое-то весеннее утро, когда тяжко дышать 
отъ гнили и тлѣна, царственно напоившихъ воздухъ, 
клочекъ за клочкомъ разрывается туманъ надъ 
рѣкой — и оттуда выплываетъ затѣйливый челнъ, 
расписной п узкогрудый. И вижу я на этомъ челнѣ, 
въ сверканіи мертвой красоты, въ бореніи съ лету
чими дымомъ и мглой, скользитъ — плыветъ — и 
спитъ бездыханно — моя свѣтлоликая радость, моя 
прекрасная царевна, среди охмелѣвшей своры 
давно мнѣ знакомыхъ хамовъ, — въ какой-то замор
ской одежонкѣ, въ какихъ-то бутафорскихъ кафта
нахъ и шапкахъ. Ее несутъ багряныя волны, и рдѣ
ютъ на ней, въ сплетеніи рубиновыхъ брызгъ, и въ 
сѣтчатомъ нимбѣ надъ всей ладьей, росинки, капли 
рѣчныя, лучи надводной зари и тѣни быстро гони
мыхъ тучъ. Но въ какомъ же простомъ и горькомъ 
смиреніи опочила теперь ея прекрасная улыбка?
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Неужели, — думаю я, глядя на нее, — иначе оно 
и бытъ не моіло?! Господи! Такое-вотъ обычное 
утро, пресыщенное всегдашнимъ тлѣномъ всей 
нашей жизни... А я-то думалъ, что увижу мертвую 
царевну не иначе, какъ въ пламени небесныхъ воз
мездій, въ ударахъ грома, въ великихъ обрушеніяхъ 
на землю Твоего Правосудія! Но вотъ же она — 
скользитъ, по волѣ играющей зыби, скользитъ, плы
ветъ, сама играетъ соразмѣрно съ несущей ее вол
ной... и ничего не отринетъ изъ всего, что оставлено 
позади, на этой минувшей стезѣ туманныхъ колеба
ній и смутнаго боя безшумныхъ зарницъ — надъ 
темнымъ кругомъ пучинъ...

Видишь, Казанская Дездемона... Если бы ты 
была не Дездемоной, — а персидской царевной! 
И мужъ твой, мавръ Венеціи, Отелло — не 
мавромъ, и не Отелло, а Разинымъ Стень
кой, «Степаномъ Тимофеичемъ» ! И плыли бы вы не 
по тихимъ каналамъ, гдѣ и плеска не бываетъ, а 
гдѣ-нибудь по-ближе, гдѣ по-шире, да по-глубже, 
да и сподручнѣе для «разгулья удалого» и наступа
ющей потомъ «сердешной тоски»! Охъ, чуетъ мое 
сердце... Не нужно было бы никакому Ягѣ приду
мывать никакую твою измѣну супругу ! Потому-что 
и безъ всякихъ сомнѣній и подозрѣній, — но отъ 
нѣмоты своего сердца, отъ скотской пресыщенности 
тобой, отъ страха передъ своими друзьями, да еще 
отъ какой-то смутной и дикой «безотвѣтности» 
въ рѣшеніяхъ и потугахъ, мужъ твой, «Степанъ 
Тимофеичъ», бросилъ бы тебя въ воду — ребятамъ 
своимъ,«соратничкамъ, удалымъ разбойничкамъ»,на 
потѣху, а рыбамъ — на съѣденіе! Только и всего... 
Жалко мнѣ тебя, Казанская Дездемона... Если бы 
ты была персидской царевной, при мужѣ своемъ 
Степанѣ Тимофеичѣ ! И сидѣлъ бы у васъ на 
ладьѣ, «замѣсто кормчаго и совѣтчика», какой- 
нибудь подлинный Гришка Зиновьевъ! Что тутъ 
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было бы, Господи Боже мой... Бросилъ бы тебя въ 
воду Степанъ Тимофеичъ, безъ всякихъ разгово
ровъ! Но потомъ, по совѣту Зиновьева, извлекъ бы 
оттуда обратно, вытянулъ бы изъ тебя жирокъ «на 
мыльца» — для себя, для «соратничковъ, удалыхъ 
разбойничковъ», а затѣмъ состряпалъ бы изъ твоего 
милаго тѣла хоть какую-нибудь снѣдь, себѣ на за
куску подъ самогонъ, а Гришѣ — на фарширован
ную рыбу. Вотъ и все.

И все-таки, думалъ я, — хорошо бы, не будучи 
ея убійцей, не будучи ни воромъ, ни пьянымъ, ни 
народникомъ, ни марксистомъ, но благоговѣйно цѣ
луя теперь уже вѣчную лазурь ея глазъ, сложить 
хоть какую-нибудь пѣсню — «за поминъ ея души» ! 
Не о царевнѣ персидской, не о синьорѣ прекрасной 
Венеціи ! За Марью Ивановну изъ Казани, за нера
зумную Машу Бѣликову, бывшую въ Дездемонахъ — 
...хоть какую-нибудь пѣсню Î

Парижъ, 1926 г.
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ПЕРЕДРЯГИНСКІЯ НОЧИ

(Отрывокъ изъ рукописи Никудимова)

Краткое поясненіе для г. г. критиковъ.

Никудимовъ — одинъ изъ героевъ незаконченной 
фантастической повѣсти, въ которой мѣстомъ дѣйствія 
является городокъ Передрягинъ, Вывихинской губерніи. 
О таинственномъ “музыкально-влюбленномъ семинари
стѣ”,— о которомъ Никудимовъ небрежно упоминаетъ 
въ началѣ отрывка, — слѣдуетъ сказать лишь самое 
общее: это былъ человѣкъ вульгарныхъ литератур
ныхъ вкусовъ и, къ тому же, “патріотъ своего отече
ства”. А Никудимовъ, во всей лирикѣ (не только сенти
ментальной, но и гражданской) своихъ воспоминаній о 
передрягинскихъ ночахъ, явно и, такъ сказать, безпар
донно подражаетъ «музыкально-влюбленному семи
наристу», хотя и дѣлаетъ видъ, что высмѣиваетъ его. 
Никудимовъ, очевидно, недостаточно поразмыслилъ 
надъ тѣмъ, что — любить Россію, вообще, стыдно! 
А любить ее такой вульгарной любовью, такой 
простой и торжественной любовью — болѣе 
чѣмъ стыдно: это мучительно, это нестерпимо! 
Вѣдь это только на Западѣ — люди, любящіе свою 
родину, называются просто патріотами! У насъ они 
всегда остаются “патріотами своего отечества”. И даже 
тогда, когда приходится имъ — иной разъ — умирать, 
сражаясь за свою родину, то и въ этихъ случаяхъ они 
только-всего и дѣлаютъ,что “въ нѣкоторомъ родѣ кровь 
проливаютъ”. Справьтесь объ этомъ, если не вѣрите, у 
разнообразнѣйшихъ русскихъ критиковъ, литератур
ныхъ и иныхъ; загляните, на всякій случай, въ собствен
ныя ваши сочиненія! Такъ вотъ: отъ этого, именно,.“въ
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нѣкоторомъ родѣ” и не удалось уйти Никудимову, въ 
его литературно-патріотическомъ порывѣ. Да будетъ же 
Никудимову стыдно, вдвойнѣ стыдно: и какъ писателю, 
и какъ гражданину Россіиі B. К.

I.
...И правъ былъ музыкально-влюбленный семи

наристъ — и во всемъ литературномъ упоеніи, и въ 
каждомъ словѣ! Ночи — дѣйствительно — стояли 
«вкрадчивыя, сладкія, подъ бездонной синевою 
звѣзднаго неба», а жена нотаріуса Канарейчикова 
— словъ нѣтъ — «пѣла пріятнымъ контральто»! 
И каждую ночь задремавшія деревья Городского 
Сада молчали «такъ призывно», и жена нота
ріуса Канарейчикова продолжала пѣть пріятнымъ 
контральто... Едва уляжется пыль по дорогамъ, и 
понурыя стада пройдутъ, при звукахъ рожка, черезъ 
весь городокъ, тотчасъ же на горизонтѣ вспыхнетъ, 
какъ искра...загорится, замерцаетъ первая звѣздоч
ка... и другая... и третья; а тамъ ужъ и все небо 
польетъ на землю дрёму, нѣгу — и летучую, какъ 
эѳиръ, истому въ сердце. И хотя всѣ ночи были 
похожи другъ на друга, какъ родныя сестры, — но 
у каждой былъ свой голосъ, свои все болѣе томи
тельные зовы, свое все болѣе властное ожиданіе; 
и жена нотаріуса Канарейчикова не переставала 
пѣть пріятнымъ контральто...

О, передрягипскія ночи, — укажите мнѣ такого 
дуралея, который бы васъ не зналъ, и того безумца, 
который могъ васъ забыть ! О, передрягинскія ночи, 
которыя я напрасно называю передрягинскими, — 
потому-что, распростершись на собственныхъ кры
льяхъ по всѣмъ шальнымъ просторамъ россійскимъ, 
онѣ, на самомъ дѣлѣ, являются настоящей, непод
дѣльной и единственной душой Россіи ! И горе, горе 
тому, кто не уловилъ ея античнаго, какъ міръ язы
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ческихъ боговъ, пѣнія — даже подъ небесными сво
дами губерніи Калужской, даже подъ самымъ бокомъ 
у дымныхъ столицъ ! О, передрягинскія ночи ! Подъ 
вашей завѣсой даже строгая блѣднолицая поповна, 
Гликерія Николаевна, которую я, начитавшись 
Маркса и Михайловскаго, хотѣлъ просвѣщать на
счетъ капитализма и общинныхъ взаимоотношеній, 
бывало, подойдетъ подъ вечеръ, когда уже поздно 
и родители спать собрались, къ оградѣ моей одино
кой дачки, и не слушая, и забывъ мою эрудицію, 
бывало, бывало, скажетъ, въ дѣвичьемъ трепетѣ 
вдругъ замлѣвшаго голоса: «Вика, пойдемъ на рѣч
ку купаться!» И это подъ вашимъ покровомъ, пере
дрягинскія ночи, бабы, въ пестрыхъ платочкахъ, 
стоятъ въ задумчивости у крылечка, поютъ-напѣва- 
ютъ и, завидѣвъ поздняго прохожаго, услыхавъ и 
послушавъ его ласковый голосъ, молча ступаютъ 
босыми ногами прочь отъ хаты, молча идутъ впере
ди, все дальше и дальше, выходятъ въ по
ле, входятъ въ рожь (все молча!), и, дойдя 
до завѣтнаго мѣста, встанутъ какъ вкопанныя, 
и такъ стоймя-стоятъ, спиной къ прохожему 
(все молча! все молча!) — и только ждутъ 
безсловеснаго пинка, чтобы свалиться на свѣ
жую лебеду межи и принять на свое сердце, горя
чее и вольное, сладкоголосаго мужа, пришедшаго, 
когда солнышко спать положилось, изъ невѣдомыхъ 
далей Россіи...

Но развѣ только эта истома волнуетъ меня, ког
да я вспоминаю васъ, — о, передрягинскія ночи? 
Нѣтъ! Я люблю васъ больше всего за то, что вы, 
брызжа и проливая свѣтъ на русскую землю, уже 
въ самые ранніе, тревожные годы моей отравленной 
юности, облили должнымъ свѣтомъ многое, чего, 
безъ вашихъ лучей, я не узрѣлъ бы въ настоящемъ 
видѣ, — развѣяли, передъ моимъ взоромъ, многія 
злыя чары, отторгли меня отъ пропасти — и тѣмъ 
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уготовили мнѣ грядущую предсмертную отраду. 
Даромъ, что торчитъ луна въ Передрягинѣ, надъ 
самымъ домомъ нотаріуса Канарейчикова, — а лучи 
ея бьютъ и на обѣ столицы: на радикальныя редак
ціи, на философскіе кружки, на футуристическіе 
рестораны, и на большой домъ на Большой Дмитров
кѣ, и на эстетическіе углы Столешникова переулка, 
гдѣ тоже влюбленные, тоже лопочутъ объ Уитманѣ 
Уольтѣ, — и на эсэровъ съ эсдеками, и на умниковъ, 
вообще, и на многихъ Ивановыхъ-разумниковъ, въ 
частности, и ьа литературный салонъ госпожи Мар
меладъ, а это тебі не рѣдька на конопляномъ маслѣ, 
не ушица постная, не тюря мірская: это литера
турный салонъ мадамъ Мармеладъ — антикъ марэ 
съ гвоздикой или Россія соусъ пиканъ! И нѣтъ во 
мнѣ, ночи, угрызеній за то, что еще съ давнихъ дней 
моей юности, я выше революціонныхъ дѣвъ, выше 
футуристическихъ поэтессъ, поставилъ ту предраз
свѣтную бабочку, которая, потерявъ свой пестрый 
платочекъ на душистой межѣ, сказала мнѣ съ тяже
лымъ, какъ дрожь матери-земли, вздохомъ: «Такъ 
люблю, что-ажь запрѣла!...»

Чего,чего они хотѣли отъ васъ, — о, передрягинскія 
ночи! Чтобы ге Богъ дышалъ надъ вашимъ купо
ломъ смиреннымъ, — а разумный молодой человѣкъ, 
уничтоживъ свои прыщи патентованнымъ нѣмец
кимъ порошкомъ, разсказывалъ бы русскимъ дѣтямъ 
о богахъ по Фейербаху? Чтобы не русскій царь 
свободно ходилъ подъ вашей сѣнью, въ высокихъ 
думахъ о величіи всѣхъ странъ, вами, ночи, благо
словляемыхъ, и о благѣ малыхъ сихъ, видѣвшихъ 
свѣтъ ветерьій и поющихъ славу Творцу, за то, что 
Онъ создалъ такія ночи? Но тогда, — пусть они 
теперь скажутъ, — для какихъ же шутовъ горохо
выхъ они открыли, о, ночи, вашу таинственную 
сѣнь!

Я знаю, — когда изъ сѣдыхъ тумановъ древняго 
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прошлаго, изъ кроваваго марева послѣднихъ пере
ходовъ, выступилъ заиндевѣлый русскій обозъ и 
тысячу девятьсотъ шестнадцатый столбъ миновалъ, 
— я знаю, какое это было страшное время! Да, 
покрутила здѣсь вьюга, порхнулъ буранъ ! И появи
лись вездѣ навожденія, призраки, лукавые огни... 
Лѣзетъ обозъ изъ топи на горку, скользятъ колесья, 
люди никнутъ до самой земли, напрягшись; пого- 
няльщики кричатъ, совѣтчики, указчики стараются, 
справа и слѣва забѣгаютъ, — а впереди идетъ 
ослѣпшій вожакъ! Я помню: всталъ обозъ на откосѣ, 
претъ на него стѣной бѣлесая рябь и дробь, земля, 
рыхлая, подъ ногой качается, наверху Бога не вид
но. И могло тутъ примерещиться, что надо бы убрать 
ослѣпшаго отъ вьюги вожака ! Тогда-то и столкнули 
его съ откоса въ канаву, а потомъ и убили — не въ 
милую передрягинскую ночь, а въ темную и злую, 
какъ погребъ. Я знаю... Я знаю и то, что не свои 
убили, а такъ — присталые люди, лихіе молодчики, 
до чужого добра охотники, чужой славы завистники, 
чужой души губители. Но когда это стало, — стало, 
милостивыя государыни и милостивые государи, то, 
чего и во Франціи не было, — и вонзился обозъ въ 
землю, какъ желѣзо, пропитался отравой земной 
горечи, разсѣкся, старый, и разметался тамъ пла
стами и пластинками безнадежно, — когда вокругъ 
него падалъ народъ отъ истощенія, и не было такой 
перелетной хищной птицы, которая бы не клевала 
глаза умирающихъ, не было такого поганаго звѣря, 
который бы не пилъ отъ ихъ еще трепетной крови, 
а пригоршни русской земли трепыхали надъ без- 
крестными могилами тѣхъ, кого били й не-добили 
лихіе молодчики, ставшіе хозяевами торговаго 
дѣла... — когда я въ такомъ униженіи увидѣлъ 
тебя, великій русскій Обозъ, и тебя, Обозникъ сѣ
верный, — развѣ могъ я тогда не вспомнить о томъ, 
что и въ ясности вашего лика была скорбная моль
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ба, — о, вы, далекія передрягинскія ночи ! Потому 
что не было въ васъ звѣриной злобы, милыя ночи Г 
Не звѣря вы хотѣли будитъ въ человѣкѣ, — и все 
подъ вашимъ покровомъ давалось смиреніемъ, сло
вомъ разумнымъ, добрымъ упорствомъ, надеждой и 
лаской; да, и бабонька та, отъ пинка на травку 
упавшая, упала не отъ пинка, а отъ ласковаго сло
ва !... А когда, затѣмъ, я увидѣлъ, что всѣ совѣтчики, 
всѣ указчики, всѣ погонялыцики разбѣжались по 
разнымъ сторонамъ (и этого тоже не было и во 
Франціи!), что ни въ одномъ изъ нихъ нѣтъ ни 
доброй вѣры, ни толка правильнаго, ни праведнаго 
гнѣва, ни храбрости простой, — что нѣтъ въ нихъ 
ничего путнаго для тебя, погибающая Родина, и что 
теперь еще не смерти они жаждутъ среди расхля
банныхъ кровью пустырей Россіи, чтобы такъ 
укрыться отъ позора, — а новыхъ почестей, новой 
обманной славы — и власти, власщи хотятъ, хотя 
бы надъ обезличеннымъ, хотя бы надъ въ рабство 
проданнымъ Народомъ... — когда я увидѣлъ и это, 
— развѣ могъ я тогда не вспомнить о томъ, что и 
въ благости вашего трепета былъ грозный указъ, 
— о, старыя передрягинскія ночи! Потому-что, 
сколько бы и гдѣ ни бродилъ я среди вашихъ синихъ 
глубинъ, я нигдѣ, никогда, ничего не слыхалъ ни 
о фракціяхъ, ни о подфракціяхъ, ни о ячейкахъ, ни 
о Розѣ Люксембургъ, ни о томъ, что <съ одной сторо
ны нельзя не признаться, а съ другой стороны нель
зя не сознаться», ни о конспиративныхъ рѣшеніяхъ, 
— и все подъ вашимъ покровомъ шло съ обнажен
ной головой, съ открытымъ челомъ, съ открытыми 
глазами ; а если иногда и принимались тайныя рѣ
шенія, то они тутъ-же предавались гласности въ рав
ной мѣрѣ для обѣихъ заинтересованныхъ сторонъ, 
— и если иногда и смежались тихонько очи, то толь
ко для того, чтобы потомъ еще спокойнѣе открыться 
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для большей вѣры въ надзвѣзднаго Бога и для новой 
и большей любви къ человѣку и къ жизни...

Ну, и еще чего они хотѣли отъ васъ, передря- 
гинскія ночи ! Чтобы не горѣла, жарче звѣзды небес
ной, въ нашемъ сердцѣ молитва о Россіи? Чтобы 
Россіи вовсе не было, — а былъ бы извѣстный все
му міру фокусникъ и чревовѣщатель, любимецъ 
интернаціональной публики, Григорій Александро
вичъ Зиновьевъ? Ну, и еще^чего! Кастрюлю, вмѣсто 
луны? А самое небо изъ папье-маше? И золотень- 
каго картонца на звѣзды, — о, поэты? И чтобы не 
было ни Пушкина, ни Гоголя, ни русскихъ проро
ковъ, ни русской рѣчи, — а былъ бы лай собачій и 
басурманскій голосъ: «испоб... прадгубкомдезер- 
тир... мовсу... внуз»...?

П

Да, — и не такъ еще забормочешь, отъ такихъ 
приключеній!... Ну, поймите же, милыя ночи, мою 
тоску! Бѣтуть дни, чередуются ночи изгнанія, — 
о, не вы, родныя передрятинскія ночи! Я убѣжалъ 
отъ васъ, потому-что увидѣлъ на вашемъ небѣ кро
вавыя слезы! Какіе ангелы, какіе святые страсто
терпцы такъ плакали, ночи, на вашихъ холодныхъ 
вершинахъ!... И никакъ я не могъ подумать, что 
найду здѣсь все ту же старую компанію, съ тѣмъ же 
неразвѣпчаннымъ челомъ, съ тѣми же фракціями, 
съ тѣми же ячейками; и опять: «съ одной стороны 
нельзя не признаться, а съ другой стороны нельзя, 
не сознаться!» И опять они ковыряютъ нечистыми 
руками мою душу, — нѣтъ-ли гдѣ-нибудь на ней 
партійнаго клейма, — и не найдя, пристаютъ воз
мутительно: «Кто вы? Кто вы, загадочный вы чело
вѣкъ? Кто вы, темный вы человѣкъ?! Кто вы, 
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сукинъ вы сынъ?!!» И невдомекъ имъ, что я толь
ко сынъ передрягинскихъ ночей, такой ослабѣвшій, 
такой худой, такой послѣдній, самый послѣдній...

И вотъ, бѣгутъ дни, чередуются ночи изгнанія, 
— о, не вы, родныя... А я все брожу по холодной 
каморкѣ и по улицамъ большихъ городовъ, — кото
рые я когда-то любилъ, а теперь разлюбилъ,—и все 
горюю, и плачу, и сомнѣваюсь, увижу-ли снова васъ, 
— ой-ли, передрягинскія ночи? Преклоню-ли снова 
колѣно подъ вашимъ синимъ шатромъ, склонюсь-ли 
растроганной памятью надъ тѣмъ, что было, въ раз
думій смиренномъ надъ многими вашими тайнами и 
чудесами... и надъ моими бывалыми чудесами, — 
ахъ, вы, передрягинскія ночи! Помолюсь-ли отъ 
чистаго сердца Господу Богу, да упокоитъ Онъ души 
рабъ Своихъ, малыхъ и неразумныхъ сихъ, въ меж
доусобную братскую брань вовлеченныхъ, во мно
гихъ мукахъ жившихъ и терпѣвшихъ — и усопшихъ 
подъ вашей омраченной сѣнью, — о, вы, передря
гинскія ночи!..

А они (изъ ячеекъ !) и теперь смѣются надо мной 
— за то, что я и теперь, какъ прежде, ни къ кому 
изъ нихъ ютиться — не хотѣлъ, приткнуться — не 
могъ, и на каждаго изъ нихъ неизмѣнно взиралъ 
либо съ лукавымъ смиреніемъ (ради хлѣбца!), либо 
(чаще всего!) съ неописуемымъ изумленіемъ! Они 
смѣются... Какъ-же имъ не смѣяться надо мной, ког
да я до сихъ поръ не знаю ни правой, ни лѣвой, и 
не вижу середки... И не вижу ничего, кромѣ пусто
ты и мрака и тусклыхъ ярлыковъ надъ полинялыми 
мозгами ! Какъ-же имъ не смѣяться надо мной, когда 
я и теперь не разберусь, кто изъ нихъ пра
вый, кто малость влѣво тронулся, а кто со
всѣмъ тронулся! Какъ-же имъ не смѣяться надо 
мной, когда я шатаюсь, какъ пьяный, вправо и 
влѣво, вкривь и вкось, по складамъ читаю надписи 
на лбахъ, прохожу мимо — и все ищу человѣка, не 
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пьянаго и не дурного, не гордаго и не мудренаго, не 
ученаго и не оратора, а всего-только добраго и воль
наго человѣка, который бы на русскомъ языкѣ раз
сказалъ мнѣ сказку, милую сердцу сказку—о томъ» 
какъ пораженная доблестью и молитвами вѣрныхъ 
сыновъ своихъ, воскресла изъ мертвыхъ Передря- 
гинская Ночь ! Какъ-же имъ не смѣяться надо мной, 
надъ обывателемъ, надъ безыдейнымъ, надъ мѣща
ниномъ!

И хихикаютъ партіи, смѣются фракціи, хохо
чутъ подфракціи, покатываются ячейки! Смѣются 
политическіе, по причинамъ высоко-политическимъ 
загасившіе на должномъ мѣстѣ солнце Россіи ; смѣ
ются аполитическіе, къ цѣляхъ высоко-аполитиче
скихъ выпустившее это солнце, въ улучшенномъ 
видѣ и на хорошей нѣмецкой бумагѣ и съ благосло
венія нѣмецкой позиціи, на берлинскій небосклонъ! 
Они смѣются... — такъ точно, какъ тамъ, въ Россіи, 
смѣялись и всласть насмѣялись другіе: Ленинъ съ 
Троцкимъ, Троцкихъ дѣлъ мастера съ лукавцами ле
нинскаго толка, со всей коммунистической братіей, 
съ Максимомъ Горькимъ и съ. товарищемъ Коллон- 
тай! Они смѣются... Въ этомъ смѣхѣ больше дере
вянной тупости, больше шутовства и наглости, неже
ли въ музыкальномъ квинтетѣ осатанѣлыхъ не
гровъ въ залѣ парижскаго dancing’а. И онъ былъ 
бы ужасенъ, этотъ смѣхъ, — если бы онъ не вну
шалъ мнѣ серьезныхъ надеждъ на то, что въ рѣши
тельномъ будущемъ, когда мой ангелъ будетъ побли
зости, и всѣ святые тутъ же, и я дерзну покаяннымъ 
разсказомъ о всей своей жизни, и покажу свою бѣло
снѣжную гражданскую душу, всю въ язвахъ, всю въ 
ранахъ, отъ мучительныхъ воздержаній, отъ сугу
быхъ постовъ, и упомяну о негритянскомъ смѣхѣ, 
которымъ аккомпанировались мои упорныя блужда
нія на путяхъ передрягинскихъ, — то, именно, изъ- 
за этого смѣха мнѣ многое будетъ отпущено. Многоег
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— о, ночи !... И даже — кто знаетъ — можетъ-быть, 
и то, что я, пожалуй, слишкомъ часто склоняюсь 
памятью къ этому: «Такъ люблю, что-ажь....»

Да, и даже тѣ,которые когда-то,ничего не понимая 
въ моей душѣ, уговаривали меня убивать русскихъ 
городовыхъ, видя въ этомъ замѣчательное средство 
для возвеличенія Россіи,—даже и эти смѣются надо 
мной! А я никого не убилъ... А они теперь стали 
патріотами, по случаю большого застоя въ револю
ціонныхъ дѣлахъ. А я никого не убилъ. А они смѣ
ются... Ну, что-же мнѣ теперь, ночи-ноченьки, дѣ
лать? Къ кому понести мою одинокую душу? Я тоже 
смѣюсь надъ ними, надъ франкціями... Смѣшно мнѣ 
ужасно... Забавляюсь я... Но иногда, въ иную холод
ную безсонную ночь, среди такого двойного изгна
нія, прорвется и заливаетъ мою душу тоска. Не за 
себя, не за свое одиночество, не за свою отравлен
ную жизнь, — а за ихъ глупость неизбывную, за 
ихъ такое лютое безстыдство... Эхъ, фракціи, — 
шутъ съ вами ! Нужно же, въ концѣ концовъ, понять, 
что подобно тому, какъ мадамъ Мармеладъ, по сво
имъ мармеладнымъ затѣямъ и вкусамъ, сотворила 
свою Россію-соусъ пикапъ, и затѣмъ безпрепят
ственно въ ней наслаждалась, презирая всѣхъ про
чихъ — остолоповъ, ословъ, идіотовъ, такихъ не
интеллигентныхъ, такъ точно и вы, партіи, фрак
ціи, ячейки, — замкнувшись въ своемъ кругу, 
перевариваясь и развариваясь въ собственномъ 
соку, якшаясь только другъ съ другомъ, никого не 
видите, ничего не видите, ничего не знаете... и про
должаете думать, что та, настоящая Россія — вамъ 
принадлежитъ... о, праведныя передрягинскія ночи!

Ш

Нѣтъ, не ваша она, настоящая Россія, — не 
ваша, совѣтчики лукавые, указчики дурные, и не 
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ваша, погонялыцикй недостойные, и ужъ, конечно, 
не ваша, лихіе молодчики — душегубы презрѣнные ! 
И даже не моя...охъ,и не моя,—потому что я слабъ, 
худъ и съ робкими глазами. А ты, обозникъ сѣвер
ный... — ну, и здоровъ же былъ твой православный 
животъ, и какой саженный колъ въ плечахъ, а гла
зомъ, бывало — я самъ это видѣлъ ; — и подъ пуш
кой не моргнешь, а волосъ у тебя дикій, усы и боро
денка путанные, и похожъ ты на лѣшаго, обозникъ 
сѣверный! А опояшешься казачьимъ ремешкомъ, 
такъ и поступь другая, и вспорхнешь, какъ птица, 
на любомъ конѣ ! А какъ надѣнешь звѣриную шкур
ку почище, — простой мужичекъ въ тулупѣ, — да 
въ Божій праздничекъ, со -своей молодухой, да на 
саночкахъ самодѣлковыхъ, да какъ возьмешь изъ 
деревни направо, чтобы зря не валандаться полемъ 
въ объѣздъ, да какъ ухнешь черезъ рѣчку, наиско
сокъ, — эхъ, плевался вѣтеръ! А какъ... да еще разъ 
«а какъ...», да еще, и еще... да ты дай только волю 
полету мыслишекъ, пѣвецъ слабосильный, такъ от
хватишь отъ большого пирога краюшку въ птичій 
носокъ, наковыряешь песочку изъ гранитной скалы 
— и ничего не разскажешь ! Какъ же я, такой осла
бѣвшій, такой худой, такой зябкій, съ такими роб
кими глазами, могу считать ее моей — ее, Настоя
щую Россію — когда она твоя, и только твоя, 
обозникъ сѣверный!

Слушай, обозникъ сѣверный! Бѣгутъ дни, чере
дуются ночи изгнанія... Когда въ такія холодныя 
ночи, чтобы развѣять по вѣтру мою думку, я брожу 
по улицамъ большихъ городовъ, — я часто встрѣ
чаю разныхъ людей... Странное дѣло, все знакомыя 
лица! Иногда, встрѣчу я такого непонятнаго чело
вѣка... Бѣжитъ, съ размаху, здоровенными шагами, 
точно на свадьбу торопится ! А потомъ, вдругъ, вста
нетъ, какъ вкопанный, у большого темнаго дома; 
постоитъ, съ усерднымъ вниманіемъ на землю посмо-
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тритъ, потомъ на темный домъ, потомъ на дерево 
насупротивъ дома; потомъ глаза кверху вздеретъ, 
на небѣ что-то выискиваетъ; а затѣмъ, нежданно, 
поворотитъ вспять, да въ обратную сторону какъ 
дастъ маху, опять на свадьбу спѣшитъ! Да вдругъ, 
снова встанетъ, вездѣ тебѣ все осмотритъ, провѣ
ритъ, йсе ли на своемъ мѣстѣ ; ну, а затѣмъ, задрав
ши носъ кверху, стоитъ, очень собой довольный, мур
лыкаетъ,напѣваетъ,звѣздочки на небѣ считаетъ :ужъ 
очень ихъ много ! И вижу я при свѣтѣ тѣхъ звѣздъ, 
что у человѣка этого тѣло полуголое, а на тѣлѣ та
комъ шинель болтается, вся въ дырахъ... шинель 
такая, какъ ты носилъ въ походахъ, обозникъ сѣвер
ный, — русская шинель ; а на шинели, трубочками 
поперекъ свернувшись, такъ-что насквозь видно, 
стоятъ погончики. Диво-дивное ! Посмотришь въ тру
бочки: видишь, электричество на фонаряхъ горитъ; 
а взглянешь сверху, въ глазахъ темно станетъ отъ 
удивленія: погончики — вродѣ тѣхъ самыхъ, какіе 
ты носилъ, обозникъ сѣверный, когда за родину 
свою воевалъ, погончики боевые! Да тутъ еще они 
— офицерскіе... Много я видѣлъ такихъ на трупахъ, 
подъ Тарнополемъ и Калущемъ, въ 1918-мъ году, 
когда ты, обозникъ сѣверный, домой побѣжалъ, а 
господа офицеры, замѣшкавшись, одни, съ нѣмцемъ 
перестрѣливались, а затѣмъ на него въ штыки хо
дили ; много ихняго брата, офицеровъ, тогда нѣмецъ 
перебилъ, — нешто они могутъ безъ солдатъ, — 
царствіе имъ небесное... Стоитъ, теперь человѣкъ 
въ чужомъ краю, полуголый, на плечахъ трубочки 
электричествомъ поблескиваютъ, въ глазахъ отъ 
холода слезы... Увижу я его, подойду къ нему, спро
шу: «Кто вы?» А онъ мнѣ, въ отвѣтъ: «Я сынъ пере- 
дрягинскій, скитаюсь по свѣту въ поискахъ сочув
ствія... и куска хлѣба! Остался, знаете ли, вѣренъ 
союзникамъ... Три года въ ту войну воевалъ, съ Кол
чакомъ, съ Деникинымъ, съ Врангелемъ ходилъ Рос
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сію освобождать, пять пораненій, есть Георгій, есть 
и съ мечами и съ бантами... хотите, бумаги пока
жу?» — «Не надо — скажу — такъ повѣрю!» За
тѣмъ, помолчимъ... Потомъ, я спрошу: «Что же вы 
такъ... этакъ.,, гуляете?» А онъ — отвѣтитъ не сразу. 
Сначала, — работая двумя руками одновременно, 
снизу-вверхъ, слегка присѣдая, подтянетъ падающіе 
штаны — шуйцей, и высморкается — десницей. А 
затѣмъ, скажетъ: «Къ кому-же теперь пойти, вы не 
знаете-ли, коллега?» Коллега?! Что-жъ! Въ одномъ 
университетѣ мы не обучались, но за-границу, на 
безсрочное дополнительное обученіе были посланы 
на общихъ и,такъ сказать,симпатическихъ началахъ. 
И вышли — коллеги!... Тогда, скажу я ему среди 
ночи, такъ скажу ему среди ночи : «Здѣсь много пар
тій, фракцій... есть и разнообразныя ячейки!» А 
онъ мнѣ, рѣшительно: «Ни черта я во фракціяхъ 
не понимаю!» Ничего я ему на это не отвѣчу... по
прощаюсь словомъ пустымъ и холоднымъ, пойду, по
думаю: «Эхъ, ты, сынъ передрягинскій !» А онъ мнѣ, 
вдогонку — не человѣчьимъ голосомъ, а собачьимъ 
лаемъ: «Ну, а гдѣ здѣсь выдаютъ хлѣбъ, вы не зна- 
ете-ли, коллега?» Подумаю опятъ: «Сказалъ бы я 
тебѣ, коллега безглазый!» И прочь зашагаю... Но 
когда, отойдя отъ него, невзначай оглянусь — и 
увижу, какъ онъ подойдетъ... къ одной такой штукѣ, 
— какъ это тебѣ объяснить, обозникъ сѣверный, — 
къ такой штукѣ : бочка — не бочка, и не лохань, и 
не корыто, а вродѣ большого ведра, куда наши со
юзники сбрасываютъ всякое добро, чтобы въ квар
тирахъ больше простору было; ну, и чистоту, тоже, 
соблюдаютъ, мышей остерегаются... — когда я уви
жу, какъ онъ, мой коллега съ погончиками въ тру
бочку и съ электрическимъ блескомъ, онъ, сынъ пе
редрягинскій, съ Георгіемъ и съ мечами и съ бан
тами, съ пятью ранами на полуголомъ тѣлѣ, щелкая 
отъ холода зубами, съ ворчаніемъ и съ хрипомъ, 
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копается руками въ поганомъ ведрѣ, мимо котораго 
и заграничные псы безучастно бѣгаютъ, — когда я 
увижу это... — о, мать моя, Передрягинская Ночь, 
о, пронзенная мать — Россія, вскричу къ тебѣ: 
«Ты видишь?! Ты слышишь?!» И всколыхнется воз
душная храмина отъ края до края, пахнетъ на меня 
изъ далекой страны предмогильнымъ дыханіемъ, и 
чудится мнѣ лепетъ истерзанный: «И вижу... и 
слышу!...»

Слушай меня, обозникъ сѣверный I И случается, 
въ холодныя ночи изгнанія, встрѣчу я русскую жен
щину. Она еще не старая, — быть можетъ, ей нѣтъ 
и сорока ! Но, только, въ безпорядкѣ повисли сѣдыя 
пряди волосъ надъ взбаламученнымъ челомъ, — и 
какъ тутъ скажешь о лѣтахъ, когда щеки провали
лись и безуміе застыло въ глазахъ! Подъ порыжѣв
шей легкой накидкой виденъ черный нагрудный 
фартукъ, а на фартукѣ — красный крестъ. Она 
была твоей милосердной сестрой, обозникъ сѣвер
ный, въ тѣ дни, когда тяжела была твоя доля, чест
наго бойца за родину ! При царѣ тебя берегла, и при 
Деникинѣ за тобой ходила, и при Врангелѣ служила 
тебѣ... И была у нея дѣвочка, четырнадцати лѣтъ, 
которую она, отъ убійцъ убѣгая, довезла, съ собою 
до самаго Константинополя. И украли здѣсь у нея 
эту дѣвочку. Кто укралъ, — неизвѣстно. Можетъ 
быть, сама затерялась. А она, мать, говоритъ, что 
украли. И подшутили надъ ней злые люди, сказали 
про ея дѣвочку, что она живетъ въ Парижѣ, съ 
принцами знатными знакомство завела, въ брилліан
тахъ ходитъ. И пріѣхала мать въ Парижъ, и долго 
здѣсь искала свою дѣвочку: всѣ улицы обходила, 
во всѣхъ канцеляріяхъ была, въ ночные рестораны 
заглядывала, въ чужіе дома, смѣшная, заходила... 
— и ничего не нашла! Тогда показалось ей... порѣ
шила она такъ, что надо бы ей по всему міру поѣз
дить, во всѣхъ большихъ городахъ побыгать, во 
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всѣхъ канцеляріяхъ толкомъ разспросить, во всѣхъ 
ресторанахъ все подсмотрѣть, по чужимъ домамъ 
пошарить! И собралась опа въ дорогу... А денегъ 
не было... А потомъ не стало и одежды приличной, 
пи башмаковъ, ни хлѣба, — и никуда она не уѣха
ла, потому-что и до вокзала ее не допустили. А по
томъ опа разучилась плавно разговаривать, у лю
дей крова попросить не умѣла. Монашки ее къ себѣ 
почевать пускали, а она и отъ нихъ уходила, и все 
къ вокзаламъ бѣгала, вокругъ вокзаловъ ходила, 
ища выхода на разныя далекія страны, азіатскія 
и заморскія, гдѣ всякія канцеляріи неопрошенныя, 
рестораны непровѣданные, чужіе дома необыскан- 
ные... И однажды, подъ вечеръ и въ дождичекъ, на 
одной большой улицѣ, увидѣла она, какъ три знат
ныхъ домика въ землю тихонько провалились, 
а на мѣсто домиковъ встала русская дачка, 
съ тераской и садомъ, очень ей знакомая, 
но, только, пустая, обвѣтренная, дикая; а по
длѣ дачки, у самой тераски, сидитъ на землѣ 
ея дѣвочка, босыя ножки подъ себя поджа
ла, головку на грудь свѣсила, вся, какъ бы 
отъ слабости, разметалась и, только, глазами вдаль 
уставилась — и такъ, не шелохнетъ, не шевелится; 
а сверху, на дѣвочкину головку, дождичекъ: «тукъ- 
тукъ-... тукъ-тукъ... тукъ-тукъ...»! Тогда-то и пошла 
опа въ Россію, на дочерній зовъ, въ знакомыя мѣста 
— и до сихъ поръ торопливо идетъ, не останавлива
ется, по всѣмъ площадямъ, да угламъ, да закоул
камъ Парижа носится, старымъ подоломъ юбки мо
стовую подметаетъ, сѣдою гривой на вѣтру помахи
ваетъ, глазами небу подмигиваетъ, а на губахъ ея 
— слова непонятныя, тихія. И случится, увижу я 
ее въ ненастное время, и невзначай уловлю съ ея 
уста непонятное слово... — какъ взмолюсь я къ 
тебѣ, Передрягинская Ночь, какъ вскричу къ тебѣ 
снова, о, пронзенная мать — Россія: «Ты видишь?!
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Ты слышишь?!» Тогда доносится до меня необы
чайный грохотъ разрываемыхъ стремнинъ времянъ 
грядущихъ... Время грядущее свершается быстро... 
рвется, свищетъ... разорвалось, свершилось, встало 
тутъ какъ тутъ: прошли года!... И вижу я, въ просѣ- 
чинѣ тайной, русскую мѣстность, всю залитую сол
нышкомъ. Межъ полныхъ золотыхъ копенъ хлѣба, 
идутъ мужички складные, чистые ; рубашки выпуще
ны алыя, сапожки поскрипываютъ, картузики бле
стятъ; а мужички свободно сѣмячко погрызывають 
о бываломъ разговариваютъ. О фракціяхъ, о под
фракціяхъ, о ячейкахъ — отплюнутся и ни гу-гу ! 
Но говорятъ они о многихъ великихъ подвигахъ от
важныхъ бойцовъ за свободу, о возстаніяхъ народ
ныхъ... — и поминаютъ добрымъ словомъ тѣхъ, кто 
въ позорные и страшные годы, когда все адово отре
бье изъ адовыхъ трущобъ, слетѣвшись надъ Русью, 
плевало и смердило на русскую землю, а народъ Рос
сіи, въ безчипствѣ, въ помраченіи разума и вѣры, 
убивалъ невинныхъ и изгонялъ праведныхъ, — въ 
далекомъ плѣну, на чужой сторонѣ, среди безотвѣт
ныхъ чуждыхъ людей, безъ крова, безъ хлѣба, съ 
тоскою русской въ сердцѣ, скитались по разнымъ 
пустыннымъ мѣстамъ, по разнымъ проклятымъ тро
пинкамъ изгнанія... и все стерпѣли, все выжили, все 
испытали — и дождались, наконецъ, желаннаго 
зова, тебя дождались, Обозникъ Сѣверный, тебя воз
ставшаго, тебя грознаго, тебя за поруганную роди
ну Мстителя !

Обозникъ Сѣверный ! Пять лѣтъ крутила вьюга, 
занося твой желѣзный обозъ. Много народу искало 
его ! Забила ихъ вьюга... навалила большія глыбы на 
могилы павшихъ въ путяхъ, разметала по цѣлому 
свѣту слѣды ихъ доблестной пяты. А ты, Обозникъ 
Сѣверный, столкнулъ въ канаву слѣпого вожака, ты 
— изобличилъ передъ цѣлымъ міромъ погонялыци- 
ковъ недостойныхъ, и распотѣшилъ всю Европу и 
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многія заморскія страны своими указчиками дурны
ми, совѣтчиками лукавыми. Погибъ твой старый 
обозъ ! Погибъ твой древній вожакъ—на невѣдомомъ 
мѣстѣ, куда завели его лихіе молодчики, душегубы 
презрѣнные; погибъ онъ безслѣдно, — такъ, что и 
къ могилѣ его, теперь, подвыожныхъ путей не найти Î 
А отъ погонялыциковъ недостойныхъ, а отъ указчи
ковъ дурныхъ, а отъ совѣтчиковъ лукавыхъ — ниче
го, кромѣ срама великаго и смѣха горькаго, ни слы
хать, ни видать: не осталось! И ничего теперь отъ 
Россіи не осталось, кромѣ тебя, одинокаго, Обоз
никъ Сѣверный, и лихихъ молодчиковъ — душегу
бовъ презрѣнныхъ, похитчпковъ добра и чести. Ну, 
такъ оборотись же на самого себя, Обозникъ Сѣвер
ный! Стыдно тебѣ, лѣшему, голодную корку хлѣба 
сосать, жену не жалѣть, сиротинокъ по міру терять, 
на чужихъ людей спину гнуть, на палачей твоихъ 
окаянныхъ, на безбожниковъ... Ну, и взгляни же, 
Обозникъ Сѣверный, на равнину, гдѣ погибъ твой 
желѣзный обозъ ! Какая черная пустынность повисла 
надъ ней, — какая тьма ее объяла! Ну, такъ чего 
еще ждешь, Обозникъ Сѣверный? Ступай же, маршъ, 
въ пустынность русской жизни: да будетъ свѣтъ!

IV.

И еще слышалъ я, какъ кто-то говорилъ среди 
ночи изгнанія:

«Блаженны вы, бродяги ждущіе !Блаженны вы, ви
дѣвшіе задумчивую пыль послѣдняго лѣта русскаго 
фронта, — когда она никла къ землѣ въ раздумій 
медлительномъ и тосковала до ,по, упиваясь холод
нымъ золотомъ заката. Блаженны, если видѣли и 
душой запомнили I Блаженны вы. слышавшіе тиши
ну русскихъ предѣловъ — гъ тотъ часъ, когда врагъ
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пересталъ ломиться въ Россію, но свободно и быстро 
пошелъ впередъ. Блаженны, если слышали и душой 
запомнили! Блаженны вы, если ни волей разумною 
и ни однимъ помышленіемъ не сотворили и единой 
капли той чаши горечи, къ которой съ тѣхъ поръ 
прильнула устами Россія. Блажэнны, — ибо дожде
тесь избавителя, и онъ позоветъ васъ въ Россію!

<Но горе вамъ, если вы превратите изгнаніе 
свое въ пустыню дикую, гдѣ только ляскъ зубовъ и 
голодный шакалій вой ! Тогда развѣете свое 
одиночество въ думахъ безплодныхъ, не за
сѣянныхъ дѣлами будущаго, въ любви и нена
висти неутоленныхъ. Тогда возненавидите другъ 
друга. Тогда возненавидите Россію. А нена
висть къ Россіи — болѣе, нежели все про
чее, нужна врагамъ Россіи и тѣмъ, кто заодно 
съ ними, здѣсь, близко къ вамъ, бродяги ждущіе. 
Ибо, поистинѣ, и самая большая ненависть къ нимъ 
лично — въ стократъ имъ менѣе страшна, нежели 
и самая малая капля истинной любви къ Россіи. 
Недаромъ, желая возвеличить себя, они, сильные 
только лукавствомъ, никогда не говорятъ: «Смотри
те, какіе мы хорошіе!» (ибо кто-бы имъ въ этомъ 
повѣрилъ!); а всегда: «Смотрите на настоящую 
Россію, какая она негодная!» И тогда всѣ смотрятъ 
на васъ,бродяги ждущіе ІИтакъ,не возненавидьте ни 
другъ друга, ни Россіи ! Потому-что, тогда, не дожде
тесь избавителя, и онъ не позоветъ васъ въ Россію. 
А если, когда придетъ и не позоветъ васъ, вы все- 
таки, сами пойдете, безъ зова, — вы, ненавистники, 
вы, маловѣры — то и тамъ найдете пустыню дикую, 
гдѣ будетъ только ляскъ зубовъ и голодный шака
лій вой !»...

Я видѣлъ синія глубины передрягинскихъ ночей. 
Я слушалъ античную музыку ихъ полнозвучныхъ 
сводовъ. А въ иные благіе часы, въ смиренномудріи, 
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я думалъ о томъ, что за этими сводами покой Гос
подній могъ быть ненарушимъ. Возлюбленныя ночи I 
Непонятыя нашимъ жалкимъ умомъ, не-воспѣтыя 
чистымъ сердцемъ, онѣ погасли подъ неподвижнымъ 
взоромъ Бога, дабы свершились Его неисповѣдимыя 
пути — надъ тобою, Россія! А нынѣ... вы стережете 
мои слабѣющіе шаги и ловите невѣрный бой моего 
сердца, — вы, холодныя ночи изгнанія! О, мои 
ночи... и ты, далекій Обозникъ Сѣверный... и вы,, 
на этихъ пустынныхъ путяхъ идущіе рядомъ со 
мной, бродяги ждущіе... — добро же ! Я хотѣлъ бы 
въ простыхъ словахъ повѣдать вамъ еще одно вос
поминаніе, которое томитъ меня, какъ сила непонят
ная, карающая и любвеобильная, какъ ночь и солн
це, какъ свѣтъ и тьма, смѣшавшіеся воедино...

Бываетъ такъ, что на поверхности рѣки спокой
ной и большой, какъ взглянешь на нее въ иную пол
нолунную лѣтнюю ночь, увидишь — только гладь, 
только великій покой, только чудную, отъ Бога, ти
шину незыблемыхъ водъ. Не струится замлѣвшая 
влага.Ни слабый плескъ не встревожитъ чуткое ухо, 
ни дрожи, ни мельчайшей ряби не уловитъ насто
роженный глазъ. Но гдѣ-нибудь за береговымъ ска
томъ, среди осоки и камыша, лодка досчатая, вет
хая, безвесельная, и давно здѣсь забытая, дрожитъ 
и странно бьется отъ силы невѣдомой. И если подой
дешь къ ней ближе, и встанешь сторожко невдалекѣ 
отъ ея ночного силуэта, возлѣ самой воды, — уви
дишь, въ лунномъ свѣтѣ, непонятный безвольный 
трепетъ ея тѣла, услышишь скрипъ, звяканье без
весельныхъ ключицъ, и кряхтеніе, и ропотъ стараго 
захолодѣлаго днища. То ли таинственный родникъ 
здѣсь проносится подводною стезей, то ли свободная 
игра глубинныхъ теченій или прибрежныхъ колы
ханій рождаетъ этотъ трепетъ и эту жалобу, среди 
окрестнаго глубокаго сна природы? Невѣдомо... да 
и все равно! Кто это видѣлъ и слышалъ, когда въ 
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такую ночь стоялъ надъ застывшей рѣкой, тотъ 
думалъ о непонятной силѣ, которая вѣчно бродить 
подъ тишайшимъ покровомъ мірозданія... и вотъ, 
находитъ одинокій заброшенный челнъ, и бьетъ его, 
и стережетъ его муку, и бьетъ, и добиваетъ. «Не 
можетъ быть!» — лепетали тогда губы. И сердце 
вторило: «Не можетъ быть!... Не можетъ быть!...» 
Но все же, невольно думалось и о томъ, какъ жутко 
на этомъ свѣтѣ человѣку, даже среда услады забве
нія и отдыха, даже въ обманчивой безмятежности 
сна, и всегда, всегда...

И былъ когда-то, въ Россіи, человѣкъ, съ серд
цемъ ветхимъ, подобнымъ тому осужденному челну. 
Въ смиреніи упорномъ, съ тайнымъ благословеніемъ, 
онъ думалъ о томъ, что его малозначущая заклятая 
судьба сольется съ великими далями русскихъ рѣкъ 
— и тогда потонетъ въ милосердіи звѣзднаго неба. 
Потому-что онъ зналъ, что и тишайшія, заворожен
ныя ночью, рѣчныя воды идутъ къ великимъ просто
рамъ ! И такъ онъ жилъ, и не боялся своихъ уходя
щихъ дней... Ну, а теперь, — для чего, Россія, го
рятъ надъ тобой эти звѣзды? И куда идутъ твои 
воды? Или, тоже, никуда не идутъ — и, тоже, толь
ко уходятъ?!

Простите меня, передрягинскія ночи!
Молитесь Господу за меня, — о, вы, безропотно 

погасшія ночи!

Январь, 1922 г., Парижъ,
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ВООРУЖИМЪ НАШЕ СЕРДЦЕ !

(Предчувствія)

«И на него-то Ты отверзаешь очи 
Твои и меня ведешь на судъ съ То
бою?» (Книга Іова, Х1У, 3)

I.

Я нашелъ въ своемъ дневникѣ небольшую запись 
о полевыхъ цвѣтахъ, подаренныхъ мнѣ въ іюньскіе 
дни 1918-го года, въ Москвѣ. Они долго стояли на 
моемъ столѣ, очень долго; я видѣлъ, какъ изо-дня 
въ день они обмирали, чахли, постепенно превра
тились въ ничтожную ветошь... и я выбросилъ ихъ 
въ мусорный ящикъ только къ концу августа. Это 
было вскорѣ послѣ того, какъ Фанни Ройдъ-Кап- 
ланъ, такая маленькая, одинокая, героическая, — 
столь невѣдомая, почти загадочная, — стрѣляла въ 
Ленина — и сама погибла. Я не зналъ ея. Но знаю, 
но чувствую,что въ ея взбаламученной жизнью душѣ 
было тихое дно, гдѣ воды текли такъ ровно ! Когда, 
тотчасъ-же послѣ выстрѣла, она услыхала обычную 
русскую брань, увидѣла недоумѣнныя, смутныя ли
ца,—ея рука судорожно опустилась къ карману жа
кетки за ядомъ ; очевидно, въ ту минуту, помышляя о 
смерти (скорѣй! скорѣй!), она инстинктивно хотѣ
ла предотвратить самое страшное: надвигавшуюся 
на нее пустынность русской жизни. Вѣрно и то, что 
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людскія толпы тѣхъ дней, равнодушныя къ судьбѣ 
Ленина, остались равнодушны и къ участи ея, этой 
отважной и праведной дѣвушки, которую другой на
родъ возлюбилъ бы страстно и нѣжно, какъ свою 
крестоносицу, какъ великомученицу за родину и сво
боду. Но пустынность русской жизни поглотила ее ; 
ее — и память о ней !

На столѣ полевые цвѣты. Они такъ нѣжны, столь 
исполнены простого, невыразимаго никакимъ сло
вомъ, обаянія! Описать ихъ, разсказать о нихъ — 
никакъ нельзя ! Блѣдно-красная гвоздика, бѣлая ро
машка, вдовушки сиреневыя, василекъ; кашка бѣ
лая, и желтая, и розовая; коричнево-зеленые буто
ны и фіолетовые пушки колючки, травка-пѣтушки 
и кукушкины слезки, желтый побережникъ, два-три 
ржаныхъ колоса... и вокругъ всего — трава, просто 
зелень безымянная, или мнѣ невѣдомая. Чудесныя 
красочныя порожденія, нерукотворныя узорчатыя 
тѣла, — въ ризахъ, въ вѣнцахъ, въ ореолахъ, — 
постигаемыя только сердцемъ, понятныя только дѣ
тямъ и тѣмъ, кто истинно любитъ Бога; ибо Божій 
разумъ и Божья доброта на полевыхъ цвѣтахъ опо
чили. Своей любви къ нимъ, и благодарности, и по
клоненія — нельзя выразить восклицаніями земно
го восторга ; едва допустимо выдать очарованіе свое 
въ невольномъ вздохѣ о мирѣ, о любви человѣка къ 
брату своему — человѣку, и о Немъ, о Богѣ : слава, 
Господи, слава полевымъ цвѣтамъ!

Я гляжу теперь мысленнымъ взоромъ — отсюда, 
съ чужбины — на тѣ полевые цвѣты, вспоминаю 
ихъ... въ душу просится умиленіе! Но въ сердцѣ не
угомонномъ, еще не наболѣвшемъ вдоволь, все тотъ 
же шорохъ, шелестъ, и слабая дрожь, и рвеніе : тамъ, 
подъ тяжкимъ гнетомъ мглы и неволи, упорно про
израстаютъ иные дикіе цвѣты — тѣ, которымъ име
ни нѣтъ.

Вооружимъ наше сердце!
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п.
Однажды, все въ тѣ-же іюньскіе дни,—не помню, 

былъ ли то будній вечеръ, или канунъ праздника, — 
я явственно услышалъ странный деревянный звонъ, 
раздавшійся съ колокольни какой-то церкви. Ночью 
же, въ безсонницу, мнѣ почудилось, что всѣ москов
скія церкви зазвонили такимъ деревяннымъ зво
номъ. Былъ звукъ, звонъ, — но безъ вибрированія: 
звонкій стукъ! Сухой, смертельный, ужасный. И, 
Богъ-вѣсть почему, я подумалъ о всемосковскомъ 
пожарищѣ.

На другой день я разсказалъ о слышанномъ 
мною необычайномъ звонѣ одной пожилой и весьма 
религіозной дамѣ, жившей въ Москвѣ въ глубо
комъ одиночествѣ, безъ родныхъ, безъ знакомыхъ; 
юна жила по-близости, занимала отдѣльную комнат
ку у знакомыхъ мнѣ людей. Она пріѣхала изъ Крон
штадта; тамъ, вскорѣ послѣ октябрьскаго переворо
та, она потеряла семью, дѣтей и почти все имущест
во. Она жила впроголодь, никого не принимала, а изъ 
дому отлучалась, кажется, только въ церковь. По ея 
просьбѣ, я почти ежедневно заносилъ къ ней газеты, 
— и иногда она задерживала меня, прося поси
дѣть съ нею и разсказать о событіяхъ и слухахъ. 
Подчасъ она вспоминала своихъ погибшихъ дѣтей, 
свою родню, — говорила о тѣхъ, кто были убиты, и 
о другихъ, убѣжавшихъ и пропавшихъ безъ вѣсти, 
безслѣдно. Какъ все это случилось, за что, и поче
му, — она не понимала, не могла понять. За что 
погибъ ея сынъ, офицеръ ; онъ, честно сражавшійся 
за родину, никому зла не дѣлавшій, и о злѣ никогда 
не помышлявшій? Она не понимала... Но свои раз
сказы о счастливомъ прошломъ и о недавнемъ ужа
сѣ, такомъ непонятномъ, смутномъ, и унесшемъ 
столько дорогихъ жизней, она неизмѣнно, всегда, 
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заканчивала однимъ и тѣмъ же восклицаніемъ: <Нп 
— все отомстится, все !» И эти слова, мрачно сры
вавшіяся съ устъ старой, богомольной и весьма доб
рой женщины, звучали не менѣе странно, чѣмъ 
деревянный звонъ съ колокольни невѣдомой церкви.

Когда я сказалъ ей объ этомъ звонѣ, слышан
номъ мною наканунѣ, она взглянула на меня съ 
удивленіемъ, почти гнѣвно:

— Вы только теперь это замѣтили? Ну, сразу 
вижу маловѣра !

Ну, а она уже давно слышитъ... этотъ деревян
ный звонъ ! Это черти справляютъ свой шабашъ надъ 
оскверненнымъ Кремлемъ. Въ эти безымянные дни, 
въ эти безсмѣнныя будни и кануны новыхъ будней, 
вся погань изъ ада вьется и хороводитъ надъ Мос
квой, и бьетъ копытами, хвостами и перепончатыми 
крыльями о мѣдную твердь бездушныхъ колоколовъ 
Первопрестольной.

Я спросилъ ее, — почему это такъ?
Она отложила ручную работу, которой была пе

редъ этимъ занята. Сняла очки. Я увидѣлъ выцвѣт
шую синеву ея старческихъ глазъ. Въ нихъ была 
смирившаяся мука, была и рѣшимость. Боль зазву
чала въ ея голосѣ:

— Но вѣдь у насъ отняли душу! Но вѣдь мы 
живемъ безъ души, какъ окаянные! Какъ вы не 
понимаете, что поэтому и колокола звучатъ по-дере
вянному?

Затѣмъ она говорила о томъ, что Россія должна 
много пострадать и пройти черезъ великія испыта
нія, чтобы узнать всѣхъ своихъ враговъ, большихъ и 
малыхъ, явныхъ и тайныхъ ; а враги Россіи должны 
погибнуть: они будутъ истреблены — всѣ, отъ пер
ваго до послѣдняго! И опять она повторяла: <Все 
отомстится, все!...»

Она говорила долго. Въ словахъ и голосѣ ея че
редовались сегодняшняя покорность и вѣра въ гря
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дущее возмездіе... Переболѣла душа, смежаются очи, 
смиренно сложены усталыя руки, — можетъ быть, 
и могила близка! Но знаетъ одинокая старость упор
ную думу о величіи Россіи — и думаетъ свою думу 
по-своему, томится въ предчувствіи народнаго суда, 
чуетъ грозную силу, вѣрить... и вѣрою этой возжига
етъ свѣтъ надъ неисповѣдимыми далями русской 
жизни ! Я не запомнилъ всѣхъ ея словъ ; но смыслъ 
сказаннаго и мрачное вдохновеніе остались въ моей 
памяти и жили во мнѣ постоянно, — живутъ й 
теперь, когда осуществляется угроза превратить 
Россію въ развалины и въ кладбище. И сколько разъ 
позже, въ теченіе трехъ лѣтъ, я слышалъ все то же 
отъ многихъ не злыхъ людей, — не злыхъ, а до
брыхъ, и кроткихъ, и когда-то — въ той прежней 
жизни, канувшей въ смутное прошлое — истинно 
любившихъ полевые цвѣты...

— Не тогда, — говорила она, говорили позже 
и многіе другіе, — не тогда отняли у народа душу, 
когда научили и заставили его убивать, грабить, и 
осквернять храмы; это онъ и прежде дѣлалъ, въ 
прошлой исторіи своей. А тогда отняли душу, когда 
научили и заставили народъ думать, что, поступая 
такъ, — убивая, грабя, и оскверняя свои святыни, 
— онъ поступаетъ хорошо. Такая увѣренность въ. 
своей правотѣ, среди низостей грѣха и распутства, 
всегда была чужда народу; а вотъ его вынуждаютъ... 
Что-жъ, если нужно задушить голосъ совѣсти.... 
что-жъ, будемъ жить безъ души ! Значитъ, такъ оно 
и надо ; премудрость эту осилить не трудно. Поэтому, 
мы и повалили толпами къ нимъ, къ большевикамъ. 
Мы всѣ пойдемъ къ нимъ, всѣ! Мы сами станемъ 
большевиками! Но имъ, врагамъ Россіи, отъ насъ 
не уйти! Мы придемъ къ нимъ по всѣмъ путямъ и 
перепутьямъ россійскаго горя и нищеты, — поте
чемъ къ нимъ, какъ осенніе листья, гонимые вьюгой 
къ проклятому оврагу. И отдадимъ на ихъ волю и 
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усмотрѣніе нашу жизнь и самую душу нашу. Ста
немъ лукавые и жестокіе, какъ они... Будетъ одна 
Россія, болъшевицкая, безъ жалости, безъ предраз
судковъ, не знающая ни любви, ни добра, ни поща
ды... Насъ будетъ великое множество. И будетъ у 
насъ единая воля, единая затаенная клятва: истре
бленіе враговъ Россіи — навѣки-вѣчные ! Мы всѣ 
будемъ съ ними... сплотимся вокругъ нихъ! И не 
будетъ имъ дано знать ни дня, ни часа, когда мы 
откроемъ передъ ними свое русское лицо ! Но когда 
зазвучатъ московскіе колокола (пусть уцѣлѣетъ хотя 
бы одна колокольня!), когда — послѣ годовъ мол
чанія и бездушныхъ деревянныхъ призывовъ, среди 
пустынности русской жизни, раздастся первый сво
бодный звонъ, — прежде, чѣмъ радость настанетъ, 
— будетъ, будетъ ужасъ ! Потому-что богохульствен- 
но втоптаны въ грязь полевые цвѣты, на которыхъ 
Божья доброта опочила, — и въ сердцѣ народа Рос
сіи тогда распустятся тѣ цвѣты, которымъ имени 
нѣтъ...

Вооружимъ наше сердце!

Ш.

Съ тѣхъ поръ прошло три года. Погань, которая 
вьется и хороводить надъ оскверненной Москвой — 
торжествуетъ. Погань побѣдила. Россія низвергнута 
— и умираетъ.

Колокола стучатъ деревяннымъ звономъ, Россія 
умираетъ. Люди, у которыхъ отняли душу, — гиб
нутъ. Одинъ за другимъ, въ мукахъ безумія и голода, 
падаютъ на опустошенную землю свою, на безплод
ную грудь Россіи. Волга... — тамъ бродятъ голод
ныя людскія толпы, тамъ ихъ убиваютъ, когда они 
просятъ хлѣба. Тамъ бродятъ и голодныя дѣти, без
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призорныя, сирыя; иныхъ изъ нихъ топятъ, чтобы 
они не просили хлѣба.Волга—Волга...—дали русской 
жизни... — Стенька Разинъ, бросающій въ пучину 
прекрасную царевну: гибель русскаго романтизма! 
Что, если бы любовь побѣдила! Ахъ, кабы не было 
страха людского!...

Развѣ можетъ быть еще большій ужасъ? Развѣ 
не всѣ ужасы уже совершились? Развѣ печаль, тос
ка, мечты- еще не изжиты? Почему же въ неугомон
номъ сердцѣ все тотъ же шорохъ, шелестъ, и слабая 
дрожь, и рвеніе... и тѣ цвѣты, которымъ имени нѣтъ? 
Точно хотятъ они возрадовать злобу сердца! Развѣ 
это возможно?

Нѣтъ, не смириться ему до конца, — пока бодр
ствуетъ врагъ человѣческій и вьется, жестоковый
ный, и править поганый хороводъ надъ поникшей 
Россіей...

Вооружимъ наше сердце!

Парижъ, Авг. 1921 г.

11 209



СОДЕРЖАНІЕ

Человѣкъ съ гераніемъ (повѣетъ) стр. 5
Вѣру ня на кухнѣ (Вмѣсто пасхальнаго 

разсказа) ............................................ 86
Случай на фронтѣ 99
^Агитпунктъ» „ 105
Смерть лошади 119
Домикъ подъ снѣгомъ „ 140
Безымянное „ 156
Морды ................................................................. „ 165
Передрягинскія ночи (Отрывокъ изъ ру

кописи Нгікудимова) „ 183
Вооружимъ наше сердце !( Предчувствія) „ 203



ТОГО ЖЕ АВТОРА:

Лунная соната (повѣетъ, второе изданіе), Кн-ство 
«Сфинксъ». Москва, 1911 г.

Казнь (Очеркъ одной жизни), Кн-ство «Сфинксъ», 
Москва, 1911 г.

Imp. de Navarre, 5, rue des Gobellns. Paris XIII.



ИЗДАНІЯ „ВОЗРОЖДЕНІЯ"
Цѣпа во 

франкахъ
Ив. Шмелевъ. Солнце мертвыхъ............................... 15.—

> Человѣкъ изъ ресторана................. 15 —
» Степное чудо...................................... 8.—

Евг. Чириковъ. Мой романъ....................................... 25.—
» Дѣвичьи слезы.................................. 15.—
» Между небомъ и землей................. 15.—

В. Новиковъ. Фашизмъ................................................ 8.—
Геи. П. А. Половцовъ. Дни затменія........ ............ 15.—
Илья Сургучевъ. Эмигрантскіе разсказы............... 15.—
Бор. Суворинъ. Фазанъ............................................... 15 —
А. ЯблоновскіЙ. Дѣти улицы................................ 15.—
В. Гурко. Царь и Царица......................................... 15.—
Бор. Зайцевъ. Странное путешествіе....................... 15.—
А. Купринъ. Храбрые бѣглецы............................... 15.—
Вл. Ходасевичъ. Собраніе стиховъ........................... 15 —
П. Муратовъ. Магическіе разсказы....................... 15.—
И. Лукашъ. Дворцовые гренадеры......................... 15.—u
В. Корчемный. Человѣкъ съ гераніемъ................ 15.—
И. Рощинъ. Горнее солнце....................................... 15.—
Дѣло Б. Коверды.......................................................... 10.—

СКЛАДЪ ИЗДАНІЯ И КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ 

„ВОЗРОЖДЕНІЕ" 
ÉDITIONS ET LIBRAIRIE

LA RENAISSANCE
(Vozrojdenie)

8, Rue de 9èze, 8—Paris (IX) 
Tél. Richelieu 94-98, 94-99.



Цѣна 15 фр.


