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Контрапункт 

По традиции новое издание должно открываться программ­
ной статьей. В статье принято отвечать на вопросы о том, каким 
оно - издание - видится редактору. Пойдем наперекор традиции. 

СТАТЬИ РЕДАКТОРА НЕ БУДЕТ. 
БУДЕТ СТАТЬЯ ЧИТАТЕЛЯ. 

Редактор анализирует новые направления в литературе и 
кульrуре, ищет ответы на вечные вопросы и стремится донести 
свои знания и взгляды до окружающих. Читатель никого не пы­
тается учить (а и попытался бы, вряд ли получится). Он просто 
читает и, если ему нравится прочитанное, пускает книжку по 
знакомым. А если нет - берет другую книгу. 

Редактор - по нmуре цербер, он портит со всеми отношения 
и несчастлив сам. Быть читателем радостно. На моем столе ру­
кописи замечательных прозаиков, поэтов и публицистов. Со 
многими из них я знаком, с некоторыми дружу. Почти все произ­
ведения прежде нигде не публиковались. Я - их первый чита­
тель. Первочитатель. Я "проглатываю" автора за автором, про­
живаю их жизни, переживаю вместе с ними и постоянно чувст­
вую, как за моей спиной стоите вы - те, кто будет читать все это 
после меня. Признаться, я вам завидую: у меня-то все восторги 
уже позади, а вам они только еще предстоят. 

Одно тревожит: а вдруг вам не понравится то, что нравится 
мне? Мой вкус окажется далеким от вашего? 

Чем я определяю круг своего чтения? Талантливостью авто­
ра . . .  Нес кучностью сюжета . . .  Незаемным взглядом . . . Все так, но 
есть одно для меня главное: язык. 

Когда-то Иосиф Бродский сказал, что гражданственность по­
эта определяется отношением к языку, на котором он пишет. 
Гражданственность читателя, на мой взгляд, определяется тем 
же. Нас, русских (или русскоязычных, если угодно), разбросало 
по всему свету - от Австралии до Канады, от Израиля до Герма­
нии. Мы многое потеряли (кто-то скажет - нашли, и тоже будет 
прав), но одно осталось неизменным: мы сохранили свое граж-
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данство в стране, имя которой - Русский Язык. По тому, как мы 
обращаемся с языком, что на нем читаем, можно судить о том, 
какие мы граждане. 

Язык - критерий отбора. Он, остающийся великим и могу­
чим, невзирая ни на какие общественные катаклизмы и поворо­
ты личных судеб, нас объединяет, переносит в детство и в пер­
вую любовь, строит мосты к навсегда, казалось бы, потерян­
ным именам и датам.  Он - наша родина. Будем обращаться с 
ним бережно и осторожно. А потому не ждите сенсаций. Не бу­
дет копания в грязном белье, мальчиков с пятью головами и со­
бак-людоедов, не будет безумных (умные будут! )  детективов, 
где много крови и мало смысла, не будет пошлости и "желтиз­
ны". Русская литераrура достаточно богата, чтобы все это оста­
валось вне ее. 

Если это - концепция, то единственная. Другой - у журнала, 
который вы держите в руках, нет. Потому что концепция - ус­
тановление рамок, прочерчивание границ, размежевание. А 
значит, деление "на своих и врагов". Нас много, живущих вда­
ли от России, и мало для выпуска литераrурного журнала. 
Нельзя делить и нельзя делиться. Ни по возрастному, ни по на­
циональному, ни по политическому признаку. Мы и так разде­
лены - с родными, Щ.Jузьями, с дорогими местами, сами с со­
бой. Задача журнала, выходящего за границей, в "контрапунк­
те" по отношению к центрам русской кульrуры (отсюда и под­
заголовок "Русская литература. Взгляд из Америки") 
объединять. На основе языка, кульrуры, общей истории." 

Есть и еще одно объяснение названию журнала. "На контра­
пункте" каждый из нас ведет свою отдельную личностную мело­
дию. Но только взаимодействие людей рождает общество, а из 
произведений отдельных авторов складывается литература. 

MuxaWJ Володин 



Поэзия 

ВОСЕМЬ 

СТИХОТВОРЕНИЙ 

Александр Кушнер 

* * * 

Узнай мы сегодня, что <;вета конец предрешен, 
Назначены сроки и врежется в землю комета, -
Таков ее крен, безутешный и страшный наклон, 
Все можно исправить, но только не это, не это, 
Какой бы прекрасной нам жизнь показалась опять, 
О как мы ее возжелали бы вновь, полюбили! 
Пошли бы на выставку: живопись - вот благодать! 
А смерть не ворвись к нам -

и выставку б мы пропустили. 

Узнай мы сегодня, - схватились бы мы за стихи, 
Вот только что выбрать . . .  

я Пушкина выбрал бы тоже . . .  
Узнай мы сегодня . . .  что страхи? какие грехи? 
Ты, запах сирени, вы, приступы лиственной дрожи . . .  

Поехали б в Африку !  Я никогда, никогда 
Не думал увидеть Найроби и Килиманджаро 
С его ледником - голубое пылание льда . . .  
А пламя любви . . .  А последняя :в жизни.сигара . . .  
Последний бокал золотого, как рай, коньяка . . . 
Посматривали бы на небо . . .  все ближе, все ближе 
Комета . . .  Дай руку . . .  Ах, вместе и гибель легка! 
Так слушай же музьiку, радуйся морю, живи же . . .  
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* * * 

Музыка - не проповедь, не умствование, -
Невзначай рассказывает мне, 
Что произошло в мо� отсутствие 
В дорогой, немыслимой стране. 

Я сказал: немыслимой. Воистину, 
Непереводимой на слова, 
Хвойной? Хвойной. Лиственной? И лиственной. 
Скажут: Вена, слышится: Нева. 

Губы там горят чуть-чуть припухшие. 
Не расскажут, кто их целовал . . .  
Моцарт там в слезах читает Пушкина, 
Забежав за рюмочкой в подвал. 

Нет, еще чудней, еще немыслимей ! 
Уточнять не надо, - засмеют. 
Безрассудно!  Храбро! Независимо 
От того, что делается тут. 

* * * 

И тишина сочинена Шопеном, 
Как самое трагическое из 
Его произведений в мире бренном: 
Не вальс, не вздох, не полька, не каприз, 
Не горькая улыбка, не мазурка; 
Не правда ли, осмысленнее всех -
Её момент, способный даже турка 
Обворожить: жестокость - это грех. 



Восемь стихотворений 

Что женщина тогда ему сказала 
В мужском костюме, с именем мужским, 
Что он расслышал грозные начала, 
Для коих вечность - только псевдоним, 
Смешной и приблизительный, которым 
Мы накрываем,- так удобней нам, -
Ночной сквозняк, гуляющий по шторам, 

И плеск листвы, с обидой пополам? 

КИПАРИС 

Кипарис никогда не шумит, 
Черный, в трубочку свернут, как знамя. 
Словно он своих темных обид 
Не желает явить перед нами. 
Только сбоку какой-нибудь клок, 
Словно прядка в высокой прическе, 
Отстает золотой завиток, 
Нерасчетливый - в строгом наброске. 

Я на черную эту свечу 
Оглянусь, суховатость, зажатость. 
И когда говорят - помолчу 
И почувствую странную радость, 
Словно вдруг на мгновение с ним 
Я совпал в чем-то важном и даже 
Он признать меня склонен своим 
В этом шумном и тесном пейзаже. 

* * * 

В шахматы с компьютером играть. 
У него и ход забрать обратно 
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Можно, и накручивать он прядь 
Не начнет на палец, и приятно, 
Проиграв, скотом его назвать 
И в чехол укутать аккуратно. 

Ох, уж эти мне друзья, друзья ... 
Я о них недаром вспомнил тоже. 
Жалко только: выпить с ним нельзя. 
И не надо пить - себе дороже. 
Где-то есть счастливые края, 
С ветерком, гуляющим по коже ... 

* * * 

О, как ты пахнешь, пыль, прибитая 
Дождем случайным на дороге! 
Какая радость позабытая! 
Как мысль о счастье и о Боге. 
Дорога, всем ветрам открытая, 
И солнце в знойной поволоке. 

Идешь забывшись, по инерции, 
Во сне, не валко и не шатко, 
Ах, только где-нибудь в Венеции 
Бывает так же сердцу сладко! 

---- ----

К чему стремиться? Ездить незачем. 
К шмелям присматривайся, мухам. 
Богатство, власть - какие мелочи! 
Завидуй детям и старухам. 
Не страшно слабости и немочи. 
И пусть земля нам будет пухом. 



Восемь стихотворений 

* * * 

"Что ж нам делать? Не хочется спать ... " 

Затихает вторая столица. 
Темноты опускается шлем. 

В.А.Некрасов 

Ночь. Успели мы всем насладиться. 
Помнишь, что предлагалось затем 
В неподкупных стихах? Неужели 
Мы бесчувственней тех, кто до нас 
На людские несчастья смотрели, 
Не сводя с них внимательных глаз? 

Или это красивая фраза? 
Барин пишет стихи про народ 
И низводит стихи до рассказа? 
Но стихи-то мне нравятся, - вот 
Что бесспорно и значит, все было 
Так, как, пасмурный, он написал. 
Или нет того гнева и пыла 
В нас - не сердце, а черный провал? 

Я не знаю. Насильно не станешь 
Горевать. Или поняли мы, 
Что куда, спохватившись, ни глянешь -
Всюду залежи горя и тьмы 
Вперемешку с надеждой и благом? 
И насколько счастливей нас те, 
Кто помочь порывались беднягам, 
Различая просвет в темноте! 
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* * * 

Вот чему я завидую: прусской 
Синей, кобальту синему - к ним 
Море тянется ленточкой узкой 
Из-за гор и струится, как дым; 
Я завидую, жизнь свою взвесив, 
Красной охре, зеленой земле. 
Тюбик с краскою "поль веронезе", 
Полежи у меня на столе, 
Чтоб на ближнем распахнутом плане 
Солнце заткано бьmо листвой, 
Понимали меня англичане 
и японцы носились со мной. 

О, блестящая желтая, ну же, 
Пригождайся, кармин и краплак, 
Вместо слова, которому нужен 
Перевод, уводящий во мрак. 

Ничего не умеет художник 
Объяснить: подходи и смотри. 
Он способен залезть в подорожник, 
Как прозаик в мадам Бовари; 
Я завидую жестам, мычанью, 
Междометиям, блеску белил, 
Не сужденью его - замечанью 
О медовом оттенке перил. 

Я палитру бы высветлил тоже, 
Да мешает мне ужас земной, 
На протезе идущий прохожий 
И соседский ребенок больной. 



Я завидую жаркому маку 
И воде, разлагающей свет, 
И на мачте спортивному флагу, 
Мой учитель Моне, а не Фет! 

Я бы мог в полосатой тельняшке 
И соломенной шляпе сидеть 
На корме, попивая из фляжки, 
А не сумрачным словом владеть. 
Я завидую ультрамарину, 
Как висит на веревке белье . . .  

Я тебя никогда не  покину, 
Черно-белое слово мое ! 

Восемь стихотворений 

РУССКИЙ ЯЗЫК: говорим, читаем, пишем ... 

•охота на синонимы и антонимы; 
•нескучное "правШ1ьнописание11; 
• сочинения "Если бы дети были 
Z(}авными", "Синдбад-Мореход в Нью­
Иорке", "Мож:но ли прож:ить без 
вранья," и еще тысяча и одна тема; 
• любимая игра детей, родителей и 
учителей: "Эрудит"; 
•кроссворды, головоломки ... 
и многое другое. 

Про<рессионаАьный 
nреnодаватеАь. Рекомендации. 

617-566-5869 
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В БЛИЗКОМ ОТДАЛЕНИИ 
Повесть 

Леонид Жуховицкий 

Тогда мне только исполнилось двадщrrь четыре, и мы впя­
тером -Федька, я и еще трое -бьmи в Крыму на халтуре. Хо­
тя много ли это слово скажет? То бьmа счастливая халтура 
молодости, когда деньги в общем не так уж и важны, а важ­

но лето, море в полrоризонта, ухоженный пляж в ста метрах 
от рабочей площадки, набережная с ее пестрым поздним гу­
ляньем, "павильон" под старой шелковицей -наш фанерный 
сарайчик на четыре койки, не скудеющая бутьть местного 
вина в ведре у колодца, базарчик, заваленный крупными по­
мидорами, ранними дыньками, золотисто-красными перси­
ками - и горы, горы в близком отдалении .. .  

Да и сама наша халтура давала радость. 

Мы подрядились расписать три стены -две в клубе пан­
сионата, одну в столовой, - и эти большие поверхности, до­
ставшиеся нам серыми и шероховспыми, теперь зависели 
от нас и дразнили обилием возможностей. Утвержденные 
когда-то эскизы давно затерялись, нам дали чьи-то набро­
ски -ни масштаба, ни цвета -твори не хочу! Федька выки­
нул лозунг: "Сделаем халтуру ха.J_Iтурно!", и мы ухватились 

за веселую формулировку. Пусть другие обманывают заказ­
чика, выдавая вместо искусства халтуру, - мы тоже обма­
нем: вместо халтуры - искусство! 

Главным у нас бьm мужичок со странной фамилией Бон­
дарюмко - видно, еще над прадедом подшутил какой-ни­
будь пьяный писарь. Звали его Володя, возраста не имел: 
может, тридцать, может, пятьдесят. Серый мятый костюм с 
мятым же галстуком не снимался даже в жару. Единствен­
ный из нас он не имел отношения к живописи и единствен-
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ный из нас уже бьm членом Союза художников. Как попал? 
А черт его знает! Год назад он вступил в кооператив на 
Бульварном кольце - думаю, это сделать бьшо потруднее. 

Бондарюмко бьm человек ценный. Он вел все наши дела, 
заключал договоры, оформлял бумаги - нам оставалось 

только расписьmать стены. Время от времени он совал нам 
какие-то ведомости, раза два в месяц давал деньги: то по со­
рок рублей, то вдруг по сотне. Мог бы, в принципе, не давmъ 

ничего - кормили бесплатно. А в Володиных финансовых 
интригах никто из нас и приблизительно не разбирался. 

Жил Володя не с нами, а в отдельной комнатке при клубе 
-иначе, говорил, местные начальники неправильно поймут ... 

В тот вечер мы сидели у себя в "павильоне", вернее, ря­
дом, за вкопанным в землю тесовым столом. Попискивал 
транзистор. Двое играли в шахматы, я "болел". Тут же Бон­
дарюмко что-то делил и множил в ученической тетрадке. 
Мой друг Федька, приземистый, лохматый, космы на глаза, 
просто сидел: то молчал, то посвистывал. Медленно пусте­
ла бутьmь, медленно уменьшалась горка персиков. Большая 
голая лампа - провод свисал с шелковицы - раскатала по 
струганым доскам стола словно бы белый блин, ее яркое, с 
золотистым отливом сияние обесцвечивало звезды. 

За полосой зелени, отделявшей наш сарайчик от ограды 
пансионата, колебался негромкий шумок : то ли дышала на­
бережная, то ли ниже, на пляже, ровно колыхался прибой. 

Федька, не умевший пить медленно, бьm уже хорош, он 
стал задирать Бондарюмку: 

-Сыми галстук! Ну, сыми галстук! 
- Не сыму,- бормотнул Володя, не поднимая головы от 

тетради. 
-Тогда погладь. 
-Не буду. Платить станут меньше, -спокойно объяснил 

Бондарюмко. Он был не обидчив 
- Это еще почему? 
-Так я ихний. А наглажусь, стану ваш. 
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- Не станешь, - возразил Федька и шлепнул ладонью по 
колену: его джинсы были в разномастных заплатах. 

- А это одно и то же, что мода, что рванье. Ты вот, надо 
будет, костюм заведешь. А мятый галстук все равно не на­
денешь. Не ихний. 

Тут из-за ограды, с набережной, послышалось пение: 
сильный женский голос вел старинный романс. За шумом и 
шелестом, за голосами, за писком нашего транзистора сло­
ва смазывались, оставалось лишь ощущение силы и арти­
стичности. Магнитофон, что ли, врубили? 

Я прикрутил колесико приемника и тронул Федьку за 
локоть: 

- Ну-ка, стой. 
В тишине сразу стало понятно, что голос живой. 
- Концерт, что ли? - без интереса предположил Бонда­

рюмко. 
Романс кончился, на набережной пелось другое, голос 

поднимался и падал. Я потянул Федьку за плечо: 
- Пошли? 
Он лениво ругнулся. 
Я пробежал между деревьями, кустами сирени и в два 

движения перемахнул зубастую железную ограду - мы и на 
пляж так лазили, чтобы не обходить. На набережной я сра­
зу увидел довольно плотную толпу: человек пятьдесят или 
больше грудилось вокруг просвета, откуда и слышался го­
лос. Я продавился внутрь и увидел поющую. 

Рослая девушка лет двадцати, а может, восемнадцати, 
сидела прямо на асфальте с гитарой на коленях. Черная 
майка со странным вырезом сзади открывала загорелые 
плечи и полспины. Широкие желтые штаны у щиколоток 
были перехвачены тесьмой, ноги босы. 

Даже по вольным южным меркам вид ее был довольно 
экстравагантным. 

Потом я про вид забьm: уж больно здорово она пела. В то 
время я больше любил, когда поют как бы для себя, не на пуб-
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лику. Она же свои песни играла: жест, взгляд, придыхание, 
резкая смена интонаций. Иногда она по три раза повторяла 
ударную строку или вообще переходила на декламацию. 

Это было откровенное актерство. Но ведь и актерство -
искусство. Довольно быстро я перестал следить за мане­
рой, приемами, сделанностью жеста: захватило. И теперь 
все казалось уместным: и вырез в полспины, и желтые шта­

ны с завязками у щиколоток, и театральные жесты, и резкие 
взлеты голоса, и резкий, по контрасту, шепот, и декорация 

-фонарь сбоку и море за спиной. 
Ей хлопали. Она делала паузу для реакции и пела опять. 
Потом песенный репертуар, видно, кончился - она пере­

шла на стихи. Цветаева, Пастернак, кто-то из современных. 
Читала она хуже, чем пела, с надрывом, и жесты словно 
выпирали. Но и тут хлопали, я же первый - слишком нео­
жиданным был этот подарок, импровизация на асфальте с 
морем за спиной. 

Мимо гуляли. Кто-то останавливался, примыкая к толпе, 

кто-то проходил, не прислушиваясь, перешагивая через 
мои кеды. Два парня, сидевшие почти у ее ног, курили; 
дымки всплывали от ее колен и тоже, как фонарь или море, 
казались частью декорации. 

Я машинально попробовал схватить ее лицо (уже тогда 
сидела во мне эта привычка), но не получилось; осталось 
лишь ощущение щемящей, притягивающей, беззащитной 
вульгарности -ее было жалко, как ребенка, который крив­
ляется под взрослого, не понимая, как это выглядит со сто­
роны. В принципе, тогда я ценил в актерах благородную 
сдержанность, без наигрыша и суеты, без желания понра­
виться. В ней же не было ни сдержанности, ни благородст­
ва, она открьпо подавала себя; и я не мог понять, чего в 
этом больше - наивности или порочности ... 

Гораздо позже понял - это бьmо нормальное актерское 
начало. 

Благородная сдержанность, если ты не гений, стены не 
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прошибает - по крайней мере, в молодости. А наивность 

прет, как танк, чем меньше сомнений, тем лучше. Прет, как 
танк, и попутно учится, обретает опыт, даже индивидуаль­
ность проявляется быстрей - жизненные углы обдирают на­
носное, остается свое. Если уж человек занялся искусством 
и не отступается, рано или поздно хоть чему-то да выучится. 
Только один набирает личность в тишине и безвестности и 
уже потом, если хватит сил и характера, разом прыгает через 

три ступеньки на четвертую - а другой к тому времени, 
упорно карабкаясь, оказывается на той же самой четвертой 
ступеньке. Короче, так на так и выходит. Что лучше? А уж 
это кому как. Скорей всего, как вышло, так и лучше: опыт 
безвестности и опыт карабканья стоят друг друга". 

Видно, репертуар у юной артистки был невелик, или ус­
тала, или еще что - она замолчала и, пока хлопали, отошла 
шага на три и села на асфальт рядом со скуластенькой заго­
релой девочкой в коротких черных шортах, черной водо­
лазке и черной же мужской шляпе с вялыми полями. Та ку­
рила. Певица в желтых штанах молча взяла ее сигарету, за­
тянулась пару раз и вернула хозяйке. Сидевший тут же гро­
моздкий большеротый малый достал из кармана начатую 
пачку, но артистка покачала головой. 

Скуластенькая поднялась, сняла свою шляпу - и вдруг 
пошла по кругу, держа ее в руке. Окружающие сперва не 
поняли. Тогда она сказала с приятной улыбкой: 

- Вы не хотите помочь бедным студентам? 
Дочерна загорелая и в черном, она походила на ловкого 

лукавого чертика. 
Кто-то отошел. Кто-то рассеянно зашарил по карманам. 

Артистка крикнула негромко: 
- Не надо! 
Скуластенькая с той же улыбкой, не торопясь, шла по 

кругу. 
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но бы не слышала, шляпа в ее руке не дрогнула. Остановив­
шись рядом со мной, она спросила проникновенно: 

- Никто больше не хочет помочь бедным студентам? 
К счастью, в заднем кармане что-то брякнуло. Я выгреб 

мелочь и кинул в шляпу. Скуластенькая не поблагодарила, 
просто повернула голову, и ее приятная улыбка как бы до­
сталась мне. 

Я спросил: 
- Она артистка? 
Вопрос был глуп, но умного в тот момент не оказалось. 

- Студентка, - ответил чертик со шляпой, - ГИТИС. Бу­
дущая звезда. 

- А кто ее мастер? 
Мой школьный приятель, упорный, но бесталанный, 

уныло домучивал театральное училище, и это давало мне 
возможность при случае щегольнуть профессиональной 
терминологией. 

Скуластенькая чуть замялась: 
- Мастер? Пока секрет. 
� А фамилия? - по инерции давил я, хоть и ясно было -

без толку. 
- Тоже секрет, - уже невозмутимо ответила скуластенькая. 
- А как же ее узнать, когда станет знаменитой? На афи-

шах портретов нет. 
Моя собеседница соображала быстро: 

- У нее очень pe,llкoe имя: Анжелика. Так что узнаете .. .  
Может, еще кто-нибудь хочет помочь бедным студентам? 

Толстая женщина похвалила талантливую девушку и 
бросила в шляпу два медяка. 

Сидевший с ними малый подошел и тронул скуластень-
кую за плечо: 

- Люба ... 
Она сказала: 
- Ага. 
И все трое быстро ушли. 
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Я медленно поплелся к воротам .пансионата - через огра­
ду вышло бы короче, но теперь спешить мне было некуда. 

Ребята так и сидели за столом, только бутыль опустела. 
- С утра сгоняем, - утешил меня Федька и повернулся к 

Володе: - Пятерку дашь? 
- Завтра раздам официально, - возразил Бондарюмко. 
Мы пошли спать. 
Назавтра я полдня прочесывал пляжи и болтался по на­

бережной. Никого не было - в смысле, не было ее. Но едва 
стемнело, с набережной опять послышался тот же сильный 
голос. И как я пропустил? 

Перемахнуть ограду было делом секунд. 
На сей раз она была в белой юбочке, короткой, как для 

фигурного катания. Но так же сидела на асфальте, и так же 
на коленях лежала гитара. И так же встала потом легким 
пластичным движением. И песни пела те же, и жесты были 
те же. Выступление. 

Теперь я захватил место почти у ее ног. Раза два она вро­
де взглянула на меня - впрочем, может, просто проверяла 
реакцию публики." 

Я прекрасно понимал, что это дурость, беспредельная 
дурость. Ну что я о ней знал? Будущая звезда, мастер не из­
вестен! Словом не перемолвился. А влюбиться в роль - все 
равно, что целоваться с портретом, забавы для провинци­
альной восьмиклассницы ... 

Понимать-то я понимал. Но вот сидел на асфальте у ее 
колен и рад был, что на моих джинсах и ее юбчонке одна 
пыль, и когда, читая стихи, она приближалась на полшага, 
балдел от счастья, потому что то ли чувствовалось, то ли 
чудилось тепло ее загорелых ног. 

Вчерашние стихи она отчитала, перешла к чему-то ново­
му - и тут вдруг произошел паскудный, мало понятный ин­

цидент. 
- Я не приеду к тебе на премьеру! - начала Анжелика 

с обычной своей аффектацией, и вдруг из слушающей 
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толпы громко прозвучало: 
- Ну и не приезжай! 

Я растерянно обернулся на голос. Баба лет тридцати пя-
ти в толстых золотых серьгах злорадно повторила: 

- Не приезжай, обойдемся! А я пошла. 
Это бьmо как непристойный звук за праздничным столом. 
От неожиданности никто и слова не вставил, и злобная 

баба спокойно ушла, победно сверкнув в свете фонаря 
крупными, редкими, вперед торчащими зубами. 

Анжелика сбилась с ритма и все же продолжала читать, 
будто ничего не случилось, только фразы теперь звучали 
мертво да жесты стали деревянными. 

Стихотворение было длинное. Анжелика дочитала до 
конца и почти бегом бросилась к скуластенькой подруге. 
Они быстро пробились сквозь толпу. Громоздкий больше­
ротый парень шел впереди тараном, гитара на плече. 

Я кинулся следом и, уцепившись взглядом за светлую 
голову парня, пристроился шагах в десяти сзади. 

Парень был в мешковатых, каких-то будничных брюках, 
в нескладной рубахе с длинными рукавами, и выглядел, как 
глава семейства на отдыхе - дачный муж, глубоко свой че­
ловек, которому стараться не перед кем и незачем. Вот 
только кому - свой? Я надеялся, что Любе. С ней он монти­
ровался органичнее, но кто скажет наверняка? 

За спасательной станцией начинался дикий пляж, пус­
той, неухоженный и без фонарей. Они свернули туда, сразу 
сбавив шаг. Я услышал, как скуластенькая Люба произнес­
ла своим мягким приятным голосом: 

- Просто сука. 
Анже.r.:ика отвечала невнятно, захлебываясь словами 
- Не стоит разговора, - оборвал большеротый парень, и 

дальше они шли молча. 
Я все плелся сзади. Зачем? Ведь прекрасно знал, что по­

дойти нельзя. Кому приятен свидетель позора? Но тащился 
тупо, как бычок за телегой. Под ногами скрипела галька, и 
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я боялся - вдруг обернутся, но никто не оборачивался, на­
верное, потому, что и у них под ногами скрипела галька. 

Потом они остановились. 
Чтобы не выглядеть вовсе уж глупо, я сел на камни и ус­

тавился на море в лунных отсветах: набmодать природу - ка­
кое-никакое, а занятие. От луны и звезд бьшо довольно свет­
ло, но я надеялся, что не слишком уж лезу в глаза, что огни 
поселка за спиной растворяют и скрадывают мой силуэт. 

Парень тоже сел на гальку, осторожно положил гитару и 
стал швырять камешки в воду. Всплески слышались один 
за одним, легкий шум наката не перекрывал их. 

- Пошли? - сказала вдруг скуластенькая. - Пашка, давай, а? 
- Кайфа нет, - возразил парень. 
Я сидел неподвижно, тупо думая, что вот они уйдут, а я 

останусь. Останусь, чтобы стало ясно: и пришел-то вовсе 
не из-за них. 

Но уходить никто не собирался. 
- Жель ! - позвала Люба. - Пошли? Пашка, достань по­

лотенце. 
Анжелика не ответила, но встала. Они не спеша разде­

лись, бросив все свои тряпки на гальку, и пошли к воде. А 
парень все кидал камешки в воду, размеренно и равнодушно. 

Ничего необычного в этом не было: традиционное ку­
рортное развлечение, невинный вызов условностям, бегст­
во от цивилизации на дикий пляж. И волновало меня не го­
лое ночное купание. А другое: кому этот медлительный ма­
лый, свой человек, подаст потом полотенце. 

А еще я подумал почти машинально, что все это здоро­
во смотре;юсь бы на холсте: светлая тьма, лунные пятна на 
воде и у самой кромки два тела, похожих на лу1шые пятна ... 

Молча поплавав, девушки вышли, и парень набросил 
полотенце на плечи Любе, а Анжелика полезла в сумку за 

своим. 
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- Лишь бы не ослеп, - безразлично отозвалась будущая 
звезда. 

Они оделись и ушли. Теперь парень с гитарой на плече 
замыкал строй, будто опасался, что я наброшусь сзади. 

А я так и сидел на камнях, надеясь, что толком меня не 
разглядели. Сидел и бессмысленно твердил про себя: "Вот 
так - луна, блики и две фигуры. Блики по диагонали и две 
фигуры ... " 

Любопытно, что лет через пять я это все-таки написал -
внезапно, по памяти, дня за два. Кажется, получилось ... 

Утром я пошел на рынок с холщовой общественной тор­
бой и вдруг увидел их, всех троих, у автостанции. Анжели­
ка была в свей белой юбочке, у ног ее стояла небольшая ту­
го набитая сумка, тоже белая, с алой пантерой на боку. Гро­
моздкий парень держал два рюкзака, из одного торчал гриф 
гитары. Скуластенькая Люба, одетая чертиком, даже в той 
же вислой шляпе, с удовольствием покусывала крупную 
грушу. Автобус уже фырчал рядом. 

С дурацкой своей торбой- хорошо хоть бутыль не взял! 
- я вскочил в автобус. 

До вокзала было минут тридцать, время немалое, и я ус­
пел свой поступок обдумать и оправдать. 

Ну что я знаю о ней, думал я. Студентка, да? А чья? Сек­
рет! А может, и не студентка вовсе, поступала, да не про­
шла. И фамилия - секрет. Вот уехала бы сейчас - и с кон­
цами. Жди потом, пока появится на афишах редкое имя Ан­

желика! 
Нет, что и говорить, поступок мой бьш разумен, даже рас­

четлив, и, главное, в момент сообразил - вот ведь молодец! 
Но твердя себе все это, я сидел, вжимаясь в пьшьную спин­
ку сиденья, и руки терзали торбу, и чувствовалось, как густе­
ет на щеках свекольный жар стьща. Ну куда еду, дурак?! 

Они сидели впереди, парочка рядом, Анжелика через про­
ход, рука на спинке сиденья. Она бьша в той же черной май­
ке без спины, густые русые волосы схвачены тем же обручем 
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- видно, гардероб будущей звезды был до времени ограни­

чен. Я для нее не существовал, и слава Боrу: сейчас мне 

вполне хватало волны волос на загорелом плече и сумки у 
ног, в проходе. Но скуластенькая оказалась понабmодатель­

ней: чуть повернув голову назад, бегло улыбнулась и, так­
тично выждав паузу, что-то шепнула подруге через проход. 

Анжелика едва заметно скосила глаза - и все. Однако рука на 

спинке сиденья легла безвольней и элеганmей. Артистка! 

Поезд уже стоял. Они прошли в вагон. Я остался на пер­
роне, в отдалении. Потом все трое вышли, уже без вещей, и 

отойдя немного, выкурили по сигарете. Скуластенькая маз­
нула по мне хватким взглядом - и вновь беглая улыбка. На­
смешка? Поощрение? 

- ."Остается пять минут, - нечетко прозвучало в вок­

зальном шуме и, через паузу, еще раз. Люба взяла парня за 

руку и потянула к вагону. Анжелика осталась на перроне. 
Мне создавали условия. 

Я почти физически ощущал, как рушатся секунды. А, 

черт с ним! 

Я подошел, на ходу придумывая фразу, но не успел, 
только начало кое-как слепилось: 

- Простите". Вот вы тогда на набережной". 

Не знаю, чем бы все это кончилось, но актриса мне по­
могла - спросила с надеждой и тревогой: 

- Вам понравилось? 

Надежда была сыграна, тревога сыграна, но как же я был 

ей благодарен за эту rуманную игру! 
- Не то слово! - пролепетал я и развел руками. - Даже не 

знаю, как сказать". 

И снова мне помогли: 
- Самое приятное, когда не знают, как сказать. 

- Я прямо рядом сидел, как говорится, у ног. .. 

- Я вас помню. 
- Вот, как говорится". с тех самых пор." Словом, у ва-

ших ног. 
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Фраза вышла - пошлей не придумаешь. Хорошо хоть 
улыбнуться сумел, дурак косноязычный. 

Анжелика тут же отыграла мою улыбку своей. 

Я все видел и все понимал - молодая актриса играла об­

щение с представителем восторженной публики, - но пле­

вать я хотел на эти детали! Она бьmа рядом, я с ней гово­

рил, да что там - мог, в принципе, и за руку взять". 

Все мои тормоза летели к черту, я бормотал, уже не кон­
тролируя, что несу и как выгляжу: 

- Вообще люблю песню, кого только не слушал". Но вот 
так никогда не действовало". Вы знаете, может, и не уви­

димся больше". Глупо, сам понимаю". чистый символ, про­
сто знак благодарности". 

Не решившись сделать шаг, я стал целомудренно тянуть­

ся губами к ее щеке. И вдруг девушка чуть повернула лицо 

- мой скромнейший поцелуй пришелся в угол рта. Тогда, 
наконец-то бросив проклятую торбу, я схватил ее за плечи." 

- Мододые люди! - крикнули над ухом. А, проводница! 

Я оглянулся - поезд уже шел. Анжелика, всплеснув руками, 

вскочила в тамбур. Я без колебаний прыгнул за ней. 
- А как же?" - испугалась она. 
- До первой станции! 

Анжелика вдруг высунулась из тамбура, крикнула что­
то, замахала рукой - другой держалась за поручень, - и рос­

лый морячок, в три прыжка догнав наш вагон, весело 

швырнул в тамбур мою торбу, большую и грязную. Я стоял 

ошалело. Будущая звезда наклонилась, подняла с затоптан­

ного пола нашу рыночную тару и вежливо подала мне. 
Проводница закрыла наружную дверь - сейчас спросит 

про билет. Я схватил Анжелику за руку и потащил через 
весь вагон в дальний тамбур - я не понял, как и почему с 

ней вдруг стало легко. 

Вагон бьm плацкартный, люди жили своей жизнью, уст­

раивались, молодая мамаша прилаживала на полу между 
полками пластмассовый горшок. Скуластенькая со своим 
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парнем сидели у окна, фетровая шляпа лежала меЖдУ ними 
на столике. Они проводили нас взглядом и, кажется, не 
очень удивились. 

В тамбуре я стал объяснять: 
-Понимаешь, нельзя так. Не могу. Не могу я без тебя. 

Изуверство! Ведь даже адреса не знаю! 
Последний аргумент я почти выкрикнул. И ее глаза по­

слушно округлились, будто и ее привело в ужас, что мы 
больше не увидимся. Тогда я прижал ее к себе и стал цело­
вать в щеки, в висок, в макушку, бормоча в перерывах: 

- Изуверство какое-то, прямо шаманство. Где ты научи­
лась-то? Бьешь прямо наповал! Сдержанности не хватает, 
но черт с ней, тебе и не надо". 

- А вчера одна женщина". - начала Анжелика, и rолос 
дрогнул. 

-Да пусть застрелится! -заорал я. 
В тамбур вышел какой-то мужик и прочно пристроился 

курить. Я отвернулся к дверному стеклу. Анжелика попро­
сила у мужика сигарету. 

Когда мужик докурил и ушел, я отобрал у нее сигарету, 
придавил и швырнул в угольный ящик. 

- Нельзя, - сказал я, - голос огрубеет. Ты же артистка. 

- Уже начал опекать? 
- Ага. Холить и лелеять. 
Она сказал с улыбкой, но довольно твердо: 
- Не надо относится ко мне лучше, чем я сама к себе от-

ношусь. 
Я со вздохом пообещал: 
-Ладно. Только ты сама к себе относись хорошо. 
Потом она спросила: 
- Тебе правда понравилось, как я пою? 
я кивнул. 
Она вдруг догадалась: 

- Вчера ночью на пляже не ты за нами шел? 
-Я! 
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Теперь я произнес это с гордостью. 
- Не стыдно? Девушки купаются, а ты смотришь. 
- Не-а! - сказал я искренне. - С вами же бьm парень. Ему 

можно? 
- Он Любин мальчик. 
- Тогда, значит, я твой . . .  
Тут же, в тамбуре, я взял у нее координаты. Ручка на­

шлась, бумаги не было, я записал на ладони. Адрес, теле­
фон - все было чужое и временное. Она действительно 
училась в театральном и перешла на третий курс, но с дву­
мя хвостами, почему и старалась не афишировать свою 
принадлежность к славной кузнице сценических кадров. 
Жила будущая звезда то в общаге, то у подруг - из трех 
данных мне телефонов главным и самым надежным бьm 
Люб ин. 

Я проехал с ней до Джанкоя, уже в сумерках вышел на 
низкий перрон. Анжелика стояла на ступеньке. 

Напоследок я решился: 
- Анжелика! Только не ври, ладно? Я - понятно, я слы-

шал, как ты поешь, любой бы одурел. А я-то тебе на фига? 
Она, подумав, ответила: 
- Я вдохновилась от партнера . . .  
Через три дня, плюнув на все, я вернулся в Москву. Че-

рез два месяца она стала моей женой. 
Федька, позванный в свидетели, рассудил вполне здраво: 
- Старик, это же авантюра. На хрена тебе надо? 
Я только улыбнулся дурацкой улыбкой. 
Впрочем, некая прагматическая идея у нашего скоропа­

лительного бракосочетания все же была: Анжелика мечта­
ла о кино. Плела по этому поводу разные интриги, а кто-то 
ей сказал, что замужних студенток легче отпускают на 
съемки и вообще больше считаются. Потом, правда, оказа­
лось, что это не так, но это оказалось потом . . .  

Однако и без всяких практических резонов я бы все рав­
но женился на ней. Всеми своими костями и мышцами я 
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понимал: с Анжеликой у меня должно быть все, в том чис­
ле и это. 

Как сперва потянуло ее слышать, потом видеть, потом 

прикоснуться, так стремительно стало необходимостью ее 

ночное дыхание на плече. Но и этого было мало, нищенски 
мало: сжимая ее загадочное тело, и крепкое, и безвольное 

сразу, я так озверело тосковал по ней, будто она была не ря­
дом, а за семью морями и тремя границами. Как морская 

вода, она не утоляла, а лишь обостряла жажду. 
Чего же мне хотелось? 

Наверное, вот чего: взять две жизни, мою и ее, и вмять 

их друг в друга, как два куска теста, перемешать, переме­
сить, чтобы и комка обособленного не осталось, чтобы все 
ее стало моим. 

Странно, но она этому не противилась; наоборот, легко 

подчинялась и даже шла навстречу, так что довольно быст­
ро мою жизнь заполнили ее актерские планы, женские тай­

ны, привычки, слабости, подруги, соперницы, покровите­

ли, обидчики, успехи и провалы. Я узнал до тряпочки ее ту­
алеты, что, впрочем, бьшо не так уж сложно, ибо почти все 
они умещались в той самой белой сумке с алой пантерой на 

боку. В минуту спешки я даже гладил самый роскошный из 

ее концертных костюмов - желтые штаны с завязками у 

щиколоток ... 

Актриса, десять часов в день учившаяся притворству, 

Анжелика тем не менее не была лживой и, если я о чем-то 

спрашивал, отвечала правду, даже когда не хотелось. Впро­
чем, не хотелось ей редко: по женскому обыкновению, она 
практически всегда казалась себе правой, и все ее поступ­

ки были справедливы и хороши, и просто не было г.ричин 

что-либо скрывать. О трех своих прошлых мужиках она 

рассказывала спокойно, анализируя и советуясь, как о про­

шлых ролях, неудачных, но все же сыгранных, из которых 

надо извлечь урок. 
Почти сразу же по возвращении в Москву Анжелика пе-
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реселилась ко мне. Хотя "переселилась" - слишком торже­
ственно и неточно: просто я снимал комнату, она же коче­
вала и как-то в субботу осталась у меня, в воскресенье то­
же осталась, в понедельник пришла снова, а к четвергу это 
стало традицией и нормой. 

Анжелика - вот уж Iie ожидал! - вкусно готовила, легко 
"" 

мьmа полы и бьmа экономна. Вообще наше с ней хозяйство с 
первого дня процветало, ибо мне заплатили за два плаката, 
потом пришел перевод от добросовестного Бондарюмко, да и 
будущая звезда хоть не много, но регулярно подрабатывала. 

Дело в том, что в окраинных клубах, иногда в общежи­
тиях Анжелика давала концерты на не ясных мне, да и ей 
самой, основаниях: пела под гитару, читала стихи, после 
чего ей из лапки в лапку совали конверт, в котором было 
рублей десять, порой и пятнадцать. Случалось, не совали 
ничего, просто пожимали руку. Эта лотерея разнообразила 
сценическую жизнь и приятно волновала. 

Я, конечно же, ездил на все эти концерты, садился где-ни­
будь с краю и зорко ловил реакцию зрителей, то есть делал 
примерно то, что скуластенькая Люба тогда на набережной, 
только пристрастней и суетливей, и с шапкой не ходил. Ан­
желика пела, читала, энергично жестикулировала, а сама 
время от времени косила глазом на меня, и я условным зна­
ком командовал, петь ли еще или уйти, чтобы выйти на 
"бис'', или исчезнуть вовсе - пусть зал досадует, что рано 
кончилось, а не что слишком затянулось. И до чего же слад­
ко бьmо, когда она подчинялась легкому движению кисти, 
как кукла-марионетка ниточке кукловода. Не из гордыни -
какая уж тут гордыня! - просто казалось, что самое сокро­
венное в Анжелике - ее профессия - неверное, коварное ре­
месло лицедея, тоже отходит в мою собственность. 

А после, ночью, мы часами мусолили детали концерта и 
нюансы приема, выискивали свои - ее! - промахи и жестко 
анализировали поведение зала: тут всегда было о чем поду­
мать, эта крепость без боя не сдавалась. 
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Мечтам о будущем, как правило, не предавались: в деле 
своем Анжелика, надо отдать ей должное, была трезва и 
знала, что между пьянящим успехом начинающего и устой­
чивой славой зрелого мастера лежит такая полоса пустынь 

и болот, что дай Бог добраться ... 
Дней за пять до загса как раз и выпал такой концерт. Мы 

опаздывали, Анжелика металась по комнате, натыкаясь на 
мои подрамники и картоны, я ходил за ней, как костюмер­
ша, с невесомыми деталями туалета, а скуластенькая Люба 
невозмутимо курила, сидя с ногами на низкой кушетке. Она 

училась на одном курсе с будущей звездой, но не на актер­
ском, а на администраторском, в дальней перспективе - ди­
ректор театра; должность не бабская, говорила она, но ведь 
и я не баба. 

Вообще в Любе что-то было, даже много чего. Ее орехо­
вые глаза смотрели на мир с прищуром, безошибочно взве­
шивая и оценивая, что почем. Людей она понимала сразу, 
хотя, может, и не слишком глубоко, но в будущей деятель­
ности ей глубже и не требовалось. А в приятной улыбочке 
ощущалась уверенность и даже некая опасная сила - ни ра­
зу не видел ее ни растерянной, ни обозленной, ни хотя бы 
раздосадованной. У меня даже шевелилась идея написать 
ее в тех летних шортиках и маечке, но с ружьем в малень­
ких руках: юная охотница с нежной кожей и бесстрастны­
ми, бесстрашными глазами. Дурак был, что не написал, все 

надо делать вовремя ... 
Анжелика вдруг остановилась и шлепнула себя по лбу. 

Люба поинтересовалась со спокойной иронией: 
- Что еще? 

- А телеграмма? 
- Какая? 
- Ну, маме же надо послать! О свадьбе. 
- Не надо, - возразила Люба и не спеша затянулась. 
- А обидится? 
- Не обидится. 
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- Все равно же придется сказать. 
- Когда придется, тогда и скажешь. 
Я вмешался: 
- Думаешь, разойдемся? Не надейся. 
Люба красиво выпустила дым: 
- Поживем - увидим. 
Она многое делала красиво - сидела, двигалась. И это 

бьmа не выучка, а естественная пластика ладного, в каждой 
своей мышце уверенного зверька. 

Анжелика вдруг заметалась взглядом: 
- Носки! 
� взял их с подоконника и подал. 
- Неплохо устроилась, - похвалила Люба подругу. 
Я отбрехнулся: 
- Сбруя - дело хозяина, а не лошади. 
- Ну, ну, - усмехнулась скуластенькая. 
- Опоздаем, - бормотала Анжелика, - вот увидите, опоз-

даем. 
- Еще ждать будем десять минут, - невозмутимо отозва­

лась Люба. 
Анжелика вдруг схватила свою белую юбочку и, путаясь 

в завязка, стала снимать желтые штаны. 
- Ты зачем? - не понял я. 
- Там же вечер учителей! 
-Ну и что? 
- Так лучше. А штаны на второе отделение. 
Я развел руками. Люба пригасила окурок и сказала с 

обычной своей улыбочкой: 
- Дурак, что женишься. 
- Почему? 
- Такую любовницу теряешь! 
Анжелика, застегивая юбочку, серьезно возразила под­

руге: 
- Ты не права. Первый брак обязательно должен быть по 

любви. 
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Как и предвидела скуластенькая, на вечер мы приехали 
вовремя, еще ждали десять минут ... 

Телеграмму матери Анжелика так и не дала. Я, поколе­
бавшись, тоже не стал тревожить своих: видно, не одному 
Федьке светила в глаза авантюрность нашего "первого бра­
ка". И все же, когда в такси, по дороге в свадебную конто­
ру, Анжелика вдруг спросила: "А как ты думаешь, у нас это 
надолго?", я ответил, честно прикинув варианты: 

- Не хочу загадывать, но, скорей всего, на всю жизнь. 
- И мне кажется! - счастливо вздохнула она у моей щеки. 
Я и в самом деле так думал: слишком многое за два ме­

сяца успело нас связать, слишком плотно и прочно две на­
ши жизни сплелись мелочами, кожей вросли в кожу. Было 
трудно представить долгую жизнь с ней, но и вовсе непред­
ставима была долгая жизнь без нее. Авантюра? Конечно, 
авантюра. Но ведь и манная кашица раствора глядится 
авантюрой, пока не схватится в бетон". 

В загсе было зябко, смешно и немного стыдно. Мы рас­
писались в большой книге, похожей на амбарную, Федька 
внес за что-то пять с полтиной, полная женщина поздрави­
ла нас с самым счастливым днем в жизни, махнулись одол­
женными кольцами." Кто-то разбитной совал шампанское; 
Люба, ласково глядя ему в глаза, отвечала, что молодые не 
хотели бы омрачать алкоголем первый день совместного 
счастья - денег у нас даже на водку было в обрез. Свадеб­
ный фотограф сделал три торопливых щелчка. Вдруг узнал 
Анжелику (был на каком-то концерте), сказал комплимент, 
смутился и пригласил заходить еще". 

А я поглядывал вокруг и рассеянно думал: мне бы этот 
зальчик под ритуальную роспись! Их стены, моя идея, че­
тыре цвета, четыре возраста, четыре грани любовной тай­
ны. Год готовиться, год писать". Да ведь не дадут. Своя кон­
тора, значит, и идеи свои, кто начальник, тот и художник." 

Свадебный стол был накрыт в общежитии, в комнате у 
девчонок, на двадцать кувертов, как выразилась эрудиро-
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ванная Люба, или, как уточнил Федька, на двадцать рыл. А 
под медовую неделю один хороший человек уступил пяти­
метровой высоты мастерскую, в качестве подарка выставив 
три чистых холста - вдруг вспомню, что все-таки худож­
ник! Подарок был царский, но озадачивающий. 

Эта мастерская серебряным гвоздиком вколотилась в 
башку, и когда после загса сели в такси, я вдруг кинул во­
дителю неожиданный адрес. 

- А что там? - удивилась молодая жена. 
- Мастерская. 
Люба, сидевшая впереди, на рискованном месте тело­

хранителя, посмотрела на меня с любопытством. 
- Пока шель да шевель, - сказал я, - заедем на полчаси­

ка. Хозяйка на свадьбе все равно ты. Вот и давай там коман­
ды, с нас сейчас какой толк? 

У Любы в глазах дрогнула искорка азарта, она ответила 
безмятежно: 

- А  хоть и вообще не приходите. 
Высадила нас и уехала. 
Начинающая супруга, неслышно ступая, походила по 

мастерской - обживалась. Руками не трогала ничего, как в 
музее. Похоже, ее подивило количество холстов: хозяин, 
хороший человек, и работник был хороший. 

- Это все он? 
Я недобро пообещал: 
- У меня так же будет. Наше ремесло не барское. 
Она молча разглядывала развешенные холсты. 
Одна модель повторялась многократно. 
- Жена? - спросила Анжелика. 

- Примерно. 
Она чуть помедлила. 
- Теперь небось позировать заставишь? 

- А ты думала! 
- И голой, да? 
- Естественно. 
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- А потом выставишь на всеобщее обозрение? 
- Само собой. 
- А если я не хочу? 
Я сказал: 

- Плевал я на твое хотение! . .  

Мы задержались не на полчаса. А когда пришли в себя, 
выяснилось, что опаздываем на столько, что приличней не 
приезжать совсем. Я вертикально закрепил на мольберте 
узкий картон: почему-то казалось, что качавшая меня вол­
на уложится именно в этом нелогичном пространстве. Ра­
ботал быстро, надеясь на накат. Анжелика стояла у стены, 
как поставил, почти не шевелясь. 

Через час я отошел к окну и засвистел. Мысли расплы-
вались, кисть болталась в руке, как сосиска. 

Анжелика поглядела и кинулась мне на шею: 
- Ты гений! Вылитая я! 
-Ага, - кивнул я, высвобождаясь. 
На картоне было полное непотребство, кисель эмоций, 

сентиментальная истерика в красках. 
- А ну, быстро, - сказал я, - люди ждут. Какое-никакое, 

а событие ... 
Скуластенькая девушка слов на ветер не бросала: на на­

шей свадьбе прекрасно обошлись без нас. Из кучи гостей -
"рыл" набралось куда больше двадцати - выбрали вполне 
пристойную пару и назначили женихом и невестой. За них 
пили, им желали счастья, орали "горько" и спорили, суме­
ют ли дублирующие "молодые" достойно довести роли до 
финала. Так что мы с Анжеликой даже несколько испорти­
ли спектакль. 

Впрочем, к нашему приходу ритуал уже порядком раз­
мыло спиртным: шампанское наш праздник не омрачило, 
но водки хватало. Общие забавы были уже позади, поток 
разбился на рукава, событие выродилось в обычную вече­

ринку. Подставные жених и невеста с некоторым недоуме­
нием поглядывали друг на друга: интрига иссякла, а вне 
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сюжета никаких связей явно не возникало. Громоздкий Па­
ша мучил гитару, клоня ухо к повизгивающим струнам - и 
зачем ему это? Маленький очкарик в розовых прыщах, су­
хо поздравив Анжелику с событием (с каким, не уточнил), 
свысока, почти презрительно втолковывал ей разницу меж­
ду маской и полнокровным образом - для Анжелики, он по­
лагал, на теперешнем ее уровне сойдет и маска. Тощая дур­
нушка с манерами красавицы повисла у меня на шее и, в 
перерывах между мокрыми поцелуями допытывалась: 

- Вы счастливы? Ну признайтесь, счастливы? 

От нее несло спиртным - хоть закусывай. Я признался, 
�по счастлив, кое-как вывернулся и подсел к Любе. 

Она разговаривала с крупной рыхлой девицей, проку­
ренной, умной и злой. Пьяна Люба не была, трезва тоже, ее 
ореховые глаза поблескивали решительно и жестко. 

- А мне плевать на жизнь, -говорила она, - я знаю себя. 
Вот увидишь. В двадцать четыре буду замом, в двадцать 
шесть директором, к двадцати девяти сделаю театр. 

- Основания? - холодновато поинтересовалась собесед­
ница, прикуривая одну сигарету от другой. Чувствовалось, 
что недобрый ее мозг работает быстро и точно. 

-Увидишь! 
- В директорах, может, и увижу. Но театр ... 
- Три года, - сказала Люба, - ровно три года. Сперва 

пресса - это я сделаю. Второй год какая-нибудь премия, 
любая, тоже сделаю ... 

-Допустим. 
-А третий год - скандал. Настоящий творческий скандал. 
- Скандал тоже сделаешь? - скептически поинтересова-

лась толстуха. 
Люба посмотрела на нее ласково и бесстыдно: 

- Скандал мне сделаешь ты. 
Та несколько растерялась: 

-Даже так? 
- А что? Тебе имя, мне театр. 
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Толстуха сделала затяжку: 
- Для скандала нужна трибуна. 
Люба только усмехнулась: 
- Неужели к двадцати восьми годам у тебя - у тебя! - не 

будет трибуны? 
Грядущая скандалистка прикинула варианты и усмехну­

лась в ответ: 
-Ладно, скандал за мной , 

Подошел Федька, почти трезвый. Мы чокнулись без то­
ста. Он похлопал меня по плечу и почему-то утешил: 

- Ничего! 
Потом довольно неприязненно заговорил о деле: есть 

шанс подзаработать, Бондарюмко забил халтуру где-то под 
Калугой и 1·еперь сколачивает артель. Платить обещает 
больше, чем в Крыму, но с эскизами построже, никаких 
Шагалов, сугубый реализм. Излагая детали, Федька почти 
полностью перешел на мат: халтурил он тяжело, с отвраще­
нием, и потому всегда сидел без денег, что и вынуждало его 

к новой халтуре. 
Я слушал невнимательно, со всем соглашался и в разгар 

Федькиной речи вдруг полез к нему обниматься. Он вы­
рвался, сплюнул и сказал, что в теперешнем моем состоя­
нии (он определили его кратко и точно) реализма от меня 
не дождешься, мне сейчас только барокко лепить. 

Тут кто-то вспомнил, что все же свадьба, нас с Анжели­
кой потащили на почетные места. Чуть поколебавшись -
хоть и в шутку, но торжество уже отработали, - заорали 
"горько!". Потом произнесли два нудных тоста. Я пожалел, 

что ушли из мастерской ... 
Нашу послесвадебную жизнь я запомнил смутно. Логи­

ки не было, последовательность рвалась, события путались 
и сливались, словно их выхватывал из темноты фонарь в 
пьяной руке: Анжеликины песни на концертах, какие-то 
жуткие неприятности в институте, которых, как вскоре ока­
залось, в общем-то не было; она то ревела, билась у меня в 
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руках, порвав единственную выходную рубашку, то хохота­
ла и обнимала Любу, принесшую хорошую весть, и требо­
вала, чтобы я ее тоже обнимал; поиски какой-то особенной 
гитары, поход к знаменитому мастеру, который оказался не 
знаменитым и не мастером, а просто барыгой, причем гита­
рами не торговал. На обратном пути упал ливень, и мы, на­
верное, час целовались в старинном, с чугунными ступень­
ками, подъезде. Я одалживал деньги где попало и для убе­
дительности записывал собственные долги синим флома­
стером на ладони; Бондарюмкина халтура валилась, Федь­
ка ругался, потом перестал; "медовая" неделя в мастерской, 
пространство, высокий потолок, в темноте как бы вообще 
не существующий - иногда среди ночи Анжелика вдруг 

включала низкий свет и, дурачась, начинала "представ­
лять", потом увлекалась, и шла яростная пантомима с зала­
мыванием рук, с губами, как бы замершими в крике, со 
страшноватым, почти трагическим стриптизом - борьба, 
бессилие, падение на колени, на пол ... я спросил, что это -
любовная игра или гибель; она устало ответила, что не зна­
ет сама, все равно что - хоть землетрясение на Таити . . .  

Приходила Люба - одна, хотя громоздкий Паша сущест­
вовал по-прежнему, ставила чай; усмехнувшись, стелила 
газеты на заляпанных краской табуретках. 

- Не разбежались еще? - спрашивала. 
- Мы будем любить друг друга всегда! - почти клятвен-

но произносила Анжелика. 
- Ну, ну, - говорила скуластенькая и смотрела на нас, как 

биолог на кроликов. 
Я старался работать и писал много: в общем-то, не мень­

ше, чем всегда. Анжелика опасалась не зря, позировать ее я 
действительно заставлял. Сходство давалось легко, суть 
уходила. Я утешал себя: плевать, просто сейчас не время 
анализа, я пишу не ее, а свое отношение к ней. И писал -
цветные пятна, блики на коже, почему-то вдруг хотелось 
поместить ее в световую спирал�" .. 
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Она смотрела, восхищалась: "Я! Вот до кончика носа - я!" 

Я хмуро отвечал цитатой: 

- Если похоже нарисовать мопса, получится еще один 

мопс. 

Анжелика довольно улыбалась, она принимала это за 
скрытый комплимент. 

Я писал ее в желтых штанах, писал босую, растрепан­

ную, завернутую в махровое полотенце. Писал обнажен­

ную - эти картинки вполне можно бьшо выставлять в акто­

вом зале ГИТИСа: Анжелики там все равно не бьшо, бьша 

юная актриса в роли натурщицы. Я клял ее за лицедейст­

во, требовал естественности - она не понимала, смеялась, 
все кончалось постелью . . .  

Странно: она бьша студентка, всего лишь сrудентка треть­

его курса, но я всегда воспринимал ее как артистку. Когда 

она готовилась к зачетам или беспомощно кудахтала перед 

семинаром по политэкономии, я воспринимал это почти как 

блажь: актриса играет роль испуганной сrудентки. 

Я пробовал все - и натюрморты, и городской пейзаж, но 

вещи уходили так же, как уходила она. Разучился, что ли? 

Или - новый, еще самим не понятый, период? Взрыв под­

спудного, мир без теней, откровенность насыщенного цве­

та - может, сегодня я и должен писать именно так? 

Пришел Федька. Я расставил картинки. Анжелика суе-

тилась с едой. 

- Н-да, - протянул Федька неопределенно. 

- Как ты велел, - сказал я, подлизываясь, - барокко. 

Федька хрипловато вздохнул. 

- Нет, старичок, - возразил он, - это не барокко. Это - на 

нервной почве. 

Анжелика позвала есть. 

- Жаль, - сказал я, - месяца три вьшетело. 

Я разом ощутил какую-то rупую пустоrу. В общем-то, и 

раньше догадывался, но надежда была. Теперь же, рядом с 

Федькой, я все видел сам. 

36 



8 &АИЗКОМ ОТАQАtНИИ --· -·---------------------- ----

Уже за столом Федька вдруг рыкнул с неожиданной аг-

рессивностью: 

-Ну, чего? Чего скис? Плохо живешь, что ли? 
-Да нет. 

- А тогда чего? 
Я кисло усмехнулся: 
-Я все-таки еще и художник временами. 

- Ишь ты! -сказал Федька неодобрительно. -Художник 
он! Много хочешь - и рыбку съесть, и птичкой закусить. 
Счастлив ты? Счастлив или нет? 

Это популярное слово я слышал от него впервые. 
-Ну, допустим. 

- Допустим! - передразнил он. И посмотрел почти зло. 
- Тогда какого рожна тебе надо?! 

Анжелика засмеялась; глядя на нее, и мне стало смешно. 
Мы поели, выпили бутылку "сухаря" на троих, потрепа­
лись о живописи, и Федька ушел. 

Картинки так и стояли у стены. Пока я их складывал, на­
строение снова упало. 

- Ну что, моя радость? - сказала Анжелика. - На хрена 
мне это счастье? 

Я покраснел, она словно услышала мою мысль. 
- Что делать, - сказала она, - и у меня ведь такое. В от­

рывке почти завалилась. А Любка знаешь, что сказала? Ты 
послушай, она ведь умная. Я дура, но она-то умная. Так вот 
она сказала: "В профессиональном смысле любовь себя 
всегда окупает". Здорово? 

-Ничего, -пробурчал я. В тот момент меня мало волно­

вали Любкины афоризмы. 
-Она права, -сказала Анжелика убежденно, - полностью 

права. Вот мне, например, еще лет тридцать играть любовь. 
А как я сыграю, если сама не любила? Тут хатурить нельзя 

-все равно вьmезет наружу, в чем-нибудь да вьmезет. 
Анжелика подошла сзади, обняла меня, ткнулась губами 

в зm-ъmок: 
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- Не переживай. Ну, потерял три месяца. Сделаешь по­
том; Ведь ты талантливый. Все равно сделаешь. А это . . .  Это 
тоже. что-нибудь да стоит - не каждый год у тебя будет Ан­
желика. 

Я повернулся и посмотрел на нее. Она rут же поправи­
лась: 

- Новая Анжелика. 
Я молча продолжал на нее смотреть. Она виновато улыб­

нулась: 
- Я не то сказала? Может быть. Никогда не обращай вни­

мания, я ведь дура. 
Она вдруг хлопнула в ладоши: 
- Ой, рассказать тебе? К нам приходил один кинорежис­

сер, была такая полуофициальная встреча ... Знаешь, что он 
говорил? Я бы, говорит, думающих актрис выгонял еще из 
инстиrута за профнепригодность. Актрисе, говорит, не ну­
жен ум, актрисе нужен умный режиссер. Здорово, а? 

Я взял ее за локти: 
- Уйти намьшиваешься? 
Она широка раскрьша глаза: 
- Да ты что?! 
- И думать не смей, - сказал я почти серьезно, - живой 

не уйдешь. 
- Я не могу даже представить, как буду без тебя, - жа­

лобно проговорила Анжелика. 
Шероховатость сгладили традиционным путем . .. 

Я уже сказал, что Анжелика мечтала о кино. Впрочем, 
"мечтала" - слово не для нее. Не копила в тишине сладкие 
грезы, не утешалась иллюзиями, а еще с прошлого года, со 
второго курса, развила бурную деятельность: знакомилась с 
разными полувлиятельным:и людьми вроде администрато­

ров киногрупп или дипломников ВГИКа, проникала на сrу­
дии, завела блат в Доме кино и регулярно ходила на обсуж­
дения новых фильмов - конечно, не обсуждать, а знакомить-
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ся. В столь часrую сеть не могла не попасть хоть какая-ни­
будь рыбешка, и вскоре после нашей свадьбы Анжелику взя­
ли на эпизод . Эпизод бьm маленький и в общем-то типаж­
ный: певичка в кафе, где выясняют отношения герой и геро­
иня, бытовой фон для лирической сцены. Коротенький круп­
ный план, две песенных фразы (песня плохая) и ни слова 
кроме. Но она ухватилась за эrу певичку, как за Офелию. 

Я спросил: 

- Думаешь, это тебе что-нибудь даст? 
Она ответила рассудительно: 

- Может, и не даст. Но другого же мне не предложили. 
- А если провалишься? 
Подумав, она твердо сказала: 

- Нет, проваливаться нельзя. 

Надо отдать ей должное: работать актриса умела. Уже на 
следующий день после этого разговора в нашей комнатке по­
явилась Веруша, прокуренная толстуха в вязаной кофте, по­
хожей на купальный халат, - она бьmа на нашей свадьбе. И 
не просто появилась, а .стала главным человеком в доме. Ан­
желика rут же усадила ее на нашу супружескую кушетку, 
придвинула под спину подушку, торопливо подала теплые, с 
собственной ноги, тапочки и протянула зажженную спичку: 
сигареrу Веруша, едва переступив порог, извлекла маши­
нальным жестом усталого фокусника. Я побежал к соседям: 
нужна бьmа кофемолка (Анжелика заранее предупредила, 
что растворимый, а тем более в пачках, Веруша презирает). 

Светский разговор гостьи с хозяевами (погода, здоровье, 
новости) бьm длиной в одну сигарету. Затем сразу, без рас­
качки, пошла работа . Пролистав сценарий, Веруша вынес­
ла приговор: текст - барахло (она употребила другое сло­
во), режиссер - дурак (она употребила другое слово), 

фильм провалится (она употребила другое слово). 
Анжелика истово закивала. 
- Так, - сказала Веруша задумчиво, - нужен ход. Фильм 
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гробанется, и хрен с ним. Но ты гробануться не должна. 
Знаешь, почему он взял тебя? 

Моя жена замотала головой. 
- За вульгарность. Эта сцена в кафе - сплошная парфю­

мерия. Столько духов, что нужно хоть немного дерьма. Мо­
гучая задача, можешь гордиться. 

Анжелика с готовностью засмеялась. 
- Между прочим, задача действительно интересная, -

строго оборвала Веруша, - только необходим финт. У него 
своя цель, у нас своя. Ему нужен фон - нам роль. Ему ти­
паж - нам образ. Сейчас придумаем. 

Анжелика смотрела на нее, как мусульманин на пророка. 
После свадьбы я видел Верушу раза два и не мог толком 

понять, кем она собирается стать. С одной стороны, числи­
лась на театроведческом, печатала рецензии на спектакли и 
что-то успешно делала на радио, с другой - ходила на заня­
тия к знаменитому режиссеру (в частных беседах он име­
новался то "классик'', то "наш маразматик", то почему-то 
"Вася", хотя звали его Евгений Николаевич). В принципе 
современный театр она считала развалиной, которую необ­
ходимо взорвать, чтобы расчистить почву, но, видимо, еще 
не решила, с какого фланга вести под эту развалину подкоп. 

Анжелика говорила, что Веруша про театр знает все, а 

про кино еще больше. И даже трезвая Люба как-то в разго­

воре бросила: 
- Верка-то? Верка - светоч! 
Лет ей, между прочим, было двадцать . . .  
Веруша придавила очередной окурок и сказала: 
- Так. Ясно. Текста тебе не добавят, и думать нечего. 

Значит, остается пластика. Образ через жест. 
- Гениально! - всплеснула руками Анжелика. 

За вечер Веруша придумала три варианта биографии 

Анжеликиной певички, довольно любопытно предложила 

характер и стала пробовать на будущей звезде походку и 

жест. Почти после каждой Верушиной реплики рефреном 
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звучало Анжеликино: "Гениально!"  
Я вь�манил жену на кухню и сказал: 
- Не увлекайся, она девка умная. 

В &11изком отдалении 

Анжелика посмотрела на меня, как взрослый на ребенка, 
и снисходительно проговорила: 

- Можешь поверить на слово - от лести еще никто не 
умирал". 

Веруша завелась и ходила к нам почти каждый вечер: си­
дела на кушетке в своей кофте-халате, курила, пила убой­
ной крепости кофе, болталась по комнате в Анжеликиных 
тапочках. О фильме могли не говорить - просто подруга 
пришла в гости, но посреди праздного разговора Веруша 
вдруг кидала новую идею, которую Анжелика тут же цепко 
хватала и пробовала. Так продолжалось до самой съемки. 

Эпизод, кажется, получился: на студии прокрутили от­
снятый материал, меня смотреть не взяли, но Люба ходила 

и сказала, что вполне и даже весьма. Однако главное было 
не в этом: крохотная ролишка в плохом фильме неожидан­
но многое решила в судьбе будущей звезды. 

Дней через десять Анжелика пришла домой бледная, по­
ка расстегивала плащ, пальцы дрожали, и, постучав по 
всем нашим табуреткам, тускло сказала, что, кажется, вы­
играла сто тысяч по трамвайному билету. Я помог ей раз­
деться, она взобралась на кушетку и стала рассказывать. 

Собственно, вся информация состояла из нескольких 
фраз. 

На том рабочем просмотре случайно оказался другой ре­

жиссер, известный, только что запустившийся в производст­
во с фильмом на современную тему. Он увидел эпизод и тут 
же пригласил Анжелику на настоящую большую роль. Через 
три дня сделали пробы - она не рассказывала мне об этом, 
чтобы не волновать. Сегодня пробы утвердили. Вот и все. 

Наверное, надо бьшо заорать от восторга. Но я не обрадо­
вался, я растерялся. Я смотрел на Анжелику и тупо молчал. 
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Все это было слишком уж неожиданно. Конечно, я верил 
в ·ее талант, верил, что пробьется, и мечтал, чтобы это про­

изошло быстрей. Но в такой скоропалительности и, в об­

щем-то, незаслуженности успеха было что-то тревожное и 
даже как бы нечистое. 

- Так понравился эпизод? - неуверенно спросил я. 
Она отмахнулась: 
- Эпизод как эпизод ! Я его не переоцениваю. Просто 

стечение обстоятельств. Я узнала - у них там произошло 
ЧП. 

- А что такое? 

Анжелика объяснила. Дело в том, что выпускница ВГИ­
Ка, утвержденная на роль, забеременела. Само по себе это 
еще не было ЧП. Но она отказалась делать аборт, и вот тут­
то киногруппа была повергнута в гнев и панику. Время 
идет, план летит, премия горит синим пламенем - а сопли­
вая девчонка не хочет сбегать в больницу на вычистку ! 
Пришлось в пожарном порядке искать замену ... 

я кивнул - понятно, мол. 
Видимо, Анжелика почувствовала мое состояние - меня 

всегда поражала в ней, при в общем весьма рядовом уме, 
эта мгновенная эмоциональная проницательность, способ­
ность, как она сама объясняла, "сыграть от партнера". Вот 
и сейчас она сказала, поморщившись: 

- Неприятное ощущение. Радоваться надо, а - нет радо-

сти ! Будто чужое украла. 
Я не совсем искренне утешил: 
- Ты-то при чем? 
- Все-таки, - сказала она. 
Лицо у нее было такое унылое, что я махнул рукой. 
- Ладно, плюнь и забудь. Ты же не напрашивалась ! Ну, 

вышло так. Зато есть роль. При всех оговорках сегодня сча­

стливый день. Поздравляю! 
Остановив меня жестом, она сказала озабоченно: 
- Не надо. Это еще не все. Могут быть осложнения. 
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Анжелика как в воду' глядела: осложнения начались сра­
зу же. 

Съемки с перерывами должны были длиться около че­
тырех месяцев, вариант "между делом" тут не проходил, 
пришлось бы уезжать на неделю, а то и на три. Она пошла 
к руководителю курса просить разрешения. 

Мастер, шестидесятилетний красавец, выслушал Анже­
лику, благосклонно кивая. Но оказалось, у него просто ма­
нера такая - благосклонно выслушивать все, что говорят. 
Зато потом он неторопливо и с удовольствием объяснил не­
стандартной студентке, что считает своим долгом художни­
ка воспитывать в стенах театрального института актеров с 
большой буквы, а не марионеток для белой простыни -
прозвучало двусмысленно, и мастер тут же пояснил, что 
имеет в виду только киноэкран. 

Он говорил долго, Анжелика нервничала, и на момент ей 
изменила обычная проницательность: она напомнила мас­
теру, что ведь и сам он замечательно играл в кино. 

Ей казалось, что этот аргумент должен собеседнику 
польстить. Но мастер не любил, чтобы его ловили на проти­
воречиях. К тому же его не приглашали на съемки уже лет 
пять, и у него были все основания обидеться на такой веро­
ломный вид искусства, как кино. Уже раздраженно он объ­
яснил, что начал сниматься в тридцать пять лет, уже зрелым 
профессионалом, и что вообще уважающий себя человек к 
камере снисходит, а не карабкается. Кончил он тем, что по­
советовал юной коллеге на студенческой скамье думать о 
профессии, а не о славе. Если же ее тяга к кино непреодоли­
ма, он от всей души пожелает ей творческих успехов, но в 
других стенах и под руководством другого мастера. 

Словом, или - или. 
Пересказав мне все это, Анжелика взобралась с ногами 

на кушетку и долго сидела молча, закусив губу. Да и что 
было говорить? Тут не говорить, тут решать надо было. 
Или - или. 
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- Ну, li как ты думаешь? - спросила она наконец. 
Вздохнув, я сказал, что, пожалуй, все-таки институт. Бы-

ла бы профессия, остальное приложится. 
Она взглянула задумчиво: 
- Ты считаешь? 
Больше мы об этом не говорили. 
Но утром, за чаем, она сказала решительно, что если все­

таки придется выбирать, уйдет из института. 
Я пожал плечами: . 
- Не уверен. Фильмов может быть двадцать, а институт 

- на всю жизнь. 
Анжелика подумала немного и убежденно проговорила: 
- Ты не прав. Это институтов может быть двадцать. А 

вот фильм - на всю жизнь. 
Спорить я не стал. Все-таки это был ее институт, ее 

фильм, ее жизнь. И решать надо бьшо ей. 

В конце концов, как это часто и бывает, проблема реши­

лась обходным путем. Практичная Люба пораскинула моз­
гами, достали справку, хоть и сомнительную, но врачеб­
ную, поостывший мастер сделал вид, что в нее поверил, и 
Анжелика получила академический отпуск для поправки 
истощенной нервной системы. 

Она тут же принялась укладывать все ту же сумку с 
красной пантерой на боку: надо было срочно ехать в запо­
ведник под Ставрополем, где торопливо доснимали конец 

листопада. 
Я заикнулся, что мог бы поехать с ней - устроюсь в 

группу рабочим или просто попишу натуру в том же запо­
веднике. Но Анжелика положила ладони мне на плечи: 

- Милый! Ведь это первая моя настоящая роль . . .  
В общем-то, она была права, и мне рядом с ней не рабо­

талось. Вот уедет, подумал я . .. 

Анжелика уехала. Но воля мне впрок не пошла: к моль-
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берту тащил себя чуть не силой. Были начатые вещи. Были 
замыслы. Все было, но ничего не шло. Женщина уехала, но 
все равно осталась, и мир по-прежнему был плоским, яр­
ким, аляповатым. Все вокруг, как прямой луч прожектора, 
заливал дурной огонь страсти. 

К счастью, оставался благородный принцип свободных 

художников: когда не можешь работать, зарабатывай. 
Федька оставил мне адрес из нынешней халтуры, но бу­

мажка с координатами исчезла куда-то, как исчезало в эти 
недели все: время, деньги, дела, планы. Я узнал новый те­
лефон и позвонил Бондарюмке. 

Подошла жена и сказала, что Володи нет в Москве. Ка­
кую-либо иную информацию по телефону она дать отказа­
лась - выучка почти шпионская! Пришлось подъехать. 

Дом был шикарный, светлого кирпича, с кирпичными 
же полукруглыми балконами. После беглого допроса на 
площадке я был впущен в квартиру. 

Баба у Володи оказалась довольно молодой и габарит­
ной, такой бы ядро толкать. Ее импортная юбка была на­
пряжена во всех швах, как граната перед взрывам. Еще раз 
переспросив фамилию, хозяйка полезла в большой блокнот 
и долго его листала. Потом сказала: 

- А, ну да, есть. 
После чего успокоилась, заулыбалась, дала адрес и даже 

предложила чаю. 
Я решил, что предложение из вежливых, но она настоя­

ла. Может, просто скучно одной. 
Мы пошли на кухню. Квартира была хорошая, три ком­

наты с холлом, но мебелишка старая - видно, и Володя 
деньги не лопатой греб. 

Хозяйка заварила чай, поставила варенье трех сортов. 
Теперь, когда личность моя опасений не вызывала, ее щека­
стое лицо было доброжелательным и простодушным. 

- А то, может, пообедаете? 
Тут уж я отказался решительно. 
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После первой чашки я похвалил чай. 
- Так ведь индийский, - сказала хозяйка, - из железной 

банки. 
Я похвалил и варенье. 

- Так ведь свое, - было отвечено, - для себя старались. 
Я похвалил квартиру. 

- Площадь хорошая, - ·согласилась Бондарюмкина жена, 
- но в такие деньги встала ... 

Опять ответ бьш исчерпывающий, и опять на второй 
фразе тема иссякла. Я стал думать, что бы еще похвалить. 

Выручила хозяйка: 

- А у вас с Владимиром Андреевичем давно сотрудни­
чество? 

Последнее слово вызвало у нее некоторые затруднения. 
- Да уже года три, - ответил я и стал хвалить Владими­

ра Андреевича. Эта тема была побогаче: и какой он серьез­
ный, и какой старательный, и как заказчики его уважают .. . 

- Так ведь сколько лет занимается, - объяснила хозяйка. 
Чем занимается, она не уточнила - впрочем, и я бы не ре­
шился определить словом Володину профессию и жизнен­
ную роль. 

Она положила мне еще варенья, и я сказал, что все мы за 
ее мужем как за каменной стеной. Она охотно поддержала 
тему: 

- А потому, что ответственный. Другие абы как, а он -
нет. Так воспитан, чтобы одно к одному. Что положено -
все в архив. Если вдруг чего, другой бы забегал, а у Влади­
мира Андреевича - будьте любезны! Полки сделали, и все 
в архив. 

- Архив - великое дело, - согласился я с не совсем иск­
ренним подъемом, ибо не мог представить себе Володин 
архив - тетрадки свои с подсчетами, что ли, собирает? 

Хозяйка налила еще по чашке. 
- Это я слежу. Чтобы, как говорится, ни моли, ни пьmи, -

сказала она и вдруг засмеялась, видимо, просто от удоволь-
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ствия, что все вышло так хорошо, и человека впустила в 
дом не абы какого, и разговор за чаем приличный и пра­
вильный, и варенье вкусное, и архив мужнин в порядке -
слава Богу, есть чем хозяйке похвастаться! 

- Помогаете, значит, мужу? 
Неудобно бьшо спросить, работает она или нет. 
- А как же, - отозвалась она, - муж-то свой. 
- И много бумаг набралось? 
- Каких бумаг? - удивилась хозяйка. 
- Ну - архив? 
Она с достоинством усмехнулась: 
- У кого, может, и бумаги, а у нас с Владимиром Андре­

евичем все в натуральном виде. Не экономим! 
Она вывела меня в коридор и открьша дверь шкафа-кла­

довки. Я не сразу понял, что к чему. Справа на полках сто­
яли рядами банки с вареньями и соленьями, а слева - хол­
сты на подрамниках. Неужели наш шеф все же балуется ху­
дожеством? 

- Чтоб бумажки не отклеивались, опять я, - заметила хо-
зяйка, - а то затеряется - гадай потом, кто чего. 

- Вот это архив? 
- Все по годам, по порядку. 
Я наудачу выrянул один холст. Это был эскиз доски Поче­

та. На обороте бумажка - фамилия и год. Что за странности! 
Я поворочал картинки и вдруг увидел знакомую руку. 

Глянул на бумажку: точно, Федька. И уже целенаправленно 
достал сле.r:ующий холст. Все верно - я. 

Ситуация прояснялась. Но - зачем? К чему эта странная 
коллекция? 

Хотя, впрочем ... 
Я вспомнил: года три назад, первая наша халтура с Бон­

дарюмкой. Как-то вечером сидели, травили байки. И кто-то 
вспомнил сентиментальную историю, а может, легенду: как 
в Париже благодушный трактирщик из жалости кормил ни­
щих молодых художников, а они расплачивались этюдами, 
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коrорые хозяин, в живописи не сведущий, сваливал на чер­

дак�. Впоследствии некоторые из голодных клиентов оказа­

лись гениями, и добрый трактирщик неожиданно превра­

тился в миллионера. Вот такой у нас тогда шел треп. А на 

следующий день Бондарюмко сходил на почту и принес из­

вестие, что для заказчика требуется эскиз нашей росписи, 

причем маслом по холсту, иначе бухгалтерия не переводит 

деньги. Мы поворчали, посмеялись кинули жребий, и са­

мый неудачливый из нас взялся за кисть. А потом эскизы 

для заказчика вошли в норму. 

Так вот, значит, кто заказчик . . .  

- Образцово! - похвалил я хозяйку. 

Мы пошли допивать чай, а Бондарюмкины лотерейные 

билеты остались в кладовке рядом с засахарившейся мали­

ной и маринованными помидорами. Теперь только ждать, 

пока кто-нибудь из нас выйдет в большие люди и предус­

мотрительный трактирщик получит, наконец, свой закон­

ный миллион". 

На сей раз халтура бьша без всяких сопутствующих пре­

лестей: грязь, дожди, первые хлопья мокрого снега. А глав­

ное, сама работа - по чьим-то вялым шаблонам, ремеслен­

ная, почти малярная. 

Федька матерился, я малярил безропотно. Эта убогая па­

хота на чужом поле бьша мне заслуженным и потому спра­

ведливым наказанием. Как говаривал еще в училище один 

разумный человек, если душа ленится, пускай рука ишачит". 

Я вернулся через две недели. Спеша вечером по переул­

ку, издали вроде бы нашарил взглядом слабый свет в окне. 

Но, подойдя ближе, понял, что это всего лишь отблеск фо­

наря напротив. 

На тумбочке у двери лежали два ее письма - про то, как 

любит меня, как интересно сниматься в кино и какое это 

трудное, ни на что не похожее искусство. Я посмотрел даты: 

второй и четвертый день по приезде на место, последнее 

пришло полторы недели назад. Я ей писал почти ежедневно. 

48 



в &АНЗКОМ ОТАОАеиии 

Но, с другой стороны, мои вечера бьши пусты, а у нее 
там - ни на что не похожее искусство кино, черт его знает, 
какие у них условия .. . 

Утром я побежал к почтовому ящику. Ничего. 
Послал телеграмму, здорова ли. Ничего. 
Она приехала на пятый день. И не открыла дверь своим 

ключом, а позвонила. Прошла коридором в комнату, броси­
ла на пол сумку с пантерой, прикрыла за собой дверь и, 
прислонясь к ней спиной, сказала: 

- Если хочешь, можешь меня убить. 
" .Все же странно, как сразу, всем своим клубком врыва­

ется в человека сложное событие. Она еще не договорила 
свою, видимо, заготовленную фразу, � я уже знал, что про­
изошло, чего хочет она и чего захочу я. Потом так и вышло 
с малыми неточностями. 

Но в тот момент, словно соблюдая какой-то неизбежный 
ритуал, я спросил ее с чем-то даже вроде улыбки: 

- За что же тебя убивать? 
- Ты имеешь право, - сказала она. - Я полюбила другого. 
- Режиссера, что ли? 
Мне не хотелось называть фамилию. 
Она спросила растерянно: 
- Тебе написали? 
Я пожал плечами: 
- Кто мне станет писать? 

- А тогда откуда знаешь? 
- Не осветителя же тебе любить. 
Она опустила голову: 
- Я понимаю, ты вправе со мной так говорить - я тебя 

предала. Но это было сильнее меня. 
Она говорила сдержанно, но как-то слишком уж сдер­

жанно. И поза у двери была слишком уж повинна. Текст, 

думал я, текст. 
- Ну раз уж так вышло, - сказал я, - что ж, любовь - де­

ло святое. 
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- Можешь презирать меня, ты вправе ... Только не нена­
видь! 

Я думал - уйти? Но комната не моя, снимаю. Ей уйти? А 
куда? Не назад же в общежитие! Впрочем, может, теперь и 

есть куда . .. 
- Тебе с ним хорошо? - спросил я довольно равнодушно. 
Она ответила: 
- Хорошо мне было только с тобой. Но не в этом дело, это 

все не имеет значения. Я даже не знаю, какой он человек. 
Может, плохой, может, бабник, даже наверняка бабник. Но 
это сильнее меня. Понимаешь, он гениальный режиссер. 

Я видел парочку его фильмов: яркие краски, громкая му­
зыка, многозначительные жесты. Он не был гениальным 
режиссером, даже хорошим, пожалуй, не был - просто он 
дал ей большую роль. И то, что с ней произошло, была не 
плата за место в кадре, не взятка телом, а просто внутрен­
нее рабство начинающей актрисы, оглушенной случайной 
удачей. Я понимал, что все это у нее наверняка кончится, 
может быть, даже скоро - и, наверное, стоило хотя бы объ­
яснить ей происходЯщее с ней самой. Но всем своим суще­
ством, всем порядком и сумбуром в голове я ощущал дру­
гое: что меня это больше никак не касается. Ревности не 
было, боли, пожалуй, тоже, лишь отчуждение и легкая 
брезгливость. Чужая женщина стояла, прислонясь спиной к 
двери, манерно опустив голову, и произносила всякие ма­
нерные слова. Я чу.вствовал, какой результат разговора ей 
нужен, и тупо искал фразу, которая помогла бы ей побыст­

рей этот результат достичь. 
- Любовь - дело святое, - повторил я, не найдЯ ничего 

лучшего, - раз уж так вышло . .. 
- Я даже не прошу прощения, - проговорила она своим 

сильным, как бы пружинящим голосом, - я обязана уйти. 
Рядом с тобой я бы всегда чувствовала себя грязной, а я не 

хочу быть грязной рядом с тобой. Ты - самое чистое, что у 

меня есть. 
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Текст, думал я, текст . . .  

Я сказал: 

- Лишь бы тебе бьmо хорошо. 

И пошевелил ладонью в воздухе, как бы на расстоянии 

похлопал ее по плечу. 

Она вдруг быстро шагнула вперед и, упав на колени, об­

няла мои ноги, волосы коснулись пола. Я стоял столбом. 

Тогда она легко поднялась, словно скользнула вверх, поло­

жила руки мне на плечи и сказала неожиданно просто: 
- Я знала, что ты поймешь. Спасибо. 

И влажно посмотрев мне в глаза: 

- Милый, давай попрощаемся! 

Я обнял ее, провел ладонями по спине. Чужое тело при-

жималось ко мне, не вызывая никаких эмоций. 

- Счастливо тебе, - сказал я и осторожно отстранился. 

Она усмехнулась, горько скривив губу: 

- Наверное, ты прав. 

Схватила сумку с пантерой и выбежала. 

Тем же вечером у меня пошла работа. Почему, не знаю: 

как прежде ушло, так теперь вернулось. Часа за три с чем­

нибудь я написал "Натюрморт при электрическом свете" -

написал сразу, почти безошибочно, словно кто-то, все зара­

нее знающий, водил мой рукой. Старая четырехногая табу­

ретка, заляпанная краской, на ней две кисти, несколько полу­

выдавленных, смятых тюбиков, краюха черного хлеба на ку­

ске r��ы и полстакана остьmшего, словно загустевшего 

чая. А сверху - пьmьная голая лампочка в шестьдесят свечей. 

Умотался я так, что уснул мгновенно. 

Дня через два забежал Федька, постоял, посмотрел. 

- М-да . . .  Это у тебя просто символ веры. Страшновато . . .  

Подумал и сам объяснил: 

- А что делать - жизнь такая! 

Полтора месяца я работал почти непрерывно. И не то 

чтобы наверстывал упущенное - просто шло. Все предме-
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ты вокруг обрели свой цвет, все тени леглп на положенные 

им места. Подсохшие холсты ставил в угол; что вышло, 
разберусь потом. Вроде колорит получался потемнее, чем 
прежде, но это не была какая-то вселенская скорбь: просто 

ноябрь, низкие облака, узкое окно в затененный переулок. 
Ну, отчасти и настроение: полоса анализа, трезвости, раз­
думья. Жизнь такая. 

Была и еще причина редкого моего трудолюбия: пока ра­
ботал, почти не думал о постороннем. "Натюрморты при 
электрическом свете" затягивались до полуночи - писал, 
пока в глазах не поплывет. Зато засыпал сразу: ни снотвор­
ного, ни спиртного не требовалось. 

А утром - утром было нормально. Вот уж не думал, что 
так нетрудно терять. 

Один раз я все же сорвался - неожиданно, без всякого 
повода, примерно через неделю после ее ухода. 

В тот день у меня была студентка ветеринарного, плот­
ная молчаливая девушка, почти не знакомая, я писал ее, 
усадив на ту же старую табуретку. На девушке была стерео­
типная джинса в самом дешевом варианте, грубая, с пере­
бором, косметика, слишком яркий маникюр на крупных ру­
ках. Но вся эта неумелая амуниция начинающей горожанки 
лишь подчеркивала ее человеческую надежность, внутрен­
нюю порядочность, способность до конца тянуть свою 

лямку, что я и положил на картон. 
Когда стало темнеть, я вымьш кисти, вымьш руки - и 

вдруг почувствовал, что не могу остаться один. Ночь маячи­
ла впереди черным колодцем, бесконечной гулкой дырой. В 
первый раз за время без Анжелики я физически, звериным 
стоном под ребрами, почувствовал, что ее рядом нет. 

Сбивчиво упросив студентку не уходить, я побежал в .ма­

газин. Купил водки и что-то крепленое, судя по цене, 

скромных достоинств - на лучшее денег не осталось 
Когда вернулся, стол был накрыт, то немногое, что име-
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лось на подоконнике и между рамами, настругано и разло­
жено по тарелкам. Хлеб бьш нарезан большими ломтями -
так режут в семьях , где привычен физический труд. Вот и 
возникла краткосрочная современная общность; пока муж­
чина бегал в мужской отдел "Гастронома", женщина зани­
малась женским делом, в меру возможностей облагоражи­
вала быт . . .  

Видимо, девушка что-то поняла. Она не противилась, 
когда я плеснул водки и в ее стакан, и потом тоже ничему 
не противилась. Каким именем я называл ее ночью, что 
бормотал, что орал о вечной любви, до синяков сжимая тер­
пеливые плечи? 

Утром, готовя завтрак она сказала: 
- Ты так бредил во сне, даже плакал. Я думала, заболел. 
Она спешила в институт, я проводил ее до метро. 
Заболел? Может, и было, вполне могло быть. Но как в 

парной бане потом выходит простуда, так той ночью крика­

ми и слезами вышла болезнь . . .  
Еще оставались кое-какие житейские мелочи - пяток 

книг и второстепенное Анжеликинr барахлишко. Тряпок 
было мало, но месяц спустя что-т _1з оставленного, види­
мо, все же понадобилось. 

Была проявлена тактичность: за вещами пришла Люба. 
То есть пришла она как бы не за вещами, а просто пови­

даться, попить кофе и так далее. Я как бы в это поверил и 
поставил на огонь турку, приобретенную еще в эпоху ум­
ной прокуренной Веруши. За столом положено о чем-то го­
ворить, и мы о чем-то говорили. 

Но не в характере скуластенькой девушки было ходить 

вокруг да около. 
- А ну его к черту! - вдруг сказала она резко. - Работаешь? 
Я взглядом указал на подрамники у стены. Она - взгля­

дом же - их пересчитала. 

- Ну и молодец, - сказала Люба, - и ноги унес, и голо­

ва цела. 
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- А что, были опасения? 

- Еще какие! Наша девушка не для слабых. Кстати, сама 
Анжелика просто умоляла меня хоть на неделю пересе­
литься к тебе, чтобы не покончил с собой. Не отставала, по­
ка Пашка не взбунтовался. 

- Взбунтовался? 
Мне трудно было представить бунтующим этого не­

складного флегматика. 
- Ага, - кивнула Люба, - он у меня лапочка. Всегда скан-

далит, когда я попрошу. 
Помолчали. 
- Она сама-то как? 
Это прозвучало почти безразлично, и особых усилий к 

тому прилагать не пришлось: в месяц, прошедший с разры­
ва, как в яму, ухнуло столько жизни, что теперь история 
ощущалась как давняя. 

- А все в порядке, - странно, с каким-то даже вызовом, 
сказала Люба. 

- Тогда слава Богу. Лишь бы ей хорошо. 
- А ей хорошо. 
- Ну, и хорошо. 
- Почти как с тобой. 
- Тогда действительно все в порядке. 
Она сказала не сразу: 
- Может, уже и заявление подали. 

Вот это меня удивило. 
- Даже так? 
- А как же еще? Он сейчас холостяк, а у него язва. Зна-

чит, без жены нельзя. А Анжелика девушка не легкомыс­
ленная: уж если любовь, то навек. 

Наверное, вид у меня был достаточно растерянный, по­
тому что Люба резко повернулась и спросила почти зло: 

- Ты что, дурак? Неужели ты так ничего в ней и не по­
нял? Она актриса! Понимаешь, актриса, и талантливая. 
Только техники пока мало. Поэтому берет эмоциями, в 
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любую реплику вгоняет себя целиком. Просто не умеет 
наполовину. И во всем так. Влюбилась - значит, по уши и 
на всю жизнь. То есть до новой роли. Потому что новая 
роль - это новая жизнь . . .  - Подумала, вздохнула и заклю­
чила: - Впрочем, с ним это, может быть, надолго, ведь он 
режиссер. 

Я не совсем понял: 
- Нужный человек, что ли? 
Люба отмахнулась: 
- При чем тут это! Нет, наша девушка не продается. Но 

он режиссер! Командует ею. Орет, дергает, как марионетку. 
Хозяин. Думаешь, легко беспрекословно подчиняться му­
жику, в которого не влюблена? 

Она вдруг заскучала, заторопилась и вот тут-то как раз 
сказала про барахлишко, объяснив, что Анжелика не при­
шла сама, чтобы меня не травмировать. 

Я сложил вещи. Из-за книг узел получился увесистый. Я 

предложил донести куда надо, и тут же понял, что ляпнул 
глупость: куда надо мне как раз и не надо. 

Люба сказала: 
- Еще чего! Пашка донесет. 
- А где он? 
- Там гуляет. 
- Так ведь холодно. Не обидится? 
Она возразила несколько даже высокомерно: 
- У нас это не принято. 
- В строгости держишь? 
Это ее почему-то задело. Ореховые глаза сузились, и она 

проговорила напряженно-ласковым голоском: 
- Дай Бог, моя радость, чтобы к тебе кто-нибудь отно­

сился так, как я к Пашке. 
Я забормотал, что ничего такого не имел в виду ... 

- Вот и прекрасно, - оборвала она. Еще раз глянула и то 

ли серьезно, то ли с издевкой объяснила: - Вы люди твор­

ческие, вам нужны страсти. А мне эти возвышенные терза-
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ния абсолютно ни к чему. Я даже болею при температуре 
тридцать шесть и шесть. 

Последнее слово осталось за Любой, поэтому ушла она 
улыбаясь. Узел с Анжеликиными вещичками мотнулся в 

дверях. И - сдавило, сдавило грудь, словно бы именно сей­
час происходила хирургическая процедура разрыва. 

Так · -� L D  что-то от нее в комнате оставалось. Теперь -
все . . .  

Впрочем, и это было не все. 
Через несколько дней Анжелика позвонила, мы встрети­

лись у метро, и в углу, возле ряда автоматов сдержанно об­
судили формальности развода.  Хотя "обсудили" - это 
слишком сильно; просто Анжелика принесла готовые бума­
ги, я расписался, где положено, и еще на отдельном листке 
написал, что прошу оформить развод в мое отсутствие, по­
скольку никаких претензий, в Т'JМ числе имущественных, к 
бывшей супруге у меня нет. 

Простились вежливыми улыбками, как сослуживцы из 
разных отделов, - за руку было бы еще нелепей. Поколе­
бавшись, Анжелика чмокнула меня в щеку. Вполне интел­

лигентно расстались. 
Через несколько месяцев я узнал, что она вышла замуж 

за того режиссера. 

Окончание следует. 
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"ДАО ДЭ ЦЗЫН" 

Переложения Александра Гениса 

ЛереВО4Ы 

Даосы писали так, как все должны бы: просто, но глубоко, 
глубоко, но просто. Это - литература гениальных эссе, преодо­
левшая различия между стихами и прозой, между субъективным 
опытом и безличной природой, между своим временем и нашим. 
Их тексты годятся для любой эпохи, но в первую очередь - на­

щей, которая так горько разочарована в логическом, системном, 
сугубо рациональном подходе к миру. Любви к китайцам помо­
гает разнообразие переводов. Особенность китайского языка 
превращает любой перевод в достаточно свободную интерпрета­
цию, в одну из трактовок, не исключающих, а подразумевающих 
другие. Поэтому так изумителен Чжуан-цзы в переложениях 
американского монаха Томаса Мертона, который не знал китай­
ского языка вовсе. То же самое происходит с беспримерно попу­
лярным сейчас на Западе Лао-Цзы. В Америке существует две­
сти переводов "Книги о пути и благодати". И все они толкуют об 
одном по-разному, в том числе с помощью диких анахронизмов. 
В некоторых изданиях упоминаются даже тракторы. Я представ­
ляю, что по этому поводу скажут академики, но мне такая прак­
тика страшно нравится. Именно ее и имели в виду восточные 
мудрецы, когда говорили: не следуй за учителями древности, 
иди туда же, куда шли они. По-моему, старых китайцев надо пе­
реводить на русский до тех пор, пока их изречения не появятся 
на майках и бамперах машин. 

Неназванное вечно, 
имена рождают вещи. 
Тот, кто свободен от желаний, знает о тайне, 
Тот, кто погряз в них, 

видит лишь ее проявления. 
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1 .  

Бьпие и небытие создают друг друга. 
Трудное и легкое поддерживают друг друга. 
Длинное и короткое описывают друг друга. 
Высокое и низкое зависят друг от друга. 
До и после следуют друг за другом. 
Поэтому мастер 
делает не делая 
и учит не уча. 
Вещи появляются, и он не мешает им; 
Вещи исчезают, и он не задерживает их. 
Он создает, но не владеет созданным; 
творя, не ждет результатов. 
Когда труд окончен, он забывает о нем. 
Поэтому все достигнутое остается в нем. 

2. 

Мастер учит, 
опустошая ум и наполняя нутро, 
смиряя честолюбие и укрепляя уверенность. 
Он помогает людям избавиться 

от всего, что они знают, 
от всего, к чему они стремятся. 
Он внушает сомнения тем, 

кто думает, что их лишен. 
Не вмешивайся, 
и все само займет свои места. 

4. 

Рождая добро и зло, 
Дао по ту сторону того и другого. 
Не судя, 



дао дэ Цзын 

1астер принимает всех . 
!�ао - как кузнечные меха: 
ем больше в них пустоты, тем они сильнее, 
ем чаще их сжимают, тем лучше они работают, 
ем больll!"" �r- этом говорить, 
::м труднее ::, понять. 

учше просто дt.ржаться центра . 

. ао - как поле. 
устота его подобна материнской утробе. 
'НО рождает все, 
о плодородие его не прекращается. 
ользуйся им, и оно никогда не истощится. 

1астер подобен воде -
) всем добра, она ни с кем не спорит. 
ругие стремятся вверх, 
ща - вниз, 
этим она похожа на Дао. 
удь как вода: 
�лись ближе к земле 
мысли глубже. 
е победить того, кто не спорит. 

:;ждать, не пытаясь завладеть рожденным, 
юрить, не рассчитывая на результат, 
�сти, не пытаясь давить -
л верх достоинств. 
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1 3 .  

Мастер идет, будто по тонкому льду, 
осторожен, как в тылу врага, 
уступчивей тающего снега, 
причудливее корня, 
открыт, как долина, 
непроницаем, как болотная вода. 
Хватит у тебя терпения ждать, 
пока муть осядет? 
Пока решение придет само? 

1 5 . 

Тот, кто стоит на цыпочках, 
нетвердо держится на ногах. 
Тот, кто торопится вперед, 
далеко не уходит. 
Тот, кто блещет, 
приглушает свой собственный свет. 
Тот, кто ищет себе определения, 

не узнает, кто он. 
Тот, кто превозмогает себя, 
лишается сил. 
Тот, кто цепляется за свою работу, 
не создаст ничего долговечного. 
Если ты хочешь быть в согласии с Дао, 
сделай свое дело - и иди. 



Эссе 

Из цикла 

СИММЕТРИИ 
Юлия Немировская 

колонисты 

В штате Новая Мексика зимой тепло, и даже в прохладные 
дни мы плаваем в нагретом бассейне и лежим в гамаках на сол­
нце. Нас трое, иногда гостит мама или приезжает сестра с семьей 
из Бостона, неподалеку живет семейство физиков из Сибири, а 
если спуститься с подножия нашей горы, сразу попадаешь в ок­
руженный пальмами район, где стоит дом фольклористки Ольги 
и ее американского мужа, антрополога Энди. Наши дети дружат 
и устраивают домашние спектакли, мы проходим с ними про­
грамму московских школ, смотрим русские фильмы и напиваем­
ся в праздники. 

Звонят друзья из калифорнийского университета в Беркли: 
"Ваши дети ходят в их идиотскую школу? - Да, но только до две­
надцати, потом учим сами". 

Чикагцы: "Нашли русскую няню - и жизнь переменилась. Те­
перь каждый день - праздник. Мы сняли ей квартиру наверху. А 
вы прочитали Бакина? - Да, меняем на дневники Пришвина или 
"Охоту на бабочек". 

Угадали? Чья жизнь приходит на ум? Конечно: английских ко­
лонистов в Индии! Гамаки, большие дома, книги - жить так года­
ми, не смешиваясь с аборигенами, чтобы сохранить в неприкосно­
венности свой выговор, свои манеры и обычаи, чтобы дети смог­
ли вернуться домой и поступить в Кембридж (читай - МГУ). 

Если ::.то - волна эмиграции, то явно новая волна. Не бедству­
ющая и гордая первая, не растерянная послевоенная вторая, не 
диссидентская третья и не колбасная четвертая. 

Колонисты. Пусть не английская корона, а американские уни­
верситеты платят нам за то, что мы не возвращаемся домой.  
Пусть мы хорошо знаем здешние язык и нравы, читаем "Нью-
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Йоркер" и ходим в гости к местным жителям.  Все же мы каста, 
задирающая нос выше здешних браминов. 

Наивные и простодушные, мало читавшие и меньше нашего 
колесившие по свету аборигены в разговорах с нами волнуются, 
стараются понравиться, порасспросить. "Где вы выучили столь­
ко языков?", "Что вы думаете о нашей политике?" 

И, наконец, к полному нашему удивлению: "Откуда вы столь­
ко всего знаете? Вот я учился в Йейле . . .  " - "Из школы". Средней 
школы номер двадцать один Дзержинского района города Моск­
вы, добавляю я про себя и даю себе слово больше не расстраи­
вать этих добряков, в гостях сидеть и молчать. 

Американцев, конечно, уже в детстве убедили в превосход­
стве дяди Сэма и бескастовой демократии над всем чем угодно, 
но сами по себе они чувствуют себя в мире весьма неуверенно. 
У них нет родных мест: они без конца переезжают. Большинст­
во их не входит ни в какую социальную группу с четко очерчен­
ным кругом правил. Несмотря на пресловутый традиционный 
индивидуализм, они лихорадочно пытаются создать такие 
группы : нигде в мире так не прижился феминизм, нигде так 
триумфально не шествуют члены Общества Анонимных Алко­
голиков. Но и у этих примкнувших не развивается кастового 
сознания, и у них на дне души страх непричастности к чему­
либо, просто страх. И средний мыслящий американец, ameri­
cano sapiens, со всех ног бежит к психоаналитику или дежурно­
му философу - в последнее время их все больше, гуманитари­
ев, занимающихся философотерапией - объяснением смысла 
жизни. Говорят, подобное скоро случится с гражданами всех 
развитых демократий. 

А я лежу в своем гамаке и говорю Богу: 
- Господи, благодарю Тебя за то, что Ты дал мне родиться на 

улице Щепкина, бывшей Третьей Мещанской, и двадцать шесть 
лет прожить в России. Ты окружил меня сначала бабушкиными 
иконами и банками со сгущенкой, потом книгами и портретами 
Солженицына и Хэмингуэя, потом друзьями и спорами, потом лю­
бовью и ложью. Кто сказал, что мы вынесли из прошлого несво­
боду? Свобода - это знать, кто ты и откуда. Из какой касты. Из ка­
кого теста. 
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Симметрии 

КРЫСЫ БРЮСА 

На американском "party", то бишь приеме, не говорят ни с кем 
более трех минут, переходят от человека к человеку, от группы к 
группе, заводя знакомства. Если полезные - это называется "net­
working'', что можно перевести не только как "налаживание свя­
зей", но и как "закидывание сетей". А если полезных людей нет, 
аборигены втихаря нажираются на дармовщинку и линяют. Один 
раз к нам в гости пришел некий американский математик, увидел 
застолье и побежал звонить жене. Я услышала, как он говорит 
ей: "Тут еда бесплатная". О дети мира чистогана! 

Не пойти на факультетский прием считается дурным тоном, и 
хотя настроение у нас накануне вечером всегда портится, мы 
идем. Убит вечер, погиб, погиб безвозвратно! Дорога вьется 
между громадными техасскими дубами с крошечными листика­
ми - в гору, к дому милого и всегда растерянного декана матема­
тического факультета. Зовут декана, как колдуна петровских вре­
мен, Брюсом. А фамилия у него почему-то Палка. Брюс Палка. 

Вначале подаются белые поджаренные на гриле сосиски. 
Мой трехлетний сын мудро отказывается, зная, что после этого 
безобразия все-таки подадут десерт, и идет гоняться за ровес­
ницей-китаянкой в батистовом платье. Муж уже чертит с колле­
гой-математиком треугольники на песке возле дома. Я должна 
взять светское общение на себя. Начнем с мамы-китаянки. 
"Прелестная у вас девочка". - "И ваш мальчик какой милый, хо­
рошо они играют". Уф. Входят наши друзья, настоящие друзья, 
Дейв и Андреа, машут, зовут, но их оттирают, уводят. Возника­
ет какая-то женщина, ее подводит ко мне хозяйка, говоря: "Вот 
ваша соотечественница, она тоже из России. Я рада, что вам бу­
дет не скучно!"  "How are you?" - говорит дама из России, ста­
раясь произносить слова на американский лад. Ну уж нет! 
"Здравствуйте, очень приятно познакомиться'', - говорю по­
русски, и русская дама отвечает, коверкая слова: "Отвыкла за 
три года", - и уходит в толпу гостей. Я слышу, как она расска­
зывает кому-то с чудовищным акцентом, что ее зовут Клэр 
(Света, что ли?), что она училась в институте "международных 
языков" (инязе, что ли?), но ушла отrуда, потому что профессо­
ра в советских вузах настаивали на том, чтобы студ�нтки с ни-
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ми спали. "Вот тебе раз ! "  - проносИ1:ся в моем угнетенном моз­
гу. И снова ко мне движется хозяйка. Я диким взглядом обвожу 
террасу, но скрыться негде. "А вот я вам покажу питона. Его за­
вел мой сын, но он уехал в колледж, и теперь мы живем с Брю­
сом и питоном". Питон раскинул свои жирные кольца по аква­
риуму, он накрыт стеклом, и для верности на стекле лежат че­
тыре больших камня. "Я считаю, что у детей должно быть до­
машнее животное. Питоны любят обвить руки или шею и вот 
так душат. Наш питается крысами, мы покупаем мороженых в 
зоомагазине, иногда они в продуктовом тоже бывают - там, где 
собачий корм. Ему нужна всего одна крыса в день, одна крыса". 
Хозяин разносит вино, я заглатываю два стакана и, обмякнув, 
даю себе слово, что никогда, никогда . . .  И вежливо так, вежли­
во: "Чудесный питон. Вечер прекрасный - но у нас ребенок ло­
жится рано. Спасибо за все !"  Только бы найти их обоих - и к 
машине. Ура!  Идем уже в темноте. Митька засыпает на руках 
под китайское прощание: "Гуд бай си ю сун !"  Я вскрикиваю: 
под ногами ползут разной величины змеи. "Тут корни всякие, 
не споткнись", - говорит муж. Ночью же мне снится толстый 
декадент с китайскими глазками, он говорит: "Меня зовут 
Брюс. Брюсов. У меня есть питон, и представьте - он питается 
крысами и носит ручные часы. Си ю сун". 

По-нашему: до новых встреч. 

СВОБОДА ВЫБОРА 

Мы с моей подругой Джейн живем в одном городе. У нас мно­
го общего: мужья-математики; дети почти одного возраста - у 
Джейн двухлетний сын Кевин и четырехлетняя дочка Гвендолин, 
у меня трехлетний сын Митька. Но уйма всякого отдаляет нас 
друг от друга, и прежде всего как раз методы воспитания детей. 

- Джейн, - говорю я удивленно, - смотри, у Гвендолин два со­
вершенно одинаковых пупсика. 

- Один из них - это пупсик Кевина, - отвечает Джейн, - у де­
тей не должно развиваться специфически "девочковое" или 
"мальчиковое" поведение, им должны быть доступны любые 
гендерные роли. 



Симметрии 

- А у Гвендолин разве есть пистолеты и машины? - спраши­
ваю я. 

Дом Джейн я знаю не хуже своего и помню, что в спальне 
Гвен не видела никаких "специфически мальчиковых" игрушек. 

- Конечно, - отвечает Джейн в некотором замешательстве. -
Но они в ящике . . .  Гвендолин не любит, чтобы их видели. 

Так же, думаю я, как она не любит носить брюки. И попро­
буйте наденьте ей синее или голубое - она закричит, что девоч­
ки носят розовое. А пластмассовые коробочки в ее спальне за­
полнены колечками и лентами. Зато Кевин уже разбил окна сосе­
дям и в церкви перещипал всех прихожан за попы. 

Увы, у моей любимой умницы Джейн есть два бога: один зо­
вется "свободой", а другой "выбором". И она, как и большинство 
ее соотечественников, полагает, что наши судьбы и характеры не 
навсегда вырезаны в граните жизни, а изменчивы и прихотливы. 

Слова "свобода выбора" красовались на знаменах американ­
ских шестидесятников. Сами эти знамена уже поблекли, но шес­
тидесятники все еще пожинают плоды своей революции. Напри­
мер, они не дают детям образования, если дети не хотят учиться. 

- Да, знания хороши, но не в том случае, когда они могут по­
работить волю ребенка, - говорит Джейн. - Надо найти ту об­
ласть, которая занимает его. 

Я как раз учу в университете этих обладателей свободной во­
ли и, честно говоря, не знаю, что можно поделать с девятнадца­
тилетними олухами, прочитавшими за всю жизнь одну или две 
книги и желающими стать филологами. Конечно, мне нельзя ни­
чего им говорить по этому поводу, и мы героически играем в 
профессора и студентов, но про себя я бормочу, как бормотал 
когда-то наш сосед-алкоголик по лестничной клетке, пытаясь от­
крыть свою дверь перочинным ножом: "Поздно, Вася, пить Бор­
жоми". Нечто подобное испытывает мой муж, когда преподает 
высшую математику стайке свободнорожденных янки, не умею­
щих складывать дроби. 

На заседаниях нашей кафедры принято рассказывать друг 
другу о своих курсах. Наша единственная дама-преподаватель­
ница немецкой литературы читает лекции по творчеству немец­
ких женщин турецкого происхождения. 

- Они с предыдущей литературой уже ознакомились? - спра-
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шиваю я наивно и коварно. - Гете, Гейне, Томаса Манна прошли? 
Увы, ответ мне известен. Будущим германистам полагается 

по два курса немецкой литературы на нос, из которых один - вы­
шеупомянутое творчество немецких турчанок, а другой - его чи­
тает мой друг, борец за права женщин на аборт - другой называ­
ется "Аборт в послевоенной немецкой литературе". Мне также 
доподлинно известно, что в соседнем университете русская ли­
тература представлена только одним курсом: "Гомосексуальные 
темы у Толстого и Достоевского". У себя на факультете я насто­
яла на некоем минимуме ликбеза, заслужив титул "любительни­
цы белых мертвых мужчин" (конечно: ведь Гоголь, Толстой, Че­
хов - все белые, все мужчины, все мертвецы). Из-за свободы вы­
бора никто, однако, не может запретить мне преподавать моих 
мертвецов, а немцам - их турчанок и аборты. Но никто не может 
и заставить студентов читать по спискам. 

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 

Года три назад мне пришлось читать курс "Толстой в перево­
де". Я обрадовалась. Дело в том, что есть курсы, которые сред­
ний американский студент не может осилить - и точка. Напри­
мер, "Творчество Достоевского". Студенты по поводу каждого 
героя Достоевского говорят: он был болен. И спрашивают: поче­
му не сходил к психоаналитику? не пил транквилизаторы? Или 
еще так: почему был столь дурно воспитан? не думал о других? 
Одним словом, преподавание Достоевского уже в первом моем 
американском университете окончилось полным фиаско:  я сму­
тилась, как будто дурно воспитана была именно я, а не Митя Ка­
рамазов, и втянулась в бессмысленный с точки зрения литерату­
ры разговор о пользе и вреде психотропных средств. Проваль­
ный же университетский курс обычно подобен для меня трехме­
сячной болезни с приступами гнева и меланхолии. 

Не то Толстой:  в отличие от Достоевского, у него все сияют 
здоровьем или по крайней мере воспитанностью. И курс по Тол­
стому прошел с блеском и явился триумфом литературы в целом 
и великого русского писателя в частности. В моем суеверном со­
знании сложилось еще и мистическое объяснение этого триум-
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фа. Дело в том, что мой прадед Дмитрий Константинович Мель­
ников был толстовцем, ходил босиком на поклон к славному 
старцу. И хотя Толстой и толстовцы - совершенно разные вещи, 
все же я втайне думала, что - покровительствует, да, покрови­
тельствует кряжистый гений своим незадачливым последовате­
лям и их потомкам. 

Лишь один раз за весь семестр я позволила себе отозваться о 
Толстом неуважительно. Я сказала: "На старости лет сошел Лев 
Николаевич с ума, перестал есть убойную пищу". И по умным 
личикам моих студентов было видно, что зря, ох зря ляпнула я 
эту некрасивую фразу. 

Кончился семестр, и мы поехали на зимние каникулы в Еги­
пет. Я полюбила упоительную пестроту восточных базаров и 
часами смотрела на деревянные прилавки, усыпанные матовым 
виноградом, золотой папайей, игрушечным блеском помидоров 
и морщинистым бархатом кураги. Но два ряда, рыбный и пти­
чий, я ненавидела. Там ловкие торговцы брали трепыхавшихся 
рыб за хвосты, точным движением ударяли их о край прилавка 
и протягивали покупателям россыпи крови и серебра. Птицы 
же просто мертво висели вниз головами на веревках, и перья их 
трепал ветер. 

Интересны узоры наших жизней, но нет времени, чтобы 
хоть начерно срисовать их и запомнить ! Мы были на востоке 
целый месяц, и почти все стерлось у меня из памяти, кроме ба­
зара и того дня, когда я впервые поняла, что не могу прикос­
нуться к источающему нежный запах горячему мясному жарко­
му. Как будто бы кто-то сзади гаркнул : "Убойная пища!"  - и за­
трепыхались серебряные рыбки и покрытые перьями птицы. 
На следующий день снова та же история : сочащееся мясо и тре­
пыхание живой рыбы и дичи в мозгу. А вдобавок неизвестно 
как всплывшая в памяти строчка друга моей юности, поэта 
Марка Шатуновского:"Откровенно убитое мясо". 

Вернувшись в Америку, я влилась в ряды многочисленных 
местных вегетарианцев. Как правило, вегетарианцы еще и зеле­
ные. Это шестидесятники и их дети, либералы и интеллектуа­
лы с гитарами, байдарками и подзорными трубами. Они худые, 
смуглые, мускулистые; мужчины обычно с хвостиками. У од­
ного на шее бисерный ксивник или ожерелье из ракушек, у дру-
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гой на руке браслет-фенечка, третий .в уборной не вытирает ру­
ки бумажными полотенцами, носит с собой платок. Лес, значит, 
бережет. Вегетарианцы покупают продукты в специальных ко­
оперативах и ходят в свои кафе, где главными блюдами обычно 
бывают тофу и овощи в арахисовом соусе. 

Я узнала, что вегетарианцами были многие великие, напри­
мер Леонардо да Винчи, писавший, что скоро люди будут смот­
реть на убийство животных так же, как сейчас смотрят на убий­
ство людей. Кстати, убивают животных в Америке довольно ин­
тересным способом. Придумала его одна женщина-биолог, един­
ственная аутичная женщина, ставшая доктором наук. Животное 
идет по дороге в гору, по сторонам дороги растут деревья и цве­
ты, играет нежная музыка. Преодолев вершину, оно исчезает из 
поля зрения своих товарищей. И там, за горой, в него бесшумно 
стреляют, причем поражают мозг, чтобы смерть наступила мгно­
венно. Эти новые бойни называются "Дороги в рай". 

Но я не могу взять в рот даже таким гуманным образом уби­
тую снедь. 

Вот какую шутку сыграл со мной Лев Николаевич Толстой. 

ВЕЩИ 

Я хорошо помню, как баба Лиза убирала совсем прохудивши­
еся носки на тряпки. В числе десяти дорогих вещей она хранила 
кружку, которую ей, только что приехавшей на заработки из де­
ревни, подарили в день коронации Николая П на Ходынке. У ме­
ня и еще нескольких самых балованных девочек-ровесниц было 
по три-четыре платья на один возраст. Наши с сестрой вещи по­
мещались в трехчастный шкаф-хельгу. Помню, мама говорила 
папе: у меня в этом году ни одного нового платья. 

Что же заполняло наши квартиры? - В основном, книги - но 
это только стены. Впрочем, что было заполнять в хрущевских 
''распашонках", в квартирках, где кухни лопались от четырех не­
мытых сковородок? 

Шло время, и копилось разное: хорошее твидовое пальто, 
сандалии, из которых я выросла, но до которых не доросла сест­
ра. А когда быт наш стал полегче, лавиной понеслись сувениры 
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- сухие букеты с прибалтийского песенного праздника, кувшины 
из щедрой Грузии, игрушки из маминой турпоездки в Польшу. 
Все это показывалось знакомым, горячо обсуждалось: куда по­
ставим? Всем любовались, ко всему долго привыкали. Потом 
старые вещи поехали на дачу: там на шести сотках, где никому 
ни до кого нет дела, можно было носить рваное, пить чай в саду 
из чашек со щербинками, из дверцы старого шкафа делать дверь 
для душа. 

Наступила новая эпоха, люди отправились в чужие края, ибо 
что такое для русского свобода? - возможность посмотреть на 
старые камни или выпить среди неведомых соблазнов. И из каж­
дой поездки привозились подарки: пластмассовые игрушки, кур­
тки, фарфоровые мельницы. Может быть, вместо того, чтобы на­
писать: "Здесь был Вася", новый, цивилизованный Вася захотел 
обессмертить свое пребывание в Венеции, купив стеклянный 
цветок у стеклодува? А приехав, увидел, что в шкафу-горке нет 
места, на полках перед книгами уже стоят тарелочки с Эйфеле­
вой башней, а на журнальном столике лежит подаренная другом 
с Камчатки раковина. 

Что лукавить, так, так было с нами: когда я с мужем и двух­
летним сыном уезжала из Москвы в Стокгольм, у нас был чемо­
дан с книгами, чемодан с вещами и мешочек с игрушками; когда 
мы из Стокгольма перебирались в Америку, у нас оказалось че­
тыре Чемодана и глобус; когда в первый раз переезжали из шта­
та в штат, везли два десятка ящиков; а для третьего переезда на­
няли грузовик, на который взгромоздили двести полных картон­
ных коробок. 

Да, в Америке полагается каждый день менять одежду, каж­
дый месяц покупать обнову, жить в просторных домах, но - две­
сти коробок? Они стояли в гостиной, и у меня не было ни малей­
шего желания вскрывать их. Там молчаливо лежали наши вещи 
- знаки дружбы, нежности, любимые книги, игрушки, подарен­
ные на дни рождения. 

Папа любил рассказывать один эпизод из своей жизни. Од­
нажды в командировке в Сибири он пошел охотиться и набрел на 
поляну, где, прислонившись к сосне в снегу, сидел человек и ку­
рил трубку. По его ватнику было ясно: бежал из лагеря. Папа 
притаился. Что если лагерник захочет убрать свидетеля? Но бег-
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лец сидел так спокойно, что захотелось подойти, поговорить. По­
дойдя же, папа увидел: человек в ватнике мертв. И дымится 
трубка. Папа долго оцепенело стоял, держась за сосну. "Вот так, 
малыш, - говорил он всегда, заканчивая эту историю. Дымилась 
трубка. Вещи нас переживут. Что копить?" 

Наконец я решилась разрезать скотч и вытащить содержимое 
первой коробки. Посуда - это ничего, она бьется; куртки, из ко­
торых дети выросли, отнесем в церковь. А вот эти белые под­
ставки для книг из оникса, эти настольные картинки в рамках 
вишневого дерева, эти солдаты из терракоты с китайской выстав­
ки и мраморные шарики - они, конечно, будут поблескивать из 
всех углов на моих поминках. Быть по сему. 

ТУДА И ОБРАТНО 

Вот мой ритуал: каждый вечер, когда все в доме ложатся 
спать, я варю себе пару горстей креветок, открываю мексикан­
ское пиво Негро Модело и с креветками выпиваю бутылку. Мек­
сиканское пиво, а какое же еще пить в этих краях: хоть тут и 
Америка, но называется она Новая Мексика. В нашем городе, на­
пример, по официальной статистике больше половины жителей 
мексиканцы или индейцы, и это не считая работающих на каж­
дом шагу нелегалов. Мексика видна за шоссе, как только чуть 
отъедешь от города. На самом деле между · нами и нею еще вьет­
ся речка Рио Гранде, но речку не видно из-за забора. Виден холм, 
по нему рассыпаны разноцветные крошечные, нищие домики. А 
на нашей стороне небоскребы и виллы. Пограничная зона вся в 
дыму: это выбросы заводов, владельцам которых не выгодно 
строиться на американской стороне, где действует закон об охра­
не окружающей среды. В Мексике такого закона нет. 

Каждый день по широкому мосту из Мексики в Америку и 
обратно проходят и проезжают сотни людей. Некоторые живут в 
одной стране, а работают в другой; некоторые навещают родст­
венников или знакомых; некоторые что-то закупают и продают; 
некоторые просто слоняются туда-сюда от скуки. Переход через 
мост стоит 25 центов. В Мексику можно пройти просто так, а 
при входе на американскую территорию спрашивают докумен-
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ты. Говорят, еще год назад под мостом грязный и оборванный 
мальчишка перевозил всех, у кого нет документов, в Америку на 
автомобильной шине за несколько песо. Перебирались главным 
образом роженицы во время схваток, чтобы родить и зарегистри­
ровать американца - и спокойно вернуться с ним домой, в Мек­
сику. Но в последние месяцы американцы ужесточили погранич­
ный контроль, а по берегам речки возвели забор. В отместку мек­
сиканцы водрузили над речкой свой флаг такой величины, что 
если бы не Скалистые горы, его было бы видно из Нью-Йорка. 

Как хорошо сбежать из равнодушного и чистенького - в цве­
тастый и грязный мир! Переход по мосту - это магическое дей­
ство, потому что, сменяя страны, мы изменяем не пространство, 
а время. Пограничный Хуарес похож на большой русский про­
винциальный город в шестидесятые годы, только тут беднее. 
Всюду крытые шифером пивные и столовые, половина букв на 
вывесках висит вниз головой, больше не мигая синим мертвым 
электричеством. К липким лентам слетаются мухи, звенит стек­
лотара, по улицам бродят не цыгане, но очень на цыган похожие 
индейцы тарумара с окрестных гор. 

Хуарес донашивает все с американского плеча: скрипят шев­
роле времен вьетнамской войны, на детях синтетические шапоч­
ки с розовыми петельками и старые кроссовки. Водители прези­
рают дорожные знаки. Нищета идет рука об руку с весельем: в 
кафе во всю мощь играет музыка, на улицах обнимаются пароч­
ки, всюду громко разговаривают, хохочут и пьют. Вот одна из 
столовых, где мы обедаем в дни прогулок по Хуаресу. С потолка 
свисает стекловата, а из кухни идет такой дым, что ничего не 
видно. Пахнет потом, туалетом и жарящимся мясом. И трудно 
представить себе что-нибудь вкуснее здешнего зеленого перца 
чили, фаршированного сыром. 

Вот площадь перед главным собором, построенным испанца­
ми и долго заодно исполнявшим роль крепости. Тут всегда идет 
не то стрсительство, не то реконструкция, и всюду деревянные 
мостки вместо тротуара. Вокруг полно пьянчуг и воришек, но 
мне здесь легко и не страшно, гораздо легче, чем за мостом. Эта 
жизнь понятна, как понятно мое детство с битыми бутылками, 
смолистыми галошами и шапочками из акрила. У метро ВДНХ 
цыганский табор, возле выставки жарится шашлык, парни поют 
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блатные песни. Хочется побыть тут, но темнеет - пора перехо­
дить мост. Пограничник расплывается в доброй улыбке, спраши­
вает, нет ли у нас с собой спиртного. За каждую бутылку полага­
ется пошлина: алкоголь в Мексике дешевле, чем в США. У пара­
пета стоит пьяный индеец и смотрит вниз, чтобы не кружилась 
голова. Впереди автостоянка, там машина. Захлопываем дверцы, 
включаем кондиционер, едем домой - в девяностые годы. Води­
тели соблюдают правила движения, блестят новенькие автомо­
били, люди не пахнут, в туалетах можно устраивать выставки 
картин Ренуара. Шоссе поворачивает то в одну сторону, то в дру­
гую, нищие домишки и дым то появляются, то исчезают, как буд­
то бы их и не было. Туда и обратно - с одной стороны моста на 
другую, из прошлого в настоящее, из правого полушария в ле­
вое. Мысли мешаются, голова идет кругом. А когда кончится го­
ловокружение, все встанет на свои места - или совсем исчезнет. 
Совсем, совсем исчезнет, повторяю я, вытаскивая из холодиль­
ника еще горсть креветок и вторую бутылку Негро Модело. 

АМЕРИКА 

Все, что волновало меня в детстве, случалось в Европе. Ог пу­
тешествия Одиссея и гитлеровской агрессии до плача Ярославны 
на городской стене. Разве что два-три имени с другого континен­
та: Эдгар По, Вашингтон Ирвинг или Марк Твен, но и тут были 
Альгамбра, король Артур и царство европейского мифа. 

Встреча с Европой подтвердила мои подозрения о тождестве 
книги и жизни. На каждый камень имелось досье. Случайно 
всплывавшие кристаллы современной архитектуры и невольные 
американизмы в ежедневном обиходе только оттеняли узнава­
ние, и кончилось тем, что в Копенгагене на улице Гавани я по­
чувствовала такое же нежелание уходить с моста, какое бывало 
в детстве: не закрывай книгу, еще страничку, полстранички про 
Кая ! - но мама гасит свет и уходит. 

Многое просто теряло очарование из-за постоянного сличе­
ния :  глядя на лазоревые ворота Богини Иштар в Британском му­
зее, я не видела ничего, кроме картинки из учебника по истории 
для пятого класса. 
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СМММIТJIММ 

Об Америке мы думали, что там только горизонт, ничего или все 
что угодно, и если умирание не бьmо бы сопряжено с болью, таким 
могло быть ожидание смерти. Когда приземлялись, снова срослись 
легкие, и надо бьmо крикнуть, чтобы разлепиrь их. С этим криком 
возникла и младенческая чистота восприятия, как будrо Фолкнеры 
и Фиццжеральды не прочиrаны, по телевизору umи только "Голу­
бые огоньки", а американское кино снималось на С'I)'ДИИ Горыrоrо. 

Первое потрясение свидетельствует в пользу сравнения при­
земления с роддомом: меняя утробу на мир и меняя Европу на 
Америку, мы меняем климат. Большая часть Америки сродни 
Африке, особенно летом. Приехав в Вашингrон, я не смогла про­
стоять на улице и пяти минут в ожидании машины: перед глаза­
ми поплыли круги, и я ринулась обратно в прохладное здание 
аэропорта. Теперь понимаю, что ловушкой для меня было слово 
"Северная" в применении ко всему континенту, противопостав­
ленное Южной. Так и в сочетании "Северная Африка" есть этот 
прохладительный смысл. 

В увеличительном стекле жары появился Вашингrон, непро­
фессиональная подделка одновременно под Египет и Рим, мерт­
вые белки на сухих газонах и сахарные муляжи Капитолия и Бе­
лого дома, две архитектурные цитаты из Зорина, и эту Америку, 
Америку черных и бездомных, не слышат за толстыми стенами 
те, кто правит бал, кому указ лишь воля биржевых магнатов, 
ЦРУ и военно-промышленного комплекса. Появились цитаты 
иного рода: скульптурные изображения первых мормонов в IОте 
могли бы дополнить коллекцию на станции метро "Площадь Ре­
волюции"; Калифорнийское побережье кое-где напоминало ста­
линские курорты в Крыму; штат Мэн смахивал на Подмосковье. 
Цитатой был Бостон, вещица изящной работы, инкрустирован­
ная пейзажами старой Анrлии. 

Но, несмотря на цитаты, преобладал новый текст. 
Прекрасный кристалл Манхэттена. Необозримые выжженные 

поля. Горы, смахивающие на динозавров. Чистые коробочки за­
правок. Многоэтажные автостоянки и дороги. Старые челюсти 
центров, утыканные небоскребами. 

Расстилающееся по всей земле предместье, где только гара­
жи, дома, сады, бассейны и плавящееся шоссе. В одном из таких 
предместий нам предстоит жить. 
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("Дома американцев - это только пристройки к их гаражам", -
грустно заметил как-то Бертольд Брехт). 

И всюду тени погибших индейцев, сказавших когда-то: Мы 
уходим, а вы наследуете землю.Она прекрасна, как алый цветок. 
Берегите ее, простирайте над ней ладони. 

Одна версия гласит, что индейцы были убиты поселенцами. 
Другая - что их убили болезни, пустяковые для европейцев, не­
взначай завезенные из Старого Света: ветрянка, свинка, корь. 
Третья - что причина в организованных белыми переселениях 
многих племен из одного штата в другой: индейцы не вынесли 
разлуки с родными местами. Так или иначе, их нет; вернее, их -
ничтожная горсть, их больше в крови латиноамериканцев, бегу­
щих сюда из мира нищеты или диктатуры. 

Латиноамериканцы растворяются в толпе добродушных 
арийцев, беспечных черных, маленьких азиатов, породистых ев­
реев. Выучивают язык, раскатистую и певучую версию невнят­
ного британского. Обживают игрушечные домики вблизи хими­
чески голубых водоемов. 

Обживают ли? В голове роятся подозрения. Почему здесь нет 
запахов - травы, почвы, цветов? Ни грибных, ни болотных, ни зем­
ляных? Пока я сообразила, что в стране, где большинство штатов 
летом жаркие, зимой холодные, запахов меньше, чем в прохладном 
климате, что запахи чужой земли вообще трудно почувствовать в 
первый год пребывания в ней, прошло много месяцев страха. 

Так боялись в 18 и 19 веке Петербурга. Может быть, встава­
ли тени замученных строителей. Пахло болотом. Говорили: не­
настоящий, нерусский. Вот-вот уйдет обратно в небытие. Об 
этом писали Пушкин и Гоголь, - но даже и Белый в 20 веке. Пе­
тербург грозил стихийными бедствиями. 

Первые поселенцы в Америке плохо представляли себе, что та­
кое торнадо на юге, морские ураганы на севере, ежегодные потопЬI 
и снежные заносы. Они погибали от укусов многочисленных змей. 

Количество стихийных бедствий в Америке поразительно. 
Как держится страна-мираж, почему не падают зеркальные баш­
ни ее банков? Как дышат люди среди зловещих пустот ее незаст­
роенного пространства после тесного, уютного и соизмеримого 
с человеческой жизнью пространства Европы? Из машины, как 
из скафандра, как улыбаются друг другу? 



Симметрии 

Сначала бьmи приступы удушья. Воображение увеличивало 
американский меркантилизм. Оглушал звон денег, однажды ус­
лышанный в зеленом казино. Раздражал лоск теледикторов. Пре­
зиденты казались марионетками. Люди, для которых потеря ра­
боты страшнее несчастной любви - берут пушку и стреляют в 
босса - внушали ужас. 

Но прошел век - или год. Привыкли к меркантилизму, к сы­
рости Петербурга. Начали любить его мосты, проспекты. Даже 
видели в нем древность и историю. 

Существует история и география Америки. После того, как 
поживешь здесь год-другой, начинаешь верить в то, что они на­
стоящие. Небоскребы делятся на симпатичных и уродов. Нра­
вится запах узколистного дуба и пальмы. Находишь людей, для 
которых Чехов дороже Достоевского, привыкаешь к чаю со 
льдом и детскому культу динозавров. Ну конечно, динозавры, а 
что же еще бьmо до Колумба? 

Вдруг становится понятно, что этого и хотел. Сбежать от ми­
фов и истории старого Света, где кольцо Нибелунгов и золото 
скифов кончаются Майданеком и Колымой. Отдыхает память. 
Мозг свободен от намеков и ассоциаций. Обувь и жилье удобны, 
а красота не в соборах, а в дельфинах, водопадах и океанских 
пляжах. И трудно сказать точно, когда из одноразовых солнеч­
ных игл вливается этот наркоз. И сколько длится. 

- это увлекательно написанная цс­
тория русской культуры, в которой 
объясняются смысл и происхожде­
ние ее основных понятий и формул. 

Автор, известный московский поэт, 
а ныне профессор русской литер31)'­
ры в университете Бриrама Янrа 
Юлия Немировская так пишет о своей 
книге: "Я хотела, чтобы мои дети и 
студенты, выросшие в Америке, не 
только узнали о России все, что мне 
дорого и важно, но и узнали это через 
символические понятия и образы, та­
кие как Град Китеж, Третий Рим, "об­
ломовщина", Белый дом России или 
криминальная революция". 

Книга дает ключ к пониманию рус­
ской классики, фильмов, телепере­
дач, газетных и журнальных стаrей. 

Отдельные главы посвящены доктри­
не и обрядам православия, древнему и 
современному искусству, литературе, 
музыке, нормам поведения, суевериям. 

Книга написана по-русски с англий­
скими примечаниями. 

Объем - 550 страниц, 300 иллюстра­
ций. Издательство McGraw-Нi//. 

JSBN 0-07-012225-3. 

Заказ по nи!.flефонам: 1-800-262-4729, 1-800-338-3987, ext.1-2. 
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РЕЙТИНГ КНИГ 
по результатам продаж магазинов США и Канады 
(опрос проведен в Бостоне, Мwtлуоки, Монреале, 
Нью-Йорке, Питтсбурге, Сан-Франциско, Фwtа­
дельфии и Чикаго в конце ноября - начале декабря 
1 998 года) 

Современная русская проза и поэзия 

1 .  В.  Катанян Прикосновение "Ваrриус", М. 1 998 
к идолам 

2.  Э. Герштейн Мемуары СПб. 1 998 

3 .  С.  Волков Диалоги "Независимая газета", М. 
с Бродским 1 998 

4. А. Щеглов Ф. Раневская. "Захаров", М. 1 998 
Фрагменты 
жизни 

5 .  Т .  Толстая, Сестры "Подкова", М. 1 998 
Н. Толстая 

6. Г. Шпаликов Я жил как жил "Подкова", М. 1 998 

7.  Д. Рубина Уроки музыки "Гудьял Пресс", М. 1 998 

8.  Д. Самойлов За третьим СПб. 1 998 
перевалом 

9.  И. Иртеньев Ряд допущений "Независмая газета", М. 
1 998 

1 0. В. Пелевин Чапаев и Пустота "Ваrриус", М. 1 996 

Русский детектив 

1 .  А. Маринина Реквием "Эксмо" М. 1 998 ' 
2. А. Бушков Возвращение "Олма Пресс"

, 
М. 1 998 

пираньи 

3 .  Н Леонов Смерть "Эксмо" М. 1 998 ' 
в прямом эфире 

4.  Д. Корецкий Антикиллер-2 "Эксмо" М. 1 998 ' 
5. Ф. Незнанский Грязные игры "АСТ" М. 1 998 ' 
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Проза 

КОММЕНТАРИИ 
� 

К ПРОИДЕННОМУ 

Борис Стругацкий 

Эти мои заметки не могут представлять сколько-нибудь 
широкого интереса, и вряд ли можно рассматривать их как 
самостоятельный и самодостаточный текст. 

Более того. Далеко не каждому читателю, пусть даже и 
поклоннику АБС, эти заметки будут интересны. В конце 
концов, кому какое дело, как именно задумывалась "Улитка 
на склоне" и какие перипетии претерпевала в процессе на- . 
писания? Кто был прообразом Горбовского и откуда взя­
лось название "Понедельник начинается в субботу"? Поче­
му "Гадкие лебеди" существовали изначально как совер­
шенно самостоятельное произведение, а потом, пятнадцать 
лет спустя, вдруг сделались содержанием "Синей папки", 
романом в романе?" 

Не думаю, чтобы меня самого в возрасте 1 5-20 лет заин­
тересовали бы вопросы такого рода применительно к обо­
жаемому Г.Дж. Уэллсу или нежно любимому А.Р.Беляеву. 
Однако в возрасте 30-40 лет мне уже, помнится, было инте­
ресно знать, почему Г.Дж. так круто ушел вдруг от фанта­
стики в суконный реализм и правда ли, что в творческой 
жизни А.Р.Беляева роковую роль сыграл ныне уже почти 
позабытый А.Р.Палей? 

Так что определенный круг благосклонных читателей 
предлагаемых заметок обрисовывается: это, во-первых, фэ­
ны, фанаты, которых интересует ВСЕ, а во-вторых, - серь­
езные читатели, склонные копать глубоко и широко в по­
исках "золотой жилы смысла". 

Ни в коей мере не следует рассматривать эти заметки как 
"Воспоминания о пережитом" и тем более как мемуары ти-
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iормс Струrацкин 

па "Наша жизнь в литературе". Для этого нет никаких ос­
нований. Жизнь моя (да и АН, пожалуй) отнюдь не изоби­
ловала - слава Богу! - ни увлекательными приключениями, 
ни загадочными событиями, ни социально значимыми по­
ступками, ни - хотя бы - тесными контактами с великими 
людьми ХХ века. Поэтому мемуары мне писать просто не о 
ком и не о чем, и "Комментарии" эти вместе с "Примечани­

ями" суть не более, чем по возможности систематизирован­
ные заметки относительно написанного АБС за тридцать 
пять лет - то, что показалось мне (лично мне!) любопыт­
ным; или заведомо неизвестно широкой публике; или пред­
ставляет собой ответы на вопросы читателей, накопившие­
ся за все эти годы. 

"ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ" 

Можно ли считать этот роман произведением о Светлом 
Будущем? В какой-то степени, несомненно, да. Но в очень 
незначительной степени. Вообще, в процессе работы над 
ним этот роман претерпевал изменения весьма существен­
ные. Начинался он (на стадии замысла) как веселый, чисто 
приключенческий, мушкетерский: 

1 . 02. 62 - АН: " . . .  Ты уж извини, но я вставил < в  Детги­
зовский план 1964 года> "Седьмое небо ", повесть о нашем 
соглядатае на чужой феодальной планете, где два вида ра­
зумных существ. Я план продумал, получается остросю­
жетная штука, может быть и очень веселой, вся в при­
ключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и про­
чим, даже с инквизицией . . .  " 

Сама по себе идея "нашего соглядатая на чужой плане­
те" возникла еще когда мы писали "Попытку к бегству". 
Там мельком упоминается некто Бенни Дуров, который как 
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Комментсtр1111 к пройденному 

раз и работал таким соглядатаем на Тагоре. Идея промель­
кнула (не до того было), но не пропала бесследно. Теперь 
вот дошла очередь и до нее, хотя мы еще плохо себе пред­
ставляли все возникающие здесь возможности и перспек­
тивы. 

Почему название "Седьмое небо" отобрано было у не­
написанной повести о магах и оказалось передано не на­
писанной же повести "о нашем соглядатае", становится 
ясно из .письма АН, большой отрывок из которого я не мо­

гу удержаться, чтобы здесь не воспроизвести, дабы чита­
тель мог на конкретном примере представить себе, на­
сколько первоначальные авторские планы и наметки спо­
собны отличаться от окончательного воплощения идеи. 
Даты на письме нет, относится оно, видимо, к середине 
марта 1 963 . 

". _ _  Существует где-то планета, точная копия Земли, 
можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредст­
венно перед Великими географическими открытиями. А б­
солютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, 
мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, гале­
оны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, сере­
нады и пр. И вот в эту страну (помесь Франции с Испа­
нией, или России с Испанией) наши земляне, давно уже аб­
солютные коммунисты, подбрасывают "кукушку " - мо­
лодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, от­
личного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасыва­
ют не все земляне сразу, а скажем, московское историче­
ское общество. Они однажды забираются к кардиналу и 
говорят ему: "Вот так и так, тебе этого не понять, но 
мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его буде шь 

оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а 

если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру сни­
мем ". Кардинал соглашается, ребята оставляют у пла­
неты трансляционный спутник, парень по тамошней мо-
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де носит на голове золотой обруч с вмонтированным в 
него вместо алмаза объективом телепередатчика, кото­

рый передает на спутник, а тот - на Землю картины об­

щ ества. Затем парень остается на этой планете один, 

снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается таскани­

ем по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпити­

ем в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, 

за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. 
Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. 

Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скром­

ности закрывает объектив шляпой с пером. 

А потом начинается эпоха географических открытий. 

Возвращается местный Колумб и сообщает, что открыл 
Америку, прекрасную как Седьмое Небо, страну, но удер­

жаться там нет никакой возмо:J1Сности: одолевают звери, 

невиданные по эту сторону океана. Тогда кардинал вызы­

вает нашего историка и говорит: помоги, ты можешь 
многое, к чему лишние Jfсертвы. Дальше понятт-ю. Он вызы­

вает помощь с Земли - танк высшей защиты и десяток 
приятелей с бластерами, назначает им рандеву на том бе­

регу и плывет на галеонах с солдатами. Прибывают туда, 

начинается война, и обнаруживается, что звери эти - то­

же разумные существа. Историки посрамлены, их вызыва­
ют на Мировой Совет и дают огромного партийного дроз­

да за баловство. 
Это можно написать весело и интересно, как " Три 

мушкетера ", только со средневековой мочой и грязью, как 
там пахли :;1сенщины, и в вине была масса дохлых мух. А 

подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в 
этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, 

хотя для читателя он остается милым и добрым ма­

лым . . .  

Не правда ли, это уже почти ТО, но притом же и не со­
всем; вроде бы ТО, а в некотором смысле даже и вовсе НЕ 
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ТО. Такого рода планы у АБС было принято называть 
"крепким основательным скелетом". Наличие подобного 
скелета было необходимым (хотя и недостаточным) усло­
вием начала настоящей работы. По крайней мере в те вре­
мена. Позже появилось еще одно чрезвычайно важное ус­
ловие: надо было обязательно знать, "чем сердце успокоит­
ся" - каков будет конец задуманного произведения, послед­
няя пограничная вешка, к которой и надлежит тянуть ли­
нию сюжета. В начале 60-х мы еще не понимали, насколь­
ко это важно, а потому частенько рисковали и вынуждены 
бьши по ходу дела менять сюжет целиком. Как это и про­
изошло с "Седьмым небом". 

"Крепкий основательный скелет" романа, предложен­
ный АН, был без всякого сомнения хорош и обещал замеча­
тельную работу. Но, видимо, уже на ранней стадии обсуж­
дения между соавторами возникли какие-то различия в 
подходах, еще за стол они не сели, чтобы взяться за работу, 
а уже возникла дискуссия, деталей которой я, разумеется, 
не помню, но общий ход ее можно проследить по отрывкам 
из писем АН. (Письма БН вплоть до 63-го года включитель­
но, напоминаю, утрачены - увы! - безвозвратно). 

1 7. 03. 63 - АН: " . . .  Всю программу, тобою намеченную, 

мы выполним за пять дней. Предварительно же мне хочет­

ся сказать тебе, бледнопухлый брат мой, что я за вещь 

легкомысленную - это о "Седьмом небе ". Чтобы женщи­
ны плакали, стены смеялись, и пятьсот негодяев кричали: 
"Бей! Бей " и ничего не могли сделать с одним коммуни­
стом . . .  

Последняя фраза - слегка измененная цитата из люби­
мой нами трилогии Дюма, а вообще-то речь идет, видимо, 
о том, в каком именно ключе работать новый роман. У БН 
есть какие-то свои соображения по этому поводу. Какие 
именно, можно догадаться из следующего отрывка. 
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22. 03. 63 - АН: " . . .  О "Наблюдателе " (так я переимено­
вал "Седьмое небо ''). Если тебя интересует бьющая кру­
гом ключом жизнь, то ты будешь иметь полную возмож­
ность вывалить свои внутренности в "Дни Кракена " и в 
"Магов ". А мне хотелось создать повесть об абстракт­
ном благородстве, чести и радости, как у Дюма. И не смей 
мне противоречить. Хоть одну-то повесть без современ­
ных проблем в голом виде. На коленях прошу, мерзавец! 
Шпаг мне, шпаг! Кардиналов! Портовых кабаков! . . .  " 

Вся эта переписка шла на весьма интересном внутрипо­
литическом фоне. В середине декабря 1 962 года (точной да­
ты не помню) Хрущев посетил выставку современного ис­
кусства в Московском Манеже. Науськанный (по слухам) 
тогдашним главою идеологической комиссии ЦК Ильиче­
вым, разъяренный вождь, великий специалист, сами пони­
маете, в области живописи и изящных искусств вообще, 
носился (опять же по слухам) по залам выставки с крика­
ми: "Засранцы! На кого работаете? Чей хлеб едите? Пида­
расы! Для кого вы все это намазали, мазилы?" Он топал но­
гами, наливался черной кровью и брызгал слюной на два 
метра. (Именно тогда и именно по этому поводу родился 
известный анеКдот, в котором озверевший Никита-кукуруз­
ник, уставившись на некое уродливое изображение в раме, 
орет не своим голосом: "А это что за жопа с ушами?" На 
что ему, трепеща, отвечают: "Это зеркало, Никита Сергее-
ВИЧ • . .  ") 

Все без исключения средства массовой информации не­
медленно обрушились на абстракционизм и формализм в 
искусстве, словно последние десять лет специально гото­
вились, копили материал, того только и ждали, когда же им, 
наконец, разрешат высказаться на эту животрепещущую 
тему. 

И это было еще только начало. " 1 7  декабря в Доме при-
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емов на Ленинских горах состоялась встреча руководите­
лей Коммунистической партии и Советского правительства 
с деятелями литературы и искусства". Брежнев, Воронов, 
Кириленко, Козлов, Косыгин, Микоян, Полянский, Суслов, 
Хрущев и другие крупнейшие в стране литературоведы 
вперемежку с искусствоведами в штатском собрались в од­
ном месте, чтобы "высказать свои замечания и пожелания 
по вопросам развития литературы и искусства". 

Соображения были высказаны. Пресса уже не ревела, 
. она буквально выла. "КОМПРОМИССОВ БЫТЬ НЕ МО­
ЖЕТ'' --"ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ХУДОЖНИКА"--"СВЕТ 
ЯСНОСТИ"--"ОКРЫЛЯЮЩАЯ ЗАБОТА"--"ИСКУССТ­
ВО И ЛЖЕИСКУССТВО"--"ВМЕСТЕ С НАРОДОМ"-­
"НАША СИЛА И ОРУЖИЕ"--"ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ, 
ЕСТЬ ТАКОЕ ИСКУССТВО!"--"ПО-ЛЕНИНСКИ"--"ЧУ­
ЖИЕ ГОЛОСА" . . .  

Словно застарелый нарыв лопнул. Гной и дурная кровь 
заливали газетные страницы. Все те, кто последние "отте­
пельные" годы попритих (как нам казалось), прижал уши и 
только озирался затравленно, как бы в ожидании немысли­
мого, невозможного, невероятного возмездия за прошлое -
все эти жуткие порождения сталинщины и бериевщины, с 
руками по локоть в крови невинных жертв, все эти скрытые 
и открытые доносчики, идеологические ловчилы и болва­
ны-доброхоты, все они разом взвились из своих укрытий, 
все оказались тут как тут, энергичные, ловкие, умелые гие­
ны пера, аллигаторы пишущей машинки. МОЖНО! 

Но и это было еще не все. 7 марта 1 963 в Кремле "обмен 
мнениями по вопросам литературы и искусства" был про­
должен. К знатокам изящных искусств добавились Подгор­
ный, Гришин, Мазуров. Обмен мнениями длился два дня. 
Газетные вопли еще усилились, хотя, казалось, усиливать­
ся им бьшо уже некуда. "ВЕЛИЧИЕ ПОДЛИННОГО ИС­
КУССТВА"--"ПО-ЛЕНИНСКИ!"  (Уже было раньше, но те­
перь - с восклицательным знаком) "ФИЛОСОФИЯ ЗА-

83 



iорис Струrсщкий 

ПАДНОГО ИСКУССТВА - ПУСТОТА, РАЗЛОЖЕНИЕ, 
СМЕРТЬ"--"ВЫСОКАЯ ИДЕЙНОСТЬ И ХУДОЖЕСТ­
ВЕННОЕ МАСТЕРСТВО - ВЕЛИКАЯ СИЛА СОВЕТ­
СКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА"--"НЕТ 
"ТРЕТЬЕЙ" ИДЕОЛОГИИ!"--"ТВОРИТЬ ВО ИМЯ КОМ­
МУНИЗМА"--"ПРОСЛАВЛЯТЬ, ВОСПЕВАТЬ, ВОСПИ­
ТЫВАТЬ ГЕРОИЗМ"--"ТАК ДЕРЖАТЬ!"  (Положительно, 
число восклицательных знаков нарастает) "ПОИСКИ В 
ПОЭЗИИ, ПОДЛИННЫЕ И МНИМЫЕ"--"СМОТРЕТЬ 
ВПЕРЕД!" 

Солнце светит, но н е  греет, это не беда, 

Разлилося половодье, полая вода. 
К радости для каждого крупного скота 
Оттепель настала, да не та! 

Это Юлий Ким_ откликнулся - немедленно и как всегда 
ядовито и безукоризненно точно: 

Полая вода, весенняя вода, 
Мутная, беспутная, распутная вода . . .  
Хватайте невода, бросайте кто куда, 

Тащите, братцы, рыбку из пруда! 

Из всех магнитофонов, во всех интеллигентских кухнях 
звенели его куплеты, исполняемые нарочито приторным и 
даже ласковым голоском: 

Ах, какое времечко! Не времечко - мечта! 
Как раскукарекались повсюду кочета! 

Ведь такого пения, какое на дворе, 
Я не слышал даже в "Октябре "! 

(Под кочетами здесь подразумеваются безусловно сорат­
ники и сподвижники В .Кочетова, тогдашнего главного ре-
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дактора махрового просталинского журнала "Октябрь", 
отъявленного сталиниста, антисемита и мракобеса, которо­
го даже начальству приходилось время от времени одерги­
вать, дабы сохранить приличия "в глазах международного 
рабочего движения"). 

Начали с художников-модернистов - с Фалька, Сидура, 
Эрнста Неизвестного, а потом никто и ахнуть не успел, а 
уже взялись и за Эренбурга, за Виктора Некрасова, за Анд­
рея Вознесенского, за Александра Яшина и за фильм "За­
става Ильича". И уж все, кому не лень, прошлись ногами по 
Аксенову, Евтушенко, Сосноре, Ахмадулиной и даже - но 
вежливо, с реверансами! - по Солженицыну. (Солженицын 
все еще оставался в фаворе у Самого. Но вся остальная сви­
та, боже ж мой, как все они его ненавидели и боялись ! Ми­
лостив царь, да немилостив псарь). 

Во благовременье гнойная волна докатилась и до нашей 
околицы, до тихого нашего цеха фантастов. 26 марта 1 963 
состоялось расширенное совещание секции научно-фанта­
стической и приключенческой литературы Московской пи­
сательской организации. Присутствовали: Георгий Тушкан 
(председатель секции, автор ряда приключенческих произ­
ведений и НФ-романа "Черный смерч"), АЛ.Казанцев, Ге­
оргий Гуревич, Анатолий Днепров, Роман Ким (автор пове­
стей "Тетрадь, найденная в Сунчоне", "Девушка из Хиро­
симы", "По прочтении сжечь"), Сергей Жемайтис (заведу­
ющий НФ-редакцией в "Молодой гвардии"), Евгений Пав­
лович Брандис и многие другие. Вот характерный отрывок 
из подробного отчета АН по этому поводу: 

" . . .  И вот тут началось самое страшное. Выступил Казан­
цев. Первая половина его выступления была целиком по­
священа Альтову и Журавлевой. Вторую я уже не слушал, 
потому что мучился, не зная, как поступить. Вот тезисы то­
го, что он говорил. Альтовское направление в фантастике, 
слава богу, так и не получило развития. И это не удивитель­
но, потому что в массе советские фантасты - люди идей-
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ные. Альтов на совещании в 58 году обвинял "нас с Днеп­
ровым" в том, что мы (Днепров и он, Казанцев) присоса­
лись к единственной, всем надоевшей теме - столкновение 
двух миров. Нет, товарищ Альтов, эта тема нам не надоела, 
а вы - безыдейный человек (стенографистки пишут напере­
бой. Вообще все стенографировалось). В "Полигоне "Звез­
дная река" Альтов выступает против постулата скорости 
света Эйнштейна. Но в тридцатых годах фашисты мучили 
и преследовали Эйнштейна именно за этот постулат. Все 
вещи Альтова так или иначе играют на руку фашизму ( сте­
нографистки пишут! Не· думай, я не преувеличиваю, мне 
самому казалось, что я во сне). Мало того, все вещи Альто­
ва так далеки от жизни, настолько пусты и лишены жизнен­
ного содержания, что можно смело назвать его абстракцио­
нистом в литературе, это мазила, дегтемаз и прочее. 

Дальше я не слушал. У меня холодный пот выступил. 
Все сидели, как мертвые, уставясь в стол, никто ни звука не 
проронил, и вот тогда я понял, что в первый раз в жизни 
столкнулся с Его Величеством Мстящим Идиотом, с тем, 
что было в 37-м и 49-м. Выступить с протестом? А если не 
поддержат? Откуда мне знать, что у них за пазухой? А если 
это уже утверждено и согласовано? Трусость мною овладе­
ла страшная, да ведь и не даром, я же боя.чся и за тебя. А 
потом я так рассвирепел, что трусость исчезла. И когда Ка­
занцев кончил, я заорал :  Разрешите мне! Тушкан, недоволь­
но на меня поглядев, сказал:  "Ну что вам, ну говорите". 

Стругацкий: При всем моем уважении к Александру 
Петровичу я решительно протестую. Альтова можно лю­
бить и не любить, я сам его не очень люблю, но подумайте, 
что вы говорите. Альтов - фашист! Это же ярлык, это же 
стенографируется, мы не в пивной сидим, это черт знает 
что, это просто непорядочно! (Это я помню, но я еще что­
то нес, минут на пять). 

Секунда мертвой тишины. Затем железный голос Толи 
Днепрова: - Я со своей стороны должен заявить, что не 
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слыхал, чтобы Альтов обвинял меня в пристрастии к теме 
борьбы двух миров. Он обвинял меня в том, что действую­
щие лица у меня не люди, а идеи и машины. Ким: - И не аб­
стракционист он никакой. Наоборот, когда бьш у меня и 
увидел картину такого-то, очень ее ругал. 

Затем все зашумели, заговорили, Казанцев начал объяс­
нять, что он хотел сказать, а я трясся от злости и больше ни­
чего не слыхал. И когда все закончилось, я встал, выругал­
ся (матом, кажется) и сказал Голубеву: пойдем отсюда, 
здесь ярлыки навешивают. Громко сказал. Мы пошли вниз, 
в кабак, и там вьщули бутьшку настойки какой-то." 

Вот теперь уже, кажется, всем без исключения сестрам 
бьшо, наконец-то, вьщано по серьгам. 

Впрочем, никого не посадили. Никого даже не исключи­
ли из Союза Писателей. Более того, посреди гнойного по­
тока разрешили даже построить две или три статьи с осто­
рожными возражениями и изложением своей (а не партий­
ной) точки зрения. Возражения эти тотчас же были затоп­
лены и затоптаны, но факт их появления уже означал, что 
намерения бить насмерть у начальства нет. 

И вот уже сам величайший советский драма-rург Анато­
лий Софронов (на коем пробы, извините, негде поставить) 
высокомерно успокаивает перепугавшихся: "Сейчас кое­
кто высказывает опасения: как бы не бьшо перегибов, как 
бы не "зажали" кого-то и т.д. Да не "зажмут", не надо бо­
яться. У нас Советская власть добрая, партия у нас добрая, 
человечная. Работать надо честно, добросовестно, тогда бу­
дет все в порядке." 

Но нам бьшо не столько страшно, сколько тошно. Нам 
бьшо мерзко и гадко, как от -rухлятины. Никто не понимал 
толком, чем вызван бьш этот стремительный возврат на 

гноище. То ли власть отыrрьmалась на своих за болезнен­
ный щелчок по носу, полученный совсем недавно во время 
Карибского кризиса. То ли положение в сельском хозяйстве 
еще более ухудшилось, и уже предсказывались на ближай-
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шее будущее перебои с хлебом (каковые и произошли в 
1 963-м). То ли просто пришло время показать возомнившей 
о себе "интеллигузии'', кто в этом доме хозяин и с кем он -
не с Эренбургами вашими, не с Эрнстами вашими Неизве­
стными, не с подозрительными вашими Некрасовыми, а -
со старой доброй гвардией, многажды проверенной, дав­
ным-давно купленной, запуганной и надежной. 

Можно бьшо выбирать любую из этих версий или все их 
вместе. Но одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не 
надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами 
управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут 
с нами. Они всегда будут против нас. Они никогда не позво­
лят нам говорить то, что мы считаем правильным, потому 
что они считают правильным нечто совсем иное. И если 
для нас коммунизм - это мир свободы и творчества, то для 
них коммунизм - это общеС'rво, где население немедленно 
и с наслаждением исполняет все предписания партии и 
правительства. 

Осознание этих простых, но далеко для нас не очевид­
ных тогда истин было мучительно, как всякое осознание 
истины, но и благотворно в то же время. Новые идеи поя­
вились и настоятельно потребовали своего немедленного 
воплощения. Вся задуманная нами "веселая, мушкетер­
ская" история стала смотреться совсем в новом свете, и БН 
не потребовалось долгих речей, чтобы убедить АН в необ­
ходимости существенной идейной коррекции "Наблюдате­
ля". Время "легкомысленных вещей", время "шпаг и карди­
налов", видимо, закончилось. А может быть, просто еще не 
наступило. Мушкетерский роман должен был, обязан был 
стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в су­
мерки средневековья. 

Из дневника А Н: " . . .  12-16 <апреля 1963> был в Лен.ин.­
граде. < . . > Составили приличный план "Наблюдателя "  
(бывш. "Седьмое небо '') . . .  " 
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13. 08. 63. ". . .  В июне написано " Трудно быть богом ". 
Сейчас колебл емся, неизвестно, куда девать. В Детгиз не 
возьмут. М б. попробовать в "Новый мир "? " 

В "Новый мир" давать мы так и не попробовали, но вот 
в толстый журнал "Москва" попытались. Безрезультатно. 
Рукопись была нам оттуда возвращена с рецензией, по­
мнится, снисходительно отрицательной - "Москва'', оказы­
вается, фантастики не печатает. 

Вообще, роман вызвал разноречивые отклики у читаю­
щей публики. В особенности озадачены были наши редак­
торы. В этом романе все им было непривычно, и масса по­
желаний (вполне дружеских, между прочим, а вовсе не 
злобно-критических) было высказано. По совету И.А.Еф­
ремова мы переименовали министра охраны короны в дона 
Рэбу (раньше он у нас был дон Рэбия - анаграмма, слишком 
уж незамысловатая, по мнению Ивана Антоновича). Более 
того, нам пришлось основательно поработать над текстом и 
добавить целую большую сцену, где Арата Горбатый требу­
ет у героя молнии и не получает их. Поразительно, что ро­
ман этот прошел через все цензурные рогатки без каких-ли­
бо особых затруднений. То ли тут сыграл роль либерализм 
тогдашнего "молодогвардейского" начальства, то ли точ­
ные действия замечательного редактора нашего, Белы Гри­
горьевны Клюевой, а может быть, дело было вовсе в том, 
что шел некий откат после недавней идеологической исте­
рики - враги наши переводили дух и благодушно озирали 
вновь захваченные ими плацдармы и угодья. 

Впрочем, по выходе книги реакция определенного рода 
последовала незамедлительно. Пожалуй, это был первый 
случай, когда по Стругацким ударили из крупных калиб­
ров. Академик АН СССР Ю.Францев обвинил авторов в аб­
стракционизме и сюрреализме, а почтенный собрат по перу 
В.Немцов - в порнографии. К счастью, это были пока еще 
времена, когда разрешалось отвечать на удары, и за нас в 

89 



'6орис Струrацкий 

своей блестящей статье "Миллиарды граней будущего" за­
ступился И.Ефремов. Да и политический градус на дворе к 
тому времени поуменьшился. Словом, обошлось. (Идеоло­
гические шавки еще иногда потявкивали на этот роман из 
своих подворотен, но тут подоспели у нас "Сказка о Трой­
ке'', "Хищные вещи века'', "Улитка на склоне" - и роман 
"Трудно быть богом" на их фоне вдруг, неожиданно для ав­
торов, сделался даже неким образцом для подражания. 
Стругацким уже выговаривали: что же вы, вот возьмите 
"Трудно быть богом" - ведь можете же, если захотите, поче­
му бы вам не работать и дальше в таком ключе? . .  ) 

Роман, надо это признать, удался. Одни читатели нахо­
дили в нем мушкетерские приключения, другие - крутую 
фантастику. Тинэйджерам нравился острый сюжет, интел­
лигенции - диссидентские идеи и антитоталитарные выпа­
ды. На протяжении доброго десятка лет по всем социологи­
ческим опросам роман этот делил первое-второе рейтинго­
вое место с "Понедельником". На сегодняшний день (ок­
тябрь 1 991 года) он вышел в России общим тиражом свы­
ше 2 миллионов 600 тысяч экземпляров, и это не считая со­
ветских изданий на иностранных языках и на языках наро­
дов СССР. А среди зарубежных изданий он до сих пор за­
нимает прочное второе место сразу за "Пикником". По мо­
им данным, он вышел за рубежом 34-мя изданиями в сем­
надцати странах, в том числе: в Болгарии (4 издания), Ис­
пании (4), ФРГ (4), Польше (3), ГДР (2), Италии (2), США 
(2), Чехословакии (2), Югославии (2) и т.д. 

"ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ" 

Повесть о магах, ведьмах, колдунах и волшебниках заду­
мана была нами давно, еще в конце 50-х. Мы совершенно 
не представляли себе сначала, какие события будут там 
происходить, знали только, что героями должны быть пер-
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сонажи сказок, легенд, мифов и страшилок всех времен и 
народов. И все это - на фоне современного научного инсти­
тута со всеми его онерами, хорошо известными одному со­
автору из личного опыта, а другому - из рассказов много­
численных знакомых-паучников. Долгое время мы собира­
ли шуточки, прозвища, смешные характеристики будущих 
героев и записывали все это на отдельных клочках бумаги 
(которые потом, как правило, терялись). Реального же про­
движения не происходило: мы никак не могли придумать 
ни сюжета, ни фабулы. 

А практически все началось с дождливого вечера на 
Кисловодской Горной станции, где дружно изнывали от 
скуки два сотрудника Пулковской обсерватории - м.н.с. 
Б.Стругацкий и старший инженер Лидия Камионко. На 
дворе стоял октябрь 1 960 года. БН только что прекратил 
труды свои по поискам места для Большого Телескопа в 
мокрых и травянистых горах Северного Кавказа и теперь 
ждал, пока закончатся всевозможные формальности, свя­
занные с передачей экспедиционного имущества, списани­
ем остатков, оформлением отчета и прочей скукотищей. А 
Л.Камионко, приехавшая на Горную станцию отлаживать 
какой-то новый прибор, отчаянно бездельничала по причи­
не полного отсутствия погоды, пригодной для астрономи­
ческих наблюдений. И вот от скуки принялись они как-то 
вечером сочинять рассказик без начала и конца, где был та­
кой же вот дождь, такая же тусклая лампа на шнуре и без 
абажура, такая же сырая веранда, заставленная старой ме­
белью и ящиками с оборудованием, такая же унылая скука, 
но где при всем при том происходили всякие забавные и аб­
солютно невозможные вещи - странные и нелепые люди 
появлялись из ничего, совершались некие магические дей­
ствия, произносились абсурдные и смешные речи, и конча­
лась вся эта четырехстраничная, вполне сюрреалистиче­
ская абракадабра замечательными словами: "ДИВАНА НЕ 
БЫЛО ! ! !". 
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Домой БН возвращался через Москву с заездом к брату­
соавтору и там, в кругу семьи, зачитал вслух эти брульоны, 
вызвавшие дружный смех и всеобщее одобрение. Впрочем, 
тогда все на том и закончилось; нам и в голову не пришло, 
что таинственно исчезнувший диван - это на самом деле 
сказочный диван-транслятор, а разные странные типы, 
описанные там же, - это маги, которые за названным транс­
лятором гоняются. Все шло своим чередом, впереди· был 
еще не один год размышлений и самонастройки. 

Замечательно, но история написания "Понедельника . . .  " 
совершенно вылетела из моей памяти. Вылетела до такой 
степени, что сейчас, перечитывая разрозненные строчки из 
писем и дневников, я ловлю себя на том, что не всегда по­
нимаю, о чем там идет речь. 

1 9. 03. 61 - АН: " . . .  Ты зря взялся сейчас за Восьмое не­
бо" . " 

(Странность номер один. "Восьмое небо" - это одно из 
самых ранних условных названий "Понедельника". Но не­
ужели же я "взялся за него" так рано - в марте 61 -го? Сегод­
ня это представляется мне совершенно невозможным.) 

23. 0 7. 61 - АН: " . . .  что, если нам попробовать < .. > до­
бить "Магов " ?  Если не более 4-х листов - вышло бы очень 

неплохо . . . 

4. 08. 61 - АН: " . . . Соображения по "Магам ". Не знаю. 
Это должна быть небольшая веселая вещица. Листа три 
от силы. Три части. Первая написана" . " 

(Странности номер два и три. Как так - "добить "Ма­
гов"? ! Значит ли это, что у нас уже есть нечто готовое, ко­
торое остается теперь только "добить"? И в каком смысле -
"первая написана"? По-моему, так ничего у нас тогда еще 
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не было написано, даже в черновом варианте. . .  Странно, 
странно" .) 

"." Вторая. Герой уверен, что теперь его маги оста­
вят в покое. Но весь день, куда бы он ни пошел, маги пре­
следуют его а ля секретарь Прыща. Они жалобно высовы­

ваются из стен и канализационных люков, делают ему не­

понятные знаки, мешают ему на свидании с девушкой и с 
тоскливым воем улетают, когда он начинает свирепеть. 
Серость и неграмотность их приводит в изумление. 1Иага 
легко отличить от прочих людей, спросив их таблицу ум­
ножения на семь. На Земле собрались маги со всех концов 
Вселенной. Им нужен Белый тезис, утраченный в незапа­
мятные времена, - его спрятали в какое-то дерево, потом 
он перешел в мастерской в диван, а потом в нашего ге­
роя . . .  

И так далее. 
(Кто такой Прыщ? О чем вообще речь? Однако, написа­

но у нас было к этому моменту что-нибудь или не было на­
писано ничего, но ясно, что будущий "Понедельник" смот­
релся в начале своем совсем иначе, чем в конце). 

1. 11 .62 - АН: "" . Я вставWl нас в план Детгиза на 64-й 
год под названием "Седьмое небо ". Название пока не обя­

зательное, но книжечку надо бы написать. Про магов. Лег­
комысленную. Веселенькую. Без затей. А ?  Мечта! А ?  " 

Выступал в Политехническом музее совместно с Андрее­
вым, 1 'ромовой, Днепровым, Полещуком, Пар новым и Емцо­
вым. <" > Я с амвона как трахнул: "Нужно будет - про 
ведьм и колдунов напишем, нам наука не указ. " Что тут 
было! Хохот, аплодисменты, негодование!" " 

Я сильно подозреваю, что к этому моменту у нас всего­
то и было в загашнике, что Кисловодский брульон, перера-
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ботанный и развернутый до размеров будущей главки из 
'.'Суеты . . .  " Но вот, наконец: 

· 

Дневник АН, 6. 09. 63: "Приезжшz Борис, кое-что переде­
лшzи в ТББ, составwzи план на "Суету вокруг дивана " < . .  > 

Дневник АН, 18. 01. 64: "26 декабря <1963> вернулся из 

Л-да. Написшzи "Суету вокруг дивана " <" > 

Наконец-то! Первая часть будущей повести образова­
лась - не прошло и трех лет. Однако до полного текста бы­
ло еще далеко. Сохранилось довольно много заметок, на­
бросков, хохмочек и идеек того времени. 

" Человек - это животное, которое может стать ма­

гом. Волк рождается волком и всю жизнь остается вол­

ком. Свинья рождается свиньей и всю жизнь остается ею. 
Человек рождается обезьяной, но вырасти он может вол-' ..... '' 
ком, свиньеи и магом . 

"Директор института - оборотень Кир Янус. Он мо­

жет растраиваться. < .. > Отец, сын и дух святой ". 

"Контраст - заставляют магов заниматься ерундой: 
собрания, поездки в колхоз ". 

"Бухгшzтерия, где берегут копейку (а не мwzлионы и не 

время) ". 

"Маги страшно хотят сделать всех людей счастливы­

ми. Основная сюжетная линия - работа отдела Счастья. 
ИДЕЯ: нельзя обрушить благосостояние на головы нынеш­

них людей. А ДЛЯ НИХ (магов, - Ред.) - ЭТО САМОЕ ЛЕГ­

КОЕ. " 
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"Отдел Счастья и Довольства. Там все время получает­
ся не то, что задумано ". 

"Отдел Цирковой Техники ". Исторически институт 
сложился как НИИЦИРТЕХ. Об этом вспоминают с благо­
говением, и до сих пор образцом служит отдел Циртех. 
(Аншюгия с астрометрией) " 

"Показать, как мешает работать догматическая, все 
подавившая официшzьная теория ". 

И так далее. "Понедельника . . .  " еще нет, авторы только 
нащупывают пути к нему, но это - верные пути. Дело идет 
на лад. И идет быстро. 

Дневник АН, 25 июня 1964: " . . .  Май провел в Л-де, где пи­
сшzи и написа'lи остшzьные две части СВД - "Ночь перед 
рождеством " и "О времени и о себе " . . . " 

Обратите внимание на чехарду с названиями. Авторы 
еще не знают, как должны называться части новой повести 
да и сама повесть тоже. А между тем, название "Понедель­
ник начинается в субботу" к тому времени уже существова­
ло. Это название имеет свою историю, и довольно забав­
ную. 

Надо сказать, что начало 60-х бьmо временем повально­
го увлечения Хемингуэем. Никого не читают сейчас с та­
ким наслаждением и восторгом, ни о ком не говорят так 
много и так страстно, ни за чьими книгами не гоняются с 
таким азартом, причем все - вся читающая публика от стар­
шеклассника до академика включительно. И вот однажды, 
когда БН сидел у себя на работе в Пулковской обсервато­
рии, раздался вдруг звонок из города - звонила старинная 
его подруга Наташа Свенцицкая, великий знаток и почита­
тель (в те времена) Хемингуэя. "Боря, - произнесла она со 
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сдержанным волнением. - Ты знаешь, сейчас в Доме Книги 
выбросили новый томик Хэма, называется "Понедельник 
начинается в субботу" . . .  " Сердце БН тотчас подпрыгнуло и 
сладко замлело. Это бьmо такое точное, такое подлинно хе­
мингуэевское название - сдержанно грустное, сурово без­
надежное, холодноватое и дьявольски человечное одновре­
менно. . .  Понедельник начинается в субботу, это з_наЧит -
нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в буд­
ни, серое остается серым, тусклое - тусклым . . .  БН не со­
мневался ни секунды: "Брать! - гаркнул _он. - Брать сколько 
дадут. На все деньги! . . .  " Ангельский смех бьm ему отве­
том . . .  

Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как это 
обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал пре­
красную выдумку, заявив, что это будет замечательное на­
звание для будущего замечательного романа о замечатель­
но безнадежной любви. Этот роман никогда не был напи­
сан, он даже-никогда не бьm как следует придуман, конфи­
скованное название жило в записной книжке своей собст­
венной жизнью, ждало своего часа и через пару лет дожда­
лось. Правда, АБС придали ему совсем другой, можно ска­
зать, прямо противоположный, сугубо оптимистический 
смысл, но никогда потом об этом не жалели. Наташа тоже 
не возражала. По-моему, она бьmа даже в каком-то смысле 
польщена. 

Таким образом, историческая справедливость требует, 
чтобы бьmо воздано по заслугам двум замечательным жен­
щинам, бывшим . сотрудницам Пулковской обсерватории, 
стоявшим у истоков самой, видимо, популярной повести 
АБС. Исполать вам, дорогие мои, - Лидия Александровна 
Камионко, соавтор знаменитой, сюжетообразующей фразы 
"ДИВАНА НЕ БЫЛО", и Наталия Александровна Свен­
цицкая, придумавшая этот бесконечно грустный, а может 
быть, наоборот, радостно оптимистический афоризм "По­
недельник начинается в субботу"!  
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Вообще, "Понедельник" в значительной степени есть ка­
пустник, результат развеселого коллективного творчества. 
"Нужны ли мы нам?" - такой лозунг действительно висел в 
одной из лабораторий, кажется, ГОИ. "Вот по дороге едет 
ЗИМ, и им я буду задавим" - гениальный стих моего старо­
го друга Юры Чистякова, великого специалиста по стихо­
сложению в манере капитана Лебядкина. "Мы хотим по­
строить дачу. Где? Вот главная задача . . .  " - стишок из газеты 
"З П " И а новое улково . т.д., и I_Ip., и т.п. 

В заключение не могу не отметить, что цензура не 
слишком трепала эту нашу повесть. Повестушка вышла 
смешная, и придирки к ней тоже были смешные. Так, цен­
зор категорически потребовал выбросить из текста какое­
либо упоминание о ЗИМе. ( "Вот по дороге едет ЗИМ, и им 
я буду задавим"). Дело в том, что в те времена Молотов был 
заклеймен, осужден, исключен из партии, и автомобильный 
завод его имени был срочно переименован в ГАЗ (Горько­
вский автомобильный завод), точно так же как ЗИС (завод 
имени Сталина) назывался к тому времени уже ЗИЛ (завод 
имени Лихачева). Горько усмехаясь, авторы ядовито пред­
ложили, чтобы стишок звучал так: "Вот по дороге едет 
ЗИЛ, и им я буду задавим". И что же? К их огромному 
изумлению, Главлит охотно на этот собачий бред согласил­
ся. И в таком вот малопристойном виде этот стишок изда­
вался и переиздавался неоднократно. 

Многое тогда нам не удалось спасти. "Министра госу­
дарственной безопасности Малюту Скуратова'', например. 
Или строчку в рассказе Мерлина: "Из озера поднялась ру­
ка, мозолистая и своя . . .  " Еще какие-то милые пустячки, по­
казавшиеся кому-то разрушительными . . .  

Окончание следует. 
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В МОЕИ ОСТАВЛЕННОИ 

РОССИИ 

Д.А.Пригов 

Предуведомление 

Что значит "оставленная Россия "? Конечно, это просто 

фигура речи, но и реальность, реш�ьность тоже. Она всегда 

оставлена. Т.е. она в ускользании, становлении, постижении, 

отплывании, изменении, неузнавании, скольжении, мерцании, 

пропадании и переодевании, отменении и возникновении, от­

чу:ждении и прирождении, в придвижении к самоЛ9' лицу и ис­

чезновении в провшtах метафизических, в жестком утверж­
дении и в мгновенной смене половой идентификации, в утвер­

ждении иерархических струкrпур и в рассыпании взаимокон­

вертируемых монадоподобных образований, и в долгам-дол­

гом. призывно звучащем и пугающе-отчу:жденном, призыва­

ющем и овладевающем голосе и звуке: Ооооо 

* * * 

В моей оставленной России 
Все, помню, кто-то замерзал 
Вечно, входишь в пер�ый зал 
Перронный 
А там они уже синие 
Лежат 
Но были и другие, жаркие 
Горящие на пол-бегу 
Я в памяти их берегу 
Благородных -



Студенческие лишь тужурки 
Набросят 
На страшном морозе 
И - бегом 

* * * 

В моей оставленной России 
Все правильно, да все не так 
Как надо 
Бьmо 
Но бьmо вечно и красиво 
И каждый дом тебе - верстак 
Нового осуществлеаия 
Пусть и неосуществимого 
Но и осуществлялось многое 
Таинственное 
Что сразу и не назовешь -
Двуногое или треногое 
Многоногое ли 
Или крьmатое, как еж 
Постигаемый только по факту 

* * * 

В моей оставленной России 
Я помню, яблони, сирень 

Цвели 
Невыносимые, красивые 
В виду советских деревень 
Трогательных 
По тем временам 

11 моей остсtВАе11ной России ---- ·�·--�-�· 

И, помню, вертикальный столб 
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Пыли 
Змеясь ходил от дома к дому 
И все тогда гадали: Сто ! 
Двести, быть может! - и истому 
Непозволительную по тем временам 
Чувствовали 

* * * 

В моей оставленной России 
Тюрбаны пестрые носили 
И говорили: Зуму ! Вая! -
Под этим подразумевая 
Вполне определенное 
И выходил Михал Потапович 
С кавказской зоркостью в глазах: 
И говорил, примерно: Ззззах! -
И всё откатывалось напрочь 
Еще порядка на два 

* * * 

В моей оставленной России 
В те баснословные года 
Я, помню, юбки девушки носили -
Их фестивальные тогда 
Называли -
Как колоколом вниз стоящие 
Ну, а под ними - настоящие 
В смысле, живые и манящие 
Ноги 



В моей оставленной России 

* * * 

В моей оставленной России 
Ну, что ни поднеси - подряд 
Все пламенем сгорало синим 
Невидимым 
Преобразуясь в октябрят 
Вечных 
Которые со свечкой тонкой 
Во храм входили на крови 
Всякий 
И походили на гусенка 
То на ягненка, то на свиненка 
То на кристаллики любви 
Не могущие быть материализованными 

* * * 

Все то, о чем вы здесь просили 
Все это есть, но в виде мании 
В моей оставленной России 
В моей оставленной Германии 
Когда они переплетаясь 
Как изреченные растенья 
Плерому в самом средостенье 
Своем 
Рождая, разом покрываясь 
Метафизическим потом 

* * * 

В моей оставленной России 
Такого не сказали б мне 
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Я в славе был и тихой силе 
По всей невидимой стране 
Во всех ее измерениях 
Там мало кто бы мог посметь 
Пожалуй, никто 
Сказать подобное 
И что с того мне, что ты - Смерть! 
Там бы ты со мной по-другому заговорила 
Да и я с тобой говорил бы по-другому 

* * * 

В моей оставленной России 
Шел снег и дождь, и сыпал град 
И зайцев косами косили 
И крупный яблок-виноград 
Созревал по са,z:;;ам 
А тут какие-то косые 
И кривые 
И некий говор: Аспи !  Ной! 
Нет, это не моя Россия ! 
Ее у Бога за спиной 
Подменили 

* * * 

В моей оставленной России 
Все вечно как бы на бобах 
Черных 
Постойте, вот придет Василий ! 
Условно, Василий -
Говорили 
Все быстро как на Або Бах 



В моей оставАенной России 

Станет на свои места 
Ну вот, таки пришел Василий 
И что же сталося в России -
Все стало на свои места 
Но уже новые 
Неведомые 
Даже им самим 

* * * 

В моей оставленной России 
В ее крутые времена 
Мы были малы и пассивны 
Ну, не то, чтобы уж совсем пассивны 
Но в достаточной степени 
Что забывали имена 
И, может, к лучшему оно 
Да, но какие имена? -
Собственные! 

* * * 

В моей оставленной России 
Все что-то как-то как алмаз 
Адамант небесный 
Бывало 
Но по живым следам крысиным 
Мы их опознавали враз 
И тихо отползали к краю мы 
Но были враз опознаваемы 
Как опознавшие 
Со всеми последующими последствиями. 
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COMPELLE INTRARE 
Рассказы 

Евгений Сельц 

КОГДА ВЕРНЕТСЯ МАЛЕНЬКИЙ БОЖОК 

Я надеюсь, что после моей кончины к трудам моим отнесутся 
с большим почетом и доверием, чем отнеслись тогда, когда я был  
жив. 

Нострадамус. Послание Генриху П 

Быть однофамильцем великого человека нелегко. Как ни 
крути, а такой факт ко многому обязывает. Впрочем, все за­
висит от времени и места. 

Лиор Григ родился в стране дилетантов, и его замеча­
тельная фамилия никак не отягощала ему общение с окру­
жающим миром. Разве что мать, которая мечтала, чтобы 
сын стал музыкантом, постоянно напоминала ему о вели­
ком норвежском композиторе. В детстве Лиор засыпал иск­
лючительно под "Песню Сольвейг". 

Эта песня запала ему в душу одновременно с пер�ыми 
впечатлениями от мира, с первыми чувствами к матери, от­
цу, старшему браrу и старому ротвейлеру Джакобу. Впос­
ледствии при любом воспоминании о детстве, о родном до­
ме в Нетании, которого давно уже не существует, памяп 
Лиора независимо от его желания воскрешала в сердце это1 
трагический напев слепой состарившейся девушки. 

"Спи, мой милый! - пела Сольвейг голосом матери. - Я 
буду охранять твой сон. Я так долго тебя ждала, и ты при­
шел ко мне" ." 

В своем предпоследнем (уже звуковом) письме к браrу 
Лиор Григ сказал об этой песне следующие слова: 
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"Она преследовала меня всю жизнь. С этой пронзитель­
ной мелодией я просыпался по утрам, с нею же засыпал. 
Даже в мучительные часы бессонницы, которая, как ватой, 
обложила меня с юных лет, в моем мозгу звучала эта песня. 
Те слова Сольвейг, которые выпевала мать у моей колыбе­
ли, на иврите звучали пародийно. Это я понял будучи уже 
взрослым человеком. Музыка Грига не требует слов Ибсе­
на. Этот перевод, очевидно, сделал один из наших много­
численных полупрофессионалов-поденщиков, которые, 
всю жизнь просидев под своими пальмами, тоннами пере­
рабатывают айсберги Гамсуна и Сведенборга в пресную 
воду. Но из этой песни я уже не могу выкинуть ни слова. 
Что записано детством, стирается только смертью . . .  " 

Старший брат Лиора Эди Григ был архитектором. Он, в 
отличие от младшего брата, довольно органично вписался 
в израильскую действительность шестидесятых годов. За­
кончив архитектурный факультет в Сорбонне, Эди понача­
лу занимался индивидуальными проектами - строил виллы 
и бассейны, ротонды и террасы. Но со временем пришел к 
выводу, что массовое строительство предпочтительней, по­
скольку не так обязывает. Он перешел на государственную 
службу и стал строить целые районы и даже города. Благо 
в этой стране городом мог считаться небольшой квартал из 
десятка-другого домов. Города Эди бьши похожи друг на 
друга одним непременным качеством: все они были одина­
ково безлики. 

В общем, старший брат стал архитектором-графоманом. 
Проекты выходили из-под его руки с курьерской скоро­
стью. Эди бьш относительно богат и счастлив. 

Лиор представлял собой полную противоположность 
старшему брату. Он также учился в Сорбонне на архитек­
турном факультете, но затем перешел на историко-филоло­
гический. Если старшего брата интересовало будущее, то 
младшего - прошлое. Если старший всегда думал о прагма­
тической перспективе, то младший все время искал перс-
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пективу духовную. Если старший жил благополучной, сы­
той, оседлой жизнью, то младший все время скитался. Ес­
ли старший испытывал полное удовлетворение от своего 
существования, то младший был глубоко разочарован жиз­
нью, что, правда, не мешало ему испытывать иногда мгно­
вения самого высокого просветления. 

Лиор не вписывался ни в какую среду, кроме интерьера 
китайского домика. Он был небольшого роста, худощав, 
черноволос. Его смуглое лицо (родители - выходцы из Ма­
рокко) имело какой-то желтоватый о�енок. Глаза были 
расставлены широко и почти всегда полуприкрыты. Нос у 
Лиора был маленький, приплюснутый. 

Большинство приятелей по университету относились к 
нему с насмешкой или пренебрежением. Его идеи поднима­
лись на смех, его увлечение китайским языком считалось 
глупостью. Его называли чудаком и придурком (чудаком 
реже). Такое отношение к себе он встречал везде, где бы ни 
появлялся. Может быть, именно потому, что везде он появ­
лялся с одними и теми же навязчивыми речами о строи­
тельстве китайского домика. 

Уезжая в Париж, 2 1 -летний Лиор уже знал, что больше 
домой не вернется. Он уже знал, что больше не увидит ни 
мать, ни отца. Поэтому прощание было тяжелым. 

Мать чувствовала, что "маленького Грига" - так она назы­
вала сына в довольно частые минуты просветленной нежно­
сти - что-то гнетет. Но не могла понять, что именно. 

А Лиор уже ощущал в себе смутные силы, он уже пони­
мал, что эти силы уведут его в иной мир, в котором ни ма­
тери, ни отцу не будет места. 

Из университета Лиор вышел основательно образован­
ным человеком - специалистом по восточной филологии и 
древнекитайской архитектуре. Отказавшись от предложе­
ния брата приехать в Израиль и создать совместную проек­
тную компанию, Лиор ринулся в Юго-Восточную Азию. 
Семь лет провел он в отдаленных китайских провинциях и 
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построил там два китайских домика. Один из них бьm раз­
рушен селевым потоком, другой сожгли местные крестья­
не, возмущенные наглым вторжением иностранца на их 
территорию. 

Затем два с половиной года Лиор бродил по Японии и 
Южной Корее. Потом перебрался в Колумбию, где снова 
построил китайский домик, был арестован, попал в тюрьму 
и ослеп. И, наконец, он оказался в Восточной Африке, где 
и закончил свой странный жизненный путь, достигнув, как 
считает его брат Эди, поставленной цели. 

Эди регулярно снабжал Лиора деньгами, где бы тот ни 
находился. Старшему брату доставляло удовольствие забо­
титься о младшем. Он беспрестанно звал его в Израиль, но 
в глубине души считал, что любить брата на расстоянии го­
раздо удобнее. Он не ощущал в себе особенной привязан­
ности к Лиору, но думать о том, что где-то по свету стран­
ствует родственная душа, было приятно. 

В детстве братья не были близки. Разница в возрасте -
Эди был старше Лиора на семь лет - разводила их интере­
сы, как лезвия ножниц. Да и характеры у них бьmи настоль­
ко разные, что не оставляли никакой надежды на едино­
мыслие, будь они даже близнецами. Лиор был маминым 
сыном, Эди - папиным. Лиор был впечатлительным и обид­
чивым, Эди - впечатлительным и агрессивным. 

После смерти родителей Эди, как и полагается настояще­
му прагматику, быстро установил почтовую связь с Лиором 
и не выпускал ее из своих рук до самой смерти последнего. 
Единственным условием, которое обеспечивало Лиору фи­
нансовую помощь брата, бьmо настоятельное требование 
Эди писать письма. Раз в полгода Лиор дисциплинированно 
присьmал брату подробный отчет о своих путешествиях. 

"Строительство китайского домика - сложнейшее искус­
ство, - писал он из Юймыня. - В древности настоящие ма­
стера тратили на это около трех-четырех лет. Причем соб­
ственно строительство занимало не более двух месяцев. 
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Остальное время было посвящено проектированию. Ты не 
представляешь себе, Эди, насколько сложен и увлекателен 
этот процесс! Домик, возводимый практически на голой 
земле из тростника и соломы, нужно наиточнейшим обра­
зом сориентировать в пространстве, согласовать со всеми 
сторонами света, с розой ветров. Надо изучить климат и 
особенности ландшафта до мельчайших подробностей, 
сверить тысячи нюансов с древними таблицами примет и 
знамений. Но и это не самое главное. Основная трудность 
проекта состоит в том, чтобы отыскать кусочек земли, на 
котором обитает Докудзин. Этим именем в Китае, а затем и 
в досамурайской Японии называли маленького божка зем­
ли и дома. У Докудзина четыре места обитания. Весной он 
ночует в кухонном очаге, летом - в воротах, осенью - в ко­
лодце и зимою - в садике перед домом. 

По древнему поверью, хозяева не должны тревожить ме­
сто его обитания. При вынужденном вмешательстве в дела 
Докудзина хозяева, как правило, спешно выезжают из дома. 

Одни источники свидетельствуют о том, что Докудзин 
сам селится в отстроенных домах. Другие, которым я верю 
б�льше, утверждают, что дома строились в тех местах, где 
жил этот своенравный и могущественный божок. 

Я уверен, что селевой поток, который снес мой последний 
домик, явился местью Докудзина. Я его потревожил, Эди. И 
знаешь чем? Своим трехдневньw отсутствием. Весной очаг 
должен оставаться тепльw каждую ночь, иначе божок может 
замерзнуть. Я на три дня отлучился в Ланьчжоу, где добивал­
ся разрешения на строительство еще одного домика. И бьш 
за это строго наказан. Докудзин, должен тебе сказать, весьма 
жестокое существо. Во гневе он страшен и не постесняется 
убить человека, нарушившего его покой . . .  

А вообще, скажу тебе честно, я глубоко разочарован от­
ношением китайцев к древним традициям. Чиновники 
здесь такие же равнодушные, как и во всем мире. Им на­
плевать и на меня, и на мои идеи (которые, в сущности, сов-
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падают с идеями их предков), и на самого Докудзина. Я ду­
маю попробовать построить домик в каком-нибудь отда­
ленном крестьянском селении, откуда еще не выветрился 
дух древних легенд. Говорят, что таких селений здесь мно­
жество. Особенно на Тибетском нагорье. Если мне удастся 
добиться разрешения и субсидий от властей, я выеду туда 
уже на днях". 

"Ты занимаешься ерундой, - ответствовал Эди. - Приез­
жай-ка лучше домой и открой свое дело. Пойми, что твои 
китайские домики никому не нужны. Даже китайцам. Это 
прихоть, придурь, блажь. Мы живем в цивилизованном ми­
ре. Ты - современный архитектор. Ты должен строить из 
бетона и стекла, а не из травы . . .  " 

В Картахене Лиор познакомился с одним весьма прият­
ным человеком. Этот человек не только внимательно вы­
слушал сетования израильтянина на черствость местных 
властей, но и вызвался помочь. Причем буквально за не­
скольких часов уладил не только юридические вопросы с 
визой и гражданским статусом Лиора, но и оговорил с вла­
стями возможность приобретения клочка земли в каком-ни­
будь отдаленном районе. 

Знакомство с этим высоким черноволосым красавцем 
средних лет состоялось в картахенском морском порту, где 
таможенники чуть не раздели Лиора догола. 

- Оставьте в покое этого иностранца, - прозвучал за спи­
ною Лиора властный голос. - Он приехал ко мне . . .  

Красавец отстранил таможенников, взял Лиора под руку 
и вывел его из терминала. 

Лиор хотел было поблагодарить спасителя, но тот толь­
ко кивнул на прощание и исчез. А через три дня они вновь 
встретились в одном из ресторанов. Лиор, уже отчаявший­
ся добиться разрешения на строительство временного ки­
тайского домика где-нибудь в пригороде Медельина или 
Барранкильи, мрачно сидел за стойкой и поглощал уже пя­
тую чашку кофе. 
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- А, старый знакомый! - незнакомец подсел к Ли ору и 
радушно пожал ему руку. 

Звали его . . .  Докудзин. Этот факт так поразил китаиста, 
что он поначалу потерял дар речи. 

- Это моя кличка, - сказал красавец. - А имя тебе знать 
не обязательно, тем более что у нас принято называть друг 
друга по кличкам. 

- Но откуда? !  - восхитился Лиор. - Откуда у вас такая 
кличка?! !  Здесь, в Колумбии . . .  

Через минуту стало ясно, что незнакомец не  только не 
имеет понятия о древнекитайских верованиях, но и смут­
но представляет себе, где вообще находится Китай и с чем 
его едят. 

- Я больше интересуюсь Северной Америкой и Европой, 
- заявил он. - А вообще-то моя кличка имеет вполне нор-
мальное для наших мест происхождение. На юге страны, в 
долине реки Апопорис, обитает маленькая певчая птичка­
дрозд. Европейцы называют ее Сольвейг. Звуки, которые она 
издает, как раз и составляют это странное для испанского уха 
имя "до-ку-дзин". В юности я занимался отловом этих птиц. 
Продавал их каким-то темным личностям якоб�,1 для зоопар­
ков, хотя я не очень-то уверен, что мои оптовые покупатели 
приобретали птичек для показа детишкам. Кое-кто погова­
ривал, что в ряде парижских ресторанов из нашей Сольвейг 
готовят деликатесные блюда. Впрочем, все это в прошлом. 
Сейчас мои пичужки почти истреблены. 

"Представь себе, многоуважаемый братец, - писал Лиор 
из Миту. - Я, кажется, нашел своего божка. Он оказался кра­
сивым и приятным колумбийцем. Я всегда подозревал, что 
китайские философия и космогония - единственные в своем 
роде сферы человеческого духа, пропитавшие собою весь 
мир, объединившие его в единое целое. Впрочем, не буду до­
кучать тебе псевдонаучными разглагольствованиями. 

Я пишу это письмо из маленького городка Миту. Он на­
ходится на юге Колумбии. Мой новый друг Докудзин при-
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вез меня сюда, пообещав познакомить с". Сольвейг. Не 
удивляйся: это маленькая певчая птичка, обитающая в мес­
тных лесах . . .  

В мои планы входит строительство китайского домика. 
Если мой друг сможет добиться разрешения на это строи­
тельство, я, может быть, останусь здесь навсегда . . .  " 

На строительство домика в долине Апопориса у Лиора 
ушло всего полгода. Он привык использовать свою бессон­
ницу в собственных интересах и работал почти круглые 
сутки. Все это время он снимал комнату в одной из дере­
вень и почти не общался с людьми. Изредка его посещал 
Докудзин. Он с интересом выслушивал подробности про­
екта и задавал весьма неожиданные вопросы. Особенно �го 
заинтересовало устройство колодца - одного из главных ат­
рибутов "инфраструктуры" домика. 

- Зачем колодец, если рядом река? - спрашивал он. 
- Как же ты не понимаешь! - восклицал Лиор. - Ведь ко-

лодец - это осеннее жилище бога. В нем может не быть во­
ды - это не так уж важно.  Главное, чтобы к приходу осени 
он был вычищен и прибран . . .  

В конце концов домик был построен. Докудзин помог 
Лиору с рабочей силой, а в строительстве колодца и сам 
принял деятельное участие. 

Прожив на берегу Апопориса несколько зимних месяцев, 
Лиор обратился к местным властям с предложением прово­
дить в домике экскурсии и читать лекции о Древнем Китае. 
Поначалу на это предложение вроде бы откликнулись и при­
слали к Лиору две или три экскурсии. Но потом дело заглох­
ло - слишком уж в далекое захолустье забрался этот чудак, 
слишком уж хлопотно было посылать к нему туристов. 

В домике Лиор Григ прожил без малого год. По утрам 
уходил в лес в надежде услышать песню Сольвейг. Он рас­
спрашивал местных жителей об этой птице, но получал 
слишком невразумительные ответы, чтобы делать из них 
какие-то выводы. Похоже, птицы действительно были ист-
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реблены. Днем Лиор лежал на своей традиционной цинов­
ке и читал книги, которые, собственно, и составляли все его 
имущество. Вечером и ночью он писал трактат. Он задумал 
его еще в Сорбонне. "По следам Докудзина. Очерки о по­
исках очага" - так называлось творение Лиора Грига, так и 
не увидевшее свет. 

В эти вечера Лиор бывал по-настоящему счастлив. 
Именно здесь, в глухой колумбийской провинции, он, каза­
лось, нашел то, что искал. Бог земли вел себя на редкость 
дружелюбно. Почти так же дружелюбно, как и его тезка. 
Лиор даже задавался иногда вопросом - не является ли ко­
лумбиец Докудзин земным воплощением древнего китай­
ского божка. 

"Современные психоаналитики, - писал он брату в Из­
раиль, - определили бы мое состояние как нечто среднее 
между дромоманией и раздвоением личности. На самом же 
деле это не так. Если б я был настоящим дромоманом, я 
давно уже оставил бы Колумбию. Кроме того, мои блужда­
ния не были бесцельными. Я искал Докудзина и, кажется, 
нашел его. Что бы там ни говорила современная наука, 
только здесь меня покинуло ощущение полного и абсолют­
ного одиночества. Только здесь я обрел то, что должен об­
рести каждый человек на земле, - чувство очага. 

Ты знаешь, Эди, мы ведь с Докудзином беседуем по но­
чам. Не с тем, который колумбиец, а с тем, который китаец. 
Или японец. Он, правда, не показывается мне на глаза. Но 
его слова я слышу достаточно отчетливо. Это очень умный 
и требовательный собеседник. Да к тому же ужасно упря­
мый: до сих пор категорически отказывается рассказать 

мне, каким образом и зачем он переселился в Колумбию, 

покинув свои китайские и японские убежища ... " 
Однажды, возвращаясь теплым сентябрьским утром с 

прогулки по лесу, Лиор встретил недалеко от своего доми­
ка Докудзина. Обычно тот приезжал под вечер, причем ис­
ключительно по воскресеньям. Этот неурочный визит по-
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казался Лиору весьма странным. Он хотел было узнать у 
друга, не случилось ли чего, но не успел. 

Докудзин был явно взволнован. Его лицо было исцара­
пано, глаза бегали, костюм был испачкан глиной. Он как-то 
мельком кивнул Лиору, махнул рукой, пробежал по гравий­
ной дорожке к автомобилю и поспешно уехал. 

Больше Лиор его не видел. Собственно, больше он вооб­
ще не видел людей (солдаты и заключенные не в счет) -
буквально через полгода он полностью потерял зрение. Это 
случилось в одной из тюрем Боготы в результате третьего -
относительно удачного - покушения на жизнь Лиора. 

В конце октября, в одну из душных ночей, Лиор дремал, 
сидя на циновке перед разбросанными листками рукописи. 
Полудрема была составной частью его бессонницы. Именно 
в этом состоянии он беседовал со своим богом. Глаза Лиора 
бьши прикрыты наполовину. Губы тихо шептали ивритские 
слова с частыми вкраплениями китайских терминов. Очнул­
ся он около пяти часов утра. Очнулся со странным, томя­
щим чувством, будто что-то важное в окружающем его ми­
ре изменилось. Несколько минут он тщетно пытался уло­
вить эти изменения и вдруг услышал пение птицы. Лиор не 
сразу понял, что именно это пение его и пробудило. Ему по­
требовалось время, чтобы окончательно прийти в себя и 
осознать наконец, что слышит он не что иное, как песню 
Сольвейг. Необыкновенно чистый и высокий голос на раз­
ные лады выводил одну и ту же хрустальную фразу: "до-ку­
дзин-до-ку-дзин-до-ку-дзин". Лиор, смущенный, воодушев­
ленный, обрадованный, ринулся к низенькому окошку, но 
вместо птицы увидел во дворе своего домика . . .  солдат. Их 
было не менее двух десятков. Они на цыпочках разбегались 
по двору и окружали домик со всех сторон. 

Через минуту Лиор уже сидел на крыльце с большим 
кровоподтеком под глазом и тщетно пытался высвободить 
закованные в наручники руки. Он ничего не понимал. Офи­
цер, командовавший операцией, орал ему прямо в лицо 
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только одно английское слово: "Where? !  ! "  
- Где?! - орал офицер, обжигая лицо Лиора жутким чес­

ночным перегаром. - Где он?! 
- Кто? - Лиор чувствовал, что происходит что-то страш­

ное, какая-то катастрофа. Ему вдруг пришли на память сло­
ва, вычитанные в какой-то китайской книге: "Бог гибнет 
прежде человека". 

- Кто вам нужен? Что вы делаете со мной?! - интуиция 
подсказывала Лиору, что вот-вот произойдет несчастье, 
крушение, бедствие, что через несколько минут прекратит 
свое существование что-то очень важное для него, может 
быть, сама жизнь. 

- Кто вам нужен? - спросил он еще раз. 
- Докудзин! - прокричал офицер и огромным кулаком 

сильно ударил Лиора по губам. 
"Им нужен бог?! О, им нужен мой бог! ! Они пришли от­

нять у меня бога! ! ! " Лиор заплакал. Слезы покатились по 
его щекам и обожгли разбитые губы. 

- Где? !  - вновь заорал офицер и еще раз ударил Лиора по 
лицу. - Скажешь или нет?! 

- Да-да, сейчас . . . - забормотал Лиор. - Я  не знаю . . . Я не 
могу . . .  Какое вам дело до этого . . .  

После очередного удара он вспомнил, что на дворе сто­
ит осень, и обреченно кивнул в сторону колодца. Когда сол­
даты опускали в колодец на веревке одного из своих това­
рищей, Лиор вскочил с крыльца, крикнул: "Докудзин, бере­
гись! ! !" - и без сознания рухнул на траву. 

Из колодезного тайника были извлечены три тяжелые 
брезентовые сумки. В одной находились гранаты и взрыв­
чатка, в двух других - героин. 

Лиор очнулся уже в тюрьме. Из уютного китайского до­
мика, где бьшо тепло и сухо даже в сезон проливных дождей, 
Лиор бьш перенесен в грязную выгребную яму - иначе эту 
тюрьму не назовешь. Ему инкриминировали связь с нарко­
мафией, хранение наркотиков и оружия. За все это в сово-
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купности его ожидали как минимум три смертные казни. И 
если бы не вмешательство израильского консула да не вне­
запная слепота, Лиора бы не стало уже тогда - в Колумбии. 

Эди Григ проявил незаурядные организаторские способ­
ности, подняв на спасение брата чуть ли не всю мировую 
общественность. Тогда, в середине семидесятых годов, из­
раильские газеты день за днем давали сводки о продвиже­
нии процесса по освобождению Лиора Грига. 

Колумбийская полиция подозревала его в связях с глава­
рем одной из наркошаек, Докудзином, застреленным бра­
зильскими пограничниками при попытке нелегального пе­
рехода границы. Главари конкурирующих между собою 
банд, не успевшие свести счеты с самим Докудзином, пы­
тались ликвидировать его "приятеля" - они не сомневались 
в том, что Лиор помогал Докудзину осваивать европейский 
и ближневосточный рынок наркотиков и, естественно, 
слишком много знал. 

Дважды его пытались зарезать. В первый раз Лиора 
спасла его вечная бессонница - он успел закричать, когда 
ночью один из сокамерников набросился на него с жестя­
ным лезвием, сделанным из консервной банки. Во второй 
раз проявил хорошую реакцию охранник. На одной из про­
гулок в тюремном дворе Лиора подозвал к себе тюремЩик. 
Этот был вооружен уже самым настоящим ножом и непре­
менно сделал бы свое грязное дело, если бы с вышки не 
раздался выстрел. Тюремщик упал с размозженной головой 
прямо под ноги заключенному. 

В конце концов Лиора отравили. В его кружку с водой 
подсыпали какой-то местный яд. Но концентрация этого 
яда оказалась, очевидно, недостаточной. Преступникам не 
удалось отнять у Лиора жизнь. Но они лишили его зрения. 

Наконец освобождение состоялось. У ворот тюрьмы в 
Боготе Эди Григ принял своего истощенного и незрячего 
брата в объятия. 
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- Бедный мой "маленький Григ", - всхлипывал он. - Я 

увезу тебя домой, в Израиль. Там тебе будет хорошо, по­
верь мне.  Там ты забудешь весь этот кошмар. Там мы най­
дем тебе хорошее занятие. Это ничего, что ты не видишь . . .  
Ты ведь сильный мальчик, ты ведь справишься с этим . . .  Мы 
еще будем счастливы с тобой, Лиор! . . 

Странно было наблюдать за этим сорокатрехлетним со­
лидным человеком, который рыдал, одной рукой обнимая 
брата, а другой размазывая обильные слезы по своим смуг­
лым холеным щекам. К зрелости Эди постигла участь боль­
шинства благополучных людей - он стал чрезвычайно сен­
тиментален. 

В доме брата Лиора встретили прекрасно. Ему отвели 
просторную комнату с балконом, предоставили все удобст­
ва и даже приставили помощницу-китаянку, с которой Ли­
ор время от времени пробовал говорить на китайском. 

Жена Эди и два его сына (тринадцать и пятнадцать лет) 
выказывали по отношению к несчастному родственнику 
максимум тепла и такта. 

Жизнь Лиора выглядела довольно насыщенной. Эди и 
его старший сын Мики начитывали на магнитофон нужные 
статьи, сам Лиор - сначала в сопровождении китаянки, а 
потом и самостоятельно - выходил на ежедневные прогул­
ки по городу. 

Внешне все было хорошо. Но если бы Эди хоть немнож­
ко знал своего брата раньше, он бы заметил, что тот огонь, 
который горел в душе Лиора всю его жизнь, не угас, что 
"дурь" и "блажь" все еще продолжают терзать его лишен­
ное зрения сознание. 

По вечерам семья собиралась за ужином в огромном сало­
не. Ели, пили, разговаривали. ОднаЖды, в один из таких ве­
черов, Мики попросил дядю рассказать о китайском домике. 

- Ты действительно этого хочешь? - спросил Лиор. 
- Да, - сказал Мики. - Я помню твои письма из Китая и 

Кореи. Ты писал тогда, что бог Докудзин неуловим, что его 
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невозможно поймать даже в местах его традиционного оби­
тания. 

- Да, я помню, - сказал Лиор. - Поймать бога невозмож­
но. Поймать его - значит убить . . .  

Лиор помолчал немного, а потом с горечью добавил: 
- Бог гибнет прежде человека. И это самое страшное. 

Знаешь почему? Потому что человек после этого обязан 
жить дальше. А как жить дальше? Ведь бога уже нет? Как 
можно жить наощупь? Оказывается, можно. В этом и за­
ключается месть бога за допущенную человеком ошибку. 

Китайский домик . . .  Теперь это всего лишь красивая ле­
генда . . .  Без Докудзина все это теряет смысл . . .  

- А можно воскресить бога? - спросил Мики. - Ведь он, 
по идее, должен быть бессмертен. Его смерть - это лишь 
случайный эпизод, уход в другие сферы. Ведь правда? 

- Ты хорошо начитан, - сказал Лиор. - Ты спрашиваешь, 
можно ли воскресить Докудзина? Не знаю . . .  Не уверен . . . Я 
ведь всю жизнь именно этим и занимался .. . 

Его лицо приобрело странное выражение. В вечернем 
сумраке оно выглядело зловещим. Если бы это было не ли­
цо слепого, его выражение можно бьmо бы определить как 
хитрое и даже коварно-хитрое. 

- Для этого нужно построить идеальный китайский до­
мик, - продолжил Лиор, - домик, который занимает един­
ственное место в мироздании, место, предназначенное 
только для него".  Это невероятно трудно". ·  Для этого нуж­
на особая земля, особая страна, особая интуиция . . . Мне это 
никогда не удавалось". 

Он помолчал секунду и тихо добавил: 
- К тому же необходимо полное отсутствие людей". 
- Эй, кончайте философствовать! - крикнул с балкона 

Эди. - Идите лучше смотреть, какой фейерверк устраивают 
сегодня над городом . . .  

Лиор пропал тихой августовской ночью. Утром Эди об­
наружил на обеденном столе записку, написанную круп-
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ным неровным почерком слепого: "Включи магнитофон". 
"Дорогой мой Эди, - голос Лиора казался холодным и 

механическим. - Я уезжаю. Пока не знаю куда. В "Обще­
стве слепых" я нанял себе надежного провожатого. Милый 
мой брат, эта попытка будет последней. Обещаю тебе. Если 
и она закончится неудачей, я вернусь и буду жить у тебя до 
конца своих дней. Это действительно последняя попытка, 
Эди. Поэтому прошу тебя: не мешай, не преследуй меня. 
Со мной будет все хорошо . . .  Обещаю писать тебе так часто, 
как только смогу . . .  А пока прощай . . .  " 

В течение полутора лет Эди исправно получал по почте 
магнитофонные кассеты с "письмами". Сначала они прихо­
дили из Рабата, затем из Нуакшота и, наконец, из Найроби. 

Последнее такое "письмо" Эди получил за несколько дней 
до официального извещения о трагической гибели брата. 

"Мне кажется, я опять чем-то прогневил бога, - говорил 
Лиор. - На днях обнаружил на юго-восточном склоне кры­
ши мертвую птицу. По моим предположениям, молодую 
дрофу. Если бы ты знал, Эди, насколько это дурной знак. 
Эпизод с мертвой птицей на юго-восточном склоне крыши 
описан аж в трех японских источниках Х века. Ты знаешь, 
я так счастлив, что смогу наконец проверить правильность 
моих расчетов. Это же прекрасный случай провести экспе­
римент. Впрочем, ты не волнуйся. Сто к одному, что я сно­
ва ошибся и ничего не произойдет. Я подожду еще месяц­
другой, а потом, наверное, вернусь в Израиль. Если ты, ко­
нечно, не возражаешь. А пока прощай, брат! . .  " 

Лиор погиб через три недели после того, как надиктовал 
это письмо. Погиб в автомобильной катастрофе. Многотон­
ный грузовик, принадлежавший британской компании по 
торговле крупным рогатым скотом, по непонятной причине 
свернул с проселка и врезался в китайский домик Лиора. 

"Врезался" - сильно сказано. Грузовик просто подмял 
этот домик под себя, как картонную коробку. Лиор, лежав-
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ший в это время на циновке возле очага, был раздавлен на­
смерть. 

Это случилось в Кении, недалеко от озера Рудольф, в соро­
ка пяти километрах к северу от небольшого городка Лодвар. 

В кузове грузовика - в специально разгороженных стой­
лах - находились несколько коров и быков. Когда полиция 
прибыла на место аварии, животные громко мычали и пус­
кали слюни . . .  

Вместе с гробом Лиора нотариус передал Эди Григу не­
большой пакет. В нем была магнитофонная кассета. На па­
кете печатными буквами было выведено:  "Передать моему 
брату Эди Григу в случае моей безвременной кончины". 

В день похорон Эди бьш вне себя от горя. Он вдруг почув­
ствовал, что всю жизнь его связывали с младшим братом ка­
кие-то незримые нити, что он очень любил этого чудака и 
чем меньше знал о нем, тем сильнее любил. Эди бьш на­
столько безутешен, что просто-напросто забьш о пакете. 

Как-то раз Мики попросил у отца разрешения послу­
шать музыку. Он поставил кассету, включил магнитофон и 
на минутку вышел из комнаты. Когда он вернулся, отец сто­
ял возле динамика и . . .  плакал. Слезы ручьями текли по его 
гладким шоколадным щекам. Комнату наполняла симфони­
ческая музыка. 

- Где ты взял эту кассету? - сквозь всхлипы спросил 
Эди. 

Мики показал на забытый пакет, лежащий на книжном 
стеллаже прямо над магнитофоном. 

- Что это, пап? - спросил он. 
- Это Григ . . .  Песня Сольвейг . . .  - и Эди прерывающимся 

голосом прошептал: 
- Спи, мой милый! . .  Я буду охранять твой сон . . .  Я так 

долго тебя ждала, и ты пришел ко мне . . .  

Эту историю поведала мне Лили Розен, переводчица с ки­
тайского. Несколько лет назад она обслуживала израиль-
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скую делегацию на Всемирном женском конгрессе в Пекине. 
-Если бы не случай, я бы и не вспомнила о китаисте Ли­

оре Григе, - сказала она. - В рамках конгресса у нас было 
несколько экскурсий. Одна из них - в Юймынь. Там нас по­
вели в музей под открытым небом, который назывался 
"Уголок Древнего Китая". Здесь бьm отстроен целый район 
китайских домиков. Местный экскурсовод подробно объяс­
нил их устройство, показал кухонную утварь, рассказал 
про традиции. 

Музей этот появился совсем недавно. По словам нашего 
гида, идея принадлежала одному муницишщьному чинов­
нику из Ланьчжоу. 

Домики стояли достаточно скученно. К каждому из них 
вела аккуратная дорожка, посыпанная мелким серебри­
стым гравием. Весь городок бьm организован с исключи­
тельной педантичностью. В нем царил идеальный порядок. 

И только к концу экскурсии мы увидели маленький ки­
тайский домик, стоявший на отшибе. Он никак не вписы­
вался в стройную симметрию всего городка. К нему даже 
не вела гравийная дорожка. 

"Этот домик покинут богом, - сказал экскурсовод. - Хо­
зяева вынуждены бьmи оставлять такое жилище, чтобы из­
бежать несчастий". Он вздохнул и развел руками, как бы 
говоря о том, что жизнь его далеких предков бьmа чересчур 
осложнена предрассудками. 

"А откуда хозяева узнали, что их дом покинут богом?" -

спросила я. 
"А отсюда", - ответил вежливый китаец и показал на чу­

чело большой птицы, которая полусидела-полулежала на 
одной из покатых соломенных граней крыши. 

К двери этого домика была прикреплена табличка с 

иероглифами. Это бьmо традиционное послание дому от 
его хозяина. Оно гласило: 

Когда вернется мшzенький божок, 
Мы станем жить по-прежнему, дружок. 
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Рон Мор называл свою жену Ио, хотя ее настоящее имя 
с именем возлюбленной Зевса ничего общего не имело. 

Ее звали Шошана. И в этом Рон находил жуткое несоот­
ветствие. Она ничем не напоминала хрупкую лилию. 
Внешностью она вообще не напоминала растение, характе­
ром же (до своего драматического преображения) бьmа по­
хожа на спелый подсолнух. 

Это была крупная сильная женщина. Красивая той при­
родной красотой, которую славяне безбожно определяют 
некошерной фразой "кровь с молоком". 

Кожа ее бьmа на удивление белой. Не бледной, а именно 
белой, что крайне редко встречается в наших южных краях. 
Родители Шошаны репатриировались в Израиль в пятиде­
сятых годах из Польши. Ей тогда было пять или шесть лет. 
В Израиле она закончила школу и - непонятно каким чудом 
- университет. 

Шошана бьmа женщиной. В том смысле, в каком женщи­
ной мы называем Данаю, Мону Лизу или Кармен. Казалось, 
что женщиной она родилась. В ней бьmо что-то от Евы, 
что-то совершенно первородное и не доступное понима­
нию современного человека. Ее руки нельзя было наЗвать 
изящными - они были достаточно пухлы. Впрочем, нельзя 
бьmо говорить о ее руках или, скажем, плечах отдельно. Ее 
тело можно было представлять только в целом - столько 
гармонии оно источало. 

Иногда по утрам Рон смотрел на спящую жену и испы­
тывал непонятное чувство нежности и страха, чувство, по­
хожее на молоко, смешанное с кровью. С одной стороны, 
он прекрасно понимал, что это его женщина. С другой -

ему бьmо совершенно ясно, что она чужая. Чужая не ему 

лично, чужая всем и всему - людям, разуму, миропорядку, 

цивилизованному чувству. 
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Когда Шошана спала, она принадлежала только сну. Ког­
да она пела (слуха, кстати, у нее не бьшо ), она принадлежа· 
ла песне. И даже когда они с Роном занимались любовью, 
она принадлежала самому процессу любви, а вовсе не кон­
кретному мужу по имени Рон. 

Это его бесило. Временами он порывался развестись с 
женой. Но чем дольше они жили вместе, тем больше он по­
нимал, насколько прочно прикован к этому странному су­
ществу, прикован тяжелыми стальными кандалами - ее рав­
нодушием и чуждостью. 

Шошана являла собою некую смесь между женою Жан­
Жака Руссо Терезой (как написал ее Фейхтвангер) и Кар­
мен. Она никогда не была озабочена собою. Она жила так, 
как жила. В меру вольно, в меру скованно, - короче, так, 
как позволяла ей окружающая ее природа (если город Ра­
мат-Ган можно хотя бы отдаленно сравнить с природой). 

Рон работал секретарем в адвокатской конторе. В свое 
время он закончил юридический факультет Тель-Авивского 
университета, но ни прокурором, ни адвокатом, ни судьей 
так и не стал. Он стал писателем. Три его романа вышли в 
свет в семидесятые годы. Они не имели громкого успеха, 
но, судя по реакции критики, это все-таки бьша хорошая 
литература. 

Четвертым романом Рона стал роман с Шошаной. Впер­
вые он встретил ее на каком-то сабантуе в мастерской ху­
дожника Мартина Лесса. Сабантуй бьш достаточно шум­
ным, народу было много. Шошана сидела в углу и молчала. 
Даже в этой огромной студии с высокими потолками и ги­
гантскими окнами она умудрялась заполнять свои телом 
большую часть пространства. Все до одного мужчины, 
присутствовавшие на празднестве, время от времени бро­
сали на нее странные взгляды - тягучие, задумчивые, гип­
нотически-вожделеющие. Бросал такие взгляды и Рон. 

- А ты разве не знаком с нею? - толкнул его в бок худож­
ник-стеклодув Ян Рош. - О, это уникальная женщина. Она 
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позирует Мартину уже второй месяц, и он никак не может 
закончить картину. Вернее, не хочет заканчивать. 

- Кто она? - спросил Рон. 
- Не знаю, - ответил Рош и пожал плечами. - Натур-

щица . . .  
К ним подошел подвыпивший Мартин Лесс. 
- Ну что, Рои, нравится тебе Шошана? - Он привык сра­

зу брать быка за рога. - Классная телка. Ты не представля­
ешь себе, какие спектакли устраивает она на сеансах ! "  Как 
она раздевается ! "  Это просто потрясающе ! "  Мне порою ка­
жется, что я никогда не напишу свою картину - столько в 
этой Шошане всего намешано. Хочешь, приходи как-ни­
будь посмотреть! Такого ты никогда и нигде не увидишь . . .  

Через несколько дней Мартин позвал Рона "на сеанс". 
Рон шел в мастерскую друга со смутным чувством. Он 
стеснялся увидеть там нечто неприличное, что-то такое, за 
что ему будет стыдно, и Мартин это заметит. Толкнув высо­
кую деревянную дверь на чердак восьмиэтажного дома в 
Северном Тель-Авиве, Рон обнаружил, что в мастерской, 
кроме Мартина, находится еще несколько человек. Кое-ко­
го он знал, некоторых видел впервые. Позднее Рои понял, 
что все они, так же как и он, были приглашены художником 
"на спектакль". 

Публика сидела на стульях позади мольберта и беззабот­
но болтала. В центре зала, на расстоянии примерно десяти 
шагов от мольберта, стоял старый деревянный табурет. В 
студии было светло и просторно. До тех пор, пока в нее не 
вошла Шошана. 

Скрипучая дверь отворилась совершенно беззвучно. Но 
все почему-то мгновенно замолкли и, как по команде "рав­
няйсь!" повернули головы. Рон, стоявший спиной к двери, 
оглянулся. Впоследствии он долго пытался понять, что же 
тогда произошло, пытался восстановить свои чувства в тот 
момент и никак не мог вспомнить, что толкнуло его обер­
нуться. Он помнил только, что внезапно ощутил какое-то 

12.4 



Cornpelle lntrare 

сладкое удушье. Так перехватывает дыхание, когда опуска­
ешь лицо в благоухающий букет свежих полевых цветов. 

Шошана была в легком цветастом платье, какие, в об­
щем, давно уже не носят. Разве что в отдаленных польских 
деревеньках. Но ей это платье шло самым чудесным обра­
зом. Этот легчайший радужный лоскут нежно обнимал те­
ло Шошаны и местами казался почти прозрачным. "Буко­
лическая девушка", - подумал тогда Рон. 

Ее лицо не выражало ничего. И вместе с тем источало 
какой-то непонятный све1� какое-то ароматное благодушие. 

Присутствующим она сказала "здрасьте" и сразу прошла 
к табурету. Рон понял, что публичный сеанс Мартин устра­
ивает уже не первый раз и про себя посетовал на безнрав­
ственную затею друга. Позже, когда он попытался выска­
зать свои претензии к Мартину, тот резко оборвал его. 

- Ты плохо обо мне думаешь, - сказал он. - Это было 
впервые. И ты, как человек творящий, поступил бы на мо­
ем месте точно так же. Это был эксперимент. Поверь, ни с 
какой другой непрофессиональной натурщицей я бы так не 
поступил. Но мне хотелось проверить, как она поведет се­
бя в присутствии такого количества мужчин. Ты же видел -
никакой реакции. Она телка! Самая натуральная телка! Я, 
кажется, женюсь на ней . . .  

Но женился на ней Рон. Впрочем, об этом после. 
Шошана подошла к табурету, бросила на пол свою су­

мочку, села и стала снимать туфли. Выражение ее лица при 
этом не менялось. Полные руки двигались в задумчивой 
истоме. Истому источало все ее тело. Это была пластика 
Афродиты, вышедшей на песчаный пляж из средиземно­
морской пены и повредившей своей божественной наготой 
рассудки загорающих киприотов. 

Сняв туфли, она отбросила их в сторону плавным и вме­
сте с тем пренебрежительным движением ноги. Рону хва­
тило бы и этого. Он уже готов был броситься к ней и поце­
ловать ее белую ступню. Ему казалось, что такое желание 
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испытывают все присутствующие. Все, кроме Мартина, ко­
торый, очевидно, эти ноги уже неоднократно целовал. 

Под платьем у Шошаны не оказалось ничего, кроме ос­
лепительно белого тела. Она смахнула с себя цветастый ку­
сок материи как нечто чуждое, назойливое, ненужное. 
Смахнула одним плавным взмахом и предстала перед изум­
ленной публикой абсолютно - как бы это поточнее выра­
зить? - освобожденной. Дыханье Рона вновь на мгновение 
прервалось. Нет, он вовсе не был потрясен красотой этой 
женщины, прелестями нагого тела, как сказал бы пошляк. 
Он был ослеплен космическим бесстьщством и в то же вре­
мя целомудренной грациозностью, с какой эта женщина 
снимала с себя одежду. 

Цветастое платье Шошаны было, очевидно, сшито из 
очень легкой материи. Подброшенное вверх, оно медленно, 
будто раскрашенное радугой облако, опускалось на пол за 
спиною богини. Сама же богиня стояла, освещенная светом 
из окон, и смотрела на Рона (так ему казалось) полным доб­
росердечного равнодушия (иначе не определить) взглядом. 
Она стояла, а платье летело. Струился свет, ленивое время 
еле-еле передвигало свои стрелки. А платье летело, созда­
вая фигуре небожительницы контрастный инфернальный 
фон. Это длилось целую вечность. Если бы Рон мог тогда 
хотя бы пошевелиться ! Если бы он мог сбросить с себя эти 
вязкие чары! 

В мастерской царила белая тишина. Слышно было, как в 
умывальнике падают в раковину долгие капли. Извне лил­
ся тяжелый золотой свет, обдавая своими волнами высокую 
обнаженную девушку, стоявшую посреди зала. 

Полная грудь Шошаны, ее покатый крепкий живот, 
сильные бедра, длинные, быстрые голени - все это грозило 
катастрофой каждому из присутствующих. 

Проклятое платье наконец-то уступило силам гравита­
ции и с легким плеском растеклось позади табуретки ма­
ленькой цветной лужей. Шошана сцепила кисти рук в за-
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мок, вывернула их наизнанку, выбросила вверх и сладко 
потянулась, продемонстрировав присутствующим глубокие 
нежные подмышки. Налитые янтарным светом соски, как 
стволы зенитных орудий, уставились в стену поверх обезу­
мевших голов зрителей. Стоящий рядом с Роном пожилой 
скульптор Рик Кореи тихонько застонал. 

Девушка потянулась, тряхнула светловолосой головой, 
провела левой рукой от груди до бедра и уселась на табу­
ретку. Именно уселась, а не села. Уселась своими мягкими 
белоснежными ягодицами, широко раздвинув вдохновен­
ные ноги. 

Во всем этом "спектакле" было что-то потустороннее, 
каkая-то первобытная безыскусная магия. Никто не дышал. 
Но зато все видели, как дышит богиня. Невозможно было 
определить, когда она делает вдох, когда выдох. Дышало 
все ее тело, каждая пора, каждая клетка, каждый волосок. 
Более того, все ее тело выражало неистребимую жажду ды­
шать. Дышало ее лицо, дышали плечи, грудь и живот, ды­
шало то самое место, всегда плодородно-влажное, на кото­
рое Рон осмелился взглянуть только после свадьбы. Она 
дышала вся. И была занята только этим. Взгляд ее блуждал 
по пространству студии, не различая предметов. Вернее, не 
делая между ними никакого различия. Она отдыхала. Она, 
собственно, для этого и пришла. Да что там! Она для этого 
родилась. 

Мартин Лесс прервал сеанс самым неожиданным об­
разом. 

- Вон ! - заорал он своим громыхающим голосом. - Все 
вон! Я больше не могу ! . .  Это невозможно !  .. 

Ошарашенные гости испуганной стайкой двинулись к 
двери. 

- А ты чего расселась? !  - Мартин метнул на Шошану не­
навидящий взгляд. - Тебя что, не касается?! Вон отсюда! 

Для тех, кто хорошо знал Мартина Лесса, его выходка 
была вполне органичной. Художник был весьма импуль-
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сивным человеком, невоздержанным не только в словах, но 
и в поступках. Это был авантюрист и неврастеник. Рон -
пожалуй, единственный из присутствующих, кто дружил с 
Мартином по-настоящему, - догадывался о причинах такой 
бурной реакции. Они с Мартином были знакомы с детства, 
вместе росли, их родители дружили семьями. И Рон пре­
красно знал все темные и светлые стороны характера дру­
га. Он знал, что Мартин - порядочный человек. Но избира­
тельно порядочный. Когда дело касалось творчества, он 
презирал любые экивоки. На одной из своих персональных 
выставок он ударил какого-то критика кулаком по лбу, за 
что был строго наказан большим штрафом и немедленным 
закрытием вернисажа. 

Испуганные мужчины устроили у дверей толкучку. Рон 
тоже направился было к двери, но Мартин схватил его за 
рукав и зловеще прошептал: 

- А ты останься . . .  
Шошана одевалась. Так же равнодушно и медленно. Не­

смотря на обратный порядок действий, одевание представ­
ляло собой точно такой же спектакль, как и раздевание. Но 
Мартин сбил своим криком божественную пыльцу со всего 
этого действа, и Рон уже не смотрел в сторону богини. Он 
только услышал, как она прошла к двери, ровным грудным 
голосом сказала "пока" и вышла. 

- Я хотел писать с нее Афродиту, - сказал Мартин, когда 
шаги натурщицы стихли за дверью. - Афродиту, идущую 
по пустыне. Перед нею пустыня, а там, где она уже прошла, 
- цветущий весенний луг. Представляешь? Я долго искал 
натурщицу. Ни одна из профессионалок на это дело не го­
дилась. Все они слишком испорчены, потасканы, жеманны. 
Шошану я встретил на пляже. Она лежала на солнце, оде­
тая в платье. Я нагло подошел и спросил, почему она не за­
горает. Знаешь, что она мне ответила? Она сказала: 
"Здрасьте . . .  " И все. Потом я ее пригласил в мастерскую, на­
писал на клочке бумаги адрес, заявил, что хотел бы рисо-
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вать ее голой, и ушел, потому что никакой реакции не по­
следовало. А на следующий день она приперлась в мастер­
скую, разделась так же, как сегодня, и уселась на табурет. 

Это был какой-то кошмар. Через час работы с мыслями 
об Афродите было покончено. А через неделю мне в голо­
ву пришла новая идея - нарисовать с нее Ио, дочь аргос­
ского царя. Помнишь эту легенду у Овидия Назона? Громо­
вержец, чтобы защитить свою возлюбленную от гнева же­
ны, превращает ее в бессловесную белоснежную корову. 
Шошана и есть Ио. Она и есть бессловесная белоснежная 
корова, которой, правда, в отличие от любовницы Зевса, и в 
коровьем образе хорошо. 

Я начал писать. Но еще через неделю этих идиотских се­
ансов поймал себя на том, что мне уже не хочется писать 
корову. Я, к ужасу своему, понял, что горю желанием напи­
сать, как эта корова раздевается! Какие там легенды! Какие 
там мифы Древней Греции! .. Мне хочется писать стрип­
тиз! .. Но сегодня я почувствовал, что не смогу сделать и 
этого . . .  

Мартин сходил на кухню и принес оттуда початую бу­
тылку виски. 

- Хочешь? - спросил он у Рона. Тот отказался. 
- Я вижу, что с тобой происходит, Рои. Ты, кажется, то-

же пустил слюни, как и все эти мужланы. Предупреждаю 
тебя как друга. Берегись. Она очень опасна. Ты даже не 
представляешь себе, насколько опасна она для мужчины . . .  
Для художника . . .  

Мартин сделал большой глоток прямо из горлышка бу­
тылки. 

- Сегодня я выгнал ее уже в третий раз. И ничего. При­
ходит на следующий день как ни в чем не бывало. То ли 
воздух ей здесь нравится, то ли освещение. Сейчас она, на­
верное, сидит в кафе с кем-нибудь из этих. Думаешь, они 
все разошлись по домам? Как бы не так! Эти оловянные 
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солдатики наверняка ждали ее у подъезда. Потом, навер­
ное, передрались, как мартовские коты". 

Чем больше Рои ухаживал за Шошаной, тем больше за­
путьшался в своем отношении к ней. Она его влекла, как 
влекла любого. Она притягивала к себе мужчин, как магнит 
- железные опилки. Но в то же время она не делала ника­
ких предпочтений. Со всеми бьmа одинакова. Со всеми бы­
ла сердечно равнодушна. 

По стечению обстоятельств Рои оказался первым, кто 
сделал Шошане предложение. Она согласилась с таким же 
дежурным чувством, с каким говорила свое непременное 
"здрасьте". После нескольких лет супружеской жизни Рои 
понял, что она с такой же легкостью могла выйти замуж за 
любого, кто раньше, чем он, удосужился бы предложить ей 
руку и сердце. За кого угодно. Даже за плешивого и много­
детного Рика Корена. 

Поначалу Рои изо всех сил пытался придать их отноше­
ниям романтический характер. Но все его устремления раз­
бивались о коровье равнодушие Шошаны. 

О, нет, она вовсе не бьmа холодной. В постели она вы­
творяла такие чудеса, о которых Рон до женитьбы и не по­
дозревал. Она отдавалась с великим самозабвением, она ве­
ла себя, как настоящая самка, она рычала, кусалась, мурлы­
кала, становилась то нежной, то неистовой. Но отдавалась 
она, увы, не Рону. Она отдавалась природе, процессу слия­
ния, так сказать. И Рон это чувствовал. Если бы на его ме­
сте в эти минуты оказался кто-то другой, Шошана получи­
ла бы то же самое удовлетворение. 

Поначалу этот факт страшно терзал писателя. Но в кон­
це концов, будучи довольно умным и сильным человек()М, 
он сумел убедить себя в том, что если нет любви к другому, 
значит, нет и измены. О том, что среди прочих она не лю­
бит и его самого, Рон старался не думать. 

По прошествии трех лет супружеской жизни - Рон тогда 
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писал роман о Катастрофе - ему захотелось, как и Мартину 
Лессу, провести эксперимент. Он решил совершить очеред­
ную попытку преображения Ио и повел Шошану к знако­
мому врачу Герцлю Кацовски, который в своей клинике в 
Иерусалиме творил гинекологические чудеса. 

- Слушай, Герцль, - сказал Рон, зайдя в кабинет и оставив 
жену в коридоре. - Я хочу, чтобы ты обследовал ее и, если 
понадобится, меня, и сказал совершенно определенно, поче­
му у нас нет детей. Понимаешь, я хочу ... Мы хотим ребенка . . .  

Обследование длилось несколько недель. По его оконча­
нии Кацовски позвонил Рону и пригласил к себе. "Только 
приходи один, - сказал он. - Без жены . . .  " 

Разговор между врачом и писателем бьm более чем 
странный. 

- Я тебе должен сказать сразу, - начал Кацовски, - что я 
ничего не понимаю . . .  

- Разве это возможно? - попытался пошутить Рон. 
- Получается, что возможно, - совершенно серьезно ска-

зал Кацовски. - Здоровья у твоей Шошаны хватило бы на 
десятерых. Тебе тоже грех жаловаться. Она не использует 
никаких противозачаточных средств и, как я понял из ее 
слов, даже не знает, что это такое. Но те процессы, которые 
должны неминуемо происходить в ее, извини меня, чреве, 
почему-то не происходят. Это-то мне и непонятно . . .  

Знаешь, Рон, может быть, мой совет прозвучит несколь­
ко неожиданно, но своди-ка ты ее к . . .  Миницу. 

- И кто это мне советует?! - запротестовал Рон. - Ученый, 
профессор, человек строгих правил и точных знаний?!  

Кацовски пожал плечами. Их общий знакомый Георг 
Миниц бьш известным экстрасенсом. Он занимался лече­
нием на расстоянии, телепатией, астрологией, гаданием, 
лозоходством - в общем, всем тем, что Герцль Кацовски от 
души презирал и с откровенным отвращением называл дре­

мучей чушью. 
- Ты знаешь, как я отношусь к этому шарлатану, - сказал 
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врач на прощание. - Я уверен, что ничего серьезного он те­
бе не скажет. Но, может быть, он просто найдет ответ, кото­
рый тебя удовлетворит. Я такого ответа дать тебе не могу . . .  

Миницу потребовался всего час, чтобы все разложить по 
полочкам. Трудно сказать, удовлетворил Рона диагноз экст­
расенса или нет, но поэтическое содержание, заложенное в 
нем, имело вполне определенный смысл. 

- Она не может забеременеть, - сказал Миниц. 
- Почему? - спросил Рон. 
- Потому что не хочет. 
- Не хочет забеременеть от меня? 
- Нет. Она просто не хочет ребенка. Ее нежелание силь-

нее любых противозачаточных средств. 
Понимаешь, она самодостаточна. Ей хватает ее самой. 

Ей никто больше не нужен . . .  
Миниц сделал паузу, а потом тихо добавил: 
- Даже ты . . . 
- Я это знаю, - твердо сказал Рон. 
Услышав такое признание, Миниц повеселел. 
- Тогда все становится гораздо проще, - хохотнул он и 

хрустнул пальцами. - Слушай. Она представляет собой 
очень редкий тип самодостаточных людей. Она живет ок­
ружающим миром в целом, а не отдельными его частями. 
Пока окружающий мир существует цельно, пока эта цель­
ность осязаема, она полностью удовлетворена. Как только 
этот мир начнет дробиться в ее сознании на части, у нее по­
явятся нормальные человеческие потребности. Любовь, 
модная одежда, деньги, дети и прочее. Сейчас она как бы 
находится в состоянии счастливого (для нее) и несчастли­
вого (для тебя) сна. Беременность может стать одним из 
первых признаков ее пробуждения - признаком того, что 
она начала выделять тебя (или кого-нибудь другого) из ок­
ружающего мира. . .  Но должен тебя предупредить. Такая 
метаморфоза будет очень болезненной и может закончить­
ся трагически . . .  
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- Для нее? 
- Для тебя . . . 

После этого разговора прошло время. Рон заканчивал 
роман. Как-то незаметно для себя он стал встречаться с 
другой женщиной, знакомой еще по университету. Она 
его, кажется, любила. К Шошане он постепенно привык. 
Их отношения определились. Они стали откровенно хо­
лодными. С редкими чувственными всплесками по ночам. 
Рон не осторожничал и однажды откровенно рассказал 
жене о том, что у него есть любовница. Реакция была 
обычной. 

В марте 1 979 года Рон поехал на неделю в Варшаву. Для 
романа требовались кое-какие материалы из истории Вар­
шавского гетто. 

Роясь в архивах, Рон набрел на душераздирающую исто­
рию Златки Горовиц, польской еврейки, замученной наци­
стами в 1 943 году. К материалам прилагался страшный по 
своей животной откровенности дневник гестаповского уб­
людка Отто Кигера, который был награжден железным кре­
стом за изобретение изощреннейших пыток. 

Это был даже не дневник, а четкие, педантичные инст­
рукции с примерами из богатого опыта палача. Каждое но­
вое наставление начиналось гомерически циничной фра­
зой: "Возьмем нормального человека . . .  " 

Кигер, наверное, мечтал стать вторым Шарлем Сансо­
ном де Лонгевалем, основавшим знаменитую династию 
французских палачей. Но где уж сентиментальным и по­
своему гуманным Сансонам бьmо тягаться с этим извергом. 
Ни бичевание, ни четвертование, ни гильотина ни в какое 
сравнение не шли с теми воистину сатанинскими способа­
ми пыток и убийства, которые разрабатывал Кигер. 

"Берем нормШLыюго человека, лучше - женщину, - опи­

сывШL изверг пытку Златки Горовиц. -Делаем вокруг соска 
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непрерывный круговой надрез. Этот надрез нужно произ­
водить маленькими, желательно затупленными маникюр­
н_ыми ножницами. Края надреза должны быть рваными -
так эффективнее. К концу этой операции объект, как пра­
вUло, устает кричать, так что работать становится 
спокойнее. 

Затем следует раскалить на огне тонкое стальное 
кольцо, сделанное наподобие согнутого бритвенного лез­
вия. Кольцо должно быть укреплено на длинной деревянной 
ручке . . . . . . . . . . . . . . . . .  : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
. . . . . . . . . . . . . Главное на данном этапе, чтобы объект не 
потерял сознания, чтобы он продолжал чувствовать боль. 

Затем резким движением кольца вниз . . . . . . . . . . . . . .  . 
" 

Дальше шла торопливая приписка: "На этом этапе она 
потеряла сознание. Пришлось сделать перерыв" . " 

Вернувшись из архива в гостиницу, Рон позвонил до­
мой - в Рамат-Ган. Голос Шошаны был далеким, но и за 
несколько тысяч километров в нем ощущалось монотон­
ное равнодушие. В коротком дежурном разговоре Рону 
удалось выяснить, что она не одна, что в кFартире кто-то 
есть. Это его не удивило, как, впрочем, и то, что Шошана 
сказала в конце разговора: "Я соскучилась. Приезжай ско­
рее". Это были пустые слова, которых за их супружескую 
жизнь было произнесено немало. Это была пустая измена, 
и далеко не первая в их совместной жизни. Но что-то в его 
душе все-таки шевельнулось, какой-то замочек щелкнул в 
его мозгу. 

Рон стряхнул с себя оцепенение, спустился в бар, выпил 
бутьmку пива, поднялся к себе в номер и завалился спать. 

Наутро он направился в аэропорт. Там в одном из киосков 
купил небольшой маникюрный набор. Все два часа полета 
из Варшавы в Лод он водил по лезвию миниатюрных нож­
ниц маленьким напильничком для зачистки ногтей. 
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Около трех часов дня Рон открьm дверь своей квартиры 
в Рамат-Гане. Он вошел в прихожую, аккуратно поставил 
кейс возле обувного ящика, снял с себя куртку, рубашку и 
туфли. Вынул из маникюрного набора ножнички, положил 
их в карман брюк и заглянул в салон. 

Шошана лежала на софе, укрытая радужной простыней. 
Таким образом она проводила почти все свое время. Увидев 
в дверях мужа, она слабо кивнула и сказала свое неизмен­
ное: "Здрасьте . . .  " 

Она была довольно сильной. Рои даже не предполагал, 
что сопротивление будет таким длительным и упорным. 
Наконец ему удалось связать ей руки и ноги изорванной 
простыней. Затем он замотал ее рот полотенцем. Шошана 
выбилась из сил и лежала теперь, не двигаясь. Рон выта­
щил ножницы, поднес их к левому соску Шошаны и мед­
ленно стал погружать в грудь нижнее лезвие. Когда высту­
пила кровь и маленькая красная росинка прокатилась по 
белой матовой поверхности груди, Рон взглянул в глаза 
жене и оторопел. Они - эти два холодных и равнодушных 
глаза - смотрели на него с выражением какого-то напря­
женного ожидания. Впрочем, нет. Не совсем так. Выраже­
ние этих глаз поразило Рона в первую очередь тем, что 
они вообще что-то выражали. Трудно было определить 
чувства, которые теснились в этом взгляде. В нем были и 
страх, и мольба, и благодарность, и вожделение. В этих 
огромных глазах Рон увидел себя, свое искаженное лицо. 
И тут он понял, что Шошана - эта белоснежная корова Ио 
- смотрит на него, на Рона, на своего мужа, который внут­
ри ее глаз впервые обрел конкретные очертания - очерта­
ния взбешенного зверя. И Рон закричал. Закричал так, как 
не кричал никогда. Хриплые рваные звуки вырывались из 
его груди, вырывались, казалось, вместе с сердцем, вместе 
со всеми внутренностями . . .  "Нет! .. - кричала Златка Горо­

виц. - Не надо ! .. Не надо ! .. " И не могла уже кричать . . .  Ок­

ровавленные ножницы жгли основания большого и указа-
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тельного пальцев. Кольца их напоминали согнутые дугой 
бритвы. "Возьмем нормального человека, - вспомнил Рон. 
- Работать нужно в эластичных резиновых перчатках, что­
бы не замарать руки кровью и испражнениями . . .  " Окружа­
ющий мир взорвался и разлетелся на мелкие осколки. 
Действительность пошла вразнос. Пропало все - комната, 
софа, связанная Шошана. Перед г.чазами Рона плясало в 
кровавых бликах его обезображенное мукой лицо, лицо 
самца, зверя, убийцы . . .  

Рон проснулся хмурым утром с сильной головной 
болью. За окном его номера уже бегали автобусы и автомо­
били, польская столица медленно пробуждалась от сна и 
устремлялась в новый рабочий день. Горло Рона горело. 

- Вы так сильно кричали, - сказала ему молоденькая 
портье, - что я хотела уже вызывать "скорую помощь". 

- У меня это бывает, - хрипло ответил Рон, еще не опра­
вившийся от кошмара. 

В Рамат-Ган он прибыл через двое суток. Около восьми 
часов утра он открыл дверь своей квартиры, аккуратно по­
ставил дипломат возле обувного ящика, снял с себя куртку, 
туфли и на цыпочках прошел в спальню. 

Шошана спала, разметавшись на большой семейной 
кровати. Ее умиротворенное лицо было спокойно. Нагое 
тело, как всегда, источало белизну и здоровье. Здоровье и 
желание. Желание и равнодушие. Радужная простыня ска­
талась и лежала бесформенным комком в ногах. 

На левой груди Шошаны, прямо над налитым янтар­
ным светом соском, воспаленно сиял неровный сирене­
вый рубец. 

Рон закашлялся. Она открыла глаза и впервые за много 
лет уставилась не в потолок, а на стоящего в дверях мужа. 

- О, здрасьте . . .  - протянула она, и ее тонкие темные бро­
ви слегка дрогнули. Она проследила за взглядом Рона и, 
кивнув на сосок, сказала: - Чистила яблоко и порезалась . . .  

Потом она сладко потянулась - точно так же, как когда-
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то в мастерской Мартина Лесса, - и поманила мужа к себе : 
- Иди сюда, ну иди же . . . Я соскучилась . . .  

И впервые за много лет писатель Рон Мор поверил сло­
вам своей жены. 

С этих пор Шошана переменилась. Метаморфоза была 
так стремительна, что Рону даже не потребовалось эксплу­
атировать свою профессиональную наблюдательность, что­
бы замечать каждое новое движение, жест, каждую новую 
реакцию в ее поведении. 

Шошана стала проявлять заинтересованность в его де­
лах. Перестала валяться днями на софе. Ходила по мага­
зинам. Звонила ему на работу. Напрашивалась с ним в ко­
мандировки. Она стала ревновать его к любовнице и од­
нажды устроила жуткую сцену с битьем посуды и хло­
паньем дверями. 

Она преобразилась. На ее белоснежных бедрах откуда 
ни возьмись обозначилось несколько досадных синяков, 
упругий живот стал рыхлым, на боках появились складки. 
Ее чувственные пухлые губы все чаще можно было видеть 
ярко накрашенными. Однажды Рон поймал себя на том, что 
чувствует исходящий от жены запах пота. Раньше он этого 
не замечал. 

Преображение Шошаны произошло за какие-нибудь 
два-три месяца. Она стала мелочной, сварливой, непосед­
ливой, неопрятной. Она приставала к Рону с идиотскими 
фантазиями, требовала, чтобы он больше зарабатывал, и 
иногда выслеживала его, когда он отправлялся в библиоте­
ку ИШf на работу. 

Рону понадобилось совсем немного времени, чтобы по­
нять, что его жена непроходимо глупа, что она - простая 
базарная баба. Выяснилось, что у нее, у этой богини, у 
этой спящей красавицы, совершенно отсутствует вкус. 
Одевалась она вызывающе и вульгарно. Ее разговор был 
безграмотен, мысли пошлы, ее подозрительность перехо­
дила всякие границы. Вдобавок ко всему она стала стре-
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мительно толстеть. Через полгода после возвращения Рона 
из Варшавы в ней невозможно было узнать Шошану, пози­
ровавшую художнику Мартину Лессу в его мастерской. 

В конце концов Рои понял, что уже не любит свою жену. 
Он понял, что такая она ему не нужна. От белоснежной ко­
ровы Ио не осталось ни рожек, ни ножек. Возлюбленная 
Зевса канула в небытие, уступив место своему неудобова­
римому образу и подобию. 

В один прекрасный день Рон объяснился с Шошаной. 
Объяснился холодно и откровенно, как привык объяснять­
ся с ней раньше. 

- Я не люблю тебя, - сказал он. - Ты мне неприятна. Я 
ухожу. Ты можешь оставаться здесь. И, прошу тебя, давай 
расстанемся мирно. Тебе все равно меня не удержать . . .  

Шошана выслушала эти слова молча, с каким-то злове­
щим холодом в глазах. На мгновение Рону показалось, что 
перед ним сидит молодая Шошана, девушка, дочь аргосско­
го царя, корова Ио. Но пять слов, произнесенных "царе­
вной", вернули его на землю. 

- Я не хочу больше жить, - мстительно сказала она. За­
тем тяжело поднялась с кресла и шаркающей походкой по­
шла на кухню. На ее оплывших ногах были плюшевые та­
почки с помпончиками в виде совершенно идиотских бе­
лых ежиков. 

Стало быть, они расстались. Рон оставил Шошане квар­
тиру, а сам перебрался к любовнице, на которой вскоре же­
нился. А через три месяца вышла в свет прелестная повесть 
писателя Рона Мора "Белоснежная корова Ио". 

"Р. забыл ее гораздо быстрее, чем предполагал, - писал 
Рон в этой повести. - Ему так хорошо жилось нормальной 
жизнью, обыденными заботами, так хорошо спалось с нор­
мальной женщиной, которая, кстати, души в нем не чаяла, 
что образ его бывшей жены умалился в памяти до случай­
ного эпизода. 
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Но Ио напомнила о себе самым трагическим образом. 
Как-то ранней весной Р. гулял по тель-авивской набе­

режной .  Погода стояла на редкость чудесная. Южное сол­
нце еще только набирало силу. Мир был полон запахов и 
света. 

Неожиданно внимание Р. привлекло маленькое радуж­
ное пятно в дальнем конце пляжа. Сначала ему показалось, 
что это обрывок какого-то плаката или брошенное покры­
вало. Но подойдЯ поближе, Р. понял, что принял за пятно 
девушку в цветастом платье. Она сидела прямо на песке и 
смотрела на море. 

Р. почувствовал, что какая-то теплая волна поднимается 
с низа живота и обдает сердце. На мгновение он ощутил 
сладкое удушье . . .  Это продолжалось, наверное, несколько 
секунд. Очнувшись, Р. провел рукою по глазам, сплюнул и 
поспешил домой. 

Через несколько дней он снова увидел эту девушку. Она 
сидела на прежнем месте в прежнем платье. Сейчас Р. знал 
уже совершенно определенно, что именно такое платье бы­
ло на Ио во время того самого сеанса у художника. 

Р. подошел поближе. У девушки были светлые волосы и 
довольно полные белые руки. Она не загорала. Она просто 
сидела и дышала воздухом. 

- Ио? .. - окликнул Р. Она обернулась, и он понял, что 
пропал. Да, это была Ио. Та же Ио, только чуть постарше, 
слегка похудевшая, но такая же крепкая, такая же полная 
жизненных сил. 

- Здрасьте! .. - произнесла она тягуче, одними губами 
(или Р. только показалось, что она это произнесла?). Выра­
жение ее лица было такое же отстраненное, как и в преж­
ние, счастливые для нее времена. 

- Ио, это ты? - не унимался Р. 
Она встала, плавным движением Киприды стряхнула с 

платья песок и пошла в сторону одного из роскошных оте­
лей. Очарованный Р. двинулся за ней . . .  
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Она обогнула отель, вышла на улицу Аяркон и пропала 
из виду. Р. -бросился в одну сторону, в другую - ее нигде не 
было. Он побежал обратно к морю, но и там никого не об­
наружил. Р. сел на гранитный парапет и достал сигарету. 
Прикуривая, он вновь увидел ее. Она стояла у распахнуто­
го окна отеля на третьем этаже и призывно махала ему ру­
кой. Он ринулся в отель, чудом не �опав под колеса пронес­
шегося мимо автобуса. Перебежав дорогу, он увидел, что 
Ио выходит из дверей маленького кафе, расположенного в 
соседнем здании. Вернее, сквозь двери: табличка "Closed" 
даже не шелохнулась. 

Эта была самая настоящая гонка. Гонка за лидером. Р. 
бежал изо всех сил, он задыхался, спотыкался, один раз да­
же упал, разбив колено и разорвав брюки, но бежал, бежал 
без остановки. Мозг сверлила единственная мысль: "Толь­
ко бы не упустить ее ! Только бы не упустить! . .  " Названия 
улиц сменяли друг друга со скоростью титров в старых ки­
нолентах: Фришман, Дизенгоф, Давид Бен-Гурион, Адаса, 
Ибн-Гвироль, Арлозоров . . .  

Внезапно его окатила ледяная волна разреженного 
кондиционированного воздуха: Р. бежал по стерильным 
коридорам больницы. Он поднимался по ступенькам, за­
глядывал в разные двери, вновь спускался, наталкивался 
на людей, извинялся на ходу и бежал, бежал, бежал" . 
Цветастое платье, как призрак, время от времени возни­
кало в дали коридоров, указывая ему дорогу. Силы Р. бы­
ли на исходе. Он чувствовал, что его бедное сердце вот­
вот выскочит из горла. На одной из многочисленных лес­
тниц Р. споткнулся. Он попытался ухватиться за перила, 
но ослабевшие пальцы сорвались с никелированной стой­
ки. Р. потерял равновесие, покатился по ступеням вниз и 
потерял сознание . . . 

Он стоял посреди просторной больничной палаты и 
ежился от холода. Прямо перед ним, у маленького зареше­
ченного окна, на казенной больничной тележке лежал труп, 

140 



Coinpelle lntrcare 

с головой накрытый радужной простыней. 
Р. сделал три механических шага вперед и резким дви­

жением заводной игрушки сорвал покрывало. 
Перед ним лежала Ио. Совершенно ГQЛая и безумно пре­

красная. Она была мертва. Смерть вернула ей все утрачен­
ное в последние месяцы. Она лежала нагая, умиротворен­
ная, равнодушная сердцем, как прежде. Она уже не ощуща­
ла целостности окружающего мира - она стала его неотъ­
емлемой частью. Ее тело уже не дышало, но всем своим ес­
теством - естеством смерти - страстно хотело дышать. 
Каждая линия, каждый изгиб были продуманы и выверены 
Высшим Существом, Абсолютным Мастером, Демиургом. 
И только небольшой глянцево-бледный шрам вокруг лево­
го соска немного портил общее впечатление . . .  " 

На самом же деле Шошана вовсе не умерла. Через год 
после развода с Роном она обратилась к религии, вернулась 
к ответу, так сказать, вышла замуж за пожилого ешиботни­
ка, нарожала ему целую армию детей и, кажется, была сча­
стлива. 

Так что в этом смысле писатель Рон Мор что-то напутал. 

РАБОТА ДЛЯ ПРОГРАММИСТОВ 
Фирме "Boston Aliance" 

на постоянную работу требуются 
программисты, имеющие опыт работы 

с Visual FoxPro (версия 3.0 и выше), 

ORACLE, С, С++, JAVA. 

Резюме можно прислать по факсу 617 /7130606 
и e-mail: mproekt@yahoo.com 
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Эссе 

БЕГ ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ 

Игорь Померанцев 

К сожалению, название радиожурнала "Поверх барьеров" при­
думал не я. К сожалению, потому что мне оно нравится, как все 
пастернаковские названия и заголовки. Про себя я называю по-па­
стернаковски почти все свои радиожурналы: Воздушные пуrи . . .  
На ранних поездах . . .  Темы и вариации .. .  Когда разгуляется . . .  Лич­
но мне неинтересно описывать кулыуру. А вот создавать, склеи­
вать, выдувать кульrуру - работа захватывающая. Мне хочется, 
чтобы наше радио бьuю чуткой мембраной, а не учителем жизни, 
чтобы оно решало задачи скромные, но трудные: профессиональ­
ные, акустические, жанровые. Кажется, "Свободе" перепало еще 
несколько лебединых лет. Вот бы спеть красиво . . .  

ХВАЛА УХУ, ИЛИ ЗАТМЕНИЕ ЛУНЫ 

Работа на радио вынуждает меня неустанно думать об ухе. 
Для нормального человека слышащее ухо - это нечто само собой 
разумеющееся, а глухота - отклонение, инвалидность. Между 
тем слух - это дар божий, и далеко не все им осчастливлены. 
Есть целые виды и подвиды глухих и даже безухих животных. 
Отсутствие слуха у них отчасти восполняется особой чувстви­
тельностью к сотрясениям. Они как бы слушают всем телом 
(брюхом, а не ухом). В конце концов, звук - это тоже сотрясение 
воздуха. Особой глухотой отличаются моллюски. Это уже не бо­
жий жар, а божья ирония. Напомню, что моллюск защищен на­
ружным скелетом, который принято называть раковиной. Ухо же 
- не внутреннее устройство в височной кости, а оттопыренные 
хрящи, обтянутые кожей, анатомы называют ушной раковиной. 
Вот тебе и глухая раковина! 

Об особо чутких людях в народе говорят: "Он слышит, как 
трава растет". В русском народе говорят, а не в японском, хотя 
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подобная тонкость скорее присуща японскому хокку ( у японско­
го поэта звучало бы скромней: "Слышно, как трава растет . . .  "). 
Русский глагол "слышать" соотносим с четырьмя из пяти орга­
нов чувств. Во-первых, можно в прямом ·смысле слышать (зву­
ки), во-вторых, слышать вкус чего-либо ("язык не лопатка - слы­
шит, что горько, что сладко"), в-третьих, слышать в значении 
осязать ("Девка и не слышала, как укололась до крови", Некра­
сов), в-третьих с половиной, одновременно осязать и обонять 
("В воздухе слышна сырость"), в-четвертых, обонять (слышать 
запахи). Добавьте к этому "слышать" в смысле "понимать" ("Он 
по-русски слышит") и "слушаться ("Слушаю, мой государь"). 

И это еще не все. Французский семиотик и литератор Ролан 
Барт в коротком исследовании "Слушаю и повинуюсь" называет 
ухо эротическим органом человека. К такому выводу его подтал­
кивает чтение "Тысячи и одной ночи". В этой книге Шехерезада 
ночи напролет рассказывает Шахрияру сказки. Да, да, не лобза­
ет его, не танцует танец живота, а ублажает слух. Ученые счита­
ют, что эти арабские сказки восходят к персидскому источнику, а 
последний - к индийскому. Должно быть, так оно и есть: иначе в 
Камасутре ушной (аурикулярный) секс не назывался бы "затме­
нием луны". Сколько все же поэзии заключено в ухе! 

ОПЫТ НЕУДАЧИ 

На радио я часто сталкиваюсь с проблемой запаха и разбива­
юсь о нее. Однажды в Мюнхене я даже сделал передачу "Запах". 
Я приправил ее музыкой Дебюсси "Звуки и ароматы в вечернем 
воздухе реют". Звуки и впрямь реяли, но ароматов нос не слышал. 

Хотя слово "эфир" попахивает спиртом, взывать в эфире к но­
су слушателя трудно. Поэты любят рассуждать о запахе слов. Да, 
слова могут пахнуть. Внюхайтесь: жасмин, укроп, тухлятина, 
апельсинная корка (но не апельсин), моченое яблоко, гниль, вин­
ная пробка (но не вино! Вино - это цвет, причем красный). Тут 
вам на выбор всякая воня: и благовонная и зловонная. Поэты 
пользуются этими обонятельными аурами слов. 

"Вновь пахнет яблоком мороз". 
В этой строке Мандельштама слова "хруст" нет, но именно 
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хруст скрещивает "яблоко" и "мороз", чтобы пахнуло душистой 
воней.  Соломон в "Песне песней" действует грубей, сравнивая 
орган обоняния с источником аромата: "запах от ноздрей твоих, 
как от яблоков". 

Порой по радио удается передать запах. Например, похмелье 
можно донести перегарным хрипом А. Папанова. Но свою переда­
чу о запахе я провалил .. Нет, говорили все смачно. Француз вспом­
нил о колониальных лавках, набитых корицей, ванилью, кофе, 
стручками, зернышками и дерзко свел всю колониально-импер­
скую политику к борьбе за специи и аромэ:гы. Англичанин гово­
рил о запахах родного интернэ:га, в котором юных джентельменов 
готовили класть голову и живот за империю: сладостно-гнилом 
духе уборной и плотно прилегающем к нему обонятельном обер­
тоне - запахе вареной каriусты ("Ни дня без капусты!"). 

Украинский поэт, преодолев обиду на свою империю, возгла­
шал : "Там русский дух, там Русью пахнет. Где это там? Русский 
дух веет, где хочет!". А один из самых последних - эпохи пере­
стройки - политзаключенных все той же империи, эстонский 
трубочист, сравнивал спрессованный смрад таллинской тюрьмы 
с запашками Крестов и стерильным, как в морге, духом пермской 
тюрьмы; любовно ворошил старое: "Если менты рядом с карце­
ром картошку и лук жарят, каждую лишнюю каплю подсолнеч­
ного масла чуешь . . .  Или запах духов жены начальника по режи­
му, зубной врачихи, в тюремном коридоре . . .  А мыло туалетное? 
Не тратить же его на мытье. Лучше понюхать"." 

Но все это - сила слов, а не радио. Уже в Праге я вновь захо­
тел, чтобы меня услышали носом: сделал передачу о сигарах. Их 
аромат я пробовал передать густыми клубами джаза, но, кажет­
ся, снова не дотянул. 

NEWS 

В молодости меня навылет пронзили стихи Поля Элюара: 

Сьогоднi вранцi 

Прийшла добра новина: 

Ти cнWla про мене. 
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Я жил тогда в Киеве и много читал по-украински. Язык - то­
же новость, из самых пронзительных. Фрикативное украинское 
"г", которому в русских анекдотах отведена роль холуя, закиды­
вало удочку в арабский, в древнееврейский. Про удочку с много­
вековым грузилом я понял в Иерусалиме, услышав иврит и араб­
ский. Фонетика не бывает случайной. На весах вечности фрика­
тивное "г" перевешивает все носовые французского. Грамматика 
еще похлеще: украинское "ти снила про мене" на русском звучит 
беспомощно: "тебе приснился я", "ты видела сон обо мне". 

Но я о другом: о жанре новостей. Я работаю на радио уже лет 
двадцать и перевел сотни выпусков новостей. На Би-Би-Си я 
предпочитал ночные смены. Начинались они после семи вечера, 
еще с машинисткой. Около девяти все уходили. Я спускался в 
подвальную столовку, где свет не выключали уже полвека и куда 
в начале сороковых спускался мой коллега из Индийской служ­
бы Джордж Оруэлл, молодцевато проходил сквозь столовку в 
холл, а там, помахав перед носом подвыпившего швейцара клуб­
ной карточкой, переступал порог клуба Би-Би-Си. Грубо говоря, 
этот клуб был распивочной, хотя и в высшей степени цивилизо­
ванной. У стойки я покупал бутылку бордо ("Черный принц") и 
возвращался с этой полуоткупоренной бутылкой, укутанной в 
целлофановый мешок, в столовку. Оттуда с подносом (ростбиф, 
салат) и своим бесценным целлофановым мешочком поднимал­
ся на лифте в русскую редакцию ("Russian Service"). Там разва­
ливался в кресле, клал ноги на стол главного редактора, наливал. 
Вот это было вино! С ним любая новость была в кайф .  Послед­
ний бокал я допивал под трагический баритон обозревателя Би­
Би-Си Анатолия Максимовича Гольдберга. На особой полке в от­
деле текущих событий стояла пленка с его комментарием на слу­
чай ввода советских войск в Польшу. Это был единственный 
комментарий Анатолия Максимовича, так никогда и не вышед­
ший в эфир. До сих пор помню: "Увы, СССР остался верен себе. 
Сегодня после полуночи советские танки вошли в предместья 
Гданьска, Варшавы, Кракова . . .  " 

В залитом иллюминацией ночном Лондоне слова отбрасыва­
л и густые тени. Телетайп выдавал новости рулонами. Я отрывал 

их, механически переводил, а про себя бубнил: 
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Талант - единственная новость, 
Которая всегда нова. 

Пастернаковская "новость" тоже отбрасывала тень. Однажды 
меня озарило: этими двумя стихами Пастернак принял участие в 
полемике о романе. "Novel'' по-английски - это "новый, неизве­
данный", а не только "роман". В переводе с пастернаковского на 
русский получалось: 

Талант - единственный роман, 
Который всегда нов. 

Моя тайная ночная жизнь в каморке новостника не мешала 
мне исправно переводить и читать в микрофон сообщения о на­
рушении прав человека, о сепаратистах и юнионистах, о захвате 
и освобождении заложников. 

Эти ночные новости уже давно выпали в космический оса­
док. От них остался вкус бордо и привкус неправды. Нет-нет. 
Кто-то на самом деле уничтожал или миловал целые народы, где­
то за кулисами мирового театра интриговали заговорщики, а ге­
рои, рискуя своей и �'Жой жизнью, разоблачали их. Но про са­
мое главное в выпусках новостей никогда не говорилось: про то, 
что в Вероне юнец смертельно влюбился в юницу, что в Марра­
кеше англичанин среднего возраста не может оторвать глаз от 
ключицы мальчика-араба, что в Киеве перевели на украинский 
стихи Поля Элюара: 

Сьогоднi вранцi 

Прийшла добра новина: 

Ти cнWia про мене. 

От автора 

РАЗГОВОРЫ В КОНЦЕ ВЕКА 
Глава из книги 

Современная русская литераrура в долгу перед западными 
русскими радио. Она долго относилась к радио свысока. Радио 
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это терпело. Его горлом прошли годокилометры вольной прозы 
и публицистики. Радио свободных стран такого бы не потерпели: 
у радио свой язык, своя пластика. Оно может, когда хочет этого, 
быть жанром - богатым, выразительным, оригинальным . Я рабо­
таю в эфире уже двадцать лет. Иногда я кажусь себе воздушным 
гимнастом, иногда продавцом воздуха, иногда отчаиваюсь: рабо­
тать на радио - все равно что зимой топить дом с выбитыми ок­
нами и дверьми. 

В студии я забываю, что я писатель. Работа со звуком может 
быть не менее захватывающа, чем работа со словом . Но образ 
"художника звука" мне кажется куда драматичней, нежели образ 
"художника слова": твой голос, дыхани� по законам физики без­
возвратно выпадают в космический осадок. В последние месяцы 
я работаю над книгой по своим передачам (радио "Свобода"). 
Возможно, это вызов законам физики и слову "безвозвратно". 
Утраты в такой работе неизбежны: устное слово без акустиче­
ских красок на бумаге мелеет, ссыхается. Но кое-что порой оста­
ется. Когда в этом "кое-что" происходят драмы,  дышит почва и 
судьба, радио становится литературой . 

МОЙ ПАПА - ГЕНИЙ 

Ведущий Игорь Померанцев 

15 октября 1998 

Участники разговора: О.С.Прокофьев (художник), Д.В.На­
боков ( оперный певец, переводчик) 

Родиться в семье гения - удел не многих. Прожить жизнь, неся 
бремя родительской гениальности, своего рода подвиг. Злые языки 
говорят, что природа отдыхает на детях гениев. Пусть это будет 
утешением для злых языков. Два сына, которые участвуют в этом 
разговоре, - люди, состоявшиеся каждый по-своему. Начнем с Оле­

га Сергеевича Прокофьева.Он родился в Париже в 1928 году в семье 
композитора и певицы. С 1936-го по1971-й жил в Москве, а с 71-го 
по сей день живет в Англии. Олег Прокофьев -и художник, и поэт. 
Наш разговор начался с вопроса, когда Олег Сергеевич понял, что 
отец у него не совсем такой, как у других. 
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- Довольно поздно, потому что в моем детском представле­
нии, ну, был отец - строгий, хотя в то же время мог быть и вни­
мательный, и добрый, но ужасно занятой. Если он работает, зна­
чит нельзя шуметь. Когда мы играли с братом, нас предупреЖда­
ли: не шумите; а уж если его оторвешь от работы, то берегись -
Божья кара, ну, прозаически, придет и нас отшлепает. МеЖду 
прочим, когда мне было семь лет и меня спрашивали, чем он за­
нимается, я говорил: "Папа нотки пишет". Но первые подозре­
ния - мол, что-то не то - у меня появились, когда мне было лет 
девять. Уже в Москве я играл во дворе с другими мальчишками, 
и они дразнили меня: "А что твой папа делает, сын к о н п о н -
з и т о  р а? И вот это "коНпоНзитора" как-то задевало. И только 
когда уже в 3 8-м году вышел фильм "Александр Невский", к ко­
торому он музыку написал, то вдруг в отношении мальчишек ко 
мне появился какой-то оттенок уважения. 

- Отец говорил с вами о музыке?  Учил вас играть или чи­

тать ноты? 

- В начале и меня, и моего старшего брата учили музыке - иг­
рать на рояле. Но мы . . .  мы оба отлынивали от этого, нам как-то 
неохота было этим заниматься. В общем, ему скоро надоело нас 
заставлять: в конце концов, он-то научился музыке по своей во­
ле, просто слушая, как его мать играет. 

- Вам нравилась в детстве музыка отца? 

- Скорее я к ней привык. Ну вот если спросить мальчика: "Те-
бе нравится дом, в котором ты живешь?" Конечно, он скажет: 
"Нравится." Все с этим домом связано, свое пространство, свои 
игрушки. И музыка была частью дома. До такой степени я к это­
му привык, что впоследствии, когда стал интересоваться вообще 
музыкой, то как-то все делилось на музыку отца и - остальную. 

- Вы любили тех же композиторов, ту же музыку, что и 

отец? 

- Вы знаете, да. Единственным современным композитором, 
которого он действительно ценил, был Стравинский. И для меня 
долгое время Стравинский тоже был один из любимых совре­
менных композиторов. А вот если взять венскую школу - Шен­
берг, сюрреалисты, то к ним он был совершенно равнодушен. И 
поэтому, когда я ими заинтересовался, то я преодолевал какое-то 
сопротивление. А вот Вагнер - это я уже самовольно, что ли, из 
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духа противоречия. 
- Вам было семь лет, когда вас привезли в 36-м году в Совет­

скую Россию. Это решение обсуждалось в семье? Что вы знали 

тогда об этом? 

- Конечно, с детьми это не обсуждалось. Но, по-моему, даже 
с моей матерью, когда об этом отец говорил, то она ему сказала: 
"Сережа, если ты считаешь это нужным, значит нам надо ехать 
туда". Но нас, детей, это увлекало, конечно. Это был какой-то но­
вый мир, переезд в другую интересную страну. Нас бабушка 
учила русскому языку". 

- А впоследствии вы никогда не упрекали отца в том, что он 

привез вас в Москву? 

- Я думаю, что упрекали уже посмертно. Такая была жизнь, 
что было не до упреков, конечно. Этот вопрос все равно не об­
суждался. 

- В сорок восьмом году Жданов подверг Сергея Прокофьева 

жестокой критике. Вы испугались за отца, за себя? 
- Вы знаете, я лично в сорок восьмом году не испугался. На­

верное, я просто не мог себе представить, и даже после ареста 
моей матери я не мог себе представить, что со мной может такое 
случиться. Что касается отца, конечно, я видел, как было ему труд­
но и тяжело. Я как бы понимал, что он под огнем. Ну, а я вроде нет. 
В школе все шло по-прежнему, меня не трогали. Я вспоминаю 
один случай. Первое мая 48-го года. Демонстрация. Я со школой 
пошел на демонстрацию. Знаете, как водилось: сперва много ча­
сов ходишь по улицам Москвы. Я встретился совершенно случай­
но с сыном композитора Шаталина, который был тогда ректором 
консерватории и тоже был под ударом этого постановления. И вот 
мы с Колей Шаталиным, старшим сыном, страшно обрадовались 
друг другу как два человека, которые понимают, что произошло, и 
мы так горячо обсуждали, ну, так сказать, человеческую подлость, 
предательство, несправедливость всего этого дела. А кругом праз­
дник, Первое мая, яркий солнечный день. 

- Ваша мать была арестована и осуждена в сорок восьмом 

году. Недобро:желатели Прокофьева утверждают, что он и 

пальцем не пошевелил, чтобы облегчить ее участь. Вы говорили 

с отцом об этом? 

Начнем с того, что отец мой ничего не мог бы сделать все 
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равно, понимаете? Я с ним лично об этом не говорил тогда. С ме­
ня было достаточно, что мы с братом пришли к нему и Rыложи­
ли эту страшную новость. В ту пору он уже с нами не жил, он 
жил отдельно. И вот мы к нему пришли и сообщили: "Маму аре­
стовали". Это спустя неделю после постановления о музыке. Он, 
наверное, боялся. И не зря. Он чувствовал, что его тоже могут 
арестовать. Понимаете, мне кажется, что просто его нельзя ви­
нить в том, что он ничего не мог сделать. 

- У вас есть чувство локтя с детьми других гениев? Вы хоть 

иногда видите в Максиме Шостаковиче своего близнеца? 

- В какой-то степени да. Мы оба как бы пережили очень схо­
жие обстоятельства. И отношения к отцу - знаменитому, ориги­
нальному и так далее, и вот мы, так сказать, забытые отпрыски. 

- Олег Сергеевич, вам не в тягость всю J1Сизнь быть сыном, 

нести бремя фамилии и отчества? 

- В какой-то степени да, хотч я уже к этому привык. Но види­
те ли, я сам работаю в искусстве. Правда, я выбрал то, чем отец 
не занимался: живопись, скульптуру. Очень часто даже здесь, на 
Западе, меня так и рассматривают - как сына композитора, сына 
знаменитости. Недавно у меня была выставка, по поводу кото­
рой один критик написал примерно следующее: что вот, мол, он 
вырос в семье музыканта, но у него самому есть что сказать, 
свое, оригинальное. Это почти извинительно как-то звучит. Но я 
хочу отметить еще такой интересный момент. Когда несколько 
лет назад мне исполнилось ровно столько, сколько было отцу, 
когда он умер, то я вдруг испытал странное облегчение, словно 
иго отцовского гения, эта ноша, которую я всю жизнь ношу, как­
то с меня спали. Я вдруг стал старше моего отца. 

Второй мой собеседник - Дмитрий Владимирович Набо­

ков. Он оперный певец, переводчик, литератор. В последние 

годы занимается, главным образом, литературным наследи­

ем отца. Наш разговор начался с вопроса, на каком языке 

Дмитрий Владимирович заговорил. 

- Говорили мы в семье по-русски, пока мне не исполнилось 
шесть лет. В шесть лет мы оказались в Нью-Йорке, я вернулся из 
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школы в первый день, американской школы, и объявил маме: се­
годня я научился говорить по-аглицки. Позже, действительно, я 
научился довольно быстро по-аглицки говорить и писать, иногда 
щеголял дома выражениями, которые слышал в школах. Русский 
остался основным языком домашним, но были и фиоритуры 
французского и английского. Но, как и мой отец, думал я всегда 
и думаю образами, представляю себе мысленные картины. А 
сны мне снятся всегда цветные, как и ему снились. 

- Вы спрашившlИ отца , кто вы - русский, американец, швей­

царец? 

- Вы знаете, швейцарцем в те годы я не мог быть, поскольку 
эту чудесную страну стал посещать только в шестидесятых го­
дах, а мои родители в Швейцарии обосновались в 6 1 -м. Но вооб­
ще кризиса национальности у меня. никогда не было. Микро­
косм, идеальность счастливой семьи на своеобразной русской 
почве, если хотите, заменили нужду к чему-либо принадлежать. 
Вместе с тем горжусь своим синим американским паспортом. 
Вспоминаю с радостью синие американские горы, появлявшие­
ся на горизонте, как миражи. Горжусь гарвардским образовани­
ем. Люблю Америку со всеми ее недостатками. С радостью про­
вожу часть года у себя под флоридским солнцем. 

С Италией я познакомился, когда мне было двадцать пять. Я 
приехал выступать, кончать музыкальное образование, и с этой 
страной у меня навсегда осталась душевная связь. Я выступал на 
оперной сцене и даже на кинематографическом экране. Перево­
дил и продолжаю переводить сочинения моего отца на итальян­
ский. Участвую в автомобильных и моторно-лодочных гонках. 
Сохранил за собой не только домик на Сардинии, но и самое 
главное: невесту-сотрудницу, у которой гениальный мозг слави­
стки, созревшей на средиземном солнышке. 

- В англоязычном мире вашего отца призншzи сравнительно 

поздно. В семье у отца был ореол непризнанного гения? 

- Он думал о писании, а не о признании. Ореол гения от это­
го не меняется. 

- Ваш отец сочинял шахматные задачи, придумывал кре­

стословицы. Вы принимшzи участие в этом, вы решшzи эти за­

дачи? 
- Отец меня научил играть в шахматы, основам игры. Но сам 
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признавал, что играть серьезно представляет собой огромную 
трату времени. Вспоминаю, что иногда под егс, руководством ре­
шал задачи, так называемые миниатюры. Вспоминаю с нежно­
стью, как просил папу не помаваться, когда мальчиком сидел с 
ним за шахматной доской. А шахматистом я никогда не стал. На 
собственные увлечения времени не хватает. 

- У вас был сачок? Вы ловили вместе с отцом бабочек? 

- Был, был свой сачок. Ходил с отцом. Даже благодаря отцу 
вместе появились на некоторых этикетках гарвардской коллек­
ции. Подарил Лозаннскому музею то, что казалось маленькой 
коллекцией, а оказалось четырьмя тысячами экземпляров. Это 
последняя папина коллекция, оставшаяся после его смерти. Со­
хранились и папины (впрочем, бывшие дедушкины) турнирные 
шахматы, а также перчатки, в которых отец учил меня боксиро­
вать. Но энтомологом я тоже не стал. 

- Разные отцы по-разному воспитывают своих детей: кто 

ремнем, кто нравоучением. Как ваш отец воспитывал вас? 

- Без ремня. С нежностью, с юмором. Как бы ни был погру­
жен в сочинение романа, всегда имел для меня время. Каким бы 
знанием со мной ни делился, выражал мысль, будь то простую 
или сложную, оригинально и забавно, как и моя мать. Делился со 
мной счастьем, оптимизмом, юмором, честью и гением. Многие 
эти качества в нем ценят. Другие не могут ему простить, как не 
могут примириться с тем, что его гений наконец был признан, и 
он дожил жизнь в тепле идеального семейного счастья. 

Существует, например, особа, которая ходит в биографах На­
бокова и даже цитируется московским журналом "Наше насле­
дие". Это так называемая княгиня. О княжеском происхождении 
этой яростной антисемитки, между прочим, ненавидящей мою 
мать, кажется, мог бы кое-что сказать еврейский помещик, сосед 
семьи по имению, если бы еще был жив. Эта особа после пят­
надцати лет дружбы с Набоковым и с его женой посвятила сле­
дующие пятьдесят лет сбору издалека архива, состоящего иск­
лючительно из сплетен и гадостей про моих родителей. Она да­
же не знает, что я знаком с этим архивом. И даже призналась од­
ному настоящему биографу, что ее книжонка написана на самом 
деле против Веры Набоковой. 

- Вы могли войти в рабочий кабинет отца, или этот каби-
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нет был святая святых? 

- Запретов таких у нас не было. Но я рано научился тому, что 
зря мешать не нужно. Со временем отец стал поручать мне пере­
воды русских и иногда проверку своих английских произведений. 

- Вкусы отца - литературные, музыкальные - сказались на 
ваших вкусах? 

- Литературные - да. Начиная с "Ани в стране чудес'', папи­
ного перевода Льюиса Кэролла. Это одна из п�рвых книг, если не 
первая, с которой я познакомился маленьким мальчиком. Потом 
были Пушкин, Шекспир, Толстой, Гоголь, Флобер, словом, клас­
сики. И кончая томиком Мюссе, который папа принес ко мне в 
комнату незадолго до смерти. 

Музыкальные - менее. Отец говорил, что больше всего нена­
видит в жизни опрессию, жестокость, глупость, грязь и бессмыс­
ленный музыкальный фон. НесмС\тря на это, он приехал на мой 
дебют, когда я выиграл музыкальный конкурс в Италии и высту­
пал в "Богеме" с Паваротги. Он признавался мне, что любил не­
которые произведения, где либреттисты и композиторы выража­
ли уважение к автору, например, "Борис (Годунов, - ред. )" или 
''Кармен". 

- В  каком возрасте вы прочли "Лолиту ", и открылось ли для 

вас что-то новое в отце после прочтения этого романа? 

- Я читал папины произведения сразу после их выхода. А в 
каком смысле "что-то новое"? 

- Для вас было неожиданностью то, что отец написал о 
любви к девочке? 

- Ну, знаете, мне уже было сколько? Я кончал Гарвард или 
уже кончил. Я был знаком с писательской философией отца, ес­
ли можно так сказать. Его изучение аберраций психических, фи­
зических, как в карлике "Картофельного эльфа", - это изучение 
было преломлением мира, ученый анализ этого мира. Педофи­
лия - это одна из многих аберраций. Если приписать автору то, 
что он пишет, то тогда каждый автор книги - убийца или само­
убийца. 

- Вы узнаете себя, свои слова, свои поступки в романах и рас­

сказах отца? 
- Вы знаете, рассказ "Lance" был написан отчасти про меня и 

выражает своеобразные переживания моих родителей, когда они 
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ожидали меня у подножья гор, где я лазил. Это выражает . . .  тоже 
здесь преломление - жизнь в терминах астр�·тавта, задолго до 

прихода настоящей эры астронавтов. А в "Лолите" есть малень­
кие выражения американских тинейджеров, которые я приносил 
домой в те годы. 

- Вас часто спрашивают, не сын ли вы того са.маго Набокова? 
- Да. 
- Для вас это бремя wzи счастье - быть сыном Владимира 

Набокова? 

- Бремя, когда несмотря на агентов и секретарш, приходится 
тратить время и силы на вздорную рутину, когда пошляки и пи­
раты искажают искусство и личность моих родителей. Радость, 
когда я перевожу Набокова или другие переводят и издают при­
лично. Бремя, когда ставят глупенькие вопросы, радость, когда 
вопросы умные. 
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И/)оническая поэзия 

ВИНЕГРЕТ 
Игорь Иртеньев 

* * * 

Что-то главное есть в винегрете, 
Что-то в нем настоящее есть

·
, 

Оттого в привокзально!-1 буфете 
Я люблю его взять да и съесть. 

Что-то в нем от холодной закуски, 
Что-то в нем от сумы и, тюрьмы. 
Винегрет - это очень по-русски, 
Винегрет - это, в сущности, мы. 

Что-то есть в нем, на вид неказистом, 
От немеренных наших широт . . . 
Я бы это назвал евразийством, 
Да боюсь, что народ не поймет. 

* * * 

Я не ханжа, не фарисей, 
И твердо заявляю это: 
Мы впереди планеты всей 
Не только в области балета. 

Чтоб не прервалась жизни нить, 
Чтоб не накрыться медным тазом, 
Мы пили, пьем и будем пить 
Наперекор любым указам. 
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Ввиду отсутствия дорог 
Метафизическое пьянство 
Есть не общественный порок, 
Но пафос русского пространства. 

Мы проспиртованы насквозь, 
Внутри нас все перебродило, 
Но знаменитое "авось" 
Ни разу нас не подводило. 

* * * 

Гей ты, Петр Афанасьич, 
Удалой наш куренной 
Ты лежишь, упавши навзничь, 
Из груди сочится гной. 

По Донской степи ковыльной 
Стелет сотня злой намет, 
Телефон звонит мобильный, 
Друга милого зовет. 

Аль и впрямь даешь ты дуба, 
Сердце греючи врагу, 
Так кому ж теперь мы "любо! " 
Грянем хором на кругу. 

Кто, коня огревши плетью, 
Рубанет жида сплеча 
В атаманском кабинете 
Под портретом Ильича. 

Вороной твой "шестисотый" 
Над тобой копытом бьет. 



Весь ты век прожил босотой, 
Все отдал ты за народ. 

Ты весь Дон прошел с боями, 
А оставил по себе 
Лишь недвижимость в Майами 
Да расписку в КГБ. 

* * * 

В условьях полного засранства 
Верхов и немощи низов, 
Какая тут любовь пространства, 
Какой тут будущего зов. 

Пройдет зима, настанет лето, 
Потом опять придет зима . . .  
По жизни важно только это. 
Все остальное - от ума. 

Винеrрет 
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НОВИНКИ КНИЖНОГО РЫНКА 

• Галич А. "Вечный транзит" Екатеринбург.: У-Фактория, 1 998. - 656с. 
• Веллер М. "Все о жизни" Спб.: Нева, 1 998. - 752с. 

• Павич М. "Хазарский словарь" Спб.: Азбука, 1 998. 

• Кузьмин М .  "Дневник 1 934 года" Спб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
1 998. - 4 1 4с. 

• Кушнер А. "Тысячелистник" Спб.: Блиц, 1 998. - 470с. 

• Евтушенко Е. "Волчий паспорт" М . :  Вагриус, 1 998. - 572с. 

• Козлов А. "Козел на Саксе" М. :  Вагриус, 1 998. - 444с. 

• Никул ин Ю. "Почти серьезно . . .  " М . :  Вагриус, 1 998. - 572с. 

• Нагибин Ю. "Неизвестное кино" М. :  Подкова, 1 998. - 704с. 

• Рохас К. "Мифический и мистический мир Дали" М. :  Республика, 
1 998.  - ЗОЗс. 

• Саакянц А .  "Спасибо Вам ! Воспоминания. Письма. Эссе" 

М . :  Эллис Лак, 1 998. - 608с. 

• Солженицин А. "Россия в обвале" М.: Русский путь, 1 998. - 208с. 

• Профессора военно-медицинской (медико-хирургической) 
академии ( 1 798- 1 998). Спб. :  Наука, 1 998. - 3 l бс. 

• Лотман Ю.М. "Об искусстве: структура художественного текста; 

семиотика кино и проблемы киноэстетики. Статьи. Заметки. 
Выступления." Спб.: Искусство, 1 998. - 704с., ил. 

• Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. Спб. :  Antheum; 
Феникс, 1 998. - 736с., ил. 

ПРИНИМАЕМ ПОДПИСКУ 
на л юбые издания России и СНГ 

начиная с любого месяца. 
При подписке на три и более изданий даётся 5% скидка. 

Доставка осуществляется почтой США (принимаем credit cards) 

Тел. 6 1 7-625-3635, e-mail: PanoramRus@aol.com 
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ЗАКАТНЫЕ ГАРИКИ 

Игорь Губерман 

* * * 

У гибели гуляя на краю, 
к себе не пребывали мы 
в почтении, 
сегодня я листаю жизнь мою, 
и волосы шевелятся при чтении. 

* * * 

Безоблачная старость - это миф, 
поскольку наша память -
ширь морская. 
И к ночи начинается прилив, 
со дна обломки прошлого таская. 

* * * 

Я лягу в землю плотью смертной, 
уже недвижной и немой, 
и тени дев толпой несметной 
бесплотный дух облепят мой. 

* * * 

А мужикам понять пора бы, 
напрасно рты не разевая, 
что мирозданья стержень - бабы, 
чья хрупкость - маска боевая. 

Поэзия 
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Иrорь fуsерман 

1 60 

* * * 

Есть бабы из диковинного теста, 
не молкнет в них 
мучительная нота: 
жена и мать, но все еще невеста, 
и сумрачное сердце 
ждет кого-то. 

* * * 

Во всех веках течет похоже 
сюжет, в котором текст не нужен 
и где в конце одно и то же: 
слеза вдовы и холм над мужем. 

Игорь Губерман в США и в Канаде 
23 января - 14 февраля 1999 года 

23 янв. Лос-Анжелес 3 февр. Торонто 
2 1 3/9375530 41614913014 

24 янв. 13-00 Пало-Алто 4 февр. Питтсбург 

40812601042 41214228311 
18-00 С-Франциско 5 февр. Кливленд 
40812601042 72413273463 
26 янв. Атланта 6 февр. Нью-Йорк 
770/6219093 71817693333 

27 янв. Нешвилл 7 февр. Филадельфия 
61516623910 215172228645 
28 янв. Индианаполис 10 февр. Хартфорд 
31 718486203 860/2323867 
30 янв. Детройт 13 февр. Бостон 
24818650204 61 719651673 

31 янв. Чикаго 14 февр. Вашингтон 
84712723913 30115641638 



СЧАСТЛИВАЯ 
НЕСЧАСТНАЯ 
РОССИЯ ГАЛИЧА 

Лев Аннинский 

Но когда под грохот чужих подков 

Грянет свет роковой зари -

Я уйду, свободный от всех долгов, 

И назад меня не зови. 

Не зови вызволять тебя из огня, 

Не зови разделить беду. 

Не зови меня, 

Не зови меня . . . 

Не зови -

Я и так приду! 

Пу&АИЦИСТИК<I 

Александр Галич, "Песня об Отчем Доме" 

В аэропорту он лез в драку с таможенниками, отказываясь от­
дать им православный крест, кричал, что останется, пойдет 
гнить в лагерь, сядет в психушку, но креста не снимет. 

На Западе он услышал от Зинаиды Шаховской фразу: "Мы не 
в изгнании - мы в послании" - и, как заклинание, повторял ее до 
самой гибели. 

Клеймо изгнанника, диссидента, антисоветчика носил с гор­
достью. Единственный русский бард, высланный властью за 
песни, он крепился в своей ненависти, как мог, демонстрируя ее 
в каждой строке. Возникало ощущение бешеного политического 
темперамента. В песнях топтались топтуны, вертелись вертухаи, 
целились в людей курвы-нелюди, собачились рублевые, мельте­
шили шлюхи с алкашами. Гуляла обслуга. 

Этот ненавидимый мир был выстроен снизу доверху. До са-
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мого верха властной вертикали - до того этажа, где в сизом ма­
реве маячит начальство, ущученное прямо в его нелюдских абб­
ревиа�урах: ВПШ . . .  МИД . . .  ЦК. .. ОВИР. , .  Начальство, замазанное 
персонально: "Член ПБ т. Полянский", это, конечно, запредель­
ный пример "наглости очей", куда более вызывающий в 1 973 го­
ду, чем непрерывное присутствие "товарища: Сталина" на задни­
ке любой картины несколькими десятилетиями раньше. 

Зас�укано начальство у Галича непременно в момент рассла­
ба: в баньке, в постельке . . . Что еще оскорбительно: оно раскры­
то исключительно через желудок. Выпивон и закусь - фирмен­
ные занятия, описанные с большим знанием дела: "КВ-конья­
чок", икра, балычок, севрюжатинка, цыплята табака, бланманже. 
Уровнем ниже вохра рубает кекс "Гвардейский" и печенье "Са­
лют". Еще ниже - море коммуналок: �ут берут ноль-восемь пер­
вача, жрут водяру под супец, шампанское под килечку. Шашлык 
отрыгивается свечкою, сулугуни воняет треской. 

Создается ощущение неприкрытой, незамаскированной, 
ободранной реальности, прямо, так сказать, пересаженной в пес­
ню. 

Ощущение, подкрепленное грубостью словесного ан�уража, 
с обилием имен собственных, невзначай оброненных в щеголь­
ской стих, а также балладной настройкой, то есть тем, что в пес­
не всегда рассказывается какая-нибудь "история", а иногда от­
кровенно имитируется тюремный роман. 

Но эта шершавая, кровоточащая, выведенная на грань поли­
тического "токовища" фактура все время наталкивается в созна­
нии слушателя на неистребимое ощущение искусности пред­
ставляемого зрелища. Неуловимая филигранность отделки (неу­
ловимость-то и выдает изысканного мастера, у нормального ре­
месленника все очень-таки уловимо), тончайший просвет между 
повествователем-рапсодом и его блажащими персонажами мо­
жет поставить слушателя-читателя в �упик и вместе с тем долж­
но пленить его душу: 

И рубают финики лопари, 

А в Сахаре снегу невпроворот! 

Это гады-физики на пари 

Раскрутили шарик наоборот! 
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Что это? Взаправдашний разговор истопника и маляра, кото­
рые взяли "Дубняка", мешают его с "Жигулевским" и гудят? Или 
игрушечная модель мироздания, Вселенная, уложенная в миниа­
тюру с такой искусностью, которой позавидовали бы и физики, 
играющие с атомными моделями? 

Прислушиваясь и приглядываясь, начинаешь ловить у Гали­
ча потаенные сигналы, подсказывающие правила игры. Это 
верно: шлюхи с алкашами. Но рядом - "кивера да ментики". 
Шарманка с обезьянкой и тонюсенький голосок, возносящийся 
из ада реальности к Богу. И Бог, который, разумеется, "пьет 
мертвую", но все-таки непременно обозначен на заднике карти­
ны (где перевернуто обозначен все тот же "товарищ Сталин"). 

Так, может, это вовсе не реальность "как она есть", а фантас­
магория? Игрушечный звон бубенцов? Бури вернисажные, па­
водки премьерные? Шутовские процессии? Узор, вытканный на 
ковре по готовому рисунку: реальность, дважды, трижды пре­
ломленная, буквы, зажившие автономной жизнью, ломкость и 
прочность строки - стать строки, суть строки? 

Где стоят по квадрату 

В ожиданье полки -

От Синода к Сенату, 

Как четыре строки?! 

Это не каре декабристов, уложенное в строки; это строчное 
каре, разыгранное декабристами. 

Уникальное сочетание витального напора, бьющего снизу, и 
игры, которой все это оборачивается. 

Андрей Синявский спрашивает Галича: 
- Откуда у вас такое поперло? 
Подразумевая: из "ничего" . . .  
Галич разводит руками: 
- Да вuт как-то так, сам не знаю . . .  поперло, поперло, и все . . .  
Он, может, и "не знает" - верхним сознанием, и даже искрен-

не удивляется "напору" материала, возникающего из "ничего". 
Но интуицией поэта знает главное: закон жанра, в котором пре­
ломляется закон мироздания. 

Только иногда, разыгрывая очередную "историю" (как мили-
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ционерша Л. Потапова вышла замуж за эфиопского принца; или 
как псих мечтает: "то ли стать мне президентом США, то ли 
взять да и окончить ВПШ"), рисуя такие-разэтакие тюремные 
романы, вздохнет украдкой: 

О, Боже мой, Боже мой, Боже/Кто выдумал эту игру? 

И мы, затаив дыхание, задаем себе тот же вопрос: о Главном 
Выдумщике. Критики, зацикленные на том, что в бардовскую 
поэзию Галич пришел из театра, что он был профессиональным 
актером, что его пьесы и фильмы по его сценариям шли в свое 
время по всему Советскому Союзу, объяснили его песенный сек­
рет тем, что он пересадил "одно в другое": дескать, перед нами 
Театр. Театр Одного Актера. Действо, разыгранное по законам 
одноактной пьесы, скетча, водевиля. 

В первом приближении это, конечно, так. Но надо еще эту ме­
тонимию положить на "музыку стиха". 

Со свойственной ему виртуозностью это сделал Андрей Си­
нявский в очерке о поэзии Галича на радио "Свобода" в ноябре 
1 975 года: 

"На вырубленное и выжженное место пришел одинокий поэт, 
затейник, с обшарпанной гитарой в руках, тяжело переставляя 
ноги, задыхаясь". 

Что "затейник" - понятно. Интереснее объяснить другую по­
разительно точно учуянную Синявским черту ситуации. Затей­
ник - ОДИНОК. 

Может ли "площадной певец" быть "одинок"? 
"Есть магнитофон системы "Яуза" - этого достаточно"?! 
Как совместить вспыхнувшую подобно степному пожару 

популярность Галича (в 60-е годы его голос побежал по магни­
тофонной ленте от дома к дому) с обликом "усталого волшеб­
ника'', не смешивающегося с толпой, - пусть даже с толпой по­
клонников? 

Галичу было под пятьдесят, когда "все это" началось. Пик 
был в мае 1 968 года: Галич - звезда Первого Фестиваля бардов в 
Академгородке под Новосибирском. Сразу уж� после этого начи­
наются запреты, и слава, стремительно вспыхнувшая на том фе­
стивале, так же стремительно уходит в "андеграунд". 

Стоять под софитами Галичу, профессиональному актеру, 
привычно. 
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"Высокий, стройный, в небрежно повязанном поясом сером 
мохнатом пальто, с небольшими усиками над яркими губами 
гурмана - казалось, своей аристократичностью он должен был 
шокировать плебейское братство бардов . . .  Ан нет! Он-то и был 
бардом номер один". 

Виктор Славкин, увековечивший этот триумф в своей эффек­
тной зарисовке, не объясняет второй половины уравнения. Что 
аристократ-сказочник, усталый затейник возвышается над не­
бритой Россией "шестидесятников", это понятно. Но почему 
"плебейское братство" принимает его песни как свои и приходит 
от них в восторг? 

Эффект театрального представления? 
Синявский объясняет: перед нами - великий Актер, который 

сам себе и театр, и декорация, и драматург-импровизатор. "Син­
тез в одном лице". 

Отсюда - магия текста. Текст замыкается в объеме миниатюр­
ной драмы, внутри которой рассажен еще и миниатюрный зал 
("А из зала мне: "Давай все подробности!"), и не11ременно кто­
то кого-то слушает, и весь рассказ - сплошная байка. 

Ощущение кулис, задника, суфлерской будки. 
"Стихи не просто поются, то есть растягиваются, как это бы­

вает обыкновенно в романсах, но перебирают ногами, играют 
всем телом, упражняются и укореняются в ритме и мимике." 

Акцентированность драматургических ходов и жестов оттуда 
же - из театра. 

А. Синявский: 
"На театре, знаете, не разгуляетесь - десять метров, пять ми­

нут . . .  Железный закон сцены, чтобы долго не прохлаждались, но, 
произнеся положенные реплики, проваливались бы в люк, ук­
репляя осознание ящика, куда все укладывается, сценической 
площадки, пускай и разъехавшейся, выражаясь фигурально, на 
полсвета, но все-таки площадки, пространства, которое только 
потому мь1 и воспринимаем, что оно измеряется границами, сте­
нами, точным началом и безусловным концом инсценированной 
на подмостках, в трех измерениях, песенки". 

Рифмы - физиологически ощутимые - защелкиваются на 
концах строк или, вернее, отщелкиваются. "Не какие-нибудь гла­
гольные", а - ананасами-ассонансами оперяющие строфу. "Ка-
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кое-нибудь редкостное или жаргонное словцо . . .  подобное затво­
ру . . . на закушенном, взятом за горло слове". 

Гениальный слух моего учителя Синявского уловил в песен­
ной стихии Галича то, что спрятано за пред.елами стихии, алкаш­
но-бандитской стихии, вернее - на пределах: на гранях, на гра­
ницах пространства "гульбы", ей, "гульбе", как раз и обозначены 
здесь тайные пределы. 

Стенки. Задник. Ящик. 
Замкнутость - лейтмотив. Возврат - лейтмотив. 
Пространство не разворачивается, а сворачивается. 
В контраст "разбеганию" романтиков-шестидесятников 

ощущение плена, духоты, сдавленного горла. 
"Цыганский романс" Галича вроде бы перекликается с по­

добными мотивами у Анчарова: и там, и тут человек "встреча­
ет Бога". У Анчарова от этой встречи душа раскатывается в 
бесконечность, в сквозящий космос. У Галича - схлопывается 
в замкнутость, заваливается в "Божий мир", как в чадный 
трактир.  

"Говорят, что есть на свете острова, где растет на берегу забудь­
трава", - поет Галич, и совершенно ясно, что это не просто выдум­
ка, а выдумка, представляемая нам именно как выдумка, и ничего 
больше. Визбор в аналогичном случае поет: "Глянь: страна Хала­
Бала!" - выдуманная страна у него выводит душу на шутовской 
простор. Галич же вводит душу в шутовскую клетку, из которой 
нет выхода. Оба шутят, но какой контраст мотивов! 

Бандит-спортсмен, сносящий с ног заграничного соперника, 
- это же почти вариация Высоцкого! Но у Высоцкого такой бан­
дит действует от полноты собственной дури, и Высоцкий с ним 
себя - солидарный от полноты чувств - ассоциирует. А у Галича 
над бандитом-спортсменом маячат всякие "федерации, хрена­
ции", они его дергают за ниточки, как марионетку, и с кем ассо­
циирует себя автор, усталый волшебник, определить невозмож­
но: он возвышается надо всем, словно хозчин кукольного театра. 
Или как Бог, пусть даже и похожий на пропойцу. 

Мотив подмены тут - постоянный. У Городницкого "атланты 
держат небо на каменных плечах", и поэт держит небо вместе с 
ними, и слушатели - тоже. У Галича эта ситуация изначально 
предстает как профанированная: 
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Я спросонья вскочWl - патлат, 

Я проснулся, а сон за мной, 

Мне приснWlось, что я - атлант. 
На плечах моих - шар земной! 

И никакой безбрежности, и никакого "неба" - все немедлен­
но загоняется в ящик, в досье, в бесовскую "кагебешную" кар­
тотеку. 

Окуджава, когда поет о солдатике, даже о бумажном, - он ведь 
тоже себя с ним ассоциирует. Галич не ассоциирует себя ни с кем 
из своих персонажей. Солдаты шагают в ногу - мост обрушива­
ется. Потому что надо всеми - "колебательный закон". 

Закон. Бог. Федерации-хренации. ЦК. КГБ. ВПШ. Бесовщина 
всеобщей подмены. 

По неотменимой традиции Галич салютует и Вертинскому -
предтече предтеч. Прямая перекличка: "Нам "ужин прощаль­
ный" - не ужин, а сто пятьдесят под боржом". У Вертинского 
ужин - мистическая трапеза; у Галича - подменная профанная 
"закусь". У Вертинского - наив. У Галича - горькое знание: 
"бумажная роза" засунута в "оскаленный рот". У Вертинского 
роза - настоящая, хотя все думают, что - бумажная. И брилли­
ант там - чистой воды, хотя все уверены, что - бижутерия. 

А Галич знает, что все это именно бижутерия. Что этот театр, 
этот балаганчик, этот "трактир'1 - сплошная подделка. Несмыва­
емый грим: добро на самом деле - зло, а зло на самом деле - до­
бро. Правда неверна, а неправда верна. Черное означает белое, 
белое - черное, и "веселая ртуть" играет роль серебра. 

Не потому ли в 1968 году и внемлет Галичу так завороженно 
"небритая братия" шестидесятников-романтиков, что чует в его 
опыте то, что ей не дано: знание тайных пределов? 

Нет, Галич - это не "театр одного актера". Это религиозное 
действо катакомбного жанра. Страсти Христовы, разыгрывае­
мые марионетками как бы в шутку. Сублимация искренних слез, 
не находящих иного выхода, кроме пещерного лицедейства. 
Замкнутое пространство, ящик, камера, погреб, клетка, пенал. 
Вертеп. 

В роли Господа Бога - одинокий хозяин театрика, усталый за­
тейник "с обшарпанной гитарой в руках". 
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Над блочно-панельной Россией, 

Как лагерный номер - Луна . . .  

Это же классически традиционный вертеп, только выстроен­
ный из "современных материалов". 

Ой, не надо "скорой помощи "! 

Нам бы медленную помощь! 

"Скорый " врач обрезал помочи 

И сказал, что помер в полночь . . .  

Это же классически традиционный крик шута, размазываю­
щего морковный сок, но знающего, что за порогом театрика уби­
вают по настоящему: 

И черные кости лежат на столе, 
И кошка крадется по черной земле 

На вежливых сумрачных лапах. 

И мне уже дверь не успеть запереть, 

Чтоб книги попрятать и воду согреть, 

И смыть керосиновый запах! 

Чистая алхимия, пляска символов, кабалистика магических 
действ. А ощущение - страшной реальности. Словно бы хозяин 
балаганчика, разыгрывающий представление с ученым котом, 
сам вот-вот попадет туда, внутрь вертепа, и не морковный сок 
потечет из ран, а настоящая кровь. 

Однажды с ним это произошло. Реально, как эмпирический 
факт. Но, поскольку впоследствии было превращено в поэтич­
ную новеллу и включено главой в повесть "Генеральная репети­
ция", стало ярким художественным эпизодом в хождении души 
по мукам. 

Ночью в ленинградской гостинице - приступ стенокардии. 
Вызванный врач "неотложки", коновал из вертепа, делает 

укол и уезжает, занеся на игле тяжелейшую инфекцию. 
Температура - за сорок. 
Привилегированные больницы - за заборами. Устроен по бла­

ту в общую: в палате на тридцать человек все кровати заняты, 
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мест нет. Поставили каталку посередине. Вертеп. 
Пришел заведующий отделением, старичок-татарин. Привел 

хирурга - пожилую русскую женщину с широким, добрым до­
машним лицом. 

Ангел вертепа - Анна Ивановна Гошкина. 
- Ну, поехали !  - мирно сказала Анна Ивановна и повезла без­

дыханного в операционную - спасать. 
Спасла. Поставила на ноги. 
И пош�л бард своими ногами в Дубовый зал UДЛ, где дубы­

начальники исключили его из Союза Писателей. 
Глядя на их подлые лица, он вспомнил лицо своей спаситель­

ницы. Представил ее здесь, среди мучителей. И сказал себе прав­
ду: если бы она оказалась на этом судилище и услышала бы про 
его связи с сионистами и заигрывания с церковниками, то прого-
лосовала бы вместе с подлецами за исключение. 

' 

Поняв это, изгнанник воззвал: 
- Бедная, счастливая, несчастная Анна Ивановна! Вьr давно 

привыкли к правилам этой подлой игры. Вы читаете на ходу га­
зеты, слушаете - не слыша - радио, сидите долгие часы на проф­
союзных и партийных собраниях. Смертельно усталая, вы голо­
суете за решения, смысл которых вам не очень-то понятен и уж 
вовсе не важен. Вас закружили в этом шутовском хороводе, и у 
вас нет ни времени, ни сил выбраться из него, остановиться, 
встряхнуть головой, подумать . . .  

Почему не положен этот проникновенный лирический моно­
лог на музыку? Готовая ж песня, не хуже "Тонечки", "Леночки", 
"Красной шапочки" или "Красного треугольника" . . .  

Или что-то остановило? 
Какая-то смутная догадка . . .  А что, если не потому голосует Ан­

на Ивановна Гошкина "как надо", что ее закружили и ей некогда 
подумать, а по другой, более глубокой, причине? И если бы оста­
новилась, вникла, то . . .  все равно бы проголосовала "как надо"? За 
исключение и за изгнание. По той полуосознанной причине, что 
нет у Анны Ивановны Гошкиной отчаяния - менять родимый вер­
теп на заграничный, по каковой причине она и не "встряхивает" 
головой, чтобы подумать на эти исключительные темы. 

А вот случись с изгнанником беда и попади к ней опять под 
нож его бездыханное тело, она, зная о нем все: и что связан он с 
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сионистами, и что заигрывал с церковниками, вздохнула бы: 
"Плохо дело, голубчик.. .  очень плохо дело'', - и пошла бы его 
спасать. 

Потому что есть законы вертепа, и только вообразив себя Бо­
гом, можно делать вид, что их нет. 

А вот чего действительно нет, так это хирургии, которая без­
болезненно отделила бы "народ" от "системы". Поди же угадай, 
что при этом потечет: может, морковный сок, а может, кровь. 

Ах. Россия. Россия -

Ни конца, ни спасенья! 

- запел заплаканный певец, положивший на стол красную 
книжечку члена СП СССР. 

С истема его вышибла, народ безмолвствовал, и не получи­
лось разорвать петлю, стянувшую все это воедино. 

Что ни год - лихолетие. 

Что ни врш�ь, то Мессия.! 

Плачет тысячелетие 

По Расее - Россия! 
Выкликает проклятия ...  

А попробуй, спроси 

-Да была ль она, братие, 

Эта Русь на Руси? 

Для него больше - не было. 
Оказавшись на свободном Западе, Александр Галич получил 

возможность обновить технику своего Театра: он купил новей­
шую систему звукозаписи, неосторожно схватился за контакты и 
получил смертельный удар тока. 
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ПОХВАЛА СКУПОМУ РЫЦАРЮ, 
ИЛИ КОЕ-ЧТО ОБ ОТНЯТОЙ КОПЕЙКЕ 

Андрей Чернов 

ДЕНЬГИ - особый товар, выполняющий роль всеобщего эквива­

лента. Стихийно выделwтсь на определенном историческом эта­
пе. В докапитш�истическuх формациях роль денег выполняли раз­

личнь1е товары (шкуры зверей, зерно, скот), постепенно она пере­
шла к благородным металлам (золоту, серебру) .. .  Функции денег: 
мера стоимости; средство обращения; сокровище; средство !Vlа­

те:жа; всемирные деньги ... 

Советский энциклопедический словарь. Москва, 1980. 

В начале гайдаровских реформ я сидел в своей квартире на 
Васильевском острове и думал, где взять денег. Но вместо этого 
придумал (вы будете смеяться! ), откуда деньги взялись. Расска­
зал сотруднице Пушкинского Дома Марии Виролайнен. Маша 
послушала и говорит: "Ну ты, конечно, понял, что в 1 830 году 
Пушкин в такой же ситуации пришел к тому же выводу о приро­
де денег? Помнишь, что говорит Скупой рыцарь, опуская в сун­
дук очередную пригоршню золотых?" 

Усните здесь сном cwzы и покоя, 
Как боги спят в глубоких небесах. 

Маша права: Пушкин и тут всех опередил. 

ВВЕДЕНИЕ В ТЕОРИЮ КЛАДОВ 

В детстве, когда мне бьmо лет пять, наш двор внезапно охваги­
ла странная эпидемия. Эrо называлось "играгь в секретики". На­
до бьmо набрать какой-нибудь мелочи - осколков цветных стекля­
шек, листиков или цветочных лепестков, и закопагь их в соседнем 
сквере, накрыв нагюрморт сверху осколком оконного стекла. 
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Свои "секретики" полагалось регулярно проверять (раскопал 
до стеклышка, полюбовался и опять засыпал), а чужие - разо­
рять. Достаточно было его лишь обнаружить, и "секрет" стано­
вился несекретным, терял свою силу. Какую? Какую-то нам не­
понятную, то есть магическую. Хотя и слова такого мы не знали. 

- С вет, а я твой "секретик" нашел! 
А разъяренная Светка сама уже бежала, чтобы каблуком сан­

далика втоптать в землю ставшее несокровенным сокровище. 
Зачем, а вернее, почему мы все это проделывали, я сообразил 

много позже, когда познакомился с петербургским археологом 
Евгением Рябининым. 

Вспомнили, как Христос отверг золmую монету, указав на изо­
браженный на ней портрет римского императора: "Богу Богово, а 
кесарю - кесарево". Говорю Рябинину: мол, золотые кружки пер­
воначально должны были символизировать солнце, а серебряные 
- луну. А придумать это должны были на Ближнем Востоке не 
кто-то, а именно жрецы, которые тогда были одновременно и звез­
дочетами, и магами, и теми, кого после назовут алхимиками. 

Меняя скот или щ1но на желтый храмовый кружок, человек 
получал возможность сделать "вклад" - попросить богов о мило­
сти. Как сделать? Да элементарно, как мы это делали с нашими 
кладами-секретиками. 

Первые монеты, появившиеся еще до новой эры, были, впро­
чем, из сплава золота и серебра. Позднее стоимость монет диф­
ференцировалась. На медных монетах пушкинского времени 
можно прочесть, например: "Две копейки серебром". А первые 
бумажные деньги, появившиеся в XVII веке в Северной Амери­
ке, это по сути - векселя (только выданные не пушкинским "ми­
лейшим Соломоном", �о присвоившим его ростовщические фун­
кции государством). 

Пушкинский барон Филипп, то есть Скупой рыцарь, - чело­
век не своего времени. В средневековье он так же архаичен, как 
коммунист Анпилов в конце ХХ века. И потому должен прези­
рать ростовщика Соломона не по национальному, религиозному 
или сословному, а совсем по иному признаку. Так и мы приира­
ли бы того, кто посмел присвоить себе сокровища из чужого 
"секретика". Другое дело, что Скупой рыцарь, спускаясь в свой 
подвал, мнит себя обладателем сокровищ. Вспоминая про "спя-
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щих в небесах" языческих богов, барон уже не помнит, что клад 
- это не твое, поскольку ты отдаешь его богу, чтобы за серебря­
ную монету купить месяц, а за золотую - год удачи. 

В древности клад прятался в труднодоступном месте, и чело­
век, его закопавший, меньше всего думал, как бы изъять его и пу­
стить в оборот. Горе, если клад был похищен или возвращался. 
Это значило, что боги его не приняли. 

Выслушав меня, Рябинин снял с полки книгу и показал мне 
фотографию так называемого Петергофского клада. Это клад ку­
фических монет - серебряных арабских дирхемов, найденный в 
Петергофе накануне Великой Отечественной войны. Монеты 
пролежали в земле более тысячелетия. На них рисунки крыла­
тых мечей и дев-прорицательниц и надписи - от греческой до 
тюркских и арабских. 

Рябинин пояснил, что клады бывают разными. Одни из них 
прячут в момент опасности, чтобы потом вернуться. Другие, как 
этот, из Петергофа, явно положен не одним человеком, а целой, 
причем интернациональной, бригадой. Это, если угодно, - ус­
тавной капитал некоего древнего "совместного предприятия", 
только внесенный не в банк, а в труднодоступное для вора мес­
то, скажем, в болото. 

- Слушай, - говорю, - а помнишь у Шекспира, когда Горацио 
пытается остановить тень старого Гамлета, он заклинает: 

Скажи, 
Когда при жизни предшz ты зшwле 

Сокровища, ведь, говорят, за это 

Вы, призраки, и бродите ночами . . .  

Значит, в шекспировскую эпоху еще помнили: сокровища 
предают земле, чтобы расплатиться с языческими богами. Цер­
ковь это знала, а потому боролась с такими жертвоприношения­
ми и пугала тем, что предавший земле сокровища станет после 
смерти привидением. 

Да и в Библии есть притча про человека, который закопал в 
землю свой талант (не дар, а монету), и остался ни с чем. То есть 
традиции приносить в жертву монетку - как минимум несколько 
тысяч лет! 
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И если я прав, то монетами люди поначалу расплачивались не 
друг с другом, а с богами!  

. . .  Археолог Рябинин на это лишь улыбнулся. То ли коррект­
ной улыбкой доктора исторических наук, то ли лукавой улыбоч­
кой человека, который свvй собственный талант вот уже трид­
цать лет закапывает на Земляном городище Старой Ладоги - пер­
вой столицы Древней Руси. 

ПОКРУЧЕ МАРКСА 

Когда в России только еще начинался августовский финансо­
вый кризис, какой-то шутник-тассовец разослал во все средства 
массовой информации сообщение, что в этом году в Старой Ла­
доге археологи обнаружили первое платежное средство Древней 
Руси - стеклянные "глазчатые" бусы. Информацию эту, тут же 
попавшую не только на радио и телевидение, но и в традицион­
но респектабельные "Известия'', тассовец взял, видимо, из моей 
статьи в "Огоньке" (№ 29) или в журнале "Знание - сила" (№ 5). 
Но чтобы новость была погорячей, подновил открытие, сделан­
ное четверть века назад тем же Евгением Рябининым. 

В 1 1 1 4  году редактировавший "Повесть временных лет" Не­
стор приехал из Киева в Ладогу и записал: "" .поведали мне ладо­
жане, как тут есть. Когда бывает туча великая, находЯт дети наши 
глазки (ударение на последнем слоге - А. Ч.) стеклянные и малые, 
и великие, проверченные. А другие подле Волхова берут, которые 
выплескивает вода. У них же взял более ста, и все разные". 

В Ладоге пересекались два главнейших для Европы торговых 
пути - из "варяг в греки" и из "варяг в арабы". Об этом свиде­
тельствует культурный слой, в каждом квадратном метре которо­
го археологи находят в среднем полдюжины домонгольских бус. 
Бусы не только привозились из Индии, Закавказья, арабских 
стран, из Западной и Северной Европы, но и изготавливались с 
780-х годов в самой Ладоге. Стеклоделательная мастерская и бы­
ла обнаружена на Староладожском Земляном городище Е.А.Ря­
бининым. Здесь делали бисер и те бусы, которые Нестор назвал 
"глазками". (В среднем один "глазок" приходится на десять квад­
ратных метров культурного слоя.) 
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"Глазки" были первыми русскими деньгами .  Арабский путе­
шественник Х столетия пишет, что за крупную красивую бусину 
на Руси можно купить раба или рабыню. 

Ладожская стеклодельня еще до крещения Руси работала в 
режиме эмиссионного банка. "Глазков" можно было наделать 
хоть миллион. Но тогда бы они быстро обесценились. Поэтому 
стеклоделы вовсю экспериментировали с "глазками" - меняли 
их величину и цвет. (Как подсчитал Рябинин, до четверти бус 
шло в брак.) 

Мы привыкли, что все купюры одного достоинства должны 
быть совершенно одинаковые, а ладожане про свои стеклянные 
деньги ду

.
мали как раз наоборот. 

"Глазки" и бисер они меняли у окрестных охотников на пуш­
нину, а пушнину продавали арабским купцам за серебро. Но ес­
ли глазки будут повторяться, местным охотникам (а главное, их 
женам) они скоро надоедят. Ведь ценится только дорогая, нео­
бычная бусина. 

Мастеров для выделки стекла ладожане вывезли из арабского 
Востока. Оттуда же наладили и бесперебойную поставку необхо­
димого для стеклоделия сырья - золы солончаковых растений. 
Позже, уже веке в Х, перешли, впрочем, на местное сырье. 

Поразительно, но обнаружение Евгением Рябининым стекло­
дельни, работающей по арабской технологии с конца VIII столе­
тия, позволило совершенно по-иному взглянуть на начальную 
страницу русской истории. 

В Ладожской стеклодельне с "глазками стеклянными" выва­
ривалась будущая Россия. Накопленного за несколько десятиле­
тий капитала хватило, чтобы пригласить в Ладогу викинга Рюри ­
ка. Он должен был обеспечить безопасность торговых караванов 
на Балтике и защиту самих ладожан от нападений шведов. 

На те же, добытые при "тройном обмене" арабские деньги 
пришедший в Ладогу Рюрик отстраивает Новгород (точнее -
Рюриково городище близ Новгорода), а его наследник вещий 
Олег объединяет Северную и Южную Русь в одно государство. 

Известно нам и имя жившего в IX столетии финансового гения 
ильменских славян, при котором расцвела ладожская стеклодель­
ня .  Его звали Гостомысл, то есть "намысливший гостей". "Гости" 
в древнерусском - купцы. То есть "замысливший торговлю". 
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ДЕНЬГИ И КАЛЕНДАРЬ 

- - ----- ---

К обычаю хоронить клады имеет самое непосредственное от­
ношение и наш обычай бросать монетку в месте, куда бы нам хо­
телось вернуться. 

Только вот с точки зрения предков мы делаем крупную ошиб­
ку. Бросаем в море, а едем домой поездом или летим самолетом. 
(А это разные стихии и, соответственно, разные боги! )  

Новгородские рыбаки до ХХ века кидали в Волхов монетку, 
когда шли мимо Перыни, полуострова, на котором находилось 
разрушенное в 89 1 году святилище бога Верхнего мира - Перу­
на. Обряд жертвоприношения низвергнутому богу продолжался 
еще почти тысячу лет! 

Ладожане тоже бросали арабские дирхемы и "глазки" в Вол­
хов. Они плагили уже Велесу, богу Нижнего Мира. Выходя в 
Волхов, за возможность беспрепятственно вернуться назад, они 
должны были дать взятку коварной реке и Велесу. 

Раньше в жертву Велесу приносили по жребию деву или юно­
шу, топя их напротив святилища Белеса в Любшином омуте. С 
появлением стеклодельни нужда в кровавых жертвах отпала. Бе­
лес должен был принять кусочек многоцветного стекла, столь 
похожий на глаз бога Одина, отданный последним за право ис­
пить из источника мудрости в Нижнем Царстве. Ведь "глазок" 
очень напоминает глазное яблоко человека. 

Только зрачков на "глазке" не один, а несколько, как на пан­
цире божьей коровки. Скорее всего, миф о "божьем" глазе Оди­
на и повлиял на русское название безобидного жучка, которого 
просят: "Полети на небо, принеси нам хлеба". Видя, как взрос­
лые "на удачу" бросают в реку "глазок'', дети находили такой же, 
только живой, и пускали его в небеса. Не за удачей - "за хлебом". 

Потом миф забылся, а детская игра осталась. 
В этом году, в последний день своего отпуска я подобрал в 

Ладоге на Земляном городище темно-синий глазок с желтыми, 
как луны, пятнышками. Глазок оказался "ладожского типа", то 
есть из рябининской стеклодельни. В Москве я пересчитал кол;-1-
чество этих самых "лун". Естественно, их оказалось двенадцать. 
И все "луны" сгруппированы по три в четыре треугольника. Что 
это? Да просто четыре времени года - зима, весна, лето и осень. 
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Мастер, очевидно, рассчитывал, что один "глазок" потянет на 
дюжину серебряных дирхемов. Ведь счет на дюжины - это счет 
полного набора из двенадцати сребреников. За золотник Владими­
ра Красное Солнышко давали именно двенадцать его же сребре­
ников. Подкрепим это наше утверждение ученой цитатой: "Воз­
можность соотнесения золотой монеты с двенадцатью серебряны­
ми динариями, - утверждает современный исследователь С.Н.Ки­
стерев, - позволяет усмотреть совпадение в размере платежа епи­
скопу с одного плуга у прибалтийских славян, татарской дани с 
сохи в Северо-Восточной Руси и хазарской дани вятичей ат рала". 

Почему так, а не иначе, С.Н.Кистерев не объясняет. Но ведь 
"вокруг солнца" в году рождается именно двенадцать лун. 

Слово "дань" государство заменило словом "налог". Но пер­

вые налоги платились в размере того, что человек добровольно 
жертвовал богам за свое земное благополучие. Чтобы жертва го­
сударству (или захватчикам) стала обязательной, власть имущие 
объявили себя наместниками богов, другими словами - их зем­
ными заместителями. 

Разумеется, поверили им не все и не сразу. 
Если Волхов исторгал "глазки" более чем через век после кре­

щения Руси, можно смело сказать, что в Любшином омуте и в 
омуте перед Ладожской крепостью "глазков", а также полновес­
ного арабского серебра и сегодня - не один десяток килограм­
мов. Вот только добраться до этих сокровищ довольно трудно.  
Волховские омуты заповедны. Это метров двадцать воды и пара 
метров ила. 

Одна из пожилых ладожанок вспоминала, что в тридцатых, 
когда колесные пароходы приставали к ладожской пристани, они 
намывали со дна столько бусин, что в доме от них некуда было 
деться. Как и восемьсот лет назад, дети приносили их в избу, а 
матери потихоньку собирали и выбрасывали в тот же Волхов. 

"Глазки" - вовсе не ладожское изобретение. Но когда в по­
следние дни лета в хранилище Государственного Эрмитажа Зла­
та Александровна Львова показывала мне те, что найдены в За­
кавказье и в аланских курганах на Дону, я увидел, что ладож­
ских, похожих на разноцветных божьих коровок, среди них нет. 
Очевидно, приехавшие в Ладогу арабские мастера очень быстро 
сумели угодить вкусам местных славян и финнов. Южные "глаз-
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ки" архаичны и грубы. Наши, ладожские, - веселые, разноцвет­
ные, почти живые. 

- Я уверена, - призналась Львова, когда мы закрыли послед­
ний стеллаж с древними бусами, - что без ладожских "глазков" 
не было бы и древнерусского государства. 

- Конечно, - согласился я, - но не было бы и самого русского 
слова "глаз" . . .  

Глаз по-древнерусски именовался "око". "Глаз'', или "глазок", 
- это именно стекло, бусина (от древнескандинавского "glas" -
стекло, янтарь.) И, видимо, мы сегодня называем глаз глазом 
только благодаря ладожским глазчатым бусинам, столь удивив­
шим некогда летописца. Просто слово "глазок" с ладожскими 
"глазками" разошлось по Руси, чтобы через несколько веков, ког­
да все забыли не только о ладожской стеклодельне, но и о самой 
Ладоге, вытеснить из разговорного языка слово "око'1• 

"ОТНЯЛИ КОПЕЕЧКУ!" 

На Руси первую попытку обожествить деньги предпринял 
наш креститель князь Владимир. 

Подражая византийским императорам, он на одной стороне 
золотых и серебряных монет чеканил Христа, а на другой - себя. 

Взяв такую монету, Христос уже не смог бы сказать "Богу Бо­
гово, а кесарю - кесарево". 

И в том, что Владимира Святославича в народе прозвали не как­
то, а "Красное Солнышко", - виноваrы, очевидно, именно золотые 
с портретами Владимира Святого, первые русские монеты. 

После на Руси будет еще немало денег с изображением кеса­
рей всех мастей, но вся эта история закончится другим Владими­
ром, только не Святославичем, а Ильичом, чей курносый про­
филь напечатан на красном советском (деревянном) червонце. 
Впрочем, когда надо было налаживать экономику, тот же Ленин 
печатал не бумажные, а золотые червонцы. 

Сегодня еще и года не прошло, как отзвенела по ТВ реклама: 
в Россию, мол, возвращается копейка. И ни одному из карикату­
ристов еще не пришло на ум изобразить постсоветский народ в 
виде причитающего над отнятой копейкой пушкинского юроди-
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вого. Ну действительно, кому в голову придет убиваться по од­
ной десятой американского цента? 

Говорят, что от гиперинфляции и последующего распада Рос­
сии нас могут спасти только "твердые" деньги. В который раз за 
последние двенадцать веков Россия вынуждена начинать едва ли 
не с финансового нуля. Утверждают, что этот самый "нуль" дол­
жен быть полновесным золотым червонцем (а не дыркой от буб­
лика). Ведь нынешним бумажным российским деньгам мы, на­
род, долго �ще не будем верить. 

Ну, а если у страны дефицит драгметаллов, наверное, можно 
ввести гарантированный заменитель золотых монет - что-то вро­
де гостомысловых "глазков". Не стеклянных, конечно, а бумаж­
ных, но таких бумажных, которые были бы обеспечены чем-то 
высшим, то есть, если угодно, - сакральным. 

Таковы наша национальная психология и исторический уро­
вень сегодняшней российской ментальности. В России, если 
деньги теряют функцию сокровища, это обязательно приводит 
или к медным бунтам, или к "керенкам", которыми в двадцатые 
обклеивали под обои стены коммуналок. 

И даже не экономист знает, как сделать бумажный эрзац (то 
есть вексель государства) полновесной валютой. Это произойдет 
само, когда управленческая элита государства докажет народу, 
что она - часть народа и обслуживает не свои номенклатурные 
(то есть шкурные) интересы, а потребности общества. 

Потому что нынешняя российская элита до сих пор проводи­
ла "рыночные" реформы ДJlЯ себя, и только. И общество это ско­
ро сообразило. 

Некогда первые американские колонисты тоже обменивали у 
индейцев бусы на золото. Через несколько веков их потомки изо­
брели бумажные дензнаки, а в :ХХ столетии и вовсе открепили 
доллар от золота. Наши предки, далеко не уезжая (ну разве что до 
Камы), меняли ладожские "глазки" на меха и, придумав ''тройной 
товарообмен", сумели выкачать из Арабского Востока столько се­
ребра, что после хватило на создание Российской империи. 

Так, может, сегодня нам нужен не Примаков, а Гостомысл, не 
Геращенко, а Скупой рыцарь? 
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ЧАДОВИЩЕ 

Михаил Яснов 

К РЕЧКЕ УТОЧКИ БРЕЛИ . . .  

К речке уточки брели -
Переваливались, 
А собаки с берегов 
Перелаивались: 
- Гав ! . .  Гав ! . .  
- Кря? . .  Кря? . . . 
- Вы потонете зазря! 
Отвечали хромоножки: 
- Нам в реке полно кормёжки, 
Мы на то 
и уточки, 
Чтобы плавать 
Туточки !  

мы и птицы 

Мы птиц проходим. 
Всё, как есть, -
Строенье, оперенье, 
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И что, и сколько могут съесть, 
Полёт их и паренье. 
Мы птиц проходим. 
А они -
Они нас пролетают, 
Глядят на школьные огни 
И знать про нас не знают. 
Живут среди ветвей густых, 
Своих птенцов выводят, 
Покуда школьники про них 
Каракули выводят. 
Вот если бы наоборот -
Летали мы на воле, 
Тогда они бы круглый год 
Нас проходили в школе: 
О чём болтаем,. что зубрим, 
Что в переменку съели, 
С кем подрались . . .  
А мы бы им 
Чирикали и пели! 

ЧАДОВИЩЕ 

У папы-чудовища 
Выросло чадо, 

Чадовище 
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С которым встречаться, наверно, не надо. 
Огромное, страшное -
То еще: 
Не чадо, 
А просто ЧАДОВИЩЕ! 
Куда убежать 
От такого дитяти? 
Оно разломало четыре кровати, 
И вдрызг перебита посуда, 
Не чадо, 
А жуткое чудо! 
Но папа-чудовище смотрит на сына 
И горько вздыхает: 
- Какая кручина! 
Мой хилый, 
Мой бедный сынуля 
Сидит за столом 
И на стуле! 
Вот я-то 
Когда-то, 
В его-то годочки, 
Все в доме ломал -
До последней досочки, 
Моя разудалая сила 
И крышу порой уносила! . .  
Чадовище смотрит с любовью на папу 
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Сосет по привычке не палец, 
А лапу, 
И вдруг 
Как бабахнет по стулу -
Чуть папу из дома не сдуло ! 
И думает дедушка 
Там, на портрете: 
"Какие хорошие выросли дети ! . .  " 
Он выглядит грозным и хмурым, 
Но смотрит 
С лукавым прищуром. 

НЕ ОТВЛЕКАТЬСЯ! 

Шёл по улице бульдожка, 
У него чесалась ножка. 
Отвлекаться он не стал -
Ножку 

ушком 
почесал!  

Чuоакще 
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магазин русской книги в Бостоне 

На наших полках - тысячи книг. Это художественная 
литература - античная, классическая и современная, 
русская и в переводе на русский; биографии, мемуары. Это 
философская и религиозная литература, книги по 
психологии, социологии, литературоведению и 
культурологии. У нас большой выбор детских и юношеских 
изданий: легенды и мифы народов мира, книги по 
искусству, подарочные альбомы и календари. Вы можете 
купить у нас учебники, справочники, словари, пособия и 
руководства по программированию. В продаже компакт­
диски, аудио- и видеокассеты. 

Мы доставляем заказы в любой город СПIА и за пределы страны. 

Цена доставки $2 независимо от количества книг (по СПJА). 

Заказы направляйте по адресу: 1428 Beacon Street Brookline, МА 02446 

tel: (61 7)232-8820 /(800)404-5396, fax:(617)713-0418, e-mail: petropol@gis.net 

Наши книги: 

Левитанский Ю. 
Когда-нибудь после меня 
М . :  1 998. - 608с. $ 1 2.95 

Русские художники 
Энциклопедический словарь 

СПб.: 1 998. - 860с. $89.95 



Бабель И. Сочинения в 2-х томах. 
Подарочное издание. М. :  1 996. $ 1 7.95 

Русский балет 
Энциклопедия. 

Подарочное издание 
М . :  1 997. - 63 1с .  $29.95 

Чуковская Л. 

Записки об Анне Ахматовой 
В 3-х томах. М. :  1 997. $39.95 

Филатов Л. Стихи. Песни. 
Пародии. Сказки. Пьесы. 

Киноповести. Екатеринбург: 
1 998. - 543с. $9.95 

Гомбрих Э. 
История искусства 
М . :  1 998. - 688с. $39.95 

Шпаликов Г. Я жил как жил. М.: 1 998.  - 528с. $ 1 1 .95 
Щеглов А. Раневская: фрагменты жизни. М.: 1 998. - 300с. $ 1 0.95 
Толстая Т" Толстая Н. Сестры: сборник. М.: 1 998. - 393с. $9.95 
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: 1 998. - 325с. $ 1 3 .95 
Шаламов В. Собрание сочинений в 4-х томах. М.: 1 998. $39.95 
"Синий всадник". Под ред. В. Кандинского и Ф. Марка. М.: 1 996.$9.95 
Самойлов Д. Беатриче. СПб. :  1 997. - 72с. $5.95 
Самойлов Д. За третьим перевалом. СПб.:  1 998. - 548с. $ 1 3 .95 
Герштейн Э. Мемуары. СПб. :  1 998. - 528с. $ 1 3 .95 

и многое, лтогое другое" . 
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ЭМИГРАЦИЯ 

Марк Фельдман 

* * * 

Нет у нас родины, нет нам изгнания. 

М.Лермоптов 

Как мир нам скучен ! Да и мы 
Себе скучны до омерзенья . . .  
Я говорю: судьбу прими 
И не откладывай решенье. 

Его не будет - не храбрись, 
Лишь сменишь место проживанья, 
И жизнь станет, как каприз, 
Как из души твоей изгнанье. 

Нас заберут к себе Мадрид, 
И Рим, и Тель-Авив, и Бостон, 
Но разрыдаемся навзрыд 
Среди своих московских простынь. 

Не то, чтоб ностальгии ад, -
Бездомности удел замучил . . .  
Вся наша жизнь - невпопад, 
Истории несчастный случай. 

Произведения в рубрике "Самиздат " печатаются за счет автора. 



* * *  

Улетайте без любви: 
Эмиграция - жестока, 
Рассыпаются, увы, 
Наши чувства раньше срока. 

Улетайте без мечты 
И без Памяти о прошлом -
Вы привыкнете быть пошлым 
От вседневной маяты. 

Улетайте без себя, 
Постарайтесь быть безличным, 
Сантименты истребя, 
Всюду чувствуйте отлично! 

Улетайте без страны, 
Без семейного альбома, 
Чтоб потом не мстили сны, 
Одиночество - без дома. 

Не жалейте ни о чем, 
Провожать не разрешайте -
Мир живет одним лишь днем, 
Не терзайтесь - улетайте ! 

Эмиrрсщия 
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Александр Гольдин 
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г.к. 

Вечереет. Звезды меркнут. 
Над свинцовою водой -
В темном небе птица-беркут, 
Птица-беркут молодой. 

Отчего душа в печали 
И морщины на лице? 
Пусть напомнит о причале 
Гравировка на кольце . . . 

Было счастье нам и горе. 
Были долгие года. 
Это море, ночь в Мисхоре -
Не забуду никогда. 

Разнесла нас жизнь-подруга -
И не видно ей конца, 
И не вырваться из круга, 
Словно пальцу из кольца. 

Океан мне плещет в ноги, 
Ни проехать, ни пройти. 
Эх, дороги, вы, дороги, 
Много вас, но нет пути! 

Стих прочтешь и вспомнишь, Галя, 
Ты, кого уж больше нет. 
Я тебе из дальней дали 
lllлю печальный свой привет. 

Произведения в рубрике "Самиздат " печатаются за счет автора. 
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SUMMARY 

Monthly literary magazine "Kontrapunkt" No. 1 

Eight new poems written Ьу one of the 
most significant Russian poets, Aleksander 
Kushner. Kushner contemplates home­
land, creativity, and love. 

"Commentaries to the past" - is the 
name of the documentary prose, written Ьу 
Russia's most famous fiction writer Boris 
Strugatsky. In these lively and humorous 
commentaries Strugatsky writes how, 
together with his brother and co-author 
Arkady, they wrote their novels 
"Ponedelnik nachinaetsya v subbotu" 
(Monday begins on Saturday) and "Trudпo 
byt bogom" (Tough to Ье а god). То Ье 
continued iп the secoпd issue. 

Short stories written Ьу Israeli writer 
and poet Evgeny Seltz, "Kogda vernetsya 
maleпkii bozok" (When а little god 
returns) and 'rBelosпezпaya korova !о" 
(Snow white cow Io). Readers will follow 
the author to Chiпa, Columbla, Апсiепt 
Greece, and fascist Germaпy. However, 
behind the exotic screeп of the natтation 
there are always the realities of Israeli life. 

In his story "V Ыizskom otdaleпii" (Iп 
close isolatioп), Russian writer Leonid 
Zuhovitsky writes of а young artist's love 
for а rising movie star. In the West, 
Zuhovitsky is ofteп compared to Leo 
Buscaglia. Iп this пеw work the writer 
stays true to himself and contemplates 
love, creativity, taleпt and burdeп of an 
artist. То Ье coпtiпued in the second issue. 

Julia Nemirovskaya's essays describe 
the lives of Russiaп immigrants iп 
America, compared to the lives of 
Americans. Nemirovskaya, professor at 
the Brigham Youпg Uпiversity iп Utah, 
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looks at Russian culture and soul, and with 
а sharp реп paiпts her life iп America. 

Famous essayist апd culture expert 
Aleksander Geпis, translates ftom Lao-Zi's 
"Dao De Jing". This new renditioп of the 
classica\ Chiпese philosophical work is 
completed in the contemporary language 
and souпds пew-fashioned. 

Paiпter, poet and leader of Russian 
coпceptualism, D.A. Prigov, in his poetic 
cycle "V moei ostavlennoi Rossii" (In my 
left Russia), looks at the faiths of Russian 
iпtelligeпtsia, and of Russia o\d and пе\\'. 

lп his essay "Pohvala Skupomu rytsaru, 
iii koe-chto оЬ otnyatoi kopeike" (Praise to 
the Stiпgy hero, or somethiпg about the 
takeп away penny), Muscovite Aпdrey 
Chernov, discusses the theme of the deriva­
tion ofmoпey and forms brave assumptions 
as to the origiп of mопеу iп Ruse. 

Mikhail Yasпov's new childreп's 
poems streпgthen his standiпg as опе of the 
most taleпted Russian childreп's poets of 
today. 

The aпchor of Radio "Svoboda" Igor 
Pomeraпtsev describes iп his essays "Beg 
poverh barierov" (Ruп above the batтiers) 
the work of the radio joumalist. The inter­
views of Pomerantsev with the soпs of 
Sergei Prokofiev апd Vladimir Nabokov 
are also puЫished. 

Lev Anniпskiy's sketch "Schastlivaya 
neschastпaya Rossiya Galicha"(Happy, 
unhappy Russia of Galich) describes the life 
and work of опе of the most taleпted and 
famous Russian bards Aleksander Galich. 
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