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Betr.i m e , t7, Schtuhfenie
Stem , rs, Deutschs

Der Staat kann nicht alles. Wir kümmern uns um die, die sonst 
verkümmern: Die Leistungsschwachen erhalten bei uns die gleiche 

Startchance wie die Leistungsstarken. D/ejfl!EHZEZ22Z2fr 
M ihnw ni'iä 'w i'n irJfl sind lebendige, mobile Schulen, in denen der 

junge Mensch Personsein erlebt. Gemeinsam leben und lernen 
für die Verantwortung von morgen -  eine Erfahrung, die seit 40 Jahren 

viele junge Menschen erfolgreich geprägt hat.
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Jugenddorf- Christophorusschule 
Obersalzberg in Bayern:

8240 Schönau am Königssee, Tel. 08652/604-0 
Sprachenfolge: E/UF; UE/F.

Förderkurs, pädagogische Begleitung bei den 
Hausaufgaben, Ganztagsschule im Klassenver

band, Sonderlernzeit. Asthmatherapie. Musik, 
handwerkliches Gestalten. Wintersport, 

Spitzensportler der Wintersportverbände, 
eigener Skilift.

7272Altensteig, Tel. 07453/8066 
Sprachenfolge: ab Kl. 5 Englisch; ab Kl. 7 Latein 

oder Französisch; ab Kl. 9 im neusprachlichen 
Zug Französisch als 3. Fremdsprache.

Hilfe durch Mentoren, pädagogische Begleitung 
bei den Hausaufgaben, intensive Schüleraus

tauschprogramme mit den USA und Frankreich. 
Schachgymnasium. Chormusik, Instrumental

unterricht, Werken. Kanu, Leichtathletik, Judo, 
Schwimmen, Volleyball, Jazz-Tanz.

Jugenddorf-Christophorusschule 
Versmold in Nordrhein-Westfalen:

4804 Versmold, Tel. 05423/4046 
Sprachenfolge: ab Kl. 5 Englisch; ab Kl. 7 Latein 

oder Französisch; ab Kl. 11 Latein oder 
Französisch oder Russisch.

Pädagogische Begleitung bei den Hausauf
gaben, Einzeltherapie. Gymnasium, Real

schule, Hauptschule. Chor, Kammermusik
kreis, Instrumentalunterricht. Konzentrierte 

Sportarbeit in Schule und Freizeit.

Jugenddorf-Christophorusschule, 
Oberurff iin Hessen:

3584 Zwesten 2, Tel. 05626/751-753 
Sprachenfolge: ab Kl. 5 Englisch; ab Kl. 7 Latein 

oder Französisch.
Förderkurse, Silentium, Hilfe durch Mentoren, 

pädagogische Begleitung bei den Hausauf
gaben. Legasthenie-Zentrum. Jugendmusik

schule, Laienspiel. Bergsteigen, Radfahren,
Kanu, Reiten, Bogenschießen.

Jugenddorf-Christophorusschule 
Elze,

Falls Sie weitere 
Informationen haben 

möchten, wenden Sie 
sich bitte an die Zentrale 

d e r fn iM .L U .V .MJugenddorf- 
Christophorusschulen

Christliches Jugenddorfwerk 
Deutschlands e. V.

Panoramastraße 55 
7320 Göppingen

Telefon 07161/23030

in Niedersachsen:
3210 Elze, Tel. 05068/701 

Sprachen folge: ab Kl. 5 Englisch; ab Kl. 7 
Französisch oder Latein; ab Kl. 11 Französisch 

oder Latein als neue Fremdsprache. 
Pädagogische Begleitung beiden Hausauf

gaben, Einzelnachhilfe. Arabisch-Zentrum. 
Musikschule, Chor, Theater, Ballett, Werken,

Foto, Informatik. Leistungs-Schwimmen.

Jugenddorf-Christophorusschule 
Braunschweig_________ _ in Niedersachsen:

3300 Braunschweig, Tel. 0531/71051 
Sprachenfolge: Englisch/Latein; Englisch/ 

Französisch; Latein/Englisch; (Japanisch/ 
Griechisch).

Ganztagsschule, vielseitige pädagogische 
Individualhilfen, Hausaufgaben: Silentium mit 

Fachlehrern. Spitzenbegabtenzweig. Chor, 
Theater, Tanz. Breite Sportangebote.
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EDITORIAL

Z wei Jahre nach Gorbatschows 
Machtantritt ist offenkundig, daß 

jahrzehntelange Stagnation in der So
wjetunion der Einsicht in bestimmte 
wirtschaftliche Erfordernisse und zu
gleich -  zumindest äußerlich -  einer 
augenfälligen Betriebsamkeit gewi
chen ist. Energisch, einfallsreich und 
geschickt ist Gorbatschow mit be
trächtlichem Tempo an die paradox 
erscheinende Aufgabe herangegan
gen, die sowjetische Gesellschaft zu 
dynamisieren und einen erstarrten Apparat zu 
rationalisieren. Dabei kommen dem im Um
gang auch mit westlichen Medien versierten 
Parteichef Vorteile zugute, die ihn schon rein 
optisch von seinen drei Vorgängern unterschei
den. Bejahrt, hinfällig und kaum mehr artiku
lationsfähig erschien Tschernenko bereits zu 
Beginn seiner kurzen Amtszeit. Ein kranker 
Andropow, dessen Politik Gorbatschow im 
wesentlichen fortsetzt, hatte bereits intern die 
Überlegung geäußert, wonach Moskau seine 
Rolle als einer Hochburg des starren Dogma
tismus in die einer „liberalen Oase“ verwan
deln sollte, während sich die „Reaktion“ op
tisch an die Peripherie, d. h. auch in die Satelli
tenstaaten zu verschieben hätte. Andropow hat
te mit der „Säuberung“ des Apparats begon
nen, den seit Beginn der Sowjetmacht stets wie
derkehrenden Feldzug gegen Korruption und 
Schlendrian forciert, zugleich aber auch den 
Kampf gegen Bürgerrechtler und andere „Dis
sidenten“ verschärft.
Breschnew war während seiner letzten Amts
jahre — in seinen körperlichen und geistigen 
Funktionen sichtlich eingeschränkt — Ziel
scheibe öffentlichen Spotts geworden, was er 
mit Farcen wie der Verleihung des Leninpreises 
für Literatur an sich selbst noch begünstigte. 
Über all dem scheint heute in Vergessenheit ge
raten, daß unter der gewiß nicht liberalen Herr
schaft Breschnews eine halbe Million meist jü
discher Sowjetbürger die UdSSR verlassen 
konnten, während heute nur mehr vereinzelt 
Ausreisevisa vergeben werden. Anderslautende 
halboffizielle sowjetische Versprechungen ha
ben sich bisher nicht bestätigt. Auf dem Hinter
grund der jüngsten spektakulären Freilassun

gen politischer Häftlinge mag dar
an erinnert sein, daß auch Bresch
new zu Beginn seiner Amtszeit et
liche Dutzend (grobe Schätzungen 
sprechen von 200) politische Ge
fangene aus den Straflagern ent
ließ -  damals handelte es sich um 
explizite Gegner Chruschtschows. 
Unter Chruschtschow wiederum 
wurde ein erheblicher Teil der Mil
lionen von ihm Freigelassenen re
habilitiert, während sich die der

zeitigen Freilassungen aufgrund individueller 
Gnadenakte vollziehen. Da es sich um keine 
Amnestie handelt, sind die Kriterien, nach de
nen entlassen wird, nicht erkennbar. Fest steht 
nur, daß sich die Begnadigten in aller Regel 
schriftlich zum Verzicht auf „antistaatliche Tä
tigkeit“ und womöglich zur Lossagung von ih
ren Überzeugungen verpflichten müssen. Da 
den Begnadigten elementare soziale Rechte — 
wie das der Registrierung am Heimatort, Woh
nung oder Arbeitsplatz — oft verweigert wer
den, zugleich Ausreisegesuchen nicht stattgege
ben wird, droht manchen der jetzt Entlassenen 
erneute Verhaftung wegen „Parasitentums“ 
oder Verstößen gegen das Paßgesetz (Melde
pflicht).
Nachdem der Regierungssprecher Gerassimow 
am 10. Februar die Begnadigung von angeb
lich 140 politischen Gefangenen bekanntgege
ben und die Überprüfung der Urteile rund wei
terer 140 Personen angekündigt hatte, konnte 
bis 20. März die Entlassung von 90 Häftlingen 
seit dem 2. Februar 1986 als gesichert ange
nommen werden. Allerdings war schon im Fe
bruar des Vorjahres mit der Freilassung einzel
ner, teils prominenter Gefangener wie 
Schtscharanskij, Orlow oder Irina Ratuschin- 
skaja begonnen worden.
Die Rettung dieser Menschen, darunter die mü
hevoll erlangte Freiheit Anatolij Korjagins 
(dessen Sohn Iwan weiterhin in Haft ist), ist 
dennoch ein unerhört wichtiges, vor kurzem 
noch kaum denkbares Ereignis. Es ist so be
glückend, wie zuvor die Verurteilung unschul
diger Menschen — oft der Besten ihres Landes 
— unerträglich war. Das weitere Schicksal die
ser Freigelassenen gilt es indes so aufmerksam

Cornelia /. Gerstenmaier
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EDITORIAL

zu verfolgen wie das der vielen noch in Haft 
befindlichen — und neu verhafteten -  Bürger
rechtler bzw. Angehörigen religiöser und natio
naler Gruppen. Die offiziellen sowjetischen 
Angaben über eine mögliche Strafrechtsreform 
sind so widersprüchlich wie derzeit vieles ande
re in der sowjetischen Politik. Einerseits haben 
hohe Justizbeamte von einer Überprüfung der 
berüch tigten , ,A n tiso wjetism us “- Paragraphen
gesprochen, andererseits haben sie — auch neu
erdings — die Existenz politischer Prozesse 
und damit das Faktum politischer Gefangener 
in der UdSSR geleugnet.
Auch Chruschtschow hatte auf dem 21. Partei
tag von 1959 behauptet, es gäbe in der UdSSR 
nicht länger politische Häftlinge, obgleich sich 
zu jener Zeit die Lager längst wieder mit poli
tisch Verurteilten gefüllt hatten. Chruschtschow 
setzte damals die tatsächlichen und vermeintli
chen Entlassungen politischer Häftlinge als in
nenpolitisches Mittel ein, während Gorba
tschow die jetzigen Begnadigungen nur dem 
Ausland gegenüber publiziert. Ähnliches gilt 
für die Rückkehr des Ehepaares Sacharow 
nach Moskau und für Sacharows Aussagen, 
die er bisher, mit einer Ausnahme -  der zur 
Abrüstung auf dem Moskauer Friedensforum 
— , zwar ungehindert, aber einzig in westlichen 
Medien äußern kann. Auch die vollständige, 
formelle Rehabilitierung des Ehepaares Sacha
row steht noch aus. Gleichwohl ist die vermut
lich seit längerem im Politbüro beratene Aufhe
bung der Verbannung des Gelehrten gewiß 
dem persönlichen Einsatz Gorbatschows zu 
verdanken. Jener unvergeßliche, kaum noch zu 
erhoffende 23. Dezember 1986, an dem Sacha
rows siebenjährige Verbannung endete, wird 
vielleicht das bemerkenswerteste Zeichen in 
Gorbatschows Amtszeit bleiben.
Die Grenzen der selektiv gehandhabten und 
vornehmlich als politische Waffe in der Innen
politik und Propaganda nach außen eingesetz
ten glasnost’ sind ebenso erkennbar wie die 
Grenzen eines im Sinne westlicher Demokratie- 
begriffe wohl kaum reformierbaren Systems. 
Es sind auch nicht Demokratisierung nach 
westlichem Zuschnitt, nicht Marktwirtschaft 
oder Pluralismus, die Gorbatschow anstrebt, 
sondern eine auf größere Effizienz zielende

Wirtschaftsreform, eher eine Umgruppierung 
des Apparats als die von ihm stets beschworene 
„Umgestaltung“ der Gesellschaft. So bleiben 
die Landesgrenzen geschlossen, der Umgang 
mit Ausländern für sowjetische Bürger weiter
hin überaus beschränkt. „Das vollständige 
Fehlen einer öffentlichen Kontrolle über kardi
nale militärische und außenpolitische Entschei
dungenerklärte unlängst Jurij Orlow, „die 
völlige Unmöglichkeit eines Zugangs der Pres
se zu Informationen über solche Entscheidun
gen bedeuten eine erhebliche Gefahr für den 
Frieden. “
Ungeachtet der jüngsten Abrüstungsvorschläge 
Gorbatschows ist auch daran zu erinnern, daß 
Reformen im Innern der Sowjetunion nicht 
zwangsläufig mit einer gemäßigten Außenpoli
tik einhergehen. Chruschtschow, unter dem die 
UdSSR ein liberales „Tauwetter“ erlebte, be
trieb eine wiederholt aggressive Außenpolitik, 
die den Einmarsch in Ungarn, den Berliner 
Mauerbau und die Raketenstationierung in 
Kuba einschloß, während unter der Tyrannei 
Stalins kein gewaltsamer Versuch einer Rückin
tegrierung des 1949 aus dem kommunistischen 
Block ausgescherten Jugoslawien unternom
men wurde.
Derzeit ist weder erkennbar, wie weit Gorba
tschow in seinen Zugeständnissen gehen will, 
noch inwieweit er dies vermag. Sicher ist, daß 
Repression im Innern der Sowjetunion bis jetzt 
weit stärker geübt wird, als dies für das Regime 
zur Erhaltung seiner Macht erforderlich wäre. 
Sicher ist auch, daß die Strukturen der sowje
tischen Herrschaft in sich stabil und zugleich 
von einer Eigendynamik sind, die systemverän
dernde Reformen ebenso behindern, wo nicht 
ausschließen, wie das Faktum eines multinatio
nalen Imperiums.
Briefe, die uns in diesen Wochen aus der 
UdSSR erreichen, sind mitunter hoffnungsvoll, 
vielfach jedoch bedrückt, ja verstört und gele
gentlich ironisch. „Von den Veränderungen in 
unserem Lande“, heißt es in einem dieser Brie
fe, „erfahren wir aus den westlichen Rundfunk
sendungen. Hier spüren wir nichts davon. “
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kontinent
OST-WEST-FORUM

Für eine
Generalamnestie der 

politischen Gefangenen 
in der UdSSR

Appell an die Weltöffentlichkeit

Ä m 8. Dezember, am Vorabend des 
Tages der Menschenrechte, starb 

im Gefängnis in TschistopoL der 
Schriftsteller Anatolij Martschenko — 
krank, erschöpft von einem viermona- 
tigen Hungerstreik, noch keine 49 
Jahre alt.
Anatolij Martschenko war einer der 
tapfersten Menschen und einer der 
konsequentesten Kämpfer für die Men
schenrechte. Er gehörte zu den weni
gen Menschen, die in ihrem ganzen Le
ben kein Wort der Lüge oder der Halb
wahrheit sagen. Er war einer von de
nen, die man umbringen, aber nicht 
zerbrechen, nicht verbiegen und nicht 
zwingen kann, an der Leine der Dop
pelzüngigkeit und des Kompromisses 
zu gehen.
Über seinen Hungerstreik, mit dem er 
eine Amnestie für alle politischen Ge
fangenen erzwingen wollte, wußten sie 
alle Bescheid: sowohl im MWD1 als 
auch im KGB und im ZK der KPdSU. 
Und sie, die „Hohe Obrigkeit“, ist in 
erster Linie verantwortlich für den Tod 
von Anatolij Martschenko.
Sein tragisches Ende wiegt besonders

schwer in einer Zeit, in der verstärkt 
von der Demokratisierung der sowjeti
schen Gesellschaft die Rede ist und 
man allerorten versichert, daß die so
ziale Gerechtigkeit bald kommen wer
de. Solange die Zeitungsaufrufe zu 
mehr Bürgersinn und die Fernseh- 
Shows durch politische Strafprozesse 
„gestützt“ werden, solange der Kampf 
für den Frieden von Gewaltakten ge
gen Andersdenkende begleitet wird, 
gibt es und kann es keine Hoffnung auf 
sozialen Fortschritt geben.
Anatolij Martschenko ist tot. Die Re
gierenden des Landes können ihn nicht 
ins Leben zurückholen, aber sie sollten 
als Zeichen ihres aufrichtigen Strebens 
nach fortschrittlichen Reformen drin
gend Maßnahmen ergreifen, das Leben 
der in Gefängnissen und Arbeitslagern 
— vor allem in Hungerstreiks -  Dahin
siechenden zu retten, Mustafa Dshe- 
miljow, der sich seit dem 30. Novem
ber in einem unbefristeten Hunger
streik befindet2, vor dem Tode zu be
wahren -  und auch Sergej Grigor- 
janz3, Anatolij Korjagin4 und Sergej 
Chodorowitsch.
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Wir fordern eine allgemeine Amnestie 
für die politischen Gefangenen in der 
Sowjetunion.
Wir fordern von der sowjetischen Re
gierung, daß sie unverzüglich folgende 
Paragraphen des Strafgesetzbuches der 
RSFSR sowie deren Entsprechungen in 
den anderen Unionsrepubliken wieder 
außer Kraft setzt: Paragraph 70, 72 und 
19012 3, Paragraph 1881 2 3 4 (der kürzlich 
erst eingeführt wurde und eine Verlän
gerung der Lagerhaft für den gering
sten Verstoß gegen die Lagerordnung 
ermöglicht)5, sowie Paragraph 227. Auf 
der Grundlage dieser Paragraphen wer
den Menschen verfolgt wegen ihres ini
tiativen Denkens, ohne das alle Aufru
fe der Regierung zu Reformen im Lan
de nur eine ideologische Demarche 
bleiben. Das Strafrecht und der Straf
vollzug müssen gemildert werden -  
dies wäre der beste Ausdruck von Hu
manismus.
Menschen guten Willens, wir rufen 
Euch auf, schließt Euch diesem Appell 
an!

Pinchas Podrabinek, Olga Korsinina, 
Jurij Kiseljow, Tatjana Trussowa, Asja 
Laschtschiwer, Tatjana Chodorowitsch, 
Wladimir Rjabokon, Tatjana Pletnjo- 
wa, Fjodor Finkei, Lija Finkei, Swetla- 
na Majatnikowa, Nina Lissowskaja, 
Malwa Landa, W. Igrunow, Nikolaj 
Chramow, Alexej Swerjew, Alexander 
Rubtschenko, Viktor Grinjow, Marina 
Gudawa, Swetlana Balaschowa, Maria 
Bondorower, E. Matlina, O. Swjato- 
slawskaja, B. Margolina, A. Altunjan, 
Iwan Rudakow, Galina Michalina, Jew- 
genija Petschuro, Slobina, Nina Litwi- 
nowa, Wassiljew, Pekunowa, Pjotr 
Startschik, Sophia Kalistratowa, Kirill

Podrabinek, Mna Kowalenko, A'em’fl 
Kowalenko, Wladimir Gleser, Sinaida 
Gleser, Andrej Kriwow, /rma Kriwo- 
wa, Jewnina, A  Kimelfeld} Natalja 
Akuljonok, Kopoty Kristi, Syrojetsch- 
kowskij, Sergej Gubin, Tamara Grigor- 
janz, Alexander Podrabinek, Alia Po
drabinek, Boris Begun, Irina Nagle.
14. 12. 19866

Aws dera Russischen von Peter Birken

Anmerkungen

1 Innenministerium
2 Am 18. 12. 1986 aus der Haft entlassen.
3 Im Februar 1987 aus der Haft entlassen.
4 Am 18. 2 1987 aus der Haft entlassen.
5 Im Original fälschlich 1881. In allen hier genann

ten Fällen handelt es sich um sog. „politische“ 
Paragraphen, wie dem der „Antisowjetischen 
Agitation und Propaganda“ u. ä.

6 Bis zum 18. 12. 1986 hatten insgesamt 68 Perso
nen den Aufruf unterschrieben, darunter auch 
Irina Ratuschinskaja, die am gleichen Tag nach 
England ausreisen konnte.
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Leszek Kolakowski, geb. 
1927 in Radom (Polen). 

Frühzeitiger Eintritt in die 
kommunistische Jugendor
ganisation ZMP, später in 

die Partei. Studium der 
Philosophie an der Univer

sität Lodz. Assistent bei 
Tadeusz Kotabihski und 
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LESZEK KOLAKOWSKI

Der Götzendienst der
Politik

W essen eine Demokratie eingedenk sein muß

M an betrachte den wahrscheinlich be
rühmtesten Satz, der je in der westli

chen Hemisphäre geschrieben wurde: „Fol
gende Wahrheiten erachten wir als selbstver
ständlich: daß alle Menschen gleich geschaffen 
sind; daß sie von ihrem Schöpfer mit gewissen 
unveräußerlichen Rechten ausgestattet sind; 
daß dazu Leben, Freiheit und das Streben 
nach Glück gehören.“ (Wenn es nicht der be
rühmteste Satz ist, dann zumindest der zweit

berühmteste, nach „Coke is it!“.) Wir merken 
sofort, daß das, was Thomas Jefferson als 
selbstverständlich erschien, von den meisten 
der großen Männer, die weiterhin unsere poli
tische Phantasie beeinflussen, als entweder 
rundweg falsch oder als bedeutungslos und auf 
Aberglauben beruhend angesehen werden 
würde: von Aristoteles, Machiavelli, Hobbes, 
Marx und all seinen Nachfolgern, von Nietz
sche, Weber und übrigens auch von den mei
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sten zeitgenössischen politischen Theoreti
kern.
Wenn „selbstverständlich“ heißt, daß etwas 
offensichtlich ist oder daß es seine Wahrheit 
geradezu aus dem Sinn der jeweiligen Ideen 
ableitet, dann sind diese Aussagen ganz und 
gar nicht selbstverständlich. Man behält sie 
sich für feierliche Botschaften und Sonntags
predigten vor, doch sie sind für immer aus 
dem zulässigen philosophischen oder theoreti
schen Sprachgebrauch verbannt. Es gibt ein 
paar Denker, die immer noch in dem Glauben 
verharren, daß die Kriterien von Gut und 
Böse nicht frei von der menschlichen Rasse 
erfunden seien oder bloß deren biologische 
Varianten ausdrückten, sondern irgendwie in 
der Ordnung der Dinge verankert seien. Die
se Abenteurer sind sich jedoch vollauf der 
Tatsache bewußt, daß sie sich auf schlüpfri
gem Boden bewegen.
Man braucht nicht zu beweisen, daß ein sol
cher Wahrnehmungswandel bedeutungsvoll 
ist. Die rationalistische Weigerung, irgendeine 
ererbte Ordnung politischer oder moralischer 
Regeln als gegeben hinzunehmen, war, wie 
wir wissen, ein Aspekt desselben jahrhunder
telangen Prozesses, in dessen Verlauf sich die 
Prinzipien wirtschaftlicher Handlungsfreiheit 
und gesetzlicher Gleichheit herausbildeten. 
Marktwirtschaft, die Philosophie des Rationa
lismus, liberale politische Lehren und Institu
tionen sowie moderne Naturwissenschaft stell
ten sich als zusammenhängende Erscheinungs
formen derselben Entwicklung dar, und keine 
von ihnen hätte sich für sich allein durchsetzen 
können. Doch obwohl das Hauptziel dieser 
ideologischen und politischen Entwicklung 
einst die Kirche mit ihren Ansprüchen auf spi
rituelle und politische Vorherrschaft war, 
blieb ein wichtiger Teil der Aufklärung, wie 
ich meine, ideologisch inkonsequent in seiner 
Haltung dem christlichen Vermächtnis und 
dem Ausmaß der Schuld gegenüber, das sich 
aus diesem Vermächtnis herleitete. Die Auf
klärung bekräftigte häufig die Rechte autono
mer Vernunft, die Prinzipien der persönlichen 
Rechte und der Toleranz, wobei sie sich gegen 
kirchliche Institutionen, jedoch nicht gegen 
die christliche Tradition selbst wandte.

In dieser Hinsicht ähnelte die Aufklärung der 
Reformation und den frühen mittelalterlichen 
Häresien, die sich auf die Evangelien berie
fen, um den institutioneilen und dogmatischen 
Rahmen der römischen Kirche zu zerstören. 
Und dabei handelte es sich nicht nur um ideo
logische Blindheit oder politische Zweckmä
ßigkeit. Die modernen liberalen Lehren wa
ren, wie sich zu Recht argumentieren läßt, hi
storisch in dem biblischen Glauben verwur
zelt, daß alle Menschen gleich und gleicher
maßen wertvoll seien. Wie gewunden und wi
dersprüchlich der Weg von der religiösen Be
deutung zu der politischen Bedeutung dieser 
Gleichheitsidee, wie oft er auch von Konflik
ten und Kämpfen übersät sein mochte, er war 
eine historische Realität.
Dies ist heute weitgehend vergessen worden. 
Die Ideen religiöser Toleranz und der Tren
nung von Kirche und Staat und — darauf auf
bauend — der Trennung von Ideologie und 
Staat gehören zur natürlichen Ausstattung der 
republikanischen Tradition. Sie wurden gegen 
klerikalistische, wenn nicht gar, strenggenom
men, theokratische Kräfte in der Christenheit 
etabliert, und sie haben sich in der westlichen 
Zivilisation durchgesetzt. Sie besagen, daß 
keine religiöse Organisation durch Gesetz pri
vilegiert oder benachteiligt werden darf, daß 
es in öffentlichen Schulen keinen obligatori
schen Religionsunterricht gibt, daß religiöse 
Bindungen irrelevant für Bürgerrechte und 
-pflichten sind und so weiter.
Wir dürfen freilich fragen, bis zu welchem 
Grade diese religiöse und ideologische Neu
tralität des Staates konsequent aufrechterhal
ten werden kann. In demokratischen Ländern 
werden Ideen ebenso wie Religionen von den 
Regeln des Marktes beherrscht: Der Verbrau
cher hat zahllose Wahlmöglichkeiten. Aber 
diese Freiheit zur Produktion, Anpreisung 
und Verteilung religiöser und ideologischer 
Güter ist selbst das Ergebnis einer ideologi
schen -  und indirekt religiösen -  Alternati
ve. Wenn wir glauben, daß Freiheit besser ist 
als Despotie, daß Sklaverei der Idee der 
Menschlichkeit widerspricht, daß Gleichheit 
richtig ist und daß gesetzlich festgelegte Privi
legien ungerecht sind, daß der Geist religiöser
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Toleranz unterstützt und unterdrückerischer 
Fanatismus bekämpft werden sollte, dann sind 
wir nicht „neutral“, was die Grundwerte an
geht. Das gleiche gilt für einen Staat, der die
se Werte in der einen oder anderen Form in 
den Rahmen seiner Verfassung aufgenommen 
hat. Denn sonst wäre er neutral seiner eigenen 
Neutralität gegenüber, wodurch die Neutrali
tät sich selbst ad absurdum führen würde. 
Wenn solche Werte direkt oder indirekt bibli
scher Herkunft sind, gibt es keinen Grund, 
weshalb die Prinzipien der Unterscheidung 
unterminiert werden sollten, wenn man diesen 
Sachverhalt ausspricht. Sowohl in Anbetracht 
seiner historischen Entstehung wie seiner vor
herrschenden Normen wäre es töricht, zu be
haupten, daß irgendein Staat im Bereich der 
westlichen Zivilisation durch Neutralität im 
obigen Sinne nicht christlich, ebensowenig 
nicht islamisch oder nicht hinduistisch sei. 
Während der jüngsten Diskussion in den Ver
einigten Staaten über freiwillige Gebete in 
den Schulen überraschte der fast hysterische 
Tonfall derjenigen, welche die Genehmigung 
für solche Gebete angriffen; als werde das 
Land dadurch in eine finstere Theokratie ver
wandelt, daß man ein paar Schülern gestattet, 
in einer Schulpause das Vaterunser zu beten. 
Allerdings ist diese besondere Thematik Teil 
eines größeren Konflikts, der ernstere Proble
me wie Abtreibung und Todesstrafe sowie die 
Ausübung von Druck durch verschiedene in
tolerante oder sogar fanatische religiöse Grup
pen umfaßt. Ich meine, daß es jedoch ratsam 
wäre, der allgemeinen Debatte über das Ver
hältnis zwischen Politik und religiöser Tradi
tion gewisse mäßigende Einschränkungen auf
zuerlegen.

Unzweifelhaft haben wir in den letzten Jah
ren erlebt, wie in verschiedenen Gebieten 

unseres Planeten die Rolle religiöser Organi
sationen und Ideen in politischen Auseinan
dersetzungen gewachsen ist. Dies könnte auf 
zunehmende Enttäuschung über die vorrangi
gen politischen Ideologien zurückzuführen 
sein, die aus der Zeit vor dem Ersten Welt
krieg überkommen sind, als die politische 
Landschaft -  verglichen mit unserer eigenen

— freundlich und verheißungsvoll schien. Es 
könnte von dem natürlichen Bedürfnis her
rühren, über Verhaltensregeln zu verfügen, 
die sowohl einfach wie absolut gültig sind. Es 
könnte zum Teil mit der simplen Tatsache zu 
tun haben, daß die bestehenden politischen 
Ideologien in vielen Ländern der Dritten Welt 
von wenig praktischem Nutzen sind, während 
die Notwendigkeit einer ideologisch begrün
deten Legitimität für das existierende Macht
system immer drängender wird. Wir mögen 
diesen Prozeß erschrocken beobachten, aber 
man muß fairerweise anmerken, daß er kein 
nennenswertes Wachstum theokratischer Ten
denzen in der Christenheit hervorgebracht hat
— im Gegensatz zum Islam, wo diese Tenden
zen (wenn auch erklärlich durch die histori
schen Wechselfälle der islamischen Religion 
und ihres Inhalts) recht kraftvoll sind. Die 
Furcht, daß die westliche Welt einer totalitä
ren Theokratie zur Beute fallen könnte, 
scheint jeder Grundlage zu entbehren. Dage
gen gewinnt die gegenläufige Tendenz, die das 
Christentum zu einer politischen Ideologie re
duziert und dadurch seine Wurzeln abschnei
det, an Resistenz.
Die andere Seite derselben politischen Er
scheinung sieht so aus: Wir versuchen, in ei
ner Welt zu überleben, die von einem Kon
flikt zerrissen wird, den man nicht einfach als 
Wettbewerb zwischen Großmächten um die 
Vergrößerung ihrer jeweiligen Einflußsphären 
sehen kann. Es handelt sich um einen Zusam
menprall von Zivilisationen — einen Zusam
menprall, der erstmals in der Geschichte welt
weite Ausmaße angenommen hat. Wie absto
ßend einige der vulgären Aspekte unserer Zi
vilisation auch sein mögen, wie geschwächt sie 
durch hedonistische Gleichgültigkeit, Gier 
und den Verfall der Bürgertugenden, wie zer
rissen sie von Kämpfen und wie überfrachtet 
sie von sozialen Übeln sein mag: das überzeu
gendste Motiv für ihre bedingungslose Vertei
digung (und ich bin bereit, dieses Adjektiv zu 
unterstreichen) wird von ihrer Alternative ge
liefert. Sie sieht sich der totalitären Zivilisa
tion des Sowjetismus gegenüber, und was auf 
dem Spiel steht, ist nicht nur das Schicksal ei
ner besonderen Kulturform, sondern der
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Menschheit, wie wir sie kennen -  nicht, weil 
diese neue Zivilisation militaristisch, imperia
listisch und aggressiv ist, sondern ihrer erzie
herischen Ziele wegen. Verspricht sie doch, 
menschliche Personen in vollkommen ersetz
bare Teile der unpersönlichen Staatsmaschine
rie zu verwandeln, wobei diese Teile keinen 
eigenen Willen, keine Fähigkeit zur Revolte, 
keinen eigenen kritischen Gedanken besitzen. 
Wir mögen entgegnen, daß dieses Ideal aus 
Gründen, die dem menschlichen Charakter in
newohnen, unerreichbar sei. Aber eine starke 
Hinwendung zu jenem Ideal hat bereits ent
setzliche kulturelle Katastrophen herbeige
führt und dürfte noch weitere bewirken.

V iele vertreten den Standpunkt, daß das 
geistige Vermächtnis der Aufklärung 

überprüft werden müsse, wenn wir der Gefahr 
begegnen wollen, daß unsere Zivilisation in 
nihilistischer Trägheit versinkt und zur leich
ten Beute der Tyrannei wird -  das heißt, 
wenn wir dieser Gefahr mit einer umfassende
ren historischen Perspektive, nicht nur mit po
litischen oder militärischen Maßnahmen be
gegnen wollen. Tatsächlich gibt es wenigstens 
drei entscheidende Bereiche, in denen huma
nistische Überzeugungen ein selbstmörderi
sches Stadium erreicht zu haben scheinen.

D er erste ist der Glaube an sogenannte 
„absolute Werte“. Gewiß ist es höchst 

einfach gewesen, sich über „absolute Werte“ 
lustig zu machen, seit die Aufklärung uns da
von überzeugte, daß alle menschlichen An
schauungen über Gut und Böse kulturell und 
historisch relativ seien, daß die Menschheit 
zudem schon genug unter Kämpfen zwischen 
den verschiedenen Religionen und Lehren ge
litten habe, deren Anhänger -  auf allen Sei
ten — von dem Glauben durchdrungen waren, 
die einzig privilegierten Träger der absoluten 
Wahrheit zu sein. Der humanistische Skepti
zismus mit seiner Ablehnung „absoluter 
Werte“ schmiedete eine mächtige Waffe ge
gen den Fanatismus sektiererischen Haders 
und legte die Grundlage für den institutionel
len Rahmen einer pluralistischen und toleran
ten Gesellschaft.

Dies brachte jedoch eine Gefahr mit sich. Es 
ließ die Ideen des Pluralismus und der Tole
ranz ebenso relativ werden wie ihre Gegensät
ze. Wir haben uns daran gewöhnt, viele 
Schrecken unserer Welt abzutun, indem wir 
von kulturellen Unterschieden reden. „Wir 
haben unsere Werte, sie haben ihre“, ist ein 
Satz, den wir häufig hören, wenn es um die 
Greueltaten des Totalitarismus oder anderer 
Formen der Despotie geht. Meinen diejeni
gen, die solche Aussagen treffen, tatsächlich, 
daß es sinnlos und arrogant sei, Werturteile 
über den Unterschied zwischen pluralistischen 
Formen des politischen Lebens und der Ge
sellschaften abzugeben, in denen die einzige 
bekannte Methode des politischen Wettbe
werbs die Abschlachtung der Gegner ist? 
Wenn wir unsere Großzügigkeit in der Aner
kennung kultureller Vielfalt so weit ausdeh
nen, daß sie alle Normen von Gut und Böse 
einschließt, wenn wir zum Beispiel behaupten, 
daß die Idee der Menschenrechte ein europäi
scher Begriff sei -  ungeeignet und unver
ständlich für Gesellschaften mit anderen Tra
ditionen —, wollen wir dann darauf hinaus, 
daß es Amerikanern stark mißfalle, gefoltert 
und in Konzentrationslager verfrachtet zu 
werden, während es Vietnamesen, Iranern 
und Albanern nichts ausmache oder ihnen so
gar gefalle? Und wenn ja, was läßt sich dann 
gegen die Rassengesetze Südafrikas einwen
den; weshalb sollten wir uns nicht mit der 
Aussage zufriedengeben, daß die Buren eben 
„ihre eigenen Werte haben“ und daß wir die 
Überlegenheit unserer Werte nicht beweisen 
können? Oder, um es ganz vereinfacht auszu
drücken: sollen wir erklären, daß der Unter
schied zwischen einem Vegetarier und einem 
Kannibalen nur eine Geschmackssache sei? 
Zugegeben, gewöhnlich bringen wir unsere 
aufgeklärte Toleranz nicht auf so kühne Weise 
zum Ausdruck, aber dies könnte daran liegen, 
daß es uns widerstrebt, die Konsequenz unse
rer Überzeugung derart deutlich zu machen. 
Es ist leichter, vage zu sagen, daß Gesellschaf
ten unterschiedliche Werte hätten oder daß 
der Glaube an absolute Werte veraltet und 
naiv sei, als offen einzuräumen, daß Sklaverei 
so gut wie Freiheit sei, da es ja nichts wirklich
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Gutes oder Böses gebe. Zumeist sind wir ein
fach inkonsequent, weniger aus kognitiven 
denn aus politischen Gründen; wir stellen un
sere relativistische Gleichgültigkeit gern in 
Fällen zur Schau, die wir — unserer politi
schen Einstellung oder unserer Feigheit wegen 
— behutsam behandeln möchten, und behal
ten uns unsere moralische Unversöhnlichkeit 
und unsere „absoluten Werte“ für andere Fäl
le vor. Deshalb kann es angenehm sein, wenn 
man sich als Moralist Südafrika, doch als Re
alpolitiker und höflicher Relativist kommuni
stischen Systemen gegenüber verhält oder um
gekehrt. So verwandeln wir unser politisches 
Engagement in moralische Prinzipien. Dies ist 
genau das, was mit dem Götzendienst der Po
litik gemeint ist: sich Götzen zu schaffen zum 
flüchtigen Gebrauch im politischen Spiel um 
die Macht.

Ich weiß, daß diese Aussage kein spezielles 
Problem löst. Sie soll auch keineswegs an

deuten, daß moralistische Starrheit eine gute 
Basis für alle politischen Entscheidungen bilde 
oder daß man die gesamte Politik eines Staa
tes etwa vom Begriff der Menschenrechte ab
leiten könne. Dies ist offensichtlich nicht 
praktikabel. Es ist leider unvermeidlich, daß 
viele Entscheidungen auf Kosten des Ethi
schen gehen. Blut zu vergießen ist immer 
böse, aber wir müssen zugeben, daß es nicht 
der Gipfel des Bösen ist. Im Laufe der gesam
ten Geschichte haben Menschen Blutvergie
ßen für eine gute Sache akzeptiert. Es wäre 
töricht, festzusetzen, daß wir Blutvergießen 
unter allen Umständen und um jeden Preis 
vermeiden sollten, denn in manchen Fällen ist 
es der einzige Weg, schlimmeres Unheil und 
größeres Blutvergießen zu verhindern. Diese 
Worte mögen unangenehm in einer Welt sein, 
die im Schatten eines möglichen Krieges lebt 
und den täglichen Schrecken des Terrorismus 
ausgesetzt ist, aber nichtsdestoweniger stellen 
sie eine triviale Wahrheit dar. Ausschlagge
bend ist, daß wir uns unserer Alternativen be
wußt sein und die Dinge beim Namen nennen 
sollten, was in politischen Konflikten selten 
geschieht. Wenn wir keine Möglichkeit haben, 
Böses zu vermeiden, sollten wir wenigstens

nicht vermeiden, es als solches zu identifizie
ren.
Der Glaube an a priori gültige Normen von 
Gut und Böse und das Eingeständnis, daß es 
unratsam ist, politische Entscheidungen allein 
auf sie zu gründen, lösen wiederum kein spezi
fisches politisches Problem. Aber es ist nichts 
Verstiegenes an einer Überlegung, die -  ohne 
in politischen Angelegenheiten direkt nützlich 
zu sein -  dahin geht, die nichtpolitischen 
Quellen solcher Übel zu untersuchen, die das 
politische Leben beeinträchtigen: nicht unsere 
technische Unfähigkeit, mit Problemen fertig 
zu werden, sondern unsere Unfähigkeit, Pro
bleme zu meistern, die nicht technischer Art 
und nicht durch technische Mittel lösbar sind. 
Man könnte mit Recht behaupten, daß diese 
Unfähigkeit ein Teil der Mentalität ist, die wir 
von der Aufklärung ererbt haben, vielleicht 
sogar von den besten Aspekten der Aufklä
rung: von ihrem Kampf gegen Intoleranz, 
Selbstzufriedenheit, Aberglauben und die un
kritische Anbetung von Tradition.
Selbst wenn die großen Meister der Aufklä
rung ihre relativistischen Ideen nicht unbe
dingt in einer Form entwickelten, die -  wie 
ich behaupte — einen lähmenden Einfluß auf 
unsere derzeitige Fähigkeit zum Widerstand 
gegen das Böse und die Intoleranz ausübt, so 
säten sie doch einen guten Samen, der schließ
lich gefährliche Frucht tragen sollte. Die 
Leugnung „absoluter Werte“ sowohl um ratio
nalistischer Prinzipien wie des allgemeinen 
Geistes der Offenheit willen bedroht unsere 
Fähigkeit, überhaupt eine Unterscheidung 
zwischen Gut und Böse zu treffen. Wenn man 
die Toleranz so sehr ausweitet, daß sie Fana
tismus einschließt, begünstigt man im Grunde 
den Sieg der Intoleranz. Dem Kampf gegen 
das Böse unter dem Vorwand zu entsagen, 
daß wir unvollkommen seien, könnte unsere 
Unvollkommenheit in Barbarei verwandeln.

D er zweite Bereich, in dem wir eine ver
derbliche Tendenz der Aufklärung erken

nen können, umfaßt den ungewissen und be
grifflich fragilen Status der menschlichen Per
sönlichkeit. Die Aussage, daß der Mensch ein 
soziales Wesen sei, wird seit 23 Jahrhunderten
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wiederholt, doch sie hat zumindest eine zwei
fache Bedeutung: Sie könnte eine triviale Tat
sache meinen oder etwas, das nach philoso
phischen Maßstäben nicht nur äußerst kontro
vers ist, sondern, wenn es allgemein akzep
tiert würde, auch sehr schädlich, vielleicht so
gar katastrophal für unsere Zivilisation sein 
könnte.
Es ist natürlich eine triviale Wahrheit, daß 
Sprache, Wissen, Denken, Fühlen und Hoffen 
jedes einzelnen von uns durch das geformt 
werden, was wir in der menschlichen Umge
bung erfahren; daß wir weder körperlich noch 
geistig überleben könnten, ohne unsere Erfah
rungen mit anderen zu teilen. Doch aus dieser 
Binsenweisheit folgt nicht, daß die Realität je
des einzelnen von uns völlig reduzierbar sei 
auf das, was andere uns gegeben haben, daß 
ein menschliches Wesen, abgesehen von sei
ner Teilnahme am Gemeinschaftsleben, buch
stäblich nichts sei, als wäre jeder von uns nur 
eine Sammlung von Masken, die vor eine lee
re Fläche gesetzt werden -  als gäbe es keine 
andere Menschlichkeit als kollektive Mensch
lichkeit, kein Selbst außer Rousseaus „moi 
c o m m u n Der Glaube an einen nicht redu
zierbaren und einzigartigen Persönlichkeits
kern ist keine wissenschaftlich beweisbare 
Wahrheit, aber ohne diesen Glauben ist die 
Idee der persönlichen Würde und der Men
schenrechte eine willkürliche Erfindung, im 
leeren Raum schwebend, nicht zu verteidigen, 
leicht als unerheblich abzutun.
Die Überzeugung, daß Menschen ausschließ
lich von der Gesellschaft geschaffen würden, 
hat eine Reihe beunruhigender Konsequen
zen. Viele haben den Verschleiß sowohl des 
Begriffs der persönlichen Verantwortung wie 
den des Gefühls für diese Verantwortung in 
der zeitgenössischen Zivilisation bemerkt und 
untersucht. Wenn „ich“ nicht „ich“ bin, wenn 
das Wort „ich“ ein Pronomen ist, dem keine 
Realität -  wenigstens keine moralisch konsti
tuierte Realität -  entspricht, wenn ich mit 
den „objektiven“ Begriffen sozialer Beziehun
gen völlig definierbar bin, dann gibt es wirk
lich keinen Grund, weshalb „ich“, nicht die 
abstrakte „Gesellschaft“, für irgend etwas ver
antwortlich sein sollte. Ich erinnere mich, daß

im amerikanischen Fernsehen ein junger 
Mann -  er war wegen der brutalen Vergewal
tigung eines kleinen Mädchens verurteilt wor
den — erklärte, daß „jeder Fehler macht“. 
Und nun wissen wir, wer das Kind vergewal
tigte: „jeder“, das heißt niemand. Es ist unnö
tig, weitere Beispiele anzuführen, da die allge
meine Tendenz, die Verantwortlichkeit für die 
Handlungen einzelner auf kollektive Gebilde 
abzuwälzen, gut bekannt ist und nur zu leicht 
dokumentiert werden kann.

Unsere Unfähigkeit, den besonderen, nicht 
reduzierbaren, ontologischen Status der 

Persönlichkeit zu bejahen, hat einen noch un
heilvolleren Aspekt. Sie raubt uns jeden theo
retischen Schutz vor totalitären Doktrinen, 
Ideologien und Institutionen. Wir sind nicht 
mehr berechtigt, dem menschlichen Wesen ei
nen absoluten und unersetzlichen Wert beizu
messen, da es nur noch ein Ausdruck des un
persönlichen Ganzen ist; deshalb sind wir 
nicht berechtigt, uns der Vorstellung zu wider
setzen, daß Individuen Organe des Staates 
und daß alle Aspekte ihres Lebens -  so wie 
ihr Leben selbst -  entsprechend zu behandeln 
seien, daß ihr Wert sich allein an ihrem Nut
zen für den Staat orientiere. Derselben Vor
aussetzung zufolge können wir uns nicht ge
gen jene Aspekte der Demokratie wenden, 
die unter gewissen Bedingungen mit dem To
talitarismus vereinbar sind (zum Beispiel das 
Mehrheitsprinzip, das als absolute Norm be
griffen wird).
Der Unterschied zwischen der persönlichen 
und der kollektiven Seite unseres Lebens ge
winnt besondere Bedeutung in der modernen 
Zeit, da er politisch in zwei Erfordernissen 
zum Ausdruck kommt, die sich stets vonein
ander abheben und einander bisweilen ein
schränken: Beteiligung an der Macht einer
seits und persönliche Rechte andererseits. Das 
Recht, durch demokratische Institutionen an 
der Macht teilzuhaben, sichert nicht automa
tisch den Schutz der persönlichen Rechte. Die 
letzteren — weit davon entfernt, eine Ausdeh
nung des Mehrheitsprinzips zu sein — erlegen 
diesem Prinzip Beschränkungen auf, denn 
persönliche Rechte könnten mit Billigung der
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Mehrheit unterdrückt werden. Eine despoti
sche oder sogar totalitäre Ordnung, die von 
der Mehrheit unterstützt wird, ist nicht nur 
denkbar, sondern kann durchaus anhand von 
Beispielen illustriert werden. Eine von Ver
zweiflung und Furcht niedergeschlagene Ge
sellschaft kann, in Panik versetzt, die Lösung 
in einer Tyrannei suchen, die den einzelnen -  
einschließlich jener, die sie unterstützen -  
ihre persönlichen Rechte entzieht. Eine Mehr
heit verlieh Hitler, Chomeini, vielleicht Mao 
die Macht, wenn nicht immer durch aktive 
Hilfe, so wenigstens durch passive Unterwer
fung. Normalerweise enden alle Revolutio
nen, die eine Tyrannei etablieren, sehr bald in 
einem heftigen Katzenjammer, gewöhnlich je
doch zu spät, als daß die Menschen das Joch, 
das sie sich selbst auferlegt haben, abschütteln 
könnten.
Vielleicht sollten wir den Standpunkt vertre
ten, daß der Schutz persönlicher Rechte in un
serer Welt wichtiger ist als die Verteidigung 
des Systems der Teilhabe an der Macht. Wenn 
persönliche Rechte mit der aktiven oder still
schweigenden Unterstützung der Mehrheit 
zerstört werden können, gilt auch das Umge
kehrte: Persönliche Rechte können dort ge
schützt werden, wo es nur eine sehr geringe 
Beteiligung an der Macht geben mag. Wir 
können aus verschiedenen historischen Zeit
abschnitten und Ländern Beispiele für milde 
Autokratien oder Oligarchien anführen, in de
nen sich die Beteiligung an der Macht auf ei
nen winzigen privilegierten Kreis der Bevölke
rung beschränkte, in denen kein allgemeines 
Wahlrecht existierte und in denen die persön
lichen Rechte trotzdem, wenn nicht vollkom
men, so doch einigermaßen gut, geschützt wa
ren -  und in denen Menschen normalerweise 
keiner gesetzlosen Brutalität zum Opfer fie
len, in denen das Gesetz geltend gemacht wur
de und das kulturelle Leben keine ernstlichen 
Einschränkungen erlitt.
Schon ein ganz oberflächlicher Blick auf die 
europäische Geschichte kann beweisen, daß 
das Leben in einer nichtdemokratischen Ord
nung nicht unbedingt von unablässigem Grau
en erfüllt sein muß, daß Individuen (reiche 
wie arme) recht gut überleben und die Künste

blühen können, daß eine Autokratie, wenn 
nicht allzu großzügig, so doch ohne Grausam
keit sein kann. Um diese Argumentation zu 
unterstützen, bringen manche vor, daß die 
Beteiligung am demokratischen Prozeß weit
gehend illusorisch sei oder sich -  wie der so 
sehr unterschätzte französische Denker 
Jacques Ellue sagt -  auf politisches „Engage
ment“ reduziere, was nichts anderes heißt, als 
daß man seinen eigenen Willen dem der Be
rufspolitiker unterwirft. Darüber hinaus deu
ten in demokratischen Ländern viele Zeichen 
darauf hin, daß das Maß der Identifikation der 
Menschen mit der Regierung, die sie durch 
freie Wahlen an die Macht gebracht haben, 
nicht beeindruckend groß ist.

D iese Argumente sind wahrscheinlich ver
nünftig, aber sie machen nur die Hälfte 

der Wahrheit aus. Die andere Hälfte besagt, 
daß diese Beispiele für milde autokratische 
oder aristokratische Ordnungen nicht aus der 
Gegenwart, sondern aus der Vergangenheit 
stammen. Heute gibt es keine gütigen Tyran
neien mehr, keine aufgeklärten und zartfüh
lenden Autokratien. Vielleicht sind sie — aus 
Gründen, über die wir nur spekulieren kön
nen -  kulturell unmöglich geworden. Die 
Macht ist stets als Gut an sich begehrt und an
gestrebt worden, nicht nur als Instrument, um 
anderen Vorteile zu verschaffen. Aber die 
Vorstellung, daß jeder das Recht auf Beteili
gung an der Macht habe, ist relativ junger 
Herkunft, und sie gehört so sehr zur ideologi
schen Ausrüstung der modernen Zeit, daß 
man ihr sogar in den allergräßlichsten despoti
schen Regimen Lippendienste leistet. Wenn 
sie einmal etabliert ist, kann sie nicht beseitigt 
werden. Die Beteiligung an der Macht in ei
nem demokratischen Prozeß — wie zweifelhaft 
sie dem einzelnen auch erscheinen mag (der in 
ihr häufig eher einen Beweis seiner eigenen 
Hilflosigkeit sieht als ein Mittel, mit dessen 
Hilfe er die Ereignisse beeinflussen kann), ist 
letzten Endes die einzige verläßliche Verteidi
gung gegen die Despotie und deshalb in unse
rer Welt eine notwendige Voraussetzung für 
den Schutz der persönlichen Rechte sowie des 
kulturellen Pluralismus.
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Sie ist jedoch keine hinreichende Vorausset
zung, und daher ist es wichtig zu bedenken, 
daß persönliche Rechte nicht die natürliche 
Konsequenz demokratischer Prinzipien sind, 
sondern diese ihnen Grenzen setzen. Und per
sönliche Rechte sind ihrerseits nur dann zu 
rechtfertigen, wenn man voraussetzt, daß es 
ein Reich persönlicher Realität gibt, das mit 
moralischen, nicht biologischen Begriffen de
finiert werden kann. Sie müssen mit morali
schen Argumenten begründet werden, obwohl 
ihre Durchsetzung von politischen Bedingun
gen abhängt. In einer Welt, in der alles politi
siert worden ist, muß man den altehrwürdigen 
Gemeinplatz wiederholen, daß politische Zie
le mit nichtpolitischen Maßstäben zu messen 
sind. Dieser Gemeinplatz ist heutzutage viel
leicht noch gewichtiger, da es nicht einmal 
eine Übereinstimmung über den allgemein
sten Rahmen politischer Ziele gibt und da nie
mand unbestritten definieren kann, was das 
aristotelische „gute Leben“ als politischer 
Zweck bedeutet. Lange Erfahrung hat uns ge
lehrt, daß Dinge, die wir als a priori gut billi
gen mögen, miteinander in Konflikt geraten: 
Sicherheit und Freiheit, Freiheit und Gleich
heit, Gleichheit und persönliche Rechte, per
sönliche Rechte und Mehrheitsherrschaft. 
Zudem geraten persönliche Rechte, soweit sie 
das Recht auf Besitz einschließen, unvermeid
lich in Konflikt mit der Idee ausgleichender 
Gerechtigkeit. Es wäre sinnlos, beide ohne 
Einschränkung zu bekräftigen. Die normative 
Idee, daß alle Menschen Anspruch auf einen 
Anteil am Reichtum der Natur und den 
Früchten der Zivilisation haben, daß sie ein 
zumindest erträgliches Leben beanspruchen 
dürfen, daß die Institutionen des Wohlfahrts
staates als Erfordernis der Gerechtigkeit, 
nicht nur aus politischer Notwendigkeit auf
rechtzuerhalten sind, ist unvereinbar mit dem 
Recht jedes einzelnen, legal erworbenes Ei
gentum zu besitzen.
Es ist müßig, wenn wir Parolen wiederholen, 
die all unsere „Werte“ einbeziehen, als wüß
ten wir, wie sie gemeinsam durchzusetzen 
sind. Wenn wir zum Beispiel von „Frieden 
und Gerechtigkeit“ reden, sollten wir immer 
berücksichtigen, daß vierzig Jahre des Frie

dens in Europa sich auf schreiende Ungerech
tigkeit, die Versklavung der zentralen und öst
lichen Teile des Kontinents gründen. Wie un
sicher und instabil dieser Frieden (im Sinne 
reiner Abwesenheit von Krieg) auch sein mag, 
er ist seit vier Jahrzehnten bewahrt worden. 
Wenn wir also Verallgemeinerungen wie 
„Frieden und Gerechtigkeit“ als Ausdruck un
serer guten Wünsche benutzen, gehen wir in 
den meisten Fällen einfach nur echten Proble
men und echten Alternativen aus dem Wege. 
Damit werden wir wieder auf Max Webers 
klassische Unterscheidung zwischen Gesin
nungsethik und Verantwortungsethik verwie
sen. Die guten Absichten eines Politikers sind 
für seine Leistung offenkundig unerheblich. 
Er wird danach eingeschätzt, wie er die vor
hersehbaren -  und häufig die unvorhersehba
ren -  Konsequenzen seines Handelns erahnt. 
So unangenehm es ist, wir können die berüch
tigte Tatsache nicht verleugnen, daß Handlun
gen, die wir bereit sind als edel einzuschätzen, 
wenn sie vom einzelnen aus moralischen 
Gründen ausgeführt werden, nicht nur unent
schuldbar, sondern katastrophal sein können, 
sobald sie in politisches Handeln oder gar in 
die Richtlinien der Politik umgesetzt werden.

Jene Pazifisten früherer Zeiten, die sich aus 
religiösen oder moralischen Gründen wei

gerten, Waffen zu tragen, doch bereit waren, 
als Pfleger oder Krankenträger zu dienen und 
so die Gefahren der Soldaten zu teilen, ver
dienten vollen Respekt. Sie bewiesen, daß 
ihre Weigerung nicht durch eigenes Sicher
heitsstreben, sondern moralisch motiviert war. 
Jene Pazifisten, die heute in politischen Orga
nisationen agieren, müssen an politischen Kri
terien gemessen werden, das heißt an ihrer 
Fähigkeit, die Konsequenzen ihres Tuns vor
herzusehen, und nicht an ihrer Absicht, den 
Frieden zu sichern -  als könne heutzutage je
mand wünschen, einen globalen Krieg zu pro
vozieren. Wenn man vernünftigerweise be
haupten kann, daß ihre Aktionen den Krieg 
nicht unwahrscheinlicher, sondern wahr
scheinlicher machen (was meiner Meinung 
nach für die Befürworter einer einseitigen Ab
rüstung in Europa gilt), müssen sie entspre
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chend beurteilt werden. Immerhin, die beab
sichtigten Konsequenzen, ob sie Wirklichkeit 
werden oder nicht, müssen natürlich auch an 
nichtpolitischen Kriterien gemessen werden. 
Sonst wäre unbeirrbare Zielstrebigkeit -  wie 
abscheulich das Ziel auch sein mag -  der ein
zig gültige Maßstab.
Die Tradition der Aufklärung gewöhnte uns 
an die Vorstellung, daß alle Säulen, auf denen 
die menschliche Hoffnung für eine gute Welt 
ruhte -  Freiheit, Gerechtigkeit, Gleichheit, 
Frieden, Brüderlichkeit, Wohlstand, Überfluß 
—, gemeinsam und gleichzeitig in harmoni
scher Folge gebaut werden könnten. Nur sehr 
wenige von uns können diese Vorstellung jetzt 
noch vertreten oder sie ernst nehmen. Euro
päische Liberale und Sozialisten, die sie ver
breiteten, mußten sich immer wieder von 
Konservativen den Vorwurf gefallen lassen, 
daß sie das allem Menschlichen innewohnende 
Böse nicht zu erkennen oder zu erklären ver
mochten; dieser Kritik zufolge sahen sie das 
Böse als einen technischen Fehler, als etwas 
Unwesentliches, das durch angemessene ge
sellschaftliche Methoden auszurotten sei. Li
berale und Sozialisten warfen den Konservati
ven ihrerseits vor, sie benutzten die Doktrin 
vom unausrottbar Bösen als Vorwand zur Op
position gegen alle Reformen, die unser 
Schicksal erträglicher machen und menschli
ches Leid verringern könnten. Beide Vorwür
fe sind nicht unberechtigt. Aus diesem 
Grunde ist es wahrscheinlich sicherer für uns, 
wenn Progressive und Konservative in unab
lässigem Konflikt miteinander leben, als wenn 
eine dieser unversöhnlichen Anschauungen 
den endgültigen Sieg davonträgt.

D er dritte Bereich, in dem das Vermächt
nis der Aufklärung zerstörerische Folgen 

gehabt hat, umfaßt die Erosion des histori
schen Bewußtseins. Damit meine ich natürlich 
nicht die historische Forschung, die gedeiht 
und sich offenbar guter Gesundheit erfreut. 
Ich meine auch nicht den Historizismus als 
philosophische Doktrin, die seit Ende des 
18. Jahrhunderts zunehmend zu einem ideolo
gischen Instrument geworden ist. Ich meine 
nicht einmal das Ausmaß historischen Wis

sens, das sich Menschen in Schulen oder aus 
Büchern und durch das Fernsehen aneignen. 
Vielmehr denke ich an den fortschreitenden 
Verfall des Bewußtseins, daß unser geistiges 
Leben den Niederschlag der historischen Ver
gangenheit als reale und aktive Komponente 
einschließt und daß wir die Vergangenheit als 
nie verblassenden Bezugsrahmen für unser 
Tun und Denken begreifen müssen. (Daß un
ser Leben diese Komponente einschließt und 
von diesem Bezugsrahmen abhängt, könnte 
auch dann der Fall sein, wenn wir uns dessen 
nicht bewußt sind.) Es ist das Verdorren die
ses Bewußtseins, auf das ich hinauswill.
Das ist natürlich keine neue Sorge; wenn ich 
sie anspreche, behaupte ich nicht, neue Konti
nente zu entdecken. Aber es ist eine Sorge, 
die sich zu diskutieren lohnt, während wir eine 
neue Epoche beginnen, in der Kinder vom 
frühesten Alter an vor Computern sitzen und 
ihr Geist völlig von Rechenvorgängen geformt 
werden wird, so daß historisches Selbstver
ständnis in Bedeutungslosigkeit oder Verges
senheit versinkt.
Die Muse der Geschichtsschreibung ist sanft, 
gebildet und zurückhaltend, aber wenn sie 
mißachtet und im Stich gelassen wird, nimmt 
sie Rache und blendet diejenigen, die sie ver
nachlässigen.
Seit Descartes war es aus offensichtlichen 
Gründen ein wichtiger Trend der Aufklärung, 
die historisch definierte Idee der menschlichen 
Existenz abzutun. Erstens, weil sie unbedeu
tend für den Fortschritt von Wissenschaft und 
Technik und für das künftige Glück der 
Menschheit schien. Zweitens, weil Respekt 
vor der Geschichte die Verehrung der Tradi
tion als solcher einschloß, die Ehrfurcht vor 
dem, was alt und etabliert ist, aus keinem bes
seren Grunde, als daß es alt und etabliert ist. 
Dieser Mentalität zufolge sind wir, die Ange
hörigen der modernen Zeit, alt, während die 
Klassiker -  wie viele Denker seit Bacon be
hauptet haben -  Kinder waren. Und es ist 
sinnlos, wenn bejahrte Menschen im Geist 
von Kleinkindern nach Weisheit suchen.

F reilich drückt heutzutage kaum jemand 
die rationalistische Verachtung der Ge
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schichte auf so stark vereinfachende Weise 
aus. Aber die natürliche Veranlagung des ra
tionalistischen Geistes scheint in der allgemei
nen Erziehung und in den intellektuellen Ge
wohnheiten der Neuzeit die Oberhand über 
die historische Neugier gewonnen zu haben. 
Man hat uns immer wieder erklärt, daß wir 
von der Geschichte nichts lernen können. 
Auch diese Aussage ist in einer Hinsicht trivi
al zutreffend und in anderer verderblich 
falsch. Sie ist zutreffend in dem Sinne, daß hi
storische Ereignisse und Situationen defini
tionsgemäß einzigartig sind; der historische 
Prozeß besteht aus zahllosen Zufällen, unwie
derholbaren Übereinstimmungen, disparaten 
Kräften, die einander auf unberechenbare Art 
beeinflussen. Abgesehen von einsichtigen Pla- 
titüden können wir dem historischen Studium 
keine nützlichen Verhaltensregeln entneh
men, die auf neue Situationen anwendbar 
sind. Ein Politiker -  um ein Beispiel Machia- 
vellis zu nennen -  braucht sich nicht in die 
Schicksale römischer Kaiser zu vertiefen, um 
zu entdecken, daß er sich nicht auf die bedin
gungslose Loyalität der von ihm geförderten 
Personen verlassen kann. Und um uns bewußt 
zu machen, daß verlorene Kriege sehr wahr
scheinlich innere Unruhen auslösen, brauchen 
wir uns nicht mit der Geschichte des moder
nen Rußland zu beschäftigen.
Wenn man von solchen Beobachtungen je
doch das allgemeine Prinzip ableitet, daß „wir 
nichts aus der Geschichte lernen“, impliziert 
man, daß historisches Wissen nur dann nütz
lich wäre, wenn es uns technische Anleitungen 
lieferte, die wir auf Regierungsgeschäfte, auf 
das Wetteifern um die Macht, auf Kriegfüh
rung anwenden können. Da historische Stu
dien in diesem Sinne nachweislich unbrauch
bar sind, könnte man behaupten, daß sie 
überhaupt wertlos seien. Diese manipulieren
de, rein technische Betrachtung der Vergan
genheit ist eine natürliche Konsequenz der all
gemeinen rationalistischen Weitsicht, und sie 
könnte unserer Zivilisation erheblichen Scha
den zufügen.
Wir befassen uns nicht deshalb mit Geschich
te, um zu erfahren, wie wir uns verhalten sol
len oder wie wir Erfolge erringen können,

sondern um zu wissen, wer wir sind. Und da
bei kommt es nicht auf das Ausmaß unserer 
Bildung an. Aus einem guten historischen 
Film -  zum Beispiel über Richard III. -  kann 
ich mehr lernen, als ich je über das Thema ge
wußt habe. Aber mein neuerworbenes Wissen 
ist ein Gegenstand der Unterhaltung, und was 
meine geistige Entwicklung betrifft, unter
scheidet es sich nicht von dem „Wissen“, das 
ich aus einem rein fiktiven Thriller beziehe. 
Gebildete (und sogar ungebildete) Menschen 
in vorindustriellen Gesellschaften, deren hi
storische Kenntnisse sehr spärlich waren, mö
gen historischer -  in dem Sinne, den ich hier 
meine -  gewesen sein als wir. Die historische 
Tradition, in der sie lebten, setzte sich aus 
Mythen, Legenden und mündlich überliefer
ten Erzählungen zusammen, deren materielle 
Genauigkeit häufig zweifelhaft war. Aber dies 
genügte, ihnen das Gefühl des Lebens inner
halb einer kontinuierlichen religiösen, natio
nalen oder Stammesgemeinschaft zu geben, 
sie mit einer Identität auszustatten, die das 
Leben geordnet (oder „sinnvoll“) machte. In 
dieser Hinsicht war ihre historische Tradition 
etwas Lebendiges, und sie lehrte die Men
schen, wofür sie verantwortlich waren und 
weshalb und wie sie diese Verantwortung 
praktisch zu übernehmen hatten.

A ndererseits wäre es schwierig, den Ein
wand zu widerlegen, daß die Geschichte 

— nicht als Gegenstand wissenschaftlicher Un
tersuchung, als irdisches Wissen begriffen, 
sondern als eine gebieterische Kraft, welche 
die Menschen durch das Bewußtsein eines ge
meinsamen Schicksals und gemeinsamer Ver
antwortlichkeiten miteinander verbindet -  
unweigerlich eine mythologische Geschichte 
sein müsse -  nicht zu hinterfragen und immun 
gegen rationale Überprüfung. Zudem haben 
historische Mythen ihre Macht gewöhnlich auf 
die Stammes- oder nationale Ebene be
schränkt. Universalgeschichte — entweder als 
Rahmen für unser geistiges Leben oder sogar 
als Realität -  bildet sich gerade erst heraus. 
Was einem alles umfassenden, Bedeutung 
schaffenden sozialen Gedächtnis am nächsten 
kommt, sind die Mythen der Weltreligionen,
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aber keiner von ihnen hat sich als fähig erwie
sen, wahrhaft universell zu werden. Buddha 
und Jesus haben der Menschheit zweifellos 
eine Erinnerung an Ereignisse von universel
ler Bedeutung — nicht beschränkt auf irgend
eine Stammeswahrnehmung -  vermittelt, 
doch selbst die mächtige Ausstrahlung dieser 
Ereignisse hat den Widerstand der Geschlos
senheit von Stammessystemen nur in gerin
gem Maße durchbrochen. Und während histo
risches Selbstverständnis die Tugend besitzt, 
einer speziellen Gemeinschaft ein Zusammen
gehörigkeitsgefühl zu verleihen, hat es die 
Untugend, die menschliche Rasse als Ganzes 
zu zersplittern.
Mir ist klar, daß dies wie altes reaktionäres 
Gewäsch klingen könnte. Es ist alt. Es war 
nicht neu, als Georges Sorel die utopischen 
Träumer verspottete, die, jeder historischen 
Realität unkundig, eine perfekte Welt in ihrer 
Phantasie aufbauten. Es war nicht neu, als 
Dostojewskij sich über die Fortschrittsapostel 
lustig machte, welche die Geschichte haßten, 
weil sie das Leben selbst haßten. Es war nicht 
einmal neu, als Burke (teilweise in der Aus
einandersetzung mit Paine) argumentierte, 
daß alle legitimen Gesellschaftsverträge ver
gangene Generationen einschlössen. Aber wer 
an der spirituellen Anfechtbarkeit junger 
Menschen interessiert ist und sich um sie 
sorgt, kann nicht leugnen, daß der Abbau ei
nes historisch definierten „Zugehörigkeitsge
fühls“ verheerend auf ihr Leben wirkt und 
ihre Fähigkeit bedroht, möglichen Heimsu- 
chungen der Zukunft standzuhalten.

Und wir haben Grund, uns über den Verfall 
des historischen Bewußtseins in spezifi

scherer und politisch relevanterer Hinsicht zu 
sorgen. Eine manipulierende und rationalisti
sche (im Unterschied zur „rationalen“) Be
trachtung des historischen Wissens ist ein or
ganischer Bestandteil der landläufigen Vor
stellung, daß das Potential gesellschaftlicher 
Methoden unbegrenzt, daß die Gesellschaft 
„im Prinzip“ so formbar wie jedes Material 
sei, daß wir den Zufall Schritt für Schritt so 
effektiv aus historischen Prozessen ausschal
ten könnten, wie wir ihn aus unseren Maschi

nen entfernen; daß wir -  wenn wir klug und 
gutwillig sind — mit Hilfe dieser methodischen 
Fertigkeiten eine Gesellschaft ohne Bosheit 
und Feindseligkeit, ohne Mangel und Leid, 
ohne Verwirrung und Versagen schaffen 
könnten.
Sobald wir uns von dem Gedanken überzeu
gen lassen, daß die Vergangenheit sinnlos sei, 
weil sie uns keine zuverlässigen Rezepte zur 
Lösung spezifischer aktueller Probleme lie
fert, geraten wir in eine paradoxe Falle. Ei
nerseits verlieren wir dadurch, daß wir ein kla
res Bewußtsein der kulturellen Kontinuität 
und somit einen historischen Bezugsrahmen 
für unsere Probleme einbüßen, die Grundla
ge, auf der diese Probleme überhaupt ange
messen dargestellt werden können. Anderer
seits bilden wir uns leicht ein, daß die Vergan
genheit -  ignoriert oder auf ein Nichts redu
ziert — kein wirkliches Hindernis für unsere 
Vollkommenheitsträume sei, daß politische 
Methoden, hinreichend verbessert, fast bis zur 
Allmacht vorangetrieben werden können, daß 
alle menschlichen Sorgen mit politischen Mit
teln zu lösen seien.
Wer erwartet, daß der Zufall aus sozialen Pro
zessen zu entfernen sei — und daß die Ge
schichte einfach durchgestrichen werden kön
ne —, gibt sich einer tödlichen Illusion hin. 
Wer glaubt, daß menschliche Brüderlichkeit 
ein politisches „Problem“ sei, ahmt gleichsam 
die alten Saint-Simonisten nach, die hinten zu
zuknöpfende Spezialjacken entwarfen, so daß 
niemand sich ohne die Hilfe anderer an- oder 
ausziehen konnte -  dergestalt sollte univer
selle Brüderlichkeit gefördert werden. Es ist 
vernünftig zu hoffen, daß verschiedene For
men menschlichen Leids erfolgreich be
kämpft, daß Hunger beseitigt und Heilverfah
ren für gewisse Krankheiten gefunden werden 
können. Wer sich jedoch vorstellt, daß der 
Mangel als solcher auszurotten sei, mißachtet 
jede historische Erfahrung, denn Mangel wird 
durch Bedürfnisse definiert, und menschliche 
Bedürfnisse können ins Unendliche wachsen. 
In all diesen Hoffnungen nehmen wir wieder
um den Geist des Götzendienstes wahr.
Es gibt keine „historischen Gesetze“, aber es 
gibt Schichten der Realität -  klimatische, de
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mographische, technische, wirtschaftliche, 
psychologische, intellektuelle die sich mit 
unterschiedlichem Tempo ändern und bewe
gen, ihre Energien auf unregelmäßige Art 
miteinander verbinden und uns immer wieder 
durch Extravaganzen und Launen überra
schen. Historisches Wissen kann nicht verhin
dern, daß diese Überraschungen sich einstel
len. Es liefert keine Hinweise dafür, das nicht 
Vorherzusagende vorherzusagen. Aber es 
kann uns wenigstens vor törichten Hoffnun
gen schützen und die Grenzen all unseres 
Strebens enthüllen -  Grenzen, die von physi
schen und kulturellen Konstanten, von un
wandelbaren Aspekten des menschlichen Cha
rakters, von der Natur selbst und vom Ge
wicht der Tradition definiert werden.
Die Bedingungen des politischen Wettbe
werbs sind so anspruchsvoll, daß Berufspoliti
ker und Staatsmänner keine Zeit oder Energie 
für uneigennützige Studien übrig haben. Sie 
beschränken ihr Wissen auf das, was für ihre 
Alltagsarbeit nützlich und relevant sein mag, 
und können es sich nicht leisten, die Art von 
Distanz zu aktuellen Ereignissen zu halten, 
die eine größere historische Perspektive ihnen 
vielleicht verschaffen würde. Natürlich waren 
auch jene wenigen Politiker der letzten Jahr
zehnte, die mit der historischen Vergangen
heit vertrauter waren — etwa de Gaulle und 
Churchill - ,  nicht vor Irrtümern geschützt. 
Aber wenn ihr Einfluß profunder und anhal
tender war, so geht dies vielleicht auf ihr uner
schütterliches Bewußtsein zurück, in einer 
kontinuierlichen historischen Strömung zu le
ben und von ihr eingeschränkt zu werden.

I n den drei Bereichen, in denen, wie ich 
darzustellen versucht habe, die Vieldeutig

keiten unseres kulturellen Erbes zu lähmen
den inneren Widersprüchen gereift sind, kön
nen wir uns leider nicht durch die Hoffnung 
trösten, ein wohlausgewogenes juste milieu zu 
entdecken. Die Wahl zwischen Glauben oder 
Unglauben an „absolute Werte“ wird uns oft 
als eine Wahl zwischen fanatischer Unver
söhnlichkeit und nihilistischer Gleichgültigkeit 
dargeboten. Wenn man den inneren und nicht 
reduzierbaren Wert des persönlichen Lebens

bekräftigt oder verwirft, kommt man leicht 
dazu, entweder die Idee ausgleichender Ge
rechtigkeit einfach abzulehnen oder der totali
tären Versuchung nachzugeben; das heißt, 
entweder die unannehmbaren Aspekte des Li
beralismus oder die unannehmbaren Aspekte 
des Kollektivismus zu akzeptieren. Die histo
rische Dimension unseres Lebens als eine 
Sinnquelle zu erfahren oder die Gültigkeit 
dieser Erfahrung zu leugnen läuft oft darauf 
hinaus, daß man entweder zu untätiger ro
mantischer Verehrung der Vergangenheit als 
Mythos zurückkehrt oder daß man beschließt, 
Geschichte als solche sei irrelevant, und da
durch alle nicht-utilitaristischen Grundlagen 
des Gemeinschaftslebens zerstört. Und 
schließlich: Zu erklären, daß man „zwischen“ 
diesen Alternativen stehe oder sie in einer 
„synthetischen“ Betrachtung versöhnt habe, 
ist leicht in allgemeiner Hinsicht, jedoch 
schwierig, wenn man detaillierte Entscheidun
gen zu treffen hat; viele sind versucht, statt 
dessen einfach zwei unversöhnlichen Extre
men gleichzeitig anzuhängen.
Wenn Menschen politische Entscheidungen 
fällen und die Einstellung anderer beeinflus
sen, könnten sie sich auf das göttliche Gesetz, 
das Naturgesetz und die Theorie des Gesell
schaftsvertrages oder auf ihr Gespür für histo
rische Kontinuität berufen, deren Vertreter 
sie sind, selbst wenn sie sich gegen sie aufleh
nen. Es scheint, daß wir kurz davorstehen, 
diese Bezugspunkte einzubüßen. Deshalb re
duzieren wir Politik entweder auf technische 
Erfolgsregeln oder versuchen, unsere Existenz 
in gedankenloser und fanatischer Hingabe der 
einen oder anderen Art aufzulösen, oder flie
hen aus dem Leben in eine Vielzahl uns be
täubender Kunstgriffe. Vielleicht können wir 
geheilt werden, aber nicht schmerzlos.
Man mag einwenden, daß ich für meine Aus
führungen ebenso gut den Titel der berühm
ten Abhandlung von Abelard, Sic et non, hät
te entlehnen können. Es würde mir schwerfal
len, diesen Vorwurf zu entkräften; es sei denn 
mit dem Hinweis, daß Sic et non ein geeigne
ter Titel für den größten Teil des Stoffes ist, 
aus dem unser Geist gemacht ist.

Aus dem Englischen von Albert Knierim
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IOSSIF BRODSKIJ

In einem
Anderthalbzimmer

I

D as Anderthalbzimmer (falls diese Raum
einheit außerhalb des Russischen einen 

Sinn ergibt), in dem wir drei lebten, hatte ei
nen Parkettfußboden, und meine Mutter war 
strikt dagegen, daß die Männer in ihrer Fami
lie, vor allem ich, in Strümpfen auf ihm liefen. 
Wir durften stets nur Schuhe oder Pantoffeln 
tragen. Wenn sie mir darüber Vorhaltungen 
machte, pflegte sie einen alten russischen 
Aberglauben zu berufen: Es ist ein böses Zei
chen, so sagte sie, es kann einen Todesfall in 
der Familie verheißen.
Nun sind meine Mutter und mein Vater tot. 
Ich stehe am Gestade des Atlantik; viel, viel 
Wasser trennt mich von meinen beiden noch 
lebenden Tanten: ein wahrer Abgrund, groß 
genug, selbst den Tod in Verlegenheit zu brin

gen. Jetzt kann ich nach Herzenslust in 
Strümpfen herumlaufen, denn ich habe keine 
Verwandten auf diesem Kontinent. Der einzi
ge Todesfall in der Familie, der jetzt noch auf 
mich zukommen kann, ist vermutlich mein ei
gener, womit freilich Sender und Empfänger 
vermengt würden. Doch die Wahrscheinlich
keit dieser Verschmelzung ist gering, und dar
in besteht der Unterschied zwischen Elektro
nik und Aberglauben. Dennoch, wenn ich die
se Bohlen aus kanadischem Ahorn nicht mit 
Strümpfen beschreite, so nicht um dieser Ge
wißheit willen und auch nicht aus Selbsterhal
tungstrieb, sondern weil meine Mutter es 
nicht billigen würde. Ich glaube, ich will, daß 
die Dinge so bleiben, wie sie in unserer Fami
lie waren, nun, da ich als einziger von ihr noch 
übrig bin.

18



IN EINEM ANDERTHALBZIMMER

II

W ir waren zu dritt in jenem Anderthalb
zimmer: mein Vater, meine Mutter und 

ich. Eine Familie, eine typische russische Fa
milie jener Zeit. Es war die Zeit nach dem 
Krieg, und sehr wenige Menschen konnten 
sich mehr als ein Kind leisten. Einige konnten 
sich nicht einmal einen lebendigen Vater lei
sten oder einen, der bei ihnen lebte: Der gro
ße Terror und der Krieg hatten in den Groß
städten ihren Tribut gefordert; in meiner Hei
matstadt besonders. Wir hätten uns also 
glücklich schätzen sollen, besonders, da wir 
Juden waren. Alle drei hatten wir den Krieg 
überlebt (und ich sage „alle drei“, denn auch 
ich wurde vorher geboren, 1940); meine El
tern jedoch hatten auch die dreißiger Jahre 
überlebt.
Ich glaube, daß sie sich glücklich schätzten, 
obwohl sie so etwas niemals gesagt hätten. 
Überhaupt nahmen sie sich selbst nicht beson
ders wichtig, höchstens, als sie älter wurden 
und Gebrechen ihnen zusetzten. Selbst dann 
hätten sie niemals vom Tod oder von sich sel
ber so gesprochen, daß ein Zuhörer erschrok- 
ken oder zum Mitleid gedrängt worden wäre. 
Sie kannten nur stilles Murren oder an nie
mand Bestimmten gerichtete Klagen über ihre 
Schmerzen oder ausgiebige Erörterungen über 
dieses oder jenes Medikament. Das höchste, 
was meine Mutter je in dieser Richtung äu
ßern mochte, war, daß sie auf ein chinesisches 
Prozellanservice von äußerster Feinheit deute
te und sprach: „Das bekommst du einmal, 
wenn du heiratest oder wenn — und damit 
brach sie ab. Und dann erinnere ich mich 
noch, wie sie einmal mit einer fernen Freun
din telefonierte, die, soviel ich wußte, krank 
war; ich erinnere mich, wie meine Mutter aus 
der Telefonzelle wieder auf der Straße, wo ich 
auf sie wartete, erschien, mit einem irgendwie 
seltsamen Ausdruck in ihren so vertrauten 
Augen hinter der schildpattgefaßten Brille. 
Ich beugte mich zu ihr (ich war bereits ein gu
tes Stück größer als sie) und fragte, was die 
Frau gesagt habe, und meine Mutter erwider
te, hilflos vor sich hin starrend: „Sie weiß, daß 
sie stirbt, und hat ins Telefon geweint.“

Sie nahmen alles als selbstverständlich gege
ben hin: das System, ihre Machtlosigkeit, ihre 
Armut, ihren ungeratenen Sohn. Sie versuch
ten einfach, das Beste aus allem zu machen: 
zu essen auf den Tisch zu bringen -  und was 
immer es sein mochte, daraus eine Mahlzeit 
zu bereiten —; mit dem Geld zurechtzukom
men — und obgleich wir immer von Zahltag 
zu Zahltag lebten, ein paar Rubel zurückzule
gen, damit das Kind auch etwas hatte: Kino, 
Museumsbesuche, Bücher, Süßigkeiten. Was 
wir an Geschirr, Geräten, Kleidung, Wäsche 
hatten, war immer sauber, geputzt, gebügelt, 
geflickt, gestärkt. Das Tischtuch war stets 
fleckenlos und glatt, der Lampenschirm dar
über abgestaubt, der Parkettboden gebohnert 
und gefegt.
Das Erstaunliche war, daß sie niemals Lange
weile kannten. Müdigkeit ja, aber keine Lan
geweile. Die meiste Zeit, die sie zu Hause ver
brachten, waren sie auf den Beinen: am Ko
chen, am Waschen, im Hin und Her zwischen 
der Gemeinschaftsküche und unserem An
derthalbzimmer, mit dieser oder jener Haus
arbeit beschäftigt. Wenn sie einmal saßen, 
dann natürlich bei den Mahlzeiten, aber 
hauptsächlich sehe ich meine Mutter auf dem 
Stuhl über ihre Singer-Nähmaschine gebeugt 
und unsere Kleider in Ordnung bringen, alte 
Hemdkragen umwenden, alte Mäntel ausbes
sern oder umändern. Was meinen Vater be
trifft, so war die einzige Zeit, die er im Sitzen 
verbrachte, wenn er die Zeitung las oder wenn 
er am Schreibtisch arbeitete. Manchmal sahen 
sie sich in unserem Fernseher von 1952 einen 
Spielfilm oder ein Konzert an; dann saßen sie 
ebenfalls. So, in einem Sessel sitzend in dem 
leeren Anderthalbzimmer, wurde mein Vater 
vor einem Jahr von einem Nachbarn tot ge
funden.

III

E r hatte seine Frau um dreizehn Monate 
überlebt. Von den achtundsiebzig Jahren 

ihres und den achtzig seines Lebens habe ich 
nur zweiunddreißig Jahre mit ihnen verbracht. 
Ich weiß fast nichts darüber, wie sie sich ken-
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nenlernten oder über die erste Zeit ihrer Lie
be; ich weiß nicht einmal, in welchem Jahr sie 
geheiratet haben. Und ebensowenig weiß ich, 
wie sie die letzten elf oder zwölf Jahre ihres 
Lebens verbracht haben, die Jahre ohne mich. 
Da ich es auch niemals erfahren werde, will 
ich lieber annehmen, daß es in seinem ge
wohnten Geleise weitergegangen ist, daß sie 
es sogar besser hatten ohne mich: zum einen 
finanziell, und dann, weil sie keine Angst 
mehr haben mußten, daß man mich wieder 
einsperren würde.
Außer daß ich ihnen im Alter nicht helfen 
konnte; außer daß ich nicht da war, als sie 
starben. Ich sage das nicht so sehr aus einem 
Gefühl der Schuld als vielmehr aus dem ziem
lich egoistischen Verlangen des Kindes, seinen 
Eltern durch alle Stationen des Lebens hin
durch zu folgen; denn jedes Kind wiederholt 
auf die eine oder andere Weise die Entwick
lung seiner Eltern. Ich könnte darauf verwei
sen, daß man schließlich von seinen Eltern ler
nen möchte, wie die eigene Zukunft, das eige
ne Altern aussieht; man möchte von ihnen 
auch das Letzte lernen -  wie man stirbt. 
Selbst wenn man nichts von all dem will: Man 
weiß, daß man von ihnen lernt, wie unabsicht
lich auch immer. „Werde ich auch so ausse- 
hen, wenn ich alt bin? Ist dieses Herz-(oder 
sonst ein) Problem erblich?“
Ich weiß es nicht und werde es niemals wissen, 
wie sie sich während jener letzten Jahre ihres 
Lebens gefühlt haben. Wie oft sie Angst hat
ten, wie oft sie glaubten, sterben zu müssen, 
was sie empfanden, als ihnen noch eine Gna
denfrist gewährt wurde, wie sie die Hoffnung 
Wiederaufnahmen, daß wir drei uns noch ein
mal Wiedersehen würden. „Mein Herzchen“, 
so sagte meine Mutter, wenn wir über das Te
lefon miteinander sprachen, „das einzige, was 
ich von diesem Leben noch will, ist, dich wie
derzusehen. Das ist das einzige, was mich 
noch aufrechthält.“ Und im nächsten Augen
blick: „Was hast du vorhin gerade gemacht, 
bevor du angerufen hast?“ -  „Jetzt habe ich 
gerade abgewaschen.“ „Oh, das ist sehr gut. 
Abwaschen ist sehr gut. Manchmal ist es un
glaublich heilsam.“

IV

Unser Anderthalbzimmer gehörte zu einer 
riesigen „anfilada“ -  das aus dem Franzö

sischen genommene Wort, womit im Russi
schen eine „Flucht“ von Wohnungen bezeich
net wird - ,  die in ihrer Länge ein Drittel des 
Häuserblocks einnahm, an der Nordseite ei
nes sechsstöckigen Gebäudes, das von drei 
Straßen und einem Platz umschlossen wurde. 
Das Haus war einer jener kolossalen Kästen 
im sogenannten maurischen Stil, der in Nord
europa die Jahrhundertwende kennzeichnete. 
Erbaut 1903 -  im Geburtsjahr meines Vaters 
—, war es zu seiner Zeit die architektonische 
Sensation von St. Petersburg, und Anna Ach
matowa erzählte mir, daß ihre Eltern mit ihr 
in der Kutsche dorthin fuhren, um das Wun
der zu sehen. An seiner westlichen Seite, die 
auf eine der berühmtesten Straßen der russi
schen Literatur, den Litejnyj-Prospekt, blick
te, hatte einst Alexander Blök seine Woh
nung. Unsere „anfilada“ hinwiederum war das 
Domizil jenes Ehepaars gewesen, das die lite
rarische Szene des vorrevolutionären Rußland 
im gleichen Ausmaß beherrscht hatte wie spä
terhin das intellektuelle Klima der russischen 
Emigration in Paris in den zwanziger und drei
ßiger Jahren: Dmitrij Mereshkowskij und Si- 
naida Hippius. Und von dem Balkon unseres 
Anderthalbzimmers aus hatte die larvenglei
che Sinka den aufständischen Matrosen ihre 
Beschimpfungen herabgerufen.
Nach der Revolution wurde die „anfilada“ 
aufgeteilt, entsprechend der Devise, die Bour
geois „zusammenzupferchen“ -  mit einer Fa
milie pro Zimmer. Wände wurden zwischen 
den Zimmern hochgezogen, anfangs aus 
Sperrholz. Im Laufe der Jahre dann erhoben 
Regale, Ziegel und Stuck diese Unterteilun
gen zur baulichen Norm. Wenn es denn so et
was wie „Unendlichkeit im Raum“ gibt, dann 
nicht in seiner Ausdehnung, sondern in seiner 
Reduktion. Und sei es nur, weil die Reduk
tion von Raum seltsamerweise einheitlicher 
ist. Sie ist besser strukturiert und hat mehr 
Namen: eine Zelle, ein Kämmerchen, ein 
Grab. Das Ausgedehnte hat bloß die umfas
sende Gebärde zu bieten.
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Das Minimum an Wohnraum pro Person be
trägt in der UdSSR neun Quadratmeter. Wir 
hätten uns glücklich schätzen sollen, denn 
dank der Eigenart unseres Teils der „anfilada“ 
kamen wir insgesamt auf vierzig Quadratme
ter. Dieses Übermaß erklärte sich unter ande
rem dadurch, daß meine Eltern für den Er
werb dieser Wohnung ihre beiden Einzelzim
mer, die sie vor der Heirat bewohnten, aufge
geben hatten. Dieses Konzept des Austau- 
schens — oder besser Einhandelns (wegen sei
ner Endgültigkeit) -  ist etwas, das sich einem 
Außenstehenden niemals vermitteln läßt. Ei
gentumsgesetze sind überall geheim, aber ei
nige sind noch geheimer als die anderen, be
sonders wenn der Staat der Vermieter ist. Mit 
Geld zum Beispiel hat das nichts zu tun, da in 
einem totalitären Staat die Einkommenshöhe 
nur unwesentlich differiert -  anders gesagt, 
jedermann ist so arm wie sein Nachbar. Man 
kauft seine Wohnstatt nicht: Man hat höch
stens einen Anspruch auf ein räumliches 
Äquivalent zu dem, was man vorher besaß. Ist 
man zu zweit und hat die Absicht zusammen
zuleben, kann man demgemäß die Gesamt
quadratmeterzahl der beiden bisherigen Woh
nungen banspruchen. Was man dann be
kommt, entscheidet der Beamte im städti
schen Wohnungsamt. Bestechung ist zweck
los, da die Hierarchie unter diesen Beamten 
ihrerseits geheim ist, und grundsätzlich sind 
sie erst einmal geneigt, einem weniger zu ge
ben.
Der Tausch nimmt Jahre in Anspruch, und 
der einzige Verbündete, den man hat, ist die 
Ermattung; d. h., man kann darauf hoffen, sie 
mürbe zu machen, indem man sich weigert, ir
gendwohin zu ziehen, wo man weniger hat als 
vorher.
Abgesehen vom rein Rechnerischen wird ihre 
Entscheidung von einer beträchtlichen Zahl 
subjektiver Erwägungen beeinflußt, die man 
niemals gesetzlich fixiert finden wird — wie 
z. B. Alter, Nationalität, Rasse, Beruf, Alter 
und Geschlecht des Kindes, soziale und geo
graphische Herkunft, ganz zu schweigen von 
dem persönlichen Eindruck usw. Nur die Be
amten wissen, wo etwas verfügbar ist, nur sie 
entscheiden darüber, was als räumliches Äqui

valent zu gelten hat, und nur sie können ein 
paar Quadratmeter hier wegnehmen und da 
zugeben. Und welch einen Unterschied ma
chen so ein paar Quadratmeter aus! Sie kön
nen ein Bücherregal unterbringen oder, noch 
besser, einen Schreibtisch.

V

F amilien essen selten auswärts; in Rußland 
fast nie. Weder meine Mutter noch mei

nen Vater sehe ich in der Erinnerung je am 
Tisch eines Restaurants oder auch nur eines 
Cafes. Sie war der beste Koch, den ich kenne, 
mit Ausnahme vielleicht von Chester Kall- 
man, aber der hatte mehr Zutaten zur Verfü
gung. Ich sehe sie am häufigsten in der Küche 
stehen, die Schürze umgebunden, das Gesicht 
gerötet und die Brille etwas beschlagen, mich 
vom Herd scheuchend, wenn ich etwas vom 
Feuer zu stibitzen versuche. Ihre Oberlippe 
glänzt von Schweißperlen; ihr kurzgeschnitte
nes, rotgefärbtes, aber sonst graues Haar 
kräuselt sich wirr. „Geh weg da!“ ruft sie. 
„Nicht so ungeduldig!“ Ich werde es nie wie
der hören.
Kurioserweise paßten unsere Möbel zum Äu
ßeren und Inneren des Hauses. Sie gefielen 
sich ebenso ausgiebig in imposanten Rundun
gen wie die Stuckornamente an der Fassade 
oder an den Wänden und Stützpfeilern mit ih
ren gipsernen Girlanden voll geometrischer 
Pflanzenornamente. Außen wie innen regierte 
Hellbraun, eine Farbe wie Kakao mit Milch. 
Unsere beiden mächtigen, kathedralenartigen 
Kommoden freilich waren aus schwarzem ge
firnißtem Eichenholz; sie stammten jedoch 
aus derselben Epoche — der Jahrhundertwen
de — wie das Haus selbst. Vielleicht war es 
das, was die Nachbarn von Anfang an, wie un
bewußt auch immer, uns wohlgesonnen sein 
ließ. Und das war es vielleicht auch, weshalb 
es uns nach kaum einem Jahr in diesem Haus 
vorkam, als hätten wir dort schon immer ge
wohnt. Das Gefühl, daß die Kommoden ihr 
Zuhause gefunden hatten, oder umgekehrt, 
gab uns irgendwie die Vorstellung, daß auch 
wir nun seßhaft geworden waren, daß wir 
nicht weiter umziehen mußten.
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Diese drei Meter hohen, zweistöckigen Kom
moden (beim Umzug mußte man den mit ei
nem Sims versehenen Aufsatz von dem ele- 
fantenfüßigen Unterteil abnehmen) bargen 
nahezu alles, was unsere Familie im Laufe ih
res Bestehens angesammelt hatte. Die Rolle, 
die anderswo der Speicher oder Keller spielt, 
hatten bei uns diese Kommoden inne. Die 
verschiedenen Kameras meines Vaters, Zube
hör zum Entwickeln und Abziehen und die 
Abzüge selbst, Geschirr, Bettwäsche, Tischtü
cher, Schuhschachteln mit Schuhen, die ihm 
zu klein und mir noch zu groß waren, Werk
zeug, Batterien, seine alten Marinejacken, 
Ferngläser, Fotoalben, vergilbte illustrierte 
Zeitungsbeilagen, Schals und Hüte meiner 
Mutter, ein paar silberne Rasierklingen (So
lingen), erloschene Blitzlichter, seine Kriegs
auszeichnungen, ihre bunten Kimonos, die 
Briefe, die sie einander geschrieben hatten, 
Operngläser, Fächer, andere Erinnerungs
stücke -  all dies war in den höhlenartigen 
Tiefen dieser Kommoden verstaut, die. wenn 
man eine ihrer Türen öffnete, ein Aroma von 
Mottenkugeln, altem Leder und Staub Preis
gaben. Auf der Ablage des Unterteils standen 
wie auf einem Sims zwei mit Likör gefüllte 
Kristallkaraffen und eine kleine Skulptur aus 
glasiertem Porzellan: zwei beschwipste Fi
scher, die ihren Fang schleppten. Meine Mut
ter staubte sie zweimal in der Woche ab.

VI

M ein Vater war Journalist -  genauer ge
sagt Zeitungsphotograph, obgleich er 

auch Artikel schrieb. Da er meist für kleine 
Tageszeitungen schrieb, die sowieso nicht ge
lesen werden, begannen die meisten dieser 
Artikel mit „Schwere, gewitterschwangere 
Wolken hingen über der Ostsee . . im Ver
trauen darauf, daß das Wetter in unseren 
Breiten diese Eröffnung berichtenswert oder 
geeignet erscheinen ließe. Er besaß zwei aka
demische Grade: in Geographie, von der Uni
versität Leningrad, und in Journalismus, von 
der Schule der Roten Journalisten. In letztere 
hatte er sich eingeschrieben, nachdem ihm

klargemacht worden war, daß er keine Hoff
nungen auf Reisen, zumal ins Ausland, hegen 
könne: als Jude, als Sohn eines Ladenbesit
zers und als Nichtparteimitglied.
Der Journalismus (in gewissem Ausmaß) und 
der Krieg (entscheidend) schufen den Aus
gleich. Er bereiste ein Sechstel der Erdober
fläche (die gängige Definition für das Territo
rium der UdSSR) und viele Gewässer. Ob
wohl er zur Marine eingezogen wurde, begann 
der Krieg für ihn 1940 in Finnland und endete 
1948 in China, wo man ihn mit einem Haufen 
Militärberater hinschickte, um Mao zu helfen, 
und woher jene beschwipsten Fischer und das 
Chinaservice kamen, das ich von meiner Mut
ter bekommen sollte, wenn ich einmal heira
ten würde. Dazwischen begleitete er die alli
ierten Konvois in der Barentssee, verteidigte 
und verlor Sewastopol am Schwarzen Meer, 
kämpfte, nachdem sein Torpedoboot gesun
ken war, mit bei den damaligen Marineinfan
teristen. Während der Belagerung von Lenin
grad war er zur Leningrader Front abkom
mandiert, machte die besten Bilder von der 
belagerten Stadt, die ich je gesehen habe, und 
nahm an der Zurückwerfung der Belagerer 
teil. (Dieser Teil des Krieges, so glaube ich, 
betraf ihn am meisten, hier war der Krieg zu 
dicht an seiner Familie, seinem Elternhaus. 
Doch trotz all seiner Nähe verlor mein Vater 
sein Zimmer und seine einzige Schwester: an 
die Bomben und an den Hunger.)
Danach wurde er zum Schwarzen Meer zu
rückgeschickt, landete am berüchtigten Brük- 
kenkopf von Malaja Semlja und hielt ihn; 
dann, als die Front nach Westen vorrückte, 
ging er mit der ersten Torpedobootabteilung 
nach Rumänien, landete dort und war für 
kurze Zeit sogar Militärgouverneur von Con- 
stanza. „Wir haben Rumänien befreit“, sagte 
er zuweilen stolz, um anschließend unver
meidlich von seinen Begegnungen mit König 
Michael zu erzählen. Es war der einzige Kö
nig, den er gesehen hatte; Mao, Tschiang Kai- 
schek, von Stalin zu schweigen, betrachtete er 
als Emporkömmlinge.
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VII

Ich erinnere mich an einen dunklen, kalten 
Novemberabend 1948 in dem kleinen Zim

mer von sechzehn Quadratmetern, wo meine 
Mutter und ich während des Krieges und kurz 
danach lebten. An jenem Abend kehrte Vater 
aus China zurück. Ich erinnere mich, wie die 
Klingel schellte und meine Mutter und ich auf 
den schwach beleuchteten Treppenabsatz hin
ausstürzten, der plötzlich schwarz von Mari
neuniformen war; wie mein Vater, sein 
Freund und Kollege Hauptmann F. M. und 
ein Haufen Soldaten den Flur betraten und 
drei riesige Kisten mit ihrer Beute aus China 
schleppten, auf allen vier Seiten mit den 
scharfen Strichen krakengleicher chinesischer 
Schriftzeichen markiert. Und später sitzen 
Hauptmann F. M. und ich am Tisch, wo mein 
Vater die Kisten auspackt, meine Mutter in 
ihrem gelbrosa Kleid aus Chinakrepp, in 
hochhackigen Schuhen, schlägt die Hände zu
sammen und ruft: „Ach wie wunderbar!“ -  
auf deutsch, die Sprache ihrer lettischen Kind
heit und ihrer damaligen Tätigkeit als Dolmet
scherin in einem Lager für deutsche Kriegsge
fangene - ,  und Hauptmann F. M., ein gro
ßer, drahtiger Mann in einer dunkelblauen, 
offenen Uniformjacke, schenkt sich aus der 
Karaffe ein Glas voll und zwinkert mir wie ei
nem Erwachsenen zu. Die Gürtel mit ihren 
Ankerschnallen und den Parabellum-Pistolen 
im Halfter liegen auf dem Fensterbrett, mei
ner Mutter verschlägt es den Atem beim An
blick eines Kimonos. Der Krieg ist vorbei, es 
ist Frieden, und ich bin zu klein, um zurückzu
zwinkern.

VIII

Jetzt bin ich genauso alt wie mein Vater an 
jenem Novemberabend: Ich bin fünfund

vierzig, und wieder sehe ich die Szene mit ei
ner unnatürlichen Klarheit, wie durch eine 
Linse von höchstem Auflösungsvermögen, ob
gleich alle Beteiligten außer mir tot sind. Ich 
sehe sie so gut, daß ich Hauptmann F. M. zu
rückzwinkern kann. War es so gewollt? Liegt

in diesem Zuzwinkern über den Zeitraum von 
fast vierzig Jahren hinweg irgendeine Bedeu
tung, irgendein Sinn, der mir entgeht? Besteht 
darin das Leben? Wenn nicht -  warum dann 
diese Deutlichkeit, wozu soll sie dienen? Die 
einzige Antwort, die ich finden kann, ist: Da
mit dieser Augenblick existiert, damit er nicht 
vergessen wird, wenn die Darsteller abgetre
ten sind, mich selbst eingeschlossen. Vielleicht 
versteht man so erst richtig, wie kostbar das 
war: die Ankunft des Friedens. In einer Fami
lie. Und ebenso, damit deutlich wird, was 
Augenblicke sind. Und sei es nur, daß ein Va
ter zurückkehrt, daß eine Kiste geöffnet wird. 
Daher diese hypnotische Klarheit. Oder es 
kommt vielleicht, weil man der Sohn eines 
Photographen ist und das Gedächtnis einen 
Film entwickelt. Geknipst mit den eigenen 
beiden Augen, vor beinahe vierzig Jahren. 
Deshalb konnte man damals nicht zurückzwin
kern.

IX

M ein Vater trug die Marineuniform noch 
fast zwei Jahre lang. Und das war die 

Zeit, da meine Kindheit richtig begann. Er 
war der verantwortliche Offizier der photogra
phischen Abteilung des Marinemuseums, das 
in dem schönsten Gebäude der ganzen Stadt 
seinen Sitz hatte. Nein, des ganzen Reiches. 
Es war das Haus der ehemaligen Börse, ein 
Bau, der weit griechischer wirkte als der Par
thenontempel und noch dazu weit schöner ge
legen war — an der Spitze der Wassilewskij- 
Insel, die an der Stelle in die Newa vorspringt, 
wo der Fluß am breitesten ist.
An späten Nachmittagen, nach der Schule, 
drängte ich mich durch die Stadt an den Fluß, 
über die Palastbrücke, und lief zum Museum, 
um meinen Vater abzuholen und mit ihm zu
sammen nach Hause zu gehen. Am schönsten 
war es, wenn er Spätdienst hatte und das Mu
seum schon fast geschlossen war. Er tauchte 
dann aus dem langen marmornen Gang auf, in 
vollem Staat: um den linken Arm die blau
weiß-blaue Armbinde des diensthabenden Of
fiziers, die gehalfterte Parabellum zur Rech-
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ten vom Gürtel baumelnd, die Marinemütze 
mit ihrem Lackschirm und vergoldeten „Ge
müse“ darüber, die sein betrüblich kahles 
Haupt bedeckte. „Guten Abend, Fregattenka
pitän“, grüßte ich ihn, denn das war sein 
Rang; er grinste dann zurück, und da sein 
Dienst erst in einer Stunde oder noch etwas 
länger beendet sein würde, durfte ich mich so
lange allein in den Sälen umsehen.
Es ist meine Überzeugung, daß es außer der 
Literatur der beiden letzten Jahrhunderte und 
vielleicht noch der Architektur der früheren 
Hauptstadt nur noch eines gibt, worauf Ruß
land stolz sein kann, und das ist die Geschich
te seiner Kriegsmarine. Nicht aufgrund glanz
voller Siege, wovon sie nur recht wenige auf
zuweisen hat, sondern um des noblen Geistes 
willen, der sie beseelte. Mag man es Vorein
genommenheit nennen oder meinethalben 
auch Wunschdenken -  aber diese Kopfgeburt 
des einzigen Visionärs unter Rußlands Kai
sern, Peters des Großen, erscheint mir in der 
Tat als eine Kreuzung zwischen jener Litera
tur und Architektur. Geformt nach dem Mu
ster der britischen Kriegsmarine, jedoch weni
ger funktional als vielmehr dekorativ, mehr 
vom Geist der Entdeckung beseelt als dem der 
Expanion, eher zur heroischen Gebärde, zur 
Aufopferung bestimmt als zum Überleben um 
jeden Preis, war diese Marine in der Tat eine 
Vision — die Vision einer vollkommenen, fast 
abstrakten Ordnung, auf den Weltmeeren er
richtet —, wie sie nirgendwo auf dem russi
schen Boden zu erlangen war.
Ein Kind ist zuallererst Ästhet, d. h., es 
spricht auf Erscheinungen an, auf Oberflä
chen, auf Gestalten und Formen. Es gibt wohl 
kaum etwas in meinem Leben, das ich lieber 
gemocht hätte als jene glattrasierten Admira
le, die, en face oder im Profil, in ihren vergol
deten Rahmen durch den Mastenwald der 
nach Lebensgröße strebenden Schiffsmodelle 
hindurch sichtbar wurden. In den Uniformen 
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhun
derts mit ihren Jabots oder hochstehenden 
Kragen, klettenartigen, fransenbesetzten 
Epauletten, Perücken und breiten blauen 
Bändern über der Brust wirkten sie wahrhaf
tig wie Instrumente eines vollkommenen, ab

strakten Ideals, nicht minder präzise als die 
bronzegefaßten Astrolabien, Kompasse, Ge
häuse und Sextanten, die man überall glitzern 
sah. Sie vermochten ihren Ort unter den Ster
nen mit einer geringeren Fehlerquote zu be
rechnen als ihre Besitzer! Und man wünschte 
sich nur, sie könnten die Wogen des menschli
chen Lebens gleichermaßen beherrschen, das 
Leben wäre der Strenge ihrer Trigonometrie 
unterworfen und nicht der platten Planimetrie 
der Ideologen, wäre die Erfindung einer Vi
sion, eines Wahns meinethalben, anstatt Teil 
der Wirklichkeit. Bis heute bin ich der Mei
nung, daß es dem Land bedeutend besser gin
ge, wenn es als Nationalflagge nicht jenen üb
len doppelköpfigen kaiserlichen Vogel oder 
das freimaurerisch angehauchte Hammer-und- 
Sichel hätte, sondern das Banner der russi
schen Kriegsmarine: unsere ruhmreiche, un
vergleichlich schöne St.-Andreas-Flagge, das 
diagonale blaue Kreuz auf jungfräulich wei
ßem Grund.

X
1950, glaube ich, wurde mein Vater aus der 
Armee entlassen, aufgrund irgendeiner Verfü
gung des Politbüros, derzufolge Menschen jü
discher Abstammung keine höheren militäri
schen Ränge bekleiden durften. Urheber die
ser Verfügung war, wenn ich mich nicht täu
sche, Andrej Shdanow, dem zu jener Zeit die 
ideologische Aufsicht über die Streitkräfte ob
lag. Damals war mein Vater schon siebenund
vierzig, und er mußte sein Leben sozusagen 
neu beginnen. Er entschloß sich, zum Journa
lismus und zur Photoreportage zurückzukeh
ren. Dazu mußte er jedoch von einer Zeitung 
oder Zeitschrift angestellt werden. Dies er
wies sich als recht schwierig: Die fünfziger 
Jahre waren eine schlimme Zeit für Juden. 
Die Kampagne gegen die „wurzellosen Kos
mopoliten“ war in vollem Gang, 1953 kam 
dann die „Ärzteaffäre“, die nur deshalb nicht 
mit dem üblichen Blutbad endete, weil ihr 
Anstifter, Genosse Stalin persönlich, auf dem 
Höhepunkt der Affäre plötzlich verschied. 
Aber lange zuvor und auch noch einige Zeit
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danach schwirrten Gerüchte umher, das Polit
büro plane Repressalien gegen die Juden, 
man werde diese ganzen „Paragraph-fünf“- 
Subjekte nach Ostsibirien deportieren, in ein 
Gebiet namens Birobidshan, nahe der chinesi
schen Grenze. Es zirkulierte sogar ein Brief, 
der die Unterschrift der prominentesten 
„Paragraph-fünf“-Leute trug -  Schachmei
ster, Komponisten und Schriftsteller -  und 
worin sie an das Zentralkomitee und den Ge
nossen Stalin höchstselbst appellierten, man 
möge uns, den Juden, gestatten, durch harte 
Arbeit in abgelegenen Gebieten den großen 
Schaden wiedergutzumachen, den wir dem 
russischen Volk zugefügt hätten. Der Brief 
sollte in den nächsten Tagen in der Prawda er
scheinen, als Vorwand für unsere Deporta
tion.
Was indessen in der Prawda erschien, war die 
Meldung von Stalins Tod, obgleich wir uns in 
jenen Tagen zur Abreise rüsteten und bereits 
unser Klavier verkauft hatten, auf dem sowie
so niemand in unserer Familie spielen konnte 
(trotz eines entfernten Verwandten, der mir 
auf Wunsch meiner Mutter Stunden gab: Ich 
hatte nicht die geringste Begabung und noch 
weniger Geduld). Dennoch -  in dieser Atmo
sphäre waren die Aussichten für einen Juden, 
zudem Nichtparteimitglied, von einer Zeitung 
oder Zeitschrift angestellt zu werden, düster; 
und so ging mein Vater auf Wanderschaft. 
Mehrere Jahre lang reiste er für die Landwirt
schaftliche Allunionsausstellung freiberuflich 
durch das ganze Land. Dadurch bekamen wir 
gelegentlich das eine oder andere Wunderding 
auf unseren Mittagstisch — drei Pfund schwe
re Tomaten oder Kreuzungen aus Apfel und 
Birne - ,  aber die Bezahlung war mehr als 
dürftig, und wir drei lebten praktisch aus
schließlich von dem Gehalt meiner Mutter als 
Angestellter im Amt für Stadtentwicklung. 
Das waren unsere mageren Jahre, und damals 
nahmen auch die Krankheiten meiner Eltern 
ihren Anfang. Gleichwohl war mein Vater 
nicht zum Einzelgänger geboren, und er nahm 
mich oftmals mit, wenn er in der Stadt seine 
Marinekameraden besuchte, die jetzt einen 
Segelklub leiteten, sich um alte Werftanlagen 
kümmerten oder junge Leute ausbildeten. Es

waren eine ganze Menge, und ausnahmslos 
alle freuten sie sich, ihn wiederzusehen (ich 
muß sagen, daß ich nie jemanden getroffen 
habe, sei es Mann oder Frau, der ihm nicht 
wohlgesonnen war). Einer von ihnen, der 
Chefredakteur einer Zeitung für die Handels
marine, ein Jude mit russisch klingendem 
Nachnamen, stellte ihn schließlich ein, und bis 
zu seiner Rente hat mein Vater für diese Zei
tung im Leningrader Hafen gearbeitet.
Es scheint, daß er die meiste Zeit seines Le
bens auf seinen Sohlen verbracht hat („Repor
ter und Wölfe leben vom Umherstreifen“, war 
einer seiner Aussprüche), zwischen Schiffen, 
Matrosen, Kapitänen, Kränen und Ladungen. 
Im Hintergrund sah man stets eine gekräusel
te zinkgraue Wasserfläche, Masten, die 
schwarze, metallene Masse eines Bugs mit ein 
paar ersten oder letzten Buchstaben eines 
fremden Heimathafens. Außer im Winter trug 
er stets die schwarze Marinemütze mit dem 
Lackschirm. Er wollte immer am Wasser sein, 
er liebte das Meer über alles. In jenem Land 
ist das die äußerste Nähe zur Freiheit, die man 
erreichen kann. Es nur zu betrachten genügt 
manchmal schon, und er betrachtete (und 
photographierte) es die meiste Zeit seines Le
bens.

XI

Unser größtes Möbelstück -  oder besser 
gesagt, dasjenige, das den meisten Platz 

einnahm -  war das Bett meiner Eltern, dem 
ich vermutlich mein Leben zu verdanken 
habe. Es war eine Bettstatt von üppigen Aus
maßen, deren Schnitzwerk abermals in gewis
ser Hinsicht zu dem Übrigen paßte, obgleich 
es moderner gestaltet war. Natürlich wieder 
das gleiche Pflanzenmotiv, doch die Ausfüh
rung schwankte irgendwo zwischen art nou
veau und der kommerziellen Spielart des Kon
struktivismus. Das Bett war der ganze Stolz 
meiner Mutter, denn sie hatte es 1935 sehr bil
lig erworben, bevor sie und mein Vater heira
teten, als sie es zusammen mit einer dazu pas
senden Frisierkommode mit drei Spiegeln in 
einem zweitklassigen Tischlerladen entdeckte.
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Ein Großteil unseres Lebens hatte seinen 
Schwerpunkt in diesem niedrigen Bett, und 
die bedeutsamsten Entscheidungen in unserer 
Familie wurden getroffen, wenn wir drei nicht 
um den Tisch, sondern auf jener ausgedehn
ten Fläche versammelt waren, ich zu Füßen 
meiner Eltern.
Für russische Verhältnisse war dieses Bett ein 
veritabler Luxus. Mir kam oft der Gedanke, 
daß es eben dieses Bett war, was meinen Va
ter bewog, sich zu verheiraten, denn nichts 
liebte er so sehr, als darin zu liegen. Selbst 
wenn er und meine Mutter im erbittertsten 
Streit begriffen waren, wobei es meist um die 
Haushaltskasse ging („Du schmeißt ja immer 
bloß das ganze Geld für Essen raus!“ tönt sei
ne empörte Stimme über die Bücherregale, 
die meine „Hälfte“ von ihrem „Zimmer“ 
trennten. „Ich bin vergiftet, vergiftet von drei
ßig Jahren mit deiner Knauserigkeit!“ entgeg
net meine Mutter), selbst dann verließ er das 
Bett nur widerstrebend, besonders morgens. 
Mehr als einmal wurde uns eine ansehnliche 
Summe für das Bett geboten, das auch wirk
lich zu viel Platz in unserer Wohnung weg
nahm. Aber wie bankrott wir auch waren, 
meine Eltern hätten es niemals verkauft. Die
ses Bett war eindeutig eine Ausschweifung, 
und ich glaube, sie liebten es gerade deswe
gen.
In meiner Erinnerung sehe ich sie darin auf 
der Seite schlafen, Rücken an Rücken, eine 
Kluft zerwühlter Decken dazwischen; ich sehe 
sie dort lesen, reden, ihre Pillen nehmen, die
se oder jene Krankheit bekämpfen. Das Bett 
umschließt sie für mich in ihrer größten Si
cherheit und ihrer größten Hilflosigkeit. Es 
war ihre ganz vertraute Höhle, ihr äußerstes 
Eiland, ihr eigener Ort im Universum, in den 
niemand außer mir eindringen konnte. Wo 
auch immer es heute stehen mag, es bildet ein 
Vakuum in der Weltordnung. Ein Vakuum 
von zwei mal anderthalb Metern. Es war aus 
hellbraunem poliertem Ahornholz, und es 
quietschte nie.

XII

M eine „Hälfte“ war mit ihrem Zimmer 
durch zwei große, nahezu deckenhohe 

Rundbögen verbunden, die ich beharrlich mit 
diversen Kombinationen von Bücherregalen 
und Koffern auszufüllen versuchte, um einen 
gewissen Grad von Privatheit zu erzielen. Es 
konnte sich lediglich um Grade handeln, denn 
die Höhe und Breite jener beiden Bögen, im 
Verein mit der maurischen Ausformung ihrer 
oberen Wölbung, schlossen jeden Gedanken 
an ein vollständiges Gelingen aus. Es sei 
denn, natürlich, man hätte sie mit Ziegelstei
nen aufgefüllt oder mit Brettern verschalt. 
Aber das wäre gegen das Gesetz gewesen, 
denn es hätte bedeutet, daß wir zwei Zimmer 
besaßen statt des einen, das uns laut Woh
nungsamt zustand. Ganz abgesehen von den 
ziemlich häufigen Inspektionen durch den 
Hauswart hätten die Nachbarn, so gut wir uns 
ansonsten mit ihnen verstehen mochten, uns 
sofort bei den zuständigen Stellen gemeldet. 
Man mußte sich etwas einfallen lassen, um 
den Zustand einigermaßen erträglich zu ma
chen, und eben dem galt mein ganzes Streben, 
seit ich fünfzehn Jahre alt war. Ich knobelte 
über allen nur erdenklichen Variationen und 
erwog zeitweilig sogar den Einbau eines vier 
Meter hohen Aquariums mit einer Tür in der 
Mitte, die meine Hälfte mit dem Zimmer ver
binden sollte. Diese architektonische Leistung 
überstieg eindeutig meine Möglichkeiten. Die 
Lösung bestand schließlich in immer mehr Bü
cherregalen auf meiner Seite und immer mehr 
und immer dickeren Stoffen auf der Seite mei
ner Eltern. Unnötig zu sagen, daß ihnen we
der die Lösung noch die Natur des Problems 
selbst gefiel. Mädchen und Freunde indessen 
nahmen an Zahl langsamer zu als die Bücher; 
letztere blieben außerdem für immer. Wir hat
ten zwei Kleiderschränke mit großen Spiegel
türen. Ansonsten wiesen sie nichts Besonde
res auf; aber sie waren ziemlich hoch, und da
mit war das Wichtigste schon gewonnen. Um 
sie herum und über ihnen baute ich mir meine 
Regale und ließ nur eine schmale Öffnung, 
durch die die Eltern sich in meine Hälfte 
zwängen konnten und umgekehrt. Mein Vater
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war von diesen Vorkehrungen nicht erbaut, 
vor allem deshalb, weil er sich am äußersten 
Ende meiner Hälfte eine Dunkelkammer ein
gerichtet hatte, wo er seine Photos entwickel
te, d. h., woher wir einen Großteil unseres 
Lebensunterhalts bezogen.

XIII

D as trübe Licht, in dem meine Mutter und 
mein Vater diese Veränderungen be

trachteten, hellte sich etwas auf, als sie hinter 
der „Trennwand“ das Geklapper meiner 
Schreibmaschine vernahmen. Die Textilien 
dämpften es beträchtlich, aber nicht restlos. 
Die Schreibmaschine mit ihrer russischen Ta
statur gehörte gleichfalls zur Chinabeute mei
nes Vaters, obschon er kaum daran gedacht 
hatte, daß sein Sohn eines Tages noch einmal 
Verwendung für sie finden würde. Sie stand 
bei mir auf dem Schreibtisch, der in die Ni
sche gezwängt war, die von der zugemauerten 
ehemaligen Tür zwischen unserem Andert
halbzimmer und der übrigen „anfilada“ gebil
det wurde.

XIV

I ch bin geneigt zu glauben, daß es für Rus
sen schwieriger ist als für irgend jemand an

deren, die Auflösung von Bindungen hinzu
nehmen. Wir sind schließlich ein sehr seßhaf
tes Volk, mehr als andere Völker dieses Kon
tinents (Deutsche oder Franzosen), die mehr 
umherziehen, und sei es nur, weil sie Autos 
und keine nennenswerten Grenzen haben. Für 
uns ist eine Wohnung für das ganze Leben, 
die Stadt für das ganze Leben, das Land für 
das ganze Leben. Unser Begriff von Dauer
haftigkeit ist daher stärker ausgeprägt; und 
ebenso das Gefühl für Verlust. Bei einer Na
tion, die innerhalb eines halben Jahrhunderts 
annähernd sechzig Millionen Seelen an ihren 
fleischfressenden Staat verloren hat, zu 
schweigen von den zwanzig Millionen Gefalle
nen des Krieges, war gleichwohl das Gefühl 
für Stabilität ganz gewiß noch steigerungsfä

hig. Und sei es nur, weil diese Verluste um 
des status quo willen erlitten worden waren. 
Wenn also all diese Reflexionen hier ange
stellt werden, so nicht unbedingt, um bloß der 
heimatlichen Seelenlage zu genügen. Für die
sen Erguß ist vielleicht gerade das Gegenteil 
verantwortlich: die Unvereinbarkeit der Erin
nerung mit dem, woran man sich erinnert. Die 
Erinnerung, vermute ich, spiegelt die Beschaf
fenheit der eigenen Realität in nicht geringe
rem Maße wider, als utopische Entwürfe dies 
tun. Die Wirklichkeit, der ich mich gegen
übersehe, hat keine Verbindung und keine 
Entsprechung zu jenem Anderthalbzimmer 
mit seinen beiden Bewohnern am anderen 
Ufer des Ozeans, die es jetzt nicht mehr gibt. 
Ich kann mir kein krasseres Gegenstück dazu 
vorstellen als mein Leben heute hier. Es ist 
der Unterschied zwischen zwei Hemisphären, 
zwischen Nacht und Tag, zwischen Stadt und 
Land, zwischen den Toten und den Lebenden. 
Die einzigen Gemeinsamkeiten sind mein 
Körper und eine Schreibmaschine. Von einem 
anderen Fabrikat und mit einer anderen Ta
statur.
Ich denke mir, wenn ich in den letzten zwölf 
Jahren ihres Lebens bei meinen Eltern gewe
sen wäre, wenn ich um sie gewesen wäre, als 
sie starben, dann würde der Kontrast zwi
schen Nacht und Tag oder zwischen einer 
Straße in einer russischen Stadt und einer 
amerikanischen Landstraße weniger scharf 
sein; der Ansturm der Erinnerung würde dem 
des utopischen Denkens weichen. Der alltägli
che Verschleiß hätte die Empfindungen so 
weit abgedämpft, daß man diese Tragödie als 
etwas Natürliches hingenommen und es auf 
natürliche Weise hinter sich gelassen hätte. 
Aber es gibt kaum etwas Nutzloseres, als im 
nachhinein seine Chancen abzuwägen; und 
andererseits hat eine künstliche Tragödie dar
in ihr Gutes, daß sie unsere Aufmerksamkeit 
auf das Künstliche lenkt. Die Armen neigen 
dazu, für alles Verwendung zu finden. Ich fin
de Verwendung für mein Schuldgefühl.
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XV

Es ist ein Gefühl, mit dem man leicht fertig 
wird. Schließlich fühlt sich jedes Kind vor 

seinen Eltern schuldig, denn es weiß irgend
wie, daß sie vor ihm sterben werden. Damit 
seine Schuld gemildert wird, brauchen sie da
her nur eines natürlichen Todes zu sterben: an 
einer Krankheit oder an Altersschwäche oder 
an beidem. Aber kann man diese Ausflucht 
auch auf den Tod eines Sklaven ausdehnen? 
Eines Menschen, der frei geboren wurde, des
sen Freiheit man indes kastriert hat?
Wenn ich diese Definition eines Sklaven ein
enge, so weder aus Gründen akademischer 
Pedanterie noch aus mangelnder Großzügig
keit. Ich will zugestehen, daß ein Mensch, der 
bereits in der Knechtschaft geboren wurde, 
ein Wissen von der Freiheit besitzt, entweder 
durch vererbte Instinkte oder durch den Ver
stand: aufgrund von Lektüre oder vom bloßen 
Hörensagen. Ich muß jedoch hinzufügen, daß 
sein ererbtes Verlangen nach Freiheit, wie je
des Verlangen, in gewissem Maße wider
spruchsvoll ist. Es ist nicht die wirkliche Erin
nerung seines Kopfes oder seiner Glieder. Da
her die Grausamkeit und ziellose Gewalttätig
keit so vieler Aufstände. Daher auch ihre Nie
derlagen, wenn sie sich in Tyranneien verwan
deln. Für einen solchen Sklaven oder für seine 
Verwandten mag der Tod als Befreiung er
scheinen.
Was aber ist mit dem, der frei geboren wurde, 
jedoch als Sklave stirbt? Wird er oder sie den 
Tod — wobei wir theologische Vorstellungen 
aus dem Spiel lassen wollen — als einen Trost 
ansehen? Nun, es mag Vorkommen. Wahr
scheinlicher ist es, daß sie ihn als die letzte 
Beschimpfung ansehen, den letzten, unwider
ruflichen Raub ihrer Freiheit. Das ist es, was 
ihre Verwandten oder ihr Kind denken wür
den, und nichts anderes ist es auch: der letzte 
Diebstahl.
Ich erinnere mich, wie meine Mutter sich ein
mal eine Fahrkarte kaufen ging für eine Zug
reise in den Süden, in ein Mineralbad-Sanato
rium. Sie hatte einundzwanzig Tage Urlaub, 
die ihr nach zwei Jahren Arbeit im Amt für 
Stadtentwicklung zustanden, und sie wollte in

dieses Sanatorium wegen ihrer Leber (sie hat 
nie erfahren, daß es Krebs war). Im Fahrkar
tenbüro, in der langen Schlange, wo sie schon 
drei Stunden angestanden hatte, entdeckte 
sie, daß ihr das Geld für die Fahrkarte, vier
tausend Rubel, gestohlen worden war. Sie war 
untröstlich. Sie kam nach Hause und stand in 
unserer Gemeinschaftsküche und weinte und 
weinte. Ich führte sie in unser Anderthalbzim
mer; sie legte sich aufs Bett und weinte immer 
weiter. Der Grund, weshalb ich mich daran 
erinnere, ist, daß sie niemals weinte, außer 
auf Beerdigungen.

XVI

A m Ende brachten mein Vater und ich das 
Geld zusammen, und sie fuhr in das Sa

natorium. Aber es war nicht das verlorene 
Geld, worüber sie geweint hatte . . . Tränen 
waren selten in unserer Familie; das gilt bis zu 
einem gewissen Grad für ganz Rußland. „Spar 
dir deine Tränen für ernstere Fälle“, pflegte 
sie mir zu sagen, als ich klein war. Und ich 
fürchte, das ist mir besser gelungen, als sie es 
gewollt hat.
Ich vermute, sie würde es auch nicht guthei
ßen, daß ich das alles hier schreibe. Ebenso
wenig natürlich mein Vater. Er war ein stolzer 
Mann. Wenn er sich etwas Verwerflichem 
oder Bedrohlichem gegenübersah, nahm sein 
Gesicht einen verschlossenen und doch zu
gleich herausfordernden Ausdruck an -  als 
wollte er sagen: „Versuch es nur!“ zu etwas, 
das, wie er von vornherein wußte, stärker war 
als er. „Was willst du von diesem Abschaum 
anderes erwarten?“ war sein Kommentar in 
solchen Fällen, mit dem er sich dann unter
warf.
Sie haben mir nie viel von ihrer Kindheit er
zählt, von ihren Eltern oder Großeltern. Ich 
weiß nur, daß einer meiner Großväter (von 
der Mutterseite) für Singer-Nähmaschinen in 
den Ostseeprovinzen des Reiches reiste (Li
tauen, Lettland, Polen) und daß der andere 
(von der Vaterseite) ein Photographenge
schäft in St. Petersburg besaß. Diese Schweig
samkeit hatte nichts mit Gedächtnisverlust zu
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tun, sondern lag daran, daß sie in jener über
mächtigen Epoche ihre Klassenherkunft um 
des Überlebens willen verleugnen mußten. 
Mehr als einmal sah sich mein Vater, wenn er, 
der so fesselnd erzählen konnte, von seinem 
Gymnasiumsfleiß anhob, durch einen raschen 
Warnblick aus den grauen Augen meiner 
Mutter zum Verstummen gebracht. Sie wie
derum zuckte mit keiner Wimper, wenn sie 
auf der Straße oder von einem meiner Freun
de zufällig einmal ein französisches Wort hör
te, und doch fand ich sie eines Tages mit einer 
französischen Ausgabe meiner Werke in der 
Hand. Wir blickten uns an; dann stellte sie das 
Buch lautlos ins Regal zurück und verließ mei
nen „Lebensraum“.

XVII

Ein umgelenkter Fluß, der seiner fremden, 
künstlichen Mündung zuströmt. Kann ir

gend jemand sein Verschwinden in dieser 
Mündung auf natürliche Ursachen zurückfüh
ren? Und falls das möglich wäre -  was ist mit 
seinem Lauf? Was ist mit menschlichen Fähig
keiten, die von außen eingeengt und fehlgelei
tet werden? Wer gibt uns Rechenschaft über 
das, wovon sie fortgelenkt wurden? Wird es 
überhaupt jemand tun? Und bei all diesen 
Fragen vergesse ich außerdem nicht, daß die
ses eingeschränkte oder fehlgeleitete Leben in 
seinem Verlauf möglicherweise auch noch ein 
anderes Leben hervorbringt, meines zum Bei
spiel, das ohne eben diese Einengung der 
Wahlmöglichkeiten gar nicht erst entstanden 
wäre. Nein, das Gesetz der Wahrscheinlich
keit ist mir bewußt, ich habe nicht den 
Wunsch, daß meine Eltern sich nie begegnet 
wären. Ich stelle diese Fragen genau deswe
gen, weil ich ein Nebenarm eines umgelenk
ten Flusses bin. Am Ende halte ich hier wahr
scheinlich Selbstgespräche.
Wann und wo, so frage ich mich also, erhält 
der Übergang von der Freiheit zur Knecht
schaft den Charakter des Zwangsläufigen? 
Wann wird er „tragbar“, insbesondere für ei
nen unschuldigen Zuschauer? In welchem Al
ter ist es am wenigsten schädlich, wenn die

Freiheit kastriert wird? In welchem Alter hin
terläßt diese Kastration am wenigsten Spuren 
in der Erinnerung? Mit zwanzig? Mit fünf
zehn? Zehn? Fünf? Im Mutterleib? Rhetori
sche Fragen, nicht wahr? Nicht so ganz. Zu
mindest ein Revolutionär oder ein Eroberer 
sollte die richtige Antwort wissen. Dschingis- 
Khan zum Beispiel wußte es. Er zerstückelte 
schlicht und einfach jeden, der eine Radnabe 
überragte. Fünf mithin. Aber im Oktober 
1917 war mein Vater bereits vierzehn, meine 
Mutter zwölf. Sie konnte schon etwas Franzö
sisch; er Latein. Deshalb stelle ich diese Fra
gen. Deshalb spreche ich mit mir selbst.

XVIII

W ie die meisten männlichen Wesen sehe 
ich eher meinem Vater ähnlich als mei

ner Mutter. Als Kind jedoch verbrachte ich 
mehr Zeit bei ihr — teils wegen des Krieges, 
teils wegen des Nomadenlebens, das mein Va
ter führen mußte. Sie brachte mir mit vier 
Jahren das Lesen bei; das meiste in meinen 
Gesten, meinem Tonfall, meinen Redewen
dungen habe ich wohl von ihr. Einige meiner 
Angewohnheiten gleichfalls, einschließlich der 
des Rauchens.
Für russische Verhältnisse war sie eher groß, 
ein Meter sechzig, hübsch und ein bißchen 
mollig. Als sie jung war, hatte sie hellblondes 
Haar, das sie zeit ihres Lebens kurz trug, und 
graue Augen. Mit besonderem Wohlgefallen 
sah sie es, daß ich ihre gerade, fast römische 
Nase geerbt hatte und nicht den majestäti
schen Krummschnabel meines Vaters, den sie 
faszinierend fand. „Ah, dieser Schnabel!“ be
gann sie immer, um dann, mit kunstvollen 
Pausen dazwischen, fortzufahren: „Solche 
Schnäbel“ — Pause -  „verkaufen sie im Him
mel -  für sechs Rubel das Stück.“ Obgleich er 
einem der Sforza-Porträts des Piero della 
Francesca ähnelte, war dieser Schnabel ein
deutig jüdisch, und sie hatte Grund, darüber 
froh zu sein, daß ich ihn nicht geerbt hatte. 
Trotz ihres Mädchennamens (den sie nach der 
Eheschließung behielt) spielte der „Paragraph 
fünf“ bei ihr eine geringere Rolle als bei ande-
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ren: wegen ihres Aussehens. Sie war eine aus
gesprochen attraktive Frau, von eher nord
europäischem, ich würde sagen: baltischem 
Typus. In einer Hinsicht war das ein Segen: 
Sie hatte niemals Schwierigkeiten, eine Stel
lung zu finden. Die Folge war, daß sie ihr Le
ben lang arbeiten mußte. Vermutlich weil sie 
ihre kleinbürgerliche Klassenherkunft nicht 
hatte verbergen können, mußte sie die Hoff
nung auf höhere Bildung aufgeben und ver
brachte ihr ganzes Leben in verschiedenen 
Büros, als Sekretärin oder als Buchhalterin. 
Der Krieg brachte eine Veränderurg: Sie wur
de Dolmetscherin in einem Lager für deutsche 
Kriegsgefangene und erhielt den Rang eines 
Unterleutnants in den Truppen des Innenmi
nisteriums. Als Deutschland kapitulierte, bot 
man ihr eine Beförderung und eine Karriere 
im Apparat dieses Ministeriums an. Da sie 
kein Verlangen trug, in die Partei einzutreten, 
lehnte sie ab und kehrte zu Tabellen und Re
chenbrett zurück. „Ich habe nicht die Absicht, 
meinen Mann zuerst zu grüßen“, sagte sie zu 
ihrem Vorgesetzten. „Und ich möchte meine 
Garderobe nicht in ein Arsenal verwandeln.“

XIX

W ir nannten sie Marusja, Manja, Ma- 
netschka (so sagten mein Vater und sei

ne Schwester zu ihr) und Masja oder Kissa -  
das waren meine Erfindungen. Mit den Jahren 
kamen die beiden letzteren stärker in Ge
brauch, und selbst mein Vater begann sie so 
zu nennen. Außer „Kissa“ waren alle diese 
Kosenamen Verkleinerungsformen ihres Vor
namens Maria. „Kissa“ ist ein eher liebevoller 
Name für eine Katze, und sie wehrte sich eine 
geraume Zeitlang gegen diese Bezeichnung. 
„Untersteht euch, mich so zu nennen!“ rief sie 
zornig. „Und überhaupt, hört auf mit diesen 
ganzen Katzennamen! Sonst kriegt ihr noch 
Katzenhirne!“
Das bezog sich darauf, daß ich als kleiner Jun
ge eine Vorliebe hatte, bestimmte Wörter, de
ren Vokale mir das nahezulegen schienen, 
„nach Katzenart“ auszusprechen: „mjasso“ 
(Fleisch), war eines davon; und als ich so um

die fünfzehn Jahre zählte, wurde in unserer 
Familie eifrig miaut. Auch mein Vater erwies 
sich dafür zugänglich, und wir begannen, von
einander als der „Großen Katze“ bzw. „Klei
nen Katze“ zu sprechen und uns so anzure
den. Ein „miau“ oder ein „schnurr-maunz“ 
oder ein „schnurr-maunz-miau“ umschloß ei
nen wesentlichen Teil unseres Gefühlsspek
trums: Zustimmung, Zweifel, Gleichgültig
keit, Resignation, Vertrauen. Mit der Zeit be
gann auch meine Mutter sich dieser Laute zu 
bedienen, hauptsächlich jedoch, um Distanz 
zu signalisieren.
„Kissa“ indessen blieb an ihr hängen, zumal 
als sie dann wirklich alt wurde. Rundlich, in 
ein paar braune Schals eingewickelt, mit ih
rem schrecklich freundlichen, sanften Gesicht, 
sah sie sehr kuschelig aus und zutiefst in sich 
ruhend. Fast meinte man, sie müsse anfangen 
zu schnurren. Statt dessen sagte sie vielleicht 
zu meinem Vater: „Sascha, hast du diesen 
Monat den Strom bezahlt?“ oder, an niemand 
Bestimmten gerichtet: „Nächste Woche sind 
wir mit Putzen dran.“ Letzteres hieß, den 
Fußboden im Flur und in der Küche zu scheu
ern und aufzuwischen und auch das Bad und 
das Klo sauberzumachen. Sie sprach niemand 
Bestimmten an, weil sie wußte, daß sie es sein 
würde, die diese Arbeit zu machen hatte.

XX

W ie sie diese ganze Hausarbeit, das Put
zen vor allem, während der letzten 

zwölf Jahre geschafft haben, bleibt mir ein 
Rätsel. Sicher, meine Ausreise bedeutete ei
nen Esser weniger, und sie hätten von Zeit zu 
Zeit jemand anstellen können, der das für sie 
erledigte. Aber wenn ich an ihr Einkommen 
denke (zwei kümmerliche Renten) und an den 
Charakter meiner Mutter, scheint mir das 
zweifelhaft. Im übrigen kommt so etwas in 
Gemeinschaftswohnungen selten vor: Der na
türliche Sadismus von Nachbarn will sich 
schließlich zu einem gewissen Grad befriedigt 
sehen. Jemand aus der Verwandtschaft mag 
allenfalls erlaubt sein, aber keine bezahlte 
Hilfe.
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Obgleich mein Universitätsgehalt mich zum 
Krösus machte, lehnten sie es ab, US-Dollar 
in Rubel umzutauschen. Den offiziellen Kurs 
betrachteten sie als Wucher, und mit dem 
Schwarzmarkt wollten sie nichts zu tun haben, 
einerseits, weil sie zu wählerisch waren, ande
rerseits, weil sie Angst hatten. Der letztere 
Grund war vielleicht der ernsteste: Sie hatten 
nicht vergessen, wie man ihnen 1964, als ich 
meine fünf Jahre Verbannung bekam, ihre 
Rente gestrichen hatte und sie wieder auf Ar
beitssuche gehen mußten. So schickte ich ih
nen zumeist Kleidung und Bildbände, da letz
tere bei Bibliophilen sehr hohe Preise erzie
len. An den Kleidungsstücken hatten sie ihre 
Freude, besonders mein Vater, der sich im
mer gern schick anzog. Was die Bildbände an
geht, so behielten sie sie selber. Um sie zu be
trachten, wenn sie den Fußboden der Ge
meinschaftswohnung fertig gescheuert hatten 
mit ihren fünfundsiebzig Jahren.

XXI

Ihre literarischen Vorlieben waren sehr 
weitgespannt, wobei meine Mutter die rus

sischen Klassiker am meisten schätzte. Weder 
sie noch mein Vater hegten festumrissene An
schauungen über Literatur, Musik oder bil
dende Kunst, obgleich sie in ihrer Jugend eine 
Reihe von Leningrader Schriftstellern, Kom
ponisten und Malern persönlich kennenge
lernt hatten. Sie waren einfach nur Leser -  
Feierabendleser, genauer gesagt - ,  und sie 
vergaßen nie, ihren Bibliotheksausweis zu ver
längern. Wenn sie von der Arbeit zurückkehr
te, hatte meine Mutter jedesmal unvermeid
lich in ihrem Netz voll Kartoffeln oder Kohl 
ein Buch aus der Bücherei dabei, eingewickelt 
in eine Zeitung, damit es keine Flecken be
kam.
Sie war es, die mir mit sechzehn, als ich in der 
Fabrik arbeitete, vorschlug, mir eine Leihkar
te für die Stadtbibliothek zu besorgen; und ich 
glaube nicht, daß sie mich damit bloß davon 
abhalten wollte, abends auf der Straße herum
zulungern. Dann freilich hatte sie, soviel ich 
weiß, auch wieder den Wunsch, ich sollte Ma

ler werden. Wie dem auch sei, in den Sälen 
und Gängen jenes ehemaligen Krankenhauses 
am rechten Ufer der Fontanka nahm mein 
Verhängnis seinen Anfang, und ich erinnere 
mich noch an das erste Buch, das ich dort ver
langte, auf Anraten meiner Mutter. Es war 
Gulistan (Der Rosengarten) von dem persi
schen Dichter Sadi. Meine Mutter, so stellte 
sich heraus, liebte persische Poesie. Das näch
ste, wonach ich fragte, aus eigenem Antrieb, 
war Maupassants La Maison tellier.

XXII

Es zählt zu den Fehlern des Gedächtnisses, 
daß es absonderliche Einzelheiten be

wahrt. So wie die fünfstellige Telefonnummer 
(unsere erste), die wir unmittelbar nach dem 
Krieg hatten. Sie lautete 265-39, und ich ver
mute, daß ich sie deswegen noch weiß, weil 
wir unser Telefon bekamen, als ich in der 
Schule das Einmaleins auswendig lernen muß
te. Sie ist heute ohne Nutzen für mich; ebenso 
wie unsere letzte Nummer, in unserem An
derthalbzimmer, keinen Nutzen mehr hat. Ich 
erinnere mich nicht mehr an sie -  diese letzte 
—, obgleich ich sie während der vergangenen 
zwölf Jahre fast jede Woche gewählt habe. 
Briefe kamen nicht an, und so blieben wir 
beim Telefon: Es ist zweifellos einfacher, ein 
Telefongespräch abzuhören als einen Brief 
durchzuackern und dann weiterzuschicken. 
Diese wöchentlichen Anrufe in die UdSSR! 
ITT ging es noch nie so gut.
Wir konnten nicht viel sagen während dieser 
Telefonate; wir mußten vieles verschweigen 
oder in Umschreibungen und Euphemismen 
verstecken. Es ging hauptsächlich um das 
Wetter und die Gesundheit; keine Namen; 
und jede Menge Ratschläge über die Ernäh
rung. Das Wichtigste war, daß man die Stim
me des anderen hörte und sich auf diese krea- 
türliche Weise der gegenseitigen Existenz ver
gewisserte. Die Worte spielten keine große 
Rolle; und es ist kein Wunder, daß ich mich 
an keine Einzelheiten mehr erinnere außer 
Vaters Antwort am dritten Tag, den meine 
Mutter im Krankenhaus lag. „Wie geht es
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Masja?“ fragte ich. „Nun, Masja ist nicht 
mehr, weißt du“, sagte er. Dieses „weißt du“ 
kam daher, daß er auch bei dieser Gelegen
heit noch euphemistisch zu sein versuchte.

XXIII

Sie liebten Opernarien, Tenöre und die 
Filmstars ihrer Jugend, machten sich nicht 

viel aus Malerei, hatten ihre Vorstellungen 
von „klassischer“ Kunst, lösten gerne Kreuz
worträtsel und waren verwirrt und bestürzt 
über meine literarischen Arbeiten. Sie hielten 
meinen Weg für falsch, machten sich Sorgen 
um mich, aber sie standen mir bei, soweit es 
in ihren Kräften lag, weil ich ihr Kind war. 
Später, als ich hier und da etwas veröffentli
chen konnte, freuten sie sich und waren zu
weilen sogar stolz; und dabei weiß ich: Hätte 
ich mich letzten Endes nur als verkrachter 
Schreiberling entpuppt, ihre Einstellung zu 
mir wäre um keinen Deut anders gewesen. Sie 
liebten mich mehr als sich selbst und würden 
höchstwahrscheinlich meine Schuldgefühle ih
nen gegenüber überhaupt nicht begreifen. Das 
Wichtigste für sie war Brot auf dem Tisch, 
saubere Kleidung und Gesundbleiben. Das 
waren ihre Synonyme für Liebe, und sie wa
ren besser als meine.
Was jenen Kleinkrieg gegen die Zeit anging, 
so fochten sie ihn tapfer. Sie wußten, daß eine 
Bombe explodieren würde, aber sie änderten 
ihre Taktik niemals. Solange sie noch laufen 
konnten, waren sie unterwegs, kauften und 
brachten ihren bettlägerigen Freunden und 
Verwandten zu essen; denen, die noch 
schlechter dran waren, halfen sie mit Klei
dung, Geld, soviel sie sich absparen konnten, 
und Unterkunft. Das hatten sie schon immer 
so gemacht, seit ich mich erinnern konnte; 
und nicht, weil sie in ihrem Innersten dachten, 
ihre guten Taten gegen andere würden droben 
in der Höhe vermerkt und sie würden dereinst 
eine ähnlich freundliche Behandlung erfahren. 
Nein, es war die natürliche, von aller Berech
nung freie Großzügigkeit zweier nach außen 
gerichteter Menschen, die jetzt bloß die ande
ren um so mehr zu spüren bekamen, nachdem

ich, dem sie bis dahin hauptsächlich gegolten 
hatte, fort war. Und das ist es vielleicht auch, 
was mir endgültig helfen wird, mit der Eigen
art meiner Erinnerung zurechtzukommen. 
Daß sie mich noch einmal sehen wollten, be
vor sie sterben würden, hatte nichts mit dem 
Wunsch oder Versuch zu tun, dieser Explo
sion auszuweichen. Sie wollten nicht emigrie
ren, ihre letzten Jahre in Amerika verbringen. 
Sie fühlten sich zu alt für irgendwelche Verän
derungen, und Amerika war für sie höchstens 
der Name für den Ort, wo sie ihren Sohn Wie
dersehen konnten. Wirklichkeit besaß es für 
sie lediglich in ihrem Zweifel, ob sie, falls man 
es ihnen gestattete, diese Reise überhaupt 
schaffen würden. Und dennoch, wie versuch
ten diese beiden alten, gebrechlichen Men
schen in dem Hin und Her mit dem Pack, das 
für die Genehmigung verantwortlich war, ihre 
Möglichkeiten auszuspielen! Mal beantragte 
meine Mutter das Visum für sich allein, um zu 
zeigen, daß sie nicht in die USA überzulaufen 
trachtete, daß ihr Mann als Geisel Zurückblei
ben würde, um für ihre Rückkehr zu bürgen. 
Dann tauschten sie die Rollen. Dann stellten 
sie eine ganze Zeitlang keinen Antrag, um 
den Eindruck zu erwecken, sie hätten das In
teresse verloren, oder um den Behörden ihr 
Verständnis dafür zu beweisen, wie schwierig 
es für sie, die Behörden, sei, in diesem und 
jenem Klima der sowjetisch-amerikanischen 
Beziehungen eine Entscheidung zu treffen. 
Dann wieder beantragten sie einen Aufenthalt 
von nur einer Woche oder die Genehmigung 
für eine Reise nach Finnland oder Polen. 
Dann wieder fuhr meine Mutter in die Haupt
stadt, für eine Audienz bei der Figur, die an 
der Spitze jenes Landes stand, und um an al
len Türen, die es im Außen- und Innenmini
sterium gab, anzuklopfen. Alles vergeblich. 
Das System, von oben bis ganz unten, machte 
niemals den kleinsten Fehler. Als System be
trachtet, kann es stolz auf sich sein.

Aus dem Englischen von Gösta Maier

32



OLEG WOLKOW

Zum Prinzip der 
„Glasnost1"

Oleg Wolkow, g e b . 1 9 0 0  in P e te rsb u rg , J o u rn a lis t. U n ter  S ta lin  2 7  J a h re  in  
H a ft, e r in n e r t s ich  s e in e r  u. a. S o ls c h e n iz y n  a ls  H ä ftlin g  a u f  d e n  S o lo w e z -  
k ij - ln s e ln  ( A r c h i p e l  G U L a g “, I I I —I V ). W o lk o w  is t M itg l ie d  d e s  S c h r if t
s te l le r v e r b a n d e s  d e r  U d S S R  u n d  M itg l ie d  d e s  Z e n tra lra ts  d e r  A llru s s is c h e n  
G e s e lls c h a f t  z u r  E rh a ltu n g  d e r  N a tu r . S e in e  A u f s ä tz e  z u r  R e ttu n g  d e s  B a i
k a ls e e s  m a c h te n  ih n  in  d e r  U d S S R  in b e s o n d e r e r  W e ise  b e k a n n t. 1 9 7 9  v e r 
te id ig te  W o lk o w  im  S c h r if ts te lle r v e r b a n d  d ie  d a m a ls  o f f iz ie l l  a n g e g r iffe n e n  
(in  d e r  F o lg e  z u m e is t  a u s  d e m  S c h r if ts te lle r v e r b a n d  a u sg e sc h lo s se n e n )  A u 
to re n  d e s  im  S a m is d a t e rsch ien en en  A lm a n a c h s  „ M e tr o p o l“ . D e n  im  M a il  
J u n i 1 9 8 6  v e r fa ß te n , n a c h s te h e n d  v e rö ffe n tlic h te n  A u f s a tz  z u  e in e m  a k tu e l
len  T h e m a  k o n n te  W o lk o w  in d e r  S o w je tu n io n  n ic h t p u b l iz ie r e n . E r  z i r k u 
lie r t im  S a m isd a t. S o w o h l  te rm in o lo g isc h  a ls  au ch  in h a ltlic h  b e w e g t  s ich  
W o lk o w  s tr e c k e n w e is e  in  o ff iz ie lle n , w en n  au ch  g e m ä ß ig te n  K a te g o r ie n .  
B e s tim m te  P o s it io n e n  d e r  P a r te i w erd en  n ic h t in F ra g e  g e s te llt. S e in e  S p r a 
c h e  is t  m itu n te r  h ö lz e r n . G le ic h w o h l ü b e r z e u g t  e r  d u rch  e in en  tie fen  E rn st, 
d u rc h  d ie  G e w ic h tu n g  au ch  se in es  V ers tä n d n isse s  vo n  g la s n o s t ’ (O f fe n 
h e it) , d ie  f ü r  ih n  n ic h t z u  tren n en  s in d  v o m  Z ie l  e in e r  Ü b e r w in d u n g  d e r  
m o r a lis c h e n  K r is e  in  s e in e m  L a n d e  u n d  e in e r  o ffe n e n  B e w ä ltig u n g  d e r  V e r 
g a n g e n h e it. F o lg lich  p lä d ie r t  e r  f ü r  e in e  V e rö ffe n tlic h u n g  v o n  S o lsc h e n i-  
z y n s  ,A r c h ip e l  G U L a g “ in d e r  U d S S R  u n d  e r k e n n t zu g le ic h  — b e i  a lle r  
Z u r ü c k h a ltu n g  — d ie  G r e n z e n  d e r  g e g e n w ä r tig e n  K a m p a g n e  u m  O f fe n 
h e it, T ra n sp a re n z , Ö ffe n tlic h k e it,  d ie  m i t  d e m  B e g r if f  g la s n o s t ’ u m s c h r ie 
b en  w ird . E in e  W ü rd ig u n g  W o lk o w s  im  S in n e  e in es  N a c h w o r ts  f in d e t  s ich  
— a u s d e r  F e d e r  W la d im ir  W o in o w itsc h s  — a m  S c h lu ß  d e s  B e itra g s .
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In letzter Zeit hat man begonnen, besonders viel über das Prinzip der glasnost’ (Öffentlichkeit, 
Offenheit) zu sprechen und noch mehr darüber zu schreiben. Öffentlichkeit ist ein seit langem 

aktuelles Bedürfnis der Gesellschaft. Die zu Recht auf dem Begriff „Öffentlichkeit“ ruhenden 
Hoffnungen verlangen, daß man sich eine klare Vorstellung von seinem Wesen, von den hier 
einbezogenen Aspekten des gesellschaftlichen Lebens macht. Zudem muß man sich seine Bedeu
tung gerade für unsere Zeit, das Ende des 20. Jahrhunderts, vor Augen halten, denn jede neue 
Generation mißt diesem Begriff einen eigenen Sinn zu, der jeweils der historischen Situation 
entspricht.
Zu Beginn des Jahrhunderts, als der Begriff vielleicht zum erstenmal „Bürgerrecht“ in Rußland 
erhielt und politische Redner gern von „wohltätiger Öffentlichkeit“ sprachen, identifizierten fort
schrittliche Denker ihn mit Abschaffung der Zensur, mit Pressefreiheit und ungehinderter Äuße
rung der persönlichen Meinung. Im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts kamen Zeitungen heraus, 
die die Programme des ganzen Spektrums politischer Parteien widerspiegelten. Ich erinnere mich 
an die satirischen Journale jener Jahre und an ihre Karikaturen des Zaren, in denen er eine 
schief aufgesetzte Krone trägt, einen Mushik in Bastschuhen mit einer Flasche Wodka belohnt 
und mit der anderen Hand einen Goldregen über eine Reihe wackerer Gardisten rieseln läßt. 
Später, als sich die von der ersten Revolution aufgewühlten Leidenschaften ein wenig gelegt 
hatten, traf die Regierung Maßnahmen, um den Zaren und seine Familie vor Kritik und 
Beschimpfung zu schützen, doch im übrigen blieb das Schlachtfeld der Allgemeinheit überlassen: 
Die von der Verfassung1 eingeschränkte Selbstherrschaft mußte sich mit scharfer Kritik an der 
Staatsordnung, der Bloßstellung pflichtvergessener oder unbegabter Minister und anderer Wür
denträger, die von Zeitungsleuten ertappt worden waren, mit der Enthüllung von Mißbräuchen 
der Polizei usw. abfinden.
Dies galt in den ersten Jahren des Jahrhunderts, bis zum Beginn des Krieges mit Deutschland vor 
mehr als siebzig Jahren. Danach schien der Damm gleichsam zu brechen: Das Leben raste dahin, 
Ereignisse von Weltmaßstab flogen vorüber, das frühere Entwicklungstempo wurde umgestoßen, 
festgefügte Ordnungen, gesellschaftliche Stützen und Vorstellungen brachen zusammen . . . Nie 
zuvor in den vergangenen Jahrhunderten hatte die Menschheit so rasche Umwälzungen durch
lebt. In den sogenannten „guten alten Zeiten“ hatte man gemächlich leben können, ohne Risiko, 
zu den Rückständigen gezählt zu werden, selbst wenn man sich an längst überholte Gebote hielt. 
Das 20. Jahrhundert begann das Bewußtsein der Menschen durch sein revolutionäres Tempo 
umzugestalten . . .
Die Wurzeln der uns heute beschäftigenden Probleme sind in den Fakten unserer Geschichte zu 
suchen. Nur wenn man sie furchtlos freigelegt und untersucht hat, kann man zu den Grundursa
chen der negativen Erscheinungen vorstoßen, die sich in unserem Leben angesammelt und so 
sehr verstärkt haben, daß dringend Methoden gefunden werden müssen, um Wirtschaft und 
Gesellschaft aus ihrer Sackgasse hinauszuführen. Dorthin sind sie über Jahrzehnte hinweg gera
ten, als jeder Versuch, die Quellen, die das Leben beeinflussenden Ziele kritisch zu betrachten, 
unterbunden wurde; solche Versuche wurden mit dem verleumderischen Begriff „Revisionis
mus“ abgestempelt. Die Entwicklung des gesellschaftlichen Lebens versperrten Schlagbäume, 
die von der Uneinsichtigkeit geschaffen wurden, daß das zügige Fortschreiten der Moderne in 
aller Welt ein dringend zu berücksichtigender Faktor ist. Sehr lange wich die offizielle Einschät
zung der Situation des Landes von den wirklichen Verhältnissen ab.
Mögen die sich aufschichtenden Jahre auch die gräßlichen Bilder entvölkerter, am Hunger 
zugrunde gegangener Dörfer an der Wolga und in der Ukraine verdecken -  Dörfer, in denen 
nur noch unausgeschaltete Lautsprecher übriggeblieben waren, die triumphierend auf den leeren 
Straßen wiederholten: „Das Leben ist besser geworden, Genossen, das Leben ist fröhlicher 
geworden!“2 Mag auch die offizielle Propaganda nie ihren ein für allemal angestimmten optimi
stischen Tonfall verfehlt haben, in den Menschen festigte sich doch mit den Jahren immer unver
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brüchlicher die Gewißheit, daß, um mit Shakespeare zu sprechen, „etwas faul ist im Staate 
Dänemark“; daß unser Land in seiner Entwicklung immer weiter hinter anderen Ländern 
zurückbleibt; daß es wie alberne Prahlerei wirkt, wenn man verspricht, die USA innerhalb von 
zwei Fünfjahrplänen einzuholen und zu überholen; daß sich immer deutlicher eine Bevölke
rungsschicht herausbildet, die man nur aus eingeimpfter Vorsicht nicht parasitisch zu nennen 
wagt; daß sich in unserem Lande immer mehr Lügen, Scheinheiligkeit, Unwahrheiten und Unge
rechtigkeiten anhäufen.
Es lohnt sich nicht hinzuzufügen, daß der Verfall der Gesellschaft und das Abrutschen ins wirt
schaftliche Chaos nur deshalb möglich waren, weil jede Öffentlichkeit fehlt -  sogar die, welche 
sich im vorrevolutionären Rußland konsolidiert hatte. Das Böse nutzte ihr Fehlen und ergriff mit 
seinen Metastasen eine Reihe von Bereichen des Volkslebens.

D och alles begann damit, daß die Rechtsprechung beseitigt wurde. In einigen Jahren bürgerte 
sich im Lande die Gesetzlosigkeit ein, der man allerdings den Namen „revolutionäre Ge

setzlichkeit“ gab. Aber wer von denen, die den Würgegriff ihrer entfesselten dunklen Kräfte und 
Instinkte erlebt haben, wird es riskieren, Terror als gesetzliches Mittel zum Aufbau sogar der 
gerechtesten, humansten Ordnung anzuerkennen?
Trotzdem ist der Triumph des Diktators kurzlebig: Die verschmähte Gerechtigkeit übt ihre eige
ne Rache. Unterdrückung und Gewalt säen im Menschen die Keime des Bösen, der Grausam
keit, dämpfen die Stimme des Gewissens, bringen amoralische Menschen hervor, die dem Guten 
gegenüber taub und unfähig sind, ihm Leben einzuhauchen.
Als Rechtfertigung dafür, daß man im Jahre 1918 nicht nur den Zaren und die Zarin, sondern 
auch ihre Kinder ermordete, diente die Offensive der Koltschak-Armee, die Jekaterinburg (heu
te Swerdlowsk) eingekreist hatte. Und schon in den dreißiger Jahren wurden die Artikel des 
Strafgesetzbuches durch „Formulierungen“ ergänzt, welche die Abrechnung mit Familienmitglie
dern sogenannter „Volksfeinde“ legalisierten.3 Sie verliehen den Tschekisten das Recht, nach 
ihrem Gutdünken mit den Müttern, Frauen, Kindern und anderen Verwandten von Menschen zu 
verfahren, die man zu Volksfeinden erklärt hatte! Diese Menschen konnten ins Zuchthaus 
gesteckt oder sogar erschossen werden. Und die Straforgane begannen, die Formulierungen 
„ÖSVN“ (Clen sem'i vraga naroda: Mitglied der Familie eines Volksfeindes), „PS“ (podozrenie v 
spioncize: Verdacht der Spionage), „SOE“ (social'no opasnyj element: sozial gefährliches Ele
ment) und eine Vielzahl anderer weithin auszunutzen. Sie ließen eine traurige Spur hinter sich, 
vergleichbar mit dem berüchtigten „Sinodik“4 des „gekrönten Missetäters“ (wie Iwan der 
Schreckliche auf ewig von Karamsin gebrandmarkt wurde), mit den Listen Hingerichteter und zu 
Tode Gefolterter, deren Namen, laut Notiz des Zarenschreibers, nur Gott wissen konnte. Für 
lange Zeit hatten sich im Lande Verhältnisse etabliert, welche die Epochen Iwans des Schreckli
chen, der Gewaltakte Peters des Großen, der Bironowschtschina5, des „Slowo i delo“-Systems6 
Wiederaufleben ließen! Und die Menschen scherzten unter Tränen, daß man morgens, bevor man 
ein Wort ausspreche, zunächst den Leitartikel der Prawda studieren müsse!
Im Durchgangsgefängnis von Archangelsk traf ich einmal einen Ingenieur, der zu einer dreijäh
rigen Lagerstrafe veruteilt worden war — Gorkijs wegen! „Wegen Diskriminierung des großen 
proletarischen Schriftstellers“, hieß es in dem Urteil. Dieser arme Kerl hatte im Freundeskreis 
zugegeben, daß ihm die manierierte Sprache Gorkijs, der Fremdwörter falsch verwende, nicht 
gefalle. In jenen Jahren galt es übrigens als Gipfel der Unvorsichtigkeit, seine Meinung vor zwei 
Zeugen zu äußern.
Trotzdem hatte es damals, auf den ersten Blick, so scheinen können, als herrschten im Lande 
Ruhe und Eintracht: Es gab keine Kritik, keine Proteste, alle bliesen in das gleiche Horn und 
beweihräucherten den „Großen Steuermann“. Die allgemeine Stummheit untergrub die morali
sche Kraft des Volkes, die geistige Komponente der Menschen verkümmerte, das Gerechtig
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keitsgefühl wurde abgewürgt, Toleranz gegenüber Bosheit und Unwahrheit bildete sich heraus, 
zwischen den Menschen wuchs die Entfremdung. Noch steht die Aufgabe an, die Quellen des 
Heroismus, den das Volk im Großen Vaterländischen Krieg bewies, eingehend zu erforschen 
und allseitig zu beleuchten. Neben echter Vaterlandsliebe war hier zweifellos auch die Hoffnung 
wirksam, daß nach dem Sieg über die kannibalische Ideologie des Faschismus eine Zeit einsetzen 
werde, da man bei uns jene widerwärtigen Verhältnisse verurteilt und beseitigt, die sich aus dem 
speisten, was später zartfühlend „Personenkult“ genannt, vom Volk aber als Willkür bezeichnet 
wurde. Von dem Sieg erwarteten die Menschen -  nennen wir die Dinge beim Namen -  die 
„Entsklavung“ des Lebens.
Diese Hoffnungen wurden bekanntlich nur in sehr bescheidenem Maße erfüllt, und erst nach 
1953, als man den nie vollendeten Versuch machte, die gröbsten Erscheinungsformen von 
Gesetzlosigkeit und Gewalt zu verurteilen und zu beenden; damals redete man -  und schrieb 
sogar -  vom „Tauwetter“. Aber eine vollständige, erschöpfende Verurteilung erlebten wir nicht. 
Vieles wurde verschwiegen, die widerwillig herausgepreßten Geständnisse warfen kein Licht auf 
die wirklichen Ausmaße des Preises, den das Volk für jenen „Kult“ bezahlte. Aber das Volksge
wissen fällte ein anderes Urteil. Ihm -  und auch der Geschichte! -  hatten sich zwei nebeneinan
derstehende Gestalten eingeprägt: Stalin und Hitler.
Die Jahre brachen an, die von Spöttern die Epoche der „späten Rehabilitance“ genannt werden. 
Die Lager waren weniger stark gefüllt, man begann, die auf Beutesuche durch die nächtlichen 
Stadtstraßen gleitenden „Raben“ und „Rabenkinder“7 zu vergessen. „Kulaken“ wurden nicht 
mehr aus ihren Dörfern und in die Verbannung oder ins Lager geschafft. Stille bedeckte das 
Land, „das Volk schwieg“. Auch die lautstarken Prozesse gegen „Schädlinge“ wurden einge
stellt, die als Sündenböcke hatten herhalten müssen, weil ihre Intrigen die Regierung daran 
gehindert hätten, ein paradiesisches Leben für die Werktätigen zu schaffen! In einer etwas ande
ren Inszenierung und in einer weniger lange zurückliegenden Zeit übernahmen die Dissidenten 
die Rolle der „Schädlinge“. Natürlich konnten sich Augenzeugen, die die brutalen Massenre
pressionen der 30er Jahre erlebt hatten, nicht besonders über die fast unblutigen Dissidentenpro
zesse aufregen. Eingedenk des lateinischen Sprichworts De mortuis nil nisi bene werde ich den 
Namen des bedeutenden Schriftstellers nicht nennen, der während des Prozesses gegen Sinjaw- 
skij und Daniel erklärte: „Wirklich, da gibt man sich lange mit ihnen ab, aber in den 20er Jahren 
hätte man sie einfach an die Wand gestellt und ‘abgeknallt!“8
Damit nicht genug, ein in den Einzelheiten und Subtilitäten der Prozeßordnung nicht allzu 
bewanderter Beobachter könnte zu dem Schluß kommen, daß es bei uns öffentliche Verhandlun
gen und das Gesetz sorgsam behütende Juristen gebe. Ebendiese oberflächliche Stille, die Rei
bungslosigkeit des bürokratischen Apparats, die Festspiele und sportlichen Veranstaltungen, die 
effektvollen außenpolitischen Shows und, vor allem, die Tatsache, daß die grenzenlose Willkür 
der Vergangenheit angehört, gaukeln den Menschen die Illusion einer geruhsamen Existenz vor 
— einer kargen, ideenlosen, doch relativ unbesorgten Existenz, die man als Erholung empfindet: 
Wenn man nur bloß nicht wieder die früheren Sorgen und Bedrückungen durchmachen muß!

W enn ich die in unserem Land mit leichtem Kräuseln vorübergegangene Welle des Anders
denkens (genannt Dissidententum) -  so natürlich nach Jahrzehnten des eisernen Gebots: 

„Bilde dir kein eigenes Urteil!“9 -  betrachte, habe ich den Eindruck, daß es eine völlig normale 
und allen Völkern gemeinsame Erscheinung ist, wenn eine Gruppe unzufriedener Wahrheitssu
cher . . .  es für ihre heilige Pflicht hält, der bestehenden Ordnung Opposition zu leisten. Im 
Mittelalter wurden diese Freidenker von der Kirche, von Universitätsdekanen, dann von den 
weltlichen Behörden und aufgeblasenen Duckmäusern verfolgt; erst am Ende des vergangenen 
Jahrhunderts begann man fast überall in der zivilisierten Welt, wo sich parlamentarische Systeme 
gefestigt hatten, ein Auge zuzudrücken: Soll das Studentenvolk sich doch an zündenden Reden
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erfreuen, mit den Fäusten auf Kneipentische oder Vorlesungspulte hämmern, mit Liedern und 
Plakaten auf die Straße ziehen. Laßt sie protestieren, überschäumen, aufbrausen, aber wenn sie 
herangewachsen sind, werden sie sich ans Werk machen und sich bestimmt als ehrliche, nützliche 
Arbeitskräfte und Patrioten erweisen!
Aber die Überreste des beseitigten Kults waren zu stark. Man beförderte diese völlig unbekann
ten Hitzköpfe zu Feinden der Sowjetmacht, Missetätern, welche die Grundfesten des Staates 
untergrüben, und rechnete unangemessen brutal mit ihnen ab, wodurch sie von einer Aureole 
des Märtyrertums umgeben wurden. Kaum zu glauben: Die Praxis, Andersdenkende in psychia
trische Anstalten zu stecken, kam in Gebrauch! Jemand hätte die Verantwortlichen an Zar Niko
laus I. erinnern müssen, den wir unwiderruflich verurteilen, weil er Tschaadajew nach der Veröf
fentlichung von dessen erstem „Philosophischen Brief“ in der Zeitschrift „Teleskop“ für verrückt 
erklären ließ.10 Hier ist die Bemerkung angebracht, daß wir oftmals taub den Lektionen gegen
über sind, die uns die Geschichte erteilt, das heißt, wir wenden die Maßstäbe, nach denen wir 
andere verurteilen, nicht auf uns selbst an.
Noch 26 Jahre nach dem Tode Boris Pasternaks (am 30. Mai 1986) legen zahlreiche Besucher 
Blumen auf sein Grab. Dieser große, bedeutende Dichter war zu Lebzeiten nicht populär oder 
weithin bekannt; nur Auserwählte, nur Ästheten lasen und schätzten seine Gedichte. Doch die 
Schmähungen und Verfolgungen, die das Ende seiner Tage verfinsterten und ihn vorzeitig ins 
Grab brachten, führten dazu, daß man ihn als jemanden, der für die Wahrheit gelitten hat, als 
Opfer des Regimes, verehrt und seiner gedenkt. Wenn Simonow den Roman Doktor Schiwago 
hätte veröffentlichen dürfen,11 wäre er im Westen natürlich nicht als Vorlage für einen antiso
wjetischen Film verwendet worden. Ich nehme an, daß auch heimische Kritiker die beträchtli
chen Mängel des Buches aufgedeckt hätten.
Heute, in der Zeit der Suche nach neuen Wegen und zulässigen kritischen Richtungen, wäre es 
wohl angebracht, die in jener bösen Epoche gegen Andersdenkende gefällten Urteile zu revidie
ren. Ich hatte Gelegenheit, mich mit dem Schicksal des Schriftstellers Leonid Borodin vertraut 
zu machen, der schon seit vier Jahren -  seine Strafe beträgt zehn Jahre -  in einem Lager mit 
strengem Regime inhaftiert ist.12 In seinen Büchern, die im Ausland veröffentlicht wurden, ist 
schwerlich ein Verbrechen zu erkennen, das eine Verurteilung zur Zwangsarbeit verdient hätte. 
Meine persönliche Erfahrung -  ich verwahre in meinem Schreibtisch fünf Rehabilitationsurkun
den, die mich 27 Jahre in Lagern und in der Verbannung gekostet haben -  erlaubt mir den 
Schluß, daß Borodins Anklage auf Unterstellungen und Fälschungen beruhte, die von Untersu
chungsrichtern der Stalinzeit hätten entliehen sein können. Ich weiß nicht, ob Borodin seine 
Richter irgendwie gegen sich aufbrachte oder ob seine Vorstrafe, die ihn als Rückfalltäter 
erscheinen ließ, ihnen den Blick trübte, fest steht jedenfalls, daß das Strafmaß viel zu stark 
angehoben wurde und daß die Gerechtigkeit eine Revision des Urteils verlangt. Überhaupt 
könnte man meinen, daß eine Zeit angebrochen sei, deren Geist die Verkündigung einer allge
meinen politischen Amnestie entspräche. Dies wäre ein überzeugender Beweis dafür, daß wir die 
bisher theoretisch von uns eingeräumten Fehler auch in der Praxis eingestehen.
Über den Sims des Sitzungssaals im Petersburger Kreisgericht zogen sich in slawischer Zierschrift 
die Worte: „Mögen Gnade und Gerechtigkeit in den Gerichten walten; es ist besser, zehn Schul
dige freizusprechen, als einen einzigen Unschuldigen zu verurteilen.“ Diese Geleitworte an die 
Richter stammen von Katharina II. . . .

K aum je zuvor hat das äußerliche Wohlbefinden einer Gesellschaft eine sich so zügig verstär
kende unterschwellige Auflösung verborgen. Die edler Motive und Ideale beraubten Men

schen machten sich daran, für ihr persönliches Wohlergehen zu sorgen. Die große Enttäuschung 
für diejenigen, die im Jahre 1917 den moralischen Aufschwung erlebt und an die baldige Umge
staltung der Gesellschaft auf gerechter Basis geglaubt hatten, waren die das Land niederdrücken
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de Stille und das Schweigen, welche die Hoffnung auf ein freies und würdevolles Leben zunichte 
machten. Die Sorge um persönlichen Wohlstand ersetzte alle Ideale. Gogol hat gesagt, daß der 
Mensch unbedingt von Zeit zu Zeit nach oben, zum Himmel, schauen müsse, denn sonst verler
ne er, den Kopf zu heben, wie ein Schwein, das nur noch in seinen Futtertrog blicken kann.
Die Erschütterung der moralischen Grundpfeiler förderte ein völlig bedenkenloses Vorgehen bei 
der Wahl der Mittel: Unterschlagung, Diebstahl, Bestechung, Prellerei, alle Formen von Betrug 
gingen -  zuerst insgeheim, dann ganz offen (wessen braucht man sich zu schämen, wenn alle so 
handeln! Wer will schon aus Dummheit etwas verpassen . . .) -  in die alltäglichen Gebräuche 
über und setzten sich dort fest. Korruption und Mißbrauch drangen in alle Poren der Gesell
schaft, in alle Tätigkeitsbereiche. Unter den rücksichtslosesten Raffern waren Menschen, die 
sehr hohe Ämter bekleideten. Die Psychologen müssen noch klären, wie es geschehen kann, daß 
ein Mensch, der von klein auf in einer kommunistischen Familie, als Zögling von Parteischulen 
und -akademien heranwächst, zum Neandertaler wird, zum Ideologen des Gold- und Diamanten
beutels!
Wieder eine literarische Reminiszenz: Die Miene Puschkins verdüsterte sich bei der Lektüre der 
ersten Kapitel von Gogols Roman Die toten Seelen (1842), und er rief aus: „Mein Gott, wie 
traurig ist Rußland!“ Ähnliches empfinden wir, wenn wir die Zeitungen durchblättern, die mit 
ihren Berichten nur einen Zipfel der Wahrheit lüften und doch keinen Zweifel daran lassen, daß 
es heute keinen einzigen wirtschaftlichen oder administrativen Organismus gibt, wo sich nicht 
Gauner und Schwindler eingenistet hätten! Hochschulen, Kliniken, wissenschaftliche For
schungsinstitute, diplomatischer Dienst und Parteiapparat, gar nicht zu reden von der Handels
sphäre, wurden zu einem fruchtbaren Boden für käufliche Menschen und Ränkeschmiede. Auf 
wenig Verständnis stößt natürlich die Tatsache, daß hochrangige Personen im Falle einer Entlar
vung mit einem strengen Verweis oder einer Versetzung an einen anderen Arbeitsplatz davon
kommen, während der durchschnittliche Übeltäter für ähnliche Streiche eine Gefängnis- oder 
Lagerstrafe erhält -  ganz im Gegensatz zu den Worten aus dem Lukasevangelium (12, 48): 
„Denn welchem viel gegeben ist, bei dem wird man viel suchen; und welchem viel befohlen ist, 
von dem wird man viel fordern.“
Die Demoralisierung und der sittliche Zerfall der Gesellschaft sind eine direkte Folge dessen, 
daß jeder lebendige Gedanke und jede ehrliche Regung unterdrückt werden, eine Folge der 
„Disziplinierung“ der Bürger, die sich fest eingeprägt haben, daß sie bei jeder offenen Abstim
mung die Hand „dafür“ heben müssen, sich nie „dagegen“ aussprechen dürfen und vernünftiger
weise nicht durch eine „Enthaltung“ auf sich aufmerksam machen sollten. Deshalb ist es so wich
tig, unsere Vergangenheit zu verstehen, aus der unser „Heute“ hervorgegangen ist; dieses Ver
ständnis gewinnt man, wenn man von den ersten Jahren nach der Oktoberrevolution an, Etappe 
um Etappe, untersucht, wie sich die Psyche des Kriechertums hat herausbilden können. Dabei 
müssen uns unsere Historiker helfen. Sie dürfen uns nicht, wie sie es sich angewöhnt haben, ins 
ferne Mittelalter führen, zu den kriegerischen Heldentaten unserer Vorfahren, so interessant und 
schmeichelhaft dies, für sich genommen, auch für das Selbstbewußtsein sein mag, sondern sie 
müssen uns die volle Wahrheit über das Gestern sagen, das sich so tragisch auf die moralischen 
Grundlagen des Volkes ausgewirkt hat.
Geben wir zu, daß heute nichts für uns wichtiger ist, als DEN STALINSCHEN SPLITTER 
EHRLICH UND GRÜNDLICH AUS DEM KÖRPER DER NATION ZU ZIEHEN!
Man braucht kaum den Nachweis zu führen, daß gerade in einem Land wie Rußland eine konse
quente, vieljährige antireligiöse Propaganda unvermeidlich die moralischen Grundfesten der Ge
sellschaft erschüttern mußte. Obwohl das russische Volk in seiner Mehrheit zu Beginn des 
20. Jahrhunderts seine historische Religiosität weitgehend verloren hatte und sich das Wesen der 
christlichen Glaubenslehre nur noch sehr vage vorstellte, obgleich der Einfluß der Geistlichkeit 
sich auf den äußeren Ritus beschränkte, hatte sich im tiefsten Inneren der Menschen noch die
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abergläubische Furcht vor einem höchsten Richter gehalten, vor dem man weder üble Taten 
noch Gedanken verbergen könne. Und diese Vorstellung einer drohenden himmlischen Strafe 
zwang die Menschen, ihrem Gewissen zu folgen, nicht zu sündigen. Die Zerstörung der Kirchen, 
die das ästhetische Element des Lebens und die Schönheit der geistigen Ideale verkörperten, 
wurde als Signal zur Zügellosigkeit, zur Beseitigung der von der Stimme des Gewissens diktier
ten Verhaltensnormen aufgefaßt. Man fand keinen vollwertigen Ersatz für diese Normen, denn 
die rationalen, praktischen Argumente der Vernunft haben keinen Einfluß auf das Gewissen und 
auf den irrationalen Charakter des menschlichen Bewußtseins.
Soeben habe ich in der Zeitung eine Erklärung von Pa Chin gelesen, dem Vorsitzenden des 
Bundes chinesischer Schriftsteller. Er sagt, daß „die Kulturrevolution dem Volk und dem Land 
ungezählte Leiden brachte“. Und weiter: „Ich fürchte, daß ihr Einfluß sich noch im Laufe meh
rerer Generationen bemerkbar machen wird. Deshalb ist es nötig, die Kulturrevolution4 mit 
allen Kräften zu zertrümmern und gehörige Lehren aus ihr zu ziehen, damit die folgenden Gene
rationen diese bittere historische Lektion nicht vergessen.“13 Hiervon können wir jedes Wort 
verwenden, wenn wir nur den Begriff „Kulturrevolution“ durch den der „Stalinschen Diktatur“ 
ersetzen.

D ie russischen Landgebiete haben besonders schwer unter den ihnen seit 1917 zugefügten 
Experimenten gelitten. Denn schon bevor man unter dem Vorwand des Kampfes gegen das 

Kulakentum mit der Landbevölkerung abrechnete und die Dörfer ausbluten ließ, waren die Bau
ern zu Versuchskaninchen gemacht worden. Schon kurz nach dem berühmten Dekret, das den 
Boden für immer jenen übertrug, die ihn bebauten (ein Dekret, das übrigens nie Gesetz wurde), 
begannen Reformen und Änderungen. Schon in den allerersten Jahren nach der Revolution fin
gen die Behörden in der Umgebung von Twer an, die Herauslösung der Bauern aus den Dorfge
meinschaften und ihre Verteilung auf Einzelgehöfte zu fördern, allerdings mit der Auflage, daß 
sich mindestens zwei Familien gemeinsam niederließen. Freiwillige Zusammenarbeit warf sofort 
gute Früchte ab, überall schossen landwirtschaftliche Genossenschaften wie Pilze aus dem Bo
den. Aber unverhofft brachen die Jahre des Kriegskommunismus an, in denen man den Bauern 
die Haut mehrfach abzog und fleißige Genossenschaftsbauern wegen angeblicher Treue zum 
Sozialrevolutionären14 Programm umsiedelte. Die Landgebiete, die dem Untergang nahe waren, 
wurden durch die Rückkehr zur erprobten kapitalistischen Praxis wiederbelebt: Mit der Einfüh
rung der Neuen Ökonomischen Politik setzte ein kurzer Aufschwung ein, in dessen Verlauf die 
Bauern energisch und erfolgreich begannen, die ihnen in der Zeit der Erschütterung zugefügten 
Wunden zu heilen. Da aber besann sich die Regierung eines anderen. „Der Kulak hat uns seine 
Ordung aufgezwungen!“ brüllte der allzu ängstlich gewordene Kamenew, und man machte sich 
hastig an die planmäßige und zielstrebige Regulierung des Ackerbaus, womit man diesen aber
mals dem Ruin auslieferte.
Man sollte nicht dem Irrtum verfallen, daß nur tatsächliche Ausbeuter in Gefängnisse und Lager 
gerieten. Ich erinnere mich, daß die meisten Müller, Viehhändler, Holzhändler, Einzelhofbesit
zer und Gemüsebauern die Katastrophe beizeiten ahnten, ihre Arbeit aufgaben und sich in den 
Städten versteckten. Die großen Bauprojekte des Kommunismus -  ebenso nützlich wie reklame
trächtig -  benötigten Arbeitskräfte, und die entzog man, ohne nachzudenken, der Landwirt
schaft. Die angestammten Bauern wurden von Hinzugezogenen, Städtern, zufällig aufs Land 
geratenen Personen abgelöst. Ungeschoren blieben die örtlichen Schreihälse und Faulenzer — 
ihre Zeit war gekommen. . .
Für immer hat sich meinem Gedächtnis das Bild der Straßen und Kais von Archangelsk einge
prägt, überfüllt von den Mengen „entkulakisierter“ — hungriger, obdachloser, gebrochener, ver
stoßener -  Menschen. Die Tschekisten wurden nicht mit dem Strom fertig, der aus Zügen und 
Lastkähnen quoll; es fehlte an Transportmitteln, um die Verbannten über das Gebiet zu vertei
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len. Hungernd, krank, vor Kälte erstarrt, mit in Lumpen gehüllten Kindern, mit gebrechlichen 
Greisen und Greisinnen, starben sie auf den Straßen, im Gedränge der belagerten Baracken am 
Ufer der Nördlichen Dwina, wo die Kommandantur untergebracht war und wo manchmal Ratio
nen ausgegeben wurden: gesalzener Fisch und wenige Gramm eines wer weiß woraus gebacke
nen Brotes. Ich, der ich den Pädagogen der örtlichen Hochschulen Fremdsprachenunterricht 
erteilte, ein Dach über dem Kopf und gesicherte Verpflegung hatte, schämte mich meines küm
merlichen Wohlstandes angesichts der umfassenden Tragödie des russischen Bauern -  des Er
nährers unseres Landes!
Das Land muß diese Wahrheit erfahren. Das Volk ist verpflichtet, die Berichte von Augenzeu
gen aufzubewahren, damit diese und künftige Generationen eine wahrheitsgetreue Vorstellung 
vom Leidensweg des russischen Ackerbauern haben, von dem Preis, den die Landbevölkerung 
zahlen mußte, damit neue gesellschaftliche Organisationsformen verwirklicht werden konnten. 
Unsere vorrangige Pflicht besteht darin, dem russischen Bauern in der Hauptstadt ein würdiges 
Denkmal zu errichten.
Lehrreich ist auch das weitere Schicksal der Landgebiete, die zu einem Experimentierfeld gewor
den waren. Man ging von Kolchosen zu Sowchosen über und umgekehrt, man zersplitterte und 
vergrößerte sie, unterstellte sie Maschinen-und-Traktorenstationen, führte neue Kulturen ein, 
probierte das eine, dann das andere aus, änderte dies, modelte jenes um, beschnitt die privaten 
Parzellen, machte dann Reklame für privaten Gemüseanbau, private Geflügel- und Viehzucht. 
Im Moment stehen -  noch lange? -  Familienverträge in Ehren. Unwillkürlich fällt mir eine 
landwirtschaftliche Versuchsstation in dem Dorf Jarzewo am Jenissej ein, wo man, von keinem 
Zweifel angekränkelt, Buchweizen und Weizen auf Felder brachte, die jahrhundertelang nur 
Gerste gekannt hatten!
Aber wieviel man auch experimentiert, das Land importiert weiterhin Getreide aus Kanada und 
Argentinien, und kaum jemand glaubt heute noch, daß der Kuban zu Beginn des Jahrhunderts 
die Kornkammer Europas war! Eine der Ursachen für die Ohnmacht der Landgebiete ist das 
Fehlen von Selbständigkeit und stabilen Verhältnissen. Der heutige Getreidebauer hat keinen 
festen Boden unter den Füßen, er kann nicht überzeugt sein, daß ihn, falls er seinen Wohlstand 
sichert, nicht auch das Schicksal seiner Großväter ereilt. Immer noch schwebt über dem Land 
das Gespenst jener schrecklichen Jahre, als für manchen „das Leben besser, fröhlicher“ wurde, 
während der Hunger die Bauern gnadenlos dahinraffte.
Sind wir überhaupt in der Lage, uns von Mißtrauen und Feindseligkeit dem Privatbesitzer gegen
über freizumachen, selbst wenn er nur mit Äpfeln aus seinem eigenen Garten oder Speckseiten 
handelt? Haben wir etwa keine abschätzige Meinung von den Menschen, die in den 20er Jahren 
die Neue Ökonomische Politik verwirklichten, als seien sie unweigerlich Betrüger und Schmarot
zer, nicht aber unternehmungslustige, risikofreudige Bürger gewesen? Grausam bezahlten dieje
nigen, die einst an den von der hohen Kreml-Tribüne erschallenden Aufruf „Bereichert euch!“15 
glaubten. Und der chinesische Schriftsteller Pa Chin hat zweifellos recht, wenn er annimmt, daß 
die Bitternis über die erlittenen Enttäuschungen, über die zerstörten Hoffnungen, noch lange 
Jahre im Volksgedächtnis fortleben wird.
Ich denke auch an die Generation von Komsomolzöglingen, denen man von der Schulbank an 
Argwohn allem gegenüber eingeschärft hat, was nach privatem Unternehmertum, nach persönli
chem Gewinn riecht (der, wie wir wissen, die Haupttriebkraft des ersteren bildet). Die Zeit 
scheint gekommen, in der wir nicht mehr auf eine Religion und einen Umdenkungsprozeß ver
zichten können, was ganze Schichten unseres Weltverständnisses betrifft. Es ist, als seien wir 
lange in einem Nebel gegangen, der sich plötzlich an einem Kreuzweg aufgelöst hat. Und nun 
müssen wir entscheiden, welche Richtung wir einschlagen wollen.
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D as oben Dargelegte enthebt mich der Notwendigkeit zu erklären, was ich unter dem Prinzip 
der Öffentlichkeit verstehe, und zu präzisieren, welche Aspekte des Lebens es umfaßt. In 

einer vernünftig und gerecht aufgebauten Gesellschaft dürfen die Äußerung und Verteidigung 
jeder beliebigen Ansicht, These, Annahme oder Ideologie nicht verboten sein. Eine solche 
Gesellschaft verwahrt sich nur gegen Aufrufe zu Gewalt und zu Menschenhaß, gegen Apologien 
von Nötigung und Unterdrückung, Barbarei, Pornographie -  eben gegen alles, was Feindschaft 
zwischen Menschen und Völkern sät, was unmoralisch ist. Ich erinnere mich an die Dispute 
Lunatscharskijs, des ersten Volkskommissars für Bildungswesen, der in einem überfüllten Saal 
die Thesen des Metropoliten Wwedenskij bestritt, an die in Zeitschriften ausgetragenen Schar
mützel zwischen RAPP16-Vertretern und Anhängern der reinen Kunst, an die vom Staatsverlag 
herausgegebenen Bücher des Monarchisten Wassilij Schulgin, von Duma17-Abgeordneten, des 
Sozialrevolutionärs Boris Sawinkow, an die Memoiren von Weißgardisten . . .
Je vollständiger und ehrlicher wir eingestehen, was in der Vergangenheit geschah, desto leichter 
und rascher werden wir uns von der unser Bewußtsein vergiftenden Halbwahrheit befreien, das 
Stillschweigen beenden und die Situation verbessern. Wenn die „Asche von Auschwitz“ uns 
Beklemmung empfinden läßt, so sind die mit den Knochen von Gefangenen bedeckten Flächen 
des Nordens und Sibiriens nicht weniger bedrückend. Wo sind die Bücher über diese Ereignisse? 
Die Berichte der Augenzeugen? Und wenn Der Archipel GULag eine wahrheitsgetreue Darstel
lung der vom Volk erlebten Leiden ist, weshalb steht er dann auf dem Index verbotener Bücher? 
Solschenizyn erklärte sich im Ausland zu einem Gegner des Kommunismus, aber das ist, für sich 
genommen, kein Verbrechen, sondern nur eine ideologische Meinungsverschiedenheit. Solsche
nizyn ist zweifellos ein großer Schriftsteller, aber das bedeutet noch nicht, daß seine Urteile und 
Bewertungen unstrittig sind. Manche unserer Kritiker sind durchaus fähig, ihm zu widersprechen

In meinem Alter kann ich nicht hoffen, die Zeit zu erleben, in der die oben ausgedrückten Hoff
nungen und Wünsche Wirklichkeit werden, in der den Worten Taten folgen. Der Erfolg hängt 
ganz und gar davon ab, ob man der Öffentlichkeit in bester Absicht alle Türen öffnet oder ob 
man sich auf fromme Reden über sie beschränkt. Ich bin wohl nicht der einzige, dem beim 
Anblick des Übermaßes an Plänen und Programmen für die nahe und ferne Zukunft, welche 
jede Kleinigkeit festlegen, die berühmte Disposition des österreichischen Generalstabschefs vor 
Austerlitz einfällt, die Tolstoj in Krieg und Frieden anführt: „Die erste Kolonne marschiert, die 
zweite Kolonne marschiert
Es ist schwer, ungeheuer schwer, Optimist zu sein, wenn man auf die lange Kolonne vergangener 
Jahre zurückschaut.

Moskau, Mai—Juni 1986

Anmerkungen 1 2 3 4 5

1 Unter „Verfassung“ sind juristische Akte Nikolaus II. wie das Manifest vom 17. Oktober 1905 (alter Zeitrech
nung) und die am 27. April 1906 (alter Zeitrechnung) verabschiedeten Grundgesetze zu verstehen.

2 Worte Stalins in einer Rede auf der ersten Allunionskonferenz der Stachanovv-Arbeiter am 17. November 1935 
(laut Text der Prawda vom 22. November 1935).

3 Vgl. Erlaß des Zentralen Exekutivkomitees der UdSSR „Über die Ergänzung der Bestimmung über Staatsver
brechen [konterrevolutionäre und für die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken besonders gefährliche Ver
brechen gegen die Regierungsordnung] durch den Paragraphen über Vaterlandsverrat“ vom 8. Juni 1934, Punkt 
1-3, Ziffer 1, 2 (Paragraph 58/lc, Ziffer 1, 2, StGB RSFSR [1926]).

4 Verzeichnis der Verstorbenen für das Gedenken bei der Seelenmesse. Anm. d. Übers.
5 Zeit der Herrschaft Birons, allg. für die „Deutschenherrschaft“; nach Ernst Johann Biron (1690-1772), dem 

Günstling der Zarin Anna Iwanowna. Anm. d. Übers.
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6 Eigtl. „Slowo i delo gosudarewo“ (Wort und Tat des Herrschers): Spitzelsystem in Rußland (16.-18. Jahrhun
dert), das jeden Untertanen unter Androhung der Todesstrafe zwang, ihm bekannte Gegner oder Beleidiger 
des Zaren und seiner Familie zu denunzieren. Anm. d. Übers.

7 Jargon für die zum Häftlingstransport benutzten schwarzen Wagen. Anm. d. Übers.
8 Vgl.: „Und noch etwas fällt mir ein. Wenn Männer mit so schlechtem Gewissen in den denkwürdigen zwanziger 

Jahren ertappt worden wären, als man Recht sprach, ohne sich auf streng umgrenzte Paragraphen des Strafge
setzbuches zu stützen, sondern sich von revolutionärem Gerechtigkeitssinn leiten ließ [Applaus], da wären diese 
Verstellungskünstler ganz anders bestraft worden [Applaus]. Hier aber redet man noch hin und her über die 
,Strenge4 des Urteils.44 (Aus der Rede M. A. Scholochows am 1. April 1966 auf dem XXIII. Parteitag der 
KPdSU; die Verhandlung gegen die Schriftsteller Sinjawskij und Daniel fand vom 10. bis 14. Februar 1966 
statt.)

9 Nach A. S. Gribojedows Drama Verstand schafft Leiden (1824).
10 Vgl. den Brief A. Solschenizyns vom 15. Juni 1970, „So leben wir44, zur Verteidigung von Jaures (Shores) 

Medwedew: „Tschaadajew wurde seinerzeit kein Härchen gekrümmt -  und doch verfluchen wir seine ,Henker4 
seit mehr als einem Jahrhundert.44

11 K. M. Simonow war von 1954 bis 1958 Chefredakteur der Zeitschrift Nowyj mir (Neue Welt), der B. L. Paster
nak 1956 den Doktor Schiwago angeboten hatte.

12 Verhaftet am 13. Mai 1982, nach Paragraph 70/2 StGB RSFSR am 19. Mai 1983 zu zehn Jahren in einer Besse
rungsarbeitskolonie mit besonderem Regime und fünf Jahren Verbannung verurteilt; befindet sich im Perm- 
Lager Nr. 36- 1.

13 Meldung der Nachrichtenagentur TASS, „Pa Chin über die Kulturrevolution 4 44 , in Prawda vom 6. Mai 1986.
14 Sozialrevolutionäre: 1901 entstandene russische Partei, die einen bäuerlichen Sozialismus anstrebte; bis 1922 

von den Bolschewiki ausgeschaltet. Anm. d. Übers.
15 Aus einer Rede N. I. Bucharins von 1925: „Im allgemeinen muß man dem gesamten Bauerntum, all seinen 

Schichten, sagen: ,Bereichert euch, hortet, entwickelt eure Wirtschaft! 4 44 (Bolschewik, 1925/Nr. 9-10, 
S. 4-5).

16 Rossijskaja associacija proletarskich pisatelej (Russische Assoziation proletarischer Schriftsteller): offiziöse so
wjetische Organisation (1925-1932), die sich für die Parteilichkeit der Literatur einsetzte. Anm. d. Übers.

17 Nach der Revolution von 1905 geschaffene, mit begrenzten Kompetenzen versehene Volksvertretung des 
Gesamtreiches. Anm. d. Übers.

Nachwort von Wladimir Woinowitsch

D ie hier veröffentlichten Bemerkungen Oleg Wolkows, eines der ältesten sowjetischen 
Schriftsteller, zum Prinzip der Öffentlichkeit sind einem Thema gewidmet, über das in unse

rer liebreizenden Heimat jeder x-beliebige schreibt und redet. Manchmal versteigt man sich 
sogar zu dem Wunsch, im Strafgesetzbuch nachzuschauen, ob dort nicht gewisse Artikel außer 
Kraft gesetzt worden sind. (Keine Sorge, es gibt sie noch, was sich übrigens auch am Niveau der 
gewährten Öffentlichkeit sehr leicht ablesen läßt.)
Man nehme zum Beispiel die Reden sowjetischer Schriftsteller vor, auf und nach ihrem letzten 
Kongreß. Manche Reden wirken ungeheuer mutig, aber bei gründlicher Beschäftigung mit ihnen 
werde ich das Gefühl nicht los, daß all diese Waghälse ohne Ausnahme ganz genau wissen, wo 
die Linie verläuft, hinter der ohne Warnung geschossen wird.
Da erzählt einer, daß ein für allemal mit der früheren Praxis der Lobhudelei hohen Amtsträgern 
gegenüber Schluß gemacht werden müsse; Bücher seien ohne Ansehen der Person und des Ran
ges ihrer Verfasser zu kritisieren. Dabei nennt er jedoch weder Personen noch Ränge. Ein ande
rer geht noch weiter: Wir sagen ja nur, daß man ohne Ansehen der Person kritisieren müsse, 
aber dann üben wir selbst auch keine Kritik. Und sofort unterstreicht er seinen Gedanken 
dadurch, daß er niemanden kritisiert.
Auf dem erwähnten Kongreß wurde viel davon gesprochen, daß man der Wahrheit über die 
Vergangenheit zu ihrem Recht verhelfen, daß man ein Pasternak-Museum eröffnen, die Gedich
te Gumiljows und die Romane Nabokovs herausgeben müsse. Man äußerte Unruhe über den 
Plan, die nördlichen Flüsse in der Wüste Karakum versickern zu lassen. Die Aufgeschlossenheit 
der Schriftsteller ökologischen Problemen gegenüber ist an sich lobenswert, doch es muß hinzu

42



ZUM PRINZIP DER „GLASNOST

gefügt werden, daß es auch schon früher innerhalb von bestimmten Grenzen erlaubt war, seine 
Sorge auf diesem Gebiet zu äußern. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, daß die Literaturnaja 
Gaseta (Literaturzeitung) am ersten Tag des Prozesses gegen Sinjawskij und Daniel einen über
aus langen Artikel zur Verteidigung gewisser Taigainsekten vom Stapel ließ, die (im Gegensatz 
zu den Angeklagten) zur Erhaltung des natürlichen Gleichgewichts gerettet werden müßten. 
Wenn ich Karikaturist wäre, würde ich die heute gewährte Öffentlichkeit als etwas verlängerte 
Leine darstellen. Es gibt Namen, Ereignisse und Erscheinungen, deren Erwähnung das jetzige 
Reglement der Öffentlichkeit nicht vorsieht. Man darf zum Beispiel kühn von einem Pasternak- 
Museum sprechen, aber es ist immer noch unmöglich, auch nur eine schüchterne Andeutung zu 
Solschenizyns Archipel GULag zu machen. Die wirklich aufrichtigen Urteile über Fragen der 
aktuellen Existenz und der wichtigsten historischen Tatsachen sind nicht von offiziellen Redner
tribünen aus zu hören, sondern wie früher im Samisdat oder, frei nacherzählt, auf den Seiten von 
Anklageschriften zu finden.
Unter diesen Bedingungen betrachte ich ausnahmslos alle gedruckten Überlegungen zum Prinzip 
der Öffentlichkeit mit unverhohlenem Mißtrauen. Doch unverhohlenes Vertrauen empfand ich 
Wolkows Artikel gegenüber, auf den sich der Triumph der Öffentlichkeit ebendeshalb nicht 
erstreckt, weil das Thema ernsthaft abgehandelt wird. Vertrauen flößte mir auch der Name des 
Autors ein, der zwar keinen lautstarken Ruhm erfahren, sich aber seit langem den Ruf eines 
unruhigen und ehrlichen Schriftstellers erworben hat.
Von seinen 86 Lebensjahren verbrachte Oleg Wassiljewitsch mehr als ein Drittel in der Verban
nung und im Lager, doch er büßte seinen Hang zur Wahrheit nicht ein und machte sich nicht die 
Verschlagenheit zu eigen, die für manche unserer „Seeleningenieure“ so typisch geworden ist. 
Deshalb unterscheiden sich seine Überlegungen zum Prinzip der Öffentlichkeit von den offiziell 
gebilligten wie ein lebender Organismus von einer Nachbildung seiner selbst. In ihnen läßt sich 
keine vorgetäuschte Kühnheit, sondern nur das für den Autor charakteristische Streben nach 
Sachlichkeit entdecken.
Übrigens hat sich Wolkow häufig für den Schutz unserer heimischen Natur (insbesondere des 
Baikalsees) eingesetzt, aber mich berührt viel mehr, daß ihn nicht nur die Natur interessiert, 
sondern auch die Nöte des Volkes und die Schicksale einzelner Menschen, angefangen von dem 
weltberühmten Solschenizyn bis hin zu dem fast unbekannten Schriftsteller Leonid Borodin. Es 
ist nicht das erste Mal, daß Oleg Wassiljewitsch seine Betroffenheit über die Geschehnisse und 
seine, wie ich sagen würde, übergenaue Einstellung zur Wahrheit demonstriert. Im Jahre 1978 
wurde im Westen seine ländliche Studie mit dem ausdrucksvollen Titel „Streitet, ihr guten Men
schen!“ veröffentlicht. Wenn ich die Richtung von Wolkows Interessen und die Art betrachte, 
wie er sie vorbringt, möchte ich ihn mit Wladimir Korolenko vergleichen, das heißt mit einem 
russischen Schriftstellertyp, der seit langem in ein Ehrenbuch hätte aufgenommen werden müs
sen.
Ich kann nicht behaupten, persönlich mit Oleg Wassiljewitsch bekannt zu sein, doch ich nahm 
seinerzeit gemeinsam mit ihm an einigen Sitzungen des Bundes der Prosaschriftsteller teil und 
beobachtete ihn stets sehr aufmerksam. Von den ihn umgebenden, von moralischem Verfall 
angerührten Personen hob er sich, groß und graubärtig, durch deutlich zu spürenden Edelmut 
und überhaupt durch das unübliche Äußere eines alten russischen Intelligenzlers ab. Er ist eine 
seltsame und ungewöhnliche Gestalt, zu der die Obrigkeit anscheinend keine Einstellung findet. 
Deshalb wurden seine literarischen und gesellschaftlichen Verdienste ebenfalls etwas ungewöhn
lich bewertet: Zu seinem 80. Geburtstag prägte der Münzhof nicht einmal die kümmerlichste 
Medaille, doch dafür belohnte der Oberste Sowjet der RSFSR den Jubilar, trotz der im Lande 
wütenden Papiernot, mit einer Ehrenurkunde. Wir, die wir nicht einmal diese bescheidene Mög
lichkeit haben, würdigen ihn im Rahmen unserer Möglichkeiten: durch unsere Dankbarkeit 
dafür, daß er der ist, der er ist. Aus dem Russischen von Anton Manzella
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w obozie“ (Die Freiheit im 
Lager/Block) herausge

bracht. Diese Veröffentli
chungen machten B. neben 

Adam Michnik, Jacek 
Kuroh u. a. zu einem der 

führenden oppositionellen 
Publizisten Polens. Seine 

Aktivitäten hatten mehrere

Verhaftungen zur Folge -  
die erste während der März- 
Ereignisse 1968 (mangels 
Beweisen wurde B. damals 
nach 3 Monaten Untersu
chungshaft wieder freige
lassen); zuletzt wurde er
-  Vater von zwei Söhnen
-  am 13. April 1985 ver
haftet. Zum mit großem 
Propagandaaufwand vor
bereiteten Prozeß kam es 
nicht, da B. im Rahmen 
der allgemeinen Amnestie 
im Sommer 1986 aus der 
Haft entlassen wurde. Seit 
Oktober 1985 bis zu seiner 
Entlassung befand sich B. 
im Hungerstreik und wurde 
künstlich ernährt. Nachste
hender Bericht ist keine li
terarische Fiktion, sondern 
schildert Erlebnisse in der 
Haft.

CZESLAW BIELECKI (MACIEJ POLESKI)

Der Monolog der 
Staatsmacht

Denen gewidmet, die — nach Ansicht 
der Sowjets -  noch nützliches Gerümpel 
in Polen sind.

Das Normale

Schweigen Sie nur, wenn Sie wollen, das 
Schweigen wird Ihnen auch nicht nüt

zen. Wir wissen alles über Sie, und was wir 
nicht wissen, werden wir bald erfahren. Ich 
kann wochen- und monatelang herkommen, 
denn zwischen Ihnen und mir gibt es zwei Un

terschiede: der eine — ich werde dafür bezahlt 
und Sie nicht, und der zweite -  Punkt vier 
werde ich von hier fortgehen, und Sie werden 
weiter sitzen. Außer Ihnen sind alle sehr ge
sprächig: Hören Sie, wie die Schreibmaschi
nen klappern? Jeder kümmert sich um die ei
gene Haut, so ist leider das Leben, die Men
schen gucken nach den Fleischtöpfen. So wer
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den wir geboren, daran wird sich nichts än
dern. Wir haben noch nicht den Kommunis
mus, wo alles auf der Straße liegt und jeder 
nimmt, was er braucht. Übrigens“, er wird auf 
typisch polizeiliche Art sentimental, „die geo- 
politische Lage werden Sie durch Ihre Redak
tionstätigkeit auch nicht ändern. So ist das Le
ben, ob uns das gefällt oder nicht. Wenn Po
len irgendwo am Rand Europas läge wie Nor
wegen oder Schweden, dann vielleicht. . . 
Wenn Sie in zehn, fünfzehn Jahren dieses 
oder ein anderes Gefängnis verlassen, wird es 
keine Publikationen mehr geben wie Krag 
oder CDN.1 Sie werden sehen, wirklich. Und 
vielleicht“, wieder versinkt er in Gedanken, 
„hängt man Ihnen Paragraph 124 an, Spiona
ge, darauf stehen die höchsten Strafen, bis zur 
Todesstrafe.“
Das ist, denke ich mir, noch weit entfernt von 
der Gehirnwäsche in den Konzentrationsla
gern des „befreiten“ Vietnam. Dort -  einige 
Male kollektiver Unterricht im Marxismus-Le
ninismus in den Pausen zwischen „Arbeit 
macht frei“, hier — der ganz normale reale So
zialismus. Also genügt es, einfach zu schwei
gen, in Gedanken an diejenigen, die mit ihren 
eigenen Leibern diesen Weg durchgescheuert 
haben. Wir sind es, an die Warlam Schala- 
mow2 den letzten Satz seiner Erzählung 
„Schnee“ gerichtet hat. Und auf den breiten 
Straßen fahren Autoren, Leser vorbei. . .

Erinnerung

Ein sonniger Vormittag; mir gegenüber sitzt 
ein Altersgenosse, gut aussehend, blond, 
Schnurrbart, schwere Augenlider; wie üblich 
tadellos gekleidet: beigefarbenes Hemd, ele
gante Krawatte und marineblauer Blazer mit 
silbernen Knöpfen, den im Osten ebenso gern 
wie im Westen die „Kader“ tragen. Wenn ihn 
die eigenen Worte ermüden, holt er ein Buch 
mit dem Titel „Willkommen in schweren Zei
ten“ aus der Schublade und gönnt sich eine 
Verschnaufpause. Meine Situation kann 
schwerlich in heroischem Geist betrachtet 
werden, eher als Groteske, der nur das Ge

spenst Iossif Wissarionowitschs* einen Hauch 
von Grauen verleihen kann.
Ich rufe mir die Aufzeichnungen menschlicher 
Leiden ins Gedächtnis zurück, jene Tausende 
und Abertausende „Conveyer“, wie hier die 
pausenlosen, Tag und Nacht dauernden Ver
höre genannt werden, von denen nicht einmal 
ein Schatten auf dem Papier geblieben ist, und 
ich denke an jene, die das jetzt zum ersten 
Mal erleben. Wie schüchtert man sie ein, wo
vor haben sie Angst, wenn sie in den Räumen 
sitzen, die aus den Stalinschen Zellen umge
baut wurden und einander gleichen wie ein Ei 
dem anderen? Sind sie imstande, aus den Ar
gumenten, mit denen man sie zum Sprechen 
überreden will, das einzige so schwer Erkenn
bare, nämlich die eigene Angst, herauszuhö
ren? Wissen sie, daß eben diese Angst allen 
Argumenten Sinn verleihen soll, es aber 
gleichwohl sinnlos ist, auch nur den Mund zu 
öffnen? Werden sie nicht dadurch irregeführt, 
daß der Stuhl, auf den sie sich setzen sollen, 
nicht wie früher in der Ecke steht, sondern 
dicht vor dem Schreibtisch, um aus einem 
oder zwei Monologen aufs natürlichste einen 
Dialog zu machen? Um meine Unruhe zu ver
scheuchen, rufe ich mir in Gedanken den er
sten Kontakt mit den „Organen“** zurück. 
Ich war damals zwanzig Jahre alt. Man führte 
mich in einen leeren Raum des Polizeigefäng
nisses im Mostowski-Palais. Die Sterilität die
ser Szenerie, vielleicht auch der Wille, mir 
Mut zu machen, bewog mich zu einem Kom
mentar, den ich nicht für mich behielt:
„Na ja, weiß getünchte Wände, Tisch, Stuhl, 
zwei unbekannte Männer, und der dritte, Un
schuldige, weiß nicht, worum es geht. Eine Si
tuation wie bei Kafka.“
„Alle beteuern ihre Unschuld. Was ist das 
wieder für ein Kafka?“ lautete die Antwort, 
und ich wußte schon Bescheid.

Credo

„Mir geht es nicht darum, daß Sie singen, Na
men, Kontakte undsoweiter. Sowieso sitzen 
schon alle von Ihrer Firma3, sie ist aufgeflo

* Stalin
** Staatssicherheitsdienst
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gen, die Firma existiert nicht mehr, wir haben 
die Druckerei, den Vertrieb, alles. Sogar (Ra
dio) Free Europe hat schon gesagt, daß Sie 
Poleski sind“, versucht er mich ungeschickt zu 
provozieren, worauf er mit ernster Miene hin
zufügt: „Ich will Ihr politisches Credo hören, 
und wir werden dieses Memorial im Protokoll 
festhalten. Unsere Anklage ist klar: Sie haben 
gegen das bestehende Recht verstoßen. Poli
zei gibt es auf der ganzen Welt, und auf der 
ganzen Welt nimmt sie Leute fest, die gesetzli
che Bestimmungen verletzen. Sie haben gegen 
das Gesetz verstoßen und müssen sich dafür 
verantworten“; statt prinzipiell die Interessen 
der Volksrepublik Polen zu verteidigen, brei
tet der Polizeioffizier vor mir die Reize des 
Legalismus aus. Aber gleich danach über
nimmt er die Rolle eines inoffiziellen Mei
nungsforschungsinstituts: „Kurori, Waf^sa, 
Frasyniuk — das verstehe ich, die können 
nicht mehr anders, aber Sie? Zurück zu Ihrem 
politischen Credo: Erklären Sie mir das, Sie 
sind doch Architekt, in Ihrem Beruf könnten 
Sie so viel. . .“ — er bricht mitten im Satz ab, 
denn in meinem Blick findet er nicht den 
Glauben an die fachliche Kompetenz der Re
gierenden, der es erlauben würde, sich nur um 
den eigenen Garten zu kümmern.

Zentrum

„Tun Sie was, um sich zu retten, Sie sind wie 
ein Bahnwärter, wie ein Bahnwärter, der auf 
die Richtung des Zuges keinen Einfluß hat, 
aber den Zug aufhalten, das kann er“; der Po
lizeioffizier denkt natürlich an den Zug der 
Untersuchung, die Lokomotive der Geschich
te überläßt er der journalistischen Mann
schaft.
„Zugegeben, ich bin Polizeifunktionär, aber 
ich möchte Ihnen helfen, einfach als Mensch. 
Besonders jetzt, da sich die Lage normalisiert. 
Wissen Sie, daß im Sommer die Rationierung 
von Fleisch aufgehoben wird? Sie sind doch 
kein Masochist, ist es ein Vergnügen, hier zu 
sitzen? Sie könnten doch für Tygodnik Pow- 
szechny schreiben, das ist auch ein oppositio
nelles Blatt. Die Polityka würde gegen Sie po
lemisieren, und alles wäre in Butter. Am be

sten ist es, ein Mann des Zentrums zu sein. 
Schauen Sie, so ein Passent4 zum Beispiel, 
kann der sich beklagen?“
Der Polyp hilft mir, meine konfiszierten Texte 
zu rekonstruieren: Ich wollte gerade über die 
Menschen des Zentrums schreiben, die -  auf 
beiden Seiten — immer noch glauben, man 
könne Angriff und Verteidigung im Stil der 
vierziger Jahre wiederholen. Sie wollten sich 
der Salamitaktik bedienen, wo doch seit neun 
Jahren der widerborstige Esel ausschlägt und 
sich nicht zu Wurst verarbeiten läßt!

„Kultura“

„Schon allein die Adresse und Telefonnum
mer in Maisons-Laffitte5 in Ihrem Notizbuch 
wird für das Gericht ein schlüssiger Beweis 
sein. Sie sind sich doch darüber im klaren, daß 
hinter der Pariser Kultura die CIA steht. Üb
rigens, wozu drucken Sie die nach, wenn ich 
sie selbst auf dem Flohmarkt gesehen habe?“ 
Der Arzt des Systems schlüpft schnell über die 
Widersprüche seiner Äußerungen hinweg, er 
sucht das locus minoris resistentiae -  die Stelle 
der geringsten Widerstandskraft. „Wissen Sie, 
gestern war ich auf dem Flohmarkt und habe 
nicht nur Flavius gesehen, den wir unter Ihren 
Büchern gefunden haben — er kostet, stellen 
Sie sich das mal vor, 15 000!, sondern auch an 
die dreißig Stück Kultura. Und niemand hat 
den Verkäufern auch nur ein Haar ge
krümmt!“
(Ba, ich habe in der Vorortbahn Leute das 
Tygodnik Mazowsze6 lesen gesehen.) 
„Übrigens, Die Blechtrommel ist schon offi
ziell erschienen, ah ja, damals waren Sie noch 
auf freiem Fuß, sogar die Schauspieler kehren 
aus der inneren Emigration zurück, treten im 
Fernsehen auf, soll ich Ihnen die Namen nen
nen? Die Rationierung von Fleisch. . . das 
habe ich Ihnen schon gesagt, Kaffee gibt's in 
den Läden zur Genüge, möchten Sie, daß ich 
welchen zum Verhör mitbringe?“
Herein kommt Nummer zwei: „Wie wär’s, 
wenn wir mit der Knastkutsche einen Sprung 
auf einen Kognak machten, wo Sie doch in 
trockenem Zustand den Mund nicht aufbrin
gen?“
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Der erste ist so in Schwung geraten, daß er 
schon Verstorbene zu normalisieren beginnt: 
„Sogar Andrzejewski, so ein oppositioneller 
Schriftsteller, und bitte, auch er publiziert.“

Die Autochthonen

„Was stellst du dir, du Saujud, eigentlich vor? 
Wenn es dir nicht paßt, hättest du dich aus 
Polen forttrollen sollen!“ Das Gesicht des 
neuen Polizeigewaltigen ist nur einige Zenti
meter von meinem entfernt. „Willst nicht re
den, Saujud? Warte nur, wenn ich dich in den 
Schwitzkasten nehme, wirst du gleich zu sin
gen anfangen!“
Nummer eins sitzt seelenruhig am Schreib
tisch, Nummer drei nimmt hinter meinem 
Rücken Platz. -  „Hat die Beine überein
andergeschlagen und sitzt!“, er springt auf, 
packt mein Bein und stellt es neben das ande
re. Ich leiste keinen Widerstand.
„So sollst du sitzen!“ brüllt er und geht hin
aus.
Das ist wahrscheinlich ein Test. Schon der 
zweite — nach der Verhaftung, die aussah, als 
hätte mich ein Sturmtrupp der Roten Briga
den gekidnappt.
„Sehen Sie, ich fasse Sie mit Samthandschu
hen an. Sie möchten wohl nicht, daß der Kol
lege - ,  denn nicht alle sind so ruhig wie ich“, 
beginnt „mein“ Polyp vertraulich; instinktiv 
schlage ich die Beine übereinander. Nach ei
ner Weile stürzt Nummer drei wieder herein 
und reißt mein Bein wie das einer Schaufen
sterpuppe zu Boden.
„Sooo sollst du sitzen!“ Jetzt brüllen sie schon 
zweistimmig. „Wenn wir dich in eine 120- 
Mann-Zelle mit Rückfälligen stecken, wirst du 
spüren, wie homosexuelle Verwaltigung 
schmeckt! Nichts wird dich davor bewaren! So 
einen Schandfleck werden Sie in Ihren Me
moiren nicht erwähnen!“ (Das war Nummer 
eins, der von der Kultur.) „Hier, im Trakt des 
Innenministeriums, haben Sie luxuriöse Be
dingungen! Du, vielleicht sperren wir ihn in 
eine Isolierzelle, nackte vier Wände und sonst 
gar nichts, bis er den Verstand verliert? Sie 
haben nur noch ein paar Tage, wenn Sie bis 
Montag nicht anfangen auszusagen, werden

wir andere Mittel anwenden. Sie wissen 
schon, welche“, schließt Nummer eins.
Ich lande mit heiler Haut in meiner Zelle, und 
die Tatsache ausnutzend, daß auf der Rako- 
wiecka-Straße7 die Sonne nicht nur für die au- 
tochthone Bevölkerung leuchtet, schreibe ich 
eine Beschwerde über die Vernehmungsme
thoden. Die Pointe setzte meinem Schreiben 
der Regierungs(Lügen)sprecher auf, der, auf 
einer Pressekonferenz über meine Verhaftung 
befragt, soeben festgestellt hat: „Im Interesse 
der Ermittlung kann ich über die bisherigen 
Resultate nichts sagen.“

Verleumdung

Am nächsten Morgen, nach oben beordert, 
setze ich mich vor den Schreibtisch und be
komme das Übliche zu hören: „Nun, haben 
Sie es sich überlegt, hier das Protokoll!“ Der 
Prolog der Etüde. Herein kommt Nummer 
drei und händigt Nummer eins einen Briefum
schlag mit der Beschwerde aus, die ich vor ei
ner Stunde dem Kalfaktor übergeben habe. 
„Guck mal, wie er sich erdreistet, uns zu ver
leumden! ,Saujud1 -  hast du gehört, daß ich 
je so etwas gesagt habe?“
„Nie gehört“, antwortet Nummer eins, sehr 
erstaunt.
„Sieh mal, da hat er sich was über irgendwel
che Schwule ausgedacht, daß er mit Vergewal
tigung erpreßt wurde, so was Blödes, einfach 
Verleumdungen über uns! Und da, schau dir 
das an:. . . ,ich protestiere dagegen, daß mein 
Land durch Antisemitismus entehrt wird. . . 
mich des Landes zu verweisen, als wäre der 
Sicherheitsdienst der rechtmäßige Herrscher 
Polens. . /  -  ,Mein Land1, bin neugierig, wel
ches Land er da gemeint hat? Du redest höf
lich mit ihm, und so einer schwärzt dich an, 
und dann mußt du dich vor dem Chef recht- 
fertigen.“
Nummer eins schüttelt bekümmert den Kopf: 
„Schämen Sie sich nicht?“
Ein Beitrag zum Verständnis dreier Welten: 
der Wahrheit, ihrer „Wahrheit“ und des Ide
als der Moskauer Prawda, was ja auch Wahr
heit heißt.
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Die Verfassung

Der Monolog dauert mit kurzen Unterbre
chungen schon einige Tage, und ich habe kein 
einziges Wort gesagt, die Langeweile tropft 
wie ein Wasserhahn. Eigentlich könnte ich mit 
meinem Polypen ein Abkommen schließen: 
Er liest sein Buch über schwere Zeiten, und 
ich, davon profitierend, daß sie doch nicht so 
schwer sind, mache mir Notizen: Außerhalb 
dieses Raumes weiß es niemand, in der Zelle 
sage ich auch nichts, einfach ein gentlemen s 
agreement. Aber jede Abmachung setzt ein 
Minimum an Vertrauen voraus. Ich habe nicht 
einmal soviel Vertrauen, um den Mund zu öff
nen, vielleicht denkt er dann, daß ich mürbe 
werde; er hat zu mir nicht genug Vertrauen, 
um zu glauben, daß ich ihn -  schon im eige
nen Interesse -  nicht verpfeifen werde. Seit
dem ich den Test mit dem Gebrüll überstan
den habe, spielt er seine Karten bereits ohne 
größere Hoffnung aus.
„Dank Bekannten ist es mir gelungen, den 
Reprint eines authentischen Dokuments von 
17918 zu bekommen. Ledereinband, ein 
Prachtstück. Ich bin auch an einem wichtigen 
Tag geboren, am 1. Mai“, erläutert er auf 
meinen fragenden Blick; ich bin am 3. Mai ge
boren. „Und was möchten Sie von mir als Ge
schenk bekommen?“ ködert er mich, „diese 
Frage können Sie wohl beantworten?“ Und er 
schnurrt die Titel der Bücher herunter, über 
die ich am letzten Abend in der Zelle gespro
chen habe. Anscheinend hat er sich nur den 
letzten Teil des Tonbands angehört, um nicht 
vor Langeweile zu sterben. Für Ungläubige 
wohl der letzte Beweis, daß es in den Zellen 
des Mokotöw-Gefängnisses Wanzen gibt. 
Dialog, Verfassung. . . Das Verhalten auf bei
den Seiten des Schreibtischs ergibt sich natür
lich aus unserer Verfassung. Das habe ich dem 
Staatsanwalt schon in der Einleitung geschrie
ben: „Die Überzeugung des Sicherheitsdien
stes, daß man einen toten Punkt in der Ermitt
lung nur durch Brutalität überwinden könne, 
beruht auf dem Irrtum der wechselnden Rol
len1. Indessen können die Rollen nicht so 
leicht gewechselt werden: Ich werde es immer 
vorziehen, Verfolgter als Verfolger zu 
sein.. .“
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„Sie sollten auf unserer Seite stehen. Solche 
Leute könnten wir gebrauchen. Sie sind intel
ligent, gebildet. . .“, die Stimme stockt eine 
Weile. Nummer zwei mit dem Gesicht eines 
jungen Wolfes ist ungefähr 25 Jahre alt -  „ja, 
Sie sind intelligent. Vielleicht haben wir zu 
wenig solcher Leute? Hätten wir mehr solcher 
wie Sie, sähen die Dinge anders aus. Warum 
sollten wir uns nicht auf derselben Seite der 
Barrikade“ — er korrigiert sich -  „des 
Schreibtischs treffen?“ Nummer zwei sieht mir 
mit dem unverschämten Blick ä la Hauptmann 
Piotrowski9 in die Augen. Nummer eins ist ein 
besserer Profi. Wenn er sagt: „Ich möchte 
wirklich etwas für Sie tun!“, zwinkert er mit 
den Lidern; er weiß, daß Augen selbst nach 
Jahren des Trainings schlechter lügen als der 
Mund.
„Ich denke auch an Ihre Freundin, die der 
Kollege verhört“, soeben ist Nummer vier ge
kommen, „jede Frau will eine Familie haben, 
ein Heim, sich stabilisieren, sogar Nutten, ja, 
ich glaube, sogar Nutten. Das Heim, die Fa
milie sind für sie etwas Heiliges. Wie stellen 
Sie sich das vor, Sie werden das Gefängnis 
verlassen und wieder in den Untergrund ge
hen, man wird Sie fassen und wieder. . . Ewi
ge Unsicherheit. Ich würde das nicht aushal- 
ten“, faßt er zusammen.
In der jetzt eintretenden Stille denke ich an 
die ältesten Berufe der Welt.

Der Stock

„Stefan war bei ihm?“
„Ja.“
„Und?“
„Nichts, alles beim alten.“
Ich errate, daß Stefan Nummer drei ist. Der 
vom Bangemachen. Nummer zwei verliert den 
Glauben nicht.
„Nichts werden Sie in diesem Land ändern 
können. Null-komma-nichts. Ich ga-ran-tie-re. 
Ich lese alles, was im Untergrund und in der 
Emigration erscheint. Da ist nichts drin. Ab- 
so-lut nichts. Soll ich Ihnen die letzte Kultura 
bringen? Das kann ich. Die letzte Nummer! 
Ich bring sie. Sie werden sie uns laut vorlesen.
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wenn Sie schon nicht reden wollen. Das wird 
uns nützen und Ihnen auch. Also, was sagen 
Sie dazu? Am meisten, wissen Sie, regen mich 
Lügen auf. Ich gehe hin, um mir eine Demon
stration anzuschauen. Ich sehe sie mit eigenen 
Augen, und dann höre ich Free Europe und 
traue meinen Ohren nicht, die lügen wie ge
druckt. Mein lieber Mann, sich eine Doktrin 
auszudenken oder ,Die Ahnenfeier1 zu schrei
ben, das ist kein Problem. Ich denke nach, 
setz mich hin und schreibe. Aber ein Arbeiter 
hat keine Zeit für solche Fisimatenten. Er 
muß schwer schuften für seine dreizehn bis 
vierzehn tausend, die Normen holen das Letz
te aus ihm heraus. Bloß für einen solchen In
telligenzler wie Sie sieht alles einfach aus. Mit 
einem Stock werden Sie den Lauf der Weich
sel nicht umkehren. Hier werden Sie keine 
Revolution machen. Dazu braucht man einen 
sehr großen Stock. Ei-nen-sehr-gro-ßen!“ 
lacht er.
In der Tat, kommunistische Revolution macht 
man mit einem sehr großen Stock. Nur die er
ste haben sie mit einem kurzen gemacht, ihn 
aber bald verlängert. Aber unsere Revolution 
war nicht „gemacht“, und deshalb ist sie ohne 
Stock ausgekommen.
Vaclav Havel hatte natürlich recht, als er die
ses System post-totalitär nannte, es gibt darin 
nicht mehr viele Kandidaten des Fanatismus. 
Ein echter Sowjetmensch muß nicht gläubig 
sein, um zu praktizieren.

Die Lücke

„Eigentlich müßte ich nicht mehr herkom- 
men, aber ich will Ihnen eine Chance geben, 
damit Sie hier rauskommen. Sie werden nicht 
der erste sein, man wird es Ihnen nicht übel
nehmen. Wenn Sie vom Paragraphen 57 über 
Strafmilderung Gebrauch machen, mit Eintra
gung ins Protokoll, können Sie auf außerge
wöhnliche Milderung rechnen, sogar. . .“ (er 
dämpft die Stimme, obwohl er selbst merkt, 
daß sie sich überschlägt) „auf völligen Strafer
laß! Aber den ersten Schritt müssen Sie tun. 
Also, abgemacht? Sie kommen frei und sagen 
den Jungen: ,Ich gehe in den Ruhestand!1 Ich

weiß vom Staatsanwalt, daß Sie oft an Ihre 
Söhne schreiben. Das ist gut, sehr gut sogar. 
Ich hab selber so einen Knirps, nur daß ich 
nicht so wohne wie Sie, ich hab nur ein Zim
mer mit Küche“, wieder hat er die frühere 
Version vergessen, erst unlängst hat er mir er
zählt, daß er dreitausend Bücher zu Hause 
habe. „Aber erziehen Sie sie nicht so, daß Sie 
in Ihre Fußstapfen treten. Es geht doch nicht 
darum, daß Sie freigelassen werden und dann 
Ihre Kinder im Knast besuchen.“
Beim Gedanken an diesen Stafettenlauf der 
Generationen muß ich instinktiv lächeln.
„Ich wüßte nur zu gern, woran Sie in diesem 
Augenblick denken. . .“ Nummer eins bringt 
mich in die Wirklichkeit zurück. Ja, die tech
nologische Lücke kann die Denkpolizei auch 
nach 1984 nicht schließen.

Antitheater

„Eigentlich könnte ich schon in einem Einper
sonentheater auftreten. Ein ganzer Monat ist 
vergangen, und Sie haben den Mund nicht 
einmal zu einem ,Guten Tag‘ aufgemacht. 
Daß Sie nicht ,danke1 sagen, verstehe ich“, 
stellt Nummer eins fest.
Herein kommt Nummer fünf. Als wüßte er 
nicht, daß ich noch kein einziges Wort gesagt 
habe, holt er das Protokoll aus seiner Mappe 
und stellt eine Frage nach der anderen. Er no
tiert etwas, liest laut: „Der Beschuldigte 
schweigt, der Beschuldigte schweigt, der Be
schuldigte schweigt. . .“ Am Ende brüllt er 
los:
„Ein schöner Held im Konspirieren sind Sie. 
Und jetzt sitzen Ihretwegen so viele Leute. 
Wenn Sie so gut im Konspirieren gewesen wä
ren, auf diese Schatten, wie ihr sie nennt, auf
gepaßt hätten, wären sie nicht hier gelandet“, 
im Lächeln entblößt er die schlechten Zähne. 
Ihr Lieblingsmotiv. Wie viele Fehler ich be
gangen haben mag — behutsam siebe ich mei
ne Gedanken, jede Kritik kann anregend sein, 
obwohl ich weiß, daß es nur darum geht, mich 
in ein psychisches Loch zu stoßen —, wieviele 
Leute „meinetwegen“ sitzen mögen, es gibt 
einen genauen Maßstab: Vor sieben Jahren
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habe ich meinen ersten Text mit den Initialen 
M. P. gezeichnet, und erst jetzt haben sie 
mich als M. P. in den Fängen. Einige Jahre 
mußten vergehen, um einen Verräter zu fin
den, der mich denunziert hat und sofort frei
gelassen wurde, und dann wieder einige Jah
re, bevor sie mich aufspürten. Nummer eins 
reißt mich aus meinen Gedanken.
„Ich kann Schritt für Schritt Ihren Weg vom 
13. Dezember10 an nachzeichnen. Jeden Tag, 
jedes Lokal, alles.“
Absurd. Ich sehe die Gesichter jener wunder
baren Menschen vor mir, mit denen mich ein 
gnädiges Schicksal zusammengeführt hat, die 
jedes Risiko mit mir geteilt, mich mit ihrem 
Wagen befördert, mir die Schlüssel zu ihren 
Wohnungen gegeben haben, Einkäufe für 
mich besorgt, sich meiner Kinder angenom
men haben. Selbst bei meiner Vorliebe für 
den Individualismus bin ich nicht in einem 
Einmann-Theater aufgetreten. Die Solidar- 
nosc ist ein Antitheater.
Die Monologe, die ich mir hier angehört 
habe, reichen, was den künstlerischen Wert 
betrifft, bei weitem nicht an das Schlußkapitel 
des „Kleinen Verschwörers“11 heran, eines 
Bestsellers des Verlags CDN, für den seiner
zeit sowohl Newsweek als auch Trybuna Ludii 
Reklame machten. (Hier fühle ich mich zu ei
nem Dementi verpflichtet, denn ich wurde öf
fentlich zum Chef dieser Firma erklärt.) Da
gegen sind diese Monologe das vollendetste 
Programm des Dialogs und der Verständi
gung, das ich von offizieller Seite je kennenge
lernt habe, noch dazu mit parteilicher Offen
heit dargelegt. Und weil bei uns die Staats
macht das Publikum wählt und nicht umge
kehrt, ist mir die Rolle eines schweigenden 
Mediums zugefallen.
Als General Kiszczak im Sejm erzählte, wie 
ich als langjähriger Agent auf Geheiß der CIA 
die Leitung der Pariser Kultura von Redak
teur Giedroyc übernehmen sollte, bemerkte 
er mit der ihm eigenen Eleganz; daß die Ame
rikaner Giedroyc für „unnützes Gerümpel“ 
halten. Die Anführungszeichen bei den bei
den letzten Worten, mit denen Czeslaw Kisz
czak einen unserer bedeutendsten Landsleute 
bezeichnete, sollten als Beweis der Echtheit

dieser Meinung dienen. Und auch als Beweis 
der Allmacht des Sicherheitsdienstes: Die mit 
Wanzen abgehorchte Welt ist für ihn so klein 
wie der dritte Trakt des Mokotöw-Gefängnis- 
ses. Ich glaube nach wie vor nicht an die All
macht der Polizei, also habe ich die Worte des 
Generals zitiert, um eine Probe seines Stils zu 
zeigen — das ist auch die Erklärung für meine 
Widmung.
So bin ich zur dritten Ursache gelangt, warum 
ich den Monolog unserer Staatsmacht einer 
breiteren Öffentlichkeit vorlege. In seinem 
Expose im Sejm hat General Czeslaw Kisz
czak, seines Zeichens Innenminister, die küh
ne These aufgestellt, mich verbinde mit Polen 
einzig und allein der Umstand, daß ich hier 
geboren bin und meine Hochschulbildung er
langt habe. Als Antwort veröffentliche ich 
diese dokumentarische Niederschrift, die 
zeigt, wozu der Geburtsort und die Bildung 
die Funktionäre des Czeslaw Kiszczak (seine 
Initialen lesen sich im Polnischen übrigens: 
Tscheka) verpflichten. Quod erat demonstran
dum.

Aus dem Polnischen von Edda Werfel

Anmerkungen des Übersetzers 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1 Krag, CDN (letzteres bedeutet: Fortsetzung folgt) 
zwei Untergrundverlage.

2 Warlam Schalamow (1907-1982). russischer 
Schriftsteller, berühmter Verfasser sog. „Lagerlite
ratur“.

3 Mit der „Firma“ ist der Untergrundverlag, für den 
der Autor arbeitete, gemeint.

4 Passent -  regimetreuer Journalist.
5 Maisons-Laffitte ist die Adresse der in Paris er

scheinenden Zeitschrift Kultura.
6 Tygodnik Mazowsze, regelmäßig erscheinende Un

tergrundzeitschrift der Solidarnosc.
7 Rakowiecka -  die Straße, in der sich das Gefäng

nis befindet.
8 Die Verfassung vom 3. Mai 1791, damals eine der 

fortschrittlichsten in Europa; der 3. Mai, vor dem 
Krieg Nationalfeiertag, wird als solcher auch heute 
— nicht vom Staat, aber vom Volk -  begangen.

9 Piotrowski -  der Mörder von Pater Popieluszko.
10 13. Dezember 1981 -  die Ausrufung des Kriegs

rechts in Polen.
11 Ma'ty konspirator (Der kleine Verschwörer) -  ein 

im Untergrund erschienenes Buch mit Verhaltens
regeln für die illegale Tätigkeit.
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STEVAN PAVLOWITCH

Tito: Vom „Gastarbeiter“ 
zum vergöttlichten 

Monarchen

M ai 1987: Schon sieben Jahre sind seit 
dem Tod von Josip Broz Tito 

(1892-1980), Marschall und Präsident auf Le
benszeit der Sozialistischen Föderativen Re
publik Jugoslawien, vergangen. Dezember 
1986: Jugoslawien erreichte sein achtundsech
zigstes Jahr. Erreichte es zwar, feierte es je
doch nicht, denn der Bündnisvertrag vom 
1. Dezember 1918, der aufgrund eines Form
fehlers als unzulänglich betrachtet wurde, war 
seitdem durch die Feier des 29. November, 
des Jahrestags des erneuerten Zusammen

schlusses auf sozialistischen Grundlagen, er
setzt worden. Etwa fünfunddreißig von diesen 
achtundsechzig Jahren fallen unter die Herr
schaft Titos. Vor ihm gab es dreiundzwanzig 
Jahre eine parlamentarische, dann autoritäre, 
schließlich halb-autoritäre und pseudo-parla
mentarische Monarchie und das grausame 
Zwischenspiel der Kriegsjahre. Und seither 
schon sieben „Nach-Tito“-Jahre. Wie Ray
mond Barre am 14. November 1980 in Bel
grad zu bedenken gab: „Jugoslawien bestand 
vorTito, Jugoslawien wird nach Tito bestehen.“
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Tito gehört seitdem der Geschichte und den 
Historikern, die ihn mit einem gewissen Ab
stand im Lichte neuerscheinender Bücher stu
dieren können (zumal bereits eine vorsichtige 
„Ent-Titoisierung“ im Gange ist.) Hunderte 
von Büchern sind seit seinem Tod über Tito 
veröffentlicht worden. Die meisten geben uns 
mehr Aufschluß über den posthumen Kult als 
über die historische Persönlichkeit. Es gibt je
doch interessante Ausnahmen, vor allem die 
Neuen Beiträge zu einer Biographie über J. B. 
Tito von Vladimir Dedijier und die Autobio
graphischen Zeugnisse von Tito selbst (eine 
Sammlung von Artikeln, Reden, Vorträgen, 
Rechenschaftsberichten, Interviews und Ge
sprächen, die vom Belgrader Institut für Zeit
geschichte wiederaufgelegt wurden), ein
schließlich -  natürlich -  der außerhalb Jugo
slawiens veröffentlichten kritischen Biogra
phie von Milovan Djilas.

Die treibende Kraft des Ehrgeizes

Titos Ziel war es stets voranzukommen. Das 
Milieu, dem er entstammte, konnte nie seine 
Ambitionen befriedigen. Aus seinem Dorf 
Kumrovec und seiner Provinz Kroatien ging 
der junge Josip Broz fort, um ein besseres Los 
in Wien zu suchen, genauso wie später der 
Marschall Tito, der das Oberhaupt Jugosla
wiens geworden war, Rollen von weltweiter 
Bedeutung auf den großen Schauplätzen des 
internationalen Kommunismus oder der Be
wegung der Blockfreien suchte. Mit neunzehn 
Jahren brach er auf, um sich ein neues Leben 
in der Hauptstadt der österreichisch-ungari
schen Monarchie aufzubauen, und träumte 
davon, Ingenieur zu werden (das war die Tar
nung, die er später als Verschwörer annehmen 
mußte). Er arbeitete einige Zeit in den Daim
ler-Werken, bevor er sich als Techniker in der 
Armee verpflichtete und eine Unteroffiziers
schule absolvierte. Als loyaler Unteroffizier, 
der sowohl für seine Dienste in Friedenszeiten 
als auch während des Ersten Weltkriegs deko
riert wurde, nahm er an der Invasion Serbiens 
im Jahre 1914 teil (dies war lange ein Staatsge
heimnis), bevor er an der russischen Front 
kämpfte.

Er ergab sich nicht und lief auch nicht zum 
Feind über wie so viele seiner Landsleute in 
der österreichisch-ungarischen Armee und 
wurde verwundet, bevor ihn die Russen ge- 
fangennahmen. Als er wiederhergestellt war, 
trat er trotzdem nicht den Freiwilligen bei, die 
unter den jugoslawischen Kriegsgefangenen 
rekrutiert wurden, und schloß sich nicht den 
Bolschewiken an. Im Jahre 1917 in Rußland, 
mitten in der Revolution, erwog er vielmehr, 
sich in die Vereinigten Staaten abzusetzen. 
Als Tito im Frühjahr 1976 im Laufe eines im 
Fernsehen übertragenen Monologs über seine 
Jugend selbst diese Episode aufdeckte, fügte 
er halb im Scherz hinzu: „Wenn ich es getan 
hätte, wäre ich Millionär geworden.“ Was 
darauf hinweisen könnte, daß sein revolutio
närer Eifer eher dem persönlichen Ehrgeiz 
entsprang als umgekehrt. Tatsächlich bekehr
te er sich nicht vor 1919 -  als Österreich- 
Ungarn endgültig tot und begraben war -  zu 
den Kommunisten.
Im Jahre 1920 kehrte er in das Land -  das 
inzwischen zum Vereinigten Königreich der 
Serben, Kroaten und Slowenen -  oder Jugo
slawien — geworden war — zurück, um eine 
neue Laufbahn zu beginnen, die des Revolu
tionärs im Untergrund. Er leitete die kommu
nistische Organisation der Stadt Zagreb, als er 
1928 verhaftet, vor Gericht gestellt und zu 
fünf Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Nach 
der Verbüßung seiner Strafe trat er ins Zen
tralkomitee der jugoslawischen KP, später ins 
Politbüro ein und ging dann fort, um für den 
Apparat der Komintern in Moskau zu arbei
ten. Seine Gefängnisjahre waren für ihn kei
neswegs vergeudete Zeit. Vielleicht ersparten 
sie ihm das Los einiger seiner Gesinnungsge
nossen, die in jener Zeit ausgeschlossen wur
den. Ganz gewiß machten sie aus ihm -  dank 
der politischen Lektüre und Debatten in den 
Strafanstalten des Anden Regime — einen 
besseren Kommunisten. Ihm hatte sich der 
Weg gebahnt, der ihn an die Spitze der KPJ 
führen sollte.
In Moskau war Tito anscheinend der begei
sterte, aber scharfsinnige Vertreter einer ganz 
kleinen Partei inmitten einer Krise. Die Rolle 
der Intellektuellen in der emigrierten Leitung
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der KPJ ging ihrem Ende zu. Wie verhielt er 
sich, als die alte Garde liquidiert wurde? Alles 
was man sagen kann, ist, daß er überlebte und 
gefördert wurde, während die meisten seiner 
nach Moskau emigrierten Landsleute in den 
Stalinschen Säuberungen beseitigt wurden. 
Ende 1937 hatte er sein Ziel erreicht: Er war 
nun Erster Sekretär der KPJ.

Die Erneuerung der KPJ

Der österreichische und der russische Faktor 
hatten maßgeblichen Einfluß auf Titos Per
sönlichkeitsbildung. Als er nach dem Ersten 
Weltkrieg nach Jugoslawien zurückkehrte, 
war er seinem angestammten Milieu fast ent
fremdet. Er hatte nicht zu den jungen Revolu
tionären gehört, welche die alte Monarchie 
der Habsburger im Namen eines nationalisti
schen Ideals der Südslawen hatten sprengen 
wollen. Ihn trug die Idee von einem multina
tionalen Staat, dessen Angehörige einer politi
schen Ordnung verpflichtet waren, die über 
ihre Region, ihre Sprachgruppe oder ihre eth
nische Einheit gesetzt war. Da er sich relativ 
spät dem Kommunismus anschloß, hatte er in 
Rußland gelernt, daß Institutionen wichtiger 
waren als Ideale, wenn es darum ging, die 
Macht zu ergreifen und zu halten, auch wenn 
die Ideologie bei der Festigung der Institutio
nen eine wesentliche Rolle spielte.
Anfang 1938 machte sich Tito ans Werk. Er 
säuberte und reorganisierte das kommunisti
sche Netz in ganz Jugoslawien und hatte sehr 
bald eine geeinte Partei ganz im Sinne seiner 
Führung. In diese nahm er eine Führungs
gruppe auf, die der alten Garde in keiner Wei
se verpflichtet war und glaubte, die Einheit 
und Reinheit der Partei unbedingt erhalten zu 
müssen. Er bediente sich derselben Schritte 
wie Stalin: als erstes die Volksfront; dann 
Neutralität im Krieg der „Imperialisten“, da
neben Streiks in den Rüstungsfabriken und 
Demonstrationen gegen die Mobilmachungs
maßnahmen; schließlich -  wo es sinnvoll er
schien -  Einstimmung in die patriotische 
Euphorie. Diese gesamte Generation jugosla
wischer Kommunisten war mit Leib und Seele

der Sowjetunion und Stalin ergeben. Die 
UdSSR war das Vaterland des Sozialismus. 
Sie war auch das Vaterland der Russen, denen 
sich viele Jugoslawen in slawischer Brüderlich
keit verbunden fühlten.
Als Tito im Sommer 1941 zum bewaffneten 
Kampf aufrief, kam er offenkundig der Forde
rung der Komintern nach, nahm aber gleich
zeitig die vom Krieg gebotene Gelegenheit 
wahr, mit der Revolution zu beginnen. Die 
Achse hatte den Boden dazu schon bestens 
vorbereitet, als sie den jugoslawischen Staat 
zerstörte. Seither steigerte sich der von den 
kommunistisch geschulten Partisanen geführte 
revolutionäre Kampf in einen grausamen Bür
gerkrieg, der bis ins Jahr 1945 Jugoslawien 
verheerte. Offiziell „Befreiungskrieg des Vol
kes“ oder „Nationaler Befreiungskrieg“ ge
nannt, wird er den Anlässen entsprechend 
entweder als patriotisches Unternehmen ge
gen die ausländischen Besatzungstruppen und 
ihre Quislinge oder als revolutionäres Unter
nehmen gegen die Kräfte der nationalen und 
internationalen Reaktion dargestellt. In einer 
weiteren Fernsehübertragung seiner Erinne
rungen im Frühjahr 1979 gab Tito zu: „Im 
Grunde handelte es sich um einen echten Bür
gerkrieg, aber damals wollten wir das nicht 
eingestehen, es hätte unserer Sache gescha
det.“

Die Revolution

Tito konnte sich die Unterstützung seiner 
nicht-kommunistischen Kampfgefährten nur 
als Führer einer patriotischen Bewegung si
chern. Das Hauptziel der KPJ-Leitung lag in
des in der Beseitigung all jener Kräfte, die 
sich der Umwandlung des Befreiungskrieges 
in einen Krieg zur Etablierung einer kommu
nistischen Macht hätten widersetzen können. 
Der Begriff der „nationalen Befreiung“ wurde 
im Verlauf des Bürgerkrieges, der unter der 
Besetzung stattfand, zu Zwecken der sozialen 
Revolution und der Eroberung der Macht ver
wandt. Eine physisch terrorisierte, wirtschaft
lich enteignete und politisch naive Bauern
schaft lieferte das Kräftereservoir zu dieser 
Operation.
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Gewisse Aspekte der Rolle Titos als Oberbe
fehlshaber im Krieg erscheinen seither zumin
dest fragwürdig, doch mangelte es ihm nie an 
der Fähigkeit, sich durchzusetzen, und seine 
größte Qualität war sein politischer Scharf
sinn. Ohne Widerspruch oder Heuchelei stell
te er eine patriotische Bewegung in den 
Dienst des Weltkommunismus, der von der 
ÜdSSR gelenkt wurde. Im Kampf gegen den 
Besatzer schuf er eine neue Macht, ohne zwi
schen der revolutionären Umwandlung Jugo
slawiens und seiner persönlichen Macht zu un
terscheiden. Als er sich nach dem Krieg mit 
den westlichen Alliierten über die Gestalt des 
zukünftigen Regimes in seinem Lande ver
ständigen mußte, hielt er bereits fast alle Kar
ten in der Hand. Ihm fehlte lediglich die An
erkennung der Machthaber, die er durch eini
ge sehr provisorische formelle Zugeständnisse 
in dem Abkommen erzielte, das er mit dem 
letzten Ministerpräsidenten von König Peter 
Unterzeichnete. Dieses Abkommen wurde 
rasch hinfällig, da alle Ansätze einer politi
schen Opposition vor den Wahlen unbarmher
zig ausgeschaltet wurden. Darauf folgte die 
Eliminierung sämtlicher noch lebender Oppo
nenten; der Bürgerkrieg endete in den fünfzi
ger Jahren dadurch, daß seine Gegner von der 
Bildfläche verschwunden waren.

Der Konflikt mit Stalin

Im Westen florierten etliche Klischees über 
Tito. Es hieß, er sei ein „Rebell von Natur“, 
ein „Pragmatiker“, ein „ideologischer Neue
rer“, ein „Nationalist“. In Wahrheit war er le
diglich der geborene Führer im vollen Sinne 
des Wortes, und sein Pragmatismus war vor 
allem taktischer Natur. Tito war ein Staats
mann, dem es auf den Platz in der Geschichte 
ankam, den er einnehmen würde. Die Ideolo
gie war für ihn von der Politik nicht zu tren
nen. Er war alles andere als ein Denker und 
neigte eher dazu, ideologischen Neuheiten in
soweit zu mißtrauen, als sie seine eigenen Lei
stungen und seine eigene Macht hätten beein
trächtigen können. Zugleich erkannte er stets 
das Werbepotential bestimmter Ideen und

profitierte häufig von denen anderer. Er war 
kein wirklicher Nationalist. Er brauchte eine 
Basis für seine Autorität, und er brauchte ei
nen Handlungsbereich; so wurden Partei und 
Staat für ihn zum wichtigsten Gut. Indem er 
sich selbst mit dem Staat identifizierte, setzte 
er diesen schließlich mit dem Leben der Na
tion gleich, so wie er es verstand.
Auch der Ursprung seines Widerstandes ge
gen die sowjetischen Machthaber ist in seinem 
Selbsterhaltungstrieb und seiner Liebe zur 
Macht zu suchen. Der Konflikt von 1948 war 
eine Frage der Macht, nicht der Ideologie. 
Das Zerwürfnis Stalin -  Tito manifestierte 
sich jedoch zu einer Zeit, da der Patriotismus 
des revolutionären Krieges noch eine lebendi
ge Kraft in Jugoslawien war. Hinzu kam Titos 
Entschlossenheit, sich „seinen“ Staat und sei
ne Stellung in diesem Staat zu erhalten. Auch 
der Personenkult, der damals bereits um ihn 
entstanden war, stärkte den jugoslawischen 
Widerstand.
Der Titoismus war mithin die Folge, nicht 
aber der Ursprung des Konflikts mit Stalin, 
das Ergebnis von Maßnahmen, die von einer 
kommunistischen Führungsgruppe ergriffen 
wurden, um Stalin zum Trotz an der Macht zu 
bleiben. Vieles hat sich seither in Jugoslawien 
entwickelt, aber nie gab die oberste Führung 
ihr Machtmonopol auf. Tito selbst hielt fast 
bis zum letzten Augenblick das Ruder fest in 
der Hand. Sein Regime war zwangsläufig von 
der Sowjetunion unabhängig geworden, es 
hatte andere Wege eingeschlagen, doch wich 
Tito niemals von gewissen Grundprinzipien 
ab, und niemals überschritt er gewisse Gren
zen. Der Titoismus hatte an Originalität der
art gewonnen, daß er an die spezifisch jugosla
wischen Gegebenheiten gebunden war und 
nicht verpflanzt werden konnte. Ansonsten 
bewahrte er viel von seinem ursprünglichen 
sowjetischen Vorbild. Als spezifisch jugosla
wisches Modell ist der Titoismus ein Mythos 
— die heroische Transposition einer histori
schen Realität, die zum Begriff erhoben und 
personalisiert wurde.
Der Antistalinismus öffnete natürlich zahlrei
chen Abweichungen die Tür zur KPJ. Viele 
Aktivisten faßten den Konflikt mit dem Kreml
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als Signal für den Beginn einer inneren Libe
ralisierung auf. Aus politischen wie aus wirt
schaftlichen Gründen mußte Tito sie zweimal 
gewähren lassen: zu Beginn der fünfziger und 
dann noch einmal am Ende der sechziger Jah
re; niemals aber gab er in der Frage des 
Machtmonopols der Partei nach. Alles mögli
che wurde erlaubt, jedoch nur unter der Be
dingung, daß das System selbst nicht in Frage 
gestellt wurde; und sobald er konnte, nahm 
Tito wieder Kurs auf den rechten Weg. Er 
glaubte an die Möglichkeit einer Versöhnung 
mit der Sowjetunion nach dem Tode Stalins. 
Tatsächlich akzeptierte ihn Chruschtschow, so 
wie er war, in einer Zeit der Wende, da Mos
kau offenkundig nicht mehr das Weltmonopol 
der ideologischen Autorität besaß.
Auch wenn Tito durch den Sturz Chru
schtschows tief beunruhigt war und obwohl 
der Einmarsch in die Tschechoslowakei seinen 
Glauben an die UdSSR erschütterte, gelang es 
ihm doch stets von neuem, „Arbeitsbeziehun
gen“ zu den sowjetischen Führungskräften 
herzustellen. Sie verstanden ihn; seine ersten 
Schritte boten eine Garantie, daß er nicht das 
Lager wechseln würde. Die bilateralen Bezie
hungen zwischen Jugoslawien und der UdSSR 
standen selten in Frage. Es waren vielmehr 
die internationalen Beziehungen, die Unwäg
barkeiten der Dritten Welt, die eine schwer 
vollziehbare, am Ende jedoch dauerhafte Ver
söhnung in Mitleidenschaft zogen. Zeitweilige 
Divergenzen störten nicht die Entwicklung ei
nes Dialogs zwischen den beiden Ländern -  
wie uns auch Breschnew und Tito anläßlich 
der letzten Wallfahrt des jugoslawischen 
Marschalls nach Moskau zu Recht mitteilten.

Einer der Großen dieser Welt

Tito betrachtete sich nicht als Verkörperung 
einer Herausforderung an die Sowjetunion, 
ungeachtet des Ansehens, das er sich infolge 
jener Ereignisse erworben hatte, Ereignisse, 
die nachträglich als Rebellion gegen Stalin 
hingestellt wurden und seinen Ruf als siegrei
cher Führer des Partisanenkampfes festigten. 
Vielmehr sah er sich als einen Führer des in

ternationalen Kommunismus und wollte als 
solcher behandelt werden, da er meinte, daß 
das Gelingen der jugoslawischen Revolution 
ihm dieses Recht verliehen hatte. Überdies 
war ihm klar, daß seine Taktik weniger leicht 
zu durchschauen war als die der Kreml-Dikta
toren, zugleich wollte er einer der Großen die
ser Welt sein. Sein Land allein bot ihm keine 
hinreichend große Bühne, um diese letzte 
Rolle zu spielen. Die kommunistische Welt 
weigerte sich, sie ihm zur Verfügung zu stel
len. Also machte er sich auf und spielte auf 
den Brettern der Dritten Welt. Seine Regie
rung wendete beträchtliche Anstrengungen 
und Geldsummen auf, um eine fortschrittliche 
Bewegung der blockfreien Länder unter Titos 
Leitung ins Leben zu rufen. Gleichwohl ver
ließ ihn nie sein Heimweh nach der sozialisti
schen Welt. Auf gerissene Weise benutzte er 
den Westen, um sich vor den Pressionen Mos
kaus zu schützen, und traf zugleich Maßnah
men, um sich einen vorteilhaften Platz in der 
ersten Reihe der kommunistischen Front zu 
sichern; kurz, er versuchte, auf zwei, ja sogar 
drei Karten zu gewinnen.
Tito wollte für das gewürdigt werden, was er 
auf Weltebene vollbrachte. Der Bewegung 
der Blockfreien kam zu einem gewissen Zeit
punkt einige Bedeutung bei der Herstellung 
des Gleichgewichts zwischen den internationa
len Kräften zu. Sie spielte eine Rolle in der 
jugoslawischen diplomatischen Strategie. Ti
tos unablässige Dienstreisen und „Gipfel“ be
friedigten zwar seine Eitelkeit und seine Rei
selust -  doch was bleibt von alledem? Seit 
dem Ende der siebziger Jahre entsprach die 
Blockfreiheit nicht länger einem tiefgründigen 
Wunsch oder einem wesentlichen Interesse 
Jugoslawiens. Der Einmarsch in Afghanistan 
hatte mehr für die Wiederherstellung eines ge
wissen Maßes an Blockfreiheit unter den 
Blockfreien bewirkt als die gesamte persönli
che und Wanderdiplomatie Titos.
Die Außenpolitik seiner letzten Jahre reflek
tiert den Ehrgeiz, zwischen Moskau und Pe
king als Vermittler aufzutreten und dem inter
nationalen Kommunismus neue Lebenskraft 
zu verleihen. In vielerlei Hinsicht hatte Tito 
während jenes letzten Jahrzehnts seine Bezie-
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hungen zur UdSSR enger gestaltet, ohne je
doch die Unabhängigkeit seines Landes aufs 
Spiel zu setzen. Titos Pech in seiner Rolle als 
einer der Großen dieser Welt war ganz ein
fach sein Land. Jugoslawien war sein Auf
stieg, aber auch seine Fessel. In der realen 
Welt der internationalen Beziehungen zählte 
als „jugoslawischer Weg“ einzig der seiner 
Unabhängigkeit. Für Osteuropa bemaß sich 
die Bedeutung Jugoslawiens nach dessen Fä
higkeit, mit der Sowjetunion als gleichwerti
ger Partner zu verhandeln, und die West
mächte legten Wert darauf, Jugoslawien ge
gen die Möglichkeit einer sowjetischen Ag
gression zu stärken.
Ein weiteres Dogma des Titoismus war die 
Selbstverwaltung, die indes mehr Probleme 
aufwarf als löste, da sie von Tito nur so weit 
akzeptiert wurde, als sie nicht das Wesentliche 
beeinträchtigte, und das Wesentliche war poli
tischer Natur.

Das Ende der Herrschaft

Die Slawen des Südens sind niemals echte 
Monarchisten im legitimistischen Sinne des 
Begriffs gewesen, aber sie haben sich zumeist 
so verhalten, als brauchten sie einen Monar
chen, einen Führer sicherlich, aber mehr noch 
ein Symbol. Die Machthaber wurden verehrt, 
weil man sie mit den Wünschen und Hoffnun
gen der Allgemeinheit identifizierte, und die 
Fürsten kamen diesen Empfindungen meist 
entgegen, indem sie ihren Verlautbarungen 
(Verfassungen, Gesetzestexten, Plänen, Pro
grammen, Proklamationen, Botschaften, Slo
gans, Verboten) eine magische Macht verlie
hen, um so zu versuchen, die Schwierigkeiten 
und Differenzen aus dem Weg zu räumen. 
Tito hat so lange regiert, daß er alle angestau
ten Mythen auf sich vereinte. Er hat sicher de
ren Bedeutung in der Politik begriffen, ein 
Gutteil von ihnen hat er gefördert -  seinen 
eigenen Mythos mehr als alle anderen. Der 
Kult um seine Person kam dem der großen 
Diktatoren dieses Jahrhunderts gleich, und 
die Propaganda war einer der großen Erfolge 
seines Regimes. Es war eines jener autoritä

ren Regime, die von den westlichen Demo
kratien toleriert werden, solange sie eine 
scheinbare Stabilität gewährleisten, ohne die 
empfindsamen und liberalen Seelen allzu sehr 
zu verletzen.
Titos Regierung war eher autokratisch als to
talitär. Ihn interessierten vor allem die unmit
telbaren Fundamente der Macht -  Partei, 
Streitkräfte und Sicherheitsdienste. Der Rest 
kümmerte ihn weniger. Somit konnten Wirt
schaft und Kultur mehr oder weniger autonom 
sein. In diesen Bereichen waren Veränderun
gen möglich, sofern sie nicht die Kontinuität 
der politischen Macht beeinträchtigten, oder 
genauer: sofern sie zu dieser Kontinuität bei
trugen. Dabei erreichten jene Veränderungen 
ein Ausmaß, daß es uns heute scheint, als 
habe der Titoismus am Ende der sechziger 
Jahre die Schwelle erreicht, an der er im Be
griff war, sich aufzulösen. Deshalb wechselte 
Tito 1971/72 erneut den Kurs. Mit Hilfe der 
Armee säuberte er die Partei, nahm die Ge
heimpolizei wieder selbst in die Hand; eine 
neue absolute Ära seiner Macht war angebro
chen.
Diesem letzten Jahrzehnt der Herrschaft haf
tete jedoch ein Moment des Unwirklichen an. 
Der greise Tito kontrollierte im Grunde nicht 
mehr das tägliche Funktionieren der Regie
rung; dennoch waren dies seine Jahre -  mehr 
als die voraufgegangenen. Den Kult um seine 
Person nutzte er aus -  einen Kult, dessen Op
fer er ebenso geworden war wie dessen Prie
ster und Gottheit - ,  um dem Größenwahn ei
nes alten Despoten freien Lauf zu lassen. Ihm 
gestatteten der Paternalismus seiner Herr
schaft, die Parteikader zur Ordnung zu rufen, 
ohne ihre Unterstützung zu verlieren, und sei
ne Beliebtheit, mißliebige Maßnahmen zu 
treffen. Gleichzeitig näherte sich der Titois
mus seinem natürlichen Ende.
Die Arroganz der jugoslawischen Blockfreien 
-  über alle erdenklichen Themen zu predi
gen, sämtlichen auswärtigen Regierungen 
Ratschläge zu erteilen, von der Außenwelt 
aber allein Lobreden zu akzeptieren -  gehör
te zur Politik einer schon sehr geschrumpften 
Grandezza. Jede Krise schrieben die jugo
slawischen Blockfreien dem Wettlauf der Su
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permächte zu und versteckten sich dadurch 
hinter einer Bewegung — die für Tito viel zu 
radikal geworden war in der ihr Einfluß er
heblich zurückgegangen war. Dem Titoismus 
drohte die Gefahr, in den Augen der eigenen 
Staatsbürger nur noch als eine Ansammlung 
von Taschenspielertricks zu erscheinen, mit 
deren Hilfe sich die herrschende Elite an der 
Macht halten konnte. Er schien zwar die Pro
bleme des Landes gelöst zu haben, aber mehr 
und mehr durch eine Mischung aus Magie, 
Anmaßung, Konsum, Korruption, Zynismus 
und Anleihen. In einer ständigen Situation 
von sich ausgleichenden Widersprüchen war 
Tito — je nach den Gesichtspunkten — zum 
charismatischen Führer geworden, der allein 
all diese Widersprüche miteinander versöhnen 
konnte, oder zum Eigengewicht, das den Weg 
zu allen Lösungen versperrte.

Titos Erbe

Sechs oder sieben Monate nach Stalins Tod 
hatte Tito erklärt: „Es ist unglaublich, wie 
schnell man einen Mann seines Kalibers ver
gessen hat!“ Die Sorge um seine eigene Un
sterblichkeit trieb ihn, seine persönliche 
Macht durch unpersönliche Institutionen zu 
kompensieren. Sie hatten ihm von jeher viel 
bedeutet, und er wollte keinen Nachfolger. 
Der Slogan seit seinem Tod, „Nach Tito -  
Tito“, ist keineswegs nur eine Phrase. Er ent
spricht dem Willen des Toten. Tito wollte ein
zigartig sein. Er wollte nicht, daß ein anderer 
nach seinem Tod all seine Befugnisse über
nähme, weil er fürchtete, daß sie gegen sein 
Andenken und seine Leistungen verwandt 
würden. Er setzte eine kollektive Führung 
ein, die er als Übergang zu einer führungslo
sen Rotationseinrichtung plante, doch -  wi
dersprüchlich bis zum Schluß -  sorgte er da
für, daß darin nur Titoisten aufgenommen 
wurden, das heißt Leute, die von einer nicht
kollegialen Machtauffassung geprägt waren. 
Auch hier zeigte sich der unvermeidbare Kon
trast zwischen dem gewaltigen persönlichen 
Erfolg Titos und der Hinfälligkeit seiner Lei
stungen.
Die von Tito durchgeführte jugoslawische Re

volution ist mit ihren neuen Klassen und ihren 
neuen gesellschaftlichen Verhältnissen eine 
vollendete Tatsache. Ebenso der administrati
ve und kulturelle Föderalismus der histori
schen Regionen und ethnischen Gruppen Ju
goslawiens. Titos kommunistisches Regime in 
Jugoslawien, das Serben und Kroaten wieder
vereinte, welche die Achsenmächte aufeinan- 
dergehetzt hatten, und Mazedonien die ethni
sche Anerkennung gewährte, die die Monar
chie ihm verwehrt hatte, gab Jugoslawien eine 
solidere Grundlage, auch wenn es sein natio
nales Problem nicht gelöst hat. Das Jugosla
wien von heute ist eine von der Macht der 
Partei umschlossene pluralistische Gesell
schaft. Eine bestimmte Denkrichtung geht da
von aus, daß ein unabhängiges und vereinigtes 
Jugoslawien nur unter der Bedingung erhalten 
werden kann, daß es sein politisches System 
nicht liberalisiert. Dieser Standpunkt wirft zu
nächst die Frage auf, ob es sich lohnt, ein sol
ches Jugoslawien zu erhalten. Dieser Stand
punkt widerspricht indes einer anderen Auf
fassung, derzufolge Jugoslawien nur dann 
überleben und sich entwickeln kann, wenn es 
sein Regime liberalisiert. Andernfalls riskiert 
es zwar nicht einen plötzlichen Tod, aber eine 
zunehmende Schwächung, die es mehr und 
mehr von der Sowjetunion abhängig macht. 
Dieses Dilemma gehört zum Erbe, das Tito 
seinem Lande hinterlassen hat.
Aus dem Französischen von

Eva Brückner-Tuckwiller

MILOVAN DANOJLIC:

1950
ES LEBE GENOSSE TITO! Alle anderen 
nieder! Lautstark sind die Lautsprecher, 
unfruchtbar die Jahre. Schüler, die aus der 
Schule zurückkommen, und am Mittag ge
schlossene Bäckereien.

In mir ruft etwas. Ist's Freude oder Ver
zweiflung? Von der Geburt bis zum Tod, 
ein scharfer Faden gespannt. Ich schaue 
und weiß es schon: Es wird jener durchhal
ten, der rechtzeitig eine geheime Stütze 
findet.
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als Sohn des Dichters Ar- 

senij Tarkowskij an der 
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ANDREJ TARKOWSKIJ

„Um uns
geistig und seelisch 

zu erheben“

A n d r e j  T a r k o w s k ij  z ä h lte  z u  d en  b e d e u te n d s te n  R eg isse u re n  n ic h t n u r  d e r  
S o w je tu n io n  u n d  z u g le ic h  z u  d en  u n g e w ö h n lic h s te n . A ls  e in  Ä s th e t  h o h e n  
R a n g e s  w a r  ih m  a lles  P a th o s  f r e m d  — d a r in  u n te r sc h e id e t e r  s ic h  a u ffa lle n d  
v o n  R e g isse u re n  w ie  E isen s te in . A n lä ß lic h  se in es  f r ü h e n  T o d e s  n a ch  la n g e r  
s c h w e r e r  K r a n k h e it  e r fu h r  T a r k o w s k ij  w e ltw e ite  W ü rd ig u n g e n  — a u ch  in  
d e r  s o w je t is c h e n  P resse . S e in e  n a c h s te h e n d  v e rö ffe n tlic h te n  G e d a n k e n  s in d  
e in e m  G e s p rä c h  m it  A le x a n d e r  G er sc h k o w itsch  e n tn o m m e n ;  d e r  f r e i  g e 
s p ro c h e n e , n ic h t g e sc h r ie b e n e  T ex t m a g  in  s e in e r  U n m itte lb a r k e it b e s o n 
d e r s  e in d r u c k s v o ll  b erü h ren . E ig e n a r tig  trö s tlich  e rsch e in en  se in e  k u r z e n  
R e f le x io n e n  ü b e r  d en  T o d , m it  d e n en  w ir  d ie sen  g e k ü r z t  w ie d e r g e g e b e n e n  
B e itr a g  a b s c h lie ß e n  — a n s te lle  e in e s  N a ch ru fs .
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Über meine Kindheit

A n meine Kindheit erinnere ich mich sehr 
gut. Für mich war sie das Allerwichtigste 

in meinem Leben. Das Allerwichtigste des
halb, weil sie das bestimmte, was viel später in 
mir Form annahm. Die Jugend bestimmt das 
ganze Leben eines Menschen, insbesondere, 
wenn es später mit der Kunst, mit inneren, 
psychologischen Problemen zu tun hat. Schon 
Anna Andrejewna Achmatowa sprach von 
der Bedeutung der Kindheit, einer Kindheit, 
die sie für ihr gesamtes Schaffen ausgerüstet 
hat.
Wir lebten zusammen, meine Mutter, meine 
Großmutter, meine Schwester und ich -  das 
war unsere ganze Familie. In der Tat, ich wur
de in einer Familie ohne Männer erzogen. 
Vielleicht hat sich dies auch auf meinen Cha
rakter ausgewirkt. Meine Eltern hatten sich 
getrennt. Das war im Jahr 1935/36. Meine 
Schwester Marija und ich blieben bei der Mut
ter. Ich erinnere mich an eine kleine Hütte im 
Wald, etwa 90 oder 100 Kilometer von Mos
kau entfernt, nicht weit vom Dorf Ignatjewo 
am Ufer der Moskwa. Hier lebten wir einige 
Jahre -  1935, 1936, 1937. Es war eine schwe
re Zeit, weil damals die Beziehungen meiner 
Mutter zu meinem Vater aus den Fugen gerie
ten und er unsere Familie verließ. Ich erinnere 
mich, wie mein Vater einmal in der Nacht zu 
uns kam und von meiner Mutter verlangte, 
mich ihm zu überlassen: Ich sollte bei ihm le
ben. Ich erinnere mich daran, daß ich auf
wachte und dieses Gespräch hörte. Mama 
weinte, aber lautlos. Da nahm ich mir vor, 
falls Mama mich abgeben sollte, nicht einzu
willigen, bei ihm zu leben, obwohl mir der Va
ter stets gefehlt hat. Von da an haben wir im
mer auf seine Rückkehr gewartet, genau so, 
wie wir später auch auf seine Rückkehr von 
der Front warteten, wohin er sich als Freiwilli
ger gemeldet hatte.
Den Krieg haben wir mit großen Schwierig
keiten überlebt. Der Vater war an der Front, 
wir alle hatten Sehnsucht nach ihm und warte
ten sehr auf Briefe. Schließlich -  nachdem er 
ein Bein verloren, viele Operationen überlebt, 
auch eine Gangräne überstanden und in ei

nem Kriegslazarett gelegen hatte -  kehrte er 
zurück. Er lebte aber nicht mehr mit uns zu
sammen, er hatte uns ja schon lange zuvor 
verlassen. Dennoch entsinne ich mich, wenn 
ich an jene Zeit zurückdenke, daß wir in der 
Erwartung lebten, der Krieg möge endlich en
den. Mein Vater wurde mit dem Orden „Ro
ter Stern“ ausgezeichnet, das ist eine sehr an
gesehene militärische Auszeichnung. Er kam 
im Rang eines Hauptmanns zurück. In der 
Tat, wenn man mich fragt, wovon ich in mei
ner Kindheit geträumt habe, kann ich mit Be
stimmtheit eines sagen: Wir warteten auf das 
Ende des Krieges. Ich dachte nur an zwei Din
ge: daß mein Vater heimkehren und der Krieg 
enden möge.
Unser Leben war tatsächlich in jeder Bezie
hung außerordentlich schwer. Und alles, was 
ich im Leben bekommen habe, alles, was ich 
besitze -  wenn ich etwas besitze - ,  daß ich 
Regisseur und Künstler geworden bin -  dies 
alles habe ich erreicht dank meiner Mutter, 
dank der Anstrengungen, die sie unternom
men hat, damit ich wurde, was ich geworden 
bin.
Es gab in meinem Leben eine sehr schwierige 
Situation: Als junger Mensch war ich in 
schlechte Gesellschaft geraten, und meine 
Mutter rettete mich auf recht eigenartige Wei
se. Sie brachte mich bei einer geologischen 
Expedition unter, und ich ging für ein ganzes 
Jahr als Arbeiter dorthin. Ich habe damals 
viele Wälder und die Taiga Sibiriens durch
streift. Daran denke ich zurück als an die al
lerschönste Zeit meines Lebens. Ich war da
mals 20 Jahre alt.

„Habe ich gefunden, was ich suchte?“

Habe ich gefunden, was ich suchte? Ich weiß 
es nicht. Es ist schwer, auf diese Frage zu ant
worten. Natürlich habe ich irgendetwas ge
sucht. Ich hatte das Gefühl, daß ich in der Zu
kunft irgendetwas tun müßte. Ich war wohl 
überzeugt, daß ich für irgendetwas vorherbe
stimmt war. Gewiß, ich habe nicht gedacht, 
daß es so schwer sein würde, an diese Vorbe
stimmung zu glauben. Schwer zu sagen, ob es

59



ANDREJ TARKOWSKIJ

ein kindliches Sehnen und Suchen war. Das 
war es wohl nicht. Es war die Vorbereitung 
auf das Leben, die Vorbereitung auf das zu
künftige Schaffen. Ich war nicht bereit, die In
teressen genau zu definieren, für die ich mich 
damals hätte begeistern können. Ungeachtet 
der schrecklichen Situation, in der wir lebten, 
besuchte ich die Klavierklasse an der Musik
schule und beendete später auch die Kunst
akademie in Moskau. Und natürlich wünschte 
meine Mutter, daß ich mich mit der Kunst be
schäftigte. Für sie waren die Erfahrungen mei
nes Vaters sehr wichtig. Sie hat ihn bis zum 
Ende ihres Lebens sehr geliebt und wollte, 
daß ich ihm in irgendeiner Weise ähnlich wür
de. So habe ich mich denn der Kunst zuge
wandt. Doch es wurde weder ein Pianist aus 
mir noch ein Dirigent, und dabei wollte ich ei
gentlich Dirigent werden. Und ich wurde auch 
nicht Maler und nicht Bildhauer, was ich ja 
auch studiert hatte. Ich bedaure sehr, daß ich 
nicht Musiker, nicht Dirigent geworden bin, 
denn mir scheint, daß dieser Beruf leichter für 
mich gewesen wäre.
Und dennoch, ohne diese Mitgift, ohne die 
Malerei und die Musik, könnte ich nicht so 
ernsthaft Regie führen, wie ich es jetzt tue.

Erste Schritte beim Film

Meine ersten Eindrücke vom Film waren son
derbar — ich habe nie begriffen, was der Film 
überhaupt ist. Viele, die das Institut für Film
kunst besuchten, wußten es bereits vorher. 
Für mich jedoch war der Film ein Rätsel. 
Auch als ich das Institut für Filmkunst been
dete, hatte ich alles in allem überhaupt noch 
nicht begriffen, was Filmkunst ist; ich hatte 
kein Gefühl für sie und spürte in dieser Hin
sicht keinerlei Neigung oder Berufung. Ich 
hatte das Gefühl, daß es irgendein Beruf sei, 
daß es dabei irgendeinen Dreh gäbe, vielleicht 
einen technischen; doch daß man sich mit Hil
fe des Films ausdrücken kann — so wie durch 
die Poesie, die Literatur, die bildende 
Kunst —, das habe ich nicht gewußt, nicht ge
spürt. Ich machte meinen ersten Film „Iwans 
Kindheit“ und habe dabei eigentlich nicht ge

wußt, was Regie ist. Es war in jeder Hinsicht 
ein tastendes Suchen. Ich schritt voran, er
probte dies oder das und suchte nach irgend
welchen Berührungspunkten mit der Poesie. 
Erst nach diesem Film spürte ich dann ganz 
plötzlich, daß man mittels des Films etwas ma
chen, daß man bis zu den Inhalten der eigenen 
Seele vorstoßen kann. Deshalb war die Erfah
rung mit „Iwans Kindheit“ für mich so wich
tig. Genaugenommen bin ich mir auch jetzt 
noch nicht sicher, daß ich weiß, was ein Filme
macher ist. Das ist ein ungeheures Geheimnis, 
wie übrigens die ganze Kunst.

Meine Einstellung zur Kritik

In erster Linie haben sich Sartre und Moravia 
mit meinem Film „Iwans Kindheit“ auseinan
dergesetzt, wobei sie unterschiedliche Stand
punkte vertraten. Moravia kritisierte mich, 
während Sartre mich verteidigte. Ich muß sa
gen, daß ich den Artikel von Moravia, der 
kein gutes Haar an meinem Film ließ, mit gro
ßem Vergnügen gelesen habe. Er tat es auf ei
nem so hohen Niveau der Kritik und drückte 
seine Gedanken so richtig und präzise aus, 
daß es ein Vergnügen war, seine Kritik zu le
sen. Es war angenehm, auf so sachkundigem 
Niveau kritisiert zu werden. Ich war ja an 
schablonenhafte Kritik gewöhnt. Genauge
nommen hatte ich mich damals noch gar nicht 
an sie gewöhnen können, denn es war ja mein 
erster Film. Mir scheint, daß Moravia recht 
hatte. Sartre, der mich verteidigte, tat es et
was zu sehr aus philosophischer Sicht, etwas 
zu abstrakt, als daß seine Verteidigung mich 
hätte überzeugen können.

Was sind „Autorenfilme“?

Ich habe nie mein persönliches Leben von den 
Filmen, die ich machte, trennen können. Mei
ne Filme waren immer ein Teil meines Le
bens. Um irgendwelche Aufnahmen machen 
zu können, mußte ich immer eine Wahl tref
fen, mußte irgendeine lebenswichtige Ent
scheidung fällen. Ich kenne eine Reihe von 
Künstlern, die ihr persönliches Leben von
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dem Film, den sie gerade machen, trennen 
können. Das heißt, im Leben verhalten sie 
sich so, tun das eine, in ihren Filmen aber 
sprechen sie von etwas ganz anderem, vertre
ten irgendwelche anderen Ideen, drücken an
dere Gedanken aus. Irgendwie arrangiert sich 
ihr Gewissen mit den Gedanken, die sie im 
Film ausdrücken. Ich kann das nicht. Für mich 
ist das Filmemachen kein Beruf, es ist mein 
Leben, und jeder Film ist für mich eine Le
benshandlung.
Ob mir meine Arbeit gefällt? Es gefällt mir 
sehr, meine Filme zu machen -  sie auszuden
ken, das Drehbuch zu schreiben, die Inszenie
rung zu entwerfen, die Rollen der Schauspie
ler einzusetzen, das heißt, all das auszuden
ken, was mit der Produktion des geplanten 
Filmes zusammenhängt. Doch den Film dann 
zu drehen, ist meiner Ansicht nach sehr lang
weilig und uninteressant. Autorenfilme sind 
mithin Filme von Poeten, und alle richtigen 
Regisseure, alle modernen Regisseure, sind 
Poeten.

Wozu ist die Kunst da?

Bevor man sich eine Konzeption zurechtlegt, 
insbesondere den künstlerischen Aspekt, muß 
man vor allem eine andere Frage beantwor
ten, und zwar eine wesentlich wichtigere und 
allgemeinere: Wozu lebt der Mensch, worin 
liegt der Sinn der menschlichen Existenz? Mir 
scheint, wir müssen unser Dasein auf der Erde 
benutzen, um uns geistig und seelisch zu erhe
ben. Da ich den Sinn der menschlichen Exi
stenz so verstehe, scheint es mir, daß die 
Kunst dem Menschen helfen sollte, sich in die
ser Richtung zu entwickeln. Das heißt, kurz 
gesagt, die Kunst dient dem Menschen, indem 
sie ihm hilft, sich innerlich zu verändern und 
zu wachsen. Es gibt aber auch einen anderen 
Gesichtspunkt, demzufolge Kunst Erkenntnis 
ist und einen Erkenntniswert hat, so wie auch 
andere Bereiche der menschlichen Tätigkeit 
auf unserem Planeten. Im allgemeinen glaube 
ich nicht sehr an die Kraft der Erkenntnis, in 
diesem Sinne bin ich Agnostiker. Je mehr wir 
über die Welt wissen, um so weniger wissen

wir wirklich über sie, denn wir vertiefen uns 
immer mehr in einen bestimmten Bereich und 
verlieren damit die Möglichkeit, breitgefä
chert all das zu sehen, was wir das Leben, die 
Welt, nennen.
Die Kunst dient dem Menschen dazu, geistig 
aufzusteigen, sich über sich selbst zu erheben, 
das zu nutzen, was wir als innere Freiheit be
zeichnen.
In diesem Zusammenhang ergibt sich noch 
eine andere wichtige Frage. Der Druck, dem 
ich bei meiner Arbeit ausgesetzt bin, stellt kei
neswegs eine Ausnahme dar. Der Künstler 
steht immer unter einem inneren Druck. Der 
Künstler hatte nie ideale Arbeitsbedingungen. 
Schafft man für den Künstler ideale, sterile 
Bedingungen, dann kann seine Arbeit nicht 
gelingen. Der Mensch kann nicht im luftlee
ren Raum arbeiten, er muß irgendeinen 
Druck verspüren. Was für ein Druck das ist, 
weiß ich nicht. Doch der Künstler existiert in
soweit, als die Welt gleichsam nicht geordnet, 
nicht wohlbestellt ist. Und offenbar existiert 
die Kunst gerade aus diesem Grunde. Wäre 
die Welt herrlich und harmonisch, dann wäre 
die Kunst wahrscheinlich nicht nötig. Der 
Mensch würde dann keine Harmonie in soge
nannten Nebenbeschäftigungen suchen, er 
würde einfach harmonisch leben, und das 
würde ihm genügen.
Meiner Ansicht nach gibt es die Kunst nur, 
weil die Welt schlecht eingerichtet ist. Und ge
rade das wird in meinem Film „Rubljow“ an
gesprochen. Der Suche nach Harmonie, der 
Suche nach dem Sinn des Lebens, wie er sich 
in harmonischen Beziehungen zwischen den 
Menschen, zwischen Kunst und Leben, zwi
schen der heutigen Zeit und der Geschichte 
vergangener Jahrhunderte ausdrückt, all dem 
ist, genaugenommen, dieser Film gewidmet.

Über das Auseinanderklaffen von Geist 
und Materie

Wozu erforschen wir den Kosmos, da wir 
doch fast nichts über uns selbst wissen? Das 
zeugt lediglich davon, zu welchen Ergebnissen 
die Menschheit durch den wissenschaftlichen
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Fortschritt gekommen ist. Wir können das im 
guten wie im schlechten Sinn des Wortes deu
ten. Mir scheint jedoch, daß ein wissenschaft
liches Problem nicht vom Menschen abhängt. 
Darum kann man nicht von gut oder schlecht 
sprechen. Das einzige, was man sagen kann, 
ist, daß im Ergebnis des historischen Fort
schritts ein schrecklicher Konflikt zwischen 
der geistigen Entwicklung des Menschen ei
nerseits und dem materiellen wissenschaftli
chen Fortschritt andererseits entstanden ist. 
Mir scheint, daß die Dramatik unserer Zeit 
darin liegt, daß wir uns in einem Spannungs
feld, in einem Konflikt zwischen Geist und 
Materie, befinden. Flier liegt auch der Grund 
für die heutige Situation unserer Zivilisation 
-  eine dramatische, ja, ich würde sagen, eine 
tragische Situation, denn als Ergebnis eben 
dieses Konflikts stehen wir an der Schwelle 
der atomaren Vernichtung. Mir scheint, daß 
Galilei und Einstein sich irgendwie geirrt ha
ben. Erkenntnisse über das Leben vermehren 
unser Glück nicht.
Im Film „Solaris“ nach Lern, dem, wie ich 
meine, am wenigsten geglückten meiner 
Filme, interessierte mich nicht so sehr das 
Problem der Erkenntnis, das Problem der Zu
sammenstöße menschlichen Bewußtseins auf 
dem Wege zum Unbekannten, als vielmehr 
das innerliche, das psychologische Problem. 
Mich bewegte die Frage: Ist der Mensch fähig, 
unter nicht-menschlichen Bedingungen zu le
ben und dabei Mensch zu bleiben? Und der 
Field des Films, der Field des Romans von 
Lern, interessiert mich nur insoweit, inwieweit 
er -  für mich -  Mensch bleiben konnte, ob
wohl er sich in einem nicht-menschlichen Um
feld befand, in einer nicht-menschlichen Situa
tion.

Über die Erinnerung und den Nutzen des 
Alleinseins

Mein Gedächtnis hat die seltsame Eigen
schaft, nur das für mich Notwendige zu behal
ten. Ich erinnere mich niemals an das, was mir 
schaden könnte. Das entspringt nicht meiner 
Gewissenlosigkeit, sondern dieser Eigenschaft

meines Gedächtnisses: Ich halte die Ereignisse 
sozusagen selektiv, ganz unabhängig von mei
nem Willen fest. Ich würde nicht behaupten, 
daß ich ein besonders gutes Gedächtnis habe. 
Eher umgekehrt; nur an weniges erinnere ich 
mich konkret. Stark entwickelt ist mein emo
tionales Gedächtnis. Ich erinnere mich eher 
an irgendwelche psychischen Zustände denn 
an Begegnungen, Menschen und Umstände. 
Ich neige mehr dazu, mich der Welt gegen
über emotional zu verhalten — aber betrach
tend; weniger zu denken als vielmehr anzu
schauen, zu empfinden. Ich verhalte mich der 
Welt gegenüber eher wie ein Tier oder wie ein 
Kind und nicht wie ein erwachsener, reifer 
Mensch, der nachzudenken und irgendwelche 
Schlüsse zu ziehen versteht.
Kinder und Tiere sind unschuldig. Kinder sind 
noch unschuldig, Tiere hingegen sind an sich 
unschuldig. Sie können nicht lügen, sie sind 
aufrichtig der Natur und ihrem eigenen Wesen 
nach. Der Mensch aber -  und das gerade, 
weil er fähig ist, zwischen Gut und Böse zu 
wählen -  lernt es allmählich zu lügen, denn er 
glaubt, dergestalt wäre es für ihn leichter zu 
leben. Er glaubt, es wäre leichter, gleichsam 
auf diplomatischem Wege persönliches Wohl
ergehen zu erlangen, und später sogar durch 
glattes Lügen. Darum scheint es, daß Kinder 
und Tiere der Wahrheit wesentlich näher sind, 
und infolgedessen gefallen sie mir auch viel 
mehr. Und nicht nur mir. Kinder gefallen al
len mehr als erwachsene Menschen.
Was würde ich der Jugend sagen wollen? Daß 
junge Menschen es verstehen sollten, mehr al
lein zu sein, daß sie es lieben sollten, mit sich 
allein zu sein. Mir scheint, daß das Elend der 
heutigen Jugend darin besteht, daß sie sich auf 
der Basis irgendwelcher äußerst lärmender, 
gelegentlich sogar aggressiver Handlungen zu
sammenzuschließen versucht. Von meinem 
Standpunkt aus ist dieser Wunsch, sich zusam
menzuschließen, um sich nicht einsam zu füh
len, ein sehr unerfreuliches Symptom. Man 
muß von Kindheit an lernen, allein zu sein. 
Das bedeutet nicht, daß man immer einsam 
sein muß. Das bedeutet nur, daß man sich 
nicht langweilt, wenn man allein ist; denn der, 
der sich in der Einsamkeit langweilt, scheint
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mir ein Mensch zu sein, der -  vom Stand
punkt der Moral betrachtet -  gefährdet ist.

Über die Liebe zu sich selbst und die Liebe 
zu den Menschen

Ich habe so ein Gefühl, als sei alles, was mir 
im Leben zu tun bevorsteht, bereits von je
mandem vorgeschrieben. Dieses Gefühl habe 
ich schon seit meiner Kindheit. Das ist sehr 
merkwürdig, aber es ist so. Darum hege ich 
auch keinerlei ehrgeizige Gefühle im Hinblick 
auf meine Beschäftigung, bei meiner Arbeit 
mit der Filmkamera. Mir scheint sogar, daß 
ich mich selbst nicht genug liebe -  genau so 
wie jeder von uns. Wenn wir uns selbst wirk
lich lieben würden, verstünden wir auch, an
dere zu lieben. Diejenigen, die sich selbst 
nicht lieben können, das heißt, die das Ziel ih
rer Existenz nicht kennen, können auch ande
ren und überhaupt dem Leben gegenüber kei
ne Liebe empfinden.
Ich habe einen ernst zu nehmenden Fehler, 
den man gewissermaßen als Unduldsamkeit 
bezeichnen könnte. Ich bemühe mich immer, 
davon loszukommen, aber es gelingt mir 
nicht. Es fehlt mir an Toleranz, an Duldsam
keit, die sich erst mit der Reife einstellt. Ich 
leide sehr darunter. Gerade dies macht es mir 
unmöglich, den Menschen viel Sympathie ent
gegenzubringen. Menschen machen mich 
müde.
Überhaupt bin ich nicht gerade ein fröhlicher 
Mensch, denn ich stand mein ganzes Leben 
lang vor schweren, fast unlösbaren Aufgaben. 
Wenn ich lache, entsteht in mir das Gefühl ei
ner gewissen Schuld anderen gegenüber, und 
mir scheint, daß ich unpassend und ohne 
Grund lache. In meinen Filmen ist es ebenso. 
Ich bin beispielsweise überhaupt nicht in der 
Lage, meine eigenen Filme anzusehen. Gele
gentlich ist es mir peinlich, sie anzuschauen, 
so wie es einem auch peinlich sein kann, Tage
bücher zu lesen, die man als junger Mensch, 
als Kind, geführt hat, damals, als die Gedan
ken noch nicht reif waren. Ich sehe mir meine 
Filme nur bei Premieren an.

Über den Film „Der Spiegel“

Vielen scheint, daß dies mein Lieblingsfilm 
ist. Er ist nicht so sehr mein Lieblingsfilm als 
vielmehr ein Film, der mir tatsächlich nahe
steht; er hängt mit meiner Kindheit zusam
men. In diesem Film gibt es nicht eine einzige 
erdachte Episode, er ist wahrheitsgetreu ge
macht, denn er ist eng mit unserer Familienge
schichte verbunden. Ich bin aber nicht davon 
überzeugt, daß dieser Film allen meinen äs
thetischen Konzeptionen entspricht, all dem, 
was ich im Film ausdrücken will. Es war sehr 
schwer, diesen Film zu machen, denn er ließ 
sich überhaupt nicht schneiden. Alle gefilmten 
Szenen entsprachen nicht der Dramaturgie 
des Films, das heißt, sie waren nicht nach dem 
Drehbuch gefilmt. Als wir den Film schnitten, 
fiel er in einzelne Teile auseinander. Ich 
mußte 19 grundverschiedene Fassungen des 
Schnitts vornehmen, wobei jede Szene mehr
fach versetzt werden mußte, bis schließlich ein 
Film daraus wurde. Dieser Film wurde nicht 
nach den Grundsätzen der modernen Drama
turgie geschnitten, sondern -  ich weiß selbst 
nicht, nach welchem Prinzip. Ich habe den 
Eindruck, daß ich in der letzten Zeit einfache
re Konstruktionen angestrebt habe. Mir 
scheint, daß ich im „Stalker“, einem meiner 
letzten Filme, eine große Einfachheit, ja As
kese, der Art des Erzählens erreicht habe. 
„Der Spiegel“ ist für mich ein zu bunter Film, 
als daß man sagen könnte, er brächte meinen 
ästhetischen Geschmack voll zum Ausdruck.

Was nennt man Heimat?

Ich liebe mein Land sehr. Ich kann mir über
haupt nicht vorstellen, wie man längere Zeit, 
sagen wir mal, in New York leben kann. Hier, 
in Italien, halte ich mich jetzt schon mehr als 
ein Jahr auf und sehne mich schrecklich nach 
meinen heimatlichen Gefilden, nach meinem 
Dorf, wo wir ein Haus haben. Über alle Ma
ßen liebe ich mein Dorf, das Land, das ich 
meine Heimat nenne. Ich weiß nicht recht -  
ich strebe gar nicht mal nach Moskau, wo ich
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lange Zeit gelebt habe, sondern nur in das 
Dorf.
Ich würde gern draußen in der Natur leben, 
näher beim Dorf, wo es wenig Menschen gibt. 
Mir scheint, daß das erzwungene Leben der 
Menschen in großen Städten ein Fehler unse
rer Zivilisation ist. Der Mensch begann seine 
geschichtliche Existenz mit dem Kampf ums 
Überleben und mußte sich dazu mit anderen 
zusammenschließen. Anstatt voneinander ent
fernt zu leben und so miteinander zu verkeh
ren, daß einem daraus nur Vergnügen er
wächst, verletzt man sich in den großen Städ
ten bei den großen Menschenansammlungen 
gegenseitig durch den Umgang miteinander. 
Das heißt, man müßte eigentlich in der Natur 
leben, müßte freier leben und sich bemühen, 
weniger Menschen zu sehen. Und obwohl der 
Mensch nun mal auf andere Menschen ange
wiesen ist und in einer Gemeinschaft lebt, 
scheint mir dies eine aufgezwungene Form der 
Existenz zu sein; es hat sich einfach so erge
ben, es ist nun mal die Form unserer Zivilisa
tion. Mir scheint, daß die Menschheit irgend
wann zu Beginn in dieser Hinsicht einen Feh
ler begangen hat.

Ein Tropfen Wasser — das Allerschönste 
auf der Welt

Ja, in meinen Filmen gibt es viel Wasser. Was
ser, ein kleiner Fluß, ein Bach sagen mir sehr 
viel. Solche Gewässer liebe ich sehr. Und wie 
stehe ich zum Meer? Es ist meiner inneren 
Welt irgendwie fremd. Etwas zu viel von die
ser eintönigen Weite. Vom Standpunkt mei
nes „Ich“ betrachtet, sagt mir die „Mikrowelt“ 
viel mehr als die „Makrowelt“. Riesige Räu
me sagen mir weniger als kleine begrenzte. 
Beispielsweise gefällt mir die Beziehung der 
Japaner zur Natur sehr, ihre Wahrnehmung 
der Natur. Sie haben sehr wenig räumliche 
Weite, sie streben danach, sich auf kleine 
Räume zu konzentrieren, und sehen in ihnen 
sozusagen Spiegelbilder der Unendlichkeit. So 
ein gleichsam umschlossener Raum ist mir lie
ber.
In Rußland kann man viel Wasser sehen, viel

mehr als in Italien. Mir gefällt Wasser als Stoff 
sehr. Erstens ist es überhaupt eine geheimnis
volle Sache. Bekanntlich gibt es nur ein einzi
ges Molekül des Wassers -  H20 . Aber es 
handelt sich nicht einmal darum. Es handelt 
sich vielmehr darum, daß Wasser sehr dyna
misch ist. Es überträgt Bewegung, Tiefe, Ver
änderung, Farbe, Widerspiegelung. Es ist ei
ner der allerschönsten Stoffe auf der Welt. Es 
gibt keine einzige Erscheinung der Natur, die 
vom Wasser nicht widergespiegelt würde.

Über Armut und Reichtum

Was Armut ist, weiß ich sehr gut. Unsere 
Mutter erzog uns in einer sehr schweren Zeit. 
Wir mußten hungern, richtig hungern, das 
heißt, wir mußten ohne die Hoffnung leben, 
am nächsten Tage ein Stück Brot zu bekom
men. Das ist ein schwer zu ertragendes Ge
fühl, und es erniedrigt den Menschen. Aber 
gleichzeitig lehrt es uns auch, Mitleid mit an
deren zu haben. Ein Mensch, der gehungert 
hat, wird nicht habgierig sein.
Reichtum bedeutet für mich eigentlich nichts 
Besonderes. Für mich kann Reichtum nur 
eine Art von Leben garantieren, das ich gerne 
leben würde, doch da ich an ein einfaches Le
ben gewöhnt bin, glaube ich nicht, daß ich 
reich sein möchte. Was bedeutet es, reich zu 
sein? Reichtum ist ein relativer Begriff. Mir 
scheint, der Mensch braucht keinen Reich
tum. Mir scheint, daß ein reicher Mensch sich 
innerlich zu verändern beginnt, er wird geizig, 
er fängt an, seinen Reichtum gegen andere zu 
verteidigen, und beginnt dann, dem Reichtum 
zu dienen. Diese Abhängigkeit vom persönli
chen Reichtum scheint mir das Allergefähr
lichste dessen zu sein, was Reichtum mit sich 
bringt.

Sich selbst treu bleiben

Wenn man mich nach dem Film „Stalker“ 
fragt, gerate ich in Verlegenheit. Wenn ich ei
nen Film mache, denke ich nie daran, daß er 
einem bestimmten Genre entsprechen müßte.
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Was „Stalker“ ist, weiß ich nicht. Am ehesten 
ist er ein Gleichnis, eine Parabel; eher als wis
senschaftliche Phantastik. Ich denke nicht dar
über nach, wie sich der Zuschauer dem gegen
über verhält, was ich mache. Es fällt mir ir
gendwie schwer, in seine Haut zu schlüpfen, 
um zu erfahren, was er über dies oder jenes 
denkt. Mir scheint das eine irgendwie undank
bare Aufgabe zu sein.
Es gibt Regisseure, die sich den zukünftigen 
Erfolg ihrer Filme ausrechnen können. Ich ge
höre nicht zu ihnen. Mir scheint, der einzige 
Weg zum Zuschauer besteht darin, sich selbst 
treu zu bleiben und seine eigene Sprache zu 
sprechen; nur dann wird man vom Zuschauer 
verstanden. Man muß gegen die kommerzielle 
Filmindustrie kämpfen, muß sich ihr widerset
zen. Das tun diejenigen, die wir „Autoren“ 
nennen. Sie unternehmen nicht den Versuch, 
dem Zuschauer um jeden Preis zu gefallen. 
Der Zuschauer wird sie früher oder später oh
nehin akzeptieren. Gelegentliche Versuche 
derer, die wir „Autoren“ nennen, dem Zu
schauer „zu gefallen“, endeten mit einem 
Mißerfolg. Der Mensch ist der wirkliche Dich
ter. Im „Stalker“ lenke ich die Aufmerksam
keit von äußeren auf innere Probleme, auf sol
che, die mit der Treue des Menschen zu sich 
selbst, zu seinem inneren Ideal, zu tun haben. 
Mir scheint, der Mensch ist in eine Sackgasse 
geraten, als er anfing, seine Probleme mit ma
teriellen Mitteln lösen zu wollen. Das ist keine 
Lösung des Problems. Solange der Mensch 
sich nicht harmonisch entwickelt, solange er 
nicht innerlich, seelisch und geistig, wächst, 
wird er sich überhaupt nicht entwickeln, und 
sein Schicksal wird tragisch sein.

Das Allerschrecklichste

Ich spüre sehr deutlich die Wehrlosigkeit des 
Menschen, darunter auch meine eigene, ge
genüber einer feindlichen Welt und insbeson
dere gegenüber einem feindlich eingestellten 
einzelnen Menschen. Mir scheint, das ist das 
Allerschrecklichste. Das Allerschrecklichste, 
was geschehen kann, ist die Begegnung des 
Menschen mit der Gewalt, das heißt mit dem 
Bösen, das ein anderer Mensch in sich trägt.

It’s hard to say . . .

Habe ich Angst vor dem Alter? It’s hard to 
say . . . Nein, wahrscheinlich habe ich keine 
Angst vor dem Alter. Ich kann mich vor 
Krankheit fürchten, vor dem physischen Al
ter. Natürlich ist das Alter dadurch gefährlich, 
daß wir allmählich sterben. Was ist Alter? Es 
ist ein allmähliches Näherkommen des Todes. 
Im Prinzip aber hat das Alter, meiner Ansicht 
nach, seine Reize. Mir scheint, daß das, was 
dem alten Menschen hinsichtlich seiner Wahr
nehmung der Welt, seiner Geduld und seiner 
Erfahrung zugänglich ist, dem jungen Men
schen unzugänglich bleibt. Mir scheint also, 
daß das Alter seine Werte hat, unveränderli
che Werte, in deren Genuß man als junger 
Mensch nicht kommen kann.
Schreckt mich der Tod? Meiner Ansicht nach 
gibt es überhaupt keinen Tod. Es gibt einen 
bestimmten Vorgang, quälend, in der Form 
von Leiden. Wenn ich an den Tod denke, 
dann denke ich an physische Leiden und nicht 
an den Tod als solchen. Den Tod gibt es mei
ner Ansicht nach einfach nicht. Ich weiß nicht 
. . . Einmal träumte mir, daß ich starb, und 
das war der Wahrheit ähnlich. Ich spürte ein 
solches Freiwerden, eine solch unwahrschein
liche Leichtigkeit, daß mir vielleicht gerade 
dieses Gefühl der Leichtigkeit und Freiheit 
das Empfinden gab, daß ich starb, das heißt, 
daß ich mich von allen Bindungen an diese 
Welt löste. Auf jeden Fall glaube ich nicht an 
den Tod. Es gibt nur Leiden und Schmerzen, 
und oft bringt der Mensch das durcheinander 
— Tod und Leiden. Ich weiß nicht recht, viel
leicht werde ich, wenn der Tod direkt vor mir 
steht, Angst haben und anders darüber den
ken. Schwer zu sagen.

Aus dem Russischen von Nonna Nielsen-Stokkeby
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Ivan Martijn Jirous (Pseudonym: Magor), geb. 
1944 in Humpolec (Tschechoslowakei). Nach dem 

Gymnasium arbeitete er ein Jahr lang als Heizer, 
1963 — 68 Studium der Kunstgeschichte an der Pra

ger Karls-Universität, das er mit einer Diplomarbeit 
über die visuelle Dichtung von Jiri Kolär abschloß.

In den 70er Jahren als Arbeiter tätig; 1973—74 
und 1976-78 wegen sog. „Verunglimpfungen des 

sozialistischen Staates“ in Haft. Jirous’ zweitem 
Prozeß wird insoweit besondere Bedeutung beige

messen, als er zu einer Erneuerung der Opposition

in der CSSR geführt und somit das Entstehen der 
Bürgerinitiative „Charta 77“ begünstigt hat. In der 
Bundesrepublik erschien Jirous' „Nachricht über 
die Undergroundmusik in der CSSR“, 1986 er
schien (tschechisch) in München seine im Gefäng
nis verfaßte Gedichtsammlung „Schwanenlieder“. 
Das nachstehende Interview führte die 1947 geb. 
Petruska Sustrova, die 1969—1971 in Haft war, 
am 1. 1. 1977 zu den Erstunterzeichnern der 
„Charta 77“ zählte und 1985 — 86 deren 
Sprecherin war.

„Ich hoffe nie auf ein
■ n  _____________________ : _______________________ u

Ein G espräch Petruska Sustroväs mit Ivan M. Jirous

u bist von Beruf Kunsthistoriker, 
vor?

Wie stellst du dir die Arbeit eines solchen Historikers

Ich stelle sie mir wirklich nur vor, denn ich habe zwar die Ausbildung eines Kunsthistori
kers, doch nicht den Beruf.
Aber du hast ihn doch jahrelang ausgeübt.
Eigentlich war ich Journalist in diesem Bereich. Soweit ich irgendetwas als Beruf empfinde, 
so eher den des Journalisten mit kunsthistorischer Bildung. Ein Kunsthistoriker ist jemand, 
der sich wissenschaftlich mit der bildenden Kunst beschäftigt. Ich habe jedoch nie eine aka
demische Karriere machen wollen, mich hat immer mehr das Leben interessiert, das sich 
darum herum abspielt. Soweit ich über die Kunstgeschichte als über ein Handwerk nachge
dacht habe, war ich immer der Meinung, sie solle zu Vassari zurückkehren, der einfach 
Biographien von Künstlern geschrieben hat. Er war eigentlich der erste Kunsthistoriker, der 
Begründer dieses Handwerks. Später hat sich die Kunstgeschichte von ihm abgewendet und 
wurde zur Wissenschaft. Nach meiner Meinung hat ihr das geschadet, denn die Interpreta
tionen des Kunstwerks werden sich von Epoche zu Epoche unterscheiden. Wir, die Zeitge
nossen der Künstler, sollten lieber Zeugnis davon ablegen, wie sie wirklich waren.
Mir geht es nicht einmal darum, Künstler zu sein. Ich glaube, das Geheimnis des Lebens 
besteht in etwas ganz anderem. Nicht darin, ob ich Karriere als Wissenschaftler mache, als 
Kunsthistoriker, der ich nie gewesen bin, auch nicht als Dichter (wovon ich zeitweise sogar 
geglaubt habe, daß ich es sei), sondern in etwas Tieferem: vor allem Mensch zu sein. Das 
klingt so blöde, daß ich es präzisieren muß: Es scheint mir kein Zufall zu sein, daß die 
Leute, mit denen ich heute übereinstimme, vor allem Wert auf die sogenannten Menschen
rechte legen. Das ist wahrscheinlich das Wichtigste im Leben. Das Übrige, sei es die Wis
senschaft oder die Kunst -  solange es nicht Kunst ist, die Gott dient oder der Kirche -  sind 
eigentlich nur Vorlieben, mit denen wir unser Leben einzigartig machen und schmücken. 
Nichts dagegen, ich habe ein geschmücktes Leben gern, doch hauptsächlich sollte Wert 
gelegt werden auf etwas, was darunter — oder darüber ist. Jetzt ist das wirr, aber ich will
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versuchen, es zu ordnen: Kurz gesagt, ist es mir heute gleich, ob ich Kunsthistoriker oder 
Dichter bin. Ich bin wohl keins von beiden. Ich versuche, in dieser chaotischen Welt aufs 
neue irgendeine Art zu finden, wie der Mensch existieren kann, ohne das eine oder andere 
oder irgendetwas anderes zu sein.

Vielleicht ist es besser, das konkreter zu betrachten. Glaubst du, der Künstler müsse über
haupt nicht wissen, ob er Gott dient oder der Kirche?

Mit der Kirche, das muß ich präzisieren. Es geht nicht um einen Dienst der bestehenden 
Kirche, der katholischen, deren Glied ich bin und der gegenüber ich so viele Vorbehalte 
habe, daß es zehn solcher Gespräche füllen würde. Die bei weitem schönste Definition des
sen, was ich meine, finde ich bei Hane, der sagt -  ich zitiere ungenau, und es kann ungenau 
bleiben, denn es ist eine genaue Paraphrase „Ich habe mich entschlossen, Schriftsteller 
zu werden, aber nicht Schriftsteller-Hure, auch nicht Schriftsteller-Filzlaus, sondern Schrift
steller, der den Grund für sein Schreiben in der eigenen Brust trägt als den einzigen Grund 
seiner Existenz.“ Das ist meiner Meinung nach Dienst an Gott oder Kirche, ob einem das 
nun gefällt oder nicht.

Könnte man also dein Handwerk bezeichnen als Journalist der Richtung . . .

Ich bin kein Journalist irgendeiner Richtung, ich bin einfach Journalist. Ein Journalist sagt 
etwas zu den Tatsachen der Welt, die ihm auf den Nägeln brennen. Am meisten weiß ich 
von den Tatsachen der Kunst, also habe ich mich damit beschäftigt. Aber genau so gern, 
wenn ich die Möglichkeit dazu hätte, schriebe ich über das Waldsterben, über Abtreibungen 
oder über alles mögliche -  und ich könnte das auch.

Ich gehe von denjenigen deiner Artikel aus, die ich kenne, über Musikgruppen und Sänger. 
Ich habe das Gefühl, daß sie deutlichen Werbecharakter hatten, daß sie hin und wieder Män
gel übersahen und die Vorzüge hervorhoben, auch wenn diese Vorzüge nur teilweise bestan
den, und ich denke, daß dieser Teil deines Werks ideologisch bestimmt ist.

Was ist das -  ideologisch? Ich antworte besser auf einem Umweg. Als ich darüber nach
dachte, was ich wäre, wenn ich nicht das wäre, was ich bin, habe ich festgestellt, am liebsten 
wäre ich wohl Prediger. Weil ich Katholik bin, in katholischen Kirchen -  was selbstver
ständlich nicht geht, ohne daß man Priester ist. Das, was du Ideologie nennst, ist wahr
scheinlich zutreffend bezeichnet, doch klingt es pejorativ. Ich behaupte eher, ein Moralist 
zu sein, was ich leider nur in meinen Artikeln bin, keineswegs in meinem Leben. Sväta 
Karäsek hat mir einmal ganz richtig gesagt: „Jeder ist irgendwo Puritaner. Du bist Puritaner 
in der Politik.“ Das ist, glaube ich, die absolut treffendste Charakteristik. Ich bin nicht 
imstande, über irgendein Kunstwerk ohne Zusammenhang mit der Welt zu schreiben, in der 
es entsteht. Ich will das nicht als Anleitung für andere Kunsthistoriker zugrundelegen. Aber 
ich — wenn ich über ein Kunstwerk nachdenke -  muß mich darum kümmern, unter wel
chen Bedingungen es entstanden ist. Anfang der 70er Jahre stellte ich mit Schrecken fest, 
daß jeder meiner Artikel ein Politikum zu werden beginnt, denn es gelingt mir nicht, über 
ein Bild zu schreiben, das an der Wand hängt, ohne Zusammenhang mit dieser Wand, über 
ein Konzert, ohne die Bedingungen zu erwähnen, unter denen es stattgefunden hat. So ist 
aus mir ein Ideologe geworden, aber völlig gegen meinen Willen. Denn am liebsten würde 
ich in einer harmonischen Welt leben -  und dann wahrscheinlich nicht schreiben —, in der 
diese Erklärungen, dieses Appellieren, nicht nötig wären. Aber leider ist die Welt nicht 
so.
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Und glaubst du, daß sie je so war?

Nein.

Und könnte sie je so sein?

Wir können die Welt um so vieles besser machen, damit zumindest Menschen meines Typs 
darin ohne den Zwang leben können, etwas erklären zu müssen. Diese Notwendigkeit wür
den wir einfach den Jüngeren überlassen. Wie bei Alfred Jarry: „Und es wird eine neue 
Jugend kommen, feststellen, daß wir sehr zurückgeblieben sind, und Schmählieder über uns 
dichten. Und es gibt keinen Grund, weshalb das nicht so weitergehen sollte.“

Eine Reihe von Aufsätzen behauptet im Gegensatz dazu, die sog. zweite Kultur als einzig 
wahrhaftige aufzufassen, bedeute, ihre Mängel zu übersehen. Es ist eigentlich ein gegenseiti
ges Auf-die-Schulter-Klopfen im Ghetto. Gibt es überhaupt eine zweite Kultur? Gilt nicht 
eigentlich nur die Qualität des Werks, und sind nicht die Umstände seiner Entstehung weniger 
wesentlich?

Vor allem: Erste und zweite Kultur existieren. Die Ansicht, diese Unterteilung solle aufge
hoben werden, hatte ich, als ich von einem -  ich weiß nicht mehr, welchem -  Gefängnis
aufenthalt kam und mit Vaclav Havel darüber sprach. Nebenbei -  damals las ich zum 
ersten Male die Materialien der Jazz-Sektion und eine Menge ähnlicher Dinge. Ich war 
begeistert und sagte: Ich habe das Gefühl, ich sollte an dieser Unterteilung nicht mehr fest- 
halten. Havel sagte: „Halt sie so lange aufrecht, wie du nur kannst.“ Später habe ich begrif
fen, was er damit gemeint hat. Jeder von uns hat irgendein Imago, und sobald wir uns 
einmal auf eine öffentliche Laufbahn begeben, müssen wir es offenbar tragen. Oder um den 
Preis einer List daraus verschwinden. Und ich bin, wie ich festgestellt habe, hier für viele 
Leute ein Korrelativ dafür, wie weit sie gehen können und wie weit nicht. (So hat mir ein 
bildender Künstler, den ich nicht nennen möchte, denn er wirkt in der ersten Kultur — nach 
dieser dummen Unterteilung -  gesagt, daß ich genau diese Linie gezogen hätte.) Ich bin 
froh, daß ich sie für einige Leute gezogen habe. Aber selbstverständlich bin ich nicht der 
Meinung, in der sogenannten ersten Kultur entstünden keine wertvolleren Werke als in der 
zweiten. Das Problem liegt nicht in der Bewertung der Kultur, es ist moralischer Art. Was 
das Schulterklopfen betrifft: Eine der größten Freuden, nachdem ich zurückgekommen war, 
bereitete mir die Lektüre des Kritischen Sammelbandes und von Mitteleuropa1, wo ich fest
stellte, daß endlich das geschehen war, wonach ich mich konkret in der Charta (77) und 
ihrem Umkreis immer gesehnt hatte. Daß die Leute untereinander heftig polemisieren, 
ohne Samthandschuhe, und trotzdem freie und mitfühlende Menschen bleiben. Menschen, 
die — für manchen mag das eine Phrase sein, für mich ist sie es nicht — von der Unteilbar
keit der Kultur wissen. Am Schulterklopfen würde jede Kultur zugrunde gehen, die erste, 
zweite oder dritte. Zu einer gewissen Zeit, etwa vor fünf Jahren, drohte das der Charta. 
Gehörst du zur Charta, dann bist du gut. Aber trotzdem behaupte ich auch heute, daß die 
minderwertigste Äußerung in der zweiten Kultur, das miserabelste Theater, unter Bedin
gungen der Bedrohung auf irgendeinem verfallenen Gut in Mähren aufgeführt, größeren 
Wert hat als die vollkommenste Shakespeare-Inszenierung im Tyl-Theater. Das muß man 
unterscheiden.
Auch die erste Kultur hat eine Menge von Dimensionen und eine Menge von Schattierun
gen, und es gibt Menschen . . . Ein Beispiel: Munclinger2. Meiner Meinung nach hat er im 
Leben nichts Schlechtes getan -  keine Unanständigkeiten. Und dann gibt es Menschen, die 
sich in der ersten wie in der zweiten Kultur die Hände schmutzig machen. Kultur ist die
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Sache von Schweinehunden und von anständigen Menschen. Und wirkliche Künstler rei
chen immer über beide Kategorien hinaus. Innerlich sind diese Kategorien längst überwun
den, aber wir müssen sie aufrechterhalten, damit Weiß weiß bleibt und Schwarz schwarz, 
damit das Böse vom Guten getrennt bleibt, damit gesagt wird, ja, ja und nein, nein, und was 
darüber ist, das ist von Übel. Und das Durchdringen beider Kategorien ist eine Sache des 
persönlichen Gewissens, ich bin der letzte, der das rügen wollte.

Ganz so habe ich das nicht gemeint. Ich dachte an die Gefahr, die dort droht, wo klar ist, daß 
die Äußerung aus einem Milieu willkommen sein wird, unabhängig davon, wie ihre Qualität 
ist.

Die erste Kultur, wenn wir bei dieser Teilung bleiben, verdirbt die Menschen durch die 
Karriere und alles mögliche, die zweite Kultur dadurch, daß sie ihnen, wie du sagst, auf die 
Schulter klopft. Aber ich kann nicht für jeden die Amme spielen und ihm hinterherlaufen 
und sagen: Du bist nicht so gut, wie du glaubst, trotzdem gehörst du zur zweiten Kultur. Ich 
liebe es im Gegenteil, daß die Leute meine Sachen nicht loben. Ich bin für jede Kritik 
dessen, was ich geschrieben habe, dankbar. Wenn ich einer von denen bin, die die zweite 
Kultur in Gang gebracht haben . . .
Es ist selbstverständlich Unsinn, daß du die zweite Kultur ins Leben gerufen haben könntest

Entschuldige, aber das ist kein Unsinn; „zweite Kultur“ ist mein Terminus. Ich habe ihn mir 
mit Bondy3 vor Bonaparte ausgedacht. Erst etwa ein halbes Jahr später wurde mir klar, daß 
er eigentlich vom englischen second culture abgeleitet ist. Darüber hinaus habe ich einst das 
Mittelbare Manifest einer anderen Kunst von Täpies sehr geliebt, das war Ende der fünfziger 
Jahre, so daß diese Dinge also zusammengekommen sind. Aber Tatsache bleibt, daß ich den 
Terminus zweite Kultur in der Tschechoslowakei eingeführt habe, genau so wie Under
ground.

Mir geht es doch nicht um den Terminus. Mir geht es darum, daß zweite Kultur Bücher 
bedeutet, die maschinenschriftlich erscheinen, unabhängige Ausstellungen, Konzerte — das 
kann doch ein einzelner Mensch nicht in Gang bringen.
Du solltest wissen, daß erst dann, wenn man ihnen einen Namen gibt, die Dinge wirklich 
existent werden. Ich zum Beispiel habe Bücher schon in den fünfziger Jahren abgeschrie
ben, und die Banden unbeaufsichtigter Langhaariger waren nur Jagdwild, bevor man ihnen 
sagte, sie seien Underground, sie hatten keinerlei Stolz. Eine andere Sache ist, was davon 
geblieben ist und wie viele von ihnen sich würdig erwiesen haben, daß sie einen Namen 
erhielten.
Aber nimm nur die Charta 77. Schließlich ist das eine Gemeinschaft einsamer Langstrecken
läufer. Jeder von uns war vor der Charta und -  wie ich einmal im „U Supü“4 geschrien habe 
-  wird nach ihr sein. Das besondere Funktionieren der Charta besteht gerade darin, daß 
diese Leute imstande sind -  jeder möglicherweise von einem vollkommen anderen Aus
gangspunkt aus, in seiner Richtung und in seiner gegenwärtigen Haltung - ,  sich auf einer 
bestimmten Basis zu verständigen. Diese Basis begann zu existieren, als sie einen Namen 
erhielt, und existiert eigenartigerweise unabhängig -  oder kaum merklich abhängig -  von 
der persönlichen Haltung ihrer Träger.
Warum hat es keine Bewegung der „2 000 Worte“5 gegeben? Ich glaube, das haben mehr 
Leute unterschrieben als die Charta. Eine Reihe von Unterzeichnern der „2 000 Worte“ hat 
auch die Charta unterschrieben. Charta wurde eine annehmbare Bezeichnung für etwas,
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was zu entstehen begann und was möglich war. Der Underground war auch schon da, ich 
habe ihn mir nicht ausgedacht, ich habe ihn bloß benannt. Die zweite Kultur ebenso, auch 
die habe ich mir nicht ausgedacht, nur benannt.
Gesessen hast du insgesamt . . .
Sieben Jahre und zwei Monate.

Und du selbst hast das Gefühl — trotz aller Ungerechtigkeit der Urteile und Unsinnigkeit der 
Anschuldigungen — , daß du irgendwie zu Recht gesessen hast?
Das ist eine andere Frage. In den Formulierungen haben die es im Grunde getroffen, aber 
ich habe nicht den mindesten Grund anzunehmen, daß gerade sie diejenigen sind, die das 
Recht haben, mich einzusperren. Daß ich zu Recht gesessen habe, davon bin ich überzeugt 
aus Gründen des Bewußtseins von eigener Schuld vor Gott. Ich betrachte meine Strafen als 
eine gewisse Erleichterung, denn wir Katholiken glauben an sogenannte zeitliche und ewige 
Strafen. Zeitliche Strafen sind die, die man noch im hiesigen Leben abbüßen kann, und es 
gibt die Hoffnung, daß man um so weniger danach, nach dem Tode, leiden muß. Also, alle 
diese Strafen waren für mich eine Gnade. Freilich von seiten Gottes.
Zum ersten Mal habe ich gesessen, weil ich mich in einem Wirtshaus betrunken habe. Es 
war ein üblicher Wirtshauskonflikt, niemandem habe ich etwas getan, aber weil ich es war, 
ging es ab ins Gefängnis. Dann hab’ ich sozusagen für die „Plastic People“6 gesessen, aber 
ich habe weder gespielt noch gesungen, nur ermöglicht, daß sie es taten. Zum dritten Mal 
hab’ ich gesessen, weil ich mich bei einer Ausstellung nicht beherrscht und etwas geschwätzt 
habe. Es war nichts Kluges, aber es war auch keine Kunst. Zum vierten Male habe ich 
gesessen, weil ich angeblich der Redakteur der Zeitschrift Vokno1 bin, aber das bin ich nie 
gewesen. Kein einziges Mal habe ich wegen der Kunst gesessen, kein einziges Mal hab’ ich 
dessentwegen gesessen, was ich bin.
In Wirklichkeit sitze ich wahrscheinlich, weil das Regime in mir wesenhaft eine ihm feind
lich gesonnene Person fühlt, d. h. eine Person, die seine wirkliche Dimension kennt. Ich 
habe doppelt gerecht gesessen. Einmal, weil ich ein Schuft bin und der Herrgot das sehr gut 
weiß, zum zweiten, weil das Establishment weiß, wie ich ihm schade, das aber nie vor 
Gericht bringen kann, da diese Dinge nicht strafbar sind. Daraus folgt freilich, daß ich nie 
mit dem Gefühl der Demütigung im Gefängnis gesessen habe. Ich weiß sehr gut, weswegen 
ich da bin. Wenn sie mich niemals wegen der Pflaumen einsperren konnten und es auch 
nicht können werden, dann tun sie es eben wegen der Birnen, das kommt auf das gleiche 
heraus.
Als du eingesperrt warst, war das verständlicherweise für eine Reihe von Leuten so etwas wie 
Schuld; so pflegt das zu sein, wenn jemand eingesperrt wird. Obwohl etwa Fidelius weiter mit 
dir polemisiert hat, einige andere waren der Meinung, er müsse mit der Polemik warten, bis 
du wieder zurückkommst. Häufig traf ich auch auf die Ansicht, daß du ein wenig selbst 
schuld bist, daß du „unnötig heftig provoziert“ hast. Trotzdem glaube ich aber, daß es für die 
Menschen, die so geredet haben, zumindest unangenehm sein mußte, daß du sitzt. Weil 
jedem, der sich engagiert, klar sein muß, daß er es genau so gut sein könnte.
Ich weiß nicht. Du hast Fidelius erwähnt -  ich hab' keine Ahnung, wer das ist -  ein Pseud
onym —, der einmal eine Polemik gegen mich geschrieben hat; ich war dabei, eine Antwort 
zu verfassen, aber unterdessen wurde ich verhaftet. Du sagst, da könnte ein jeder von sol
cher Art sitzen. Wohl kaum. Ohne prahlen zu wollen, ich konstatiere nur: Meiner Meinung 
nach haben meine Sachen eine so große Wirkung, weil ich sie unterschrieben habe. Sie sind
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mit dem Namen Magor unterzeichnet, das bin ich, das ist kein Pseudonym. Jeder weiß das, 
ich habe das auch bei Verhören gesagt. Ich glaube, daß die Nichtanonymität unseres Tuns 
eine der Möglichkeiten ist, den Gang dieser Welt zu ändern, der auf Anonymität gegründet 
ist. Warum unterschreiben wir die Charta mit unseren Namen? Ich führe ein absurdes Bei
spiel an: Eine von zweihundert Pseudonymen unterschriebene Charta ist etwas, mit dem 
sich niemand beschäftigen würde.
Jemand hat einmal von uns gesagt, wir seien kulturelle Kamikaze-Flieger, auch ich habe 
mich für einen solchen gehalten. Tatsache ist, wenn außer dem, was ich schreibe, ich nicht 
noch etwas anderes hätte, ich wahrscheinlich nicht ins Gefängnis käme. Ich sage das nicht 
als Aufforderung zum Nachmachen. Das Schlimmste an totalitären -  nicht nur -  Syste
men, sondern an totalitären Gruppierungen und Gedanken ist, daß sie von den anderen die 
totale Übereinstimmung mit ihnen selbst verlangen. Ich bin Magor, das bedeutet Ivan 
Jirous, ich setze mich mit „ihnen“ auf diese Weise auseinander, und ihr folgt mir nach. Das 
verlange ich von Fidelius nicht, ich wäre nur froh, wenn ich nicht gegen eine anonyme 
Macht kämpfen müßte . . .
Was hat dich nach der Rückkehr aus dem Gefängnis am meisten gefesselt?
Ich könnte dir sagen: wie ich einige Zeit zwar nicht Tagebuch geschrieben, aber so etwas 
wie Aufzeichnungen gemacht habe. Der erste Hase, den ich gesehen habe. Der erste 
Storch, die erste Blume. Man kommt aus dem Gefängnis wie ein nacktes Kind neu auf die 
Welt, und jeder Grashalm fesselt einen, jede Schafgarbe und jeder Beifuß. Danach fragst 
du offensichtlich nicht.
Was mich gefesselt hat -  was ich wohl den Leuten sagen möchte? Wenn hier jemand kon
tinuierlich lebt, wird ihm nicht einmal deutlich, wie die Dinge besser werden. Die allgemei
ne Tendenz ist es, die Verhältnisse zu beklagen und eher die Repressionen zu beachten. Ich 
saß angeblich wegen einer Zeitschrift, und nach meiner Rückkehr stellte ich fest, daß allein 
in unserem Gebiet fünf weitere entstanden waren. Im Ausland sind etwa drei neue Verlage 
und einige weitere Periodica entstanden. Es ist eine solche Eskalation der Samisdat- und 
Exilliteratur, wie wir uns das vor fünf Jahren nicht träumen ließen. Immer noch können wir 
uns nicht mit Polen messen, wo das schon lange Realität ist, aber ich fühle, daß auch hier 
unser Bemühen nicht vergeblich wäre, wenn das, was einst die Tätigkeit von Selbstmördern 
war, zur geläufigen Routine von Menschen guten Willens wird.
Und dann die Verfeinerung der Ansichten! Mit Freude beobachte ich, wie man sehr scharf 
in einem Ton aufeinander losgeht, der mich an die Vorkriegspolemiken erinnert. Mit allem 
Respekt, mit aller Frechheit, mit Humor und klarer Definition der Standpunkte. Auch 
wenn hier und da beleidigte Töne anklingen; Überbleibsel aus einer Zeit, die wir nicht mehr 
erleben möchten. Mir scheint, ich bin in eine sehr viel informiertere Welt zurückgekehrt, 
und wenn ich eingestehe, daß ich in einem Ghetto lebe, dann in einem sehr viel freieren.
Mithin hat dich die Veränderung im Milieu gefesselt?
Ich würde sagen, die Veränderung des geistigen Milieus zum Besseren hin. Und darüber 
hinaus: Ich habe eher von der geistig-kulturellen Situation gesprochen. Was die politische 
betrifft: Die Dokumente der Charta -  zumindest in den letzten zwei Jahren -  sind bei
spielsweise deutlich akribischer, besser als die vorhergehenden, von ihrer Anzahl nicht zu 
reden. Mir scheint, die Charta hat sich zum zweiten Mal gefunden. Und weiter: Die Bevöl
kerung — oder die Bevölkernden, wie Häffz die Leute aus der Gesellschaft nannte, um 
meinen Guru Bondy zu zitieren -  ist, je länger es dauert, desto ärgerlicher, so daß das 
Gesamtklima das Regime nötigt, seine Eingriffe sorgsamer abzuwägen. Vielleicht ist das nur
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mein optischer Eindruck, nichtsdestoweniger: Seitdem wir wegen Vokno ins Gefängnis ge
kommen sind, hat kein großer Prozeß mit einer ähnlichen Gruppe von Leuten mehr stattge
funden. Es gab Eingriffe, Repressionen, aber keinen Monsterprozeß. Vielleicht ist das die 
Ruhe vor dem Sturm. Mir scheint es jedoch eher der Anfang von etwas zu sein, das wir 
bislang nicht abschätzen können, das mich jedoch mit Optimismus erfüllt. Ich habe das 
Wort nicht gern -  eher Hoffnung auf etwas, was möglicherweise hier unter uns entsteht.
Ich gehe davon aus, daß du damit wohl kaum die Hoffnung auf Gorbatschow meinst. . .
Es überrascht mich, daß du ihn überhaupt erwähnst. Ich habe den Eindruck, wie sehr wir 
uns auch in unseren Ansichten unterscheiden, in einem zumindest sind wir uns einig: Dieses 
System beruht nicht auf Personen. Für mich sind alle Überlegungen dazu, wie das Regime 
mit oder ohne Gorbatschow sein wird, völlig irrelevant. Ich kann dir darauf nur mit dem 
Witz von dem Zigeuner antworten, dem sie bei Arbeitsantritt ein Photo von Breschnew und 
anderen zeigen und den sie fragen, ob er weiß, wer das ist. Er antwortet: Ich weiß nicht, ich 
weiß nicht. Dann wird er ärgerlich, zieht sein Portemonnaie heraus und zeigt ihnen ebenfalls 
Photos: Das ist Gajza, den kennst du nicht? Das ist Lajos, den kennst du nicht? Das ist 
Peter . . .  Ich habe meine Kumpel, ihr habt eure Kumpel. Petruska, ich habe meine Kum
pel, Gorbatschow gehört nicht dazu. Einmal hat mir Vera, meine ehemalige Frau, gesagt, 
ich sollte ein Buch lesen -  da kam ich auch gerade aus dem Gefängnis zurück -  von Mly- 
när8, Der Frost kommt aus dem Kreml. (Deutsch erschienen unter dem Titel Nachtfrost.) 
Ich habe nur gelacht und gesagt: Dein Vater war in den fünfziger Jahren in der Kaderabtei
lung eines Ministeriums, meine Tante hat gesessen; daß der Frost aus dem Kreml kommt, 
wußte ich im Unterschied zu dir schon damals, und das muß mir nun nicht gerade Mlynär 
erzählen. Ebenso ist es mir völlig egal, wer heute im Kreml sitzt. Das überlasse ich auch 
wieder Mlynär, Thatcher und denjenigen, die Gorbatschow bewundern, weil er Golf spielen 
und Whisky trinken kann. Mir ist das egal. Ich bin nie Politiker gewesen. Ich hoffe nie auf 
ein Regime. Im Jahre 1968 habe ich keinen einzigen Text unterschrieben. Für mich war das 
ihr Spiel. „Ihr“ — das heißt der Mlynärs, Gorbatschows und ähnlicher.
Noch eine letzte Frage: Was wirst du schreiben, was schreibst du jetzt?
Eine Gedichtsammlung „Schutzaufsicht“. Womit nicht die Aufsicht gemeint ist, die mir das 
Establishment angetan hat, sondern die Aufsicht im Sinne der schützenden Hand Gottes.

Oktober 1985 Aus dem Tschechischen von Joachim Bruss

Anmerkungen

1 In unregelmäßiger Folge erscheinende Samisdatperiodica.
2 Bekannter tschechischer Dirigent.
3 Egon Bondy -  tschechischer Schriftsteller und Philosoph, der seit den 50er Jahren im Untergrund wirkt.
4 Name einer Prager Kneipe.
5 Das von dem Schriftsteller Ludvik Vaculik am 27. Juni 1968 veröffentlichte „Manifest der 2 ÜÜÜ Worte“ erschien 

während des „Prager Frühlings” in vier führenden tschechoslowakischen Zeitungen. Der von 70 Personen Unter
zeichnete Aufruf für eine entscheidende Demokratisierung des Landes diente der Sowjetunion als Anlaß für 
schärfste Angriffe gegen die Reformer.

6 Die erste (inoffizielle) Rock-Gruppe nach dem „Prager Frühling”, die von Anfang an von den Behörden scharf 
verfolgt wurde und für die sich später die „Charta 77” eingesetzt hat.

7 Eine von jüngeren Leuten herausgegebene Samisdatzeitschrift.
8 Zdenek Mlynär gehörte zu den Wortführern des „Prager Frühlings”, vom 1.6. bis 30. 11. 1968 war er Sekretär 

des ZK der KPC. 1970 wurde er zusammen mit Tausenden anderer aus der Partei ausgeschlossen. 1977 emigrier
te er in den Westen, wo er in jüngerer Zeit auch als einstiger Kommilitone Michail Gorbatschows ins Gespräch 
kam.
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IRINA RATUSCHINSKAJA

Erzählungen und 
Märchen
Kiewer Erzählung

D as Wetter war schön -  Knospen, Pfützen, Vorschulkinder auf der Straße, in Reih’ und 
Glied — schneller, schneller, wer trödelt da -  du, Nikolajew? — schau zu mir her! — Lang

sam trocknete der Bibikowsker Boulevard; sanft raschelnd hüpften bunte Papierchen über ihn 
hin; Gierige haschten nach ihnen um die Wette -  ach, es brauchten ja nicht gleich fünftausend 
zu sein, nein, keine fünf, nur eintausend, wenn’s wären, eintausend nur, dann trat’ ich ins Haus 
wie ein Mann — Nadjeshda, würd’ ich sagen . . ., aber ich krieg’s nicht auf, das verflixte Papier
chen — am Ende ist gar nichts drin? Leben, liebes Leben, ach warum liebst du mich so 
wenig?
Das Wetter war also schön, und an dem Ort war auch nichts auszusetzen, aber weder mit dem 
Wetter noch mit dem Ort war der nicht anerkannte Dichter Nikiforow zufrieden, der zögernd 
den Boulevard in Richtung Besarabka entlangging. Je weiter er kam, desto schwerer wurde ihm 
ums Herz: Oh, schlecht endete der Boulevard für ihn an jenem Ende. Nein, dachte Nikiforow, 
ich geh’ nicht. Ich hab’ einfach nicht die Kraft.
Wo er aber statt dessen hingehen sollte, wußte er auch nicht. Der Freund, dem er vor einer 
Stunde begegnet war, hatte ihm dringend abgeraten, nach Hause zu gehn; zu dem Freund konnte 
er auch nicht, geschweige denn zu Majetschka. . . ganz gefährlicher Ort, dachte Nikiforow, der
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Dichter. Das Vernünftigste wäre, zum Bahnhof zu gehn und sofort wegzufahren, aber man kann 
zwar eine Menge Dinge durchaus entbehren — Frau, Wohnung, sogar Arbeit und schon gar 
Liebe und Zärtlichkeit, auch ohne Brot kann man auskommen und ohne Fett — sagen Sie nichts, 
das ist einwandfrei erwiesen -  all dies, behaupte ich, kann man entbehren, aber eines ist unent
behrlich -  Papiere. Ohne Papiere kann man nicht leben.
Seine Papiere aber hatte der Dichter Nikiforow im Nachttisch in eben jenem Haus, in das er so 
sehr — so sehr. . . Nun, wenn schon nicht zum Bahnhof, so konnte er ja in die U-Bahn gehen. 
Und er steckte den warmen Fünfer in den Schlitz und ging mit einem unbehaglichen Gefühl 
zwischen den Pfosten hindurch, jeden Augenblick gewärtig, daß sich die automatische Sperre 
klirrend schließen und der Piff ertönen würde.
Er trat auf den Brest-Litowsker Prospekt hinaus, und sogleich stürzte sich der Frühling wieder 
auf ihn, zerrte an ihm und verhöhnte ihn in Gestalt einer Saatkrähe, blendete ihn und kreischte 
ihn schließlich noch an mit Autobremsen. Na schön, dachte Nikiforow, und weil er ein zwar nicht 
anerkannter, aber immerhin doch ein Dichter war, spielte er nun einfach den Dummen.
Anstatt irgendetwas zu tun -  logisch, wohl durchdacht und vor allem rasch - ,  blieb er mitten 
auf dem Prospekt stehen und starrte die Kastanienbäume an. Diese trieben gerade die ersten 
Blättchen, und diese Blättchen strahlten noch so gar nichts Selbstzufriedenes aus, stellten noch 
so gar nichts dar, sondern hingen einfach nur da, zottig und rührend, wie die ungetrimmten 
Ohren eines Welpen.
Plötzlich packte Nikiforow die Wut. Soll sie doch alle. . ., dachte er, ich bleib’ jetzt einfach hier 
auf dem Grünstreifen stehen, verwandle mich in sowas da und spitz’ auch die Ohren.
Die Zeiten können sich plötzlich ändern, und dann wollen sie bestimmt die ursprünglichen Ent
würfe wiederherstellen — und schon bin ich zur Stelle! Er schaute sich um, ob ihn jemand beob
achtete, schlüpfte aus den Schuhen und begann sich einzuwurzeln. Es klappte.
Warum bin ich Esel denn nicht schon früher auf diese Idee gekommen? dachte Nikiforow 
beglückt und trieb sein erstes Blatt. Bald lernte er seine Nachbarn kennen. Der nächste, Jakow 
Semjonowitsch, stand schon seit 1952 da und galt als Veteran. Er erinnerte sich sowohl an das 
Tauwetter als auch an die Dürre, hatte seinerzeit einen guten Spürsinn dafür entwickelt, woher 
der Wind wehte, und hatte ein für allemal gelernt, sich nicht auf die trügerischen Aprilwetter 
einzulassen. Nikiforow erfuhr von ihm viel Interessantes und versorgte ihn seinerseits mit den 
letzten Neuigkeiten. Jakow Semjonowitsch war aber, wie sich herausstellte, bereits auf dem lau
fenden.
Sein anderer sympathischer Nachbar war Wolodetschka, ein junger Mann aus einer intellektuel
len Familie, der, wie sich gezeigt hatte, den Problemen des Alltags ganz und gar nicht gewachsen 
war. Er schwärmte von Skrjabin, verehrte Annenskij und wollte Historiker werden. Im Ver
gleich zu ihm fühlte sich Nikiforow unendlich alt und weise, und dieses Gefühl war durchaus 
angenehm, wenn auch natürlich schmerzlich. Mit den anderen schloß Nikiforow ebenfalls rasch 
Freundschaft und ließ sich langsam in den herrschenden, gemächlichen Trott hineingleiten. 
Eines Nachts wachte er jedoch von einer bösen Vorahnung auf und weckte Jakow Semjono
witsch. Sie warteten schweigend, bis der graue, warme Morgen dämmerte -  ein sanfter Sprühre
gen ging nieder, und alles schien zu sein wie immer -  die Hausmeister werkelten herum, der 
Strom der Passanten auf der Chaussee verdichtete sich, und soeben setzte die morgendliche 
Stoßzeit ein -  der Tag war da, und womöglich wäre ihnen nun leichter geworden, aber da hiel
ten ihnen gegenüber mehrere Wagen. Männer stiegen aus und hoben etwas heraus, was genau, 
konnte Nikiforow nicht erkennen. Mit diesem Ding gingen sie auf den nächstgelegenen Baum zu, 
und noch ehe das markerschütternde Heulen einsetzte, wußte Nikiforow: Sie wollen uns fällen. 
Er sah, wie der stille Andrejitsch umsank, aber er wußte auch, daß er selbst sich noch retten 
konnte, wenn er auf der Stelle, noch in dieser Sekunde. . . verzweifelt riß er sich die Wurzeln 
aus.
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Ich mach’ eben gerade einen Spaziergang -  dachte er und stellte sich schützend vor Wolodetsch- 
ka -  macht doch nichts, daß ich barfuß bin, . . .bin eben ein bißchen wunderlich. . . ich jogge 
ums Haus. . . wie Lew Nikolajewitsch*. . . und auf dem Grünstreifen steh’ ich ganz aus Verse
hen. . . bin bereit, die Strafe zu zahlen. . . Wolodetschka, hast du dir die Adresse gemerkt? 
Bringst du’s auch nicht durcheinander? Majetschka ist sehr nett, du brauchst dich vor ihr nicht zu 
genieren, erzähl ihr alles. . . na los, Dummkopf, mach schon, da, dem Bus nach! Er folgte ihm 
mit den Augen und wartete eine Minute, dann trat er auf den Asphalt und wollte ihm nach, aber 
da spürte er, wie sich eine Hand auf seine Schulter legte.

*
Das M ärchen von den drei Köpfen

Es war einmal ein Drache, ein gewaltiger Faulpelz.
Normale Drachen haben bekanntlich zwischen sieben und zwölf Köpfen, aber dieser hatte es nur 
auf drei gebracht, und auch das nur mit Mühe. Dafür, daß es nur drei waren, waren diese Köpfe 
aber recht pfiffig -  regelmäßig klauten sie die Becher aus den Automaten.
Eines schönen Freitags setzte sich der Drache zum Mittagessen. Alles war, wie es sich gehört: 
drei Teller Vorspeise, dreimal Hauptspeise und dreimal Kirschkompott. Der erste und der dritte 
Kopf fingen an zu lächeln und sich das Maul zu schlecken, der zweite aber dachte: So viel 
Geschirr zu spülen! -  und seine Stirn umwölkte sich. Er schwieg eine Weile und platzte dann 
plötzlich heraus: „Jungs, das Geschirr muß vergesellschaftet werden. Schmeißt alles, wie es ist, in 
eine Schüssel.“
„Auch das Kompott?“ fragte der dritte Kopf entgeistert.
„Auch das Kompott“, keifte der zweite, obwohl er an das Kompott gar nicht gedacht hatte. Aber 
da war nichts zu machen -  die Initiative durfte nicht sterben.
Sie vergesellschafteten also und begannen zu essen. Da zeigte nun aber der zweite Kopf sein 
wahres Gesicht: Er langte zu, und weg war das ganze Essen. Den beiden anderen blieben nur die 
Knochen. Aber der zweite Kopf beeilte sich, ihnen klarzumachen, daß gerade in den Knochen 
sämtliche Vitamine steckten. Und die beiden Köpfe sagten dem zweiten ganz automatisch „dan
ke“, als sich der Drache vom Tisch erhob. Der heimtückische Zweite wunderte sich erst etwas, 
aber dann zog er seine Schlüsse.
Am nächsten Tag sagte er:
„Jungs, wir müssen eine Zelle organisieren. Wir sind ja gerade drei und bisher nicht erfaßt.“ 
„Wozu müssen wir denn erfaßt werden?“ fragte der erste Kopf zaghaft.
„Das muß sein“, sagte der zweite Kopf barsch (denn er hatte bereits begriffen, daß man unbe
dingt barsch antworten muß).
„Ja, wenn es sein muß, dann natürlich“, gab der Erste nach, „aber was machen wir denn 
dann?“
„Na das, was gemacht werden muß, das machen wir auch“, antwortete der Zweite. „Aber mach 
dir nur keine Sorgen, wir werden tolle Dinger drehn.“
„Aber das kann ich nicht -  Dinger drehn“, stotterte der Erste.
„Na, dann bringen wir dir's bei, wenn du allerdings nicht willst. . .“
„Doch, doch, ich will, ich will“, beeilte sich der erste Kopf zu versichern, der inzwischen gar 
nicht mehr scharf darauf war zu erfahren, was passieren würde, wenn er nicht wollte.
„Na, dann ist ja alles in Ordnung“, meinte der zweite Kopf forsch, der nun schon sichtlich 
Geschmack an der Sache fand. „Und du machst natürlich auch mit“, zwinkerte er dem dritten 
Kopf zu.
„Eigentlich nicht, ich finde irgendwie. . .“, murmelte dieser, ohne auf das Zwinkern einzuge
hen.
* Tolstoj
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Nun fielen die beiden anderen aber schon vereint über ihn her: „Was? Zum Teufel mit dir, du 
willst aus dem Kollektiv ausbrechen?“
„Nun, ich werd’s mir noch mal überlegen. . wehrte sich der Dritte schwach, und seine Stellung 
war bereits merklich erchüttert.
„Ja, ja, überleg du nur, überleg nur! Willst wohl gescheiter sein als alle anderen. Überleg’s dir 
nur gut!“ sagte der zweite Kopf mit einer ganz neuen Stimme und beendete das Gespräch.
Die ganze Nacht seufzte und schluchzte der dritte Kopf und wischte sich mit den Ohren die 
Tränen übers Gesicht. Morgens sagte er dann, daß er zwar nicht alles verstünde, im großen und 
ganzen aber einverstanden sei und sich nicht gegen das Kollektiv stellen werde.
Also organisierten sie die Zelle.
Sie begannen, heimlich ihre tollen Dinger zu drehn, wobei der dritte Kopf nach wie vor nicht 
alles verstand. Die übrigen Drachen machten trotz ihrer zwölf Köpfe tiefe Bücklinge vor ihnen, 
und wer aus alter Gewohnheit Feuer spie, den fraßen sie auf -  schwupp, weg war er.
So ging es weiter, bis der dritte Kopf schließlich doch ein wenig zu verstehen begann. Da wurde 
der Zweite unruhig.
„Unser dritter Kopf scheint mir inzwischen allzu gescheit geworden zu sein“, meinte er zum 
ersten Kopf, „außerdem hat er einen kleinen Hang nach rechts, sonst hätte er uns nicht in die 
unnötige Diskussion verwickelt.“
Kurz und gut, sie überlegten eine Zeitlang, berieten sich flüsternd miteinander und -  fraßen den 
dritten Kopf auf.
Alles wäre nun weiter gut gegangen, wenn nicht der erste Kopf seit jener Zeit die Gewohnheit 
gehabt hätte, nachts zu zucken und zu schreien. Das war äußerst lästig, zumals er ja nun die 
Hälfte der Stimmen auf sich vereinigte.
Dem zweiten Kopf blieb nichts anderes übrig, als die Nacht abzuwarten und ihn aufzufressen. 
Seinen erstaunten Bekannten erzählte er, der erste Kopf sei auf Kosten der Versicherung aus 
gesundheitlichen Gründen in Kur gegangen.
Und nun ging endlich alles reibungslos. Die siebenköpfigen Drachen machten weiterhin Bücklin
ge, und die zwölfköpfigen waren irgendwohin verschwunden.
Und dann lag unser -  inzwischen einköpfiger -  Drache eines Tages faul an der Endstation der 
Metro herum. Da klemmte ihm eine Tür den Kopf ein, und die Metro trug ihn in unbekannter 
Richtung davon.
Und so mußte es kommen, denn was wäre das für ein Märchen, wenn es schlecht ausginge?

*

Die Heimkehr

D er Kosmonaut Gawrjuschin kehrte endlich auf die Erde zurück. Er war so lange weggewe
sen, daß man sich irgendwie daran gewöhnt und aufgehört hatte, seinen Namen in Zeitun

gen und Reportagen zu erwähnen. Auch er selbst hatte sich schon so an seine Raumstation 
gewöhnt gehabt, daß er nicht einmal mehr sündige Träume gehabt hatte. Er hatte sich mit sei
nem armen, juckenden Körper, mit dem Gefühl, schmutzig und aufgeschwemmt zu sein, abge
funden und sich nicht mehr mit Liedern Mut gemacht, sich auch nicht mehr über das närrische 
Herumschweben der Gegenstände in der Kabine amüsiert.
Jetzt aber würde das alles nur noch etwas mehr als vierundzwanzig Stunden dauern — ausgenom
men natürlich die Landung -  aber die ging schnell - ,  und dann würde der Kosmonaut Gawrju
schin auf die Knie fallen und den Heimatboden küssen, und alles wäre gut, ein für allemal. Was 
ihn eigentlich auf den Gedanken gebracht hatte, den Boden zu küssen, wußte er selbst nicht 
mehr genau. Wahrscheinlich hatte er dergleichen einmal irgendwo gelesen oder in einem Lied 
gehört. Aber von diesem Heimatboden hatte er eine bis in die letzte Kleinigkeit gehende, genaue 
Vorstellung — ganz von warmen Runzeln durchzogen würde sie sein, und riechen würde sie nach
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jenem sauren Kraut, an dessen Namen er sich beim besten Willen nicht mehr erinnern konnte, 
den er aber als Kind gewußt hatte.
Als sie dann das Bullauge abschraubten und den erschöpften Gawrjuschin herausholten, hielt er 
auch sogleich, noch ehe er den ersten Schritt hinaus tat, Ausschau nach seinem Heimatboden, an 
den er sein Herz drücken wollte.
Boden war auch da, aber ein ganz anderer, kirgisischer, mit Steppengras bewachsen und vermut
lich salzig im Geschmack. Gawrjuschin wollte sich trotzdem fallen lassen, aber bevor er den 
Boden berühren konnte, packten ihn fürsorgliche, muskulöse Arme und hoben ihn auf.
Dann schritt er feierlichen Schritts -  die Hand an der Schläfe -  über den roten Teppich und 
grüßte korrekt — dann waren da gewaltige Parkettböden -  und Gawrjuschin folgte einem umge
kehrten, plattgedrückten Gawrjuschin, und Steinmosaiken waren da und Stufen -  aber all das 
konnte man eigentlich nicht küssen.
Dann wohnte Gawrjuschin im besten Haus im besten Wohnviertel in einem Meer von Grün -  
geradezu wundervoll, und als er frühmorgens zum Dauerlauf aufbrach, vermeinte er sogar, jenes 
saure Kraut zu riechen, und näherte sich zögernd dem Grünstreifen. Auf dem Grünstreifen aber 
waren Hunde verboten, und das irritierte Gawrjuschin irgendwie, obwohl er keinen Hund bei 
sich hatte und niemand ihn beobachtete. Nein, er brachte es nicht fertig, hier auf die Knie zu 
fallen, obwohl ihm klar war, daß die Gelegenheit wahrscheinlich nicht wiederkehren würde. 
Und das tat sie auch nicht.

*

Der Traum

A lexej Iwanowitsch Aksjutin wachte um sieben Uhr früh auf, merkte aber sofort, daß er noch 
schlief. Ein wohlvertrautes Gefühl der Unwirklichkeit hüllte ihn ein. „Na los“, dachte 

Aksjutin ungeduldig, „gleich schneit’s, und zwar nach oben, nicht nach unten.“
Er schaute aus dem Fenster. Draußen stob und wirbelte es so, daß ihn schwindelte. Er hatte nun 
keine Angst mehr vor dem Aufwachen. Er wußte, alles würde gut enden, und so trat er auf die 
Straße hinaus und überlegte: Soll ich laufen oder fliegen? Dann beschloß er aber doch zu laufen: 
Es knirschte so schön unter den italienischen Schuhen, und sie hinterließen so prachtvolle 
Abdrücke, feste Abdrücke, nach denen die weiche Wohlgefälligkeit dieses Wohnviertels förm
lich schrie.
Der Bus wartete bereits an der Haltestelle. Ohne Hast, den Blick lächelnd in die Ferne gerichtet, 
stieg Aksjutin ein. Die gefrorene Scheibe lockte zum Malen, und so malte er nach dem halbver
gessenen Sprüchlein seiner Kindertage „Punkt, Punkt, Komma Strich. . .“ unter den neidischen 
und bewundernden Blicken der Fahrgäste. Auf den letzten paar Metern vor seinem Arbeitsplatz 
bemerkte Aksjutin seinen Abteilungsleiter. Der rannte gebückt dahin. Ein angenehmer Schau
der lief Aksjutin über den Rücken. Rasch und sicher formte er einen Schneeball und -  traf. Ein 
paar Minuten vergnügten sich die beiden damit, Schnee in die Luft zu werfen, dann steckten sie 
sich eine Zigarette an und stiegen einträchtig plaudernd die Treppe hinauf — sie war mit einem 
Läufer belegt, aber nicht etwa wegen der Besuchskommission, nein, natürlich nicht.
Der glückliche Traum währte den ganzen Tag, und an diesem Tag erfüllte sich für Aksjutin alles, 
was er nur wünschen mochte, und seine Wünsche waren wie ein Lied.
Beschwingt kam er von der Arbeit nach Hause, öffnete die Tür, setzte sich und wartete. Gleich 
würde Warja hereinkommen, ihm die Hand vor die Augen halten, und er würde ihre Handfläche 
küssen, wie damals -  mein Gott, wieviele Jahre war das her! „Schon wieder die Füße nicht 
abgetreten, immer muß man hinter ihm herputzen“, hörte er Warjas Stimme aus dem Flur. Und 
da wußte Aksjutin, daß alles zu Ende war, für immer zu Ende, und das war kein Traum.
Er wollte weinen und wandte sich zum Fenster. Draußen taute es.

Aus dem Russischen von Madeleine Gräfin Ballestrem
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Gedichte
A nstelle eines wilden Tieres ging ich in den Käfig,

ritzte die Zeit meiner Haft und die Klopfzeichen meiner Mitgefangenen 
mit einem heißen Nagel in die Barackenwand.
Ich lebte am Meer, spielte Roulette, 
dinierte im Frack, weiß der Teufel, mit wem.
Von der Höhe eines Eisberges überblickte ich die halbe Welt.
Dreimal ertrank ich, wurde zweimal geprügelt.
Ich verließ das Land, das mich großgezogen hat.
Mit denjenigen, die mich vergessen haben, 
kann man eine Stadt bevölkern.
Ich trieb mich in Steppen herum,
die sich an das Geschrei der Hunnen erinnerten . . .
Ich kleidete mich nach der letzten Mode, 
säte Roggen, deckte die Tenne mit Teerpappe 
und unternahm alles nur mögliche.
Den Rabenblick des Wachpostens ließ ich in meine Träume ein, 
aß das Brot des Vertriebenen, ohne ein Stück Rinde übrigzulassen.
Meinen Stimmbändern erlaubte ich jeden Ton, nur kein Heulen.
Ich habe zu flüstern angefangen.
Jetzt bin ich vierzig -  was soll ich vom Leben sagen?
Daß es lang wurde.
Nur mit dem Kummer fühle ich Solidarität.
Doch solange man mir den Mund nicht mit Lehm vollstopft, 
wird aus ihm nur Dankbarkeit ertönen.

*

Leb wohl,
vergiß und verurteile nicht.

Die Briefe jedoch verbrenn wie eine Brücke. 
Dein Weg soll mannhaft sein, 
er soll gerade und einfach sein.
Möge für dich im Dunkel
das Flimmern der Sterne leuchten.
Möge die Hoffnung ihre Hände 
an deinem Lagerfeuer wärmen.
Mögen auch Schneestürme, Regen
und das rasende Gebrüll des Feuers tosen -
so möge dir mehr Erfolg beschieden sein als mir.
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Möge der Kampf, der in deiner Brust dröhnt, 
heiß und herrlich sein.
Ich empfinde Glück für diejenigen,
die vielleicht den gleichen Weg mit dir gehen.

*

N ein, keinen Friedhof will ich wählen,
auf die Wassiljew-Insel* werde ich zum Sterben kommen.

* eine große Insel im Newa-Delta

NAUM KORSCHAWIN

Das Gedicht vom Strick
Seit der Kindheit waren wir höflich 

und hüteten lebenslang unsere Flügel. 
Wir lebten im Haus des Gehenkten . . . 
vom Strick wurde niemals gesprochen.

Unsre Hoffnung waren die Flügel, 
waren Luft und unendliche Weite . . . 
doch wir flogen nur über ein Haus, 
nur über das Haus des Gehenkten.

Wie die Rasenden wirbelten wir 
jede Runde wieder aufs neue, 
denn unerbittlich gebunden 
hielt uns der Strick des Gehenkten . . .

Wir drängten ins Uferlose, 
wir stürzten, verloren die Kraft -  
das dumpfe Haus des Gehenkten 
rings um uns -  es war Rußland.

Auch verzweifelte ich in der Fremde . . . 
es schwieg das Knirschen geöffneter Tore -  
doch der Strick des Gehenkten, er hält 
mich auch hier in Fesseln gebunden.

Schneidet ab mir den Flug, reibt mich wund, 
sobald ich ihn einmal vergesse . . .
Die Last der verderbenden Heimat
ist unsrem Schicksal untrennbar verbunden.

Durch ihn lebe ich noch -  diesen Strick, 
diese dumme, sinnlose Bindung . . . 
und ich fürchte sogar, in die Leere 
von ihr losgerissen zu werden.

Uns wird spöttisch als einfache Lösung 
die schreckliche Wahl überlassen, 
mit dem Strick des Gehenkten zu leben 
oder tief ins Leere zu fallen.

Da gibt es rein gar nichts zu deuteln -  
wozu auch? Es bringt keinen Nutzen.
An der gleichen Schnur tanzt die Welt, 
am Strick, an den sie gebunden

Immer glücklich tanzt sie und wilder, 
all unsre Trauer verachtend -  
sie tanzt am Strick des Gehenkten, 
von dem wir von Kindheit an schwiegen.

Aus dem Russischen von Mary von Holbeck

Biographische Notizen zu N. Korschawin vgl. u. a. in KONTINENT 29 (2, 1984).
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Semjon Tschertok, geb. 
1931 in Moskau. Beendete 

1953 daselbst das Staatliche 
Juristische Institut. Begann 

1956 zu publizieren und 
veröffentlichte neben meh

reren Büchern über tausend 
Artikel und Rezensionen 
in sowjetischen, bulgari

schen, rumänischen, unga
rischen, tschechoslowaki

schen Zeitungen und Zeit
schriften sowie in Publi

kationen der DDR, der 
Bundesrepublik Deutschland 
und Frankreichs. Thema 
seiner Arbeiten war vor 
allem der Film, aber auch 
andere Bereiche der Kunst. 
Mach seiner Ausreise aus 
der UdSSR ließ sich Tscher
tok in Jerusalem nieder, 
wo er als Journalist beim 
israelischen Rundfunk tätig 
ist. Vgl. seinen Beitrag in 
KONTINENT 16.

SEMJON TSCHERTOK

Eine Lektion für Eisenstein
S e rg e j E ise n s te in , d e r  R e g isse u r  v o n  „ P a n z e r k r e u z e r  P o te m k in “, „ A le x a n 
d e r  N e w s k i j“ u n d  „Iw a n  G r o s n y j“, g il t  im  W esten  b is  h e u te  v ie lfa ch  a ls
„ r e v o lu tio n ä re r  K ü n s t le r “ . S ein  e in s tig e r  R u h m  h a t s ich  h ie r  m e h r  e rh a lte n  
a ls  in  d e r  S o w je tu n io n , w o  m a n  sich  se in e r  R o lle  a ls  e in es  v o n  S ta lin  
b e s te llte n  K ü n s tle r s  n a c h h a ltig  er in n ert. E isen s te in  d re h te  d ie  o b e n  g e n a n n 
ten  u n d  a n d e r e  F ilm e  im  A u f tr a g  S ta lin s  u n te r  B e rü c k s ic h tig u n g  d e r  a m tl i 
ch en  H is to r io g r a p h ie ;  d e r g e s ta lt  is t se in en  F ilm en , u n g e a c h te t E ise n s te in s  
T a len t, e in  a p o lo g e tis c h e s , p lu m p e s  E le m e n t e ig en . E ise n s te in , im  Z u g e  
d e r  „ S ä u b e r u n g e n “ v o n  V erh a ftu n g  b e d r o h t, re tte te  — d e r  d a m a lig e n  Z e i t  
g e m ä ß  — se in  L e b e n , in d e m  er  s ich  a ls  K ü n s tle r  k o r r u m p ie r e n  ließ . E r  
s te llte  e in en  b e re its  g r o ß e n  N a m e n  in d en  D ie n s t S ta lin s , d e r  d ie  K in e m a to 
g r a p h ie  p e r s ö n l ic h  b ea u fs ich tig te , d ie  D re h b ü c h e r  s e lb s t  las. N a c h s te h e n d  
v e r ö ffe n tl ic h te  E p is o d e  is t e in e m  g r ö ß e r e n  A u f s a tz  ü b e r  d ie  R o lle  E is e n 
s te in s  e n tn o m m e n . In  ih r  w ir d  ein  b e r ü h m te s  G e sp rä c h  S ta lin s  m it  d e m  
R e g is s e u r  ü b e r  d en  z w e ite n  T e il d e s  F ilm s „Iw an  d e r  S c h r e c k lic h e “ w ie d e r 
g e g e b e n . E r s t  1958 , n a ch  ja h re la n g e n  p a r te iin te rn e n  D is k u ss io n e n , g e la n g 
te  — im  Z u g e  d e s  „ T a u w e tte r s “ — je n e r  F ilm  in d e r  U d S S R  u n d  a n s c h lie 
ß e n d  a u ch  im  W esten  z u r  A u ffü h ru n g .
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Im Dezember 1944 gab Stalin dem ersten Teil ohne Korrekturen seine Zustimmung, und Ende 
des Krieges kam „Iwan der Schreckliche“ in die Kinos. Stalin erkannte ihn als Musterbeispiel 

eines historischen Films an. Im Februar 1946 fand im „Haus des Kinos“ anläßlich der Verleihung 
von Stalin-Preisen auf Staatskosten ein Bankett statt. Eisenstein bekam für den ersten Teil des 
Films „Iwan der Schreckliche“ die Preisträger-Medaille. Beim Festmahl führte er den Vorsitz, 
war fröhlich und tanzte -  bis er die Mitteilung erhielt, daß der zweite Teil des Films zur Vorfüh
rung in den Kreml geschickt worden sei. Eine halbe Stunde später mußte der Regisseur mit 
einem schweren Infarkt ins Krankenhaus eingeliefert werden. Dort erfuhr er dann vom Verbot 
des Films. -  Er sollte erst nach zwölf Jahren freigegeben werden, und Eisenstein selbst hat ihn 
schon nicht mehr gesehen.
Warum hat der zweite Teil -  „Die Verschwörung der Bojaren“ -  Stalin nicht gefallen? Die 
Grundidee ist doch die gleiche: Der Zweck heiligt das Mittel. Mythologische, biblische und lite
rarische Reminiszenzen gibt es hier mehr als im ersten Teil, wenngleich es auch dort genug davon 
gab. Etwa deshalb, weil die Atmosphäre schrecklicher ist und Stalin das für unvorteilhaft hielt? 
Aber auch im ersten Teil reichte es an Grauen und Greueln. Als er seinerzeit über den geplanten 
Film nachdachte, hatte sich Eisenstein am 16. November 1941 folgende Notiz gemacht: „Das 
Thema der Alleinherrschaft ist unter zwei Aspekten zu sehen, dem der Alleinherrschaft und dem 
der Vereinsamung. Erstere ist das Thema der Staatsmacht (die in der gegebenen historischen 
Periode fortschrittlich ist), also ein politisches Thema. Letztere ist das persönliche, das psycholo
gische Thema des Films.“
„Alleinbestimmend, aber einsam“ -  diese tragische Formel für Herrschaft und Einsamkeit wur
de von Stalin, der darin eine Anspielung sah, nicht akzeptiert. Elemente des Zweifels und der 
inneren Gemütsbewegung enthielt allerdings auch der erste Teil des Films. „Bin ich im Recht bei 
meinem schweren Kampf?“ fragt sich Iwan am Grabe von Anastasija. Am Ende des zweiten 
Teils ist er aber ausweglos einsam — alle außer dem treuen „Hund des Zaren“, Maljuta Skura- 
tow, haben ihn verraten, verlassen, betrogen. Im „Iwan“ klang deutlich das Motiv Godunows an: 
„Sechs Jahr’ regier’ ich nun schon ruhig, doch meine Seel’ ist glücklich nicht.“ Stalin erbosten die 
Zweifel Iwans. Er, der selbst Millionen von Menschen in den Tod schickte und dabei keine 
Gewissensbisse, kein Schwanken, keine Zweifel kannte, hielt eine solche Konzeption des Films 
für falsch.
In dem das Filmwesen betreffenden Erlaß des ZK der WKP(b)1 vom 4. September 1946 wurde 
Eisenstein zu denen gezählt, die „sich ihren Pflichten gegenüber leichtsinnig und verantwortungs
los verhalten und bei der Produktion von Filmen nicht gewissenhaft arbeiten. „Die am schwer
sten wiegende Beschuldigung konnte man wohl darin erblicken, was Stalin als „Hamletismus“ 
bezeichnete: „Der Regisseur S. Eisenstein bewies im zweiten Teil des Films Unwissenheit bei der 
Darstellung historischer Tatsachen, als er die fortschrittlichen Opritschniki2-Truppen Iwans des 
Schrecklichen als einen Haufen von Degenerierten, ähnlich dem amerikanischen Ku-Klux-Klan, 
und Iwan den Schrecklichen, also einen Menschen mit starkem Willen und Charakter, als cha
rakterschwach und willenlos darstellte -  als eine Art Hamlet.“3 V. Schklowskij berichtet, daß 
Eisenstein ihm am Tage der Publikation des Erlasses am Telefon gesagt habe: „Das aller
schlimmste ist, daß ich es überleben werde.“
Als der Film zwölf Jahre später in die Kinos kam, löste er Diskussionen aus. Nach Ansicht der 
einen war er eine prostalinistische Apologie Iwans des Schrecklichen und des Zarenregimes über
haupt. In Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch von Alexander Solschenizyn führen zwei 
Personen folgenden Dialog:
„Iwan der Schreckliche — ist das nicht genial? Der Tanz der Opritschniki mit den Masken! Die 
Szene in der Kathedrale.“
„Alles Firlefanz!“ ruft Ch-123 verärgert und hält kurz mit seinem Löffel vor dem Munde inne. 
„So viel Kunst, daß es schon keine Kunst mehr ist. Pfeffer und Mohn statt dem täglichen Brot.
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Und dann diese hundsföttische politische Idee: die Rechtfertigung der autokratischen Tyrannei. 
Die Verspottung des Andenkens von drei Generationen russischer Intelligenzija!“. . .
„Und welche andere Version hätte man durchgehen lassen?“
„Aha, durchgehen lassen?! Dann reden Sie aber nicht von Genie! Sagen Sie doch gleich, daß er 
ein Speichellecker ist und einen hündischen Auftrag ausgeführt hat. Genies unterwerfen ihre 
Darstellung nie dem Geschmack von Tyrannen.“
Gegenteiliger Ansicht war M. I. Romm4: „Als der Film beendet war, wurde ein Gruppe von 
Regisseuren ins Ministerium gerufen. Man sagte uns: Seht euch diesen Film von Eisenstein an. 
Das gibt Ärger! Wir taten es und waren ebenso beunruhigt, hatten das gleiche Gefühl von zu 
schrecklichen Andeutungen wie die Mitarbeiter des Ministeriums. Doch Eisenstein trug nur eine 
verwegene Fröhlichkeit zur Schau. Am Glanz seiner Augen, an seinem herausfordernden skepti
schen Lächeln spürten wird, daß er vorsätzlich handelte und daß er es darauf ankommen lassen 
wollte. Das war schrecklich.“
So war denn der Film für die einen unmoralisch, für andere hingegen hoch moralisch. Es gibt 
auch dritte. Diese behaupten, daß Eisenstein sein Werk als eine Verherrlichung Iwans des 
Schrecklichen angelegt hatte und daß nur die Gesamtkomposition der Darstellung das ursprüng
liche Vorhaben zunichte gemacht habe. Seine emotionale Farbe erhält der Film durch Hinrich
tungen, Ächtungen, Denunziationen, Hinterlist, Verrat, Mordanschläge, Verschwörungen, 
Raub, Brandstiftung, Niedertracht, Gehässigkeit, Angst, Mißtrauen, Verkommenheit, Krieche
rei, Verwahrlosung -  und dies alles bleibt auch im Gedächtnis der Zuschauer hängen, nicht aber 
die verkündeten Ziele einer Sammlung und Stärkung des Reichs. Und darum wirkt der Film, 
ganz unabhängig vom Willen des Autors, objektiv wie die Verurteilung der Macht von Autokra
ten und Tyrannen. Eisenstein bleibt zwar stets im Rahmen der offiziellen Konzeption und der 
genehmigten Interpretationen, doch überall schimmert eine schreckliche Zeit hindurch, eine so 
schreckliche Zeit, daß alle Schemata, Interpretationen und Konzeptionen einfach davonfliegen 
und nur der Künstler zurückbleibt, der den Menschen Eisenstein besiegt hat.
Eisenstein als Kämpfer gegen den Gott? Eisenstein als bewußt Protestierender? Eisenstein ein 
rationaler, kalter und zynischer Erfinder, dessen künstlerisches Temperament plötzlich seine 
Vernunft, seine Vorsicht und seine ganz gewöhnliche menschliche Angst besiegte?
Solschenizyn und der Häftling Ch-123 haben wohl kaum die Niederschrift des Gesprächs gelesen, 
das nach dem ZK-Erlaß zwischen Stalin und Eisenstein stattfand, doch diese Notizen beseitigen 
alle Zweifel daran, daß sie recht hatten.
Eisenstein schrieb Stalin einen Brief, in dem er die begangenen Fehler eingestand und darum 
bat, ihm bei der Beseitigung derselben zu helfen. Er zeigte den Text vorsorglich Tscherkassow5, 
und sie kamen überein, gemeinsam zu unterschreiben. Die Rechnung ging auf: Stalin zürnte dem 
Regisseur — was kann man schon dem Schauspieler vorwerfen —, und im übrigen imponierte 
ihm Tscherkassow.
Die Antwort auf den Brief kam nach einigen Monaten: Sie sollten sich am 24. Februar 1947 im 
Kreml einfinden. Eisenstein zitterte vor Angst, Tscherkassow regte sich nicht auf; bei Regie
rungsempfängen, Banketten und anderen Zusammenkünften hatte er sich eine besondere Art 
des Umgangs mit den Führern zugelegt, er verstand es, sie zu erheitern, und wußte auch, daß 
Schauspieler sich mehr erlauben dürfen als gewöhnliche Sterbliche. Von den Gesprächen fertigte 
er sorgfältige Niederschriften an — das wurde gerne gesehen, denn es zeugte von der Bereit
schaft, „Anweisungen“ nachzukommen. Noch zu Stalins Lebzeiten schrieb er an dem Buch Noti
zen eines sowjetischen Schauspielers, in dem das bewußte Gespräch mit Stalin kurz wiedergege
ben wird. Im Jahr 1976 erschien dann in der Reihe „Das Leben bemerkenswerter Menschen“ 
auch das Buch Tscherkassow, in dem die Niederschrift des Gesprächs bei Stalin zwar ausführli
cher, aber auch noch nicht vollständig abgedruckt ist. Wir veröffentlichen es jetzt hier erstmals in 
voller Länge nach einer Samisdat-Kopie des Tscherkassowschen Originals:
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Stalin veranstaltete eine Art Konferenz am langen Tisch seines Arbeitszimmers. Er selbst nahm 
am Kopfende den Platz des Vorsitzenden ein, zu seiner Rechten setzte er Molotow und Shda- 
now, zu seiner Linken Eisenstein und Tscherkassow. Letzterer hatte offenbar die Rolle eines 
Blitzableiters zu spielen -  Stalin wandte sich nicht an Eisenstein, sondern an ihn. Er begann 
streng und sachlich:
„Ich habe Ihren Brief erhalten, ich erhielt ihn bereits im November, da ich jedoch sehr beschäf
tigt war, habe ich unsere Zusammenkunft hinausgeschoben. Gewiß, ich hätte auch schriftlich 
antworten können, doch ich kam zu dem Schluß, daß ein persönliches Gespräch besser sein 
würde. Also, was wollen Sie mit dem Film machen?“
Eisenstein antwortete, er sehe seinen Fehler darin, daß er den zweiten Teil zu sehr ausgedehnt 
und künstlerisch nochmals in zwei Teile aufgespalten habe. Dadurch seien die für den ganzen 
Film wesentlichsten Geschehnisse, also die Vernichtung der livländischen Ritter und der siegrei
che Vorstoß Rußlands zum Meer, also all das, weswegen der Film überhaupt gemacht wurde, 
nicht mehr in den zweiten Teil hineingekommen. So wäre ein gewisses Ungleichgewicht entstan
den, und Episoden, die eigentlich nebensächlich hätten behandelt werden müssen, hätten sich als 
besonders herausgestellt erwiesen.
. . . Vor lauter Aufregung konnte er nicht weitersprechen, und so fuhr denn Tscherkassow fort: 
„Der Film kann, wie mir scheint, korrigiert werden, doch dazu müßte man das gedrehte Material 
rigoros kürzen und Szenen des livländischen Feldzuges neu filmen.“
Stalin fragte: „Haben Sie die Geschichte dieser Zeit studiert?“
„Mehr oder weniger“, antwortete Eisenstein vorsichtig.
„Mehr oder weniger?“ fragte Stalin drohend. „Auch ich bin mit der Geschichte ein wenig ver
traut. Sie haben die Opritschnina falsch dargestellt. Die Opritschnina war eine königliche Trup
pe. Im Unterschied zur Feudalarmee, die jederzeit mit ihren Fahnen kehrtmachen und den 
Kriegsschauplatz verlassen konnte, entstand mit der Opritschnina eine reguläre Armee, eine pro
gressive Armee. Bei Ihnen sind die Opritschniki wie der Ku-Klux-Klan dargestellt. Der Zar ist in 
Ihrer Darstellung unentschlossen und ähnelt Hamlet. Alle soufflieren ihm, was er zu tun hat, und 
er selbst fällt keine Entscheidung . . . Zar Iwan war jedoch ein großer und weiser Herrscher, und 
wenn man ihn mit Ludwig XI. vergleicht -  haben Sie von Ludwig XI. gelesen, der den Absolu
tismus Ludwigs XIV. vorbereitete? - ,  dann steht Iwan der Schreckliche wie im zehnten Himmel 
da. Die Weisheit Iwans des Schrecklichen besteht darin, daß er auf einem nationalen Standpunkt 
stand, daß er keine Ausländer in sein Land ließ und sein Land gegen ausländische Einflüsse 
abschirmte. Diesbezüglich wurden von Ihnen bei der Darstellung Iwans des Schrecklichen Ab
weichungen und Ungenauigkeiten zugelassen. Peter 1. war auch ein großer Herrscher, doch er 
. . . öffnete die Tore etwas zu weit und duldete ausländische Einflüsse im Land. In noch größe
rem Maße ließ Katharina II. dies zu. Und weiter — war etwa der Hof Alexanders I. ein russi
scher Hof? War etwa der Hof Nikolaus I. ein russischer Hof? Nein, das waren deutsche Höfe . . . 
Eine bemerkenswerte Maßnahme Iwans des Schrecklichen war es, daß er als erster das Außen
handelsmonopol einführte. Iwan der Schreckliche war der erste, Lenin der zweite.“
Shdanow: „Der Eisensteinsche Iwan der Schreckliche geriet zum Neurastheniker.“
Molotow: „Überhaupt liegt das Schwergewicht auf dem Psychologischen, auf der übermäßigen 
Hervorhebung innerer psychologischer Widersprüche und persönlichen Leidens.“
Stalin: „Historische Figuren müssen auch hinsichtlich der äußeren Stilelemente richtig dargestellt 
werden. So ist beispielsweise im ersten Teil nicht richtig, daß Iwan der Schreckliche seine Frau so 
lange küßt. In der damaligen Zeit war das nicht zulässig.“
Molotow: „Der zweite Teil steckt zu sehr voller Keller und Gewölbe, es gibt keine frische Luft. 
Die ganze Weite Moskaus, auch das Volk, werden nicht gezeigt. Man kann natürlich Verschwö
rungen zeigen, aber nicht nur Verschwörungen.“
Stalin: „Iwan der Schreckliche war sehr grausam. Daß er grausam war, kann dargestellt werden;
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es muß aber auch gezeigt werden, warum es notwendig war, grausam zu sein. Einer der Fehler 
Iwans des Schrecklichen bestand darin, daß er die fünf verbliebenen großen feudalen Familien 
nicht zu liquidieren vermochte, daß er den Kampf gegen den Feudalismus nicht zu Ende führte. 
Wenn er das getan hätte, wäre Rußland manche trübe Zeit erspart geblieben. . . Hier stand ihm 
Gott im Wege. Iwan der Schreckliche geißelte sich selbst und betete ein ganzes Jahr lang um 
Vergebung seiner ,Sünden1; statt dessen hätte er noch entschlossener vorgehen sollen. . . .“ 
Stalin war mittlerweile müde geworden, und in sein Sprechen begannen sich Pausen einzuschlei
chen. Tscherkassow sagte voller Überzeugung:
„Kritik ist hilfreich. Pudowkin hat auch, nachdem er kritsiert wurde, den guten Film ,Nachimow‘ 
gemacht. Wir sind überzeugt, daß unser abgeändertes Drehbuch richtig und wahrheitsgetreu sein 
wird.“
Stalin wandte sich an Molotow und Shdanow: „Nun, wollen wir es versuchen?“
Tscherkassow begann, sie leidenschaftlich davon zu überzeugen, daß die Umarbeitung gelingen 
würde.
„Gebe Gott, daß jeder Tag Neujahr sei“, antwortete Stalin mit einem Sprichwort und lachte. 
Eisenstein hatte sich inzwischen gefaßt und fragte, ob es noch irgendwelche speziellen Anweisun
gen gäbe. Stalin antwortete feindselig:
„Ich gebe keine Anweisungen, sondern mache lediglich als Zuschauer Anmerkungen. . . Die 
historischen Gestalten müssen wahrheitsgetreu und eindrucksvoll dargestellt werden. Sehen Sie, 
Alexander Newskij beispielsweise ist ausgezeichnet gelungen. Der Regisseur muß sich nicht 
genau an die Geschichte halten. Er muß sie nicht kopieren, er kann seine Phantasie einsetzen, 
muß dabei aber stilistisch im richtigen Rahmen bleiben.“
Shdanow: „Eisenstein ist in den Bart Iwans des Schrecklichen verliebt. Und Tscherkassow hebt 
zu häufig den Kopf, um den Bart sichtbar zu machen.“
Eisenstein: „Ich werde den Bart kürzen, ich verspreche es.“
Stalin: „Im ersten Teil des Films ist Kurbskij ausgezeichnet. Sehr gut ist auch Starizkij. Der 
zukünftige Zar aber fängt mit der Hand Fliegen! Solche Details sind notwendig. Sie legen das 
Wesen eines Menschen bloß. Die wichtigste Eigenschaft eines Schauspielers muß sein Vermögen 
sein, sich in andere hineinzuversetzen. Nehmen Sie zum Beispiel den Film ,Glinka1. Ist das etwa 
Glinka? Das ist doch Maxim. Tschirkow kann sich nicht in andere hineinversetzen. Sie, Tscher
kassow, können es.“
. . . Tscherkassow lockerte die Stimmung noch weiter auf, indem er Stalin fragte, ob er rauchen 
dürfe. Dieser spielte den Erstaunten:
„Soviel ich weiß, hat es kein Verbot gegeben. Vielleicht stimmen wir ab?“ Dann bot er seine 
Zigaretten „Herzegowina Flor“ an. Tscherkassow versuchte, so gut er konnte, die Rauchpause in 
eine für alle Beteiligten angenehme Unterhaltung zu verwandeln. Als die Glocken auf dem 
Spasskij-Turm Mitternacht schlugen, wandte sich Stalin wieder an Molotow und Shdanow: 
„Nun, haben wir die Frage entschieden? Was meinen Sie? Lassen wir sie also den Film zuende 
bringen. Sagen Sie Bolschakow (Minister für das Filmwesen) Bescheid.“
. . . Um den Erfolg festzuhalten, präzisiert Tscherkassow noch einige Details:
„Soll das Erscheinungsbild des Zaren verändert werden?“
Stalin: „Das Erscheinungsbild ist richtig. Es muß nicht verändert werden. Das äußere Erschei
nungsbild ist gut.“
Tscherkassow: „Kann die Szene mit der Ermordung von Starizkij so bleiben?“
Stalin: „Die kann so bleiben. Ermordungen hat es gegeben. . .“
Tscherkassow: „Und die Erdrosselung des kleinen Philipp?“
Stalin: „Kann so bleiben. Das wäre historisch richtig.“
Molotow: „Die Repressionen müssen gezeigt werden, doch man muß zugleich erklären, warum 
es sie gab.“
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Eisenstein: „Ich fasse das Beste aus dem zweiten und dritten Teil zusammen.“
Stalin: „Womit endet der Film?“
Tscherkassow: „Der Kleine stirbt am Meeresufer. Iwan sagt: Wir stehen am Meer und werden 
am Meer bleiben.“
Stalin: „So kam es dann ja auch, und sogar noch etwas mehr.“
Tscherkassow: „Muß das Politbüro das neue Drehbuch bestätigen?“
Stalin: „Damit sollten Sie selbst fertig werden. Nach einem Drehbuch kann man schlecht urtei
len. Aber vielleicht will Molotow es tun?“
Molotow: „Nein, ich habe einen anderen Beruf. Soll Bolschakow es lesen.“
Eisenstein: „Hat es Eile. . .?“
Stalin: „Sie sollten sich in keinem Fall beeilen. Und überhaupt, überstürzt gedrehte Filme wer
den wir immer sperren und nicht freigeben. Meinethalben soll es weniger Filme geben, dafür 
aber solche von höherer Qualität. Unsere Zuschauer sind nun erwachsen, und wir müssen ihnen 
gute Produktionen bieten. Repin hat zwölf Jahre an seinen ,Saporosher Kosaken16 gearbeitet.“ 
Molotow: „Neun Jahre.“
Stalin: „Nein, elf. . .“
Tscherkassow erheiterte dann alle mit seiner Erklärung, daß er den zweiten Teil überhaupt nicht 
gesehen habe. Auch Eisenstein sagte, daß er den Film in seiner endgültigen Fassung nicht kenne, 
was lebhaftes Erstaunen hervorrief. Stalin erhob sich mit den Worten „Gott helfe Ihnen!“ von 
seinem Stuhl und reichte zuerst Tscherkassow und dann Eisenstein die Hand.
Am nächsten Tag, am 26. Februar, veröffentlichten die Zeitungen eine Anordnung, mit der 
Tscherkassow der Titel eines Volksschauspielers der UdSSR verliehen wurde. Eisenstein wurde 
nicht ausgezeichnet, bekam aber die Genehmigung, seine Arbeit fortzusetzen. Allerdings sah er 
sich nicht in der Lage, davon Gebrauch zu machen -  er fühlte sich schlecht. Den fertigen Film 
hat er nie gesehen, denn nach weniger als einem Jahr, am 11. Februar 1948, starb er. Er wurde 
keine 50 Jahre alt. Der tödliche Anfall begann in der Nacht, nachdem im Rundfunk ein ZK- 
Erlaß bekanntgegeben worden war, in dem Prokofjew des Formalismus beschuldigt wurde.
Mit diesem Gespräch endet also Eisensteins Weg als Filmemacher — danach konnte er schon 
nicht mehr arbeiten, obwohl er nicht zum erstenmal im Kreml Anweisungen erhalten und nicht 
zum erstenmal die Ausführung dieser Anweisungen gemeldet hatte. Von Anfang an hat er sich 
zum Handlanger der Partei und des Genossen Stalin persönlich gemacht. Er hat nie widerspro
chen, auch dann nicht, wenn Widerspruch gestattet war. Er hat seine Lage am Kreml-Hof selbst 
bestimmt, als er sich damit einverstanden erklärte, einen Film zu drehen, der den Terror recht
fertigte, die Tyrannei eines einzelnen verherrlichte und sich ganz nebenbei auch noch gegen 
„westliche Einflüsse“ wandte. . . Eisenstein akzeptierte alles, bis hin zur Anordnung über die 
Länge der Bärte und die Dauer der Küsse. Aus dem Russischen von Nonna Nielsen-Stokkeby

Anmerkungen 1 2 3 4 5

1 Vsesojuznaja Kommunisticeskaja partija (bol'sevikov) — Allunions-Kommunistische Partei (der Bolschewiki).
2 Spezialtruppe Iwans des Schrecklichen, die, im 16. Jh. als Terrororgan geschaffen, den russischen Staat nahezu 

verwüstete.
3 Ende des Krieges wurden auf persönliche Anweisung von Stalin im Moskauer Akademischen Künstler-Theater 

die Proben von Hamlet in der Übersetzung von Boris Pasternak abgebrochen. Die Theater führten auch Macbeth 
und Boris Godunow nicht mehr auf: „Die Darstellung der Figur eines Herrschers, der sich auf seinem Wege zur 
Macht mit Verbrechen beschmutzt hatte, war nicht nach seinem Sinn.“ (A. Gladkow in Begegnungen mit Paster
nak. )

4 Michail Romm, 1907-71, sowjetischer Filmregisseur der Stalinzeit; Träger hoher Auszeichnungen; besonders 
bekannt geworden durch seine Personenkultfilme „Lenin im Oktober“ und „Lenin im Jahre 1918“.

5 Nikolaij Tscherkassow, 1903-66, sowjetischer Theater- und Filmschauspieler; Träger hoher Auszeichnungen; 
bekannteste Rollen: Peter der Große, Alexander Newskij; in „Iwan der Schreckliche“ spielte er die Titelrolle.
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Aufzeichnungen aus dem 
polnischen Alltag

V on Zeit zu Zeit fallen mir verschiedene 
Emigrationszeitschriften in die Hand, 

darunter oft die Kultura, die ich mit großem 
Interesse von A bis Z lese. Nur drängt sich 
mir die Beobachtung auf, daß in diesen Zeit
schriften die Realität unseres Alltagslebens in 
Polen zu kurz kommt. Diese Skizze, geschrie
ben von einem normalen Sterblichen, kann 
vielleicht diese Lücke schließen.
Ein paar Worte über mich: Ich bin 39 Jahre 
alt, Hochschulbildung in Nationalökonomie, 
meine Frau, fünf Jahre jünger, ist Lehrerin. 
Wir haben zwei Kinder (die Tochter elf, der 
Sohn neun Jahre alt), eine Dreizimmerwoh
nung in einer großen Mietskaserne, die man 
bei uns Ameisenhaufen nennt, mein Monats
einkommen beträgt 35 000 Zloty, zusätzliche 
Einkünfte nicht miteingerechnet -  Prämien 
und das dreizehnte Gehalt, mit denen die ewi
gen Löcher im Budget gestopft werden.

Unser Budget

Für ein sehr bescheidenes Leben, Miete, 
Strom usw., kleine Einkäufe für Kleidung so
wie die Erhaltung unseres Autos, des 
„Knirps“ (Fiat 126 P), geben wir monatlich 
über 50 000 Zloty aus. Für die zusätzlichen 
15 000 Zloty müssen Nachhilfestunden, die 
meine Frau erteilt, und mein Verdienst bei ei
nem Privatunternehmer herhalten. Eine Leh
rerin darf keinen Nachhilfeunterricht an Schü
ler ihrer eigenen Schule erteilen, denn das 
würde als Bestechung angesehen. Also schickt

eine Studienkollegin, die in einer anderen 
Schule arbeitet, meiner Frau ihre Schüler, und 
vice versa. Formal ist also alles in Ordnung, 
aber Korruption gibt es in den Schulen ohne
hin. Es ist ein offenes Geheimnis, daß manche 
Lehrer von den Eltern fünf- bis zehntausend 
für eine bessere Behandlung und Benotung 
der Kinder kassieren.
Mein Honorar vom Privatunternehmer ist 
zwar nicht ganz legal, aber redlich verdient. 
Der Handwerker, der Autoersatzteile für pri
vate Kunden herstellt, wurde durch die sich 
dauernd ändernden Steuervorschriften so sehr 
in die Enge getrieben, daß er für eine ange
messene Pauschale jemanden beschäftigen 
muß, der sich in der Materie auskennt und 
ihm hilft, die Steuerklippen zu umschiffen. 
8 000 monatlich für ein paar Stunden in der 
Woche sind nicht zu verachten, und ich segne 
meinen Brötchengeber, einen dickfelligen 
Muskelprotz, der sich im Schweiße seines An
gesichts für seine Familie abrackert. Da be
kanntlich Initiative und Arbeitsamkeit in der 
Volksrepublik Polen nicht belohnt werden, 
wird mein Handwerker — vom Finanzamt ge
piesackt und der Möglichkeit beraubt, Roh
stoffe aus einer legalen Quelle zu beziehen -  
wohl bald den Laden schließen müssen.
80 Prozent unseres Budgets geben wir für 
Nahrungsmittel aus. Es wird immer schwerer, 
sich einen ganzen Monat lang über Wasser zu 
halten, mithin ernähren wir uns mehr schlecht 
als recht. Fleisch auf dem privaten Bauern
markt, das derzeit legal zu 700 bis 800 Zloty 
pro Kilogramm verkauft wird, können wir uns
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nicht leisten. Es bleiben die Lebensmittelkar
ten. Aber vor dem Fleischerladen muß man 
sich schon um fünf Uhr früh anstellen, um auf 
die Lieferung gegen Mittag zu warten, was für 
uns, die wir arbeiten, unmöglich ist; abends 
aber bekommt man nur minderwertiges, mit 
Knochen und Knorpeln durchsetztes Fleisch. 
Meine Frau gibt sich alle erdenkliche Mühe, 
daraus etwas zu kochen, aber Wunder gibt es 
nicht, also besteht unser Speisezettel aus 
Milchprodukten, Kartoffeln und Gemüse. Als 
Polen unter der radioaktiven Wolke von 
Tschernobyl lag und Milch und Käse unge
nießbar waren, halfen wir uns mit Konserven 
und Tiefkühlprodukten.
Für größere Einkäufe von Kleidung für uns 
und die Kinder reicht unser Budget nicht, da 
sind wir ausschließlich auf Geldüberweisungen 
von unseren Verwandten im Ausland ange
wiesen. Unseren Bedarf decken wir im Devi
senladen PEWEX, denn in den Geschäften, in 
denen man mit Zloty zahlen kann, sind die 
entsprechenden Größen und gute Qualität 
kaum aufzutreiben, und um Ramsch zu kau
fen, dazu sind wir zu arm. Übrigens sind die 
Preise in diesen Geschäften, umgerechnet in 
Dollar, zum einzig realen, d. h. Schwarz
marktkurs, der ca. 700 Zloty beträgt, kaum 
niedriger als im PEWEX. Meine Frau hat vor 
kurzem eine Strickjacke in einem staatseige
nen Laden für 12 000 Zloty gesehen (fast ihr 
ganzes Monatsgehalt!), ln Frankreich kostet 
eine solche Jacke 130 bis 150 Francs.
Die Erhaltung unseres Autos beschränkt sich 
nicht nur auf die Kosten des auf Bons erhältli
chen Benzins, 24 Liter monatlich ä je 60 Zlo
ty, kleine Reparaturen und die periodischen 
Prüfungen sowie die zusätzlich gekauften 20 
bis 30 Liter ä je 150 Zloty. Der Wagen ist ein 
Thema für sich.

Unser Auto

Stolze Besitzer des populären polnischen 
Fiat 126, bei uns „Knirps“ genannt, wurden 
wir dank einer Anzahlung von 65 000 Zloty im 
Jahre 1980. Nachdem wir ihn in den folgenden 
Jahren in Monatsraten von einigen tausend

Zloty abgestottert hatten, bekamen wir den 
Wagen (durch Auslosung) im Jahre 1984 für 
300 000 Zloty. Heute gibt es keine Vorauszah
lungen mehr noch andere Möglichkeiten, ein 
Auto anders als für Devisen zu erwerben oder 
für Gutscheine, die an Bonzen der Partei, des 
Staatsapparats und der Gewerkschaften verge
ben werden. Ein Auto kann man auch in der 
Lotterie gewinnen. Darüber hinaus gibt es ei
nen freien Markt, die Autobörse (am Sonntag 
wird in allen Städten mit Autos gehandelt), 
wo man für einen „Knirps“ ca 700 000 Zloty 
zahlt, für einen Fiat 125 über eine Million, für 
einen Polonaise (auch nach Fiat-Lizenz ge
baut) 1 600 000 bis 1 700 000. Auf diesen Bör
sen werden auch westliche Wagen feilgeboten, 
für drei bis fünf Millionen, manchmal sogar 
bis zu zehn Millionen Zloty, je nach dem Preis 
im Ausland. Wer Dollar hat, kann ohne jede 
Wartezeit ein Auto im PEWEX kaufen. Die 
Preise sind dort sogar niedriger als im Aus
land, besonders für japanische Wagen, weil 
die Japaner sich den Markt erschließen wollen 
und den Preis trotz des gesunkenen Dollar
kurses nicht angehoben haben. Im PEWEX 
kann man natürlich auch jeden in Polen oder 
in einem anderen sozialistischen Land produ
zierten Wagen kaufen, z. B. einen sowjeti
schen Lada für 2 800 Dollar, der sich durch 
dickes Blech auszeichnet (biegt sich, aber 
bricht nicht) und der doppelt soviel Benzin 
schluckt wie ein westlicher Wagen. Ein 
Fiat 126 kostet etwas mehr als tausend Dollar, 
aber es gibt auch einen kombinierten Preis: 
850 Dollar und 270 000 Zloty, 
ln Polen ist das Leben ohne Auto besonders 
schwer, weil Taxis knapp sind, Straßenbahnen 
und Autobusse unregelmäßig verkehren und 
total überfüllt sind. Die Überfüllung der Ei
senbahnen an Feiertagen und in den Ferien ist 
geradezu unbeschreiblich (chronischer Mangel 
an Waggons, die vor allem für den Export in 
die Sowjetunion produziert werden).
Aber auch mit dem Auto hat man es nicht 
leicht. Als uns zum Beispiel zwei Reifen ge
stohlen wurden, mußten wir uns überzeugen, 
daß vom Erwerb neuer in einem Laden keine 
Rede sein konnte. Ersatzteile gibt es entweder 
für Dollar oder auf der Börse, vorwiegend ge-

87



JOSEF LISIAK

stohlene. Für zwei Reifen mußten wir 20 000 
Ztoty berappen, wieder mußte die Familie im 
Ausland einspringen. In letzter Zeit muß man 
sogar für Öl mit Dollar zahlen, das für Ztoty 
fehlt immer.
Vom Kauf eines neuen Pkw aus normalen 
Einkünften kann man heute nicht einmal träu
men, wir denken also mit Schrecken daran, 
wie es weitergehen soll, wenn unser „Knirps“ 
auseinanderfällt oder von Korrosion zerfres
sen wird. Polnische Autos sind davor nicht ge
sichert wie die im Westen, und nach vier bis 
fünf Jahren wird die Karosserie löcherig wie 
ein Sieb. Die Autoschlosser, die berühmten 
„goldenen Hände“, wirken Wunder, damit 
diese löcherigen Wagen noch irgendwie funk
tionieren, aber alles hat seine Grenzen, also 
wird in einigen Jahren auch unser braver 
„Knirps“ auf dem Schrotthaufen landen, denn 
eine neue Karosserie ist selbst auf der Börse 
nicht zu haben.

Unsere Wohnung

Wir wohnen, wie gesagt, in einem Ameisen
haufen, einem Hochhaus, aus Fertigteilen, 
großen Platten, gebaut. Es wurde von einer 
Mietergenossenschaft errichtet, und das heißt, 
daß die Wohnung nicht uns gehört, sondern 
der Genossenschaft, die -  sollten wir einmal 
ausziehen -  uns unsere entwertete Einlage in 
der Höhe von einigen hunderttausend Zloty 
rückerstatten würde. Auf die Wohnung haben 
wir vom Moment der ersten Anzahlung an nur 
elf Jahre gewartet, weil meine Eltern Bezie
hungen zum Vorsitzenden der Genossenschaft 
hatten, das ist schon lange her. Jetzt wartet 
man auf eine Wohnung 15 Jahre und länger. 
Ebenso lange wartet man auf ein Telefon. Wir 
haben es bis heute nicht.
Nach unserer Hochzeit wohnten wir viele Jah
re lang in einem Zimmer zur Untermiete, was 
fast die Hälfte des Gehalts meiner Frau ver
schlang. Eine Wohnung zu mieten, konnten 
wir uns nicht leisten. In Volkspolen kann man 
eine Wohnung nur von jemandem mieten, der 
legal für längere Zeit ins Ausland reist oder 
etwa nach der Hochzeit in die Wohnung des

Ehepartners zieht und eine der beiden Woh
nungen innerhalb eines Jahres liquidieren 
muß, denn zwei Wohnungen darf man bei uns 
nicht haben. Natürlich kann jede Vorschrift 
umgangen werden, es kommt also vor, daß 
sich ein Ehepaar nach einem Jahr fiktiv schei
den läßt, um nicht die zweite Wohnung zu 
verlieren, die hohe Einkünfte bringt. Man 
kann auch auf die formelle Heirat verzichten 
und in sogenannter „wilder Ehe“ leben.
Viele junge Ehepaare, die heute jahrelang zur 
Untermiete oder bei der Familie wohnen müs
sen, leiden an Neurosen und anderen psychi
schen Krankheiten. Wenn unter solchen Be
dingungen Kinder zur Welt kommen, kommt 
es zu Konflikten und sehr oft zu Scheidun
gen.
Unsere Ehe hat diese schwierige Zeit heil 
überstanden, aber mir und meiner Frau viele 
Entbehrungen abverlangt. Als wir endlich an 
der Reihe waren, die Wohnung zu bekom
men, haben wir vor Glück geweint, aber bald 
erwies sich die Freude als verfrüht. Das Un
ternehmen, welches das Haus gebaut hatte, 
übergab es auf der Jagd nach der Planerfül
lung den Mietern in einem zum Wohnen abso
lut ungeeigneten Zustand. Der auf den rauhen 
Zement schlecht aufgeklebte Fußbodenbelag 
beulte sich an vielen Stellen aus, an den Wän
den dunkelten Wasserflecke. Bald hörte die 
Zentralheizung zu funktionieren auf, und wir 
mußten uns auf der Suche nach Elektroofen 
abhetzen.
Das Badezimmer war so schlampig ausge
führt, daß wir Handwerker anheuern und es 
ganz umbauen mußten, auch die Badewanne 
mußten wir austauschen.
Wieder kam eine schwere Zeit, in der wir den 
Gürtel enger schnallen, uns verschulden und 
die Verwandten im Ausland anbetteln muß
ten.
Zu guter Letzt zeigte es sich, daß die Wände 
unseres aus großen Platten errichteten Hauses 
eine gesundheitsschädliche Substanz abson
derten und der Bodenbelag toxisch war. Viele 
Mieter klagen über Kopfschmerzen und Übel
keit, manche starben an Krebs.
Theoretisch hätten wir die Wohnung tauschen 
können, aber für derartige Häuser aus großen
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Platten finden sich kaum Liebhaber, wir muß
ten also in unserer bleiben. Man kann auszie- 
hen, wenn man zum Beispiel eine Wohnung in 
einer Eigentums-Genossenschaft kauft, die 
noch aus der Vorkriegszeit stammt, für einen 
Preis von 150 000 Zloty pro Quadratmeter, 
oder ein Einfamilienhaus für 20 bis 30 Millio
nen Zloty, für uns geradezu abstrakte Sum
men, selbst wenn man einen Sechser im Toto- 
Lotto trifft.
Nach einigen Jahren der Reparaturen und des 
Hickhacks mit ewig betrunkenen Handwer
kern nahm unsere Wohnung das Aussehen 
der Standardwohnung einer kultivierten Fami
lie an. Das Glück währte jedoch kurz. Eines 
Tages traf uns wie ein Blitz die Nachricht, 
man werde im ganzen Block die Mauern auf
brechen und die Rohre der Zentralheizung 
auswechseln, weil die bisherigen von Rost zer
fressen waren (in den noch vor dem Krieg ge
bauten Häusern dienen die alten Rohre bis 
heute). Ein halbes Jahr machten wir die Hölle 
durch, und wieder das Gezerre mit den Hand
werkern, denn die aufgerissenen Wände muß
te man auf eigene Kosten in Ordnung bringen. 
Unlängst haben wir gehört, daß die neuen 
Rohre wieder zu rosten beginnen und näch
stes Jahr abermals ausgewechselt werden sol
len. . . Das lohnt wohl nicht die Mühe, denn 
die Zentralheizung funktioniert miserabel. 
Die Zimmertemperatur übersteigt nie 17 
Grad, und die häufigen Pannen im Fernheiz
werk lassen uns oft tagelang ohne Heizung 
und ohne Warmwasser.
Eine zusätzliche Attraktion in unserem Haus 
ist der Aufzug, der meistens außer Betrieb ist, 
und die immer schmutzigen, nach Unrat stin
kenden Treppen, stets von Betrunkenen ver
unreinigt, Kunden zweier reibungslos funktio
nierender, als Wohnung getarnter geheimer 
Kneipen, wo man um jede Tages- und Nacht
zeit Alkohol, vorwiegend billigen Obstwein 
und Fusel, und einen Imbiß bekommt. Die ge
peinigten Mieter haben sich zu wiederholten 
Malen bei der Miliz beschwert, ohne jeden 
Erfolg. Eingeweihte behaupten, daß die Mili
zionäre von den Kneipenbesitzern hohe 
Schmiergelder bekommen und beide Augen 
zudrücken. Die Situation wird dadurch ver

schärft, daß es keinen Hausverwalter gibt. 
Herr Kazio, ca. fünfzig Jahre alt, Schmer
bauch, Schnauzbart, übernahm die Funktion 
des Hauswarts sofort nach dem Einzug der 
Mieter und bezog die Dienstwohnung. Da er 
auf seine Pflichten pfiff und nie einen Besen in 
die Hand nahm, wurde er gekündigt und be
kam die Order, die Dienstwohnung zu räu
men. Aber Herr Kazio, der nicht auf den 
Kopf gefallen ist, konnte darüber nur lachen, 
denn er weiß, daß er nicht rausgesetzt wird, 
weil es keine Ersatzwohnungen gibt noch ge
ben wird. Jetzt blickt er verächtlich auf die 
Frauen von der Genossenschaft „Sauberkeit“, 
die einmal jährlich, so um Ostern herum, die 
Treppen wischen.
Das Problem der ehemaligen Hausverwalter, 
die Dienstwohnungen einnehmen, konnten 
die Behörden Volkspolens in 41 Jahren nicht 
lösen, trotz der ewig wiederkehrenden Erklä
rungen aller aufeinanderfolgenden Minister. 
Ebensowenig konnten sie das Problem der 
Überholung der staatseigenen Häuser lösen, 
von denen heute die Hälfte abbruchreif ist, 
wegen lecker Dächer, Mauerschwamms und 
fortschreitenden Verfalls. Wo man dann die 
Mieter unterbringen wird, weiß kein Mensch.

Schlangen, Schlangen. . .

Das Symbol des Sozialismus sind Schlangen. 
Von jenen vom frühen Morgen an vor den 
Fleischerläden bis zu den tagelangen um Mö
bel, Waschmaschinen usw. Mein Tag beginnt 
damit, daß ich mich auf dem Weg zur Arbeit 
für die Zeitung Zycie Warszawy anstelle. Das 
Parteiorgan Trybuna Ludu ist ohne Schlange 
zu jeder Tageszeit zu haben, aber die Auflage 
von Zycie Warszawy ist zu klein und schon um 
zehn Uhr vormittags vergriffen. Die Attrak
tion des Zycie, das jetzt ebenso verlogen ist 
wie Trybuna, sind die Annoncen und Todes
anzeigen. Pensionäre stehen hauptsächlich 
deshalb schon um sieben Uhr früh in der 
Schlange für Zycie: „Ohne diese Gesell
schaftsspalte in schwarzem Rahmen wäre die 
Welt zu traurig“, sagt unser alter Nachbar. 
Die Lektüre der Todesanzeigen drängt inter-
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essante Schlußfolgerungen auf. Noch nie sind 
so viele junge oder in den besten Jahren ste
hende Menschen plötzlich gestorben, haupt
sächlich an Herzversagen. Sie halten den 
Druck der uns umgebenden widerwärtigen 
Verhältnisse, ohne einen Schimmer von Hoff
nung, nicht aus. Die von Jahr zu Jahr sinken
de durchschnittliche Lebenserwartung in Po
len sagt über den realen Sozialismus mehr aus 
als alle Reden Jaruzelskis.
Schlangen.. . Für alles muß man sich anstel
len, für Milch, Brot, Waschpulver, Süßigkei
ten für die Kinder (Schokolade noch immer 
auf Karten!), sogar für Bier und Wodka. Seit 
dem frühen Morgen bilden sich Schlangen vor 
Textilläden in der Hoffnung, daß gegen Mit
tag eine Partie Handtücher oder Bettwäsche 
eintrifft. Für Waschmaschinen mußte man 
sich einige Wochen anstellen, Tage und Näch
te. Die Behörden haben das Problem gelöst, 
indem sie den Preis für Waschmaschinen er
höhten. Jetzt genügt es, sich vor den Läden 
abends oder vor Morgenanbruch einzufinden, 
um am selben oder am nächsten Tag die be
gehrte Ware zu kaufen.
Schlangenkomitees -  ein Thema für Soziolo
gen. Diese Komitees entstehen spontan, so
fort nachdem sich die Schlange gebildet hat, 
wenn es danach aussieht, daß man den ganzen 
Tag oder länger stehen müssen wird. Immer 
findet sich dann jemand mit einem Heft, in 
das er die Namen der Reihenfolge nach ein
trägt. Einen Längenrekord erreichen die 
Schlangen im Frühling und Sommer vor dem 
italienischen Konsulat. An den Pilgerfahrten 
nach Rom, die von den Pfarrgemeinden, dem 
Reisebüro „Orbis“, der Bauernorganisation 
„Gromada“ u. a. organisiert werden, nehmen 
Tausende von Gläubigen teil. Die Kosten, ei
nige zigtausend Zloty und 200 Dollar, decken 
meistens ausländische Verwandte, oder sie 
werden aus den Sparstrümpfen geholt. Die 
Italiener, nicht gerade als gute Organisatoren 
berühmt, können des Ansturms der Visa-An
tragsteller nicht Herr werden. Die Schlangen
komitees vor dem Konsulat arbeiten viel effi
zienter als dessen Angestellte. Die Namensli
ste wird einige Mal täglich, zu bestimmten 
Stunden, verlesen, die Abwesenden werden

gestrichen. In der Nacht versehen, mit dem 
Heft in der Hand, ausgewählte Vertreter des 
Komitees den Dienst.
Schlangen sind ein Wahrzeichen der städti
schen Landschaft und eine Lektion der soziali
stischen Wirtschaft. Wenn sich die Schlange 
vor einem Laden blitzschnell verlängert, weiß 
man, daß eine Mangelware auf den Markt ge
worfen wurde, etwa Toilettenpapier, kubani
sche Orangen, die wie Holz schmecken, ju
goslawische Sardinen oder chinesische Baum- 
wollwäsche. Es entstehen auch neue Wörter, 
z. B. „Schlangensteher“. Das ist einer, der 
Schlange steht, um eine begehrte Ware zu 
kaufen und sie mit Gewinn loszuschlagen, 
oder der sich bei jemandem „verdingt“ (Stun
denlohn 100 bis 120 Zloty). Auf diese Weise 
verdienen viele alte Menschen, die von ihrer 
Rente nicht leben können, ein Zubrot.

Urlaub, Ferien, Reisen

Ferien mit den Kindern zu verbringen ist für 
die meisten Familien ein Ding der Unmöglich
keit. Für einen Monat an der verschmutzten 
Ostsee oder an den verseuchten Seen müßte 
eine mehrköpfige Familie mindestens 100 000 
Zloty auf den Tisch legen, also fast sechs Mo
natsgehälter einer Lehrerin zum Beispiel. 
Hinzu kommt, daß es an der Ostsee immer 
weniger Ortschaften gibt, wo das Baden er
laubt ist (die Verseuchung des Meeres wächst) 
und man sich am Strand sonnen kann, mithin 
sind in den nicht umweltgeschädigten Orten 
die Preise viel höher. Die Mehrheit der polni
schen Familien muß im Sommer mit einer 
Reise zu Familien auf dem Lande, wenn es 
unter ihren Verwandten noch Bauern gibt, 
vorliebnehmen oder irgendwo das Zelt auf- 
schlagen, wozu man aber unbedingt ein Auto 
und Campingzubehör braucht, das gegenwär
tig um keinen Preis zu haben ist. Die Kinder 
kann man eventuell in Ferienkolonien, die 
von den Schulen organisiert werden, schicken 
oder in ein Pfadfinderlager, was aber das Fa
milienbudget auch schwer belastet. Denn für 
alles muß man jetzt die realen Kosten bezah
len, und die steigen von Monat zu Monat. Es
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gibt auch Ferien für Werktätige, zwei Wochen 
zu einem relativ mäßigen Preis (zwischen 
12 000 und 16 000 Zloty pro Person), aber die 
werden vorwiegend von den neuen Gewerk
schaften zugeteilt. Hat man dagegen viel 
Geld, kann man mit „Orbis“ Urlaub machen, 
mit „Sport-Tourist“ oder einem anderen Rei
sebüro. Der Urlaub mit zwei Kindern kostet 
beispielsweise am Plattensee in Ungarn oder 
in Bulgarien rund 200 000 Zloty, mit dem ei
genen Zelt weniger. Als Einzelreisender kann 
man nicht in die sozialistischen Länder fahren, 
es sei denn, man bekommt eine Einladung 
von Bekannten, versehen mit dem Stempel 
der lokalen Behörden. Auch in den Westen 
kann man aufgrund einer Einladung reisen. 
Ein zufällig im Paßamt mitangehörtes Ge
spräch: Ein älterer Herr, sichtlich aufgeregt, 
zur Beamtin des Innenministeriums:
„Ich habe viele Jahre im Ausland gearbeitet. 
Das verdiente Geld habe ich nach Hause ge
schickt und habe hier in der Bank ein ansehn
liches Devisenkonto. Und wenn ich irgendwo 
hinfahren will, muß ich Bekannte anbetteln, 
daß sie mir eine Einladung schicken. Das ist 
demütigend! Und verstößt gegen die Men
schenrechte.“
„Sie können auch ohne Einladung fahren“, 
lautet die gleichmütige Antwort, „mit Reisen 
von ,0rbisM“
Tatsächlich arbeitet „Orbis“ recht gut und or
ganisiert Reisen in viele europäische und so
gar exotische Länder, nach Mexiko, Thailand, 
Japan. Reisen ausschließlich für Inhaber von 
Devisenkonten, zu Weltmarktpreisen, viel
leicht sogar höher als in westeuropäischen 
Reisebüros. Geschäftstüchtige Landsleute ha
ben schnell herausbekommen, daß man bei 
solchen Reisen nicht schlecht verdienen kann, 
indem man im Ausland attraktive, bei uns 
nicht erhältliche Waren kauft, also muß man 
zum Beispiel Reisen in die Türkei — ein Eldo
rado für Lammfellmäntel -  viele Monate im 
voraus buchen.
Ein gewöhnlicher Sterblicher, der weder Spe
kulant ist noch reiche Verwandte im Ausland 
hat, kann von einer solchen Reise nur träu
men. Denn woher soll man ein paar hundert 
Dollar, den Mindestbetrag, nehmen, wenn

man monatlich den Gegenwert von einigen zig 
Dollar verdient? Einen solchen Betrag von 
den normalen Einkünften zusammenzukrat
zen, dazu brauchte man etwa fünfzehn Jahre.

Meine Arbeit

Ich arbeite in einem staatlichen Betrieb, wie 
die meisten meiner Studienkollegen. Als Par
teiloser, der unabhängig im Denken ist und 
auf Versammlungen kein Blatt vor den Mund 
nimmt, konnte ich nicht aufsteigen und blieb 
— zwar in leitender Stellung -  auf niedriger 
Stufe. Bekanntlich machen in Polen nur sol
che Leute Karriere, auf die die Maxime paßt: 
In der Arbeit mittelmäßig, aber politisch zu
verlässig. Seit dem 13. Dezember 1981 gilt 
diese Regel wieder.
Zur Solidarnöc habe ich selbstverständlich ge
hört, war aber nicht sonderlich aktiv, das habe 
ich den Jüngeren überlassen, die weniger mit 
der Sorge um den Lebensunterhalt der Fami
lie beschäftigt sind. Nach der Ausrufung des 
Kriegsrechts wurden zwei unserer Mitarbeiter 
interniert, einige nach einer peniblen Haus
durchsuchung nur 48 Stunden festgehalten. 
Die Türe zur Solidarnosc in unserem Betrieb 
wurde gewaltsam aufgebrochen, die Mitglie
derkartei und die Bibliothek wurden beschlag
nahmt. Mit mir sprach die Polizei nur einmal, 
als die neuen Gewerkschaften gebildet wur
den. Man drohte mir, ich werde meinen Po
sten verlieren und nie einen Auslandspaß be
kommen, wenn ich der offiziellen Gewerk
schaft nicht beiträte. Ich habe es nicht getan, 
wie die Mehrzahl meiner Mitarbeiter auch. 
Am unbeugsamsten sind die körperlich Arbei
tenden, sie pfeifen auf die Polizei und deren 
Erpressungen, sie können jederzeit eine ande
re, vielleicht sogar besser bezahlte Arbeit fin
den.
Mein Betrieb ist ein Beispiel jener Widersin
nigkeit, von der unsere ganze Wirtschaft re
giert wird. Auf einige hundert Arbeiter entfal
len fast ebenso viele Angestellte. Das verlan
gen verschiedene sinnlose Vorschriften, vor 
allem die idiotische, völlig überflüssige „Be
richterstattung“ die dann kein Mensch liest.
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M it dieser „Berichterstattung“ befaßt sich 
auch das mir unterstellte Büro, das über zehn 
Personen beschäftigt.
Die Reformen haben wir siegreich abgeschlos
sen, indem wir die Preise unserer Produkte, 
deren Qualität immer schlechter wird, erhöht 
haben, aber bei der auf dem Markt herrschen
den Warenknappheit finden sie gleichwohl 
Absatz. Schlimmer ist es um die Ausfuhr be
stellt. Unter Gierek haben wir immerhin rund 
50 Prozent unserer Produktion exportiert, 
jetzt will uns auch für den halben Preis nie
mand unseren Ausschuß abnehmen. Ähnlich 
sieht es in anderen mir bekannten Betrieben 
aus.

Lektüren und andere verbotene Dinge

Am liebsten lesen wir die im Samisdat erschei
nenden Bücher, obgleich von dem kleinen 
Druck die Augen schmerzen. Was die Unter
grundpresse betrifft, lesen wir sporadisch viele 
Titel. Im Betrieb bekomme ich regelmäßig 
das Tygodnik Mazowsze (Wochenblatt Ma- 
zowsze), die hiesige Zeitung der Solidarnosc, 
von Zeit zu Zeit zahle ich meinen Beitrag da
für (auch mein Kollege zahlt, Parteimitglied, 
aber einer der unsrigen).
In der Wohnung besucht uns jede Woche eine 
Zeitungsausträgerin, eine noch junge und 
hübsche Frau, alleinstehende Mutter, die ein 
kleines Kind aufzieht. Alle ihre Kräfte und ihr 
persönliches Leben hat sie der Solidarnosc im 
Untergrund gewidmet. Nach der Arbeit eilt 
sie in den Kindergarten, um das Kind abzuho
len und es einer Nachbarin anzuvertrauen. 
Dann macht sie sich auf den Weg in die Stadt 
und schleppt eine schwere Tasche, in der un
ter den täglichen Einkäufen Zeitungen und 
Bücher verborgen sind.
Außer ihr kommen auch Freunde bei uns vor
bei, um uns mitzuteilen, daß bei gemeinsamen 
Bekannten ein verbotenes Stück aufgeführt 
oder ein Videofilm gezeigt wird. Unlängst ha
ben wir uns den in Paris gedrehten Film über 
die Kultura angeschaut. In einem Zimmer 
mittlerer Größe saßen auf dem Fußboden an 
die fünfzehn Personen im Alter von dreizehn

bis 80 Jahren und starrten wie gebannt auf den 
von Farben pulsierenden Fernsehfilm.
Eine große Rolle spielt der ausländische 
Rundfunk in unserem Leben, die einzige 
Quelle glaubwürdiger Information. Am popu
lärsten ist das spritzig und lebhaft gemachte 
„Radio France Internationale“, dann das ob
jektiv informierende London und die „Stimme 
Amerikas“, die bei uns gut zu hören ist. Den 
Empfang von „Radio Free Europe“ machen 
die mächtigen Störsender fast unmöglich.
Für die Störsender gibt die Volksrepublik Po
len Riesensummen aus, und keine Strommen
gen sind ihr dafür zu teuer. Die armen Kum
pel müssen unter Tage auch samstags und 
sonntags arbeiten, an unseren Kohlevorräten 
wird Raubbau betrieben, wofür uns noch un
sere Urenkel verfluchen werden, aber die 
Störsender sind ununterbrochen in Betrieb. 
Mit Strom gibt es in Polen dauernd Schwierig
keiten. In der Provinz wird der Strom oft ab
geschaltet, die Kühe können nicht mit den 
elektrischen Melkmaschinen gemolken wer
den, Sägewerke und Ziegelbrennereien stehen 
still, aber die Störsender arbeiten nonstop.
Die offizielle Presse ist langweilig und verlo
gen, die Zensur läßt das Erscheinen interes
santer Bücher nicht zu, herausgegeben wer
den fast ausschließlich die Werke von Mitglie
dern des neuen Schriftstellerverbandes (der 
alte wurde im Kriegszustand aufgelöst), den 
der Volksmund in Abwandlung des Namens 
Verband Polnischer Schriftsteller -  Verband 
Pflichteifriger Schriftsteller nennt. In den 
Buchhandlungen häufen sich die Ladenhüter, 
während es an Papier für den Druck von Tele
fonbüchern fehlt. Wie kann ein normales Le
ben in einer Hauptstadt funktionieren, in der 
das letzte Telefonbuch vor acht Jahren er
schienen ist, wo doch seit dieser Zeit neue Te
lefonzentralen entstanden sind und viele Tele
fonnummern geändert wurden? Eines der vie
len Paradoxa unserer Wirklichkeit, die mehr 
an die Satiren von Slawomir Mro2ek erinnern 
als an die Werke Lenins.

Warschau, Juni 1986

Aus dem Polnischen von Edda Werfel
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Larissa Bogoras, geb. 1929 
in Charkow. Nach dem 

Krieg Studium an der Uni
versität Charkow, wo sie 

ihren ersten Mann, den 
späteren Schriftsteller und 
Dichter Julij Daniel, ken
nenlernte (der 1966 in ei
nem aufsehenerregenden 

Prozeß zusammen mit 
A. Sinjawskij verurteilt wur
de). Zusammen mit Daniel 
unterrichtete L. B. an einer 

Dorfschule im Gebiet Ka
luga russische Sprache und 
Literatur. Nach ihrer Über
siedlung nach Moskau pro

movierte sie mit einem 
sprach wissenschaftlichen 

Thema zur Polonistik 
und widmete

sich den Problemen der 
mathematischen Linguistik. 
Nach dem Prozeß gegen 
Daniel und Sinjawskij be
gann ihre aktive Rolle in 
der Rechtsschutzbewegung 
und im Samisdat. 1968 
wurde sie wegen der Teil
nahme an der Demonstra
tion gegen die Besetzung 
der CSSR auf dem Roten 
Platz in Moskau zu vier 
Jahren sibirischer Verban
nung verurteilt. Nach ihrer 
Rückkehr heiratete sie den 
1981 zum sechsten Mal ver
urteilten Bürgerrechtler und 
Schriftsteller Anatolij Mar- 
tschenko.
Vgl. ihre Beiträge in 
KONTINENT 21 u. 34.

LARISSA BOGORAS

„Damit andere frei sein
können“

Zum Tode Anatolij Martschenkos

A m 9. Dezember 1986 um zwölf Uhr er
hielt ich ein Eiltelegramm aus Tschisto- 

pol: „Ihr Ehemann Anatolij Tichonowitsch 
Martschenko ist im Krankenhaus verstorben. 
Anreise möglich. Antwort dringend erbeten. 
Achmadejew.“
Ich wollte gerade aus dem Haus gehen, um 
meinem Mann ein Päckchen zu schicken; ich 
hatte verstanden, der viermonatige Hunger
streik sei zu Ende. Das Leben meines Mannes 
sei bereits außer Gefahr, ln der letzten Zeit 
hatte ich das Gefühl, daß er bald wieder in 
Freiheit sein werde, ich hatte gehofft, daß ein 
Treffen mit ihm nur noch eine Frage von Ta
gen wäre.
Die Nachricht von Anatolijs Tod traf mich bis 
ins Innerste.

Am 9. Dezember fuhren wir nach Tschistopol 
— meine Verwandten, einige Freunde, unser 
13jähriger Sohn Pawel und ich. Neun Perso
nen. Am 10. 12. erreichten wir bei Tage das 
Städtchen und waren um vier Uhr an den Ge
fängnistoren von Tschistopol. Der Gefängnis
leiter Achmadejew gab sich als krank aus, und 
bis zu unserer Abreise ist es mir auch nicht 
gelungen, ihn zu sehen. Ich wurde vom stell
vertretenden Leiter der politischen Abteilung 
Tschurbanow empfangen, alle weiteren Un
terredungen wurden nur mit ihm geführt, 
sonst haben wir niemanden von der Gefäng
nisverwaltung zu Gesicht bekommen; am letz
ten Tag kam Tschurbanow zu uns ans Tor und 
sagte schroff: „Ab sofort wird sich niemand 
mehr mit Ihnen treffen.“
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Am ersten Abend sprachen wir mit dem Lei
ter der medizinischen Abteilung Almejew -  
er ist der einzige Arzt für das ganze Gefäng
nis. Dies war indes die einzige Begegnung mit 
einem Mitarbeiter der Krankenabteilung des 
Gefängnisses: Bereits am 11.12. war und 
blieb er verschwunden.
Wir hatten viele Fragen, und jeden Tag ka
men neue hinzu: Woran ist Anatolij Mar- 
tschenko gestorben? In welcher Verfassung 
war er in der letzten Zeit, hat er den Hunger
streik wirklich beendet und wann? War er bei 
Bewußtsein, als er starb? Wer war in den letz
ten Stunden seines Lebens bei ihm?
Almejew und Tschurbanow logen von Anfang 
bis Ende. Auf die meisten Fragen erhielten 
wir überhaupt keine Antwort.
Tschurbanow war es nur darum zu tun, so 
schnell wie möglich, schon morgen um neun 
Uhr, den Leichnam Anatolij Martschenkos zu 
bestatten, zu vergraben. Wir baten, man 
möge uns den Toten übergeben, um ihn in 
Moskau beizusetzen, dort, wo auch die sterb
lichen Überreste meiner Eltern ruhen. Das 
wurde kategorisch abgelehnt. „Sie werden den 
Toten in der Leichenhalle sehen, im Sarg, der 
für das Begräbnis bereitgemacht ist. Dort 
können Sie von ihm Abschied nehmen.“
An diesem Abend gab man uns nicht die Mög
lichkeit, den Verstorbenen zu sehen und die 
letzte Nacht an seinem Sarg zu wachen.
Aber dann hörten wir, daß der Verstorbene 
doch nicht allein war: Vom Morgengrauen des 
9. 12. bis zur Beerdigung hielten drei Mitar
beiter des Innenministeriums (bzw. des KGB) 
ununterbrochen Wache. Sie bewachten den 
toten Anatolij Martschenko!
Nach unseren nächtlichen Telegrammen und 
Anrufen in Moskau und Kasan gab man uns 
immerhin die Erlaubnis, für Anatolij in der 
orthodoxen Kirche von Tschistopol die Toten
messe lesen zu lassen, und verschob die Beer
digung um zwei Stunden.
Der Leichenwagen, ein Bus, war voll von 
Männern in Zivil, die uns nicht eine Minute 
von der Seite wichen. Hinter dem Bus fuhr ein 
Gasik* mit unseren „Begleitern“.
* Bezeichnung für Pkw der Automobilfabrik in Gorkij 

„GAS“. Anm. d. Übers.

Der Bus wurde zur Leichenhalle gejagt, buch
stäblich wie eine „grüne Minna“. Tschurba
now sprang aus dem Gasik und kommandier
te: „Alle bleiben sitzen! Jetzt holen wir den 
Sarg.“ Aber wir standen alle auf und sagten, 
keiner von ihnen solle den Sarg anrühren, wir 
trügen ihn selbst hinaus und würden ihn selbst 
beisetzen. Sie wollten uns nicht in die Lei
chenhalle lassen, aber wir sind hineingegan
gen.
In dem ungestrichenen, schlecht gehobelten 
Kiefernsarg lag Tolja.

*

Wir trugen den Sarg selbst in den Bus. Wir 
waren neun Personen: drei Frauen, zwei Jun
gen und vier Männer. Der Bus fuhr zur Kir
che, wir trugen den Sarg in die Kirche. Unsere 
Begleiter gingen auch mit hinein -  und nah
men die Mützen ab. Sie blieben abseits ste
hen.
Alsbald begann der Priester mit der Toten
messe. Er hielt die Messe mit ganzer Seele, 
und der Chor, bestehend aus ein paar alten 
Mütterchen, sang erstaunlich schön und ge
fühlvoll. Der Priester streute Erde in den 
Sarg, und wir verschlossen ihn. Die alten Müt
terchen geleiteten den Sarg mit Gesang zum 
Bus.
Begleitet von dem Gasik fuhr der Bus aus der 
Stadt hinaus und gelangte auf einem men
schenleeren Weg zum Friedhof. Hier war 
schon ein tiefes Grab ausgehoben, auf dem 
zwei Brechstangen lagen, auf die der Sarg ge
stellt werden konnte. Unsere Männer und 
Jungen trugen -  auf den gefrorenen Erd
klumpen schlitternd -  den Sarg zum Grab. 
Auch Pascha trug den Sarg mit dem Leichnam 
seines Vaters.
Um uns war es menschenleer, ein schneiden
der Wind blies, außer uns und Toljas Konvoi 
war niemand da. Alles Nötige — ein langes 
weißes Handtuch -  hielten sie bereit. Aber 
sie begriffen, daß wir sie nicht an das Grab 
lassen würden, und hielten sich abseits bis 
„zum Ende der Operation“, wie sich einer von 
ihnen ausdrückte.
Toljas Freunde sprachen einige Abschieds
worte. Und wir begannen, das Grab mit Erde
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zuzuschütten, zuerst mit den Händen, dann 
mit Schaufeln. Nach einer Stunde hatten wir 
einen großen Hügel aufgeschüttet. Darauf leg
ten wir frische und künstliche Blumen, Äpfel 
und Brotkrumen. Wir stellten ein weißes Kie
fernkreuz auf — ich hoffe, es war von Häftlin
gen angefertigt. Auf das Kreuz schrieb ich mit 
Kugelschreiber:

Anatolij Martschenko.
23. 1. 1938 -  8. 12.1986

*

W ährend jener Tage -  des 10., 11. und 
12. Dezember — versuchte ich, die Be

gleitumstände von meines Mannes Tod zu klä
ren. Es ist mir nicht gelungen.
Die letzten Monate von Martschenkos Leben 
haben die Behörden in eine so dichte, geheim
nisvolle Atmosphäre gehüllt, die zu durch
dringen fast unmöglich war. Diese Heimlich
keit galt dem Bestreben, zusammen mit Ana- 
tolijs Leichnam auch den Sinn seines ganzen 
Lebens zu begraben, den Sinn seines Kampfes 
in diesen letzten Monaten.
Die Behörden lügen, sie drücken sich vor den 
Antworten, sie verstecken sich einfach vor 
mir.
Die wirkliche Diagnose verschweigt man mir. 
Almejew sagte, daß der Tod eine Folge der 
zunehmenden Herz-Lungen-lnsuffizienz war, 
die durch eine Herzmuskeldystrophie hervor
gerufen ist. Aber der Neurologe des städti
schen Krankenhauses, der Martschenko un
mittelbar vor seinem Tod gesehen hatte, sagte 
uns, er sei mit einer Störung der Atem-, 
Schluck- und Sprechfunktionen eingeliefert 
worden. Nach Meinung dieses Arztes ist Ana
tolij an einem ischämisch bedingten Schlagan
fall gestorben. Wem soll ich glauben? Der Ge
fängnisarzt beharrt nicht von ungefähr nach 
Kräften auf der Version von der Herzkrank
heit -  die Behörden fürchten, daß ich mich 
erinnere, wie im Dezember 1983 Aufseher im 
Lager Perm Martschenko mit dem Kopf auf 
den Zementboden schlugen. Sie schlugen ihn 
so lange, bis er das Bewußtsein verloren hatte, 
dann warfen sie ihn — mit Handschellen gefes

selt -  in die Arrestzelle. Seine Atemfunktion 
war gestört, und nur auf Verlangen anderer 
Häftlinge, die sein Röcheln gehört hatten, 
wurde ihm ärztliche Hilfe zuteil. Noch tage
lang hatte Anatolij unter starken Folgeer
scheinungen der Schläge zu leiden: Störung 
des Geruchssinns, des Sehvermögens sowie 
des Geschmackssinns. Dies ist nicht spurlos 
vorübergegangen, — während der letzten drei 
Jahre quälten ihn Kopfschmerzen und Schwin
delgefühle. Ich bin kein Mediziner, aber ich 
kann durchaus erkennen, daß die Folgeer
scheinungen der Schläge eben jene Ursache 
sein könnten, die zur Störung der Blutzirkula
tion im Gehirn geführt hat; sofern man dieser 
Version glauben kann.
Aber auch die andere von den Behörden vor
gebrachte Variante der Diagnose kann die 
Wahrheit nicht verdecken, denn eine „Herz- 
Lungen-Insuffizienz als Folge einer Herzmus
keldystrophie" ist nichts anderes als die Fol
geerscheinung des Hungerstreiks, in dem er 
sich seit dem 4. August befunden hatte.
Im einen wie im anderen Fall ist Anatolij 
nicht eines „natürlichen Todes" gestorben, 
wie man mir zu versichern sucht -  ihn hat das 
Gefängnis umgebracht.
Auf die gleiche Art und Weise verheimlicht 
man mir auch die Krankheitsumstände. Zwei 
Wochen vor dem Tod meines Mannes teilte 
man mir im KGB der UdSSR mit, daß „es 
ihm ausgezeichnet geht“. Am 11. Dezember, 
als der stellvertretende Leiter der politischen 
Abteilung auf meine Fragen nach den letzten 
Wochen in Martschenkos Leben antwortete, 
versprach er sich: „Er ist ab und zu aufgestan
den." Das bedeutet, daß Anatolijs Gesund
heitszustand lange vor seinem Tod besorgnis
erregend war. Tags zuvor aber, am 10. De
zember, hatte Almejew gesagt: „Ihm wurde 
plötzlich übel, und wir brachten ihn sofort ins 
Krankenhaus." Am gleichen Tag haben, wie 
ich jetzt weiß, Amtspersonen in Moskau west
lichen Korrespondenten mitgeteilt, daß 
„Martschenko nach langer und schwerer 
Krankheit verstorben ist".
Alles, was den Sachverhalt um Anatolijs Ge
fängnisleben betrifft, ist durch Verwirrung 
und Lüge gekennzeichnet.
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Auf die Frage: „Warum hat man meinem 
Mann alle Besuche verweigert, ihn in die Ar
restzelle gesteckt, warum ist von den allgemei
nen Haftbedingungen zu verschärften überge
gangen worden?“ -  (Die schlimmste unter 
den in der Sowjetunion existierenden Haftbe
dingungen ist die strenge Gefängnishaft, diese 
hat Martschenko mehrfach erlebt.) -  antwor
tete Tschurbanow plötzlich, eigentlich „hatten 
wir bei Martschenko nichts zu beanstanden.“ 
Wenn sie nichts zu beanstanden hatten, wer 
dann? Ist dies so zu verstehen, daß sie nur die 
ausführenden Organe irgendeines höheren 
Willens sind, nach dem Martschenko umge
bracht werden sollte? Oder kann es sein, daß 
Tschurbanow sich einfach der Verantwortung 
für den Tod meines Mannes entledigt? Mal 
sagte der stellvertretende Leiter der politi
schen Abteilung, Martschenko sei nicht ge
zwungen worden, im Gefängnis zu arbeiten, 
von ihm -  ich zitiere -  „ist auch keine Norm 
verlangt worden“, mal verlas er gar die Verfü
gung vom August 1986: „Wegen böswilliger 
Nichterfüllung der Norm wird Martschenko 
das Besuchsrecht verweigert.“
Dann sagte er, daß kein Mitarbeiter des KGB 
je zu Martschenko gekommen sei, ein ander
mal versprach er sich plötzlich: „Woher soll 
ich das wissen, sie haben freien Zutritt, mich 
benachrichtigen sie nicht.“
Aber die größte Lüge ist die Lüge über den 
Hungerstreik.
Auf die Frage, ob mein Mann gehungert hat, 
wann, von welchem Tag an und bis wann, 
wagte Tschurbanow nicht, „nein“ zu sagen. 
Aber er sagte auch nicht die Wahrheit. Seine 
Worte: „Mal hat er gehungert, mal nicht, ganz 
unterschiedlich.“
— Nennen Sie uns genaue Daten!
-  Wissen Sie, ich kann mich nicht erinnern. 
Das wiederholte sich einige Male.
Jedem, der Tolja kannte, ist klar, daß es eine 
Lüge ist, zu behaupten, er sei mehrfach in 
Hungerstreik getreten und habe ihn wieder
holt abgebrochen.
Aus einigen Quellen, von denen ich nicht alle 
nennen kann, erhielt ich zuverlässig Kenntnis 
von folgendem.
Am 4. August 1986 ist Martschenko in den

Hungerstreik getreten. Möglicherweise hielt 
er bis zum Tod an, möglich, daß er Ende No
vember beendet wurde — davon später. Aber 
im August, September, Oktober und Novem
ber war Anatolij im Hungerstreik. 
Unmittelbar nach Beginn des Hungerstreiks 
sind seine Haftbedingungen verschärft wor
den. Schon nach zwei Tagen wurde ihm das 
Wiedersehen mit mir und unserem Sohn ver
weigert. Was sie noch mit ihm gemacht haben, 
kann ich vorläufig nicht sagen, aber Mar
tschenko hat den Hungerstreik weder im Au
gust noch im September, noch im Oktober ab
gebrochen.
Irgendwann nach dem 8. Oktober sind die 
verschärften Haftbedingungen für ihn verlän
gert worden, und bald danach geschah etwas 
Wesentliches, für das es bislang keine genaue 
Erklärung gibt: Entweder ist Martschenko aus 
Tschistopol abtransportiert worden, oder er 
war einen Monat lang in der Arrestzelle. Ich 
habe allen Grund anzunehmen, daß letzteres 
wahrscheinlicher ist. Das bedeutet, daß man 
ihm -  im dritten Monat des Hungerstreiks -  
warme Kleidung, Decke und Matratze entzog; 
er erhielt keine Briefe, Zeitungen und Zeit
schriften, hatte nicht das Recht, zu schreiben. 
Man hat Anatolij umgebracht.
Meine Frage an Tschurbanow: „Hat man ihn 
zwangsernährt?“ — „Nein, was denken Sie“, 
antwortet er. Ich hoffe, er lügt.
Der November begann. Die Gefängnisverwal
tung behauptet, Anfang November sei Mar
tschenko in die Krankenstation im Gefängnis 
verbracht worden, wo er Diätkost erhalten 
habe. Lüge. Der Hungerstreik hielt an.
Im November wurden die Forderungen der 
Weltöffentlichkeit nach Freilassung Anatolij 
Martschenkos immer stärker. Die Behörden 
erwogen die Möglichkeit, mit mir in dieser Sa
che zu verhandeln. Doch Martschenko hun
gerte nach wie vor, sein Zustand wurde kri
tisch.
Am 13. November begannen die Verhandlun
gen. An diesem Tag sprach ein verantwortli
cher Parteifunktionär mit mir, der, wie er sag
te, bevollmächtigt war, auf meinen Brief an 
den Generalsekretär des ZK der KPdSU zu 
antworten. (Den Brief über die Notwendig-
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keit, das Schicksal Martschenkos sofort zu 
entscheiden, hatte ich im Januar 1986 an Gor
batschow geschickt, doch die Zeit der „Ant
wort“ war erst jetzt gekommen, da die ganze 
Welt Freiheit für Martschenko forderte, er 
aber ging währenddessen in Tschistopol zu
grunde.) Dieser Parteifunktionär empfahl mir, 
ein Gnadengesuch für meinen Mann zu schrei
ben. Am 20. November habe ich ein solches 
Gesuch abgeschickt.
Am 21. November wurde mir im KGB der 
UdSSR die sofortige Emigration nach Israel 
mit Anatolij und unserem Sohn vorgeschla
gen. „Entscheiden Sie sich unverzüglich“, be- 
harrten „auf Weisung von oben“ die Mitarbei
ter Topolew und Below. Ich verlangte einen 
Besuch bei meinem Mann. Am 24. 11. erklär
ten sie jedoch: „Ein Besuch ist nicht möglich, 
aber stellen Sie einen Besuchsantrag.“ Das tat 
ich. Zwei Tage danach hat — wie ich glaube -  
mein Mann den Hungerstreik abgebrochen. 
Zwei Fakten sprechen dafür: Am 26. Novem
ber wurden in Tschistopol für meinen Mann 
plötzlich Lebensmittel für fünf Rubel aus dem 
Gefängnisladen bezogen. Das weiß ich aus 
Martschenkos Lohnauszahlungsliste im Ge
fängnis. Dieses Papier, das ich durch ein Ver
sehen der Vorgesetzten für ein paar Minuten 
in die Hände bekam, sagte alles. (Insbesonde
re bestätigte es überzeugend das Faktum des 
andauernden Hungerstreiks in den Monaten 
August bis November.)
Unter der Eintragung vom 26. November 
fehlt die Unterschrift Martschenkos. Ich glau
be, er hat nicht um Lebensmittel gebeten. Er 
hat sich an sie mit keiner Bitte gewandt. Aber 
sie hatten den Auftrag, Martschenko auf die 
Beine zu helfen, einen gequälten Menschen so 
wieder herzustellen, daß er mir oder — falls 
wir der Emigration zustimmten -  den Men
schen im Westen gezeigt werden konnte.
Das zweite Faktum: Am 28. November 
schrieb mir Tolja einen Brief mit der Bitte um 
ein Lebensmittelpaket für ihn auf den Namen 
des Leiters der Krankenabteilung. Weder das 
Paket noch der Brief entsprachen ihm. Falls 
dieser Brief echt ist, heißt das, daß der Hun
gerstreik beendet war oder er ihn möglicher
weise beenden wollte.

Ob Anatolij den Hungerstreik abgebrochen 
hat oder nicht: Fest steht, daß sich sein Ge
sundheitszustand Ende November zusehends 
verschlechterte. Ob es ein Schlaganfall war 
oder etwas anderes — die letzten Tage lag er 
bereits im Sterben. Selbst jetzt erlaubte man 
mir nicht, meinen todkranken Mann wieder
zusehen. Sein Tod kam nicht unverhofft für 
die Gefängnisverwaltung, so sehr sie mich 
auch vom Gegenteil zu überzeugen suchten. 
Nun das Wichtigste. Die Begründung für den 
Hungerstreik war die vorrangige Forderung 
nach Freilassung der politischen Häftlinge in 
der UdSSR. Eines weiß ich ganz sicher: Der 
am 4. August begonnene Hungerstreik hätte 
mindestens bis zum 4. Mai andauern sollen. 
Keine Hafterleichterungen für Martschenko 
hätten ihn beenden können. Die einzige Er
klärung für die Beendigung des Hungerstreiks 
(sofern sie stattgefunden hat) wäre die, daß 
man meinem Mann mitgeteilt hat, daß in näch
ster Zeit die Frage der politischen Amnestie 
entschieden wird. Wer konnte ihm das über
mitteln? Offensichtlich einer der hochgestell
ten Moskauer Beamten, die am 25726. No
vember bei ihm waren.

*

oran ist Martschenko gestorben?
Die mir mitgeteilten Diagnosen wider

sprechen einander. Jedoch sind dies alles 
mündliche Mitteilungen. Verlogene mündli
che Mitteilungen.
Den Totenschein meines Mannes hat man mir 
nicht ausgehändigt.
Die Krankengeschichte meines Mannes ist mir 
nicht gezeigt worden. Man hat sich sogar ge
weigert, mir einen kurzen Auszug daraus zu 
machen. Oder auch nur vorzulesen.
Auch das pathologisch-anatomische Gutach
ten ist mir nicht ausgehändigt worden, ja nicht 
einmal gezeigt worden.
Man hat es sogar abgelehnt, mir eine Beschei
nigung über die Beisetzung zu geben. So habe 
ich nicht ein einziges Schriftstück über den 
Tod meines Mannes. Nur das Telegramm mit 
der Benachrichtigung. Natürlich nicht beglau
bigt, d. h., auch das ist keine Urkunde.
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Nicht zurückgegeben hat man mir Briefe von 
Freunden an Martschenko, einen Teil seiner 
Photos; meine letzten Briefe an Anatolij sind 
verlorengegangen. Man hat mir keinerlei Auf
zeichnungen meines Mannes ausgehändigt. 
Aber er hat ständig Aufzeichnungen gemacht, 
das weiß ich. Auch seine Zeitungsausschnitte, 
die er mit Randbemerkungen versehen hat, 
sind nicht zurückgegeben worden.
Man hat mir nicht den letzten Brief meines 
Mannes ausgehändigt, den Brief, den er im 
Oktober geschrieben hat und der in den ersten 
Dezembertagen abgeschickt werden sollte. 
Warum? Aus einem einzigen Grund: Die Be
hörden fürchten, daß die Aufzeichnungen die 
Umstände der letzten Monate im Leben Ana
tolij Martschenkos aufdecken würden.
Die Heimlichkeit, mit der die Behörden den 
Tod meines Mannes umgeben, kann das 
Wichtigste nicht verbergen: Anatolij Mar
tschenko ist im Kampf gefallen. Dieser Kampf 
hat für ihn vor einem Vierteljahrhundert be
gonnen, und niemals, nicht ein einziges Mal, 
hat er die weiße Fahne des Waffenstillstands

gehißt. Zwanzig Jahre von diesen fünfund
zwanzig kämpfte er in Gefängniszellen, Lager
baracken, in der Verbannung. Anatolij hätte 
in Freiheit leben können, aber er wählte be
wußt das Gefängnis — damit andere frei sein 
könnten.
Ich bin all jenen unendlich dankbar, die am 
Schicksal meines Mannes Anteil genommen 
haben. Ich bitte alle, Nahe und Entfernte, 
nicht zu vergessen: Der „Fall Martschenko“ 
ist nicht abgeschlossen. Eine allgemeine politi
sche Amnestie, Freiheit für alle politischen 
Häftlinge -  für dieses hohe Ziel hat Anatolij 
sein Leben geopfert, dafür hat er die letzten 
vier Monate seines Lebens gehungert, dafür 
ist er am 8. Dezember 1986 im schrecklichen 
Gefängnis in Tschistopol umgekommen.

Moskau, 13./14. Dezember 1986

Larissa Bogoras 
Tel. 134-68-98
Moskau, Leninskij Prospekt, d. 85, kw. 3

Aus dem Russischen von Vera Huppfeld

9 J D e r  tra g isch e  H u n g ers tre ik  A n a to lij  M a rtsch en k o s  w a r d e r  v e r z w e ife l
te V ersuch , d ie  A u fm e rk sa m k e it d e r  W eltö ffen tlich k e it z u  erregen , jen er, 
f ü r  d ie  d ie  m en sch lich e  P erson , d ie  M en sch en rech te  u n d  d ie  F reih eit den  
h ö ch sten  W ert a u sm ach en . E s w a r d er  V ersuch , d ie  A u fm e r k s a m k e it j e 
n er  M en sch en  a u f  den  ta tsäch lich en  Z u s ta n d  in d e r  S o w je tu n io n  z u  le n 
k en  — h in ter  d ie  F assade d e r  sogen an n ten  L ib e r a lis ie r u n g ‘, , D e m o k r a ti
s ie ru n g 1 u n d  ,g la sn o st’‘.

A n a to lij  M a rtsch en k o  ru ft d ie  S taa tsfü h rer m it d em o k ra tisch en  S ystem en , 
d ie  T e iln eh m er d e r  H e lsin k i-V ere in b a ru n g en , auf, n ich t in G le ich g ü ltig 
k e i t z u  verh arren , sich  n ich t m it d e r  em p ö ren d en  V erle tzu n g  d e r  h u m a 
n itären  T eile je n e r  B esch lü sse  a b zu fin d en . E r ru ft d a z u  auf, k e in e  u n 
w ü rd ig en  K o m p r o m is se  e in zu g eh en . C 4

Malwa Landa/Valerija Nowodworskaja: A n a to lij  M a rtsch en k o  u n d  d er  
so z ia lis tisc h e  S u perstaa t. (M o sk a u /P e tu sch k i, D e z e m b e r  1986 — J an u ar  
1987)
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Sergej Swetuschkin, geb. 1955 in Moskau. Ent
stammt einer Lehrerfamilie. Infolge seines Inter
esses am geteilten Deutschland lernte er Deutsch. 

1975, nach dem Wehrdienst, Aufnahme in das In
stitut für Internationale Beziehungen (MGIMO). 
1979 Eintritt in die KPdSU, besucht in der Folge 

als Austauschstudent die DDR, absolviert sein 
Praktikum in der Ausländsabteilung des ZK. We

gen seiner kritischen Äußerungen zum sowjetischen 
Vorgehen in Afghanistan, Polen, im Fall Sacharow 

u. a. erhält er nur ein „bedingtes Diplom“, das 
eine Karriere im erlernten Beruf verbietet. S. ar

beitet daraufhin in der Agentur für Autorenrechte 
(WAAP) und beim sowjetischen Sportkomitee. 

1983 wird unerwartet seine frühere Bewerbung als 
Militärdolmetscher in die DDR angenommen. Als 

er gegen amoralische Praktiken der sowjetischen 
Armeeangehörigen gegenüber den Deutschen vor

zugehen sucht, wird er fristlos entlassen. Nach 
Moskau zurückgekehrt, erhält er nur mehr eine 
Stelle als Nachtwächter. Er wird aktiv in der inof
fiziellen Gruppe „Herstellung des Vertrauens zwi
schen der UdSSR und den USA“. In der Folge 
einer Demonstration im Anschluß an die Katastro
phe von Tschernobyl wird S. am 2. 9. 1986 festge
nommen. Während der 15tägigen Haft tritt er in 
einen Hungerstreik; seine Arbeitsstelle geht ihm 
unterdessen verloren. Er wird daraufhin unter 
dem Vorwurf des Parasitentums am 25. 11. 1986 
verhaftet. Unter der Anklage, seiner geschiedenen 
Frau die Zahlung von Alimenten vorenthalten zu 
haben -  es handelte sich um einen Betrag von 
vier Rubel, die aufgrund eines Fehlers der Buch
haltung nicht ausbezahlt wurden —, wurde 
Swetuschkin am 23. 1. 1987 zu einem Jahr 
Lagerhaft verurteilt.

SERGE] SWETUSCHKIN

Brief aus dem Gefängnis
D iesen Brief schrieb ich in 

schrecklicher Eile nach ei
nem zweiwöchigen Hungerstreik 
in einer Gefängniszelle, darum 
bitte ich um Nachsicht für den 
konfusen Stil. Ich habe es eilig, 
mich mitzuteilen, denn ich spüre 
die Gefahr im Nacken.
Nach einem Gespräch mit mei
nem Vater Ende August 1986 
fühlte ich instinktiv, daß mir das 
Gefängnis drohte, besonders als 
er mir von der Warnung der Mi
liz, ich bewegte mich auf Messers 
Schneide, erzählte. Und so kam 
es auch. Am 2. September 1986 
wurde ich wegen meiner Teilnah
me an einem Seminar der Grup
pe „Vertrauen“ (Dowerije1), das 
bei Anna Nelidowa stattfand, für 
15 Tage in Haft genommen. Das 
Gefühl der Gefahr verstärkte 
sich nach dem zweiten Gespräch 
mit meinem Vater, in dem ich 
das Angebot der Miliz ablehnte, 
als Gegenleistung für einen Ar
beitsplatz in meinem Beruf und 
eine Wohnung auf eine weitere 
Mitarbeit in der Gruppe „Ver
trauen“ zu verzichten und Kon
takte mit Ausländern zu unterlas
sen.

Die 15 Tage Haft verstärkten in 
mir nur die Gewißheit, daß die 
Gruppe „Vertrauen“ für eine ge
rechte Sache eintritt. Das KGB 
wird von meiner zunehmenden 
Bereitschaft, dafür weiter aktiv 
zu werden, wenig erbaut sein. 
Und da es heute in der UdSSR 
für Menschen, die sich wirklich 
um den Frieden und das Schick
sal ihres Landes sorgen und dafür 
aktiv werden, nach meiner Über
zeugung nur zwei Wege gibt -  
den in den fernen Westen oder 
den in den fernen Osten (und 
den ersteren lehne ich ab, weil 
ich es als dringend notwendig 
empfinde, für Frieden und Ver
trauen hier, in der UdSSR, ein
zutreten) —, habe ich begriffen, 
daß auf mich der zweite Weg 
wartet. Ob es Sibirien sein wird 
oder Mordwinien oder irgendwo 
sonst (Orte dieser Art gibt es ge
nug in diesem von Stacheldraht 
umschlossenen Land) -  es macht 
keinen Unterschied, und ich wer
de das wohl durchstehen müs
sen.
Während meiner Mitarbeit in der 
Gruppe sah ich deutlich die dop
pelbödige Politik der Staatsorga

ne: Sie liebäugeln mit dem We
sten (insbesondere mit den west
lichen Friedensbewegungen), 
machen Zugeständnisse, indem 
sie von Zeit zu Zeit Gefangene 
freilassen (wozu man, beiläufig 
gesagt, doch irgend jemanden 
verhaften muß) oder sie gar in 
den Westen ausreisen lassen, und 
zu gleicher Zeit setzen sie die 
Repressalien fort, um andere ab
zuschrecken, sich der Gruppe an
zuschließen und damit ihren Be
stand und ihren realen Kampf für 
Frieden und Abrüstung durch die 
Schaffung von Vertrauen für ei
nen längeren Zeitraum zu si
chern. Wenngleich das KGB in 
seiner Zwangslage, eine heuchle
rische Politik betreiben zu müs
sen, nicht zu beneiden ist, bleibt 
dennoch festzustellen, daß seine 
Mitarbeiter in ihrer Jagd auf die 
Gruppe Erfolge vorweisen kön
nen. Selbst wenn man die Mög
lichkeit von Provokationen von 
seiten des KGB-Apparats außer 
acht läßt, muß man zugeben, daß 
es jede Menge sowjetischer Ge
setze und strafrechtlicher Para
graphen gibt, mittels deren die 
Staatsorgane jeden beliebigen
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Menschen ins Gefängnis werfen 
können; um so mehr Menschen, 
die einen politischen Kampf füh
ren. Jeder weiß dies. Eine Arbeit 
in seinem Beruf kann man in die
sem Land nur im Austausch ge
gen Loyalität oder zumindest 
Passivität erhalten. Mitglieder 
der Gruppe „Vertrauen“, die das 
Diplom einer Hochschule erwor
ben haben, müssen als Nacht
wächter arbeiten, weil sie sich 
nicht kompromißbereit zeigen 
und sich von ihren Überzeugun
gen nicht lossagen wollen.
Ich bilde darin keine Ausnahme. 
Mit 80 bis 90 Rubel Monatslohn 
(abzüglich 25 Prozent Alimente 
und andere Abgaben) auszukom
men, das ist nicht sehr lustig, be
sonders wenn man mindestens 50 
Rubel Miete für ein Zimmer be
zahlen muß. Aber es ist zu schaf
fen, wenn man irgendwo noch et
was hinzuverdienen kann. Da 
gibt es jedoch auch eine Menge 
strafrechtlicher Fallstricke. Die 
Mitglieder der Gruppe müssen 
vollkommen saubere Hände ha
ben, weil sie sich alle der realen 
Gefahr bewußt sind, wegen eines 
kriminellen Vergehens verhaftet 
zu werden, was dem KGB sehr 
willkommen wäre, böte es ihm 
doch die Möglichkeit, die Grup
pe auf diese Weise in den Augen 
der westlichen und der sowjeti
schen Öffentlichkeit in Mißkredit 
zu bringen.

I ch verzichtete auf die Almo
sen des Staates, weil ich in 

meinen Ansichten unabhängig 
bleiben und sie äußern wollte, 
um auf diesem Wege meinen be
scheidenen Beitrag dafür zu lei
sten, daß das Vertrauen zwischen 
den Menschen in unserem Land 
und auf der ganzen Welt wächst 
-  und auf dieser Grundlage alle 
übrigen vor der Menschheit ste
henden Probleme gelöst werden 
können, angefangen vom Pro
blem der Abrüstung bis zu Pro
blemen des Umweltschutzes, von 
energietechnischen bis zu sozia
len, demographischen u. a. Pro
blemen.
Damit habe ich mich in Gefahr 
begeben, denn diesen „Verrat“

verzeiht mir das KGB nicht 
(wußte ich doch aus nächster 
Nähe von vielen ihrer geheimen 
Dienstsachen, die in Wirklichkeit 
scheußliche Verbrechen sind: Ich 
habe sechs Jahre am Institut für 
Internationale Beziehungen stu
diert, ein Jahr lang in der Inter
nationalen Abteilung des ZK der 
KPdSU gearbeitet, ein weiteres 
Jahr in der WAAP2, ein Jahr im 
Sportkomitee und über ein Jahr 
in der militärischen Abwehr). Ich 
bin mir vollauf bewußt, daß den 
Mitgliedern unserer Gruppe 
ständig -  auch wenn sie sich 
nichts zuschulden kommen lassen
-  Gefängnis, Arbeitslager, 
psychiatrische Klinik, Verban
nung, Wegnahme der Kinder, 
psychiatrische Überwachung 
oder einfach Terror, physische 
Gewalt u. ä. drohen. Die Staats
organe haben die Möglichkeit, 
jeden zu schikanieren, selbst ei
nen einfachen betrunkenen Ar
beiter (worüber mir in den 15 Ta
gen Haft manches zu Ohren ge
kommen ist), und scheuen auch 
vor Provokationen nicht zurück, 
d. h., wenn man keinen anderen 
Verhaftungsgrund findet, wird 
einem ein Verstoß gegen das Ge
setz untergeschoben.
Die Doppelbödigkeit der Politik 
des KGB zeigt sich immer wie
der, dies konnte ich sogar in der
-  leider -  kurzen Zeit, die ich in 
der Gruppe zubrachte, feststel
len; als man Larissa Tschukajewa 
am 20. Mai 1986, dem Tag unse
rer Demonstration, verhaftete 
und gegen sie zur gleichen Zeit 
gerichtlich verhandelte3, da man 
gleichzeitig Schatrawka aus der 
Haft entließ, Wolodja Brodskij 
freiließ und den Medwedkows 
und Dina Sissermann die Ausrei
se gestattete, in den Tagen, als 
ich (ich gestatte mir, unbeschei
den zu sein) 15 Tage zusammen 
mit Nikolaj Chramow und Alex
ander Sajzew im Gefängnis zu
brachte. Meine Situation ist mit
hin so, daß ich jede Minute ein 
Anwärter auf einen freiwerden
den Gefängnisplatz sein kann 
(und intuitiv fühle ich dies).
Ich schreibe diesen Brief, um alle 
Menschen, die an meinem

Schicksal und an dem meiner gu
ten, ehrlichen, treuen und tapfe
ren Freunde in der Gruppe „Ver
trauen“ Anteil nehmen, vorbeu
gend davon in Kenntnis zu set
zen, daß -  im Falle, mir ge
schieht wirklich etwas -  es sich 
um eine Provokation handelt, da 
ich mich prinzipiell vor strafba
ren Delikten hüte, schon allein, 
um die Gruppe nicht zu diskredi
tieren. Ich werde zudem keiner
lei Kompromisse mit der Staats
macht eingehen, keinerlei Zuge
ständnisse machen, selbst für 
eine in Aussicht gestellte Haft
verkürzung nicht, ich werde mich 
um keinen Preis der Welt von 
meinen Freunden lossagen. 
Wenn ich auch mit vielen von ih
nen aufgrund meiner -  vielleicht 
naiven -  radikaleren Einstellung 
zu den Verhältnissen in diesem 
Land nicht völlig einer Meinung 
war, nicht immer die nötige Vor
sicht und taktische Klugheit im 
Umgang mit den Machthabern 
walten ließ und nicht in jedem 
Fall die Entscheidung von Freun
den, zu emigrieren, guthieß 
(auch wenn sie mir menschlich 
begreiflich erschien) -  die groß
artigen Ideen der Gruppe „Ver
trauen“ waren und werden mir 
immer teuer sein. Dies ist die 
Aufgabe meines Lebens, bis wir 
gesiegt haben, und dafür bin ich 
bereit, hier, in Rußland, zu 
kämpfen, weil ich glaube (und 
die westlichen Friedensfreunde 
mögen mir dies verzeihen!), daß 
die Geschicke des Friedens und 
der Menschheit eben hier ent
schieden werden. Und allein 
schon mit der Tatsache, daß ich 
dafür im Gefängnis bin, trage ich 
einen kleinen Beitrag zu unserer 
Sache bei.
Und darüber werde ich froh sein, 
denn es ist mir gleichgültig, ob 
ich mit dreißig oder mit achtzig 
Jahren sterbe; sollte es früher 
sein, so werde ich auf immer ein 
wirklich freier und unabhängiger 
Mensch sein, was mir wichtiger 
ist als irgendwelche materiellen 
Güter. Ich bin ein anspruchsloser 
Mensch und kann mich schnell 
an verschiedene Umstände und 
Bedingungen anpassen. Und
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wenn ich auch kein Freund von 
kategorischen Aussagen bin, so 
glaube ich doch nicht, daß man 
mich in Arbeitslagern und Ge
fängnissen geistig brechen kann 
(freilich habe ich große Angst 
vor einer „Behandlung“ mit Dro
gen in einer Psychiatrieanstalt). 
Bitte vergeßt nicht, daß ich auch 
im Gefängnis fortfahren werde, 
die Menschen für die Ideen der 
Vertrauensbildung zwischen den 
Völkern zu gewinnen. Ich glaube 
daran, daß die menschliche Ver
nunft siegen wird (und sei es 
auch erst nach uns), daß die Zu
kunft uns gehört und die Men

schen nach den Gesetzen der Lo
gik sich millionenfach den Ideen 
des Vertrauens anschließen wer
den, weil dies die einzig vernünf
tige Alternative der Menschheit 
ist. Noch befindet sie sich in ei
nem jugendlichen unverständi
gen Stadium, doch ich glaube 
daran, daß wir den Krieg verhin
dern können und auch alle übri
gen Probleme lösen werden.

18. September 1986

Aus dem Russischen von
Peter Birken

1 Die inoffizielle und behördlich 
verfolgte Friedensgruppe in der 
UdSSR.

2 Vsesojuznoe Agenstvo po Avtor- 
skim Prawam = Unions-Agentur 
für Urheberrechte.

3 L. Tschukajewa wurde im De
zember 1986 vorzeitig aus der 
Haft entlassen.

5 5 Westlicher Druck (im Bereich der Menschenrechte) würde 
unter keinen Umständen Gorbatschows Lage verschlechtern. 
Weder Druck seitens der Regierungen noch Druck seitens der 
Gesellschaft. Im Gegenteil: Solches würde ihn in seinen Refor
men unterstützen, sofern er es mit diesen Reformen ernst 
meint. Innere Kräfte, die an Veränderungen nicht interessiert 
sind, können ihn (Gorbatschow) aufhalten . . . nicht der Ein
fluß des Westens . . . Wir können unsere Handlungen nicht auf 
unklare Aussagen darüber gründen, was der Generalsekretär 
will oder nicht will; dies ist nicht das Problem. Wir haben an 
Menschenrechte gebundene Grundsätze, und wir müssen stän
dig und entschlossen diese Grundsätze in unser Leben erbrin
gen. Dies sollte unsere Position sein.Ci
Jurij Orlow in einer Fernsehdiskussion am 22. Januar 1987
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Informationen über eine 
Lagerabteilung der 80er

Jahre
D e r  n a c h fo lg e n d  v e rö ffe n tlic h te  T ex t k u rs ie r t im  S a m isd a t, e r  e rre ic h te  u n 
lä n g s t d e n  W esten . E r  is t w e d e r  n a m en tlich  g e ze ic h n e t, n o c h  trä g t e r  e in e  
O r tsa n g a b e  o d e r  ein  D a tu m . E s h a n d e lt s ich  ve rm u tlic h  u m  e in e  au s e in e m  
S tra f la g e r  h e ra u s  g e sc h m u g g e lte  N o t iz  e in es  b z w .  m e h r e r e r  H ä ftlin g e . D ie  
h ie r  e n th a lte n e  S c h ild e ru n g  d ü r fte  re p rä se n ta tiv  se in  f ü r  ein  d u r c h sc h n it t l i
ch es  s o w je t is c h e s  A r b e its la g e r  d e r  8 0 er  J a h re , d a s  n ic h t a u ssc h lie ß lic h  re sp .  
v o r n e h m lic h  p o li t is c h e n  H ä ftlin g en  V orbeh a lten  ist.

V on der Gesamtzahl der 
Häftlinge einer der Lager

abteilungen sterben drei Prozent. 
Sechs Prozent werden im Lager 
wiederverhaftet. Sehr viele sind 
sogenannte ,,bessrotschniki“
(„Unbefristete“, immer wieder 
im Lager Verurteilte), die bereits 
über 15 bis 20 Jahre sitzen.
Der Arbeitsweg in eine Richtung 
dauert zwei Stunden, daher ver
lassen die Menschen das Lager 
bereits um sieben Uhr morgens 
und kehren erst nach 21 Uhr zu
rück.
Geweckt wird um sechs Uhr, da
nach ist Gymnastik im Freien, 
die nur bei Temperaturen unter 
minus 15° C ausfällt. Wer zur 
Gymnastik nicht herauskommt, 
muß auf Baden, Pakete und Be
such verzichten.
Die allabendliche Kontrolle 
(etwa zehn Minuten) findet um 
21.30 Uhr gleichfalls im Freien 
statt.
Auf eine Person kommen in ei
ner Sektion etwa zwei Quadrat
meter, vier Personen teilen sich 
ein Nachttischchen, auf 80 Qua
dratmetern leben etwa 50 Men
schen. Zum Wäschetrocknen gibt

es keinerlei Möglichkeit, und da 
im Freien gearbeitet wird, ist die 
Kleidung ständig feucht.
Für 80 Personen gibt es ein einzi
ges Waschbecken; es gibt nur 
kaltes Wasser, und dies lediglich 
morgens; abends nur jeden drit
ten Tag. Steckdosen für Elektro
rasierer sind nicht vorhanden. 
Das heiße Wasser, das aus der 
Kantine gebracht wird, ist nur 
zum Trinken bestimmt. In die 
Wäscherei darf man einmal pro 
Woche nur Bettwäsche geben, al
les übrige kann man nirgendwo 
waschen. In der Badeanstalt 
Wäsche zu waschen ist verboten. 
Die Folge davon sind Läuse 
ringsum. Die Beleuchtung: zwei 
Glühbirnen auf 80 Personen.
Die Arbeit besteht im wesentli
chen aus Bäumefällen, aber es 
fehlt jegliche Einweisung in die 
Sicherheitsvorkehrungen, und so 
ist die Unfallquote außerordent
lich hoch. Wird die Norm nicht 
erfüllt, weil die technischen Ge
räte kaputt sind, gilt dennoch die 
ganze Brigade für schuldig, und 
es werden auswahlweise zwei bis 
drei Personen dafür bestraft. Zur 
Strafe wird man z. B. gezwun

gen, draußen in dem sog. 
„otstojnik“ -  einem Eisenkäfig 
-  bis sieben Uhr morgens zu ste
hen; danach muß man wieder zur 
Arbeit. Kommt man zur Strafe in 
den SCHISO (Strafisolator), so 
muß man wissen, daß die Zellen 
dort nicht geheizt werden, und 
wenn es im Winter draußen mi
nus 50 °C ist, so herrscht die glei
che Temperatur auch in der Zelle 
des SCHISO.
Die Fleischration beträgt pro Tag 
60 Gramm, allerdings ist sie in 
der Praxis gleich Null; -  man 
kann in der „balanda“ (Wasser
suppe) ein Stückchen von der 
Größe eines Fingernagels erwi
schen, und selbst das nicht jeden 
Tag.
Ein Arzt aus einer solchen Zone 
erklärte: „Ich befreie einen Sek 
(Häftling) nur dann von der Ar
beit, wenn er zu mir getragen 
wird.“

Aus dem Russischen von
Helene Tarassowci-Redlich
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Ernst Orlowskij, geb. 1928 in Leningrad. Mathe
matiker, spezialisiert in Patentrecht. Seit 1957 als 
Bürgerrechtler immer wieder Verhören und Ver

warnungen seitens der Behörden ausgesetzt, gehörte 
u. a. der 1973 (inoffiziell) gegründeten sowjetischen

Sektion von Amnesty International an. Ist Verfas
ser zahlreicher im Samisdat zirkulierender Arbei
ten. Sein hier veröffentlichter Brief an den Gene
ralsekretär der Vereinten Nationen erscheint unwe
sentlich gekürzt.

ERNST ORLOWSKIJ

Offener Brief an den 
Generalsekretär der 
Vereinten Nationen 
J. Perez de Cuelhar

Sehr geehrter Herr Generalse
kretär!

Ich bin Patentingenieur (Berater 
für Fragen gewerblichen Eigen
tums) in einer wissenschaftlichen 
Institution in Leningrad, UdSSR. 
Ich glaube, daß der periodische 
Einblick in die Veröffentlichun
gen der UNO erstens zu einer 
Steigerung der Effektivität mei
ner beruflichen Tätigkeit beiträgt 
und zweitens zu einem besseren 
Verständnis der derzeitigen in
ternationalen Lage, der völker
rechtlichen Situation sowie der 
Position einzelner Länder zu den 
einen oder anderen Fragen, ins
besondere hinsichtlich der Abrü
stung und der Menschenrechte. 
Die Einsichtnahme in die Veröf
fentlichungen der UNO stößt je
doch auf Hindernisse. Die Infor
mationen hinsichtlich der Mög
lichkeiten, Veröffentlichungen 
und Unterlagen der Vereinten 
Nationen zu erwerben bzw. ein
zusehen, sind äußerst wider

sprüchlich und lösen eine Reihe 
befremdlicher Fragen aus. Viele 
UNO-Publikationen, die auf dem 
Markt angeboten werden, tragen 
eine Aufschrift in sechs Spra
chen, inclusive der russischen, 
die folgendermaßen lautet: „Ver
öffentlichungen der UNO sind in 
Buchhandlungen und Vertriebs
stellen aller Regionen der Erde 
erhältlich (Hervorhebung von 
mir -  E. O.). Wenn in einer 
Buchhandlung eine Ausgabe 
nicht vorhanden ist, empfiehlt es 
sich, an die Abteilung ,Verkauf 
von Publikationen1 in der Orga
nisation der Vereinten Nationen 
in New York oder Genf zu 
schreiben.“
Diese Information entspricht 
aber nicht der Wahrheit.
Die Veröffentlichungen der 
UNO werden nicht in allen Re
gionen der Erde verkauft. Insbe
sondere auf dem Territorium der 
UdSSR (einschließlich der ukrai
nischen und der belorussischen 
Unionsrepublik) sind die UNO-

Publikationen in keiner Buch
handlung oder Vertriebsstelle er
hältlich, auch kann man sie nicht 
kaufen, wenn man von der 
UdSSR aus nach New York oder 
Genf schreibt. Im übrigen sieht 
die entsprechende Aufschrift auf 
dem Katalog der UNO-Publika
tionen, die auf der 4. Internatio
nalen Buchmesse in Moskau aus
gestellt wurden (UNO-Publika- 
tion 40 963 August 1985), anders 
aus, und zwar: „Die für Sie not
wendige Literatur kann über die 
entsprechenden Bibliotheken in 
der UdSSR bestellt werden.“ 
Der Sinn dieser Aufschrift ist 
völlig unklar: Welche Bibliothe
ken sind die „entsprechenden“? 
Kann über die Bibliothek Litera
tur zur individuellen Nutzung be
stellt werden oder nur zum Lesen 
im Lesesaal? Was bedeutet „not
wendige“ Literatur, d. h., bin ich 
verpflichtet, der Bibliothek amt
lich nachzuweisen, daß die eine 
oder andere Publikation für mich 
notwendig ist? Selbst wenn ich
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dies nachweisen kann, ist die Bi
bliothek dann verpflichtet, das 
von mir benötigte Buch zu be
stellen, und sei es auch nur zum 
Gebrauch im Lesesaal? Oder 
wird diese Angelegenheit dem 
Gutdünken der Bibliothekslei
tung anheimgestellt, die nicht nur 
ihre finanziellen Möglichkeiten 
berücksichtigt, sondern auch ihre 
eigenen (sowie die diverser staat
licher Organisationen) Überle
gungen hinsichtlich der Nützlich
keit der einen oder anderen Pu
blikation anstellt? Offensichtlich 
ist letzteres zutreffend. Aber was 
bleibt dann von der Behauptung 
„Sie können bestellen. . .“? Das 
bedeutet, daß entgegen den Be
hauptungen auf den Umschlag
blättern der UNO-Publikationen 
die Bürger der UdSSR die UNO- 
Ausgaben überhaupt nicht be
stellen können.
Auch ist es nicht leicht, die 
UNO-Ausgaben in sowjetischen 
Bibliotheken einzusehen. Ich 
wohne in Leningrad und bin Le
ser der Bibliothek der Akademie 
der Wissenschaften der UdSSR 
(im übrigen kann nicht jeder 
Bürger diese Bibliothek in An
spruch nehmen, sondern nur Mit
arbeiter wissenschaftlicher Insti
tutionen). Die Bibliothek erhält 
eine Reihe von UNO-Ausgaben, 
darunter auch den United Na
tions Chronicle und das United 
Nations Yearbook. De facto kann 
aber nur etwa die Hälfte dieser 
Ausgaben eingesehen werden, 
für den Rest ist eine Sonderge
nehmigung erforderlich, deren 
Beschaffung nicht einfach ist.
Der oben erwähnte Katalog ist 
noch mit einem weiteren Ver
merk versehen, und zwar: „Aus
kunft über Publikationen der 
UNO erhalten Sie im Informa
tionszentrum der UNO, An
schrift: Moskau, 121 002, ul. Lu- 
natscharskogo, d. 4/16.“ Ich habe 
mich an diese Adresse gewandt 
und war tief enttäuscht über den 
Empfang, der mir dort bereitet 
wurde. In der Tat konnte man so 
manche Ausgaben -  vorzugswei
se Ausgaben des UN Public In
formation Department — ohne 
jegliche Schwierigkeiten bekom

men, da sie frei verteilt wurden. 
Diesmal wählte ich -  ebenso wie 
bei meinen letzten Besuchen des 
Informationszentrums -  etliche 
für mich interessante Informa
tionsausgaben. Dafür bin ich den 
Mitarbeitern des Informations
zentrums dankbar. Bemerkens
wert ist jedoch, daß man weder 
eine einzige Resolution noch ein 
Dokument der Vollversammlung 
oder des Sicherheitsrats bekom
men konnte, obwohl -  soweit 
ich weiß -  die UN-Informations- 
zentren in anderen Ländern den 
Besuchern in zahlreichen Fällen 
diese Möglichkeit bieten.
Die größten Unannehmlichkei
ten aber hatte ich, als ich ver
suchte, im Lesesaal der Biblio
thek des Informationszentrums 
ein paar Ausgaben der UNO ein
zusehen. die auf der letzten 
Buchmesse in Moskau präsen
tiert wurden und in oben genann
tem Katalog angegeben sind. Vor 
allem wollte man von mir nicht 
nur meinen Namen, sondern 
auch meinen Arbeitsplatz wissen, 
wobei auf eine Anordnung der 
UNO verwiesen wurde. Ich gab 
Name und Arbeitsplatz an, ob
gleich ich nicht verschweigen 
möchte, daß mir diese Forderung 
überflüssig erschien. Danach bat 
man mich, noch einen Antrag 
vom Arbeitsplatz vorzulegen. 
Diesen Antrag hatte ich nicht, 
aber zunächst hieß es, beim er
sten Besuch würde man mir auch 
ohne Antrag ein paar Bücher zei
gen, aber bei nochmaligem Be
such sei der Antrag absolut not
wendig. Man gab mir den Band 
Resolutionen und Beschlüsse der 
UNO-Vollversammlung in der 
39. Sitzungsperiode, jedoch unter 
der Bedingung, daß ich dieses 
Buch nur in der Hand haltend 
lese und unter keinen Umstän
den auf den Tisch lege (unter 
dem Vorwand, in dem einen 
Raum herrsche Platzmangel und 
wenn ich es in den anderen 
Raum mitnähme, fehle die Ga
rantie für den ordnungsgemäßen 
Zustand des Buches). So hatte 
man mir gänzlich die Möglichkeit 
genommen, irgendwelche Auszü
ge aus dem Buch zu machen.

Ich ging zum Direktor des Infor
mationszentrums (Gelij Anato- 
ljewitsch). Aber er bestätigte 
nicht nur, daß die Bibliothekarin 
weisungsgemäß gehandelt habe, 
sondern untersagte ihr sogar, mir 
auch beim ersten Besuch irgend
welche Ausgaben zu zeigen -  
ehe ich keinen offiziellen Antrag 
von meiner Arbeitsstelle vorlege. 
Ich bat, mir die im Katalog der 
Moskauer Buchmesse aufgeführ
ten Ausgaben zu zeigen: 1. Richt
linien zur Ausarbeitung interna
tionaler Verträge für beratendes 
engineering (R.83.11. E.3) und 2. 
Menschenrechte. Sammelwerk in
ternationaler Verträge (R.83. 
XIV. 1) oder entsprechende Aus
gaben in englischer Sprache, aber 
zu meiner Verwunderung lehnte 
der Direktor es kategorisch ab, 

i mir diese Ausgaben zu zeigen. 
Ich machte den Direktor des In
formationszentrums darauf auf
merksam, daß im Messekatalog 
(Veröffentlichung 40 963) die 
Anschrift des Informationszen
trums angegeben ist, und fragte 
ihn, was für Auskünfte bzw. 
Ausgaben man per Post vom In
formationszentrum erhalten 
kann. Die Sache ist die, daß ich 
allenfalls einmal im Jahr in Mos
kau bin und deshalb natürlich In
formationsmaterial, das mich in
teressiert, wie zum Beispiel die 
Disarmament fact sheets, auch im 
freien Verkauf nur sehr unvoll
ständig bekomme.
Ich fragte, ob man mir diese 
Ausgaben nicht regelmäßig zu
schicken (ich hätte Briefmarken 
für das Porto hinterlegen kön
nen) oder sie für mich zurückle
gen kann (je 1 Exemplar). Der 
Direktor des Informationszen
trums erklärte jedoch, dies sei 
absolut unmöglich -  weder ein 
Versand von Informationsmateri
al komme in Frage noch irgend
welche Auskünfte auf Anfragen 
sowjetischer Bürger ohne Antrag 
einer Organisation. Ich bat den 
Direktor des Informationsinsti
tuts, mir mitzuteilen, ob es in Le
ningrad eine Archivbibliothek 
der UNO gibt, und wenn dies 
jetzt nicht der Fall sei, welche 
früheren Jahrgänge archiviert

104



OFFENER BRIEF

sind. Doch der Direktor erwider
te, daß es zur Zeit keine Archiv
bibliothek in Leningrad gäbe und 
daß die Frage nach dem Schick
sal der früher archivierten Aus
gaben „Forschungs(?!)arbeit er
fordert, die das Informationszen
trum nicht durchführen kann“ . 
Ich bin allerdings der Meinung, 
daß dies eine ganz normale Aus
kunft ist, die das Informations
zentrum geben kann und muß. 
Nicht beantwortet hat der Direk
tor des Informationszentrums 
auch meine Frage nach der Be
nutzungsordnung für UNO-Aus- 
gaben in den Lesesälen von Ar
chivbibliotheken: Müssen diese 
Ausgaben jedem Bürger zum Le
sen zur Verfügung gestellt wer
den oder nur bei Vorlage eines 
Antrags von der Arbeitsstelle? 
Zum Abschluß bat ich den Di
rektor des UNO-Informations- 
zentrums, die Vorschriften bzw. 
Bestimmungen einsehen zu dür
fen, in denen definiert ist, welche 
Art von Information das UNO- 
Informationszentrum wem und 
unter welchen Voraussetzungen 
gewährt. Der Direktor gab zur 
Antwort, alles vorher von ihm 
Gesagte sei die genaue Wieder

gabe dieser Vorschriften und Be
stimmungen, weigerte sich aber 
kategorisch, mich den Wortlaut 
dieser Dokumente einsehen zu 
lassen: „Ich bin nicht verpflich
tet, vor jedem Bürger Rechen
schaft abzulegen, ich lege Re
chenschaft vor der UNO ab -  da 
können Sie ganz sicher sein.“ 
Darauf erwiderte ich, daß ich ihn 
durch meine Bitte keinesfalls zur 
Rechenschaft ziehen wollte (ob
gleich auch ein Rechenschaftsbe
richt der UNO wohl kaum ge
heimzuhalten ist) und daß ich 
nicht daran zweifle, daß er vor 
der UNO Rechenschaft ablege, 
obwohl ich -  seinem Verhalten 
nach zu urteilen -  annehmen 
kann, daß er sich nicht nur vor 
der UNO rechtfertigt. Daraufhin 
war mein Gespräch mit dem Di
rektor des Informationszentrums 
der UNO in Moskau beendet. 
Dieses Gespräch hat mich, wie 
ich schon sagte, tief enttäuscht. 
Mir scheint, daß es solch eine 
Verhaltensweise bei einem Be
diensteten einer internationalen 
Behörde, der sein Gehalt von der 
UNO bezieht, nicht geben 
darf. . .
Ich würde es begrüßen, wenn

dieser Brief in jeder periodischen 
Druckschrift veröffentlicht würde 
und insbesondere in einer, die 
für sowjetische Bürger zugäng
lich ist.

Hochachtungsvoll,
E. Orlowskij
193036 Leningrad, UdSSR 
ul. Wosstanija d. 13, kw. 33

Im März 1986

Aus dem Russischen von
Vera Huppfeld

5 5 . .  . In mancher Beziehung hat sich der Verkauf von Publikationen aus den 
sozialistischen Ländern gegenüber dem Stand vor 25 bis 30 Jahren verschlech
tert. Es ist praktisch unmöglich, gesellschaftspolitische Literatur (sogar partei
kommunistische) oder juristische (selbst von staatlichen Verlagen herausgege- 
bene), nicht nur in Jugoslawien, sondern auch in Polen herausgegebene, zu 
kaufen. Bestellungen solcher Bücher werden nicht ausgeführt; dies betrifft zu 
einem beträchtlichen Teil auch die belletristische Literatur dieser Länder und 
sogar viele in der DDR und Bulgarien herausgegebene Bücher. Dies betrifft 
auch Literatur zur Geschichte, die in den sozialistischen Ländern herausgege
ben wird. Was die in den nichtsozialistischen herausgegebene gesellschaftspoli
tische, historische, juristische oder philosophische Literatur angeht, so gelangt 
sie faktisch überhaupt nicht in den Verkauf. . . “
Ernst Orlowskij: Informationsfreiheit -  unabdingbare Voraussetzung eines 
dauerhaften internationalen Vertrauens und einer langfristigen Entspannung 
(Leningrad 1986)
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Für die Herrschaft des
Rechts

An das Parlament der SFRJ* und die jugoslawische Öffentlichkeit

Bereits seit zwei Jahren ver
tritt und verteidigt der Aus

schuß für die Verteidigung der 
Meinungs- und Äußerungsfrei
heit öffentlich die Überzeugung, 
daß die Freiheit ein Grundrecht 
des Menschen, Grundlage und 
Ausdruck der Integrität und 
Identität der Person und elemen
tare Voraussetzung für das ge
sellschaftliche und kulturelle Le
ben sowie das wissenschaftliche 
und künstlerische Schaffen ist. In 
dieser Überzeugung hat der Aus
schuß — innerhalb der Grenzen 
seiner Möglichkeiten -  einzel
nen Bürgern, die wegen der Äu
ßerung ihrer Meinung Verfolgun
gen ausgesetzt waren, wiederholt 
Unterstützung erwiesen. Der 
Ausschuß tat dies in der Hoff
nung, sich dadurch auch dem 
Kampf für andere Menschen- 
und Bürgerrechte anzuschließen. 
Denn die Meinungsfreiheit, als 
ein menschliches Grundrecht, 
stellt eine der wesentlichen Vor
bedingungen für alle anderen 
Freiheiten und Rechte dar, eben
so wie einen Ausdruck der Wür
de des Menschen, die sich -  un
ter anderem -  in der Überein
stimmung von Gedanken und öf
fentlich geäußertem Wort wie 
von öffentlich geäußertem Wort 
und menschlichem Tun zeigt. 
Indessen ist der Augenblick ge
kommen, da man nicht nur diese 
oder jene Einzelfälle von Ein
schränkung und Unterdrückung 
der Meinungs- und Äußerungs
freiheit erörtern, sondern auch 
die allgemeineren Umstände und 
Bedingungen untersuchen sollte, 
die zu solcher Unterdrückung 
führen. All dies läßt sich -  ver
einfacht auf das Nichtvorhanden

sein von Rechtsstaatlichkeit in die
sem Land reduzieren. Das ist vor 
allem eine Folge der mangelnden 
Bereitschaft der herrschenden 
Kreise, die öffentliche Macht, 
über die sie verfügen, zu konsti- 
tutionalisieren und zu begrenzen 
und sie der stetigen und wirksa
men demokratischen Konirolle 
derer zu unterstellen, in deren 
Namen sie regieren, sowie der 
der freien Öffentlichkeit. Die 
Rede ist vom sogenannten revo
lutionären Voluntarismus, der 
sich von dem Grundsatz leiten 
läßt, den seinerzeit Joseph Fou- 
che verkündet hatte: „Demjeni
gen ist alles erlaubt, der im Gei
ste der Revolution arbeitet.“ 
Dazu hat auch das herrschende 
ideologische Projekt des Sozialis
mus beigetragen, das bedeuten
der zivilisatorischer Errungen
schaften des modernen Zeitalters 
beraubt wurde, wozu auch die 
unzulässige Ablehnung der Idee 
der Rechtsstaatlichkeit zählt. 
Unter einer Herrschaft des 
Rechts verstehen wir nicht nur 
das gesetzliche Recht bzw. das 
Recht, das in den sogenannten 
positiven Rechtsvorschriften nor
miert ist; denn auch „die Barba
rei“ -  wie Svetozar Markovic 
vor langer Zeit bemerkt hatte -  
läßt sich in eine Robe des Geset
zes kleiden. Rechtsstaatlichkeit 
im eigentlichen Sinn bedeutet die 
rechtliche Einschränkung der 
Willkür der Macht, bzw. daß ver
hindert wird, daß rechtliche Nor
men sich in bloße technische, 
jeglichen moralischen Inhalts 
und moralischer Rücksicht be
raubte Normen verwandeln. 
Eine Herrschaft des Rechts be
deutet Achtung vor der Würde

der menschlichen Person und 
dem Recht des Bürgers, sich an 
öffentlichen Angelegenheiten ak
tiv zu beteiligen. Rechtsstaatlich
keit bedeutet Verhinderung der 
Entstehung jeglicher Formen ei
ner despotischen Herrschaft. Da
mit Rechtsstaatlichkeit gewähr
leistet werde oder damit sich ein 
Rechtsstaat im Sozialismus kon
stituieren kann, wenden wir uns 
an das Parlament der SFRJ und 
an die jugoslawische Öffentlich
keit mit einem Vorschlag zur Än
derung des politischen und recht
lichen Systems, die zur Errich
tung einer Herrschaft des Rechts 
führen würde.

Nach unserem Urteil sind folgen
de Änderungen am dringlich
sten:

1. Abschaffung des Machtmono
pols einer politischen Partei oder 
welcher exklusiver Gruppe auch 
immer sowie jeder Form eines 
Parteistaats, und zwar durch freie 
und direkte Wahlen.
Niemand kann ständig und auf 
unabsehbare Zeit über öffentli
che Macht verfügen, indem er 
sich auf seinen einstigen Sieg und 
auf frühere Verdienste, auf seine 
historische Mission und seine 
Rolle als Avantgarde beruft.

2. Herstellung konsequenter 
rechtlicher und politischer Gleich
heit der Bürger.
Zu diesem Zweck sollte man die 
bisherige nicht verfassungsgemä
ße Praxis aufgeben, derzufolge 
die staatlichen und öffentlichen

* Sozialistische Föderative Repu
blik Jugoslawien
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Ämter, Führungspositionen in 
der Wirtschaft und in den gesell
schaftlichen Diensten, Redak
teursposten bei Presse, Rund
funk und Fernsehen und andere 
herausragende Stellungen in der 
Gesellschaft vor allem Parteimit
gliedern zugänglich sind. In einer 
Gesellschaft mit wahrer rechtli
cher und politischer Gleichheit 
kann die Parteizugehörigkeit 
kein Grund für eine wie immer 
geartete Bevorzugung oder Dis
kriminierung von Bürgern sein.

3. Einführung einer wirksamen 
demokratischen Kontrolle der 
Macht und ihrer Träger durch 
eine freie Öffentlichkeit.
Dies setzt eine wirkliche Freiheit 
der Presse und der Medien vor
aus, das heißt die Möglichkeit, 
öffentliche Informationsmittel zu 
gründen und herauszugeben, so
wie das Fehlen jeder Zensur. Es 
darf keinerlei Einschränkungen 
der Kritik an der Arbeit sämtli
cher Träger staatlicher und öf
fentlicher Aufgaben geben.

4. Einführung wirklicher Unab
hängigkeit des regulären Gerichts
wesens gegenüber der Exekutive 
und des Verfassungsgerichtswe
sens von Exekutive und Legislati
ve.
Bei der Ausübung ihrer Funktio
nen dürfen die Richter keinerlei 
Weisungen von der Partei oder 
seitens irgendeiner politischen 
Organisation oder staatlichen 
Stelle entgegennehmen.

5. Abschaffung des Diskretions
rechts der Verwaltungsorgane,
über einzelne Freiheiten und 
Rechte der Bürger zu entscheiden, 
ohne Berufungsmöglichkeit bei 
Gericht und entsprechenden ge
richtlichen Schutz. 
Rechtsstaatlichkeit bedeutet, daß 
der endgültige Schutz der indivi
duellen Freiheiten und Rechte ei
nem aufgeklärten, unabhängigen 
und mutigen Gerichtswesen an
vertraut wird, das -  bei entspre
chenden Verfahrensgarantien -  
auf schnelle und wirksame Weise 
das Recht vollzieht.

6. Entfernung jener Formulierun
gen aus den Verfassungsbestim
mungen über die Freiheiten, 
Rechte und Pflichten des Men
schen und des Bürgers, durch die 
diese Freiheiten und Rechte zwar 
garantiert, gleichzeitig aber einge
schränkt und auch entzogen wer
den.
Dies bezieht sich in erster Linie 
auf die hinweisenden Normen, 
nach denen dieses oder jenes ver
fassungsmäßige Recht oder Frei
heit nur „unter durch ein Gesetz 
vorgeschriebenen Bedingungen“ 
genutzt werden (Artikel 167, Zif
fer 3 der Verfassung der SFRJ) 
oder nicht „zu politischen Zwek- 
ken“ mißbraucht werden dürfe 
(Artikel 174, Ziffer 4). Beson
ders umstritten sind die Formu
lierungen in Artikel 203 der Ver
fassung, durch den diese verfas
sungsmäßigen Freiheiten und 
Rechte generell eingeschränkt 
werden. So reduziert sich das 
verfassungsmäßige Verbot der 
Nutzung der Freiheiten und 
Rechte „zum Zwecke der Zerstö
rung der Grundlagen der selbst
verwalteten sozialistischen demo
kratischen Ordnung“ in der Pra
xis der strafrechtlichen Verfol
gung der letzten Zeit auf das 
Verbot einer „böswilligen Dar
stellung der gesellschaftlich-poli
tischen Verhältnisse im Lande“.

7. Abschaffung der Möglichkeit 
einer präventiven Verhaftung und 
Konfinierung ohne zeitliche Be
grenzung.
Alle Gesetze über die inneren 
Angelegenheiten der Republiken 
und Provinzen ermöglichen die 
präventive Einschränkung oder 
Entziehung der Freiheit solcher 
Personen, bei denen „ein begrün
deter Verdacht besteht, daß ihre 
Tätigkeit auf Untergrabung und 
Zerstörung der verfassungsmäßi
gen Ordnung gerichtet sein könn
te, und deren Verbringung an ei
nen Zwangsaufenthaltsort. Ge
gen derartige Entscheidungen 
gibt es keine Berufung beim Ge
richt (habeas corpus), wodurch 
der gerichtliche Schutz der per
sönlichen Freiheit, Freizügigkeit 
und der freien Wahl des

Wohnorts entzogen wird. Das 
Recht auf die Wahl des 
Wohnorts muß unantastbar sein; 
niemand kann aus seinem Wohn
ort vertrieben, deportiert oder 
verbannt werden, es sei denn 
aufgrund einer rechtskräftigen 
gerichtlichen Entscheidung, die 
auf einer restriktiven Deutung 
der gesetzlichen Normen beruht.

8. Abschaffung des sogenannten 
Meinungsdelikts.
Dies bezieht sich besonders auf 
den strafbaren Tatbestand der 
feindlichen Propaganda und auf 
die Tatbestände der Verbreitung 
falscher Nachrichten und der 
Schädigung des Ansehens der 
höchsten Machtorgane des Bun
des, der Republiken und Provin
zen und ihrer Repräsentanten. 
Eine derartige Abrechnung der 
Behörden mit Andersdenkenden 
ist unzulässig.

9. Abschaffung der Möglichkeit, 
das Recht auf die Privatsphäre zu 
verletzen, bzw. die Unantastbar
keit des Privatlebens, des Briefge
heimnisses und des anderer Kom
munikationsmittel.
Durch das Bundesgesetz über 
den Staatssicherheitsdienst sowie 
die Republik- und Provinzgeset
ze über die inneren Angelegen
heiten sind leitende Angestellte 
dieser Organe befugt, Entschei
dungen zu treffen, durch die „in 
bezug auf einzelne Personen be
stimmte Maßnahmen ergriffen 
werden, mit denen von den 
Grundsätzen der Unverletzbar
keit des Briefgeheimnisses und 
des anderer Kommunikations
mittel abgewichen wird“. Gegen 
diese Entscheidung gibt es keine 
Berufung bei Gericht und keinen 
gerichtlichen Schutz, denn der 
Geschädigte weiß überhaupt 
nicht und wird niemals verläßlich 
erfahren, daß seine Post geöffnet 
und gelesen wird, seine Telefon
gespräche abgehört und Gesprä
che in der Wohnung und an an
deren Orten aufgezeichnet und 
notiert werden. Das Privatleben 
muß indes unantastbar, das 
Briefgeheimnis garantiert sein.
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10. Einführung des gleichen 
Rechts auf friedliche öffentliche 
Versammlung und Vereinsbil
dung.
Dieses Recht ist eine elementare 
Voraussetzung jeder demokrati
schen Ordnung, und keine Grup
pe von Bürgern kann hinsichtlich 
der Nutzung dieses Rechts privi
legiert werden.

11. Verfassungs-und gesetzmäßi
ge Regelung des Streikrechts.
Alle Beschäftigten müssen das 
verfassungsmäßige Recht haben, 
unter gesetzlich bestimmten Vor
aussetzungen und bei vorheriger 
Ankündigung, zum Zweck der 
Wahrung ihrer Rechte und Inter
essen in den Streik zu treten.

Belgrad, den 4. Oktober 1986

Der Ausschuß zur Verteidigung der Gedan
ken- und Äußerungsfreiheit:

Matija Beckovic, Mitglied der Akademie
Dobrica Cosic. MdA
Dr. Ivan Jankovic
Prof. Dr. Mihailo Markovic, MdA
Prof. Dr. Nikola Milosevic, MdA
Prof. Dr. Prcdrag Palavcstra, MdA
Prof. Dr. Radovan Samardzic, MdA
Prof. Dr. Dragoslav Srejovic, MdA
Prof. Dr. Ljubomir Tadic, MdA
Dr. Kosta Cavoski *

Prof. Dr. Andrija Gams 
Prof. Dr. Ncca Jovanov 
Dragoslav Mihailovic. MdA 
Borislav Mihajlovic-Mihiz 
Tanasije Mladcnovic 
Mica Popovic. MdA 
Dr. Gojko Nikolis, MdA 
Mladen Srbinovic, MdA 
Im Namen des Ausschusses: 
gez. Mica Popovic

* Weiter MdA abgekürzt
Aus dem Serbokroatischen 

von Branko Pejakovic

Wolfgang Kasack zum 60. Geburtstag

M an sieht ihm sein Alter 
nicht an. Krieg und russi

sche Gefangenschaft, schwere 
persönliche Schicksalsschläge 
und ständige aufreibende Arbeit 
-  das alles scheint spurlos an 
ihm vorübergegangen zu sein. 
Daß er auch mal Urlaub macht, 
ist schwer vorstellbar, soviel un
bändige Energie, berufliches und 
menschliches Engagement und 
lebendiges Interesse für seine 
Umwelt stecken in ihm. Schon 
ein flüchtiger Überblick über sei
ne wissenschaftlichen Arbeiten 
und seinen Aufgabenkreis ist be
eindruckend. Er ist Inhaber des 
Lehrstuhls für Slavistik an der 
Kölner Universität, Herausgeber 
der inzwischen auf 38 Bände an
gewachsenen Schriftenreihe Ar
beiten und Texte zur Slavistik, 
publiziert laufend literaturwis
senschaftliche Arbeiten in der 
deutschen Fachpresse, organi
siert zahlreiche Treffen und Se
minare zu Problemen der russi

schen Literatur. Er war Dolmet
scher an der Botschaft der Bun
desrepublik Deutschland in der 
UdSSR, leitete den Austausch 
von Wissenschaftlern und Stu
denten zwischen beiden Ländern 
und war Vorsitzender des deut
schen Verbandes der Hochschul
lehrer für Slavistik. Zu seinen 
wissenschaftlichen Arbeiten zäh
len eine Dissertation über Gogol 
und die Habilitation über Pau- 
stowskij, die ersten im Westen 
erschienenen russischen Ausga
ben von Wwedenskij sowie etwa 
350 fachwissenschaftliche Publi
kationen, darunter ein Lexikon 
der russischen Literatur ab 1917, 
eine Enzyklopädie der russischen 
Literatur von 1917-1986, die 706 
Beiträge von 619 Autoren ent
hält, und eine Monographie über 
die russische Literatur von 
1945-1982.
Als Sohn des bekannten deut
schen Schriftstellers Hermann 
Kasack wurde Wolfgang Kasack

früh mit der Welt der Literatur 
vertraut, und die dramatischen 
Umstände seiner Begegnung mit 
Rußland während des Zweiten 
Weltkrieges bestimmten seinen 
Weg in der Slavistik, der er sich 
mit seiner ganzen Person ver
schrieb.
Die russische Literatur wurde 
zum Hauptthema seines Lebens, 
sein Interesse für sie ist uner
schöpflich. In meinem Bekann
tenkreis gibt es niemanden, der 
sich in der heutigen offiziellen 
russischen Literatur und auch in 
der Literatur des Samisdat besser 
auskennt. So beschämend es ist, 
selbst ich muß zugeben, daß mir 
die Namen und Fakten bisweilen 
nicht geläufig sind, die ich in Ge
sprächen bzw. im Schriftwechsel 
mit ihm erfahre, obwohl ich doch 
als Redakteur einer russischen 
Zeitschrift im Ausland die Wege 
der Literatur in meiner Heimat 
besonders aufmerksam verfolgen 
muß.
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Natürlich neigt er, wie alle von 
ihrer Sache Besessenen, dazu, 
gewöhnliche und vorübergehen
de Erscheinungen gelegentlich 
überzubewerten -  und dann ge
hen unsere Meinungen des öfte
ren auseinander, aber das hindert 
ihn nicht, eher schärft es seinen 
Forscherinstinkt für das Wesent
liche und hilft ihm, das zu sehen, 
zu erahnen und im voraus zu be
stimmen, was anderen meistens 
verschlossen bleibt.
Jeder neue Name in der russi
schen Literatur weckt seinen 
Enthusiasmus, läßt ihn auf neue 
Offenbarungen hoffen, und 
selbst wenn ihn die Hoffnung 
trügt, bleibt sein Interesse für 
den Debütanten wach und 
kommt in seiner Forschungsar
beit und in seinen Publikationen 
immer wieder zum Ausdruck. 
Solche großen Vertreter der rus
sischen Literatur wie Michail 
Bulgakow, Andrej Platonow und 
Nikolaj Erdman sind letzten En
des ohne sein Zutun in Deutsch
land bekannt geworden. Ihm ge
bührt lediglich die Ehre, sie als 
erster in russischer Sprache in 
der Bundesrepublik herausge
bracht zu haben. Ob aber ohne 
seine Hilfe ein Sascha Sokolow 
und eine Reihe anderer russi
scher Autoren seine Landsleute 
erreicht hätten, wage ich zu be
zweifeln.
Die Begegnungen und Seminare, 
die der Wissenschaftler in seinem 
Institut organisiert, sind m. E. 
von gesamteuropäischem Rang.

Kaum ein namhafter Vertreter 
der russischen Literatur der Ge
genwart auf beiden Seiten des so
genannten „Eisernen Vorhangs“ , 
der nicht von dieser Tribüne ge
sprochen hätte: Wladimir Solou- 
chin und Georgij Wladimow, Ro
bert Roshdestwenskij und Naum 
Korschawin, Viktor Astafjew 
und Waldimir Woinowitsch, 
Wassilij Popow und Sergej Jure- 
nin, Oleg Michajlow und Michail 
Heller und viele andere, die hier 
nicht aufgezählt werden können. 
Wiederholt gab es von sowjeti
scher Seite Versuche, die von 
Wolfgang Kasack organisierten 
Begegnungen mit emigrierten 
russischen Schriftstellern zu ver
hindern. Man drohte ihm, die 
Kontakte sowjetischer Schrift
steller mit seinem Institut zu un
terbinden, und verweigerte ihm 
das Einreisevisum (in die 
UdSSR). Doch er blieb fest und 
war zu keinerlei Konzessionen, 
mochten sie auch noch so harm
los scheinen, bereit. Und viel
leicht gerade deshalb setzte er 
sich schließlich immer durch. 
Nicht umsonst war er durch die 
Schule der Arbeitslager in die
sem Land gegangen: Macht re
spektiert nur eine gleichwertige 
Macht.
Kürzlich erst reiste der Wissen
schaftler wieder nach Rußland -  
und kehrte voller Hoffnungen 
und freudiger Eindrücke zurück: 
„Keine Frage, da tut sich was“, 
berichtete er mir bei unserer letz
ten Begegnung in Köln, „schwer

zu sagen, wie lange es dauern 
wird, aber geben Sie zu, es wäre 
dumm, solche Möglichkeiten 
nicht zu nutzen. Ich bin dort den 
verschiedensten Menschen be
gegnet, darunter solchen, die Ih
nen gut bekannt sind, und auch 
solchen, die in der Literatur noch 
ganz neu sind, und alle waren 
derselben Meinung: Man muß 
sich an den Leser wenden, darf 
den günstigen Zeitpunkt nicht 
versäumen, es kann lange dau
ern, bis sich wieder einer ein
stellt. Und schließlich, wer weiß, 
könnte dieses zeitweilige Tau
wetter unerwartet von Dauer und 
Bestand sein. Plötzlich wird man 
die Geister, die man aus pragma
tischen Überlegungen rief, nicht 
mehr los. Wenn wir die Hoff
nung aufgäben, was wären wir 
dann für Christen?“
Er kennt meinen sprichwörtli
chen Skeptizismus in bezug auf 
all das, was in der Sowjetunion 
gegenwärtig vor sich geht, genau, 
doch es fällt ihm schwer einzuse
hen, daß ich seine Hoffnungen 
nicht teilen kann. Hoffnungen ei
nes Verehrers und Sachwalters 
der russischen Literatur, eines 
Christen und Menschen. Er 
glaubt, er glaubt immer. Und 
darin ist er -  ganz Wolfgang Ka
sack.

Wladimir Maximow

Aus dem Russischen von
Peter Birken

KONTINENT gedenkt in Dankbarkeit seiner seit der Gründung der Zeitschrift ver
storbenen Mitglieder des redaktionellen Beirates:
RAYMOND ARON, PIERRE EMMANUEL, ALEXANDER GALITSCH, 
PJOTR GRIGORENKO, ARTHUR KOESTLER, ALEXANDER SCHMEMAN, 
IGNAZIO SILONE, ALEXANDRA TOLSTOJ.
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Besprochene Bücher
Heute lebt Lew Druskin in 

Tübingen. Und dort sagt er: 
„Der Neckar fließt nach Lenin

grad.“ Er sagt es vom Strom sei
ner Erinnerungen, die zurück in 
seine Heimatstadt fließen, wo er 
(als St. Petersburg zeitweilig Pe
trograd hieß) 1921 geboren wur
de und von wo er 1980 emigrie
ren mußte. Eigentlich lautet der 
Titel „Das gerettete Buch“, denn 
um es zu beschlagnahmen, war 
das KGB 1980 in seine Wohnung 
eingedrungen, aber da war der 
Text schon in den Westen geret
tet. Der Verrat seines Schütz
lings, eines jungen Mannes, den 
er, der Kinderlose, wie einen 
Sohn liebte, hatte den Stein ins 
Rollen gebracht. Heute lebt Lew 
Druskin in Tübingen.
Ein solches Schicksal eines russi
schen Schriftstellers ist gegen
wärtig keine Ausnahme. Auch 
im deutschen Sprachraum leben 
etliche. Es ist auch keine Aus
nahme, daß er sein Leben auf
schrieb -  wie Amalrik, Bukow- 
ski, Kopelew, Lindenberg, 
Pljuschtsch und viele andere. Es 
scheint auch nichts Besonderes 
zu sein, daß wir bei einem 
Schriftsteller lesen: „Meine Welt, 
das ist das Zimmer. In welchem 
Reich befindet es sich? Im Rei
che des Geistes.“ Aber bei Drus
kin spielt dieser Satz auf seine 
Lähmung an; er ist seit der Kind
heit an Bett und Rollstuhl gebun
den. Das wirklich Eigene aber ist 
der gute Geist, der dieses Buch 
bestimmt und aus dem heraus wir 
Zeugen des Lebens in der So
wjetunion von 1930 bis 1980 wer
den.
Der Erlebnisbereich eines Men
schen, den das Schicksal an sein 
Zimmer gefesselt hat, ist einge
schränkt. Das meiste wird ihm 
berichtet, wird nicht unmittelbar 
erfahren. Aber er gelangt zu ei
nem sicheren Urteil über Men
schen. Wenn er sich dann noch

Lew Druskin. Der Neckar fließt 
nach Leningrad. Erinnerungen. 
Aus dem Russischen übersetzt 
von Kay Borowsky. Gunter- 
Narr-Verlag, Tübingen 1986, 362 
S., DM 38 ,-

selbst so zurücknehmen kann wie 
Lew Druskin und so knapp und 
treffend schreibt -  dann entsteht 
ein Buch, das gelesen zu werden 
lohnt.
In diesem „geretteten Buch“ ste
hen viele selbständige Geschich
ten, die es uns Menschen im We
sten ermöglichen, den Menschen 
im Ostblock näherzukommen, 
zum Beispiel:
„Ein Vorfall, einer antiken Tra
gödie würdig:
Sie kamen, den Schriftsteller 
Achill Lewinton zu verhaften. 
Seine Frau eilte mit ihrem Säug
ling im Arm durch das Zimmer, 
um Sachen für ihn zusammenzu
suchen.
Er beugte sich zu ihr und flüster
te ihr etwas ins Ohr.
Der Offizier des KGB, der die 
Haussuchung leitete brüllte:
,Was haben Sie gesagt?'
Achill hob den Kopf und antwor
tete einfach und verlegen:
,Ich habe ihr gesagt, daß ich sie 
liebe/ “
Oder:
„Ein Anruf einer Freundin aus 
Moskau:
,Wie geht’s?4
,Man hat mich ausgeschlossen/ 
,Was soil’s4, sagt sie, ,das ist der 
Weg vieler anständiger Men
schen.4 44
Diese konkreten Vorfälle, nach
vollziehbar, nach-erspürbar, ma
chen den Wert des Buches aus. 
Druskin warnt: „Das menschli
che Gedächtnis ist prinzipienlos 
und kurz. Es bewahrt Berge von 
Müll und vergißt mitunter die

scharfen Linien, die eine Epoche 
bestimmen.“ Aus den Punkten, 
die Druskin setzt, entstehen sol
che scharfen Linien.
Gelegentlich vermittelt er sein 
Denken aus markanten Phasen 
der sowjetischen Geschichte. 
„Ich glaube, aus einem unbewuß
ten Gefühl heraus befragten wir 
einander über Verhaftungen 
nicht. Ich wußte nicht, wußte 
wirklich nicht, daß der Vater von 
Ljoschka Butenko verhaftet 
war.“ Das Gespenstische der 
Phase des Massenterrors 
schwingt in dieser Schülerper
spektive mit.
Ähnlich wichtig für den Leser 
heute ist sein Blick auf die so
wjetische Besetzung der Tsche
choslowakei 1968: „Ich erinnere 
mich gut an diese Tage, an den 
eisigen Wind der Verzweiflung 
und der Scham. Über uns und 
über die Tschechoslowaken. Ver
zeih mir. Tschechoslowakei, 
auch über die Tschechoslowa
ken.“ Selbst ein Widerstand von 
ein, zwei Tagen hätte der Welt 
bewiesen, „daß es eine Okkupa
tion war“ -  wie heute die Jahre 
des Widerstands des afghani
schen Volkes.
Zu diesen Mosaiksteinen des Ge
schehens und Denkens, die Drus
kin in zarter, unerbittlicher 
Wahrheitsliebe aufbaut, gehören 
viele Schriftstellerporträts: am 
ausführlichsten über Samuil 
Marschak, den er als Lehrer und 
Helfer (ihm verdankte er seine 
monatliche Rente) verehrt, auch 
über Anna Achmatowa oder 
Viktor Schklowski. Immer sind 
diese Porträts konkret, auch die 
kritischen über S. Michalkow 
und V. Katajew, „das Chamäle
on“.
Von sich selbst erzählt er einige 
Phasen der Kindheit, als er als 
zwölfjähriges „Wunderkind“ mit 
anderen auf Reisen vorgezeigt 
wurde, erzählt die entsetzliche
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Fahrt in die Evakuierung im 
Kriege, als ein junger Funktionär 
ihn und seine Mutter aus dem 
Zug werfen ließ, was die Mutter 
das Leben kostete, erzählt von 
Haussuchung, KGB-Verhören 
und der unvorstellbaren Situa
tion am Flughafen, als niemand 
vom Personal am Rollstuhl des 
Geächteten helfend anpackte. 
Rache am Wehrlosen. Druskin 
ist sehr sparsam mit solchen Le
benserfahrungen -  liebenswert 
sparsam.

Eigentlich ist er Lyriker. „Mein 
Garten ist zerstört“ und „Am 
Abend ging ich fort“ sind die Ti
tel von zwei ins Deutsche über
setzten Bänden, ein großer russi
scher Band kam -  ebenfalls zum 
65. Geburtstag -  in den USA 
heraus. Druskin hat die Freunde 
an der Newa verlassen, hat aber 
am Neckar neue gefunden. Zu 
ihnen gehört sein aktiver, guter 
Übersetzer: Kay Borowsky.
Die Ehrlichkeit zwingt Druskin 
dazu, sich nicht als Christ auszu

geben. Aber der Satz „Mein Un
glaube ist mein Kummer“ zeigt 
mehr als ein Suchen. Das Buch 
mit den ausgewählten Erfahrun
gen veranschaulicht, wie er das 
Walten des Schicksals spürt, an 
„Zufall“ zweifelt und -  nicht zu
letzt in der Verbindung mit sei
ner Frau -  Fügungen der göttli
chen Weisheit dankbar erkennt.

Wolfgang Kasack

Neue ukrainische Zeitschrift für Kultur, Politik und 
Gesellschaftsfragen (Vidnova 1-4, München 1984—86)

D ie von einigen Osteuropahi
storikern (Jaroslaw Pelen- 

sky, Jaroslaw Bilinsky -  USA, 
Petro Potichny -  Kanada, Boh- 
dan Osadtschuk -  Westberlin) 
ins Leben gerufene Zeitschrift 
Vidnova (Erneuerung) hat sich 
als unabhängiges Organ die Auf
gabe gestellt, ukrainisches gesell
schaftspolitisches Gedankengut 
sowie unschematische Konzep
tionen zu akuten Problemen des 
ukrainischen Lebens darzustel
len.
Bekanntlich hat sich in der So
wjetunion im Verhältnis zur 
Ukraine eine zentralistische Li
nie durchgesetzt, der die letzten 
autonomistischen Rechte dieser 
föderativen Sowjetrepublik zum 
Opfer fielen. Infolge einer Re
pressionswelle großen Ausmaßes 
im Jahre 1972 verloren führende 
ukrainische Vertreter aus Wis
senschaft, Literatur, Kultur ihre 
Freiheit, unzählige nationalge
sinnte Intellektuelle wurden ar
beitslos. Mit der Zerschlagung 
der Bürgerrechtsbewegung -  die 
in den Dokumenten der ukraini
schen Helsinki-Gruppe eine freie 
Entfaltung der ukrainischen na
tionalen Kultur und eine Abkehr 
vom radikalen Russifizierungs- 
kurs der Regierung verlangt hat
te -  ist in der Sowjetukraine fast 
jegliche Oppositionsstimme er
stickt worden.

Im Westen ist andererseits das 
gesellschaftspolitische Leben der 
ukrainischen Diaspora in den 
Ländern, wo sich nach dem 
Zweiten Weltkrieg die meisten 
Ukrainer niederließen (vor allem 
in den USA und in Kanada), zu 
einem Minimum zusammenge
schrumpft.
Nach Meinung der Herausgeber 
ist aufgrund des entstandenen 
Vakuums die Notwendigkeit er
wachsen, ein Organ zu schaffen, 
das die Ansichten der verschie
densten gesellschaftspolitischen 
Strömungen sowie die Idee einer 
ukrainischen Unabhängigkeit im 
Rahmen einer politischen und so
zialen Demokratie zum Aus
druck bringen sollte.
Vidnova erscheint halbjährlich 
und umfaßt jeweils 300 Seiten. 
Jeder Band ist einem bestimmten 
Thema gewidmet. Die erste 
Nummer nimmt das 100jährige 
Jubiläum der Gründung der 
ukrainischen Frauenbewegung 
zum Anlaß, um sich mit dieser 
Frage sowie mit prominenten 
Gestalten aus ihren Reihen zu 
befassen. Marta Bohachewska- 
Chomjak, die darüber eine um
fangreiche wissenschaftliche Ar
beit verfaßt hat, gibt einen analy
tischen Überblick dieser gesell
schaftspolitischen Bewegung, die 
insbesondere die westukraini
schen Gebiete umfaßt hatte. Es

wird auch historisches Material, 
vor allem die ersten Manifeste, 
nachgedruckt.
Die zweite Nummer beschäftigt 
sich mit dem sich anbahnenden 
ukrainisch-russischen Dialog. Be
reits 1977 hatten sich einige be
kannte Russen und Ukrainer zu 
einer gemeinsamen Erklärung 
durchgerungen, die u. a. Wladi
mir Bukowski, Natalja Gorba- 
newskaja, Wladimir Maximow 
sowie Vertreter der Ukrainischen 
Demokratischen Bewegung 
(UDR) und führende Wissen
schaftler, die an amerikanischen 
und kanadischen Universitäten 
lehren, unterzeichnet hatten. Im 
Oktober 1981 fand an der ameri
kanischen Mac Master Universi
tät eine erste Konferenz statt, die 
dem ukrainisch-russischen Fra
genkomplex gewidmet war: „Die 
Ukraine und Rußland in ihrer hi
storischen Begegnung“. An ihr 
nahmen 33 russische und ukraini
sche sowie andere Wissenschaft
ler teil, zudem weitere Persön
lichkeiten des öffentlichen Le
bens. Die Beziehungen beider 
Völker zueinander im Verlauf 
der Geschichte wurden erörtert. 
Ein großer Teil dieser Materia
lien ist in die zweite Nummer der 
Zeitschrift aufgenommen wor
den. Wir finden hier auch eine 
Untersuchung von Jaroslaw Bi
linsky, die sich mit dem politi-
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sehen Kurs des heutigen Gene
ralsekretärs der KP der Ukraini
schen SSR befaßt: „Schtscherbiz- 
kyj zwischen Kiew und Mos
kau.“
Die Einleitung einer bedeuten
den Dokumentation aus Polen 
von Kazimierz Podlaski zum Pro
blem der nachbarlichen Bezie
hungen zwischen Polen, 
Ukrainern und Litauern kündigt 
bereits den Schwerpunkt des drit
ten Bandes an. Diese Dokumen
tation: „Litauer, Weißrussen, 
Ukrainer -  unsere Feinde oder 
Brüder?“ erschien als Sonder
druck in ukrainischer Sprache 
(Vidnova 1986). In einer Einlei
tung zur dritten Nummer hat 
Bohdan Osadtschuk die verschie
denen Aspekte der ukrainisch
polnischen Beziehungen zwi
schen den Kriegen und nach dem

Zweiten Weltkrieg dargelegt. 
Bedeutende polnische Persön
lichkeiten haben auf einen Frage
bogen der Redaktion Vidnova zu 
diesem Komplex Stellung ge
nommen, darunter Jözef Lipski, 
Richard Luzny u. a.
Die Nummer vier ist gleichfalls 
den ukrainisch-polnischen Bezie
hungen gewidmet, sie trägt den 
Titel „Die Ukraine und die polni
sche Opposition“. Jaroslaw Pe- 
lensky hat vor allem die Rolle 
der Ukraine in der oppositionel
len Publizistik untersucht. Es 
folgt eine Reihe von Artikeln 
polnischer Autoren, wobei so in
teressante Themen wie das Ver
hältnis Rußlands zu Polen, die 
Herausbildung gegenseitiger 
Feindbilder und Stereotypen (Ja- 
nusz Radzejowski), die Ukraine 
und die ukrainischen Gebiete in

der polnischen historischen For
schung (W. Serczyk) untersucht 
werden.
Alle vier Bände enthalten neben 
einer Vielzahl von Artikeln und 
Beiträgen zu zeitgenössischen 
Fragen der osteuropäischen Ge
schichte reichlich Rezensionen 
und Hinweise auf entsprechende 
Literatur.
Falls es den Herausgebern wei
terhin gelingt, so zahlreich auch 
nichtukrainische Autoren zu ge
winnen, die sich mit der osteuro
päischen Problematik befassen 
und dabei die Ukraine berühren, 
wird die Zeitschrift für Osteuro
pa-Historiker wie für einen wei
ten interessierten Kreis beträcht
liche Bedeutung gewinnen.

Anna-Hai ja Horbatsch

Der Redaktion eingesandte Bücher und Schriften

Astrid von Borcke: KGB -  Die Macht im Un
tergrund. Reihe: Tagesfragen, Bd. 33; Hänss- 
ler-Verlag, Neuhausen-Stuttgart 1987, 208 S., 
DM 19,80

Gerhard Wettig: Sicherheit über alles! Krieg 
und Frieden in sowjetischer Sicht. Markus- 
Verlag, Köln 1986, 240 S., DM 19,80

Hermann Weber: Geschichte der DDR. Deut
scher Taschenbuch Verlag, München 1985, 
DM 19,80

Ismet Cherif Vanly: Kurdistan und die Kur
den. Türkei und Irak — Forts., Bd. 2; pogrom 
Taschenbücher Nr. 1014, Reihe bedrohte Völ
ker; Gesellschaft für bedrohte Völker, Göttin
gen -  Wien 1986, 280 S., DM 19,80

Enzo Rossi: Malta on the Brink: From West
ern Democracy to Libyan Satellite. Institute 
for European Defence & Strategic Studies, 
London 1986, 40 S., £ 4,50

Michael Rühle: Preserving the Deterrent. A 
Missile Defence for Europe. Hrsg. v. Alliance 
Publishers Ltd. für das Institute for European 
Defence & Strategic Studies, London 1986, 
60S., £ 4,50
Z. Golubovic/S. Stojanovic: Systemkrise in Ju
goslawien. Forschungsprojekt „Krisen in den 
Systemen sowjetischen Typs“, Studie Nr. 14. 
Verlag Index, Köln 1986, 72 S., ohne Preisan
gabe
Ulrich Schacht (Hrsg.): Letzte Tage in Meck
lenburg. Erinnerungen an eine Heimat. Al
bert Langen-Georg Müller Verlag, München- 
Wien 1986, 284 S., DM 38,- 
Josef Müller: Warum Anna Achmatova ihre 
Heimat nicht verließ oder: eine Biographie in 
Versen. Eine russische Dichterin im Schwarz
wald — Marina Cvetaeva zum Gedächtnis. 
Verlag H. M. Hauschild, Bremen 1987, 44 S., 
Bezug durch Autor (Karlsruhe), ohne Preis
angabe

Redaktionsschluß: 11. Februar 1987

112



n i P  P o litik , W irtschaft , K ultur  in L a t ein a m er ik a  
flU PIvP ■ Hnmencas

ZEITSCHRIFT für Politik, W irtschaft, Kultur in L a te in am erik a

Lateinamerika steht im Blickpunkt von Ost und West. Der Westen setzt hohe 
Erwartungen in die politischen und wirtschaftlichen Entwicklungen in den 
Ländern Lateinamerikas. Der Osten versucht über seine Brückenköpfe Kuba 
und Nicaragua, die „Revolution” in die Staaten Lateinamerikas zu tragen.

„DIE AMERICAS” ist die Inform ationsquelle ü b e r d ie rasan ten  und bri- 
santen  Entw icklungen in Lateinam erika._____________________
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Hiermit bestelle ich
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zuzügl. DM 4,- Versandkostenanteil (Einzelheft DM 15,-)
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in der offiziellen Literatur und der Geschichtsschreibung der 
Sowjetunion und der anderen Länder Osteuropas. Sie ist ein Forum 
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Peter Dittmar in „Die Welt“
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die Orientierung in einem unüberschaubaren Nebelmeer verlieren.

Neue Zürcher Zeitung
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Kurt H . Biedenkopf: Die neue Sicht der Dinge
Plädoyer für eine freiheitliche 
Wirtschafts- und Sozialordnung 
462 Seiten, Geb., DM 4 4 ,-

Jerzy Popieluszko: An das Volk 
Predigten und Überlegungen 1982 — 1984 
128 Seiten, K t., DM 19,80

Jerzy Holzer: Solidarität
Die Geschichte einer freien Gewerkschaft
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K apitale, Metropole, Weltstadt: Hauptstädte können Schaufenster eines Landes 
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