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fur die Verantwortung von morgen - eine Erfahrung, die seit 40 Jahren
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8240 Schonau am Konigssee, Tel. 08652/604-0
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Versmoldin Nordrhein-Westfalen:
4804 Versmold, Tel. 05423/4046
Sprachenfolge: ab KI. 5 Englisch; ab KI. 7 Latein
oder Franzdsisch; ab KI. 11 Latein oder
Franzésisch oder Russisch.
Padagogische Begleitung bei den Hausauf-
gaben, Einzeltherapie. Gymnasium, Real-
schule, Hauptschule. Chor, Kammermusik-
kreis, Instrumentalunterricht. Konzentrierte
Sportarbeitin Schule und Freizeit.

7272Altensteig, Tel. 07453/8066
Sprachenfolge: ab KI. 5 Englisch; ab K. 7 Latein
oder Franzosisch; ab Kl. 9im neusprachlichen
Zug Franzosisch als 3. Fremdsprache.
Hilfe durch Mentoren, padagogische Begleitung
bei den Hausaufgaben, intensive Schileraus-
tauschprogramme mit den USA und Frankreich.
Schachgymnasium. Chormusik, Instrumental-
unterricht, Werken. Kanu, Leichtathletik, Judo,
Schwimmen, Volleyball, Jazz-Tanz.

Jugenddorf-Christophorusschule,

Jugenddorf-Christophorusschule
Oberurffiin Hessen:

Elze j Niedersachsen:

3584 Zwesten 2, Tel. 05626/751-753

Sprachenfolge: ab Kl. 5 Englisch; ab KI. 7 Latein

oder Franzosisch.

Forderkurse, Silentium, Hilfe durch Mentoren,
padagogische Begleitung bei den Hausauf-
gaben. Legasthenie-Zentrum. Jugendmusik-
schule, Laienspiel. Bergsteigen, Radfahren,

Kanu, Reiten, BogenschiefRen.

Falls Sie weitere
Informationen haben
mochten, wenden Sie
sich bitte an die Zentrale
derfpildehtd¥rid

Christophorusschulen

Christliches Jugenddorfwerk
Deutschlands e. V.
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7320 GOppingen
Telefon 07161/23030

3210 Elze, Tel. 05068/701
Sprachenfolge: ab KI. 5 Englisch; ab KI. 7
Franzosisch oder Latein; ab Kl. 11 Franzosisch
oder Latein als neue Fremdsprache.
Padagogische Begleitung beiden Hausauf-
gaben, Einzelnachhilfe. Arabisch-Zentrum.
Musikschule, Chor, Theater, Ballett, Werken,
Foto, Informatik. Leistungs-Schwimmen.

Jugenddorf-Christophorusschule
Braunschweig in Niedersachsen:
3300 Braunschweig, Tel. 0531/71051
Sprachenfolge: Englisch/Latein; Englisch/
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EDITORIAL

wei Jahre nach Gorbatschows

Machtantritt ist offenkundig, dal
jahrzehntelange Stagnation in der So-
wjetunion der Einsicht in bestimmte
wirtschaftliche Erfordernisse und zu-
gleich - zumindest &uRerlich - einer
augenfalligen Betriebsamkeit gewi-
chen ist. Energisch, einfallsreich und
geschickt ist Gorbatschow mit be-
trachtlichem Tempo an die paradox
erscheinende Aufgabe herangegan-
gen, die sowjetische Gesellschaft zu
dynamisieren und einen erstarrten Apparat zu
rationalisieren. Dabei kommen dem im Um-
gang auch mit westlichen Medien versierten
Parteichef Vorteile zugute, die ihn schon rein
optisch von seinen drei Vorgangern unterschei-
den. Bejahrt, hinfallig und kaum mehr artiku-
lationsfahig erschien Tschernenko bereits zu
Beginn seiner kurzen Amtszeit. Ein kranker
Andropow, dessen Politik Gorbatschow im
wesentlichen fortsetzt, hatte bereits intern die
Uberlegung geduRert, wonach Moskau seine
Rolle als einer Hochburg des starren Dogma-
tismus in die einer ,liberalen Oase* verwan-
deln sollte, wahrend sich die ,,Reaktion** op-
tisch an die Peripherie, d. h. auch in die Satelli-
tenstaaten zu verschieben hétte. Andropow hat-
te mit der ,,Sauberung‘ des Apparats begon-
nen, den seit Beginn der Sowjetmacht stets wie-
derkehrenden Feldzug gegen Korruption und
Schlendrian forciert, zugleich aber auch den
Kampfgegen Birgerrechtler und andere ,,Dis-
sidenten* verscharft.

Breschnew war wéhrend seiner letzten Amts-
jahre —in seinen korperlichen und geistigen
Funktionen sichtlich eingeschrankt — Ziel-
scheibe offentlichen Spotts geworden, was er
mit Farcen wie der Verleihung des Leninpreises
fur Literatur an sich selbst noch beglnstigte.
Uber all dem scheint heute in Vergessenheit ge-
raten, daR unter der gewil3 nicht liberalen Herr-
schaft Breschnews eine halbe Million meist jU-
discher Sowjetblirger die UdSSR verlassen
konnten, wéhrend heute nur mehr vereinzelt
Ausreisevisa vergeben werden. Anderslautende
halboffizielle sowjetische Versprechungen ha-
ben sich bisher nicht bestétigt. Auf dem Hinter-
grund der jingsten spektakuldren Freilassun-

Cornelia /. Gerstenmaier

gen politischer Haftlinge mag dar-
an erinnert sein, daf auch Bresch-
new zu Beginn seiner Amtszeit et-
liche Dutzend (grobe Schatzungen
sprechen von 200) politische Ge-
fangene aus den Straflagern ent-
lieR - damals handelte es sich um
explizite Gegner Chruschtschows.
Unter Chruschtschow wiederum
wurde ein erheblicher Teil der Mil-
lionen von ihm Freigelassenen re-
habilitiert, wahrend sich die der-
zeitigen Freilassungen aufgrund individueller
Gnadenakte vollziehen. Da es sich um keine
Amnestie handelt, sind die Kriterien, nach de-
nen entlassen wird, nicht erkennbar. Fest steht
nur, daB sich die Begnadigten in aller Regel
schriftlich zum Verzicht auf ,,antistaatliche Ta-
tigkeit*“ und womdglich zur Lossagung von ih-
ren Uberzeugungen verpflichten miissen. Da
den Begnadigten elementare soziale Rechte —
wie das der Registrierung am Heimatort, Woh-
nung oder Arbeitsplatz — oft verweigert wer-
den, zugleich Ausreisegesuchen nicht stattgege-
ben wird, droht manchen der jetzt Entlassenen
erneute Verhaftung wegen ,,Parasitentums*
oder Verstollen gegen das Paflgesetz (Melde-
pflicht).

Nachdem der Regierungssprecher Gerassimow
am 10. Februar die Begnadigung von angeb-
lich 140 politischen Gefangenen bekanntgege-
ben und die Uberpriifung der Urteile rund wei-
terer 140 Personen angekiindigt hatte, konnte
bis 20. Mérz die Entlassung von 90 Haftlingen
seit dem 2. Februar 1986 als gesichert ange-
nommen werden. Allerdings war schon im Fe-
bruar des Vorjahres mit der Freilassung einzel-
ner, teils prominenter Gefangener wie
Schtscharanskij, Orlow oder Irina Ratuschin-
skaja begonnen worden.

Die Rettung dieser Menschen, darunter die mi-
hevoll erlangte Freiheit Anatolij Korjagins
(dessen Sohn lwan weiterhin in Haft ist), ist
dennoch ein unerhért wichtiges, vor kurzem
noch kaum denkbares Ereignis. Es ist so be-
glickend, wie zuvor die Verurteilung unschul-
diger Menschen —oft der Besten ihres Landes
—unertraglich war. Das weitere Schicksal die-
ser Freigelassenen gilt es indes so aufmerksam
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zu verfolgen wie das der vielen noch in Haft
befindlichen — und neu verhafteten — Biirger-
rechtler bzw. Angehdrigen religiéser und natio-
naler Gruppen. Die offiziellen sowjetischen
Angaben tiber eine mogliche Strafrechtsreform
sind so widerspriichlich wie derzeit vieles ande-
re in der sowjetischen Politik. Einerseits haben
hohe Justizbeamte von einer Uberpriifung der
beriichtigten , Antisowjetismus*- Paragraphen
gesprochen, andererseits haben sie — auch neu-
erdings — die Existenz politischer Prozesse
und damit das Faktum politischer Gefangener
in der UdSSR geleugnet.

Auch Chruschtschow hatte auf dem 21. Partei-
tag von 1959 behauptet, es gibe in der UdSSR
nicht linger politische Hiftlinge, obgleich sich
zu jener Zeit die Lager lingst wieder mit poli-
tisch Verurteilten gefiillt hatten. Chruschtschow
setzte damals die tatsichlichen und vermeintli-
chen Entlassungen politischer Hiftlinge als in-
nenpolitisches  Mittel ein, wihrend Gorba-
tschow die jetzigen Begnadigungen nur dem
Ausland gegeniiber publiziert. Ahnliches gilt
fiir die Riickkehr des FEhepaares Sacharow
nach Moskau und fiir Sacharows Aussagen,
die er bisher, mit einer Ausnahme — der zur
Abriistung auf dem Moskauer Friedensforum
—, zwar ungehindert, aber einzig in westlichen
Medien duflern kann. Auch die vollstindige,
formelle Rehabilitierung des Ehepaares Sacha-
row steht noch aus. Gleichwohl ist die vermut-
lich seit ldngerem im Politbiiro beratene Aufhe-
bung der Verbannung des Gelehrten gewifs
dem personlichen Einsatz Gorbatschows zu
verdanken. Jener unvergefliche, kaum noch zu
erhoffende 23. Dezember 1986, an dem Sacha-
rows siebenjihrige Verbannung endete, wird
vielleicht das bemerkenswerteste Zeichen in
Gorbatschows Amitszeit bleiben.

Die Grenzen der selektiv gehandhabten und
vornehmlich als politische Waffe in der Innen-
politik und Propaganda nach auflen eingesetz-
ten glasnost’ sind ebenso erkennbar wie die
Grenzen eines im Sinne westlicher Demokratie-
begriffe wohl kaum reformierbaren Systems.
Es sind auch nicht Demokratisierung nach
westlichem Zuschnitt, nicht Marktwirtschaft
oder Pluralismus, die Gorbatschow anstrebt,
sondern eine auf groflere Effizienz zielende
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Wirtschaftsreform, eher eine Umgruppierung
des Apparats als die von ihm stets beschworene
wUmgestaltung* der Gesellschaft. So bleiben
die Landesgrenzen geschlossen, der Umgang
mit Auslindern fiir sowjetische Biirger weiter-
hin iiberaus beschrinkt. ,Das vollstindige
Fehlen einer offentlichen Kontrolle tiber kardi-
nale militirische und auflenpolitische Entschei-
dungen”, erkldrte unlingst Jurij Orlow, ,die
véllige Unmdéglichkeit eines Zugangs der Pres-
se zu Informationen iiber solche Entscheidun-
gen bedeuten eine erhebliche Gefahr fiir den
Frieden.*

Ungeachtet der jiingsten Abriistungsvorschlige
Gorbatschows ist auch daran zu erinnern, dafs
Reformen im Innern der Sowjetunion nicht
zwangsliufig mit einer gemdfligten Auflenpoli-
tik einhergehen. Chruschtschow, unter dem die
UdSSR ein liberales ., Tauwetter erlebte, be-
trieb eine wiederholt aggressive Auflenpolitik,
die den Einmarsch in Ungarn, den Berliner
Mauerbau und die Raketenstationierung in
Kuba einschlof3, wihrend unter der Tyrannei
Stalins kein gewaltsamer Versuch einer Riickin-
tegrierung des 1949 aus dem kommunistischen
Block ausgescherten Jugoslawien unternom-
men wurde.

Derzeit ist weder erkennbar, wie weit Gorba-
tschow in seinen Zugestindnissen gehen will,
noch inwieweit er dies vermag. Sicher ist, daf3
Repression im Innern der Sowjetunion bis jetzt
weit stirker geiibt wird, als dies fiir das Regime
zur Erhaltung seiner Macht erforderlich wire.
Sicher ist auch, daf3 die Strukturen der sowje-
tischen Herrschaft in sich stabil und zugleich
von einer Eigendynamik sind, die systemverdn-
dernde Reformen ebenso behindern, wo nicht
ausschliefSen, wie das Faktum eines multinatio-
nalen Imperiums.

Briefe, die uns in diesen Wochen aus der
UdSSR erreichen, sind mitunter hoffnungsvoll,
vielfach jedoch bedriickt, ja verstort und gele-
gentlich ironisch. ,Von den Verdnderungen in
unserem Lande", heif§t es in einem dieser Brie-
fe, ,erfahren wir aus den westlichen Rundfunk-
sendungen. Hier spiiren wir nichts davon.*

/?f/éai 7. %ﬁépa«m'&/‘
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FUr eine
(Generalamnestie der
politischen Gefangenen

in der UdooR

Appell an die Weltdffentlichkeit

A m 8. Dezember, am Vorabend des
Tages der Menschenrechte, starb
im Gefidngnis in Tschistopol der
Schriftsteller Anatolij Martschenko —
krank, erschopft von einem viermona-
tigen Hungerstreik, noch keine 49
Jahre alt.

Anatolij Martschenko war einer der
tapfersten Menschen und einer der
konsequentesten Kampfer fiir die Men-
schenrechte. Er gehorte zu den weni-
gen Menschen, die in ihrem ganzen Le-
ben kein Wort der Liige oder der Halb-
wahrheit sagen. Er war einer von de-
nen, die man umbringen, aber nicht
zerbrechen, nicht verbiegen und nicht
zwingen kann, an der Leine der Dop-
pelziingigkeit und des Kompromisses
zu gehen.

Uber seinen Hungerstreik, mit dem er
eine Amnestie fir alle politischen Ge-
fangenen erzwingen wollte, wuflten sie
alle Bescheid: sowohl im MWD! als
auch im KGB und im ZK der KPdSU.
Und sie, die ,,Hohe Obrigkeit*, ist in
erster Linie verantwortlich fiir den Tod
von Anatolij Martschenko.

Sein tragisches Ende wiegt besonders

schwer in einer Zeit, in der verstdrkt
von der Demokratisierung der sowjeti-
schen Gesellschaft die Rede ist und
man allerorten versichert, daf3 die so-
ziale Gerechtigkeit bald kommen wer-
de. Solange die Zeitungsaufrufe zu
mehr Birgersinn und die Fernseh-
Shows durch politische Strafprozesse
»gestiitzt* werden, solange der Kampf
fiir den Frieden von Gewaltakten ge-
gen Andersdenkende begleitet wird,
gibt es und kann es keine Hoffnung auf
sozialen Fortschritt geben.

Anatolij Martschenko ist tot. Die Re-
gierenden des Landes kdnnen ihn nicht
ins Leben zuriickholen, aber sie sollten
als Zeichen ihres aufrichtigen Strebens
nach fortschrittlichen Reformen drin-
gend Mafinahmen ergreifen, das Leben
der in Gefédngnissen und Arbeitslagern
— vor allem in Hungerstreiks — Dahin-
siechenden zu retten, Mustafa Dshe-
miljow, der sich seit dem 30. Novem-

“ber in einem unbefristeten Hunger-

streik befindet?, vor dem Tode zu be-
wahren — und auch Sergej Grigor-
janz3, Anatolij Korjagin* und Sergej
Chodorowitsch.
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Wir fordern eine allgemeine Amnestie
fiir die politischen Gefangenen in der
Sowjetunion.

Wir fordern von der sowjetischen Re-
gierung, dafB sie unverziiglich folgende
Paragraphen des Strafgesetzbuches der
RSFSR sowie deren Entsprechungen in
den anderen Unionsrepubliken wieder
aufler Kraft setzt: Paragraph 70, 72 und
190!-2.3, Paragraph 1883 (der kiirzlich
erst eingefiihrt wurde und eine Verlin-
gerung der Lagerhaft fiir den gering-
sten Verstof3 gegen die Lagerordnung
ermoglicht)?, sowie Paragraph 227. Auf
der Grundlage dieser Paragraphen wer-
den Menschen verfolgt wegen ihres ini-
tiativen Denkens, ohne das alle Aufru-
fe der Regierung zu Reformen im Lan-
de nur eine ideologische Demarche
bleiben. Das Strafrecht und der Straf-
vollzug miussen gemildert werden —
dies wire der beste Ausdruck von Hu-
manismus.

Menschen guten Willens, wir rufen
Euch auf, schlieBt Euch diesem Appell
an!

Pinchas Podrabinek, Olga Korsinina,
Jurij Kiseljow, Tatjana Trussowa, Asja
Laschtschiwer, Tatjana Chodorowitsch,
Wiadimir Rjabokon, Tatjana Pletnjo-
wa, Fjodor Finkel, Lija Finkel, Swetla-
na Majatnikowa, Nina Lissowskaja,
Malwa Landa, W. Igrunow, Nikolaj
Chramow, Alexej Swerjew, Alexander
Rubtschenko, Viktor Grinjow, Marina
Gudawa, Swetlana Balaschowa, Maria
Bondorower, E. Matlina, O. Swjato-
slawskaja, B. Margolina, A. Altunjan,
Iwan Rudakow, Galina Michalina, Jew-
genija Petschuro, Slobina, Nina Litwi-
nowa, Wassiljew, Pekunowa, Pjotr
Startschik, Sophia Kalistratowa, Kirill

Podrabinek, Nina Kowalenko, Xenia
Kowalenko, Wladimir Gleser, Sinaida
Gleser, Andrej Kriwow, Irina Kriwo-
wa, Jewnina, A. Kimelfeld, Natalja
Akuljonok, Kopot, Kristi, Syrojetsch-
kowskij, Sergej Gubin, Tamara Grigor-
janz, Alexander Podrabinek, Alla Po-
drabinek, Boris Begun, Irina Nagle.

14. 12. 19866

Aus dem Russischen von Peter Birken

Anmerkungen

1 Innenministerium

2 Am 18. 12. 1986 aus der Haft entlassen.

3 Im Februar 1987 aus der Haft entlassen.

4 Am 18.2 1987 aus der Haft entlassen.

5 Im Original falschlich 188'. In allen hier genann-
ten Fillen handelt es sich um sog. .politische*
Paragraphen, wie dem der .Antisowjetischen
Agitation und Propaganda* u. 4.

6 Bis zum 18. 12. 1986 hatten insgesamt 68 Perso-
nen den Aufruf unterschrieben. darunter auch
Irina Ratuschinskaja, die am gleichen Tag nach
England ausreisen konnte.




Leszek Kolakowski, geb.
1927 in Radom (Polen).
Frihzeitiger Eintritt in die
kommunistische Jugendor-
ganisation ZMP, spéter in
die Partei. Studium der
Philosophie an der Univer-
sitat Lodz. Assistent bei
Tadeusz Kotabihski und
Adam Schaff. Spater lehrte
K. an der Parteihochschule,
danach Dozent am Philo-
sophischen Seminar der
Universitat Warschau. Er
schrieb zunachst vorwiegend
Uber die Philosophie des
Mittelalters und der Renais-
sance. Folgte zunachst der
offiziellen marxistischen
Lehrmeinung. Bald wurde
er jedoch zu einem der gro-
Ben Vorkampfer des Revi-
sionismus. Trotz der ihm
hierfir zuteil gewordenen
oOffentlichen Kritik bekam
er Akademiestipendien flr

westliche Universitéten
(Holland und Paris), 1958
erhielt er den Lehrstuhl fur
Philosophie der Universitat
Warschau. 1966 Auschluf}
aus der Partei, 1968 Verlust
des Lehrstuhls; K. reiste
als Gastprofessor nach Ka-
nada, spater nach Berkeley.
Seit 1970 - von Gastpro-
fessuren in Yale (1975) und
Chicago unterbrochen -
Fellow am All Souls College
in Oxford. K. istu. a Tréa-
ger des Friedenspreises des
Deutschen Buchhandels
(1977) und des Erasmus-
Preises (1983). Von seinem
groBen philosophischen,
auch in dtsch. Ubersetzung
zugangl. Werk sind bes.

die ,,Hauptstrémungen des
Marxismus* zu erwahnen.
Vgl. seine Beitrage u. a. in
KONTINENT 10, 26, 27,
30, 34 und 37.

LESZEK KOLAKOWSKI

Der Gotzendienst der
Politik

Wessen eine Demokratie eingedenk sein muf

M an betrachte den wahrscheinlich be-
rihmtesten Satz, der je in der westli-
chen Hemisphére geschrieben wurde: ,,Fol-
gende Wahrheiten erachten wir als selbstver-
standlich: dal’ alle Menschen gleich geschaffen
sind; dal sie von ihrem Schopfer mit gewissen
unverdufBerlichen Rechten ausgestattet sind;
dall dazu Leben, Freiheit und das Streben
nach Glick gehéren.* (Wenn es nicht der be-
rihmteste Satz ist, dann zumindest der zweit-
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berihmteste, nach ,,Coke is it!*.) Wir merken
sofort, daR das, was Thomas Jefferson als
selbstverstdndlich erschien, von den meisten
der groRBen Manner, die weiterhin unsere poli-
tische Phantasie beeinflussen, als entweder
rundweg falsch oder als bedeutungslos und auf
Aberglauben beruhend angesehen werden
wirde: von Aristoteles, Machiavelli, Hobbes,
Marx und all seinen Nachfolgern, von Nietz-
sche, Weber und Ubrigens auch von den mei-
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sten zeitgenodssischen politischen Theoreti-
kern.

Wenn ,selbstverstiandlich heif3t, daB etwas
offensichtlich ist oder dal} es seine Wahrheit
geradezu aus dem Sinn der jeweiligen Ideen
ableitet, dann sind diese Aussagen ganz und
gar nicht selbstverstdndlich. Man behilt sie
sich fiir feierliche Botschaften und Sonntags-
predigten vor, doch sie sind fiir immer aus
dem zulissigen philosophischen oder theoreti-
schen Sprachgebrauch verbannt. Es gibt ein
paar Denker, die immer noch in dem Glauben
verharren, daf3 die Kriterien von Gut und
Bose nicht frei von der menschlichen Rasse
erfunden seien oder blof3 deren biologische
Varianten ausdriickten, sondern irgendwie in
der Ordnung der Dinge verankert seien. Die-
se Abenteurer sind sich jedoch vollauf der
Tatsache bewuBt, daf} sie sich auf schlipfri-
gem Boden bewegen.

Man braucht nicht zu beweisen, daf3 ein sol-
cher Wahrnehmungswandel bedeutungsvoll
ist. Die rationalistische Weigerung, irgendeine
ererbte Ordnung politischer oder moralischer
Regeln als gegeben hinzunehmen, war, wie
wir wissen, ein Aspekt desselben jahrhunder-
telangen Prozesses, in dessen Verlauf sich die
Prinzipien wirtschaftlicher Handlungsfreiheit
und gesetzlicher Gleichheit herausbildeten.
Marktwirtschaft, die Philosophie des Rationa-
lismus, liberale politische Lehren und Institu-
tionen sowie moderne Naturwissenschaft stell-
ten sich als zusammenhéingende Erscheinungs-
formen derselben Entwicklung dar, und keine
von ihnen hitte sich fiir sich allein durchsetzen
koénnen. Doch obwohl das Hauptziel dieser
ideologischen und politischen Entwicklung
einst die Kirche mit ihren Anspriichen auf spi-
rituelle und politische Vorherrschaft war,
blieb ein wichtiger Teil der Aufklarung, wie
ich meine, ideologisch inkonsequent in seiner
Haltung dem christlichen Verméchtnis und
dem Ausmal der Schuld gegeniiber, das sich
aus diesem Vermichtnis herleitete. Die Auf-
klarung bekriftigte hdufig die Rechte autono-
mer Vernunft, die Prinzipien der personlichen
Rechte und der Toleranz, wobei sie sich gegen
kirchliche Institutionen, jedoch nicht gegen
die christliche Tradition selbst wandte.

In dieser Hinsicht dhnelte die Aufklarung der
Reformation und den frithen mittelalterlichen
Hiresien, die sich auf die Evangelien berie-
fen, um den institutionellen und dogmatischen
Rahmen der romischen Kirche zu zerstéren.
Und dabei handelte es sich nicht nur um ideo-
logische Blindheit oder politische Zweckmi-
Bigkeit. Die modernen liberalen Lehren wa-
ren, wie sich zu Recht argumentieren 1a6t, hi-
storisch in dem biblischen Glauben verwur-
zelt, daf3 alle Menschen gleich und gleicher-
malBen wertvoll seien. Wie gewunden und wi-
derspriichlich der Weg von der religiésen Be-
deutung zu der politischen Bedeutung dieser
Gleichheitsidee, wie oft er auch von Konflik-
ten und Kémpfen iibersit sein mochte, er war
eine historische Realitat.

Dies ist heute weitgehend vergessen worden.
Die Ideen religiéser Toleranz und der Tren-
nung von Kirche und Staat und — darauf auf-
bauend — der Trennung von ldeologie und
Staat gehoren zur natiirlichen Ausstattung der
republikanischen Tradition. Sie wurden gegen
klerikalistische, wenn nicht gar, strenggenom-
men, theokratische Krifte in der Christenheit
etabliert, und sie haben sich in der westlichen
Zivilisation durchgesetzt. Sie besagen, daf
keine religiose Organisation durch Gesetz pri-
vilegiert oder benachteiligt werden darf, dafl
es in Offentlichen Schulen keinen obligatori-
schen Religionsunterricht gibt, daB3 religiose
Bindungen irrelevant fiir Birgerrechte und
-pflichten sind und so weiter.

Wir diirfen freilich fragen, bis zu welchem
Grade diese religiose und ideologische Neu-
tralitdt des Staates konsequent aufrechterhal-
ten werden kann. In demokratischen Léndern
werden Ideen ebenso wie Religionen von den
Regeln des Marktes beherrscht: Der Verbrau-
cher hat zahllose Wahlmoglichkeiten. Aber
diese Freiheit zur Produktion., Anpreisung
und Verteilung religioser und ideologischer
Giiter ist selbst das Ergebnis einer ideologi-
schen — und indirekt religiésen — Alternati-
ve. Wenn wir glauben, daB Freiheit besser ist
als Despotie, daf3 Sklaverei der Idee der
Menschlichkeit widerspricht, daB3 Gleichheit
richtig ist und daB gesetzlich festgelegte Privi-
legien ungerecht sind, daf3 der Geist religioser
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Toleranz unterstiitzt und unterdriickerischer
Fanatismus bekdmpft werden sollte, dann sind
wir nicht ,,neutral*, was die Grundwerte an-
geht. Das gleiche gilt fiir einen Staat, der die-
se Werte in der einen oder anderen Form in
den Rahmen seiner Verfassung aufgenommen
hat. Denn sonst wire er neutral seiner eigenen
Neutralitit gegeniiber, wodurch die Neutrali-
tat sich selbst ad absurdum fithren wiirde.
Wenn solche Werte direkt oder indirekt bibli-
scher Herkunft sind, gibt es keinen Grund,
weshalb die Prinzipien der Unterscheidung
unterminiert werden sollten, wenn man diesen
Sachverhalt ausspricht. Sowohl in Anbetracht
seiner historischen Entstehung wie seiner vor-
herrschenden Normen wiére es toricht, zu be-
haupten, daf irgendein Staat im Bereich der
westlichen Zivilisation durch Neutralitdt im
obigen Sinne nicht christlich, ebensowenig
nicht islamisch oder nicht hinduistisch sei.
Waihrend der jiingsten Diskussion in den Ver-
einigten Staaten iber freiwillige Gebete in
den Schulen tberraschte der fast hysterische
Tonfall derjenigen, welche die Genehmigung
fir solche Gebete angriffen; als werde das
Land dadurch in eine finstere Theokratie ver-
wandelt, daB man ein paar Schiilern gestattet,
in einer Schulpause das Vaterunser zu beten.
Allerdings ist diese besondere Thematik Teil
eines grofleren Konflikts, der ernstere Proble-
me wie Abtreibung und Todesstrafe sowie die
Ausiibung von Druck durch verschiedene in-
tolerante oder sogar fanatische religiose Grup-
pen umfafit. Ich meine, daB3 es jedoch ratsam
wire, der allgemeinen Debatte iiber das Ver-
héltnis zwischen Politik und religioser Tradi-
tion gewisse maBigende Einschriankungen auf-
zuerlegen.

nzweifelhaft haben wir in den letzten Jah-
Uren erlebt, wie in verschiedenen Gebieten
unseres Planeten die Rolle religiéser Organi-
sationen und Ideen in politischen Auseinan-
dersetzungen gewachsen ist. Dies konnte auf
zunehmende Enttduschung tiber die vorrangi-
gen politischen Ideologien zuriickzufiihren
sein, die aus der Zeit vor dem Ersten Welt-
krieg tberkommen sind, als die politische
Landschaft — verglichen mit unserer eigenen

8

— freundlich und verheiBungsvoll schien. Es
kénnte von dem natirlichen Bediirfnis her-
rithren, iiber Verhaltensregeln zu verfiigen,
die sowohl einfach wie absolut giiltig sind. Es
konnte zum Teil mit der simplen Tatsache zu
tun haben, daB die bestehenden politischen
Ideologien in vielen Landern der Dritten Welt
von wenig praktischem Nutzen sind, wihrend
die Notwendigkeit einer ideologisch begriin-
deten Legitimitat fir das existierende Macht-
system immer driangender wird. Wir mogen
diesen ProzeB erschrocken beobachten, aber
man muf} fairerweise anmerken, daf} er kein
nennenswertes Wachstum theokratischer Ten-
denzen in der Christenheit hervorgebracht hat
— im Gegensatz zum Islam, wo diese Tenden-
zen (wenn auch erklirlich durch die histori-
schen Wechselfille der islamischen Religion
und ihres Inhalts) recht kraftvoll sind. Die
Furcht, daB die westliche Welt einer totalitd-
ren Theokratie zur Beute fallen konnte,
scheint jeder Grundlage zu entbehren. Dage-
gen gewinnt die gegenldufige Tendenz, die das
Christentum zu einer politischen Ideologie re-
duziert und dadurch seine Wurzeln abschnei-
det, an Resistenz.

Die andere Seite derselben politischen Er-
scheinung sieht so aus: Wir versuchen, in ei-
ner Welt zu tberleben, die von einem Kon-
flikt zerrissen wird, den man nicht einfach als
Wettbewerb zwischen Grofméachten um die
VergroBerung ihrer jeweiligen Einflusphéren
sehen kann. Es handelt sich um einen Zusam-
menprall von Zivilisationen — einen Zusam-
menprall, der erstmals in der Geschichte welt-
weite Ausmalle angenommen hat. Wie absto-
Bend einige der vulgdren Aspekte unserer Zi-
vilisation auch sein mégen, wie geschwicht sie
durch hedonistische Gleichgiiltigkeit, Gier
und den Verfall der Biirgertugenden, wie zer-
rissen sie von Kdampfen und wie iiberfrachtet
sie von sozialen Ubeln sein mag: das iiberzeu-
gendste Motiv fir ihre bedingungslose Vertei-
digung (und ich bin bereit, dieses Adjektiv zu
unterstreichen) wird von ihrer Alternative ge-
liefert. Sie sieht sich der totalitiren Zivilisa-
tion des Sowjetismus gegeniiber, und was auf
dem Spiel steht, ist nicht nur das Schicksal ei-
ner besonderen Kulturform, sondern der
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Menschheit, wie wir sie kennen — nicht, weil
diese neue Zivilisation militaristisch, imperia-
listisch und aggressiv ist, sondern ihrer erzie-
herischen Ziele wegen. Verspricht sie doch,
menschliche Personen in vollkommen ersetz-
bare Teile der unpersonlichen Staatsmaschine-
rie zu verwandeln, wobei diese Teile keinen
eigenen Willen, keine Fahigkeit zur Revolte,
keinen eigenen kritischen Gedanken besitzen.
Wir mogen entgegnen, daf3 dieses Ideal aus
Griinden, die dem menschlichen Charakter in-
newohnen, unerreichbar sei. Aber eine starke
Hinwendung zu jenem Ideal hat bereits ent-
setzliche kulturelle Katastrophen herbeige-
fithrt und diirfte noch weitere bewirken.

iele vertreten den Standpunkt, daB3 das
Vgeistige Vermichtnis der Aufklidrung
tberpriift werden miisse, wenn wir der Gefahr
begegnen wollen, dall unsere Zivilisation in
nihilistischer Trigheit versinkt und zur leich-
ten Beute der Tyrannei wird — das heifit.
wenn wir dieser Gefahr mit einer umfassende-
ren historischen Perspektive, nicht nur mit po-
litischen oder militdrischen Maflnahmen be-
gegnen wollen. Tatsachlich gibt es wenigstens
drei entscheidende Bereiche, in denen huma-
nistische Uberzeugungen ein selbstmorderi-
sches Stadium erreicht zu haben scheinen.

er erste ist der Glaube an sogenannte
D,,absolute Werte*. Gewil} ist es hochst
einfach gewesen, sich iiber ,,absolute Werte"
lustig zu machen, seit die Aufkldrung uns da-
von lberzeugte, daB alle menschlichen An-
schauungen tiber Gut und Bose kulturell und
historisch relativ seien, daB3 die Menschheit
zudem schon genug unter Kdmpfen zwischen
den verschiedenen Religionen und Lehren ge-
litten habe, deren Anhédnger — auf allen Sei-
ten — von dem Glauben durchdrungen waren,
die einzig privilegierten Tréger der absoluten
Wabhrheit zu sein. Der humanistische Skepti-
zismus mit seiner Ablehnung ,absoluter
Werte“ schmiedete eine machtige Waffe ge-
gen den Fanatismus sektiererischen Haders
und legte die Grundlage fiir den institutionel-
len Rahmen einer pluralistischen und toleran-
ten Gesellschaft.

Dies brachte jedoch eine Gefahr mit sich. Es
lieB die Ideen des Pluralismus und der Tole-
ranz ebenso relativ werden wie ihre Gegensit-
ze. Wir haben uns daran gewdhnt, viele
Schrecken unserer Welt abzutun, indem wir
von kulturellen Unterschieden reden. ,,Wir
haben unsere Werte, sie haben ihre“, ist ein
Satz, den wir hdufig héren, wenn es um die
Greueltaten des Totalitarismus oder anderer
Formen der Despotie geht. Meinen diejeni-
gen, die solche Aussagen treffen, tatsdchlich,
daB es sinnlos und arrogant sei, Werturteile
tiber den Unterschied zwischen pluralistischen
Formen des politischen Lebens und der Ge-
sellschaften abzugeben, in denen die einzige
bekannte Methode des politischen Wettbe-
werbs die Abschlachtung der Gegner ist?
Wenn wir unsere GrofBziigigkeit in der Aner-
kennung kultureller Vielfalt so weit ausdeh-
nen, daf sie alle Normen von Gut und Bose
einschliet, wenn wir zum Beispiel behaupten,
daf die Idee der Menschenrechte ein europai-
scher Begriff sei — ungeeignet und unver-
stdndlich fiir Gesellschaften mit anderen Tra-
ditionen —, wollen wir dann darauf hinaus,
daB es Amerikanern stark mif3falle, gefoltert
und in Konzentrationslager verfrachtet zu
werden, wihrend es Vietnamesen, Iranern
und Albanern nichts ausmache oder ihnen so-
gar gefalle? Und wenn ja, was 148t sich dann
gegen die Rassengesetze Siidafrikas einwen-
den; weshalb sollten wir uns nicht mit der
Aussage zufriedengeben, daf3 die Buren eben
»ihre eigenen Werte haben“ und daf3 wir die
Uberlegenheit unserer Werte nicht beweisen
konnen? Oder, um es ganz vereinfacht auszu-
driicken: sollen wir erkldren, daf3 der Unter-
schied zwischen einem Vegetarier und einem
Kannibalen nur eine Geschmackssache sei?

Zugegeben, gewohnlich bringen wir unsere
aufgekldrte Toleranz nicht auf so kiihne Weise
zum Ausdruck, aber dies kénnte daran liegen,
daB es uns widerstrebt, die Konsequenz unse-
rer Uberzeugung derart deutlich zu machen.
Es ist leichter, vage zu sagen, daf} Gesellschaf-
ten unterschiedliche Werte hétten oder daf
der Glaube an absolute Werte veraltet und
naiv sei, als offen einzurdumen, daf} Sklaverei
so gut wie Freiheit sei, da es ja nichts wirklich
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Gutes oder Boses gebe. Zumeist sind wir ein-
fach inkonsequent, weniger aus kognitiven
denn aus politischen Griinden; wir stellen un-
sere relativistische Gleichgiiltigkeit gern in
Fillen zur Schau, die wir — unserer politi-
schen Einstellung oder unserer Feigheit wegen
— behutsam behandeln mochten, und behal-
ten uns unsere moralische Unversohnlichkeit
und unsere ,,absoluten Werte* fiir andere Fil-
le vor. Deshalb kann es angenehm sein, wenn
man sich als Moralist Siidafrika, doch als Re-
alpolitiker und hoflicher Relativist kommuni-
stischen Systemen gegeniiber verhalt oder um-
gekehrt. So verwandeln wir unser politisches
Engagement in moralische Prinzipien. Dies ist
genau das, was mit dem Gotzendienst der Po-
litik gemeint ist: sich Gotzen zu schaffen zum
fliichtigen Gebrauch im politischen Spiel um
die Macht.

ch wei3, da3 diese Aussage kein spezielles

Problem 16st. Sie soll auch keineswegs an-
deuten, dal moralistische Starrheit eine gute
Basis fiir alle politischen Entscheidungen bilde
oder dall man die gesamte Politik eines Staa-
tes etwa vom Begriff der Menschenrechte ab-
leiten konne. Dies ist offensichtlich nicht
praktikabel. Es ist leider unvermeidlich, daf3
viele Entscheidungen auf Kosten des Ethi-
schen gehen. Blut zu vergieBen ist immer
bdse, aber wir miissen zugeben, daf3 es nicht
der Gipfel des Bosen ist. Im Laufe der gesam-
ten Geschichte haben Menschen Blutvergie-
Ben fiir eine gute Sache akzeptiert. Es wire
toricht, festzusetzen, daB wir BlutvergieBen
unter allen Umstidnden und um jeden Preis
vermeiden sollten, denn in manchen Fillen ist
es der einzige Weg, schlimmeres Unheil und
groBeres Blutvergielen zu verhindern. Diese
Worte mdgen unangenehm in einer Welt sein,
die im Schatten eines moglichen Krieges lebt
und den téglichen Schrecken des Terrorismus
ausgesetzt ist, aber nichtsdestoweniger stellen
sie eine triviale Wahrheit dar. Ausschlagge-
bend ist, da3 wir uns unserer Alternativen be-
wuBt sein und die Dinge beim Namen nennen
sollten, was in politischen Konflikten selten
geschieht. Wenn wir keine Moglichkeit haben,
Boses zu vermeiden, sollten wir wenigstens
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nicht vermeiden, es als solches zu identifizie-
ren.

Der Glaube an a priori giiltige Normen von
Gut und Bose und das Eingestdndnis, daB es
unratsam ist, politische Entscheidungen allein
auf sie zu griinden, 16sen wiederum kein spezi-
fisches politisches Problem. Aber es ist nichts
Verstiegenes an einer Uberlegung, die — ohne
in politischen Angelegenheiten direkt niitzlich
zu sein — dahin geht, die nichtpolitischen
Quellen solcher Ubel zu untersuchen, die das
politische Leben beeintrachtigen: nicht unsere
technische Unfédhigkeit, mit Problemen fertig
zu werden, sondern unsere Unfihigkeit, Pro-
bleme zu meistern, die nicht technischer Art
und nicht durch technische Mittel 16sbar sind.
Man konnte mit Recht behaupten, daf} diese
Unféhigkeit ein Teil der Mentalitat ist, die wir
von der Aufkldrung ererbt haben, vielleicht
sogar von den besten Aspekten der Aufkla-
rung: von ihrem Kampf gegen Intoleranz,
Selbstzufriedenheit, Aberglauben und die un-
kritische Anbetung von Tradition.

Selbst wenn die groBlen Meister der Aufkla-
rung ihre relativistischen Ideen nicht unbe-
dingt in einer Form entwickelten, die — wie
ich behaupte — einen ldhmenden Einfluf} auf
unsere derzeitige Fahigkeit zum Widerstand
gegen das Bose und die Intoleranz ausiibt, so
séten sie doch einen guten Samen, der schlief3-
lich gefahrliche Frucht tragen sollte. Die
Leugnung ,,absoluter Werte* sowohl um ratio-
nalistischer Prinzipien wie des allgemeinen
Geistes der Offenheit willen bedroht unsere
Fahigkeit, iberhaupt eine Unterscheidung
zwischen Gut und Bose zu treffen. Wenn man
die Toleranz so sehr ausweitet, daf sie Fana-
tismus einschlieB3t, begiinstigt man im Grunde
den Sieg der Intoleranz. Dem Kampf gegen
das Bose unter dem Vorwand zu entsagen,
daB wir unvollkommen seien, kénnte unsere
Unvollkommenheit in Barbarei verwandeln.

Der zweite Bereich, in dem wir eine ver-
derbliche Tendenz der Aufkldrung erken-
nen konnen, umfaflt den ungewissen und be-
grifflich fragilen Status der menschlichen Per-
sonlichkeit. Die Aussage, daf3 der Mensch ein
soziales Wesen sei, wird seit 23 Jahrhunderten
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wiederholt, doch sie hat zumindest eine zwei-
fache Bedeutung: Sie konnte eine triviale Tat-
sache meinen oder etwas, das nach philoso-
phischen Maf3stdben nicht nur duflerst kontro-
vers ist, sondern, wenn es allgemein akzep-
tiert wirde, auch sehr schadlich, vielleicht so-
gar katastrophal fiir unsere Zivilisation sein
konnte.

Es ist natiirlich eine triviale Wahrheit, da3
Sprache, Wissen, Denken, Fithlen und Hoffen
jedes einzelnen von uns durch das geformt
werden, was wir in der menschlichen Umge-
bung erfahren; da3 wir weder korperlich noch
geistig tiberleben kénnten, ohne unsere Erfah-
rungen mit anderen zu teilen. Doch aus dieser
Binsenweisheit folgt nicht, daf} die Realitét je-
des einzelnen von uns vollig reduzierbar sei
auf das, was andere uns gegeben haben, daf
ein menschliches Wesen, abgesehen von sei-
ner Teilnahme am Gemeinschaftsleben, buch-
stdblich nichts sei, als wére jeder von uns nur
eine Sammlung von Masken, die vor eine lee-
re Fliche gesetzt werden — als gibe es keine
andere Menschlichkeit als kollektive Mensch-
lichkeit, kein Selbst auBer Rousseaus ,moi
commun*. Der Glaube an einen nicht redu-
zierbaren und einzigartigen Personlichkeits-
kern ist keine wissenschaftlich beweisbare
Wabhrheit, aber ohne diesen Glauben ist die
Idee der personlichen Wiirde und der Men-
schenrechte eine willkiirliche Erfindung, im
leeren Raum schwebend, nicht zu verteidigen,
leicht als unerheblich abzutun.

Die Uberzeugung, daB Menschen ausschlieB3-
lich von der Gesellschaft geschaffen wiirden,
hat eine Reihe beunruhigender Konsequen-
zen. Viele haben den Verschlei3 sowohl des
Begriffs der personlichen Verantwortung wie
den des Gefiihls fir diese Verantwortung in
der zeitgenssischen Zivilisation bemerkt und
untersucht. Wenn ,,ich* nicht ,,ich* bin, wenn
das Wort ,,ich* ein Pronomen ist, dem keine
Realitit — wenigstens keine moralisch konsti-
tuierte Realitit — entspricht, wenn ich mit
den ..objektiven* Begriffen sozialer Beziehun-
gen vollig definierbar bin, dann gibt es wirk-
lich keinen Grund, weshalb ,ich*, nicht die
abstrakte ,,Gesellschaft®, fiir irgend etwas ver-
antwortlich sein sollte. Ich erinnere mich, daf3

im amerikanischen Fernsehen ein junger
Mann — er war wegen der brutalen Vergewal-
tigung eines kleinen Madchens verurteilt wor-
den — erklirte, daB ,jeder Fehler macht®.
Und nun wissen wir, wer das Kind vergewal-
tigte: ,,jeder”, das heilt niemand. Es ist unné-
tig, weitere Beispiele anzufiihren, da die allge-
meine Tendenz, die Verantwortlichkeit fiir die
Handlungen einzelner auf kollektive Gebilde
abzuwilzen, gut bekannt ist und nur zu leicht
dokumentiert werden kann.

nsere Unféhigkeit, den besonderen, nicht
Ureduzierbaren, ontologischen Status der
Personlichkeit zu bejahen, hat einen noch un-
heilvolleren Aspekt. Sie raubt uns jeden theo-
retischen Schutz vor totalitiren Doktrinen,
Ideologien und Institutionen. Wir sind nicht
mehr berechtigt, dem menschlichen Wesen ei-
nen absoluten und unersetzlichen Wert beizu-
messen, da es nur noch ein Ausdruck des un-
personlichen Ganzen ist; deshalb sind wir
nicht berechtigt, uns der Vorstellung zu wider-
setzen, daB Individuen Organe des Staates
und daB alle Aspekte ihres Lebens — so wie
ihr Leben selbst — entsprechend zu behandeln
seien, daf} ihr Wert sich allein an ihrem Nut-
zen fiir den Staat orientiere. Derselben Vor-
aussetzung zufolge kénnen wir uns nicht ge-
gen jene Aspekte der Demokratie wenden,
die unter gewissen Bedingungen mit dem To-
talitarismus vereinbar sind (zum Beispiel das
Mehrheitsprinzip, das als absolute Norm be-
griffen wird).
Der Unterschied zwischen der personlichen
und der kollektiven Seite unseres Lebens ge-
winnt besondere Bedeutung in der modernen
Zeit, da er politisch in zwei Erfordernissen
zum Ausdruck kommt, die sich stets vonein-
ander abheben und einander bisweilen ein-
schranken: Beteiligung an der Macht einer-
seits und personliche Rechte andererseits. Das
Recht, durch demokratische Institutionen an
der Macht teilzuhaben, sichert nicht automa-
tisch den Schutz der personlichen Rechte. Die
letzteren — weit davon entfernt, eine Ausdeh-
nung des Mehrheitsprinzips zu sein — erlegen
diesem Prinzip Beschridnkungen auf, denn
personliche Rechte koénnten mit Billigung der
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Mehrheit unterdriickt werden. Eine despoti-
sche oder sogar totalitire Ordnung, die von
der Mehrheit unterstiitzt wird, ist nicht nur
denkbar, sondern kann durchaus anhand von
Beispielen illustriert werden. Eine von Ver-
zweiflung und Furcht niedergeschlagene Ge-
sellschaft kann, in Panik versetzt, die Losung
in einer Tyrannei suchen, die den einzelnen —
einschlieBlich jener, die sie unterstiitzen —
ihre personlichen Rechte entzieht. Eine Mehr-
heit verlieh Hitler, Chomeini, vielleicht Mao
die Macht, wenn nicht immer durch aktive
Hilfe, so wenigstens durch passive Unterwer-
fung. Normalerweise enden alle Revolutio-
nen, die eine Tyrannei etablieren, sehr bald in
einem heftigen Katzenjammer, gewohnlich je-
doch zu spit, als daB die Menschen das Joch,
das sie sich selbst auferlegt haben, abschiitteln
koénnten.

Vielleicht sollten wir den Standpunkt vertre-
ten, daf} der Schutz personlicher Rechte in un-
serer Welt wichtiger ist als die Verteidigung
des Systems der Teilhabe an der Macht. Wenn
personliche Rechte mit der aktiven oder still-
schweigenden Unterstiitzung der Mehrheit
zerstort werden konnen, gilt auch das Umge-
kehrte: Personliche Rechte konnen dort ge-
schiitzt werden, wo es nur eine sehr geringe
Beteiligung an der Macht geben mag. Wir
konnen aus verschiedenen historischen Zeit-
abschnitten und Landern Beispiele fiir milde
Autokratien oder Oligarchien anfiihren, in de-
nen sich die Beteiligung an der Macht auf ei-
nen winzigen privilegierten Kreis der Bevolke-
rung beschridnkte, in denen kein allgemeines
Wahlrecht existierte und in denen die person-
lichen Rechte trotzdem, wenn nicht vollkom-
men, so doch einigermaflen gut, geschiitzt wa-
ren — und in denen Menschen normalerweise
keiner gesetzlosen Brutalitdt zum Opfer fie-
len, in denen das Gesetz geltend gemacht wur-
de und das kulturelle Leben keine ernstlichen
Einschrankungen erlitt.

Schon ein ganz oberflachlicher Blick auf die
europdische Geschichte kann beweisen, daf
das Leben in einer nichtdemokratischen Ord-
nung nicht unbedingt von unabléssigem Grau-
en erfillt sein muf3, da Individuen (reiche
wie arme) recht gut iiberleben und die Kiinste
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bliihen koénnen, daf3 eine Autokratie, wenn
nicht allzu groBziigig, so doch ohne Grausam-
keit sein kann. Um diese Argumentation zu
unterstiitzen, bringen manche vor, da3 die
Beteiligung am demokratischen ProzeB weit-
gehend illusorisch sei oder sich — wie der so
sehr unterschitzte franzdsische Denker
Jacques Ellue sagt — auf politisches ,,Engage-
ment* reduziere, was nichts anderes heif3t, als
daB man seinen eigenen Willen dem der Be-
rufspolitiker unterwirft. Dariiber hinaus deu-
ten in demokratischen Landern viele Zeichen
darauf hin, dafl das Maf} der Identifikation der
Menschen mit der Regierung, die sie durch
freie Wahlen an die Macht gebracht haben,
nicht beeindruckend grof ist.

D iese Argumente sind wahrscheinlich ver-
niinftig, aber sie machen nur die Hilfte
der Wahrheit aus. Die andere Hilfte besagt,
daB diese Beispiele fir milde autokratische
oder aristokratische Ordnungen nicht aus der
Gegenwart, sondern aus der Vergangenheit
stammen. Heute gibt es keine giitigen Tyran-
neien mehr, keine aufgekldrten und zartfiih-
lenden Autokratien. Vielleicht sind sie — aus
Griinden, tber die wir nur spekulieren kon-
nen — kulturell unméglich geworden. Die
Macht ist stets als Gut an sich begehrt und an-
gestrebt worden, nicht nur als Instrument, um
anderen Vorteile zu verschaffen. Aber die
Vorstellung, daB jeder das Recht auf Beteili-
gung an der Macht habe, ist relativ junger
Herkunft, und sie gehort so sehr zur ideologi-
schen Ausrlistung der modernen Zeit, daf}
man ihr sogar in den allergréaBlichsten despoti-
schen Regimen Lippendienste leistet. Wenn
sie einmal etabliert ist, kann sie nicht beseitigt
werden. Die Beteiligung an der Macht in ei-
nem demokratischen Proze3 — wie zweifelhaft
sie dem einzelnen auch erscheinen mag (der in
ihr hdufig eher einen Beweis seiner eigenen
Hilflosigkeit sieht als ein Mittel, mit dessen
Hilfe er die Ereignisse beeinflussen kann). ist
letzten Endes die einzige verldBliche Verteidi-
gung gegen die Despotie und deshalb in unse-
rer Welt eine notwendige Voraussetzung fir
den Schutz der personlichen Rechte sowie des
kulturellen Pluralismus.
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Sie ist jedoch keine hinreichende Vorausset-
zung, und daher ist es wichtig zu bedenken,
daB personliche Rechte nicht die natiirliche
Konsequenz demokratischer Prinzipien sind,
sondern diese ihnen Grenzen setzen. Und per-
sonliche Rechte sind ihrerseits nur dann zu
rechtfertigen, wenn man voraussetzt, daf3 es
ein Reich personlicher Realitit gibt, das mit
moralischen, nicht biologischen Begriffen de-
finiert werden kann. Sie miissen mit morali-
schen Argumenten begriindet werden, obwohl
ihre Durchsetzung von politischen Bedingun-
gen abhéngt. In einer Welt, in der alles politi-
siert worden ist, muf3 man den altehrwiirdigen
Gemeinplatz wiederholen, daB politische Zie-
le mit nichtpolitischen MaBstdben zu messen
sind. Dieser Gemeinplatz ist heutzutage viel-
leicht noch gewichtiger, da es nicht einmal
eine Ubereinstimmung iiber den allgemein-
sten Rahmen politischer Ziele gibt und da nie-
mand unbestritten definieren kann, was das
aristotelische ,.gute Leben® als politischer
Zweck bedeutet. Lange Erfahrung hat uns ge-
lehrt, dal3 Dinge, die wir als a priori gut billi-
gen mogen, miteinander in Konflikt geraten:
Sicherheit und Freiheit, Freiheit und Gleich-
heit, Gleichheit und personliche Rechte, per-
sonliche Rechte und Mehrheitsherrschaft.
Zudem geraten personliche Rechte, soweit sie
das Recht auf Besitz einschlieen, unvermeid-
lich in Konflikt mit der Idee ausgleichender
Gerechtigkeit. Es wire sinnlos, beide ohne
Einschriankung zu bekréftigen. Die normative
Idee, daf} alle Menschen Anspruch auf einen
Anteil am Reichtum der Natur und den
Friichten der Zivilisation haben. da3 sie ein
zumindest ertriagliches Leben beanspruchen
diirfen, daf3 die Institutionen des Wohlfahrts-
staates als Erfordernis der Gerechtigkeit,
nicht nur aus politischer Notwendigkeit auf-
rechtzuerhalten sind, ist unvereinbar mit dem
Recht jedes einzelnen, legal erworbenes Ei-
gentum zu besitzen.

Es ist miiig, wenn wir Parolen wiederholen,
die all unsere ,Werte“ einbeziehen, als wiil3-
ten wir, wie sie gemeinsam durchzusetzen
sind. Wenn wir zum Beispiel von , Frieden
und Gerechtigkeit* reden, sollten wir immer
beriicksichtigen, daB3 vierzig Jahre des Frie-

dens in Europa sich auf schreiende Ungerech-
tigkeit, die Versklavung der zentralen und 6st-
lichen Teile des Kontinents griinden. Wie un-
sicher und instabil dieser Frieden (im Sinne
reiner Abwesenheit von Krieg) auch sein mag,
er ist seit vier Jahrzehnten bewahrt worden.
Wenn wir also Verallgemeinerungen wie
~Frieden und Gerechtigkeit* als Ausdruck un-
serer guten Wiinsche benutzen, gehen wir in
den meisten Fillen einfach nur echten Proble-
men und echten Alternativen aus dem Wege.
Damit werden wir wieder auf Max Webers
klassische Unterscheidung zwischen Gesin-
nungsethik und Verantwortungsethik verwie-
sen. Die guten Absichten eines Politikers sind
fiir seine Leistung offenkundig unerheblich.
Er wird danach eingeschétzt, wie er die vor-
hersehbaren — und héaufig die unvorhersehba-
ren — Konsequenzen seines Handelns erahnt.
So unangenehm es ist, wir konnen die beriich-
tigte Tatsache nicht verleugnen, dal Handlun-
gen, die wir bereit sind als edel einzuschitzen,
wenn sie vom einzelnen aus moralischen
Griinden ausgefiihrt werden, nicht nur unent-
schuldbar, sondern katastrophal sein konnen,
sobald sie in politisches Handeln oder gar in
die Richtlinien der Politik umgesetzt werden.

ene Pazifisten fritherer Zeiten, die sich aus
Ireligi(jsen oder moralischen Griinden wei-
gerten, Waffen zu tragen, doch bereit waren,
als Pfleger oder Krankentrager zu dienen und
so die Gefahren der Soldaten zu teilen, ver-
dienten vollen Respekt. Sie bewiesen, dafl
ihre Weigerung nicht durch eigenes Sicher-
heitsstreben, sondern moralisch motiviert war.
Jene Pazifisten, die heute in politischen Orga-
nisationen agieren, miissen an politischen Kri-
terien gemessen werden, das heiflt an ihrer
Féhigkeit, die Konsequenzen ihres Tuns vor-
herzusehen, und nicht an ihrer Absicht, den
Frieden zu sichern — als konne heutzutage je-
mand wiinschen, einen globalen Krieg zu pro-
vozieren. Wenn man verniinftigerweise be-
haupten kann, daf} ihre Aktionen den Krieg
nicht unwahrscheinlicher, sondern wahr-
scheinlicher machen (was meiner Meinung
nach fiir die Befiirworter einer einseitigen Ab-
riistung in Europa gilt), miissen sie entspre-
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chend beurteilt werden. Immerhin, die beab-
sichtigten Konsequenzen, ob sie Wirklichkeit
werden oder nicht, miissen natiirlich auch an
nichtpolitischen Kriterien gemessen werden.
Sonst wire unbeirrbare Zielstrebigkeit — wie
abscheulich das Ziel auch sein mag — der ein-
zig giiltige Mal3stab.

Die Tradition der Aufklirung gewdéhnte uns
an die Vorstellung, daB alle Sdulen, auf denen
die menschliche Hoffnung fiir eine gute Welt
ruhte — Freiheit, Gerechtigkeit, Gleichheit,
Frieden, Briiderlichkeit, Wohlstand, Uberflu
—, gemeinsam und gleichzeitig in harmoni-
scher Folge gebaut werden kénnten. Nur sehr
wenige von uns konnen diese Vorstellung jetzt
noch vertreten oder sie ernst nehmen. Euro-
péische Liberale und Sozialisten, die sie ver-
breiteten, mufiten sich immer wieder von
Konservativen den Vorwurf gefallen lassen,
dafB sie das allem Menschlichen innewohnende
Bose nicht zu erkennen oder zu erkldren ver-
mochten; dieser Kritik zufolge sahen sie das
Bose als einen technischen Fehler, als etwas
Unwesentliches, das durch angemessene ge-
sellschaftliche Methoden auszurotten sei. Li-
berale und Sozialisten warfen den Konservati-
ven ihrerseits vor, sie benutzten die Doktrin
vom unausrottbar Bosen als Vorwand zur Op-
position gegen alle Reformen, die unser
Schicksal ertrdglicher machen und menschli-
ches Leid verringern kénnten. Beide Vorwiir-
fe sind nicht unberechtigt. Aus diesem
Grunde ist es wahrscheinlich sicherer fiir uns,
wenn Progressive und Konservative in unab-
lassigem Konflikt miteinander leben, als wenn
eine dieser unversohnlichen Anschauungen
den endgiiltigen Sieg davontrigt.

D er dritte Bereich, in dem das Vermécht-
nis der Aufklarung zerstorerische Folgen
gehabt hat, umfalt die Erosion des histori-
schen BewuBtseins. Damit meine ich natiirlich
nicht die historische Forschung, die gedeiht
und sich offenbar guter Gesundheit erfreut.
Ich meine auch nicht den Historizismus als
philosophische Doktrin, die seit Ende des
18. Jahrhunderts zunehmend zu einem ideolo-
gischen Instrument geworden ist. Ich meine
nicht einmal das Ausmaf3 historischen Wis-
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sens, das sich Menschen in Schulen oder aus
Biichern und durch das Fernsehen aneignen.
Vielmehr denke ich an den fortschreitenden
Verfall des Bewuf3tseins, dall unser geistiges
Leben den Niederschlag der historischen Ver-
gangenheit als reale und aktive Komponente
einschlieBt und da8 wir die Vergangenheit als
nie verblassenden Bezugsrahmen fiir unser
Tun und Denken begreifen missen. (Daf} un-
ser Leben diese Komponente einschliet und
von diesem Bezugsrahmen abhéngt, konnte
auch dann der Fall sein, wenn wir uns dessen
nicht bewuBt sind.) Es ist das Verdorren die-
ses BewuBtseins, auf das ich hinauswill.

Das ist natiirlich keine neue Sorge; wenn ich
sie anspreche, behaupte ich nicht, neue Konti-
nente zu entdecken. Aber es ist eine Sorge,
die sich zu diskutieren lohnt, wéhrend wir eine
neue Epoche beginnen, in der Kinder vom
frithesten Alter an vor Computern sitzen und
ihr Geist vollig von Rechenvorgidngen geformt
werden wird, so daf3 historisches Selbstver-
standnis in Bedeutungslosigkeit oder Verges-
senheit versinkt.

Die Muse der Geschichtsschreibung ist sanft,
gebildet und zuriickhaltend, aber wenn sie
miBachtet und im Stich gelassen wird, nimmt
sie Rache und blendet diejenigen, die sie ver-
nachléssigen.

Seit Descartes war es aus offensichtlichen
Griinden ein wichtiger Trend der Aufklirung,
die historisch definierte Idee der menschlichen
Existenz abzutun. Erstens, weil sie unbedeu-
tend fir den Fortschritt von Wissenschaft und
Technik und fir das kiinftige Glick der
Menschheit schien. Zweitens, weil Respekt
vor der Geschichte die Verehrung der Tradi-
tion als solcher einschloB3, die Ehrfurcht vor
dem, was alt und etabliert ist, aus keinem bes-
seren Grunde, als daf3 es alt und etabliert ist.
Dieser Mentalitat zufolge sind wir, die Ange-
horigen der modernen Zeit, alt, wihrend die
Klassiker — wie viele Denker seit Bacon be-
hauptet haben — Kinder waren. Und es ist
sinnlos, wenn bejahrte Menschen im Geist
von Kleinkindern nach Weisheit suchen.

reilich driickt heutzutage kaum jemand
die rationalistische Verachtung der Ge-
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schichte auf so stark vereinfachende Weise
aus. Aber die natiirliche Veranlagung des ra-
tionalistischen Geistes scheint in der allgemei-
nen Erziehung und in den intellektuellen Ge-
wohnheiten der Neuzeit die Oberhand iiber
die historische Neugier gewonnen zu haben.
Man hat uns immer wieder erklirt, daf3 wir
von der Geschichte nichts lernen konnen.
Auch diese Aussage ist in einer Hinsicht trivi-
al zutreffend und in anderer verderblich
falsch. Sie ist zutreffend in dem Sinne, daB hi-
storische Ereignisse und Situationen defini-
tionsgemif einzigartig sind; der historische
Prozef} besteht aus zahllosen Zufillen, unwie-
derholbaren Ubereinstimmungen, disparaten
Kriéften, die einander auf unberechenbare Art
beeinflussen. Abgesehen von einsichtigen Pla-
titiden kénnen wir dem historischen Studium
keine niitzlichen Verhaltensregeln entneh-
men, die auf neue Situationen anwendbar
sind. Ein Politiker — um ein Beispiel Machia-
vellis zu nennen — braucht sich nicht in die
Schicksale romischer Kaiser zu vertiefen, um
zu entdecken, daf3 er sich nicht auf die bedin-
gungslose Loyalitdt der von ihm geforderten
Personen verlassen kann. Und um uns bewuf3t
zu machen, daB verlorene Kriege sehr wahr-
scheinlich innere Unruhen ausl6sen, brauchen
wir uns nicht mit der Geschichte des moder-
nen RufBland zu beschiftigen.

Wenn man von solchen Beobachtungen je-
doch das allgemeine Prinzip ableitet, daf ., wir
nichts aus der Geschichte lernen“, impliziert
man, dalB} historisches Wissen nur dann niitz-
lich wire, wenn es uns technische Anleitungen
lieferte, die wir auf Regierungsgeschifte, auf
das Wetteifern um die Macht, auf Kriegfiih-
rung anwenden koénnen. Da historische Stu-
dien in diesem Sinne nachweislich unbrauch-
bar sind, koénnte man behaupten, daB sie
iiberhaupt wertlos seien. Diese manipulieren-
de, rein technische Betrachtung der Vergan-
genheit ist eine natiirliche Konsequenz der all-
gemeinen rationalistischen Weltsicht, und sie
konnte unserer Zivilisation erheblichen Scha-
den zufiigen.

Wir befassen uns nicht deshalb mit Geschich-
te, um zu erfahren, wie wir uns verhalten sol-
len oder wie wir Erfolge erringen konnen,

sondern um zu wissen, wer wir sind. Und da-
bei kommt es nicht auf das AusmaB unserer
Bildung an. Aus einem guten historischen
Film — zum Beispiel tiber Richard III. — kann
ich mehr lernen, als ich je iiber das Thema ge-
wuf3t habe. Aber mein neuerworbenes Wissen
ist ein Gegenstand der Unterhaltung, und was
meine geistige Entwicklung betrifft, unter-
scheidet es sich nicht von dem ,Wissen*, das
ich aus einem rein fiktiven Thriller beziehe.
Gebildete (und sogar ungebildete) Menschen
in vorindustriellen Gesellschaften, deren hi-
storische Kenntnisse sehr sparlich waren, mo-
gen historischer — in dem Sinne. den ich hier
meine — gewesen sein als wir. Die historische
Tradition, in der sie lebten, setzte sich aus
Mythen, Legenden und miindlich iiberliefer-
ten Erzdhlungen zusammen, deren materielle
Genauigkeit hiufig zweifelhaft war. Aber dies
gentigte, ihnen das Gefiihl des Lebens inner-
halb einer kontinuierlichen religiosen, natio-
nalen oder Stammesgemeinschaft zu geben,
sie mit einer Identitdt auszustatten, die das
Leben geordnet (oder ,sinnvoll*) machte. In
dieser Hinsicht war ihre historische Tradition
etwas Lebendiges, und sie lehrte die Men-
schen, wofiir sie verantwortlich waren und
weshalb und wie sie diese Verantwortung
praktisch zu tibernehmen hatten.

ndererseits wire es schwierig, den Ein-

wand zu widerlegen, daf3 die Geschichte
— nicht als Gegenstand wissenschaftlicher Un-
tersuchung, als irdisches Wissen begriffen,
sondern als eine gebieterische Kraft, welche
die Menschen durch das BewuBtsein eines ge-
meinsamen Schicksals und gemeinsamer Ver-
antwortlichkeiten miteinander verbindet —
unweigerlich eine mythologische Geschichte
sein miisse — nicht zu hinterfragen und immun
gegen rationale Uberpriifung. Zudem haben
historische Mythen ihre Macht gew6hnlich auf
die Stammes- oder nationale Ebene be-
schridnkt. Universalgeschichte — entweder als
Rahmen fiir unser geistiges Leben oder sogar
als Realitdt — bildet sich gerade erst heraus.
Was einem alles umfassenden, Bedeutung
schaffenden sozialen Gedéchtnis am néachsten
kommt, sind die Mythen der Weltreligionen,
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aber keiner von ihnen hat sich als fahig erwie-
sen, wahrhaft universell zu werden. Buddha
und Jesus haben der Menschheit zweifellos
eine Erinnerung an Ereignisse von universel-
ler Bedeutung — nicht beschrinkt auf irgend-
eine Stammeswahrnehmung - vermittelt,
doch selbst die méchtige Ausstrahlung dieser
Ereignisse hat den Widerstand der Geschlos-
senheit von Stammessystemen nur in gerin-
gem MaBe durchbrochen. Und wihrend histo-
risches Selbstverstidndnis die Tugend besitzt,
einer speziellen Gemeinschaft ein Zusammen-
gehorigkeitsgefiihl zu verleihen, hat es die
Untugend, die menschliche Rasse als Ganzes
zu zersplittern.

Mir ist klar, daf dies wie altes reaktionires
Gewisch klingen konnte. Es ist alt. Es war
nicht neu, als Georges Sorel die utopischen
Traumer verspottete, die, jeder historischen
Realitat unkundig, eine perfekte Welt in ihrer
Phantasie aufbauten. Es war nicht neu, als
Dostojewskij sich iiber die Fortschrittsapostel
lustig machte, welche die Geschichte haften,
weil sie das Leben selbst haften. Es war nicht
einmal neu, als Burke (teilweise in der Aus-
einandersetzung mit Paine) argumentierte,
dafB3 alle legitimen Gesellschaftsvertrige ver-
gangene Generationen einschldssen. Aber wer
an der spirituellen Anfechtbarkeit junger
Menschen interessiert ist und sich um sie
sorgt, kann nicht leugnen, daf3 der Abbau ei-
nes historisch definierten ,Zugehorigkeitsge-
fiihls“ verheerend auf ihr Leben wirkt und
ihre Fahigkeit bedroht, moglichen Heimsu-
chungen der Zukunft standzuhalten.

nd wir haben Grund, uns iiber den Verfall

des historischen BewuBtseins in spezifi-
scherer und politisch relevanterer Hinsicht zu
sorgen. Eine manipulierende und rationalisti-
sche (im Unterschied zur .rationalen*) Be-
trachtung des historischen Wissens ist ein or-
ganischer Bestandteil der landldufigen Vor-
stellung, daB das Potential gesellschaftlicher
Methoden unbegrenzt, dafl die Gesellschaft
»im Prinzip“ so formbar wie jedes Material
sei, daB8 wir den Zufall Schritt fiir Schritt so
effektiv aus historischen Prozessen ausschal-
ten kénnten, wie wir ihn aus unseren Maschi-
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nen entfernen; daB wir — wenn wir klug und
gutwillig sind — mit Hilfe dieser methodischen
Fertigkeiten eine Gesellschaft ohne Bosheit
und Feindseligkeit, ohne Mangel und Leid,
ohne Verwirrung und Versagen schaffen
konnten.

Sobald wir uns von dem Gedanken liberzeu-
gen lassen, daf3 die Vergangenheit sinnlos sei,
weil sie uns keine zuverldssigen Rezepte zur
Losung spezifischer aktueller Probleme lie-
fert, geraten wir in eine paradoxe Falle. Ei-
nerseits verlieren wir dadurch, daf3 wir ein kla-
res BewuBtsein der kulturellen Kontinuitét
und somit einen historischen Bezugsrahmen
fiir unsere Probleme einbiien, die Grundla-
ge, auf der diese Probleme iiberhaupt ange-
messen dargestellt werden konnen. Anderer-
seits bilden wir uns leicht ein, daf} die Vergan-
genheit — ignoriert oder auf ein Nichts redu-
ziert — kein wirkliches Hindernis fiir unsere
Vollkommenheitstraume sei, daB3 politische
Methoden, hinreichend verbessert, fast bis zur
Allmacht vorangetrieben werden koénnen, daf3
alle menschlichen Sorgen mit politischen Mit-
teln zu 16sen seien.

Wer erwartet, da3 der Zufall aus sozialen Pro-
zessen zu entfernen sei — und daf} die Ge-
schichte einfach durchgestrichen werden kon-
ne —, gibt sich einer tddlichen Illusion hin.
Wer glaubt, daf3 menschliche Briiderlichkeit
ein politisches ,,Problem* sei, ahmt gleichsam
die alten Saint-Simonisten nach, die hinten zu-
zuknopfende Spezialjacken entwarfen. so daf3
niemand sich ohne die Hilfe anderer an- oder
ausziehen konnte — dergestalt sollte univer-
selle Briderlichkeit gefordert werden. Es ist
verniinftig zu hoffen, daf3 verschiedene For-
men menschlichen Leids erfolgreich be-
kadmpft, dal Hunger beseitigt und Heilverfah-
ren fiir gewisse Krankheiten gefunden werden
kénnen. Wer sich jedoch vorstellt, dafl der
Mangel als solcher auszurotten sei, mi3achtet
jede historische Erfahrung, denn Mangel wird
durch Bediirfnisse definiert, und menschliche
Bediirfnisse konnen ins Unendliche wachsen.
In all diesen Hoffnungen nehmen wir wieder-
um den Geist des Gotzendienstes wahr.

Es gibt keine ,historischen Gesetze", aber es
gibt Schichten der Realitdt — klimatische, de-
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mographische, technische, wirtschaftliche,
psychologische, intellektuelle —, die sich mit
unterschiedlichem Tempo édndern und bewe-
gen, ihre Energien auf unregelmifBige Art
miteinander verbinden und uns immer wieder
durch Extravaganzen und Launen iiberra-
schen. Historisches Wissen kann nicht verhin-
dern, daB diese Uberraschungen sich einstel-
len. Es liefert keine Hinweise dafiir, das nicht
Vorherzusagende vorherzusagen.
kann uns wenigstens vor torichten Hoffnun-
gen schiitzen und die Grenzen all unseres
Strebens enthiillen — Grenzen, die von physi-
schen und kulturellen Konstanten, von un-
wandelbaren Aspekten des menschlichen Cha-
rakters, von der Natur selbst und vom Ge-
wicht der Tradition definiert werden.

Die Bedingungen des politischen Wettbe-
werbs sind so anspruchsvoll, daff Berufspoliti-
ker und Staatsménner keine Zeit oder Energie
fiir uneigenniitzige Studien iibrig haben. Sie
beschrinken ihr Wissen auf das, was fiir ihre
Alltagsarbeit niitzlich und relevant sein mag,
und konnen es sich nicht leisten, die Art von
Distanz zu aktuellen Ereignissen zu halten,
die eine groBere historische Perspektive ihnen
vielleicht verschaffen wiirde. Natiirlich waren
auch jene wenigen Politiker der letzten Jahr-
zehnte, die mit der historischen Vergangen-
heit vertrauter waren — etwa de Gaulle und
Churchill —, nicht vor Irrtiimern geschiitzt.
Aber wenn ihr Einflu3 profunder und anhal-
tender war, so geht dies vielleicht auf ihr uner-
schiitterliches BewuBtsein zuriick, in einer
kontinuierlichen historischen Strémung zu le-
ben und von ihr eingeschrankt zu werden.

n den drei Bereichen, in denen, wie ich

darzustellen versucht habe, die Vieldeutig-
keiten unseres kulturellen Erbes zu lihmen-
den inneren Widerspriichen gereift sind, kon-
nen wir uns leider nicht durch die Hoffnung
trosten, ein wohlausgewogenes juste milieu zu
entdecken. Die Wahl zwischen Glauben oder
Unglauben an ,absolute Werte* wird uns oft
als eine Wahl zwischen fanatischer Unver-
s6hnlichkeit und nihilistischer Gleichgiiltigkeit
dargeboten. Wenn man den inneren und nicht
reduzierbaren Wert des personlichen Lebens

Aber es-

bekriftigt oder verwirft, kommt man leicht
dazu, entweder die Idee ausgleichender Ge-
rechtigkeit einfach abzulehnen oder der totali-
tiren Versuchung nachzugeben; das heif3t,
entweder die unannehmbaren Aspekte des Li-
beralismus oder die unannehmbaren Aspekte
des Kollektivismus zu akzeptieren. Die histo-
rische Dimension unseres Lebens als eine
Sinnquelle zu erfahren oder die Giiltigkeit
dieser Erfahrung zu leugnen lauft oft darauf
hinaus, daB man entweder zu untitiger ro-
mantischer Verehrung der Vergangenheit als
Mythos zuriickkehrt oder daB man beschlief3t,
Geschichte als solche sei irrelevant, und da-
durch alle nicht-utilitaristischen Grundlagen
des Gemeinschaftslebens  zerstért. Und
schlieBlich: Zu erkldren, da3 man ,,zwischen®
diesen Alternativen stehe oder sie in einer
~synthetischen* Betrachtung verséhnt habe,
ist leicht in allgemeiner Hinsicht, jedoch
schwierig, wenn man detaillierte Entscheidun-
gen zu treffen hat; viele sind versucht, statt
dessen einfach zwei unversoéhnlichen Extre-
men gleichzeitig anzuhdngen.
Wenn Menschen politische Entscheidungen
fallen und die Einstellung anderer beeinflus-
sen, konnten sie sich auf das gottliche Gesetz,
das Naturgesetz und die Theorie des Gesell-
schaftsvertrages oder auf ihr Gespiir fiir histo-
rische Kontinuitdt berufen. deren Vertreter
sie sind, selbst wenn sie sich gegen sie aufleh-
nen. Es scheint, dal wir kurz davorstehen,
diese Bezugspunkte einzubiiBen. Deshalb re-
duzieren wir Politik entweder auf technische
Erfolgsregeln oder versuchen, unsere Existenz
in gedankenloser und fanatischer Hingabe der
einen oder anderen Art aufzuldsen, oder flie-
hen aus dem Leben in eine Vielzahl uns be-
tdubender Kunstgriffe. Vielleicht kénnen wir
geheilt werden, aber nicht schmerzlos.
Man mag einwenden, daB ich fiir meine Aus-
fihrungen ebenso gut den Titel der beriihm-
ten Abhandlung von Abélard, Sic et non, hit-
te entlehnen kénnen. Es wiirde mir schwerfal-
len, diesen Vorwurf zu entkriften; es sei denn
mit dem Hinweis, da3 Sic et non ein geeigne-
ter Titel fiir den groBten Teil des Stoffes ist,
aus dem unser Geist gemacht ist.

Aus dem Englischen von Albert Knierim
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IOSSIF BRODSKIJ

In elnem
Anderthalbzimmer

|
as Anderthalbzimmer (falls diese Raum-
einheit auferhalb des Russischen einen
Sinn ergibt), in dem wir drei lebten, hatte ei-
nen ParkettfuBboden, und meine Mutter war
strikt dagegen, dall die Manner in ihrer Fami-
lie, vor allem ich, in Striimpfen auf ihm liefen.
Wir durften stets nur Schuhe oder Pantoffeln
tragen. Wenn sie mir dariiber Vorhaltungen
machte, pflegte sie einen alten russischen
Aberglauben zu berufen: Es ist ein bdses Zei-
chen, so sagte sie, es kann einen Todesfall in

der Familie verheiRen.
Nun sind meine Mutter und mein Vater tot.
Ich stehe am Gestade des Atlantik; viel, viel
Wasser trennt mich von meinen beiden noch
lebenden Tanten: ein wahrer Abgrund, grof}
genug, selbst den Tod in Verlegenheit zu brin-
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gen. Jetzt kann ich nach Herzenslust in
Strumpfen herumlaufen, denn ich habe keine
Verwandten auf diesem Kontinent. Der einzi-
ge Todesfall in der Familie, der jetzt noch auf
mich zukommen kann, ist vermutlich mein ei-
gener, womit freilich Sender und Empfanger
vermengt wiirden. Doch die Wahrscheinlich-
keit dieser VVerschmelzung ist gering, und dar-
in besteht der Unterschied zwischen Elektro-
nik und Aberglauben. Dennoch, wenn ich die-
se Bohlen aus kanadischem Ahorn nicht mit
Strimpfen beschreite, so nicht um dieser Ge-
wil3heit willen und auch nicht aus Selbsterhal-
tungstrieb, sondern weil meine Mutter es
nicht billigen wiirde. Ich glaube, ich will, daf3
die Dinge so bleiben, wie sie in unserer Fami-
lie waren, nun, da ich als einziger von ihr noch
ubrig bin.



IN EINEM ANDERTHALBZIMMER

II

ir waren zu dritt in jenem Anderthalb-
Wzimmer: mein Vater, meine Mutter und
ich. Eine Familie, eine typische russische Fa-
milie jener Zeit. Es war die Zeit nach dem
Krieg, und sehr wenige Menschen konnten
sich mehr als ein Kind leisten. Einige konnten
sich nicht einmal einen lebendigen Vater lei-
sten oder einen, der bei ihnen lebte: Der gro-
3e Terror und der Krieg hatten in den Grof-
stadten ihren Tribut gefordert; in meiner Hei-
matstadt besonders. Wir hédtten uns also
gliicklich schétzen sollen, besonders, da wir
Juden waren. Alle drei hatten wir den Krieg
iiberlebt (und ich sage ,.alle drei*, denn auch
ich wurde vorher geboren, 1940); meine El-
tern jedoch hatten auch die dreiBBiger Jahre
iiberlebt.
Ich glaube, daB sie sich gliicklich schétzten,
obwohl sie so etwas niemals gesagt hitten.
Uberhaupt nahmen sie sich selbst nicht beson-
ders wichtig, hochstens, als sie dlter wurden
und Gebrechen ihnen zusetzten. Selbst dann
hétten sie niemals vom Tod oder von sich sel-
ber so gesprochen, daf3 ein Zuhorer erschrok-
ken oder zum Mitleid gedrdngt worden wire.
Sie kannten nur stilles Murren oder an nie-
mand Bestimmten gerichtete Klagen tiber ihre
Schmerzen oder ausgiebige Erdrterungen iiber
dieses oder jenes Medikament. Das hochste,
was meine Mutter je in dieser Richtung &u-
ern mochte, war, daB sie auf ein chinesisches
Prozellanservice von duBerster Feinheit deute-
te und sprach: ,Das bekommst du einmal,
wenn du heiratest oder wenn —*, und damit
brach sie ab. Und dann erinnere ich mich
noch, wie sie einmal mit einer fernen Freun-
din telefonierte, die, soviel ich wuBlte, krank
war; ich erinnere mich, wie meine Mutter aus
der Telefonzelle wieder auf der Stra3e, wo ich
auf sie wartete, erschien, mit einem irgendwie
seltsamen Ausdruck in ihren so vertrauten
Augen hinter der schildpattgefalten Brille.
Ich beugte mich zu ihr (ich war bereits ein gu-
tes Stiick groBer als sie) und fragte, was die
Frau gesagt habe, und meine Mutter erwider-
te, hilflos vor sich hin starrend: ,,Sie weif3, dal3
sie stirbt, und hat ins Telefon geweint.*

Sie nahmen alles als selbstverstandlich gege-
ben hin: das System, ihre Machtlosigkeit, ihre
Armut, ihren ungeratenen Sohn. Sie versuch-
ten einfach, das Beste aus allem zu machen:
zu essen auf den Tisch zu bringen — und was
immer es sein mochte, daraus eine Mabhlzeit
zu bereiten —; mit dem Geld zurechtzukom-
men — und obgleich wir immer von Zahltag
zu Zahltag lebten, ein paar Rubel zuriickzule-
gen, damit das Kind auch etwas hatte: Kino,
Museumsbesuche, Biicher, SiiBBigkeiten. Was
wir an Geschirr, Geréten, Kleidung, Wische
hatten, war immer sauber, geputzt, gebiigelt,
geflickt, gestarkt. Das Tischtuch war stets
fleckenlos und glatt, der Lampenschirm dar-
iiber abgestaubt, der Parkettboden gebohnert
und gefegt.

Das Erstaunliche war, daf3 sie niemals Lange-
weile kannten. Miidigkeit ja, aber keine Lan-
geweile. Die meiste Zeit, die sie zu Hause ver-
brachten, waren sie auf den Beinen: am Ko-
chen, am Waschen, im Hin und Her zwischen
der Gemeinschaftskiiche und unserem An-
derthalbzimmer, mit dieser oder jener Haus-
arbeit beschiftigt. Wenn sie einmal saBen.
dann natirlich bei den Mahlzeiten, aber
hauptsichlich sehe ich meine Mutter auf dem
Stuhl iiber ihre Singer-Ndhmaschine gebeugt
und unsere Kleider in Ordnung bringen, alte
Hemdkragen umwenden, alte Mintel ausbes-
sern oder umdndern. Was meinen Vater be-
trifft, so war die einzige Zeit, die er im Sitzen
verbrachte, wenn er die Zeitung las oder wenn
er am Schreibtisch arbeitete. Manchmal sahen
sie sich in unserem Fernseher von 1952 einen
Spielfilm oder ein Konzert an; dann saf3en sie
ebenfalls. So, in einem Sessel sitzend in dem
leeren Anderthalbzimmer, wurde mein Vater
vor einem Jahr von einem Nachbarn tot ge-
funden.

I1I

r hatte seine Frau um dreizehn Monate
E iberlebt. Von den achtundsiebzig Jahren
ihres und den achtzig seines Lebens habe ich
nur zweiunddreiBig Jahre mit ihnen verbracht.
Ich weif3 fast nichts dariiber, wie sie sich ken-
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nenlernten oder iiber die erste Zeit ihrer Lie-
be; ich weiB} nicht einmal, in welchem Jahr sie
geheiratet haben. Und ebensowenig weil} ich,
wie sie die letzten elf oder zwolf Jahre ihres
Lebens verbracht haben, die Jahre ohne mich.
Da ich es auch niemals erfahren werde, will
ich lieber annehmen, daB es in seinem ge-
wohnten Geleise weitergegangen ist, daf sie
es sogar besser hatten ohne mich: zum einen
finanziell, und dann, weil sie keine Angst
mehr haben muften, da man mich wieder
einsperren wiirde.

AuBer daB ich ihnen im Alter nicht helfen
konnte; auB3er daB ich nicht da war, als sie
starben. Ich sage das nicht so sehr aus einem
Gefiihl der Schuld als vielmehr aus dem ziem-
lich egoistischen Verlangen des Kindes, seinen
Eltern durch alle Stationen des Lebens hin-
durch zu folgen; denn jedes Kind wiederholt
auf die eine oder andere Weise die Entwick-
lung seiner Eltern. Ich konnte darauf verwei-
sen, daf3 man schlieBlich von seinen Eltern ler-
nen mochte, wie die eigene Zukunft, das eige-
ne Altern aussieht; man mochte von ihnen
auch das Letzte lernen — wie man stirbt.
Selbst wenn man nichts von all dem will: Man
weif3, daB3 man von ihnen lernt, wie unabsicht-
lich auch immer. ,Werde ich auch so ausse-
hen, wenn ich alt bin? Ist dieses Herz-(oder
sonst ein) Problem erblich?*

Ich weif} es nicht und werde es niemals wissen,
wie sie sich wihrend jener letzten Jahre ihres
Lebens gefiihlt haben. Wie oft sie Angst hat-
ten, wie oft sie glaubten, sterben zu miissen,
was sie empfanden, als ihnen noch eine Gna-
denfrist gewdhrt wurde, wie sie die Hoffnung
wiederaufnahmen, daf3 wir drei uns noch ein-
mal wiedersehen wiirden. ,,Mein Herzchen®,
so sagte meine Mutter, wenn wir iiber das Te-
lefon miteinander sprachen, .,das einzige, was
ich von diesem Leben noch will, ist, dich wie-
derzusehen. Das ist das einzige, was mich
noch aufrechthélt.“ Und im néchsten Augen-
blick: ,,Was hast du vorhin gerade gemacht,
bevor du angerufen hast?* — | Jetzt habe ich
gerade abgewaschen.“ ,,Oh, das ist sehr gut.
Abwaschen ist sehr gut. Manchmal ist es un-
glaublich heilsam.“
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IV

nser Anderthalbzimmer gehorte zu einer
U riesigen ,,anfilada“ — das aus dem Franz6-
sischen genommene Wort, womit im Russi-
schen eine ,,Flucht* von Wohnungen bezeich-
net wird —, die in ihrer Linge ein Drittel des
Hiuserblocks einnahm, an der Nordseite ei-
nes sechsstockigen Gebidudes, das von drei
StraBen und einem Platz umschlossen wurde.
Das Haus war einer jener kolossalen Kisten
im sogenannten maurischen Stil, der in Nord-
europa die Jahrhundertwende kennzeichnete.
Erbaut 1903 — im Geburtsjahr meines Vaters
—, war es zu seiner Zeit die architektonische
Sensation von St. Petersburg, und Anna Ach-
matowa erzihlte mir, da3 ihre Eltern mit ihr
in der Kutsche dorthin fuhren, um das Wun-
der zu sehen. An seiner westlichen Seite, die
auf eine der beriihmtesten StraBen der russi-
schen Literatur, den Litejnyj-Prospekt, blick-
te, hatte einst Alexander Blok seine Woh-
nung. Unsere ,,anfilada“ hinwiederum war das
Domizil jenes Ehepaars gewesen, das die lite-
rarische Szene des vorrevolutiondren Ruf3land
im gleichen AusmaB beherrscht hatte wie spa-
terhin das intellektuelle Klima der russischen
Emigration in Paris in den zwanziger und drei-
Biger Jahren: Dmitrij Mereshkowskij und Si-
naida Hippius. Und von dem Balkon unseres
Anderthalbzimmers aus hatte die larvenglei-
che Sinka den aufstindischen Matrosen ihre
Beschimpfungen herabgerufen.
Nach der Revolution wurde die .anfilada®
aufgeteilt, entsprechend der Devise, die Bour-
geois ,,zusammenzupferchen* — mit einer Fa-
milie pro Zimmer. Wéande wurden zwischen
den Zimmern hochgezogen, anfangs aus
Sperrholz. Im Laufe der Jahre dann erhoben
Regale, Ziegel und Stuck diese Unterteilun-
gen zur baulichen Norm. Wenn es denn so et-
was wie ,,Unendlichkeit im Raum* gibt, dann
nicht in seiner Ausdehnung, sondern in seiner
Reduktion. Und sei es nur, weil die Reduk-
tion von Raum seltsamerweise einheitlicher
ist. Sie ist besser strukturiert und hat mehr
Namen: eine Zelle, ein Kdmmerchen, ein
Grab. Das Ausgedehnte hat blofl die umfas-
sende Gebirde zu bieten.
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Das Minimum an Wohnraum pro Person be-
tragt in der UdSSR neun Quadratmeter. Wir
hédtten uns glicklich schitzen sollen, denn
dank der Eigenart unseres Teils der ,,anfilada*
kamen wir insgesamt auf vierzig Quadratme-
ter. Dieses UbermaB erklirte sich unter ande-
rem dadurch, dal meine Eltern fiir den Er-
werb dieser Wohnung ihre beiden Einzelzim-
mer, die sie vor der Heirat bewohnten, aufge-
geben hatten. Dieses Konzept des Austau-
schens — oder besser Einhandelns (wegen sei-
ner Endgiiltigkeit) — ist etwas, das sich einem
AuBenstehenden niemals vermitteln 148t. Ei-
gentumsgesetze sind liberall geheim, aber ei-
nige sind noch geheimer als die anderen, be-
sonders wenn der Staat der Vermieter ist. Mit
Geld zum Beispiel hat das nichts zu tun, da in
einem totalitiren Staat die Einkommenshohe
nur unwesentlich differiert — anders gesagt,
jedermann ist so arm wie sein Nachbar. Man
kauft seine Wohnstatt nicht: Man hat héch-
stens einen Anspruch auf ein rdumliches
Aquivalent zu dem, was man vorher besaB. Ist
man zu zweit und hat die Absicht zusammen-
zuleben, kann man demgemifl die Gesamt-
quadratmeterzahl der beiden bisherigen Woh-
nungen banspruchen. Was man dann be-
kommt, entscheidet der Beamte im stddti-
schen Wohnungsamt. Bestechung ist zweck-
los. da die Hierarchie unter diesen Beamten
ihrerseits geheim ist, und grundsétzlich sind
sie erst einmal geneigt, einem weniger zu ge-
ben.

Der Tausch nimmt Jahre in Anspruch, und
der einzige Verbiindete, den man hat. ist die
Ermattung; d. h., man kann darauf hoffen, sie
miirbe zu machen, indem man sich weigert, ir-
gendwohin zu ziehen. wo man weniger hat als
vorher.

Abgesehen vom rein Rechnerischen wird ihre
Entscheidung von einer betrdchtlichen Zahl
subjektiver Erwigungen beeinflult, die man
niemals gesetzlich fixiert finden wird — wie
z. B. Alter, Nationalitit, Rasse, Beruf, Alter
und Geschlecht des Kindes, soziale und geo-
graphische Herkunft, ganz zu schweigen von
dem personlichen Eindruck usw. Nur die Be-
amten wissen, wo etwas verfiigbar ist, nur sie
entscheiden dariiber, was als rdumliches Aqui-

valent zu gelten hat, und nur sie kénnen ein
paar Quadratmeter hier wegnehmen und da
zugeben. Und welch einen Unterschied ma-
chen so ein paar Quadratmeter aus! Sie kon-
nen ein Biicherregal unterbringen oder, noch
besser, einen Schreibtisch.

Vv

amilien essen selten auswirts; in RuBland

fast nie. Weder meine Mutter noch mei-
nen Vater sehe ich in der Erinnerung je am
Tisch eines Restaurants oder auch nur eines
Cafés. Sie war der beste Koch, den ich kenne,
mit Ausnahme vielleicht von Chester Kall-
man, aber der hatte mehr Zutaten zur Verfi-
gung. Ich sehe sie am hdufigsten in der Kiiche
stehen, die Schiirze umgebunden, das Gesicht
gerotet und die Brille etwas beschlagen, mich
vom Herd scheuchend, wenn ich etwas vom
Feuer zu stibitzen versuche. lhre Oberlippe
glanzt von SchweiBperlen; ihr kurzgeschnitte-
nes, rotgefiarbtes, aber sonst graues Haar
krduselt sich wirr. ,,Geh weg da!* ruft sie.
,»Nicht so ungeduldig!* Ich werde es nie wie-
der horen.
Kurioserweise paf3ten unsere Mobel zum Au-
fBeren und Inneren des Hauses. Sie gefielen
sich ebenso ausgiebig in imposanten Rundun-
gen wie die Stuckornamente an der Fassade
oder an den Winden und Stiitzpfeilern mit ih-
ren gipsernen Girlanden voll geometrischer
Pflanzenornamente. Auflen wie innen regierte
Hellbraun, eine Farbe wie Kakao mit Milch.
Unsere beiden machtigen, kathedralenartigen
Kommoden freilich waren aus schwarzem ge-
firniBtem Eichenholz; sie stammten jedoch
aus derselben Epoche — der Jahrhundertwen-
de — wie das Haus selbst. Vielleicht war es
das, was die Nachbarn von Anfang an, wie un-
bewuflt auch immer, uns wohlgesonnen sein
lieB. Und das war es vielleicht auch, weshalb
es uns nach kaum einem Jahr in diesem Haus
vorkam, als hdtten wir dort schon immer ge-
wohnt. Das Gefiihl, daB die Kommoden ihr
Zuhause gefunden hatten, oder umgekehrt,
gab uns irgendwie die Vorstellung, daB3 auch
wir nun sefhaft geworden waren, dafl wir
nicht weiter umziehen mufiten.
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Diese drei Meter hohen, zweistockigen Kom-
moden (beim Umzug mufite man den mit ei-
nem Sims versehenen Aufsatz von dem ele-
fantenfiiBigen Unterteil abnehmen) bargen
nahezu alles, was unsere Familie im Laufe ih-
res Bestehens angesammelt hatte. Die Rolle,
die anderswo der Speicher oder Keller spielt,
hatten bei uns diese Kommoden inne. Die
verschiedenen Kameras meines Vaters, Zube-
h6ér zum Entwickeln und Abziehen und die
Abziige selbst, Geschirr, Bettwische, Tischtii-
cher, Schuhschachteln mit Schuhen, die ihm
zu klein und mir noch zu gro3 waren, Werk-
zeug, Batterien, seine alten Marinejacken,
Fernglaser, Fotoalben, vergilbte illustrierte
Zeitungsbeilagen, Schals und Hiite meiner
Mutter, ein paar silberne Rasierklingen (So-
lingen), erloschene Blitzlichter, seine Kriegs-
auszeichnungen, ihre bunten Kimonos, die
Briefe, die sie einander geschrieben hatten,
Operngldser, Ficher, andere Erinnerungs-
stiicke — all dies war in den hohlenartigen
Tiefen dieser Kommoden verstaut, die. wenn
man eine ihrer Tiiren 6ffnete, ein Aroma von
Mottenkugeln, altem Leder und Staub preis-
gaben. Auf der Ablage des Unterteils standen
wie auf einem Sims zwei mit Likor gefiillte
Kristallkaraffen und eine kleine Skulptur aus
glasiertem Porzellan: zwei beschwipste Fi-
scher, die ihren Fang schleppten. Meine Mut-
ter staubte sie zweimal in der Woche ab.

VI

ein Vater war Journalist — genauer ge-
M sagt Zeitungsphotograph, obgleich er
auch Artikel schrieb. Da er meist fir kleine
Tageszeitungen schrieb, die sowieso nicht ge-
lesen werden, begannen die meisten dieser
Artikel mit ,Schwere, gewitterschwangere
Wolken hingen {iber der Ostsee . ..“, im Ver-
trauen darauf, daB das Wetter in unseren
Breiten diese Eroffnung berichtenswert oder
geeignet erscheinen lieBe. Er besall zwei aka-
demische Grade: in Geographie, von der Uni-
versitdt Leningrad, und in Journalismus, von
der Schule der Roten Journalisten. In letztere
hatte er sich eingeschrieben, nachdem ihm
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klargemacht worden war, daB3 er keine Hoff-
nungen auf Reisen, zumal ins Ausland, hegen
konne: als Jude, als Sohn eines Ladenbesit-
zers und als Nichtparteimitglied.

Der Journalismus (in gewissem Ausmaf3) und
der Krieg (entscheidend) schufen den Aus-
gleich. Er bereiste ein Sechstel der Erdober-
flache (die gangige Definition fiir das Territo-
rium der UdSSR) und viele Gewdsser. Ob-
wohl er zur Marine eingezogen wurde, begann
der Krieg fiir ihn 1940 in Finnland und endete
1948 in China, wo man ihn mit einem Haufen
Militarberater hinschickte, um Mao zu helfen,
und woher jene beschwipsten Fischer und das
Chinaservice kamen, das ich von meiner Mut-
ter bekommen sollte, wenn ich einmal heira-
ten wiirde. Dazwischen begleitete er die alli-
ierten Konvois in der Barentssee, verteidigte
und verlor Sewastopol am Schwarzen Meer,
kdmpfte, nachdem sein Torpedoboot gesun-
ken war, mit bei den damaligen Marineinfan-
teristen. Wahrend der Belagerung von Lenin-
grad war er zur Leningrader Front abkom-
mandiert, machte die besten Bilder von der
belagerten Stadt, die ich je gesehen habe, und
nahm an der Zurickwerfung der Belagerer
teil. (Dieser Teil des Krieges, so glaube ich,
betraf ihn am meisten, hier war der Krieg zu
dicht an seiner Familie, seinem Elternhaus.
Doch trotz all seiner Ndhe verlor mein Vater
sein Zimmer und seine einzige Schwester: an
die Bomben und an den Hunger.)

Danach wurde er zum Schwarzen Meer zu-
riickgeschickt, landete am beriichtigten Briik-
kenkopf von Malaja Semlja und hielt ihn;
dann, als die Front nach Westen vorriickte,
ging er mit der ersten Torpedobootabteilung
nach Rumainien, landete dort und war fir
kurze Zeit sogar Militdrgouverneur von Con-
stanza. ,,Wir haben Ruménien befreit“, sagte
er zuweilen stolz, um anschlieBend unver-
meidlich von seinen Begegnungen mit Konig
Michael zu erzahlen. Es war der einzige Ko-
nig, den er gesehen hatte; Mao, Tschiang Kai-
schek, von Stalin zu schweigen, betrachtete er
als Emporkdmmlinge.
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VII

ch erinnere mich an einen dunklen, kalten

Novemberabend 1948 in dem kleinen Zim-
mer von sechzehn Quadratmetern, wo meine
Mutter und ich wihrend des Krieges und kurz
danach lebten. An jenem Abend kehrte Vater
aus China zuriick. Ich erinnere mich, wie die
Klingel schellte und meine Mutter und ich auf
den schwach beleuchteten Treppenabsatz hin-
ausstiirzten, der plotzlich schwarz von Mari-
neuniformen war; wie mein Vater, sein
Freund und Kollege Hauptmann F. M. und
ein Haufen Soldaten den Flur betraten und
drei riesige Kisten mit ihrer Beute aus China
schleppten, auf allen vier Seiten mit den
scharfen Strichen krakengleicher chinesischer
Schriftzeichen markiert. Und spéter sitzen
Hauptmann F. M. und ich am Tisch, wo mein
Vater die Kisten auspackt, meine Mutter in
ihrem gelbrosa Kleid aus Chinakrepp, in
hochhackigen Schuhen, schligt die Hénde zu-
sammen und ruft: ,Ach wie wunderbar!* —
auf deutsch, die Sprache ihrer lettischen Kind-
heit und ihrer damaligen Tétigkeit als Dolmet-
scherin in einem Lager fiir deutsche Kriegsge-
fangene —, und Hauptmann F. M., ein gro-
fer, drahtiger Mann in einer dunkelblauen,
offenen Uniformjacke, schenkt sich aus der
Karaffe ein Glas voll und zwinkert mir wie ei-
nem Erwachsenen zu. Die Giirtel mit ihren
Ankerschnallen und den Parabellum-Pistolen
im Halfter liegen auf dem Fensterbrett, mei-
ner Mutter verschldgt es den Atem beim An-
blick eines Kimonos. Der Krieg ist vorbei, es
ist Frieden, und ich bin zu klein, um zuriickzu-
zwinkern.

VIII

etzt bin ich genauso alt wie mein Vater an

jenem Novemberabend: Ich bin fiinfund-
vierzig, und wieder sehe ich die Szene mit ei-
ner unnatiirlichen Klarheit, wie durch eine
Linse von hochstem Auflésungsvermdgen, ob-
gleich alle Beteiligten auBer mir tot sind. Ich
sehe sie so gut, daB3 ich Hauptmann F. M. zu-
riickzwinkern kann. War es so gewollt? Liegt

in diesem Zuzwinkern iiber den Zeitraum von
fast vierzig Jahren hinweg irgendeine Bedeu-
tung, irgendein Sinn, der mir entgeht? Besteht
darin das Leben? Wenn nicht — warum dann
diese Deutlichkeit, wozu soll sie dienen? Die
einzige Antwort, die ich finden kann, ist: Da-
mit dieser Augenblick existiert, damit er nicht
vergessen wird, wenn die Darsteller abgetre-
ten sind, mich selbst eingeschlossen. Vielleicht
versteht man so erst richtig, wie kostbar das
war: die Ankunft des Friedens. In einer Fami-
lie. Und ebenso, damit deutlich wird, was
Augenblicke sind. Und sei es nur, daf3 ein Va-
ter zuriickkehrt, daf3 eine Kiste gedffnet wird.
Daher diese hypnotische Klarheit. Oder es
kommt vielleicht, weil man der Sohn eines
Photographen ist und das Gedéchtnis einen
Film entwickelt. Geknipst mit den eigenen
beiden Augen, vor beinahe vierzig Jahren.
Deshalb konnte man damals nicht zuriickzwin-
kern.

IX

ein Vater trug die Marineuniform noch

fast zwei Jahre lang. Und das war die
Zeit, da meine Kindheit richtig begann. Er
war der verantwortliche Offizier der photogra-
phischen Abteilung des Marinemuseums, das
in dem schonsten Gebaude der ganzen Stadt
seinen Sitz hatte. Nein, des ganzen Reiches.
Es war das Haus der ehemaligen Bérse, ein
Bau, der weit griechischer wirkte als der Par-
thenontempel und noch dazu weit schoner ge-
legen war — an der Spitze der Wassilewskij-
Insel, die an der Stelle in die Newa vorspringt,
wo der FluB am breitesten ist.
An spidten Nachmittagen, nach der Schule,
dringte ich mich durch die Stadt an den Flu8,
iiber die Palastbriicke, und lief zum Museum,
um meinen Vater abzuholen und mit ihm zu-
sammen nach Hause zu gehen. Am schonsten
war es, wenn er Spatdienst hatte und das Mu-
seum schon fast geschlossen war. Er tauchte
dann aus dem langen marmornen Gang auf, in
vollem Staat: um den linken Arm die blau-
weil}-blaue Armbinde des diensthabenden Of-
fiziers, die gehalfterte Parabellum zur Rech-
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ten vom Giirtel baumelnd, die Marinemiitze
mit ihrem Lackschirm und vergoldeten ,,Ge-
miise“ dariiber, die sein betriiblich kahles
Haupt bedeckte. ,,Guten Abend, Fregattenka-
pitdn“, grifite ich ihn, denn das war sein
Rang; er grinste dann zuriick, und da sein
Dienst erst in einer Stunde oder noch etwas
langer beendet sein wiirde, durfte ich mich so-
lange allein in den Silen umsehen.

Es ist meine Uberzeugung, daB es auBer der
Literatur der beiden letzten Jahrhunderte und
vielleicht noch der Architektur der fritheren
Hauptstadt nur noch eines gibt, worauf Ruf3-
land stolz sein kann, und das ist die Geschich-
te seiner Kriegsmarine. Nicht aufgrund glanz-
voller Siege, wovon sie nur recht wenige auf-
zuweisen hat, sondern um des noblen Geistes
willen, der sie beseelte. Mag man es Vorein-
genommenheit nennen oder meinethalben
auch Wunschdenken — aber diese Kopfgeburt
des einzigen Visiondrs unter RufBlands Kai-
sern, Peters des Grof3en, erscheint mir in der
Tat als eine Kreuzung zwischen jener Litera-
tur und Architektur. Geformt nach dem Mu-
ster der britischen Kriegsmarine, jedoch weni-
ger funktional als vielmehr dekorativ, mehr
vom Geist der Entdeckung beseelt als dem der
Expanion, eher zur heroischen Gebérde, zur
Aufopferung bestimmt als zum Uberleben um
jeden Preis, war diese Marine in der Tat eine
Vision — die Vision einer vollkommenen, fast
abstrakten Ordnung, auf den Weltmeeren er-
richtet —, wie sie nirgendwo auf dem russi-
schen Boden zu erlangen war.

Ein Kind ist zuallererst Asthet, d.h., es
spricht auf Erscheinungen an, auf Oberfli-
chen, auf Gestalten und Formen. Es gibt wohl
kaum etwas in meinem Leben, das ich lieber
gemocht hitte als jene glattrasierten Admira-
le, die, en face oder im Profil, in ihren vergol-
deten Rahmen durch den Mastenwald der
nach LebensgroBle strebenden Schiffsmodelle
hindurch sichtbar wurden. In den Uniformen
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhun-
derts mit ihren Jabots oder hochstehenden
Kragen, klettenartigen, fransenbesetzten
Epauletten, Periicken und breiten blauen
Béndern iiber der Brust wirkten sie wahrhaf-
tig wie Instrumente eines vollkommenen, ab-
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strakten Ideals, nicht minder prézise als die
bronzegefa3ten Astrolabien, Kompasse, Ge-
hiduse und Sextanten, die man tberall glitzern
sah. Sie vermochten ihren Ort unter den Ster-
nen mit einer geringeren Fehlerquote zu be-
rechnen als ihre Besitzer! Und man wiinschte
sich nur, sie konnten die Wogen des menschli-
chen Lebens gleichermafien beherrschen, das
Leben wire der Strenge ihrer Trigonometrie
unterworfen und nicht der platten Planimetrie
der Ideologen, wire die Erfindung einer Vi-
sion, eines Wahns meinethalben, anstatt Teil
der Wirklichkeit. Bis heute bin ich der Mei-
nung, daf es dem Land bedeutend besser gin-
ge, wenn es als Nationalflagge nicht jenen iib-
len doppelkopfigen kaiserlichen Vogel oder
das freimaurerisch angehauchte Hammer-und-
Sichel hitte, sondern das Banner der russi-
schen Kriegsmarine: unsere ruhmreiche, un-
vergleichlich schone St.-Andreas-Flagge, das
diagonale blaue Kreuz auf jungfriulich wei-
em Grund.

X

1950, glaube ich, wurde mein Vater aus der
Armee entlassen, aufgrund irgendeiner Verfii-
gung des Politbiiros, derzufolge Menschen jii-
discher Abstammung keine hoheren militéri-
schen Réange bekleiden durften. Urheber die-
ser Verfiigung war, wenn ich mich nicht téu-
sche, Andrej Shdanow, dem zu jener Zeit die
ideologische Aufsicht iiber die Streitkréfte ob-
lag. Damals war mein Vater schon siebenund-
vierzig, und er muflte sein Leben sozusagen
neu beginnen. Er entschlof sich, zum Journa-
lismus und zur Photoreportage zuriickzukeh-
ren. Dazu muBte er jedoch von einer Zeitung
oder Zeitschrift angestellt werden. Dies er-
wies sich als recht schwierig: Die fiinfziger
Jahre waren eine schlimme Zeit fiir Juden.
Die Kampagne gegen die ,,wurzellosen Kos-
mopoliten* war in vollem Gang, 1953 kam
dann die , Arzteaffire*, die nur deshalb nicht
mit dem iiblichen Blutbad endete, weil ihr
Anstifter, Genosse Stalin personlich, auf dem
Hoéhepunkt der Affare plétzlich verschied.
Aber lange zuvor und auch noch einige Zeit
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danach schwirrten Geriichte umher, das Polit-
biiro plane Repressalien gegen die Juden,
man werde diese ganzen ,Paragraph-fiinf“-
Subjekte nach Ostsibirien deportieren, in ein
Gebiet namens Birobidshan, nahe der chinesi-
schen Grenze. Es zirkulierte sogar ein Brief,
der die Unterschrift der prominentesten
»Paragraph-fiinf“-Leute trug — Schachmei-
ster, Komponisten und Schriftsteller — und
worin sie an das Zentralkomitee und den Ge-
nossen Stalin hochstselbst appellierten, man
moge uns, den Juden, gestatten, durch harte
Arbeit in abgelegenen Gebieten den grofen
Schaden wiedergutzumachen, den wir dem
russischen Volk zugefiigt hatten. Der Brief
sollte in den néichsten Tagen in der Prawda er-
scheinen, als Vorwand fiir unsere Deporta-
tion.

Was indessen in der Prawda erschien, war die
Meldung von Stalins Tod, obgleich wir uns in
jenen Tagen zur Abreise riisteten und bereits
unser Klavier verkauft hatten, auf dem sowie-
so niemand in unserer Familie spielen konnte
(trotz eines entfernten Verwandten, der mir
auf Wunsch meiner Mutter Stunden gab: Ich
hatte nicht die geringste Begabung und noch
weniger Geduld). Dennoch — in dieser Atmo-
sphédre waren die Aussichten fiir einen Juden,
zudem Nichtparteimitglied, von einer Zeitung
oder Zeitschrift angestellt zu werden, diister;
und so ging mein Vater auf Wanderschaft.
Mehrere Jahre lang reiste er fiir die Landwirt-
schaftliche Allunionsausstellung freiberuflich
durch das ganze Land. Dadurch bekamen wir
gelegentlich das eine oder andere Wunderding
auf unseren Mittagstisch — drei Pfund schwe-
re Tomaten oder Kreuzungen aus Apfel und
Birne —, aber die Bezahlung war mehr als
dirftig, und wir drei lebten praktisch aus-
schlieBlich von dem Gehalt meiner Mutter als
Angestellter im Amt fir Stadtentwicklung.
Das waren unsere mageren Jahre, und damals
nahmen auch die Krankheiten meiner Eltern
ihren Anfang. Gleichwohl war mein Vater
nicht zum Einzelgénger geboren, und er nahm
mich oftmals mit, wenn er in der Stadt seine
Marinekameraden besuchte, die jetzt einen
Segelklub leiteten, sich um alte Werftanlagen
kiimmerten oder junge Leute ausbildeten. Es

waren eine ganze Menge, und ausnahmslos
alle freuten sie sich, ihn wiederzusehen (ich
muf} sagen, daB ich nie jemanden getroffen
habe, sei es Mann oder Frau, der ihm nicht
wohlgesonnen war). Einer von ihnen, der
Chefredakteur einer Zeitung fiir die Handels-
marine, ein Jude mit russisch klingendem
Nachnamen, stellte ihn schlieBlich ein, und bis
zu seiner Rente hat mein Vater fiir diese Zei-
tung im Leningrader Hafen gearbeitet.

Es scheint, daB er die meiste Zeit seines Le-
bens auf seinen Sohlen verbracht hat (,,Repor-
ter und Wélfe leben vom Umbherstreifen*, war
einer seiner Ausspriiche), zwischen Schiffen,
Matrosen, Kapitdnen, Krédnen und Ladungen.
Im Hintergrund sah man stets eine gekrausel-
te zinkgraue Wasserfliche, Masten, die
schwarze, metallene Masse eines Bugs mit ein
paar ersten oder letzten Buchstaben eines
fremden Heimathafens. Aufler im Winter trug
er stets die schwarze Marinemiitze mit dem
Lackschirm. Er wollte immer am Wasser sein,
er liebte das Meer tiiber alles. In jenem Land
ist das die duBBerste Nidhe zur Freiheit, die man
erreichen kann. Es nur zu betrachten geniigt
manchmal schon, und er betrachtete (und
photographierte) es die meiste Zeit seines Le-
bens.

XI

nser grofites Mobelstiick — oder besser
Ugesagt, dasjenige, das den meisten Platz
einnahm — war das Bett meiner Eltern, dem
ich vermutlich mein Leben zu verdanken
habe. Es war eine Bettstatt von iippigen Aus-
malen, deren Schnitzwerk abermals in gewis-
ser Hinsicht zu dem Ubrigen paBte, obgleich
es moderner gestaltet war. Natiirlich wieder
das gleiche Pflanzenmotiv, doch die Ausfiih-
rung schwankte irgendwo zwischen art nou-
veau und der kommerziellen Spielart des Kon-
struktivismus. Das Bett war der ganze Stolz
meiner Mutter, denn sie hatte es 1935 sehr bil-
lig erworben, bevor sie und mein Vater heira-
teten, als sie es zusammen mit einer dazu pas-
senden Frisierkommode mit drei Spiegeln in
einem zweitklassigen Tischlerladen entdeckte.
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Ein GroBteil unseres Lebens hatte seinen
Schwerpunkt in diesem niedrigen Bett, und
die bedeutsamsten Entscheidungen in unserer
Familie wurden getroffen, wenn wir drei nicht
um den Tisch, sondern auf jener ausgedehn-
ten Fliche versammelt waren, ich zu Fiilen
meiner Eltern.

Fiir russische Verhiltnisse war dieses Bett ein
veritabler Luxus. Mir kam oft der Gedanke,
daB es eben dieses Bett war, was meinen Va-
ter bewog, sich zu verheiraten, denn nichts
liebte er so sehr, als darin zu liegen. Selbst
wenn er und meine Mutter im erbittertsten
Streit begriffen waren, wobei es meist um die
Haushaltskasse ging (,,Du schmeiflt ja immer
bloB das ganze Geld fiir Essen raus!“ tont sei-
ne emporte Stimme iber die Biicherregale,
die meine ,Halfte* von ihrem ,Zimmer*
trennten. ,Ich bin vergiftet, vergiftet von drei-
Big Jahren mit deiner Knauserigkeit!“ entgeg-
net meine Mutter), selbst dann verlie3 er das
Bett nur widerstrebend, besonders morgens.
Mehr als einmal wurde uns eine ansehnliche
Summe fiir das Bett geboten, das auch wirk-
lich zu viel Platz in unserer Wohnung weg-
nahm. Aber wie bankrott wir auch waren,
meine Eltern hitten es niemals verkauft. Die-
ses Bett war eindeutig eine Ausschweifung,
und ich glaube, sie liebten es gerade deswe-
gen.

In meiner Erinnerung sehe ich sie darin auf
der Seite schlafen, Riicken an Riicken, eine
Kluft zerwiihlter Decken dazwischen; ich sehe
sie dort lesen, reden, ihre Pillen nehmen, die-
se oder jene Krankheit bekdmpfen. Das Bett
umschlieBt sie fiir mich in ihrer gréBten Si-
cherheit und ihrer groften Hilflosigkeit. Es
war ihre ganz vertraute Hohle, ihr duBerstes
Eiland, ihr eigener Ort im Universum, in den
niemand aufler mir eindringen konnte. Wo
auch immer es heute stehen mag, es bildet ein
Vakuum in der Weltordnung. Ein Vakuum
von zwei mal anderthalb Metern. Es war aus
hellbraunem poliertem Ahornholz, und es
quietschte nie.
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XII

eine ,Hilfte“ war mit ihrem Zimmer
Mdurch zwei grofle, nahezu deckenhohe
Rundboégen verbunden, die ich beharrlich mit
diversen Kombinationen von Biicherregalen
und Koffern auszufiillen versuchte, um einen
gewissen Grad von Privatheit zu erzielen. Es
konnte sich lediglich um Grade handeln, denn
die Hohe und Breite jener beiden Bogen, im
Verein mit der maurischen Ausformung ihrer
oberen Wolbung, schlossen jeden Gedanken
an ein vollstindiges Gelingen aus. Es sei
denn, natiirlich, man hitte sie mit Ziegelstei-
nen aufgefiillt oder mit Brettern verschalt.
Aber das wire gegen das Gesetz gewesen,
denn es hitte bedeutet, dal3 wir zwei Zimmer
besaBen statt des einen, das uns laut Woh-
nungsamt zustand. Ganz abgesehen von den
ziemlich hédufigen Inspektionen durch den
Hauswart hitten die Nachbarn, so gut wir uns
ansonsten mit ihnen verstehen mochten, uns
sofort bei den zustandigen Stellen gemeldet.
Man muflte sich etwas einfallen lassen, um
den Zustand einigermafBen ertriglich zu ma-
chen, und eben dem galt mein ganzes Streben,
seit ich fiinfzehn Jahre alt war. Ich knobelte
iiber allen nur erdenklichen Variationen und
erwog zeitweilig sogar den Einbau eines vier
Meter hohen Aquariums mit einer Tiir in der
Mitte, die meine Hilfte mit dem Zimmer ver-
binden sollte. Diese architektonische Leistung
iiberstieg eindeutig meine Moglichkeiten. Die
Losung bestand schlieBlich in immer mehr Bi-
cherregalen auf meiner Seite und immer mehr
und immer dickeren Stoffen auf der Seite mei-
ner Eltern. Unnotig zu sagen, daB3 ihnen we-
der die Losung noch die Natur des Problems
selbst gefiel. Madchen und Freunde indessen
nahmen an Zahl langsamer zu als die Biicher;
letztere blieben auBerdem fiir immer. Wir hat-
ten zwei Kleiderschrdnke mit groBen Spiegel-
tiiren. Ansonsten wiesen sie nichts Besonde-
res auf; aber sie waren ziemlich hoch, und da-
mit war das Wichtigste schon gewonnen. Um
sie herum und iiber ihnen baute ich mir meine
Regale und lieB nur eine schmale Offnung,
durch die die Eltern sich in meine Hilfte
zwingen konnten und umgekehrt. Mein Vater
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war von diesen Vorkehrungen nicht erbaut,
vor allem deshalb, weil er sich am duBersten
Ende meiner Hilfte eine Dunkelkammer ein-
gerichtet hatte, wo er seine Photos entwickel-
te, d. h., woher wir einen Grofteil unseres
Lebensunterhalts bezogen.

XIII

as triibe Licht, in dem meine Mutter und

mein Vater diese Veridnderungen be-
trachteten, hellte sich etwas auf, als sie hinter
der ,Trennwand“ das Geklapper meiner
Schreibmaschine vernahmen. Die Textilien
dampften es betrdchtlich, aber nicht restlos.
Die Schreibmaschine mit ihrer russischen Ta-
statur gehorte gleichfalls zur Chinabeute mei-
nes Vaters, obschon er kaum daran gedacht
hatte, daB sein Sohn eines Tages noch einmal
Verwendung fiir sie finden wiirde. Sie stand
bei mir auf dem Schreibtisch, der in die Ni-
sche gezwingt war, die von der zugemauerten
ehemaligen Tir zwischen unserem Andert-
halbzimmer und der iibrigen ,,anfilada* gebil-
det wurde.

XIV

I ch bin geneigt zu glauben, daf es fiir Rus-
sen schwieriger ist als fiir irgend jemand an-
deren, die Auflosung von Bindungen hinzu-
nehmen. Wir sind schlieBlich ein sehr seBhaf-
tes Volk, mehr als andere Vélker dieses Kon-
tinents (Deutsche oder Franzosen), die mehr
umherziehen, und sei es nur, weil sie Autos
und keine nennenswerten Grenzen haben. Fiir
uns ist eine Wohnung fiir das ganze Leben,
die Stadt fiir das ganze Leben, das Land fiir
das ganze Leben. Unser Begriff von Dauer-
haftigkeit ist daher starker ausgeprégt; und
ebenso das Gefiihl fiir Verlust. Bei einer Na-
tion, die innerhalb eines halben Jahrhunderts
annihernd sechzig Millionen Seelen an ihren
fleischfressenden Staat verloren hat, zu
schweigen von den zwanzig Millionen Gefalle-
nen des Krieges, war gleichwohl das Gefiihl
fiir Stabilitat ganz gewil noch steigerungsfa-

hig. Und sei es nur, weil diese Verluste um
des status quo willen erlitten worden waren.
Wenn also all diese Reflexionen hier ange-
stellt werden, so nicht unbedingt, um blo der
heimatlichen Seelenlage zu geniigen. Fiir die-
sen Erguf3 ist vielleicht gerade das Gegenteil
verantwortlich: die Unvereinbarkeit der Erin-
nerung mit dem, woran man sich erinnert. Die
Erinnerung, vermute ich, spiegelt die Beschaf-
fenheit der eigenen Realitét in nicht geringe-
rem MaBe wider, als utopische Entwiirfe dies
tun. Die Wirklichkeit, der ich mich gegen-
ibersehe, hat keine Verbindung und keine
Entsprechung zu jenem Anderthalbzimmer
mit seinen beiden Bewohnern am anderen
Ufer des Ozeans, die es jetzt nicht mehr gibt.
Ich kann mir kein krasseres Gegenstiick dazu
vorstellen als mein Leben heute hier. Es ist
der Unterschied zwischen zwei Hemisphéren,
zwischen Nacht und Tag, zwischen Stadt und
Land, zwischen den Toten und den Lebenden.
Die einzigen Gemeinsamkeiten sind mein
Korper und eine Schreibmaschine. Von einem
anderen Fabrikat und mit einer anderen Ta-
statur.

Ich denke mir, wenn ich in den letzten zwolf
Jahren ihres Lebens bei meinen Eltern gewe-
sen wire, wenn ich um sie gewesen wiére, als
sie starben, dann wiirde der Kontrast zwi-
schen Nacht und Tag oder zwischen einer
Strale in einer russischen Stadt und einer
amerikanischen Landstrale weniger scharf
sein; der Ansturm der Erinnerung wiirde dem
des utopischen Denkens weichen. Der alltégli-
che Verschleil hitte die Empfindungen so
weit abgeddmpft, dal man diese Tragodie als
etwas Natiirliches hingenommen und es auf
natiirliche Weise hinter sich gelassen hitte.
Aber es gibt kaum etwas Nutzloseres, als im
nachhinein seine Chancen abzuwigen; und
andererseits hat eine kiinstliche Tragddie dar-
in ihr Gutes, daB3 sie unsere Aufmerksamkeit
auf das Kiinstliche lenkt. Die Armen neigen
dazu, fiir alles Verwendung zu finden. Ich fin-
de Verwendung fiir mein Schuldgefiihl.
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XV

s ist ein Gefiihl, mit dem man leicht fertig

wird. SchlieBlich fiihlt sich jedes Kind vor
seinen Eltern schuldig, denn es weif} irgend-
wie, daB sie vor ihm sterben werden. Damit
seine Schuld gemildert wird, brauchen sie da-
her nur eines natiirlichen Todes zu sterben: an
einer Krankheit oder an Altersschwiche oder
an beidem. Aber kann man diese Ausflucht
auch auf den Tod eines Sklaven ausdehnen?
Eines Menschen, der frei geboren wurde, des-
sen Freiheit man indes kastriert hat?
Wenn ich diese Definition eines Sklaven ein-
enge, so weder aus Griinden akademischer
Pedanterie noch aus mangelnder GroBziigig-
keit. Ich will zugestehen, da3 ein Mensch, der
bereits in der Knechtschaft geboren wurde,
ein Wissen von der Freiheit besitzt, entweder
durch vererbte Instinkte oder durch den Ver-
stand: aufgrund von Lektiire oder vom bloBen
Horensagen. Ich muB jedoch hinzufiigen, daf3
sein ererbtes Verlangen nach Freiheit, wie je-
des Verlangen, in gewissem MaBe wider-
spruchsvoll ist. Es ist nicht die wirkliche Erin-
nerung seines Kopfes oder seiner Glieder. Da-
her die Grausamkeit und ziellose Gewalttétig-
keit so vieler Aufstinde. Daher auch ihre Nie-
derlagen, wenn sie sich in Tyranneien verwan-
deln. Fiir einen solchen Sklaven oder fiir seine
Verwandten mag der Tod als Befreiung er-
scheinen.
Was aber ist mit dem, der frei geboren wurde,
jedoch als Sklave stirbt? Wird er oder sie den
Tod — wobei wir theologische Vorstellungen
aus dem Spiel lassen wollen — als einen Trost
ansehen? Nun, es mag vorkommen. Wahr-
scheinlicher ist es, daB3 sie ihn als die letzte
Beschimpfung ansehen, den letzten, unwider-
ruflichen Raub ihrer Freiheit. Das ist es, was
ihre Verwandten oder ihr Kind denken wiir-
den, und nichts anderes ist es auch: der letzte
Diebstahl.
Ich erinnere mich, wie meine Mutter sich ein-
mal eine Fahrkarte kaufen ging fiir eine Zug-
reise in den Siiden, in ein Mineralbad-Sanato-
rium. Sie hatte einundzwanzig Tage Urlaub,
die ihr nach zwei Jahren Arbeit im Amt fir
Stadtentwicklung zustanden, und sie wollte in
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dieses Sanatorium wegen ihrer Leber (sie hat
nie erfahren, daf3 es Krebs war). Im Fahrkar-
tenbiiro, in der langen Schlange, wo sie schon
drei Stunden angestanden hatte, entdeckte
sie, daB ihr das Geld fiir die Fahrkarte, vier-
tausend Rubel, gestohlen worden war. Sie war
untrostlich. Sie kam nach Hause und stand in
unserer Gemeinschaftskiiche und weinte und
weinte. Ich fiihrte sie in unser Anderthalbzim-
mer; sie legte sich aufs Bett und weinte immer
weiter. Der Grund, weshalb ich mich daran
erinnere, ist, daB sie niemals weinte, aufler
auf Beerdigungen.

XVI

m Ende brachten mein Vater und ich das

Geld zusammen, und sie fuhr in das Sa-
natorium. Aber es war nicht das verlorene
Geld, woriiber sie geweint hatte ... Trdnen
waren selten in unserer Familie; das gilt bis zu
einem gewissen Grad fiir ganz RuB3land. ,,Spar
dir deine Tranen fiir ernstere Falle“, pflegte
sie mir zu sagen, als ich klein war. Und ich
firchte, das ist mir besser gelungen, als sie es
gewollt hat.
Ich vermute, sie wiirde es auch nicht guthei-
Ben, daB ich das alles hier schreibe. Ebenso-
wenig natiirlich mein Vater. Er war ein stolzer
Mann. Wenn er sich etwas Verwerflichem
oder Bedrohlichem gegeniibersah, nahm sein
Gesicht einen verschlossenen und doch zu-
gleich herausfordernden Ausdruck an — als
wollte er sagen: ,,Versuch es nur!“ zu etwas,
das, wie er von vornherein wuflte, starker war
als er. ,,Was willst du von diesem Abschaum
anderes erwarten?“ war sein Kommentar in
solchen Fillen, mit dem er sich dann unter-
warf.
Sie haben mir nie viel von ihrer Kindheit er-
zéhlt, von ihren Eltern oder GrofBeltern. Ich
weil nur, daf3 einer meiner Grofviter (von
der Mutterseite) fiir Singer-Ndhmaschinen in
den Ostseeprovinzen des Reiches reiste (Li-
tauen, Lettland, Polen) und daf3 der andere
(von der Vaterseite) ein Photographenge-
schéft in St. Petersburg besaB3. Diese Schweig-
samkeit hatte nichts mit Gedéachtnisverlust zu
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tun, sondern lag daran, daB sie in jener iber-
méchtigen Epoche ihre Klassenherkunft um
des Uberlebens willen verleugnen muften.
Mehr als einmal sah sich mein Vater, wenn er,
der so fesselnd erzahlen konnte, von seinem
Gymnasiumsflei3 anhob, durch einen raschen
Warnblick aus den grauen Augen meiner
Mutter zum Verstummen gebracht. Sie wie-
derum zuckte mit keiner Wimper, wenn sie
auf der StraB3e oder von einem meiner Freun-
de zufillig einmal ein franzosisches Wort hor-
te, und doch fand ich sie eines Tages mit einer
franzosischen Ausgabe meiner Werke in der
Hand. Wir blickten uns an; dann stellte sie das
Buch lautlos ins Regal zuriick und verlie3 mei-
nen ,Lebensraum®.

XVII

in umgelenkter FluB}, der seiner fremden,

kiinstlichen Miindung zustrémt. Kann ir-
gend jemand sein Verschwinden in dieser
Miindung auf natiirliche Ursachen zuriickfiih-
ren? Und falls das moglich wére — was ist mit
seinem Lauf? Was ist mit menschlichen Fahig-
keiten, die von aullen eingeengt und fehlgelei-
tet werden? Wer gibt uns Rechenschaft tiber
das, wovon sie fortgelenkt wurden? Wird es
iiberhaupt jemand tun? Und bei all diesen
Fragen vergesse ich aulerdem nicht, daf3 die-
ses eingeschrinkte oder fehlgeleitete Leben in
seinem Verlauf méglicherweise auch noch ein
anderes Leben hervorbringt, meines zum Bei-
spiel, das ohne eben diese Einengung der
Wahlmoglichkeiten gar nicht erst entstanden
wire. Nein, das Gesetz der Wahrscheinlich-
keit ist mir bewuBt, ich habe nicht den
Wunsch, daf3 meine Eltern sich nie begegnet
wiren. Ich stelle diese Fragen genau deswe-
gen, weil ich ein Nebenarm eines umgelenk-
ten Flusses bin. Am Ende halte ich hier wahr-
scheinlich Selbstgespréache.
Wann und wo, so frage ich mich also, erhilt
der Ubergang von der Freiheit zur Knecht-
schaft den Charakter des Zwangsldufigen?
Wann wird er ,tragbar, insbesondere fiir ei-
nen unschuldigen Zuschauer? In welchem Al-
ter ist es am wenigsten schddlich, wenn die

Freiheit kastriert wird? In welchem Alter hin-
terldft diese Kastration am wenigsten Spuren
in der Erinnerung? Mit zwanzig? Mit finf-
zehn? Zehn? Finf? Im Mutterleib? Rhetori-
sche Fragen, nicht wahr? Nicht so ganz. Zu-
mindest ein Revolutiondr oder ein Eroberer
sollte die richtige Antwort wissen. Dschingis-
Khan zum Beispiel wullte es. Er zerstiickelte
schlicht und einfach jeden, der eine Radnabe
iberragte. Fiinf mithin. Aber im Oktober
1917 war mein Vater bereits vierzehn, meine
Mutter zwolf. Sie konnte schon etwas Franzo-
sisch; er Latein. Deshalb stelle ich diese Fra-
gen. Deshalb spreche ich mit mir selbst.

XVIII

Wie die meisten méinnlichen Wesen sehe
ich eher meinem Vater dhnlich als mei-
ner Mutter. Als Kind jedoch verbrachte ich
mehr Zeit bei ihr — teils wegen des Krieges,
teils wegen des Nomadenlebens, das mein Va-
ter filhren muBte. Sie brachte mir mit vier
Jahren das Lesen bei; das meiste in meinen
Gesten, meinem Tonfall, meinen Redewen-
dungen habe ich wohl von ihr. Einige meiner
Angewohnheiten gleichfalls, einschlieBlich der
des Rauchens.

Fiir russische Verhéltnisse war sie eher grof3,
ein Meter sechzig, hiibsch und ein biflichen
mollig. Als sie jung war, hatte sie hellblondes
Haar, das sie zeit ihres Lebens kurz trug, und
graue Augen. Mit besonderem Wohlgefallen
sah sie es, daB ich ihre gerade, fast rémische
Nase geerbt hatte und nicht den majestéti-
schen Krummschnabel meines Vaters, den sie
faszinierend fand. ,,Ah, dieser Schnabel!“ be-
gann sie immer, um dann, mit kunstvollen
Pausen dazwischen, fortzufahren: ,,Solche
Schnédbel“ — Pause — ,,verkaufen sie im Him-
mel — fiir sechs Rubel das Stiick.“ Obgleich er
einem der Sforza-Portrits des Piero della
Francesca dhnelte, war dieser Schnabel ein-
deutig jidisch, und sie hatte Grund, dariiber
froh zu sein, daB ich ihn nicht geerbt hatte.
Trotz ihres Mddchennamens (den sie nach der
EheschlieBung behielt) spielte der ,,Paragraph
fiinf* bei ihr eine geringere Rolle als bei ande-
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ren: wegen ihres Aussehens. Sie war eine aus-
gesprochen attraktive Frau, von eher nord-
europdischem, ich wiirde sagen: baltischem
Typus. In einer Hinsicht war das ein Segen:
Sie hatte niemals Schwierigkeiten, eine Stel-
lung zu finden. Die Folge war, daf} sie ihr Le-
ben lang arbeiten mufBte. Vermutlich weil sie
ihre kleinbiirgerliche Klassenherkunft nicht
hatte verbergen konnen, muBte sie die Hoff-
nung auf hohere Bildung aufgeben und ver-
brachte ihr ganzes Leben in verschiedenen
Biiros, als Sekretirin oder als Buchhalterin.
Der Krieg brachte eine Verdnderurg: Sie wur-
de Dolmetscherin in einem Lager fiir deutsche
Kriegsgefangene und erhielt den Rang eines
Unterleutnants in den Truppen des Innenmi-
nisteriums. Als Deutschland kapitulierte, bot
man ihr eine Beforderung und eine Karriere
im Apparat dieses Ministeriums an. Da sie
kein Verlangen trug, in die Partei einzutreten,
lehnte sie ab und kehrte zu Tabellen und Re-
chenbrett zuriick. ,,Ich habe nicht die Absicht,
meinen Mann zuerst zu griilen“, sagte sie zu
ihrem Vorgesetzten. ,,Und ich mochte meine
Garderobe nicht in ein Arsenal verwandeln.*

XIX

ir nannten sie Marusja, Manja, Ma-
W netschka (so sagten mein Vater und sei-
ne Schwester zu ihr) und Masja oder Kissa —
das waren meine Erfindungen. Mit den Jahren
kamen die beiden letzteren stiarker in Ge-
brauch, und selbst mein Vater begann sie so
zu nennen. Aufler ,Kissa* waren alle diese
Kosenamen Verkleinerungsformen ihres Vor-
namens Maria. ,,Kissa“ ist ein eher liebevoller
Name fir eine Katze, und sie wehrte sich eine
geraume Zeitlang gegen diese Bezeichnung.
,,Untersteht euch, mich so zu nennen!“ rief sie
zornig. ,,Und iiberhaupt, hort auf mit diesen
ganzen Katzennamen! Sonst kriegt ihr noch
Katzenhirne!*
Das bezog sich darauf, daf ich als kleiner Jun-
ge eine Vorliebe hatte, bestimmte Worter, de-
ren Vokale mir das nahezulegen schienen,
»nach Katzenart* auszusprechen: .mjasso"
(Fleisch), war eines davon; und als ich so um
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die fiinfzehn Jahre zihlte, wurde in unserer
Familie eifrig miaut. Auch mein Vater erwies
sich dafiir zugédnglich, und wir begannen, von-
einander als der ,,GroBen Katze“ bzw. ,Klei-
nen Katze*“ zu sprechen und uns so anzure-
den. Ein ,miau® oder ein ,schnurr-maunz*“
oder ein ,,schnurr-maunz-miau* umschloB3 ei-
nen wesentlichen Teil unseres Gefiihlsspek-
trums: Zustimmung, Zweifel, Gleichgiiltig-
keit, Resignation, Vertrauen. Mit der Zeit be-
gann auch meine Mutter sich dieser Laute zu
bedienen, hauptsichlich jedoch, um Distanz
zu signalisieren.

»Kissa*“ indessen blieb an ihr hdngen, zumal
als sie dann wirklich alt wurde. Rundlich, in
ein paar braune Schals eingewickelt, mit ih-
rem schrecklich freundlichen, sanften Gesicht,
sah sie sehr kuschelig aus und zutiefst in sich
ruhend. Fast meinte man, sie miisse anfangen
zu schnurren. Statt dessen sagte sie vielleicht
zu meinem Vater: ,Sascha, hast du diesen
Monat den Strom bezahlt?* oder, an niemand
Bestimmten gerichtet: ,Nachste Woche sind
wir mit Putzen dran.“ Letzteres hief3, den
Fulboden im Flur und in der Kiiche zu scheu-
ern und aufzuwischen und auch das Bad und
das Klo sauberzumachen. Sie sprach niemand
Bestimmten an, weil sie wulte, daB sie es sein
wiirde, die diese Arbeit zu machen hatte.

XX

ie sie diese ganze Hausarbeit, das Put-
ern vor allem, wihrend der letzten
zwolf Jahre geschafft haben, bleibt mir ein
Raitsel. Sicher, meine Ausreise bedeutete ei-
nen Esser weniger, und sie hitten von Zeit zu
Zeit jemand anstellen kénnen, der das fiir sie
erledigte. Aber wenn ich an ihr Einkommen
denke (zwei kiimmerliche Renten) und an den
Charakter meiner Mutter, scheint mir das
zweifelhaft. Im ibrigen kommt so etwas in
Gemeinschaftswohnungen selten vor: Der na-
tirliche Sadismus von Nachbarn will sich
schlieBlich zu einem gewissen Grad befriedigt
sehen. Jemand aus der Verwandtschaft mag
allenfalls erlaubt sein, aber keine bezahlte
Hilfe.
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Obgleich mein Universitdtsgehalt mich zum
Krosus machte, lehnten sie es ab, US-Dollar
in Rubel umzutauschen. Den offiziellen Kurs
betrachteten sie als Wucher, und mit dem
Schwarzmarkt wollten sie nichts zu tun haben,
einerseits, weil sie zu wihlerisch waren, ande-
rerseits, weil sie Angst hatten. Der letztere
Grund war vielleicht der ernsteste: Sie hatten
nicht vergessen, wie man ihnen 1964, als ich
meine fiinf Jahre Verbannung bekam, ihre
Rente gestrichen hatte und sie wieder auf Ar-
beitssuche gehen muBten. So schickte ich ih-
nen zumeist Kleidung und Bildbinde, da letz-
tere bei Bibliophilen sehr hohe Preise erzie-
len. An den Kleidungsstiicken hatten sie ihre
Freude, besonders mein Vater, der sich im-
mer gern schick anzog. Was die Bildbidnde an-
geht, so behielten sie sie selber. Um sie zu be-
trachten, wenn sie den FuBboden der Ge-
meinschaftswohnung fertig gescheuert hatten
mit ihren fiinfundsiebzig Jahren.

XXI

hre literarischen Vorlieben waren sehr

weitgespannt, wobei meine Mutter die rus-
sischen Klassiker am meisten schitzte. Weder
sie noch mein Vater hegten festumrissene An-
schauungen iber Literatur, Musik oder bil-
dende Kunst, obgleich sie in ihrer Jugend eine
Reihe von Leningrader Schriftstellern, Kom-
ponisten und Malern personlich kennenge-
lernt hatten. Sie waren einfach nur Leser —
Feierabendleser, genauer gesagt —, und sie
vergaflen nie, ihren Bibliotheksausweis zu ver-
langern. Wenn sie von der Arbeit zuriickkehr-
te, hatte meine Mutter jedesmal unvermeid-
lich in ihrem Netz voll Kartoffeln oder Kohl
ein Buch aus der Biicherei dabei, eingewickelt
in eine Zeitung, damit es keine Flecken be-
kam.
Sie war es, die mir mit sechzehn, als ich in der
Fabrik arbeitete, vorschlug, mir eine Leihkar-
te fiir die Stadtbibliothek zu besorgen; und ich
glaube nicht, daB sie mich damit blo davon
abhalten wollte, abends auf der Straf3e herum-
zulungern. Dann freilich hatte sie, soviel ich
weif3, auch wieder den Wunsch, ich sollte Ma-

ler werden. Wie dem auch sei, in den Silen
und Gingen jenes ehemaligen Krankenhauses
am rechten Ufer der Fontanka nahm mein
Verhingnis seinen Anfang, und ich erinnere
mich noch an das erste Buch, das ich dort ver-
langte, auf Anraten meiner Mutter. Es war
Gulistan (Der Rosengarten) von dem persi-
schen Dichter Sadi. Meine Mutter, so stellte
sich heraus, liebte persische Poesie. Das nich-
ste, wonach ich fragte, aus eigenem Antrieb,
war Maupassants La Maison tellier.

XXII

s zdhlt zu den Fehlern des Gedichtnisses,

daB3 es absonderliche Einzelheiten be-
wahrt. So wie die fiinfstellige Telefonnummer
(unsere erste), die wir unmittelbar nach dem
Krieg hatten. Sie lautete 265—39, und ich ver-
mute, daf} ich sie deswegen noch weil3, weil
wir unser Telefon bekamen, als ich in der
Schule das Einmaleins auswendig lernen muf3-
te. Sie ist heute ohne Nutzen fiir mich; ebenso
wie unsere letzte Nummer, in unserem An-
derthalbzimmer, keinen Nutzen mehr hat. Ich
erinnere mich nicht mehr an sie — diese letzte
—, obgleich ich sie wihrend der vergangenen
zwoIf Jahre fast jede Woche gewihlt habe.
Briefe kamen nicht an, und so blieben wir
beim Telefon: Es ist zweifellos einfacher, ein
Telefongesprach abzuhdren als einen Brief
durchzuackern und dann weiterzuschicken.
Diese wochentlichen Anrufe in die UdSSR!
ITT ging es noch nie so gut.
Wir konnten nicht viel sagen wihrend dieser
Telefonate; wir muBten vieles verschweigen
oder in Umschreibungen und Euphemismen
verstecken. Es ging hauptsdchlich um das
Wetter und die Gesundheit; keine Namen;
und jede Menge Ratschliage tiber die Erndh-
rung. Das Wichtigste war, dafl man die Stim-
me des anderen horte und sich auf diese krea-
tiirliche Weise der gegenseitigen Existenz ver-
gewisserte. Die Worte spielten keine grofe
Rolle; und es ist kein Wunder, da3 ich mich
an keine Einzelheiten mehr erinnere aufler
Vaters Antwort am dritten Tag, den meine
Mutter im Krankenhaus lag. ,,Wie geht es
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Masja?*“ fragte ich. ,Nun, Masja ist nicht
mehr, weiit du, sagte er. Dieses ,,weifit du*
kam daher, daf3 er auch bei dieser Gelegen-
heit noch euphemistisch zu sein versuchte.

XXIII

ie liebten Opernarien, Tenore und die

Filmstars ihrer Jugend, machten sich nicht
viel aus Malerei, hatten ihre Vorstellungen
von ,klassischer* Kunst, 16sten gerne Kreuz-
wortrdtsel und waren verwirrt und bestiirzt
iiber meine literarischen Arbeiten. Sie hielten
meinen Weg fiir falsch, machten sich Sorgen
um mich, aber sie standen mir bei, soweit es
in ihren Kréften lag, weil ich ihr Kind war.
Spater, als ich hier und da etwas veré6ffentli-
chen konnte, freuten sie sich und waren zu-
weilen sogar stolz; und dabei weif} ich: Hétte
ich mich letzten Endes nur als verkrachter
Schreiberling entpuppt, ihre Einstellung zu
mir wire um keinen Deut anders gewesen. Sie
liebten mich mehr als sich selbst und wiirden
hochstwahrscheinlich meine Schuldgefiihle ih-
nen gegeniiber liberhaupt nicht begreifen. Das
Wichtigste fiir sie war Brot auf dem Tisch,
saubere Kleidung und Gesundbleiben. Das
waren ihre Synonyme fiir Liebe, und sie wa-
ren besser als meine.
Was jenen Kleinkrieg gegen die Zeit anging,
so fochten sie ihn tapfer. Sie wuBlten, daB} eine
Bombe explodieren wiirde, aber sie dnderten
ihre Taktik niemals. Solange sie noch laufen
konnten, waren sie unterwegs, kauften und
brachten ihren bettldgerigen Freunden und
Verwandten zu essen; denen, die noch
schlechter dran waren, halfen sie mit Klei-
dung, Geld, soviel sie sich absparen konnten,
und Unterkunft. Das hatten sie schon immer
so gemacht, seit ich mich erinnern konnte;
und nicht, weil sie in ihrem Innersten dachten,
ihre guten Taten gegen andere wiirden droben
in der Hohe vermerkt und sie wiirden dereinst
eine dhnlich freundliche Behandlung erfahren.
Nein, es war die natiirliche, von aller Berech-
nung freie Grofziigigkeit zweier nach aufBlen
gerichteter Menschen, die jetzt bloB die ande-
ren um so mehr zu spiiren bekamen, nachdem
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ich, dem sie bis dahin hauptséchlich gegolten
hatte, fort war. Und das ist es vielleicht auch,
was mir endgiiltig helfen wird, mit der Eigen-
art meiner Erinnerung zurechtzukommen.
DaB sie mich noch einmal sehen wollten, be-
vor sie sterben wiirden, hatte nichts mit dem
Wunsch oder Versuch zu tun, dieser Explo-
sion auszuweichen. Sie wollten nicht emigrie-
ren, ihre letzten Jahre in Amerika verbringen.
Sie fiihlten sich zu alt fiir irgendwelche Verén-
derungen, und Amerika war fiir sie hochstens
der Name fiir den Ort, wo sie ihren Sohn wie-
dersehen konnten. Wirklichkeit besal3 es fiir
sie lediglich in ihrem Zweifel, ob sie, falls man
es ihnen gestattete, diese Reise iiberhaupt
schaffen wiirden. Und dennoch, wie versuch-
ten diese beiden alten, gebrechlichen Men-
schen in dem Hin und Her mit dem Pack, das
fiir die Genehmigung verantwortlich war, ihre
Moglichkeiten auszuspielen! Mal beantragte
meine Mutter das Visum fiir sich allein, um zu
zeigen, daB sie nicht in die USA iiberzulaufen
trachtete, daB ihr Mann als Geisel zuriickblei-
ben wiirde, um fiir ihre Riickkehr zu biirgen.
Dann tauschten sie die Rollen. Dann stellten
sie eine ganze Zeitlang keinen Antrag, um
den Eindruck zu erwecken. sie hitten das In-
teresse verloren, oder um den Behérden ihr
Verstdndnis dafiir zu beweisen, wie schwierig
es fiir sie, die Behorden, sei, in diesem und
jenem Klima der sowjetisch-amerikanischen
Beziehungen eine Entscheidung zu treffen.
Dann wieder beantragten sie einen Aufenthalt
von nur einer Woche oder die Genehmigung
flir eine Reise nach Finnland oder Polen.
Dann wieder fuhr meine Mutter in die Haupt-
stadt, fiir eine Audienz bei der Figur, die an
der Spitze jenes Landes stand, und um an al-
len Tiren, die es im AuBen- und Innenmini-
sterium gab, anzuklopfen. Alles vergeblich.
Das System, von oben bis ganz unten, machte
niemals den kleinsten Fehler. Als System be-
trachtet, kann es stolz auf sich sein.

Aus dem Englischen von Gdsta Maier



OLEG WOLKOW

Zum Prinzip der
,Glasnost™

Oleg Wolkow, geb. 1900 in Petersburg, Journalist. Unter Stalin 27 Jahre in
Haft, erinnert sich seiner u. a. Solschenizyn als Hiftling auf den Solowez-
kij-Inseln (,,Archipel GULag", III-1V). Wolkow ist Mitglied des Schrift-
stellerverbandes der UdSSR und Mitglied des Zentralrats der Allrussischen
Gesellschaft zur Erhaltung der Natur. Seine Aufsitze zur Rettung des Bai-
kalsees machten ihn in der UdSSR in besonderer Weise bekannt. 1979 ver-
teidigte Wolkow im Schriftstellerverband die damals offiziell angegriffenen
(in der Folge zumeist aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossenen) Au-
toren des im Samisdat erschienenen Almanachs ,,Metropol“. Den im Mail
Juni 1986 verfafiten, nachstehend verdffentlichten Aufsatz zu einem aktuel-
len Thema konnte Wolkow in der Sowjetunion nicht publizieren. Er zirku-
liert im Samisdat. Sowohl terminologisch als auch inhaltlich bewegt sich
Wolkow streckenweise in offiziellen, wenn auch gemdfligten Kategorien.
Bestimmte Positionen der Partei werden nicht in Frage gestellt. Seine Spra-
che ist mitunter holzern. Gleichwohl tiberzeugt er durch einen tiefen Ernst,
durch die Gewichtung auch seines Verstindnisses von glasnost’ (Offen-
heit), die fiir ihn nicht zu trennen sind vom Ziel einer Uberwindung der
moralischen Krise in seinem Lande und einer offenen Bewdltigung der Ver-
gangenheit. Folglich plddiert er fiir eine Verdffentlichung von Solscheni-
zyns ,,Archipel GULag" in der UdSSR und erkennt zugleich — bei aller
Zuriickhaltung — die Grenzen der gegenwdrtigen Kampagne um Offen-
heit, Transparenz, Offentlichkeit, die mit dem Begriff glasnost’ umschrie-
ben wird. Eine Wiirdigung Wolkows im Sinne eines Nachworts findet sich
— aus der Feder Wladimir Woinowitschs — am Schluf} des Beitrags.
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n letzter Zeit hat man begonnen, besonders viel iiber das Prinzip der glasnost’ (Offentlichkeit,
IOffenheit) zu sprechen und noch mehr dariiber zu schreiben. Offentlichkeit ist ein seit langem
aktuelles Bediirfnis der Gesellschaft. Die zu Recht auf dem Begriff ., Offentlichkeit“ ruhenden
Hoffnungen verlangen, daB man sich eine klare Vorstellung von seinem Wesen, von den hier
einbezogenen Aspekten des gesellschaftlichen Lebens macht. Zudem muf3 man sich seine Bedeu-
tung gerade fiir unsere Zeit, das Ende des 20. Jahrhunderts, vor Augen halten, denn jede neue
Generation miBt diesem Begriff einen eigenen Sinn zu, der jeweils der historischen Situation
entspricht.

Zu Beginn des Jahrhunderts, als der Begriff vielleicht zum erstenmal ,Biirgerrecht* in Ruflland
erhielt und politische Redner gern von ,,wohltitiger Offentlichkeit* sprachen, identifizierten fort-
schrittliche Denker ihn mit Abschaffung der Zensur, mit Pressefreiheit und ungehinderter AuBe-
rung der personlichen Meinung. Im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts kamen Zeitungen heraus,
die die Programme des ganzen Spektrums politischer Parteien widerspiegelten. Ich erinnere mich
an die satirischen Journale jener Jahre und an ihre Karikaturen des Zaren, in denen er eine
schief aufgesetzte Krone trigt, einen Mushik in Bastschuhen mit einer Flasche Wodka belohnt
und mit der anderen Hand einen Goldregen iiber eine Reihe wackerer Gardisten rieseln 14f3t.
Spiter, als sich die von der ersten Revolution aufgewiihlten Leidenschaften ein wenig gelegt
hatten, traf die Regierung MaBnahmen, um den Zaren und seine Familie vor Kritik und
Beschimpfung zu schiitzen, doch im tbrigen blieb das Schlachtfeld der Allgemeinheit iiberlassen:
Die von der Verfassung! eingeschrinkte Selbstherrschaft muf3te sich mit scharfer Kritik an der
Staatsordnung, der BloBstellung pflichtvergessener oder unbegabter Minister und anderer Wiir-
dentriger, die von Zeitungsleuten ertappt worden waren, mit der Enthiillung von Mibrduchen
der Polizei usw. abfinden.

Dies galt in den ersten Jahren des Jahrhunderts, bis zum Beginn des Krieges mit Deutschland vor
mehr als siebzig Jahren. Danach schien der Damm gleichsam zu brechen: Das Leben raste dahin,
Ereignisse von WeltmaBstab flogen voriiber, das frithere Entwicklungstempo wurde umgestoBen,
festgefiigte Ordnungen, gesellschaftliche Stiitzen und Vorstellungen brachen zusammen . . . Nie
zuvor in den vergangenen Jahrhunderten hatte die Menschheit so rasche Umwilzungen durch-
lebt. In den sogenannten ,,guten alten Zeiten* hatte man geméchlich leben kénnen, ohne Risiko,
zu den Riickstidndigen gezdhlt zu werden, selbst wenn man sich an ldngst iiberholte Gebote hielt.
Das 20. Jahrhundert begann das BewuBtsein der Menschen durch sein revolutionires Tempo
umzugestalten . . .

Die Wurzeln der uns heute beschiftigenden Probleme sind in den Fakten unserer Geschichte zu
suchen. Nur wenn man sie furchtlos freigelegt und untersucht hat, kann man zu den Grundursa-
chen der negativen Erscheinungen vorstoen, die sich in unserem Leben angesammelt und so
sehr verstiarkt haben, daf3 dringend Methoden gefunden werden miissen, um Wirtschaft und
Gesellschaft aus ihrer Sackgasse hinauszufithren. Dorthin sind sie tiber Jahrzehnte hinweg gera-
ten, als jeder Versuch, die Quellen, dic das Leben beeinflussenden Ziele kritisch zu betrachten,
unterbunden wurde; solche Versuche wurden mit dem verleumderischen Begriff ,,Revisionis-
mus* abgestempelt. Die Entwicklung des gesellschaftlichen Lebens versperrten Schlagbdume,
die von der Uneinsichtigkeit geschaffen wurden, daB3 das ziigige Fortschreiten der Moderne in
aller Welt ein dringend zu berticksichtigender Faktor ist. Sehr lange wich die offizielle Einschiit-
zung der Situation des Landes von den wirklichen Verhiltnissen ab.

Mogen die sich aufschichtenden Jahre auch die graBlichen Bilder entvolkerter, am Hunger
zugrunde gegangener Dorfer an der Wolga und in der Ukraine verdecken — Dérfer, in denen
nur noch unausgeschaltete Lautsprecher iibriggeblieben waren, die triumphierend auf den leeren
StraBen wiederholten: ,,Das Leben ist besser geworden. Genossen, das Leben ist frohlicher
geworden!*2 Mag auch die offizielle Propaganda nie ihren ein fiir allemal angestimmten optimi-
stischen Tonfall verfehlt haben. in den Menschen festigte sich doch mit den Jahren immer unver-
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briichlicher die GewiBheit, da, um mit Shakespeare zu sprechen, ,etwas faul ist im Staate
Dinemark*; dal unser Land in seiner Entwicklung immer weiter hinter anderen Lindern
zuriickbleibt; dal es wie alberne Prahlerei wirkt, wenn man verspricht, die USA innerhalb von
zwei Fiinfjahrplanen einzuholen und zu iiberholen; daB sich immer deutlicher eine Bevolke-
rungsschicht herausbildet, die man nur aus eingeimpfter Vorsicht nicht parasitisch zu nennen
wagt; daB sich in unserem Lande immer mehr Liigen, Scheinheiligkeit, Unwahrheiten und Unge-
rechtigkeiten anhaufen.

Es lohnt sich nicht hinzuzufigen, daf3 der Verfall der Gesellschaft und das Abrutschen ins wirt-
schaftliche Chaos nur deshalb moglich waren, weil jede Offentlichkeit fehlt — sogar die, welche
sich im vorrevolutioniren Rufland konsolidiert hatte. Das Bése nutzte ihr Fehlen und ergriff mit
seinen Metastasen eine Reihe von Bereichen des Volkslebens.

D och alles begann damit, daf die Rechtsprechung beseitigt wurde. In einigen Jahren biirgerte
sich im Lande die Gesetzlosigkeit ein, der man allerdings den Namen ..revolutionire Ge-
setzlichkeit" gab. Aber wer von denen, die den Wiirgegriff ihrer entfesselten dunklen Krifte und
Instinkte erlebt haben, wird es riskieren, Terror als gesetzliches Mittel zum Aufbau sogar der
gerechtesten, humansten Ordnung anzuerkennen?

Trotzdem ist der Triumph des Diktators kurzlebig: Die verschméhte Gerechtigkeit {ibt ihre eige-
ne Rache. Unterdriickung und Gewalt sien im Menschen die Keime des Bosen, der Grausam-
keit, dimpfen die Stimme des Gewissens, bringen amoralische Menschen hervor, die dem Guten
gegeniiber taub und unfihig sind. ihm Leben einzuhauchen.

Als Rechtfertigung dafiir, da3 man im Jahre 1918 nicht nur den Zaren und die Zarin, sondern
auch ihre Kinder ermordete, diente die Offensive der Koltschak-Armee, die Jekaterinburg (heu-
te Swerdlowsk) eingekreist hatte. Und schon in den dreiliger Jahren wurden die Artikel des
Strafgesetzbuches durch , Formulierungen* erginzt, welche die Abrechnung mit Familienmitglie-
dern sogenannter . Volksfeinde* legalisierten.? Sie verliehen den Tschekisten das Recht, nach
ihrem Gutdiinken mit den Mittern, Frauen, Kindern und anderen Verwandten von Menschen zu
verfahren, die man zu Volksfeinden erkldrt hatte! Diese Menschen konnten ins Zuchthaus
gesteckt oder sogar erschossen werden. Und die Straforgane begannen, die Formulierungen
.CSVN* (Clen sem’i vraga naroda: Mitglied der Familie eines Volksfeindes), .,PS* (podozrenie v
spionaZe: Verdacht der Spionage), .SOE" (social’no opasnyj element: sozial gefahrliches Ele-
ment) und eine Vielzahl anderer weithin auszunutzen. Sie lieBen eine traurige Spur hinter sich,
vergleichbar mit dem beriichtigten .Sinodik** des .gekronten Missetiters (wie Iwan der
Schreckliche auf ewig von Karamsin gebrandmarkt wurde), mit den Listen Hingerichteter und zu
Tode Gefolterter, deren Namen, laut Notiz des Zarenschreibers, nur Gott wissen konnte. Fir
lange Zeit hatten sich im Lande Verhiltnisse etabliert, welche die Epochen Iwans des Schreckli-
chen, der Gewaltakte Peters des GroBen, der Bironowschtschina’, des ,,Slowo i delo“-Systems®
wiederaufleben lieBen! Und die Menschen scherzten unter Trénen, da3 man morgens, bevor man
ein Wort ausspreche, zunichst den Leitartikel der Prawda studieren miisse!

Im Durchgangsgefingnis von Archangelsk traf ich einmal einen Ingenieur, der zu einer dreijih-
rigen Lagerstrafe veruteilt worden war — Gorkijs wegen!  Wegen Diskriminierung des grof3en
proletarischen Schriftstellers®, hieB es in dem Urteil. Dieser arme Kerl hatte im Freundeskreis
zugegeben, daf} ihm die manierierte Sprache Gorkijs, der Fremdwérter falsch verwende, nicht
gefalle. In jenen Jahren galt es tbrigens als Gipfel der Unvorsichtigkeit, seine Meinung vor zwei
Zeugen zu duflern.

Trotzdem hatte es damals, auf den ersten Blick, so scheinen kénnen, als herrschten im Lande
Ruhe und Eintracht: Es gab keine Kritik, keine Proteste, alle bliesen in das gleiche Horn und
beweihriucherten den ,,GroBen Steuermann®. Die allgemeine Stummheit untergrub die morali-
sche Kraft des Volkes, die geistige Komponente der Menschen verkiimmerte, das Gerechtig-
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keitsgefiihl wurde abgewiirgt, Toleranz gegeniiber Bosheit und Unwahrheit bildete sich heraus,
zwischen den Menschen wuchs die Entfremdung. Noch steht die Aufgabe an, die Quellen des
Heroismus, den das Volk im GroBen Vaterlindischen Krieg bewies, eingehend zu erforschen
und allseitig zu beleuchten. Neben echter Vaterlandsliebe war hier zweifellos auch die Hoffnung
wirksam, daB nach dem Sieg iiber die kannibalische Ideologie des Faschismus eine Zeit einsetzen
werde, da man bei uns jene widerwirtigen Verhiltnisse verurteilt und beseitigt, die sich aus dem
speisten, was spiter zartfiihlend ,,Personenkult” genannt, vom Volk aber als Willkiir bezeichnet
wurde. Von dem Sieg erwarteten die Menschen — nennen wir die Dinge beim Namen — die
Entsklavung* des Lebens.

Diese Hoffnungen wurden bekanntlich nur in sehr bescheidenem Mafe erfiillt, und erst nach
1953, als man den nie vollendeten Versuch machte, die grobsten Erscheinungsformen von
Gesetzlosigkeit und Gewalt zu verurteilen und zu beenden; damals redete man — und schrieb
sogar — vom , Tauwetter*. Aber eine vollstindige, erschopfende Verurteilung erlebten wir nicht.
Vieles wurde verschwiegen, die widerwillig herausgeprefiten Gesténdnisse warfen kein Licht auf
die wirklichen AusmalBe des Preises, den das Volk fiir jenen , Kult“ bezahlte. Aber das Volksge-
wissen fillte ein anderes Urteil. Ihm — und auch der Geschichte! — hatten sich zwei nebeneinan-
derstehende Gestalten eingeprégt: Stalin und Hitler.

Die Jahre brachen an, die von Spéttern die Epoche der ,,spaten Réhabilitance* genannt werden.
Die Lager waren weniger stark gefiillt, man begann, die auf Beutesuche durch die néichtlichen
StadtstraBen gleitenden ,Raben* und ,Rabenkinder“’ zu vergessen. ,Kulaken* wurden nicht
mehr aus ihren Dorfern und in die Verbannung oder ins Lager geschafft. Stille bedeckte das
Land, ,das Volk schwieg“. Auch die lautstarken Prozesse gegen ,.Schidlinge* wurden einge-
stellt, die als Stindenbdcke hatten herhalten miissen, weil ihre Intrigen die Regierung daran
gehindert hitten, ein paradiesisches Leben fiir die Werktétigen zu schaffen! In einer etwas ande-
ren Inszenierung und in einer weniger lange zuriickliegenden Zeit iibernahmen die Dissidenten
die Rolle der ,Schidlinge“. Natiirlich konnten sich Augenzeugen, die die brutalen Massenre-
pressionen der 30er Jahre erlebt hatten, nicht besonders iiber die fast unblutigen Dissidentenpro-
zesse aufregen. Eingedenk des lateinischen Sprichworts De mortuis nil nisi bene werde ich den
Namen des bedeutenden Schriftstellers nicht nennen, der wihrend des Prozesses gegen Sinjaw-
skij und Daniel erklérte: ,,Wirklich, da gibt man sich lange mit ihnen ab, aber in den 20er Jahren
hatte man sie einfach an die Wand gestellt und abgeknallt!“8

Damit nicht genug, ein in den Einzelheiten und Subtilititen der ProzeBordnung nicht allzu
bewanderter Beobachter konnte zu dem Schlull kommen, daf es bei uns 6ffentliche Verhandlun-
gen und das Gesetz sorgsam behiitende Juristen gebe. Ebendiese oberflachliche Stille, die Rei-
bungslosigkeit des biirokratischen Apparats, die Festspiele und sportlichen Veranstaltungen, die
effektvollen auflenpolitischen Shows und, vor allem, die Tatsache, daf} die grenzenlose Willkiir
der Vergangenheit angehort, gaukeln den Menschen die Illusion einer geruhsamen Existenz vor
— einer kargen, ideenlosen, doch relativ unbesorgten Existenz, die man als Erholung empfindet:
Wenn man nur blof nicht wieder die fritheren Sorgen und Bedriickungen durchmachen muf!

enn ich die in unserem Land mit leichtem Kréuseln voriibergegangene Welle des Anders-

denkens (genannt Dissidententum) — so natiirlich nach Jahrzehnten des eisernen Gebots:
,,Bilde dir kein eigenes Urteil!*“ — betrachte, habe ich den Eindruck, daf} es eine vollig normale
und allen Voélkern gemeinsame Erscheinung ist, wenn eine Gruppe unzufriedener Wahrheitssu-
cher ... es fir ihre heilige Pflicht hilt, der bestehenden Ordnung Opposition zu leisten. Im
Mittelalter wurden diese Freidenker von der Kirche, von Universititsdekanen, dann von den
weltlichen Behoérden und aufgeblasenen Duckmiusern verfolgt; erst am Ende des vergangenen
Jahrhunderts begann man fast iiberall in der zivilisierten Welt, wo sich parlamentarische Systeme
gefestigt hatten, ein Auge zuzudriicken: Soll das Studentenvolk sich doch an ziindenden Reden
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erfreuen, mit den Fausten auf Kneipentische oder Vorlesungspulte himmern, mit Liedern und
Plakaten auf die Strafle ziehen. Laft sie protestieren, iiberschiumen, aufbrausen, aber wenn sie
herangewachsen sind, werden sie sich ans Werk machen und sich bestimmt als ehrliche, niitzliche
Arbeitskrifte und Patrioten erweisen!

Aber die Uberreste des beseitigten Kults waren zu stark. Man befdrderte diese v6llig unbekann-
ten Hitzkopfe zu Feinden der Sowjetmacht, Missetdtern, welche die Grundfesten des Staates
untergriiben, und rechnete unangemessen brutal mit ihnen ab, wodurch sie von einer Aureole
des Mirtyrertums umgeben wurden. Kaum zu glauben: Die Praxis, Andersdenkende in psychia-
trische Anstalten zu stecken, kam in Gebrauch! Jemand hitte die Verantwortlichen an Zar Niko-
laus I. erinnern miissen, den wir unwiderruflich verurteilen, weil er Tschaadajew nach der Verof-
fentlichung von dessen erstem ,,Philosophischen Brief* in der Zeitschrift ,, Teleskop* fiir verriickt
erkldren lieB.! Hier ist die Bemerkung angebracht, daB wir oftmals taub den Lektionen gegen-
iber sind, die uns die Geschichte erteilt, das heiit, wir wenden die MaBstibe, nach denen wir
andere verurteilen, nicht auf uns selbst an.

Noch 26 Jahre nach dem Tode Boris Pasternaks (am 30. Mai 1986) legen zahlreiche Besucher
Blumen auf sein Grab. Dieser grofle, bedeutende Dichter war zu Lebzeiten nicht populir oder
weithin bekannt; nur Auserwihlte, nur Astheten lasen und schitzten seine Gedichte. Doch die
Schméhungen und Verfolgungen, die das Ende seiner Tage verfinsterten und ihn vorzeitig ins
Grab brachten, fiithrten dazu, da man ihn als jemanden, der fir die Wahrheit gelitten hat, als
Opfer des Regimes, verehrt und seiner gedenkt. Wenn Simonow den Roman Doktor Schiwago
hitte veroffentlichen diirfen,!! wire er im Westen natiirlich nicht als Vorlage fiir einen antiso-
wijetischen Film verwendet worden. Ich nehme an, dal} auch heimische Kritiker die betrichtli-
chen Miingel des Buches aufgedeckt hétten.

Heute, in der Zeit der Suche nach neuen Wegen und zuldssigen kritischen Richtungen, wire es
wohl angebracht, die in jener bosen Epoche gegen Andersdenkende gefillten Urteile zu revidie-
ren. Ich hatte Gelegenheit, mich mit dem Schicksal des Schriftstellers Leonid Borodin vertraut
zu machen, der schon seit vier Jahren — seine Strafe betrigt zehn Jahre — in einem Lager mit
strengem Regime inhaftiert ist.!2 In seinen Biichern, die im Ausland verdffentlicht wurden, ist
schwerlich ein Verbrechen zu erkennen, das eine Verurteilung zur Zwangsarbeit verdient hitte.
Meine personliche Erfahrung — ich verwahre in meinem Schreibtisch fiinf Rehabilitationsurkun-
den, die mich 27 Jahre in Lagern und in der Verbannung gekostet haben — erlaubt mir den
SchluB3, daf3 Borodins Anklage auf Unterstellungen und Filschungen beruhte, die von Untersu-
chungsrichtern der Stalinzeit hitten entliehen sein kénnen. Ich wei3 nicht, ob Borodin seine
Richter irgendwie gegen sich aufbrachte oder ob seine Vorstrafe. die ihn als Riickfalltiter
erscheinen lief3, ihnen den Blick triibte, fest steht jedenfalls, daB das Strafmaf3 viel zu stark
angehoben wurde und daB die Gerechtigkeit eine Revision des Urteils verlangt. Uberhaupt
konnte man meinen, dal3 eine Zeit angebrochen sei, deren Geist die Verkiindigung einer allge-
meinen politischen Amnestie entspriche. Dies wire ein iiberzeugender Beweis dafiir, daf3 wir die
bisher theoretisch von uns eingerdumten Fehler auch in der Praxis eingestehen.

Uber den Sims des Sitzungssaals im Petersburger Kreisgericht zogen sich in slawischer Zierschrift
die Worte: ,,Mogen Gnade und Gerechtigkeit in den Gerichten walten; es ist besser, zehn Schul-
dige freizusprechen, als einen einzigen Unschuldigen zu verurteilen.* Diese Geleitworte an die
Richter stammen von Katharina II. . . .

aum je zuvor hat das duBerliche Wohlbefinden einer Gesellschaft eine sich so ziigig verstér-
kende unterschwellige Auflosung verborgen. Die edler Motive und Ideale beraubten Men-
schen machten sich daran, fiir ihr personliches Wohlergehen zu sorgen. Die grofle Enttduschung
fiir diejenigen, die im Jahre 1917 den moralischen Aufschwung erlebt und an die baldige Umge-
staltung der Gesellschaft auf gerechter Basis geglaubt hatten, waren die das Land niederdriicken-
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de Stille und das Schweigen, welche die Hoffnung auf ein freies und wiirdevolles Leben zunichte
machten. Die Sorge um personlichen Wohlstand ersetzte alle Ideale. Gogol hat gesagt, daf3 der
Mensch unbedingt von Zeit zu Zeit nach oben, zum Himmel, schauen miisse, denn sonst verler-
ne er, den Kopf zu heben, wie ein Schwein, das nur noch in seinen Futtertrog blicken kann.
Die Erschiitterung der moralischen Grundpfeiler férderte ein vollig bedenkenloses Vorgehen bei
der Wahl der Mittel: Unterschlagung, Diebstahl, Bestechung, Prellerei, alle Formen von Betrug
gingen — zuerst insgeheim, dann ganz offen (wessen braucht man sich zu schamen, wenn alle so
handeln! Wer will schon aus Dummbheit etwas verpassen ...) — in die alltaglichen Gebréduche
iiber und setzten sich dort fest. Korruption und MiBbrauch drangen in alle Poren der Gesell-
schaft, in alle Tatigkeitsbereiche. Unter den ricksichtslosesten Raffern waren Menschen, die
sehr hohe Amter bekleideten. Die Psychologen miissen noch kldren, wie es geschehen kann, daf
ein Mensch, der von klein auf in einer kommunistischen Familie, als Zogling von Parteischulen
und -akademien heranwichst, zum Neandertaler wird, zum Ideologen des Gold- und Diamanten-
beutels!

Wieder eine literarische Reminiszenz: Die Miene Puschkins verdiisterte sich bei der Lektiire der
ersten Kapitel von Gogols Roman Die toten Seelen (1842), und er rief aus: ,Mein Gott, wie
traurig ist RuBland!“ Ahnliches empfinden wir, wenn wir die Zeitungen durchbléttern, die mit
ihren Berichten nur einen Zipfel der Wahrheit liften und doch keinen Zweifel daran lassen, daf3
es heute keinen einzigen wirtschaftlichen oder administrativen Organismus gibt, wo sich nicht
Gauner und Schwindler eingenistet hédtten! Hochschulen. Kliniken, wissenschaftliche For-
schungsinstitute, diplomatischer Dienst und Parteiapparat, gar nicht zu reden von der Handels-
sphire, wurden zu einem fruchtbaren Boden fiir kdufliche Menschen und Réankeschmiede. Auf
wenig Verstidndnis sto3t natirlich die Tatsache, dafl hochrangige Personen im Falle einer Entlar-
vung mit einem strengen Verweis oder einer Versetzung an einen anderen Arbeitsplatz davon-
kommen, wihrend der durchschnittliche Ubeltiter fiir Zhnliche Streiche eine Gefangnis- oder
Lagerstrafe erhilt — ganz im Gegensatz zu den Worten aus dem Lukasevangelium (12, 48):
.Denn welchem viel gegeben ist, bei dem wird man viel suchen; und welchem viel befohlen ist,
von dem wird man viel fordern.*

Die Demoralisierung und der sittliche Zerfall der Gesellschaft sind eine direkte Folge dessen,
daB jeder lebendige Gedanke und jede ehrliche Regung unterdriickt werden, eine Folge der
.Disziplinierung” der Biirger, die sich fest eingeprégt haben, daf sie bei jeder offenen Abstim-
mung die Hand ..dafiir* heben miissen, sich nie ., dagegen* aussprechen diirfen und verniinftiger-
weise nicht durch eine ..Enthaltung® auf sich aufmerksam machen sollten. Deshalb ist es so wich-
tig, unsere Vergangenheit zu verstehen, aus der unser .Heute" hervorgegangen ist; dieses Ver-
stindnis gewinnt man, wenn man von den ersten Jahren nach der Oktoberrevolution an, Etappe
um Etappe, untersucht. wie sich die Psyche des Kriechertums hat herausbilden kénnen. Dabei
miissen uns unsere Historiker helfen. Sie diirfen uns nicht, wie sie es sich angewohnt haben, ins
ferne Mittelalter fithren, zu den kriegerischen Heldentaten unserer Vorfahren. so interessant und
schmeichelhaft dies. fiir sich genommen, auch fiir das SelbstbewuBtsein sein mag, sondern sie
missen uns die volle Wahrheit iiber das Gestern sagen, das sich so tragisch auf die moralischen
Grundlagen des Volkes ausgewirkt hat.

Geben wir zu, dal3 heute nichts fiir uns wichtiger ist. als DEN STALINSCHEN SPLITTER
EHRLICH UND GRUNDLICH AUS DEM KORPER DER NATION ZU ZIEHEN!

Man braucht kaum den Nachweis zu fiihren, daf3 gerade in einem Land wie Ruf3land eine konse-
quente, vieljahrige antireligiose Propaganda unvermeidlich die moralischen Grundfesten der Ge-
sellschaft erschiittern muflte. Obwohl das russische Volk in seiner Mehrheit zu Beginn des
20. Jahrhunderts seine historische Religiositét weitgehend verloren hatte und sich das Wesen der
christlichen Glaubenslehre nur noch sehr vage vorstellte, obgleich der EinfluB der Geistlichkeit
sich auf den duBleren Ritus beschriankte, hatte sich im tiefsten Inneren der Menschen noch die
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abergldubische Furcht vor einem hochsten Richter gehalten, vor dem man weder iible Taten
noch Gedanken verbergen konne. Und diese Vorstellung einer drohenden himmlischen Strafe
zwang die Menschen, ihrem Gewissen zu folgen, nicht zu siindigen. Die Zerstorung der Kirchen,
die das asthetische Element des Lebens und die Schonheit der geistigen Ideale verkérperten,
wurde als Signal zur Ziigellosigkeit, zur Beseitigung der von der Stimme des Gewissens diktier-
ten Verhaltensnormen aufgefa8t. Man fand keinen vollwertigen Ersatz fiir diese Normen, denn
die rationalen, praktischen Argumente der Vernunft haben keinen EinfluB auf das Gewissen und
auf den irrationalen Charakter des menschlichen BewuBtseins.

Soeben habe ich in der Zeitung eine Erklarung von Pa Chin gelesen, dem Vorsitzenden des
Bundes chinesischer Schriftsteller. Er sagt, daB ,,die Kulturrevolution dem Volk und dem Land
ungezdhlte Leiden brachte“. Und weiter: ,Ich fiirchte, daB ihr EinfluB3 sich noch im Laufe meh-
rerer Generationen bemerkbar machen wird. Deshalb ist es notig, die ,Kulturrevolution‘ mit
allen Kriften zu zertrimmern und gehdrige Lehren aus ihr zu ziehen, damit die folgenden Gene-
rationen diese bittere historische Lektion nicht vergessen.“!3 Hiervon kénnen wir jedes Wort
verwenden, wenn wir nur den Begriff ,,Kulturrevolution“ durch den der ,,Stalinschen Diktatur*
ersetzen.

ie russischen Landgebiete haben besonders schwer unter den ihnen seit 1917 zugefiigten

Experimenten gelitten. Denn schon bevor man unter dem Vorwand des Kampfes gegen das
Kulakentum mit der Landbevdlkerung abrechnete und die Dorfer ausbluten lie3, waren die Bau-
ern zu Versuchskaninchen gemacht worden. Schon kurz nach dem bertihmten Dekret, das den
Boden fiir immer jenen ibertrug, die ihn bebauten (ein Dekret, das iibrigens nie Gesetz wurde),
begannen Reformen und Anderungen. Schon in den allerersten Jahren nach der Revolution fin-
gen die Behorden in der Umgebung von Twer an, die Herauslosung der Bauern aus den Dorfge-
meinschaften und ihre Verteilung auf Einzelgeh6fte zu foérdern, allerdings mit der Auflage, dal3
sich mindestens zwei Familien gemeinsam niederlieBen. Freiwillige Zusammenarbeit warf sofort
gute Friichte ab, iiberall schossen landwirtschaftliche Genossenschaften wie Pilze aus dem Bo-
den. Aber unverhofft brachen die Jahre des Kriegskommunismus an, in denen man den Bauern
die Haut mehrfach abzog und fleiBige Genossenschaftsbauern wegen angeblicher Treue zum
sozialrevolutiondren!4 Programm umsiedelte. Die Landgebiete, die dem Untergang nahe waren,
wurden durch die Riickkehr zur erprobten kapitalistischen Praxis wiederbelebt: Mit der Einfiih-
rung der Neuen Okonomischen Politik setzte ein kurzer Aufschwung ein, in dessen Verlauf die
Bauern energisch und erfolgreich begannen, die ihnen in der Zeit der Erschiitterung zugefiigten
Wunden zu heilen. Da aber besann sich die Regierung eines anderen. , Der Kulak hat uns seine
Ordung aufgezwungen!* briillte der allzu dngstlich gewordene Kamenew, und man machte sich
hastig an die planmiBige und zielstrebige Regulierung des Ackerbaus, womit man diesen aber-
mals dem Ruin auslieferte.
Man sollte nicht dem Irrtum verfallen, daB nur tatsdchliche Ausbeuter in Gefidngnisse und Lager
gerieten. Ich erinnere mich, daB die meisten Miiller, Viehhdndler, Holzhandler, Einzelhofbesit-
zer und Gemiisebauern die Katastrophe beizeiten ahnten, ihre Arbeit aufgaben und sich in den
Stadten versteckten. Die groflen Bauprojekte des Kommunismus — ebenso niitzlich wie reklame-
trachtig — bendtigten Arbeitskrafte, und die entzog man, ohne nachzudenken, der Landwirt-
schaft. Die angestammten Bauern wurden von Hinzugezogenen, Stddtern, zufillig aufs Land
geratenen Personen abgelost. Ungeschoren blieben die Ortlichen Schreihilse und Faulenzer —
ihre Zeit war gekommen. . .
Fir immer hat sich meinem Gedéchtnis das Bild der Stralen und Kais von Archangelsk einge-
prigt, uberfiillt von den Mengen ..entkulakisierter* — hungriger, obdachloser, gebrochener, ver-
stoBener — Menschen. Die Tschekisten wurden nicht mit dem Strom fertig, der aus Ziigen und
Lastkdhnen quoll; es fehlte an Transportmitteln, um die Verbannten iiber das Gebiet zu vertei-
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len. Hungernd, krank, vor Kilte erstarrt, mit in Lumpen gehiillten Kindern, mit gebrechlichen
Greisen und Greisinnen, starben sie auf den StraBen, im Gedringe der belagerten Baracken am
Ufer der Nordlichen Dwina, wo die Kommandantur untergebracht war und wo manchmal Ratio-
nen ausgegeben wurden: gesalzener Fisch und wenige Gramm eines wer weif3 woraus gebacke-
nen Brotes. Ich, der ich den Pddagogen der ortlichen Hochschulen Fremdsprachenunterricht
erteilte, ein Dach iiber dem Kopf und gesicherte Verpflegung hatte, schamte mich meines kim-
merlichen Wohlstandes angesichts der umfassenden Tragodie des russischen Bauern — des Er-
ndhrers unseres Landes!

Das Land muB diese Wahrheit erfahren. Das Volk ist verpflichtet, die Berichte von Augenzeu-
gen aufzubewahren, damit diese und kinftige Generationen eine wahrheitsgetreue Vorstellung
vom Leidensweg des russischen Ackerbauern haben, von dem Preis, den die Landbevolkerung
zahlen mufte, damit neue gesellschaftliche Organisationsformen verwirklicht werden konnten.
Unsere vorrangige Pflicht besteht darin. dem russischen Bauern in der Hauptstadt ein wiirdiges
Denkmal zu errichten.

Lehrreich ist auch das weitere Schicksal der Landgebiete, die zu einem Experimentierfeld gewor-
den waren. Man ging von Kolchosen zu Sowchosen tiber und umgekehrt, man zersplitterte und
vergroBerte sie, unterstellte sie Maschinen-und-Traktorenstationen, fiihrte neue Kulturen ein,
probierte das eine, dann das andere aus, dnderte dies, modelte jenes um, beschnitt die privaten
Parzellen, machte dann Reklame fiir privaten Gemiiseanbau, private Gefligel- und Viehzucht.
Im Moment stehen — noch lange? — Familienvertrige in Ehren. Unwillkirlich fallt mir eine
landwirtschaftliche Versuchsstation in dem Dorf Jarzewo am Jenissej ein, wo man, von keinem
Zweifel angekrinkelt, Buchweizen und Weizen auf Felder brachte, die jahrhundertelang nur
Gerste gekannt hatten!

Aber wieviel man auch experimentiert, das Land importiert weiterhin Getreide aus Kanada und
Argentinien, und kaum jemand glaubt heute noch, daf3 der Kuban zu Beginn des Jahrhunderts
die Kornkammer Europas war! Eine der Ursachen fiir die Ohnmacht der Landgebiete ist das
Fehlen von Selbstidndigkeit und stabilen Verhiltnissen. Der heutige Getreidebauer hat keinen
festen Boden unter den Fiilen, er kann nicht iiberzeugt sein, daB ihn, falls er seinen Wohlstand
sichert, nicht auch das Schicksal seiner Grof3viiter ereilt. Immer noch schwebt iiber dem Land
das Gespenst jener schrecklichen Jahre, als fiir manchen ,.das Leben besser, frohlicher* wurde,
wiithrend der Hunger die Bauern gnadenlos dahinraffte.

Sind wir iiberhaupt in der Lage, uns von Mif3trauen und Feindseligkeit dem Privatbesitzer gegen-
iiber freizumachen, selbst wenn er nur mit Apfeln aus seinem eigenen Garten oder Speckseiten
handelt? Haben wir etwa keine abschitzige Meinung von den Menschen, die in den 20er Jahren
die Neue Okonomische Politik verwirklichten, als seien sie unweigerlich Betriiger und Schmarot-
zer, nicht aber unternehmungslustige, risikofreudige Biirger gewesen? Grausam bezahlten dieje-
nigen, die einst an den von der hohen Kreml-Tribiine erschallenden Aufruf , Bereichert euch!“!s
glaubten. Und der chinesische Schriftsteller Pa Chin hat zweifellos recht, wenn er annimmt, daf3
die Bitternis iiber die erlittenen Enttiduschungen, tber die zerstorten Hoffnungen, noch lange
Jahre im Volksgedachtnis fortleben wird.

Ich denke auch an die Generation von Komsomolzoglingen, denen man von der Schulbank an
Argwohn allem gegeniiber eingeschirft hat, was nach privatem Unternehmertum, nach personli-
chem Gewinn riecht (der, wie wir wissen, die Haupttriebkraft des ersteren bildet). Die Zeit
scheint gekommen, in der wir nicht mehr auf eine Religion und einen Umdenkungsprozef3 ver-
zichten konnen, was ganze Schichten unseres Weltverstindnisses betrifft. Es ist, als seien wir
lange in einem Nebel gegangen, der sich plotzlich an einem Kreuzweg aufgeldst hat. Und nun
miissen wir entscheiden, welche Richtung wir einschlagen wollen.
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D as oben Dargelegte enthebt mich der Notwendigkeit zu erkldren, was ich unter dem Prinzip
der Offentlichkeit verstehe, und zu prézisieren, welche Aspekte des Lebens es umfaf3t. In
einer verniinftig und gerecht aufgebauten Gesellschaft dirfen die AuBerung und Verteidigung
jeder beliebigen Ansicht, These, Annahme oder Ideologie nicht verboten sein. Eine solche
Gesellschaft verwahrt sich nur gegen Aufrufe zu Gewalt und zu MenschenhaB, gegen Apologien
von Nétigung und Unterdrickung, Barbarei, Pornographie — eben gegen alles, was Feindschaft
zwischen Menschen und Volkern sét, was unmoralisch ist. Ich erinnere mich an die Dispute
Lunatscharskijs, des ersten Volkskommissars fiir Bildungswesen, der in einem uberfiillten Saal
die Thesen des Metropoliten Wwedenskij bestritt, an die in Zeitschriften ausgetragenen Schar-
miitzel zwischen RAPP!6-Vertretern und Anhédngern der reinen Kunst, an die vom Staatsverlag
herausgegebenen Biicher des Monarchisten Wassilij Schulgin, von Dumal!’-Abgeordneten, des
Sozialrevolutionidrs Boris Sawinkow, an die Memoiren von Wei3gardisten . . .

Je vollstédndiger und ehrlicher wir eingestehen, was in der Vergangenheit geschah, desto leichter
und rascher werden wir uns von der unser BewufBtsein vergiftenden Halbwahrheit befreien, das
Stillschweigen beenden und die Situation verbessern. Wenn die ,,Asche von Auschwitz“ uns
Beklemmung empfinden 148t, so sind die mit den Knochen von Gefangenen bedeckten Flachen
des Nordens und Sibiriens nicht weniger bedriickend. Wo sind die Biicher iiber diese Ereignisse?
Die Berichte der Augenzeugen? Und wenn Der Archipel GULag eine wahrheitsgetreue Darstel-
lung der vom Volk erlebten Leiden ist, weshalb steht er dann auf dem Index verbotener Biicher?
Solschenizyn erklérte sich im Ausland zu einem Gegner des Kommunismus, aber das ist, fiir sich
genommen, kein Verbrechen, sondern nur eine ideologische Meinungsverschiedenheit. Solsche-
nizyn ist zweifellos ein groBer Schriftsteller, aber das bedeutet noch nicht, da3 seine Urteile und
Bewertungen unstrittig sind. Manche unserer Kritiker sind durchaus fahig, ihm zu widersprechen

In meinem Alter kann ich nicht hoffen, die Zeit zu erleben, in der die oben ausgedriickten Hoff-
nungen und Wiinsche Wirklichkeit werden, in der den Worten Taten folgen. Der Erfolg héngt
ganz und gar davon ab, ob man der Offentlichkeit in bester Absicht alle Tiiren 6ffnet oder ob
man sich auf fromme Reden iiber sie beschrinkt. Ich bin wohl nicht der einzige, dem beim
Anblick des UbermaBes an Plinen und Programmen fiir die nahe und ferne Zukunft, welche
jede Kleinigkeit festlegen, die beriihmte Disposition des osterreichischen Generalstabschefs vor
Austerlitz einfillt, die Tolstoj in Krieg und Frieden anfiihrt: . Die erste Kolonne marschiert, die
zweite Kolonne marschiert .. .*

Es ist schwer, ungeheuer schwer, Optimist zu sein, wenn man auf die lange Kolonne vergangener
Jahre zuriickschaut.

Moskau, Mai—Juni 1986

Anmerkungen

—

Unter . Verfassung™ sind juristische Akte Nikolaus II. wie das Manifest vom 17. Oktober 1905 (alter Zeitrech-

nung) und die am 27. April 1906 (alter Zeitrechnung) verabschiedeten Grundgesetze zu verstehen.

2 Worte Stalins in einer Rede auf der ersten Allunionskonferenz der Stachanow-Arbeiter am 17. November 1935
(laut Text der Prawda vom 22. November 1935).

3 Vgl. ErlaB des Zentralen Exekutivkomitees der UdSSR ..Uber die Erginzung der Bestimmung iiber Staatsver-
brechen [konterrevolutionire und fiir die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken besonders geféhrliche Ver-
brechen gegen die Regierungsordnung] durch den Paragraphen iiber Vaterlandsverrat™ vom 8. Juni 1934, Punkt
1-3. Ziffer 1, 2 (Paragraph 58/1c. Ziffer 1. 2, StGB RSFSR [1926]).

4 Verzeichnis der Verstorbenen fiir das Gedenken bei der Seelenmesse. Anm. d. Ubers.

5 Zeit der Herrschaft Birons, allg. fiir die ..Deutschenherrschaft*: nach Ernst Johann Biron (1690—1772). dem

Giinstling der Zarin Anna Iwanowna. Anm. d. Ubers.
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6 Eigtl. ,.Slowo i delo gosudarewo™ (Wort und Tat des Herrschers): Spitzelsystem in RuBland (16.—18. Jahrhun-
dert), das jeden Untertanen unter Androhung der Todesstrafe zwang, ihm bekannte Gegner oder Beleidiger
des Zaren und seiner Familie zu denunzieren. Anm. d. Ubers.

7 Jargon fiir die zum Haftlingstransport benutzten schwarzen Wagen. Anm. d. Ubers.

8 Vgl.: ,,Und noch etwas féllt mir ein. Wenn Ménner mit so schlechtem Gewissen in den denkwiirdigen zwanziger
Jahren ertappt worden wiiren, als man Recht sprach, ohne sich auf streng umgrenzte Paragraphen des Strafge-
setzbuches zu stiitzen, sondern sich von revolutionarem Gerechtigkeitssinn leiten lieB [Applaus], da wéren diese
Verstellungskiinstler ganz anders bestraft worden [Applaus]. Hier aber redet man noch hin und her iber die
Strenge* des Urteils.* (Aus der Rede M. A. Scholochows am 1. April 1966 auf dem XXIII. Parteitag der
KPdSU; die Verhandlung gegen die Schriftsteller Sinjawskij und Daniel fand vom 10. bis 14. Februar 1966
statt.)

9 Nach A. S. Gribojedows Drama Verstand schafft Leiden (1824).

10 Vgl. den Brief A. Solschenizyns vom 15. Juni 1970, ,So leben wir*, zur Verteidigung von Jaurés (Shores)
Medwedew: ,Tschaadajew wurde seinerzeit kein Hérchen gekrimmt — und doch verfluchen wir seine ,Henker*
seit mehr als einem Jahrhundert.*

11 K. M. Simonow war von 1954 bis 1958 Chefredakteur der Zeitschrift Nowyj mir (Neue Welt), der B. L. Paster-
nak 1956 den Doktor Schiwago angeboten hatte.

12 Verhaftet am 13. Mai 1982, nach Paragraph 70/2 StGB RSFSR am 19. Mai 1983 zu zehn Jahren in einer Besse-
rungsarbeitskolonie mit besonderem Regime und fiinf Jahren Verbannung verurteilt; befindet sich im Perm-
Lager Nr. 36—1.

13 Meldung der Nachrichtenagentur TASS, ..Pa Chin iiber die ,Kulturrevolution**, in Prawda vom 6. Mai 1986.

14 Sozialrevolutionire: 1901 entstandene russische Partei, die einen biuerlichen Sozialismus anstrebte; bis 1922
von den Bolschewiki ausgeschaltet. Anm. d. Ubers.

15 Aus einer Rede N. I. Bucharins von 1925: ,Im allgemeinen muBl man dem gesamten Bauerntum, all seinen
Schichten, sagen: ,Bereichert euch, hortet, entwickelt eure Wirtschaft!“ (Bolschewik, 1925/Nr.9-10,
S. 4-5).

16 Rossijskaja associacija proletarskich pisatelej (Russische Assoziation proletarischer Schriftsteller): offiziose so-
wjetische Organisation (1925—1932), die sich fiir die Parteilichkeit der Literatur einsetzte. Anm. d. Ubers.

17 Nach der Revolution von 1905 geschaffene, mit begrenzten Kompetenzen versehene Volksvertretung des
Gesamtreiches. Anm. d. Ubers.

Nachwort von Wladimir Woinowitsch

D ie hier veroffentlichten Bemerkungen Oleg Wolkows, eines der iltesten sowjetischen
Schriftsteller, zum Prinzip der Offentlichkeit sind einem Thema gewidmet, iiber das in unse-
rer liebreizenden Heimat jeder x-beliebige schreibt und redet. Manchmal versteigt man sich
sogar zu dem Wunsch, im Strafgesetzbuch nachzuschauen, ob dort nicht gewisse Artikel auller
Kraft gesetzt worden sind. (Keine Sorge, es gibt sie noch, was sich tibrigens auch am Niveau der
gewihrten Offentlichkeit sehr leicht ablesen 14Bt.)

Man nehme zum Beispiel die Reden sowjetischer Schriftsteller vor, auf und nach ihrem letzten
Kongre3. Manche Reden wirken ungeheuer mutig, aber bei griindlicher Beschiftigung mit ihnen
werde ich das Gefiihl nicht los, daB} all diese Waghilse ohne Ausnahme ganz genau wissen, wo
die Linie verlduft, hinter der ohne Warnung geschossen wird.

Da erzéhlt einer, daB ein fiir allemal mit der friiheren Praxis der Lobhudelei hohen Amtstragern
gegeniiber Schluf} gemacht werden miisse; Biicher seien ohne Ansehen der Person und des Ran-
ges ihrer Verfasser zu kritisieren. Dabei nennt er jedoch weder Personen noch Ringe. Ein ande-
rer geht noch weiter: Wir sagen ja nur, daB man ohne Ansehen der Person kritisieren miisse,
aber dann iiben wir selbst auch keine Kritik. Und sofort unterstreicht er seinen Gedanken
dadurch, daf} er niemanden kritisiert.

Auf dem erwihnten Kongre3 wurde viel davon gesprochen, dal man der Wahrheit iiber die
Vergangenheit zu ihrem Recht verhelfen, dal man ein Pasternak-Museum eroffnen, die Gedich-
te Gumiljows und die Romane Nabokovs herausgeben misse. Man dulerte Unruhe iiber den
Plan, die nordlichen Flisse in der Wiiste Karakum versickern zu lassen. Die Aufgeschlossenheit
der Schriftsteller 6kologischen Problemen gegeniiber ist an sich lobenswert, doch es muB hinzu-
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gefiigt werden, daf3 es auch schon frither innerhalb von bestimmten Grenzen erlaubt war, seine
Sorge auf diesem Gebiet zu dulern. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, daf3 die Literaturnaja
Gaseta (Literaturzeitung) am ersten Tag des Prozesses gegen Sinjawskij und Daniel einen tiber-
aus langen Artikel zur Verteidigung gewisser Taigainsekten vom Stapel lie3, die (im Gegensatz
zu den Angeklagten) zur Erhaltung des natiirlichen Gleichgewichts gerettet werden miiten.
Wenn ich Karikaturist wire, wiirde ich die heute gewihrte Offentlichkeit als etwas verldngerte
Leine darstellen. Es gibt Namen, Ereignisse und Erscheinungen, deren Erwidhnung das jetzige
Reglement der Offentlichkeit nicht vorsieht. Man darf zum Beispiel kiihn von einem Pasternak-
Museum sprechen, aber es ist immer noch unmdoglich, auch nur eine schiichterne Andeutung zu
Solschenizyns Archipel GULag zu machen. Die wirklich aufrichtigen Urteile iiber Fragen der
aktuellen Existenz und der wichtigsten historischen Tatsachen sind nicht von offiziellen Redner-
tribiinen aus zu horen, sondern wie frither im Samisdat oder, frei nacherzihlt, auf den Seiten von
Anklageschriften zu finden.

Unter diesen Bedingungen betrachte ich ausnahmslos alle gedruckten Uberlegungen zum Prinzip
der Offentlichkeit mit unverhohlenem Miftrauen. Doch unverhohlenes Vertrauen empfand ich
Wolkows Artikel gegeniiber, auf den sich der Triumph der Offentlichkeit ebendeshalb nicht
erstreckt, weil das Thema ernsthaft abgehandelt wird. Vertrauen fl63te mir auch der Name des
Autors ein, der zwar keinen lautstarken Ruhm erfahren, sich aber seit langem den Ruf eines
unruhigen und ehrlichen Schriftstellers erworben hat.

Von seinen 86 Lebensjahren verbrachte Oleg Wassiljewitsch mehr als ein Drittel in der Verban-
nung und im Lager, doch er biifite seinen Hang zur Wahrheit nicht ein und machte sich nicht die
Verschlagenheit zu eigen, die fir manche unserer ,.Seeleningenieure* so typisch geworden ist.
Deshalb unterscheiden sich seine Uberlegungen zum Prinzip der Offentlichkeit von den offiziell
gebilligten wie ein lebender Organismus von einer Nachbildung seiner selbst. In ihnen 148t sich
keine vorgetduschte Kiihnheit, sondern nur das fiir den Autor charakteristische Streben nach
Sachlichkeit entdecken.

Ubrigens hat sich Wolkow haufig fiir den Schutz unserer heimischen Natur (insbesondere des
Baikalsees) eingesetzt, aber mich beriihrt viel mehr, da3 ihn nicht nur die Natur interessiert,
sondern auch die Néte des Volkes und die Schicksale einzelner Menschen, angefangen von dem
weltberiithmten Solschenizyn bis hin zu dem fast unbekannten Schriftsteller Leonid Borodin. Es
ist nicht das erste Mal, dal Oleg Wassiljewitsch seine Betroffenheit iiber die Geschehnisse und
seine, wie ich sagen wiirde, tibergenaue Einstellung zur Wahrheit demonstriert. Im Jahre 1978
wurde im Westen seine ldndliche Studie mit dem ausdrucksvollen Titel . Streitet, ihr guten Men-
schen!“ veroffentlicht. Wenn ich die Richtung von Wolkows Interessen und die Art betrachte,
wie er sie vorbringt, mochte ich ihn mit Wladimir Korolenko vergleichen, das heif3t mit einem
russischen Schriftstellertyp, der seit langem in ein Ehrenbuch hitte aufgenommen werden miis-
sen.

Ich kann nicht behaupten, personlich mit Oleg Wassiljewitsch bekannt zu sein. doch ich nahm
seinerzeit gemeinsam mit ihm an einigen Sitzungen des Bundes der Prosaschriftsteller teil und
beobachtete ihn stets sehr aufmerksam. Von den ihn umgebenden, von moralischem Verfall
angeriihrten Personen hob er sich, gro3 und graubértig, durch deutlich zu spiirenden Edelmut
und iiberhaupt durch das uniibliche AuBere eines alten russischen Intelligenzlers ab. Er ist eine
seltsame und ungewohnliche Gestalt, zu der die Obrigkeit anscheinend keine Einstellung findet.
Deshalb wurden seine literarischen und gesellschaftlichen Verdienste ebenfalls etwas ungewohn-
lich bewertet: Zu seinem 80. Geburtstag prigte der Miinzhof nicht einmal die kiimmerlichste
Medaille, doch dafiir belohnte der Oberste Sowjet der RSFSR den Jubilar, trotz der im Lande
wiitenden Papiernot, mit einer Ehrenurkunde. Wir, die wir nicht einmal diese bescheidene Mog-
lichkeit haben, wiirdigen ihn im Rahmen unserer Moglichkeiten: durch unsere Dankbarkeit
dafiir, daf3 er der ist, der er ist. Aus dem Russischen von Anton Manzella
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Czestaw Bielecki (Pseudo-
nym: Maciej Poleski), geb.
1948 in Warschau. Bekann-
ter Architekt, zugleich
machte er sich als Publizist,
Literaturkritiker, Dramaturg
und Graphiker einen Na-
men. Er grindete und leitete
die inoffizielle Architekten-
gruppe ,,Das Haus und die
Stadt“ (Dom i Miasto).
1984 wurden seine Schriften
von dem oppositionellen
Verlag CDN in Warschau
unter dem Titel ,,Wolnosc
w obozie“ (Die Freiheit im
Lager/Block) herausge-
bracht. Diese Veroffentli-
chungen machten B. neben
Adam Michnik, Jacek
Kuroh u. a. zu einem der
fuhrenden oppositionellen
Publizisten Polens. Seine
Aktivitaten hatten mehrere

Verhaftungen zur Folge -
die erste wahrend der Marz-
Ereignisse 1968 (mangels
Beweisen wurde B. damals
nach 3 Monaten Untersu-
chungshaft wieder freige-
lassen); zuletzt wurde er

- Vater von zwei S6hnen
- am 13. April 1985 ver-
haftet. Zum mit groRem
Propagandaaufwand vor-
bereiteten Prozel kam es
nicht, da B. im Rahmen
der allgemeinen Amnestie
im Sommer 1986 aus der
Haft entlassen wurde. Seit
Oktober 1985 bis zu seiner
Entlassung befand sich B.
im Hungerstreik und wurde
kiinstlich ernahrt. Nachste-
hender Bericht ist keine li-
terarische Fiktion, sondern
schildert Erlebnisse in der
Haft.

CZESLAW BIELECKI (MACIEJ POLESKI)

Der Monolog der
Staatsmacht

Das Normale

chweigen Sie nur, wenn Sie wollen, das
Schweigen wird lhnen auch nicht niit-
zen. Wir wissen alles Uber Sie, und was wir
nicht wissen, werden wir bald erfahren. Ich
kann wochen- und monatelang herkommen,
denn zwischen lhnen und mir gibt es zwei Un-
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Denen gewidmet, die —nach Ansicht
der Sowjets - noch niitzliches Gertimpel
in Polen sind.

terschiede: der eine —ich werde dafir bezahlt
und Sie nicht, und der zweite - Punkt vier
werde ich von hier fortgehen, und Sie werden
weiter sitzen. Aufer Ihnen sind alle sehr ge-
sprachig: Hdéren Sie, wie die Schreibmaschi-
nen klappern? Jeder kimmert sich um die ei-
gene Haut, so ist leider das Leben, die Men-
schen gucken nach den Fleischtopfen. So wer-
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den wir geboren, daran wird sich nichts &n-
dern. Wir haben noch nicht den Kommunis-
mus, wo alles auf der StraBe liegt und jeder
nimmt, was er braucht. Ubrigens*, er wird auf
typisch polizeiliche Art sentimental, ,,die geo-
politische Lage werden Sie durch lhre Redak-
tionstétigkeit auch nicht dndern. So ist das Le-
ben, ob uns das gefillt oder nicht. Wenn Po-
len irgendwo am Rand Europas ldge wie Nor-
wegen oder Schweden, dann vielleicht. ..
Wenn Sie in zehn. fiinfzehn Jahren dieses
oder ein anderes Gefingnis verlassen, wird es
keine Publikationen mehr geben wie Krag
oder CDN.! Sie werden sehen, wirklich. Und
vielleicht*, wieder versinkt er in Gedanken,
,hingt man lhnen Paragraph 124 an, Spiona-
ge, darauf stehen die hochsten Strafen, bis zur
Todesstrafe.*

Das ist, denke ich mir, noch weit entfernt von
der Gehirnwidsche in den Konzentrationsla-
gern des ,befreiten* Vietnam. Dort — einige
Male kollektiver Unterricht im Marxismus-Le-
ninismus in den Pausen zwischen . Arbeit
macht frei*, hier — der ganz normale reale So-
zialismus. Also geniigt es, einfach zu schwei-
gen, in Gedanken an diejenigen, die mit ihren
eigenen Leibern diesen Weg durchgescheuert
haben. Wir sind es, an die Warlam Schala-
mow? den letzten Satz seiner Erzdhlung
.Schnee* gerichtet hat. Und auf den breiten
Strafen fahren Autoren, Leser vorbei. . .

Erinnerung

Ein sonniger Vormittag; mir gegeniiber sitzt
ein Altersgenosse, gut aussehend, blond.
Schnurrbart, schwere Augenlider; wie {blich
tadellos gekleidet: beigefarbenes Hemd, ele-
gante Krawatte und marineblauer Blazer mit
silbernen Knopfen, den im Osten ebenso gern
wie im Westen die ,.Kader* tragen. Wenn ihn
die eigenen Worte ermiiden, holt er ein Buch
mit dem Titel ,.Willkommen in schweren Zei-
ten" aus der Schublade und gonnt sich eine
Verschnaufpause. Meine Situation kann
schwerlich in heroischem Geist betrachtet
werden, eher als Groteske, der nur das Ge-

spenst lossif Wissarionowitschs® einen Hauch
von Grauen verleihen kann.

Ich rufe mir die Aufzeichnungen menschlicher
Leiden ins Gedachtnis zuriick, jene Tausende
und Abertausende ,,Conveyer®, wie hier die
pausenlosen, Tag und Nacht dauernden Ver-
hore genannt werden, von denen nicht einmal
ein Schatten auf dem Papier geblieben ist, und
ich denke an jene, die das jetzt zum ersten
Mal erleben. Wie schiichtert man sie ein, wo-
vor haben sie Angst, wenn sie in den Rdumen
sitzen, die aus den Stalinschen Zellen umge-
baut wurden und einander gleichen wie ein Ei
dem anderen? Sind sie imstande, aus den Ar-
gumenten, mit denen man sie zum Sprechen
iberreden will, das einzige so schwer Erkenn-
bare, nimlich die eigene Angst, herauszuho-
ren? Wissen sie, daB eben diese Angst allen
Argumenten Sinn verleihen soll, es aber
gleichwohl sinnlos ist, auch nur den Mund zu
offnen? Werden sie nicht dadurch irregefiihrt,
daf3 der Stuhl, auf den sie sich setzen sollen,
nicht wie friher in der Ecke steht, sondern
dicht vor dem Schreibtisch, um aus einem
oder zwei Monologen aufs natiirlichste einen
Dialog zu machen? Um meine Unruhe zu ver-
scheuchen, rufe ich mir in Gedanken den er-
sten Kontakt mit den ,,Organen“** zuriick.
Ich war damals zwanzig Jahre alt. Man fiihrte
mich in einen leeren Raum des Polizeigefing-
nisses im Mostowski-Palais. Die Sterilitat die-
ser Szenerie, vielleicht auch der Wille, mir
Mut zu machen, bewog mich zu einem Kom-
mentar, den ich nicht fiir mich behielt:

.Na ja, weill getiinchte Winde, Tisch, Stuhl,
zwei unbekannte Minner, und der dritte, Un-
schuldige, weif3 nicht, worum es geht. Eine Si-
tuation wie bei Kafka.*

»Alle beteuern ihre Unschuld. Was ist das
wieder fiir ein Kafka?* lautete die Antwort,
und ich wuflite schon Bescheid.

Credo

,,Mir geht es nicht darum, daB Sie singen, Na-
men, Kontakte undsoweiter. Sowieso sitzen
schon alle von Ihrer Firma3, sie ist aufgeflo-

* Stalin

** Staatssicherheitsdienst
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gen, die Firma existiert nicht mehr, wir haben
die Druckerei, den Vertrieb, alles. Sogar (Ra-
dio) Free Europe hat schon gesagt, daf} Sie
Poleski sind“, versucht er mich ungeschickt zu
provozieren, worauf er mit ernster Miene hin-
zufiigt: ,,Ich will Ihr politisches Credo horen,
und wir werden dieses Memorial im Protokoll
festhalten. Unsere Anklage ist klar: Sie haben
gegen das bestehende Recht verstoen. Poli-
zei gibt es auf der ganzen Welt, und auf der
ganzen Welt nimmt sie Leute fest, die gesetzli-
che Bestimmungen verletzen. Sie haben gegen
das Gesetz verstoBBen und miissen sich dafir
verantworten*; statt prinzipiell die Interessen
der Volksrepublik Polen zu verteidigen, brei-
tet der Polizeioffizier vor mir die Reize des
Legalismus aus. Aber gleich danach iiber-
nimmt er die Rolle eines inoffiziellen Mei-
nungsforschungsinstituts: ,Kuron, Walgsa,
Frasyniuk — das verstehe ich, die konnen
nicht mehr anders, aber Sie? Zurtick zu Ihrem
politischen Credo: Erkldren Sie mir das, Sie
sind doch Architekt, in Ihrem Beruf konnten
Sie so viel. . .“ — er bricht mitten im Satz ab,
denn in meinem Blick findet er nicht den
Glauben an die fachliche Kompetenz der Re-
gierenden, der es erlauben wiirde, sich nur um
den eigenen Garten zu kiimmern.

Zentrum

»Tun Sie was, um sich zu retten, Sie sind wie
ein Bahnwirter, wie ein Bahnwirter, der auf
die Richtung des Zuges keinen Einfluf hat,
aber den Zug aufhalten, das kann er*; der Po-
lizeioffizier denkt natiirlich an den Zug der
Untersuchung, die Lokomotive der Geschich-
te iberldaBt er der journalistischen Mann-
schaft.

.Zugegeben, ich bin Polizeifunktionir, aber
ich mochte Ihnen helfen, einfach als Mensch.
Besonders jetzt, da sich die Lage normalisiert.
Wissen Sie, daf3 im Sommer die Rationierung
von Fleisch aufgehoben wird? Sie sind doch
kein Masochist, ist es ein Vergniigen, hier zu
sitzen? Sie konnten doch fir Tygodnik Pow-
szechny schreiben, das ist auch ein oppositio-
nelles Blatt. Die Polityka wiirde gegen Sie po-
lemisieren, und alles wire in Butter. Am be-
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sten ist es, ein Mann des Zentrums zu sein.
Schauen Sie, so ein Passent* zum Beispiel,
kann der sich beklagen?*

Der Polyp hilft mir, meine konfiszierten Texte
zu rekonstruieren: Ich wollte gerade iber die
Menschen des Zentrums schreiben, die — auf
beiden Seiten — immer noch glauben, man
konne Angriff und Verteidigung im Stil der
vierziger Jahre wiederholen. Sie wollten sich
der Salamitaktik bedienen, wo doch seit neun
Jahren der widerborstige Esel ausschldgt und
sich nicht zu Wurst verarbeiten 1a3t!

WKultura*

»Schon allein die Adresse und Telefonnum-
mer in Maisons-LaffitteS in Ihrem Notizbuch
wird fiir das Gericht ein schliissiger Beweis
sein. Sie sind sich doch dariiber im klaren, dal3
hinter der Pariser Kultura die CIA steht. Ub-
rigens, wozu drucken Sie die nach, wenn ich
sie selbst auf dem Flohmarkt gesehen habe?*
Der Arzt des Systems schliipft schnell iber die
Widerspriiche seiner AuBerungen hinweg, er
sucht das locus minoris resistentiae — die Stelle
der geringsten Widerstandskraft. .. Wissen Sie.
gestern war ich auf dem Flohmarkt und habe
nicht nur Flavius gesehen, den wir unter lhren
Biichern gefunden haben — er kostet, stellen
Sie sich das mal vor, 15 000!, sondern auch an
die dreiBig Stiick Kultura. Und niemand hat
den Verkidufern auch nur ein Haar ge-
kriimmt!* ]

(Ba, ich habe in der Vorortbahn Leute das
Tygodnik Mazowsze® lesen gesehen.)
,Ubrigens, Die Blechtrommel ist schon offi-
ziell erschienen, ah ja, damals waren Sie noch
auf freiem FufB, sogar die Schauspieler kehren
aus der inneren Emigration zuriick, treten im
Fernsehen auf, soll ich Ihnen die Namen nen-
nen? Die Rationierung von Fleisch... das
habe ich Ihnen schon gesagt, Kaffee gibt's in
den Léden zur Geniige, méchten Sie, daf3 ich
welchen zum Verhor mitbringe?*

Herein kommt Nummer zwei: Wie wair's,
wenn wir mit der Knastkutsche einen Sprung
auf einen Kognak machten, wo Sie doch in
trockenem Zustand den Mund nicht aufbrin-
gen?*
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Der erste ist so in Schwung geraten, daf} er
schon Verstorbene zu normalisieren beginnt:
»Sogar Andrzejewski, so ein oppositioneller
Schriftsteller, und bitte, auch er publiziert.«

Die Autochthonen

.»Was stellst du dir, du Saujud, eigentlich vor?
Wenn es dir nicht paft, hittest du dich aus
Polen forttrollen sollen!* Das Gesicht des
neuen Polizeigewaltigen ist nur einige Zenti-
meter von meinem entfernt. ,,Willst nicht re-
den, Saujud? Warte nur, wenn ich dich in den
Schwitzkasten nehme, wirst du gleich zu sin-
gen anfangen!*

Nummer eins sitzt seelenruhig am Schreib-
tisch, Nummer drei nimmt hinter meinem
Riicken Platz. — ,Hat die Beine iiberein-
andergeschlagen und sitzt!“, er springt auf,
packt mein Bein und stellt es neben das ande-
re. Ich leiste keinen Widerstand.

.So sollst du sitzen!* briillt er und geht hin-
aus.

Das ist wahrscheinlich ein Test. Schon der
zweite — nach der Verhaftung, die aussah, als
hitte mich ein Sturmtrupp der Roten Briga-
den gekidnappt.

.Sehen Sie, ich fasse Sie mit Samthandschu-
hen an. Sie mochten wohl nicht, da3 der Kol-
lege —, denn nicht alle sind so ruhig wie ich*,
beginnt ,mein* Polyp vertraulich; instinktiv
schlage ich die Beine iibereinander. Nach ei-
ner Weile stiirzt Nummer drei wieder herein
und reiflt mein Bein wie das einer Schaufen-
sterpuppe zu Boden.

.S000 sollst du sitzen!* Jetzt briillen sie schon
zweistimmig. ,Wenn wir dich in eine 120-
Mann-Zelle mit Rickfalligen stecken, wirst du
spiren, wie homosexuelle Verwaltigung
schmeckt! Nichts wird dich davor bewaren! So
einen Schandfleck werden Sie in lhren Me-
moiren nicht erwihnen!* (Das war Nummer
eins, der von der Kultur.) ,Hier, im Trakt des
Innenministeriums, haben Sie luxuridse Be-
dingungen! Du, vielleicht sperren wir ihn in
eine Isolierzelle, nackte vier Winde und sonst
gar nichts, bis er den Verstand verliert? Sie
haben nur noch ein paar Tage, wenn Sie bis
Montag nicht anfangen auszusagen, werden

wir andere Mittel anwenden. Sie wissen
schon, welche“, schlieBt Nummer eins.

Ich lande mit heiler Haut in meiner Zelle, und
die Tatsache ausnutzend, daB auf der Rako-
wiecka-StraBe’ die Sonne nicht nur fiir die au-
tochthone Bevolkerung leuchtet, schreibe ich
eine Beschwerde iiber die Vernehmungsme-
thoden. Die Pointe setzte meinem Schreiben
der Regierungs(Liigen)sprecher auf, der, auf
einer Pressekonferenz tiber meine Verhaftung
befragt, soeben festgestellt hat: ,Im Interesse
der Ermittlung kann ich iiber die bisherigen
Resultate nichts sagen.*

Verleumdung

Am nichsten Morgen, nach oben beordert.
setze ich mich vor den Schreibtisch und be-
komme das Ubliche zu héren: ,Nun, haben
Sie es sich iiberlegt, hier das Protokoll!* Der
Prolog der Etiide. Herein kommt Nummer
drei und hindigt Nummer eins einen Briefum-
schlag mit der Beschwerde aus, die ich vor ei-
ner Stunde dem Kalfaktor libergeben habe.
»Guck mal, wie er sich erdreistet, uns zu ver-
leumden! ,Saujud* — hast du gehort, da ich
je so etwas gesagt habe?*

.Nie gehort“, antwortet Nummer eins, sehr
erstaunt.

,Sieh mal, da hat er sich was iiber irgendwel-
che Schwule ausgedacht, da3 er mit Vergewal-
tigung erpret wurde, so was Blddes, einfach
Verleumdungen iber uns! Und da, schau dir
das an:. .. ,ich protestiere dagegen, daB3 mein
Land durch Antisemitismus entehrt wird. ..
mich des Landes zu verweisen, als wire der
Sicherheitsdienst der rechtmafBige Herrscher
Polens. . .* — ,Mein Land', bin neugierig, wel-
ches Land er da gemeint hat? Du redest hof-
lich mit ihm, und so einer schwirzt dich an,
und dann muBt du dich vor dem Chef recht-
fertigen.*

Nummer eins schittelt bekimmert den Kopf:
»~Schamen Sie sich nicht?*

Ein Beitrag zum Verstandnis dreier Welten:
der Wabhrheit, ihrer ,,Wahrheit* und des Ide-
als der Moskauer Prawda, was ja auch Wahr-
heit heif3t.
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Die Verfassung

Der Monolog dauert mit kurzen Unterbre-
chungen schon einige Tage, und ich habe kein
einziges Wort gesagt, die Langeweile tropft
wie ein Wasserhahn. Eigentlich konnte ich mit
meinem Polypen ein Abkommen schlieen:
Er liest sein Buch tber schwere Zeiten, und
ich, davon profitierend, daf3 sie doch nicht so
schwer sind, mache mir Notizen: AuBerhalb
dieses Raumes weiB} es niemand, in der Zelle
sage ich auch nichts, einfach ein gentlemen’s
agreement. Aber jede Abmachung setzt ein
Minimum an Vertrauen voraus. Ich habe nicht
einmal soviel Vertrauen, um den Mund zu 6ff-
nen, vielleicht denkt er dann, daB3 ich miirbe
werde; er hat zu mir nicht genug Vertrauen,
um zu glauben, daB ich ihn — schon im eige-
nen Interesse — nicht verpfeifen werde. Seit-
dem ich den Test mit dem Gebriill iiberstan-
den habe, spielt er seine Karten bereits ohne
groBere Hoffnung aus.

»Dank Bekannten ist es mir gelungen, den
Reprint eines authentischen Dokuments von
17918 zu bekommen. Ledereinband, ein
Prachtstiick. Ich bin auch an einem wichtigen
Tag geboren, am 1. Mai“, erldutert er auf
meinen fragenden Blick; ich bin am 3. Mai ge-
boren. ,,Und was mochten Sie von mir als Ge-
schenk bekommen?“ kodert er mich, .diese
Frage konnen Sie wohl beantworten?* Und er
schnurrt die Titel der Biicher herunter, iiber
die ich am letzten Abend in der Zelle gespro-
chen habe. Anscheinend hat er sich nur den
letzten Teil des Tonbands angehdrt, um nicht
vor Langeweile zu sterben. Fiir Ungldubige
wohl der letzte Beweis, da3 es in den Zellen
des Mokotéw-Gefiangnisses Wanzen gibt.
Dialog, Verfassung. .. Das Verhalten auf bei-
den Seiten des Schreibtischs ergibt sich natiir-
lich aus unserer Verfassung. Das habe ich dem
Staatsanwalt schon in der Einleitung geschrie-
ben: ,Die Uberzeugung des Sicherheitsdien-
stes, dafl man einen toten Punkt in der Ermitt-
lung nur durch Brutalitit iiberwinden konne,
beruht auf dem Irrtum der ,wechselnden Rol-
len‘. Indessen konnen die Rollen nicht so
leicht gewechselt werden: Ich werde es immer
vorziehen, Verfolgter als Verfolger zu
sein. . .
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,»Sie sollten auf unserer Seite stehen. Solche
Leute konnten wir gebrauchen. Sie sind intel-
ligent, gebildet...«, die Stimme stockt eine
Weile. Nummer zwei mit dem Gesicht eines
jungen Wolfes ist ungefahr 25 Jahre alt — , ja,
Sie sind intelligent. Vielleicht haben wir zu
wenig solcher Leute? Hatten wir mehr solcher
wie Sie, sdhen die Dinge anders aus. Warum
sollten wir uns nicht auf derselben Seite der
Barrikade® — er korrigiert sich »des
Schreibtischs treffen?* Nummer zwei sieht mir
mit dem unverschdmten Blick a la Hauptmann
Piotrowski? in die Augen. Nummer eins ist ein
besserer Profi. Wenn er sagt: ,Ich moéchte
wirklich etwas fiir Sie tun!“, zwinkert er mit
den Lidern; er wei3, da Augen selbst nach
Jahren des Trainings schlechter liigen als der
Mund.

»Ich denke auch an lhre Freundin, die der
Kollege verhort”, soeben ist Nummer vier ge-
kommen, ,,jede Frau will eine Familie haben,
ein Heim, sich stabilisieren, sogar Nutten, ja,
ich glaube, sogar Nutten. Das Heim, die Fa-
milie sind fiir sie etwas Heiliges. Wie stellen
Sie sich das vor, Sie werden das Gefédngnis
verlassen und wieder in den Untergrund ge-
hen, man wird Sie fassen und wieder. .. Ewi-
ge Unsicherheit. Ich wiirde das nicht aushal-
ten*, fa3t er zusammen.

In der jetzt eintretenden Stille denke ich an
die dltesten Berufe der Welt.

Der Stock
»Stefan war bei ihm?“
HJa.s
,,und?¢

,Nichts, alles beim alten.*

Ich errate, dafl Stefan Nummer drei ist. Der
vom Bangemachen. Nummer zwei verliert den
Glauben nicht.

»Nichts werden Sie in diesem Land 4ndern
konnen. Null-komma-nichts. Ich ga-ran-tie-re.
Ich lese alles, was im Untergrund und in der
Emigration erscheint. Da ist nichts drin. Ab-
so-lut nichts. Soll ich lhnen die letzte Kultura
bringen? Das kann ich. Die letzte Nummer!
Ich bring sie. Sie werden sie uns laut vorlesen,



DER MONOLOG DER STAATSMACHT

wenn Sie schon nicht reden wollen. Das wird
uns niitzen und lhnen auch. Also, was sagen
Sie dazu? Am meisten, wissen Sie, regen mich
Liigen auf. Ich gehe hin, um mir eine Demon-
stration anzuschauen. Ich sehe sie mit eigenen
Augen, und dann hoére ich Free Europe und
traue meinen Ohren nicht, die ligen wie ge-
druckt. Mein lieber Mann, sich eine Doktrin
auszudenken oder ,Die Ahnenfeier* zu schrei-
ben, das ist kein Problem. Ich denke nach.
setz mich hin und schreibe. Aber ein Arbeiter
hat keine Zeit fiir solche Fisimatenten. Er
muf} schwer schuften fiir seine dreizehn bis
vierzehn tausend, die Normen holen das Letz-
te aus ihm heraus. BloB fir einen solchen In-
telligenzler wie Sie sieht alles einfach aus. Mit
einem Stock werden Sie den Lauf der Weich-
sel nicht umkehren. Hier werden Sie keine
Revolution machen. Dazu braucht man einen
sehr groflen Stock. Ei-nen-sehr-gro-Ben!*
lacht er.

In der Tat, kommunistische Revolution macht
man mit einem sehr groBen Stock. Nur die er-
ste haben sie mit einem kurzen gemacht, ihn
aber bald verldngert. Aber unsere Revolution
war nicht ,,gemacht*“. und deshalb ist sie ohne
Stock ausgekommen.

Vidclav Havel hatte natiirlich recht, als er die-
ses System post-totalitir nannte, es gibt darin
nicht mehr viele Kandidaten des Fanatismus.
Ein echter Sowjetmensch muB nicht gldubig
sein, um zu praktizieren.

Die Liicke

.Eigentlich mii}te ich nicht mehr herkom-
men, aber ich will Ihnen eine Chance geben,
damit Sie hier rauskommen. Sie werden nicht
der erste sein. man wird es lhnen nicht iibel-
nehmen. Wenn Sie vom Paragraphen 57 tber
Strafmilderung Gebrauch machen, mit Eintra-
gung ins Protokoll, konnen Sie auf aulerge-
wohnliche Milderung rechnen, sogar...* (er
dampft die Stimme, obwohl er selbst merkt,
daB sie sich tiberschlégt) .,auf volligen Strafer-
laB! Aber den ersten Schritt miissen Sie tun.
Also, abgemacht? Sie kommen frei und sagen
den Jungen: .Ich gehe in den Ruhestand!* Ich

weill vom Staatsanwalt, daB Sie oft an lhre
Sohne schreiben. Das ist gut, sehr gut sogar.
Ich hab selber so einen Knirps, nur daB ich
nicht so wohne wie Sie, ich hab nur ein Zim-
mer mit Kiiche“, wieder hat er die friihere
Version vergessen, erst unldngst hat er mir er-
zahlt, da3 er dreitausend Biicher zu Hause
habe. ,,Aber erziehen Sie sie nicht so, daB3 Sie
in Ihre FuBstapfen treten. Es geht doch nicht
darum, daB} Sie freigelassen werden und dann
Ihre Kinder im Knast besuchen.*

Beim Gedanken an diesen Stafettenlauf der
Generationen muf3 ich instinktiv licheln.

,.Ich wiite nur zu gern, woran Sie in diesem
Augenblick denken...*“ Nummer eins bringt
mich in die Wirklichkeit zuriick. Ja, die tech-
nologische Liicke kann die Denkpolizei auch
nach 1984 nicht schlieen.

Antitheater

,Eigentlich kénnte ich schon in einem Einper-
sonentheater auftreten. Ein ganzer Monat ist
vergangen, und Sie haben den Mund nicht
einmal zu einem ,Guten Tag' aufgemacht.
DafB3 Sie nicht ,danke® sagen, verstehe ich*,
stellt Nummer eins fest.

Herein kommt Nummer fiinf. Als wiilite er
nicht, daB ich noch kein einziges Wort gesagt
habe, holt er das Protokoll aus seiner Mappe
und stellt eine Frage nach der anderen. Er no-
tiert etwas, liest laut: ,Der Beschuldigte
schweigt, der Beschuldigte schweigt, der Be-
schuldigte schweigt...“ Am Ende brillt er
los:

.Ein schoner Held im Konspirieren sind Sie.
Und jetzt sitzen lhretwegen so viele Leute.
Wenn Sie so gut im Konspirieren gewesen wa-
ren, auf diese Schatten, wie ihr sie nennt, auf-
gepal3t hitten, wiren sie nicht hier gelandet*,
im Lécheln entblo8t er die schlechten Zahne.
Ihr Lieblingsmotiv. Wie viele Fehler ich be-
gangen haben mag — behutsam siebe ich mei-
ne Gedanken, jede Kritik kann anregend sein,
obwohl ich weif3, daf} es nur darum geht, mich
in ein psychisches Loch zu stoflen —, wieviele
Leute ,meinetwegen® sitzen mogen, es gibt
einen genauen Malfstab: Vor sieben Jahren
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habe ich meinen ersten Text mit den Initialen
M. P. gezeichnet, und erst jetzt haben sie
mich als M. P. in den Féngen. Einige Jahre
muflten vergehen, um einen Verriter zu fin-
den, der mich denunziert hat und sofort frei-
gelassen wurde, und dann wieder einige Jah-
re, bevor sie mich aufspiirten. Nummer eins
reif3t mich aus meinen Gedanken.

»Ich kann Schritt fiir Schritt Ihren Weg vom
13. Dezember!® an nachzeichnen. Jeden Tag,
jedes Lokal, alles.*

Absurd. Ich sehe die Gesichter jener wunder-
baren Menschen vor mir, mit denen mich ein
gnédiges Schicksal zusammengefiihrt hat, die
jedes Risiko mit mir geteilt, mich mit ihrem
Wagen befordert, mir die Schliissel zu ihren
Wohnungen gegeben haben, Einkdufe fiir
mich besorgt, sich meiner Kinder angenom-
men haben. Selbst bei meiner Vorliebe fiir
den Individualismus bin ich nicht in einem
Einmann-Theater aufgetreten. Die Solidar-
nos¢ ist ein Antitheater.

Die Monologe, die ich mir hier angehort
habe, reichen, was den kiinstlerischen Wert
betrifft, bei weitem nicht an das Schlu3kapitel
des ,Kleinen Verschworers“!! heran, eines
Bestsellers des Verlags CDN, fiir den seiner-

zeit sowohl Newsweek als auch Trybuna Ludu

Reklame machten. (Hier fiihle ich mich zu ei-
nem Dementi verpflichtet, denn ich wurde 6f-
fentlich zum Chef dieser Firma erklirt.) Da-
gegen sind diese Monologe das vollendetste
Programm des Dialogs und der Verstdndi-
gung, das ich von offizieller Seite je kennenge-
lernt habe, noch dazu mit parteilicher Offen-
heit dargelegt. Und weil bei uns die Staats-
macht das Publikum wihlt und nicht umge-
kehrt, ist mir die Rolle eines schweigenden
Mediums zugefallen.

Als General Kiszczak im Sejm erzihlte, wie
ich als langjéhriger Agent auf Geheif3 der CIA
die Leitung der Pariser Kultura von Redak-
teur Giedroy¢ ibernehmen sollte, bemerkte
er mit der ihm eigenen Eleganz; daf3 die Ame-
rikaner Giedroy¢ fiir ,,unniitzes Gerimpel*
halten. Die Anfiihrungszeichen bei den bei-
den letzten Worten, mit denen Czestaw Kisz-
czak einen unserer bedeutendsten Landsleute
bezeichnete, sollten als Beweis der Echtheit
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dieser Meinung dienen. Und auch als Beweis
der Allmacht des Sicherheitsdienstes: Die mit
Wanzen abgehorchte Welt ist fiir ihn so klein
wie der dritte Trakt des Mokotéw-Gefédngnis-
ses. Ich glaube nach wie vor nicht an die All-
macht der Polizei, also habe ich die Worte des
Generals zitiert, um eine Probe seines Stils zu
zeigen — das ist auch die Erkldrung fiir meine
Widmung.

So bin ich zur dritten Ursache gelangt, warum
ich den Monolog unserer Staatsmacht einer
breiteren Offentlichkeit vorlege. In seinem
Exposé im Sejm hat General Czestaw Kisz-
czak, seines Zeichens Innenminister, die kiih-
ne Thes