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РОССИЯ И МИР

У книжной полки 

Андрей ИЛЛАРИОНОВ

Открывая Грузию

От редакции

Книга называется «Почему у Грузии получилось». Автор ее, Лариса Бу­
ракова, — сотрудница Института экономического анализа (ИЭА )1. Книга 
вышла при участии и информационной поддержке ИЭА, в ней использо­
ваны проведенные в его стенах расчеты, в предисловии автор выражает 
благодарность директору и президенту института. Так что нам показалось 
довольно естественным поговорить об этой книге с президентом Институ­
та экономического анализа, постоянным автором и членом редколлегии 
«Континента» Андреем Илларионовым, тем более что в грузинской тема­
тике он является для нас безусловным авторитетом и его подробнейшее 
исследование на эту тему было опубликовано в нашем журнале2.

	 1	 Буракова Л. Почему у Грузии получилось. М.: ООО «Юнайтед Пресс», 2011.
	 2	 См. статью «Российско-грузинская война» в № 140,  частично вошедшую также 

в первый том «Избранного “Континента”» (№ 147).

Андрей
ИЛЛАРИОНОВ

— родился в 1961 г. в Сестрорецке. Окончил экономиче­
ский факультет и аспирантуру ЛГУ, кандидат экономи­
ческих наук. В 1983–1990 гг.  — ассистент кафедры 
международных экономических отношений ЛГУ. В 1990–
1992  гг.  — старший научный сотрудник и заведующий 
сектором Проблемной научно-исследовательской ла­
боратории региональных экономических исследований 
Санкт-Петербургского университета экономики и финан­
сов. В  1992–1993 гг.  — первый заместитель директора 
Рабочего центра экономических реформ при правитель­
стве РФ (РЦЭР). В 1993–1994 гг. — глава Группы анализа 
и планирования при премьер-министре России В. С. Чер­
номырдине (советник премьер-министра). В 2000–2005 
гг. — советник президента России по экономическим во­
просам, личный представитель президента России (шер­
па) в Группе восьми. С 1994 г. — директор, с 2000-го — 
президент Института экономического анализа в Москве. 
С октября 2006 г. — старший научный сотрудник Институ­
та Катона в Вашингтоне. Живет в Москве и Вашингтоне.
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Экономя время друг друга, а также журнальную площадь, мы не сочли 
целесообразным заново перечислять, что же за реформы были прове­
дены в Грузии, какие отрасли хозяйства и какие структуры претерпели 
изменения, — все это читатель легко найдет в упомянутой работе А. Ил­
ларионова (глава «Экономические реформы в Грузии») и в тексте книги, 
с разговора о которой и стартовала наша беседа3. 
Тем не менее, мы отдаем себе отчет в том, что читатель, возможно, не 
знаком с этими текстами и за практически полным отсутствием в наших 
СМИ информации о происходящем в Грузии не имеет ни малейшего 
представления, о чем идет речь. Поэтому мы позволили себе четыре ци­
таты с обложки книги и из предисловия к ней.
* «Эта книга удачно описывает, как свобода способна изменить страну. 
Из самого недееспособного государства Грузия превратилась в одну 
из самых преуспевающих стран с переходной экономикой, из одной из 
самых коррумпированных — в одну из наименее коррумпированных…» 
(Март Лаар, премьер-министр Эстонии в 1992–1994 и 1999–2002 гг.). 
* «Сегодня в Грузии не более чем за полчаса можно оформить продажу 
квартиры, получить номера для автомобиля, зарегистрировать фирму 
или НКО, и для этого не потребуется даже печати и уставного капитала. 
Полицейские работают так, что не все закрывают на ночь свои машины, 
а гаишники не берут взяток хотя бы потому, что ГАИ распущена. Благо-
даря эффективной правоохранительной системе страна позволяет себе 
то, что прежде было невозможно. В городах появилось множество спор-
тивных площадок, которые при прежней полиции были бы разрушены 
так же быстро, как это бывает у нас. Между городами стали появляться 
дороги европейского уровня, чему прежде препятствовали распростра-
ненные и у нас “договорные конкурсы”» (Евгений Ясин, научный руко­
водитель Национального исследовательского университета «Высшая 
школа экономики»).
* «Это история о том, как провалившийся практически по всем параме-
трам общественный организм, неспособный обеспечить граждан самы-
ми базовыми услугами, включая электро- и водоснабжение, пораженный 
миазмами коррупции, практически захваченный бандитами, за несколько 
лет превратился в динамичную преуспевающую нацию, ставящую один 
рекорд за другим, вызывающую восхищение друзей и зависть врагов. 
Эта история подобна сказке о гадком утенке, за несколько мгновений 
превратившемся в прекрасного лебедя. С одной только поправкой: про-
исходит это не в сказке, а наяву» (Андрей Илларионов). 
* «У меня просто слезная просьба: откройте нам Грузию! Это я говорю про-
сто вот в очко телекамеры. <...> Откройте нам Грузию! Все говорят, что у 
них внутренняя политика умнее внешней. Все говорят, что они уничтожили 

	 3	 В интернете статью А. Илларионова можно найти по адресу: http://magazines.russ.
ru/continent/2009/140/ill16.html, а обширный фрагмент книги Л. Бураковой — по 
адресу: http://www.taxru.com/BOOKS/Publicistika/Georgia-1-26.pdf,
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коррупцию. Все говорят, я не знаю, прочесть об этом негде. Все говорят, 
что они там ГАИ как-то ликвидировали. Что у них в министерстве молодые 
люди министрами служат, им по двадцать семь лет. И по нескольку чело-
век — состав министерств. Что нам мешает позаимствовать, подсмотреть 
в скважину, что там происходит? Сообщите нам, что там происходит. Отто-
го, что об этом не говорят, ощущение, что там рай» (Михаил Жванецкий).

— Андрей Николаевич, мы знаем вас как горячего сторонника грузинских 
реформ. Каково, на ваш взгляд, положение дел там на сегодня?

Перемены в Грузии произошли в последние восемь лет со времени Ре-
волюции роз, а точнее, со времени избрания Михаила Саакашвили прези-
дентом Грузии в январе 2004-го. Так что сейчас уже есть восемь полных лет 
нового режима в Грузии, нахождения у власти в стране новых политических 
сил. Сегодня хорошо видно, что можно сделать за восемь лет в том случае, 
если есть желание, если есть представление о том, какой хочется видеть стра-
ну, если есть соответствующая политическая поддержка, даже несмотря на то, 
что этому сильно мешают. Мешают отчасти и внутри страны, но, в основном, 
извне — в том числе с помощью блокад, вторжений, бомбежек, войн и т. д. 

Конечно, нужно помнить, в каком ужасном положении Грузия находи-
лась всего лишь восемь лет тому назад, когда не было света, не было воды — 
ни холодной, ни горячей, на улицах царил бандитизм, страна находилась, 
по сути, в руках воров в законе. Если сравнивать то, что было тогда, с тем, 
что происходит сейчас, — это, конечно, земля и небо. В настоящее время 
в стране в целом безопасно, преступность в огромной степени подавлена, 
воры в законе либо сидят в тюрьме, либо уехали. Базовые системы обеспе-
чения, электричество, вода — все это работает без проблем. Даже изменения 
во внешних, хорошо заметных признаках производят сильное впечатление. 

Но гораздо более важным является содержание — восьмилетний процесс 
экономического, политического, правового реформирования, который мож-
но обозначить одним термином — «прощание с совком». Прощание с совет-
ской властью, прощание с советским образом жизни, прощание с советской 
экономикой, прощание с советским менталитетом... Надо отдать должное 
Михаилу Саакашвили и его команде: к чему — к чему, но вот именно к на-
следству советской системы во всех его проявлениях — экономических, по-
литических, социальных, культурных, языковых  — и он и вся его команда 
относятся абсолютно нетерпимо, они выжигают его каленым железом. При-
чем, воозможно, в чем-то процесс «выжигания» всего советского проводится 
в Грузии еще более последовательно и еще более жестко, чем даже в Балтий-
ских республиках. Эти результаты, как я уже сказал, производят впечатление.

— Мы знаем, что вы совсем недавно были в Грузии. Расскажите, где вам 
удалось побывать, с кем поговорить? Каковы ваши главные впечатления?
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Это была первая моя поездка, не связанная с выступлениями, конферен-
циями, семинарами. Михаил Саакашвили пригласил меня на встречу Нового 
года. Новый, 2012 год встречали в Батуми — в городе, который за последние 
три года заметно преобразился. Так получилось, что в этом городе впервые я 
побывал еще в советское время, в 1985-м, потом оказался в нем в 2008 году, 
вскоре после российской агрессии против Грузии. В октябре 2008 года Батуми 
был еще совершенно советским городом. Точнее, даже не советским, а пост-
советским, находившимся в состоянии загнивания и развала,  — довольно 
грязным и весьма непривлекательным. Сейчас же он преобразился так, что 
начинает походить на европейский средиземноморский город. 

В нынешнюю поезку мне в голову пришло и потом никак не могло ее 
покинуть навязчивое сравнение того, как встречали Новый год в Кремле, 
когда я работал в администрации президента России, и того, как встречали 
Новый год в Батуми. Этот контраст совершенно не вылезал из головы. Так 
получилось, что с 2000-го по 2005 год я участвовал в традиционных празд-
ничных мероприятиях по встрече Нового года, организуемых российским 
президентом и администрацией российского президента. Из исполнителей, 
регулярно приглашаемых на эти вечера, мне почему-то особенно запом-
нились Надежда Бабкина и группа «Белый орел», ударным хитом которой 
была песня (которую я, собственно, там впервые и услышал) с припевом: 
«А в чистом поле — система “Град”. За нами Путин и Сталинград»... И вот 
сколько я помню кремлевские новогодние вечера, без этой группы как-то 
не обходились. И без этой песни тоже. 

В Грузии Новый год я встречал лишь однажды, поэтому обобщения де-
лать трудно. Тем не менее, мне удалось посмотреть записи того, как встре-
чали два предыдущих Новых года — соответственно 2011-й и 2010-й, тоже 
в Батуми. 

Контраст путинского Кремля с саакашвилевским Батуми можно опи-
сать, как минимум, по ответам на три вопроса: кто, где и как.

Первое — кто. Если на встречу 2012 года в Батуми приехал Хулио Игле-
сиас, то раньше туда приезжали Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, замеча-
тельная кубинская джазовая группа «Buena Vista Social Club» — легендарный 
международный ансамбль, собранный несколько лет тому назад из тех ку-
бинцев, кто играл еще джаз в 50-х годах до того, как власть на Кубе была за-
хвачена Фиделем Кастро. И вот эти весьма пожилые люди блестяще играли 
джаз в Батуми. 

Второе — где. Пьяцца — это реконструированный (а по сути дела — соз-
данный) в итальянском стиле квартал Батуми, который производит впечат-
ление настоящего итальянского города. Вообще, надо сказать, значитель-
ная часть Батуми уже перестроена. А его прибрежная часть выглядит просто 
невероятно: почти каждый шедевр мировой архитектуры — от Афинского 
акрополя до Пизанской башни — имеет своего «представителя» на набереж-
ной Батуми. И вот в таком антураже мировые звезды исполняют классику — 
и оперную, и джазовую, и популярную.
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Третье — как. Празднование Нового года в Москве, в БКД и КДС, про-
исходило закрыто. Это было мероприятие для тех, кого отбирали, кого се-
лективно подбирали и кого удостоили быть допущенными до двора. А в 
Батуми и Хосе Каррерас, и Пласидо Доминго, и «Buena Vista Social Club», — 
все они пели для всех граждан, для жителей Батуми, для гостей города. Это 
были открытые концерты под открытым небом для всех людей. 

И конечно, вот это сравнение празднования Нового года в Москве и в 
Батуми — кто, где и как — говорит о многом — даже не только и не столько 
в смысле разницы между двумя политическими режимами, сколько в смыс-
ле глубочайшей пропасти культурного, мировоззренческого, человеческого 
характера.

— А с кем-то из государственных деятелей вы встречались? Из мини-
стров?

Нет. Зато я встретился с самым главным министром из всех грузинских 
министров — с Бубой Кикабидзе, который тоже был на этом празднике и 
который пел там песни. Причем он пел не только грузинские, но и русские 
песни. Надо сказать, что, возможно, там было всего лишь несколько человек 
из России, может быть, было лишь человек шесть или восемь русскоязыч-
ных. Все остальные были либо грузины, либо представители дипломатиче-
ского корпуса. Соответственно, возможно, лишь для шести-восьми-десяти 
человек русский язык был родным. И тем не менее, Вахтанг Кикабидзе с 
огромным удовольствием — и для себя, и для слушателей — пел песни на 
русском языке. Мне особенно это хочется отметить, поскольку иногда при-
ходилось слышать комментарии в российских СМИ, будто бы в Грузии за-
прещено исполнение песен на русском языке. 

Буба пел по-русски, естественно, в присутствии Михаила Саакашвили, 
некоторых грузинских министров, представителей власти. Это еще один не-
большой штрих, позволяющий судить, насколько искаженным является для 
некоторых наших граждан представление о том, что на самом деле происходит 
в Грузии. При этом видно, что сами грузины, в том числе и нынешнее грузин-
ское руководство, не пытаются ничего изображать, нарочито что-то показы-
вать: они живут вот так, ценят вот это. Они ценят и любят и грузинскую му-
зыку, и итальянскую, и испанскую, и английскую, и американскую, и русскую 
музыку. Они ценят и любят все красивое — независимо от происхождения. 

Потому, наверное, главный результат и главное достоинство деятельно-
сти Саакашвили — это интеграция Грузии в современный мир, включение 
ее в мировые экономические, политические, культурные процессы. На этом 
фоне главный результат деятельности российских властей — это растущая 
изоляция России от окружающего мира культуры, достоинства, приличий. 
И в то же время интеграция России в мир бандитов и шпаны — и россий-
ской, и международной. Так что от разницы в культурных — даже не уров-
нях, а, как теперь модно говорить, матрицах, конечно, никуда не деться. 
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— На мой взгляд, самое удивительное из того, что вы рассказали, — отноше-
ние к русским песням. Совершенно понятно, что, когда люди цивилизованы и дру-
желюбны, когда их не грызет комплекс неполноценности, они открыты другой 
культуре. Но для Грузии культура Италии или, скажем, Греции — это совсем не 
то, что русская: эти государства ей не угрожают. А наша с вами страна с ее им-
перскими амбициями все-таки существует для них сейчас как не очень приятное 
соседство и совершенно реальная угроза. Не для кого ведь не секрет антигрузин-
ская риторика наших первых и не первых лиц, наших СМИ. И вдруг — русские 
песни… Как простые люди, если вы с ними встречались, — хотя журналисты 
утверждают, что сегодня считается уже неприличным говорить: «Вот я при-
ехал в Грузию, и таксист мне сказал»… Ну пусть не таксисты, как люди на ули-
цах, в магазине или в гостинице, — как они относятся к России, и если они отно-
сятся к ней спокойно, настолько спокойно, что их не раздражают русские песни, 
то чем это можно объяснить? Тут, в Грузии, русские песни — после всего! Что 
это, какое-то невероятное самообладание, чувство собственного достоинства?

Хотя вы и призываете меня не ссылаться на грузинских таксистов, но 
это не получится. Для меня многие особенности встреч с ними тоже были 
неожиданными. Действительно, многие таксисты любят включать музыку. 
И я бы сказал так: наверное, восемь из десяти тбилисских таксистов слуша-
ют русскую музыку — и современную, и советскую эстраду. Поначалу мне 
казалось: наверное, они это делают для того, чтобы потрафить приезжему. 
Наверное, в чем-то это так и есть: грузины — очень гостеприимный народ и 
всегда стараются сделать приятное гостю. В то же время видно, что это и им 
самим приятно. И никакого негативного отношения к российской культу-
ре, к русской культуре я никогда в Грузии не замечал...

Пока, как мне кажется, в части эстрадной музыки непреодолимого куль-
турного разрыва между нашими странами не произошло. Более того, у меня 
сложилось впечатление, что воздействие российской популярной музыки 
на Грузию очень сильно, причем не только на Грузию: с похожей ситуацией 
я встречался и в других странах — в Казахстане, в Киргизии, в Прибалтике, 
в меньшей степени в Украине. Вообще, мне кажется, российская эстрада 
чувствует себя вполне комфортно на пространстве бывшего СССР. Возмож-
но, российская эстрада на постсоветском пространстве играет роль, в чем-
то подобную роли Голливуда в мировом кинематографе, — и та, и другой 
входят, не спросясь, в каждый дом, в каждый телевизор, на каждый экран...

 
— А утверждение, что русские песни запрещены в Грузии, оно, по-вашему, 

на чем-то основано, какой-то реальностью питается? 

Что, похоже, действительно есть, то это, видимо, негласный запрет на 
исполнение блатных песен — независимо от языка. Блатные песни воспри-
нимаются как часть криминальной культуры, а борьба с криминалитетом в 
Грузии совершенно безжалостная. 
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Это касается не только тех, кто действительно совершил преступление, 
но и тех, кто называет себя, например, вором в законе. То есть даже если 
формально человек не совершил преступления, но признал, что является 
вором в законе, то по нынешнему законодательству Грузии это является 
основанием для того, чтобы оказаться под судом и потом в тюрьме. То есть 
если вор в законе согласно воровскому кодексу чести не может отказаться 
от этого звания и признает его, то он отправляется за решетку. Если же он 
отказывается от этого звания — даже в разговорах с представителями право-
охранительных органов, то таким образом он вообще отказывается от этого 
статуса. Или же выезжает из Грузии в любую другую страну. Обычно они 
выбирают либо Россию, либо Украину. 

— Да, Лариса Буракова пишет о том, что институт воров в законе (наряду с 
коррупцией) был чуть ли не визитной карточкой советской Грузии и что, соглас-
но опросу 2002 года, 25 процентов кутаисских мальчиков заявили, что хотят 
быть ворами в законе, а 35 процентов девочек — женами воров в законе…

Да, совсем недавно дело обстояло именно так. Еще раз уточню: с чем 
действительно борется грузинская власть, что является для нее абсолютно 
неприемлемым, — это не русская культура, а русская блатная культура. Так 
же как и грузинская блатная культура, армянская блатная культура, азер-
байджанская, украинская — какая угодно, любая из них является абсолютно 
неприемлемой. И вот эта борьба с криминальной деятельностью, с корруп-
цией как частью преступности, с блатной культурой носит действительно 
всеобъемлющий характер. Не случайно, что именно в деле борьбы с корруп-
цией, в деле ликвидации прежней полиции и создании новой полиции до-
стигнуты такие феноменальные успехи. В итоге уровень доверия к полиции 
сейчас оказался одним из самых высоких, чуть ли не на уровне доверия к 
Грузинской православной церкви. Результат совершенно невероятный, не-
представимый всего лишь восемь-десять лет тому назад. 

В книжке, про которую мы говорим, есть список людей, у которых Лари-
са Буракова брала интервью. Там примерно пятьдесят человек, в том числе 
и многие из тех, кто проводил реформы в разных областях жизни. Так вот в 
этом списке есть фамилии двух людей, реформаторов, находящихся сейчас 
за решеткой. То есть они уже после этих интервью совершили действия, под-
павшие под статьи Уголовного кодекса, и этого было достаточно для того, 
чтобы, невзирая на их заслуги перед страной, их заслуги перед властью, их 
заслуги в проведении реформ, тем не менее, привлечь их к уголовной ответ-
ственности. Правило неотвратимости наказания работает без исключения: 
если совершил преступление, значит, оказался за решеткой. 

Кажется, в интервью, вошедшем в эту книгу, Лариса Буракова спрашива-
ет Михаила Саакашвили: «Скажите, пожалуйста, что было самым трудным 
в деле реформирования?» Его ответ поражает: «Самым трудным были отно-
шения в моей семье». Дальше он поясняет: «Когда мы стали делать рефор-
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мы, с половиной членов своей семьи пришлось перестать разговаривать». 
Почему? Ну это, в общем, понятно: в любой стране, в любой постсоветской 
стране, в любой стране, которая находится в нашем регионе мира, отноше-
ния с близкими людьми, с родными людьми, с членами семьи особые, а в 
Грузии — тем более. И традиционный, естественный, подход заключался в 
том, что если представитель семьи оказался в руководстве страны, если он 
оказался во власти, то, соответственно, должен помогать членам своей се-
мьи — в этом вопросе, в том вопросе, в третьем вопросе. Ответ Саакашви-
ли всем членам его семьи был одним и тем же: «Я прежде всего президент 
страны. Если я начну помогать за счет страны членам своей семьи, то это 
уничтожит — в моральном плане уничтожит — все то, ради чего мы пришли 
к власти, все, что мы делаем». Конечно, такой подход — это что-то неслы-
ханное для Кавказа, для Грузии, для нынешней России… 

Кстати, недавно интернет обошла фотография: президент Грузии на своей 
даче. Оказалось, что какое-то время тому назад Михаил Саакашвили купил 
дачу в Кахетии, был этим очень горд и по этому случаю даже показал своим 
иностранным друзьям эту дачу. Дачу, относительно которой один мой зна-
комый сказал: «На Рублевке в таких помещениях не везде охрана согласится 
жить». Но это дом президента Грузии, который он построил за честно зарабо-
танную зарплату на земле, честно приобретенной им в свою собственность. 

Каждый из этих элементов, каждый из этих шагов показывает характер, 
мировоззрение, поведение людей, которые сейчас оказались у власти в Гру-
зии. Поначалу еще, признаюсь, у меня возникало ощущение: возможно, это 
их поведение для публики, это они демонстрируют для иностранных гостей, 
это они для нас изображают, что они взяток не берут, но мы же понимаем, 
как жизнь на самом деле устроена. Но вот проходит время, и приходят все 
новые и новые подтверждения, что они делают это не для демонстрации, не 
для того, чтобы пустить пыль в глаза, это их принципиальная позиция. Эти 
люди действительно так живут. 

— А что вы можете сказать о личности Саакашвили, о его, так сказать, 
человеческой значительности? Его ведь у нас чаще всего изображают как про-
сто очень ловкого политического игрока. А то и вовсе как марионетку, которой 
управляют заокеанские кукловоды...

Михаил Саакашвили — один из наиболее талантливых руководителей на 
постсоветском пространстве, причем с точки зрения не только разрушения 
старого, но и созидания нового. Разрушителей мы видели. У нас были такие 
разрушители, в том числе и в нашей собственной стране, которые с разной 
степенью успешности смогли справиться с задачами разрушения старого; 
гораздо хуже у них получилось с созданием нового. Саакашвили же оказался 
уникальным человеком в деле создания нового. И конечно, у любого чело-
века  — и современника, и историка, и человека, задумывающегося о том, 
что можно было бы сделать в нашей стране, — его личность не может не вы-
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зывать огромного интереса  — с точки зрения понимания того, кто, какие 
люди могут делать подобные реформы, какие качества должны быть у людей, 
чтобы стать такими революционерами, реформаторами, создателями ново-
го. Особенный же интерес дополнительно порождается тем, что по адресу 
Михаила Саакашвили регулярно слышатся проклятия и всякая неприлич-
ная брань со стороны лиц, временно занимающих руководящие позиции в 
России. Сопоставление этих людей, конечно, неизбежно; естественно, воз-
никают разнообразные сравнения, в том числе и в связи с такого рода оскор-
блениями. Напрашиваются, естественно, сравнения и из популярных басен, 
потому что ну чем еще, кроме площадной брани и оскорблений, можно на-
градить человека, сделавшего то, чего у них даже в самых смелых мечтаниях 
никогда не было из-за ограниченности их кругозора. 

Тезис о том, что он является какой-то там американской марионет-
кой, — это даже не смешно. И в Европе, и в США сейчас трудно найти лиде-
ров, сопоставимых с Саакашвили по своему интеллектуальному потенциалу 
и энергии. В течение многих лет и сам Саакашвили, и его коллеги пытались 
объяснить и западноевропейским, и американским деятелям, что происхо-
дит в Грузии, что происходит в России, что происходит в отношениях между 
Россией и Грузией, к чему все это идет. Ни один западноевропейский или 
американский деятель не смог этого понять. И по сути дела, каждый из них 
бросал Грузию на произвол агрессивного соседа-бандита, пытаясь парали-
зовать волю к сопротивлению у того же Саакашвили и грузинского руко-
водства, только приговаривая: «Не надо ничего делать, не надо раздражать 
российское руководство, не надо провоцировать российское руководство». 
И то, что сделал Саакашвили, он сделал в противоречие тем ложным сове-
там и тем вредным рекомендациям, которые давали ему западные лидеры. 
И тем самым он, конечно, продемонстрировал, что никакой марионеткой, 
никаким исполнителем западных советов, он, конечно, не является. Он яв-
ляется человеком, думающим о благополучии собственной страны, о ее не-
зависимости, свободе, безопасности. Он сделал то единственное, что могло 
спасти его страну, ее народ, ее общество. И он это сделал, немало пожерт-
вовав с точки зрения собственного потенциала, собственной репутации. 
Но он спас свою страну. Конечно, это поступок не просто политика, — это 
поступок большого государственного деятеля, который готов жертвовать и 
свой собственной судьбой, и репутацией, и жизнью ради своего народа. 

— Он занимает пост президента уже девятый год. Насколько это консти-
туционно?

В Грузии президентский срок — пять лет. В первый раз Саакашвили был 
избран в январе 2004 года. Новые выборы назначены на осень следующе-
го года, и всем известно, что на выборах 2013 года Саакашвили выставлять 
свою кандидатуру не будет. В отличие от России, ни у кого ни в Грузии, ни 
за ее пределами нет сомнений по поводу того, как будет интерпретироваться 
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грузинская конституция: два срока подряд или не подряд, — ясно, что боль-
ше президентом Грузии он не будет. 

— А насколько уникальна его команда? Что произойдет, когда власть сме-
нится?

Что произойдет, сейчас, конечно, сказать трудно. Но что касается команды, 
то она играет роль не меньшую, чем сам Саакашвили, потому что, действитель-
но, в этой команде он не хан, не султан, владеющий людишками, выполняю-
щими его поручения. Он и не cappo di tutti di capi4. Ничего подобного: он — один 
из. Можно сказать, первый среди равных. Другие члены команды, каждый из 
них сам по себе  — это, конечно, личность. Личность огромного потенциала 
и огромных возможностей. Достаточно назвать любого. Вот Вано Мераби
швили, министр внутренних дел. Это человек, по потенциалу сопоставимый с 
Михаилом Саакашвили. Или министр юстиции Зураб Адеишвили — аналогич-
но. Или Каха Бендукидзе — человек, который сделал экономические реформы 
в Грузии. Это вообще человек-оркестр по своим качествам и возможностям…

И таких людей там много не только на постах министров. Некоторые 
из них занимают посты заместителей министров. Например, Эка Згуладзе, 
замминистра внутренних дел, — хрупкая тридцатилетняя девушка с аристо-
кратической внешностью и железным характером. Но какой же в ней ко-
лоссальный потенциал! Или другие люди. Тина Бурджалиани, замминистра 
юстиции. Григол Вашадзе, министр иностранных дел Грузии,  — человек, 
долгое время работавший в Москве, в том числе и в советском МИДе, — 
человек, который во многом обеспечивает проведение грамотной внешней 
политики для Грузии. Это действительно талантливые люди, и таких людей 
там немало. Например, Гига Бокерия, человек, который сейчас возглавляет 
Совет безопасности Грузии, — редкий интеллектуал. Бывший премьер Ладо 
Гургенидзе, принадлежащий к мировой интеллектуальной элите… Нынеш-
ний премьер Ника Гилаури — уникальный человек. Вато Лежава — вопло-
щение профессионализма, работоспособности и достоинства… Вообще все 
эти люди, члены этой команды, нового грузинского руководства отличают-
ся поистине европейской культурой, европейским кругозором, интелли-
гентностью, удивительным чувством человеческой порядочности по отно-
шению друг к другу, к своей стране, к коллегам и партнерам за ее пределами. 

— Их всех собрал Саакашвили или они «слетелись на свет» той ситуации, 
которая возникла в Грузии?

И так, и так. С одной стороны, конечно, особую роль сыграл сам Саа-
кашвили, потому что прежде всего собирал людей именно он. Одно время 

	 4	 «Босс боссов» (итал.)  — фраза, используемая сицилийской и американской ма-
фией, для обозначения босса самой влиятельной мафиозной семьи (Википедия).
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там был такой период, когда на постах министров и вообще в руководстве 
оказалось немало людей, кто либо получил образование за рубежом, либо 
работал за границей. Там были люди, которые приехали из Англии — на-
пример, Ладо Гургенидзе, который долгое время работал в Лондоне, был там 
успешным банкиром, а в 2007–2008 годах был премьер-министром Грузии. 
А Эка Шарашидзе, успешно работавшая в Нью-Йорке в инвестиционном 
бизнесе, была министром экономического развития Грузии, руководила ад-
министрацией президента. Были люди, кто работал во Франции. Каха Бен-
дукидзе работал в России, приехал в Грузию… Давид Кезерашвили — рабо-
тал в Израиле, приехал в Грузию... Неважно, где они работали — на Западе 
или на Востоке, они все вернулись в Грузию… 

Интересен подбор и тех людей из команды Саакашвили, кто никуда не 
уезжал из Грузии,  — они приехали из разных регионов. Среди них есть и 
православные, и католики, и иудеи, и все они дружно работают в единой ко-
манде и вместе делают общее дело. Там есть, например, люди, которые любят 
экстремальные виды спорта: сплавляются по рекам или прыгают с каких-то 
вышек, есть и интеллектуалы, собирающие коллекции картин и готовые (и 
способные) часами обсуждать особенности творчества Шекспира... Это уди-
вительная команда людей, которые пришли с разных сторон общественной 
жизни, из разных регионов, с разным багажом, но все они делают одно общее 
дело. Многих из них, действительно, собрал Саакашвили, другие пришли 
сами. Кажется, никто не знал друг друга с детства. Но в деле возрождения сво-
ей страны они познакомились, узнали друг друга, сейчас делают общее дело. 

Причем такой подход касается не только политической жизни. Летом 
прошлого года мне посчастливилось познакомиться с Тамарой Квеситадзе. 
Это уникальный грузинский скульптор. Она профессионально делала ку-
клы, а сейчас делает удивительные скульптуры. Так, она сделала небольшую 
скульптуру, которую в телевизионном сюжете увидел Саакашвили. Он тут 
же ее нашел (Тамара в то время работала в Европе), пригласил в Грузию, и 
она сделала великолепный памятник Али и Нино, который находится сей-
час на набережной в Батуми. Это многометровые фигуры юноши и девуш-
ки, которые находятся в постоянном движении: они расходятся, сходятся, 
через какое-то время оказываются друг против друга, сливаются в поцелуе, 
в объятиях, проходят друг сквозь друга, расходятся — чтобы через несколько 
минут снова сойтись. Памятник выполнен по мотивам знаменитого романа 
30-х годов «Али и Нино» Курбана Саида  — о любви грузинской девушки 
Нино и азербайджанского юноши Али. Эта скульптура стала символом Ба-
туми, и к ней днем и ночью идет паломничество... Вот это то, что произошло 
на наших глазах: памятник поставлен полтора года назад и уже стал симво-
лом города. А еще совсем недавно эту художницу мало кто знал…

Другой пример  — Софо Нижарадзе. Ей сейчас, наверное, лет двадцать 
пять, закончила академию имени Гнесиных в Москве. Красивый, велико-
лепный голос, жила в России. После того как в 2008 году на Грузию напали 
бандиты, Софо уехала на родину. И несмотря на то, что из Москвы поступали 
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лестные приглашения, предлагали интересные партии в московских мюзи-
клах за деньги, каких в Грузии она не может получить, она ответила: «Нет».

Интересно, что грузинское возрождение привлекло не только грузин. 
Например, очень интересную скульптурную композицию на тему трех 
ветвей власти перед резиденцией Михаила Саакашвили на высоком бе-
регу над Курой создала Габриэла фон Габсбург, внучка последнего австро-
венгерского императора. Она приехала в Грузию, влюбилась в Грузию, влю-
билась в грузин, сделала эту скульптуру, которая сейчас украшает дворик 
рядом с президентской резиденцией, а совсем недавно получила необычное 
для художника и скульптора назначение  — пост чрезвычайного и полно-
мочного посла Грузии в Германии. 

И опять же, каждое из этих действий, каждый из этих шагов показыва-
ет, насколько необычным, нестандартным, неограниченным формальными 
критериями и рамками являются кругозор, мировоззрение, действия ны-
нешней грузинской власти. Особенно на фоне убожества блатных, крими-
нальных, бандитских оппонентов в соседней стране. Это два совершенно 
разных мира. Мир культуры, цивилизации, международного общения и че-
ловеческой порядочности. И мир коррупции, насилия, шпаны, бандитизма. 

— А что там плохо?

Угроза. Постоянная угроза агрессии. Она нарастала в течение четырех 
с половиной лет со времени Революции роз и особенно с момента бегства 
Абашидзе из Аджарии в мае 2004 года, пока не вылилась в прямую агрессию 
и последовавшие затем бесконечные попытки свержения действующей вла-
сти. Это попытки военного переворота, попытки подкупа — и чиновников, 
и оппозиции, попытки использования оппозиции для свержения действую-
щей власти: сейчас вот нашли для этого Иванишвили… 

Конечно, в стране есть своя внутренняя жизнь, есть политическая борьба, 
есть оппоненты властей. В любой демократической стране они должны быть. 
И они имеются. Это совершенно нормально. Но кроме вот этого естествен-
ного нормального внутреннего элемента, есть и постоянное присутствие 
большого, богатого, сильного, завистливого, жестокого, агрессивного соседа, 
которому не дают покоя успехи небольшой небогатой страны, идущей своим 
путем и дающей своим жителям возможности другой жизни и образец того, 
какой она может быть и в других странах, включая и нашу родную Россию.

— Вы полагаете, что грузинский пример может быть чем-то полезен Рос-
сии? То есть вы не считаете, что успехи Грузии именно потому успехи, что 
страна крошечная и все в ней на виду? 

Этот тезис обсуждался неоднократно. Вывод из обсуждений является 
прямо противоположным тому, какой мы часто слышим: на самом деле в 
маленькой стране провести реформы сложнее, чем в большой. 
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Во-первых, в маленькой стране удельный вес руководства страны в 
общей численности ее населения выше, чем в большой. Следовательно, у 
руководства страны относительно больше контактов, связей с людьми, и 
поэтому зависимость руководителей государства от личных связей, род-
ственных контактов значительно больше, чем в большой стране. В России 
бюрократия, оказавшаяся во главе страны, в гораздо большей степени изо-
лирована от остального общества, и, соответственно, у нее потенциально 
сохраняется возможность проводить гораздо более независимую политику, 
чем у тех, кто живет в небольшой Грузии. Именно поэтому проводить по-
следовательные реформы в маленькой стране сложнее. 

Во-вторых, в Грузии сила клановых, семейных традиций, менталитета 
гораздо сильнее, чем в России. В России семейные, клановые, земляческие 
отношения слабее, чем в Грузии. 

В-третьих, с точки зрения ресурсов, с точки зрения развития социальной 
структуры, образования населения, уровня развития, контактов с Западом 
Россия богаче, чем Грузия. Это верно даже по показателям на душу населе-
ния. Что же касается абсолютных объемов, то российское преимущество ока-
зывается стократным и даже более. Следовательно, возможности концентра-
ции ресурсов на желаемых преобразованиях просто несопоставимы… 

Наконец, это не Грузия оккупирует территорию России, это российские 
войска оккупируют двадцать процентов территории Грузии. Это на земле 
Грузии находятся российские военные базы, угрожающие всей ее террито-
рии, всему транспортному сообщению Грузии, ее выживанию. 

Иными словами, по всем возможным параметрам Россия находится в 
несопоставимо более благоприятном положении, чем Грузия. Так что успех 
Грузии — это как раз успех страны, находящейся в несопоставимо более тя-
желом положении, чем Россия. 

— А чем все-таки недовольна оппозиция внутри страны? Не может же 
быть всё однозначно хорошо. Говорили вы с кем-то из оппозиционеров?

Не могу сказать, что хорошо знаю оппозицию, и тем более, что слежу 
за ее действиями. Но, честно говоря, временами она вызывает у меня удив-
ление, переходящее в глубокое изумление. Одного деятеля оппозиции я 
встретил в фойе гостиницы «Мариотт» на проспекте Руставели в Тбилиси. 
Надо сказать, многие министры, депутаты, дипломаты бывают в этой го-
стинице на разного рода встречах. Гостиница «Мариотт» — это такое место, 
где за один день можно чуть ли не половину кабинета встретить. Каждый 
приходит, естественно, без охраны. И вот в какой-то вечер я там находил-
ся, разговаривал с коллегами, и в этот момент к гостинице подъехало около 
десятка черных гелендвагенов, и оттуда высыпала дюжина крепких таких 
молодцев — коротко стриженных и бритых, с очень характерными шеями, 
подбородками, в черных штанах, в кожаных куртках и проч. Они высыпали 
в это самое фойе и заняли позиции по его углам, создавая соответствующую 
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картину и атмосферу. Я спросил у своих коллег, что это такое происходит. 
Они говорят: «Подождите, сейчас увидите». Действительно, минут через 
пять подъехали еще машины, и оттуда вышел человек и в сопровождении 
шести-восьми парней в таких же кожаных куртках проследовал через фойе в 
бар, находящийся на этом же этаже. Я этого человека не знал в лицо до этого 
момента и спросил: «Кто это?» «А, — сказали мне, — вы же не знаете. Это 
господин Гачечиладзе». То есть один из лидеров оппозиции. И вот просто по 
внешнему виду как-то стало ясно, ктó этот человек и какого рода Грузию он 
будет создавать в том случае, если окажется у власти... 

— Ну хорошо, а оппозиция, которая не ездила бы не на гелендвагенах и не 
ходила в гостиницу «Мариотт», вам не известна?

Она, конечно, тоже есть. Вот, например, в 2009 году весь центр Тбилиси 
был заставлен металлическими клетками, — оппозиция блокировала центр 
города и тем самым, собственно, пыталась свергнуть нынешнюю власть. 
Они поставили клетки (так они показывали, что страна превратилась в 
тюрьму, в концлагерь), эти клетки обтянули какой-то тканью  — получи-
лись палатки. Началось это девятого апреля, продолжалось в апреле, мае, 
июне — они стояли так до начала июля — наверное, около трех месяцев... 
Люди, оппозиционеры, жили в этих клетках... И постепенно, поскольку это 
тянулось долго, они принесли туда какую-то мебель — кровати, тумбочки, 
какую-то посуду. Они там жили, готовили пищу. Извиняюсь, справляли 
нужду там же, на проспекте Руставели. И поэтому через некоторое время 
приближение к проспекту Руставели можно было безошибочно идентифи-
цировать по запаху, точнее, по гамме запахов, связанных с человеческой 
жизнедеятельностью. 

— Середина июля, Тбилиси… Это что же — градусов тридцать жары?

Да, именно так. Это было тяжелейшее зрелище и, так сказать, дышали-
ще... Все ближайшие тротуары, скверы были завалены мусором, грязью, са-
мыми разными отходами — от еды, от приготовления пищи. От всего этого 
лагеря поднимался смрад... Впечатление незабываемое.

— И как реагировал на это «полицейский режим» Саакашвили?

«Полицейский режим» реагировал на это отвратительно: он ничего с 
ними не делал. По грузинскому законодательству публичные акции, демон-
страции, митинги имеют уведомительный характер, — то есть для того, что-
бы проводить акцию, не нужно получать разрешения властей. 

Через какое-то время, по крайней мере, некоторые гости города стали об-
ращаться к властям с просьбами: нельзя ли как-то это явление остановить, 
прекратить. Власти сказали: «Нет, нам не позволяет этого законодательство». 
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Людям, которые жили в клетках, платили вначале, кажется, двадцать 
лари в день, потом чуть ли не по пятьдесят-сто лари в день. Эти люди были 
привезены из провинции, в том числе из Кахетии. Надо сказать прямо, 
страна живет трудно, страна небогатая и не каждый день в Кахетии выпада-
ет возможность получать двадцать-пятьдесят лари в день, не делая ничего, 
живя в центре Тбилиси, смотря телевизор и играя в нарды… 

На власти началось давление: надо заканчивать, надо убирать это с улиц. 
Надо отдать должное Саакашвили, он сказал: у нас есть законодательство, 
люди, какие бы взгляды у них ни были, имеют право находиться на этой 
территории. Сколько будут — столько и будут... 

История продолжалась до июля. Но результаты этого противосидения 
оказались неожиданными… До апреля девятого года, прямо скажем, были 
люди, сильно недовольные властью Саакашвили. Но когда оппозиционеры 
оккупировали центральные улицы Тбилиси, площади, проспект Руставели, 
когда пошел вот этот запах, люди вдруг вспомнили все, что у них было до 
прихода этой власти: отсутствие света, отсутствие воды — и вот этот самый 
запах, вот эта затхлость, этот смрад, которыми сопровождалась жизнь в тече-
ние полутора десятков лет до прихода команды Саакашвили. То, что за пять 
лет новой жизни уже начало забываться, просто вновь зримо встало у них 
перед глазами. И случилась невероятная вещь — мне многие люди об этом 
рассказывали — ну да, у них были претензии к Саакашвили, им не нрави-
лось и то, и это, но когда они увидели эти груды мусора и почувствовали этот 
запах, они сказали: стоп, это же возврат к тому, что было у нас только что! 
И после этого люди сказали: нет, знаете что, вот этого нам не надо. У нас есть 
претензии к режиму, но вот этого точно не надо. И каждый день пребывания 
этой оппозиции на улицах Тбилиси уничтожал ее поддержку фантастически-
ми темпами. И в начале июля, когда рейтинг оппозиции уже опустился с не-
скольких десятков до просто единичных процентов поддержки, они взяли и 
сами увезли свои клетки, очистили улицы. А потом пришли машины, приш-
ли мусорщики — мыли улицы, убирали мусор, приводили город в порядок. 

— А в чем же все-таки причины такой страшной ненависти наших вла-
стей к Грузии?

Много разных причин, конечно, можно было бы назвать. Но главная — 
это абсолютная несочетаемость, непримиримость менталитета руководства 
в России и руководителей в Грузии. Это принадлежность людей к разным 
социальным мирам, которая питает, я бы сказал, животную ненависть дво-
ечников, хулиганов и дворовой шпаны к мальчикам, получающим хорошие 
отметки, которых к тому же любят девочки. А вот шпану и хулиганье девоч-
ки не любят. И это очень обидно.

— Ну нашу-то шпану обожают — во всяком случае только что обожали — 
все девочки.



Видимо, это какие-то другие девочки, наверное, из того же социального 
круга. А из другого социального круга, кажется, нет.

— Так что, по-вашему, нас ждет? То, что Россия вряд ли чему-то у Грузии 
научится, это… 

При нынешнем российском руководстве это, очевидно, невозмож-
но. Это несовместимые модели не столько даже экономического или 
общественно-политического поведения  — это несовместимые модели че-
ловеческого поведения. 

— А не рванет ли опять?

Может.

— В Грузии об этом не думают?

Думают.

— И что они могли бы сделать?

А что можно сделать, если сосед — бандит и насильник, который к тому 
же постоянно угрожает, что придет в твой дом грабить? Что тут можно сде-
лать? Надо быть готовым к тому, что он действительно может прийти. Зна-
чит, надо укреплять двери, стены, ставни на окнах, постоянно напоминать 
всем соседям по деревне о том, что бандит постоянно грозится напасть. Ну 
и, конечно, держать винтовку наготове и топор под кроватью. 

— Ну информировать-то ладно. А вот реально ли укрепить стены?

В какой-то степени это возможно, хотя ресурсов немного, страна не-
большая. К тому же другие соседи отказываются снабжать замками, эле-
ментарными средствами сигнализации, поэтому приходится обходиться 
подножными средствами и очень скромными ресурсами.

В то же время постоянное напоминание насильнику, что он — агрессор и 
насильник и что никто не собирается ему сдаваться и будет стоять насмерть, 
тоже оказывает определенное отрезвляющее воздействие. Хотя исключать, 
конечно, ничего нельзя… 

Беседу вела Ирина Дугина
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Религия

Приглашение к дискуссии 

Владимир МОЖЕГОВ

Церковь: бесконечное обновление

Приятно быть на корабле, выдержи-
вающем бурю, когда уверен, что он ни-
когда не погибнет. Преследования, об-
ращенные против Церкви, похожи на 
стихии, обуревающие такой негибнущий 
корабль. Историю Церкви следует соб-
ственно назвать историей истины.

Блез Паскаль

Церковь должна всегда загнивать и всег-
да возрождаться.

Томас Элиот

Вступление

Обновление Церкви… Заявляя эту тему, мы рискуем оказаться в не слиш-
ком уютном пространстве. Буря непримиримых эмоций, взрыв надежд, 
негодования и фантастических видений, спускающихся с небес городов и 
горящих золотом куполов, всходящих на востоке, обрушится на нас, под-
нимет к райским вратам, бросит в умопомрачительную бездну и оставит в 
итоге у разбитого корыта. Боюсь поэтому, что словосочетание «обновление 
Церкви» окажется слишком неподъемным для начала разговора. Попробу-
ем сократить его до одного существительного.

Итак, Церковь. Когда-то на вопрос «что есть Церковь?» ответить каза-
лось легко. Но, боюсь, сегодня и он вызовет целый шквал недоумений и 
споров. 

Владимир
МОЖЕГОВ

— родился в 1968 г. в Воркуте, окончил Академию кино 
и телевидения в Санкт-Петербурге. Публиковал рабо­
ты на религиозно-философские, культурологические, 
историософские темы в «Московских новостях», «Ли­
тературной газете», «НГ-религиях», в «Русском журна­
ле», журнале «Политический класс», «АПН», обозрении 
«Радонеж», альманахе «Илья» и др. Постоянный автор 
«Континента». Живет в Санкт-Петербурге.
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Церковь есть установление Божеское, однако состоящее из земных лю-
дей, реальность небесная, но существующая на земле. Мы не можем знать 
всего, даже многого, ибо и мы не боги, и история еще не завершена. Но имен-
но к нам — не слишком умным, слабым и вполне малодушным — приходил 
Христос, зовя приступом брать наши царства, не обращаясь назад. В конце 
концов, мы не знаем, что такое электричество, что не мешает нам пользо-
ваться им каждый день. То же и с Церковью. Мы не можем позволить себе 
превратить ее в музей или любоваться ею как позолотой на государственном 
гербе, поскольку нуждаемся в ней так же, как в ежедневном общении со сво-
ей семьей и друзьями. Это все неизбежно, как дыхание и сама жизнь. 

Но это значит также, что прежде всяких усилий по обновлению Церк-
ви нужно снова и снова пытаться осознать масштабы подобной миссии и 
осмыслить ее исторические пути. 

Нижеследующие заметки  — одна из таких попыток. Их вряд ли мож-
но назвать даже кратким очерком. Это лишь несколько связанных общим 
взглядом мыслей, не претендующих на полноту и полные личных оценок. 
Кроме того, мы находимся внутри исторического процесса, и потому — не 
в силах осмыслить его целиком. А значит, и не вправе делать какие бы то ни 
было конечные выводы, тем более — судить. Все, что нам остается, — снова 
и снова прояснять основания, причины и следствия происходящих с нами 
событий (в течение последних, скажем, двух тысяч лет) с тем, чтобы понять, 
где мы находимся ныне. 

Ч а с т ь  п е р в а я .  Конец эпохи

Глава первая. Невеста 

1. Метод

Александр Пушкин заметил как-то, что каждого художника следует су-
дить по тем законам, которые он сам для себя ставит. Думаю, мы вправе при-
менить этот принцип и к Церкви — Софии-Премудрости, художнице мира. 
Чем (или, вернее, кем) осознает себя сама Церковь? Телом Христовым, Не-
вестой Христовой, мистической основой мира, его духовным сердцем, для 
которого нет границ ни на небе, ни на земле. Вся вселенная призвана войти 
в Церковь, вся тварь — стать причастником Божьего бытия. Брошенная в 
самый эпицентр хаоса и распада, Церковь призвана преображать падший 
мир и вести его к спасению. Таковы мистическое самосознание и историче-
ская миссия Церкви. 

Конечно, то, что каждая тварь призвана, еще не значит, что каждая отве-
тит на этот призыв. Понятно, что и мистический, и исторический аспекты 
природы и бытия Церкви вступают в противоречие с земной реальностью — 
ограниченной, темной, разделенной, тонущей в самолюбии и вражде. Как 
и то, что сама Церковь состоит из людей земных, ограниченных, лишь в той 
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или иной степени причастных ее безначальному свету. Во многом в силу 
этого существование Церкви предельно парадоксально. Церковь существу-
ет одновременно и в истории, и в вечности, она есть и вечный мир, и не-
скончаемая война. Подчас трудно бывает отличить Церковь от ее инфер-
нальной тени. И единственным гарантом того, что врата ада не одолеют ее 
и ее историческая миссия будет исполнена, остается ее вечный стержень — 
сам распятый в земной реальности Бог, единственное непреходящее «небо 
на земле».

Земная судьба Церкви предельно трагична. Бог явился на землю в 
образе раба. Принятие одного этого факта (для иудея соблазн, для эллина 
безумие) требует действительного переворота сознания. Как и принятие 
многих других парадоксов христианства: любите врагов, благословляй-
те проклинающих, отдавайте отнимающему… Станьте последним, чтобы 
быть первым, станьте кротким, чтобы завоевать мир… Плачьте, чтобы рас-
смеяться, терзайтесь вечной жаждой, чтобы насытиться, потеряйте свою 
жизнь, если хотите обрести ее. Христианство стало самой радикальной 
переоценкой ценностей в истории человечества. Не удивительно, что каж-
дый из этапов усвоения его истин усеян костями человеческих ошибок и 
крушений. 

Историю новозаветной Церкви можно условно разделить на три эта-
па: первоначальный этап свободной (внутренне еще ясной и цельной), 
но преследуемой и гонимой извне Церкви. Второй этап Церкви государ-
ственной, внешне торжествующей, но внутренне чреватой уже слишком 
многими проблемами. Наконец, третий этап утраты земного могущества и 
всеобъемлющего кризиса, в который Церковь вступает со времен Великой 
французской революции. Этот всеобъемлющий кризис (разразившись со 
всей силой в ХХ веке) подходит к какому-то новому решающему моменту 
в наше время. 

Если в ХХ веке трещали стены Церкви, то сегодня в самой ее природе 
свершаются какие-то мощные процессы. Эти процессы очень трудно уло-
вить, выразить в определенных формулах, тем более осмыслить и оценить. 
Однако интуитивно чувствуем, что метаморфозы, которые претерпевает 
сегодня христианство (размывание церковных институтов на Западе или 
какая-то новая их перестройка в России), являются столь же бурными и 
стремительными, как и во времена Константина. Не случайно говорят се-
годня о кризисе всей «Константиновской парадигмы» Церкви. 

Конечно, кризис (по-гречески — суд) Церкви — состояние перманент-
ное. Он не прекращался, в сущности, с самого основания Церкви. И даже 
самые ясные и цельные, казалось бы, времена первохристиан при ближай-
шем рассмотрении могут показаться временем нескончаемых смут и мета-
ний. И все же, хотя все элементы бытия присутствуют разом во всяком месте 
во всякий момент времени, каждый выходит на сцену в свое время. Наше 
время, отличное и от времени первохристиан, и от времени триумфальной 
Церкви, имеет сказать нам что-то свое. И все-таки не нечто, совершенно 
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отличное от других, не нечто совершенно новое. Пространство, в котором 
существует Церковь,  — это тот сжатый до предела исторический миг, из-
вестный как история Страстей Господних. Этот миг перетекания времени в 
вечность и есть то ядро истории, вокруг которого обращается и к которому 
стремится в своем экстремуме любое время (не исключая и нашего) и к ко-
торому должен быть обращен взгляд историка Церкви, каким бы конкрет-
ным вопросом он ни был занят. 

Такое понимание Церкви и такой взгляд на ее историю станет основой 
нашего метода. Главной же темой нашего исследования будут, по необходи-
мости, отношения Церкви и государства. 

2. Личность как откровение христианства

Христос приходит в конкретное время, в конкретном месте. Его имя 
вписано в перепись граждан Римской империи, Его проповедь обраще-
на прежде всего к «погибающим овцам дома Израилева». Однако вряд ли 
потребует доказательств утверждение, что проповедь Его обращается не к 
гражданам государства, адептам религии или народу с его родовым зако-
ном, а непосредственно и прежде всего к глубине сердца каждого челове-
ка (минуя всякие внешние условности  — государственные, религиозные, 
этнические). И, кажется, именно здесь главный конфликт Христа с рим-
ской властью и националистическим духом религиозных вождей еврейства. 
Впрочем, после слов «царство Мое не от мира сего» конфликт с Римом ока-
зывается исчерпан. Рим уважает человеческую свободу, требуя лишь лояль-
ности. «Что есть истина?» — вот последнее слово государства перед лицом 
высшей Истины, на которую оно вовсе не претендует. 

С национально-религиозным духом иудаизма дело оказывается слож-
нее. Иудаизм претендует на истину (имея на это, с точки зрения Церкви, 
все основания). Иудаизм  — религия «избранного народа», ощущающего 
себя мировым священством, существующим ради воплощения Мессии и 
его «тысячелетнего царства», в котором «избранный народ» должен занять 
главенствующее место. Но вот Мессия приходит и… упраздняет всякие на-
циональные упования избранного народа. Говорит о царстве «иного века», 
дверь в которое открывает «и иудею, и эллину». Ибо всякий человек потен-
циально — священник («вы — боги»), и всякое место может быть свято (не 
на горе сей, и не в Иерусалиме… но (на всяком месте) в духе и истине). В све-
те Христа вся жесткая система иудаизма с его привязками к нации, храму, 
Закону, земле, вся толща еврейского национализма — религиозного и ра-
сового — оказывается разрушена. Все стены, возводимые природой между 
человеческим сердцем и Богом: род, власть, религия — взорваны. И в этом 
перевороте христианства (преодолении самоутверждающейся самости) 
рождается бессмертная личность — новый человек, новый Адам. Всякий че-
ловек перед Христом — не мужчина, не женщина, не гражданин государства 
или правоверный адепт религии, но прежде всего — потенциальный граж-
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данин небесного Царства. (В сущности, все Евангелие есть последователь-
ность встреч Христа с людьми — каждым человеком лично.) Христос прихо-
дит спасать не государство, нацию, религию, а человека. И именно человека 
утверждает в центре Нового мира. 

Это нечто совершенно новое для античного мира, знающего челове-
ка как важную, может быть, даже самую важную — но, все же, лишь часть 
космоса. Человек — элемент полиса для грека, гражданин государства для 
римлянина, клетка единого религиозного организма для иудея, но идея лич-
ности античному миру не ведома. Ему известна лишь человеческая индиви-
дуальность — часть целого. Личность — нечто совершенно иное. Личность 
и есть целое. Один человек (потерянная драхма) дороже целого мира. Лич-
ность оказывается наиважнейшей, единственно существенной реально-
стью, утвержденной в центре космоса, а в личности Богочеловека преодо-
левающей и самые границы тварного. 

Как ново явление личности, так новы и законы, которыми личность 
живет. Личность находит основание своего бытия не в себе самой (как 
индивидуальность), а в другом. Живет не самоутверждаясь, но расточая 
себя в других. Это и есть новый закон жизни, закон небесного Царства. 
Церковь  — это союз свободных личностей, граждан небесного Царства, 
живущих любовью друг к другу и таким образом обретающих нерушимое 
единство, подобное единству Троицы. Все иные общности — род, племя, 
государство или религиозное объединение — оказываются противополож-
ны ей — новой общности, начатку небесного Царства на земле. Церковь 
стоит против целого мира так же, как Христос стоит перед судом римской 
власти и религиозного закона.

Как же случится, что всего через пять веков на месте этой новой небес-
ной реальности образуется прочный монолит государства, народа и рели-
гиозного закона (подобный тому, который мы видим в иудаизме) империи 
Юстиниана? Как происходит это превращение?

3. От граждан Неба к гражданам империи

Канва событий вкратце такова. Первые христианские апостолы и про-
поведники идут из Иерусалима по римским дорогам, проповедуя в синаго-
гах. Имея там мало успеха, они создают свои параллельные общины, кото-
рые, хотя и сохраняют много черт традиционных иудейских (так, что власти 
Рима долго не могут различить их), уже принципиально иные, и сами остро 
ощущают свое отличие. Их встречи-вечери, по-видимому, мало походят на 
языческие приношения богам или традиционные иудейские упражнения в 
Законе. Связывает их ощущение чего-то действительно нового, с ними вме-
сте вошедшего в мир, ощущение общей тайны, опасности и любви (Христос 
посреди нас). Скорее, они похожи на встречи друзей-заговорщиков, братьев 
по духу: «все было общее, никто ничего не называл своим», «все вы братья… 
Больший из вас да будет вам слуга», «вы сами храмы живущего в вас духа»… 
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И  долгое время христиане действительно не строили храмов и не имели 
культа в обычном смысле. (Не случайно первыми обвинениями против них 
были обвинения в атеизме.) Конечно, и идеализировать первых христиан не 
стоит. Это были обычные люди (незнатное мира) с обычными человечески-
ми страстями. Единственными их отличиями от традиционного обывате-
ля, скованного удушливым официозом имперского Рима, были, возможно, 
лишь живая жажда веры да готовность сделать шаг навстречу новому. Этих 
римских пассионариев и находила новая вера. А в экзистенциальном накале 
ожидания Второго Пришествия и атмосфере постоянной опасности обыч-
ные человеческие страсти, вероятно, легко сгорали.

Но уже в следующем поколении христиан эсхатологическое напряжен-
ное неизбежно ослабло, христиане начали обживаться на земле. В начале 
II века стали появляться храмы и разветвленная иерархия. И к началу IV 
века Церковь представляла собой уже сложную, связанную многоступен-
чатой иерархией систему, объединяющую множество людей. Именно об-
наружение этого «государства в государстве» вызвало самые крупные го-
нения императора Диоклетиана, оказавшиеся также и последними. Гений 
Константина сумел распознать в этой параллельной государству структуре 
огромный потенциал и, поменяв минус на плюс, обратить ее на пользу им-
перии. 

После знаменитого Миланского эдикта 313 года, который вывел Цер-
ковь из подполья, Константин взял курс на сближение церковных и госу-
дарственных институтов: освободил клир от налогов (319 г.), ввел епископ-
ские суды, создал условия для накопления церковной собственности и т. д. 
(архиерей, экзархат, епархия — все это слова имперского лексикона). 

Действия Константина не оставляют сомнений в намерениях импера-
тора, который сделал ставку на христианство, увидев в нем будущую веду-
щую религию своей империи. По-видимому, в христианстве Константина 
прежде всего привлекли дух примирения и единства (ни иудея, ни эллина), 
лежащие в центре учения. Константин  — человек, несомненно, мистиче-
ски настроенный и склонный к видениям, но прежде всего он император. 
И как император более всего обеспокоен вопросами мира и единства своей 
обширной и мультикультурной империи, переживающей, как бы мы сейчас 
сказали, кризис идентичности. 

А что же Церковь? Кажется, еще совсем недавно христиане говорили о 
себе как «гражданах неба», для которых «любое отечество чужбина и любая 
чужбина — отечество». Но всего через год после выхода миланского эдикта 
епископский собор в Арле (314 г.) предает анафеме всех братьев, уклоняю-
щихся от службы в имперской армии. Несомненно, уже в этот момент Цер-
ковь внутренне осознала себя имперской. Так граждане Неба в одно мгно-
вение сделались гражданами империи. 

Как и почему изменилось самосознание Церкви? Отчасти мы уже от-
ветили на этот вопрос. С уменьшением интенсивности эсхатологических 
ожиданий христианство начинало возвращаться к привычным формам 
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религии, из чрева которой вышло. Во времена гонений императора Декия 
(250 – 251), когда случились массовые отступления, вызвавшие первый се-
рьезный кризис Церкви, христиане смогли отчетливо осознать свою сла-
бость, и даже среди самых стойких не могло не возникнуть желания мира и 
безопасности «для малых сих». Но это еще далеко не полный ответ. 

И на этом стоит остановиться подробнее. 

Глава вторая. Мать и мачеха

1. «Ось мировой истории»

Христианская Церковь — дочь ветхозаветной. Вся ее традиция растет из 
еврейских корней, берет начало в еврейской традиции. И если мы говорим 
об истории Церкви как «истории Истины», то действительно должны при-
знать еврейство (по слову Бердяева) «осью мировой истории»1. 

Иудейская и христианская традиция сходятся в осмыслении начал исто-
рии. С момента, когда Бог избирает Авраама, обещая произвести от него 
бесчисленный народ, обещая благословить в нем все племена земные, начи-
нается важнейший этап Божьего домостроительства. Бог отсекает избран-
ный народ от иных народов стеной Закона и устремляет его к единой цели. 
С этого момента мир обретает как бы некий духовный полюс. А в момент 
рождения новозаветной Церкви снова меняет свои полюса (се, остается 
дом ваш пуст). Обетования, данные Аврааму (и всю землю, которую видишь, 
дам тебе и благословятся в тебе все племена земные), христиане относят к 
себе. Однако «духовная поляризация» мира не упраздняется. Наоборот, 
только сейчас она, наконец, и является во всей своей ясности и бескомпро-
миссности (даже ярости). Еврейство как мессианский народ со всем своим 
богоизбранничеством и после явления Христа не перестает оставаться осью 
мировой истории. Но продолжая страстно ожидать Мессию, оставаясь на-
родом историческим по существу, играет в судьбах мира (и деле Божьего до-
мостроительства) особую и во многом таинственную роль. 

И именно напряжение между христианством и еврейством (а впо-
следствии и исламом) создает движение, ток мировой истории вплоть до 

	 1	 «В мессианском сознании еврейского народа была заложена двойственность, кото-
рая и была источником роковой судьбы еврейства, потому что здесь было истинное 
ожидание Мессии, Сына Божия, который в еврейском народе должен был явиться, 
и ожидание ложного Мессии, противоположного Христу. Эта двойственность 
мессианского сознания привела к тому, что еврейский народ не узнал Мессию, за 
исключением избранной своей части в лице апостолов и немногих первохристиан. 
Народ не узнал Мессии в Христе, отверг Его и распял. Это  — центральный факт 
во всемирной истории, к которому всемирная история шла, из которого она исходит 
и который делает еврейство как бы осью всемирной истории» (Бердяев Н. Смысл 
истории).
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самого последнего времени. «Еврейский вопрос», как замечал Бердяев, 
действительно оказывается главным сюжетом и ведущей темой историче-
ской драмы. Очевидно, что без пристального внимания к этому сюжету и 
главной теме истории нам не понять бытия Церкви в мире как «истории 
Истины».

2. Иудеи против христиан

В 132 – 135 годах в Палестине вспыхивает мощное еврейское восстание 
против римского владычества. Самый популярный в то время религиоз-
ный лидер евреев рабби Акива (которого назовут впоследствии отцом тал-
мудического иудаизма) провозгласит руководителя восстания Мессией, 
дав ему имя Бар-Кохбы (Сын Звезды). Восстание будет жестоко подавле-
но, Иерусалим переименован в Элию Капитолину, иерусалимский храм 
обращен в святилище Зевса и императора Адриана, еврейское население 
изгнано. Надежды евреев на создание своего государства будут похороне-
ны вплоть до ХХ века, а отношения с Римской империей и христианами 
(проклятыми за то, что не поддержали восстания) окончательно испорче-
ны. Спустя два века христианство завоюет Римскую империю и мир проч-
но встанет на рельсы, по которым его история будет развиваться вплоть до 
самого последнего времени. 

Но давайте не побоимся сделать допущение (выходящее за рамки как 
христианской, так и еврейской ортодоксии), предположив, что иудеи при-
няли своим Мессией не Бар-Кохбу, а Иешуа Га-Ноцри. Можно ли предста-
вить себе в таком случае, как христианство мгновенно распространяется по 
всем иудейским общинам рассеяния? Как, исполняя свою миссию народа-
священника, иудеи разносят свет Откровения по всей вселенной и с этой 
«духовной электрификации» начинается мирный процесс обращения, из-
менения, преображения мира? И так исполняются пророчества и мечты 
иудеев о мессианском веке, о Мессии-царе, несущем миру мир, свет и осво-
бождение?.. 

Однако случилось иное. Мессия был распят, а его ученики, изгоняе-
мые из синагог, обратились в изгоев, преследуемые властью, обывателями 
и более всего самими своими бывшими собратьями. Очевидно, и первые 
гонения на христиан при Нероне были организованы по доносу иудеев. 
С этого времени тысячи доносов иудеев на христиан начинают наво-
днять имперскую канцелярию. Римских иудеев, впрочем, можно понять. 
Иудейство имело в империи статус дозволенной религии (religio licita). 
Среди привилегий, которые давал иудеям их статус, была одна, которой 
они особенно дорожили. Они были единственными, кому позволялось не 
приносить жертвы римскому императору. Понятно, что, не желая подвер-
гать опасности столь трудно установленное равновесие между предписа-
ниями Закона и империи, иудеи старались всячески дистанцироваться от 
неуправляемых ренегатов-христиан (тем более что для внешнего взгляда 
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те и другие долгое время были неразличимы), прилагая все силы к тому, 
чтобы христианство было признано religio illicita («недозволенной религи-
ей»). Со своей стороны христиане, вынуждаемые постоянно обороняться 
и оправдываться перед римской властью, встали перед необходимостью 
объяснить разницу между ними и иудеями, принявшись составлять пер-
вые антииудейские сочинения. 

3. Империя против иудеев

От отношений евреев и христиан перейдем к отношениям евреев и 
Римской империи. Если евреи были народом преимущественно и страстно 
историческим (поскольку только их ждало впереди событие, исполняющее 
историю), то во многом историческим народом можно назвать также и рим-
лян, чьей целью и миссией стала Империя. 

Я же могуществу их не кладу ни предела, ни срока,
Дам им вечную власть… 
Римлянин! Ты научись народами править державно — 
В этом искусство твое! — налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных, —

писал римский поэт Вергилий (единственный, по замечанию Т. Элиота, для 
кого «среди всех поэтов классической древности… мир построен разумно, об-
ладает порядком, достоинством и для кого, кроме древнееврейских пророков… 
история имеет смысл»). 

Действительно, прямые аналогии словам «Энеиды» мы находим лишь 
в еврейских пророчествах о Мессии, которые становятся важнейшей ча-
стью еврейского предания как минимум со времени построения первого 
храма Соломона. Евреи также верят в свою миссию «народа-священника» 
и своего царя-Мессию, который должен воцариться над народами, неся 
им мир и благоденствие, являя милость покорным и смиряя войной не-
покорных: «Скажут мессии-властителю: “Такое-то государство взбунто-
валось против тебя”, а он скажет: “Да погубит его нашествие саранчи”. 
Скажут ему: “Такая-то область не подчиняется тебе”. А он скажет: “На-
шествие диких зверей да истребит ее”», — так о грядущем царстве Мессии 
говорится в книге Агады (еврейских сказаний и комментариев к библей-
ским текстам). Это все та же римская мечта, римский идеал. И при этом — 
прямая конкуренция! 

Но между римской и иудейской идеями есть и принципиальные разли-
чия. Об этом знаменитый в конце XIX века проф. Ф. Ф. Зелинский изящно 
и точно писал: «Иудея свое племенное божество объявила высшим; Рим на-
против, свою судьбу поручил высшему из италийских богов» (т. е. идее спра-
ведливости). «Говоря “наш племенной бог есть высший бог”, народ-избранник 
говорил: “наше торжество несомненно”; говоря “наш бог есть справедливый 
бог”, он говорил: “наше торжество будет торжеством правды”. В этих двух 
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верованиях залог бессмертия; и в самом деле, идею вечности воплотили два 
образа в истории человечества: на западе — Вечный Рим, на востоке — Веч-
ный Жид». Отсюда, далее, и разница в духе: «Бог Израиля — ревнивый бог… 
ворота Рима гостеприимно открыты для богов-покровителей общин, граж-
дане которых нашли приют в его стенах»... «Последствием побед Рима были 
союзы с покоренными общинами и их принятие в состав римского государ-
ства, последствием побед Израиля было бы уничтожение или порабощение 
побежденных, если бы эти победы состоялись. Но к счастью для человече-
ства, залоги бессмертия, дарованные его гением обоим бессмертным народам, 
были различны: Риму  — беспредельная власть, Израилю  — несокрушимость 
страдания»2.

Принципиальная разница между римским и еврейским духом очевид-
на. Индивидуализм, справедливость, честность, прямота, благородство, 
открытая дружба, — все эти святые для римлянина вещи для еврея — аб-
стракция. Смысл для последнего имеет лишь слово Бога, обращенное лич-
но к нему. Добро — это то, чего хочет Иегова, зло — то, что стоит на Его 
пути. И если Иегова требует, например, вырезать без остатка всех «Хеттеев 
и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев», то исполнение Его 
воли и станет абсолютным добром, не требуя никаких дополнительных мо-
тиваций (правда, Иегова объясняет: «дабы они не научили вас делать такие 
же мерзости, какие они делали для богов своих, и дабы вы не грешили пред 
Господом Богом вашим»3. 

Такова божественная иррациональная логика веры! 
Римлянину, чтобы оправдать уничтожение (геноцид) тех же карфагенян, 

«воли богов» будет явно недостаточно и потребуется апелляция к человече-
скому чувству справедливости. Карфагеняне приносят в жертву детей! — это 
действительно жутко и омерзительно, — и вот, прежде всего, почему «Кар-
фаген должен быть разрушен». 

Понятно, с каким негодованием смотрел римлянин и на еврея с его из-
воротливой моралью и несокрушимой верой в силу своего племенного бога 
и принципиальным отрицанием всех святых для римлянина вещей. Рацио-
нальное добро Рима увидело в еврее квинтэссенцию всего иррационального 
и значит — доводил римлянин до конца — квинтэссенцию зла. 

Не возьмемся утверждать, что именно политическая и мессианская кон-
куренция послужила главной причиной римского антисемитизма. Послед-
ний стал скорее естественной реакцией на замкнутость и самоотчуждение 
еврейства (иными словами, прямым результатом той богоизбранности, ко-
торая в самом начале пути Израиля отделила его от прочих народов). Так, 
изучая причины античного антисемитизма в книге «Антисемитизм в древ-

	 2	 Зелинский Ф. Соперники христианства. М., 1896. С. 30–31.
	 3	 «А в городах сих народов, которых Господь Бог твой дает тебе во владение, не оставляй 

в живых ни одной души, но предай их заклятию: Хеттеев и Аморреев, и Хананеев, и 
Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев, как повелел тебе Господь Бог твой» (Втор 20:16-18).
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нем мире», С. Я. Лурье приходит к выводу, что последний «не только не был 
менее интенсивен, чем в наше время, но и выражался в таких же формах, как 
и теперь. Нет ни одного обвинения, бросаемого ныне евреям, которое не предъ-
являлось бы им уже в древности. Более того, самое развитие отношений между 
евреями и не евреями — терпимость и ассимиляция, антисемитизм и парти-
куляризм — в древности происходило в таких же формах, как и ныне»4. Даже 
христианство не внесло сюда ничего принципиально нового, лишь доведя 
эти обвинения до последних духовных столбов.

И все же суть обвинений, предъявляемых римлянами еврейству (дву-
личная мораль — одна для своих, другая для внешних, инакомыслие, ан-
тигосударственные устремления, жажда власти над миром), убеждает, что 
интуиция римлян безошибочно увидела в еврейском мессианизме своего 
конкурента. И дело не только в финансовых возможностях евреев, но и 
в силе их веры. Вся легитимность власти Рима над миром держалась на 
уверенности в универсальной справедливости римской государственности 
и божественном культе императоров (сомнительном и для них самих). В 
центре стремлений евреев лежали обетования Бога (и всю землю, которую 
видишь, дам тебе во владение) и страстная мечта о Мессии-царе. И если 

	 4	 С. Лурье приводит огромное количество высказываний античных авторов о ев-
рействе, наглядно рисующих отношения двух миров. Так, Сенека называет евреев 
«преступнейшим племенем». Для Ювенала несомненно, что еврейская вера учит не 
считаться с государственным законом и причинять всякое зло иноверцам. Тацит 
обвиняет евреев в безнравственности и человеконенавистничестве: «В отношениях 
друг с другом они отличаются ненарушимой верностью слову и живейшим милосер-
дием. Но ко всем другим людям они пылают враждой и ненавистью». О «чуждом 
человечности и враждебном к иностранцам образе жизни евреев» пишет и в целом не 
настроенный антисемитски Гекатей Абдерский (III в.). Страбон воздавая должное 
простоте и возвышенности еврейского религиозного культа, в то же время называет 
евреев «разбойниками», которые успели проникнуть «во все государства», так что 
«нелегко найти такое место во всей вселенной, которое это племя не заняло бы и 
не подчинило бы своей власти». Друг и учитель Цицерона Посидоний Апамейский 
говорит о евреях как народе, считающим своими врагами все человечество, и вы-
двигает обвинение в «мировом владычестве». Цицерон в речи «В защиту Флаака» 
восклицает с аффектированным ужасом: «Ты знаешь, как сильна эта шайка, какая 
между ними солидарность, каково их влияние в народных собраниях. Я буду говорить 
поэтому вполголоса, чтобы меня слышали только судьи». Сенека придает обвинению 
во всемогуществе «мирового кагала» его классическую формулу: «Victi victoribus 
leges dederunt»  — «побежденные диктуют законы победителям». Цитируя выводы 
Вилькена, С. Лурье заключает: «Если вспомнить ту широчайшую терпимость, с 
какою относились греки эллинистической эпохи ко всем народам, исключая одних 
только евреев, то придется искать причины в том, что свойственно одним только 
евреям. Это их религия и вытекающий отсюда резкий партикуляризм и презрение к 
иноверцам»... «Враждебность греко-римского мира прежде всего вызывала та непро-
ходимая стена, которую еврей воздвигал между собой и другими людьми» (Лурье С. 
Антисемитизм в древнем мире).
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римлянин с негодованием смотрел на еврея как несносного гордеца и че-
ловеконенавистника, то и еврей, в свою очередь, смотрел на «племя но-
сящих тогу» как на «царство надменных», которое будет непременно на-
казано Иеговой за свою гордыню. Еврей твердо знал, что все его вековые 
унижения в конце концов будут оправданы и победа останется за ним. И с 
этим нельзя было ничего поделать. В глазах римлянина темнело, когда он 
смотрел на еврея, самим своим существованием отрицавшего все святые 
для него вещи, но этот метафизический орешек был ему не по зубам. Не-
навидеть еврея ему было тем проще, что лицом к римлянину был обращен 
только негативный полюс еврейства, действительная же удивительная 
культура Израиля (с его чудесной метафизикой и огненными пророками) 
была скрыта за стеной Закона, которым Бог отгородил Израиль от прочих 
народов. 

Противостояние римского и еврейского духа было, по сути, противо-
стоянием между двумя нравственными концепциями  — добром челове-
ческим, рациональным и добром метафизическим, сверхрациональным. 
И этот выбор был, как видим, совсем не прост (было бы иначе, он давно 
бы был разрешен). Вера еврея была крайне двусмысленной, но живой и 
конкретной. Вера римлянина — простой и абстрактной, но… и двусмыс-
ленной не меньше. Все те прекрасные вещи, которые защищал римлянин, 
были реальны, но… лишь для меньшинства. Тогу не надеть без посторон-
ней (т. е. рабской) помощи, как точно замечает С. Аверинцев. И по сей 
день благосостояние европейских демократий держится во многом за счет 
природных и человеческих ресурсов окружающих Запад традиционных 
восточных обществ. 

4. Встреча Церкви и империи

В этот неразрешимый духовный конфликт христианство внесло новую 
струю. Идеи личности и Церкви (ни иудея, ни эллина), которые несло хри-
стианство, превосходили и иудейскую метафизику рода, и римский ин-
дивидуализм (для иудея соблазн, для эллина безумие). При этом, конечно, 
христианство имело гораздо более общих черт с римским духом, нежели 
еврейство. Пусть на первый взгляд оно было столь же космополитичным 
и антигосударственным, как иудаизм, зато в нем ярко были выражены 
импонирующие римлянину достоинство личности и универсализм. С го-
раздо большим правом, чем иудаизм, христианство могло претендовать 
на роль мировой религии. И рано или поздно взгляды христиан и кесаря 
должны были встретиться. Так и случилось. Христиане увидели в кесаре 
защитника от своего вечного преследователя-иудея. Империи же тем лег-
че было понять христиан, чем более велик был ее собственный страх перед 
еврейством. 

Во всей истории обращения империи к христианству есть, несомненно, 
некий таинственный Божий промысел (в исполнении которого избранный 
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народ играет ключевую, как всегда, роль). Исходя из человеческой логики, 
Риму (а следовательно, и миру в целом) следовало бы стать скорее митра-
истским. Иранский культ воинственного бога Митры был очень популярен 
в империи, особенно среди легионеров, и гораздо более соответствовал ее 
воинственному и стоическому духу. Не менее серьезными конкурентами 
христианству были культ египетской Изиды или греческий неоплатонизм. 
Однако мир стал христианским. И заслуга в этом иудаизма, возможно, го-
раздо больше, чем подозревают многие христиане и иудеи. 

Размышляя над возможностями иных путей христианства, мы должны 
задать себе и такой вопрос: могло ли христианство выжить, не вступая в 
связь с империей, но оставаясь лишь терпимым, подобно синагоге? Отве-
тить на этот вопрос следовало бы так: это было бы возможно только в слу-
чае терпимых отношений между иудеями и христианами. А такие отношения 
были бы возможны только в случае не менее толерантных отношений иудеев 
с империей. Этот замкнутый (или, если угодно, порочный) круг упирается 
в факт распятия Мессии, который его и запускает. Все дальнейшее — толь-
ко вывод: единственность истины, невозможность служить двум господам 
и «любовный треугольник» с неизбежной развязкой. И здесь снова самым 
точным словом станет, пожалуй, слово Промысел. Своими непрестанны-
ми жалящими, словно овод, преследованиями иудеи сами гнали христиан 
в объятья империи. А  когда империя раскрыла христианам свои объятья, 
христиане обернулись и отплатили своим преследователям со всей силой и 
сладостью мести.

Но каким бы ни оказался этот мир по своим делам, значение его христи-
анизации невозможно ни оспорить, ни им пренебречь. Никакие сегодняш-
ние идеи всеединства и милосердия были бы просто невозможны без хри-
стианской идеи личности и христианского универсализма. Более того, едва 
ли античному миру вообще удалось бы пережить свой духовный кризис вне 
христианства. Так, лучшая из античных философий — платонизм — пред-
ставляет собой побег с земли в царство чистого духа (Плотин, как извест-
но, стыдился собственного тела). Митраизм (или позднейшее манихейство) 
есть чистейший дуализм с неизбежным из него выводом — беспощадной, 
нескончаемой войной. Вряд ли на таком фундаменте можно было постро-
ить сколько-нибудь устойчивую цивилизацию. Скорее всего, вне христиан-
ства античный мир ждал предсказанный кумской Сивиллой апокалипсис. 
Христианство переродило античный мир и спасло его. Возможно ли это 
было без Константина? Вероятно (во всяком случае, исходя из земной логи-
ки), на этот вопрос нужно дать отрицательный ответ. 

Но правда, конечно, и то, что связь с государством стала причиной порчи 
христианства, снижения всех его идеалов и перспектив. А в конце концов — 
и причиной отказа мира от христианства и того печального парадокса, что 
привнесенные христианством идеалы свободы и личности мир попытался 
реализовать вне христианства. И, конечно, потерпел на своих путях новое 
плачевное поражение.
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5. Империя становится христианской

Но если связь с империей и была неизбежна, разве не могло христиан-
ство повлиять на империю в духе ее гуманизации? Благо «республиканские» 
добродетели Рима еще не были прочно забыты и эдикт Константина о ве-
ротерпимости имел немалый потенциал. Почему же стоило Церкви обрести 
силу, как она сама азартно включилась в строительство христианской им-
перии, а империя принялась стремительно обретать черты типичной вос-
точной деспотии? 

Хотя возможности некоторой гуманизации империи у Церкви, веро-
ятно, и были, вряд ли стоит их преувеличивать. Тем более обвинять само 
христианство в его «тоталитарном влиянии» на империю. Империя полным 
ходом шла к «тоталитарному» способу правления и без всякой помощи хри-
стианства. Еще Диоклетиан заимствовал в Персидской державе Сасанидов 
царскую диадему и институт политических евнухов, ввел персидский обы-
чай падать ниц перед императором и целовать подол его платья. Константин 
закрепостил крестьян-колонов, подготавливая византийский государствен-
ный строй. Сам дух римского кесаризма неизбежно вел в сторону платонов-
ского Государства. Авторитарной «вертикали» требовал сам римский гений, 
ведший Рим к власти над миром. Демократия — детище полиса, республика 
была прекрасна для небольшого римского государства, но тотальная власть 
требовала единства и единоначалия во всем. И именно здесь пришлось ко 
двору христианство с его пафосом абсолютной истины. Гений Константина 
безошибочно угадал в христианстве тот бриллиант, которого недоставало 
короне кесаря, — сияние универсальной истины. Христианство естествен-
ным образом увенчало пирамиду римского этатизма. 

Обвинять христиан можно лишь в том, что, подгоняемые жалящими 
укусами иудеев, они не просто с благодарностью бросились под защиту ке-
саря, но с готовностью проследовали за ним и во внутренности дворца, в 
его святая святых. А не устояв перед сиянием царского венца, искушением 
власти, они не устояли также и перед искушением расквитаться с обидчи-
ками. И бывшие их преследователи скоро почувствовали на себе силу за-
кона Моисея: око за око, зуб за зуб. Градус антииудейской полемики будет 
неуклонно расти от Иустина и Тертуллиана до бл. Августина, Василия Ве-
ликого и Иоанна Златоуста, а правовые санкции империи против евреев все 
более нарастать от Константина до Юстиниана5. 

	 5	 Все же подчеркнем, что в отличие от иудаизма, преследующего христиан прежде 
всего в лице своих первосвященников и «князей нации», возбуждающих нена-
висть к отступникам в народе (начиная с подговоренного первосвященниками 
иерусалимского плебса и криков «Распни!»), история преследования христианами 
иудеев есть, главным образом, история народной страсти, которой Церковь в лице 
высшей иерархии всегда старалась положить предел. Также и антииудейские зако-
ны Константина и последующих христианских императоров едва ли имели чисто 
антисемитский характер. Чаще всего они несли в себе совершенно конкретный 
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Так свершится этот странный парадокс: мир станет христианским, но 
над новозаветным законом Христа восторжествует закон Моисея. А вместо 
терпимости и гуманизма античного Рима христианская Византия окажется 
насквозь проникнута духом иудейского законничества (оставаясь внешне 
при этом вполне антисемитской).

6. От Второго Пришествия к Тысячелетнему Царству 

Всего этого достаточно, чтобы объяснить, как Церковь оказалась в объ-
ятиях империи, но еще не достаточно, чтобы понять, как совесть ее могла 
оставаться спокойной в отношении этой связи в течение почти двух тыся-
челетий. Для этого мало эмоций страха и мести, но необходимо сияние по-
ложительной идеи. Такой идеей для Церкви и стала империя.

Чтобы понять, какое место занимает империя в самосознании европей-
ца, нужно читать Вергилия, «лучшего римского философа» (Т. Элиот) и «отца 
Запада» (Теодор Геккер). Империя была высшим идеалом римлянина, та-
ким она остается во многом и для его потомков: «Все мы, коль скоро мы уна-
следовали европейскую цивилизацию, все еще являемся гражданами Римской 
империи, и время так до сих пор и не опровергло слов Вергилия “Я же могуще-
ству их не кладу ни предела, ни срока, Дам им вечную власть…”», — заключает 
Элиот. Судьба, справедливость, долг, — все эти важнейшие для римлянина 
вещи сложили его высший смысл и сошлись в империи. (Заметим здесь же, 
что к любви и философии римлянин относился снисходительно, как вещам, 
позволительным для юноши, но не для взрослого человека. Сам вергилиев-
ский Эней, прародитель римлян, между любовью к Дидоне и долгом выби-
рает второе, с почти христианским смирением отправляясь туда, куда зовут 
его боги — то есть к основанию империи.) Поняв все это, нам будет проще 
понять и римскую Церковь в момент, когда она радостно выходит навстречу 
императору и когда образы императора, Христа, Церкви и империи входят в 
сознании римлянина в некий резонанс.

Если империя для римлянина — идеал, то Церковь — исполнение этого 
идеала. «Священная римская империя  — материальное тело Града Небесно-
го»,  — говорит бл. Августин (слово империум можно перевести ведь и как 
власть Всевышнего). И поскольку имперский мессианизм  — призвание 
Рима, то и важнейшим апостолом римского христианства становится импе-
ратор (равноапостольный Константин, принимающий христианство лишь 
перед смертью). И сама империя становится христианской, «не пройдя через 
крещальный кризис» (как пишет прот. А. Шмеман).

рациональный смысл. Закон Константина предписывал освобождение всех рабов, 
которых евреи станут склонять к иудаизму и обрезанию, запрет евреям покупать 
рабов из христиан и т. д. Кроме того, предпринимались меры для защиты самих 
евреев, перешедших в христианство, которых иудейские законы предписывали по-
бивать камнями. 
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А теперь мы снова должны обернуться к «мати-и-мачехе» Церкви  — 
иудаизму. И заметить, что, вероятно, именно ему (точнее, иудейскому 
хилиазму, идее мессианского века) обязана Церковь и последним, самым 
таинственным и роковым, быть может, даром. Первый историк Церкви 
Евсевий Кесарийский пишет, как участники Никейского собора, только 
что стойко перенесшие гонения Диоклетиана, при виде почестей, которые 
воздавал им император, размышляли в себе: «не наступило ли уже Тыся-
челетнее Царство, обещанное Иоанном?» Так вот чем были полны мысли 
епископов в момент свершения союза Церкви и государства! Они мечтают 
о том, как империя станет христианской и распространит свет христиан-
ства по всему миру. Несомненно, это все та же заветная мечта еврейского 
мессианизма, начинающая разгораться, когда изначальное эсхатологиче-
ское ожидание Второго Пришествия Христа (первая любовь Церкви) все 
более гаснет. 

7. Еврейство и христианство — два полюса «оси истории» 

Во всем, о чем мы сейчас говорим, есть, несомненно, некая загад-
ка. Или, лучше сказать, некая Божья притча. Американский писатель-
протестант еврейского происхождения Эндрю Клейвен пишет: «Я склонен 
верить в то, что, когда Бог сделал евреев избранным народом, он выбрал их 
для того, чтобы они служили своего рода “системой раннего обнаружения” 
безнравственности для всех остальных». Что бы ни имел в виду под «систе-
мой раннего обнаружения» Эндрю Клейвен, метафизические основания 
этой загадки он, несомненно, нащупал. Последнее, конечно, не значит, 
что еврей есть образец нравственности. Дело в другом. Из всей целокупно-
сти человечества, из всех народов, «одинаково уклонившихся, сделавшихся 
равно непотребными», Бог, выделив одну общность, одну семью, поставил 
ее против всех остальных. Среди прочих людей Авраама отличает лишь 
сила веры, которая и вменяется ему в праведность (то есть сила личности, 
а не природы). Но эта избранность создает новое радикальное напряжение 
в общем всечеловеческом организме. Это не значит, опять же, что избран-
ный народ есть абсолют добра, а все остальные — абсолют зла. Это значит 
лишь то, что такое напряжение создано. Полюс избранности и полюс от-
вержения, между которыми начинают циркулировать энергии добра и зла. 
(Конечно, и до этого были и добро, и зло, но теперь полюса их актуализи-
ровались, проявились.)

Бог, подобно садовнику, огородил одну яблоню, из которой путем долгой 
селекции пожелал вывести необходимый для спасения человечества «рай-
ский сорт» — нового Адама. Однако природа избранного народа — все та же 
природа ветхого Адама, со всем присущим ему эгоизмом, нарциссизмом, 
самовлюбленностью. И, в сущности, избранный народ становится лишь 
образом, иконой, зеркалом прочих. Жестоковыйность, бесконечные укло-
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нения в идолопоклонство и страсть золотого тельца, убийства своих про-
роков и отвержение путей Бога — все это проявляется в Израиле не менее, 
а, скорее, даже более ярко (учитывая его особую священническую миссию, 
ведь где сильный ангел, там и сильный бес), чем в любом ином народе. Так 
что каждый, глядя в лик Израиля, знакомясь с его историей (историей ве-
ликих пророков и великих же злодеяний), может увидеть в нем как свое зло, 
так и свое добро в максимальном раскрытии. В конечном счете, тот рай-
ский плод — цель божественной селекции — действительно вызрел на древе 
избранного народа. Но и природа падшего Адама одновременно достигла 
здесь своей кульминации. Итогом этой духовной драмы и стали события 
Страстей. Христа распинают страсти Адама, вечная жажда самообожествле-
ния, желание быть «яко боги, знающие добро и зло».

В исторический момент явления и казни Мессии свершилось перекре-
стие путей добра и зла и земля как бы переменила свои духовные полю-
са. И исполнивший свое предназначение и отвергнувший путь спасения 
избранный народ обнаружил себя на полюсе зла, в то время как народы, 
принявшие Мессию, обрели в своем сердце полюс добра. Произошел 
переворот, отчасти подобный тому, который произошел в момент избра-
ния Авраама, а отчасти даже превосходящий его. Тогда мир обрел полю-
са, теперь полюса обрели лица. Тогда мир кристаллизовался, обретя свою 
духовную ось и явившись как духовная реальность, теперь сама духовная 
реальность обрела лик. 

Но означает ли это отвержение «избранного народа» и безоговорочное 
приятие нового? Такой взгляд ничем не отличался бы от дуалистической 
концепции манихейства или самого еврейства. От опасности такого взгляда 
предостерегает ап. Павел. Да христианство и не приняло такой взгляд. 

Итак, новая ситуация означала лишь начало нового этапа Божьего до-
мостроительства. Одна из глубоких тайн которого, вероятно, в том, чтобы в 
момент Суда никто не посмел превознестись над прочими: «Бог всех заклю-
чил в непослушание, чтобы помиловать всех»… Эта «перемена полюсов» озна-
чала лишь новый акт исторической драмы. Теперь актеры, поменявшись 
ролями (игроки, обменявшись воротами), должны, оказавшись в шкуре 
другого, сыграть новую партию, впасть в те же искушения, в которых они 
обвиняли своих противников (и проверить: не повторят ли они те же грехи, 
в которых обвиняли их?). 

И действительно, обратившись к истории христианства, мы увидим, 
как, преодолев и победив в личности своего божественного Основателя со-
блазны закона и власти (царство Мое не от мира сего), христианство после-
довательно возвратится сперва к религии (храмы, культ, сложная иерархия), 
а затем — под власть государства (имперская религия). Отнеся к себе обето-
вания Авраама, христиане неизбежно должны были встать и перед соблаз-
ном идеи избранничества, перед которым не устояли иудеи. О том, как сами 
христиане прошли через эти соблазны, — в следующей главе. 
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Глава третья. Жена

1. Богу Богово, кесарю кесарево

Что есть государство? Где его начало в духовном пространстве (в котором 
только и существует Церковь)? Бог, как мы знаем, не творил государства, 
Бог насадил Сад. Государство возникает уже за стеной Сада, по ту сторону 
Божьего замысла о человеке. И если мы хотим увидеть первый образ госу-
дарства в Библии, то, вероятно, обнаружим его в образе ангела с огненным 
мечом, заграждающего Адаму путь в рай. 

Итак, государство  — в большей степени человеческое изобретение, 
хотя, конечно, и у него, как у всякой мировой реальности, есть свой ангел, 
своя бессмертная идея. Этот ангел — справедливость, эта идея — идея по-
рядка. Духовная функция государства — сдерживать человека от хаоса раз-
дирающих его страстей, с одной стороны, и не пускать в закрытый от него 
небесный рай — с другой. Ветхий Завет скорее благожелателен к этой го-
сударственной «функции удерживающего», хотя дух пророков и непосред-
ственного духовного Закона ставит гораздо выше. 

Ветхий Завет устанавливает теократический идеал. Моисей, духовный 
вождь народа, прежде всего — Божий пророк. После Моисея избранным на-
родом правят Судьи — прямые каналы воли Бога. Позднее, вследствие все 
большего развращения народа, перестающего слушать голос Бога, Творец 
позволяет ему выбрать себе царя «как у прочих народов». Царь — это уже 
опосредованная теократия (впрочем, и царь может оказаться пророком, как 
это видно в образе второго иудейского царя Давида). 

Новый Завет не дает никаких оснований заподозрить Христа в стремле-
нии к обладанию земной властью. Особенно красноречив момент искуше-
ния в пустыне, когда сатана предлагает Спасителю «все царства мира». 

Пафос Евангелия  — пафос отнюдь не государства (которое есть всег-
да ограничение), но духовной свободы: «истина сделает вас свободными», 
«стойте в свободе… и не подвергайтесь опять игу рабства», «не можете слу-
жить двум господам», и наконец, совсем определенно: «отдавайте Богу бо-
гово, кесарю кесарево»6.

С другой стороны, Христос не отрицает и не осуждает государство, но 
принимает все земные установления до тех пор, пока они не покушаются на 

	 6	 В «Христианском социальном учении» кардинала Йозефа Хёффнера, в главе, 
посвященной Церкви и государству, относительно этих слов Христа говорится: 
«Теократическое толкование государства противоречит Писанию. Из слова Господня: 
“отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу” (Мк 12:17) не следует ни пренебрежения 
к государству, которому “так и быть” можно дать, что оно требует, ни его тео-
кратического подчинения церковной иерархии. Вопрос фарисеев гласил: кто прав  — 
греки-язычники, обожествляющие государство, или партия зелотов, отдающая 
государство на откуп храмовым священникам? Ясность ответа Христа отвергает 
обожествление государства и теократию и признает самобытность государства».
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душу человека и его свободное самоопределение (все, что они говорят вам, 
делайте, по делам же их не поступайте). Даже из известных слов ап. Павла 
о начальнике, который «не напрасно носит меч», вовсе не следует необхо-
димость сближения Церкви и государства. Наоборот, Христос отказывается 
стать земным царем. И в конце концов ведь именно высшая религиозная и 
государственная власть приговаривают Его к смерти.

Таким образом, можно сказать, что Новый Завет по вопросу о земной 
власти вступает в некоторое противоречие с Ветхим (что и естественно: 
Христос есть радикальное преодоление и преображение земной природы, 
в том числе и природы государства). Можно сказать также, что со времени 
Христа государство явно обнаруживает свою двусмысленность, посюсто-
ронность и ограниченность. Христос вновь открывает человеку закрытые от 
него ранее врата рая. Отныне государство может до определенной степени 
помогать человеку, дисциплинируя его и утверждая в началах пути к Цар-
ству Небесному, но и становится стеной на дроге человека к этому Царству. 

Итак, «всякая власть от Бога», с одной стороны, и «дам тебе все царства, 
если поклонишься мне» — с другой, мы ощущаем правду обоих утверждений 
(Дух Божий ушел, дух от Бога (т. е. дьявол) пришел — как в истории царя 
Саула). Действительно, всякая власть промыслительна, с одной стороны, и 
всякая же власть греховна — с другой. Управляема Богом, с одной стороны, 
искушаема дьяволом — с другой. Отношения государства и Христа, возмож-
но, идеально описывает пушкинское стихотворение про часовых у креста, 
из которого стоит, пожалуй, привести пару строф: 

…Но у подножия теперь креста честнаго, 
Как будто у крыльца правителя градскаго, 
Мы зрим — поставлено на место жен святых 
В ружье и кивере два грозных часовых…
Иль мните важности придать царю царей? 
Иль покровительством спасаете могучим 
Владыку, тернием венчанного колючим…<...> 
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила
Того, чья казнь весь род Адамов искупила, 
и, чтоб не потеснить гуляющих господ,
Пускать не велено сюда простой народ? 

Таким образом, с точки зрения мистической (сакраментальной) при-
роды Церкви, ее сближение с государством есть шаг в высшей степени 
неоднозначный. Однако в момент этого рокового шага не видно никакой 
рефлексии церковного сознания. Решая в это же самое время сверхслож-
ные богословские задачи (догмат о Троице, христологические споры и т. д.), 
Церковь кажется совершенно спокойной в вопросе своих новых отношений 
с государством. Что позволит Гарнаку, одному из крупнейших некогда исто-
риков христианства, сказать о Церкви, что она, «подобно невесте с богатым 
приданым, ожидала полубессознательно, но полная стремлений, царственного 
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жениха». В IV веке церковный историк Евсевий, человек приближенный 
к власти и склонный к компромиссам, уже утверждает, что «христианская 
Римская империя есть земное отражение Царствия небесного». Блаженный 
Августин, осуждая языческие государства, говорит о христианской империи 
как о «земном теле Церкви». А Иоанн Златоуст, стремясь подчеркнуть духов-
ное превосходство Церкви над государством, поучает: «Императору вверены 
тела, а иерею — души». Однако судьба самого Златоуста (осужденного собо-
ром епископов и умершего в ссылке) самым печальным образом свидетель-
ствует о настоящем положении дел в христианской империи. 

2. Тело Христово и тело империи

Впрочем, отрезвление наступит довольно скоро. И когда в 355 году на 
Миланском соборе взбешенный бесконечными спорами епископов сын 
Константина император Констанций крикнет притихшим вдруг иерархам: 
«Моя воля — вот ваш канон!», всем станет ясно, что свободе Церкви пришел 
конец. К этому времени война епископских партий, борьба за первенство и 
придворные интриги станут естественным фоном церковной жизни. И дело 
не только в личных амбициях. Архиереи вынуждены плести интриги в борь-
бе за Истину (так, во всяком случае, они оправдывают себя) — и в этом вся 
суть новой реальности. Наказанием за новую реальность станет арианство, 
первая великая ересь, чуть не уничтожившая Церковь в IV–V веках и от-
крывшая эпоху великих ересей, которые вплоть до X века будут лихорадить 
Восточную церковь. Все это — симптомы тяжкой внутренней болезни, глав-
ный диагноз которой — подчинение Церкви государству. 

Наконец, случается неизбежное. Христианство остается единственной 
дозволенной официальной религией Империи (эдикт Феодосия Великого 
380 года), а при императоре Юстиниане священство и царство уже мыслятся 
как душа и тело империи, необходимые «для государственного устройства 
точно так же, как тело и душа в живом человеке» (Эпанагога). Но ведь свою 
сакраментальную природу сама Церковь сознает совершенно иначе! Она 
сама есть тело, которое сочетается Христу и глава которого есть Христос. 
В официальной же идеологии Византии Церковь фактически отказывается 
от своего тела, которое замещается телом империи7. 

	 7	 «Роковой характер юстиниановой теории состоит в том, что в ней вообще нет места 
Церкви. В имперском сознании Церковь слилась с миром... Государство мыслится как 
тело, живущее благодаря наличию в нем души — Церкви. Но... ранняя Церковь сама 
себя ощущает телом, живым организмом, новым народом, до конца несводимым ни 
к одному народу и ни к какому естественному обществу... Церковь открывает миру, 
что есть только две абсолютных, вечных и священных ценности: Бог и человек, все же 
остальное, в том числе и государство, во-первых, ограничено по самой своей природе, 
по принадлежности до конца только “миру сему”, а во-вторых, является благом лишь 
в ту меру, в какую служит Божьему замыслу о человеке... Потому “просветление” 
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3. Брак

Но будем судить художника по тем законам, которые он сам для себя 
ставит. Попробуем осмыслить произошедшее в простой и ясной библейской 
системе координат (а также с точки зрения самих церковных установлений 
и канонов). То, что происходит между империей и Церковью в «симфонии», 
подобно тому, что происходит между мужем и женой в браке. Двое становят-
ся «одна плоть», тело жены становится телом мужа (именно так понимает 
Церковь мистическую природу брака). И сама теория «симфонии» есть, по 
сути, свидетельство официального брака Церкви с империей. Итак, Цер-
ковь, невеста Христова, окончательно поселившись в имперском дворце в 
VI веке по Р. Х., становится официальной законной женой императора. 

В библейской истории произошедшему можно найти, пожалуй, только 
один аналог. Когда-то Адам, соблазненный посулом змея (будете яко боги), 
уходил из первозданного рая. Теперь же Церковь (новый человек, новая 
Ева), соблазненная сверкающим имперским венцом власти над миром, 
уходила из бескрайнего Божьего мира в золотую клетку Империи… Так, по-
добно иудеям, отвергшим своего Мессию, Церковь оставляет свою первую 
любовь. И подобно же иудеям, в течение почти двух тысяч лет оказывается 
не способна осознать своего рокового шага и осмыслить свой трагический 
опыт. (Как мы знаем из учения Церкви, человеческая природа затмевается 
в результате грехопадения, не в этом ли затмении духа причина отсутствия 
малейшей рефлексии Церкви по поводу своего рокового шага?) 

4. Реакция 

Однако отсутствие рефлексии не означает отсутствия реакции. Пусть 
не на уровне мысли, но на уровне воли реакция была, да еще какая! Исход 
монашества, молчаливый уход «назад в катакомбы» (в новых условиях — в 
пустыни) той самой «соли земли», не желающей служить двум господам и 
разменивать жемчужину Царства на дворцы кесаря. Исход неизбежный и 
неизбежно двусмысленный. Монах уходит из города, где Церковь разлага-
ется в своих слишком тесных отношениях с империей, в пустыню, где его 
дух  — один на один с Небом  — может восстановить поколебленную вер-
тикаль связи человека с Богом. Но по сути своей исход этот — лишь новая 
поляризация, исход очередного «избранного народа», теперь уже внутри са-
мого христианства. Добровольное девство монахов, несомненно, сохранило 
и спасло Церковь в ее слишком тесных отношениях с империей, слишком 
опасных сближениях правды с ложью. Однако семя избранности и разделе-

государства состоит, прежде всего, в осознании им своей ограниченности, в отказе 
рассматривать себя как абсолютную ценность... Между тем исторически — в этом 
вся драма византинизма — этой “переоценки” не совершилось ни при Константине, 
ни после него» (Прот. А. Шмеман. Исторический путь православия).
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ния, которое несет в себе монашество, станет основанием не только вершин 
христианского духа, но и новых катастроф христианства. Не раз в его исто-
рии бывало так, что один человек (как правило, монах) спасал Церковь в ее 
компромиссах с властью. Но и большинством ересей и духом нетерпимости 
и фанатизма Церковь обязана именно монашеству. Фанатичное зелотство 
монахов против утопающей в гедонизме иерархии  — это противостояние 
останется в Церкви уже навсегда. 

И как когда-то еврейство для языческого Рима, монашество станет от-
ныне камнем преткновения, тем ядром Церкви, которое государство никог-
да не сможет расколоть до конца, хотя и попытается не без успеха приручить 
(очень скоро монахи займут главные места в церковной иерархии). 

С монашеством будет связан и самый тяжкий кризис Восточной церк-
ви — кризис иконоборчества (который не напрасно зовут также «монахо-
махией»). В одном из важнейших своих аспектов иконоборчество — война 
государства с Церковью за первенство и власть над душами. Государство об-
рушивается на монашество как на единственную, сохраняющую внутрен-
нюю независимость, не до конца детерминированную им реальность. И к 
тому же имеющую огромный авторитет в народе. 

То же относится и к иконе. Икона — образ Первообраза, окно в мир иной, 
куда может ускользнуть подданный государства от его тотальной власти. 

Ревность к духовной власти Церкви — вот главная побудительная при-
чина гонений, которые развернули императоры-иконоборцы. Все осталь-
ное (включая догматическую сообразность иконы и даже материальные бо-
гатства монастырей, думается, вторично).

Два века иконоброрчества — это настоящая война, объявленная импера-
торами монашеству. Монахи будут объявлены вне закона, на них попросту 
будет развязана охота. В конце концов, победа останется за монашеством. 
Но победа с точки зрения христианства весьма двусмысленная. Реакция 
едва ли не превзойдет своей жестокостью само иконоборчество. А святые 
императрицы Ирина и Феодора останутся в истории не только как восста-
новительницы иконопочитания, но первая как мать, ради власти прика-
завшая выколоть глаза собственному сыну, а вторая — как палач ста тысяч 
антигосударственников-еретиков павликиан, «одних предав мечу, других по-
топив в море, прочих распяв на крестах»… Торжество православия (так назо-
вут на Востоке победу над иконоборцами) станет скорее торжеством иудей-
ского закона «око за око, зуб за зуб». 

И именно во время иконоборческого кризиса Запад, защищая свои 
иконы и монастыри, осознает себя как отдельный мир и венчает своим 
императором короля франков Карла. Формально папы венчают Карла, не 
признав восхождения на византийский трон женщины  — императрицы 
Ирины. Формально Карл станет императором единой Римской империи, 
но ясно, что это уже другой мир и выход на финишную прямую к расколу. 
(С избранием Карла Великого Римский папа обретет опору в своих при-
тязаниях на власть во всей Церкви.) Иконоборческий кризис открывает 



47

новую страницу истории христианства — историю раскола. И до сих пор 
монашество остается стеной, с одной стороны, перекрывающей дороги к 
единству христиан, с другой — оберегающей дух христианства от оконча-
тельного размывания в компромиссах. Неустранимый парадокс для всех, 
кто ищет легких ответов! 

5. Раскол

У нас нет возможности вдаваться в перипетии споров, приведших к рас-
колу Церкви. Достаточно сказать лишь, что, с одной стороны, история рас-
кола представляет собой такую цепь роковых стечений обстоятельств, что 
найти в ней правых и виноватых почти невозможно, с другой — жестокая 
грызня христиан, чем бы она ни была вызвана, в любом случае выглядит 
мелочно ввиду ее сокрушительных результатов. В конечном счете, мы вы-
нуждены сказать, что в расколе виноват не Восток и не Запад, а тот путь, 
на который встала Церковь во времена Константина. Раскол стал неизбеж-
ной платой за сужение всех духовных перспектив христианства после того, 
как Церковь целиком оказалась окружена стенами государства. Конфликт 
между бескомпромиссным духом монашества и вселенской мечтой импе-
рии о тысячелетнем царстве (между вертикалью и горизонталью христиан-
ских устремлений) стал первым радикальным духовным противостоянием 
внутри христианства. Раскол Церкви на восточную и западную завершил 
первое тысячелетие истории Церкви. Причем вертикаль (право-славие) 
ревниво сохранил за собой Восток, горизонталь (универсальность и един-
ство) забрал Запад.

И в чем бы ни была причина раскола, сам его факт красноречивее любых 
слов. Как и брак с империей, раскол — прежде всего грех против любви, т. 
е. против самой природы Церкви. От утраты единства Неба и земли в браке 
с империей к утрате земного единства в церковном расколе — таков путь 
этой эпохи. Если когда-то соблазненная имперским венцом Церковь сошла 
с пути небесного креста на «землю компромисса», то рано или поздно земля 
должна была разделить потомков первого круга апостолов. (Именно споры 
о земном и вожделения власти — в чем бы они ни выражались, пусть даже 
и в «догматических определениях природы Троицы», — настоящая причина 
разделения.) И если первое грехопадение (брак с Империей) мы сравнили 
с падением Адама, то второе вполне можно сравнить с историей первого 
братоубийства. 

С расколом средневековый мир лишился той краеугольной идеи, кото-
рой он держался, — идеи единения в абсолюте. И важнейшая миссия Церк-
ви  — приведение мира к единству во Христе  — становится недостижима. 
(Фокусник распилил девушку пополам, любящие мамы разорвали ребенка 
на части.) Отсюда и печальный конец Византии, Константинополя, кото-
рый был духовным центром, осью средневекового мира. Настоящая причи-
на краха Византии — не турки и не Запад, но утрата смысла существования. 
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С «торжеством православия» бытие Византии все более начинает напо-
минать нашу эпоху «развитого социализма». Если до IX века, пусть и раз-
дираемая ересями и болезнями, Церковь жила (болезни и ереси  — есте-
ственные спутники неестественного бытия), то теперь она более похожа на 
окоченелый труп. Атаки ересей действительно стихают, и церковные дог-
маты жестко схватывает «Точное изложение православной веры» Иоанна 
Дамаскина. Но никто уже не верит в официальные догмы этого «Краткого 
курса» православия. Население, лишенное перспектив развития, впадает в 
депрессию (так же точно, как накануне падения Рима). А интеллектуальная 
элита, приезжая защищать догматы веры на Флорентийский собор, в ку-
луарах проповедует язычество и Зевса. В момент своей окончательной гибе-
ли Византия оплодотворит Запад интеллектуальным сгустком чистейшего 
язычества, дав мощный толчок Возрождению. Плифон станет основателем 
платоновской академии в Венеции, Варлаам Калабрийский  — учителем 
Франческо Петрарки, а свою теократическую идею умирающая Византия 
транслирует на Восток. 

6. Конец эпохи

Чем же была эпоха Средневековья для Церкви? Можно назвать ее золо-
тым веком христианства, можно — наоборот. Но, быть может, всего вернее 
назвать ее эпохой великой мечты и великой неудачи.

 Но такой же эпохой великой мечты и великой неудачи станет и следу-
ющая за ней эпоха. Правда, духовной осью ее окажется уже не Церковь, а 
революция. Разница между Средневековьем и Новым временем — прежде 
всего в высоте и цельности духа. Все Средневековье было одним огром-
ным откровением Бога, все оно прошло под знаком явления Христа. Воз-
рождение начинается со смены перспективы: от открытия Бога  — к от-
крытию человека, от созерцания Великого Другого — к созерцанию мира. 
Средневековье пыталось сочетать браком Небо и землю, объять настоящее 
и постичь вечность. В Новое время человек будет постигать самого себя и 
штурмом брать свои небеса, свое «светлое завтра». Но все оно станет лишь 
далеким и слабым отголоском, отражением и тенью тех вещей, самой су-
тью которых было Средневековье, хотя Новое время и присвоит (едва ли 
по праву) их имена. 

Временем по-настоящему новым были отнюдь не годы Французской 
революции, а время Христа. Настоящими новыми людьми были не про-
светители, а первохристиане. Настоящей революцией духа  — поистине 
абсолютная и универсальная революция Христа. Революции научная, гео-
графическая, социальная и т. д. стали лишь слабыми, человеческими ее от-
ражениями. Сами имена «Просвещения» и «Возрождения» более соответ-
ствуют эпохам начала новой эры и конце античности, нежели позднейшим 
эпохам. (Вообще Новое время — большой мошенник, оно приучает к тому, 
чтобы внимательней следить за словами.) Плоские зеркала Просвещения 
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исказили перспективу нашего взгляда. Гуманизм Возрождения представля-
ется нам чем-то невероятно возвышенным. Действительно, в титанах Воз-
рождения, взращенных на тучной и обильно утружденной потом и кровью 
Средневековья почве, дышит нечто по-настоящему новое. Но разве гений 
Данте, целиком принадлежащий Средневековью, уступает гению Леонардо 
и Микеланджело? Притом что ослепительный логос Данте уже почти не-
доступен последним. Да и вся новизна героев Возрождения — лишь слабое 
отражение подлинной новизны отцов патристики, великих каппадокийцев 
и бл. Августина, стоящих на границе Средневековья. Гуманизм первых хри-
стианских гениев (вспомним хотя бы идею Оригена, принятую Григорием 
Нисским об апокастасисе — спасении всех, даже злодеев, прошедших че-
рез муки очищения) или св. Франциска возвышеннее гуманизма XVI–XVII 
веков. По сравнению с великим метафизическим открытием личности, со-
вершенным бл. Августином (подобном открытию Платоном мира чистых 
идей), вся научная революция с эпохой географических открытий выгля-
дит плоской проекцией. Так же как теории относительности и квантовые 
механики — рядом с интеллектуальным чудом тринитарного богословия и 
христологическим догматом. Философии истории Августина и Максима 
Исповедника своей совершенной красотой превосходят не только младен-
ческий лепет просветителей, но и титанические построения великого Геге-
ля. Достаточно сравнить «Ничто» Псевдо-Дионисия и святого Максима с 
«Ничто» Ницше и Хайдеггера, чтобы понять, насколько истощилась мысль 
(и само время) за прошедшие века. Поистине Новое время — время великих 
подмен и духовной нищеты, рядящейся в царские одежды. Лишь на самых 
вершинах духа его гении преодолевают роковую ущербность века. Шекспир 
практически ни в чем не уступает Данте, а Пушкин — Шекспиру. (И святые 
последние — не менее первых.) Но уже философия Декарта выглядит меха-
нической игрушкой в сравнении с безупречным готическим собором Фомы 
Аквината. Кант и Гегель интеллектуально, наверное, превосходят Дионисия 
и Максима, но духовное ядро их систем уже чревато распадом. Героями же 
масс с начала Просвещения становятся ярмарочные трибуны вроде Воль-
тера или Руссо. Дарвинизм — не более чем вульгарная пародия на величе-
ственную теорию эволюции Августина. Весь XIX век с его промышленной 
революцией кажется пораженным повальной эпидемией оглупления. Про-
цесс умножения толп, знаний, информации и прогрессирующей деграда-
ции нарастает с каждой декадой. Громадные интеллектуальные и волевые 
усилия направлены лишь на умноженье тщеты. Вообще рядом с людьми, 
открывающими Средневековье, все последующие выглядят более-менее 
«клоунами, разбирающими цирк».

Но несправедливо было бы бросать во всем этом упреки только Новому 
времени. Ведь само оно есть только вывод из неудачи Средневековья, обме-
нявшего Царство Небесное на чечевичную похлебку земного. И если нашу 
эпоху можно представить новым бегством Адама из райского сада (Церк-
ви), то его «плодом познания» оказалось именно Средневековье. Уже у бл. 
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Августина, чья философия дышит радостной свободой возрождения жизни 
(люби и делай, что хочешь), дуализм добра и зла (града земного и Небесного) 
начинает опасно смешиваться в монизме христианской империи (языческое 
государство — зло, но христианская империя — тело Церкви). У схоластов 
живое напряженное бытие Августина подменяется абстрактными рассужде-
ниями о свободе и воле, вере и знании. То же постепенное отчуждение от 
бытия (только уже не в схоластических абстракциях, а в символизме форм) 
происходит и на Востоке. И уже — неизбежный неразрешимый конфликт 
веры и знания (вплоть до «субтильного доктора» Оккама с его усекающей 
бритвой, отделяющей веру от разума, а Небо от земли). 

«В христианстве исчез и обновился мир»,  — заметил однажды Пушкин. 
Но за тысячу лет бытия государства-церкви он обветшает вновь. И разрыв 
ткани 1054 года (пусть условная, но символическая граница раскола) — ро-
ковой рубеж. Завеса Храма вновь оказалась разорвана пополам, единство 
христианского мира — безнадежно разрушено. Падение Константинополя 
объявит о конце Средневековья, открывая путь в Европу варварским ордам 
и силам хаоса и распада. Без удерживающей духовную вертикаль христиан-
ского мира Византии Европу начнут разрывать центробежные силы. А побег 
христианского духа из мира станет знаком новой эпохи. 

Глава четвертая. Отзвуки катастрофы

1. Побег

В сущности, все бытие человека от Адама есть катастрофа. Это катастрофа 
имеет и личное (всякая жизнь кончается смертью), и всемирное (конечность 
бытия всякой цивилизации и идеи) измерение. Сам Основатель христианства 
смотрел в будущее мира без особого оптимизма: «Сын Человеческий, придя, 
найдет ли веру на земле?» Но из самой глубины катастрофы являются и те «мо-
менты истины», которые открывают перед человеческим духом новый вы-
ход, дают новое дыхание в, казалось бы, безнадежной ситуации. Когда-то на 
союз Церкви с государством дух христианства ответил реакцией монашества. 
В момент кризиса Средневековья Церковь снова явит два мощных луча ду-
ховного обновления — св. Франциск (ум. 1224) на Западе и Григорий Палама 
(ум. 1359) на Востоке. Паламизм (исихазм, греч. молчание) — конечная точка 
монашеского пути в полном забвении внешнего и обращенности вовнутрь, к 
мистическому единению с Богом. Францисканство — путь обратный перво-
му, через любовь ко всему живому и сущему в совершенной открытости миру. 
Но два этих зрелых плода христианства явятся, увы, уже в разделенном мире 
и будут не в силах духовно поддержать его слабеющие связи. И исихазм, и 
францисканство станут, в сущности, знамением побега христианского духа из 
государства и мира. Исихазм, оставляя догнивать лишенную духовных опор 
Византию, укроется на Афоне. Братство Франциска начнут раздирать смуты 
и раздоры при первых же попытках институализации. 
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Возможно, встреча двух идеалов могла бы стать спасением для миро-
вого христианства, дав совсем иной толчок Возрождению. Но оплодотво-
рять новыми идеями Европу будут не Франциск и не Палама, а Варлаам 
Калабрийский и Плифон, с которыми на входящий в пору расцвета За-
пад хлынет с Востока (вместо золота высоких христианских созерцаний) 
мутный поток гностицизма, магии, оккультизма и призрачных утопий о 
«городе-солнце». Европа пойдет по пути все нарастающей атомизации, 
от Оккама и Декарта (населяющего механический космос животными-
автоматами) — к воинствующему рационализму просветителей. Вера на-
чинает покидать мир, а место религии занимать «наука» просветителей и 
«народ» романтиков, спор которых уже в ХХ веке завершится невиданны-
ми мировыми катастрофами и тотальным кризисом всей смысловой пара-
дигмы европейской цивилизации. 

2. Развод 

Правда, высокое Средневековье предлагало и новые высокие идеалы 
отношений Церкви и государства. Достаточно взглянуть на «Монархию» 
Данте с ее идеями верховенства закона, разделения светской и церковной 
властей, самоуправления и свободы. И с фигурой философа  — советника 
императора, стоящего на страже свободного союза духовной и светской вла-
стей. Но подобное возможно, по мнению Данте, только во всемирной импе-
рии (но никак не при власти демократической черни, олигархии, тирании 
или национальных государств). 

С крахом Средневековья подобные мечты ушли в прошлое. Но даже 
протестантская революция, оторвав от Рима половину Европы, не поста-
вит вопрос об отношении Церкви и государства всерьез. Антипапистский 
пафос реформаторов найдет опору в амбициях европейских королей, и про-
тестантские церкви одна за другой станут заложниками национальных го-
сударств. Только когда Церковь из владычицы мира начнет превращаться в 
гонимую, нелюбимую жену, из глубины церковного сознания станет подни-
маться запоздалая рефлексия. И лишь в момент окончательного крушения 
надежд на земное могущество (когда Ницше объявит о смерти Бога истори-
ческого христианства) вопрос о принципиальной совместимости с государ-
ством всерьез встанет пред церковным сознанием. В Европе ратовать за от-
деление Церкви от государства будут пуритане и баптисты. В России гласом 
«вопиющего в пустыне» станет голос Льва Толстого. 

Толстой — это гениальный взгляд ребенка, увидевшего «голого короля». 
Обратившись к Нагорной проповеди, сравнив ее с церковной реальностью 
и убедившись в полном несовпадении реальности с идеалом, Толстой при-
дет к очевидному для себя выводу: официальная Церковь извратила учение 
Христа, вместо закона всепрощения и совершенной любви вернувшись к 
учению Моисея (зуб за зуб, око за око). Вместо Бога, Которого знает всякая 
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человеческая душа, она, прельстившись властью над душами, придумала 
внешнего Бога-идола, обожествила государство и сама стала при нем вер-
ховным жрецом. 

Во взгляде Толстого много правды, но есть и существенный изъян. Как 
взгляду ребенка открыта очевидность, но не дано проникнуть в глубины 
зла, так и Толстой не видит несовершенства человеческой природы (ко-
торую Церковь как раз хорошо видит, но — слишком легко соглашается с 
этим несовершенством в самой себе). Так же из того, что государство ти-
ранично, а историческая Церковь слаба, еще не следует с совершенной не-
умолимостью отрицание Троицы, грехопадения, Искупления, Причастия, 
всех таинств и Божественной природы Христа, — все, что делает Толстой, 
соглашаясь оставить от всего христианства одну голую этику. А эту этику 
(очень по-русски) утверждая на единственном камне «непротивления», из 
которого (опять-таки очень по-русски) он соорудит настоящий железный 
таран для сокрушения церквей и правительств.

Для церковного сознания выводы Толстого были, конечно, слишком 
радикальны. Но на поставленные вопросы надо было отвечать. В это же 
время Достоевский будет рассуждать о превращении государства в Церковь, 
Вл. Соловьев развивать проекты единой Европы под властью русского царя 
и Римского папы (впрочем, «Инквизитор» первого и «Краткая повесть об 
антихристе» второго явят и изнанку этих проектов). Но самым трагичным 
из ответов станет поход попа Гапона во главе народа к царю 9 января 1905 
года — поход, который взорвет запал первой русской революции. 

Остановимся еще на одном ответе  — книге архимандрита Спиридона 
(Кислякова) «Исповедь священника перед Церковью». Книга эта вышла 
в годы Первой мировой, и в ней с беспощадной прямотой задаются те же 
«роковые вопросы». Не были ли слова «Сим победиши!», услышанные во 
сне императором Константином и более полутора тысяч лет остающиеся 
свидетельством победы христианства над миром, лишь искушением, «по-
добным искушению Христа в пустыне, которое христиане IV века приняли за 
откровение Неба»? Действительно, что могли значить эти слова для крайне 
честолюбивого человека, претендующего на имперский престол? Только 
одно: «Взяв в союзники христианство, ты достигнешь высшей власти». Так 
не поддалось ли христианство в IV веке искушению, которое отверг Хри-
стос? Результатом чего и стал его страшный провал: «Прежде мир ненавидел 
их, гнал, мучил… а теперь сами христиане своею исключительною дьявольскою 
жесткостью… заливают весь мир человеческою кровью». Это были, конечно, 
страшные догадки и страшные вопросы, воскрешающие эсхатологический 
испуг раскольников: «Архиереи вместо престола Христа установили престол 
сатаны, на котором антихрист». Непосредственно от русского раскола 
пройдет к 1917 году линия революционеров-народников и их последовате-
лей эсеров, об удивительной «апокалиптической» этике которых тоже не-
обходимо сказать несколько слов. 
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3. Этика революции

Культ народничества — самопожертвование, жажда мученичества и стра-
дания за народ. Эта «революционная святость» найдет парадоксальное пре-
ломление и у их духовных наследников — эсеров. Террористка Вера Засулич 
будет говорить о своей непреодолимой с детства тяге «спасать распятого 
Христа». Михайловский — о своей жажде «безвозвратно утонуть, раство-
риться в серой, грубой массе народа, чтобы до конца преодолеть свою самость, 
стать “соборной личностью”». Высочайшей ступенью отречения народни-
ков станет жажда положить за народ не только жизнь, но и собственную 
душевную чистоту: «Грех быть чистым, когда мир тонет в грехе», «стыдно 
жить», «стыдно быть хорошим» в ужасном мире. Взять на себя тягчайший 
грех убийства, «чтобы другим больше никогда не надо было убивать» — таким 
станет нравственный пафос эсеровского террора. 

В сущности, революционная интеллигенция как «духовный орден», 
взявший на себя функции Церкви (которые сама историческая Церковь 
оказалась бессильна выполнить), во многом повторит путь идеалистов-
христиан. Стремление народников построить государственную систему 
«на максимуме нравственности» приведет их к страшному провалу. «Цель, 
разумеется, недостижимая, ведь… по определению не максимум, а, напротив, 
защита минимума нравственности является функцией государства», — заме-
чает М. Саркисянц в книге «Россия и мессианизм» и заключает: «Крайнее 
самоуничижение переплелось в начальной психологии революционного террора 
с крайним самовозвеличиванием — и это переплетение составляет сущность 
той духовной почвы, на которой выросла мораль большевизма, соединившего 
“харизму страдания” пролетариата с пафосом “штурма неба” и низвержени-
ем старых богов  — идейное наследие московской Руси с титанизмом Петра 
Великого». 

Эсеры с их максимой «быть властью стыдно» без сопротивления отда-
дут ее большевикам — самой циничной и беспринципной секте русской ре-
волюции, оседлавшей ее на самом излете. Но даже у большевиков громче 
всего будет звучать пафос жертвы и эсхатологического преображения мира. 
Правда, призывая сделать Россию запалом мировой революции, большеви-
ки более всего будут стремиться удержаться у власти (в то время как народ-
ники желали принести в жертву прежде всего самих себя)8. 

В духовном смысле русская революция была некой модернистской вер-
сией еврейско-христианского хилиазма, жаждой прорыва в Тысячелетнее 

	 8	 «“В день победы революции не дайте замарать ее святое имя насилием и жестокостью 
по отношению к побежденному противнику”, — восклицает узник-народоволец, обра-
щаясь в письме к братьям из стен Петропавловской крепости. Большевики, выступая 
против эсеровского террора, рассуждают совершенно иначе. Террор не рационален, 
поскольку сопряжен со смертью революционера. Вот когда придем к власти, тогда 
и развернем террор» (Саркисянц М. Россия и мессианизм).
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Царство Бога, к «новой земле и новому небу». Нетрудно увидеть в ней тот 
кризис веры, который был характерен и для конца Византии. Так же как и 
на излете Средневековья, итогом русской симфонии Церкви и государства 
явилась этическая несостоятельность всех ее институтов. Царь предал на-
род, символом которого был (9 января 1905 года); Церковь предала царя, 
которого помазывала на царство (февраль 1917-го); армия отвернулась от 
государства, которому присягала на верность (массовое дезертирство с 
фронтов Первой мировой), а народ отвернулся от веры. Результатом всей 
этой «эскалации отречений» и стало революционное крушение России, 
«слинявшей в три дня», по выражению Вас. Розанова. 

4. Обновленчество

И еще на одной странице церковной истории России ХХ века стоит 
остановиться подробнее. Хотя бы потому, что все сегодняшние попытки 
церковных обновлений растут из того же ствола и страдают теми же родо-
выми болезнями. 

Крайне несправедливо мнение, считающее обновленчество лишь про-
ектом ГПУ «для развала церкви изнутри». На самом деле обновленчество 
было мощным движением внутри самой Церкви (среднего ее звена, разбу-
женного революционным подъемом), ответом на львиный рык Толстого и 
«Церковь в параличе» Достоевского. Движение это было демократическим 
по сути, интеллигентским по составу, спонтанным по природе и разнород-
ным по содержанию. Оно представляло собой конгломерат разрозненных 
общин, не имевших ни общего центра, ни платформы и зачастую враждо-
вавших между собой. Совершенно разными были и лидеры движения. Упо-
мянем лишь нескольких, самых ярких и характерных. Упомянем, поскольку 
типажи эти универсальны и мы без труда обнаружим их и в сегодняшней 
церковной реальности.

Начнем с лучших. 
О. Александр Боярский  — убежденный христианский социалист, пла-

менный идеалист и рабочий проповедник, выступавший за исключительно 
мирные методы борьбы со злом. Единственный из ведущих лидеров обнов-
ленчества, закончивший жизнь как мученик. Государство, которое захотело 
бы жить по христианским принципам, не просуществовало бы и трех дней — 
его убеждение. 

Епископ Антонин (Грановский)  — крупный ученый-библеист, творец 
литургической реформы, пожалуй, единственный из обновленцев, чьи де-
кларации о необходимости реформ не разошлись с делом9. 

	 9	 Служа в 20-х годах в Заиконоспасском монастыре Москвы епископ Антонин 
попытался провести в жизнь литургическую реформу. Перевел литургию на рус-
ский язык (дополнив моментами из коптской и сирийской традиций), устранил 
иконостас, ввел общенародное пение вместо наемных хоров. Упразднил церков-
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Будучи защитником строгого аскетизма, клеймил обновленцев за на-
падки на монашество и моральное разложение. «Я приехал посмотреть 
нового Лютера, а увидел нового апостола Павла», — сказал о нем один не-
мецкий пастор.

На другом полюсе  — митрополит Николай Платонов, хозяин Ленин-
градской епархии, всю жизнь метавшийся от черносотенных лозунгов к 
речам о «народной свободе», от гонителя живоцерковников до ярого обнов-
ленца, от священника до антирелигиозного пропагандиста. И закончивший 
мятежную, как сама эпоха, жизнь примирением с Богом. 

Одиозный о. Владимир Красницкий — организатор Высшего церковно-
го управления (ВЦУ) и партии «Живая Церковь» (прямых аналогов ВЦИК и 
ВКП(б)), на короткое время ставший настоящим диктатором ВЦУ в центре 
широко разветвленной сети, действующей на всей территории СССР. 

Оба полюса обновленчества объединяет его духовный вождь Александр 
Введенский — человек двойственный, как и все движение. Внук крещено-
го кантониста, друг Мережковского и Гиппиус, поэт, музыкант, любитель 
денег и женщин, пламенно верующий и без памяти самовлюбленный че-
столюбец. «Человек умный, но авантюрист» — лучшая его характеристика. 
Плоть от плоти Серебряного века, этот «александр блок от православия» ис-
поведовал литургическое опьянение, солнечное, мистериальное христиан-
ство, экстаз как высшую форму молитвенного воспарения. «Важнее всего 
в Церкви Сам Христос!» — восклицал он. Но важнее даже «мистериального 
Христа» для самого о. Александра была, увы, политика. Политика! — она и 
стала главной ахиллесовой пятой обновленцев. И вот отчего движение по-
терпело законный и ожидаемый крах. Ибо «обновление Церкви надо делать 
чистыми руками. Себя прежде обновить надо», — как заметил однажды о Вве-
денском епископ Антонин, — лучшая, пожалуй, эпитафия обновленчеству. 

Однако между путями церковного консерватизма, ищущего спасение 
от кошмарной реальности во внутренней клети (олицетворением чего был 
патриарх Тихон), и революционным энтузиазмом обновленцев был, воз-
можно, и третий путь, совершенно (в лучшем смысле слова) аполитичный 
и потому подлинно христианский, который олицетворял митрополит Пе-
троградский Вениамин. Консерваторы ненавидели большевиков, либералы 
мечтали о конкордате с ними, а владыка Вениамин говорил о большевиках 
следующим образом: «Поскольку они люди наиболее морально слабые, тем бо-
лее нуждаются в жалости». Во время голода в Поволжье, когда вопрос о 
сдаче церковных ценностей разделил церковных демократов и консервато-
ров, он занял позицию, близкую первым: Церковь должна пойти на добро-

ный этикет, отменил награды духовенства (камилавки, набедренники, палицы), 
епископские митры и саккосы, оставив лишь омофор, панагию и посох (атрибу-
ты, имеющие мистический смысл). Восстановил древний апостольский обычай 
выборов епископа. В то же время владыка Антонин не навязывал никому новых 
обрядов, настаивая лишь на праве их существования. 
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вольную жертву, она будет нищей, но безмерно прекрасной в своей нищете. 
Будучи приглашен в «Помгол» (Комитет помощи голодающим), митропо-
лит Вениамин своей речью о единении перед лицом общей беды так растро-
гал большевиков, что те провожали его, склонившись с непокрытыми го-
ловами, а в большевистских газетах появились о нем восторженные статьи. 
Но у Москвы были совсем другие планы относительно Церкви, и в планах 
этих обновленцы приняли живое участие. Церковный переворот, органи-
зованный Введенским и Красницким под чутким кураторством Евгения 
Тучкова (руководящего работника ЧК по церковным делам), все изменил. 
Митрополит Вениамин был арестован и вскоре расстрелян, а обновленче-
ское движение, навсегда запятнавшее себя этим предательством, потеряло 
всякий авторитет в народе. 

Справедливости ради нужно сказать, что лучшие из обновленцев и здесь 
пытались спасти честь движения. О. Александр Боярский выступил на про-
цессе с горячей поддержкой митрополита Вениамина, епископ Антонин 
не обинуясь назвал Красницкого «подлым интриганом», Введенского «мо-
ральным вырожденцем», а созданное ими ВЦУ — «шайкой проходимцев». 
С испугом поглядывал на Красницкого и сам Введенский, замечая при слу-
чае, что не понимает, как мог такой человек, бывший черносотенец и ти-
пичный бюрократ по повадкам, оказаться среди них, интеллигентов (в глу-
бине души, впрочем, прекрасно понимая, кто дает зеленый свет движению).

Итог обновленческого движения оказался двояким. В части демокра-
тизации Церкви оно потерпело полное фиаско. Что же до сотрудничества с 
большевиками, то эти его традиции были целиком восприняты патриархом 
Сергием (Страгородским). Со стороны консерваторов принятие сталинского 
государства оказалось шагом столь же органичным, как и принятие револю-
ционных преобразований — демократами. Судьба Церкви в СССР, в сущно-
сти, мало чем отличалось от ее положения при византийских императорах. И 
владыка Сергий — великий знаток истории Церкви — это прекрасно понял. 

Что же касается самого обновленчества, то оно лишь повторило судьбу 
революционной интеллигенции. Как идеализм первой не устоял в жестоких 
схватках с реальностью и был в конце концов принесен в жертву политике, 
так и судьбой второй стал моральный крах. И если конечной точкой рево-
люционной интеллигенции оказался Ленин, а выводом из последнего Ста-
лин, то конечной точкой обновленчества закономерно стало сергианство. 
Но кто знает, если бы обновленцы оказались нравственно сильнее и не дали 
втянуть себя в игры чекистов, не пошла бы история Русской церкви по ино-
му пути — пути митрополита Вениамина, а не патриарха Сергия?

5. Поминки по Европе 

На этом историческую часть нашего исследования можно было бы в 
принципе считать законченной. Со времени, на котором мы только что оста-
новились, ничего принципиально в мире не изменилось. Разве что оконча-
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тельно обветшали хоругви былых идей, да апокалипсическая бойня двух 
мировых войн привела к обвальному расцерковлению и утрате Европой ее 
христианской идентичности (вместе с центральным положением в мире).

Глядя из нынешнего дня на попытки обновления Церкви в ХХ веке мож-
но констатировать, что все они закончились крахом. А сами исторические 
церкви переживают (хоть и по-разному) еще невиданный за две тысячи лет 
существования христианства кризис. 

Но не пришло ли время сделать уже и некоторые выводы? Боюсь, они 
окажутся неутешительны. Но если хотя бы в самом общем приближении 
мы осознаем масштабы духовной катастрофы, в которой пребывает совре-
менный мир, мы, во всяком случае, можем с чистой совестью отправить в 
корзину 90% проектов обновлений Церкви, эффективность которых равна 
эффективности припарок для мертвого. Одно это можно было бы считать 
положительным результатом наших усилий. 

Но прежде чем приступить к «окончательному анализу», хочется при-
вести пару обширных цитат, прекрасно характеризующих как наше время 
в целом, так и состояние умов и самого христианства. Театровед Марина 
Давыдова, отвечая на нашумевшую статью Ю. Латыниной «Европа, ты 
офигела!»10,объясняется в любви современной Европе: «В чем... состоит 
подлинная, фундаментальная и, по сути, единственная ценность, которая 
цементирует Европу как некое ментальное понятие? — спрашивает Марина 
Давыдова и отвечает: — ...эта ценность... совсем недавно осознанная абсолют-
ная уникальность каждой человеческой личности. <...> Классический гуманизм 
высоко ставил человека, но требовал от него соответствия высоким идеалам. 
Новый гуманизм… иной. Он не предъявляет человеку высоких требований. Он 
объявляет уникальной всякую личность и безусловно ценной всякую жизнь. 
И такой гуманизм — явление не просто недавнее, а едва ли не вчерашнее. Вроде 
бы само собой разумеющаяся идея — что сумасшедшие, несовершеннолетние, 
люди с нетрадиционной ориентацией, иным цветом кожи, иным (не важно ка-
ким) культурным бэкграундом, дауны, одноногие темнокожие лесбиянки и даже 
преступники являются уникальными human beings, — стала править в Европе 
бал лишь в самое последнее время... Потому что начало двадцать первого века 
ментально отделяется от середины века двадцатого большей дистанцией, чем 
середина двадцатого века от Средневековья. Потому что мысль о том, что 
нет на свете “идеалов”, которые можно было бы поставить выше самой жиз-
ни человека, в прошедшей горнило Второй мировой войны Европе стала наконец 
аксиомой. И это обстоятельство знаменовало собой истинную, гуманитарную 
революцию, перестроившую жизнь на совершенно новых основаниях. 

...Проще всего увидеть и зафиксировать [этот] перелом... обратившись к 
современному искусству. Оно ведь только на первый поверхностный взгляд ка-
жется безнравственным и античеловечным. На самом деле оно, перефразируя 
Ницше, человечно, слишком человечно... Зацикленность современных художни-

	 10	 «Новая газета», 16 августа 2011 г.
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ков на темах болезней, плотских изъянов, смерти, старения парадоксальным 
образом проистекает именно от того, что человеческая жизнь никогда еще не 
ценилась так высоко и не была так дорога. Его (искусства) нерв, его смысл, его 
пафос — сострадательность к человеку как таковому, готовность ценить его 
за сам факт его существования, за то, что он просто родился на свет божий. 
“Пожалуйста, еще меня любите за то, что я умру” — можно было бы поста-
вить эпиграфом к этому искусству. Оно готово принять человека со всеми его 
грехами, со всем несовершенством его плоти и души. 

“Красивый человек на сцене  — это фашизм”,  — заявила… на пресс-
конференции в Хельсинки видный деятель финского театра Леа Клемола. Это 
было сказано в запальчивости. Но это отражает типичный ход мысли совре-
менного художника. Нормы репрессивны, идеалы опасны. Даже если они и не 
фашизм, то точно пошлость… 

Современное искусство не с личностью в классическом понимании имеет 
дело, а скорее со скудельным сосудом, в которое помещены томящиеся созна-
ние, мысли, чаяния. Оно утратило то, на чем многие века покоилось, — иерар
хическую и заодно онтологическую вертикаль. Оно не задает больше жизни 
высокие стандарты. Оно с огорчением признало, что человек — не венец тво-
рения, а скорее квинтэссенция праха, и эту “квинтэссенцию” надо очень сильно 
пожалеть… Современное искусство совершенно не отрицает (сомневается, но 
все же не отрицает) того, что “в каждом из нас Бог”, оно лишь заставляет 
постоянно помнить, что “каждый пред Богом наг. / Жалок, наг и убог”.

Парадоксальным образом никогда Европа не была так близка к исполнению 
не на словах, а на деле (! — В. М.) евангельских заповедей, как оказалась близка 
теперь, в эпоху утраты вертикали и торжества секуляризма. ...Европа дей-
ствительно ... “профукала свое лидерство”, утратила мощный завоеватель-
ный дух. На алтарь абсолютной ценности всякого человека она принесла иные 
ценности. Но не так ли завоевала мир и сама христианская идея... Сила со-
временной Европы так же, как некогда сила самого христианства, состоит в 
ее слабости. Ее политический закат есть на самом деле самый, быть может, 
прекрасный и возвышенный за всю ее историю (и вообще историю человече-
ства) взлет. Не знаю, как вы, а я счастлива, что стала его свидетелем» 11.

А теперь другая точка зрения на ту же картину с другого конца Евро-
пы. Статья профессора израильского университета им. Бар-Илана Элиезер 
Воронель-Дацевича «О нашей победе, или Кризис христианства» могла бы 
стать прекрасным заключением этого исследования. Увы, размер статьи 
не позволяет поместить ее целиком. Потому процитируем только лучшие 
выдержки (за вычетом особо желчных выпадов в адрес «белой расы», дабы 
меня не обвинили в «разжигании»). Профессор Дацевич начинает с кон-
статации тотального кризиса христианства, приводя тому множество при-
меров. Так, в Западной Германии за прошедшее десятилетие число людей, 

	 11	 Европа: признание в любви» (Опенспейс 02/09/2011) http://www.openspace.ru/
theatre/projects/139/details/24478/?expand=yes#expand.
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регулярно посещающих церкви, упало более чем в 2 раза (с 14,7 до 7%), в 
Италии — сокращение почти на треть. «Британские методисты всерьез об-
суждают вопрос, можно ли принимать в свою общину тех, кто и в Бога-то не 
верит. И приходят к выводу — можно. Мы все гуманисты. Главное — близость 
к человеку, а не какое-то там запредельное “дело Господне”». Сегодняшние 
европейцы с удовольствием отвергают всю европейскую культуру, а в пла-
не духа «создали себе собственную эклектическую религию, где Христос — сын 
Будды, ад — одна из форм сансары»… Бог современного европейца «давно уже 
не Б-г Авраама, Исаака и Иакова. И даже не Бог философов и ученых. Это бог 
ревущей и злобной плоти»… В сущности, в качестве Бога каждый европеец 
водружает на свой алтарь свое собственное изображение. «Его Бог амбива-
лентен и аморфен. Он не то что не спасет  — его вообще нет. Это фикция, 
фантом»... Европа стала Европой «только благодаря христианству. Ныне она 
желает от него освободиться — надоело». Будущий век — век семейных ку-
мирен, в которых будет клубиться словесный фимиам. Культ Самого Себя. 
Культ Своего Успеха. «Сегодня европейский мир желает сорваться в про-
пасть. Христос покидает его. Последняя связь с истиной уходит из прогнив-
ших старых мехов». «Не далее, как вчера... мы с вами видели массовую истерию 
христиан-“крестоносцев” в Иерусалиме. Это неописуемо. Группа страдальцев 
из Европы пришла просить прощения у нас и мусульман за крестовые походы. 
Какова картинка, сказал бы Лосев». «...Эти люди дошли до такой степени 
падения, что просят прощения за сам факт своего существования. Они при-
знали даже, что их двадцать веков были попросту БОЛЬШОЙ ОШИБКОЙ, 
тупиком истории. Они подставляют вторую щеку и жалеют об отсутствии 
третьей». «Но древний инстинкт народа-воина говорит нам: кичливый раб, 
восставший на владыку своего, да будет убит и после раскаяния. Врагов нель-
зя прощать. Враг всегда останется врагом. Так учит древняя мудрость. И зо-
лотой нож войдет в сердце эдомитянина (европейца. — В. М.), ныне в грязи 
валяющегося перед своими хозяевами». «История Европы кончается громким 
пшиком...» «Что это означает? Что с исходом христианства еще из тепло-
го тела Европы свято место остается пусто. И что самое время брать его, 
самое время ставить все в мире на свои места… Сегодня мы, народ святых, 
вновь призваны к своей истинной роли  — к удержанию всего мира на плечах 
своих. Что есть этот мир — миф, блеф, жалкий пух за левым плечом еврея. 
Он существует только потому, что мы существуем, и грош ему цена без нас. 
Мир есть продукт коллективного воображения еврейского народа. Арийцы, в 
сущности, таковы, какими мы их придумали. Мы играем в последнюю игру — 
Европа без своего сердца и средоточения, вот последнее слово наше». «“Святой 
год” — 2000-й — начинается концом Европы и Christentum... Как мы должны 
воспринимать кризис христианства? Как поминки по большому филиалу на-
шего банка — по Европе и ее культуре… Европа проиграла... Победили все-таки 
мы… Грозный, великий урок и память для рода и рода. Урок длиною в двадцать 
веков... Отныне мы — единственная культурная нация, единственный в мире 
народ, имеющий перспективу. Мы молча взираем на камни европейских горо-
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дов, подергивающихся песчаной пылью, и знаем — так было завещано от века. 
Стоит ли жалеть их? Нет. Стоит ли им помогать? Да, ведь это рабы наши, 
и, проиграв великую игру, они будут нам служить. Их мир явил свою тайную 
сущность, великую тайну арийской души. Понимаете ли вы это?» И заканчи-
вает профессор Дацевич: «единственное, о чем мы сегодня должны молить-
ся, — чтобы враги наши МЕНЬШЕ МУЧИЛИСЬ в день окончательной победы 
Народа Г-дня. Аминь» (14 июля 1999 года, Иерусалим). 

По-моему, это прекрасное надгробное слово европейской цивилизации 
(а чтобы утверждения профессора не показались голословными, укажу хотя 
бы на весьма масштабную сегодня деятельность секты Бней Ноахид (иу-
даизм для гоим), занимающейся широким прозелитизмом среди бывших 
христианских народов (в том числе и в России) и с каждым годом набираю-
щей все новые обороты). А теперь, после двух этих замечательных текстов, 
которые я бы назвал «спичем идиотизма» (первый) и «спичема иудаизма» 
(второй), пожалуй, перейдем и к выводам.

Ч а с т ь  в т о р а я .  Откровение

Глава первая. Постцивилизация 

1. Оглянемся еще раз

Что ж, не настала ли пора подвести некоторые итоги?
Вторая мировая война стала заключительным аккордом Нового време-

ни. Новую ситуацию (постмодерн) характеризует отсутствие всякой новиз-
ны, ощущение послевкусия (отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах 
оскомина) и погружение в архаический хаос и варварство, из которых чело-
век вышел когда-то (постцивилизация).

Давайте же еще раз кратко проследим этот путь. Тысячелетнее Царство 
Божие на земле — такой была великая мечта Церкви в ее браке с империей. 
Как всякая великая идея, она несла в себе семя своего отрицания. Посколь-
ку Церковь выше, глубже и шире государства, в браке с ним она неизбежно 
подверглась обструкции и сужению всех перспектив. Невеста Христова ста-
ла законной женой императора. Это трагическое падение вызвало реакцию 
монашества, восстановившего духовную вертикаль христианства. Но вну-
три единого тела Церкви с этого момента уже зрел разрыв, который через 700 
лет привел к катастрофическому расколу Церкви. Конец единства христи-
анского мира означал конец Средневековья, духовной осью которого была 
Византия. С крушением Византии и началом Возрождения Европа входит в 
катастрофическую фазу своего развития. Волны исламских завоеваний за-
ливают палубы европейского корабля, а центробежные силы (протестант-
ская, научная, секулярная французская революции) разрывают его физи-
ческое и духовное тело. Место Церкви в самосознании Европы заменяют 
последовательно революция, затем науки и раса. В огне Второй мировой, 
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в которой столкнулись идеи Просвещения и романтизма (цивилизации и 
культуры), погребя под своими руинами идеалы европейской цивилизации 
последних 2000 лет, выжила, пожалуй, лишь экономика. «Теперь экономика 
просто в центре объединяет нас вместо Церкви», — как заметил поэт. А как 
пророчески (еще перед самой войной) писал другой: «Но, кажется, что-то 
случилось, чего не случалось прежде: хотя мы не знаем, когда, почему, где и как. 
Люди оставили Бога не ради других богов, но ради не-бога; отнюдь не случа-
лось прежде, Чтобы люди и отрицали богов, и поклонялись богам, первым из них 
признав Разум. А затем Деньги и Власть, с позволенья сказать, Жизнь, Расу и 
Диалектику. Церковь отвергнута, башня разрушена, колокола низринуты, что 
же нам делать? Разве стоять с пустыми руками ладонями вверх. В век, посте-
пенно идущий вспять» (Томас Элиот, «Камень»).

2. «За» и «против»

Однако многие (как, например, Марина Давыдова) не согласятся со 
столь мрачным взглядом и укажут на положительные изменения, даже и 
в Церкви. Действительно, в католицизме, например, со времени «Второго 
Ватикана» можно наблюдать большие перемены: желание гуманизации, 
единства, стремление к покаянию за исторические грехи. Но у каждого до-
бра есть и своя изнанка. Человечество, как заметил Лютер, подобно пья-
ному на лошади: поддержишь его с одной стороны, оно тут же начинает 
заваливаться на другую. В довоенном мире преобладали консервативные 
идеалы (порядка, рыцарства, чести, иерархии), сейчас — либеральные (сво-
боды, равенства, гуманизма). И те, и другие прекрасны ровно до тех пор, 
пока не оказываются чрезмерны. И сегодняшний радикальный либерал 
чреват этой чрезмерностью не меньше, чем фашистские европейские режи-
мы 30-х. Церкви неприличен любой уклон. Но если мир слишком клонится 
влево, ей, скорее, пристало перейти на правый борт, чтобы сохранить общее 
равновесие. Во всяком случае человекоцентричность Церкви должна быть 
уравновешена Теоцентричностью, а ее гуманизм не терять вертикального 
измерения. 

Не все просто и с единством. Раскол христианского мира породил совре-
менную катастрофическую цивилизацию. И если единственным спасением 
для Европы видится восстановление единства, то и страшит нас больше все-
го то же самое «единство». Ибо где гарантия, что оно окажется единством 
Церкви, а не ее темного двойника? Такой гарантии нет. И страх зелотов, 
баррикадирующихся в пещерах и монастырях, вполне оправдан. Чего боль-
ше в этой жажде единства  — политики ли, братской ли любви, страха ли 
грозной опасности, перед которой Церковь должна сомкнуть ряды, позабыв 
распри? От этого, в конечном счете, зависит успех примирения.

О принесении Церковью покаяния за свои исторические грехи нельзя 
сказать ничего плохого. Покаяние — всегда благо. И хотя падшим миром 
оно воспринимается, как правило, как поражение, это, конечно, еще ни в 
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коей мере не показатель. Рассчитывать на то, что ваше покаяние изменит 
мир, слишком самонадеянно. Хорошо уже, если оно изменит вас. Возмож-
но, реакция мира, который, указывая на католиков (вот видите, они сами 
признают), продолжает бежать из Церкви,  — лишь еще одно испытание, 
через которое надо пройти. Но изменяется ли Католическая церковь, осво-
бождаясь от исторического груза греха? Расправляет ли она крылья? Воз-
можно, переживаемый отток прихожан еще ничего не значит (тем более 
что в Южной Америке и Африке численность католиков, скорее, растет) и 
в испытаниях, которые нас еще ожидают, она заблистает как невеста Хри-
стова, став источником света для погружающегося в безнадежное уныние 
мира. Но может быть и так, что покаяние не приносит ощутимого плода 
именно потому, что Церковь остается в расколе. А причины раскола ока-
зываются не устранены именно потому, что покаяние не полно. Возможно, 
будучи верным юридически, покаяние не обретает той мистической глуби-
ны, откуда только и может засиять правда и свет Церкви. Так, например, в 
принципиальном вопросе ответственности и вины евреев за смерть Христа 
юридическая правота говорящих, что евреи как целый народ не могут нести 
ответственности за Богоубийство, — несомненна. Но с точки зрения Бога и 
Его иррациональной логики, это безупречная человеческая логика может 
не значить ровным счетом ничего. И евреи как Божий народ продолжают 
нести на себе бремя Жертвы, и слова «кровь Его на нас и на детях наших» 
остаются в силе. Рациональная же юридическая правота приводит лишь к 
снижению порога сопротивления злу12.

Как справедливо писал Н. Бердяев, «Христианская история находится во 
внутренней борьбе с еврейским духом. И отношение к еврейству является вну-
тренним испытанием для христианского духа, потому что как податливость 
и слабость христиан, отдающая их во власть еврейского духа, так и расовый 

	 12	 Возможно, гораздо точнее и полнее вопрос об ответственности и причинах страда-
ния избранного народа раскроют несколько строк из баллады Марии Чегодаевой 
(внучки Михаила Гершензона, вдохновителя знаменитого сборника «Вехи» и 
автора интереснейшей книги «Судьбы еврейского народа») — Агасфер: «Я бреду, 
бреду по свету, я отбил в дороге пятки. Чуть присяду, чуть поверю, что нашел свой 
отчий дом,  — Вмиг меня возьмут за шкирку: “Убирайся, жид проклятый, Уходи 
своей дорогой, за своим ступай добром!”… До сих пор во сне я вижу эти спекшиеся 
губы И венец, такой колючий над таким красивым лбом. “Агасфер, подай водицы!” 
Я Ему ответил грубо: “Убирайся, Бог проклятый, за своим ступай добром!” Я бре-
ду, бреду по свету, я совсем дошел до ручки, Я согласен хоть в могилу, а дороге нет 
конца… Колют, колют, колют ноги эти подлые колючки, Очень колкие колючки из 
тернового венца…») В статье «Богоизбранность человечества. Прозрения и пара-
доксы Михаила Гершензона» Мария Чегодаева (будучи христианкой и называя 
ХХ  век «страстной неделей всего человечества») пишет: «Если судьба еврейского 
народа  — прообраз судьбы всего человечества и каждого отдельного человека в его 
земном странствии, то земная жизнь Иисуса — прообраз судьбы  еврейства  во всей 
ее неизбывной боли и непреходящем величии…» 
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антисемитизм, переходящий в насилие, одинаково не выдерживают этого ис-
пытания». И именно в этой точке мы должны остановиться сейчас и, от-
бросив все экивоки и страхи быть неправильно понятыми, дать себе ясный 
отчет в реальном положении дел. Ибо именно в эту «точку» упираются, в 
конце концов, все разговоры о «новых путях» и «обновлении Церкви».

Глава вторая. Мессианский век

В отличие от оптимистической и гуманистической западной традиции, 
церковная традиция Востока скорее склонна характеризовать современный 
мир как предапокалипсический. История константиновской Церкви, начи-
навшаяся с мечты о Тысячелетнем Царстве Христа, ею же и завершается. 
Только из-под обветшалого христианского хилиазма на поверхность лезет 
исконный, изначальный еврейский хилиазм. Машиах уже здесь и вот-вот 
явит себя  — в таком настроении пребывают сегодня адепты всех ветвей 
иудаизма. Двухтысячелетняя же церковная традиция привычно видит в 
ожидаемом иудеями мессии — антихриста. И о чем бы мы ни завели сегодня 
разговор — о единстве Церкви или ее гуманизации, какие бы умные сло-
ва об обновлении ни говорили, все споры, одевшись в броню непримири-
мого противостояния, приведут нас именно сюда. Вопрос об «антихристе» 
определяет сегодня в церковном дискурсе всё — так же точно, как вопрос о 
машиахе определяет все в самосознании иудейском. И в испуганном шара-
ханье либералов от самой темы, и в завороженности ею консерваторов, и в 
преувеличенно гротескной реакции первых на зелотскую непримиримость 
вторых мы ощутим верный признак того, что нащупали самую больную точ-
ку и самый главный корень проблемы. 

1. Антихрист

Русское самосознание больно темой «антихриста». Всю историю Руси 
(начиная со «Слова о законе и благодати») можно представить как историю 
нарастающего эсхатологического напряжения. Можно сказать, что русское 
христианское самосознание в сущности эсхатологично. Русский живет не 
столько в истории, сколько  — предощущением ее конца, предчувствием 
Апокалипсиса и преображения мира, которому должны предшествовать не-
виданные мировые катаклизмы. Поэтому такое огромное место в русском 
самосознании занимает образ антихриста. С антихристом (особенно со вре-
мени Карамзина) сравнивали Ивана Грозного, антихриста видели последо-
вательно в Никоне и Петре. Русские революционеры опознали антихриста в 
русском царе вообще, а русская постреволюционная эмиграция — в Ленине. 
Сама революция 1917 года была воспринята как явление апокалипсическое. 
Сегодня, в соответствии с древней церковной традицией, идущей от Ири-
нея Лионского и Ипполита Римского (веривших, что антихрист придет из 
колена Данова и воссядет в Иерусалимском храме), антихриста опознают в 
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ожидаемом евреями машиахе. Этот взгляд находит подтверждение и в сло-
вах Самого Христа: «Я пришел во имя Отца Моего, и не принимаете Меня; а 
если иной придет во имя свое, его примете» (Ин 5:43). 

Кто же такой машиах в еврейской традиции и подлинно ли он является 
антихристом? 

Открыв любой из многочисленных сайтов или книг по современному 
иудаизму, мы убедимся, что именно идея машиаха является центром, серд-
цем иудаизма, связывающим все его многочисленные ветви — ортодоксаль-
ную, консервативную, либеральную, модернистскую. Например, из книги 
лидера русскоязычных ортодоксальных модернистов Пинхаса Полонского 
«Евреи и христианство/несовместимость двух подходов к миру» мы узна-
ем, что мессия-машиах есть царь и духовный вождь еврейского народа, при 
жизни которого должен совершиться процесс «геула» (избавление) — осво-
бождения и возрождения мира. Мессия будет обычным человеком, рож-
денным от обычных мужчины и женщины, евреем из рода Давида, кото-
рый станет царем Израиля и власть которого распространится на весь мир13. 
Процесс возрождения мира в царстве машиаха станет явным и несомнен-
ным для всех. Земля же в эти дни «будет наполнена ведением Бога, как воды 
наполняют море» (Ис 11:9), так что люди «не будут больше учить друг друга», 
ибо все познают Творца, «перекуют мечи свои на орала и копья свои на серпы» 
(Ис 2:4). Однако ни греха, ни смерти царство машиаха не упразднит. И в 
мессианский век люди будут умирать, и свобода грешить у них останется, 
она лишь будет крайне затруднена. На всех же, кто будет сопротивляться 
власти мессии, обрушится его гнев. «И жезлом уст своих поразит он землю» 
(Ис 11:4)14. 

Если попытаться выделить самое ядро идеи мессии, то оно, вероятно, 
будет таким. В центре самосознания еврейского народа стоит фигура вождя. 
И как миссия Моисея кристаллизовала еврейство в начале пути, так гряду-
щий мессия должен явить его конечное торжество. А через него — торжество 
Божьей правды в мире. В то же время принципиальные отличия еврейско-
го мессии от христианского очевидны. Царство Христа «не от мира сего», 
еврейский машиах — царь, кесарь, земной владыка мира. Царство машиа-
ха — не новый преображенный Израиль, но изначальный, традиционный 

	 13	 «И будет властвовать он от моря до моря» (Зхарья 9:10). «“И будет Эдом за-
воеван”  — Давидом как сказано: “И стали эдомитяне рабами Давида”» (Диврей 
гаямим I, 18:13). «“И будет Сеир завоеван врагами его”, как сказано: “И поднимутся 
спасители на гору Сион, судить [живущих] на горе Эйсава”» (Овадья 1:21).

	 14	 Впрочем, отсутствие жесткого догмата в иудаизме позволяет существовать одно-
временно многим интерпретациям идеи машиаха. Говорят, например, о двух 
машиахах  — из колена Иосифа и колена Давидова. Причем первый должен по-
гибнуть в борьбе с врагами Израиля и лишь второй довершить его дело (возможно, 
в этот миф трансформировалась неудача восстания Бар-Кохбы). Есть понимание 
Израиля как коллективного машиаха. 
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Израиль Синая (со свойственным ему национализмом, сверхчеловеческим 
самосознанием и кесаризмом), лишь расширенный до границ мира. Какое 
же место в этой картине мира отдано Иисусу? Не беря крайних и злобных 
выпадов, наиболее характерное отношение находим у важнейшего автори-
тета иудаизма Рамбама (Маймонид), в интерпретации которого Иисус ока-
зывается «мессией для гоим (язычников)», предтечей истинного еврейского 
машиаха15. Образ Христа, таким образом, трактуется прямо противополож-
но словам Павла о конечном спасении Израиля. И несомненной во всем 
остается лишь острая связанность христианского и еврейского мессианиз-
ма, которая, оставаясь таковой в течение всей мировой истории, и направ-
ляла ее стратегическую магистраль16. 

Действительно, во многом именно преследования иудаизма броси-
ли христианскую Церковь в объятия римского императора. Еврейско-
христианский хилиазм стал основой государственной «свершившейся 
эсхатологии» Византии, преобразовавшись затем в утопии Возрождения 
и, наконец, в коммунистический хилиазм «царства Божия на земле» и 
национал-социалистскую утопию Тысячелетнего рейха (несомненной ал-
люзии на тысячелетнее царство Христа). В свое время Сергий Булгаков про-
зорливо писал: «Национал-социализм, в котором одновременно и с одинаковой 
силой подчеркиваются оба мотива — и социализм и национализм, представля-
ет собой не что иное, как пародию и вместе повторение или по крайней мере 
вариант на темы иудейского мессианизма... Германский расизм воспроизводит 
собою иудейский мессианизм, который является противником и соперником 
христианства уже при самом его возникновении» («Расизм и христианство»). 

	 15	 «…все происшедшее с Йешуа Гa-Ноцри и с пророком измаильтян, который пришел после 
него, было подготовкой пути для царя Машиаха, подготовкой к тому, чтобы весь мир 
стал служить Всевышнему… Благодаря им весь мир наполнился вестью о Машиахе, о 
Торе и о заповедях… Но когда придет истинный Машиах, и преуспеет, и достигнет 
величия, сразу все они поймут, что научили их отцы ложному и что их пророки и 
предки ввели их в заблуждение» (Рамбам. Мишне Тора, Законы о царях, гл. 11:4). 

	 16	 О той же связанности судьбы Иисуса и еврейства Мария Чегодаева остроумно 
замечает: Иудеи не узнали Иисуса, потому что «хотели и ждали другого мессию  — 
способного избавить Израиль от ненавистного рабства, повергнуть к его ногам Рим, 
вернуть могущество Соломонова царства, обеспечить евреям материальное процве-
тание, дать власть над другими странами и народами». Но «если вдуматься, Он во-
плотил сторицею все надежды, которые возлагали евреи на грядущего мессию. Гордый 
Рим пал ниц перед Распятым Иудеем, Его Царство насчитывает миллиарды граждан 
всех наций и рас. Еврейская Мать почитается Матерью, Царицей Небесной, Защит-
ницей десятков стран и народов. Вот уже два тысячелетия люди всего мира изучают 
историю еврейского народа как Священное Писание, знают ее куда лучше собственной 
истории. В честь евреев Павла и Петра воздвигнуты самые величественные соборы 
Европы… Иудаисты по сей день всего этого не видят, не признают, ожидают другого 
мессию, жаждут другой славы и другой власти — торжества и укрепления еврейского 
национализма, против чего с такой тревогой предостерегал  Гершензон». 
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Завершая сближение, С. Булгаков говорит о германском фюрерстве как 
«исторической акциденции» иудейского мессианизма. Действительно, не-
трудно увидеть в Адольфе Гитлере некую духовную проекцию еврейского 
машиаха. 

В сущности, в европейских идеологиях ХХ века было гораздо более об-
щего, чем различий. И либерализм, и коммунизм, и фашизм были продук-
тами секуляризации, демократизации и либерализации мира в эпоху про-
мышленной революции, выросшими на обломках церквей и монархий. Во 
всех трех можно выделить иудеохристианское ядро: идею всечеловеческого 
братства в коммунизме (правда, ценой стирания человеческой индивиду-
альности), идею культуры и иерархии в фашизме (правда, ценой подчине-
ния человека государству), наконец, идею индивидуальности в либерализ-
ме (увы, лишенной всякого вертикального измерения). Все три идеологии 
имели глобалистские устремления, несли в себе споры тоталитаризма, 
мессианских устремлений и геноцида17. Только если СССР и Третий рейх 
осуществляли геноцид по «классовому» и «расовому» признаку, победив-
шая «либерально-демократическая» модель глобализации практикует его 
по принципу экономическому (когда целые социальные группы и народы 
признаются негодными для процесса модернизации и, по сути, приговари-
ваются к уничтожению, как было, например, в 90-е годы в России). Несо-
мненно в духе американской мечты и сияние мессианской идеи. Свой же 
расистский характер нынешняя Римская империя (США) оставила лишь 
под напором молодежной революции 60-х. Израиль же до сих пор остает-
ся государством чисто расистским по духу18. То, что победа над немецким 
национал-социализмом обернулась созданием государства, несущего в себе 
многие его родовые черты, — еще один поразительный пример вечной не-
рушимой связи иудаизма и христианства. Тем более оснований видеть в 
ожидаемом евреями машиахе грядущее «воплощение зла» имеют христиане. 

Итак, мы действительно имеем немалые основания предположить, что 
именно еврейство, давшее (в призвании Авраама) толчок мировой истории, 
давшее (в явлении Христа) смысл истории, давшее в немалой степени образ 
и лик современной цивилизации, должно стать и главным актором послед-
ней духовной драмы, эту историю завершающей, и что ожидаемый евреями 
царь-машиах (если он действительно явится в виде мирового правителя) и 
будет тем антихристом, о неизбежном приходе которого 2000 лет предупре-

	 17	 «Преобразующий и обескураживающий процесс промышленной революции вызвал 
среди более всего затронутых ею или самых чутких слоев населения интерпретации, 
истолковывающие этот процесс как течение болезни. Среди предложенных терапий 
почетное, но не эксклюзивное место заняли те, что постулировали уничтожение 
целых социальных групп» (Нольте Э. Европейская гражданская война 1917–1945 гг.).

	 18	 О том, что расовые законы сегодняшнего Израиля по сути копируют нюрнбергские 
законы 1935 года, с возмущением пишет тель-авивский историк проф. Шломо 
Занд в книге «Кто и как изобрел еврейский народ». 
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ждает христианская Церковь. На этом, как правило, и останавливается хри-
стианский фундаментализм в своих историософских выводах. 

Однако, ощущая эту правду, мы не можем одновременно не ощутить в 
ней и некоего тупика. Причем упертого ровно в ту же самую «стену плача», 
что и фундаментализм иудейский (возможно, лишь с другой стороны). Не 
правда ли, трудно поверить, что этот разгоряченный узкий фанатик (иудей-
ский или христианский) и есть та «последняя правда», предел путей челове-
ческих, Новый Адам? Совершенно неизбежный в земных путях, он взывает 
к преодолению. 

Не следует настаивать на жизни 
Страдальческой из горького упрямства. 
Чужбина так же сродственна отчизне, 
Как тупику соседствует пространство, —

как заметил поэт. Да ведь и машиах и антихрист — еще не конец, и за лже-
мессией, согласно христианскому Откровению, должен явиться Мессия ис-
тинный. А сами евреи, согласно богословию апостола Павла, — обратиться 
к Нему. И именно здесь, вероятно, мы вступаем в область одной из сокро-
веннейших тайн Церкви и парадоксов домостроительства Бога. 

2. Мы не знаем 

Прежде всего, мы должны уберечь себя от всевозможных самообманов 
относительно наших знаний. О будущем мы знаем немного или почти ни-
чего. «Откровение» Иоанна — книга вполне сокровенная. И хотя за две ты-
сячи лет сложилась немалая традиция трактовок «Апокалипсиса», уверовав 
в них до конца, мы рискуем оказаться в роли иудеев, уверовавших в себя на-
столько, что отвергли своего Мессию. Впрочем, понимание того, что про-
никнуть в тайны, которые Бог пожелал оставить сокрытыми, нам не дано, 
не освобождает нас от необходимости различать «знамения времен». Ясно 
лишь, что предельно символические образы «Апокалипсиса» не дают ника-
кой возможности их однозначной трактовки. И именно потому, вероятно, 
что мы не можем и не должны знать будущего. Выбор наш должен свер-
шаться на уровне сердца и веры, а не знания. («Знание вульгарно, незнание — 
благородно», — как точно заметил Андрей Тарковский). Но, не зная будуще-
го, мы, однако, должны быть к нему готовы. Не в этом ли основной посыл 
Апокалипсиса? Не зная времен и сроков, не зная, как и когда свершатся 
предсказанные события, мы знаем: нам остается вера в богодухновенность 
самих пророчеств и пытливое вопрошание. Может ли, например, случить-
ся, что пугающие сегодня христиан микрочипы — есть лишь операция при-
крытия, а «то самое» явится совсем с другой стороны? Может. Может ли 
«сын погибели» явиться, допустим, в виде православного царя? Может быть 
и такое. Антихрист — явление всечеловеческое и универсальное (а библей-
ские пророчества известны ему, надо думать, не хуже, чем нам). Сегодняш-
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ние на грани нервного срыва ожидания конца не дают нам ни права считать, 
что дни мира сочтены, ни то, что ожидаемый лжемессия, буде даже он явит-
ся и будет признан за «самого», окажется последним. Истинный Мессия 
один, лжемессий может быть великое множество. Так же и противостояние 
иудейскому духу есть центральная историческая, но не единственная онто-
логическая проблема Церкви. Возможно, Церкви еще придется столкнуться 
с такими проблемами, как физическое бессмертие (которое обещает уже 
наука) или превращение человека в нечеловека. Да и сам глобальный, про-
зрачный насквозь мир представляет собой ситуацию поистине эсхатоло-
гическую, даже без видимых следов религиозного вопроса. Сама проблема 
машиаха, которой мы уделяем столько места, подавляющему большинству 
населения земли едва ли вообще известна. Конечно, ситуация изменится, 
когда машиах станет исторической реальностью, «президентом земного 
шара». Но сейчас дела обстоят именно так. В конце концов, в глобальном 
мире «технологических номадов» еврейство может трансформироваться так 
же, как национализм, государство, наука, религия и сам человек. Однако 
духовная реальность Церкви не может стать иной, чем та, что придал ей ее 
Божественный Основатель. Возможно, случай вспомнить слова «И если бы 
Господь не сократил тех дней, не спаслась бы никакая плоть» представится, 
когда научный прогресс, избавив нас от необходимости физической смерти, 
лишит таким образом нас и последней возможности ускользнуть от тоталь-
ной власти Мирового Змея — возможности умереть.

Уместен, конечно, и такой вопрос — может ли апокалипсический сце-
нарий быть заменен сценарием «мессианского века», во что искренне верят 
иудеи, да и немало христиан? На этот вопрос мы постараемся ответить чуть 
позже. Однако, чтобы все подобные соображения не увели нас слишком 
далеко в область предположений, мы (оставаясь в христианской парадиг-
ме) должны утвердить мысль на прочных основаниях, дойти до последних 
столпов. Хотя о духе иудаизма как о тайне самой истории, тайне Божьего 
домостроительства мы сказали уже не мало, все же решимся еще на один, 
последний приступ.

3. Тайна еврейства

В работе «Расизм и христианство» о. Сергий Булгаков пишет: «Нацио-
нальный дух и сплоченность еврейства остаются неразложимы и неодолимы 
никакими силами национального соперничества и антагонизма других народов. 
Происходит мирная, но победоносная борьба еврейства со всем миром, меня-
ющая формы, но неизменная по содержанию. При всей уродливости расизма, 
нельзя не отдать ему справедливости в том, что самый факт этот здесь по-
чувствован и констатирован с исключительной пронзительностью. В нем есть 
печать избранности избранного народа, некое всемирно-историческое чудо, со-
вершающееся на протяжении всех веков и перед лицом всех народов. Отрицать 
или даже преуменьшать этот факт некоей всемирной супрематии еврейства, 
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при этом лишенного государственности и территории и составляющего в ми-
ровом масштабе ничтожное меньшинство, хотя бы даже и возрастающее в 
численности, является тенденциозным умалением или замалчиванием истори-
ческой действительности». 

Еврейство сплоченное, спекшееся когда-то обращенным к нему сло-
вом Синайского откровения, продолжает нести на своих лицах и в своих 
сердцах его отражение, и сильнее этого единства нет, вероятно, ничего на 
земле. Даже рожденное в горниле иудаизма христианство оказывается, по 
видимости, менее сильным. Это и неудивительно. Христианство — не на-
циональная религия, но личная вера. Такая вера с необходимостью должна 
пройти через кризис, разрыв, разрушение всех природных связей, которые 
должны быть заменены связями иной природы («Царство Мое не от мира 
сего»). Еврейство же через такой кризис не проходит, потому и связи его (че-
ловеческой, слишком человеческой природы) крепки, как железные тросы. 
При этом христианство и иудаизм остаются вечной неразрывной парой, по-
люсами, между которыми течет история мира как «единство и борьба про-
тивоположностей». Не случайно, утверждая, что «вообще нет — и не может 
быть  — более трагического и антиномического вопроса, нежели отношение 
между христианством и еврейством», о. Сергий Булгаков приходит к пара-
доксальному выводу: что «антихристианство еврейства есть самое подлин-
ное и христианское в нем»19. 

Действительно, антихристианство остается самой горячей верой иудей-
ства. И если от любви до ненависти  — один шаг, то, вероятно, верно и 
обратное: от Савла до Павла — один миг откровения. Продолжив мысль 
Булгакова, можно сказать, что и антисемитизм есть явление не только са-
мое иудейское в христианстве, но и столь же подлинное и живое. Пробле-
ма антисемитизма не в том, что он ужасен, а в том, что, будучи ужасен, 
он естественен. Что сама проблема антисемитизма есть проблема чело-
веческой природы как таковой и потому неискоренима (разве что вместе 
с самой природой), не разрешима в пределах истории, но, будучи сверх-
природной и сверхисторичной,  — разрешима лишь в сверхприродной 

	 19	 «Иудаизм есть все-таки Ветхий Завет для христианства, а последнее хочет 
стать Новым Заветом для еврейства, его продолжением и исполнением. Поэтому 
напряженная ревность, доходящая до вражды, является здесь естественной, она 
даже достойнее, чем взаимное равнодушие и небрежение. Отсюда видно, насколько 
трудно осуществлять и сохранять христианское отношение к еврейству, которое 
здесь является стороной одновременно наступающей и обороняющейся, и оно больно 
христоборством и отвержением христианства... Все существо Израиля, под какими 
бы внутренними или внешними масками оно ни сокрывалось, есть дума, чаяние, борьба, 
противление, всегда гложущая и никогда не оставляющая мысль о Мессии, грядущем 
или уже Пришедшем,  — о Христе. Это своеобразное прирожденное христианство 
Израиля пока остается антихристианством, как борьбой со Христом в себе самих. 
Парадоксально, что это-то антихристианство и является не только самым живым, 
но и наиболее христианским в нем» (Булгаков С. Расизм и христианство).
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«безумной» логике христианства и духовной метаистории. О конечных же 
судьбах еврейства апостол Павел говорит однозначно: «Бог дал им дух усы-
пления, глаза, которыми не видят, и уши, которыми не слышат, даже до сего 
дня» (Рим 11:8)… Однако «ожесточение произошло в Израиле отчасти, до 
времени, пока войдет полное число язычников, и так весь Израиль спасется, 
как написано: “приидет от Сиона Избавитель и отвратит нечестие от Иа-
кова…”» (Рим 11:25-26).

У Павла, резко противопоставляющего еврейство и весь остальной мир, 
само ожесточение еврейства оказывается неким залогом спасения других 
народов. Как такое возможно? Русскому (тоже преимущественно месси-
анскому) сознанию понять это не так уж трудно. Скажем, в России проис-
ходит революционная катастрофа, несущая огромные страдания, разруше-
ния и бесчисленные жертвы. Реакцией на угрозу большевизации Европы 
становится европейский фашизм и особенно национал-социализм, ставя-
щий знак равенства между большевизмом и еврейством. Новое столкнове-
ние становится неизбежным, неся новые страдания и новые неисчислимые 
жертвы. Ценой всех этих громадных жертв коммунистический соблазн ока-
зывается изжит, а коммунистический эксперимент закрыт. Миссия Рос-
сии — доказать зло марксизма — оказывается исполнена, и результаты ее 
можно признать даже положительными (в той степени, в которой вообще 
что-то в катастрофической земной реальности можно признать положи-
тельным). Так, двигаясь от противного, Россия выполняет свою мессиан-
скую роль. Нечто подобное (и даже в большей степени — ибо кому больше 
дано, с того больше и спросится) происходит с еврейством. Бог судит свой 
народ еще более пристрастно, нежели иные. Император Тит и Андриан, 
царь Навухудоносор или Гитлер становятся для еврейства такими же ору-
диями Божьего провидения, как Иван Грозный и Ленин для русских. 

Кому-то сказанное покажется слишком «негуманным». Но мир вообще 
гораздо более трагичен, чем это представляется современному усыпленно-
му комфортом и отсутствием необходимости мыслить сознанию. Жизнь — 
не загородная прогулка и заканчивается, увы, смертью. И как бы ни хотел 
современный человек ускользнуть от жизни, превратив ее в развлечение и 
досуг, этой последней реальности ему (до сих пор, во всяком случае) избе-
жать не удавалось. Лишь смерть придает жизни ее настоящие измерения, 
сообщает ей необходимый смысл. Так или иначе, человек должен пройти 
через трагедию. И раз уж человек не захотел пойти к Богу путем любви, Бог 
ведет его к спасению путем ненависти. Не здесь ли тайна Божьего домо-
строительства, тайна избранного народа, который Бог противопоставляет 
прочим народам, разжигая между ними огонь взаимной ненависти и враж-
ды? Ибо, что есть еврейство, как не образ народа, всякого народа, народа, 
как такового? И что есть человек (земной, падший человек), как не демон и 
чудовище по существу? Да, еврейство — избранный народ и возлюбленный 
сын Божий. И именно потому как своего возлюбленного сына Бог исполь-
зует его на самой черной работе — работе священника, работе жертвы и па-
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лача (ведь дело священника — быть жертвой и совершать жертвоприноше-
ние, и кого же использовать Богу на такой работе, как не Своего любимого 
сына?). И если правдива притча о чудовище-Шейлоке, то парадоксальным 
образом его руками (не желающими к тому же исполнять свою миссию) Бог 
спасает мир. Происходит нечто поистине удивительное! Люди и народы, 
которые иначе враждовали бы друг с другом, объединяются на почве нена-
висти к еврейству. Самые разные представители человечества — от клини-
ческого антисемита до великодушного рыцаря, от безграмотного мужика 
до утонченного философа и поэта — оказываются объединены своим от-
ношением к еврейству. Прекрасный и гуманнейший человек, озадачившись 
«еврейским вопросом», незаметно для себя может зайти очень далеко (ведь 
антисемитизм — всегда страсть) и стать способным на многое. А затем, про-
трезвившись однажды, прийти в ужас от самого себя и принести достойные 
плоды покаяния. Бог разжигает в евреях и прочих народах ненависть друг 
к другу, доводя их до очередной самоубийственной войны (евреи снова ре-
жут гоев или гои — евреев), в результате которой те прекрасные арии, что 
считали себя ангелами и солью земли, оказываются «демонами», подобны-
ми тем, кого они видели в своих врагах. И в арии, до того считавшем себя 
сверхчеловеком, зарождается чувство вины и покаяния. Так, притягивая к 
себе народы магнитом еврейства, Бог спасает их — один за другим. Так, ведя 
человечество путем ненависти, Бог спасает мир, всех — и праведных, и не-
праведных, — «заключая в непослушание», дабы ни у кого не возникло со-
блазна превознестись над ближним. И только Своему народу Бог до поры 
до времени закрывает глаза. Поэтому еврей, видя вину против себя во всем 
и каждом, в себе самом не видит никакой вины… Но в конце времен Бог от-
кроет глаза и евреям. Тогда, увидев себя таким, как он есть, еврей ужаснется 
своим преступлениям и так — спасется. И так — спасутся все. Ибо «Бог всех 
заключил в непослушание, чтобы помиловать всех».

4. Окончательное решение

Суть конфликта между христианством и иудейством как двумя духов-
ными полюсами мира  — конфликт между самостью (самолюбием, эгоиз-
мом) и жертвенностью. И лишь в бездне самоотречения («кто потеряет 
душу (жизнь), тот обретет ее») рождается личность, отрицающая самость 
и самоутверждение как основание своего бытия. Рождается тот последний 
дуализм, по отношению к которому даже само противостояние христиан-
ства и иудаизма оказывается лишь земными проекциями. Ибо последний 
выбор происходит в сердце человека (христианина ли, иудея или язычника). 
И  лишь в этом смысл прихода машиаха (антихриста), лишь в этом смысл 
мига, в который «откроется правда многих сердец» — иудея и эллина, хри-
стианина или язычника. Спор Христа с религией и властью — есть вечный 
спор между законом и благодатью. Спасение приходит не через соблюде-
ние Закона, а через грех и покаяние — вот поистине новая (по сравнению 
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с иудаизмом) истина христианства. И трагическую историю этого мира, 
развязанную Каином и Авелем, разрешить может лишь акт покаяния либо 
возмездия и суда. Братья должны простить друг друга, либо убить друг дру-
га, прежде чем полюбить уже навсегда. Вот и ответ на вопрос, возможно ли 
осуществление хилиастической мечты о Царстве Божием уже в этом мире. 
Наверное, возможно, но не ранее, чем будут устранены два его радикальных 
раскола: когда евреи признают Христа Мессией, а расколотая на части хри-
стианская Церковь вновь обретет единство в любви.

Глава третья. Обновление

1. Исходные императивы

Итак, теперь, наконец, мы можем считать себя готовыми к тому, чтобы 
поставить вопрос об обновлении Церкви. В самом общем виде ответить на 
этот вопрос кажется крайне просто. Единственное возможное обновление 
Церкви есть святость. Она же — единственно возможное его направление. 
Хотя дальше нас, конечно, снова ожидают вопросы, и начать снова при-
дется с самых вершин. Что (или кто) подлинно существует и имеет характер 
абсолютного, а что относительно этого асболютного мы можем признать 
второстепенным? В последнем измерении с точки зрения христианства есть 
(подлинно существует) только Бог. Это неподвластный нам уровень бытия, 
о котором мы не можем сказать ровно ничего. Спустившись ступенькой 
ниже, мы встречаем человека (которому вместе с бытием дано также и за-
дание стать богом по благодати — во всяком случае таково понимание во-
проса православием). 

Теперь мы готовы сложить и представить следующую формулу: истинно 
существуют только Бог, человек (личность) и связь между ними. Эту связь 
мы вправе обозначить словом Церковь (понятие, которое заключит в себя 
людей, иных разумных и просто живых существ, благодатные энергии и во-
обще всю духовную природу, составляющую созданный Богом мир вне его 
порчи). Можно сказать, что принцип существования личности есть Церковь. 
И для описания этой реальности нам, вероятно, достаточно окажется слов 
единство и истинность (причем мы можем уже заметить, что единство в сво-
ем осмыслении Церкви склонен акцентировать Запад, на слове истинность 
традиционно настаивает Восток). 

И еще раз — личность (которая есть отрицание самости) и единство лич-
ностей в их истинном отношении к Богу (которое есть Церковь) — вот по-
ложения и отношения, которые мы, думается, вправе с точки зрения хри-
стианства назвать незыблемыми, абсолютными ценностями. Теперь мы 
готовы сделать следующий шаг и сказать о цели их земного существования. 
Личность должна удерживать связь с Богом и расточать себя в других (ибо 
только так личность способна утверждать свое бытие), Церковь — умножать 
любовь в своем внутреннем кругу, освещая (и призывая к себе) мир вовне. 
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Теперь мы готовы спуститься еще на одну ступень и впервые произнести 
слово государство. Да, земная Церковь, явление небесное, для которого нет 
границ ни на Небе, ни на земле, существует, тем не менее, в земной реаль-
ности, всегда разделенной, враждующей, преисполненной разнообразными 
страстями (совокупность страстей и составляет слово «мiръ» в понимании 
Церкви). 

Какова же цель бытия Церкви, по необходимости ограниченной земны-
ми границами государства? 

Во-первых, конечно, стремление к единству (Неба и земли) и, значит, 
преодолению этих земных границ. 

Во-вторых, наполнение своим (то есть Христовым) светом простран-
ства. Солнце должно светить — такова его природа, в какие бы условия бы-
тия оно ни было помещено. 

Но главное оружие Церкви — слово. Поэтому естественно для Церкви 
раскрывать свои истины, обращаясь к культурной самобытности, в которой 
она пребывает, и обращаясь к ней на понятном людям языке. (Только так, 
через понимание, и возможна встреча.) 

По-моему, мы сказали уже практически все необходимое. Ибо дальше 
начинается уже непосредственно эмпирическая реальность, бесконечно 
многообразная. 

Обратившись, например, к России, мы посчитали бы уместным сказать, 
что высшим проявлением духа христианства явились в нашей исторической 
и духовной реальности «Троица» Рублева и «Всечеловек» Пушкина (или, 
говоря точнее, Логос-Поэт пушкинского «Памятника», непосредственно к 
«Троице» устремленный). Не потому, что нет других феноменов, а потому, 
что именно два этих удивительно полно описывают русский духовный кос-
мос. Настолько, что все иные описания становятся излишни. 

Но почему именно Рублев и Пушкин, а не, казалось бы, гораздо более 
уместные в сочетании со словом Церковь св. Сергий и св. Серафим? 

Потому что, на наш взгляд, именно художник и поэт  — и именно та-
кие художник и поэт, как Рублев и Пушкин, — наиболее полно раскрыва-
ют сущность христианства как явления, превосходящего всякую религиоз-
ность и традицию, явления, открытого всему космосу, проницающего «и 
горний ангелов полет, и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье» 
(акцент в данном случае сделан на слове единство, поскольку слово истин-
ность вполне описано «Троицей», к которой оно устремлено). 

Теперь, какова же природа, вернее, каковы же механизмы, с помощью 
которых достигается единство, совершается взлет, становится явным от-
кровение Бога? Обратимся к Семену Франку, утверждающему, что именно 
Пушкину из всей русской литературы (а пожалуй, всего русского, и не толь-
ко русского, мира) удалось дать «идеальный ответ на зло». Не пытаясь изме-
нить этот мир подобно просветителям (и позднее — марксистам), Пушкин, 
как утверждает Франк, принимает зло этого мира как свое собственное зло. 
Понимая, что всякая борьба со злом вовне лишь умножает зло (вечная че-
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ловеческая иллюзия), Пушкин побеждает зло не борьбой с ним, а его му-
жественным принятием в себя и угашением через сострадание и жертву20. 

То, о чем говорит Франк, и есть, по существу, путь России. Путь, предо-
пределенный Богом и требующий согласия в духе народа. Его начала мы 
видим в «Слове о законе и благодати» митрополита Илариона. Его знает дух 
народа, его завет хранит народное сердце, выражают народные гении. Но 
этого идеального пушкинского ответа на зло не увидела русская интелли-
генция. Даже таким гениям, как Толстой и Достоевский, не удалось дойти до 
той глубины божественного спокойствия, которое было доступно Пушкину. 
Да и самому Пушкину в реальной жизни не удалось удержаться на высоте 
своих духовных откровений. «Русская мысль после Пушкина, пойдя по пути 
“негодования на мировое зло”, обратилась, в конце концов, в демонический бунт 
против Творца и проложила путь большевизму», — утверждает Франк. Такова 
духовная истории всего ХХ века, добавим мы. И именно здесь стоило бы по-
ставить точку в определении сегодняшних земных целеполаганий Церкви. 

2. «Силы развития»

«Опасно говорить человеку о его величии. Еще опаснее говорить о его ни-
чтожестве Хуже всего — умалчивать о том и другом», — писал Блез Паскаль. 
О вине самого христианства за отход от него мира, забвении своих вечных 
оснований, своей глубины, об угашении своего бескомпромиссного духа, 
редуцировании своих измерений до приемлемой государству степени гово-
рил и великий православный подвижник Софроний Сахаров (1896 – 1993). 
Само христианство виновато в своем сегодняшнем кризисе. И невозможно 
выйти из него иначе, как только вернуть эти вечные основания и измере-
ния, вновь зажечь вечный дух. И конечно, прежде всего сама Церковь долж-
на вспомнить себя, вернуться к своей первой любви, открыть свою глубину 
и, перестав сидеть, подобно скупому рыцарю, на сундуках, раскрыть свои 
богатства людям. Потрясти человеческий дух, заворожить его настоящей 
красотой христианства, просиять откровением — вернуть христианству его 
подлинный вкус, вкус морской соли и солнца. 

Но слова должны быть, конечно, подтверждены делом. Опыт великих 
подвижников, истина о величии человеческого духа и единстве человече-
ского рода (все люди — есть единый человек, единый Адам), известная право-
славию, и истина открытой миру любви в традиции св. Франциска должны 
встретиться и явить и настоящее величие духа (но не гордое превозношение 
фашистской мечты), настоящий христианский гуманизм (но не болезнен-
ный всхлип последнего человека). 

«Силы вырождения — это громадная ползучая масса, а силы развития — 
полдюжины людей», — говорил Элиот. Даже если так и на всю Европу набе-
рется всего полдюжины разумных людей, они будут сильны, когда окажутся 

	 20	 См. работу С. Франка «Пушкин и духовный путь России».
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вместе. И именно их мы назовем «культурной элитой», заметив, что реально 
существовать и действовать такая элита окажется способна только в христи-
анском обществе.

3. Христианское общество

Церковь никогда не сможет удовлетвориться ролью лишь терпящей. 
Ибо «не может скрыться город, поставленный на вершине горы». Призванная 
сиять миру, полноценно существовать Церковь может только в христиан-
ском обществе. То есть там, где взоры людей устремлены к ней, где ее видят 
и ждут от нее глаголов жизни вечной. И не только глаголов. Ведь и Христос 
не только проповедовал, но и исцелял. Спасение паствы, то есть общества, 
то есть страны — только так, как нам кажется, может быть поставлена и по-
нята минимально возможная задача Церкви. Естественно, осуществляться 
она должна не государственными (т. е. не репрессивными), а церковными 
средствами  — прежде всего делами милосердия. Что касается России, то 
здесь, как кажется, Сам Бог дает такое поле деятельности, что искать дел 
не приходится. Например, полумиллионная армия российских сирот — это 
такая яма под обществом, что, если ничего не делать сегодня, завтра в нее 
легко можно рухнуть. Для тех, кто понимает остроту и духовную глубину 
проблемы, — это настоящее дело. Не превращение Церкви в некий неопас-
ный «попечительский орган», но понимание трагизма ситуации, в которой 
Церкви не зазорно побыть и сиделкой, и воспитателем21. Сформулировать 
цель деятельности Церкви в обществе можно и так — изменение атмосферы 
и климата. Потому что именно это (изменение отношений власти и народа, 
политических лагерей и людей между собой), а не экономические или поли-
тические реформы, является основой устойчивости любого общества, здесь 
кроются тайные механизмы его прочности. 

Возвращение иерархии ценностей — задача того же ряда. Человек, лич-
ность, общество  — иерархичны по своей природе. Современное «антиие-
рархическое, антирепрессивное общество» — есть чистая демагогия: когда 
из общества вымывается настоящая элита, ее место занимают проходимцы 
и спекулянты. Потому единственной альтернативой христианскому обще-
ству может быть не «нейтральное», а языческое общество (свято место пусто 
не бывает). И Церковь не должна себя обманывать и не должна давать обма-
нуть себя разговорами о «нейтральном обществе», она должна бороться за 
христианское общество. 

Безусловно, это «христианское общество» должно быть обществом но-
вого типа. Потому что все известные модели себя исчерпали или невозмож-
ны сегодня. О том, какие это могут быть модели, и должна идти речь. Оши-
баются и консерваторы, надеющиеся «реставрировать прошлое». Прошлое 
прошло, его невозможно вернуть, как невозможно вернуть молодость. Но 

	 21	 См.: Можегов В. «Кто примет дитя во имя Мое…»? — «Континент», № 142 и 147.
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ошибаются и либералы, не способные, кажется, вообще ни на что, кроме 
бессмысленных шаманских заклинаний о «свободе, которая сама вывезет». 
«Разбитую вазу не склеить, но из осколков Бог волен сложить прекрасную мо-
заику», — заметил как-то афонский старец Паисий. И это, кажется, един-
ственно возможный путь. 

Нужно подвергнуть глубокой критике и переосмыслению доктрины 
прошлого века и, выделив рациональное зерно каждой (взяв от консерва-
тизма  — отношение к культуре, чести и иерархии, от социализма  — все-
человечность и заботу об обществе в целом, от либерализма  — внимание 
к конкретному человеку), попытаться соединить их в новом синтезе. Ведь 
нам уже понятна коренная ошибка идеологий ХХ века, заключавшаяся в 
том, что все они отвернулись от христианства и Церкви. Не пытаясь изо-
брести нечто совершенно новое, мы, тем не менее, должны строить новое 
общество на новых основаниях. Другого выхода у нас просто нет. В работе 
«Идея христианского общества» (написанной накануне Второй мировой 
войны) Элиот пытается продлить вектор развития Запада, ища определение 
его идейного строя: власть финансовой олигархии? тоталитарной демокра-
тии? либеральной диктатуры? нейтральное общество? языческое общество? 
И наконец, находит, как кажется, идеальное определение, актуальное и се-
годня: «тоталитарная бездуховность». Единственной альтернативой такой 
тоталитарной бездуховности (или, чтобы не слишком шокировать нашего 
интеллигентного обывателя, скажем — тотальной бездуховности) Элиот ви-
дит христианское общество. (Либералы не должны себя обманывать. В се-
годняшних российских реалиях единственной альтернативой христианско-
му обществу окажется, в конце концов, даже не языческое, а черносотенное 
общество — общество весьма нежелательное и некомфортное.) Христиан-
ское общество в понимании Элиота — это, безусловно, светское общество, 
основанное на христианской культуре и этике. Общество, приоритет кото-
рого — культура, а не экономика и в котором «важнее того, во что верят 
находящиеся у власти люди, являются те устои, с которыми им приходится 
считаться». 

Как могло бы быть устроено такое общество? Об этом можно спорить и 
говорить, я же предлагаю вспомнить Данте с трехсоставной структурой его 
«Монархии» (царь, Церковь, философ) и попробовать спроецировать ее на 
нашу реальность. Мы увидим три центра силы, скажем, Палату культуры, 
Палату религий (с безусловным приоритетом православия, но справедливым 
представительством всех традиционных для страны конфессий) и политиче-
скую Власть, находящихся под перекрестным контролем друг друга и связан-
ных общей ответственностью. В центре этого «треугольника сил» безусловно 
должна оказаться Личность — человек с вертикальным измерением (да, да, 
тот самый всечеловек Пушкина, устремленный к «Троице» Рублева). Безусло-
вен этический императив такого общества (ибо всякая культура — этична). 
Все болезненное, нездоровое (также, безусловно, имеющее право на суще-
ствование) не должно диктовать норму (ибо, как мы уже знаем, репрессив-



ность болезненного по отношению к здоровому окажется гораздо страшнее 
обратной). Репрессивности же в принципе мы не должны бояться, ибо вся-
кое государство репрессивно по своей природе. Важно лишь, чтобы его ре-
прессивность находилась в рамках гуманности и имела целью сдерживание 
страстей, или, во всяком случае, принуждение не ко злу. Все болезненное 
должно оставаться на периферии общества, центр же его, озаренный светом, 
должен быть морально здоров (в тех пределах, разумеется, в каких вообще 
можно говорить о здоровье в нашем падшем мире). Тем не менее, юные по-
коления должны видеть здоровое и уметь отличать его от больного. Классиче-
ская культура, классическая музыка, классическая архитектура, классическая 
мораль — таким должен быть центр христианского общества. А защита его 
здорового минимума стать общественной задачей культурной элиты. 

Каждый институт такого общества должен быть занят своим непосред-
ственным делом: государство отвечать за более-менее справедливое рас-
пределение национального продукта; религия — давать этические оценки 
происходящему; культура, стоя на страже свободы, свободно рождать на-
циональные смыслы и идеи. Конечно, между тремя полюсами неизбежны 
(и даже необходимы) будут конфликты. Зато взамен такое общество полу-
чит возможность творчески развиваться и эволюционировать. И главное — 
в таком обществе легче окажется отстоять свободу человека в виду главного 
«грозного демона» современности — опасности государственного (религи-
озного или секулярного) тотального контроля над личностью. 

Возможно, увенчать наше общество должна фигура монарха, как эти-
ческого императива, вознесенного над властью и политикой (но не пре-
вращенного в мебель и декорацию). Монарх — гарант и хранитель идеалов 
христианского общества и даже  — живое воплощение идеала, ибо таково 
его высокое служение. Монарх должен обладать реальными функциями и 
рычагами воздействия и прежде всего иметь прямую связь с народом при 
безусловном уважении к нему общества. В частности, монарх должен сле-
дить за соответствием моральным нормам и сменяемостью власти. 

Замечу, что набросанный здесь (очень условный, конечно) проект — со-
всем не та железная спайка «государства, церкви и народа», которую пред-
лагают апологеты «симфонии». Ключевое слово в нашем проекте — свобода. 
Признанные высшими институты общества — Власть, Культура, Религия — 
необходимо разделены пространством свободы и, подобно трем китам, сво-
бодно плывут в общественном океане, каждый в меру своей ответственности 
поддерживая «землю» общества. О том, как может быть устроено общество, 
можно думать и спорить. Но преодолеть сегодняшний тотальный кризис 
цивилизации нельзя вне парадигм этики и христианства, вне явления лич-
ности и Церкви (как образа личного бытия) в их бесконечном обновлении 
и развитии — не дурной бесконечности замкнутого круга или раскачивания 
над бездной, но бесконечности спасительной и спасенной.
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Библиографическая служба «Континента»

Проблемы российской современности 
в русской сетевой и бумажной периодике 2011 года

Мы продолжаем знакомить читателей с публицистическими выступле-
ниями (находя их в бумажной прессе и в Рунете), отличающимися либо 
оригинальностью и глубиной анализа, либо концептуальной четкостью, 
либо симптоматичностью. В этом обзоре предлагается изложение наиболее 
примечательных публикаций с сайтов ej.ru, gazeta.ru, grani.ru, kasparov.ru, 
livejournal.com, snob.ru, svobodanews.ru, а также сетевых версий бумажных 
изданий или статей в бумажной прессе («Независимая газета», «Новая газе-
та») и блогосфере.

Общество

Апокалипсический образ мертвого российского общества создавала Ва-
лерия Новодворская в статье «Как важно быть японцем» (Грани.Ру, 4 апреля). 
«Россия не пустыня и не скала в океане, это полная чаша нефти и газа, леса, 
золота, алмазов, водных ресурсов и чернозема. И она не нужна никому, кроме 
чекистских крыс, выедающих ее, как сыр. Бизнес бежит, ученые бегут, пи-
сатели бегут, западники бегут, умники бегут. <…> нас преследует диагноз 
историка Ключевского: мы не граждане, мы квартиранты. Мы возвращаем 
ключи и едем в Штаты, Англию, Чехию — в другой отель. Корабль “Россия” 
тонет, и чем больше народу в спасательных шлюпках, тем меньше шансов у 
корабля. <…> Россию заливают гигантские волны гражданского и человече-
ского равнодушия. Это и есть Апокалипсис. “Возникнет стеклянное море, и 
охладеет в мире любовь”».

Характерны и соображения блогера 19–20 апреля dr_nemos в сообществе 
ЖЖ inspect_public. В статье «Россия как ощущение» он пытается схватить 
ситуацию на уровне ощущений. Выходит так: «Здесь что-то происходит, 
что-то крутится и вертится независимо от власти и народа. Во власти все 
враги всем, даже друзья». Подозрительность и осторожность — норма жиз-
ни. Власть не доверяет своему народу, боится и презирает его, при этом на-
блюдается точно такое же отношение народа к власти. Наблюдается некий 
паритет сил, крайне хрупкое равновесие, способное нарушиться в любой 
момент и по любому поводу. Вражда и ненависть — естественная атмосфе-
ра современного российского общества, подавляющая любого, попавшего 
сюда. Власть (все прекрасно осознавая) нагло врет своему народу, прово-
дит откровенно антинародную политику, ставит во главу угла собственное 
обогащение, обогащение государства, пренебрегая нуждами и интересами 
народа. «Главный тезис “никому ничего не надо, всем все равно”». Ощущение 
отсутствия благородства, чести, достоинства превалирует. Народ на все мах-
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нул рукой и живет в своем мире. Но этот мир опять-таки полон ненави-
сти, злобы и особенно зависти. Примитив — вот что характеризует россиян 
ныне. В обществе ощутимо недостает настоящей «элиты». «Деградация  — 
вот тенденция современной России».

В статье «Перевернутый мир» после небольшой исторической преамбулы 
тот же автор выделяет (с опорой на Оруэлла) основные принципы «пере-
вернутого мира» советско-путинской России. Это: 1) вражеское окружение 
(«все вокруг враги», «русских все ненавидят»); 2) антиамериканизм, шире — 
антизападничество; 3) теория «заговора» как оправдание собственной не-
компетентности; 4) Россия  — духовный центр мира; 5) мир  — это война; 
6) свобода — это рабство; 7) честь — в подчинении и послушании власти; 
8) достоинство — ненужный рудимент; 9) совесть — архаизм; 10) народу не 
нужна свобода; 11) управлять Россией могут только избранные.

Андрей Серенко в статье «Добиться взаимности от родины. Гламурный 
патриотизм как новая национальная идея» («Независимая газета», 12 авгу-
ста) прогнозирует: «…в российском интернет-пространстве набирает силу 
гламурный патриотизм. Вполне сформировавшиеся в анатомическом смысле 
юные москвички, любящие, по их словам, Путина и Медведева, обещают по-
рвать на себе все что только можно во имя любви к руководителям страны. 
Молодой волгоградец заявляет в ЖЖ о готовности создать “блогосферное 
НКВД”  — движение “для борьбы с врагами народа и отечества”. Можно не 
сомневаться — это только начало. Блогосферную Россию еще ждет настоя-
щий гламурно-патриотический бум». Смысл гламурно-патриотического 
дискурса, «получение удовлетворения от любви к себе и Кремлю через интер-
нет — заключается в простой формуле: тиражирование проявлений основного 
инстинкта с непременной демонстрацией лояльности актуальному политиче-
скому режиму. “Порвать за Путина”, “Зачать за Медведева”, “Родить про-
тив НАТО”… <…> Коллективное патриотическое воспитание в догламурный 
период ориентировало своих адептов на жертвенность, готовность, если по-
надобится, отдать жизнь за родину. Гламурный патриотизм, напротив, не 
только индивидуален, но и ориентирован на спасение жизни — через сотруд-
ничество с властью, через получение шанса быть замеченным ею. Социальный 
лифт вместо братской могилы — неплохая альтернатива для молодого поколе-
ния в стране, где любовь к родине никогда не была взаимной».

Власть

В «Независимой газете» 6 апреля член-корр. РАН Константин Микуль-
ский в статье «Кризис российского авторитаризма» констатирует: «В россий-
ском авторитаризме менее всего представлена прогрессивно-реформаторская 
направленность. Наиболее отчетливо в политической жизни России просма-
тривается реакционно-реставраторский вектор развития. Важнейшей функ-
цией российского авторитаризма было и остается сохранение и расширение 
властных и имущественных позиций и сословных привилегий правящей элиты, 
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особенно ее высших эшелонов, в ущерб обществу. Произошла приватизация госу-
дарственной власти господствующими кланами элиты. Этот авторитарный 
политический режим завершил формирование нового типа капиталистиче-
ской экономики, в своей основе не предпринимательской, а бюрократическо-
олигархической. Именно благодаря этой модели общественного устройства за 
годы президентства Владимира Путина произошла консолидация элиты, пре-
жде всего силовиков и бюрократии, вокруг высших эшелонов государственной 
власти». Автор констатирует: эта «модель запрограммирована на самосохра-
нение любой ценой. Нынешний российский авторитаризм блокирует разреше-
ние системных противоречий, препятствует демократизации общественной 
жизни. Сама сущность нынешней модели делает реальной перспективу раз-
вертывания государственного насилия над обществом, углубления антидемо-
кратической ориентации авторитаризма. “Дубиной по башке” — вот базовый 
принцип отношения власти к тем политическим течениям, которые не со-
гласны солидаризироваться с системой». Однако власть уже не обладает той 
решимостью и теми средствами, которые в советскую эпоху до поры до вре-
мени обеспечивали покорность населения. «Обществу нужно найти в себе 
силы обеспечить преобладание процессов, служащих иному развитию событий. 
Главное здесь — смена типа российского авторитаризма на авторитаризм ре-
форматорской ориентации». На вопрос «почему всего лишь смена типа ав-
торитаризма, а не немедленная широкая демократизация?» автор отвечает: 
у нас нет общественных сил, «приверженных демократическим и гуманисти-
ческим ценностям и способных влиять на общественные процессы». Не сфор-
мировались социальные группы и политические силы, «готовые обеспечить 
эффективное функционирование демократических механизмов. Но в то же 
время достаточно выражен экстремизм наиболее влиятельных слоев элиты, 
использующих политическую дезориентацию, идейное и моральное оскудение 
населения и способных блокировать активизацию конструктивной оппозиции. 
Такая оппозиция в качестве значимой политической силы еще не возникла, 
как и не сложилась группа реформаторов, достаточная по своей численности 
и влиянию для осуществления глубоких перемен». Выборы 2011–2012 годов, 
предсказывает автор, не могут привести к принципиальным изменениям в 
расстановке политических сил. Сохранится доминирующая роль консерва-
тивной части правящей элиты.

Черты кризисности акцентирует Лилия Шевцова в обширной статье 
«Россия: Логика упадка» («Новая газета», 15 сентября). Бросив взгляд на 
судьбу цивилизаций, автор переходит к российским реалиям и пишет: 
«Агония приближается быстрее, чем наше осознание ее неотвратимости». 
�Подходя к очередному кризису, российская элита каждый раз пыталась 
предложить не новые принципы упорядочивания общества, а новые фор-
мы воплощения старых принципов. Речь идет о постоянном возрожде-
нии триады — персоналистская власть, слияние власти и собственности и 
стремление удержать сферы геополитического влияния. Все попытки рос-
сийского реформаторства оказывались способом сохранения этой триады. 



81

«Что мы получили в итоге падения СССР? Обновление персоналистской вла-
сти в виде президентства, стоящего над обществом и ему не подконтроль-
ного; слияние власти и на этот раз частной собственности и, наконец, со-
хранение стремления политического класса к наличию “сфер интересов”, т. е. 
элементов имперскости (пусть даже имитационной)». Борис Ельцин пред-
стает у Шевцовой «как “лидер реставрации”, который возглавил возврат 
России к персоналистской власти, на сей раз в виде “назначенной монархии”, 
легитимирующей себя управляемыми выборами». Да и «российская элита, и в 
первую очередь те, кто позиционировал себя как демократы и либералы, сама 
отказалась от трансформации, сделав ставку на вождя как движущую силу 
российского развития». Как пишет Шевцова, «на протяжении двадцати лет 
и трех президентств в России произошла адаптация единовластия к новым 
условиям — через имитацию западных институтов и личную интеграцию эли-
ты в Запад. Завораживающий парадокс в том, что отжившая свое система 
продлевает свою жизнь при помощи самого передового — западного общества! 
Несколько обстоятельств облегчили сохранение русской цивилизации, кото-
рая по своим принципам принадлежит прошлому, — импотенция “творческого 
меньшинства”; общая неспособность российской элиты подняться над своими 
эгоистическими интересами (в отличие от элит Восточной Европы) и попу-
стительство Запада». По Шевцовой, «самым сильным ударом по будущему 
России стал конец российской интеллигенции. <…> С формированием нового 
единовластия российские интеллектуалы потеряли себя. Большинство из них 
так и не рискнуло стать антиподом новой персоналистской власти, маски-
рующей себя под демократию. А иные, напротив, стали ее пропагандистами, 
технологами и экспертами. И те и другие вместе стали могильщиками рос-
сийского интеллектуального слоя как носителя моральных и репутационных 
критериев. <…> Российская реальность породила явления, немыслимые для 
общества, в котором существуют традиция уважения к личности и граж-
данские свободы. Членство интеллектуалов в советах при авторитарном ре-
жиме; их бесчисленные обращения к обществу с призывами поддержать лиде-
ра либо письма к лидеру с просьбами проявить “волю” и “поработать на общее 
благо”; их готовность к созданию карманных партий и другие формы коопта-
ции в орбиту власти — все это было бы концом репутации для интеллектуа-
лов не только в “старом”, но и в новом, восточноевропейском обществах. Для 
России же прислуживание власти для думающего меньшинства является обы-
денным ритуалом. В итоге интеллектуальное обрамление позволяет власти 
выглядеть прилично». Но тактические победы ведут к стратегическим по-
ражениям. Механизмы выживания, которые использует российская элита, 
облегчают осуществление ее текущих интересов, но усиливают тенденцию 
к упадку страны. Российское статус-кво «только ускоряет смерть системы и 
окормляющей ее государственности». Автор рассуждает: «Кремлевские хозяе-
ва, пожалуй, уже упустили шанс кончить так, как, скажем, филиппинский 
президент Маркос и тунисский президент Бен Али, которые нашли убежи-
ще за пределами своих стран. Можно было использовать медведевскую паузу 
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для поиска механизма, который бы гарантировал правящей команде личную 
безопасность и возможность покинуть Россию. Это бы создало условия для 
мирного выхода из стремительно деградирующей системы. Правящая коман-
да решила играть до конца, тем самым обрекая страну на драматический 
сценарий». Но вот вопрос: «как Россия как человеческая общность сумеет 
перенести эту смерть и какова будет ее цена для рядовых граждан? Уже все 
начинает рассыпаться. Теряет влияние всесильный некогда институт лидер-
ства. Среди политического класса зреет понимание, что опора на Путина 
как гаранта безопасности вскоре может создать угрозу выживанию этого 
класса. Государство и его силовые структуры воспринимаются населением 
как враждебная народу сила. Когда 73% респондентов считают, что за по-
следние десять лет увеличился разрыв между богатыми и бедными; 52% по-
лагают, что в руководстве страны больше воров и коррупции, чем в 90-е годы; 
и наконец, больше половины опрошенных уверены, что приближающиеся выбо-
ры будут нечестные, — это признак отчуждения населения от власти. <…> 
даже системные люди признают: катастрофа приближается! Спорят лишь о 
дате конца и о том, как он будет выглядеть. Между тем ставшее массовым 
навязчивое предсказание грядущего апокалипсиса не может не обрести поли-
тического значения: обычно его следствием бывает либо диктатура, либо аго-
ния. <…> Тем временем 22% (!) взрослого населения хотят уехать из страны и 
28% молодежи готовы уехать из России “навсегда”. Следовательно, наиболее 
динамическая часть общества не намерена бороться за возрождение страны. 
Это самый тревожный симптом, который может означать, что Россия при-
близилась к точке невозврата». Шевцова резюмирует: «Дальнейшее загни-
вание станет для общества драматическим испытанием. Коль скоро мы не 
можем реформировать эту систему изнутри и у нас нет сил демонтировать 
ее снаружи, необходимо, по крайней мере, осознать неизбежность ее конца и 
готовиться к нему. Мы не можем допустить повтора 1991 года, когда паде-
ние государства привело к реставрации единовластия».

Николай Клименюк в статье на snob.ru «Что плохого сделал мне Путин?» 
(27 сентября) отвечает на этот вопрос так: «Путин лишил меня возможности 
строить серьезные планы на будущее. Когда всем очевидно, что наступает 
стагнация и, хуже того, вот-вот все может рухнуть, трудно заниматься 
долгосрочным планированием. Например, карьеры. Зачем мне карьера в Рос-
сии, какая она может быть? <…> Куда мне развиваться, если я публицист 
и пишу на общественно-политические темы? <…> Я уже не говорю про то, 
что для огромного числа моих знакомых если не карьера, то планы на будущее 
связаны с переездом за границу. Трудно жить в стране, которую лишили на-
дежды. Вернее, где надежды на перемены связаны только с экономическим 
кризисом, а единственной дееспособной альтернативой власти, похоже, ста-
ли националисты, ею же самой и выращенные». Далее: «Путин отнял у меня 
последние остатки чувства защищенности. В начале 2000-х милиция, напри-
мер, еще хоть чего-то боялась. Ментам можно было сказать: “Вы не имеете 
права”, — и если они не имели, они отвязывались. <…> Меня сейчас никто не 
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трогает. Но я знаю, что если кто-то захочет снести дом, в котором я живу, 
у меня не будет никакой возможности его отстоять. Ну или придется вести 
полномасштабные боевые действия. Если в меня влетит мент или чиновник и 
разобьет свою и мою машину, то виноват буду я. Если я попадусь кому-то под 
руку, то меня могут посадить на любой срок с любой мотивировкой, как толь-
ко что просто так, без всяких доказательств, посадили на 13 лет человека за 
изнасилование собственной дочери, которого он не совершал. <…> Что-нибудь 
обязательно найдется. И не поможет ничего: ни полное отсутствие вины, ни 
шум в прессе, ни благополучный социальный статус. <…> В стране кончились 
правила игры. <…> Многие из нас выбросили телевизор, потому что, если его 
случайно включить в неподходящий момент, можно окунуться в потоки дерь-
ма, лжи и пропаганды. Телевидение отравлено, и мы отказались от него. Но 
не потому, что мы в принципе против телевидения, а потому что так проще. 
Можно жить и без ТВ. И вот точно так же мы все больше и больше отключа-
емся от страны. <…> Мне кажется, этого уже вполне достаточно, чтобы я 
мог считать Путина личным врагом».

Андрей Пионтковский в статье «Война и мир» (Каспаров.Ру, 11 августа) 
констатирует: «Кремлю удалось окончательно развалить то, что оставалось 
от СНГ». Проявились далеко не все последствия «спланированной кремлев-
скими паханами показательной экзекуции Грузии 2008 года». Однако вектор 
изменений определился. Сплотить общество «вокруг путинских воров в за-
коне под лозунгом вставания с колен и преодоления крупнейшей геополитиче-
ской катастрофы ХХ века» не удалось. А тем временем в Грузии авторитет 
команды Саакашвили—Мерабешвили укрепился. Оппозиция совершила 
политическое самоубийство, когда поползла за поддержкой в Москву. Успе-
хи реформ, прежде всего реформы полиции, стали заразительными для об-
щественного мнения России. А что до «освобожденных» Южной Осетии и 
Абхазии, то «к дюжине северокавказских царьков, ханов и паханов, которым 
встающая с колен Москва покорно выплачивает дань за их формальные завере-
ния в лояльности, добавились еще два суверенных самца. Которые согласны при-
нимать самую большую дань, но исключительно как равносубъектные самцы, 
в крайнем случае как равноправные члены G4 — Союза Великих Держав: Рос-
сии, Белоруссии, Абхазии и Южной Осетии». Слабовольный, отягощенный 
собственными проблемами, развращенный кремлевскими деньгами Запад 
согласился на кремлевские правила, стыдливо назвав их перезагрузкой. Но 
правила не заработали. Они были отвергнуты всеми странами СНГ. «Крем-
левской шпане легко продавливать изнеженных западных лохов, но не людей, 
проведших с ними десятилетия в одном лагере и прекрасно понимающих их уго-
ловную природу. Грузинская война и безумная претензия Москвы на “зону при-
вилегированных интересов” окончательно разрушили то, что еще оставалось 
от СНГ. Россия воспринимается соседями теперь прежде всего как источник 
очень серьезной угрозы. Прошедшие три года стали периодом обвального ухуд-
шения отношений Москвы со всеми странами бывшего Советского Союза». 
Российская «политическая “элита” никак не может понять, что никому она 
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на хрен не нужна на постсоветском пространстве в качестве учителя жизни и 
центра притяжения, тем более Большого Брата».

Алексей Михайлов в статье «Выборы полны неприятностей» (Газета.Ru, 
15 июня) полагает, что курс власти на перспективу предопределен. Прои-
зойдет: повышение пенсионного возраста вследствие кризиса распредели-
тельной системы; ужесточение призыва в армию вследствие резкого сокра-
щения количества молодежи призывного возраста и нежелания генералов 
переходить на полностью контрактную армию; перевод бюджетных учреж-
дений (школ, институтов, больниц) на коммерческие рельсы; введение на-
лога на недвижимость с повышением сборов с населения этого налога в 10 
и более раз; неснижение социального налога на зарплату; ужесточение тру-
дового законодательства; продолжение повышения тарифов на жилищно-
коммунальные услуги; принудительный переход на дорогие энергосбере-
гающие лампочки и принудительная установка счетчиков воды в квартирах 
за счет населения; будут расти бремя владения автомобилем, акцизы на ал-
коголь и табак. Автор прогнозирует и дальнейшее повышение курса рубля, 
которое сдерживает инфляцию, но угнетает российскую промышленность, 
т. к. увеличивает долю импорта на внутреннем рынке и сокращает несырье-
вой экспорт. Россия продолжит терять свои рынки, а значит, и перспективы. 
«Почти всего перечисленного выше можно избежать, если использовать резер-
вы, просто лежащие на поверхности». Эти резервы: амбициозные полити-
ческие проекты (саммит стран АТЭС-2012, Олимпиада-2014, чемпионаты 
мира по футболу и хоккею, «Формула-1» в Сочи, ГЛОНАСС и т. д.); строи-
тельство заведомо избыточных или убыточных трубопроводов; освоение за-
ведомо невыгодной Восточной Сибири (речь идет о нефтедобыче); военная 
программа (20 трлн рублей на 10 лет — военный бюджет на душу населения 
в долларах увеличится еще в 1,5 раза и станет, наверное, рекордным в мире); 
воровство; откровенно заниженные налоги с «Газпрома»; программа прива-
тизации; полтриллиона долларов валютных резервов ЦБР. «Нет никакой не-
обходимости в проведении жесткой экономической политики под условным на-
званием “Гайдар-2”. Тогда, в 1991–1992 годах, экономическая политика была 
во многом вынужденная... Сейчас никакой нужды нет. Есть только желание 
продолжать воровать на стройках, госмонополиях, госрасходах и выполнении 
госфункций. Воровать все больше и больше. Деньги и бизнесы целиком, мобили-
зуя для этого все резервы, “отжимая” население, пока оно не взбунтуется»...

 

Оппозиция

Исполнилось 20 лет России, возникшей после распада СССР. Григорий 
Явлинский в статье «Ложь и легитимность» (сайт Радио Свобода, 6 апреля) 
подводит итоги этих лет. «Современный российский политический режим, воз-
никший после 1991 года и оформившийся в последнее десятилетие, так и не соз-
дал современное государство». Как следствие продолжается углубляющийся 
и превращающийся в непреодолимый раскол между властью и народом, 
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государством и обществом. Народ налаживает свою жизнь вне государства. 
Растущие масштабы алкоголизма и наркомании, уход в виртуальный мир, 
преступность — все это формы бегства от лишенной перспектив действи-
тельности. Воинственный имморализм и всеобъемлющая ложь, насаждае-
мые в обществе, возвращение грубой официальной пропаганды привели к 
духовной усталости народа, к политической и социальной апатии, «утечке 
мозгов» и эмиграционным настроениям. «Этот разрыв не ликвидировать в 
одночасье даже относительно честными выборами или внезапной отменой цен-
зуры, — пишет Явлинский. — Время упущено». В стране с таким отсутствием 
ощущения идентичности, с таким разорванным и расколотым сознанием 
нельзя сделать ничего  — ни модернизации, ни инновации, ни чего-либо 
еще полезного. «С народом, преданным и развращенным его элитой, можно 
только дожидаться окончательного распада». Явлинский продолжает: «Глав-
ной политической проблемой нашей страны является не уровень и качество де-
мократии или защиты свобод и прав граждан, как это принято считать, а 
неограниченная и тотальная ложь в качестве основы государства и государ-
ственной политики. <…> Страна попала в порочный круг: не отказавшись 
от лжи, нельзя провести сколько-нибудь эффективные реформы, а отказ от 
лжи угрожает системе в целом». По Явлинскому, «российская политическая 
система  — это имитация современной государственности, “потемкинская 
деревня”, состоящая из псевдоинститутов, постоянно и грубо фальсифици-
руемых процедур. В жизни общества отсутствует подлинность, она заменена 
бесконечными “симулякрами”». Вместо государства мы имеем сегодня оберт-
ку системы, способную только имитировать государственную деятельность. 
В таких условиях не может складываться, функционировать и развиваться 
целостное жизнеспособное российское общество. «Думаю,  — пишет Яв-
линский, — что ситуация… стала угрожать самому существованию России». 
Власть теряет остатки даже формальной демократической легитимности, 
систематически фальсифицируя выборы. Новые попытки заместить ва-
куум мессианскими, державно-имперскими идеями даже в модернизиро-
ванном виде (претензии Москвы на роль мирового финансового центра) 
оказываются безнадежными. Политическое мышление застыло на уровне 
начала прошлого века. Нет однозначного осуждения государственного тер-
рора, предпринимаются попытки найти ему оправдание в духе realpolitiс. 
«Нынешняя система нереформируема». Автор рассуждает: «Надо сделать все, 
чтобы выход из сложившейся ситуации не выходил за рамки гражданского 
мира и осуществлялся эволюционным путем. <…> Нужно вести диалог с этой 
властью, например, в форме круглого стола, то есть искать компромиссные и 
промежуточные решения». А в перспективе «необходимо продолжить и завер-
шить политическую трансформацию, начатую весной 1917 года и прерванную 
антигосударственным переворотом. Учредительное собрание может стать 
фундаментальным событием в построении современного российского государ-
ства. Мирное продвижение к Учредительному собранию должно представлять 
собой такой политический процесс, который бы сам по себе фактически ча-
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стично легитимировал российскую власть, даже оставаясь в рамках нынешних 
конституционных основ».

Дирижер Михаил Аркадьев 20 мая в блоге arkdv в ЖЖ свою манифесталь-
ную статью «Движение Сопротивления» начинает так: «Что произошло с моей 
Россией? Где та Россия, которую я любил? Где Россия, которая когда-то была 
милосердной, терпимой и нравственно обеспокоенной страной? Где та Россия, 
которая была готова посмотреть на себя глазами П. Я. Чаадаева? Где Рос-
сия Льва Толстого и Федора Достоевского? Где Россия, в которой Салтыков-
Щедрин не считался русофобом, написав смешную до горьких слез “Историю 
города Глупова”? Где Россия, которая чествовала и принимала при дворе гла-
ву чеченского ополчения Шамиля? Где Россия, в которой бедный еврей Бейлис 
выиграл процесс... в котором его обвиняли в человеческих жертвоприношени-
ях, но где это обвинение потерпело крах? Где Россия, в которой интеллигенция 
следила за каждым поворотом в деле Дрейфуса и вчитывалась в каждое слово 
Э. Золя? Где Россия, в которой речи великих адвокатов слушались, публикова-
лись и читались как бестселлеры? Где Россия, где понятие чести связывалось с 
автономной личностью и индивидуальным выбором, а не коллективом или груп-
пой? Где Россия, в которой великий композитор Римский-Корсаков, профессор 
консерватории, ходил вместе со студентами протестовать против злоупо-
треблений властей? Где Россия, в которой простые американцы предпочитали 
оставлять свои банковские вклады, так как российские банки, наряду с гер-
манскими, были самыми надежными в мире? Где Россия, в которой меценаты 
могли вложить личные деньги в гастрольную поездку гениального и совсем не-
коммерческого музыканта Скрябина или в создание Музея изящных искусств?» 
Увы. «Мы живем в период, подобные которому когда-то назывались “годами 
глухой реакции”. В очередном российском средневековье. Мы живем в стране, 
в которой почти не осталось в качестве нормальных и общераспространен-
ных явлений: первичного естественного человеческого достоинства, первич-
ной естественной человеческой доброжелательности. Мы живем в стране, в 
которой большое и малое унижение стало привычкой. <…> Скрытое и пото-
му привычное глумление над достоинством человека обнаруживается у нас в 
самых незначительных, на первый взгляд, вещах». Аркадьев пишет: «Вопреки 
почти полной немыслимости реально противостоять реставрации номенкла-
турной власти и, что гораздо опаснее, инфантильной ностальгии большинства 
искалеченных сталинизмом и постсталинизмом россиян по “сильному госу-
дарству” необходимо все же этому всему противостоять, сопротивляться, 
утверждая и постоянно подчеркивая принципиальную абсурдность ситуации. 
НЕОБХОДИМО ДВИЖЕНИЕ СОПРОТИВЛЕНИЯ. <…> Все это, вся эта 
картина тяжелого сползания России в провинциальное средневековье и безза-
коние вызывает желание сопротивляться. Именно это естественное желание 
лежит в основе движения “несогласных”, движения российского Сопротивле-
ния, и именно это естественное стремление объединяет в одной связке людей и 
партии, которые в нормальной демократической ситуации никогда бы не были 
вместе. <…> Теперь вновь мы готовы себя ощутить теми, кто противосто-
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ит самому отвратительному из человеческих зол: наглому всевластию и без-
законию государственных функционеров. Поэтому так естественно рождение 
и развитие нового “революционного движения” в России — движения Сопро-
тивления. И оно обязано быть. Даже если оно обречено». Автор объявляет: «я 
примыкаю к Сопротивлению, к движению “несогласных”. <…> В данный исто-
рический момент в России Сопротивление ценно само по себе, так как боль-
шинство граждан страны, к несчастью, отказалось от него». 

1991–2011

Годовщина августовского путча вызвала поток комментариев. 
В «Ежедневном журнале» появилась серия откликов. Александр Под-

рабинек в статье «Свой август, или Четыре невыученных урока» (22 августа) 
замечает, что четыре урока следовало бы усвоить из Августовской револю-
ции. 1. Урок первый, для общества: «нельзя отдавать свободу в чужие руки». 
Свобода, завоеванная в противостоянии с ГКЧП, очень быстро перетекла 
из рук тех, кто ее добывал, в руки тех, кто ею воспользовался. В аппарат-
ных играх Россия потеряла добытую на улицах свободу. 2. Урок второй, для 
политиков: «в продвижении к демократии нельзя останавливаться». Полити-
ческую осторожность начали проявлять с первых же дней. КГБ было сохра-
нено. В  дальнейшем политики не раз останавливались там, где надо было 
двигаться вперед: отказались от суда над КПСС, заменив его карикатурным 
разбирательством в Конституционном суде; отказались от люстрации, от 
декоммунизации, от радикальных демократических преобразований. И чем 
больше они тормозили демократическое развитие, тем стремительнее теря-
ли политическое влияние, уступая свои места выходцам из партноменклату-
ры и КГБ. 3. Урок третий: «оппозиция важнее власти». Прельстившись воз-
можностью получить легкий доступ к трибунам и микрофонам, построить 
то, о чем столько мечталось, демократические лидеры пренебрегли оппози-
ционной платформой и на рубеже 90-х ринулись во власть. Включая, увы, 
и бывших диссидентов. Они не завоевали власть на честных выборах или 
баррикадах, они слились с теми, кому должны были противостоять. Они 
купились на обещания и должности. Они прельстились погремушками, и 
оппонировать власти стало некому. Силы демократической оппозиции ис-
тощились, и она зачахла. Оппонентами новой власти стали коммунисты и 
националисты. Демократы не долго оставались при дворе — исполнив свой 
пропагандистский долг, они были изгнаны восвояси, а поле оппозиции 
между тем заросло сорняком и стало пустынным. Да и само понятие «демо-
крат» девальвировалось и в общественном понимании стало едва ли не ру-
гательством. 4. Урок четвертый: «жертвовать идеей ради коалиции опасно». 
Идея, что коалиция создается только для достижения цели, а потом «раз-
бежимся и каждый будет сам по себе», вовсе не так безобидна, как кажется. 
Она неизбежно ведет к дезорганизации политического объединения, упадку 
сил и, что самое главное, — к катастрофическим репутационным потерям. 
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Александр Рыклин в статье «Русский август» («ЕЖ», 19 августа) конста-
тировал: «Те люди, в августе 1991 года отдавшие свои жизни во имя победы 
революции, знали, что такое чувство собственного достоинства. А мы, остав-
шиеся в живых, это самое чувство утратили». Автор вопрошает: «Может, 
кто-нибудь попробует меня убедить, что в августе 91-го люди погибли, на-
пример, за то, чтобы через двадцать лет у нас вновь была однопартийная си-
стема? И партия называлась “Единая Россия”? То есть за спикера Грызлова 
они погибли, за вице-спикера Слиску? Оскорбительно как-то… Или они отдали 
свои жизни, чтобы Валентина Матвиенко… триумфально победила на муни-
ципальных выборах у Красненькой речки и всем своим монументальным фаса-
дом водрузилась в Совете Федерации? <…> А что, Янаев, скажем, или Крючков 
чем-то принципиально отличались от Путина?.. Хотя о чем это я? Конечно, 
отличались — званием, например… А еще, я не сомневаюсь, своим искренним 
служением империи… Не баблу, не преступной корпорации, а именно — импер-
ской идее, какой бы отвратительной лично мне она ни казалась».

Павел Проценко в статье «Белый дом России, или Наутро после кар-
навала» («ЕЖ», 19 августа) размышляет: «К началу 1970-х годов широкие 
круги советского правящего слоя были пронизаны тоской по конвергенции с 
Западом. Советская партийно-государственная бюрократия мечтала пере-
вести партийно-государственные структуры управления в президентско-
парламентский строй, конвертировать свою политическую власть в эконо-
мическую, легализовать свою теневую собственность и т. п. И уже на этом 
легитимном поле продолжать, на “законных” основаниях, борьбу с Западом. 
Вечером 19 августа 1991 года, уходя от Белого дома России, я вынес убеждение, 
что борьба с путчем — это логическое продолжение номенклатурного сдвига, 
начатого Горбачевым и направленного на подмену настоящего освобождения 
от коммунистической диктатуры партийными заменителями свободы. <…> 
Сейчас, через 20 лет после появления на свет “Белого дома” “новой России”, 
морок торжества демократии рассеялся. На повестке дня стоит вопрос о вос-
создании нового СССР. Мрачные отсветы этого процесса реставрации осве-
щают неприглядную картину руин, в которые превратилось наше общество. 
Общество, которому не знакомо чувство раскаяния. У которого нет стыда за 
пережитое, нет и осознания пройденного пути. В котором царит хаос, словно 
наутро после большой пьянки. И у которого остаются лишь смутные надежды 
на лучшее, все-таки пока еще — надежды».

Анатолий Бернштейн в статье «Я — каждый десятый» («ЕЖ», 19 августа) 
вспоминает: «Август 91-го был для меня и для очень многих периодом надежд 
и открытий, невероятным временем, потому что советская система вдруг 
грохнулась, хотя вероятность этого казалась фантастической. Как будто 
вышибли дверь из затхлого и мрачного чулана, потому что больше невмоготу 
было дышать. Неожиданно страна стала своей. Впервые в жизни, хоть и на 
короткое время, мы ощущали единение с властью. Она была наша. События 
конца августа того памятного года стали для нас открытием мира, взломом 
архивов и приобретением новых знаний. Это был “прямой эфир”, когда ничего 
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нельзя “вырезать”. Нам преподали трудный урок свободы... Мы обрели возмож-
ность дышать, раскрепоститься и жить как хотим <…> Но эйфория быстро 
сменилась апатией. Еще быстрее правда погрязла во лжи. А потом наступи-
ло разочарование. Мы дали себе и миру шанс. Мир им воспользовался. Мы же 
его профукали. Не оценили должным образом, оказались не готовы к подлинной 
свободе, а лишь нетерпеливы, как дети. <…> И в очередной раз мы не смогли до 
конца воспользоваться данным нам историческим шансом сделать жизнь луч-
ше и чище. Жалко. И обидно, что так бездарно растранжирили созидательную 
энергию многих простых и хороших людей, поверивших в чудо, но вскоре почув-
ствовавших себя жестоко обманутыми». 

Адель Калиниченко в статье «Прощание с августом» («ЕЖ», 19 августа) 
пишет: «Тогда у Белого дома демократом себя считал каждый, вкладывая в 
это слово его подлинный, обязывающий смысл. <…> О слово “демократия” се-
годняшние “продуманные” и циничные вожди вытерли ноги, нарисовали на нем 
череп с костями и стали пугать им несчастных зомбированных услужливой 
пропагандой обывателей. Люди же, что стояли в кольце у Белого дома в ту 
исполненную высокого смысла ночь, разбрелись кто куда. Разошлись по домам, 
разъехались, ушли в себя или… от нас. А вокруг того самого Белого дома власть 
уже давно возвела высокую ограду. Больше никогда не будет “живого кольца” 
защитников. Но не потому, что не подойти, а потому, что то, что находится 
внутри Белого дома теперь, людям не придет в голову защищать. Тогда… на-
род пришел защитить свое народовластие и свое самоуважение. Но сначала 
мы выпрямились и подняли голову. А еще… встали с колен. Именно тогда, по 
сути, за всю многовековую историю первый и, увы, возможно, последний раз. 
“Такое не должно повториться” — написано на хитрой роже власти. Она те-
перь поет людям свою колыбельную песню, мурлычет притворным, ласковым 
голоском: “Спи, мой доверчивый несмышленыш. Не было никогда никакого 19 
августа. Все это был лишь глупый сон”. …Hо это было наяву. И это были мы!»

Валерия Новодворская в Гранях.Ру 22 августа («Осень после Августа») 
подводит такой итог историческим трудам и битвам: «Август дал великий 
шанс построить нормальный, комфортабельный, либеральный капитализм с 
евроремонтом. Миллионы совков помешали нам это сделать. Но и социализ-
ма больше не будет никогда. Бабло победило Зло. «Украсть» стало главным 
лозунгом истеблишмента. Наш капитализм  — это трущоба; он плохонький, 
кривой, и удобства на улице. Но лучше такой, чем то, что было до Августа. 
Народ, конечно, право имел, но на поверку перед реформами оказался тварью 
дрожащей. Однако горстка храбрецов свалила ГКЧП не зря. Жив Горби, став-
ший социал-демократом, оппозиционером, копающим под Кремль, охотником 
до прав и свобод. Живы почти все из нас. Личная свобода есть у всех. Особенно 
на нашей кухне, в интернете. Нет больше нелегальной литературы, границы 
открыты, а страна полна еды, одежды и обуви. Правда, одежда и обувь все 
еще не наши, как и машины. Это не то, что мы заказывали, но шеф-повар в 
каждой стране — это народ, и он определяет меню. На самом деле, гнать надо 
даже не путиных, а тех, кто их выбирает. Оставшись наедине со стоявшими 
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у Белого дома, путины сами в ужасе разбегутся и, может быть, даже уронят 
часть награбленного. Да, мы, флибустьеры и авантюристы 91-го года, живы, 
а дело ГКЧП в земле сырой или на дне морском. Нет только нашего капитана, 
который в Августе, 20 лет назад, сказал: “Еще не вечер!”. Нет Бориса Ель-
цина, взявшего на абордаж и пустившего на дно СССР. И пусть ему лучшим 
памятником будет построенный в боях наш капитализм».

На сайте Каспаров.ru 19 августа Сергей Петрунин («20 лет спустя. Блогеры 
поделились воспоминаниями об августовском путче») делает обзор блогосфе-
ры. Он цитирует записи Григория Пасько, Олега Козырева, Евгения Додоле-
ва и др. «Революция 1991 года — самое романтическое событие в жизни нашего 
поколения, — писал главный редактор русского GQ Николай Усков. — Тот, 
кто пережил те дни в Москве, и сам это знает. Вопрос, породил ли Ельцин 
Путина или он сам таким уродился, неправомерен. За революцией всегда при-
ходит реставрация. И если бы Путина не было, его бы следовало выдумать. 
Общество 90-х и общество нулевых решало качественно разные задачи. Сегод-
ня, в атмосфере тотального общественного пессимизма, трудно поверить, что 
тогда, в 1991 году, было по-другому. Существенно менее обеспеченные, изну-
ренные очередями за самым необходимым, еще почти невыездные люди жили 
верой в лучшее будущее, в Россию, в ее президента, в ее вновь обретенный флаг. 
Казалось, совковый мрак, сожравший некогда великую страну, рассеялся. Еще 
подростком меня оскорбляло все советское: насилие над личностью, отсут-
ствие собственности, а вместе с ней и права на личное пространство, Ильич, 
извращенная классовая мораль, безбожие, вульгарный материализм, безвкуси-
ца советского официоза, ничтожество гуманитарной мысли. И это при том, 
что мне выпало родиться и вырасти в самый респектабельный из советских 
периодов истории — брежневский. Словом, лично мне не нужен был социализм 
даже с человеческим лицом. Никакой вообще. Полный демонтаж ненавистной 
системы — таково было общее требование народа, вышедшего миллионами на 
улицы августовской Москвы 1991 года. Перевернулась страница. Перед нами 
открылась новая. Теперь только от нас зависело, что на этой странице бу-
дет написано. Звучит пафосно? Нисколько. Так оно и было. И мы писали свои 
жизни. Я, если кому интересно, делал это с большим удовольствием и азартом. 
90-е — очень дорогое для меня время, хотя я тогда не стал еще ни богатым, ни 
известным, а был всего лишь ученым и преподавателем».

Андрей Пионтковский («Реформаторы и демшиза: 1991–2011» (Каспаров.
ru 18 августа) рассуждает: «XX век обещал стать веком России. В начале века 
Россия пережила небывалый культурный взлет... В середине века Россия одер-
жала самую выдающуюся военную победу в своей истории. В конце века Россия 
оказалась перед закрытой дверью в следующее тысячелетие. Шансы на рефор-
му были утрачены в 1911-м, 1929-м, 1953-м, 1965-м... Каждый раз это стоило 
стране огромных потерь и жертв. Последний раз такой шанс был в 1991-м. 
Сотни тысяч людей собирались на митингах в Москве, Санкт-Петербурге, Ке-
мерове. Я помню их лица. Это были честные люди, исполненные достоинства 
и надежды. Они не могли больше терпеть лжи, лицемерия, тупости, бездарно-
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сти тоталитарного режима. У них были вдохновенные лица. Теперь они уста-
лые, безразличные и равнодушные. И в массе своей эти люди никогда больше 
не выйдут на площадь. Они всегда были и оставались маргиналами, лузерами, 
демшизой и для кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС Ельцина, и для по-
томственного номенклатурщика Гайдара. И для их сегодняшних наследников, 
12 лет лизавших сапоги майора КГБ Путина и готовых продолжить это увле-
кательное занятие еще 12 лет, если только этот приблатненный Самец Нации 
подвесит себе какой-нибудь либеральный бантик по имени Медведев или Прохо-
ров. По их спинам в 1991-м пришли к властесобственности совсем другие люди. 
Господа-товарищи из все той же старой номенклатуры, слегка разбавленные 
новыми выдвиженцами из интеллектуальной обслуги. <…> В стране создана 
бесстыдная в своей откровенности система слияния власти и денег. По еди-
нодушному признанию ведущих бизнесменов, единственным высокоприбыльным 
бизнесом является власть, и так будет в России всегда». Автор вопрошает: 
«Так что же произошло двадцать лет назад в те три августовских дня, кото-
рые потрясли Россию и мир? Сегодня в ретроспективе очевидно, что в стра-
тегическом курсе на номенклатурную приватизацию не было принципиальных 
разногласий между околоельцинскими “номенклатурными реформаторами” и 
лагерем путчистов. <…> Разошлись они в другом. Кланам, стоявшим за пут-
чем, хотелось не только громадной собственности, но и имперского величия в 
придачу. Прагматик Ельцин понимал, что империю не удастся сохранить даже 
ценой очень большой крови. <…> Путч был не прокоммунистический, а скорее 
проимперский. Его победа привела бы к югославскому сценарию в напичкан-
ной ядерным оружием распадавшейся сверхдержаве, то есть к катастрофе 
планетарного масштаба. Ельцин стал в те три дня символом сопротивления 
путчистам и проявил себя в этой роли достойно. Но он не был организатором 
гражданского сопротивления. <…> Почему мы проиграли? Почему проиграла 
свое историческое будущее страна? Я не склонен винить номенклатуру. Сто-
летняя эволюция нового класса закономерна и предсказана классиками. Оруэл-
лом, например, в “Animal Farm”. Нельзя винить животное за его биологическую 
природу. Ответственен мыслящий тростник. Достойно сожаления, что по-
давляющее большинство статусной интеллигенции пошло в услужение режи-
му Ельцина—Путина. Соблазненная головокружительно жирными сырьевыми 
объедками в лакейской воров в законе, последняя (де)генерация русской интел-
лигенции превратилась в капо правящего режима. Но, как известно, нет такой 
подлости, которую постсоветский интеллигент не смог бы для себя идеологи-
чески оправдать и обосновать. Мало ему на “державный” кол смачно сесть — 
надо ведь еще и либеральную рыбку съесть на десерт для душевного равновесия. 
Такой либеральной рыбкой для наших стыдливых альхенов стали ритуально по-
вторяемые ими утверждения о реформаторской в целом природе сложившегося 
в России за последние два десятилетия режима. И сегодня эти преуспевающие 
капо откровенно преступного режима продолжают нести свой бесстыжий 
бред то о либеральном Ай-Фончике, то о либеральном Ай-да-Фуйчике, и все 
вместе — о не созревшем для их великих реформ быдле — русском народе. <…> 



92

Не архаичные ценности массового традиционного сознания привели к власти 
путинскую хунту, а чисто конкретные прогрессивные мерзавцы из наследни-
ков Ельцина—Гайдара, чтобы та охраняла завоевания их “реформ”: Волошин, 
Юмашев, Дьяченко, Березовский, Абрамович, Чубайс. А что касается Гайдара, 
то он до последнего дыхания верно служил путинскому режиму, не гнушаясь вы-
полнять самые грязные его задания. Достаточно вспомнить, как старатель-
но отмывал он убийц Политковской и Литвиненко, суетливо бегая из одной 
телестудии в другую. В результате реформ Ельцина—Гайдара осуществились 
все золотые мечты партийно-гэбистской номенклатуры, которая и задумала 
перестройку в середине 80-х годов. Чего она достигла в результате 20-летнего 
цикла? Полной концентрации политической власти, такой же, как и раньше; 
громадных личных состояний, которые тогда были немыслимы, и совершенно 
другого стиля жизни (что в Куршевеле, что на Сардинии). И самое главное — 
как правители они избавились от какой-либо социальной и исторической от-
ветственности. <…> Мы существуем сегодня в контексте двойного отчужде-
ния, двойной пропасти — не только полной дискредитации верховной власти 
в глазах политического класса, но и полной дискредитации всего современного 
политического класса в глазах общества... Собственно говоря, мы снова ока-
зались в той же драматической ситуации, о которой веховцы говорили около 
века назад. Последние сто лет русской истории мы прошли по заснеженному 
кругу, безнадежно застряв в петле времени. Поэтому и остается у нас Путин 
навсегда, какую бы фамилию он ни носил в текущей каденции. За сотню без 
малого лет великие злодеи Революции (Ленин, Троцкий, Сталин) сначала пре-
вратились в смешных беспомощных старцев (Брежнев, Андропов, Черненко), 
а затем, окропившись живой водицей номенклатурной приватизации, оборо-
тились в молодых спортивных сексапильных нефтетрейдеров (Путин, Абра-
мович, Тимченко). Эти чисто конкретные пацаны и есть подлинные наслед-
ники Октября, последняя генерация его вождей, закономерный и неизбежный 
итог эволюции “нового класса”. Жизнь удалась. Это для них десятки миллионов 
жертв столетнего эксперимента (лузеров в их терминологии) унавозили почву. 
Им нечего больше желать. Для них наступил персональный фукуямовский конец 
Истории. У них нет и не может быть проекта будущего. Они уже в у-вечности. 
Путинская у-вечность  — это схлопнувшаяся черная дыра русской истории, 
свидригайловская деревенская закоптелая банька с ползающими по всем углам 
разбухшими пауками — ветеранами дрезденской резидентуры и кооператива 
“Озеро”. <…> За двадцать лет выросло лишенное будущего поколение детей 
тех, “у кого ничего не украли”. И оно только начинает предъявлять свой счет».

Игорь Свинаренко в статье «Преображение улицы» (Газета.Ru, 18 августа) 
вспоминает о 1991 годе и сравнивает его с 2011-м. «К юбилею путча я вспом-
нил главное: какие ж были хорошие лица у людей на улицах в августе 91-го! Ког-
да мы победили. Таких мне раньше не приходилось видеть... Может, нам тако-
го больше и не выпадет в жизни. Эти лица появились в августе 91-го (а может, 
и раньше?) и продержались не месяц, не год даже — больше! — до первых чисел 
октября 93-го. <…> Теперешние лица, которые я вижу на улицах Москвы и 
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по ТВ, имеют ужасное выражение. Убийственное. Да даже и у штатских». 
Свинаренко читает бунинские «Окаянные дни» и находит прямые созву-
чия. «Русских интеллигентов, как всегда, развели на слюнтявку,  — пишет 
он. — Они теперь смотрят на чужую власть, на чужие капиталы, чужое ТВ, 
платную учебу и недоступную медицину и вынуждены также слушать чужую 
музыку — тот же шансон. “А где же демократические свободы? ” — спрашива-
ют они прежних союзников, российских бизнесменов. “Ну, капитализм бывает 
и без некоторых свобод”, — отвечают те спокойно. Что правда. Облезлые и 
пожухлые беззубые интеллигенты, все в тех же самодельных свитерах, в ко-
торых мерзли белодомовскими ночами, пожимают плечами и уезжают на свои 
деревенские сотки в 300 км от Москвы, где ведут жизнь крестьян XVIII века».

Семен Новопрудский в статье «Советский склад» (Газета.Ru, 19 августа) 
констатировал: 17 лет подряд Левада-центр опрашивает россиян об ав-
густовском путче. В 2011 году 39% россиян сочли путч «трагическим со-
бытием, имевшим гибельные последствия для страны и народа». Впервые 
за все время опроса этот ответ стал популярнее другого — «просто эпизод 
борьбы за власть в высшем руководстве страны» (так думают 35% опрошен-
ных). Медленно, но верно событие входит в тройку самых значительных 
эпизодов истории России ХХ века (наряду с Октябрьским переворотом и 
Великой отечественной войной). «Но если составить каталог советского 
и собственно российского в нашей сегодняшней жизни, советского окажется 
больше. Нами правит член КПСС Владимир Путин, с мировоззрением вполне 
советского человека <…> У нас вполне советские институты власти. Хотя 
партий вроде бы больше, чем одна, но парламент, как и в СССР, не место для 
дискуссий. “Единая Россия” сама по себе смотрится как пародия на КПСС, а 
“Общероссийский народный фронт” — прямо вылитый “нерушимый блок ком-
мунистов и беспартийных”. У нас, за редким исключением, советские дороги 
<…> и советское бездорожье. У нас советская канализация. У нас в основной 
массе советские дома, школы и больницы — прямо советских времен или по-
строенные по позднесоветским типовым проектам. У нас преимущественно 
советские учителя и врачи. У нас советская армия, с советской военной тех-
никой и оружием. <…> У нас советские нефть и газ: все основные месторож-
дения открыты и начали эксплуатироваться в советские времена. У нас со-
ветские спецслужбы, суды и тюрьмы: здесь еще не было даже горбачевской 
перестройки. <…> У нас советская милиция, которая защищает начальство 
от граждан, а не граждан от преступников. <…> У нас советские деятели 
культуры  — те, что готовы прислуживать любой власти ради доступа к 
кормушке. У нас великое множество советских ландшафтов: вся российская 
провинция осталась советской по набору памятников, топонимике, просто по 
видам за окном. Судя по результатам выборов, у нас советский менталитет. 
Большинство все еще думают или просто верят, что нас должно кормить го-
сударство, будто не мы кормим чиновников. <…> У нас советское выражение 
лица. Мы в основной своей массе считаем идиотизмом улыбку на лице без при-
чины, зато выражение хмурой безнадежности и беспричинной злобы кажется 



нам совершенно оправданным и естественным. У нас советские представления 
о мире. Значительная часть россиян по-прежнему верят в культивируемые 
российской властью советские мифы о враждебном Западе, о желании внеш-
них врагов во что бы то ни стало уничтожить Россию. Эти же люди искренне 
полагают, что все еще живут в сверхдержаве, которая имеет право и спо-
собна диктовать кому-то свою волю». Новопрудский беспощадно заключа-
ет: «Мы живем на советском складе. Мы оказались в бронепоезде на запасном 
пути истории. Наши рельсы проржавели и поросли бурьяном. Сожалеть о рас-
паде СССР бессмысленно: вон сколько его вокруг».
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