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Наталья 
ГОРБАНЕВСКАЯ 

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ 

из новых стихов 

* * * 

Неправда ли, поэт сказал, 
что слух давно мне отказал, 
а я и не заметил 
и, собираясь на вокзал, 
замешкался и запоздал, 
стихов своих не встретил ... 

И вот теперь они в толпе 
блуждают сами по себе, 
в толкучке привокзальной, 
без слов, без эха и т.п., 
и не плеснуть им по судьбе 
волною в берег дальный. 

* * * 

Не на пустоши вереск, 
за окном, в жардиньерке, 
поникающий пленник, 
точно зэк на поверке, 

точно зэк на исходе 
бесконечного срока, 
когда мысль о свободе -
это только дорога 

- родилась в 1 936 г. в Москве, окончила ЛГУ. Ав­
тор четырнадuати поэтических сборников, после­
дний « Последние стихи того века» (Тверь, 200 1 ) и 
« Русско-русский разговор. Избранные стихотворе­
ния. 1 956-2000. - Поэма без поэмы. Новая книга 
стихов. 2001 » (М., ОГИ, 2003) .  В настояшее время 
в издательстве ОГИ готовится сборник « Русско-рус­
ский разговор. Избранные стихотворения. - П о­
эма без поэмы. Новая книга стихов» . С 1 96 7  г. ак­
тивная участниuа правозашитного движения, одна 
из основателей « Хроники текуших событий » .  В 
1 986-1 992 гг. - зам.главного редактора « Конти­
нента».  Живет в Париже. 
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от барака до вахты 
и от вахты до дому, 
но ахти! и куда ж ты? 
а до хаты до дому 
возвращаться другому. 

* * * 

Кто я? Что я? Где я? 
И какая мне идея 
присветила на земле, 
в этом долгом корабле, 
не дошедшем до конечной, 

знаю: чаю жизни вечной, 
но пока не невидИ:м 
этой жизни чад и дым, 
вот чем душу выручаю: 
встретить то, чего не чаю. 

* * * 

Забываю - и не жалею, 
замираю - и не боюсь, 
и ни с холодом, ни с жарою 
не сражаюсь и не борюсь. 

И косеют мои глаголы, 
и кривеют мои слова, 
ГОЛОДНЬI, И НИЩИ, И ГОЛЫ, 
еле слышимые, едва 

говоримые членораздельно 
неразжатым движеньем губ, 
и живут от меня отдельно, 
как от дерева лесоруб. 

* * * 

Л.Лосеву 

Темная ночка. 
Жарит Бетховена радиоточка. 
Сон дЛЯ сыночка. 
И за поля удЛиняется строчка. 

Чем бы там ни были 
наши печали, 
не было прибыли, 
да и не чаяли. 

1 0  



Убыли, прибыли -
тьмой ли, лучами ли. 
Нас от погибели 
не отлучали. 

Чайная роза. 
Отчаяние и угроза. 
И без наркоза 
на рифмы порублена проза. 

* * * 

Выцвести 
как выцветает от солнца косынка 
Вытрясти 
как вытрясают в окно половик 
Вымолить 
дом из картонки и крышу из цинка 
Выманить 
черные буковки на беловик. 

С проседи 
вымахни пух и репейник и перья 
Простыни 
выстирай выглади и постели 
Господи 
о междометье меж сенью и дверью 
Просто ли 
туфельки выменять на постолы 

* * * 

Школы окошко, 
шкафчика дверца. 
Кое-что, кое-что 
крутится, вертится. 

Жесткая койка, 
дождь над Парижем. 
Кое-как, кое-как 
вытерпим, выживем. 

Тише и кротче 
дождик в оконце. 
Кое-чем, кое-чем 
всё и окончится. 



Мариам ЮЗ ЕФОВСКАЯ 

БЭСА МЕ МУЧ01 
(Журнальный вариант) 

1 

Он проснулся около полудня. В комнате царил полумрак. Посмот­
·рел в окно. Взгляд уперся в облупленную стену соседнего дома. Дожди 
и просоленные ветры, доносящиеся с океана, сделали свое дело - сте­
на чуть ли не до третьего этажа была побита темно-зелеными пятнами 
лишая ... 

Квартиру эту сняли сразу по приезде. Не остановили ни грохот метро, 
ни сырость, таящаяся по углам, ни то, что все окна выходят в колодец 
двора. Вернее, никто из них троих: его жена Нюся, теща Наталья Пет­
ровна и сам Нюсик - всего этого не заметил. Они прилетели в Нью­
Йорк в начале знойного лета. Этот город, состоящий из островов и 
разделяющего их океана с его заливами и протоками, после восхода 
солнца превращался в удушливую парную. 

Было уже около четырех пополудни - гиблое время раскаленного 
асфальта, когда потрепанный «бьюик» агента по недвижимости нако­
нец припарковался у дома в районе Санкоста, где стояли Нюсик, его 
жена и теща. Все трое были обессилены долгим ожиданием, жарой и 
ослеплены беспощадно-жгучим солнцем. Увидев их, агент небрежно 
махнул рукой и устремился к подъезду. Они гуськом потянулись сле­
дом. Покопавшись в связке ключей, агент открыл дверь, и на них пахнуло 
прохладой. 

Массивная люстра, камин, зеркала, мраморный пол и колонны, по­
крытые восточной росписью, ошеломили Нюсика: это была едва ли не 
копия вестибюля Черновицкого дома культуры, перестроенного из особ­
няка то ли дворянского, то ли купеческого собрания. На миг показалось, 
что он и Нюся вместе с кукольным театром опять приехали на гастроли 

1 Целуй же меня! 

Мариам 
ЮЗЕФОВСКАЯ 

- родилась в 1 941 г. в Ярославской области. Окон­
чила Одесский электротехнический институт связи. 
Печататься начала в конuе 80-х. Проза публиковалась 
в « Рабочей смене», «Литве литературной», «Знамени»,  
«Лружбе народов»,  « Континенте»,  а также «Sinn und 
Form»,  «Bremische Seiten» (Германия) и др. В 1 993 г. 
повесть «Октябрина» была выдвинута на Букеровскую 
премию. Автор книг «Лети победителей» и « Разлад». 
Живет в США, штате Нью-Лжерси. 
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в этот сонный городишко и где-то неподалеку находится приземистый 
кирпичный флигель - гостиница для заезжих актеров. Там, в угловой 
комнате на втором этаже, они стали мужем и женой. Случилось это в самом 
начале гастролей, 3 июня ... Он сверился с календарем на часах и ахнул: 
«Да ведь сегодня третье!». Обычно жена вела всю эту канцелярию, ка­
ким-то чудом не пропуская ни одной памятной даты. Он сам жил в дру­
гом времяисчислении: премьер, генеральных репетиций, гастролей. И то, 
что она забыла день, который отмечался ими неукоснительно из года в 
год более двадцати лет, свидетельствовало о разрушении дома и порядка. 
Это вызвало в нем протест. Не желая поддаваться обстоятельствам жиз­
ни, Нюсик локтем коснулся жены и, подмигнув ей, переплел указатель­
ные пальцы, что означало на их языке самую страстную «бэсаму». Жена 
с шутливой укоризной покачала головой. «Нашел время», - прошепта­
ла она, как всегда, считая этот жест неприличным и зная, что мужу нра­
вится ее поддразнивать. Они переглянулись, точно дети, таящие от всех 
свой секрет, и рассмеялись. В гулкой пустоте вестибюля их смех прозву­
чал громко и неуместно. Агент с недоумением оглянулся. 

За годы совместной жизни у них накопилось множество знаков и 
словечек, понятных лишь им двоим: ласкательных, смешных, порой не 
очень приличных. Но «Бэсама» было самым главным. Иногда во время 
какой-нибудь вечеринки или застолья Нюсик цепко брал жену за руку 
и при всех, дерзко улыбаясь, тоном капризного ребенка говорил: «Ню­
сенок, хочу бэсаму». Она краснела, прерывала разговор и, следуя за ним, 
ускользала в прихожую, где оба поспешно напяливали на себя пальто 
и убегали, ни с кем не прощаясь. Они выскакивали на середину мосто­
вой, останавливали первую попавшуюся машину. И мчались домой. При 
этом Нюсик садился рядом с шофером, подгоняя его дикими история­
ми об оставленной горящей плите, рыдающем ребенке и взбадривая 
обещанием сказочных чаевых. А Нюся, сцепив зубы, беззвучно плакала 
от смеха на заднем сидении. Изредка, оборачиваясь назад, он с фальши­
вым участием говорил хорошо поставленным актерским голосом: «По­
терпи, мой дружок. Мы уже почти у цели». Показывал ей сплетенные 
пальцы. И эта двусмысленность вызывала у нее новый бешеный при­
ступ смеха. 

Местом зачатия «бэсамы» был дикий пляж неподалеку от их театра. 
Туда вела заброшенная, головоломно-крутая лестница без перил. Полу­
разрушенные ее ступени, поросшие бурьяном, пахучей степной полы­
нью и вьюнком, сбегали прямо к скале, уходившей уступом далеко в 
море. Обычно горожане сюда редко заглядывали. Их отпугивали каме­
нистый берег и дно, покрытое острыми осколками ракушечника, нео­
жиданно круто обрывающееся и уходящее сразу на большую глубину. 
Хотя вода здесь была прозрачная и чистая. И лишь окрестные жители 
знали, что за скалой есть тихая бухточка, устланная мелким желтым пе­
сочком. Здесь труппа кукольного театра устраивала свой самый глав­
ный сабантуй - открытие сезона. 
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В тот год, когда Нюта после окончания музучилища пришла в театр, 
Нюсик задержался в отпуске на три дня. Все подшучивали по этому 
поводу, говорили, что не иначе как причиной тому новая «девушка его 
мечты». А директор театра, Евгений Подоляка, по прозвищу Жмэня, 
прилюдно грозился уволить и кричал: «Я пущу Вольфсона на кисло­
род!» Как это бывает после отпуска, обиды, накопившиеся за сезон, 
забылись. И, соскучившись, все преувеличенно-громко разговаривали, с 
интересом оглядывая друг друга. 

Нюся оказалась самой младшей и к тому же чужой. Приняли ее не 
очень приветливо - прошел слух, что в театр она попала по блату. И это 
бьша истинная правда: если б не энергичная мать, ни о каком театре не 
могло быть и речи. Нюсе с ее оценками бьша прямая дорога в сельский 
клуб. Она чувствовала себя одиноко и отчужденно. И каждый день, соби­
раясь на работу, думала лишь о том, как бы уйти из этого «Гадючника». 
Миновала неделя, пока, наконец, решилась сказать об этом матери. Та, 
естественно, взмыла. Начала тоном, не терпящим никаких возражений, 
поучать, что в жизни главное - умение сходиться и ладить с людьми. 
Любовь коллектива нужно заслужить. Впрочем, как и любовь близкого 
человека. А если тебя не уважают, то ни о каких отношениях не может 
быть и речи. Нужно уметь соответствовать. При этом мать бросала на отца 
красноречивые взгляды. Нюся поняла - последнее относится не к ней. 
Тот, как обычно, отмолчался. И ушел спать на кухню, на свой короткий 
диванчик, к которому на ночь подставлял табуретку. Но Нюся и без слов 
знала - отец переживает за нее. Он прокрался чуть свет в Нюсину ком­
нату и, хоть мать еще спала, сказал сдавленным шепотом: «Доця, бросай 
эту работу к едреной фене, иди учиться дальше». Но для нее консервато­
рия была страшнее застенка, а на меньшее мать не соглашалась. Нюся 
поняла, что обречена, и поплелась на работу. 

С утра была репетиция. И, барабаня на пианино элегию тающей 
сосульки, Нюся думала о том, что жизнь, в сущности, не удалась. А после 
дневного спектакля, где в течение двух часов с перерывом на антракт 
честно наяривала песенки о страстях заячьего бытия, собралась домой. 
Но ее остановил директор театра: «А вы шо ж намы брэзгуетэ? Сегод­
ня ж видкрьптя сезону». И Нюся подумала, что мать наверняка уже имела 
с ним беседу. Под его присмотром позади орущей толпы, груженной 
сумками с едой, бутылками, двумя гитарами и объемными рюкзаками, 
она потащилась на дикий пляж. Было еще жарко, хотя на горизонте 
пьшал лишь краешек багрового солнца. Все бросились в воду. Но у Нюси 
не было с собой купальника. Она села в крохотный клочок тени возле 
скалы и начала наигрывать на гитаре. 

Как бывает на юге в начале осени, вдруг подул холодный ветер, стало 
быстро темнеть. Директор, выйдя из воды, сложил руки рупором и закри­
чал: «Хлопцы! Запаляйтэ костэр! Не то помэрзнем к такой-то матери!» 
Из сгущающейся темноты доносилось хлюпанье волн, крики и визг ку­
пающихся. Нюся издали наблюдала за суетой вокруг костра: как поджи­
гают высохшие колючки перекати-поля, как женщины раскладывают еду, 
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расставляют бутылки. И угрюмо думала о том, что если б не эта чертова 
крутая лестница, самое время во тьме улизнуть домой. 

«Сидайтэ вжэ, сидайтэ», - подгонял директор. Подойдя к Нюсе, 
приобнял ее за плечи, посадил рядом с собой и сказал: «Зовыть меня 
по-простому, Женя». 

Разлили по стаканам вино, и покатилось застолье. Все как-то быстро 
захмелели, стали громко кричать, перебивая друг друга. Потом начались 
танцы. Нюсе было отчаянно скучно и неловко среди этих подвыпив­
ших чужих людей. 

«Разрешите познакомиться. Как вас зовут, милая девушка?» - услы­
шала она басистый мужской голос. Обернувшись, увидела в свете пля­
шущего пламени копну спутанных мелко вьющихся черных волос и 
блестящие глаза. «Нюта, Нюся», - простодушно ответила она, не подо­
зревая, что эти домашние имена, которых ужасно стеснялась, завтра ста­
нут известны всему театру. «Нисон Давидович, - представился и чо­
порно поклонился мужчина, - позвольте!» - не дожидаясь ответа, взял 
за запястье, потянул за собой. Его горячая ладонь легла на Нюсину спину. 
Именно в то место, где ее опоясывал бюстгальтер. Нюся смущенно 
поежилась, надеясь сдвинуть руку. Он, словно не замечая этих попыток, 
вел ее в танце и вдруг, жеманно хихикнув, игриво произнес женским 
контральто: 

- Голубушка, Нюся, разве мама не говорила вам, что это негигие­
нично носить такие тугие лифчики? Особенно летом, - почувствовав, 
как вздрогнула ее спина, тихо возликовал: «Ну, спесивая гусыня, по­
дожди! Я сейчас тебе перья пообщипаю». Его уже который день раз­
дражали Нютина, как он считал, заносчивость, вежливая снисходитель­
ность и безразличие к работе. 

- Пашка! - перейдя на бас, повелительно крикнул в сторону кос­
тра, - сбацай-ка нам «Бэса ме мучо». 

- Вольфсон, кончай свои коники! - заволновался директор, почуяв 
неладное. 

- «Бэса ме мучо» - это аргентинское танго, его танцуют в порто­
вых борделях и кабаках, - менторским тоном произнес Нисон, не обра­
щая внимания на директора, и вывел Нюсю в центр площадки. Власт­
но похлопал по спине: - Расслабьтесь. А теперь вошли в образ: вы -
путана, я - матрос, - играя голосом, перешел на хрипотцу морского 
волка, - мы провели вместе ночь и должны навсегда расстаться. Впере­
ди у меня другие страны, другие женщины. Вы желаете, чтоб я к вам 
вернулся, и страстно хотите вырвать последний поцелуй. Ясно?! - от­
рывисто спросил он. 

Нюся, ошеломленная натиском, покорно кивнула, хотя точно знала, 
что он все переврал и это вовсе не аргентинское танго, а мексиканская 
песня. 

- Теперь обнимите меня за шею. Раз, два, три, начали, - скомандо­
вал Нисон. И, рывком притянув ее к себе за талию, повел быстрым сколь­
зящим шагом. 
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«Вырваться и убежать», - мелькнула у нее мысль. Но он все крепче 
и крепче прижимал ее к себе, все быстрей и быстрей кружил. Внезапно 
почувствовала неудержимое желание с ним слиться. Нисон ощутил, что 
она припала к нему, и рывком отбросил ее. Нюта чуть было не потеряла 
равновесие. Но в последний миг подхватил, притянул к себе и прижал 
так крепко, что у Нюты перехватило дыхание. Снова начал кружить, а 
рука его медленно скользила вдоль ее спины, устремляясь к затылку. 
Вдруг сделал глубокий выпад левой ногой, крепко держа Нюсю за та­
лию, и, резко перегнувшись вместе с ней, поцеловал в губы. Нюсю прон­
зило с головы до ног. И, глядя на низкий купол южного неба, на холод­
ные сияющие звезды, обреченно подумала: «Я пропала!» 

На следующий день Нисон подошел к ней и глухо пробормотал: 
«Передайте директору, что я извинился перед вами за вчерашнее». 

Весь сезон Нюся ужасно страдала из-за того, что он ее не замечает. 
А когда сталкивались, ограничивался лишь равнодушным кивком. По 
театру бродили слухи о новой «девушке его мечты», и она искренне 
этому верила, потому что едва выдавался свободный день, как он куда­
то исчезал, а несколько раз даже просил подмены. Директор громил 
Вольфсона на всех собраниях. И лишь когда они стали близки, Нюся 
узнала, что той осенью у него долго и мучительно умирала мать. 

Много позже она обнаружит среди его имущества общую тетрадь в 
красном коленкоровом переплете с надписью «Мысли и чувства». 

- Можно? - спросила тогда Нюся. 
Не дожидаясь ответа, открыла наугад и выхватила взглядом строчки, 

написанные его мелким неразборчивым почерком: 

Грозит, маячит смерти черный жупел. 
Манит и тянет алчная земля. 
Беспомощней слепых тряпичных кукол 
Мы на подмостках шатких бытия. 

- Не смей больше никогда копаться в моих бумагах! - с внезап­
ным озлоблением крикнул Нюсик и выхватил у нее тетрадь. 

Лишь тогда она поняла, что поэт со смешной фамилией Носатик, 
никому не известный, кроме Нисона, чьи стихи тот с упоением читал 
на всех сборищах, есть не что иное, как мистификация. Поняла, но про­
молчала. И только после замужества хитростью вырвала у него призна­
ние в авторстве. В этом был он весь - с его бравадой и скрытностью, 
уязвимостью и насмешливостью. Их совместная жизнь в первое время 
напоминала Нюсе детскую игру с улитками. Завидев на ветке вино­
градника хрупкую ракушку, витую словно тюрбан маленького Мука, она 
сажала ее на ладошку и начинала заклинать: «Равлик-павлик, высунь 
ножки! На четыре стежки», - терпеливо ожидая, когда из округлого 
отверстия начнет настороженно выползать бледно-матовая головка с 
двумя рожками. 

Почти через год в украинском пыльном городишке Черновицы ро­
дилась их «бэсама». Для Нюси это были первые гастроли. В театре она 
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совмещала в одном лице концертмейстра, аккомпаниатора, а по ходу 
дела еще должна бьша подпевать, мяукать, пищать, шаркать ногами, хло­
пать в ладоши. В афише ее имя писалось мелкими буквами, в самом низу. 
И вместо полного имени Анна по ошибке поставили кургузое Н. В то 
время на гастролях труппе предоставляли лишь расстроенное пианино. 
Кастаньеты, маракасы, гитару, аккордеон и даже барабан - всё прихо­
дилось возить с собой. Она отчаянно трусила из-за свалившихся на нее 
обязанностей и оттого держала себя неприступно, гордо. Но отутюжен­
ные туго накрахмаленные манжетики и воротнички школьницы, при­
вычка краснеть - с головой выдавали ее молодость. Все - от рабочих 
сцены до директора, звали ее Нюсей. А после женитьбы за их спаян­
ность и неразлучность с чьей-то легкой руки присвоили общее имя -
Нюсики. Хотя за несколько месяцев до свадьбы Нюся думала, что все 
безвозвратно рухнуло. 

Это произошло в день премьеры спектакля «Аленький цветочек». 
Нюсик, вставив куклу-чудище в специальный пояс, работал только ее 
головой. Хвост и лапы были на попечении его ассистентки Тани, ши­
рокоплечей и мужиковатой, неизвестно каким ветром занесенной в 
южный приморский город из Сибири. Из-за этой Тани, нависающей 
над Нюсиком, точно скала, и произошел первый серьезный скандал в 
их совместной жизни. Нюся воспьшала ревностью. Все это бьшо не вдруг 
и имело под собой основание. За пьшким, необузданным и не знающим 
ни в чем меры Нюсиком волочился шлейф поклонниц. Среди них были 
«закадычные подруги», «просто приятельницы» и «женщины моей меч­
ты», как называл их Нюсик. Четкой границы между этими категориями 
не было. И, глядя на то, как во время спектакля соприкасаются руки и 
тела Тани и Нюсика, она впала в безумную ярость. Хотя знала, что Таня 
давно и прочно причислена к разряду закадычных подруг. 

Совсем потеряв голову от переживаний, Нюся то и дело не вовремя 
вступала с музыкальным сопровождением, сбивалась, путалась и едва 
дотянула до антракта. А когда задернули занавес, Нюсик, схватив ее за 
руку, потащил в декораторскую, где пахло клеем, затхлостью и мышами. 
Среди картонных растрепанных пальм, идиллических березок и старин­
ных замков он грубо заорал на нее: «Дура! Ты завалила премьеру!». И 
когда она в свое оправдание начала что-то нерешительно лепетать о 
Тане, заиграл желваками: «Я бьm, есть и буду свободным человеком. Думай 
сейчас, пока не поздно!» Хотя твердо знал, что уже не в силах отказать­
ся от нее. Но у него не было и тени сомнения, что Нюся примет его 
кабальные условия. Причин тому было немало, но главная - то, что 
произошло в Черновицкой гостинице. 

По традиции начало гастролей праздновали всей труппой в номере 
у Вольфсона. Нюся молча просидела целый вечер в углу кровати рядом 
с директором, который не спускал с нее глаз. И все втихомолку подсмеи­
вались, потому что раньше ничего подобного за Подолякой не водилось. 
А потом Нюся вызвалась убрать посуду, хотя ее об этом никто не просил 

1 7  



и даже, наоборот, отговаривали. Но она, настояв на своем, долго и неумело 
копалась, а когда все разоrшшсь, умоляюще посмотрела на Нисона и про­
шептала: «Давайте станцуем "Бэса ме мучо"». - «Сейчас?» - с удивле­
нием спросил он. Заметив его недоумение, Нюся покраснела и сказала: 
«Это не важно, что без музыки». И, прижавшись к нему, обняла за шею. 

Она отдалась без всяких колебаний, сомнений и ломания. Отдалась 
с такой молниеносной скоростью, как будто это было для нее обыден­
ным делом. И когда Нисон понял, что он ее первый мужчина, оцепенел 
от изумления. «Маменькина дочка, ошалевшая от свободы», - подумал 
он и решил держаться подальше. Но на Нюсином круглом лице, обрам­
ленном мягкими белокурыми кудряшками, отражались, как в зеркале, 
все оттенки его настроения. Вдобавок она пыталась заботиться о нем. 
Бегала чуть свет на местный базарчик и тайком ставила ему под дверь 
газетные кульки, в которых находил запотевшие банки с деревенской 
ряженкой, подернутой толстой коричневой пенкой, щедро посыпанные 
сахаром плюшки и зеленоватые, недозревшие яблоки белый налив. 

К концу гастролей на смену его настороженности пришло снисхо­
дительное любопытство. Так Нюся начала вкрадываться в его жизнь со 
своей робостью, безмолвным обожанием и по-детски нежной шелкови­
стой кожей, от одного соприкосновения с которой в нем вспыхивало 
желание. Его поражало, что в постели, превозмогая стыдливость и за­
стенчивость, она не задумываясь шла навстречу его фантазиям. И в этом 
не было ни тени жертвенности или покорности рабыни. Загораясь от 
его огня, она раскрепощалась и взлетала на такие вершины импровиза­
ции, что порой Нюсик едва поспевал за ней, хоть бьш много опытней 
и искушенней в этих делах. 

Стараясь, чтоб она не заметила, он часто любовался ею. За то время, 
что они были вместе, она разительно изменилась: грудь ее налилась, бедра 
округлились, чуть раздались, исчезла подростковая угловатость и скован­
ность. Ему нравилось командовать и наставлять ее. По его требованию 
она укоротила свои монашеские юбки много выше колен, сняла бес­
форменные балахоны и пошила туго обтягивающие грудь кофточки. После 
нескольких месяцев его муштры, мало чем отличающейся от армейской, 
освоила легкую походку с прямой спиной и вздернутым подбородком. 

Как ни смешно, но все ее нынешние достоинства Нюсик приписы­
вал исключительно себе. Откуда ему было знать, что он наконец дал 
волю той буйной наследственности, полученной Нюсей от отцовской 
ветви, которую Наталья Петровна глушила в дочери с детства всеми 
доступными ей средствами. Отсюда проистекали Нюсины мешковатые, 
под горло платья, запрещение останавливаться перед зеркалом более пяти 
минут, перлюстрация всех ее писем и даже тайного дневника, записи в 
котором Нюся кодировала, как разведчица. Хотя скрывать было абсо­
лютно нечего - к моменту окончания музучилища у нее на счету еще 
не было ни одного свидания, не говоря о поцелуях. Но мать не забыва­
ла: в роду ее мужа текла гремучая смесь казацкой и черкесской кровей. 
Со свадьбами в этой пересыпской семье почти всегда опаздывали. Их 
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праздновали обычно вместе с крестинами первенцев. Случалось - и 
много позже. «Ото ж дитина будэ, тода и сватов засылайтэ. Яка тоби 
дивка попалась, можно пизнаты тилькы писля того як мамкой станэ, 
тоды вона сладость набыраэ, як та дыня-таракуцка на сонэчке», - гово­
рил глава клана дед Василий, неукоснительно следовавший законам Пе­
ресыпи, славящейся своими свободными босяцкими нравами и прак­
тичным здравым смыслом. 

Нюсик был старше на пять лет, прошел через скоропостижно скон­
чавшийся студенческий брак и два неудачных романа, после чего твер­
до сказал себе: «Стоп! Хватит трепыхать крыльями. Это все уловка 
природы. Элементарный механический процесс, основанный на законе 
трения. А что до женщин, то они все одинаковы». Начал заводить ни к 
чему не обязывающие короткие интрижки. И когда появилась Нюся, 
решил - это его последняя попытка. Оттого так крепко держал в руках 
бразды правления их союзом, так жестко школил ее. 

Они стояли в декораторской, а за дверью кипела чужая празднич­
ная жизнь. Это был дневной спектакль, из коридора доносились воз­
бужденные детские голоса и топот. Через высокое зарешеченное окно 
лился яркий солнечный свет. Нюся беззвучно плакала. Ее губы и нос 
по-детски распухли. «Ну, - сказал грозно Нюсик, - что будем делать?» 
И вдруг растроганно поцеловал ее. Она, не смея поверить в свое счас­
тье, прильнула к нему. Среди паутины и сора, прижав Нюсю к давно не 
беленной стене, он неожиданно для себя поспешно, по-мальчишески 
нагло овладел ею. Она стояла ошеломленная, боясь шевельнуться. Одер­
нув на ней платье и стараясь не смотреть ей в глаза, отрывисто сказал: 
«Приведи себя в порядок. Не опаздывай, скоро звонок». И ушел. Она 
прокралась в туалет для зрителей, вымьша лицо и пристально посмот­
рела на себя в зеркало. Почувствовала, что опять подступают слезы, и 
внезапно нервно засмеялась, вспомнив, как в самый критический мо­
мент на Нюсика чуть бьшо не упала картонная пальма. А после спек­
такля в знак покорности и примирения, прилюдно попросила Таню быть 
свидетельницей в загсе. 

Для Нюси это замужество было исполнением мечты, которая не 
давала ей покоя начиная с четвертого класса - приобщиться к чему­
то великому и служить ему всю жизнь. Она заранее уготовила для себя 
роль ведомой. Бороться с этой пагубой было выше ее сил. Нюта унас­
ледовала это от матери. В течение десяти лет Наталья Петровна истово 
служила Анютиному отцу, твердо веря, что этот выходец с Пересыпи -
самородок и его истинное назначение - наука. Откуда у нее взялась 
такая убежденность, позже и сама не могла понять. Но ради этого засе­
ла вместе с ним за английские неправильные глаголы, с усердием чер­
тила эпюры и даже одолела сопромат. Понукаемый ею, он закончил 
вечернюю школу, затем техникум и, с грехом пополам, институт. Но дальше 
дело не пошло. Вскарабкавшись на эту высоту, вдруг скис и махнул на 
все рукой. Мать на время отступилась, обрушив всю свою энергию на 
Нюту, из которой с детства готовила пианистку с большой буквы. 
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Каждый сезон в филармонии покупались абонементы на концерты 
классической музыки, осваивалось туше и стаккато. Мать даже начала 
впрок коллекционировать ноты Шумана и Малера. Нюта во всей этой 
затее видела лишь один волнующий ее момент - вечерние туалеты. 
Она давно мечтала сшить себе длинное панбархатное платье с треном. 
Страсть к шитью и фасонам проснулась в ней лет в шесть. Едва в ее 
руки попадала новая кукла, как она сдирала с нее приютское платье в 
скромный линялый цветочек и из лоскутков и ленточек мастерила 
шикарный наряд. Мать, считая, что эти затеи отвлекают от музыки, пря­
тала под замок иголки и нитки. Со временем Нюта смирилась с этим, 
но все ее тетради были разрисованы юбками годэ, солнце-клеш, блуза­
ми с подкройными кокетками и рукавами разных фасонов. Закончив 
музучилище, она наотрез отказалась поступать в консерваторию. Мать 
долго, упорно пыталась ее переубедить, но в конце концов, презритель­
но процедив: «Отцовская порода», отступилась. Доказательства были 
налицо: трое отцовских братьев с трудом одолели ремесленные учили­
ща, а две сестры едва успели получить аттестат зрелости до родов. Но 
главным козырем был сам дед Василий, не признававший никакой уче­
бы. «Всэ должно иттить из нутра», - твердил он. По праздникам, выпив 
законный стакан водки, налитый бабкой Марусей с филигранной точ­
ностью ровно всклянь, он выходил во дворик, застроенный одноэтаж­
ными домиками из ракушечника. И начинал наяривать на гармошке. 
Случалось, на балалайке или гитаре, в зависимости от настроения. При 
этом репертуар его простирался от «Ты ж мэнэ пидманула» до неапо­
литанских песен, исполняемых «отым чернявым хлопчиком>), так звал он 
Робертино Лоретти. Но когда был в ударе, то снимал со шкафа жемчу­
жину своей коллекции - тульскую гармонь с колокольчиками. На ней 
исполнялась только «Казацька», автором которой, по убеждению деда, 
был сам Тарас Бульба или, в крайнем случае, один из его сынов. 

Нюта, как дед, в охотку, без труда подбирала на слух любую мелодию 
и с легкостью осваивала разные музыкальные инструменты. Однако ничто 
не доводилось до лоска и совершенства. Она видела свое призвание в 
ином - в возвышенном служении. Но чему именно, ясно себе не пред­
ставляла. Родись веком раньше, определилась бы в монастырь или ушла 
бы в народоволки. Это уж как карта легла бы. Однако судьба ей подари­
ла Нюсика. Строптивого, привередливого, с бесчисленными идеями и 
задумками. И она поставила себе целью - стать незаменимой, превра­
титься в его тень и тем самым заслужить любовь. Именно заслужить. И 
хоть ладить с ним было совсем не просто, но Нюта приноровилась. 

На свадьбе подвыпившая Таня лезла к Нюсику целоваться, повто­
ряя точно заведенная: «Вот ты какой! Поматросил и бросил! А я все 
равно тебя люблю», - и, оглядываясь на Нюсю, добавляла: «Люблю как 
артиста и мастера!» «Да! Как мастера!» - пьяно настаивала на своем 
Таня. Все смеялись. Нюся лишь сдержанно улыбалась, но уже не из 
ревности - наоборот, за это слепое преклонение перед Нюсиком она 
Тане все простила. 
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Ее жгла обида за Нюсика, которому как раз в канун свадьбы на 
фестивале театрального содружества соцстран вручили почетную гра­
моту первой степени. В ту пору он уже имел пяток разных дипломов. 
Но эта была самая важная - за лучшую роль и режиссуру. Фактически 
все - от сценария до постановки - Нюсик сделал сам, не считая ко­
стюмов, которые придумала и сшила Нюся. И это не какой-нибудь 
«Колобок» или «Айболит», а спектакль для взрослых - «Бравый солдат 
Швейк». Выбор его был не случаен. В семидесятых антагонисты вдруг 
оказались в большом почете. Вскипала новая волна свободомыслия и 
не только в империи, раскинувшейся от моря до моря, но и в странах­
вассалах. Трактирщик Паливец с его фигой в кармане, предназначен­
ной любым властям, с его шкалой ценностей «Всему одна цена - дерь­
мо», пришелся как нельзя ко времени. Он представал в толковании 
Нюсика героем скрытой фронды. Все это породило множество крамоль­
ных разговоров и слухов. 

Однако за свадебным столом, где собралась их труппа, никто, кроме 
Тани, и словом об этом спектакле не обмолвился. И всё - из желания 
угодить директору, Жене - Жмэне, с которым Нюсик был на ножах. 
Автором прозвища был, конечно, Нюсик. Он вкладывал в него ядовитое 
презрение и к отчаянному крестьянскому скупердяйству, и к неистре­
бимому гуцульскому акценту директора. Вражда эта то затихала, то вспы­
хивала вновь. И выйдя замуж, Нюся стала ее полноправным участником. 
После каждого скандала она как парламентарий бегала по театру от 
одного к другому. Нюсик, едва завидев ее, кричал чуть не в голос: «Ты 
как хочешь, а я уезжаю. С меня хватит!» 

Его постоянно переманивали то в Петрозаводск, то в Хабаровск, то 
в Ижевск. А она трепетала. Ей страшно было бросать с таким трудом 
обретенное гнездо: после нескольких лет беготни и унижений, после 
тайных и хитроумных маневров Натальи Петровны, Нюте как молодо­
му специалисту наконец дали ведомстственную квартирку, крохотные 
две комнатки на пятом, последнем этаже. И когда она получала ордер, 
плотный отставник, ведавший этими делами, строго сказал: «Помните! 
При расторжении контракта с театром вы в недельный срок должны 
будете освободить жилье. Распишитесь, что ознакомлены с этим усло­
вием». Нюся покорно поставила свою скромную торопливую закорюч­
ку в толстой канцелярской книге, прошитой суровыми нитками. Она 
была на седьмом небе от счастья, а Нюсик с его обостренным чувством 
свободы разбушевался: «Я не нуждаюсь в этой хижине дяди Тома! 
Узаконенное рабство! Они хотят посадить меня на цепь, как дворового 
пса!» - но увидев слезы на глазах Нюты, смягчился: «Черт с ними! 
Переезжаем!» Ему, в пятнадцать лет уехавшему из маленького местечка 
и с тех пор кочующему по общежитиям и временным пристанищам, 
понятие дома было чуждо. Он нуждался лишь в ночлеге. Основная жизнь 
вершилась в театре, в дружеских посиделках и на гастролях. Другое дело 
Нюта, выпорхнувшая из-под материнского крыла. Вокруг Натальи Пет­
ровны всегда царил образцовый, раз и навсегда установленный поря-
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док. Здесь бытие протекало среди хранимых в семье, как святыня, стуль­
ев с высокими резными спинками, портьер с бархатными бомбошка­
ми, вышитых салфеточек и тюлевых занавесей на высоких окнах, выхо­
дящих на знаменитый оперный театр, где когда-то работала костюме­
ром бабушка Нюты. Окружение всех этих мелочей придавало жизни 
видимость прочности и незыблемости. И Нюта, унаследовавшая от ма­
тери страсть к устойчивости, приходила в отчаяние при мысли, что нужно 
разрушить сотворенный ею уют и мчаться куда-то в неизвестность. Опять 
мотаться по чужим углам, опасаться косых хозяйских взглядов, обивать 
пороги чиновничьих кабинетов, выпрашивая хоть сколько-нибудь снос­
ное пристанище. И бьmо неясно, как сложится у Нюсика на новом месте. 
Будут ли терпеть его капризы и выходки. К этому времени она уже 
знала, что Нюсик бывает груб, несправедлив и распущен. Иногда, не 
чувствуя перед ответственным спектаклем нервной дрожи, которая ему 
нужна бьmа как воздух, он доводил себя до нужной кондиции сканда­
лом. Случалось - интрижкой. Нюсе очень хотелось верить, что мимо­
летной, не заходившей дальше прилюдных поцелуев, объятий и кокет­
ства. Но при этом его ореховые глаза начинали возбужденно блестеть. 
И этот блеск оскорблял ее и сеял сомнения. Однако, помня историю с 
Таней, научилась все скрывать за шутками и смехом. И лишь когда они 
оставались наедине, давала себе волю, выплескивая чувства в неистовой 
«бэсаме», как бы скрепляя этим их союз. 

Вскоре после свадьбы в ее жизни появилось еще одно божество, 
которому Нюся хотела истово и безропотно служить - дочь Алена, 
родившаяся в конце апреля. Незадолго до гастролей. И Нюся, как языч­
ница, заметалась между двумя идолами. В конце концов она не реши­
лась отпустить Нюсика одного на целых два месяца, и чаша весов кач­
нулась в сторону гастролей. Так крохотная Алена попала в крепкие руки 
Натальи Петровны. 

В нежном детском возрасте у Аленки обнаружилась неудержимая тяга 
к танцам, унаследованная от Нюсика, которого в армии за прыгучесть, 
умение бить чечетку и виртуозно танцевать вприсядку даже чуть было 
не откомандировали в ансамбль песни и пляски. Экзальтированная 
Наталья Петровна тотчас усмотрела в этой тяге высокое предназначе­
ние для Алены. Похоронив мечты вывести в люди мужа, а дочь - в 
знаменитости, она с восторгом восприняла замужество Нюты и с пер­
вого дня зачислила Нюсика в небожители. Он был для нее не зять, а 
человек театра! Благодаря ему словно вернулась в свою юность, в ак­
терскую атмосферу нервного парения, которая когда-то витала в роди­
тельском доме. И пусть кукольному театру далеко до оперного, но и тут 
была сцена с ее запахом пыли, были медленно гаснущие огни перед 
началом действа, были откидные стулья с потертыми бархатными сиде­
ньями. Не пропуская ни одной премьеры, будь то сказка или спектакль 
для взрослых, Наталья Петровна стала завсегдатаем этого театра. Она 
приводила с собой не только друзей, соседей и родственников, не толь-
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ко читателей городской библиотеки, где уже сорок лет бессменно тру­
дилась в отделе искусства. Наталья Петровна умудрялась вербовать зри­
телей в очередях, на базаре и в собесе. В конце спектакля, когда актеры, 
одетые в черные трико, выходили кланяться, она с незабытой меткос­
тью значкистки ГГО кидала на сцену букет цветов, который неизмен­
но приземлялся у Нюсиковых ног. «Бра-во, Вольф! Бра-во! Вольф!» -
восторженно оглядывая зал из гостевой ложи, скандировала Наталья 
Петровна, элегантно отсекая от фамилии зятя второй слог, казавшийся 
ей неблагозвуqным. Однажды Нюсик взбунтовался против этого само­
управства. Но теща искренне изумилась: «Разве псевдонимы не в тра­
дициях мирового театра?», одним махом разрезая пуповину, связываю­
щую Нюсика с бесталанной толпой местечковых сородичей. Давая при 
этом понять, '!ТО между интеллигентными людьми нет места ни фоби­
ям, ни великоросскому высокомерию. 

Рождение внучки Наталья Петровна ознаменовала разводом с Ню­
тиным отцом. Фактически это было признание в окончательном и пол­
ном поражении, причина которого коренилась в недопонимании сути 
мужской натуры. Оказалось, в течение многих лет проявление пылкого 
темперамента она воспринимала как несомненный признак одаренно­
сти. «Твой отец как бьш, так и остался босяком с Пересыпи», - небреж­
но объяснила она Нюте. И, ободряя не то себя, не то дочь, огорченную 
известием о разводе, сказала: «Теперь, когда мои руки наконец-то раз­
вязаны, я смогу полностью посвятить себя ребенку». В ее голосе прозву­
чала непоколебимость реваншистки. 

Свое обещание Наталья Петровна выполнила с лихвой, открыв в 
Аленке страсть к танцам. Дальше все покатилось по пути, проторенно­
му еще с Нютой: детский ансамбль, музыкальная школа и - как пред­
горье вершины - школа для одаренных детей, где были балетные и 
музыкальные классы, которые вели знаменитые педагоги из Ленингра­
да и Москвы, заманенные в город мягким климатом, морем и южным 
изобилием. Жизнь Алены бьша регламентирована, как расписание ли­
терного скорого: два часа экзерсисов у балетного станка, час игры на 
пианино, шесть часов класса и поздним вечером, уже куняя носом, уро­
ки. Алена жила в мире батманов, арабесков и кабриолей. И не мыслила 
себя вне этого. Ее заветной целью стало выдвинуться к шестнадцати 
годам в первую линию кордебалета. Каждые каникулы они с бабушкой 
совершали паломничество в балетную Мекку - Ленинград, пропадая 
днем в музеях, а вечерами - в Кировском театре, с одной из билетерш 
которого Наталья Петровна путем подкупа, лести и хитрости свела тес­
ное знакомство. Нюта отчетливо понимала, что бабка раздувает и неус­
танно поддерживает в Алене огонь неистовой одержимости и тщесла­
вия. Она пыталась опустить дочь на землю, осторожно втолковывая ей о 
превратностях балетных судеб, о ненасытности этого молоха, который 
пожирает силы и молодость, давая взамен лишь краткий миг парения. 
Но Наталья Петровна резко обрывала ее: «Не мели чепуху! Артист 
обязан вкладывать в работу собственную жизнь! И это будет оплачено 
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сторицей. Перед ней откроется мир. Она сможет увидеть Париж, Лон­
дон, Барселону!» Мать перечисляла с восторгом, и глаза ее начинали 
блестеть. «А ты вся в своего отца. В тебе нет ни грана страсти, темпера­
мента, не говоря уже о честолюбию>, - не сдерживая раздражения, ре­
зала Наталья Петровна, хотя отдавала себе отчет, что чего-чего, а стра­
сти и темперамента и в бывшем муже, и в дочери даже с избытком. 
Осознание этого факта вызывало еще большую досаду. «Не понимаю, 
что Нисон нашел в тебе», - пренебрежительно роняла мать, безотчет­
но уязвляя Нюсю в самое больное место. 

Наталья Петровна относилась к внучке как к самому ценному се­
мейному достоянию и пресекала в корне любые посягательства на их 
отношения, которые ее стараниями походили на дружбу девочек-подро­
стков. Порою Нюта с трудом узнавала мать с ее новыми увлечениями и 
замашками: конский хвост, перетянутый аптечной резинкой, узенькие в 
обтяжку брючки, ритмы «Битлз», полуподпольные книги о Дягилеве и 
Нижинском и даже некоторая угловатость, порывистость в движениях. 
При этом Алене разрешалось дерзить, манерничать и устраивать бойко­
ты по любым пустякам, о чем Нюта в детстве и помыслить не могла. 

С момента рождения Аленки между Нютой и ее матерью началась 
тихая необъявленная война, прерываемая редкими вынужденными пе­
ремириями, вызванными болезнью девочки. В эти периоды их объеди­
няли опасность и страх. Нюта понимала, что с ее отъездом воспитание 
Алены окончательно перейдет в руки матери. И это тоже был один из 
камней преткновения, едва заходила речь о переходе в другой театр. 

Жизнь Нюсиков протекала на виду у всей труппы. Знали и о смани­
вании Нисана, и о школе для одаренных детей, и о Наталье Петровне. 
После каждого скандала с Нюсиком Жмэня, набычившись и бегая из 
угла в угол по тесному кабинетику, громыхал так, что было слышно в 
фойе: «Интрыган! Скандалыст! Пусть катится! Скатертью дорога! А ты 
оставайся. Мы тебя в обиду не дадим». Лицо Нюси заливала пунцовая 
краска. Она стояла, потупившись, словно провинившаяся школьница. Но 
в душе ей хотелось затопать ногами, грохнуть графином с водой об пол 
и заорать на весь театр: «Бездарь! Не сметь оскорблять моего мужа!» А 
за кулисами в это время Пашка, администратор, невысокий кряжистый 
крепыш с шеей атлета, успокаивал Нюсика, осторожно похлопывая по 
плечу и обращаясь по имени-отчеству: «Брось, Нисон Давидович! Ты 
же знаешь Жмэню! Ни уха, ни рыла не смыслит в театре, а туда же -
царь и бог, и воинский начальник». 

Всей труппе было известно: в гневе Нюсик становится неприступ­
но-гордым, не терпит ни фамильярности, ни актерского панибратства. 

Нюсик целиком был поглощен театральными делами, требуя того же 
от Нюси. И любое ее отвлечение, даже Алену, воспринимал как измену. 
Неудержимую ее тягу к рукоделию считал просто бабской блажью и 
если мирился с ней, то лишь потому, что только Нюте доверял придумы­
вать и шить костюмы для своих кукол, а иногда и самих кукол. Она виде-
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ла, как выкладывается Нюсик на вечерних спектаклях для взрослых, сколь­
ко времени проводит в подготовке к ним. Случалось, отблеск его успеха 
озарял и ее - после каждой премьеры Жмэня чуть ли не силком вытас­
кивал Нюсю на сцену. Но вскоре постигла потайную, не праздничную 
сторону его ремесла - нервозность, раздражительность. А главное, воз­
буждение и бессонницу после каждого ответственного спектакля. Его 
спасало лишь одно средство - он должен был ублажить свое тело. И 
Нюся искусно, то сдерживая, то пришпоривая своей горячностью, вела 
по крутой винтовой лестнице «бэсамы», стараясь при этом изгнать из его 
сознания театр. Но часто после близости, когда умиротворенная и рас­
слабленная, в чем мать родила она уже уплывала в дрему, Нюсик, точно 
обретя второе дыхание, начинал ласкать и тормошить ее - с тем чтобы 
поделиться внезапно пришедшей ему в голову мизансценой или новой 
идеей. И Нюта вставала, зевая и пошатываясь со сна, приносила бумагу, 
ручку. Послушно записывала его соображения и мысли, которые он ут­
ром будет нещадно критиковать, а Нюта, наоборот, отстаивать. Хотя но­
чью они казались ей полным бредом, потому что, диктуя, он поглаживал 
и распалял ее, словно черпая силу во вновь нарастающем в ней желании. 
Она машинально, не вникая, писала ничего не значащие для нее слова, 
вздрагивая от его прикосновений и стараясь ускользнуть от его рук. И 
эта игра еще больше подстегивала Нюсика. Он бегал голышом взад-впе­
ред по их тесной спальне, стараясь каждый раз, словно невзначай, кос­
нуться ее чувствительных местечек, и сыпал задумками. Спустя какое-то 
время Нюта с гордостью и изумлением узнавала их, уже претворенными 
в жизнь. Но особенно дорожила, когда читал ей свои новые стихи, как 
бы проверяя их звучание. И тут Нюся, ошалевшая от накала страсти, 
случалось, вдруг приходила в себя. Что-то срабатывало в ее сознании, она 
начинала здраво, строго судить, отмечая тяжеловесность или неточность 
выражения. Он безропотно соглашался, даже иногда приходил в восхи­
щение, хотя через несколько дней мог, словно ненароком, и подковыр­
нуть ее за это. Она понимала, что это их самые счастливые минуты. То­
мясь, гася в себе желание, терпеливо ждала, когда он, наконец, выхватит 
бумагу из ее рук, швырнет на пол. И они начнут творить «бэсаму», заводя 
друг друга. Ради всего этого готова была терпеть его придирки, требова­
ние иметь ее под рукой в любую минуту дня и ночи, необоримое жела­
ние внушать окружающим, включая саму Нюсю, что он вольная птица. 

Погруженная целиком в жизнь Нюсика, она часто себя ловила на 
мысли, что уже который день не виделись с Аленой. С той поры как 
дочь поступила в школу для одаренных детей, она окончательно пере­
ехала к Наталье Петровне, чей дом был всего в квартале от школы. Нюсик 
считал это разумным - их ведомственная квартира была в районе но­
востроек, от нее до центра бьшо не меньше часа езды. 

«И потом, в присутствии ребенка будет не "бэсама"
, а тихая пододе­

яльная возня», - внушал он Нюсе. А она, отчаянно скучая по дочери и 
грызя себя за предательство, спорила с ним. Вечером, если не бьшо спек­
такля, Нюся названивала Алене по телефону, пытаясь на расстоянии 
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вникнуть в ее жизнь. Но в разговор ревниво вклинивались то Наталья 
Петровна, то Нюсик. Едва намечающаяся близость между ней и дочерью 
сразу гасла, все сводилось к обмену ничего не значащими словами. 

Когда Алене исполнилось четырнадцать, Нюту письмом вызвали в 
школу. Она бродила по знакомому с детства вестибюлю, дожидаясь конца 
урока, а потом ее пригласили в учительскую. И тут Нюте открьшось то, 
что от нее скрывали больше года, - абсолютная непригодность Алены 
для балета. Вступив в переходный возраст, дочь начала превращаться в 
широкобедрую и полногрудую восточную женщину, назначением кото­
рой должна бьша стать не эфемерная, а реальная жизнь с ее циклами, 
зачатиями и родами. 

Это коварство неистребимых семитских генов, которые, маскируясь 
и дожидаясь своей поры, дремали в щуплом детском теле Алены, по­
трясло Наталью Петровну. Но она не сдалась. Благодаря ее хлопотам и 
стараниям окончательное решение отложили на год. Были назначены 
диета, специальные упражнения, массаж. Но все оказалось впустую. 
Природа брала свое. В порыве отчаяния Наталья Петровна начала на­
стойчиво склонять внучку то к музыковедению, то к хореографии. Но 
тут Алена проявила характер, твердо взяв линию на общеобразователь­
ную школу. И поставила перед собой новую цель - наверстать дотоле 
упущенные радости жизни. 

В отличие от Натальи Петровны, Нюсики к резкой перемене в судьбе 
дочери отнеслись спокойно и даже вздохнули с облегчением. Нюсик балет 
не понимал и не любил. Считал его слишком вычурным, отживающим 
свой век видом искусства, а самих балерин худосочными и манерными. 
Другое дело танцы! Что до Нюси, то она с самого начала бьша не в 
восторге от материнской затеи, считая, что для женщины семейная жизнь 
и балет несовместимы. В память о балете у Алены остались желание 
повидать другие страны, несколько странная походка с вывороченными 
ступнями, прямая спина и неудержимое стремление быть на виду. Нюта 
начала со страстью обшивать ее, словно беря реванш за те балахоны, 
которые во времена своей молодости вынуждена была носить по указу 
Натальи Петровны. Белокожая в Нюту, с большими семитскими карими 
очами, Алена теперь без устали выплясывала на школьных вечерах, при 
этом юбки-годэ обвивались вокруг ее стройных ног, которые сводили с 
ума как старшеклассников, так и молодых учителей. Мать била во все 
колокола, но Нюсикам в ту пору было не до Алены. 

2 

Еще в середине восьмидесятых Нюсик написал на обороте счета из 
прачечной: 

Мы все - лишь пленники времен. 
Эпоха властвует над нами. 
Как враг вторгается в наш дом 
И топчет жизни сапогами. 
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И вот за это «топчет жизни сапогами» Нюся клевала его: «Во-пер­
вых, глупо и неосторожно записывать мысли где попало. Во-вторых, чего, 
собственно говоря, не хватает?» Они проживали в ту пору счастливое 
время, когда их отношения вошли в накатанную, но не опостылевшую 
колею и в театре у Нюсика все ладилось. 

- Ты просто манерничаешь, - нападала она, - играешь в мировую 
скорбь. 

- Но я так чувствую, - неуверенно оправдывался Нюсик. 
И эта неуверенность ее почему-то очень тревожила. За те годы, что 

прожили вместе, привыкла к его напористости, категоричности. 
А тут грянул канун девяностых. И вдруг то, что вчера казалось не­

зыблемым, начало рушиться на глазах у всех. Происходящее смахивало 
на камнепад в горах. Вначале у подножья зашуршали мелкие камешки, 
за ними покатились покрупнее. А следом неудержимо, стремительно 
загрохотали глыбы. И никому уже не под силу было это остановить, 
хотя многие желали. И даже была попытка вооруженного мятежа. Вот 
тогда Нюсе вспомнились проклятые топочущие сапоги и она с суевер­
ным страхом подумала о Нюсике: « Накаркал!» Правда, все дальнейшее 
походило на неудачный спектакль. Толпа, вырвавшись на улицы, без 
репетиций, но, как всегда, достоверно, сыграла героический свободолю­
бивый народ. И лишь единицы понимали, что не каждому будет сужде­
но уцелеть, выбраться невредимым из-под обломков империи. Как и 
полагается массовке, после своей мизансцены она разошлась по домам. 
С тем чтобы зачинать и рожать детей для грядущего, зарабатывать хлеб 
насущный и умирать - кто от болезней, кто от старости. А кто от не­
разделенной любви к минувшему или от несбывшихся надежд. Смерть 
не вникает в эти тонкости. 

Кукольный театр, где работали Нюсики, кипел и бурлил, обезумев 
от свободы. 

И даже решили свергнуть Жмэню. Состоялся тайный сабантуй, на 
который были приглашены все, кроме Жмэни. За исключением Нюси­
ков, труппа собралась в полном составе. Пили молодое душистое мол­
давское вино, закусывали пахнущими степью пунцовыми помидорами, 
плавлеными сырками и черным ржаным хлебом с чуть кисловатой ко­
рочкой. Много, по-актерски преувеличенно, горячо витийствовали о 
новой жизни. И хоть все уже с месяц говорили, что лучшей кандидату­
ры, чем Нюсик, не найти, решено было проголосовать и составить про­
токол. 

На переговоры с новым диктатором Нисоном Вольфсоном вызвался 
ехать весь коллектив. Но администратор Паша настоял на своем и по­
ехал один. Под пристальным взглядом Нюси, кутающейся в купальный 
халат, он аккуратно пошаркал подошвами ботинок о половик. Когда в 
прихожую вышел Нюсик точно в таком же халате, с легким укором 
выпалил: 

- Почему не пришли? 
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И смутился: «Вот так раз! Похоже, я их вытащил из постели!» По 
театру гуляла легенда о безоблачной супружеской жизни Нюсиков. И 
Нюся сознательно усиленно культивировала ее, тем самым как бы за­
крепляя право собственности на Нюсика. Паша с завистью подумал о 
том, что одним Бог дает все, а другим - ничего. В ту пору он разводился 
со своей второй женой - заведующей пошивочным ателье, которая на 
поверку оказалась такой же жмотиной и стервой, как первая - товаро­
вед универмага. 

Ни на секунду не забывая о цели своего прихода, слегка захмелев­
ший Пашка торжественно, и даже с долей некоего подобострастия, про­
возгласил начало новой эры в жизни театра: 

- Нисон Давидович, народ единогласно за тебя. Завтра можешь 
приступать. 

Он рассчитывал, что на него обрушится шквал радости. Но Нюся, 
выразительно посмотрев на часы, выглянула в окно и деликатно на­
помнила - внизу ждет такси. После ухода Пашки отключила телефон, 
закрыла дверь на цепочку и вошла в спальню: 

- Давай доругиваться, - решительно сказала она. 
Но Нюсику не улыбалось смаковать и копаться в их споре. Ну, не 

пустила она его на это сборище - и черт с ним. Действительно, как-то 
позорно и неловко за спиной Жмэни спихивать его с престола. Да, она 
права, это ему не нужно. Его дело - творчество. Всё! Забыли! Хотелось 
заключить почетный мир. В ознаменование своей победы на выборах 
выпить немного вина, потому что, как ни крути, а лестно - тем более, что 
единогласно. Подурачиться, сотворить грандиозную «бэсаму» и уснуть. 
А завтра явиться в театр, в торжественной обстановке, прилюдно отка­
заться от короны и потом, наедине, принести извинение Пашке, кото­
рого они так бессовестно спровадили, даже не налив полагающуюся по 
такому случаю рюмашку. Он не стал говорить Нюсе о своем решении, 
тем более каяться. Это было не в его правилах. Следуя намеченному 
плану, начал стаскивать с нее халат, добродушно бормоча: 

- Баиньки, баиньки. Поезд ушел. Ты опоздала с последней репли­
кой. Сейчас будешь доругиваться со стенкой. 

Но она грубо оттолкнула его: 
- Твой Пашка мошенник и вор. В каких гостиницах размещает нас 

на гастролях?! Какие билеты покупает на поезд?! Ты нужен ему для 
прикрытия, он знает, что, ни черта не понимая в делах, ты будешь под­
махивать бумаги не глядя. Вот и лебезит перед тобой. А Жмэня его 
держит в кулаке, оттого он вас все время и стравливает! 

Услышав это, Нюсик вначале опешил: она посмела замахнуться на 
святое, на его дружбу с Пашкой! Потом что есть силы швырнул ее на 
кровать. Ни слова не говоря, схватил свою подушку и ушел спать в 
другую комнату. 

На следующее утро Нюся, как обычно, позвала его к завтраку. И он, 
стараясь сделать вид, что вчерашнее забыто, посмотрел на кухонные 
ходики и, как всегда, скомандовал: 
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- Через десять минут выходим! 
Но про себя решил в дальнейшем ни в коем случае не обсуждать с 

ней никаких серьезных дел и вообще держать на коротком поводке, 
потому что совсем распустилась. Придя в театр, отозвал Пашу в сторону 
и сказал свое решительное «нет». И чтобы как-то подсластить эту жизнь, 
а заодно поставить Нюсю на место, стал напропалую приударять за своей 
новой ассистенткой, неповоротливой молодой дурехой. Но Нюся не стала, 
как всегда, заливисто хихикать, чтобы всем показать, как она дико рада, 
что ее муж такой неутомимый плейбой. Она просто повернулась и ушла. 
И этим испортила ему всю игру, потому что ассистентка уже порозове­
ла от неЖданно свалившегося на нее счастья и, кокетничая, начала блуд­
ливо косить глазами. Нюсик, как было заведено у них, должен был не­
заметно подтолкнуть Нюсю локтем, чтобы она непременно отметила 
это в «карманнике». Так называли они маленький блокнотик, который 
она безропотно таскала в своей сумочке и где бисерным четким почер­
ком описывала смешные жесты и гримасы. В нужный момент он при­
мерял их к тому или иному герою, как примеряют платье. Таких блок­
нотиков уже набралось с полдюжины. И вот теперь из-за бабских кап­
ризов упущена такая деталь! Вечером, чтобы проучить ее, снова улегся 
спать в другой комнате, надеясь, что Нюся к нему придет с повинной. 
Но она сделала вид, что не замечает его отсутствия в супружеской по­
стели. И тогда решил, что благоразумней замять эту историю. Раздев­
шись до носков и водрузив на голову медный таз для варенья, пришел 
в спальню и сказал: 

- ГраЖданка, перед вами пожарный инспектор. Я обязан прове­
рить имеющуюся у вас в наличии пещеру Аладдина на предмет ее 
возгорания. 

И хоть они смеялись чуть не до колик и долго вспоминали его вы­
ходку, а пещера Аладдина отныне заняла свое достойное место среди 
понятных лишь им одним словечек, однако в отношениях появилась 
трещинка, о которой не хотелось ни думать, ни вспоминать. 

Вскоре Нюсик, урывая время у сна, начал корпеть над пьесой «Из­
гнание из рая», что держал в строжайшей тайне от всех, даже от жены. 
Но по клочкам исписанной бумаги, на которые она натыкалась то здесь, 
то там, Нюся поняла: затевается нечто грандиозное. Действительно, им 
был задумал спектакль с двумя напольными куклами, Адамом и Евой, в 
полный человеческий рост. Ночами, углубляясь в свой призрачный мир, 
он ясно видел их - наивных, неискушенных, вслепую нащупывающих 
путь к наслаЖдению под пристальным взглядом зрителей, которых в ту 
пору в Эдеме было раз-два и обчелся. Вникая в характер выдуманного 
им героя, он словно прояснял для себя свою собственную натуру. Втай­
не робкий и нерешительный, Адам так старательно изображал забияку 
и храбреца, что это превращалось в его второе я. Глядя в глаза глупыш­
ки Евы, играющей от скуки своими грудями ,  ощущал собственную зна­
чимость и неповторимость единственного мужчины на свете. 
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Написав вчерне первое действие, Нюсик никак не мог решиться на 
читку, зная, что Нюся выпечена из того же теста, что Белинский и Доб­
ролюбов. В ней изредка проявлялась эта сторона ее натуры: бескомпро­
миссность, скрупулезность и въедливость. Но «Рай» буквально выпирал 
из него, Нюсик засыпал и пробуждался с мыслями о нем. Иногда даже 
говорил репликами героев, играя голосом и переходя с грубого баса 
Адама на Евино контральто. И Нюся, заинтригованная, лестью вынуди­
ла его на читку. Но дойдя до конца, он пожалел о своей слабости. Хотя 
Нюся постаралась смягчить свой приговор вопросительной ноткой: 

- Тебе не кажется, что это перепев « Потерянного рая» Милтона? 
- У каждого свой рай, - самолюбиво отрезал Нюсик и тотчас пе-

ревел разговор в другое русло, - ты можешь сделать аранжировку «Бэса 
ме мучо»? Я хочу использовать ее в спектакле. 

Эта идея пришла ему в голову сию минуту, и он посчитал ее удачной. 
- Все понятно, - саркастически ответила Нюся, которую охватила 

ярость при мысли, что он, в утоду своим амбициям, готов превратить их 
спальню в зрительный зал. - Итак, это история проститутки и моряка, 
место действия - портовый бордель «Эдем» на улице красных фона­
рей. Но я не поняла, в чем интрига? Его корабль должен вот-вот отва­
лить от пристани или он не может наскрести пару монет еще на одну 
ночь? - и, не давая мужу сказать ни слова, добавила: - Кстати, я давно 
хотела тебе сообщить, что это не аргентинское танго, а мексиканская 
песня - лавстори, в которой мужчина боится, что возлюбленная захо­
чет его покинуть, и страстно умоляет ее о поцелуе. 

- Ты как была, так и осталась высокомерной дурой! - выкрикнул 
Нюсик и, побелев от гнева, выскочил из квартиры, громко хлопнув 
дверью. 

Нюся с ужасом подумала, что это конец. Но он вернулся. И она, 
пытаясь загладить свою вину, писала вокруг него круги. Нюсик делал 
вид, что ничего не случилось, но «бэсама» стала нечастой гостьей в их 
жизни. Нюся, по своему обыкновению, молча страдая, начала его подо­
зревать. Однако все выглядело естественно - ему было не до того: 
ночами на кухне он упрямо дописывал пьесу. А Нюсю физически тя­
готило ее соломенное вдовство. Эту сторону своей натуры она считала 
постыдной и скрывала от мужа, как могла. Он то ли не замечал, то ли 
не хотел вдаваться в причину ее раздражительности и бледности. К 
тому же о какой «бэсаме» можно было вести речь, когда теперь с ними 
жила Алена?! 

После горячей закадычной дружбы с внучкой Наталья Петровна с 
ней вдруг рассорилась. Не просто рассорилась, а разочаровалась и, спу­
стив с небесных высот, выговорами, замечаниями, как когда-то Нюсю, 
начала подгонять Алену к земным стандартам. Заодно обрушила свой 
гнев и на Нюсиков - как на никчемных родителей. Все кончилось 
страшным семейным скандалом. И никто из них не мог взять в толк, что 
творится. Почему разлад, царящий в империи, начал разрушать их театр, 
а теперь докатился и до семьи. 
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В театре, действительно, творилось нечто невообразимое: разделив­
шись на группировки, все начали склочничать и враждовать между со­
бой. Были собрания, на которых ничего нельзя было решить, потому что 
каждый тянул одеяло на себя. Жмэня то и дело вскакивал, кричал со­
рванным голосом: «Хлопцы! Не губыть тэатр!» Он совсем издергался от 
этой неразберихи, в которой вдруг оказался мальчиком для битья. Все 
группировки были единодушны только в одном: «Жмэня ни к черту 
не годится». Нюся попыталась вступиться, но ее никто не хотел слу­
шать. И Жмэня добровольно согласился уйти на пенсию, тем более что 
приспело время, ему стукнуло шестьдесят. Но не в силах окончательно 
порвать со своим детищем, устроился помощником декоратора. Вместо 
него директором выбрали Пашу. 

Нюсик ни во что не вмешивался, он пробивал свою пьесу. По срав­
нению с прошлыми временами это оказалось относительно несложно. 
Исчезли рогатки и препоны. Все упиралось только в деньги, театр грози­
ли отлучить от груди кормилицы-власти. А труппу буквально разрывали 
на части. Каждый вечер при полном аншлаге шли спектакли для взрос­
лых: «Швейк», «Дон Кихот», « Кармен». Осаждали с приглашениями на 
гастроли. И народ во главе с Пашей решил, что собственный кошт им 
будет только на руку. Хватит кормить чиновников и всякую шушеру! 

В это смутное время Нюсик пришел к Паше подписать заказ на 
изготовление кукол - Адама и Евы. После многих мытарств и поисков 
нашел, наконец, фабрику, которая готова была взяться за дело. Увидев 
сумму, проставленную в договоре, Паша схватился за голову: «Откуда 
взять такие деньги?!» С той поры как занял кресло Жмэни, его точно 
подменили. Вечно озабоченный и рассеянный, он все время где-то 
пропадал. В театре появлялся лишь в дни зарплаты. Случалось, собрав 
всех, начинал многословно объяснять: 

- Везде сплошной обман, платежи от гастролей задерживают, ин­
фляция все сжирает. Нужно потерпеть, затянуть ремни - выплата бу­
дет через пару недель. 

Нюсика это мало касалось. Хозяйственными делами ведала Н юся, 
он в это не вмешивался. Так сложилось в их совместной жизни -
финансы оказались в ее руках. Хотя все начиналось с того, что Нюсик, 
не выпуская семейный кошелек из-под своего контроля, на первых порах 
наставлял ее и даже потребовал вести тетрадь расходов. Этот совет он 
случайно вычитал в какой-то газетенке. И Нюся подчинилась. Разгра­
фив ученическую тетрадь, аккуратно вписывала в раздел еда: «хлеб -
1 8  коп" молоко - 25 коп». И тут же - «торт ореховый - 2 руб. 40 коп" 
вино - 3 руб. 15 коп.». Против торта и вина стояла маленькая закорюч­
ка «Ню», что указывало: покупка сделана Нюсиком. В конце месяца, когда 
не на что было купить ни хлеба, ни молока и Нюсик, гор.Я праведным 
гневом, с возмущением вопрошал, куда девались деньги, она показывала 
ему итоговую цифру расходов, полностью совпадавшую с приходом. 
Вскоре эта бухгалтерия ему наскучила, в результате чего зарплаты, пре­
мии, командировочные, гастрольные - стали стекаться к Нюсе, с тем, 
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чтобы потом львиная часть их ухала в ненасытную утробу - хозяйствен­
ные расходы, а остаток растекался по трем руслам: Нюсик, Алена и Нюся. 
Нюсин ручеек был самым мелководным и прерывистым. Для себя она 
вечно что-то перешивала, перекраивала, довязывала, чем вызывала раз­
дражение Нюсика: «На что ты тратишь время?! Неужели нельзя пойти 
в магазин и купить?» Она отговаривалась скудостью ассортимента, не­
желанием стоять в очередях, нестандарностью своей фигуры - осиная 
талия при пышном бюсте. Находя десятки уверток, умудрялась скрывать 
простую истину - при самой свирепой экономии и ее хозяйственно­
кулинарных ухищрениях их заработков едва хватало на необходимое. 
Любая мало-мальски крупная покупка, как-то: зимняя обувь или одеж­
да - пробивала брешь, которую латала, занимая до получки у матери. 
Нюсик в это не посвящался. Деньги бьши вне сферы его интересов. А 
она старалась не досаждать ему скучными мелочами бытия. Если иног­
да случались левые концерты, то была категорически против, строго 
выговаривая при этом, что грех ему растрачивать себя по мелочам. Вот 
почему Пашины зигзаги с зарплатой Нюсика не очень трогали. Но когда 
тот отказался подписать заказ на кукол, стал на дыбы: 

- Пашка, ты - говенный хозяйственник, - на правах старого друга 
бесцеремонно, подковырнул Нюсик, - давай попросим Жмэню, пусть 
поможет разобраться. Все равно околачивается без дела. 

Паша укоризненно покачал головой, подмахнул бумагу, поставил 
печать и сказал: 

- Ты клюешь мне печень. 
Однако год вьщался неудачным. Фабрика бессовестно затянула изго­

товление кукол, и премьера откладывалась на неопределенный срок. По 
настоянию Нюсика бьши распределены роли и даже начались вялые 
репетиции, но прежнего накала не было. Театр начал потихоньку хиреть, 
нищать, разбредаться. И Нюсик впервые почувствовал себя не у дел. 

Весной Алена без особого напряжения окончила школу, и он ре­
шил: пора проявить твердость. 

- Что ты собираешься делать дальше? - как можно строже спро­
сил Нюсик. 

Алена на миг оторвалась от зеркала, глядя в которое пыталась со­
орудить новую прическу из таких же пышных кудрявых черных волос, 
какие в молодости были у отца, и сказала рассеянно: 

- Выйду замуж, и мы уедем в Америку или в Израиль, а может быть, 
в Австралию. Еще точно не решили. 

- Не решили? - растерянно переспросил Нюсик. 
- Папа, у нас есть выбор! - с легким раздражением ответила она, 

но тут же подскочила к отцу и, положив ему руки на плечи, запела: 
«Дальние края, дальние края. Едем за туманами и ты, и Я». 

Пританцовывая, потащила за собой Нюсика. Подстраиваясь под ее 
темп, он думал о том, что балет дал ей не только стальную сильную 
спину, но такую же волю. И что бы он ни сказал, она сделает по-своему. 
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Через неделю Алена пришла с симпатичным молодым пареньком. 
Он, пыжась от гордости, обстоятельно рассказал о своей родне, рассе­
янной по всему свету. О том, что фактически семья сидит на баулах, и 
если бы не эта история с Аленой, то уже давно снялась бы с места. Но 
все можно сделать в темпе фокстрота: расписаться, оформить докумен­
ты. Для его родителей это не проблема. Единственная остановка - за 
разрешением на выезд для Алены, которое они должны подписать. И 
Нюсики безропотно подписали бумагу о том, что не будут препятство­
вать выезду дочери за границу. После этого Алена наскоро собрала кое­
какие свои вещички и заметалась было в поисках свежей пижамы. Но 
мальчик сказал: 

- Да на кой черт она тебе нужна? 
Едва за ними захлопнулась дверь, как Нюся безутешно, навзрыд за­

плакала. Нюсик принялся хорохориться, говорить, что все это не страш­
но и не следует делать из пустяка трагедии. Ему хотелось ее отвлечь, 
утешить. И он шепнул: 

- Нюсенок, хочу бэсаму. 
Но оба думали об одном и том же - на другом конце города их Алена 

и этот мальчик лежат в одной постели и любят друг друга. И когда 
поняли, что никакой «бэсамы» у них сегодня не получится, крепко об­
нялись, почувствовав себя вдруг сразу постаревшими. 

Через несколько месяцев Алена с мужем, окончательно сделав свой 
выбор, уехали в Нью-Йорк. 

Ближе всего к сердцу этот отъезд воспринял Нюсик. Не находя места, 
слонялся из комнаты в комнату. Все валилось у него из рук. И едва 
телефон начинал издавать прерывистую трель, что бывало только при 
звонках из-за границы, как он тотчас хватал трубку. Алена обычно на­
чинала с одной и той же фразы: «Ну, что вы решили?» - припирая 
родителей этим коротким вопросом к той грани, через которую им бьшо 
не под силу перешагнуть. 

А Нюсикам и без того было тошно. О чем бы теперь ни заходил 
разговор, все сводилось к одному: ехать или не ехать? Но Алена из раза 
в раз долбила свое: ей одиноко, она дико скучает. При этом голос ее 
дрожал и рвался. И когда Нюся пыталась урезонить, объясняя, что папа 
не может бросить театр, Алена кричала через океан: 

- Рано или поздно ваш театр окончательно развалится. Вы тянете 
время. Я знаю - это папина блажь, а ты ему всю ж изнь потакаешь. 

Рассказывая о своих делах, Алена хорохорилась, рапортовала об умо­
помрачительных заработках и успехах. Как и планировала в детстве, ей 
удалось выйти в первый ряд кордебалета. Но где она танцует, не гово­
рила, и едва Нюсики начинала напирать, как тотчас жаловалась на пло­
хую слышимость и прощалась. Сами они звонить ей не могли, потому 
что деньги в одночасье обесценились, зарплату месяцами не платили и 
на магазинных полках было аскетически пусто. 

Это был момент исторического равноденствия, когда старое уже 
рухнуло, а новое еще не родилось. Театр к этому времени разорился, но 
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перед этим Нюсик все-таки получил с фабрики свою Еву, ростом чуть 
ниже его. С округлым нежным лицом, полногрудая, с осиной талией, 
тонкими лодыжками и стройными ляжками - она удалась на славу. 
Руки у нее сгибались в локтях и плечах, ноги - в коленях и паху. Что до 
Адама, он бесследно исчез. И когда Нюсик стал разбираться в бумагах, 
то оказалось, что заказ на него был аннулирован. Кем и когда, устано­
вить не удалось, потому что Паша Лопатин, никому не сказав ни слова, 
внезапно уволился из театра. Вскоре прошел слух, что уехал в неизве­
стном направлении. Одни говорили - в Израиль, другие - в Америку. 
Хотя вроде в тех краях у него никого никогда не водилось. Вся родня 
его обреталась то ли в районе Пензы, то ли Рязани. 

На смену Паше опять позвали Жмэню. И он пришел как ни в чем не 
бывало, начал править, ни на кого не держа зла. В эту пору городскому 
зрителю, думающему о хлебе насушном, стало не до зрелищ. Проявляя 
изобретательность и самоотверженность, Жмэня мотался по деревням -
весям, уговаривая прижимистых, несговорчивых крестьян на одно-два 
представления. Иногда ему это удавалось, и тогда остатки труппы сади­
лись в старый театральный автобус и ехали в какое-то захолустье, где, 
наскоро отыграв, поспешно грузились в тот же автобус, с тем чтобы 
засветло попасть домой. На обратном пути все лихорадочно-оживленно 
поглядывали на узкий проход между сиденьями, где стояли тугие меш­
ки с картошкой, мукой, свежей свиной тушей, пахнущей кровью и па­
леной щетиной. Это был их гонорар, который тот же Жмэня методично, 
поровну, не принимая во внимание заслуги и регалии, делил между 
всеми. Но платить за аренду и отопление театра было нечем. 

Зимой, в морозы, лопнули отопительные трубы, вздыбился паркет, 
пришла в негодность большая часть декораций и кукол. Рано утром 
Нюсикам позвонил вахтер, и когда они примчались в театр, то увидели 
убитого горем Жмэню, вылавливающего из мутной жижи то, что можно 
было еще спасти. Вынув Еву из футляра, Нюсик чуть было не расплакался. 
С ее лица исчезли брови и розовый румянец, а волосы повисли спутанны­
ми прядями. «Можэ, визьмитэ до сэбэ? Воно усе ривно сгные», - Жмэня 
умоляюще смотрел на Нюсиков. Они уложили все в коробки и отвезли 
домой. Нюсик натянул веревки везде где мог и развесил на них кукол. 

Неделю в квартире стоял удушающий запах сырости, подвала, но 
Нюся стоически терпела. Они еще на что-то надеялись, но вскоре театр 
закрыли. Нужно было выживать. Нюся стала искать уроки пения и 
музыки в частных школах и детских садах, которые только-только нача­
ли открываться, а то и просто на дому. Мотатясь целыми днями по городу, 
она приходила обессиленная, садилась в прихожей на маленький, еще 
Аленин стульчик и бросала вопросительно-испуганный взгляд на 
Нюсика: «Звонила?» 

От дочери не было никаких вестей около месяца. Нюсик тоже не 
находил себе места. С той поры как театр закрыли, он почти не выхо­
дил из дома и, чтобы заглушить тоску и занять себя, целыми днями 
возился с куклами, перебирал свои рукописи, приводя все в порядок. 

34 



Наконец, решено было звонить самим. Нюся несколько раз набирала 
номер, в ответ женский голос что-то невнятно бормотал на чужом язы­
ке. Слышимость была отвратительная, в трубке все время пощелкивало. 
Империя рухнула, но ведомство, в прошлом отвечающее за нравы и 
настроения, все еще действовало. 

- С ней что-то случилось, - обреченно сказала Нюся, - это мне 
кара за то, что я была плохая мать. 

Нюсик тряхнул ее за плечи и заорал: 
- Дура! Прекрати панихиду! Ты накличешь на ребенка беду! 
Как ни странно, но именно теперь, когда Алена выросла и стала жить 

своей взрослой жизнью, его не переставая когтила тревога за дочь. 
Конечно, Наталью Петровну берегли и в курс этих дел старались не 
вводить, отделываясь общими фразами: «У Алены все в порядке», «Ра­
ботает, учится». Но она тоже начала тревожиться. 

А в конце лета неожиданно объявился Пашка Лопатин, который, 
оказывается, обретался тоже в Нью-Йорке по соседству с Аленой. И 
когда Нюся удивилась такому совпадению, Паша покровительственно 
засмеялся: 

- Ха, вы не знаете, что такое наш Санкост. Русские уже лет двад­
цать, как захватили этот район. Мы там, как сельди в бочке, тремся друг 
о друга целыми днями. 

Он привез письмо от Алены, в котором она сообщала телеграфным 
стилем, что свекровь у нее оказалась стерва, а муж - слюнтяй и без­
дельник. «Но я расплевалась с ними. Теперь - вольная птица, - писала 
она таким же скверным неразборчивым почерком, как у Нюсика, - ра­
ботаю на нескольких работах. Собираю деньги, чтобы перетащить вас 
сюда. Остальное узнаете у дяди Паши. Жду вашего приезда. Целую. 
Скучаю». 

- Что за работы? - спросила Нюся с дрожанием в голосе. 
Пашка принялся перечислять, отгибая один за другим пальцы, начи­

ная с мизинца, украшенного золотым перстнем: 
- Русский ресторан. Днем работает герл-бас: убирает посуду, накры­

вает столы, а вечером пляшет в подтанцовках. По понедельникам, когда 
ресторан закрыт, подрабатывает в танцевальном клубе в Манхэттэне. 

Заметив, что у Нюсиков вытянулись лица, накинулся на них: 
- Чистоплюи! Привыкли, что здесь вас и кашкой накормят, и на 

горшок посадят. А там, если чего-то хочешь достичь, нужно крутиться. 
Он сильно изменился за эти несколько лет. Стал резким, самоуве­

ренным. И со всеми, даже с Нюсиком, говорил свысока, чего раньше за 
ним не водилось. По случаю его приезда организовали сабантуй, хотя 
труппа уже два года не собиралась. Все расспрашивали об Америке. 

- Главное, не растеряться и найти свое место у этого громадного 
пирога. Богатейшая страна, - хмелея от общего внимания, рассказывал 
Пашка, - у меня уже есть свой бизнес. - Он вытащил из кошелька 
визитку, и она пошла по рукам. - Компания называется «Пол Арт», -
солидно пояснил он, - Пол - это по-нашему значит Павел, арт -
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исскуство. Вообще-то я приехал за лоскутными одеялами, домотканы­
ми половиками и деревянными ложками. Втюхаю американцам за су­
масшедшие деньги, это у них нынче в большой моде. Они все отморо­
женные. Швыряют долларами направо, налево. У них денег - куры не 
клюют. Если пошастать вечером по улицам, то на свалке можно подо­
брать мебельный гарнитур, телевизор, а иногда и холодильник. 

Слушая Пашку, народ восхищенно и недоверчиво ахал. А Таня даже 
всплакнула. Она давно жила без холодильника - старый испортился, а 
на новый не бьшо денег, и продукты, как во времена ее детства, держала 
за окном в авоське. Женщины с восторгом смотрели на Пашку. Вальяж­
ный, самоуверенный, пересыпал свою речь непонятными словами: мани, 
рент, гарбич2• Им казалось, что он человек из другого мира. Но тут под­
выпивший Жмэня стал некстати цепляться к Паше со старыми счета­
ми и недостачами. На Жмэню начали шикать, он обиженно умолк. После 
этого всем стало стыдно и неловко, как опозорившимся бедным род­
ственникам. 

- А кукольный театр там есть? - перебил тягостную тишину Нюсик. 
И Пашка, утверждавший до этого, что в Америке есть абсолютно все, 

что имеет место быть на этом свете, удивленно посмотрев на него, хлоп­
нул себя по лбу: 

- А ведь это идея! У них только маппетс, - снисходительно пояс­
нил: - это марионетки на пальцах, - и тут же сделал деловое предло­
жение: - приезжай. Мы с тобой сделаем хорошие мани. Я сниму зал 
на Бродвее. Яблоку негде будет упасть. 

Так Пашка бросил гирю на чашу весов с надписью «ехать». И хоть 
Нюся все еще колебалась, но Нюсик уже был настроен решительно: 

- Хуже, чем здесь, не будет! Все равно год сижу без работы. - И 
даже начал строить радужные планы: - Заработаем денег и махнем в 
отпуск в Париж. 

Эта была его идея фикс увидеть Нотр-Дам и Монмартр с когда-то 
известным Мулен Гатэ, где в начале века процветал знаменитый театр 
теней. 

Оставалось уломать Наталью Петровну, что, к их удивлению, оказа­
лось делом нетрудным. 

- Хоть мир повидаю на старости лет! - восторженно воскликнула 
она и начала распродавать статуэтки, настенные тарелочки и библиотеку. 

Когда вскоре Нюсики навестили ее, то увидели сиротски-голый книж­
ный шкаф, ободранные стены. Наталья Петровна, обычно всегда щеголе­
ватая, нарядная, ходила по холодной, опустевшей квартире в валенках и 
старой кацавейке. Так их семья вступила в новую полосу жизни, которая 
проходила под лозунгом: «Все продадим и станем миллионерами». 

В ту пору рублей уже не существонало. Счет шел на тысячи. Нюсик, 
как всегда, в финансовые дела не вникал. Главным для него бьши его 
куклы и футляр с Евой. Чтобы их вывезти, бегал по учреждениям, пла-

2 Деньги, плата за квартиру, мусор. 
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тил грабительские сборы, хотя предусмотрительный Жмэня еще той 
зимой, когда прорвало трубы, оформил бумаги на списание. 

В последнюю ночь перед вылетом Нюся решила еще раз перепако­
вать один из баулов. Но Нюсик, притянув ее к себе, сказал: 

- Сейчас мы устроим нашу последнюю «бэсаму» под этой крышей. 
Она недоуменно посмотрела на него и вдруг осознала - завтра 

начнется новая жизнь. И нужно прощаться с пятном на потолке от 
новогоднего шампанского, со стенами в мелких дырочках от гвоздей 
для картин и с обоями в спальне, испещренными мелкими уже выцвет­
шими и оттого едва приметными букетиками роз, которые возникали 
вновь на том месте, где когда-то стояла кровать. Самой кровати уже не 
было, она была продана, как и вся остальная мебель, и они расположи­
лись на полу. Не было и стаканов. Вино пили по очереди прямо из 
горлышка. А в полночь погасла под потолком голая, без абажура, лам­
почка - город давно жил в режиме строгой экономии. При свете луны 
они сотворили «бэсаму». А потом, обнявшись, любовались через незана­
вешенное окно тополем, вымахавшим у них на глазах за эти годы выше 
их пятого этажа. 

- Это «бэсама» нашей печали, - сказал Нюсик. 
Нюся принялась его смешить, обещая в первый же отпуск в Пари­

же отпустить одного на площадь Пигаль, прославившуюся на весь мир 
своими публичными заведениями, а потом будут Амстердам, Генуя с их 
портовыми кабачками. Да мало ли в этом мире мест, где можно, потяги­
вая вино, любоваться красивыми, страстными женщинами. Хотя ей хо­
телось не паясничать, а броситься на пол и завыть по-бабьи от тоски. 
Он как-то вяло отозвался на ее шутку. А когда улеглись и поцеловались 
на сон грядущий, оба почувствовали привкус солоноватой влаги на губах, 
и каждый подумал, что это его слезы. 

На другой день Нюсики, навьюченные баулами и коробками, сли­
лись с толпой новых вольноотпущенников, разбредавшихся по всему 
миру в поисках счастья. Казалось, от эпицентра внезапно рухнувшей 
империи расходятся необозримо-широкие круги, назначение которых 
будоражить полусонные, благополучные страны и вливать в их вены 
свежую, жизнестойкую кровь эмигрантов. 

3 

... Прохлада вестибюля приятно холодила лица. Солнечные лучи, про­
сачиваясь через стекла витражей разноцветными мазками, не жгли, а лишь 
безобидно пятнали мраморные плиты. Нюсики, словно по уговору, ста­
раясь не наступать на эти пятна и, как в молодости, взявшись за руки, 
подошли к двери квартиры, гостеприимно распахнутой агентом. В ком­
натах царил полумрак. Свет едва пробивался сквозь узкие щели спу­
щенных жалюзи. 

- Это то, что вам нужно, - уверенно сказал агент и защелкал выклю­
чателями. Тотчас заурчал холодильник, зашелестели кондиционеры, 
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вспыхнул свет, - числится как квартира с одной спальней. Но если 
повесите здесь легкую шторку, то выйдет прекрасная комнатка для ма­
маши, - и, заметив их нерешительность, добавил: - Я вас не уговари­
ваю. Эта квартирка за такую цену у меня уйдет сегодня же. Ну, так что 
решаем? - спросил агент и глянул на часы. - Давайте сделаем так, -
он задумчиво посмотрел на Нюсика, - вы идите, подумайте. Ко мне 
сейчас сюда должны придти другие люди. Вы же понимаете, мы с Бэлл 
не чужие, но бизнес есть бизнес. Я не могу держать для вас эту кварти­
ру, хоть она и трезвонит мне по три раза на день и умоляет срочно что­
нибудь подыскать. Вы, кажется, у нее остановились? 

Нюсики и Наталья Петровна сконфуженно переглянулись. Они уже 
больше недели ютились у Пашки. И все трое, особенно щепетильная 
Нюся, чувствовали себя крайне неловко. 

По плану их должна бьmа встретить Алена. Однако за месяц до отъез­
да, когда уже бьши получены паспорта и куплены билеты, она позвони­
ла и, задыхаясь от счастья, сообщила, что уезжает на гастроли по Аме­
рике. Танцевальная группа «Герле» с ней подписала контракт на два 
года. Конечно, кабала: без праздников, без выходных, каждый день до 
обеда репетиции - и все время на колесах. Но это неслыханная удача! 
А ведь когда шла на просмотр, то ни на что не надеялась. Но в Америке 
протекция многое значит. За нее замолвила словечко Роз. Американка 
из танцклуба в Манхэттене. Та самая, которая однажды пригласила на 
ланч. Ее родители родом из нашего города. 

Ошарашенная Нюся робко спросила: «А как же мы?» Алена зачас­
тила в трубку: 

- Не беспокойтесь! Вас возьмут под крьmо дядя Паша и его новая 
жена Бэлл. Она страшная пройдоха, знает всё и всех. Я буду звонить 
каждый день. В этой стране пропасть невозможно, конечно, если не хло­
пать ушами. 

Действительно, Пашка встретил их в аэропорту и привез к себе на 
квартиру. Дверь им открыла Бэлл, хрупкая холеная женщина с каприз­
ным выражением лица. И едва они втащили баулы, как тут же позвони­
ла Алена: 

- Прилетели? Все благополучно? Пока! Сейчас мой выход! 
После суматохи сели за стол. Паша, сразу взяв на себя роль тамады, 

поднял тост за их новую прекрасную родину. 
- Вы сделали правильный выбор, - торжественно сказал он, -

главное в этой жизни оказаться в нужном месте и в нужное время. 
После третей рюмки вдруг загорелся идеей показать зал для спек-

такля: 
- Поехали, - настаивал он, - нужно быстрей внести оплату. 
Нюсик было уже поднялся, но Нюся, потянув его за локоть, усадила 

снова за стол. Ей с трудом удалось уговорить отложить это дело и снять 
вначале квартиру. 

- Мы даже не представляем, во сколько нам обойдется жилье, 
пламенея от смущения, оправдывалась она. 
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- Ну-ну, как хотите, - сразу поскучнел Паша, - но если тянуть, то 
можно потерять этот зал. Поймите, Америка, это вам не Рашка. Здесь все 
делается быстро, без бумажной волокиты. Потому что тут люди верят 
на слово друг другу. 

На следующий день спозаранку Нюсики, оббегав с Бэлл несколько 
учреждений, зарегистрировали свое прибытие. И тут Нюсик вдруг осо­
знал, что не может заполнить ни одной анкеты. Нюся это делала игра­
ючи и даже храбро попыталась вступить в беседу с каким-то чиновни­
ком. Не зря чуть ли не каждый вечер перед отъездом часами висела на 
телефоне, разговаривая по-английски с кем-то из своих школьных учи­
телей. И ему твердила: «Зубри язык». Однако дальше нескольких слов у 
Нюсика дело не сдвинулось. Английский для него был темным лесом -
в их местечковой школе на все классы была одна учительница немец­
кого, которая все годы шпыняла Нюсика за его идишисткий распев. 
«Хорошо тебе», - жалобил он жену: Наталья Петровна, готовя Нюсю к 
гастролям по всему земному шару, с пяти лет водила ее на уроки анг­
лийского и испанского к старушке, осколку богатой и могущественной 
семьи Бродских, застрявшей в их городе со времен гражданской войны. 

- Не забивайте себе голову, - приободрила Бэлл. - Вы - артист 
кукольного жанра. Будете работать в Санкосте. Здесь люди живут десят­
ками лет, имеют дома, бизнес, ни слова не зная по-английски. В Амери­
ке нужно уметь делать деньги. Все остальное покупается. 

Вечером того же дня Лопатины решили показать им Нью-Йорк. Они 
повезли их в богатый квартал, где особняки с колоннами и подъездами, 
похожими на театральные, были окружены лужайками, цветниками, фон­
танами и вычурными, сработанными под старину, фонарями. Бэлл назы­
вала заоблачные цены. Со значением поглядывая на Нюсиков, говорила, 
что деньги лучше всего помещать в покупку недвижимости. А Пашка ей 
поддакивал: 

- Умные люди на этом в свое время сделали состояния, - и сето­
вал на то, что поздно приехал. - Лет десять назад здесь тысячи сыпа­
лись на голову. Теперь каждый доллар достается с кровью. 

Они вернулись за полночь. Высадив женщин из машины, Пашка 
задержал Нюсика: 

У вас деньги есть? - участливо спросил он. 
- Конечно! - ответил Нюсик и простодушно назвал цифру. 
- Вы с ума сошли! Такую сумму таскать с собой! Завтра Бэлл 

положит их на свой счет в банк. 
Рано утром позвонила Алена. Узнав про затею с банком, грубо на­

орала: 
- Никому ни доллара. Эта проныра охотится за вашими деньгами. 

Про «удобно - неудобно» забудьте! Я оплатила Бэлл ваш месячный 
постой. И без моего ведома не смейте подписывать никаких бумаг. 

- Знаешь сколько лет моей дружбе с Пашкой?! - вскипел Нюсик. 
- Папа, - оборвала его Алена, - вечером я дам тебе возможность 

прочитать мне лекцию о любви и дружбе, а сейчас тороплюсь на репе-
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тицию. Насчет банка не беспокойтесь, немедленно переговорю с Бэлл. 
Пока, - и положила трубку. 

Нюся, слышавшая весь разговор по параллельному телефону, тихо 
ахнула: 

- Какая она стала грубая! - и, жалобно посмотрев на Нюсика, роб­
ко добавила: - Что мы скажем Бэлл? 

Но та и словом не обмолвилась о банке. Дав телефоны нескольких 
агентов, умчалась по делам. За неделю они так ничего и не нашли. Все, 
что им показывали, не подходило: то высокая цена, то кухня без окон и 
двери, то просто полуподвальная трущоба. Паша что ни день наседал: 

- Когда начнем работать? 
Нюсику самому порядком надоела сумбурная, праздная жизнь среди 

баулов и коробок. И, не устояв перед натиском агента, они тут же, на 
месте, подписали договор и внесли деньги, став законными жильцами 
дома с вестибюлем, напоминающим Черновицкий дом культуры. 

На следующий день после переезда в новую квартиру пошли смот­
реть зал, который был расположен здесь же, в районе Санкоста. Это 
оказалось небольшое грязное, захламленное помещение человек на 
пятьдесят, с плохим освещением и крохотной сценой. Нюсики разоча­
рованно переглянулись. Пашка, перехватив их взгляд, пошел в наступ -
ление: «Для начала шикарно. Помоем, приберем, расставим стулья, и все 
будет о'кэй». Они прошли за кулисы и оттуда узким коридорчиком в 
полутемный закуток. 

- Подходит? - по-русски спросил сидевший за столом грузный 
мужчина, обращаясь к Бэлл и словно не замечая ни Нюсиков, ни Пашки. 

Та утвердительно кивнула. 
- Тогда реклама за вами. Оплата наличными прямо сейчас. Вот 

билеты, и гуд лак3• - Покопавшись в ящике стола, он вынул пачечку 
синих билетиков, перетянутую резинкой, потом взял клочок бумаги, 
написал четырехзначную цифру и небрежным тычком двинул его в 
направлении к Бэлл. 

- Ну как? - Пашка передал клочок Нюсику. - Согласен? - и, не 
дожидаясь ответа, нетерпеливо тронул Нюсю за локоть. - Деньги у тебя? 
Давай! 

- Сколько? - спросила она, бросила взгляд на клочок бумаги и 
покраснела от волнения. Требуемая сумма странным образом совпадала 
с содержимым ее сумочки. 

- Ты же видишь! - возбужденно произнес Пашка. 
- Но отчего так дорого? - робко спросила Нюся. - Чтобы оправ-

дать такие затраты, каждый билет должен стоить около сотни долларов. 
Нам нужно подумать, - с отчаянной решимостью покрепче зажала 
сумочку под мышкой, стараясь не замечать грозного взгляда Нюсика. 

- Это не базар, а солидное учреждение. - Мужчина решительно 
встал, и Нюсю поразил его маленький рост. Сидя за столом, он казался 

3 Счастливо! 
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высоким и значительным. - Мы практически безвозмездно хотели ока­
зать помощь вновь прибывшим артистам. Но они этого не оценили. 
Прошу освободить помещение. 

Нюсики и Лопатины вышли на улицу. Бэлл, не прощаясь, помчалась 
вперед. Пашка попытался было ее нагнать, но, махнув безнадежно ру­
кой, вернулся к Нюсикам. 

- Бэлл - американка. Из-за тебя она потеряла свое лицо, а это до­
роже любых денег, - набросился он на Нюсю, - люди ей доверяют 
миллионы, а ты затеяла склоку из-за нескольких тысяч. С этого дня вы -
конченые люди. Никто теперь не захочет с вами иметь бизнес. Здесь 
слухи распространяются со скоростью ветра. 

- Кончай истерику, - холодно оборвал Нюсик. 
- Скажи спасибо своей жене, всю жизнь тебя на шелковом поводке 

водит! Можешь теперь поставить крест на своей карьере. Артист пого­
релого театра! - рявкнул Пашка и потрусил рысцой догонять супругу. 

- Ты этого хотела? - с еле сдерживаемым бешенством бросил 
Нюсик и, не оборачиваясь, круто свернул на одну из улочек, ведущих к 
океану. 

«Почему он такой безрассудный? - бушевала Нюся, ускоряя шаг и 
пытаясь не отстать от мужа, - мы в чужой стране. Без языка, без работы. 
Такой риск. Можем остаться без гроша. А главное - за что платить? За 
этот хлев? Я избаловала его. Он ведет себя как капризное дитя». 

- Большая часть этих денег - мамина! - выложила она самый 
весомый козырь. 

- Отдай мне мою долю, - глухо сказал Нюсик, - я хочу сам распо­
ряжаться своими деньгами. И не смей больше вмешиваться в мои дела. 

Побледнев от гнева, ни минуту не колеблясь, открыла сумочку и 
отсчитала ему часть денег. 

С этого дня те деликатные нити, что связывали их, вдруг стали тон­
чать и рваться одна за другой, хотя за столько лет Нюся привыкла счи­
тать их наипрочнейшими. Иногда думала, живи они одни, без матери, она 
бы как-нибудь перекинула мосток через эту внезапно возникшую меж­
ду ними пропасть, которая с каждым днем неудержимо углублялась и 
ширилась. Ведь кроме обьщенной серой жизни со всеми ее трудностями 
и неурядицами у них бьm свой заповедный рай - «бэсама». Но в при­
сутствии матери всякие заигрывания и взаимные поддразнивания - все, 
что бьmо в суете дня как бы напоминанием, отголоском «бэсамы», вы­
глядело пошлым и стыдным. Теперь все то потаенное, что бьmо между 
ними, вдруг оказалось под чужим пристальным взором. И это странным 
образом сковывало и разобщало их. Нюсики старались даже во сне не 
касаться друг друга, чтобы не будоражить себя. Однако и отселить мать, 
которая уже сама стала заметно тяготиться совместной жизнью, не бьmо 
никакой возможности - все упиралось в деньги. Те планы, что строи­
лись там, на родине: собраться одной семьей в просторном светлом доме 
на берегу океана, жить дружно и весело, устраивать вечерние посиделки 
за общим столом, - все рассыпались в прах. Они оказались в сырой, душ-
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ной квартирке, где никто не имел своего угла и где не налаженный, 
сумбурный быт и непрочность положения вызывали общее взаимное 
раздражение. А тут еще между Нюсей и матерью то и дело стали возни­
кать мелкие и стьщные недоразумения: Наталья Петровна, не признавая 
ни Нюсиных вкусов, ни ее уборки, ни готовки, все порывалась делать сама, 
оттесняя дочь от хозяйства и валясь с ног от усталости. Что до отноше­
ний с зятем, то они и вовсе балансировали на грани скандала. Одно дело 
сцена, где она видела в нем артиста, другое - каждодневный совместный 
быт в крохотной необустроенной квартирке. И педантичная Наталья 
Петровна ни в чем не давала Нюсику спуску. Спор между ними вспыхи­
вал по любому поводу: плохо закрытый тюбик зубной пасты, обувь, не­
брежно брошенная в прихожей, или его утренняя привычка оставлять 
на столе недопитый стакан чая. 

Нюсику такая дрессировка бьша в диковинку, и он, точно разъярен­
ный зверь, сразу становился на дыбы. Как и в первый год совместной 
жизни, снова стал скрытным и резким. Ни слова не говоря, начал ухо­
дить из дома и пропадать где-то целыми днями, чем повергал Нюсю в 
состояние паники. Ей почему-то казалось, что он без знания языка или 
попадет в полицию или, того хуже, заблудится. И хоть Алена, аккуратно 
звонившая каждый день, однажды даже накричала на нее: «Мама, ты 
сходишь с ума! Оставь свои фобии. Он не маленький ребенок!», но Нюсе 
это мало помогло. 

Она и без Алены чувствовала, что с ней творится что-то неладное. 
Стала замечать за собой какую-то пугливость и дерганость. У нее по­
явились, как она называла это про себя, пунктики. Среди них главным 
бьша почта, ключ от которой не доверяла никому. Каждый раз, откры­
вая почтовый ящик и выгребая оттуда рекламные проспекты, счета и 
письма, Нюся ощущала смутную тревогу. Выбрасывая из этого вороха 
любую бумажку, тряслась при мысли, что это может быть нечто важное 
и судьбоносное для семьи. Счета воспринимались ею с мистическим 
ужасом - деньги, привезенные с собой, таяли, точно сугроб под весен­
ним солнцем. Нужно бьшо срочно искать работу. Но где и какую, Нюся 
не представляла. Ее идея с уроками музыки, на которые так надеялась, 
с треском провалилась: тут была другая мудреная система обучения, но 
главное, необходим бьш английский, чтобы общаться с учениками. Нюся 
с натугой выталкивала из себя лишь отдельные слова. При этом прак­
тически полностью не воспринимала булькающие, картавые и протяж­
ные звуки, ни в какое сравнение не шедшие с размеренностью и плав­
ностью речи самоучителей и преподавателей. Это воздвигло между 
Нюсей и окружающим миром непреодолимую, как ей казалось в ту пору, 
преграду. 

Алена из своего далека ежедневно наставляла: «Звони в любые спра­
вочные, музеи, телефонные компании, заговаривай с людьми. Через пару 
месяцев все придет в норму. У тебя музыкальный слух». Но Нюся со 
страхом и отвращением брала в руки телефонную трубку, а о том, чтобы 
самой обратиться к кому-нибудь с вопросом, и в мыслях не бьшо. Иногда 
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мельком взглянув на себя в зеркало, отмечала загнанность во взгляде и 
приниженное выражение лица. 

А Наталья Петровна, напротив, неожиданно быстро освоилась в новой 
жизни. Сама храбро ездила в Толстовский фонд, где сразу же добро­
вольно стала помогать в библиотеке и участвовать в различных вече­
ринках, чаепитиях. Из небытия вдруг возникли какие-то ее бывшие 
сослуживцы, соседи и соученицы, у которых она иногда пропадала це­
лыми днями. А спустя какое-то время даже завела привычку с субботы 
на воскресенье оставаться ночевать, виновато оправдываясь, что так 
ближе добираться в церковь к заутрени. И этим окончательно повергла 
Нюсю в недоумение. Мать в той, прошлой жизни, не только не была 
набожной, но в штыки воспринимала все эти крашенки, пасхи, кутьи -
всё то, чего строго придерживался дед Василий с Пересыпи. Алена весть 
о переменах в характере Натальи Петровны восприняла с двусмыслен­
ным смешком, а Нюсик даже не заметил. Если раньше он целые дни 
проводил в бегах, то теперь, закрывшись в спальне, возился с куклами 
и репетировал. Из всего этого Нюся сделала вывод - что-то затевается. 

Через неделю в киосках и магазинах Санкоста появились размером 
с тетрадный лист невзрачные афишки: «Компания Пол-Арт представ­
ляет незабываемое шоу для детей " Куклы". Продюсер Пот Пат». И хоть 
Нюсик нигде не упоминался, она сразу догадалась, что - за этим всем 
стоит он, а Пол Пат не кто иной, как Пашка Лопатин. Смущаясь и тру­
ся, решилась предложить свою помощь. Но Нюсик окатил ее ледяным 
взглядом и мстительно бросил: 

- Спасибо, ты мне уже один раз помогла. 
В воскресенье он ушел спозаранку, прихватив с собой ящик с кук­

лами и черное трико для выступлений. И Нюся разволновалась, пото­
му что знала, ему в день спектакля обязательно нужно как следует вы­
спаться, плотно поесть, а перед самым выходом выпить чашку горячего 
крепкого чая. 

Она пришла за несколько минут до начала, заплатила за билет и, 
пройдя в самый конец уже знакомого зала, села в последнем ряду. На­
роду было немного, несколько взрослых и человек десять детей, кото­
рые вели себя шумно и развязно. Спектакль долго не начинался, видно, 
пытались заполнить зал. Наконец из-за ширмы вышел Нюсик с кукла­
ми в руках и поклонился. Но дети, словно не замечая его, продолжали 
перекликиваться и бегать между рядами. Лицо Нюсика стало бледным 
и растерянным. Он произнес несколько вступительных фраз, и Нюся 
поняла: это провал - голос у него дрожал и рвался. С ним и раньше 
случалось такое: переволновавшись до начала представления, он в пер­
вые мгновения никак не мог совладать с собой. Но в той жизни рядом 
бьши ассистенты, музыка, освещение, декорации - все это давало воз­
можность собраться и повести за собой спектакль. Здесь он оказался 
один на один с залом, где резвились дети, выросшие на чуждой ему 
культуре и разговаривающие между собой на чуждом для него языке. 
Нюся едва дождалась перерыва и, пряча глаза, выскочила из зала. Он 
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пришел под вечер, бросил в прихожей коробку с куклами, свое черное 
трико, прошел в спальню и закрыл за собой дверь. А через час позво­
нила Бэлл и потребовала его к телефону. 

- Он отдыхает, - твердо сказала Нюся. 
- Передай ему, пусть принесет деньги. 
- Какие деньги? - испугалась Нюся. 
- А он разве не говорил? - фальшиво удивилась Бэлл. - Я взяла 

под спектакль заем в банке. Но по его вине все с треском провалилось. 
Кто же платить будет? Я, что ли? Кстати, у меня есть его расписка. 

Нюся так и застыла, прижав к уху трубку, пока до нее не дошло, что 
оттуда раздаются отрывистые короткие гудки. Кому она могла расска­
зать об этой беде? Только Алене. Нюсе и самой было странно, что дочь, 
которая, казалось, еще совсем недавно, прибежав разобиженная, утыка­
лась ей в колени, в этой новой жизни стала для нее единственной опо­
рой и поддержкой. 

Алена отреагировала молниеносно и грубо: 
- Гиена ненасытная. Она свое получит. 
А через день сообщила: 
- Мама, не волнуйся, все в порядке. Расписка у тебя в почтовом ящике. 

Порви ее. 
Действительно, Нюся нашла в конверте без обратного адреса лист 

бумаги с текстом на английском языке с Нюсиковой подписью-зако­
рючкой в самом низу. 

- Как тебе это удалось? - спросила она дочь. 
- Ты забываешь, что я больше года проработала в ресторанах Сан-

коста, а это хорошая школа, - рассмеялась Алена. - Просто к вам с 
папой пытаются применить старый прием. Он называется «особое вни­
мание вновь прибывшим». Пока новичка не обчистят, до той поры не 
успокаиваются. 

После провала спектакля Нюсик резко изменился. Он стал угрюмым 
и подавленным. Поздно вставая и рано ложась, большую часть времени 
проводил в постели. Вечером выходил на улицу, брал в соседнем киоске 
ворох не распроданных русских газет. Пробегая глазами страницы, он даже 
не пытался вникнуть в смысл. Случалось, взгляд его застывал - перед 
ним возникали картины прошлого: музыкальный павильон горсада, бу­
лочная на углу их дома, скверик с двумя позеленевшими от времени 
грозными львами на пьедесталах. Но больше всего пугали преследовав­
шие его видения. Едва ли не в каждом встречном чудилось знакомое лицо. 
Однажды целый квартал гнался за плотным мужиком с круглой наголо 
обритой головой, твердо веря, что это Жмэня. Когда, запыхавшись, нако­
нец заглянул в лицо, чуть не расплакался от досады. 

Он старался быть подальше от людей и суеты. Бесцельно гуляя по 
набережной, сравнивал океанский прибой с морским и не находил в 
них разницы. Та же мутно-зеленая вода, тот же шорох волн, та же при­
брежная полоса песка, такие же ненасытные крикливые чайки. Ему каза-
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лось, что жизнь вокруг замерла. Он задавал себе один и тот же вопрос: 
«Что, если мое прошлое - семейное счастье, увлеченная игра с куклами -
лишь иллюзия и самовнушение? А теперь пришел в себя и понял - все 
фальшь и обман. И нужно начинать опять с самого начала, как в молодо­
сти». Но не было ни прежних сил, ни воли. Он спрятал в кладовку баул 
с куклами и футляр с Евой, а сценарий «Рая» порвал на мелкие клочки 
и выбросил. Иногда Нюся пыталась его растормошить, даже заигрывала 
с ним, но он бросал на нее угрюмый тусклый взгляд и, как тяжело боль­
ной человек, опускал веки, отгораживаясь от всего мира. Вдруг исчезли 
его былые раздражительность и вспыльчивость. И это больше всего пу­
гало Нюсю, которая многие годы терпеливо сносила вспышки Нюсико­
вой ярости, внушая себе, что брак - прежде всего смирение и компро­
мисс. Однажды, не выдержав, поделилась с Аленой своей тревогой: 

- По-моему, папа болен. Он все время молчит и почти ничего не ест. 
- У него депрессия, - отрезала Алена. - Ты ничем не поможешь. 

Жизнь в эмиграции - это не служба спасения на водах. Человек дол­
жен пытаться выплыть сам. Он рассчитывал въехать в Нью-Йорк на 
белом коне с плюмажами, под гром аплодисментов. Но здесь не деревня 
Петушки, а столица мира. 

- Алена, какая ты стала жестокая, - печально сказала Нюся. 
Теперь она все чаще задумывалась о взаимоотношениях родителей. 

Но не как дочь, а как невольный свидетель крушения их союза. И когда 
мать в очередной раз стала точить ее, что позволяет Нюсику бездельни­
чать, неожиданно для себя спросила: 

- Мама, почему вы развелись с отцом? Он так гордился твоим умом, 
знаниями, манерами. А ушел к простой работнице с кондитерской 
фабрики, - и смешалась: между ней и матерью было не принято об­
суждать такие вопросы. 

- Редкий мужчина не устает и не теряет вкус к жизни, дойдя до 
определенного возраста, - сурово ответила Наталья Петровна, - и тог­
да никакая сила не может его удержать. Ему все становится ненавист­
но. И дом, и жена. 

- А постель? Разве это не привязывает мужчину? - вырвалось у 
Нюси, но вспомнила отцовский короткий диванчик на кухне и запну­
лась: «Мать, вероятно, допускала его к себе лишь за особые заслуги». 

- Всему приходит конец. И этому тоже, - пожала плечами Наталья 
Петровна. 

«Но когда гаснут страсти, что-то должно прийти взамен», - думала 
Нюся. И, пристально вглядываясь в Нюсика, пыталась найти это неуло­
вимое что-то. 

А денег становилось все меньше и меньше, хотя Наталья Петровна 
почти полностью отдавала свое небольшое пособие в общий котел. Нюся, 
выстояв громадную очередь среди чернокожих матерей-одиночек, без­
работных и неимущих, подала прошение на пособие и продуктовые 
талоны. Но оно, видно, затерялось среди других бумаг, и пособие они 
получили только к концу осени. К этому времени уже приняла реше-
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ние поступить продавщицей в русский магазин, хотя Алена запрещала 
даже думать об этом, внушая, что более гиблого места нет: 

- И денег не заработаешь, и с языком с места не сдвинешься: вок­
руг все будут говорить только по-русски, - и все наставляла: - Ищи, 
не сиди сложа руки. 

Однажды позвонила далеко за полночь: 
- Мама, пляши! Я тебе нашла работу. Пока временная, до Рожде­

ства, а дальше будет видно. Роз хочет взять тебя к себе. Ну да, та самая, 
которая помогла мне устроиться в «Герле». И не вздумай отказываться. 
Удача - не почтальон, дважды в одну дверь не стучится. Роз тебя ждет 
завтра к девяти. 

- Что я должна буду делать? - разволновалась Нюся. 
- Стараться ей утодить, - ответила Алена. 
- Думаешь, я смогу? - неуверенно спросила Нюся. 
- Ни секунды не сомневаюсь. У тебя богатый опыт по этой части. 

Ты уже больше двадцати лет угождаешь папе, - рассмеялась Алена. 

4 

Нюся пришла по указанному адресу за двадцать минут до назначен­
ного времени. Она сверилась с номером дома, посмотрела на вывеску -
на ней сияли холодным неоновым огнем большие вычурные буквы «Се­
мейное гнездышко». Потом подошла к витрине, завешенной яркими тка­
нями. Пол витрины был устлан ковром, на нем в причудливо- художе­
ственном беспорядке лежали пестрые подушки. 

- Вы мама Элен? - Нюся услышала за спиной низкий хриплова­
тый голос и, обернувшись, увидела невысокую стройную женщину на 
высоких каблуках, в короткой юбке и меховом жакете. 

- Я - Роз, подержите, пожалуйста, - протянула Нюсе бумажный па­
кетик и картонный стакан с крышечкой, от которого пряно пахнУло кофе. 

Покопавшись в сумке, женщина вытащила связку ключей, отперла 
дверь и через узкий коридорчик провела Нюсю в небольшую комнату, 
где стояли письменный стол, книжный шкаф, забитый толстыми аль­
бомами, и черное кожаное кресло. 

- Как вас зовут? - Роз небрежно сбросила жакет, изучающе по-
смотрела на Нюсю. 

- Анна, - чуть слышно произнесла Нюся. 
- Итак, что вы умеете делать? 
- Играть на пианино, стирать, убирать, готовить, - пролепетала Нюся, 

выдавливая из себя английские слова и чувствуя, как ее тело покрыва­
ется испариной. 

- Я никогда не ем дома, слушать музыку предпочитаю в Карнеги 
Холл, со стиркой и уборкой уже десять лет прекрасно справляется моя 
Сэлма, которая приходит ко мне раз в неделю. И я не собираюсь ее 
менять. - Роз рассеянно улыбнулась, при этом кожа вокруг рта и глаз 
покрылась сетью мелких морщинок. 
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- Что еще вы умеете? - Она бросила пытливый взгляд на Нюсю, 
взяла из маленького изящного портсигара сигарету, щелкнула зажигал­
кой и затянулась. - Вам более сорока лет. У вас взрослая дочь. Неужели 
все эти годы вы только и делали, что тарабанили на пианино, готовили ,  
стирали и убирали? - Е е  выпуклые черные глаза насмешливо блесну­
ли. - Ваш английский позволяет понять, о чем идет речь? 

- Мой английский очень плох, - убитым голосом произнесла Нюся. 
- Послушайте, - вспылила вдруг Роз, - вы пришли продать свой 

труд или разжалобить меня? Так знайте, я подаю только в день Благо­
дарения. Вы опоздали. 

Секунду Нюся стояла, точно окаменев, и вдруг неожиданно для себя 
выпалила: 

- Я не нищая! - Ярость, что охватила ее, подобно буре, взбаламути­
ла и подняла со дна памяти слова и выражения, затверженные когда-то 
в детстве под нажимом старушки Бродской. 

- Отлично, - засмеялась Роз, - наконец-то вы проснулись. Теперь 
я вижу: это мать своей дочери. Кстати, она одевается с большим вкусом. 
Я бы даже сказала, с европейским шиком. И все вещи у нее нестандарт­
ные. По ее словам - ваша работа. Кто шил вам это? - Роз указала на 
Нюсину крепдешиновую блузку, вышитую английской гладью. 

- Я сама, - ответила Нюся. 
- Покажите, как отделаны швы. 
Нюся расстегнула манжет и закатала рукав. 
- Четыре доллара в час. Согласны? 
Нюся молча кивнула, не помня себя от радости. 
- Пошли. - Роз ввела ее в комнату, где в ряд стояли три швейные 

машинки, стол для раскроя ткани и гладильная доска. - Здесь будет 
ваше место. Вы не возражаете, я буду звать вас Энн, - властно сказала 
Роз и, не дожидаясь ответа, показала на машинку, стоящую у окна. -
Сейчас придет Мадлен и даст вам работу. 

Мадлен оказалась маленькой, смешливой толстушкой с чуть замет­
ными усиками на верхней губе. Окинув взглядом стройную фигуру Нюси, 
засмеялась и похлопала себя по пышными бедрам: 

- Здесь моя итальянская еда: спагетти, пицца. 
А потом дала Нюсе работу - вручную подрубить занавеси из легко­

го прозрачного шифона. Нюся работала медленно и кропотливо, чуть 
ли не примеряясь к каждому стежку. А гора работы возле ее места рос­
ла с ужасающей быстротой: подушки, шторы, покрывала. Мадлен, выбе­
гая из зала, где она принимала заказы, подкладывала и подкладывала. К 
концу дня Нюся еле разогнула спину. Она едва добрела до дому и упа­
ла, как сноп. Всю неделю работала, не поднимая головы. В пятницу 
Мадлен вручила ей конверт и, красноречиво поглядев на ворох несде­
ланной работы, сокрушенно покачала головой: 

- Роз придет из отпуска, скажу, что нужна еще одна помощница. 
Ничего не поделаешь, скоро Рождество, самое горячее время в бизне­
се. А тут, как назло, у нашей Эмми заболела дочь, и она умчалась к ней 
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на Филиппины. Не человек, а машина. Она бы все это сделала за пол­
дня. 

Мадлен улыбнулась и, как бы в знак ободрения, похлопала Нюсю по 
руке. Нюся подавленно кивнула в ответ. В понедельник пришла заго­
ревшая, оживленная Роз: 

- Как дела, Энн? - спросила она Нюсю. 
- Хорошо, - ответила та, не поднимая головы от машинки. 
А про себя подумала: «Сегодня она уволит меня. Ну и черт с ним. 

Все равно мне не выдержать этого темпа». 
Но день прошел относительно спокойно, если не считать того, что 

Роз в ее присутствии наорала на Мадлен за какую-то оплошность и 
пригрозила вышвырнуть из «Гнездышка», как тряпку. В шесть, когда Нюся 
собралась уходить, Роз позвала ее к себе в кабинет. Едва Нюся вошла, 
как тотчас увидела на письменном столе декоративную подушку, кото­
рую сшила в пятницу. 

- Вам нравится сочетание ядовито-зеленого и телесно-розового? -
спросила Роз, кивнув на стол. 

Нюся неопределенно пожала плечами. 
- Вы бы сделали такую для себя? - напирала Роз. 
Нюся отрицательно покачала головой. 
- Почему же вы это хотите всучить клиенту? Может быть, Мадлен 

вам приказала так сделать? 
- Да, - пролепетала Нюся. 
И это было истинной правдой. 
- Допускаю! Эта особа в каждом новом человеке видит преЖде всего 

конкурента и не любит, когда кто-то дышит ей в затылок. Впрочем, кто 
это любит? Но почему вы согласились? Или у русских подчинение пре­
выше достижений и принципов? - Она грозно свела тонкие брови. -
Послушайте, если вы из тех, кто даже под пыткой не признается, что 
его любимый цвет голубой, из опасения обидеть красный или лиловый, 
то вам здесь нечего делать. А сейчас останьтесь и все переделайте: от­
порите эту тесьму, подберите вместо нее что-нибудь подходящее. И не 
надейтесь получить за эту работу сверхурочную плату. 

В тот вечер Нюся прокорпела до восьми часов. А когда пришла до­
мой, мать тотчас накинулась на нее: 

- Тебя эксплуатируют, а ты молчишь. Неужели здесь нет профсо­
юзов? 

И даже Нюсик, который с уже с месяц играл в молчанку, язвитель­
но бросил: 

- Доллар превыше всего. 
Нюся, ничего не ответив, легла спать, решив про себя: «Плевать! 

Доработаю до Нового года, а там Роз меня сама уволит. Все равно у нее 
на всех работы не будет». 

Перед Рождеством Роз раздала всем по два конверта. Один был обыч­
ный, другой - с Санта-Клаусом. Нюся первым раскрьша тот, что с Санта­
Клаусом. В нем оказались поздравительная открытка и две купюры: сто-
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долларовая и двадцатка. К двадцатке была приколота записка: «Это за 
зеленую подушку. Роз». После Нового года Роз вызвала ее к себе. Нюся 
уже подготовилась к увольнению и даже накануне собрала свои вещи 
в пластиковый мешок, чтобы потом не копаться на глазах Эмми и Мадлен. 
Но Роз ее встретила улыбкой: 

- Мне удалось получить хороший заказ. К лиент из ваших. Вероятно, 
вор или мошенник, потому что денег не считает. Говорят, в России сей­
час легко заработать целое состояние. - Она покосилась на Нюсю и 
закурила. - Мы должны привести в порядок его квартиру. Она нахо­
дится в верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Вы когда-нибудь занимались 
этим? 

- Нет, - честно ответила Нюся, - никогда. 
- Вы хотите сказать, что нанимали для своего дома декоратора? -

засмеялась Роз. - Все нужно пробовать. Как говорится, живи и учись. 
Поехали со мной. 

Они сели в ее низкую спортивную машину. Роз включила зажига­
ние, и автомобиль резко рванул с места. 

- Энн, вы всегда такая тихая? Почему все время молчите? Я опаса­
юсь тихонь - стоячая вода глубокая, - выворачивая руль и чертыхаясь, 
Роз мастерски лавировала между пешеходами и машинами, - или стес­
няетесь своего английского? Быть может, боитесь потерять эту работу? 
Но вокруг сотни бизнесов, а вы молодая, здоровая, крепкая. У вас от­
личные руки. Главное - верить в себя. - Она посмотрела на Нюсю и 
улыбнулась. - Вы похожи на испуганного ребенка. Хорошо, побеседуем 
на другую тему. Расскажите мне о своем городе. Вероятно, вы знаете, что 
мои родители родом оттуда? 

- Да, - ответила Нюся и, словно на уроке английского, начала рас­
сказывать монотонным голосом: - Мой город расположен у моря. 

- Правда? - перебила ее Рут и рассмеялась. - А я думала, что вы­
соко в горах или в пустыне. Кстати, чем ваша семья там занималась? 
Как зарабатывала на жизнь? 

- Мой муж был артист, я тоже работала в театре. 
- Он знаменит? - с интересом спросила Роз. 
- Просто хороший артист, - на секунду запнувшись, ответила Нюся. 
- Здесь без связей этим прокормиться невозможно. Что же он дела-

ет сейчас? 
- Пока не работает. 
- Понятно, - усмехнулась Роз. - А моя мама через неделю после 

приезда пошла на швейную фабрику, а папа - в скобяную лавку, хотя 
до конца своих дней так и не забил ни одного гвоздя. Дедушка его 
готовил к карьере ребе. Но когда дом полон голодных ртов, то выбора 
нет. А в ту пору не существовали ни пособия, ни талонов на питание. -
Она покосилась на потупившуюся Нюсю. - Не думайте, что я упрекаю 
вашего мужа за те крохи, что перепадают ему от пирога Дядюшки Сэма. 
Я ведь и сама не прочь стянуть у него ломтик-другой. Но человек без 
работы гибнет. Вот мы и приехали. 
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Она ловко запарковала машину, втиснувшись между двумя фурго­
нами. Они поднялись на лифте, и Роз открыла дверь. Квартира оказа­
лась светлой, большой, с высокими лепными потолками и громадными 
окнами, выходящими прямо в парк. 

- У этого русского есть вкус. - Роз вынула из сумочки рулетку и 
открыла папку с разграфленными листами. - Начнем с плана кварти­
ры. Сейчас я покажу, как это делается, в следующий раз вы сможете 
обойтись без меня. 

Роз вихрем носилась по квартире, рулетка так и щелкала у нее в ру­
ках. Через три часа все было готово. Они спустились на лифте в фойе, 
Роз оставила ключ у охранника, затем бросила папку на заднее сидение 
и сказала: 

- Здесь неподалеку есть хороший японский ресторанчик. Я думаю, 
вам понравится. Пойдемте. Мы с вами сегодня заработали хороший ланч. 

- Спасибо, - смутилась Нюся, - у меня на ланч пирожки. 
- Что это? - удивилась Роз. - Я не помню, чтобы у нас в доме 

делали пирожки. В детстве я очень любила цимес. Еще мама готовила 
кнеделех, струдель, фарфелки. 

- Пирожки - это тесто с начинкой, - пояснила Нюся. 
- Вот как! - Роз вздернула брови. - Вы меня хотите ими угостить? 

Спасибо, но я предпочитаю рыбу. Пожалуйста, составьте мне компанию. 
Они вошли в ресторан. Официант провел их к столику, подал два 

меню. Нюся открыла картонную папку, скользнула взглядом по ценам. 
«Я не могу оставить здесь свой дневной заработок», - сказала она себе 
и храбро вынула из сумочки пакет с пирожками. 

- Клянусь, ваш ланч меня не разорит. - Роз посмотрела на нее и 
засмеялась. - Кстати, здесь рядом мой танцевальный клуб. Там я позна­
комилась с вашей дочерью. За этим столиком мы однажды вместе ужи­
нали. Вы с ней совсем не похожи. Но каждая из вас красива по-своему. 
Моя слабость - красивые люди и вещи. - Она закурила, с улыбкой 
посмотрела на смутившуюся Нюсю. - Вы покраснели как девочка. Разве 
мужчины не приучили вас к мысли, что вы красивая женщина? Вы же 
вращались в артистической среде, а там довольно свободные нравы. Или 
в вашей стране по-другому? 

- Видите ли, - Нюся пожала плечами, - мы с мужем работали 
вместе и . . .  

- Понятно, - захохотала, перебив ее, Роз, - и он никого н е  подпус­
кал к вам. Что ж, это разумно с его стороны. А до замужества вас дер­
жали в строгости. Я отгадала? - Официант принес узорный малень­
кий чайничек и начал разливать по пиалам ароматный янтарный чай. 

- Хорошо, перейдем к нашему проекту. - Роз погасила сигарету и 
сделала несколько мелких глотков из пиалы. - Вы имеете представле­
ние об эскизе? 

- Я делала наброски к декорациям, - неуверенно пробормотала Нюся. 
- Для начала неплохо. Вопрос в том, чего хочет от нас этот госпо-

дин Кошелек Набитый Долларами, - полагаю, смесь русской избушки 

50 



с Версальским дворцом, - Роз с аппетитом принялась за салат и вдруг 
капризно потребовала, - а ваши пирожки? Когда же мы будем их про­
бовать? 

Нюся суетливо разложила на тарелке румяные пирожки. 
- Выглядят аппетитно. - Роз взяла один, надкусила и восторжен­

но выдохнула: - Восхитительно, хотя, думаю, в них до черта холестеро­
ла. Где вы их купили? На Санкосте? Говорят, там масса вкусной рус­
ской еды. 

- Это испекла моя мама, - ответила Нюся. 
- Она может на этом сделать хороший бизнес, - оживленно ото-

звалась Роз. 
- Что вы! Какой бизнес! - искренне удивилась Нюся. - Мама уже 

десять лет на пенсии. Ей больше шестидесяти пяти. 
- По-вашему, это много? - Роз присвистнула. - В таком случае мое 

место давно на кладбище, - озорно подмигнула смутившейся Нюсе, -
но пока я еще жива, давайте попробуем эту рыбу. 

Она начала есть не спеша, смакуя и наслаждаясь. При этом деликат­
но отводила глаза от Нюсиных рук, которые судорожно путались в но­
жах, вилках и салфетках. 

- Скажите, Энн, это правда, что жизнь в русских домах сосредоточе­
на в двух точках - в спальне и на кухне? - Она пытливо посмотрела 
на Нюсю. - Как вы считаете, вам под силу взять на себя эти два поме­
щения в верхнем Ист-Сайде? Попытайтесь! В жизни нельзя упускать 
ни одного шанса. 

Роз кивнула официанту. Тот принес счет. Она внимательно просмот­
рела его, подписала и приложила три доллара чаевых. Заметив Нюсин 
взгляд, сказала: 

- Поверьте, это адская работа. Я сама когда-то начинала с нее. Ну 
что, прогуляемся по Манхэттену? 

Роз и Нюся вышли на улицу. В этот час было полно прохожих. Они 
куда-то спешили. Казалось, тут все друг друга знают: люди на ходу 
оживленно переговаривались и перекликались между собой. Роз тотчас 
слилась с толпой, став ее неотделимой частью. А Нюся с затаенной 
завистью смотрела на отлично одетых и уверенных в себе людей. В сво­
ем тяжелом, нелепом пальто и грубых ботиках она чувствовала себя 
жалкой замарашкой. 

- Идемте, - Роз подхватила ее под руку, - мне нужно зайти здесь 
в одну лавчонку, антик - моя слабость, - и потянула Нюсю на другую 
сторону улицы. 

Они вошли в магазин, где Роз, очевидно, хорошо знали. 
- Вы получили мое сообщение на автоответчике? - Плотный смуг­

лый мужчина кинулся к Роз. - Из Ирана поступил ковер ручной ра­
боты, которым вы интересовались. - Он увлек Роз в глубь магазина. 

Нюся начала бродить, рассматривая гобелены и картины, развешен­
ные на стенах. Внезапно откуда-то вынырнула Роз, возбужденная, с 
сияющими глазами. 
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- Это настоящее чудо, - восторженно сказала она, - я такого еще 
не видела. Не удержалась, купила, хотя он заломил черт знает какую 
цену. Если честно, то у меня весь дом забит коврами. Бедная Сэлма сто­
нет от них. Ковер, как женщина, должен быть на виду, иначе он блекнет 
и стареет. Вот ей и приходится с ними возиться - заворачивать и раз­
ворачивать, перетаскивать с места на место. 

Они опять слились с толпой. Но теперь поток людей стал меньше. 
Время ланча было на исходе, многие уже разошлись по своим офисам и 
рабочим местам. 

- Сейчас самое время для вас. Побродите, поглазейте, разберитесь с 
тканями, аксессуарами и мебелью, - Роз быстро набросала в блокноте 
список магазинов, вырвала листок и подала его, - там же вы можете 
посмотреть журналы по дизайну, - и вдруг схватила Нюсю за руку: -
Посмотрите на это пасхальное блюдо! - Она словно девочка прильну­
ла к витрине. - Давайте зайдем, - и ринулась к двери. 

Они долго ждали, пока освободится продавец. Роз бродила вдоль 
полок, ласкательным жестом касаясь каждой вещи, которая привлекала 
ее внимание. Наконец, продавец открыл витрину и подал блюдо. Роз 
вынула из сумочки лупу, повернула блюдо обратной стороной и про­
бормотала: «Германия». 

- Сколько стоит эта вещь? - решительно спросила она. 
Продавец назвал цену. Нюся подумала, что ослышалась. На эти деньги 

ее семья могла прожить безбедно несколько месяцев. Роз вынула чеко­
вую книжку, заполнила чек, подала его продавцу. Он завернул блюдо в 
тонкую бумагу и перевязал тесьмой: 

- Я сейчас проверю чек, и сможете его забрать. Вы сделали пре­
красную покупку. Серебро. Восемнадцатый век. 

Роз оглянулась на Нюсю, вызывающе тряхнула головой, словно го­
воря: да, я знаю, что трачу сумасшедшие деньги на свои прихоти, но в 
конце концов это мои деньги, и я ни перед кем не собираюсь оправды­
ваться. Прощаясь, сказала: 

- Энн, у вас четыре дня, включая субботу и воскресенье. Работать 
можете дома. 

В понедельник утром вызвала Нюсю к себе и, словно обрывая ту не-
зримую нить близости, которая наметилась между ними, сухо спросила: 

- Эскизы готовы? 
Нюся положила на стол свернутые в трубку листы. 
- Что это? - Роз брезгливо указала на рулон. - Для такого дела 

существует папка. Ну, показывайте, - и с раздражением грохнула на 
стол два альбома, прижимая с обеих сторон скручивающиеся листы. -
Начните с кухни. 

- Предлагаю кухню выдержать в русском стиле «Гжель». Мебель из 
светлого дуба: буфет, шкафы, стол для завтрака и две скамейки с рез­
ными спинками. Оборудование устанавливаем в одну линию и разме­
щаем в углублении. В качестве декора используем «Гжель» - роспись 
кобальтом по белому фаянсу. Декор будет повторяться на кафеле, в на-
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стенных тарелках и в посуде, установленной на открытых полках. При­
лавок и пол - мраморные. 

- Не слишком ли изысканный вид у вашей кухни? - язвительно 
спросила Роз. - Вы забыли о клиенте. Насколько мне известно, его род 
не имеет ничего общего ни с английскими лордами, ни с русскими 
князьями. 

Нюся, ни слова не говоря, скатала верхний лист и отложила его в 
сторону: 

- Второй вариант. Самовар, расписные ложки, обливные горшки. 
- Предоставим ему выбор, - голос Роз подобрел. - Перейдем к 

спальне. 
Нюся скатала еще один лист: 
- Я предлагаю обыграть фиолетовый цвет. Использовать всю гамму 

от светло-сиреневого до лилового. Мебель должна быть из полирован­
ной карельской березы. Напротив окна повесить от потолка до пола 
зеркало в серебряной раме. 

- По-моему, заказчику это покажется слишком пуританским. На­
сколько мне известно, он не женат. А девушки, нанимаемые на час, в 
восторге от бордовых оттенков, - проворчала Роз. - Ладно, рискнем. 
Сейчас придет художник, оформит эскизы для показа. Возможно, вам 
придется с ним задержаться, чтобы кое-что уточнить. Сверхурочные часы 
я оплачу в полуторном размере. В пятницу ланч с заказчиком. Наденьте 
свою блузку с английской гладью. Чем больше он будет пялиться на 
вас, тем меньше - вникать в эскизы. 

Заказчик оказался высоким худощавым брюнетом с орлиным носом 
и приятной улыбкой. Он сухо представился: «Дэниэл». По-английски 
говорил ничуть не затрудняясь. Держал себя сдержанно и скупо ронял 
слова. Просмотрев эскизы, сразу одобрил спальню. Но когда увидел 
вариант кухни с самоваром и ложками, отрывисто рассмеялся: 

- Что это? Последний крик моды в Рашке? - с издевкой сказал 
он и покосился на Нюсю. - Настоящий кич. 

В это время Роз ловко, точно фокусник, достала из папки эскиз в 
стиле «Гжель». 

- Тоже ваша работа? - Он повернулся к Нюсе, с интересом по­
смотрел на неё и снисходительно похвалил: - Интересное решение. 

Настоятельно потребовал в столовой заменить бордовый цвет обивки 
на пастельные тона, предусмотреть место для рояля, а главное, перера­
ботать в корне весь кабинет: 

- У меня большая библиотека, шкафы обязательно должны быть 
застекленными, чтобы книги не пылились. Кроме того, здесь будут сто­
ять несколько компьютеров, большой письменный стол, диван и крес­
ло-качалка. 

Роз с ним отчаянно кокетничала, сыпала шутками. И все пыталась 
перевести разговор на Россию, напирая, что Энн всего полгода как оттуда. 
Он вежливо улыбался в ответ. Затем Роз назначила цену. Дэниэл отри­
цательно покачал головой: 
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- Это нереально. Сбросьте пятнадцать процентов. 
И хоть Роз пыталась торговаться, спокойно сумел настоять на своем. 

Прощаясь, посмотрел Нюсе в глаза и сказал по-русски: 
- Приятно было познакомиться, - перекатывая букву «р» на аме­

риканский лад. 
Роз, возбужденная переговорами, вызвалась подвезти Нюсю к метро. 

По дороге несколько раз, словно невзначай, повторила: 
- Вы заметили, какие у него глаза? Настоящий аквамарин! И эта 

легкая седина на висках! Очень красивый мужчина. Но что больше все­
го мне понравилось - не дал себя надуть. И оказался совсем не таким 
деревенским увальнем, как я себе представляла. Интересно, какой у него 
бизнес? - прощаясь, пригрозила Нюсе пальцем: - А ведь он влюбился 
в вас. На вашем месте я бы не раздумывала. Умение зарабатывать деньги 
в сочетании с роялем и библиотекой - редкость для мужчины. А крес­
ло-качалка! Чего доброго, окажется, что пишет стихи. Вы, русские, - на­
род с изюминкой! 

«Спасибо! Поэт у меня уже есть», - с горечью подумала Нюся, ныряя 
в метро. 

Целый месяц Нюся работала как каторжанка, не зная ни выходных, 
ни свободных вечеров. С разрешения Роз взяла одну из машинок на дом 
и даже подключила к делу мать. Вся спальня была усеяна лоскутами, 
обрывками ниток. Нюсик переселился в другую комнату, его раздражали 
хаос, мелькание женщин перед глазами и беспрерывный стрекот машинки. 
Роз страшно нервничала, подгоняла. У нее были проблемы с кафелем, 
строителями и мебельщиками. Наконец все бьmо сделано. В один из дней 
она пришла торжественная и сияющая: 

- Представляете, Энн! Он даже дал мне чаевые. А это просил пере­
дать персонально вам. Откройте! Я сгораю от любопытства, - и протя­
нула конверт. 

Нюся разорвала его, вынула две сотенных купюры и коротенькую 
записку, написанную по-английски: «Спасибо. Дэниэл». 

Увидев деньги, Роз грозно нахмурилась: 
- У меня не принято, чтобы клиент платил моим сотрудникам. 
Нюся покорно положила купюры на стол. 
- Вы сошли с ума, - вдруг разозлилась Роз, - вы понимаете, какую 

громадную работу сделали за этот месяц? Теперь слушайте вниматель­
но. Ни цента из этих денег вы не отнесете в свою семью. КупИте себе 
приличную обувь. А сейчас мы поедем в первоклассный салон. За мой 
счет вам сделают стильную стрижку, научат макияжу. Я подберу вам кое­
что из своей бижутерии. 

Охваченная новой, внезапно пришедшей на ум идеей, Роз выскочи­
ла из-за стола и пробежалась по кабинету: 

- У вас должен быть вид деловой женщины. Я хочу, чтобы вы при­
сутствовали при заключении одного контракта. Быть может, нам удаст­
ся выиграть заказ на гостиницу во Флориде. Вы - прирожденный про­
давец. Ненавязчивая, но цепкая. Ваши манеры пугливой кошечки в со-
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четании с моей бульдожьей хваткой должны принести хорошие день­
ги, - внезапно замерла на месте. - Черт, что делать с вашим англий­
ским?! Отлично все понимаете, но боитесь открыть рот. Ладно, еще есть 
время. Вместо того чтобы дать вам премию и повысить зарплату, я опла­
чу уроки английского. Запомните, при условии, что будете заниматься 
не ниже «Б». В противном случае вычту эти деньги из вашего чека. Не­
навижу бросать доллары на ветер. И не делайте несчастных глаз. Нужно 
планировать свое будущее, а не тратить весь заработок на еду и оплату 
квартиры. Бог помогает только тем, кто не сидит сложа руки. И разбе­
ритесь с этими несчастными ножами, вилками. Рыбу нельзя кромсать 
ножом, это опасно! Разрезанной косточкой можно подавиться. 

Роз не отступила от своего плана ни на йоту и отвела Нюсю в са­
лон, который сама регулярно посещала уже много лет. Нюся оттуда 
вышла с незнакомым чувством обновления, словно царевна-лягушка, 
сбросившая старую кожу. Перемену в ее внешности дома восприняли 
по-разному. 

- Какая же ты у меня красавица! - восхитилась Наталья Петровна. 
Нюся сконфуженно покраснела - мать была скупа на похвалы и 

ласку. 
Нюсик же, внезапно выйдя из привычного оцепенения, злобно про­

шипел: 
- Пойди умойся и причешись! У тебя вид валютной проститутки. 
От обиды у нее навернулись слезы, но она попыталась обратить все 

в шутку: 
- Ты забыл, что мы в Америке. Тут не только проститутки, а все 

трудящиеся зарабатывают в валюте, - натянуто улыбнулась Нюся. 
- На что ты намекаешь? - вдруг крикнул он. - На жалкие гроши, 

за которые вкалываешь с утра до ночи в этой убогой лавчонке?! 
- Моя дочь не заслуживает такого обращения! - ворвалась в раз­

говор Наталья Петровна. - Нюта своим трудом содержит ... - и чуть 
бьшо не швырнула Нюсику «вас», но перехватив яростный взгляд Нюси, 
умолкла и насупилась. 

Однако было уже поздно. Нюсик ощетинился и перешел в глухую 
оборону: 

- Меня содержит Америка, а не ваша дочь, - отрубил он с кривой 
ухмылкой. 

Как повелось в последнее время в их доме, все кончилось скандалом. 
С неделю стояла гробовая тишина, и всем троим совестно бьшо смотреть 
друг друту в глаза. Как ни странно, но эта ссора для Нюси прошла почти 
незамеченной, хотя раньше любой разлад в семье ранил очень глубоко 
и она долго даже после воцарения мира перемалывала в себе обиду. 
Быть может, причина бьша в ее занятости с утра до вечера. 

Теперь сразу после работы, перехватив что-нибудь по пути, бежала 
на урок. Самое смешное, что Бетти, преподавательница английского, 
которую наняла Роз, чем-то неуловимо напоминала старушку Бродскую. 
Та же церемонность, сочетающаяся с дикой настырностью, когда дело 
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касалось учебы. Такой же носик клюковкой и небольшие глазки цвета 
хмурого неба. У Нюси от этого сходства через несколько уроков пропа­
ла скованность. Теперь даже строча на машинке, она слушала песенки 
Синатры, от дикции которого Бетти была в восторге. В метро писала 
сочинения на заданную тему и заполняла клеточки кроссвордов. Все 
это скрупулезная Бетти потом внимательно проверяла и правила. Мало 
того, она не оставляла Нюсю в покое даже дома. Ровно в одиннадцать 
часов вечера раздавался телефонный звонок и Бетти, расставшаяся с 
Нюсей час назад, вновь церемонно приветствовала ее по всем правилам 
этикета - точно жила не в современном Вавилоне, где все куда-то 
спешили, а в чопорной старой Англии. 

- Энн, я желаю вам покойной ночи и умоляю, думайте перед сном 
только по-английски. А это мой подарок, - произносила она с разме­
ренностью и четкостью старой жительницы Манхэттена. 

За этим следовала какая-нибудь идиома или поговорка, которую Нюся 
назавтра должна была обязательно ввернуть в разговоре. По субботам и 
воскресеньям они проводили с Бетти почти целый день. Ходили по 
бесплатным музеям и концертам, ели в дешевых кафе, любовались вит­
ринами. Бетти говорила, что все это входит в программу. Однажды Нюся 
опасливо спросила, какой у нее средний балл за учебу. 

- Какой балл? - удивилась Бетти. 
И узнав об угрозе в случае плохой учебы вычесть стоимость обуче­

ния из Нюсиной зарплаты, расхохоталась: 
- О! В этом вся прелесть моей Роз. Она ненавидит бездельников и 

не упускает ни цента. Вы не представляете, какая у нее была семья. 
Никчемный отец, забитая мать и трое детей - все девочки. Роз оказа­
лась самая везучая и крепкая из них. Ей удалось своими силами вы­
карабкаться наверх. Но с детства работает, как вол, и не завела семьи. 
Людей уважает или за талант, или за деньги. Остальных не ставит ни в 
грош. У меня нет ни того, ни другого. Но мне прощается по старой дружбе. 
Мы знакомы с детства. Наши мамы - дальние родственницы, и обе 
были родом из одного города. 

Новая жизнь все больше и больше поглощала Нюсю. Она уже не 
пыталась бороться за Нюсика, не вникала в причины раздоров между 
ним и матерью, просто старалась как можно реже бывать дома. «У меня 
для этого нет ни сил, ни времени», - оправдывалась перед собой. Хотя 
иногда думала, что в ней проклевывается другой человек - жесткий и 
эгоистичный. Душу отводила только с Аленой. У них установились отно­
шения ровни, чему Нюся тихо радовалась. Она не желала, как это случи­
лось между ней и матерью, играть в жизни Алены роль инспекционного 
генерала, вторгающегося в гарнизон лишь затем, чтобы устроить разгон. 

Нюся с головой ушла в работу: с азартом придумывала дизайны, 
копалась в журналах. Щупала и рассматривала в магазинах ткани, тесьму, 
стеклярус и блестки. Она открывала для себя новый мир, а главное -
что может жить одна, без Нюсика. Казалось, тот человек, которого лю­
била, чьей неотъемлемой частью давно привыкла себя считать, остался 
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там, за океаном. Она осознавала, что прошлую жизнь, как и прежнего 
Нюсика, вернуть невозможно. А нынешний, выгоревший дотла, стал ей 
неинтересен и безразличен. Его внезапно вспыхивающая злобность, 
желание унизить ее были для Нюси просто несносны, хоть она и на­
училась воспринимать все выпады с ледяным молчанием. Лишь однаж­
ды, не выдержав, презрительно бросила: 

- Зачем ты с таким усердием топчешь меня? Неужели только для 
того, чтобы возвыситься в своих собственных глазах? 

Он ничего не ответил и вышел из дома. Вскоре вернулся с бутыл­
кой виски и устроился на кухне. Эта бьша его новая привычка - купив 
бутылку дешевого виски, от которого несло за версту самогоном, выпи­
вать ее до конца в одиночестве и молчании. 

Нюся, глядя на мужа, испытывала чувство омерзения. В ней начисто 
угасло желание ощущать рядом с собой его тело, напротив, появилась 
даже брезгливость. И когда он окончательно перебрался на диван по­
ближе к телевизору, в душе была несказанно рада. 

Однажды в метро кто-то окликнул: «Нюсики!» Она обернулась не 
сразу - успела отвыкнуть от этого имени. Это оказались бывший осве­
титель и его жена, служившая в театре билетершей. Они поговорили 
несколько минут, Нюся, завидев подошедший поезд, поспешно попро­
щалась и вскочила в него, хотя потом ей пришлось пересаживаться и 
ехать в обратную сторону. 

На день Благодарения Нюся и Роз поехали во Флориду, совмещая 
несколько дней отдыха с неделей работы, по темпу не уступающей 
марафону. Это был стиль жизни Роз. Своими маленькими ухоженными 
ручками она все-таки вырвала заказ на отель. Вклад Нюси в этом деле 
бьш минимальным. И это тоже радовало Роз, потому что втайне она 
уже слегка ревновала Энн к своему детищу. Ею задумывались корен­
ные перемены. Роз порядком надоели показная простоватость Мадлен, 
ее кантри-стиль и шумные итальянские шуточки. Она решила переобо­
рудовать магазин. Внести в него утонченность, европейский шик. А Энн 
с ее умением одеваться и разговаривать с клиентами должна была как 
нельзя лучше вписаться в этот интерьер. И Роз была в самом прекрас­
ном из своих настроений. Мастерски насвистывая мелодию давно за­
бытого канкана, кокетничала перед Нюсей своим возрастом: 

- Видите, Энн, какая я старая. 
В самолете, вступив в игру с молодым стюардом, начала ему строить 

глазки. И даже неожиданно сорвалась перед Нюсей на откровенность: 
- Я по натуре Диана-охотница. Погоня за любовью - это прекрас­

но. Зато сама любовь - просто большая тюрьма. Знаете, какой мой са­
мый впечатляющий роман? - спросила она. - Это роман с самой со­
бой, - и засмеялась, довольная Нюсиным недоумевающим взглядом. -
Не беспокойтесь, я не имею в виду ничего противоестественного: ру­
коблудства и всяких извращений. Все гораздо серьезней и глубже. В этом 
союзе не боюсь ни измены, ни подлости. Я полностью доверяю своему 
партнеру, то есть самой себе. Этот роман кончится только с моей смер-
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тью. Боюсь, Энн, вам этого не понять. Вы склоны к жертвенности. Не 
могу только взять в толк: это свойство славянской натуры или след­
ствие деспотичной системы? Простите, но меня поражает ваше равно­
душие к своему красивому телу. 

- Что вы имеете в виду? - настороженно спросила Нюся, по-пу­
ритански скрытная и замкнутая. 

- А то, что вы живете без мужчины, - Роз открыто посмотрела Нюсе 
в глаза, - это по всему видно. Я уже не говорю, что это плохо для здо­
ровья, вашего внешнего вида и настроения. Вы обкрадываете себя. Это 
какое-то добровольное гетто. Очевидно, в юности начитались русских 
глупых книжек и считаете, что любовь - отречение от своего «Я». Вам 
нужен повелитель. Моя мама тоже была такой. Всю свою жизнь она 
знала только одного мужчину - моего отца. Так что мне приходится 
наверстывать за нее. 

5 

Вернувшись из Флориды домой, Нюся обнаружила, что мать съехала. 
Нюсик бьm в подпитии и, как всегда в таком состоянии, на все вопросы 
отвечал грубо, невразумительно. И только Алена внесла ясность: 

- Мама, не пугайся! Бабушка сбежала под венец с потомком быв­
шего гусара. Она прислала его фотографию. Между прочим, мужчина не 
чета моему деду с Пересыпи - голубая кровь, член ассоциации «Лю­
бителей русской старины». Они познакомились в библиотеке Толстов­
ского фонда. Бабушка меня держала в курсе дела с первого дня. А те­
бя ужасно стесняется. И все время причитает: «Какой пример я пока­
зываю твоей маме!» Так что будь с ней поласковей. Записывай ее те­
лефон. 

Трубку взял мужчина с приятным голосом. Узнав, кто звонит, пред­
ставился Георгием Георгиевичем и сразу пригласил в гости. Но Нюся, 
словно новобранец, выторговывающий отсрочку, малодушно сослалась 
на усталость с дороги и попросила перенести свидание на завтра. Ду­
мая о предстоящей встрече с матерью, она заранее предугадывала не­
ловкость и фальшь. На другой день после работы, купив торт и шам­
панское, поехала по указанному адресу. 

Дверь открыла мать. Увидев Нюсю, всплеснула руками и восторжен­
ным голосом институтки прошептала: 

- Аннушка, я так счастлива! - Затем повернулась в сторону пожи­
лого мужчины с ничем не примечательным лицом: - Знакомьтесь! 

Они пили чай из чашек, о которых мать с придыханием говорила, 
что это настоящий кузнецовский фарфор. В хрустальных розетках золо­
тились ломтики айвового варенья. На столике рядом с лампой лежал 
открытый томик Тютчева. Георгий Георгиевич, проследив за Нюсиным 
взглядом, многозначительно отметил: - Ваша матушка очень тонко 
чувствует поэзию. У нее безупречный литературный вкус. В наше время 
это большая редкость. 
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- Не захваливай меня! Не захваливай! - воскликнула мать своим 
новым восторженным голосом и по-девичьи зарделась. 

Начала взахлеб рассказывать, что Георгий Георгиевич, хоть и родил­
ся на чужбине, но всю жизнь был увлечен Россией. Прекрасно пишет и 
читает по-русски и кроме английского владеет немецким и француз­
ским. К сожалению, ему не удалось получить образования, но у него 
врожденная интеллигентность, и это самое ценное, что может быть в 
человеке. Мать стала упрашивать, чтобы он показал что-нибудь из сво­
ей коллекции. А когда Георгий Георгиевич вышел в другую комнату, 
буднично сказала, что пенсия у него маленькая, чуть больше ее пособия. 
Но он приготовился к старости. У него в Нью-Джерси есть домик. 
Конечно, глушь. Без машины ни шагу. Но домик уютный. И жить там 
они будут безбедно. Человек он неплохой и не мелочный, а что до его 
причуды с коллекцией, то это не так страшно, потому что собирает 
мелкие копеечные вещи, охотясь за ними на блошиных рынках. Но тут 
вошел Георгий Георгиевич, и она снова переменилась. С живым, непод­
дельным интересом начала перебирать пуговицы и значки с советской 
символикой. Потом они стали строить планы. Через неделю переехать в 
свой дом и обустроиться. А весной, до которой уже рукой подать, отпра­
виться путешествовать. 

- Я хочу отвезти Натали в Барселону. Это ее мечта. 
- А твои блошиные рынки? - лукаво сказала мать и кокетливо 

погрозила пальцем. 
Нюся, холодно глядя на нее, ощутила укол ревности: «Перед отцом 

она никогда так не лебезила. Неужели причина только в материальных 
обстоятельствах? Или это еще одна попытка раствориться в жизни 
другого человека?» 

После чая Нюся стала прощаться, неловко и многословно оправды­
ваясь за свою торопливость и обещая в скором времени навестить опять, 
хотя в душе понимала, что сюда ее больше не заманить. Наталья Пет­
ровна пошла провожать и, прощаясь, прошептала: 

- Постарайся наладить отношения с мужем. Поддерж'и его. Теперь, 
когда не буду путаться между вами, надеюсь, тебе это удастся. 

- Спасибо, мама, - сказала Нюся сдавленным голосом и поцелова­
ла мать в щеку, а про себя подумала: «Я - бесчувственная дрянь. И не 
только по отношению к матери ,  но и к Нюсику тоже, хотя они оба этого 
не заслужили». 

Придя домой, прошла в комнату, где обосновался Нюсик, села на 
его диван и, сама не веря в свои слова, устало сказала: 

- Послушай, давай попробуем жить по-человечески ,  как прежде. 
- Не мешай мне, - грубо отрезал он, - выйди и не смей заходить 

сюда без стука. 
Она, сама не зная зачем, начала объясняться, что да, что-то слома­

лось между нами, но все еще можно исправить. Нюсик, нажав на кноп­
ку пульта, усилил звук телевизора и притворно засмеялся. Шло какое­
то шоу. И, не понимая в нем ни слова, он смотрел его, как немое кино. 
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Когда Нюся наконец ушла, открьш настежь окно, чтобы проветрить 
комнату. Он ненавидел приторно-сладкий дух, источаемый кремами и 
помадой. Это ассоциировалось у него с продажной любовью, которую 
ради любопытства испробовал в юности. И потому, как только сошлись, 
строго-настрого запретил Нюсе всякие женские уловки, внушая - все 
должно быть натуральным: «Красота или есть, или ее нет. У тебя с этим 
делом все в порядке». И, словно удостоверяясь в сказанном, начинал 
оглаживать ее. Нюся заливалась счастливым смехом: «Мороз-воевода 
дозором обходит владенья свои». Ластясь, точно кошка, подставляла всю 
себя его губам, ладоням и страшно гордилась тем, что с первого дня их 
близости он как бы стал хозяином ее тела. И то, что теперь Нюся, напо­
маженная, напудренная, с подведенными глазами, смела появляться перед 
ним - появляться в таком непотребном виде, - вызывало бешенство. 
Нюсик воспринимал это как вызов. А ее попытка примирения каза­
лась лживой уловкой, имеющей скрытую подоплеку. «Она хочет зата­
щить меня к себе в постель. Ей нужен мужчина», - злорадно думал он. 

На улице бесновалась метель. Попадая в колодец двора, пометавшись 
между стенами домов, усмирялась, утихала и стелилась покорной по­
земкой. Нюсик отошел от окна и окинул взглядом комнату - разномаст­
ные стулья, колченогий комод, стол с ободранными ножками, продав­
ленное кресло. Все эта мебель по приезде бьша ими подобрана на свал­
ке, а затем Нюсиными руками вымыта, вычищена и застелена пестры­
ми шалями, накидками, и салфетками. И это желание замаскировать уни­
зительную нищету, которая все равно проглядывала то там, то здесь, 
угрюмо демонстрируя выбоины, извилистые следы шашеля и глубокие 
царапины, вызвало в Нюсике прилив ярости. Он начал со злобой сры­
вать пестрые куски материи, призванные скрыть убогую действитель­
ность их нынешней жизни. «В этом она вся, со своей показухой, фаль­
шью, обманом, - Нюсик с ненавистью топтал жалкие тряпки, точно в 
них было заключено все зло мира, - я презираю эту бабу, хоть она и 
содержит меня». Теперь он Нюсю иначе как бабой не называл, добав­
ляя при этом те самые грязные позорные слова, которые были в ходу в 
компании прыщавых подростков их местечка. И вдруг увидел на полу 
тряпичную куклу. Не отдавая себе отчета, нагнулся и взял её в руки. 
Она была старая, потрепанная. Нюся сшила её для Алены, когда той 
исполнился год. Кукла получилась потешная - с крошечным алым ро­
тиком, черными дугами бровей и широко раскрытыми голубыми глаза­
ми. Алена назвала её мама-Нюта. Нюсик бережно расправил на ней 
пестрое платье и начал пристально разглядывать, точно увидел в пер­
вый раз. Внезапно понял, что она чем-то неуловимо напоминает ему 
юную Нюсю: то же наивное выражение лица, та же распахнутость глаз. 
В тот же миг в нем ожил прежний свежий запах её кожи, схожий с 
запахом едва проклюнувшейся молодой листвы. И это вызвало новый 
прилив ярости. « Ненавижу!» - выдохнул он сквозь стиснутые зубы, 
отшвырнул от себя куклу и с маху бросился на диван. Накрылся с 
головой одеялом, повернулся лицом к стене. И тут в глубинах его тела 
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возникло желание. Скорчившись, он крепко сжал взбунтовавшуюся плоть 
и неожиданно для себя всхлипнул. 

После неудавшегося примирения Нюся старалась приходить домой 
ближе к полуночи. Она оставалась как можно дольше на работе, а потом 
ее выручало метро. Садилась не глядя на любой поезд, ездила по раз­
ным маршрутам, тупо уставясь в окно или пробегая глазами по строч­
кам какой-нибудь книги. Ее опора - интересная работа, которой отда­
валась всей душой, внезапно иссякла. Теперь Нюся только тем и зани­
малась, что строчила целыми днями, следуя указаниям Мадлен. Роз если 
и появлялась, то изредка и ненадолго. О чем-то коротко переговорив с 
Мадлен , тут же исчезала. И когда Нюся однажды решилась напомнить 
ей о флоридском заказе, посмотрела невидящим взглядом и прошла мимо. 
А Мадлен, отбросив всякие церемонии, притесняла Нюсю, где только 
могла, выговаривая за любую мелочь. Эмми работала молча, не ввязы­
ваясь ни в какие разговоры. У нее на Филиппинах остались трое детей ,  
она только о них и думала. 

Нюся понимала - нужно срочно менять работу, после ухода мате­
ри все расходы легли на нее. Нюсик по-прежнему не работал. Его м и ­
зерного пособия и тех денег, что она получала в «Гнездышке», едва 
хватало. Нюся долго раздумывала, наконец решилась взять день отпус­
ка, с тем чтобы поискать место в одном из магазинов нижнего Манхэт­
тена. У выхода из метро внезапно наткнулась на Роз. Нюся хотела было 
проскользнуть незамеченной, но застьmа: ее поразили одутловатое, жел­
тое лицо Роз, нелепая чалма на голове и неожиданно крохотный,  почти 
детский росточек. Лишь спустя мгновение сообразила, что в первый раз 
видит Роз в туфлях без каблуков. 

- Что вы здесь делаете в рабочее время? - отрывисто спросила Роз. 
Нюся начала было оправдываться, краснея и лепеча, и вдруг, разо­

злившись на себя, пошла в открытую: 
- Ищу работу. 
- Понятно. Того, кто падает, подталкивают. - Роз усмехнулась, и у 

Нюси упало сердце. Перед ней стояла старушка, в которой не осталось 
и следа от энергичной и уверенной в себе Роз. - Эта дуреха Бетти все 
растрезвонила. Она с детства не отличалась особым умом. Не удиви­
тельно. Чем человек добрей, тем глупей. 

- О чем вы? - спросила ошеломленная Нюся. 
- Вы ничего не знаете? - Роз пожала плечами. - Хотя что это 

меняет? Идемте со мной. Мне может понадобиться ваш совет. 
Они подошли к витрине одной из лавочек, где были выставлены 

парики. 
- Этот ничего. Как по-вашему? - Роз ткнула пальцем. - Зайдем ,  

посмотрим. Еще совсем недавно хозяином этого заведения бьm Карлос, 
гей из Гринвич Виллидж. Когда-то я отделывала ему квартиру. Полгода 
назад он умер от ВИЧ. Хотя какая разница от чего. Главное, чтобы не 
скоропостижно. Я не люблю неожиданностей. К любому делу нужно 
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подготовиться. В том числе и к смерти. - Они поднимались по лестнице, 
Роз останавливалась на каждом марше. - У вас в семье здоровая на­
следственность? Это очень важно, - задыхаясь спросила она. 

- Роз, что с вами? - крикнула чуть не в голос Нюся. 
- Только, пожалуйста без этих русских истерик, - поморщилась 

Роз. - Мой папа бился головой об стенку, когда умерла мама. Знаете, 
что я ему сказала? «Лучше бы ты это делал, когда мама была жива». И 
поверьте, я не пожалела н и  разу о своих словах. Потому что он, как все 
мужч ин ы ,  был эгоист и себялюбец. Ну что вы смотрите на меня так? 
Со мной случилось то же, что и с моей мамой! У меня - рак! - с 
вызовом бросила Роз. 

Их взгляды скрестились, и Нюся с ужасом подумала: «Боже мой, это 
правда! У нее глаза потерявшейся болонки». 

- Конечно, я лечусь. Хоть и не ставлю всю их медицину ни в грош.  
Они испортили мне грудь. Оставили какой-то сморщенный мешочек. 
Вы п о мните, я загорала во Флориде топлесс? М не не стыдно было 
обнажить свою грудь. Она у меня была, как у молодой девушки. 

Нюся молча кивнула: «Так вот что значат ее слова, которые однаж­
ды обронила, словно невзначай: " Не хочу никому ничего оставлять в 
наследство - ни денег, н и  болезней" .  Это сидело в ней как заноза». 

- И теперь травят меня какой-то дрянью, - угрюмо продолжала 
Роз. - Уверяю вас, это узаконенный способ грабежа. Полагаю, скоро умру, 
если не от рака, то от их лечения. Из всех сестер я осталась последняя. Но 
одно время надеялась, что мне удалось обмануть природу. Бьmа такая 
идиотская теория - все дело в недостатке мужских гормонов. С какими 
ублюдками я спала ради этих гормонов! Меня до сих пор воротит с 
души. Но я говорила себе: «Роз, это вроде лекарства». Знаете, сколько я 
вобрала в себя этих гормонов? - Роз громко рассмеялась. - Больше, 
чем у меня здесь было волос. - Она сдернула чалму, и Нюся увидела 
голую, маленькую головку. - Ну, как вам это нравится? 

- По-моему, стильно, - храбро сказала Нюся, - туфли на низком 
каблуке, бритая голова, рубашка навыпуск, две верхние пуговицы долж­
н ы  быть расстегнуты и ,  заправленный под ворот, мужской галстук при­
спущен.  

- Я от вас рехнусь, Энн, - рассмеялась Роз, - вы невинны, как 
рождественская овечка. Иметь дочь на вьщанье и не знать этого скаб­
резного анеКдота о приспущенном мужском галстуке. Послушайте, о чем 
вы разговаривали со своими подругами? Надеюсь, не только о ваших 
любимых пирожках? 

- У меня не было подруг, - ответила Нюся. - Были знакомые, 
сослуживицы, соученицы, а подруг не было. - И внезапно подумала, 
что раньше даже не замечала их отсутствия - вся ее жизнь была за­
полнена Нюсиком. 

- У меня тоже. Бетти не в счет, это моя семья, - печально сказала 
Роз. - Я еще в детстве решила: моим самым надежным другом в жизни 
будет банковский счет. Ведь дружба, как и любовь, норовит сожрать тебя 
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всю без остатка, а я всегда дорожила своей независимостью и отпу­
щенным мне временем. 

Роз уже перевалила за середину сеансов химиотерапии. Теперь каж­
дая инъекция сопровождалась судорогами, тяжелыми приступами одыш­
ки и тошноты. Она обдумывала ситуацию, прикидывая и так, и эдак. 
Даже вовлекла в это дело Бетти, чем привела ту в состояние волнения 
и паники. Бетти не могла припомнить ни одного случая за время их 
сосуществования, когда Роз потребовался бы ее совет. 

- Давай я за тобой буду ухаживать, - поспешно, с обмиранием сер­
дца вызвалась она. А в мыслях было лишь одно: «Значит, дело обстоит 
совсем плохо». 

- Еще чего! - решительно отвергла Роз. - Бью пари, у тебя от вол­
нения обязательно случится сердечный приступ. И тогда я на своих тря­
сущихся старых ногах, обрыгивая полы, буду бегать по лестницам, выз­
вать чертова доктора, подносить лекарство, мешки со льдом и компрессы. 

- Может быть, попросишь Сэлму? - робко предложила Бетти. 
- Она слепая, как сова, и реагирует только на доллары. 
- Тогда найми медсестру. 
Но Роз находила разные увертки: 
- Во-первых, ты отлично знаешь, сколько у меня антиквариата. Я 

хочу умереть своей смертью, а не быть застреленной или ,  хуже того, 
задушенной в собственном доме. Во-вторых, я на дух не терплю этих 
клоунов в белых халатах. Выгодней позвать гробовщика. За свои деньги 
я получу добротный дубовый гроб и кусок земли, который до прихода 
Мессии будет непрерывно расти в цене, - упиралась Роз, доводя сво­
ими мрачными шутками Бетти до слез. 

- Как же быть? - спросила сломленная безвыходной ситуацией 
Бетти. 

- Что ты думаешь об этой русской девочке? - как можно небреж­
нее бросила Роз. 

- Энн прекрасный человек. Тонкий ,  добрый, честный. 
- Прекрати лить сироп! - оборвала ее Роз. - Скажи членораздель-

но: да или нет. 
- Да, да, да! 
Так Нюся пересекла порог дома Роз в верхнем Ист-Сайде. Дома, где 

тучами летала моль, а под кроватями и диванами лежали свернутые 
ковры, где на столах, стульях и креслах с золочеными гнутыми ножками 
валялись неразвернутые покупки из антикварных магазинов, а узорный 
паркет был весь в грязных разводах. 

- Ну, как вам мое гнездышко? - с вызовом усмехнулась Роз. - Не 
смотрите такими глазами. Это все, на что способна моя Сэлма. Она 
приходит сюда повозить тряпкой по полу и выпить чашку хорошего 
кофе с марочным ликером. Я ничего не могу требовать - она в моих 
годах. И плюс у нее дикий артрит. Но мне на этот беспорядок всегда 
было наплевать. Я сюда никогда никого не приглашала, даже Бетти. 
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Единственное, в чем нуждалась - свежая постель, чистая ванна и поря­
док в моем шкафу. Я в этот дом приходила только принять душ, пере­
одеться и переночевать. У меня раньше каждый вечер бьm заранее рас­
писан. Раз в неделю я ходила в танцевальный клуб и обедала с Бетти. 
По средам встречалась со своим бойфрендом, вторник, четверг - бассейн 
и спортзал, у нас собиралась негmохая компания. Остальные дни - те­
атры ,  загородный дом, деловые встречи. 

- Но теперь вам нужен в доме чистый воздух. Где пьmесос и швабра? 
- Я не разрешаю вам ничего здесь делать. Вы моя служащая, и это 

неэтично, - воспротивилась Роз. - Конечно, если вы позволите опла­
тить свой труд, то . .  

- Роз, оставьте. Я не хочу, чтобы при разговоре с о  мной у вас в уме 
мелькали цифры. Кстати, со следующей недели я уже не ваша служащая. 
Меня взяли на работу в «Миссис». 

- Вот как! - ощетинилась Роз. - Значит, вы не верите, что я выка­
рабкаюсь. 

- Вы выкарабкаетесь, Роз. Но я хочу быть независимой. Не намере­
на больше ни за кого цепляться. И не желаю, чтобы кто-то имел право 
грозить, что выбросит меня как тряпку. 

- В ы  намекаете на мои отношения с Мадлен? 
- Роз, я хочу с вами держать дистанцию ,  хотя в этой стране вы 

единственный человек, к которому я привязалась. Но с некоторых пор 
я стала бояться сближения с сильными людьми. Они стараются подчи­
нить себе если не весь мир, то хотя бы тех, кто их окружает. 

- О господи, я вас представляла совсем другой. Думала, вы из сорта 
плющевых, как моя Бетти. Той обязательно нужно вокруг кого-то об­
виться, чтобы иметь опору. Иногда мне с ней становится тесно и душно: 
она пытается связать меня по рукам и ногам своей беспомощностью. 

- В ы  угадали .  Я тоже когда-то бьmа такой. Но эмиграция изменила 
меня. А может быть, ваше влияние, Роз. Вы столько сделали для меня и 
Алены! 

- Что вы понимаете в нашей еврейской бухгалтерии? - перебила 
Роз. - Мне за каждое мицву4 в книге судеб списывается грех. 

- Послушайте, Роз, - расхохоталась Нюся, - вам известно, мы с 
вами почти родствен ники? Мой Бог, Иисус, родом из простой рабочей 
еврейской семьи. Так дайте мне шанс тоже списать пару грехов. Что 
для этого я должна делать? Каждые пять минут наводить справки о 
состоянии вашего здоровья? Или вы мне позволите начать с уборки? 

- Начните со счетов, - пробурчала Роз и кивнула на письменный 
стол, заваленный пожелтевшими от времени квитанциями. - Терпеть не 
могу оплачивать телефон, электричество и прочую чепуху. Каждый раз, 
когда выписываю им чек, мне кажется, я отдаю свой последний доллар. 

В конце июня истекал срок аренды квартиры. Нюся хотела уехать из 
этого района, смахивающего на большой крикливый рынок. Несносны 
бьmи грохот поездов над головой, грязь на улицах, а главное, самодо-

4 Доброе дело. 
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вольство и незыблемость укоренившегося провинциального уклада, 
который нынешние обитатели Санкоста контрабандой привезли с юда 
с другого континента. Выветрить этот дух оказалось не под силу ни 
столице мира, ни океанским ветрам. 

Иногда ей казалось, что причина не столько в Санкосте, сколько в 
Нюсике. Теперь она ни в чем не находила в нем сходства с тем прежним, 
ради которого была готова в огонь и воду. Он и внешне стал другим:  
обрюзг, опустился, погас. Нюся корила себя за предательство - но ни­
чего не могла поделать. При виде него накатывали глухое раздражение 
и пронзающая жалость к себе. 

Алена идеи переезда не одобряла: 
- Мама, это удовольствие вам будет стоить кучу денег. Подожди, пока 

папа придет в себя и начнет работать. Тогда вы сможете найти что­
нибудь приличное. 

Но Нюся упрямо гнула свою линию: 
- Это несчастливая квартира. Я больше не хочу в ней оставаться. И 

потом папа . . .  
- Вот именно, папа. Что между вами происходит? - попыталась ее 

припереть к стенке Алена. 
- Мне тяжело с ним под одной крышей, - выдавила Нюся - и 

только произнеся это, вдруг поняла, что больше так продолжаться не 
может и она хочет жить одна. 

Теперь предстоял нелегкий разговор с мужем.  Нюся долго колеба­
лась, откладывая его со дня на день. Иногда в ней просыпалась детская 
вера в чудо. Она представляла, что Нюсик грубо и властно,  как прежде, 
скажет: «С чего это ты надумала разъехаться? Совсем сбрендила?!» И 
они начнут все заново. А потом вдруг пугалась: «Он будет цепляться за 
меня. И я не смогу его бросить. Тогда все затянется на неопределенный 
срок. А может быть, и до конца жизни. Разве мало пар, которые тянут 
свою лямку изо дня в день, уже ни на что не надеясь? Нет, я не хочу 
повторять жизнь моих родителей» , - твердила она. 

Нюся металась, продумывая и обосновывая причину их разъезда. Но 
все решилось просто и буднично. 

В воскресенье утром они столкнулись на кухне. Нюсик вышел из своей 
комнаты в обвисшей майке не первой свежести с трехдневной щети­
ной на лице. Он подошел к холодильнику, открыл его и застыл в раз­
думье. Это глупая привычка всегда нервировала Нюсю. Но раньше она 
приписывала ее тому, что муж, погруженный в мысли о театре, просто 
не замечает жизненной мелочевки. «Интересно знать, о каких глобаль­
ных проблемах он думает сейчас», - мелькнула у Нюси досадливая мысль. 
Внезапно ее раздражение прорвалось наружу: 

- Закрой холодильник, ты же знаешь, что эта рухлядь плохо моро­
зит! Здесь все дышит на ладан. Отсюда нужно съезжать. 

- Переезжай одна, так будет лучше для нас обоих, - угрюмо ска­
зал он. 

- Как ты собираешься оплачивать квартиру? 
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- Что-нибудь придумаю, - безучастно пожал плечами Нюсик. 
Не бойся, не пропаду. 

- Я тебе оставлю денег на месяц, - пробормотала она. 
И ей стало совестно перед собой: «Хочешь откупиться?» 
Но другая, новая Нюся, черствая и холодная, взбунтовалась: «Беги, 

пока он не передумал. Беги отсюда! Спасайся! Ты устала! Тебе не под 
силу тащить этот груз!» 

- Хватит водить меня на помочах! Я не дитя. Переезжай быстрей. 
Не жди конца аренды, - жестко сказал он и ушел в свою комнату. 

За несколько дней Нюся присмотрела недорогую крохотную квар­
тирку в частном доме на втором этаже, в районе Бенсон, заселенном 
итальянцами. И для верности внесла задаток. 

Нюсик в ее дела не вникал. Теперь, потеряв власть над ней и ее телом, 
он вдруг почувствовал, что Нюся стала ему совершенно безразлична. И 
это новое чувство несказанно обрадовало его. Точно сбросил с души 
тяжкую ношу. В нем возникло давно забытое ощущение свободы, легко­
сти и даже уверенности в себе. Он начал строить планы: «Выйду из 
этой добровольной тюрьмы, устроюсь на работу - безразлично какую, 
лишь бы содержать себя. И покончу с этим позором ,  с зависимостью 
нахлебника. Господи, это же надо, что я с собой сделал!» 

Нюсик решил отпраздновать начало новой жизни. Со вчерашнего 
дня у него оставалось несколько глотков виски. Он достал бутылку из 
шкафчика, снял отвинчивающуюся пробку, и на него пахнуло острым 
спиртным запахом. Внезапный спазм сжал его желудок, Нюсик пере­
дернулся не то от боли, не то от омерзения. Вылил остатки в раковину. 
И со счастливой мыслью, что скоро станет единственным обитателем 
этой квартиры, лег спать. Под утро приснилось, будто переплывает Брац­
лавку - заросшее озеро вблизи их местечка. С каждым взмахом руки его, 
путаясь в водорослях, тяжелели от усталости. Страх сковывал движения, 
он знал , какая глубокая вода под зеленой ряской, какое скользкое, вяз­
кое и засасывающее дно. Чувство безысходности уже начало цепко 
сжимать сердце, когда вдруг услышал, как зовут его с берега. Босая и 
простоволосая мать металась с криком отчаяния. «А-а-а, - с болью 
подумал сквозь сон, - значит, и там, в небытии, нет ей покоя из-за меня». 
Почти обессиленный, замахал рукой: «Ма, не волнуйся. Я здесь». Так 
всегда откликался в детстве, когда она тревожным голосом звала его, 
выглядывая из окна. С силой молотя воду ногами, быстро поплыл к 
берегу. И уже знал, что доплывет. Должен доплыть. 

Утром чуть свет проснулся, несколько минут лежал, собираясь с 
мыслями. И вдруг почувствовал, что внутри его стали зреть созвучия. 
Поспешно схватил карандаш и клочок бумаги. Записал еще не совсем 
сложившиеся строчки. Это было, как замутненное стекло, которое по 
мере осмысления просветлялось, становилось ясней, ясней, пока к кон­
цу дня не стало совершенно прозрачным: 

Быть может, смерти нет. 
Со сцены - за кулисы, 
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В жизнь Зазеркалья, в царство девочки Алисы. 
Тогда зачем душе - смятение и боль? 
Неужто для того, чтоб лучше вжиться в роль? 

Это были его первые стихи в эмиграции. И Нюсик понял, что всту­
пает в новую полосу жизни. 

В субботу Нюся затеяла переезд. Он вышел на улицу, чтобы помочь 
грузить ее вещи, хотя особой необходимости в этом не было. Шофер, 
которого она наняла, с легкостью справился бы один с ее нескольки­
ми чемоданами и коробкой. Из общих вещей Нюся взяла лишь немно­
го постельного белья. Она почти все оставляла Нюсику за исключени­
ем чудом уцелевших из их разоренного прошлого каких-то мелочей, 
которыми страшно дорожила. 

Среди них был дешевый металлический зажим для галстука, впопы ­
хах купленный е ю  для Нюсика по случаю вручения ему награды за 
«Швейка». Нюсина непарная пластмассовая клипса, подделка под пер­
ламутр. Вторую она потеряла в Черновицкой гостинице в день рожде­
ния «бэсамы». И старая тряпичная кукла мама-Нюта. 

Роз, узнав о том, что Нюся переехала, вспыхнула от гнева: 
- Почему вы такая скрытная? Никогда не знаешь, что у вас на уме. 

У меня есть прекрасная студия неподалеку отсюда, в среднем Манхэт­
тене. Она вся завалена барахлом. В ней никто не живет, - с раздраже­
нием выговаривала Нюсе. - Я купила ее в свое время за бесценок, что­
бы вложить деньги. Мне даже выгодно было бы вам ее сдавать. 

- Вы опоздали со своим предложением, - мягко сказала Нюся, 
разгадав наивную хитрость Роз покрепче привязать ее к себе. И поду­
мала: «Хватит. Я не хочу больше ни привязанносте й ,  ни обязательств».  

- Плевать, живите среди этих итальянских мафиози, - сердито ска­
зала Роз и тут же встрепенулась: - Кстати, о мафиози. Вы еще помните 
этого русского, которому мы делали квартиру в Ист-Сайде? Я навела 
справки. Оказалось - приличный человек. В Америке около двадцати лет. 
Конечно, деньги у него новые, но он профессионал. Программист. Сей­
час на них сумасшедший спрос. Кроме того, держит школу программи­
стов в среднем Манхэттене. Туда громадный наплыв. Но основной свой 
капитал заработал на бирже. Я думаю, в год делает не меньше трехсот 
тысяч, не считая акций. 

- Роз, вы случайно не из налогового управления? Откуда такие 
данные? 

- Вы глупышка, Энн. В этом районе Манхэттена друг о друге все 
знают. Я имею в виду, как только у человека появляются серьезные 
деньги, на него сразу обращают внимание. А в моем бизнесе нос дол­
жен быть по ветру. Я отлавливаю богатых людей везде, где можно: на 
вечеринках, в спортклубе, на отдыхе. И хоть у нас не принято говорить 
о своих доходах, но люди догадываются, кто сколько стоит. 

- Выходит, я ничего не стою? - усмехнулась Нюся. 
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- Энн, у вас в голове дикая путаница. Можно иметь кучу денег и 
быть настоящим дерьмом. К сожалению, это часто встречается. Замети­
ли,  у нас не принято жаловаться друг другу на здоровье или обстоя­
тельства? Ни у кого нет ни времени, ни желания вникать в чужое горе. 
Людям свойственно сторониться неудачников и бедолаг. Считается, что 
несчастье заразней,  чем бубонная чума. Я это видела в детстве на при­
мере своих родителей. Никто, кроме матери Бетти, не навещал нас. По­
этому бессмысленно плакаться в жилетку, если знаешь, что под ней 
бронированный сейф. А у вас и у Бетти под жилеткой - сердце. 

- Я себя плохо знаю, - смущенно пробормотала Нюся, тут же по­
думав о своем безучастном отношении к матери и Нюсику. У нее даже 
чуть бьшо не вырвалось: «Вы ошибаетесь». И чтобы перевести разговор, 
спросила с легким смешком: - Откройте секрет, Роз, какие сокровища 
хранят в вашем сейфе? 

- Чувства и деньги. Все под замком. И чем больше денег, тем меньше 
места для сантиментов. А денег всегда не хватает, сколько бы их ни имел. 
Можете смеяться, но когда я бываю в районе Уолл-стрит, то ощущаю в 
воздухе запах долларов. И это разжигает аппетит. Я понимаю этого рус­
ского, который хочет нажить состояние. Кстати, Дэниэл не женат. - Она 
со значением посмотрела на Нюсю. 

- Вы меня сватаете, Роз? Это ваш новый бизнес? 
- Когда женщина прекращает спать с мужчинами, единственное, 

что ей остается - устраивать чужое счастье, чтоб было за кем подгля­
дывать, - засмеялась Роз. 

- Но, как вам известно, я замужем .  
- Энн, н е  морочьте мне голову! И н е  стройте иллюзий. Нужно уметь 

смотреть правде в глаза. Мой вам совет, не таскайте за собой свое прошлое. 
Научитесь жить, как змея. Сбрасывайте старую кожу. А теперь о деле. Этот 
русский приобрел дом в Лонг-Айленде. Хочет, чтоб мы им занялись. 

- Но, Роз, я работаю. 
- Тут никто не отказывается от приработка - все в долгу у банков 

и живут не по средствам. Трать и зарабатывай - на этом держится 
Америка. Вы все еще ни черта не понимаете в здешней жизни, - глаза 
Роз азартно заблестели, - быстрей открывайте свое дело. Это единствен­
ный способ обвести Дядю Сэма вокруг пальца. 

- Клянусь! Сто из ста, вы выкарабкаетесь. Зачем вам мужчины? Самый 
главный роман жизни у вас с Дядей Сэмом, - засмеялась Нюся. -
Хорошо, давайте вместе возьмемся за этот дом. 

- Не исключено, что я могу не дотянуть до конца договора. - Роз 
пытливо посмотрела на Нюсю, словно от той зависел срок ее жизни. 

- Все мы не вечны. Но упускать из-за этого такой лакомый кусо­
чек просто глупо. Представляете, какой ковер сможете отхватить на этот 
куш, - неловко отшутилась Нюся, чувствуя, как от жалости и сострада­
ния у нее першит в горле. 

- Вы настоящая акула, Энн. Только переговоры - за вами. Не могу 
же я появиться перед этим Дэниэлом, таким красивым мужчиной, в чал-
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ме и практически без бюста, - с наигранной кокетливостью встрепе­
нулась Роз. 

- Мы скажем ,  что вы поменяли пол и перешли в мусульманство. 
Вы же сами меня учили: главное - поразить воображение клиента, -
в тон ей отозвалась Нюся. 

6 

Была середина сентября. Нестерпимая липкая удушливая жара уже 
спала. Цветы, трава, деревья, словно очнувшись от обморока, вдруг обре­
ли новое дыхание и краски. Казалось, их подстегивало предчувствие 
близящейся зимы. 

В субботу утром Дэниэл заехал в Бенсон за Нюсей. Ей предстояло 
снять размеры и оговорить вчерне план реконструкции дома. 

- Энн, вы не хотите взять купальник? - неожиданно предложил 
Дэниэл. - Дом на берегу океана, вы сможете поплавать. Я предлагаю 
поехать на целый день. 

- На целый день? - неуверенно переспросила она. 
- А почему нет, если вы располагаете временем? - и пожал плеча-

ми. - Ко мне приедут гости, будет барбекю, а потом я вас отвезу домой. 
Но если вы против, то, как только закончите дела, я вас подброшу до 
электрички. 

Нюся поднялась к себе. Махнув рукой на условности, переоделась в 
легкий сарафан и босоножки. Захватив полотенце И купальник, вышла 
на улицу. Увидев ее, он распахнул дверь серебристого « Порше»: 

- Устраивайтесь поудобней. Извините, один звонок, - вынул из 
кармана сотовый телефон , набрал номер. - Я на пути в Лонг-Айленд. 
К восьми буду дома. Целую, хани5, - захлопнул крышку телефона. -
Поехали! - и завел машину. 

«Значит, у него кто-то есть, - равнодушно подумала Нюся. - Ну 
что ж, по крайней мере, не будет приставать». 

- Открыть верх? - предупредительно спросил он, нажал на кноп­
ку, крыша, сложившись в гармошку, откинулась назад. - Меня подку­
пило, что дом стоит на берегу океана. Люблю плавать. Ничего, что я го­
ворю по-английски? Мне так легче. 

- Все равно, - вежливо кивнула Нюся. 
- Это хорошо, - одобрительно сказал он и включил музыку. - В ы  

не возражаете? 
- Мне нравится. 
- Вы знаете, откуда это? - Он искоса посмотрел на Нюсю. 
- Да. Вивальди. « Времена года».  
- Вот как, - неопределенно хмыкнул он и умолк. 
Нюся наслаждалась ветром, который бил в лицо, мягким ходом ма­

шины, музыкой и внезапно н иоткуда взявшимся ощущением беззабот-

5 Душенька. 
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ности и покоя. Ей хотелось ехать и ехать, не останавливаясь. И когда 
машина затормозила у двухэтажного особняка с балконом, невольно 
вздохнула. 

Они вошли в дом. Н юся начала снимать план помещений. Дэниэл 
куда-то исчез, а потом вдруг появился в шортах, фартуке и сказал: 

- Все готово для барбекю. Можем начинать жарить мясо. 
- У меня не закончена работа, - воспротивилась Нюся, - и потом 

ваши гости еще не приехали. 
- Им бьшо назначено на 1 2. Я не привык никого ждать, - с раздра­

жением сказал он,  потом взял Нюсю за локоть и указал через застек­
ленную веранду на океан. - Искупаемся? 

Она поднялась на второй этаж в одну из спален и переоделась. Вы­
глянув через окно, увидела, что Дэниэл все еще топчется на берегу, оче­
видно, поджидая ее. «Что ему нужно от меня?» - с досадой подумала 
Нюся. Выйдя на задний двор и стараясь не смотреть в его сторону, она 
побежала к воде. Дэниэл ее догнал, разогнавшись, нырнул, обдав брызга­
ми прохладной воды, и исчез из вида. Нюся отпльша подальше, легла на 
спину и ,  глядя в небо, залюбовалась пушистыми скользящими облаками. 
Одно из них смахивало очертаниями на горбоносый мужской профиль. 
Она вскользь подумала, что оно чем-то напоминает Дэниэла. Но тут 
подул ветер, облако начало менять свою форму. «Все вокруг так же 
непрочно, как это облако, - мелькнула у нее печальная мысль. - Смешно 
строить планы и растрачивать время на копание в себе. Пора научиться 
жить сегодняшним днем». Когда она вышла на берег, Дэниэл поспешил 
ей навстречу с полотенцем в руках. Нюся смутилась, съежилась и про­
бормотала: 

- У меня есть свое. 
- Послушайте, - он холодно посмотрел на нее и заносчиво ска-

зал: - Если вы думаете, что я хочу вступить с вами в близкие отноше­
ния, то глубоко ошибаетесь. Я нанял вас для определенной цели и только. 
А что касается чаевых, которые вам тогда прислал, то это бьш жест бла­
готворительности. Вопросы есть? 

- Нет. - Нюся зло прищурила глаза. - Дайте мне свой адрес, зав­
тра я отошлю их обратно. 

- Мне это нравится, - он перекинул полотенце через плечо и за­
смеялся. - Мне вообще многое нравится в вас: вы не такая крикливая 
и развязная, как американки, знаете, кто такой Вивальди, не обхватыва­
ете себя руками, перед тем как зайти в воду, не приседаете, не визжите 
и плывете ровным хорошим кролем. Вы умеете молчать, а это вообще 
уникальное качество. У вас осмысленное выражение лица, что большая 
редкость для женщины с красивой фигурой. - Он скользнул взглядом 
по ее плоскому, подтянутому животу и подумал, что мышцы ее лона, 
наверное, такие же упругие и тугие; с вызовом спросил: - А каким 
требованиям должен соответствовать мужчина, с которым вы хотели бы 
иметь секс? - и небрежно добавил: - Мне просто любопытно. Я уехал 
из Рашки юнцом. Никакого опыта общения с русскими женщинами ,  в 
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этом смысле, приобрести не успел. Так что это абстрактный вопрос и 
не имеет к нам с вами никакого отношения. 

- А также к работе, для которой вы меня наняли, - усмехнулась 
Нюся. - Но я отвечу. У меня нет требований. Я должна его любить. 

- Если бы вы посмотрели сейчас на себя, вы бы умерли от смеха: 
волосы мокрые, губы синие от холода, вся в песке. И туда же, о любви. 
Не слишком ли многого вы хотите от этой треклятой жизни? Идите в 
дом, примите горячий душ, а я пока приготовлю чай. И не экономьте на 
полотенцах. Я вкалываю, как раб на галерах, не для того, чтобы мои гости 
после душа вытирались своими носовыми платками. 

Когда Нюся спустилась вниз, то увидела, что приехали его гости. И 
вздохнула с облегчением. Это были две русские пары средних лет. Го­
ворили они на смеси русского с английским, что звучало комично. Из 
разговора Нюся поняла, что все они занимаются программированием. 
Дэн представил ее как дизайнера, и одна из дам тотчас стала приста­
вать к ней с вопросами: легко ли найти работу, как она оплачивается. 
Потом начался совершенно не интересный для Нюси спор, куда вкла­
дывать деньги. И тут мнения разделились. Одни говорили - в акции, 
другие - в покупку домов. Дэниэл в спор не ввязывался. Только, ус­
мехнувшись, сказал: 

- Деньги - это слуги. Они должны работать день и ночь на своих 
хозяев. Но за ними, как и за слугами ,  нужно следить в оба. 

Было суматошное застолье, и Нюся, тихонько ускользнув в дом ,  за­
нялась делом. В семь начали разъезжаться. Дэниэл залил угли водой ,  
проверил, все л и  окна закрыты, и они сели в машину. 

- Вы не хотели бы по пути изложить свои пожелания? - предло­
жила она. - Завтра я их оформлю и вышлю вам по факсу. Вы внесете 
замечания. И тогда составлю окончательный вариант для договора. 

- Я не обсуЖДаю такие вещи на ходу, - отрывисто сказал он. 
- Тогда назначьте мне время и место, где мы можем все обсудить. 
- Назначаю. Записывайте, - Нюся послушно взяла ручку и откры -

л а  блокнот, - через пятнадцать минут в моей спальне. Кстати, я ею не 
пользуюсь. 

- Почему? - упавшим голосом спросила она. 
- Вы не учли ,  что в спальне со шторами цвета фиалок нужно спать 

с женщиной, а не одному. Ну так куда мы едем? Сейчас будет развилка. 
Решайте быстрей. 

«Когда-нибудь это должно случиться, - подумала Нюся, - не с ним, 
так с другим. Я не хочу жить как монашенка и не желаю цепляться за 
то, чего уже не существует». 

- У меня нет выбора. Я должна исправить свою оплошность, - резко 
сказала она. 

И машина свернула в сторону Манхэттена. 
Все произошло не так, как она себе представляла. Он оказался дели­

катным, внимательным, и она даже испытала удовольствие. Но после, 
словно опомнившись, отодвинулась на край кровати и натянула на себя 

71 



простыню. Из столовой лилась тихая музыка. Она звучала приглушенно, 
точно издалека. 

«Успокойся, - сказала себе Нюся, - да, это не "бэсама". Ну и что с 
того? Зато теперь ты свободна. Кончилось это наваждение». 

- У меня давно не было секса. Это заметно? - обронил он. 
- У меня тоже, - чуть слышно прошептала она. 
«Боже милый, - мы с ней как жертвы кораблекрушения», - поду­

мал Дэниэл и придвинулся к Нюсе. Их плечи соприкоснулись. 
- Вы поверили, что у меня кто-то есть, когда я говорил по телефону? 
- Да, - ответила Нюся, а про себя подумала: «Какое мне до этого 

дело? Сейчас я встану, схожу в душ и все с себя смою. Плохо, что мне 
придется с ним встречаться. Если бы не Роз, я бы плюнула на этот 
контракт и распрощалась». 

- Послушайте, - он потянулся и нажал на кнопку автоответчика, 
стоящего на тумбочке. «Целую, хани», - раздался его голос из автоот­
ветчика. - Я позвонил сам себе, - смущенно засмеялся Дэниэл. 

- Зачем? - удивилась Нюся. 
- Откуда я знаю? А вдруг бы вы оказались стервой, которая охотит-

ся за мужиком с деньгами .  Такие здесь сплошь и рядом. 
- Но теперь вы убедились, что это не так. И будете изредка приво­

зить меня сюда, иметь со мной секс. И вам не нужно будет опасаться за 
ваши деньги. Они будут верно вам служить днем и ночью - и даже во 
время нашего полового акта. 

«Остановись! - приказала она себе. - Это истерика», - и прикуси­
ла губу. 

- Ничего, Энн, все пройдет, - он обнял ее, притянул и погладил по 
голове, - там, где вы сейчас, я тоже был. Мне страшно вспомнить, что 
творилось со мной в первые годы. Как я рвался назад, в свое прошлое, 
и как презирал благополучных и сытых. Пока не захотел стать одним из 
них. И тогда все стало на свое место . 

. . .  Они начали встречаться. Ходили по ресторанчикам средней руки, в 
кино, на концерты. Иногда коротали вечера у него дома. Он работал на 
компьютере, а Нюся рисовала эскизы для его заказа или копалась в 
библиотеке. У него было множество нот, книг по музыке, художествен­
ных альбомов и английских романов. Однажды, неожиданно для себя, 
наткнулась на полку с эротическими книгами. Она без интереса про­
листала одну из них. Потом взяла альбом и открыла его наугад. Страни­
цы были разделены матовыми листами тончайшей шелковистой бума­
ги. Нюся осторожно отвернула один из них и замерла в изумлении. На 
развороте был изображен триптих. Слева - женщина с гривой медно­
рыжих волос, разметавшихся, словно от ветра. На беззащитном оконеч­
ном мысике ее тела курчавая поросль перерастала в алый цветок с 
распахнутыми лепестками. Справа - мужчина, меж раздвинутых ног 
которого примостилась хохлатая птица с загнутым клювом и распрос­
тертым и  сильными крыльями, уже изготовившаяся к взлету и хищно 
нацелившаяся на цветок, что пламенел, как открытая рана. А в середине, 
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разделяя мужчину и женщину, к небу вздымался высокий столб огня. 
Нюся прочла надпись: «Грех» и взбунтовалась. Неужели то, что когда­
то неразрывно связывало ее и Нюсика, их «бэсама» - всего лишь грех? 

- Энн, у вас вид подростка, подглядывающего через замочную сква­
жину. - Дэниэл посмотрел через ее плечо и рассмеялся. - Неужели 
вы никогда не видели таких книг - Хау ю мэйд лав6? 

Нюся глянула на него исподлобья и чуть не заорала в голос: «Я не 
делала любовь! Она была внутри меня, распирала, как плод, и подкаты­
вала к самому сердцу». Но совладала с собой и все свела на шутку: 

- Хотите стать моим учителем? Я не против. Только вы заранее 
должны предупреждать: «В следующий уикенд отрабатываем номер 54». 
я буду готовиться. 

- Послушайте, - неожиданно резко сказал Дэниэл, - оставим тех­
нику секса в покое. Хотя еще римляне говорили: «Учись всему». Вы в 
своей Рашке привыкли везде и во всем выезжать на вдохновении и 
порыве. Если хотите пробиться в этой стране и обскакать местную 
братию, - нужно все делать на отлично. Не потому, что они такие вы­
сококлассные специалисты. Я бы этого не сказал. Но эмигрант начина­
ет с низов, с самого дна. И для него существует только один глагол -
«должен». Перечеркнуть прошлое и вывернуть себя наизнанку - дру­
гого пути нет. Я примчался сюда после школы. Один.  Хотел поступить 
в Джулиар7• Молодой талант. Сыночек мамин. Ни денег, ни связей. Жил 
в подвале с мексиканцами и спал на матрасе, подобранном со свалки. 
От него разило мочой, потом и чужим семенем. Перевозил мебель вме­
сте с черными, а у меня руки до этого ничего, кроме клавиш, не знали. 
Двое из них были гомики. Как они надо мной издевались, какие шутки 
откалывали! Я поклялся: сдохну, но прорвусь. И - прорвался. Хотя на 
музыке пришлось поставить жирный крест. 

Она подумала: «А что получил взамен? Кучу барахла плюс страх, 
что с тобой хотят спать только из-за твоих денег». И язвительно спро­
сила: 

- Никак не могу взять в толк, к кому вы себя причисляете? Вы 
отмежевались от России, но и американцев не считаете своими. 

- Я гражданин своей собственной державы. Если мы с вами сумеем 
понять друг друга, то нас станет двое. И это будет неслыханный демо­
графический взрыв в моей стране. - Он притянул ее к себе и поцело­
вал в кончик носа. - У вас здесь очень смешное местечко, Энн. Когда 
вы злитесь, ваши ноздри начинают раздуваться, как у молодой лошадки. 

Они разговаривали на чужом для нее языке, в котором не существует 
родного «ТЫ»; он называл ее холодным именем Энн. И это воздвигало 
между ними незримый барьер. В минуты ярости наличие этой преграды 
почему-то несказанно радовало Нюсю. «Я допускаю тебя до своего при­
чинного места, но не дальше. И делаю это исключительно ради того, чтобы 

6 Как вы делали любовь. 
7 Музыкальная академия в Нью-Йорке. 
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ублажить себя. В мою сердцевину тебе хода нет и не будет», - со злорад­
ством думала она по-русски. Нюся не понимала, что удерживало ее ря­
дом с ним. Скука жизни? Страх перед одиночеством? Или потребность 
тела, нуждающегося в мужской плоти? 

. . .  На Рождественские праздники они полетели на Багамы. Здание 
аэропорта с крышей, крытой пальмовыми ветками, было украшено 
гирляндами цветов. Влажный, жаркий, пропитанный запахами каких-то 
экзотических растений воздух окутывал с головы до ног. После засне­
женного Нью-Йорка все казалось нереальным и зыбким. Их привезли в 
отель. У входа стояла громадная, украшенная шарами искусственная елка. 
А рядом с ней среди густой ,  зеленой травы - олени, запряженные в 
сани ,  и Санта-Клаус. Служащий отеля, смуглый латинос в шортах и 
рождественском красном колпачке, отороченном белой опушкой, подхва­
тил чемоданы. 

Им отвели трехкомнатный номер с крытым патио. Нюся вышла во 
дворик и ахнула: вокруг маленького пруда, в центре которого бил фон­
тан, высоко поднимая ноги, точно в церемониальном марше, вышагивали 
цесарки. Их белоснежное оперение переливалось на солнце серебряны­
ми блестками. Изредка одна из них останавливалась и, выгнув гибкую 
шею, погружала клюв в воду. А на противоположной стороне - возле 
пальмы с плоской кроной, раскрывшей веером свои листья, застыли 
розовые фламинго. Нюся глядела во все глаза, замерев от восторга. 

- Вам нравится? - Дэниэл положил ей руку на плечо. - Тут еще 
есть павлины. Я здесь не первый раз. Это очень дорогое место, но оно 
стоит таких денег. 

И в его самодовольном тоне, и в упоминании о цене ей почудился 
отголосок их недавней ссоры. 

- Да. Здесь действительно хорошо, - отстранившись, сухо сказала 
Нюся. - Пойду приму душ и прилягу с дороги. Где мне можно распо­
ложиться? - спросила она, желая подчеркнуть свое положение гостьи. 

- В любой комнате, - процедил он и выругался про себя: «Злопа­
мятная дрянь». 

Нюся стояла под струями прохладной воды, в голове ее роились 
горькие мысли: «Это тупик. Нужно немедленно рвать. Нас ничего не 
связывает, кроме постели. К тому же он ошалел от своих денег. Конеч­
но, мои 8 долларов в час для него просто смех. Он ясно дал мне понять, 
что смотрит на меня как на нищенку». 

Их раздор,  внезапно вспыхнувший за неделю до отъезда, начался с 
того, что она захотела внести половину платы за отпуск. Дэниэл сперва 
по-барски небрежно бросил: 

- Вам это не по карману. Конечно, вы можете влезть в долг по кре­
дитной карточке. Но это капкан. Люди годами не могут из него вы­
рваться, - а потом вдруг сорвался на крик: - Мне надоело потакать 
вашей гордыне! Свой отпуск я хочу провести так, как привык. Хватит 
того, что таскаюсь с вами по каким-то обжоркам, ведь вы каждый раз 
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плутократии постсоветского образца», который со всей очевидностью уста­
новился сейчас и для которого Буртин нашел название - номенклатур­
ный капитализм. 

«В номенклатурном подходе к проведению экономической реформы 
проявляется то, что всегда было свойственно советским руководителям, -
неуважение к народу, к его уму и опыту, нежелание и неумение увидеть в 
народе не только объект, но и субъект кардинальных общественных преоб­
разований. Иначе говоря - недостаток демократизма. Недостаток, свойствен­
ный, конечно, не только властям, но глубоко характерный для современно­
го общественного сознания и даже находящий своих теоретиков и певцов 
в среде «либеральной» публицистики. ( . . .  ) В самом деле, чем, если не ката­
строфическим (и нарастающим) дефицитом демократизма, можно объяс­
нить тот факт, что ни одно важное государственное решение, касающееся 
судеб миллионов людей, не становится до своего принятия предметом сколь­
ко-нибудь серьезного общественного обсуждения? Все они готовятся за 
закрытыми дверями правительственных и парламентских кабинетов и вы­
даются населению, как монаршая воля» .  

Честно говоря, те решения народа, которые показывает современная 
действительность, как-то и не дают оснований надеяться на великую спра­
ведливость «мнения народного». Как ни относись к результатам нескольких 
последних выборов - президентских, парламентских, - очевидно, что мил­
лионы людей внятно продемонстрировали свою абсолютную зависимость 
от телевизионной пропаганды, свою падкость на незамысловатое промыва­
ние мозгов, свое полное нежелание принимать собственные ответственные 
решения и, наоборот, желание переложить решение своей судьбы на «На­
чальство, которому виднее». 

Так что же, - может быть, Буртин ошибался, обвиняя вершителей ре­
форм 90-х годов в недостатке демократизма? М ожет, не дорос наш народ 
до этого самого демократизма, и правильно, что все повороты его судьбы 
сообщались ему именно в виде монаршей воли? 

Ну, во-первых, к вопросу о «монаршей воле»: секретарь обкома Ельцин -
отнюдь не монарх, и отличается он от монарха в первую очередь тем, что 
его не готовили с детства управлять государством, не внушали ему с мла­
дых ногтей мысль - даже не мысль, а глубочайшее убеждение, - что власть 
это прежде всего колоссальная ответственность, требующая самоотвержен­
н ости и напряжения всех сил. Мудрого человека, великого поэта Жуков­
ского, как будущему царю-реформатору Александру I I ,  воспитателем Ель­
цину никто не приглашал; что выросло в обкомовских коридорах, то вы­
росло. Так что признавать за коммунистом-реформатором Ельциным право 
на какую-то «монаршую волю» по меньшей мере странно. 

Что же касается воли народа . . .  Буртин приводит в одной из своих ста­
тей начала 90-х письмо рабочего из города Коврова: «Уверен: если побы­
вать на любом предприятии и спросить, что дала людям приватизация, они 
расскажут, что ... приватизированные предприятия фактически перешли в 
личную собственность руководителей. Они правят бал, не считаясь ни с кем. 
( . . .  ) Новые хозяева собственности сплошь и рядом ведут себя так, будто бы 
все приобрели на свои собственные деньги. Мы не против реформ. Соглас-
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ны даже жить хуже, если потребуется. Но бесправие, беззащитность, униже­
ния терпеть не согласны. Не хотим быть на положении рабов». 

Пусть таких думающих рабочих значительно меньше, чем люмпенов, озлоб­
ленных на любого, кто способен к созидательному труду. Однако, подтверж­
дая слова рабочего из Коврова, Буртин приводит немало других свидетельств. 
Вот один из самых характерных примеров того, что в ходе номенклатурной 
реформы «все рычаги государственного управления, как в центре, так и, в 
особенности, на местах, остались в руках прежнего аппарата, лишь слегка 
разбавленного новыми людьми, впрочем, быстро уподобившимися старым 
(вьщелено мной; и надо еще не забывать, что новыми людьми, влившимися 
в стройные ряды партократов, в большинстве своем оказались бандиты. -
Т.С.),  и даже наш частный бизнес имеет суrубо аппаратную природу». При­
мер этот относится к Л ипецкой области 1 994 года: «Бывший первый секре­
тарь обкома - генеральный директор акционерного общества. Бывший пер­
вый секретарь горкома - заместитель председателя правления акционерно­
го банка. Бывший управляющий делами обкома - совладелец частной фир­
мы. Бывший первый секретарь райкома - генеральный директор товарно­
сырьевой биржи». И так далее, и по любому региону . . .  

Дело здесь даже не только в том, что люди, находившиеся у власти, при­
брали к рукам собственность, когда она на какой-то момент стала «плохо 
лежать»; по правде говоря, было бы уди вительно, если бы они этого не 
сделали. Дело в том, что руководители реформ не поняли главного: если 
вся собственность окажется в руках партийно-советской номенклатуры, то 
и законы, по которым эта собственность станет работать, будут такими же 
извращенными, межеумочными,  какими были законы «экономики социа­
лизма». Впрочем, может быть, руководители реформы не то что не поняли 
этого - скорее, их это вполне устраивало. Не они ли, активно передавая 
собственность в руки своих братьев по аппаратному разуму, внушали наро­
ду мысль о том, что это делается исключительно из патриотических сооб­
ражений: дескать, если не отдать бесплатно «СВОИМ», то придут злые запад­
ные капиталисты и скупят на свои западные деньги нашу родину. . .  Ре­
зультат известен: западные капиталисты боятся инвестировать в нашу ро­
дину свои деньги, потому что экономические законы, установленные для 
нашей родины «своими», имеют очень мало общего с экономическим и  
законами в том смысле, в каком о н и  понимаются во всем мире. 

Да вот еще один тому пример, приводимый Буртиным. В 1 994 году заме­
ститель министра экономики РФ заявляет: «В основных чертах реформы 
закончены. Сейчас главное - не менять правила игры, поскольку стабиль­
ность важнее перемен». Надо помнить, что представляли собою «правила 
игры» в 1 994 году - бандитские разборки, взрывы и стрельба, связанные с 
дележкой собственности, финансовые пирамиды, коррупция в правоохра­
нительных органах и т.д. и т.п. - чтобы оценить это высказывание . . .  Право 
же, оно было бы смешно, когда бы не было так грустно. 

И не грех вспомнить про тогдашние призывы к «стабильности» сейчас, 
когда ровно такие же призывы зазвучали снова - и снова вперемежку с 
заклинаниями на тему: реформы окончены, осталось только не мешать 
выходцам из КГБ организовывать экономику и общественную жизнь в 
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соответстви и  со своими правильными представлениями о том, как это сле­
дует делать. Кстати, сейчас подобные заклинания звучат для миллионов 
людей, не желающих самостоятельно думать, гораздо убедительнее, чем в 1 994 
году: высокие мировые цены на нефть помогают поддерживать иллюзию 
завершенности реформ и стабильности в России даже лучше, чем это было 
в СССР при Брежневе. Есть и еще одно сходство с брежневскими (да и 
сталинскими) временами: и тогда, и теперь, по наблюдению Буртина, «власть 
свято бережет свою бесконтрольность». 

В статьях, из которых после смерти Буртина была составлена его книга, 
он внятно назвал то, что происходило в обществе в ходе реформ, дал оп­
ределение самим этим реформам («смена общественного устройства про­
изошла без смены правящего социального слоя»), произвел «инвентариза­
цию иллюзий» современной ему интеллигенции. А вот «чем сердце успоко­
ится», то есть что делать - и именно что делать после того, как это все уже 
произошло в России так, как произошло, - он не знал. И ,  как можно дога­
даться из его страстного гимна идеям шестидесятничества, не знал по вы­
шеназванной причине: из-за типичной для шестидесятников замкнутости 
их общественных программ и прогнозов почти исключительно рамками 
политики. 

Или - из-за его органической невозможности понять, каким образом 
«нормальный» человек (а таких ведь большинство!),  избавившись от поли­
тического рабства и обретя свободу самоосуществления, способен жить и 
действовать иначе, чем по законам правды, добра, честности, человечности? 

Но,  с другой стороны, пожалуй, именно эта вот глубинная, органичная 
неспособность Буртина понять, как можно относить честность, искренность 
и человечность к области наивных, детских представлений, как раз и оправ­
дает в глазах современного читателя то, что он не найдет в его книге сколько­
нибудь внятной рефлексии о возможных путях выхода из нашего совре­
менного национального кризиса. В конце концов, не зря Галич пел: «А бой­
ся единственно только того, кто скажет: я знаю, как надо». 

Буртин не врал: он не знал, как надо. И он честно пытался в этом разоб­
раться. Ключевое слово здесь - честно. Детское, несовременное, смешное 
слово . . .  Реальные политики его не произносят. Или произносят демагоги­
чески, не как слово, а как красное словцо. И, может быть, что-то изменится в 
России именно в те времена, когда это слово снова станет ключевым в ее 
общественной жизни. 

В одном можно не сомневаться: в те времена книгу Буртина непремен­
но прочитают. 



14.05.2004 

Виктор ШЕ НЛЕРОВИЧ 

КОММЕНТАРИ Й К СОБЫТИЯМ 
РОССИ ЙСКОЙ ЖИЗН И * 

/май - июль 2004 г./ 

Здравствуйте! В эфире - программа «Плавленый сырою> и я, Виктор 
Шендерович. На прошлой неделе мы в эфир не выходили - думали, что 
неделя будет праздничной. Но получилось, как получилось. 

Это становится у нас традицией - взрыв на Девятое мая. (Я бы, кстати, 
всякий раз после этого давал генералу Патрушеву новую звезду Героя Рос­
сии, а то простаивает человек.) В этот раз обошлось без Каспийска - взор­
вали Ахмада Кадырова. К несчастью, вместе с Кадыровым погибли люди -
причем по меньшей мере трое, как сообщали СМИ,  погибли не от взрыва, 
а от стрельбы, открытой по толпе охраной покойного. Так что напоследок 
Ахмад-хаджи захватил с собою на тот свет еще немного чеченцев. Дальше 
все пошло по накатанному. По телевидению выступил президент Путин и 
сказал все то же самое, что всегда говорит в таких случаях: терроризм будет 
побеЖден, преступники не уйдут от ответа - ну, у нас уже было время вы­
учить это наизусть. Я бы, кстати, не напрягал гаранта - сколько можно! -
записал бы уже раз и навсегда эдакое типовое обращение - и все дела, а 
то всякий раз, когда взорвется, ставить свет, гримироваться и те же самые 
слова говорить - глуповато получается. А взрываться будет обязательно, 
потому что после взрыва, первым делом, к Владимиру Владимировичу в 
Кремль привезли в тренировочном костюме Рамзана Кадырова - и этот 
Рамзаи был немедленно сделан первым вице-премьером Чечни. 

Неполные десять классов и автомат в руках с пятнадцати лет - хоро­
шая база для вице-премьерства в субъекте Российской Федерации! Влади­
мир Владимирович с Рамзаном Ахмадовичем смотрели друг на друга, как 
лимона наевшись, но деваться им обоим теперь некуда. Рамзана без нашей 
федеральной поддержки в пять минут нарежут мелкими ломтиками това­
рищи из соседних тейпов, а наш венец вертикали, поставивший на клан 

* О новом формате «Комментария» Виктора Шендеровича см. в предисло­
вии к выпуску в № 118 . 

Виктор 
ШЕНЛЕРОВИЧ 

- родился в 1 958 голу в Москве. Окончил Институт куль­
туры и аспирантуру Шукинского театрального учили ша по 
спеuиальности «Педагог по сuеническому движению». Ра­
ботал на ТВ (программы «Куклы», « Итого», «Бесплатный 
сыр»). Сейчас на радио «Свобода» регулярно выхолит его 
передача «Все свободны», а на «Эхе Москвы» - « Плавле­
ный сырою> .  Автор книг «Семечки», «Московский пейзаж», 
«Антология сатиры и юмора», «"Здесь было НТВ" и дру­
гие истории», «Шенлевры» и лр. Живет в Москве. 
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Кадыровых и под это дело все в Чечне перевернувший с ног на голову, без 
рамзановских молодцов останется с Чечней вообще один на один.  А мо­
лодцов этих - несколько тысяч человек, и воевать им не привыкать в обе 
стороны ... Впрочем, наибольших успехов эта гвардия, под руководством 
Рамзана, добилась в мародерстве, что стало легендой еще при жизни Кады­
рова-старшего, а теперь на землю Чечни придет такой большой мир, что 
только успевай любоваться, потому что вице-премьерство для этого дети­
нушки в тренировочном костюме - только начало . . .  

В минувший четверг на совместном заседании Госсовета и правитель­
ства Чечни принято обращение к президенту Путину с просьбой поддер­
жать Рамзана Кадырова в качестве кандидата на пост президента Чечен­
ской Республики. В обращении также содержится просьба к В. Путину при­
нять все меры по устранению препятствий для регистрации Кадырова в 
качестве кандидата на этот пост. Согласно конституции ,  президентом Чеч­
ни может стать гражданин РФ, достигший 30-летнего возраста; Рамзану 
Кадырову еще нет двадцати восьми . . .  

Мне рассказывали, есть такие удивительные страны, где никому в голо­
ву не придет просить президента устранять препятствия, содержащиеся в 
Конституции. Но мы ребята простые, и Конституции наши - такая смеш­
ная вещь, которая и пишется по случаю, и используется по надобности. Так 
что ее путешествие псу под хвост - вопрос договоренности, как, впрочем, 
и в случае с Уголовным кодексом, бюджетом и другими законами Россий­
ской Федерации . . .  

Когда не знаешь, что делать, делай пиар. Железное правило это не дает 
сбоев, и через день после взрыва Путин на целых полдня слетал в Чечню, 
о чем вечером с гордостью сообщили все СМИ. Как отмечалось особо, ин­
формационная безопасность визита была обеспечена полностью! То есть 
президент страны через четыре года после победы над сепаратистами тай­
ком пробирается в проклятый регион своей страны и уносит оттуда ноги, 
пока о визите не узнали счастливые жители освобожденной республики. 
Впрочем, и за полдня Владимир Владимирович успел тайно поруководить 
на местности . . .  

По сообщению газеты «Ъ», президент России провел в Грозном два со­
вещания - с участием руководителей правительства Чечни и с представи­
телями правоохранительных органов республики. В тот же день президент 
предложил федеральному правительству сформировать группу из предста­
вителей министерств и ведомств и направить ее в ближайшие дни в Чечен­
скую республику для обсуждения «техвопросов помощи Чечне на месте». 

Да! Обсуждение техвопросов - это главное, на что надо напрячь силы в 
ближайшие дни. Срочно решить технические задачи! И чем больше их будет, 
тем лучше, потому что, как сказано у классика, когда уходишь от погони, ни 
о чем другом уже не думаешь. А задуматься по чеченскому вопросу - это нам 
не дай бог! Главное - не допустить сомнений, что мы на верном пути. Не 
тормозить, изыскать дополнительные резервы! И вот, в тот же день, на засе­
дании уже федерального правительства, под руководством летучего нашего 
Владимира Владимировича возникает вопрос об укреплении чеченского МВД, 
и велит гарант этот вопрос решить. И что вы думаете? До конца заседания 
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вопрос решили: и финансирование нашли, и все бумаги подписали. А вы 
говорите - медленно решаются вопросы . . .  Это смотря какие вопросы! Это 
если у вас в городе отопление отключили, или у больницы денег на лекар­
ства нет, или просто государство кинуло вас на бабки, так пропадите вы 
пропадом с этой ерундой, а если встает задача федерального масштаба фи­
гануть в Чечню лишнюю тысячу штыков - это мы мигом! 

Теперь бы поскорее найти еще какие-нибудь технические вопросы - и 
решать их, решать, решать . . .  Лишь бы не приходить в сознание, а то с ума 
сойдешь. 

М ноголетняя чеченская кампания, в адекватном освещении федераль­
ных СМИ, дает плоды один сочнее другого. ПрезИдент ведет страну к окон­
чательному решению чеченского вопроса, в ту же сторону накреняются 
помаленьку мозги сограждан, а там уж рукой подать и до правосудия. Соот­
ветственно, и правосудие наше - не обессудьте . . .  Уж какое есть. 

В минувший вторник Северо-Кавказский окружной военный суд оп­
равдал четырех сотрудников спецназа ГРУ во главе с капитаном Ульманом. 
Суд вынес оправдательную формулировку - «за отсутствием в их деяниях 
состава преступления ввиду вынесения коллегией присяжных оправдатель­
ного вердикта». Военнослужащие обвинялись в том, что в январе 2002 года 
в Шатойском районе Чечни расстреляли шестерых мирных жителей, а за­
тем, пытаясь скрыть следы расстрела, сожгли автомобиль, в котором ехали 
погибшие. 

Стало быть, в результате судебного эксперимента в Ростове-на-Дону 
установлено: мирных чеченцев можно расстреливать. Сельских учителей, 
директоров школ, инвалидов . . .  И даже не обязательно потом делать вид, что 
это сделали боевики - взрывать машину, жечь трупы - к чему такая сует­
ливость? Брат, не бойся, ты среди своих: присяжные оправдают, а уж соб­
ственный военный суд отпустит с полным удовольствием. Скоро за рас­
стрел чеченских сельских учителей ордена давать начнут. А потом посреди 
какого-нибудь российского города снова взорвется метро или дискотека, и 
Путин сделает такое же лицо, как всегда, и расскажет нам про терроризм . . .  
ну, операция «Вихрь-Антитеррор», разумеется, тут как тут (с пользой, как от 
«Зарницы») . . .  А потом следствие будет собирать щипчиками осколки, искать 
организаторов взрыва. И невдомек им будет, что это, в сущности, сделали 
присяжные, аплодисментами проводившие на свободу капитана Ульмана. 
Судьи, которые не нашли в расстреле сельских учителей состава преступле­
ния; гарант, по такому удивительному случаю промолчавший в тряпочку. И 
ведь главное: для того чтобы это сообразить, даже не надо вызывать экспер­
тов - просто пошевелить мозгами. Но зачем нам мозги, когда у нас есть 
президент? 

Кстати, о президенте! Слава Богу, случились в отчетный период и вещи 
запланированные - например, инаугурация. 

Тут все прошло без накладок, очень здорово! Прошелся Путин по ковру 
вдоль канатиков. За место у канатиков шла битва, и самых упорных показа­
ли возле Владимира Владимировича. Круто, ты попал на ТиВи! А вообще, 
это была постановка серьезного качества, ручная работа. С конницей, с 

221 









самостийно решили оттереть номенклатуру от предмета культа и самолич­
но попробовать, каков Путин на вкус с тыла, - неясно. 

Новые народные инициативы и новые путинские сроки еше впереди , а 
пока - пошли нам Господь сил не умереть от радости в текущем! А то 
помаленьку тут начали открываться уже какие-то просто неземные дали.  
Выступая на прошлой неделе перед депутатами Госдумы в процессе утвер­
ждения себя в должности председателя правительства, Михаил Фрадков 
сообщил важную вещь. «Инаугурация президента, - сказал он, - открыва­
ет новое окно возможностей для прорывных действий правительства». 

Предстоящий прорыв через окно М ихаил Ефимович оставил без даль­
нейших описаний, зато тут же объяснил депутатам, что собирается за окном 
делать. «Президент, - сказал он, - определил цель - в предстоящие четы­
ре года перейти на новую энергию развития». Теперь стало совсем понятно, 
да? Ну, я за вас рад. 

Пока Фрадков, высунувшись по пояс в окно возможностей, дожидался 
прихода новой энергии, Путин послал в Чечню министра экономического 
развития России Германа Грефа. Чечня - не лучшее место для медового 
месяца, но когда тебя посылает Путин, пойдешь и не туда. Впрочем, сильно 
испугать Грефа Чечней не удалось: он быстренько осмотрел субъект, раз­
дал указивки местному руководству и в сильнейшем оптимизме отбыл на 
большую землю. 

По сообщению агентства РИА-«Новости», глава М инэкономразвития 
России Герман Греф, подводя в прошлую субботу итоги совещания, про­
шедшего в Грозном, в частности, сказал: «Через десять лет Чеченская рес­
публика будет одним из самых успешных регионов России». 

Чем хороши долгосрочные прогнозы? Хрен проверишь. Пообещаешь что­
нибудь насчет завтрашнего дня, тебя завтра же поймают, к стенке припрут, 
носом во вранье ткнут и прилюдно отметелят. А коммунизм в восьмидеся­
том, квартира в двухтысячном и чеченское благоденствие в две тысячи че­
тырнадцатом - это, как цыганское гадание, дело беспроигрышное, только 
позолоти ручку! Вот только дополнительно золотить ее в данном чеченском 
случае будем опять мы с вами, дорогие россияне, ибо нынешнего бюджет­
ного финансирования (три с половиною миллиарда рублей в год), по мне­
нию нашего министра экономразвития, - явно недостаточно. Правда (только 
по официальным данным Счетной палаты), около трети этих средств регу­
лярно уходит налево, но не будем мелочиться! Право, даже неловко: милли­
ард туда, миллиард сюда . . .  Расчистка, потом зачистка, потом опять расчистка. 
Конечно, по нормальной человеческой логике делать ремонт посреди вой­
ны - некоторый идиотизм, но это если признать, что идет война! А если 
сильно прищуриться, чем-нибудь заложить уши и для верности зажать нос, 
то все ништяк! Особенно если сидишь не ближе Ростова-на-Дону. 

Комментируя агентству «Интерфакс» подрыв БТР на фугасе в Урус­
Мартановском районе Чечни и гибель в связи с этим одиннадцати воен­
нослужащих, полпред президента России в Южном федеральном округе 
Владимир Яковлев заявил, что не считает это боестолкновение свидетель­
ством активизации террористической деятельности в республике .  
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Аяцков, не будь дурак, взял отпуск за свой счет и полетел в Москву (он, правда, 
давал подписку о невыезде, но про невылет там, наверное, ничего не говори­
лось). В понедельник, стало быть, прилетел Аяцков в Москву, встретился с 
вице-спикером Слиской и еще с парочкой каких-то заоблачных россиян, в 
среду вернулся в Саратов, а в четверг выяснилось, что утоловное дело против 
него - прекращено. Так быстро восстановили честное имя, просто удиви­
тельно! Что-то там такое губернатор кому-то в М оскве прояснил, насчет хи­
щений. Не исключено, что тоже - за свой счет. По крайней мере, почти тут 
же пошли повдоль по матушке по Волге разговоры о том, что в марте Дмит­
рий Федорович не станет выставлять свою канцидатуру на третий срок. У вас 
еще есть вопросы насчет того, зачем нужна прокуратура? Вот и ладушки. 

Кстати, зачем и кому нужно Главное управление по борьбе с организо­
ванной преступностью, в эти дни тоже более или менее прояснилось. По 
сообщению агентства «Интерфакс», на минувшей неделе в Москве неизве­
стные злоумышленники отобрали у сотрудника Главного управления по 
борьбе с организованной преступностью 20 тысяч долларов США, после 
чего скрылись, приковав его наручниками к машине. В настоящий момент 
пострадавшего сотрудника ГУБОП допрашивают его коллеги, интересую­
щиеся, откуда у него взялась такая крупная сумма наличных денег, сообща­
ет «Интерфакс». Коллеги, называется! Ужас какой. Коллеги, вы чё, с Марса 
сюда заброшенные? Отстаньте от человека! Да как же у сотрудника Глав­
ного управления по борьбе с организованной преступностью может не быть 
при себе двадцати тысяч долларов США? Да как же их может не быть? О н  
же борется, о н  ж е  круглые сутки пресекает преступные замыслы и отнима­
ет у бандитов их преступные деньги! Потом следователь по особо важным 
делам все это расследует, потом адвокат консультируется с судьей, потом судья 
выносит суровый условный приговор, а потом у всех обнаруживается по 
джипу и даче на Рублевке. Включая организованного преступника. 

И напоследок - несколько добрых слов о Министерстве сельского 
хозяйства. Там собрались такие знатоки яровых и озимых, которым отделить 
зерна от плевел - раз плюнуть. Главное направление работы находят бе­
зошибочно. Правительство РФ приняло предложение Минсельхоза России 
о проведении ежегодно на Центральном московском ипподроме скачек на 
приз Президента Российской Федерации. Об этом говорится в сообщении 
пресс-службы правительства, распространенном в понедельник. Соответству­
ющее распоряжение уже подписано председателем правительства Фрадко­
вым. Минсельхозу поручено разработать и согласовать описание приза 
Президента России и порядок его вручения. Председателем оргкомитета по 
проведению скачек в 2004 году назначен глава министерства Гордеев. 

Молодец Гордеев! Скачки на приз Президента России - это сейчас 
главная точка приложения сил в области сельского хозяйства - и уж точно 
самая актуальная трата бюджетных денег (по крайней мере, для министра). 
От топота копыт пыль по полю летит! Очень мы тут тосковали без скачек! 
Только у меня есть предложение по регламенту: уж если эти скачки - на 
приз президента России, то должно быть заранее известно, кто придет пер­
вым, правда? Счастья вам! 
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До минувшей среды я знал только один текст, претендовавший дать 
ответы на все вопросы, - он назывался Пятикнижие. В Новом завете было 
уже гораздо больше вопросов. Лев Толстой и Федор Достоевский так с 
вопросами и ушли в могилу . . .  Но это безобразие не могло продолжаться 
вечно: пришел Путин и дал ответы. Теперь любой гражданин может загля­
нуть в текст послания - и идти, куда его послал президент. Если вопросы 
остаются, попробуйте включить мигалку и догнать вице-спикера Морозова, 
он вам все разъяснит. Что же до меня, то послание мне и в целом понрави­
лось, а уж по поводу отдельных мест я третий день пребываю в полном 
восторге. Например, от пассажа про гражданские объединения. 

Путин: «Для части этих организаций приоритетной задачей стало по­
лучение финансирования от влиятельных зарубежных фондов, для других -
обслуживание сомнительных групповых и коммерческих интересов. ( .. . ) Дол­
жен сказать, что когда речь идет о нарушениях фундаментальных и осно­
вополагающих прав человека, об ущемлении реальных интересов людей, го­
лос подобных организаций подчас даже не слышен. И это неудивительно: 
они просто не могут "укусить руку", с которой кормятся». 

Ну, наконец-то наш президент перестал цацкаться с гражданскими объе­
динениями и высказал то, что давно сидит в его холодной голове. Конечно, 
все они, которые мешаются под ногами у власти и что-то такое независи­
мое под руку вякают, - они все с потрохами куплены врагами! Кормятся с 
руки мирового империализма. Про это еще Кукрыниксы рисовали в начале 
тридцатых. Правильно, Владимир Владимирович! Но войдите и в их положе­
ние. Они бы кормились с вашей руки , но вы ведь фиг дадите копейку на 
гражданское общество - вот они и берут, бедолаги, то у Форда, то у Сороса. 
Раньше брали еще у Ходорковского, но этот вопрос вы, кажется, решили,  
совместно с независимым правосудием. М-да . . .  Впрочем, помимо вещей оче­
видных, в выступлении президента были и вещи поразительные. 

Путин: «Недопустимо, когда ( ... ) финансовая сторона деятельности по­
литических объединений по-прежнему скрыта от общественности». 

Вы как хотите, а я думаю, что мы имеем дело с глубоким нравственным 
поворотом внутри президента Российской Федерации.  Отец Сергий отды­
хает! Потому что в политической молодости своей (а политическую карь­
еру Владимир Владимирович начал сразу с президентской кампании) си­
живал, например, штаб нашего будущего гаранта в «Президент-отеле», одна 
аренда которого превышала вообще весь избирательный фонд, предусмот­
ренный законодательством. А уж из олигархов на «Единую Россию» бабок 
было вытрясено, черным налом, по самые звезды Кремля . . .  И давеча, в де­
кабре, помнится, у единороссов калькуляторы зашкаливало, а ежели кто 
начинал интересоваться источниками такого благосостояния, у того сразу 
начинались неприятности. И вот, вдруг, тихий ангел пролетел , и наш гарант 
устыдился, и прозрел, и говорит: недопустимо. Просто - обрыдаться . . .  

Тема финансовой чистоты получила побочное развитие при обсужде­
нии новой редакции закона о референдуме, уже внесенного на обсуждение 
в Госдуму. Там, к слову говоря, зреют дивные перемены: вместо одной группы 
из ста человек, для инициирования референдума потребуются теперь ми-
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«Народный комиссар юстиции РСФСР. 
22 июня 1929 г. 

В Политбюро ЦК ВКП(б) тов[арищу] Сталину 

Секретно 
№ ПКЛ - 226- 29 - с. 

Во исполнение постановления Политбюро об использовании труда уголов­
ных арестантов и в дополнение к принятым Политбюро постановлениям 
(протоколы № 80 от 13.05.29 и № 81 от 23.05.29) посылаю Вам проект 
постановления Политбюро о практических мероприятиях по организации 
концентрационных лагерей, считая этим работу комиссии законченной. 

Прошу поставить этот вопрос на обсуJ1Сдение ближайшего заседания 
Политбюро ЦК с вызовом при его рассмотрении всех членов комиссии. 

Для сведения прилагаю: а) протоколы заседания комиссии от 13 и 19 июня 
с/его] г[ода]; б) справку т[оварища] Ягоды, разъясняющую пункт 4 прилага­
емого проекта постановления Политбюро. • 

С коммунистическим приветом. Н. Янсон»14• 

Протоколы заседаний комиссии и справка Ягоды исчезли, к сожале­
нию, в пучине бумаг входящих, а также исходящих. Невозможно поэтому 
выяснить, как Янсон расшифровал таинственное слово «Индиго», запечат­
ленное сначала в директиве генерального секретаря, а потом в постановле­
нии Политбюро от 16 мая. Вряд ли вождь подразумевал реку Индигирку в 
Якутской АССР; к тому же северо-восточные лагеря для добычи золота в 
бассейнах Индигирки и Колымы чекисты открыли только в апреле 1 9 3 2  
года. Скорее всего имелась в виду река Индига, протекающая по Малозе­
мельской тундре, и, вероятно, Индигская губа Баренцева моря. Во всяком 
случае еще в 1 924 году Главный концессионный комитет СССР вел пере­
говоры с британскими промышленниками о строительстве заполярной 
железной дороги от реки Обь до бухты Индига15• 

5. « Великий перелом» 

Проект постановления Политбюро, составленный комиссией Янсона, 
пришелся властителям по вкусу. Свое одобрение по этому поводу они вы­
сказали на заседании Политбюро 27 июня: 

« 11. - Об использовании труда уголовно-заключенных. 
а) Утвердить предложения комиссии Политбюро (см. приложение № 3) с 

соответствующим оформлением в советском порядке. 
б) Именовать в дальнейшем концентрационные лагеря «исправительно­

трудовыми лагерями». 
в) Поручить т[оварищам] Янсону и Ягоде выработать и оформить поло­

жение об исправительно-трудовых лагерях. 
г) Поручить комиссии провести обследование домов заключения и прину­

дительных работ, дисциплины, режима в них»16• 

14 РГАСПИ, ф. 1 7, оп. 1 63, д. 79 1 ,  л. 23. 

15 ГАРФ, ф. Р-8350, оп. 1, д. 1032, лл. 1 -28. 

16 РГАСПИ, ф. 17, оп. 3, д. 746, л. 2. 
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Сущность данного постановления раскрывалась в специальном прило­
жении:  

«Приложение № 3 к п[ункту] 11 пр[отокола] П[олитбюро] № 86. 
ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ТРУДА УГОЛОВНО-ЗАКЛЮЧЕННЫХ. 
Утверждено Политбюро ЦК ВКП(б) 27.06. 1929 г. 
1. Осужденных судебными органами Союза и союзных республик к лише­

нию свободы на сроки на три года и выше передать и передавать впредь для 
отбытия лишения свободы в лагеря, организуемые ОГПУ. 

Предоставить судам право в исключительных случаях при вынесении при­
говоров при явной непригодности для физического труда или смягчающих 
обстоятельствах, особо оговаривать в приговоре замену лагеря другим видом 
лишения свободы. 

ПРИМЕЧАНИЕ: Отбор уже осужденных, передаваемых на основании этого 
постановления, производят на местах специальные комиссии под председа­
тельством представителя НКЮ [наркомата юстиции] в составе предста­
вителей ОГПУ и НКВД 

2. ОГПУ для приема этих заключенных расширить существующие и орга­
низовать новые концентрационные лагеря (на территории Ухты и других 
отдаленных районов) в целях колонизации этих районов и эксплуатации их 
природных богатств путем применения труда лишенных свободы. 

3. Для постепенной колонизации районов, в которых будут организованы 
концентрационные лагеря, предложить ОГПУ вместе с НКЮ РСФСР и дру­
гими заинтересованными ведомствами в срочном порядке разработать ряд 
мероприятий, положив в основу их следующие принципы: 

а) досрочный перевод на вольное поселение в этом же районе заключен­
ных, заслуживающих своим поведением или отличившихся на работе, хотя и 
не отбывших назначенного им срока лишения свободы, с оказанием им необхо­
димой помощи; 

б) оставление на поселении в данном районе с наделением землей заклю­
ченных, отбывших положенный им срок лишения свободы, но лишенных судом 
права свободного выбора места жительства; 

в) заселение теми заключенными, которые отбыли срок лишения свободы, 
но добровольно пожелают остаться на поселении в данном районе. 

4. На заключенных этой группы, отбывающих изоляцию в концентрацион­
ных лагерях ОГПУ, распространить действующее Положение о лагерях ОГПУ 
как по оплате труда заключенных, так и по содержанию их, режиму, внут­
реннему распорядку и т.п. 

5. Все остальные осужденные к лишению свободы и не подпадающие под 
действие п[ункта] 1 настоящего постановления, остаются в ведении НКВД 
союзных республик, которые должны пересмотреть свою сеть мест лишения 
свободы в целях правильного территориального размещения их применитель­
но к следующему назначению: а) места лишения свободы для лиц, присужден­
ных до трех лет; б) места лишения свободы для подследственных и в) пере­
сьшьные пункты. 

6. Предложить НКВД союзных республик свою дальнейшую работу вести в 
направлении полного использования лиц, лишенных свободы от 1 года до 3 лет 
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секретарю отвлечься от своих методических заплечных хлопот, чтобы поли­
стать на досуге «Остров сокровищ». 

Катанян уцелел. После десятилетнего лагерного перевоспитания в Красно­
ярском крае и недолгой казахстанской ссылки ему пришлось отбывать повтор­
ный срок в Карагандинской области до января 1 955 года. Когда его отпус­
тили на волю, ему исполнилось 74 года; он вернулся в Москву и прожил на 
пенсии до 85 лет25• В последующем всех, кроме Ягоды, реабилитировали. 

С руководством Совнаркома и представителями второй комиссии тоже 
разобрались по понятиям. Порайко расстреляли в 1 937 году, Горбунова, 
М ирошникова, Рудзутака и Фельдмана - в 1 938-м26• Генеральный секре­
тарь твердо знал, что незаменимых людей нет и быть не может, а временно 
полезные встречаются на каждом шагу; поэтому всякий мавр, аккуратно 
исполнивший порученное ему дело, заслуживал примерного наказания. 

Горбунова реабилитировали в 1 954 году, остальных - в 1 956-м. Прокля­
тие фараона не распространилось лишь на очень старого большевика Кра­
сикова. В 1 933 году его назначили заместителем председателя Верховного 
суда СССР, в 1 938-м - отстранили от этой должности, но разрешили про­
должить плодотворную деятельность в качестве члена Центрального совета 
Союза воинствующих безбожников. В августе 1 939 года он скоропостижно 
скончался на курорте в ожидании ареста и был похоронен с надлежащи­
ми почестями в Железноводске27• 

После великого перелома политические заключенные в стране пропа­
ли надолго, а в обиход вошла всенародная идея фальсификации, халтуры и 
всяческого вздора, нареченная на лагерном жаргоне емким понятием «туф­
та». Для нескончаемых строек коммунизма советский карательный аппарат 
исправно штамповал одних только «уголовных арестантов», заполнявших 
«внутренние» зоны. Прочее население, обитавшее в районах «внешней» зоны, 
вожди наградили неизбывным страхом, немного подтаявшим в период по­
зднего реабилитанса, и ликующей ложью о невиданных трудовых сверше­
ниях и трогательном единстве народа и партии. 

* * * 

В 1 9 9 1  году Верховный Совет Российской федерации объявил 30 ок­
тября Днем политзаключенного. Тогда казалось, что 30 октября останется 
навсегда Днем печали и памяти. Теперь, похоже, 30 октября становится еще 
и Днем напоминания о том, что большевики, как слепни, не переводятся 
никогда, а лишь меняют имена и обличья . . .  

25  РГАСПИ, ф. 17,  оп. 100, д. 141 2 1 5; ф. 589, оп. 3, д.  5628. 
26 РГАСПИ, ф. 17 ,  оп. 100, д. 142534. Трагедия советской деревни. Коллективи­

зация и раскулачивание. Документы и материалы в пяти томах. М" 200 1 ,  т. 
Ш ,  с. 9 1 9-937. Петров Н.В., Скоркин К.В. Кто руководил НКВД, 1 934- 1 94 1 :  
Справочник. М., 1999, с. 420. 

27 Правда, 23.УШ . 1 939. 



РЕЛИГИЯ 

Лмитрий П ОСПЕЛОВСКИ Й 

НА ПУТИ К СОБОРНОСТИ1 

Рожденная на христианском Востоке прекрасная идея государственно­
сти, основанной на принципе симфонйи власти духовной с властью госу­
дарственной, оказалась несбыточной мечтой. И та и другая стороны забыли 
предупреждение Христа о разделении, а не слиянии Церкви и государства: 
Божье - Богу, а кесарево - кесарю. Но в допетровской Руси существовало 
все-таки хотя бы сознание того, что принцип симфонии нарушается (в 
основном - князьями и царями, а порой, как при патриархе Никоне, - и 
церковной властью). П етр же Великий и вообще похоронил всякое поня­
тие о какой-либо симфонии. Церковь стала ведомством православного ис­
поведания. Земным главой ее стал император, от имени которого до самого 
отречения Николая 11 ведомством этим управлял обер-прокурор - миря­
нин, назначаемый царем и обладавший фактически неограниченной влас­
тью над духовенством вообще и Архиерейским синодом в частности. 

Тему реформирования отношений между государством и Церковью с 
предоставлением последней больших прав поднимали и славянофилы ,  и 
Достоевский, сказавший, что зажатая в обер-прокурорские тиски Церковь 
пребывает в параличе. А когда царь в своем Манифесте в декабре 1 904 г. 
пообещал преобразования, в том числе и закон о веротерпимости, на это 
обещание откликнулся специальной запиской Государю митрополит Петер­
бургский Антоний ( Вадковский), предупреждавший, что пока Православная 

1 В основу статьи положен доклад, прочитанный автором в сентябре 2003 г. в 
г. Бозэ (Италия) на международной конференции, посвященной всерос­
сийскому Поместному собору 1 9 1 7- 1 9 1 8  гг. 

Даты в тексте приводятся либо согласно господствовавшему в России до 
1 9 1 8  r. юлианскому календарю, отстававшему от григорианского на 1 3  суток, 
либо в двух вариантах. Поместный собор открылся 1 5/ 28 августа 1 9 1 7  г. 

Лмитрий 
ПОСПЕЛОВСКИЙ 

- родился в 1 93 5  г.  в Польше. В 1 949 г. вместе с 
родными эмигрировал в Каналу из лагерей бежен­
uев Западной Германии. Окончил университет Кон­
корлия в Монреале (политология, экономика). Ра­
ботал в НТС, на Би-би-си, на радио «Свобода» и в 
Университете Западного Онтарио ( 1 9 72-1 997) .  
Автор многих книг и более 1 00 научно-публиuис­
тических статей по истории России, Русской Uер­
кви, ее современной жизни и актуальным богослов­
ским проблемам. В « Континенте» (№ 96) опубли­
кованы лва его письма Патриарху Московскому и 
всея Руси Алексию 1 1 .  Живет в Канале, г. Лондон. 
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н ы  друг с другом, что для развязки этой связи потребовались бы радикаль­
ные изменения в обеих структурах2• Вполне резонно, однако, Ореханов счи­
тает, что появление Государственной думы еще больше осложнило про­
блему взаимоотношений Церкви и государства: раньше Церковь зависела 
от православного царя; теперь значительная часть функций, в том числе и 
государственное финансирование Церкви, перешли ко внеконфессиональ­
ной Думе, в которой депутаты, православные по существу, а не по форме, 
составляли меньшинство. 

Но вернемся к Предсоборному присутствию. Среди остро-спорных про­
блем, возникших в нём, был вопрос о представительстве на будущем Собо­
ре. Консерваторы стояли на том, что Церковь представля ют епископы, в 
крайнем случае допуская представителей клира и мирян, но с совещатель­
ным голосом. Либералы же настаивали на предоставлении клиру и мирянам 
решающего голоса, а также на трехступенчатых выборах делегатов на Со­
бор от мирян, двухступенчатых для клира и прямого и полного представи­
тельства для епископата. Резко разошлись мнения и относительно прав 
епископа. Консерваторы настаивали на том, что каноническим представи­
телем епархии является только правящий епископ и что он имеет право 
аннулировать постановления священников и даже отводить кандидатуру 
таковых на Собор. Либералы же, по словам Ореханова, «сводили счеты с 
епископатом». Тем не менее большинство в 30 человек против 1 5  проголо­
совало за право епископата утверждать или отвергать результаты выборов3• 

Удивительно, что Ореханов обходит молчанием позицию архиепископа 
Сергия (Страгородского), будущего патриарха, который в своем ответе на 
вопросник 1 905 г. относительно желательности церковных реформ писал, что 
хотя согласно канонам Архиерейский собор отражает полноту Церкви, но 
это было верно в эпоху раннего христианства, когда епископов избирал 
церковный народ, в результате чего епископат пользовался доверием и лю­
бовью народа. У нас же, отмечал архиепископ Сергий, епископат назначается 
бюрократически, любовью и авторитетом у народа не пользуется. Следова­
тельно, Собор, состоящий только из епископата, не пользовался бы никаким 
авторитетом у паствы, и его постановления не имели бы силы. Поэтому в 
современных условиях рассчитывать на принятие паствой соборных опреде­
лений может только полностью представительный Собор, в котором права­
ми решающего голоса обладали бы все делегаты, как от клира, так и от мирян. 

Пройдя мимо этих многозначительных слов архиепископа Серrия, фак­
тически о правдывающих так называемых церковных либералов, Ореханов 
все же вынужден признать, что в несозыве П оместного собора виноваты 
не левые богословы, а Царь и его правительство, пошедшие было на уступ­
ки Церкви в момент смуты 1 905 года. Стабилизировав же обстановку в стране, 
премьер-министр Столыпин решил не давать Церкви самостоятельности 
и свободы, считая ее, по словам Ореханова, важным рычагом власти, в то время 

2 Иерей Георгий Ореханов. На пути к собору. Церковные реформы и первая 
русская революция. Москва: Св.-Тихоновский Богословский институт, 2002. 
с. 1 98-20 1 .  

3 Указ. соч. С .  1 6 7  и пр. 
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ских школ, которых, благодаря стараниям покойного Победоносцева, ко 
времени падения монархии было 37 тысяч, то есть одна пятая всех началь­
ных школ в империи. Цель их была - формировать монархические настро­
ения у учеников этих школ. Но, как справедливо замечает Карташев, суще­
ствование школ такого направления в значительной степени за счет казны 
стало во внеконфессиональном государстве полнейшей аномалией. К тому 
же речь шла не о насильственной национализации церковно-приходских 
школ, а о прекращении государственных дотаций на их существование. 
Временное правительство не претендовало на те школы, которые финан­
сировались исключительно из церковных или частных средств, а таких было 
чуть меньше половины из указанного общего их числа. Более того, Времен­
ное правительство обязывалось вернуть Церкви ту часть расходов на со­
вместное государственно-церковное строительство, которая была затраче­
на старым Синодом. Интересно, что даже вышеупомянутый съезд левого 
духовенства высказался против национализации церковно-приходских школ. 

О лояльности Временного правительства к Православной Церкви го­
ворит и то, что законопроект министерства внутренних дел, подготовлен­
ный для утверждения будущим Учредительным собранием, определял вза­
имоотношения Церкви и Государства как мирное сотрудничество «двух 
независимых самоуправляющихся организмов» 10• И ными словами, законо­
проект предусматривал воссоздание подлинной церковно-государственной 
симфонии, а не механическое отделение Церкви от государства. Н а  могу­
щий возникнуть вопрос о возможности реализации этого проекта можно 
лишь ответить, что подлинные демократии отличаются от деспотий и са­
модержавия своей законопослушностью. Следовательно, если бы власть не 
захватили большевики и вышеупомянутый законопроет был принят, то 
скорее всего он бы и соблюдался. 

Первые месяцы после отречения Николая 1 1  были отмечены левой 
эйфорией - проходили повсюду епархиальные съезды духовенства и ми­
рян, которые, как было сказано выше, перевыбирали или сбрасывали пра­
вящих архиереев1 1 •  Последний до-соборный Синод выпустил ряд времен­
ных положений, предоставляющих прихожанам право выбора настоятеля и 
даже епископа. Как пишет Карташев, «вся жизнь епархий перестраивалась 
снизу доверху в духе самоуправления: самоуправляющийся приход, само­
управляющаяся епархия . . .  » 12  

Но ко времени созыва Собора, после катастрофы июньского наступле­
ния на германском фронте, июльской большевицкой попытки захвата вла­
сти и прочих признаков революционного разгильдяйства и распада в тылу, 
в обществе стало превалировать гораздо более консервативное настроение, 
что и отразится на дебатах в сессиях Поместного собора и его определени­
ях. «Мода на левизну, - как пишет Карташев, - всё убывала»13• Но это 

10 Там же. С. 85. 

11 Там же. С. 8 1 -82. 

12 Там же. С. 82-83. 
13 Там же. С. 87. 
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относится к настроениям на Соборе, а также вообще в среде просвещенно­
го общества. Собор, кстати, отказался направить своих представителей на 
созванный Керенским нелепый «Предпарламент» в Петербурге. Что касает­
ся невежественных масс, то они, по словам Карташева, «все сильнее соблаз­
нялись левыми обещаниями мира, земли и рая на земле» 14• 

Как уже говорилось, в Предсоборном присутствии 1 906 г. партия сторон­
ников восстановления патриаршества одержала победу над противниками 
патриаршества лишь незначительным большинством голосов, поскольку мно­
гие опасались повторения деспотии русских патриархов XVII века, особен­
но патриарха Никона, обращавшегося не только со священниками, но даже 
с епископами, как с бесправными рабами 15• А то, что в своих ответах на 
анкету 1 905 г. по вопросу реформ в Церкви (при очень критической оценке 
почти всеми епископами существующего положения Церкви в государстве 
и предложениях ими радикальных реформ) лишь меньшая часть ответив­
ших коснулась вопроса о патриаршестве, свидетельствует о том, что боль­
шинство архиереев вообще видело проблему не в форме и не в титулах, а 
в самой структуре Церкви и в ее правовом (а вернее, в бесправном) поло­
жении в государстве. 

П одтверждение тому, что и в 1 9 1 7  г. епископат, а в еще большей степени 
приходское духовенство и миряне опасались патриаршей деспотии, мы нахо­
дим в начале работ Предсоборного, а с открытием Собора - Соборного Сове­
та, где вначале преобладали голоса за создание коллегиального, соборного, а 
не единоличного правления в Церкви. В числе противников восстановления 
патриаршества был, как уже говорилось, и будущий патриарх - митрополит 
Сергий (Страгородский). И победили сторонники патриаршества лишь тогда, 
когда захват власти большевиками стал очевидным. Тогда-то у большинства 
делегатов и появилось ощущение, что в эпоху надвигающейся диктатуры 
большевиков Церковь должна олицетворяться личностью. Один из делега­
тов от крестьян,  как вспоминает князь Григорий Трубецкой,  заявил: «Синод 
любить невозможно, а нам нужен глава Церкви, которого мы можем любить!» 

Одним из проявлений очевидного «поправения» Собора (по сравнению 
с первыми месяцами после падения царской власти) были и результаты 
диспута о выборности клира и епископата, который закончился компро­
миссной формулой частичного отказа от выборности. Право прихожан 
выдвигать своего кандидата в настоятели допускалось лишь по мотивиро­
ванном несогласии принять священника, назначенного епископом. И окон­
чательное слово предоставлено было единоличному решению епископа. 
Право епархиальных съездов выбирать или отставлять епископа превраще­
но было в право рекомендации,  а не решающего голоса. 

Пожалуй, наиболее убедительным докладом против восстановления патри­
аршества было выступление Н .Д. Кузнецова - юриста и профессора цер­
ковного права, который до конца сессий Собора настаивал на сохранении 

14 Там же. С. 89. 
15  См., например: Н.Д. Кузнецов. Основания, приводимыя для учреждения 

Патриаршества. Священный собор Православной Российской Церкви. Деяния. 
Деяние XXXI. Книга IV. Выпуск 1 .  С. 36-45. 
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ходских клириков и шести мирян18•  Решения в обоих учреждениях прини­
мались голосованием всех членов, причем у патриарха было два голоса толь­
ко в случае, если голосование в ВЦС или в Синоде оканчивалось вничью. 
Это было единственное отличие права патриарха от прав остальных членов. 

По первоначальным решениям Собора патриарх, в соответствии с цер­
ковными канонами, не имел права назначать себе преемников - только 
Поместный собор был вправе избирать нового патриарха. Он также не имел 
права управлять Церковью единолично. 

К сожалению, по мере захвата страны воинствующими богоборцами 
Собор должен был посчитаться с реальностью и предусмотреть возмож­
ность того, что власти не допустят нормального функционирования Церк­
ви. И потому перед своим вынужденным роспуском 20 сентября 1 9 1 8  года 
Собор принял ряд чрезвычайных определений, опрокидывавших первона­
чальные определения. А именно: предоставил патриарху право управлять 
Церковью единолично в случае невозможности нормального функциони­
рования ВЦС и Синода и поручил ему составить список лиц, которых он 
готов был видеть во главе Церкви в случае собственной кончины или 
невозможности созвать Собор. 

Так волей-неволей была восстановлена именно та структура церков­
ной власти, которой так опасался профессор Кузнецов. И опасения его 
оправдались. Хотя власть преемников патриарха Тихона в продолжение всего 
существования Советского Союза была весьма эфемерной, однако и она, 
как всякая власть, перед которой открыты возможности произвола, оказала 
развращающее влияние на Церковь и ее руководство, которое, можно ска­
зать, «вошло во вкус». 

К сожалению, и долгожданное падение тоталитарного режима советской 
власти, вопреки всем надеждам и упованиям, не привело к восстановлению 
соборности в Церкви - даже в той ограниченной форме, намеки на кото­
рую появились на юбилейном Поместном соборе 1 988 года. Тогда бьm принят 
весьма куцый, в сравнении с Собором 1 9 1 7- 1 9 1 8  гг., Устав. Однако он пред­
писывал созыв Поместных соборов не реже чем раз в 5 лет, а Архиерейских 
соборов - не реже чем раз в два года, принял приходской устав, который 
хотя и уступал значительно Уставу 1 9 1 7- 1 9 1 8  гг. , но все же предусматривал 
создание церковного суда и ограниченную форму автономии прихода. 

Н о  и эти ограниченные подвижки не вошли в жизнь постсоветской 
Церкви. Деспотизм снова одержал верх над соборностью, оправдав опасе­
ния Николая Дмитриевича Кузнецова. То, что в момент вынужденного зак­
рытия Собора в 1 9 1 8  г. воспринималось как неизбежная временная необ­
ходимость, от которой следует отказаться, как только нормализуется статус 
Церкви, ныне трактуется как нормальное положение вещей. Тот факт, что 
Поместный собор не созывался с 1 990-го года, не только не смущает рос­
сийское церковное руководство, но более того: даже в год двухтысячелетия 
был созван лишь Архиерейский собор, а не Поместный, и на нем церков­
ное руководство фактически отказалось от всеобще-церковных Поместных 

18 Следует заметить, что именно такого органа, связующего Патриархию с 
многомиллионной паствой, весьма не хватает в современной структуре 
Русской православной церкви. 
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соборов, то есть мы вернулись к началу дискуссии о Поместном соборе, когда 
идею исключительно Архиерейского собора так тщательно проанализиро­
вал и отверг в 1 905 г. архиепископ Сергий (Страгородский), предупредив­
ший, что до тех пор, пока наш епископат будет назначаться бюрократичес­
ки, он не будет пользоваться ни авторитетом, ни любовью народа, а следо­
вательно - не сможет и говорить от имени народа. 

Это пророческое предупреждение тогдашнего архиепископа, а затем пат­
риарха Сергия не менее злободневно сегодня, чем в 1 905 г .. Об отсутствии 
подлинного авторитета у нынешней иерархии Русской Православной Цер­
кви более чем красноречиво говорят хотя бы распространяемые по всей стране 
псевдо-иконы таких изуверов, как палач Иван Грозный и пьяница-разврат­
ник Распутин. Осуждение Патриархом и архипастырями культа палача и 
пьяницы не возымело, как известно, никакого воздействия, что свидетель­
ствует об отсутствии доверия современной российской паствы к своему 
церковному руководству. Упомянутые сатанинские иконы - а иначе их не­
возможно назвать - продолжают распространяться по всей стране,  и какая­
то значительная часть народа предпочитает верить им, а не иерархии своей 
Церкви! Это ли не доказательство того, что максимально представительный 
Поместный собор - и не трехдневка, как пошло с советских времен, а про­
должительный, типа Собора 1 9 1 7- 1 9 1 8  гг. - жизненно необходим сегодня во 
имя спасения и оздоровления Православной Церкви в России? 

Поэтому очень хотелось бы, чтобы те, кто действительно озабочен судьбами 
русского православия, серьезно занялись анализом Собора 1 9 1 7- 1 9 1 8  rr., уста­
новили бы в каких-то частных совещаниях, что, собственно, было окончательно 
принято в форме определений и постановлений на том Соборе, а что осталось 
лишь в черновой разработке; какие определения не устарели по сей день и 
применимы и сейчас, способствуя оздоровлению Церкви, а что устарело. Ибо 
если Господу угодно, чтобы Русская Церковь не превратилась в музейный 
экспонат, об опасности чего предупреждал на Соборе 1 988 г. нынешний глава 
Отдела внешних связей Русской православной Церкви митрополит (тогда 
еще архиепископ) Кирилл, то рано или поздно ее иерархия должна будет 
вспомнить о Великом Московском Соборе. И тогда разработки частных бого­
словских кружков и конференций очень даже пригодятся.  

В заключение следует напомнить, что по апостольским правилам Все­
ленских соборов меньший Собор может быть аннулирован лишь большим 
Собором. 

А что мы видим сегодня? Великий Московский Собор 1 9 1 7 - 1 9 1 8  гг. фак­
тически аннулирован значительно меньшими Соборами 1 943 - 1 988 rr. На 
Соборе 1 988 r. был принят новый Устав, утверждавший по крайней мере 
частоту созыва Поместных соборов не реже чем раз в 5 лет, и Архиерейских 
соборов - не реже, чем раз в два года. С тех пор был лишь один Поместный 
собор - в 1 990 r .  Затем собрался юбилейный Архиерейский (т. е. меньший) 
собор в 2000 г., который запросто отменил Устав и постановления больше­
го - Поместного собора 1 988 r. 

Что это, если не полнейший произвол, сведение собственных же Собор­
ных постановлений к безответственной болтовне?! 

1 0* 



Свнл.етельства Мел.жугорья 1 

Сестра ЭММАНУЭЛЬ2 

МЕЛЖУГОРЬЕ 
ВОЙ НА ЛЕНЬ ЗА ДНЕМ 

Фрагменты из книги3 

Употребляя выражение «Пресвятая Дева явилась . . .  », мы никоим образом 
не предваряем заключения Церкви о подлинности явлений Пресвятой Девы в 
Меджугорье. Здесь приводится лишь наше личное мнение, а также мнение 
свидетелей событий, происходящих в Меджугорье в настоящее время. 

Мы заявляем, что публикуем эту книгу с целью информировать о проис­
ходящем и подчинимся решению Церкви, как только оно будет оглашено. 

Царице Мира, моей Матери и Виновнице моей радости 

Моим хорватским друзьям из деревни Меджугорье 

Моим братьям сербам, которые считают себя моими вра­
гами, но которые стали бы мне друзьями, если бы у нас 
нашлась возможность посидеть вместе за чашечкой кофе . . .  

1 1 1 . Май 1 992 г.:  что лелают Европа и ООН� 

Ложные вести 

Постоянно доходивш ие отовсюду ложные вести были для нас весьма 
поучительной иллюстрацией того, на что способен человеческий язык, а 
также неистощимым источником для не слишком веселых шуток. Вот не­
сколько примеров, которые мы вспоминаем с улыбкой :  

- «Община Блаженств, напуганная войной, покинула Меджугорье» (весть 
из Италии). 

1 О назначении и содержании рубрики см. в № 1 1 7:  Игорь Виноградов. По 
поводу новой рубрики и книги сестры Эммануэль, а также № 1 1 5: Я даю тебе 
Свою любовь, передавай ее дальше. О явлениях Богородицы в Междугорье. 

2 Сестра Эммануэль Майар (Emmanuel Maillard) - член Общины Блаженств 
(Communaute des Beatitudes) с 1 976 года. 

С 1989 года она живет в Меджугорье, деревне в Боснии-Герцеговине (б. 
Югославия), где вот уже больше двадцати лет происходят удивительные со­
бытия: явления Пресвятой Богородицы шести визионерам. Сестра Эмману­
эль пишет об этом книги, статьи, записывает аудиокассеты, много путеше­
ствует и высrупает, по мере сил распространяя Меджугорские послания. 

3 Продолжение. Начало в № 1 20. 
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Если верить слухам, мы покидали Меджугорье чуть не ежедневно; не­
понятно только, как мы ухитрялись делать это снова и снова, ни разу туда 
не вернувшись . . .  

- «0. Иозо убит» (весть из Бельгии). 
Для покойника он говорит довольно энергично! 
- «Церковь разбомбили, не осталось камня на камне» (весть из Америки). 
Бедная церковь, ее так часто бомбили в воображении, что непонятно, 

как она до сих пор стоит! 
- «Вицка при смерти» (весть неизвестно откуда) .  
Если слух верен, она прекрасно скрывает свое состояние, в Бияковичах 

только и слышно, как эта умирающая призывает всех к молитве и полному 
упованию на Госпу! 

- «Скорее бегите из Меджугорья! Сербы собираются уничтожить де­
ревню, они уже ее окружают. Через двадцать четыре часа будет уже поздно!» 
(весть из ... Сингапура!). 

Ну и мощные же бинокли у них на Дальнем Востоке! . .  
Короче говоря, с о  дня н а  день мы ожидали конфиденциального сооб­

щения откуда-нибудь из Австралии,  что Госпа ранена во время явления, 
что Ее срочно доставили во временный госпиталь в Цитлуке и что из-за 
нехватки медикаментов Ее состояние постоянно ухудшается . . .  

Наш друг Бернард Эллис получал из Англии оригиналы моих факсов, 
переводил их и с помощью прекрасно организованной сети рассылал по 
всему миру. Он не уставал изумляться, в каком виде возвращалась к нему 
информация, обойдя страны и континенты. Например, он посылал сообще­
ние: «Бомба упала в одном километре от церкви» (так оно и было) , а пару 
дней спустя она превращалась в: «Бомбы упали прямо на церковь, она пол­
ностью разрушена». Видно, некоторые доброжелательные души полагали,  что 
если добавить к информации капельку драматизма, это сильнее будет по­
буждать к молитве ... 

Следует признать, однако, что ложные вести вызвали изумительную волну 
молитвы. Печально, разумеется, что пострадала истина, но Госпа, несомнен­
но, сумела извлечь из этого пользу, ведь всякая молитва, возносимая от сердца, 
угодна Богу, и эти молитвы помогли кому-то в иных, действительно ужас­
ных и трагичных обстоятельствах, о которых в то время никому ничего не 
было известно. Начало «этнической чистки», например, сопровождалось 
чудовищными пытками и убийствами. 

Факс из Мелжугорья, 1 мая 1 992 г., nразлник св. Иосифа-Труженика 

Дорогие Чада Меджугорья, дорогие помощники Госпы! 
Да будут благословенны Иисус и Его названый отец Иосиф, зарабаты­

вавший хлеб насущный дЛЯ Того, Который есть Хлеб Жизни! 
Два дня назад прибыли первые грузовики с «синими беретами». В Мед­

жугорье осталось четверо из них. Их командир француз. Завтра прибудут 
еще шестеро. ( В  Мостаре - двенадцать человек, и еще по нескольку в трех 
других городах; всего выходит примерно сорок.) Ожидается прибытие и 
других. Провидение проявляет не только любовь, но и юмор: они разме-
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стились у нашей соседки , так что при первой же серьезной тревоге десять 
«синих беретов» явятся в укрытие к нам. 

Но незаметно, чтобы их присутствие что-нибудь изменило в планах сер­
бов. Всю ночь мы слышали взрывы бомб в Каплийне, порой и со стороны 
Цитлука, так что наши стекла дрожали по-прежнему. Около 23 ч. 30 мин. 
М остар бомбили так сильно, что мы с Сесиль могли наблюдать прямо из 
нашего дома скорбную иллюминацию: вспышки разрывов освещали все 
небо над долиной Неретвы. И сегодня утром все это продолжалось. 

Грузовик с продовольствием из Сен-Броладра благополучно прибьш вчера, 
тысяча благодарностей французам, мы уже начали распределять. Готовятся и 
другие грузовики, прежде всего с консервами и питанием для малышей. 

Что говорит нам Господь в молитве? - Оставаться в этом месте на служ­
бе Госпе, прежде всего постом и молитвой в единении со всеми вами, а так­
же работой и различными конкретными делами. «Ободрись, Зоровавель! Не 
бойся! . .  Ободрись, весь народ земли, и производите работы! . .  Слава сего пос­
леднего храма будет больше, нежели прежнего . . .  И на месте сем Я дам мир»4• 

Да, «производите работы». За дело! Самое время это сказать. Сегодня 
Госпа считает тех, кто сказал Ей «да», и желает многое им доверить. Вместе 
с ними одержит Она победу и завершит Свой план, начатый в Фатиме. 
П осредством Розария и Молитвы от сердца Она показывает каждому его 
дело. Какое счастье, да, какое счастье для нас иметь такую Мать и трудить­
ся под Ее водительством. Иметь тем самым мир Иисуса в наших сердцах! 

Спасибо, спасибо всем! 

Когда святой Иосиф едет на «nежо» ... 

Невозможно не рассказать чудесную историю нашего автомобиля. Ког­
да в октябре 1989 Эфраим, основатель нашей Общины Блаженств, решил 
послать в Меджугорье несколько человек из общины, практическая сторо­
на этой затеи была возложена на меня. У меня же для таких случаев есть 
превосходное знакомство: святой Иосиф. И вот 9 ноября 1 989 года он 
получил от меня следующее послание: 

«дорогой святой Иосиф! Ты знаешь, как я тебя люблю. Через девять дней 
будет одиннадцатая годовщина дня, когда я обручилась с твоим Сыном. Так 
вот, если ты думаешь о том, что бы мне подарить, больше не думай, я сама 
тебе скажу. Я отправляюсь в Меджугорье, чтобы поступить в школу и на 
службу Твоей Супруги Госпы, Она меня позвала. Но, ты понимаешь, ока­
заться там без автомобиля очень трудно, из-за любой мелочи будут возни­
кать проблемы. Поэтому будет просто чудесно, если ты подаришь нам авто­
мобиль - Ей и нам, автомобиль, который поможет осуществиться планам 
Мира. Я прекрасно знаю, что в Назарете вы с Ней обходились без автомо­
биля, но времена изменились, и я знаю, что с тех пор ты тоже осовременил­
ся. Нам нужна хорошая, крепкая легковушка, легкая в обслуживании - ибо 
я полный нуль в механике - и с большим багажником. Не бери двухдверной, 
в нее трудно влезать, четырехдверная лучше (очень важно все ему деталь­
но объяснить). У меня как раз хватит времени совершить для тебя новенну5 

4 Ср.: Агг 2,2-9. 
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Ко всем своим обращениям непременно прибавляйте послания Госпы. А 
если из-за такого обилия работы у тебя не будет оставаться времени на 
молитву, лучше пожертвовать частью работы, но сохранить молитву. И наче 
получится ловушка и потеря благословения для всех. Ты ведь знаешь, наша 
задача не в том ,  чтобы заменить собой масс-медиа. В противном случае я 
быстро превратилась бы в журналистку: тут такая куча материала. Но у меня 
другое призвание (хотя удержаться порой бывает очень трудно, такие идеи 
супер-репортажей возникают). 

Факс из Мелжугорья, 4 мая 1 992 г. 

Дорогие Чада Меджугорья и все, кто трудится вместе с Госпой! 
Хвала Иисусу! Всегда Иисусу и Марии! 
Мы с удивлением увидели,  что некоторые матери вместе с детьми вер­

нулись в деревню: условия жизни беженцев так тяжелы,  что люди пред­
почли, невзирая на опасность, жить в собственных домах. Огромная пробле­
ма - недостаток продовольствия для этих семей, магазины пусты и закры­
ты, предприятия не работают, денег не поступает ниоткуда . . .  Тоска! Мы 
призываем всех, кто может организовать хотя бы один грузовик с продо­
вольствием, сделать это. Готовые грузовики могут обслуживать Широки-Брег 
и Меджугорье, откуда отправляются конвои в отрезанные деревни.  Будем 
молиться, чтобы все хорошо устроилось в мире Госпы и в любви. 

В час, когда я пишу, война еще свирепствует вокруг Меджугорья: Моста­
ру не дают ни малейшей передышки, отсюда виден взрыв каждого снаряда. 
Передвигаться с места на место трудно даже «синим беретам». Почти все 
дороги перекрыты, и люди не могут покинуть свои города. Разрушено много 
домов. Вчера вечером на Любушки была предпринята жестокая атака; сегод­
ня утром «синие береты» отправились посмотреть на тела убитых детей, что­
бы составить рапорт. Снаряды падают на Цитлук, пылают две машины. Но 
сама деревня Меджугорье до сего дня остается совершенно нетронутой. 

Особенно молитесь за наших солдат. Теперь они проводят сутки на 
фронте и трое-четверо суток дома. Они снова уселись на свои тракторы и 
принялись за полевые работы, но остаются все время наготове. Кое-кому 
мы дали послания Госпы на хорватском. Результат: многие просят еще и 
говорят, что никогда прежде их не читали! Сердцем они знают, что только 
их Царица им покажет, как одержать истинную победу. Один из приходских 
францисканцев ежедневно надевает военную форму и отправляется к ним 
в окопы вместе с Милосердным Сердцем Иисуса, чтобы принимать испове­
ди солдат и духовно их поддерживать. Неужели нужна была война для того, 
чтобы они осознали,  что за неслыханная ставка поставлена на Меджугорье 
и что за благодать изливается отсюда на весь мир?! 

Дорогие братья и сестры,  ваши молитвы - это та стена, о которую ра­
зобьется сатана. Спасибо за стойкость в молитвах в эти скорбные дни: 
несомненно, что Госпа одержит самую прекрасную победу благодаря той 
любви , которую Она найдет в ваших сердцах. 

Вы Ее дорогие дети, Она гордится вами! 
Мир со всеми вами! 
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Факс из Мелжугорья, 7 мая 1 992 r. 

Дорогие Чада Меджугорья и все возлюбленные дети Госпы! 
Вот уже месяц, как первые бомбы упали на наш край Герцеговину и 

самая посещаемая в мире деревня превратилась в пустыню . . .  Вот уже месяц, 
как закрыта церковь Меджугорья, горы оставлены, пусты конфессионалы, 
молчат громкоговорители, а две трети ее жителей эвакуированы . . .  По видимо­
сти, в этом месте, которое он ненавидит больше всякого друтого, сатана одер­
жал крупную победу, но для верующих это час долгого, любовного созерца­
ния Иисуса на кресте. Враг думал, что уничтожил Его? - А на деле он вызвал 
только невероятный поток славы и открыл вечные источники жизни там, 
где думал нанести своей Жертве смертельные раны. Меджуторье и весь хорват­
ский народ переживает сейчас скорбные тайны Иисуса в ожидании Его слав­
ных тайн8• Во время этой долгой хорватской Страстной Пятницы Госпа ищет 
истинных верующих, верующих вместе с Нею в Воскресение. Она не остав­
ляла Меджугорье ни на один день. Являясь Ивану и Вицке, Она молится с 
ними и со всем народом, показывая, до какой степени наши страдания это и 
Ее страдания. У Нее скорбное лицо. Она говорит исключительно о способах 
остановить войну. Она несет в Своем Сердце все будущее Меджугорья и его 
огромную роль в спасении человечества. Она незримо приготовляет вели­
кий Знак, который обещала дать на горе Явлений как для верующих, так и 
для неверующих. У Нее Свой план, и Она его осуществит. Наша роль - ус­
корить это осуществление, все больше и больше приближаясь к Ее Сердцу, 
оставив таким образом как можно меньше времени сатане на разрушение. 

Дорогая Госпа, мы любим Тебя, но умножь нашу любовь, потому что мы 
хотим любить Тебя бесконечной любовью! 

Факс из Мелжуrорья, 8 мая 1 992 r., 1 4 часов 

Вести отсюда не улучшаются, напротив. Город Мостар подвергается 
бомбардировкам каждый день, убитых уже не счесть. Разрушен большой 
торговый центр, а вчера вечером разбомбили резиденцию епископа, и она 
полностью выгорела изнутри. Сам епископ и священники спаслись. Жите­
ли зарываются в подвалы, а артиллерийские позиции расположены прямо 
на улицах. Начался голод. Единственная дорога, хотя и небезопасная, позво­
ляет доставлять продовольствие, но многие голодающие не могут добрать­
ся до пунктов раздачи из-за того, что творится. 

Широки-Брег, Цитлук, Добро Село и другие «Горячие точки» продол­
жают оставаться целью противника, и там каждый день появляются новые 
убитые и раненые. О. Иозо очень активно помогает своим подопечным, убе­
жавшим в Макарску, часто к ним выезжает. 

Меджугорье остается охраняемым местом молитвы! Нам нет нужды дол­
го сосредотачиваться, чтобы возносить Богу вопли заступничества за братьев: 
снаряды, самолеты, взрывы, сирены непрестанно нам напоминают, что муж-

8 «Скорбные тайны», «Славные тайны» - части молитвы Святого Розария, 
посвященные, соответственно, Страстям Господним и Преславному Его 
Воскресению. 
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нять дух «Чад Меджугорья». Если даже случится что-то важное, не тревожься, 
я назавтра же обо всем сообщу. Не забывай, что ты не журналист, но человек 
молитвы. Это очень важно. Перечитай послания, ты увидишь, что именно 
нравится Деве. Она не падка на слова. Ей угодно, чтобы мы были свободны 
от нынешнего течения вестей. Она Сама не сообщила ни одной - ничего, 
кроме средств остановить войну, а с этим у нас есть главное. Она не поруча­
ла нам систематически распространять вести обо всем, что здесь происходит, 
нет. Когда ты получаешь факс, ты его распространяешь, а когда не получа­
ешь, остаешься в мире и ждешь. Если тебя о чем-то спрашивают, ты спокой­
но отвечаешь, что не знаешь. Надеюсь, ты понимаешь, что я так настаиваю 
потому, что на этом скользком склоне, делая слишком многое, ты рискуешь 
удалиться от сердца Госпы! Это бы повредило Ее планам, а хуже ничего не 
придумаешь! Разумеется, я говорю тебе все это с полным доверием . . .  

Факс из Мелжугорья, 1 1  мая 1 992 г., 1 2  ч. 15 мин. 

Дорогие Чада Меджугорья, дорогие братья и сестры во Христе! 
Слава Иисусу! 
О. Йозо на несколько дней уехал в Англию. 
Здесь у нас было почти что явление! Визионерка Мария Павлович про­

вела двое суток в Меджугорье перед отъездом в Италию. Мы смогли взять 
у нее интервью, основное содержание которого скоро появится вместе с 
интервью Вицки, Ивана и о. Йозо. Мария держится превосходно, несмотря 
на плохое состояние здоровья. 

Вчера, в воскресенье, Меджугорье снова бомбили, к счастью, без всякого 
ущерба. В 1 2  ч. 30 мин. ракеты упали на территорию Бияковичей, возле грун­
товой дороги, ведущей на Неретву, слева от Подбрдо. Мы там побывали:  все 
упало далеко от домов, на каменистый пустырь, заросший колючками,  при­
мерно в трехстах метрах от деревушки. Сознательно ли сербский летчик 
направил в сторону снаряды, желая спасти Оазис Матери Божией,  или он 
думал, что там прячутся хорватские солдаты? 

В 1 9  ч. 15 мин., во время мессы, новый налет, на этот раз на сектор Кре­
тин, в одном километре от церкви. Затем на сектор Тромедья, в трехстах метрах 
от новой бензоколонки (ее владелец всю ее обвешал чудотворными меда­
льонами!). Мы проявляем все больше осторожности и, соответственно, больше 
времени проводим в подвале . . .  

Извините за этот несколько торопливый факс. М ы  очень-очень связа­
ны с каждым из вас в пылающем Сердце Госпы. 

Mir и • 

Личный факс Сириллу, 1 1  мая 1 992 г. 

Дорогой Сирилл 10! 
Угадай, что случилось? - Мария Павлович приходила к нам вчера вече­

ром. Правда, прекрасный сюрприз от Госпы? У нее прекрасное состояние 

10 Сирилл Обуано, автор книги «Слова Небес». Прожил в Меджугорье семь 
лет, переводил выступления визионеров. 
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духа, но она по-прежнему немало страдает от той таинственной болезни, 
которую подхватила в Южной Америке. Какой-то очень редкий вирус, ни 
один врач не знает точно, в чем дело. Она очень страдала эти последние 
месяцы в Италии, каждый шаг был для нее пыткой. Она говорила Богу: «Я 
согласна нести этот крест до Пасхи, но на Пасху Ты меня исцелишь!» Теперь 
ей лучше, она может ходить, но нынешнее лечение ненадежно. Будем на­
деться, что вся эта история скоро закончится. 

Она приехала на двое суток повидать родителей. Для них, учитывая их 
преклонный возраст, все гораздо тяжелее. Ты представляешь себе их дом 
без той маленькой пчелки, какой была Мария, которая постоянно возилась 
то с тем, то с другим? . .  

Ее присутствие всегда, как помазание с Неба; а мы теперь так в этом 
нуждаемся! Она, как обычно, задирает Мориса, а тот радуется, как ребенок! 
А потом с гордостью говорит: «Ты представляешь, я получил кулаком от 
ясновидящей!» 

А как твои выступления? Сейчас, когда «Меджугорье зримое» находит­
ся в катакомбах, очень важно, чтобы «Меджугорье в диаспоре» как можно 
громче возвысило свой голос! 

Я беру интервью у Марии (Павлович) 
Мария, как ты смотришь на эту войну? 
- В Меджугорье война не слишком ощущается, чтобы ее почувствовать 

как следует, нужно отправиться на фронт. Разумеется, здесь слышны бомбы, 
но вместе с тем я чувствую себя в мире, потому что, как мне кажется, эта 
ситуация помогает нам больше приблизиться к Богу и уповать только на 
Него одного. 

Эта война была для тебя неожиданной ? 
- Я ожидала ее уже некоторое время. Ибо здесь больше проблем, чем в 

Хорватии, из-за смешанного населения. Но когда приезжаешь сюда извне, 
ощущаешь великий мир. Это поистине Оазис Мира. Я уверена, что Госпа 
не даст его разрушить. 

Каждый день я непременно вверяю всю эту ситуацию Госпе. Это не 
человеческая, но чисто сатанинская война. Врываться в дома и убивать там 
стариков или отрубать руки у детей . . .  это ужасно! Человеческое существо, 
имеющее сердце, имеющее семью, не может делать таких вещей. Они все 
под наркозом, они не понимают, что они творят. 

Война никогда не забывается, особенно такая, сатанинская, которую ведут 
осатаневшие люди, крупные политики; масонство, например, играет в этой 
войне важную роль. У нас есть поговорка: «Сатана никогда не спит» . . .  

У нас он тоже не спит! 
- Да, правда! Но у меня великая надежда. 
А твоя семья, как она переносит все это ? Твои братья на фронте . . .  
- Да. Они обязаны там быть. Н о  дл я  многих и з  них этот опыт оказался 

полезен: всякий раз, совершив даже самый маленький грех, они идут на 
исповедь. Они говорят: «Если мы умрем, мы окажемся в благодати Божией!» 

Старики, уже пережившие другие войны, как мои отец и мать, очень 
нервничают. По ночам они почти не спят. Их осаждают воспоминания, 
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Вторая мировая война, все ужасы . . .  Они молятся. Они говорят: «Главное 
для нас, чтобы вы, дети, были в безопасности. А мы уже старые, мы свое 
уже прожили ,  мы никуда не двинемся отсюда». Они хотят остаться здесь, 
умереть здесь, в своем доме, среди своих обычных ежедневных занятий . . .  

Есть ли  что-нибудь особенное в явлениях Девы во  время войны? 
- Да, у Нее серьезное, озабоченное лицо. Но Она всегда подает нам на­

дежду, требуя молиться и поститься. Я уверена, что если мы будем серьезно 
Ее слушать, ничего не случится. То, что сейчас происходит, я считаю как бы 
наказанием, но прежде всего я считаю это знаком, чтобы мы пробудились. 

Почему ты говоришь о «наказании» ? 
- Потому что я считаю, что мы не ответили на послания Госпы.  И даже 

сейчас, к несчастью, мы недостаточно следуем Ее посланию, в котором Она 
говорит: «Возьмите в руки Розарий как знак для сатаны, что вы Мои. Ро­
зарий - это самое мощное оружие против сатаны». 

Когда ты говоришь «МЫ не ответили», ты имеешь в виду хорватов или 
весь мир? 

- Прежде всего хорватов. Кроме того, я нахожу некоторое сходство у 
нас с еврейским народом: мы так же получили безмерную благодать, но 
так же и много страданий. 

Я часто слышу, как у нас говорят: «Быть хорватом вовсе не подарок! 
Сначала у нас веками были турки, потом коммунисты, а теперь на нас да­
вят сербы. Постоянная неволя!» 

Каков же смысл этого всего ? 
- Я верю, что с Меджугорьем,  с посланиями Госпы,  со всем тем, что с 

нами происходит, мы присутствуем при великой борьбе, а именно борьбе с 
коммунизмом. Когда смотришь на Чехословакию или на Венгрию, где ком­
мунизм спокойно угасает, создается впечатление, что здесь у нас хвост 
Красного Дракона (по выражению Пресвятой Девы в Фатиме 1 1) дергается 
с особой силой. Коммунизм еще не кончился, даже если Китай признал 
независимость наших республик, чего никто не ожидал. 

Одно несомненно, то, что на протяжении одиннадцати лет Пресвятая 
Дева готовила нас к этому очень тяжелому времени.  

Явления - это начало «Пятидесятницы любви» ? 
- Я не знаю, но я вижу, что в связи с Меджугорьем сложилось великое 

единство. Как если бы весь мир сделался одной страной. Мы это видим: стоит 
людям сюда приехать, и Меджугорье сразу их объединяет. Они не спрашива­
ют, кто откуда приехал, потому что самое главное - это вместе искать Бога. 

Все нам говорят: «Мы опять приедем в Меджугорье, потому что здесь 
имеется источник, который помогает нам держаться, источник, дающий нам 
силы». В Италии мне говорят: «Мы узнали Меджугорье и теперь страдаем 
вместе с ним». 

Довольна ли Госпа всеми молитвами и жертвами, которые приносят люди 
по поводу этой войны, или же Она ожидает еще? 

1 1  Фатима - деревушка в Португалии, где в 1 9 1 7  г. происходили явления 
Пресвятой Девы троим детям. Пресвятая Дева предсказала тогда торжество 
коммунизма в России, но и конечное его падение благодаря молитвам и 
жертвам всех верующих. 
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- Я думаю, Она хочет еще. И если Она этого требует, то потому, что 
знает, что мы можем дать еще. М ы  всегда можем больше, ибо Дева желает, 
чтобы вся наша жизнь превратилась в молитву, я думаю, что если мы серь­
езно станем воплощать это в жизнь, мы сделаемся святыми. 

Спасибо, Мария, что разделяешь все это с нами. Скажешь нам что-ни­
будь напоследок о твоей болезни ?  

- Нет, ничего! Она приносит мне страдания, которые я могу пожертво­
вать Богу, вот и все! 

Даже в самый разгар войны Мария Павлович для всех нас - это знак 
мира, знак радости отверзающихся Небес, радости от близости с Богом. 
П озвольте мне привести две маленьких истории о Марии и о Небе: 

Время от времени Мария подмигивает кому-нибудь из собеседников. 
Поначалу это слегка шокировало окружающих, ибо ни одна хорватская 
девушка так себя не ведет. И тогда у нее спросили: 

Почему ты так делаешь? 
- Это Младенец Иисус меня научил! 
- Как это? . .  
- Однажды, на Рождество, Госпа явилась вместе с Ним. Он стал играть 

со мной, пряча личико в покрывало Своей Матери, а потом вдруг выгляды­
вал и подмигивал мне, а потом снова прятался . . .  как дети играют в прятки. 
С тех пор я тоже подмигиваю, когда вспоминаю Его. 

В другой раз, три дня спустя после дня рождения Марии,  я ее спросила: 
- А Госпа не поцеловала тебя в честь дня рождения? 
- Да, Она поцеловала меня в щеку! 
- Куда именно? 
И Мария показала мне тогда точку у себя на левой щеке и прибавила, 

смеясь: «Я два дня не мыла эту точку, чтобы сохранить поцелуй Пресвятой 
Девы!» 

( Когда я рассказала об этом о.  Даниэль-Анжу12, он воскликнул: «И ты, 
разумеется , сразу же бросилась целовать Марию в ту точку, которая храни­
ла след поцелуя Пресвятой Девы?» - «Э-э . . .  нет!» - «Ну и дура!») 

Факс из Мелжугорья, 1 5  мая 1 992 г. 
Дорогие Чада Меджугорья, возлюбленные дети Госпы! 
Слава Иисусу! 
Ваши молитвы не оказались тщетными: после соглашения о прекращении 

огня, подписанного в Сараево, бои заметно поутихли, и в Меджугорье спокойно. 
Изредка доносится звук сирены и отдельные орудийные выстрелы со стороны 
Неретвы. Спасибо, Господи, за эту передышку, потому что под конец стало совсем 
тяжело: в Цитлуке разбомбили госпиталь, и теперь там никого нельзя лечить; 
в Мостаре полностью разрушена приходская церковь францисканцев, а мона­
стырь их сильно поврежден. Монастырь сестер-францисканок сгорел дотла . . .  

12 О. Даниэль-Анж - известный французский религиозный деятель, духов­
ник и проповедник; горячий сторонник Меджугорья . Неоднократно бы­
вал в России. 
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Разве это были военно-стратегические пункты? - Нет. Это были стратегичес­
кие пункты молитвы, служения Богу и облегчения страданий! 

Как и другие визионеры, Мария права, напоминая, что эта война не 
человеческая , а сатанинская. Только сатана может толкнуть человека отру­
бить руки ребенку - не говоря уже обо всем остальном. 

Многие спрашивают: «Что говорит Госпа об этой войне?» Многим хоте­
лось бы услышать подробно о том или ином способе военных действий, об 
исходе боев . . .  Нет, Она не говорит ничего. Она молится . Она не упоминает 
ни сербов, ни хорватов, ни «голубые каски», ни Европейское сообщество, ни 
президента Буша. Она молится в молчании, как Она молилась в час Страда­
ний Своего Сына, тогда как Она могла осаждать Своими мольбами и причи­
таниями и римлян, и иудеев . . .  Но нет, молчаливое единение в любви было 
сильнее, действеннее всего остального. И так Она показывает нам самое основ­
ное, как надо действовать, чтобы ускорить победу любви над ненавистью. 

Ее апрельское послание содержит всё: молитву, пост, посвящение Сер­
дцу Иисуса и Марии. Вот камни Давида против великана Голиафа, вот 
единственное безотказное оружие против сатаны. 

Мои возлюбленные, как легко Мне было бы остановить войну, если бы 
люди больше молились . . .  - говорила Она в декабре 1 99 1  г. Но наших мо­
литв все еще недостаточно. Мария сказала мне в воскресенье: Госпа хочет, 
чтобы вся наша жизнь стала молитвой, хочет от нас святости , вот зачем 
Она пришла в Меджугорье. 

И Вицка вчера: «Госпа с нами только молится, Она с нами не разгова­
ривает. И Она страдает. На Ее лице видна скорбь, а в Ее Сердце ощущается 
великое страдание из-за того, что происходит. Но Она проявляет надежду». 

Страдания нашей Матери - это изумительная тайна: каждую рану на 
этой войне, каждую смерть на фронте, каждое разодранное сердце Она пережи­
вает всем Своим существом как Свои собственные. Когда Иисус был на зем­
ле, Она глубоко переживала все Его страдания. Она была распята вместе с 
Ним из-за Своей невыразимой любви к Нему. И теперь, в течение этой вой­
ны, Она переживает все, все, все, ибо мы Тело Христа, Ее Сына, и Она любит 
каждого из нас так же, как Она любит Иисуса, не меньше! Так Она сказала. 

Как же мы можем тогда не любить Ее все больше, не стараться Ее уте­
шить, перевязать Ее раны? Да будет наша молитва объятиями наших сер­
дец с Ее Сердцем, да будут наши молитвы радостью разделенной любви. 

Я очень горячо благодарю всех вас, будучи счастлива быть вместе с вами 
чадом Такой Матери! Да будет Она благословенна! 

«Вина нет у них .. .  » ( 1 5  мая 1 992 г.) 

Каждую неделю по пятницам в обязанности М ориса входит пригото­
вить субботний стол для вечерней литургии13 •  В тот день после мессы мы 

13  Важной составляющей нашего призвания является жизнь в великой близо­
сти с народом Израильским, что выражается, среди прочего, в праздновании 
Шаббата вечером в пятницу. Вслед за еврейским народом, Марией, Иосифом, 
Иисусом и христианами первых веков мы переживаем эту великолепную 

303 



начали петь Песнь Песней вокруг стола, затем псалмы на еврейском. На 
столе два субботних хлеба, которые мы специально испекли сегодня утром,  
а также чаша, которую мы наполним вином в момент «Киддуша» 14• 

И вот посреди 22-го псалма («Господь - Пастырь мой; я ни в чем не 
буду нуждаться ... »), входная дверь резко открывается и слышны шаги на 
лестнице. Из-за завесы просовывается огромная волосатая рука, а в ней -
огромная бутыль красного вина. Рука ставит ее на пол и скрывается за 
завесой .  Неведомый гость уходит. Я смотрю на Мориса, и тот вдруг все 
понимает: сегодня днем он обнаружил, что у нас кончилось вино, а потом 
совершенно забыл об этом.  Сами того не зная, мы начали справлять Шаб­
бат без вина, и уже приближался момент Киддуша ... И вот какой-то чело­
век, тоже ничего не зная, принес нам вино в самый последний момент! 

Оказалось, это был наш друг Марко, который живет у подножия Кры­
жеваца. В благодарность за коробки с продовольствием из Франции он 
принес нам вина из своего подвала, но не посмел мешать молитве . . .  Прови­
дение всегда будет нас удивлять! 

Спасибо, Господи, и . . .  Шаббат шалом! 

Сесиль рассказывает о другом случае. 
Как-то раз во время войны, перед субботой, Морис позвал ее на кухню: 
- Попробуй, пожалуйста, это вино! Как по-твоему, подойдет оно для 

Шаббата? Это все, что у нас есть. 
- Господи, да это уксус! . .  Что же делать? Все-таки подать? А что скажет 

Эммануэль? 
- В любом случае другого у нас нет . 
. .. В момент благословения вина оба ждали моей реакции, когда я по­

пробую уксуса. Но не только я - ни у кого на лице не появилось харак­
терной гримасы. Лицо же Мориса, когда настал его черед, отразило великое 
изумление. Что все это значило? Оказалось, что в чаше не уксус, а превос­
ходное вино! .. Господь еще раз явил Свою любовную о нас заботу, превра­
тив . . .  на сей раз не воду, но уксус в настоящее Сент-Эмильон! 

Факс из Мелжугорья, 1 9  мая 1 992 г. 

Дорогие Чада Меджугорья, дорогие братья и сестры во Христе! 
Слава Иисусу! Всегда Иисусу и Марии! 

семейную литургию вокруг стола, литургию, которая предваряет для нас Цар­
ство, вечный покой в Сердце Божием. 

Здесь, в Меджугорье, Шаббат обогащается еще одним особенным аспек­
том. Действительно, по традиции хозяйка дома зажигает свечи при заходе 
солнца. И бо иудеи знают, что если через женщину грех вошел в мир, то 
через женщину же ему будет возвращен свет. В Назарете субботние свечи 
зажигала Пресвятая Дева, Матерь Света, ставшего плотью. А в Меджугорье 
я поистине зажигаю свечи вместе с Нею, ибо здесь больше, чем где бы то 
ни было, Она снова рождает свет в душах, чтобы спасти от тьмы наше 
больное поколение и приготовить славное пришествие Своего Сына. 

14 Молитва благословения вина и хлеба. 
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Вчера у нас бьша большая радость: с фронта вернулись наши меджу­
горские мужчины, все целые и невредимые, в том числе братья Вицки и 
наш друг Иосип. Они провели семь дней на передовой под М остаром, где 
сейчас опаснее всего. Ваши ангелы хорошо поработали ;  спасибо, что при­
слали их к нам! Ни одного раненого, ни одного убитого, они говорят, это 
настоящее чудо при том количестве бомб, что разорвалось над их окопами .  
Иосип мне сказал: «Ты н е  представляешь, сколько тысяч раз там прозвуча­
ло: "Радуйся, Мария"! Молились все. Это Госпа спасла наши жизни».  

Вицка показала нам прекрасный пример в эти дни, оставаясь все время 
спокойной и радостной, хотя и знала, что ее братья и кузены на передовой, 
и хотя, как и мы, слышала разрывы бомб с той стороны .. .  «Для чего трево­
житься и висеть на радио? Нет, это бесполезно! У меня есть работа по дому, 
я продолжаю ее делать, как обычно, вкладывая в нее все свое внимание и 
сердце . . .  » .  

«Голубые каски» оставляют Боснию-Герцеговину. Приказ пришел из 
Сараево, и те, что бьmи в Меджуrорье, очень огорчены. Мы тоже! Под их эгидой 
пять тысяч детей были эвакуированы из Мостара как раз перед тем, как 
генерал-майор Перешич (серб) заявил, что больше ни один человек не сможет 
покинуть город. В результате там осталось еще много детей, чья жизнь под 
угрозой. Вчера мы наблюдали воздушный налет на Мостар, весьма впечатля­
ющее зрелище: сначала звук пролетавших над нами самолетов, потом - на­
подобие четок (! !) - цепочки бомб в небе и взрывы, стрельба хорватской 
противовоздушной обороны (много самолетов разбилось) и, наконец, -
густые клубы дыма над Мостаром . . .  Вчера утром то же самое происходило 
над деревнями между Любушками и Вргорацем, но все бомбы упали мимо. 
Ни одной жертвы. 

Иван вернулся из Италии в воскресенье, 1 7-го. Он напоминает, как важно 
воплощать в жизнь то, чего требует Пресвятая Дева. Вицка уехала на три 
дня вместе с о. Орецом, чтобы выразить благодарность итальянцам за по­
мощь беженцам. Мы с ее помощью готовим брошюрку, адресованную хор­
ватскому народу, и особенно беженцам, чтобы поддержать их в испытаниях 
и показать, как много они могут для того, чтобы остановить войну, если 
будут вместе с Госпой, Которая не перестает ласкать и призывать их: До­
рогие дети, Я пылаю любовью к вам... Отдайте Мне ваши сердца! 

В ближайший уик-энд мы ожидаем новых грузовиков с продовольстви­
ем. Большая часть будет отправлена в Боснию, где у них нет ничего, с помо­
щью францисканцев и некоторых надежных людей, ибо в этих деревнях 
происходят ужасные массовые убийства, и появляться там опасно. Три дня 
назад детей тринадцати-четырнадцати лет десятками бросали в огонь воз­
ле Тузлы, а других искалечили. Сотням людей ножами перерезали горло, 
особенно мусульманам, очень многочисленным в этом регионе. Полный ужас. 
Похоже, что сербы впали в безумие отчаяния, но при этом многие из них 
восстают против своих начальников и против их бессмысленных приказов 
и дезертируют. Дай Бог, чтобы таких стало большинство и они смогли по­
гасить губительную ярость. 

Мы приветствуем и благодарим от глубины души всех тех, кого тронули 
эти простые вести из Меджугорья, благодарим всех, кто выразил нам свое 
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юношей шестнадцати-семнадцати лет отправляют воевать в Боснию-Гер­
цеговину. Люди из Меджугорья порой находили сербских солдат прико­
ванными к орудиям цепями: так их удерживают от бегства в разгар боя! 

Я свидетель того, что многие жители Меджугорья молятся за сербов еще 
больше, чем за своих, потому что, говорят они, с ними обращаются хуже, чем 
с животными, они уже много месяцев находятся вдали от дома и постоян­
но подвергаются угрозам: «Ты пойдешь в первом ряду, или я тебя убью . . .  » .  
Коммунистическая армия не знает жалости. Я не помню н и  одной мессы 
в Меджугорье, где бы за них не молились. Чтобы мир Божий восторжество­
вал над этим истреблением тел и сердец. 

Лети побелят ненависть 

С самого начала войны мы каждый день просим Госпу: воспользуйся 
нами, чтобы остановить эту войну, покажи нам в молитве, чего Ты ожида­
ешь от нашего присутствия здесь. Перед лицом всех этих зверств мы часто 
задаемся вопросом, что бы мы могли сделать еще, кроме поста и молитвы. 

В тот день во время молитвы у меня возникла убежденность, что Госпе 
в Ее планах мира помогут дети. Я тут же отправляюсь к Вицке просить о 
сотрудничестве. К великой моей радости ,  она принимает эту идею с вос­
торгом: 

- Это очень поможет Госпе. 

Послание Пресвятой Левы от 25 мая 1 992 г. 

Дорогие дети! 
Сегодня Я снова призываю вас к молитве, чтобы через молитву вы еще 

больше приблизились к Богу. 
Я с вами, и Я желаю вести вас по пути спасения, которое дает вам 

Иисус. 
С каждым днем Я становлюсь все ближе к вам, хотя вы этого не со­

знаете, и вы не хотите понять, что вы слишком мало связаны со Мной 
через молитву. 

Когда приходят искушения и трудности, вы говорите: «Боже, Мама, 
где Ты?» А Я Сама жду, пока вы скажете Мне ваше «да», чтобы передать 
его Иисусу и чтобы Он одарил вас Своею благодатью. 

Поэтому, еще раз, примите Мой призыв и начните снова молиться до 
тех пор, пока молитва не станет радостью для вас. Тогда вам откроется, 
что Бог являет Свое всемогущество в вашей повседневной жизни. 

Я с вами и Я жду вас. 
Спасибо, что ответили на Мой призыв. 

Факс из Мелжугорья, 28 мая 1 992 г. Вознесение Господне 

Дорогие Чада Меджугорья, все возлюбленные дети Госпы! Слава Иисусу, 
Который остается с нами во все дни до скончания века! Уже несколько 
дней в деревне довольно спокойно, и свет надежды начинает теплиться в 
людях Меджуrорья, ибо во многих местах хорватам удалось отбить террито-
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Иисуса: Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас и моли­
тесь за обижающих вас16• Госпа часто рекомендовала эту новенну перед 
Пятидесятницей, присоединитесь к ней, пожалуйста, от всего сердца, ибо 
уровень любви тем самым возрастет безмерно. А это более чем необходимо. 
Любовью, дорогие дети, вы совершите даже то, что кажется вам невоз­
можным, - говорит нам Госпа. 

Ее Сердце пронзено ненавистью, которую сатана все больше и больше 
разжигает в мире. Три дня назад Вицка сказала: «Знаешь, когда видишь по 
лицу кого-то, что он страдает, ты говоришь себе: «Это пройдет, завтра будет 
лучше». Но у Госпы такое лицо, как будто Она вот-вот заплачет, и назавтра 
лучше не становится. Напротив, с каждым днем Она страдает все больше и 
больше». 

Каждый из нас может услышать Ее жалобу в своем сердце, в тишине 
единения любви . . .  И в эти часы, когда Иисус и Мария повсюду ищут, кто 
Их утешит, каждый из нас может сказать: «Вот я!» 

Mir и • 

Ладан «врага» 
Назавтра я почувствовала некоторую тяжесть на совести: не мое дело 

пришпоривать журналистов, и не мое дело пользоваться провокационным 
языком прессы для передачи информации. Пресвятая Дева со Своей сторо­
ны употребляет совсем другие средства. Мирного решения никогда не до­
стичь, подливая масла в огонь и обостряя споры. Кроме того, зло никогда 
не собирается все целиком на стороне «врага». С обеих сторон фронта име­
ются и святые, и дьяволы, и во всяком случае - дети Божии, мои братья. 

Кто для меня «Враг»? 
Давайте называть вещи своими именами. Я живу в маленькой деревне, 

я люблю моих соседей, жителей этой деревни,  визионеров, священников; 
этот народ сделался моей семьей. В апреле над нами стали летать военные 
самолеты. В мае нас бомбили. Я знаю, что целая армия хочет нашей смерти. 
Я называю «врагом» того, кто желает мне зла, того, кто был бы счастлив 
уничтожить мою деревню, мой дом, мою семью и кто прилагает к этому все 
свои силы. Когда Иисус в Евангелии говорит о «врагах» , о тех, кого нам 
следует благословлять и любить, Он говорит именно о таком человеке. Объек­
тивно существует некто, желающий мне зла. И вот его-то я должна от всего 
сердца стараться любить и благословлять. 

Враг это ни в коем случае не тот, кого не люблю я или кому желаю зла 
я. Когда мы узнаем, что сербский самолет разбился возле Каплийны, мне 
бывает больно видеть радость на некоторых лицах, радость отмщения. Я тогда 
думаю о молодом сербском летчике, отце семейства, который сейчас пред­
стает перед Богом, и от всей души желаю, чтобы он как можно скорее упал 
в объятия вечной Любви. И я плачу о его жене и детях, которые не хотели 
этой войны и которые больше никогда не увидят дорогого человека. 

Но такое расположение сердца дается мне гораздо легче ,  чем очень 
многим хорватам, ведь я не жила в деревнях, опустошенных четниками. Я не 

16 Мф 5 ,44. 
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присутствовала при медленном истязании сына или дочери, у которых вы­
калывали глаза, передо мной не резали на куски моего ребенка. И менно в 
таких случаях прощение становится поистине героическим актом, но я знаю, 
что многие хорваты этот акт совершили. Они не говорят и не пишут о 
прощении, но они его переживают, переживают всем своим окровавленным 
сердцем. Сами того не сознавая, они становятся поэтому самыми действен­
ными орудиями Госпы в Ее планах мира. И я молюсь о благодати сделать­
ся когда-нибудь похожей на таких людей. 

Среди сербов, я знаю, тоже есть святые, люди, которые молятся, особен­
но среди наших братьев православных. Политика, которой часто заправля­
ют существа злонамеренные и жадные до власти ,  оказывается нередко од­
ним-единственным основанием, в силу которого мы противостоим друг другу 
на земле. Политическая пропаганда - изобретение сатаны, это она приве­
ла к тому, что миллионы людей были убиты. Людей, которым ничего не 
мешало жить в мире и гармонии.  

Тот четник за Неретвой, который целится сейчас из пушки по моей 
деревне, тот самый человек вполне бы мог, при иных обстоятельствах, быть 
братом из моей общины, своим, близким другом. У него такое же сердце, как 
у меня. Его основное свойство - быть сыном Божиим, и я не могу смотреть 
на него иначе, как в этом свете. А мой сосед-хорват, который ест за моим 
столом - из какой пушки сейчас целился бы он, родись он не в Меджуго­
рье, а в окрестностях Белграда? 

Незадолго до начала войны в Боснии-Герцеговине Господь дал мне знак. 
Белград, январь 1 992. У меня пересадка в аэропорту, мой вылет через 

несколько часов. Я нахожу свободный столик в баре и устраиваюсь за ним 
со своими записями. Я говорю Господу: «Если Ты хочешь, чтобы я с кем­
нибудь поговорила, приводи его Сам за этот столик». Проходит пять минут, 
и вот я вижу человека в черном, который, улыбаясь, присаживается напро­
тив. По его одежде и прическе я понимаю, что это сербский православный 
монах. Мы беседуем на «сербско-хорватском»17• 

- Вы их знаете? - Я тороплюсь показать ему фотографии визионеров 
из книжки с посланиями. 

- Да, я немного интересовался этими событиями в начале. Но, вы зна­
ете, Меджугорье для нас, православных". 

- Знаю. Подбрдо, 1 94 1  г" массовое убийство". 1 8  Но сорок лет спустя 
Госпа все-таки явилась на этом самом месте. 

17 «Сербско-хорватский» - официальное название языка, на котором гово­
рят сербы и хорваты. Различается лишь письменность: сербы используют 
кириллицу, а хорваты латиницу (а также наверняка имеются и незначи­
тельные местные особенности) .  

18 Ровно за сорок лет до начала явлений банда хорватов истребила большое 
число православных, загнав их в глубокую природную пещеру и замуровав 
вход, обрекая тем самым на медленную агонию. Это место находится точно 
на противоположном от Бияковичей склоне горы Явлений. Это убийство 
было ответом на другие убийства, совершенные незадолго перед тем серба­
ми, истребившими хорватов. Адское подведение счетов! 
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- Я тоже верю, что Матерь Божия является там. Но хорваты не послу­
шались Ее посланий. Она сказала: «Примиритесь», - а они так не сделали .  
И поэтому сейчас в Хорватии война. 

Я молчу, потому что он отчасти прав, даже если его выводы слегка по­
спешны. Визионеры сами признают, что послание о примирении не было 
всерьез воспринято хорватским народом. 

Он долго рассказывает мне о своем призвании, о своей жизни в мона­
стыре. Расспрашивает о моей жизни и очень удивляется, узнав, что покро­
витель нашей общины - великий православный святой Серафим Саров­
ский. Между нами возникает подлинное единство и радость от того, что мы 
брат и сестра. Но ему пора на самолет, и он торопливо ищет, что бы мне 
подарить на память о нашей братской встрече. Он шарит в своей огромной 
сумке, такой же черной,  как и его одежда, и, наконец, с сияющей улыбкой 
протягивает мне объемистый пакет ладана с запахом розы, прямо из Афин. 
Он не мог бы найти ничего лучше: вот уже несколько месяцев я тщетно 
искала ладан для наших богослужений! 

Прошло три месяца. Пока мы служим вечерню в Меджугорье, пока раз­
рывы бомб заглушают мелодию наших песнопений, мы возносим ко Госпо­
ду благовонное курение этого самого ладана. Над нами летают самолеты 
Белграда? - Да. Но в сердце врага, я знаю, есть также и любовь. И я счаст­
лива молиться вместе с ним - за пределами этой абсурдной войны. Наши 
стекла дрожат от бомбежки? - Да, безусловно. Но я знаю, что любовь по­
бедит, ибо, к счастью, вместе с нашей вечерней молитвой от алтаря возно­
сится ладан «врага». 

IV. Июнь 1 992 г.: свидетельство любви белных и малых 

Факс из Мелжугорья, 1 июня 1 992 г. 

Дорогие Чада Меджугорья, возлюбленные дети Госпы! 
Слава Иисусу! 
В Меджугорье по-прежнему довольно спокой но, хотя и слышна артил­

лерийская стрельба. Будем вместе молиться за обе стороны, чтобы одни 
смогли вернуть свои земли и свои деревни, а другие были сохранены от 
отчаяния. Вы себе не представляете, какие бедствия испытывают сербские 
солдаты. Пусть Непорочное Сердце Марии хранит этот народ от тех, кто 
ведет его к гибели, от его главарей,  вдохновляемых сатаной-разрушителем. 

Мария Павлович воспользовалась караваном «Каритас», чтобы приехать 
к нам на сутки. Состояние ее здоровья улучшается, потому что наконец нашли 
подходящее лекарство. Хочу передать отрывок нашего разговора. 

Вы, визионеры, все время описываете нам, как выглядит Пресвятая Дева, а 
можешь ли ты рассказать, какой у Нее характер ? 

- Очень хороший! 
А именно ? 
- Госпа очень нежная, но в то же время Она решительная. Это не такая 

нежность, которой не хватает силы. А еще она очень чувствительная. Если 
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Ей рассказывают о чем-нибудь горестном, видно, как на Ее лице отражает­
ся страдание. 

И напоследок о событии,  достойном Евангелистов. 
Одна деревенская семья приютила двенадцать беженцев, которые ли­

шились всего-всего-всего. Мы хорошо знаем эту семью - их шестеро, и они 
очень привязаны друг к другу. Перед войной они зарезали теленка и, по­
скольку у них есть генератор, хранят мясо в холодильнике. Эта семья по­
стоян но держит накрытый стол для бедняков, целыми днями напролет -
и мясо не кончается! А ведь там обедает и ужинает восемнадцать человек 
постоянно, не считая приходящих бедняков, которым никогда не бывает 
отказа! Каждый раз они едят мясо (единственные в Меджугорье, потому 
что больше ни у кого нет электричества, и холодильники не работают). Эта 
семья потратила все свои сбережения на помощь беженцам. Они говорят: 
«У нас хотя бы есть дом, есть овцы, есть поле; а у них нет ничего!» 

Как-то вечером я сказала их отцу: 
- Где ты берешь столько мяса? Столько народу каждый день обедает и 

ужинает у вас вот уже два месяца! Тебе что, дали еще одного теленка? 
- Нет, сестра, это все тот же теленок. Я сам не понимаю: я достаю куски 

из морозильника, а там не уменьшается! Так что я даю и другим семьям . . .  
Эта семья изумительна: они ведь н е  знали, что Господь умножит их пищу, 

но они бьши готовы сами голодать, лишь бы поделиться с теми, у кого не 
было ничего! Я вместе с nами воздаю благодарение такой отзывчивости 
Божией посреди Меджугорья, в час, когда люди охвачены таким ужасом. 

С тех пор как я поступила в Общину, я не раз имела случай видеть ум­
ножение пищи. Сердечная молитва может все, - говорит нам Госпа. 

Факс из Мелжугорья, 7 июня 1 992 г. Воскресенье Пятидесятниuы 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Добро пожаловать Духу Святому, излившемуся в наши сердца в этот день! 
Сегодня утром около пяти часов всё Меджугорье внезапно пробудилось 

из-за страшного грохота пушек, и это продолжается до сих пор. Очень же­
стокие бои идут прямо за горой, вокруг Каплийны, и в этих боях решается 
судьба всего населения ближайших деревень. 

П ожалуйста, горячо молитесь о наших хорватских солдатах, чтобы они 
были сохранены и чтобы они сражались без ненависти, и о сербских солда­
тах, чтобы они отступили и 11е разрушили всего при отходе. Меджугорья им 
не захватить, ибо сербская армия здесь очень ослаблена, и все же хорват­
ские военные не советуют нам отходить далеко от домов, потому что небо 
грозит огнем, и это отнюдь не Огненные языки Пятидесятницы! . .  

Вчера церковь в Добро Село (пятнадцать километров) была пробита 
снарядом. Позавчера восемь снарядов около Цитлука. Жертв нет. Меджуго­
рье по-прежнему невредимо. Но зато Мостар подвергается жестокому об­
стрелу, а Сараево переживает подлинный кошмар. Кадры вчерашних теле­
новостей больше походили на сцены из фильма ужасов. В Боснии продол­
жаются убийства, раны, истребления и истязания, к тому же еще голод . . .  
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Грузовики с продовольствием, доставленные итальянской «Каритас» и 
нашими французскими друзьями,  помогают отчасти прокормить здешнее 
население . . .  

Здесь Вицка и Иван продолжают видеть явления, приходские мессы по­
прежнему служатся в подвале ризницы, при всё большем количестве веру­
ющих и . . .  при всё большей жаре! 

С некоторого времени Пресвятая Дева влагает мне в сердце настойчи­
вую просьбу привлечь к молитве самых маленьких из детей Божиих, ибо их 
молитва всесильна перед Сердцем Божиим. Так что с помощью Вицки мы 
готовим нечто важное. Присылайте, пожалуйста, нам на помощь ваших анге­
лов в течение ближайших семи дней. 

Mir и •  

Вуковар, 1 992 

Это произошло в последние дни Вуковара, когда сербская армия закан­
чивала «зачистку» города. 

Молодой хорватский солдат до последнего держался на своей позици и ,  
хотя никакой надежды у него н е  оставалось. Он погиб вместе со всем своим 
подразделением. Его тело нашли в развалинах, а в кармане такую записку: 

«Я знаю, что мы все погибнем, потому что кроме нас никого не осталось, 
а враг наступает. Только что передо мной разорвалась бомба. Я был неверу­
ющим, но я сделал потрясающее открытие: я увидел великий свет, и в этом 
свете был Бог. Я увидел Его посреди бомб, и мое сердце переполнилось радо­
стью. Я умираю, веруя в Бога, я знаю теперь, что там, наверху, есть Тот, Кто 
меня ждет и любит». 

Личный факс Паскалю, 1 1  июня 1 992 г. 

Дорогой Паскаль19! 
Вот уже две недели я занята прекрасным делом, которое Госпа указала 

мне в молитве, ты увидишь номер «Специально для детей», который скоро 
выходит. Но это интернациональное издание, и вот я общаюсь со всем миром, 
не имея ни телефона, ни факса, ни электричества . . .  

Мой телефон сейчас в Цитлуке, мой факс в Хорватии (семьдесят кило­
метров по горным дорогам, такие вот прогулочки), а Иисус у меня в сердце! 

Твоя любящая сестра Эм! 

Факс из Мелжугорья, 1 2  июня 1 992 г. 

Дорогие Чада Междугорья! 
Слава Иисусу! 
Вчера поздно ночью наши окна и двери затряслись от грохота пушек. 

Наступление хорватов в самом разгаре, сербская армия отступает. Город 
Каплийна освобожден.  Но прежде чем уйти, четники сожгли очень много 

19 Мой брат, который живет в Руане.  
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домов, сперва их разграбив. Густой дым, поднимавшийся над городом,  был 
виден в Меджугорье. Сербы отошли к Мостару, откуда они еще могут контр­
атаковать. Вчера их командование отдало приказ разрушить мосты, и четы­
ре уже разрушено. Остался только пешеходный Старый Мост. Город поде­
лен надвое! 

Но несмотря ни на что, в сердцах жителей Меджугорья и окрестностей 
возродилась надежда, ибо теперь можно вернуться в деревни за Неретвой, в 
Столпц, например, откуда вражеская армия нас обстреливала на протяже­
нии двух месяцев. 

Наша задача теперь молиться за хорватских солдат, чтобы не поддались 
искушению воздавать злом за зло, убийствами за убийства. Их командир, 
Ш и мун Томас, с самого начала приказал: «Не разрушайте ни одной серб­
ской православной церкви и ни одного публичного места. Кто нарушит 
этот приказ, пойдет в тюрьму». Ни одна православная церковь в регионе не 
разрушена, слава Богу! Они так прекрасны, с такими чудесными иконами . . .  
Но  наша армия действительно нуждается в молитвах, ибо там есть люди из  
Вуковара и других мест Хорватии,  которые своими глазами видели такое, 
что превосходит всякое воображение. Мы испрашиваем для них святости: 
не убивать тех, кто истребил их семьи. 

О. Славка вернулся. Что до нас, жизнь продолжается без воды, без элек­
тричества, без телефона, без . . .  без . . .  И только в одном у нас нет недостатка -
в радости принадлежать Господу и трудиться ради Госпы! Уж этим-то мы 
переполнены, благодаря также и вашим молитвам! От всего сердца спасибо! 

Благодать вам и М ир! 

Факс из Мелжугорья, 1 5  июня 1 992 г. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава Иисусу! 
В Боснии- Герцеговине продолжается война, особенно в прилегающих к 

Сербии районах, где ужас дошел до предела. Сараево, похоже, саморазру­
шается изнутри, столько в городе враждующих сторон. Голод, сведение сче­
тов, истязания, скорби, невозможность покинуть город из-за окружения . . .  
Безмолвные жертвы ненависти сатаны зовут нас и молят! 

Вицка вчера мне сказала, что на лице у Пресвятой Девы не заметно 
облегчения страданий, хотя положение многих деревень в Герцеговине улуч­
шилось. Что Она видит, что Она предвидит? 

М ы  с Вицкой предприняли важную акцию в помощь Госпе. Вицка 
написала детям Америки и всего мира, предлагая им помочь Пресвятой Деве 
остановить войну. Для этого им нужно вступить в «Армию Госпы», армию, у 
которой только два оружия: молитва от сердца и жертва от сердца. Чтобы 
привлечь детей, мы нарисовали восемь картинок для раскрашивания, на 
которых они соответственно возрасту смогут изложить свои молитвы и свои 
жертвы, а потом отправить их Вицке, которая их представит Царице Мира. У 
взрослых тоже будет важная роль: приготовить сердца детей к этой акции 
помощи, объясняя им прежде всего, какую силу имеет их молитва. Через 
молитву можно достичь всего, - говорит нам Госпа. 
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Вицка проявляет большой энтузиазм по поводу этой акции: «Для Гос­
пы это будет великая помощь», - говорит она. 

А la guerre comme а la guerre! 

Эта акция для детей позволила мне пережить благодать Вифлеемских 
событий: радость в нищете. 

Действительно, наш призыв должен был достичь пяти континентов при 
том, что работать нам с Вицкой приходилось при самых ничтожных матери­
альных возможностях. 

* У нас не было пишушей машинки, все нужно было писать от руки. 
* Не было ксерокса: все размножалось руками Сесиль. 
* Не было рисовальщика. 
* Никакой возможности получить копирайт на тексты. 
* В доме не было телефона, мне приходилось ездить за десять километ­

ров от Меджугорья, где имелся один аппарат, который работал в опреде­
ленные часы, причем только в одну сторону: я в заграницу звонить могла, а 
мне из заграницы - нет. В Меджугорье я иногда могла пользоваться теле­
фоном из ризницы, поскольку францисканцы дали мне «зеленый свет», но 
линия была подключена к армейской связи, и говорить можно было не 
больше пяти минут . . .  

* В Меджугорье не было факса. Мне приходилось отправляться во Врго­
рац, в тридцати восьми километрах по горной дороге в сторону, противо­
положную той, где имелся телефон, и проходить по пути пять или шесть 
блокпостов. Но там я могла и посылать, и принимать факсы из заграницы. 

* Бензин был лимитирован . . .  

Радость, радость! Однажды, в двадцатый раз набирая номер на телефон­
ном аппарате, впавшем в безнадежную кому, я сказала Господу: «Ты знаешь, 
те, кто работает на сатану, располагают весьма продвинутой аппаратурой. У 
них роскошные кабинеты, секретари-трилингвы, мощные компьютеры, те­
лефоны и факсы последней генерации, международная спутниковая связь . . .  
и все это, чтобы производить кромешный ужас. А я,  которая хочу работать 
для Тебя, погляди, в каком я положении! Ты требуешь, чтобы я отправляла 
эти бумаги в разные страны, а в моем распоряжении нет даже ни простого 
телефона, ни фломастера для рисунков . . .  » 

Приходится констатировать, что эти слова не произвели на Господа н и  
малейшего впечатления, ибо в последующие дни Он ничего не сделал для 
улучшения ситуации. Тогда я себе сказала: «Что ж, такова Его воля» .  И то 
сказать, в известной мере это приблизило меня к Иосифу и Марии в тай­
не Рождества Христова: Тот, Кто был Благодатью и Светом для мира, ро­
дился в самых убогих и ничтожных материальных условиях. И я тогда по­
няла, что для Бога истинный успех заключается не в том, какого качества 
результат, но в возрастании наших сердец. В Его смирении и Его нищете. 
Ибо только это сохранится для вечности. Разумеется, нужно усиленно ра­
ботать, но никогда не забывать, что истинная плодотворность приходит 
только от Него. 
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Это не исключает юмора в наших отношениях, ибо время от времени я 
продолжаю делать ему замечания по поводу Его манеры вести себя со 
Своими друзьями20 • • •  

Факс из Мелжуrорья, 1 9  июня 1 992 r. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава Иисусу! 
Приближается одиннадцатая годовщина Явлений,  и сегодня Госпа де­

лает нам подарок, от которого тают наши сердца: вечерняя месса будет 
совершаться не в подвале, но в самой церкви. Ее открыли вчера на закате. 
Священники рекомендуют оставаться предельно осторожными, оставлять 
свободным доступ в подвалы и слушаться сирены. Действительно, хотя ок­
рестные деревни и были освобождены, Меджугорье все еще может ока­
заться целью воздушного налета и даже пушек, наведенных на нас со склона 
горы, которая остается пока в руках сербов. Множество паломников заяви­
ли о своем прибытии на годовщину. Мы им рады, несмотря на ненадеж­
ность ситуации. Всем рекомендовано запастись продовольствием (магазины 
пусты, рестораны закрыты) и внутренне приготовиться к тем многочис­
ленным неудобствам,  большим или малым, которые часто идут рука об руку 
с самой великой благодатью! 

Всех, кто хотел бы приехать, но не смог (а таких очень много), мы бла­
годарим и просим провести этот день, 25 июня, в совершенно особом почи­
тании Госпы, в единении с Меджугорьем. Именно так, вместе, тесно свя­
занные в усердной молитве, мы приближаемся к Ее Сердцу и получаем Ее 
благословение М ира для всего мира. Такие конкретные молитвенные акты 
необходимы теперь, как никогда. Госпа, как никогда, ищет Своих детей ,  Своих 
«помощников» в эти очень тяжелые времена. Ибо Меджугорье - это не 
столько место паломничества, которое нужно сохранить, сколько место 
духовной победы, которую нужно одержать в сердце мира, победу любви, 
спасающей души, над ненавистью, которая губит и душу, и тело. А эта вой­
на . . .  о ,  как она свирепствует в эти дни! 

Историки лучше меня вам расскажут об ужасных массовых убийствах, 
происходивших на этой неделе. В десяти минутах езды целиком сожженные 
деревни; мы проехали вдоль Неретвы, многие дома до сих пор в огне. Мы 
проникли в Мостар: это второй Вуковар, особенно старый город. Позавче­
ра возле аэропорта чудовищная кровавая баня: месть хорватов многим сот­
ням сербских солдат, до смерти замучившим их близких. Все это происходит 
у самых наших дверей :  в пятнадцати - двадцати - двадцати пяти минутах 

20 Ср. эпизод из жизни св. Терезы Авильской, великой подвижницы и Учите­
ля Церкви. В одном из своих многочисленных миссионерских путешествий 
св. Тереза попала в грозу; у телеги, на которой она ехала, оторвалось колесо, 
она бросилась помогать, поскользнулась на размякшей дороге, сильно ушиб­
ла ногу и в сердцах воскликнула: «Да что же это, Господи?!» И слышит в 
ответ тихий голос: «Тереза, ты же знаешь, как Я обращаюсь со Своими 
друзьями». - «То-то их у Тебя так много!» - возразила святая. 
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на машине, в эти самые мгновения. Ненависть возрастает с обеих сторон. 
Вот почему как никогда прежде соединим наши сердца и голоса, чтобы 
сатана впал в паралич от нашей молитвы и не мог больше действовать. 
Ведь сатана боится даже четырехлетнего ребенка, если тот молится! 

Я радуюсь, что многие дети уже получили письмо Вицки с рисунками ,  
спасибо, что поощряете и х  быть добрыми маленькими соратниками Гос­
пы . . .  у них есть сила остановить войну! 

Мария Павлович вернулась из Италии на годовщину. В Риме она недав­
но получила частную аудиенцию у папы Иоанна-Павла 1 1 .  Содержание их 
беседы должно оставаться их личным делом, я могу только передать, до какой 
степени Папа находится в единении с Меджугорьем, радуется его благода­
тям и скорбит о его страданиях. 

Благодать, мир и отвага каждому из вас! 

Но Иисус сказал нм: вы Аайте нм есть21 
Винко - большой друг Вицки; милостью Госпы он был чудесно исце­

лен от болезни глаз. Они с женой живут в окрестностях Сплита, там, где 
сейчас находят убежище толпы беженцев, покинувших свои горящие де­
ревни. 

Винко не богат. Едва хватает содержать семью. Но у него в доме нахо­
дят приют двадцать два беженца. Уложить всех - это еще не проблема: 
вечером постели расстилаются прямо на полу, и все спят впритирку, как 
это принято в хорватских семьях. Но нужно их всех прокормить! Здесь дети, 
подростки, и думать нечего заставлять их поститься! 

И вот он берет еду, предназначенную для его семьи, и делит ее с двад­
цатью двумя беженцами. Это весь урожай, который принес его маленький 
клочок земли в это время года, - сколько-то картошки и фасоли .  Каково 
же его удивление, когда он видит, что картофель умножается! Он раздает, 
раздает, а он все не кончается! 

В феврале он посадил десять килограммов картофеля. Он ожидал полу­
чить тридцать пять, максимум сорок пять килограммов (столько родит здеш­
няя земля). И вот, в день, когда он это нам рассказывает, т. е. 22 июня, он 
выкопал уже пятьсот тридцать килограммов - и это далеко не конец! Он 
говорит взволнованным голосом, и слезы радости и благодарности текут по  
его иссушенным и сморщенным от  солнца щекам. 

- И с фасолью то же самое! - Но ему хочется сказать что-то еще. Он 
колеблется, смущается . . .  Наконец решился: - Вы знаете . . .  с деньгами . . .  то 
же самое! У меня было немного денег в кармане, я им дал, чтобы они себе 
купили всякую нужную мелочь. Потом у меня нашлось еще. Я им дал . . .  И 
каждый день, не знаю как, у меня появляются деньги! И так продолжается 
с тех пор, как они у меня поселились! 

Слезы не дали ему продолжать, но мы и так все поняли: «Господи! Нет 
подобного Тебе»22• 

21 Мф 14,16.  
2 2  1 Пар 17,20. 
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Личный факс Винсенту, 22 июня 1 992 г. 

Дорогой Винсент! 
У нас какое-то головокружение: с приближением Годовщины стали 

прибывать паломники. Пушки замолкли (почти!),  и Меджугорье приобре­
тает свой прежний облик. За два дня мы перешли из одного мира в другой,  
трудно в это поверить! Мы наконец-то переводим дух, как хорошо . . .  Сегод­
ня утром вернулась вода, вчера - электричество . . .  Жизнь прекрасна! . .  

Факс из Мелжугорья, 23 июня 1 992 г. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава Иисусу! Всегда И исусу и Марии! 
Радость, смешанная с болью, вот чувство, охватившее наши сердца се­

годня, в приближении одиннадцатой Годовщины. 
Радость от того, что фронт откатился на сорок километров от Меджугорья, 
радость, что наша церковь снова открыта после двух с половиной меся-

цев катакомб, 
радость снова видеть детей, играющих на улицах, 
радость принимать первых паломников, 
радость слышать литании Пресвятой Деве из репродукторов вместо 

грохота пушек . . .  
Боль ощущать слезы Пресвятой Девы, плачущей над израненной не­

навистью страной, тогда как Она пришла дать ей примирение и Мир. Сколь­
ко лет потребуется, чтобы излечить столько ран, сколько Пятидесятниц 
любви позволят Богу извлечь добро из этого зла? 

Вчера был наихудший день для Сараево. Сотня человек убита. Сведение 
счетов, абсурдный и отчаянный жест. Сатана играет вашими сердцами, -
говорила Госпа, - а Я не могу вам помочь, потому что вы далеки от Моего 
Сердца. 

Вчера в Мостаре один францисканец говорил мне возле своей разру­
шенной церкви: «Иисус (в Святых Дарах) находился в дарохранительнице 
и сгорел вместе со всем остальным. А я неделю назад похоронил моего 
брата - то, что от него осталось. Мне пришлось собирать его тело по ку­
сочкам, чтобы похоронить. Его жена и шестеро детей бежали на побережье 
и не могут вернуться, потому что их дом сожгли .  Сестра моя, молитесь, что­
бы я не сошел с ума. Чтобы сохранил голову, сохранил голову!» 

Самое худшее в этой войне то, что сделали с детьми, с невинными. Но 
об этом я буду хранить молчание. И менно они, дети, и те, кто похож на них, 
больше всех утешают Пресвятую Деву и Ее Сына. Завтра мы отдадим Виц­
ке первые рисунки детей ,  и она преподнесет их Госпе на Годовщину, когда 
Она явится в своем великолепном золотом платье. Эти рисунки пришли из 
Америки. Одна американка вчера нам сказала: «У меня нет маленьких де­
тей, только дочь тридцати лет. Я показала ей номер "Специально для де­
тей" ,  и она мне сказала: " Мама, мне тридцать лет, но я твой ребенок, и я 
сделаю рисунки для Пресвятой Девы"». Какой прекрасный пример для тех, 
у кого нет маленьких детей!  Каждый ведь чей-то ребенок! 

31 8 



А сколько чудес может совершить любовь в одном-единственном серд­
це! Вспомним слова Госпы: Любовью, дорогие дети, вы совершите даже 
то, что кажется вам невозможным. 

Американские, канадские, европейские дети! Продолжайте рисовать ваши 
рисунки, ваша любовь остановит войну! 

И в этой любви я вновь напоминаю вам о моем единении с вами. 

Послание Пресвятой Левы от 25 июня 1 992 r.23 

Дорогие дети! 
Сегодня Я счастлива, хотя в Моем сердце еще есть немного печали о 

всех тех, кто вступил на этот путь, но потом оставил его. 
Я здесь для того, чтобы вести вас новой дорогой - дорогой спасения. 
Вот почему Я день за днем призываю вас к обращению. Но если вы не 

молитесь, вы не можете сказать, что вы обращаетесь. 
Я молюсь о вас и Я ходатайствую перед Богом о мире: прежде всего о ми­

ре в ваших сердцах, и затем о мире вокруг вас, чтобы Бог был вашим миром. 
Спасибо, что ответили на Мой призыв! 

Факс из Мелжуrорья, 23 июня 1 992 r. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава Иисусу! 
По случаю одиннадцатой Годовшины Меджугорье, что нам очень при­

ятно, приобрело свой прежний облик! Лишь заметное количество солдат, 
военные грузовики и отдаленные разрывы снарядов показывают иност­
ранным паломникам (а их почти две тысячи), что в стране еще война. М ы  
надеемся, что это паломничество будет продолжаться и расширяться. М ы  
приветствуем отвагу тех, кто принял участие в «Марше Мира» - одиннад­
цать километров пешком от Хумаца до Меджугорья под палящим солнцем. 

В Своей радости Госпа пригласила нас всех на гору вечером 24-го для 
явления. 

Она благословила нас, и Иван передал собравшимся следующие слова: 
Я несу вам мир, дорогие дети, несите его другим. Вы те, кто понесет 
миру мир. На Ней было прекрасное золотое платье. 

25-го во время явления в качестве подарка на годовщину Вицка пре­
поднесла Ей первые рисунки детей. Пресвятая Дева обрадовалась, благо­
словила эти рисунки и нарисовавших их детей.  

В тот же день было явление Иванке. Она сказала нам, что у Госпы было 
серьезное лицо. Во время явления Иванка взяла руки Пресвятой Девы. Та 
сказала: Я прошу вас победить сатану. Оружие для победы - это пост и 
молитва. Молитесь о Мире, ибо сатана хочет разрушить и ту малую толику 
мира, какую вы имеете. 

Мария Павлович получила ежемесячное послание и увидела, что Дева 
преподает всем свое Особое Благословение. 

23 Во время этого явления Пресвятая Дева преподала всем присутствующим 
Свое Особое Благословение. См. об этом: «Континент», No 1 1 7 ,  стр. 278. 
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О. Йозо вернулся из долгой поездки заграницу. В Риме, во время част­
ной аудиенции папа Иоанн Павел 1 1  сказал ему: «Меджугорье, я знаю, я 
знаю. Меджугорье . . .  Берегите Меджугорье. Я с вами. Я благословляю вас. 
Смелее, смелее, я с вами. Поддерживайте Меджугорье. Приветствуйте их 
всех от меня. Я их всех благословляю. Я знаю о ваших страданиях в этой 
войне». Папа, похоже, очень заинтересован этим местом молитвы. 

Фронт в Герцеговине по-прежнему в тридцати километрах от Меджугорья. 
Хорваты стараются нейтрализовать укрепленные позиции сербов возле Столаца 
и Мостара. Мостар снова стал запретной зоной, мэр велел беженцам не воз­
вращаться туда, потому что вчера на город упало еще шесть снарядов. В день 
Годовщины снаряды упали и на дорогу в Мостар. Загорелись еще новые дома. 

Будем верными и стойкими в молитве от сердца! 
Приветствую вас всех в безмерной радости от того, что встретила здесь 

м ногих из вас и обнаружила, насколько Господь сохранил нас едиными (и 
сохранит и впредь) в течение этих жестоких месяцев борьбы. 

Благодать, Мир и • 

V. И юль 1 992 г.: налеяться вопреки всякой належле 

Факс из Мелжугорья, 3 июля 1 992 r. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава И исусу! 
Перед тем как уехать на десять дней из Меджугорья, сообщаю несколь­

ко новостей. 
Местная пресса с большим энтузиазмом и одобрением приветствовала 

« Марш М ира», совершенный 24 июня большим числом паломников по 
инициативе наших немецких братьев. Одиннадцать километров под жарким 
июньским солнцем . . .  Прекрасный подарок для Госпы! 

Мария Павлович полностью восстановила свое здоровье и непрестанно 
принимала в эти дни друзей и паломников, ободряя каждого своим вооду­
шевлением и радостью. Вчера она покинула Меджугорье, чтобы отправить­
ся в Ш отландию вместе с о. Славко и провести там встречу молодежи. 

На  севере и на востоке от Мостара фронт медленно, но верно отодви­
гается. Хорватские солдаты из Хорватии,  приходившие на помощь хорватам 
из Боснии-Герцеговины, вчера вернулись домой, и это затрудняет взятие 
сербских бастионов. В Боснии продолжаются всякого рода зверства: пожа­
луйста, не ослабляйте ваших молитв и жертв, ибо тысячи жизней зависят от 
этого, судьба тысяч душ. Мы будем сражаться духовным оружием до тех пор, 
пока ненависть не будет вырвана с корнем из сердец. 

К своим рисункам, преподнесенным Госпе 25 июня, маленькие амери­
канцы прибавили потрясающие слова любви, рассказывая о принесенных 
ими жертвах: «Я не сосал палец ... Я не пил сегодня кока-колы ... Я не кап­
ризничал . . .  » Вот наша «Передовая линия обороны» от Губителя. Они зас­
тавляют таять Сердце Госпы. 

Я хотела бы поощрить возобновление паломничеств в Меджугорье, выражая 
пожелание и францисканцев. Действительно, это вполне возможно по дороге, 
по морю (в Сплит) или на самолете (тоже в Сплит). Все, кто приезжает, бы­
вает охвачен глубоким миром, который царит в деревне. Добро пожаловать! 
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Вечером 29 июня Пресвятая Дева снова позвала нас на гору для явления 
Ивану. Она явилась в сопровождении трех ангелов и сказала: Дорогие дети, 
сегодня вечером Я настоятельно призываю вас всецело положиться на Меня. 
Предоставьте Мне все ваши проблемы, все ваши трудности ... Прежде всего 
Я прошу вас обновить Мои послания в вашей жизни. Молитесь, дорогие дети, 
потому что в эти времена Я нуждаюсь в ваших молитвах ...  

Дорогая Госпа, мы счастливы совершить такой обмен: мы даем Тебе наши 
страдания, наши заботы. Ты сможешь разобраться с ними лучше нас, а в 
ответ мы займемся Твоими интенциями24• Твоими планами . . .  Так у нас 
выйдет двойная победа! 

Mir и •  

Факс из Мелжугорья, 1 5  июля 1 992 г. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава Иисусу! 
Великая радость вернуться в Меджугорье после десяти дней во Фран­

ции, тем более в Меджугорье спокойное и мирное, где группы паломников 
снова начинают сменять одна другую. Многие меня спрашивали: можно ли 
нам приехать? 

Не только можно, но и крайне желательно, чтобы вы приехали,  ибо тем 
самым вы непременно порадуете сердце Пресвятой Девы. Она ждет вас, что­
бы помочь вам лучше молиться о мире, лучше устанавливать мир в ваших 
сердцах. Вечерами на горе Она часто выражала Свою радость при виде па­
ломников: Я счастлива, дорогие дети, что вас сегодня так много! 

Мария Павлович из Шотландии вернулась в Италию, но Вицка встре­
чает группы со знакомым всем энтузиазмом. Иван тоже здесь и все после­
дние недели приглашал молиться на горе по вечерам. Две последних просьбы 
Госпы бьmи: Молитесь о Мире! Вернувшись из США, Елена проводит лето 
в своей семье. 

Даже в самых тяжелых обстоятельствах Госпа очевидным образом поже­
лала сохранить эти свободные зоны, чтобы сдержать обещание относитель­
но Своего «Оазиса Мира». План Ее поистине заключается в том, что мир 
придет отсюда, из Меджугорья. Почерпать мир из этого источника и во­
площать в жизнь послания намного полезнее, чем подписывать мирные со­
глашения, которые всегда нарушаются. 

В Боснии имеются концентрационные лагеря, где содержатся в заключе­
нии тысячи людей. Вот уже много месяцев никто не может туда проникнуть. 
После войны будут говорить: «Это бьmо, но мы этого не знали!» Пресса 
ничего не говорит обо всех деревнях, которые бьmи разрушены, опустошены, 
которые сравняли с землей бульдозерами и потом засыпали землей, словно 
здесь никогда ничего не бьmо. Посреди Европы одержимости одного человека 
«очистить территорию» (как у другого было «очистить расу») достаточно, 
чтобы разбить жизни многих народов! И мы позволяем ему действовать! 

24 Интенции (от лат. intentio - «Намерение») - то, чего мы желаем испро­
сить в молитвах. «Молиться на чьи-либо интенции» - значит молиться о 
том же, о чем молится подразумеваемое лицо. 
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Госпа хорошо просветШiа нас в последние месяцы относительно того, что 
нас губит: мы еще далеки от Сердца Божия, между тем один только Бог есть 
наш мир. Ее дело приблизить нас к Нему. О, дадим Ей уничтожить дистанцию, 
отделяющую нас от Ее Сына, чтобы погрузиться в эту бездну отрады и не­
жности Его Сердца и ускорить тем самым час наступления мира! Присоеди­
нимся к страданиям православных Сербии, к страданиям всех искренне веру­
ющих и будем молить Создателя дать этому народу пастыря по Его сердцу! 

Благодать и мир Господа да будет со всеми вами! 

Факс из Мелжугорья, 22 июля 1 992 r. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава Иисусу! 
Снова в эти дни скорбная радость переполняет наши сердца. Страна как 

бы поделена надвое: с одной стороны обширная зона мира в Герцеговине, 
позволяющая хорватам вернуться к нормальной жизни, а Меджугорью при­
нимать своих паломников, с другой - громадная зона конфликта в Боснии, 
где трагедия превосходит всякое воображение. По причинам, которые мне 
непонятны, сербы сейчас враждуют почти исключительно с мусульманами. 
Нынешняя операция состоит в «очищении» одного за другим городов, где 
сербы и мусульмане жили вместе. Так, три дня назад сербы поставЮiи уль­
тиматум мусульманским жителям города Бигач в Боснии: в сорок восемь часов 
покинуть город. В городе было тридцать пять тысяч жителей. Вот уже сутки 
десятки тысяч мусульман находятся на дорогах без пристанища, без пищи . . .  
И это всего лишь один пример из многих за последние дни. Европа не ше­
велится. Гуманитарная помощь не достигает этих слишком опасных зон. 

Что делать? Часто я слышу слова: «Это рак в сердце Европы, он перей­
дет в катастрофу для всех стран». Нет! Ничего фатального тут нет, напротив, 
наша молитва исполнена надежды. Госпа сказала Елене в первые годы: 
Предсказания фатальных катастроф идут от лжепророков. Они говорят: 
«В такой-то день и час произойдет катастрофа». А Я всегда говорю: кара 
произойдет, если мир не обратится. Призывайте людей к обращению. Все 
зависит от вашего обращения. 

И вспомним обещание, данное в Фатиме: Мое Непорочное Сердце вос­
торжествует. 

Во время одного недавнего вечернего явления Пресвятая Дева просила 
особенно молиться о папе Иоанне Павле lI и о священниках. 

Будем оставаться крепко спаянными в молитве, но в молитве, испол­
ненной радости Христовой и проникнутой благодарностью. Это верное 
средство расстроить планы сатаны! 

Благодать и Мир! 

Послание Пресвятой Левы от 25 июля 1 992 r. 

Дорогие дети! 
Сегодня Я снова призываю вас всех к молитве, к молитве радостной, 

чтобы в эти скорбные дни никто из вас не ощущал в молитве печали, не­
радостную встречу со своим Богом-Творцом. 
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Молитесь, деточки, чтобы находиться ближе ко Мне и чтобы воспри­
нять через молитву то, чего Я желаю от вас. 

Я с вами, и каждый день Я благословляю вас Моим материнским бла­
гословением, чтобы Господь преисполнил вас всех изобилием благодати для 
вашей повседневной жизни. 

Благодарите Бога за этот дар, за то, что Я могу быть с вами, потому 
что, говорю вам, это великая благодать. 

Спасибо, что ответили на Мой призыв! 

Факс из Мелжугорья, 29 июля 1 992 г. 

Дорогие Чада Меджугорья! 
Слава Иисусу! 
Меджугорье готовится к приему молодежи со всего мира, которую Гос­

па пригласила на третий Фестиваль. Мария Павлович, вернувшаяся из 
Италии к 25-му, будет проводить встречи, как и Вицка с Иваном. 

Мария сказала нам вчера: «Эта война крест для нас и знак для вас. 
Почему знак? Потому что глубокие разделения, вызвавшие здесь войну, 
существуют и в ваших странах. Если бы мы послушались посланий о при­
мирении, у нас бы не было войны. Вот знак для вас». 

Францисканцы и визионеры единодушно приглашают тех, кто еще колеб­
лется совершить паломничество. Вицка прибавляет: «Пусть они не боятся, они 
могут решиться в своем сердце, потому что нет никаких проблем: отныне у 
нас все свободно!» Когда ее спросили, каково выражение лица Госпы в эти 
дня, Вицка отвечала, что оно выражает одновременно скорбь и надежду. 

Фронт по-прежнему в двадцати километрах, в птичьем перелете от 
Мостара, куда еще долетает от пяти до десяти снарядов в день, так что 
беженцы все еще не могут вернуться домой. 

Новости из Боснии оставляют нас в состоянии шока. Вот один пример из 
многих; в городе Гораздо маленьких детей сбросили с моста в реку. На это 
Госпа дает нам изумительный ответ, призывая нас находить радость в сердце 
нашего Бога-Создателя. Только Он один в молитве может нам дать понять и 
вкусить величие и красоту дара жизни. Воздавать благодарение за этот дар, 
испытывать радость, вот что победит изнутри страшное презрение к жизни, 
выражающееся столько же в избиении нерожденных младенцев в наших кли­
никах, сколько и в ужасах войны. Меджугорье - место исцеления поврежден­
ной любви к жизни, мы здесь каждый день молимся об этом. Сколько матерей 
и отцов, сколько врачей в объятиях Матери Жизни оплакали здесь свой грех 
против жизни и обрели мир сердца в великом милосердии Иисуса! 

Спасибо, дорогая Госпа, что открыла нашим сердцам, как побеждать 
жестокость и ненависть, как побеждать отчаяние перед лицом жизни! Спа­
сибо, что принимаешь нас в Свое материнское сердце, которое постоянно 
трепещет от радости! 

Mir! 

Перевод и комментарии о. Анри Мартена 

(Продолжение следует) 
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ОСНО В Н Ы Е  СОБЫТИЯ UЕРКОВНОЙ ЖИЗН И 
в зеркале прессы 

(июнь - август 2004 г.) 

(Краткий обзор) 

1 .  Кончина nротоиерея Лмитрия Лудко 

28 июня на 83-м году жизни умер о. Дмитрий Дудко - священник, чье 
имя навсегда останется одним из символов «православного ренессанса» 1970-х 
годов. 

«Родом из крестьянской семьи, он прошел войну и принадлежал к "пос­
левоенному призыву", пришедшему в Церковь после того, как Патриархом 
бьш избран Алексий 1. В 50-е годы за духовные стихи, написанные в акаде­
мии, отец Димитрий был осужден на 8 лет лагерей. После ГУЛАГа священ­
ника гнали из прихода в приход, но постепенно вокруг него сложилась 
многотысячная община, люди стекались со всей России. В середине 70-х по 
рукам ходила его знаменитая книга "О нашем уповании" ,  ему присылали 
мешки писем с Запада, где книга была издана и произвела на людей гро­
мовое действие», - пишет Надежда Кеворкова в «Газете» (28.06.2004). 

«В 1 973 г. за проповеди, в которых он отвечал на записки прихожан с 
острыми вопросами о положении Церкви и религии в СССР, отец Димит­
рий был запрещен в служении. Спустя 4 месяца запрещение было снято и 
его направили священником в один из подмосковных храмов. В 1 979 г. Дуд­
ко написал письмо в защиту еще одного православного священника-дис­
сидента Глеба Якунина. П осле этого его арестовали по обвинению в анти­
советской деятельности» ,  - напоминает «Независимая газета» (30.06.2004). 

Михаил Поздняев в «Новых известиях» (30.06.2004) говорит об одном из 
самых трудных моментов в жизни о. Димитрия: «Арестованный в 1 980 г. прямо 
во время службы, о. Димитрий публично покаялся по советскому ТВ и подпи­
сал верноподданническую статью в "Известиях" в обмен на освобождение. 
Для духовных чад его "покаяние" стало тяжким ударом, а для тысяч несломлен­
ных узников совести обернулось новыми репрессиями. После освобождения 
отец Димитрий вернулся к приходской работе, но, как говорили его близкие 
люди, "сам светящийся облик его потускнел", а проповеди были в основном 
посвящены борьбе с пьянством и укреплению трудовой дисциплины». 

Сайт Международного фонда христианского просвещения (.h.U.Q;JL 
ifce.ringnet.ru/) обращает внимание читателей на то, что в последние годы 
священник примкнул к левой оппозиции, став автором,  а затем и духовни­
ком газеты «Завтра». «Несмотря на это, в истории России ХХ века о. Дмит­
рий Дудко останется одной из ярких фигур русского религиозного воз­
рождения, которому никто не сможет отказать в искренности и открыто­
сти», - считает интернет-издание. 

2. Возврашение Тихвинской иконы Божией Матери 

Одна из трех самых почитаемых на Руси икон - Тихвинский образ 
Божией Матери, с 1 949 года находившийся в США, - летом 2004 года на-
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конец вернулась в Россию. После пребывания в Москве и Санкт-Петер­
бурге икона была доставлена в Тихвинский Богородичный Успенский 
монастырь. 

Газета «Московский комсомолец>} (22.06.2004) напоминает послевоен­
ные странствия святыни: «Образ был утрачен в середине прошлого столе­
тия, когда Тихвин захватили фашисты. Осознавая ценность иконы для ве­
рующих, немцы вывезли ее из города, и поначалу она хранилась в Пскове, 
в Троицком соборе. Когда немцы начали отступать, образ попал в Ригу, а 
затем в Лиепаю. Здесь хранителем святыни стал латышский епископ Иоанн 
Гарклавс. Вместе с ним по морю она попала сначала в Польшу, а затем в 
Германию. А в 1 949 году епископ Иоанн вместе с матерью и приемным 
сыном Сергеем перебрался в США. С того самого момента икона не поки­
дала пределов Америки. Иоанн Гарклавс умер в Чикаго в 1 982 году. Перед 
смертью он попросил приемного сына вернуть святыню в Тихвинский 
монастырь, "когда не будет угрозы православию"». 

«Комсомольская правда» (28.06.2004) рассказала о четырехдневном пре­
бывании иконы в Москве: «Таких очередей Москва давно не видела. И это 
при том, что доступ к иконе был открыт круглосуточно. В день приложить­
ся к образу приходили около 50 тысяч человек. Чтобы попасть в храм, люди 
стояли в многочасовой очереди. Ближе к вечеру надо было отстоять пять­
семь часов, чтобы получить благословение чудотворного лика . . .  Одни ти­
хонько молились, другие без сил садились на землю. Но ни один человек 
сам не вышел из очереди. Правда, от долгого стояния многие теряли созна­
ние. Их сразу грузили в дежурившие "Скорые"». 

О пребывании святыни в городе на Неве мы узнаем из публикации в 
газете «НГ-Релиrии» ( 1 8.08.2004): «Встреча Тихвинской иконы в Северной 
столице превратилась в настоящий праздник. В крестном ходе по Невскому 
проспекту от Александро-Невской лавры к Казанскому собору участвова­
ли более 1 0  тыс. православных. В Казанском соборе, куда была перенесена 
икона, митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Владимир отслу­
жил Божественную литургию». 

Корреспондент еженедельника «Аргументы и факты» ( 30.06.2004) сооб­
щает из Тихвина: «Сейчас Тихвинский Свято-Успенский монастырь похож 
на муравейник. Местные жители не дадут соврать: монастырь освещен но­
чью, как Невский, и работа не затихает ни на минуту. Льет дождь - рабо­
тают под крышей, очищается небо - доделывают наружные объекты. Рабо­
ты безумно много. Парень с татуировкой во все предплечье висит на ку­
поле Успенского собора - проводит консервацию свежей кровли луковиц. 
Хрупкая девушка укладывает булыжную мостовую возле собора. Кто носит 
бревна, кто катит тачку с раствором или с кирпичами. Одни красят, другие 
очищают слой старой краски, третьи строгают и пилят . . .  С одной стороны, 
приятно видеть такой энтузиазм. С друтой - подобная штурмовщина за 
несколько дней до праздника наводит на мысль, что все делается в спеш­
ке, качество работы наверняка оставляет желать лучшего». 

Продолжила «тихвинскую» тему газета «Время новостей» (09.07.2004): 
«Сейчас Тихвин надеется, что после возвращения святыни городу удастся 
выйти из экономического застоя последних 1 5  лет и стать таким же попу-
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ческо Маркизано и представитель Святого престола в РФ архиепископ 
Антонио Меннини. При этом глава российских католиков белорус Тадеуш 
Кондрусевич не был даже приглашен в качестве гостя. 

Комментируя этот факт, Борис Колымаrин в газете «Культура» («Католи­
ки правильные и неправильные», 1 9.06.2004) пишет о том, что в отношени­
ях с Римской курией Москва явно прибегает к двойным стандартам. «Мы 
видим дружбу с католиками-европейцами и постоянные конфликты с ли­
дерами российских католиков (в основном поляками и белорусами), на ко­
торые руководство РПЦ идет, видимо, рассчитывая на то, что их влияние в 
Ватикане падает - следующий Папа вряд ли будет поляком». По мнению 
автора, «И католики, и православные выработали за века раскола множество 
формул взаимной неприязни и претензий. Однако если Католическая цер­
ковь в ХХ веке в какие-то периоды своей истории наработала позитивный 
опыт восприятия Русской церкви как церкви-сестры, то православные в этом 
отношении сделали очень мало. И делать, похоже, ничего не собираются». 

Действительно, прорыва в отношениях между Русской православной и 
Римско-католической церквами так и не наступило, хотя в последнее вре­
мя появилось немало публикаций о наметившемся позитивном сдвиге. 
Поводом для них послужило возвращение Казанской иконы Божией Мате­
ри. Ватикан передал Русской православной церкви знаменитую копию 
Казанской иконы Божией Матери,  долгие годы хранившуюся в покоях Папы. 

26 августа состоялись проводы святыни в Риме. Об этом событии под­
робно рассказал корреспондент газеты «Труд» («Спасибо, Папа», 27.08.2004). 
«Папа специально прибыл в Рим на несколько часов из своей загородной 
резиденции Кастельгандольфо, чтобы возглавить торжественную церемо­
нию прощания с иконой. В четверг, 26 августа, икона Казанской Богомате­
ри - случай беспрецедентный - была на целый день выставлена в алтаре 
главной католической базилики собора святого Петра для всеобщего обо­
зрения, вечером здесь прозвучала Божественная литургия», - пишет он. 

Передача Казанской иконы Божией Матери была приурочена к празд­
нованию Успения Пресвятой Богородицы. По традиции в этот день патри­
арх Алексий II служит праздничную литургию в Успенском соборе Мос­
ковского Кремля. По сообщению газеты «Коммерсанть» («Богоматерь при­
ехала в Кремль на Yolvo», 30.08.2004), «для делегации папы отвели специ­
альное место перед алтарем, которое охраняли семинаристы в черном». 
«Когда у входа в собор были расстелены ковры, а верующие вышли с цве­
тами встречать патриарха, на Соборную площадь въехал кортеж католи­
ческой делегации. Шедшая во главе кортежа темно-синяя Volvo S-80 с 
ватиканским флажком остановилась возле Успенского собора. Из задних 
дверей вышли глава делегации кардинал Вальтер Каспер и заместитель 
председателя отдела внешних церковных связей Московского патриархата 
протоиерей Всеволод Чаплин. Кардинал Каспер открьш переднюю дверцу 
Volvo, взял с пассажирского сиденья деревянный ларец с иконой и понес 
его в собор. Следом за ним в храм потянулись архиепископ Вашингтонский, 
кардинал Эдгар Теодор МакКаррик, пресс-секретарь понтифика Хоакин 
Наварро Вальс, посол Ватикана в РФ монсеньор Антонио Меннини, архи­
епископ архиепархии Божией Матери в Москве Тадеуш Кондрусевич и еще 
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несколько высокопоставленных церковных чиновников из Ватикана. Едва 
икону успели вынуть из ларца и поставить на аналой перед алтарем, как к 
собору подъехала черная BMW патриарха». 

«Патриарх поблагодарил представителей католической церкви не столько 
за подарок, сколько за "акт доброй воли". Он расценил факт передачи ико­
ны как "твердое желание руководства Ватикана вернуться к искренним вза­
имоуважительным отношениям между двумя церквами, которые были бы 
лишены соперничества". "Почитание этой иконы напоминает нам о време­
нах древней неразделенной церкви", - сказал он, принимая подарок», -
продолжает тему газета «Время новостей» («Копия для патриарха», 30.08.2004). 

«Алексий П так же, как и Иоанн Павел П, поместил святыню поближе 
к себе - в домовой храм патриаршей резиденции в Чистом переулке. Правда, 
не навсегда, а лишь до определения постоянного места ее нахождения. По 
словам главы РПЦ, это место пока не ясно. Возможно, список отправят в 
Казань, на чем настаивает татарский лидер Минтимер Шаймиев. " Если будет 
восстановлен монастырь на месте явления чудотворной иконы в Казани, образ 
может быть передан ему. Но могут быть и другие варианты",  - сказал пат­
риарх. Сейчас передать икону казанскому храму невозможно по той про­
стой причине, что в здании монастыря находится табачная фабрика», - со­
общает газета. 

5. Спор вокруг помешений Свято-Филаретовского института 

В течение летних месяцев в прессе неоднократно затрагивалась тема 
возможного выселения Свято-Филаретовского православно-христианско­
го института из принадлежащих ему помещений. Как сообщили 1 8  августа 
сайт www.sfi.ru, информационное агентство «Благовест-инфо>}, а также сайт 
«Седмица>}, «судьба дома 29 по улице Покровка, безосновательно объявлен­
ного аварийным, что доказывают в суде братство "Сретение" и Свято­
Филаретовский институт, беспокоит не только его жителей, преподавате­
лей, сотрудников и студентов СФИ. Письма с подписями в поддержку 
института в адрес московских властей присылают многие москвичи, жите­
ли других городов, деятели науки и культуры. За последние дни сюжет о 
доме на Покровке показала телевизионная программа " Вести-Москва", 
двухчасовой эфир судьбе СФИ посвятил Александр Гордон в своей про­
грамме на радиостанции "Серебряный дождь", статья " Интеллигенция у 
стен церкви" появилась в газете " Культура", а " Известия" откликнулись 
на происходящее статьей " Квартировладельцы новой генерации готовы 
бороться за свои права"». 

В связи с опасностью, нависшей над существованием института, журна­
листов вновь заинтересовала история этого старейшего из мирянских ву­
зов. Отвечая на связанные с этим вопросы, ректор СФИ свящ. Георгий 
Кочетков рассказал (программа Александра Гордона, перепечатана в спец­
выпуске газеты «Кифа>} , август 2004): «История нашего института - до­
вольно сложная история. Мы начали ее с последних лет советской власти, 
когда вынуждены были находиться в абсолютном подполье. Мы рассужда­
ли так же, как, наверно, многие люди, думающие о будущем, о духовной судьбе 
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нашей страны и народа. Мы думали:  что, если властям захочется, например, 
закрыть все храмы, закрыть все академии, семинарии, библиотеки, прикрыть 
всякую духовную работу в нашей стране? Что тогда мы будем делать? И 
мы решили: значит, надо что-то и меть самим. Если закроют все официаль­
ное, тогда важным может оказаться и что-то не очень официальное. И в 
1 988  году мы открыли - неявно открыли - двери нашего института для 
первых двадцати студентов. Занимались мы, не имея никаких особых поме­
щений, не имея никакого финансирования - на энтузиазме. Но нашей 
целью было качество, уровень образования. Мы хорошо знали, что наша 
страна представляла собой в разные периоды нашей истории, и хотели 
выбрать все лучшее в гуманитарной, духовно-образовательной сфере, и из 
светской области, и из духовной. Так прошло несколько лет, и в 1 990 году 
мы уже вполне смогли легализоваться. Сначала вошли в Российский от­
крытый университет богословским факультетом,  а с 1 992 года стали совер­
шенно самостоятельным учебным заведением. Постепенно стали обрастать 
друзьям и  внутри страны и за рубежом, следовательно, была какая-то по­
мощь - и духовная, и, немного, материальная. Но в основном все делалось 
за наш собственный счет. Таковы были условия времени. Постепенно, уже 
со второй половины 90-х годов, м ы  стали обретать какие-то свои помеще­
ния. Купили сначала одну коммунальную квартирку на Покровке, очень 
страшную, где были тараканы и бегали крысь1. Привели ее в порядок. Таким 
же образом у нас постепенно образовалось четыре квартиры, т.е. целый этаж 
небольшого четырехэтажного дома. Потом взяли в аренду еще и подвал, и 
получился настоящий институт». 

Многократно говорилось и о значении вуза в духовно-культурном про­
странстве не только Москвы и даже не только России: «Свято-Филаретов­
ский институт - уникальное место встречи интеллигенции и Церкви -
сегодня собираются выселять из его помещений, расположенных в центре 
Москвы, на Покровке, 29. По требующим бережного внимания росткам вот­
вот проЙдет бульдозер. И в этом вновь, как в капле воды, отражается наша 
трагическая история, так, видимо, никого ничему и не научившая . . .  - пишет 
Александр Копировский в газете "Культура" ( 1 5-2 1 .07.2004). - Десяти минут 
хватило московскому Арбитражному суду, чтобы рассмотреть и отклонить 
иск православного братства "Сретение" к Правительству Москвы о при­
знании незаконным распоряжения договора, согласно которому здание, часть 
которого занимает учрежденный братством Свято-Филаретовский институт, 
подлежит расселению и реконструкции. Это распоряжение было принято в 
январе 2004 года, но необходимого обследования здания, которое только и 
может определить его реальное состояние, не проводилось». 

Обзор подготовили Александра и Борис Колымагины 







должна вернуть здоровый интерес к жизни, восстановить онтологический 
статус простых дел. 

К восстановлению религиозной культуры обращена деятельность попечи­
теля Преображенского содружества священника Георгия Кочеткова. Его про­
поведнический энтузиазм направлен к тому, чтобы образумить и обучить 
«Православных дикарей» в их стремлении к массовому воцерковлению. В 
приложении к газете «Кифа» («Вера-диалог-общение») публикуются ма­
териалы XIV Преображенского собора. Сам о. Георгий Кочетков в докладе 
«Диалог без тишины и внутреннего мира невозможен» обсуждает проблемы 
христианского общения. Диалог рассматривается в свете опыта молитвен­
ного делания (исихазма), ибо даже молитва Иисусова превращается в про­
стое произнесение звуков, если она не творится по-братски, «В постоянном 
желании и стремлении к общению, к общине, к своей духовной семье и 
своему братству». За круглым столом «Возрождение и границы Церкви» уча­
стники собора пытались определить экклезиологическое значение христи­
анской общины. Темой другого круглого стола стал «Современный уровень 
и перспективы развития катехизации РПЦ», в частности различение кате­
хизации и образования. Для Преображенского братства - это важнейшая 
тема, т.к. катехизацию его члены считают неотъемлемым и необходимым 
условием вступления в Церковь. 

Ф. Козырев в статье «Христианская идея образования до и после Руссо» 
(«Религиоведение», № 2) идею образования рассматривает с точки зрения 
взаимоотношения разума и веры. Может ли светское образование быть хри­
стианским и христианское - светским? С первых веков христианства обнару­
жилась внутренняя несовместимость свободного исследования истины, лежа­
щего в основе античного либерального образования, и христианской 
мировоззренческой установки, согласно которой Истина уже пришла в мир, 
и потому задача не в том, чтобы отыскивать ее, а в том, чтобы научиться 
принимать ее, т.е. сделать содержание веры доступным разуму. Синтез хри­
стианского Откровения и языческой греко-римской культуры пытались осу­
ществить отцы Церкви первых веков христианства. В раннем средневековье 
еще считалось, что истинная философия тождественна истинной религии. 
Позднее главной установкой схоластического образования стал не поиск 
истины, а умение доказывать ее, совершенствуясь в логических ухищрениях. 
В эпоху Возрождения началась борьба со схоластической авторитарной уста­
новкой за права индивида как самостоятельного субъекта познания. Рефор­
мация признала способности индивида к самостоятельному восприятию 
истины в Писании. Педагогика Нового времени оттеснила на периферию 
общественного и индивидуального сознания концепцию первородного гре­
ха и идею прирожденной испорченности человеческой природы и оконча­
тельно «гуманизировала» образование. Ж.-Ж. Руссо, призывавший: «Люди, 
будьте человечны! Это ваш первый долг." Любите детство, будьте внима­
тельны к его играм и забавам, к его милому инстинкту!», стал родоначаль­
ником новой педагогики. Новое воспитание должно было развивать все 
стороны человеческого естества. Наступила пора секуляризации образова­
ния, постепенного отхода школы от Церкви и торжества «панпедии» (все-
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тического и эмпирического опыта, в теологии (богопознании) она опре­
деляется степенью соответствия Божьему Откровению и зависит от адек­
ватности толкования Священного Писания. 

Для русского философа XIX века Ю. Самарина отношение философии 
(разума) и религии (веры) разрешалось как событие духовной драмы. Пра­
вославная вера была в первую очередь актом его воли. Самарин спас свою 
веру, когда понял, что религиозная истина утверждается, а не доказывается, 
что вера - не вывод, а предпосылка мышления. К. Антонов ва статье «Фи­
лософия религии Ю.Ф. Самарина>} («Религиоведение» , № 2) рассказывает 
о том, как интеллектуально обоснованный волевой акт может упорядочить 
весь строй духовной жизни и сохранить цельность религиозного сознания. 
Самарин пришел к убеждению о необходимости непосредственного и 
личного восприятия сознательного и преднамеренного воздействия Бога 
на человеческую жизнь. Это восприятие есть факт, который не может быть 
доказан, но вполне может быть удостоверен. Мысль о собственном религи­
озном опыте как фундаменте любого религиозного сознания лежит в ос­
нове самаринской философии религии и его критики богословского и 
философского рационализма. Рационализму Самарин противопоставляет 
своеобразный эмпиризм, который занимается не рассудочным априорным 
конструированием, а исследует и интерпретирует события религиозного 
сознания. Для Самарина эти события не менее достоверны, чем воздействие 
внешнего физического мира. Так же как и понятие Бога, не являющееся 
продуктом мышления, а возникающее в результате восприятия. Это поло­
жительный факт, до признания которого человек доходит исключительно 
путем личного опыта. Только на основе личного опыта конкретный чело­
век может в глубине совести решить вопрос: «Этот факт есть ли действи­
тельность и истина, или призрак и ложь?» Философия религии и должна 
указать на практические и интеллектуальные последствия этого выбора. 

Вера и разум, священное и мирское - так ли необходима их поляриза­
ция, противопоставление? Предметом внимания И. Налетовой стали «Пра­
вославные ярмарки как современное выражение православной веры вне хра­
ма» («Религиоведение», № 2). Автор анализирует религиозные практики и 
рассматривает ярмарку как форму соборного делания. Соборное начало -
важное звено православной религиозности, которое связывает «официаль­
ный» (храмовый) дискурс с «неофициальными» (внехрамовыми) выра­
жениями веры. Связь эта осуществляется через общее делание, каковым и 
являются православные ярмарки. Ярмарка в целом - не просто пример 
бесконфликтного сосуществования различных православных дискурсов в 
общем экономическом поле, но и пример стремления к обмену и общению, 
пример внутренней потребности общения. Объединение участников ярмарки 
- не конкуренция, а общее дело, строительство церкви в широком понима­
нии этого слова. Так что православное ярмарочное предпринимательство 
иначе обращено к покупателю и конкурентам, чем предпринимательство 
светское. Ценность человеческого общения в большой православной соци­
альной группе акцентируется гораздо сильнее, чем ценность индивидуаль­
ного самовыражения и личного успеха. Покупка на православной ярмарке 
- это не просто обмен, а отчасти пожертвование, выражение сопричастно-
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собой, пока отвечает за себя перед собственной совестью, незримым свиде­
телем и судьей.  

Совмещение - синергию - священного и мирского можно найти в 
исторических примерах. Об участии митрополита Московского Филарета в 
подготовке крестьянской реформы рассказывает Ю. Макеева в статье «Мит­
рополит Московский Филарет (Дроздов) и крестьянская реформа 1861 r.>� 
(«Вестник Московского университета». Сер. 8, История, № 1 ) . В русской 
историографии позицию митрополита, в 1 994 г. причисленного к лику свя­
тых, принято определять как «последовательно реакционную». Макеева пред­
ставляет ее совершенно иначе. Проект манифеста об освобождении крес­
тьян требовал редакции иерарха, обладающего пастырским авторитетом и 
богословским красноречием. Выбор государя пал на Филарета. Святитель 
поначалу пытался уклониться от этой миссии, ибо всяким политическим 
суждениям предпочитал молитву за паству, опасаясь, по его собственным 
словам, сойти «с церковной дороги, чтобы на дороге политической не осту­
питься в яму». Но в конце концов Филарет согласился и подготовил про­
ект Манифеста, предварив его письмом, где опять же подчеркивал, что его 
долг «молить Бога, чтобы Он даровал государственным советникам и про­
ницательную мудрость, и прямодушную ревность, и наипаче, чтобы озарил 
вышним светом взор Благочестивейшего Государя Императора на то, что 
истинно, благонадежно и полезно церкви и народу». Идеологическая сто­
рона Филаретовой редакции Манифеста включала, во-первых, мысль о «доб­
ровольной» жертве дворянства, отказавшегося «от права на личность кре­
постных людей», «побуждаясь только уважением к достоинству человека 
и христианскою любовью к ближним». Во-вторых, выражалась надежда на 
здравый смысл народа, который, думая о свободе, не должен забывать об 
обязанностях и повиновении властям, следуя закону христианскому. Влас­
ти же должны ставить общественное благо средоточием своих стремлений. 
Обращаясь к ним, он в свое время писал: «Не люби властвования произ­
вольного, не управляемого законом, справедливостью и благостию . . . умеряй 
свою власть». И к подвластным: «Но и ты, находящийся под властию . . .  не 
домогайся своекорыстно и своенравно уменьшения твоих обязанностей и 
расширения твоей свободы . . .  Тем более ты будешь любезен власти; тем бо­
лее ты доставишь удобства ее попечению о облегчении твоих трудностей и 
об улучшении твоего положения». Главное, чтобы Господь даровал кресть­
янам умение воспользоваться «тем, что им дано», «чтобы добрый дар был 
разумно употреблен; чтобы ревность к общему благу, справедливость и 
доброжелательство готовы бьши всюду для разрешения затруднений, иног­
да неизбежных при новости дела, чтобы получившие новые права из бла­
годарности порадели уступившим древние права, чтобы приятная мысль о 
труде свободном сделала труд более прилежным и производительным, к 
умножению частного и общего благоденствия». А для помещиков святи­
тель просил у Бога даровать им пользоваться «тем, что у них осталось». 
Макеевой очевидно, что участие митрополита Филарета в крестьянской 
реформе носило вынужденный характер. Но столь же очевидно, что с его 
стороны не бьшо и попыток активного противодействия реформе. Он пы-
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тался рассуждать, формулировал свои сомнения в вопросительной форме, 
разумно обосновывал свои опасения. А нелестные отзывы о нем историо­
графов кажутся автору статьи откровенными кривотолками. 

Светские историки обнаруживают серьезный интерес к роли священных 
институтов в мирских делах, их отношению к изменчивой политической 
жизни России, особенно во дни социальных катаклизмов. М. Бабкин опуб­
ликовал материалы по теме «Русская Православная Церковь и Февраль­
ская революция 1917 года» («Вопросы истории», №2). Материалы располо­
жены в хронологическом порядке, и поэтому видно, что официальное Оп­
ределение Св. синода об отречении Государя от Престола и отношении к 
новой власти Временного правительства было отнюдь не первым отзывом 
Церкви о текущих политических событиях (в публикации оно - под № 26). 
Его опередили иерархи, действующие на местах (в епархиях). А Св. синод 
приказывает акты отречения принять к сведению и исполнению и в Цер­
кви после исполнения Божественной литургии совершать молебствования 
Господу Богу об утишении страстей с возглашением многолетия Богохра­
нимой Державе Российской и Благовременному Временному Правитель­
ству ее. А через неделю Св. синод, обращаясь «К верным чадам Православ­
ной Российской Церкви», призывал: «Ради многих жертв, принесенных для 
завоевания гражданской свободы, ради спасения ваших собственных семейств, 
ради счастья Родины оставьте в это великое историческое время всякие 
распри и несогласия, объединитесь в братской любви на благо России, до­
верьтесь Временному правительству, объединитесь вместе и каждый в от­
дельности приложите все усилия, чтобы трудами и подвигами, молитвою и 
повиновением облегчить ему великое дело водворения новых начал госу­
дарственной жизни и общим разумом вывести Россию на путь истинной 
свободы, счастья и славы». Экзарх Грузии архиепископ Платон в своей 
проповеди определил это историческое событие так: «Триста лет назад 
русский народ вручил свое самодержавие Михаилу Федоровичу Романову 
под сенью одной из костромских обителей. Теперь он (народ), почувствовав 
и сознав свою политическую и гражданскую зрелость, выразил желание 
взять самодержавие назад, а Царь исполнил это желание». Архиепископ 
Симбирский и Сызранский Вениамин: «Совершилось величайшей важно­
сти историческое событие! Волей Божией наша дорогая и многострадаль­
ная Родина вступила на новый путь своей государственной жизни». Свя­
щенники - члены Государственной думы «обращаются с братским призы­
вом к православному духовенству всей России немедленно признать власть 
Исполнительного комитета и своим горячим пастырским словом разъяснить 
народу, что смена власти произошла для его блага и только при этом усло­
вии можно вывести родину на путь счастья, благоденствия и процветания». 
Во всех епархиях с разной степенью энтузиазма отнеслись к случившемуся. 
В Барнауле, например, духовенство сдержанно сочувствовало свершивше­
муся перевороту, в Киеве признавало Временное правительство и поста­
новляло долгом совести подчиниться ему, в Могилеве новое правительство 
радостно приветствовали. Архиепископ Харьковский и Ахтырский Анто­
ний (будущий митрополит и глава Русской православной церкви за рубе­
жом) в телеграмме Временному правительству отстраненно сообщает, что 
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ние к священной земле, священному городу, священному месту. Конечно, хри­
стианству тоже известно все это, и христиане совершают паломничество в 
Святую землю, но все же паломничество мя христианина - где-то на пе­
риферии религиозного сознания. Не так, как у иудеев или мусульман. По­
клонение на всяком месте «В духе и истине» ставит вопрос о святом месте в 
особый контекст. Для христианина святость места не имеет абсолютного 
значения - это вопрос благочестивого чувства. За время своего существо­
вания христианство «привыкло» терять целые народы и целые земли, вза­
мен приобретая что-то новое. И нельзя с определенностью утверждать, что 
христианству исторически больше шло на пользу: его внешние (мирские) 
успехи или его поражения. Однако, если у христианина нет такого абсо­
лютного отношения к Святой земле, как у иудаиста или мусульманина (и 
даже сказано: «Не имеем здесь постоянного града, ибо взыскуем грядуще­
го») ,  то у него может появиться искушение вообразить себе некоторое «свя­
щенное время» и представить себе историю христианства как некую «убы­
вающую прогрессию». Тогда каждая новая эпоха в истории европейской 
культуры воспринимается как очередная победа антихристианских сил. 
Аверинцев предостерегал верующих от этой пессимистической иллюзии :  
христианину, говорил он, прилична надежда - а н е  оптимизм или песси­
мизм. Еще одна особенность христианства, отразившаяся в европейской 
культуре, - это отношение к доктрине. Формулировка вероучительных 
положений и разногласия в нюансах их выражения были причиной многих 
трагедий в истории Европы. Христианское самосознание (идентичность) 
решается глаголом исповедания веры и, в идеале, жизнью, соответствующей 
ему. Христиане убеждены: то, что человек думает о Боге, и то, как он себя 
ведет, - вещи глубоко связанные; и потому невозможно отделить экзис­
тенциальные проблемы (моральные, социальные, экономические, полити­
ческие и проч.)  от проблем вероучительных. Конечно, доктринальные воп­
росы следует решать без огня и меча, но недопустимо и безразличие к этим 
вопросам. Поэтому христианской альтернативой нетерпимости Аверинцев 
премагал считать только любящее терпение. 

В духе апологетики (но уже как академической дисциплины в курсе 
православного богословия) выдержана статья протоиерея Максима Коз­
лова («Православная беседа», № ! ) .  Статья «Иоанн Павел 11: Епископ Рима 
или наместник Христа?» посвящена 25-летию понтификата первого славя­
нина на римском престоле. Правда, речь идет не столько о нынешнем папе 
Римском, сколько об этом институте Римско-католической церкви и об от­
ношении к нему православных. РПЦ признает Католическую церковь, при­
знает в ней апостольское преемство хиротоний, признает ее совокупное 
вероучительно-каноническо-практическое бытие. В чем же главное разно­
гласие? В этом смысле показателен сам титул Римского папы: «епископ Рима, 
заместитель Христа, преемник князя апостолов, верховный первосвящен­
ник вселенской Церкви, патриарх Запада, примас Италии, архиепископ и 
митрополит провинции Романии, суверен государства града Ватикан, раб 
рабов Божиих». Католики готовы забыть о прочих догматических разногла­
сиях (о filioque, а также учении о Непорочном Зачатии Девы Марии), но 
признание примата Римского епископа (первенство юрисдикции, право за-
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конодательства, право управления культом, высшее управление всеми про­
чими делами церкви) является условием, без которого они не представля­
ют себе истинного христианства. Верховная кафедра никем не может быть 
судима, папа непогрешим. Он обладает этой безошибочностью (непогре­
ш имостью) в силу своей миссии первосвященника, и простирается она так 
же широко, как сокровище Божественного Откровения. Таким образом, 
Католическая церковь невидимого Главу Церкви заменяет видимым наме­
стником и все бремя ответственности возлагает .на Папу. Православные же 
считают, что у Церкви - Тела Христова - не может быть человеческой 
главы. Первенство в древней Церкви давало папам только преимущество 
чести, но не преимущество власти. В самом деле, требовать от всех христиан 
послушания Папе всегда и во всем, касающемся спасения, веры и нрав­
ственности, есть величайшая дерзость и посягательство на главенство в 
Церкви Господа Иисуса Христа. Это - некое универсальное богохульство, 
попрание Евангелия, веры, свободной благодати. В этом смысле, по мнению 
автора статьи , Иоанн Павел II являет собой фигуру подлинно трагическую, 
свидетельствующую о том, что человеку глубочайших религиозных интуи­
ций в полной мере не раскрылась правая вера. 

Журнал «Культура и время» объединяет сторонников Живой Этики, ду­
ховного наследия Рерихов. Это своеобразное квазирелигиозное учение, син­
тезирующее мудрость мировых религий и достижения современной науки. 
Живая Этика, по определению адептов, - мышление, в основе которого 
лежит энергетическое мировосприятие, рассматривающее мировую исто­
рию как следствие космической эволюции. Называется это космическим 
мировоззрением. В № 1 журнал публикует материалы большой конферен­
ции на эту тему. Доктор филологии Т. Григорьева посвящает свой доклад 
«Вселенское Дао» китайскому учению о пути следования естественному 
ритму. Путь этот ведет к соединению разнородного и исключает соедине­
ние однородного. Всякое уподобление, насильственная сплоченность про­
тивоестественны. Обойти Дао невозможно, а главное, не нужно, ибо «только 
Дао ведет к совершенству, к самоспасению», тогда как утрата пути - к са­
мопогибели. Дао есть нечто Изначальное; назови его Божьим промыслом 
или Разумом Будды, все равно оно не может не осуществиться, ибо в нем 
смысл Бытия, исполнение Человека. Дао недоступно аналитическому мыш­
лению. Современная наука, основанная на нем, должна подчиниться зако­
нам космической эволюции и изменить свои методы. И это уже происхо­
дит: появилась синергетика, учение о непротиворечивости двуединого су­
щего (инь-ян), она снижает степень неуловимости Дао и доказывает, что 
человек «может жить в ритме Природы, облагораживая ее, способен стать в 
Троицу с Небом и Землей, что и предрекали мудрецы и святые Востока и 
Запада». Филолог из Болгарии А. Федотов, исследуя модель мироздания, скон­
струированную современными физиками, приходит к выводу, который де­
лает заглавием своего доклада: «Буддийская концепция космоса - прозре­
ние будущего». Федотов считает даже, что представление человека о Боге -
не что иное, как отражение знаний о некоем «Веществе» ,  обнимающем и 
проникающем наше мироздание. Буддийское понятие сансары (эмпиричес-
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ки явленное бытие, реальность) перекликается с данными физики. При 
ближайшем рассмотрении, сансара превращается в «Черную дыру» (косми­
ческий объект, приводящий к катастрофическому исчезновению звезд под 
воздействием сил его тяготения), а нирвана (абсолютно истинно сущее, 
сверхбытие) обретает значение гравитационно-нейтрализующего эфира, 
сдерживающего распространение воздействий «черной дыры». Материя и 
вещество неизбывны. Наша Вселенная - неиссякаема, беспредельна и веч­
на в своей изменчивости. В этом созвучны Великие Учители древности и 
современная наука. 

А из эти дивные созвучия порождают необходимость следовать законам 
духовной жизни. Три из них формулирует доктор философии А. Иванов в 
сообщении «0 необходимости твердой иерархии ценностей и законах ду­
ховной жизни». Он признает многоликое единство мира, основанного на 
универсальных принципах Истины, Блага и Красоты. Законы духовной жизни 
так же объективны и всеобщи, как и законы природы. Добровольное и 
сознательное следование им свидетельствует о подлинной духовной свобо­
де. Первый и наиболее очевидный закон утверждает, что насильственное 
приобщение к духовной жизни и духовным ценностям всегда достигает 
результата, прямо противоположного ожидаемому, то есть - из одной только 
потребности сопротивляться насилию - провоцирует человека на приня­
тие антиценностных и антидуховных установок. Второй закон: духовный 
человек всегда ведет борьбу со злом и бездуховностью, особенно если ду­
ховному растлению подвергаются дети. Третий закон: никакого параллель­
ного роста материальных и духовных потребностей быть не может; если 
одни растут, то другие неизбежно убывают, а потому в ситуации жизненно­
го выбора высшее всегда следует предпочесть низшему, а ценности духов­
ного плана - соображениям социальной выгоды и материальной пользы. 
По мнению Иванова, следование духовным законам - важнейшее условие 
соборного преодоления нынешнего цивилизационного кризиса. Кроме того 
человек, отдающий приоритет духовным ценностям, в целом физически здо­
ровее и живет дольше, чем эгоист, и творчески свободнее его. 

Адепты сайентологии также стремятся объединить все самое полезное 
в науке и религии. Об этом в статье «Церковь сайентолоmи: краткая характе­
ристика» пишут А. Забияко и Р. Кобызов («Религиоведение», № 2). Церковь 
основана в начале 1 950-х годов Л.Р. Хаббардом ( 1 9 1 1 - 1 986). Его вероучение 
представляет собой набор идей, почерпнутых из психологии и медицины и 
различных мистических практик. Это учение предельно рационалистично и 
технологично, т.е. выстроено как система практических действий. Наряду с 
доктриной спасения и перерождения души оно декларирует некоторые по­
зитивные этические принципы. Учение включает также обширный список 
практических рекомендаций по организации жизни своих адептов, их се­
мей, трудовых коллективов, окружающей среды. Рекомендации должны по­
зитивно влиять на карьерный рост человека, повышение его благосостоя­
ния. Система практических действий включает психотехнику. Сайентологи 
утверждают, что обладают чрезвычайно действенными средствами психи­
ческого и физического оздоровления человека, которые приводят не толь-
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ко к духовному совершенству, но и к бессмертию. Хаббард создал «Диане­
тику», или науку душевного здоровья. Это технология духовного исцеления 
посредством совершенствования человеческого разума. Суть «духовной тех­
нологии» сводится к психологическому воздействию на воспоминания (эн­
граммы), травмирующие сознание человека. Итогом воздействия должно стать 
свободное и чистое от травм сознание, которое позволит достичь необык­
новенно высокого духовного развития и приведет к спасению. Система 
практических действий включает также «административные технологии 
Хаббарда» - методику организации работы предприятия или любой ад­
министративной системы. Она предполагает построение жесткой иерархи­
ческой системы подчинения по принципу пирамиды. Ее внедрение в кол­
лектив связано с обязательным знанием учения Хаббарда и безусловным 
соблюдением сайентологических принципов управления, взаимным контро­
лем, искоренением инакомыслия и прочими технологиями. Социальная стра­
тегия церкви сайентологии ориентирована на активное сотрудничество с 
государственными и общественными учреждениями с целью переустрой­
ства общества в соответствии с главными принципами учения. Организа­
ционное устройство церкви сайентологии имеет развитую сеть действую­
щих учреждений и программ:  Хаббард-колледжи, центры по борьбе с нар­
команией («Нарконон») ,  центры по перевоспитанию правонарушителей 
( «Криминон») и др. По данным сайентологических источников, адептов этой 
церкви насчитывается более 8 млн. Институционализирована она в США в 
1 954 г., в России зарегистрирована как религиозная организация в 1 994 г. 

Обзор подготовил Александр Денискин 





вечества и апокалиптичности Нового времени. Постмодерн в антропологии 
и перспектива клонирования доводят дегенерацию до логического конца. 
Вначале человек отвергает религию и отрицает душу, потом признает себя 
автоматом и, наконец, сам начинает делать человекоподобные суmества. Кло­
ны - это типичное «Чудо антихриста». Современная наука о человеке ве­
дет именно к этому. Дугин противопоставляет ей свою «новую программу 
философии», которая вдохновлена идеей «консервативной революции». Ее 
основные положения наводят на мысль: именно так говорил бы Заратус­
тра, попади он в редакцию журнала «Человек». 

О. Генисаретский в статье «0 задачах и ожиданиях, связанных с антроп­
ным истолкованием "человеческого развития", "потенциала", "ресурса" ... >� 
(«Архэ», № 5) пробует разобраться со смыслом огромного числа терминов, 
начинающихся с прилагательного «человеческий». Такое тотальное очело­
вечивание всего умозрительного пространства Бальтазар удачно назвал «ан­
тропологической редукцией». Сведение всей полноты бытия к человеку -
это упрощение мира, «расколдовывание» его, устранение из него следов 
божественного присутствия, материалистическая уловка. Человек зазвучал 
гордо и одновременно . . .  омерзительно. Антропологическая редукция при­
водит к упразднению персонологии, устранению личностного начала в 
человеке. Пренебрегая различением в человеке лица (ипостаси) и природы 
(усии), она затмевает значение христианского идеала, данного в никейском 
Символе Веры. Генисаретский насчитал пять версий рассуЖдения о «чело­
веческом» и две из них изложил в своей статье. 

Автор статьи «Проекции в будущее или человек потерянный» ( «Фило­
софские науки», № 2) Е. Молодцова замечает, что, стремясь максимально 
облегчить жизнь с помощью всевозможных машин, современный человек 
незаметно попал в полную зависимость от них. Машины начинают пре­
восходить человека, диктуя ему стиль жизни и формируя его потребности. 
Закономерно возникающий бунт несет в себе не разрушение, но страст­
ный созидательный порыв. Именно в бунте человек открывает для себя и 
обретает свою истинную человеческую сущность, потерянную в созданном 
им же нечеловеческом мире. Драматическое положение, в котором оказались 
наши современники, автор статьи иллюстрирует на примере фильма «Мат­
рица», где преЖде всего демонстрируется нарушение «экологии знания». 
Думанье, то есть выработка знания, равно как и обучение, передаются ма­
шине. Разрушается система «человек - знание», и вместо нее образуется 
новая система «машина - знание». Разрушаются естественные условия 
существования знания и человека. Нарушается также и существование зна­
ния как космического феномена (ноосферы). Кончается все это тем, что 
машины идут войной на человека. Молодцова полагает, что если бы герой 
вовремя понял, что надо самосовершенствоваться, работать над собой, а не 
над компьютерными программами, он осознал бы врага в себе и во внут­
ренних бранях его уничтожил, не прибегая к сокрушительным видеоэффек­
там. Однако, по фильму, и внешние брани, и победа героя сохранили людей 
для того, чтобы они могли сотворить опять что-то подобное Матрице или 
другой кошмар. А это непременно должно случиться, потому, что люди не 
сумели изменить себя, победить врага в себе. Но есть и совершенно иной 
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вариант будущего - такой, как на полотне Н. Рериха «Град пречистый» -
все зависит только от нашего выбора. 

«Матрица» приходит на ум и А. Ваrанову, автору статьи «Мифов. Net» 
(«Философские науки», № 2). Он тоже озабочен беспомощностью наших 
современников, попавших в сети информационных технологий. Нельзя про­
вести границу между мифологическим и научным сознанием. В «Матрице» 
реальный мир представлен видимостью, огромным сложным обманом, ко­
торый порожден искусственным интеллектом. Ваганов представляет наш мир 
вместилищем «семиотических фантомов», которые возникают как результат 
«бомбардировки знаками» наших несчастных голов. Проектирование гигант­
ских сетей во всех сферах жизни приводит к тому, что эти сети действуют 
сами по себе независимо от желания проектировщиков, производят эф­
фекты, которые от них не ожидались. Наука сама рождает нечто, не подда­
ющееся познанию. Особенно Ваганова раздражает НЛО-мифология. Она ста­
новится зачастую уже не столько знаком, что-либо означающим, сколько 
копией несуществующего оригинала - симулякром. Что не мешает НЛО­
мифу включаться во вполне реальные социальные структуры: официаль­
ные периодические издания, книги, радио- и телепрограммы, обществен­
ные организации (например, Международная академия энергоинформаци­
онных наук). То есть бытование НЛО-мифа не только виртуально, но и 
актуально. При этом «Не-материальность» семиотических фантомов вовсе не 
означает их нейтральности. Достаточно вспомнить о массовом самоубийстве 
в 1997 г. членов американской секты «Врата рая». Они хотели,  оставив на 
Земле свои тела-«контейнеры», улететь с инопланетянами в хвосте кометы 
Хейла-Боппа. Характерно для современной мифологии то, что она настой­
чиво апеллирует к науке, вьщавая себя за правомерную научную гипотезу. 
Некоторые же современные научные теории принципиально не верифици­
руемы - квантовая физика, к примеру, пытается объяснить то, что невоз­
можно даже представить. И в условиях сетевой коммуникации ( Интернет) 
выбор между мифом и наукой может замениться выбором между источника­
ми информации. Но неизвестно, допустит ли матрица сетевого универсума 
вообще какой бы то ни было выбор. Приближаются времена, когда только 
исключительные индивиды, избранники, будут соответствовать уровню ин­
формационного развития - да и то ненадолго, а потом цивилизация 
понесется вперед, никем не управляемая и никем не понимаемая. 

Для доктора биологических наук М. Проппа, автора статьи «Научный 
метод>} («Вестник Дальневосточного отделения РАН>} ,  № ! ) ,  наука - об­
ласть человеческой деятельности, направленная на углубленное понимание 
мира. Есть науки абстрактные (теоретическая математика и формальная 
логика), они опираются на фундаментальные положения - аксиомы, кото­
рые не могут быть доказаны в рамках самой науки, а принимаются на 
интуитивном основании как обобщение всего опыта человечества. Эrи прин­
ципы сами рассматриваются на более высоком уровне метанауки (метама­
тематики). Прочие науки конкретны, имеют дело с объектами материаль­
ного мира и являются материалом для наук абстрактных. Над конкретной 
наукой также возвышается метанаука, хотя это слово и редко употребляет-
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ставляет не творческую свободу ответственных решений, а свободу уклониться 
от всяких решений вообще. Здесь с устрашающей неизбежностью продуци­
руется инфантильное большинство, способное только пассивно потреблять 
и слепо верить. Панарин предостерегал от такой будущности и вслед за про­
светителями призывал: «Имей мужество пользоваться своим разумом!» Со­
отечественникам вместе с европейцами следовало бы отказаться от соблаз­
нов Америки, перестать быть адептами либерального «конца истории» и 
незамедЛительно приступить к восстановлению «европейского дома». Помочь 
в этом, полагал он, может только философия со свойственной ей историчес­
кой дальнозоркостью, т.е. «способностью отрешиться от самодовлеющей со­
временности и посмотреть далеко вперед и - далеко назад». 

Автор трудно пересказуемого эссе «Стрела познания» С. Половнев («Фи­
лософские исследования», № 2) предЛагает обратить внимание на шестое 
чувство - чувство своего живого существования, ощущение себя как жи­
вого. Ведь «путем только рационального мышления никогда нельзя прийти 
к абсолютной истине». Истина же - не сама мысль, а ее рождение, и чем 
чаще рождается мысль, тем дольше пребывает с нами истина. В частоте 
рождения идей - судьба познания. Половнев настаивает на безгранично­
сти познания - в соответствии с неиссякаемостью мыслей. Обнаруженное 
шестое чувство есть ощущение необходимости собственного живого суще­
ствования. Откуда же живое приобрело это фундаментальное свойство? Тут 
возможны два ответа: либо из неживой природы, либо от Бога. Второго ва­
рианта Половнев не касается и всю необходимость живого существования 
выводит из неживой природы. Процесс перехода из мертвого (неживого) в 
живое - это постепенная смена необходимостей, т.е. логический процесс -
сама логика. Тут автор славит Гегеля, открывшего разумность (логичность) 
действительности и указавшего на великий акт слияния абсолютной свобо­
ды со всеми необходимостями мира. Плодом же этого онтологического акта 
становится «континуальная логика», в которой «исчезает нечто и присут­
ствует только ничто. В ней нет ни времени, ни пространства. Чтобы вообра­
зить такой мир, надо представить свою самость после собственной смерти». 
Континуальная логика не дает Вселенной опрокинуться в пучину хаоса, она 
же - гарант неисчерпаемости человеческого познания. 

Член Российского философского общества А. Белов последние двадцать 
лет трудился над разработкой основ классического материализма и написал 
объемный трактат, суть которого кратко излагает в статье «Классико-мате­
риалистическая философия» («Труды членов РФО», № 7). Философия - это 
наука о вечных истинах, которые формулируются с помощью универсаль­
ных научных представлений. Философия должна разобраться в том, каким 
образом наша мысль, опираясь на объекты ощущений (например, песчинки), 
восходит к трансцендентальному представлению о материи как таковой. 
Философия начинает свое исследование с универсального представления 
об «отдельно существующем адресате мира» (молекула, песчинка, река, гора 
и т.п.)  - материальном явлении - и восходит до тотального понятия о 
материи - материальная действительность. Причем эти универсальные по­
нятия она должна выработать раз и навсегда. Специфика научной деятель-
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ности философа заключается в том, что он как бы «копается» в груде поня­
тий, используемых естественными науками,  и отбирает из них те, которые 
можно назвать универсальными, а потом определяет их статус в некоей «ди­
алектической матрице» (опять эта матрица!). Она содержит все универсаль­
ные понятия, то есть полное описание наивысшего и всеобъемлющего -
материальной действительности. Белов построил такую матрицу. Нашлось там 
место и всему тому, что по невежеству считается нематериальным. 

Д. Алексеев в статье «Геометрия логики как возможность» представляет 
свою гносеологическую находку («Труды членов РФО», № 7). В самом деле, 
если существует алгебра логики, почему не быть геометрии логики? Первая 
ориентирована на время (пройти цепь формально выраженных умозаключе­
ний),  вторая - на пространство (наглядное графическое изображение логи­
ческих операций). Утверждение об обладании истиной оказывается в таком 
случае тождественным утверждению об обладании пространством. Главное, 
что в геометрической логике понятию истинности противостоит не лож­
ность, а - другая истин ность. Такого, чтобы пространства-истины «не хва­
тило на всех», здесь не бывает. Пространства значительно больше, чем мы 
можем наблюдать. Оно безгранично. Эта вселенная может уместить и уни­
версум экономики, и универсум политики, и универсум истории, т.е. все сфе­
ры человеческого умозрения. 

В подобном пространстве рискнул разместить систему всех - уже суще­
ствующих и только имеющих шанс возникнуть - вариантов философии 
истории А. Еременко («Хорошо темперированный клавир философско-исто­
рических концепций» - «Человек», № !) .  Подобно предыдущему автору, он 
тоже графически конструирует некое пространство, каждая точка которого 
соответствует определенной концепции. Пространство конструируется по 
нескольким параметрам - «осям упорядочивания»: цикличность - линей­
ность истории; роль человека в историческом процессе; обратимость - не­
обратимость исторического процесса; осмысленность - бессмысленность 
истории. На каждой оси, в каждом параметре есть вариации .  Кроме того, 
циклы могут быть полностью повторяющимися, либо воспроизводящими­
ся с вариантами. Всего в этом пространстве 32 фиксированные точки, ко­
торые могут образовывать между собой связи (формулы), описывающие 
определенную концепцию философии истории. Своеобразная «Игра в би­
сер». Из возможных сочетаний Еременко предпочел для себя мыслить ис­
торию так: она есть единый вариативный цикл, состоящий из малых цик­
лов. Цикл этот подчиняется и естественно-историческим закономерностям, 
которые человек может понять и частично подчинить себе, и управляется 
Провидением, которое также оставляет человеку некоторую свободу. Это 
означает, что на ход истории могут иногда влиять (но не существенно) 
вьщающиеся личности или народные массы. С некоторым колебанием Ере­
менко признает, что история есть грандиозная драма, сочиненная гениаль­
ным Автором. В этой драме нам, исполнителям, удается худо ли, хорошо ли 
воплощать замысел Автора, а порой и претендовать на соавторство. Смысл 
пьесы двояк: с одной стороны - это понятное действо, протекающее по 
сюжету, с другой - Автор преследует неведомые нам цели, достижение 
которых, однако, зависит от искусности действующих лиц. В любом случае 
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мы должны играть наилучшим образом. Автор настолько любит свою пьесу, 
что повторяет ее вновь и вновь с разными вариациями, но наша игра в 
вариациях не безразлична и не бессмысленна для Сверхзамысла. 

Известный американский социолог Дж. Александер в статье «Общая 
теория в состоянии постпозитивизма: "эпистемологическая дилемма" и по­
иск присутствующего разума» («Социология», № 1 8) как раз ищет разум, 
способный понять (отразить) суть осуществления Великого Замысла. Разум 
Александер отождествляет в этом случае с общей теорией в социальной 
науке. В последней сейчас можно найти все, что угодно - только не когни­
тивную (познаваемую) истину. Современный дискурс в социальных на­
уках стал относительнее, чем когда бы то ни было. Ученые становятся пе­
ред выбором между научной теорией и антитеоретическим релятивизмом. 
Александер хочет показать, что этот упрощенный выбор не только вреден ,  
н о  и опасен. Итак, суть дилеммы: с одной стороны - знание о мире н е  за­
висит от позиции и интеллекта познающего, и тогда общая теория и уни­
версальное знание существуют; с другой стороны - знание зависит от по­
зиции и способностей познающего, и в результате возможно только относи­
тельное и частное знание. Александер утверждает, что не следует принимать 
ни одну из сторон. Теоретическое знание не может не быть исторически не 
обусловленным (т.е. безотносительным), но это не значит, что исключена 
возможность выработать обобщенные категории или интеллектуально дис­
циплинированные безличные способы оценивания (т.е. универсалии). 

В. Фуре в статье «Критическая теория "современности" (анализ формирова­
ния одной социально-философской концепции)» («Логос», № 1 )  растолковыва­
ет, как философский дискурс модерна понимает Ю. Хабермас. Для модерного 
осознания времени, согласно классику современной западной мысли, харак­
терно внутреннее напряженное единство исторического и утопического 
измерений. Утопические энергии включены в историческое сознание, однако 
в ХХ веке некоторые формообразующие утопии себя исчерпали. Это касается, 
в частности, одной вполне определенной утопии - веры во всемогущество 
общественного труда. Вся организация буржуазного общества зиждилась на 
этой вере. Все утопические ожидания были обращен ы  к сфере производства 
и связывались с освобождением труда и оптимизацией материальной жизни. 
Утопия «общества труда» определяла политические реалии времени (гос­
подство над природой, мобилизация общественных сил). И это не только 
советский коммунизм, но и социал-демократический реформизм в массовых 
демократиях Запада. Однако к концу века идея социального государства на 
основе утопии общественного труда перестала удовлетворять требованиям 
безопасности совместной жизни человечества. Утопия общественного труда 
стала вытесняться утопией коммуникации как основы всеобщей обществен­
ной солидарности. Человеческие усилия направляются теперь не на матери­
альное производство, а на производство согласия, на созидание. Укрепление 
связей (коммуникаций) и разумное обоснование их (разработка новой мо­
дели рациональности) - так Хабермас характеризует современность, кото­
рую склонен считать «незавершенным проектом». 

Благополучное существование человечества немыслимо без социальной 
интеграции. В статье Р. Мюнха «Социальная интеграция в открытых простран-
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ствах» («Философские науки», № 2) речь идет о согласии благоденствую­
щих европейских стран и США, где интеграция до сих пор обеспечивалась 
неустойчивым равновесием трех факторов: национальной солидарностью, 
экономическим ростом и дееспособным государством. Глобализация выводит 
человечество за пределы национального государства, в область открытых про­
странств, где исчезают национальные стереотипы самовосприятия и воспри­
ятия других. Множатся ценностные приверженности и стили жизни, абстра­
гируется и ослабляется коллективное сознание и коллективная идентичность, 
расширяется пространство для индивидуального сознания и индивидуаль­
ной идентичности. В обществе, где классовая и национальная принадлеж­
ность - не более чем невнятные абстракции, справедливость все меньше 
понимается как причастность к общему благу. Все большее значение при­
обретает идея справедливости, понимаемой как соразмерное вознагражде­
ние за индивидуально достигнутый результат. Соблюдение справедливости 
становится одним из правил честной игры, которая обеспечивает каждому 
свободный доступ к обмену товарами и услугами. Новый социальный поря­
док вызывает к жизни уже не культ коллектива, а культ индивидуума. Рынок 
сглаживает различия между внутренней (своя нация) и внешней (осталь­
ной мир) моралью. Каждый равен другому, т.е. получает такие же шансы и 
измеряется той же меркой. Соблюдение правил игры, диктуемой рынком, 
обеспечивается уже не за счет представительской демократии, а за счет вза­
имного контроля политических инстанций, за счет сильных судов, децентра­
лизованности, за счет защиты меньшинств, за счет той степени открытости, 
которая позволяет проигравшему на данный момент продолжить игру, а не 
выходить из нее, - словом, за счет всего того, что произрастает в гражданс­
ком обществе. Но все это в теории. На практике становление транснацио­
нальной интеграции с ее рыночной солидарностью и справедливостью про­
текает не без проблем. Принцип вознаграждения по индивидуальным резуль­
татам является уделом приспособившихся элит, в то время как основная масса 
населения по старинке рассчитывает на коллективные блага. Не дождавшись 
их, перестает верить политическим институтам и административным инстан­
циям, а там недалеко и до бунта. Раскрепощение рыночной экономики вы­
зывает необходимость придать этому бунтарскому сектору общества неко­
торую динамику. Мюнх полагает, что в будуrnем этой динамике будет спо­
собствовать растущая доступность сетевых информационных структур, а иму­
щественное состояние индивидов будет зависеть от умения использовать 
информационные ресурсы, превращая их в виртуально состоятельных граж­
дан. Виртуальный рыночный обмен ресурсами будет способствовать соли­
дарности общества, а значит, и искомой социальной интеграции. 

Д. Подвойский считает, что немалое значение имеет национальный ха­
рактер, который воздействует на весь комплекс социальной жизни инди­
вида и, в частности, на хозяйственный менталитет и экономическое пове­
дение («Национальный характер как фактор хозяйственной жизни>} - «Ве­
стник Российской академии наук», т. 74, № 2). Западная экономическая те­
ория исходит из существования некоего homo oeconomicus. Это холодный 
прагматик - человек с ясной головой и каменным сердцем. В любом деле 
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такой человек опирается на собственный интерес. Ценность окружающих 
людей и вещей он определяет с количественной точки зрения. Это олицет­
ворение капиталистического духа или, вернее, духа предпринимательства. 
Предпринимательский дух становится энергетическим источником всякой 
частной хозяйственной деятельности и движущей силой экономического 
прогресса. Но волевые добродетели сами по себе не создают капитализма. 
Они нуЖдаются в умиротворяющей рационально-конструктивной добавке 
«мещанского духа»: умеренности, уравновешенности, эмоциональном посто­
янстве, систематичности мышления, трудолюбии, расчетливости, бережли­
вости, рачительности, скопидомстве и т.д. Это соединение духа предприни­
мательства и духа мещанства формирует специфическую модель трудовой 
мотивации индивида: бизнес ради бизнеса, рациональная калькуляция как 
стиль жизни. Этот тип человеческой мотивации пороЖден в пределах за­
падного культурного региона, и капитализм как корневой исторически пер­
вичный социальный феномен возникает только на Западе и нигде более. 
Предпринимательские «наклонности» отнюдь не общечеловеческое свой­
ство, и капитализм отнюдь не всемирная судьба. Чтобы убедить нас в этом, 
Подвойский еще в начале статьи приводит некоторые стандарты россий­
ского экономического поведения, в котором преобладают качества, несколько 
отличные от западных стандартов: неумение и нежелание «Идти средним 
путем» (рассчитанный оптимальный вариант), патетическая экспрессивность, 
любовь к крайностям, склонность к работе в «дискретном режиме» (при­
ступы «трудового энтузиазма», перемежающиеся полным бездельем) и т.п. 
Возможно, в скрытых социокультурных глубинах жизни существует некий 
«прафеномен» народной души, которую воротит от западной «культуры 
действия». Изобретателям и осуществителям глобальных проектов совершен­
ствования следует иметь это в виду. 

С концепцией известного американского социолога знакомит читате­
лей Н. Зюзев, автор статьи «Глобализация: версия Питирима Сорокина» 
(«Здравый смысл», № 1 ). Современный этап развития человечества Соро­
кин рассматривал как переходный. Исчерпав ресурсы материалистическо­
го подхода к миру, человечество должно перейти к стадии,  основанной на 
признании сверхчувственных начал. Современной промежуточной стадии 
(процесс глобализации) соответствует интегральная культура. Эта процесс, 
идущий во всех сферах культуры, - в науке, философии, религии, этике, праве, 
политике, экономике, искусстве. Он идет в человеческих душах, умах и телах. 
Основа меЖдународного мира в такое время заключается в том, чтоб уста­
новить согласие меЖду системами высших ценностей (если они есть) каж­
дого из меняющихся сообществ. Для Питирима Сорокина главные колли­
зии истории лежат в моральной сфере. «Только через непосредственную 
эмпатию, сопереживание и интуицию психологических состояний», пола­
гал он, можно осознать сущностную природу и различия религиозной, на­
учной, эстетической, этической, экономической, правовой, технологической 
и прочих культурных систем. Без этого все наблюдения и статистические 
операции, используемые социальными науками, обречены быть бессмыс­
ленными симулякрами. 
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В статье «Автоэтнография. Разговор с самой собой в двух регистрах» 
(«Социология», № 1 8) А. Готлиб рассказывает о качественно новой иссле­
довательской практике в социологии. Эта практика тщательно и скрупу­
лезно изучает собственный мир исследователя и то, как он совместно с 
другими людьми конструирует окружающий мир - приемлемый и непроб­
лематичный. Язык выражения такого опыта - повседневный, обыденный 
язык нормального человеческого общения. Существуют различные мето­
дологические установки такого описания: аналитические, терапевтические, 
есть и постмодернистский вариант, когда собственная история осмыслива­
ется исследователем на художественном уровне с использованием ассоциа­
ций, метафор, аллюзий и проч" где грань между литературой и социологией 
почти незаметна. Основная научная претензия к автоэтнографии в том, что 
она является «романтическим конструированием себя» и не может быть 
отнесена к сфере строгой социальной науки. По мнению Готлиб, благодаря 
этому подходу «схватывается» изучаемое социальное явление и получается 
правдоподобное описание. И хотя это правдоподобие может не соответ­
ствовать действительности, зато оно отвечает обыденным представлениям о 
социально возможном, что важнее. 

А. Фененко напоминает читателям, что к настоящему моменту созрели 
и готовы о себе заявить «Войны шестого поколения» («Международная 
жизнь», № 2). Оказывается, «войнами четвертого поколения» назывались 
контактные войны, ведущиеся реактивным и авиационным оружием (пер­
вая половина ХХ века); «войны пятого поколения» - различные концеп­
ции Ядерной войны ( 1 950- 1980-е гг.). Про первые три речь не ведется. Цель 
войны шестого поколения - разгром бесконтактным способом экономи­
ческого потенциала любого противника на любом удалении. Родилась эта 
концепция в Пентагоне и объединяет стратегии «массированного возмез­
дия», «гибкого реагированиЯ>> и «реалистического устрашения». Не будем 
пересказывать многоступенчатую технологию такой войны, скажем главное: 
ее стратегический стиль не «воздействие» на противника, а его «сокруше­
ние». Для этого используются зарЯды «С обедненным ураном». Под этим 
жалостным названием скрываются заряды с огромной бронебойной силой, 
образующие облако керамического аэрозоля на десятки км от места взры­
ва. Есть гафниевые боезаряды, которые сильны настолько, что могут пора­
зить даже боеголовки с разделяющимися головными частями. Есть заряды 
с метановыми стержнями для вывода из строя бункеров с химическим и 
биологическим оружием и зажигательные боеприпасы, вызывающие шквал 
огня такой интенсивности, что его невозможно погасить водой. Есть «ваку­
умные бомбы», поражающие органы дыхания. Изобретено и микроволно­
вое оружие большой мощности, предназначенное для вывода из строя ра­
диоэлектроники и системы электроснабжения. Автор статьи не сообщает, 
есть ли такое оружие у нас и с концепцией войны какого поколения вы­
ступают в нашу защиту российские стратеги. Но по его мнению, совершен­
но необходимо осуществить принципиально новый международный дого­
вор об ограничении и контроле над оружием, достигшим такой зрелости и 
совершенства. То есть все силы перевести с поля боя на правовое поле или 
за стол переговоров. 
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губы и рты изображались у летящих в ад грешниц на фресковых росписях 
XVII в. Все это и многое другое, включая этнографические особенности 
обрядового коитуса Русского Севера, привело Пушкареву к выводу, что в 
«русской истории женского тела» женские уста бьши желанным для муж­
чин эротическим объектом. Усиливая в епитимийных текстах сексуальное 
значение рта и губ и эротизируя их восприятие, авторы таких текстов (свя­
щенники-мужчины) подготовили возникший в XVII I  веке медицинский 
дискурс, где части женского лона получи.irи наименования, созвучные час­
тям рта. Сопоставление визуальных и нарративных образов дало автору воз­
можность предположить существование разных представлений об «идеаль­
ном» и «желаемом» женском рте, т. е. сконструированном церковным кано­
ном (маленький, незаметный, губы плотно сжаты) и народными представ­
лениями (крупные размеры - символ здоровья и сексуальной привлека­
тельности) .  Идеалы совершенного мужского рта, к сожалению, автору вос­
становить не удалось. 

Н. Никишину заботит «Дискурс о женском одиночестве в контексте 
индивидуальной свободы со ссылками на экзистенциальный авторитет» ( «Че­
ловек и Вселенная», № 1 ) .  Свобода женской личности, за которую так ра­
тует феминизм (сейчас это слово стыдливо заменяют «гендерными иссле­
дованиями»), имеет и оборотную сторону: провоцирует женское одиноче­
ство. Когда женщина осознает, что она в ответе за свою судьбу, у нее может 
появиться острая боль отчаяния, страха и тревоги. Даже власть, которую 
обретают многие эмансипированные женщины, не избавляет их от одино­
чества. Женщина понимает, что у одиночества есть положительный момент: 
человек встречается с самим собой, обретает понимание своего отношения 
к бытию, но это одновременно и утрата интимных коммуникаций, которые 
только и могут раскрыть индивидуальные качества женской личности. Ее 
«Я» жаждет, «чтобы кто-либо его окончательно признал, утвердил, увидел 
его в красоте, услыхал и отразил». В одиночестве исчезают такие позитивные 
категории жизни, как счастье, дружба, любовь, и возникают такие негатив­
ные, как страх, недоверие, отчаяние, опустошенность, скука. Оказывается, что 
«феминный индивид» не способен опровергнуть социальную аксиому, кото­
рая гласит: для женщины не иметь любимого, друзей, близких, семьи - зна­
чит потерпеть экзистенциальную неудачу. Никишина согласна с Бердяе­
вым: любовь - вот преодоление одиночества. Она готова отказаться от 
свободы во имя идеального Эроса. Но где ж его взять? И Никишина пред­
лагает избывать одиночество в духовном совершенствовании, «через укреп­
ление личности и познание». 

И. Андреева в том же ключе славит женский ум. Однако не потому, что 
по силе он приближается к уму мужскому, который всякую умственную 
деятельность превращает в ристалище или бранное поле, но за то, что ум 
женщины ищет согласия и сеет вокруг себя мир. Обладательница такого 
ума «Русская Диотима: Пиама Павловна Гайденко» («Философские иссле­
дования», № 1 ) .  Диотима, по свидетельству Платона, открыла Сократу и всем 
последующим философам путь, ведущий к знанию прекрасного. Путь этот, 
словно по ступенькам, ведет к познанию прекрасных тел, от них к прекрас­
ным нравам, далее к прекрасным учениям и, наконец, к познанию прекрас-
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ного самого по себе, т.е. Блага, в созерцании которого только и может жить 
человек, его увидевший. В прежние н,-,емена Пиама Гайденко как «тонкая 
струна звенела» в гулком хоре официального марксизма-ленинизма. Она 
одна из первых открыла для советского читателя западный экзистенциа­
лизм как новый тип философии человека, обнаруживающей в трагедии 
конечности человеческого существования таинственное и непостижимое 
бытие запредельного. Это давало нашему мировоззрению положительные 
основы свободы, в достижении которой Гайденко учила звать на помощь 
разум как высшую человеческую способность; как способность, позволяю­
щую понимать смысловую связь человека с вселенским порядком. Залог 
нашего сегодняшнего духовного самоопределения следует искать, полагает 
Гайденко, в отечественной философии, собравшей трагический историчес­
кий опыт не только нашей страны, но и мировой цивилизации. Для этого 
потребуется неспешные усилия, быть может, не одного поколения. 

Приобретшие в современной науке высокий престиж гендерные ис­
следования уделяют внимание преимущественно женщинам, мужская же 
проблематика остается втуне. Чтобы устранить несправедливость, Институ­
том этнологии и антропологии им. Миклухо-Маклая РАН проведена «На­
учная конференция "Мужское" в традиционном и современном обществе» 
(«Этнографическое обозрение», № l). В основном обсуждались стандарты 
мужественности в разных типах культур, их изменчивость и адаптивность в 
современных условиях. И. Кон нашел существование двух типов маскулин­
ности: фаллократии,  основанной на силе (прежде всего сексуальной) и 
логократии, ставящей во главу угла рациональное начало. Н. Пушкарева на 
материале русских сказок выявила нетипичность отечественной маскулин­
ности. Типичная (западная) не имела шансов воплотиться на Руси, посколь­
ку у нас главными проявлениями «мужского» оказались способность к 
состраданию и самоотречению, к заботе о ближнем, т.е. свойства, «которые 
необычайно притягательны для женщин и более важны, чем физическая 
сила». М. Котовская и Н. Шалыrина, напротив, представили «феномен ма­
чизма», особый тип мужского поведения с ярко выраженной брутальнос­
тью, сильным зарядом примитивной сексуальности и доминированием «сам­
цовости» в мировоззренческих установках. Они убеждены, что в основе этой 
модели мужского поведения лежит комплекс слабости. Так ведет себя че­
ловек, у которого нет реальной власти и возможности управлять ситуацией. 
И. Черных обратил внимание на двуединую (ян-инь) природу вещей в 
китайской и индусской традициях, которые исключают антагонизм муж­
ского и женского и не содержат, в отличие от западной традиции, основа­
ний для легитимизации гендерного конфликта. Е. Окладиикову интересо­
вала «аксиология мужского». К ценностям мужского действия она причис­
ляет агрессивность, сексуальность, активность, боевитость, мускулистость. 
«Мужское» в истории культуры развивалось, по ее мнению, посредством ук­
репления правил «гендерного договора», который предполагает доминиро­
вания мужских ценностей над женскими и использование «мужского» на­
чала для трансляции патриархата как универсальной модели культуры.  
В.  Шабельников различает стратегию поведения мужчин и женщин по их  
социальным ролям: первые обеспечивают развертывание активности чело-
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века в пространстве окружающих ситуцаций, вторые - в системе его био­
сферных функций.  М. Бутовская различает их репродуктивное поведение. 
Мужчины связывают его в основном с поиском партнерши: статус, власть, 
ресурсы и территория - словом, шансы в борьбе за обладание женщиной. 
Для женщины репродуктивные чаяния реализуются преимущественно в 
форме родительских усилий: ориентация на поиск ресурсов, необходимых 
для существования их самих и их потомства. Л. Семенова обратила внима­
ние на недостаточную развитость у российских мужчин такой ценности, как 
отцовство. А. Кушкова с сожалением констатировала ушедшую традицию 
«отцовского проклятия». А ведь это была эффективная практика регуляции 
взаимоотношений между мужчинами разных поколений в семье. О. Мот­
ков нашел, что у современных юношей и девушек такие психологические 
параметры, как агрессивность, направленность личности, склонность к ли­
дерству, практически одинаковы. М. Яковлева отметила особую роль спорта 
как социального института, формирующего личность. Спорт репрезентиру­
ет традиционные гендерные роли, причем женские обосновываются каче­
ственными характеристиками (артистичность, техника владения телом), а 
мужские - количественными (результативность, агрессивность). Принад­
лежность к спортивному сообществу дает право на обретение статуса «ми­
фологического героя».  Обсуждались мужские ценности и в контексте ми­
ровых религий. П. Иванов доказал, что митраизм можно считать воинской 
религией, где мужские ценности выражены максимально, а женщина вооб­
ще не могла быть посвящена в культ. С. Антоненко на примере бенгаль­
ского вайшнавизма продемонстрировал сложность применения европей­
ских гендерных стандартов в индуизме, где существует сложная иерархия 
типов маскулинности в зависимости от статуса посвященного. Коснулись 
проблем мужественности в исламе и христианстве. Обсуждались вопросы 
религиозных стандартов маскулинности, влияние маскулинноrо образа Бога 
на социальные и культурные стереотипы. 

Обзор подготовил Александр Денискин 



ПРОЧТЕНИЕ 

И горь В И Н ОГРАЛОВ 

« НУ-КА, ЧТО ТЫ ЗА ЧЕЛОВЕК? .• » 

По поводу лвух определений искусства у Льва Толстого 

1 . Что такое искусство� 

Толстой не раз пытался уяснить для себя и объяснить другим ,  что такое 
искусство, в чем его необходимость и какими должны быть критерии его 
оценки. По разным поводам и под разными углами зрения он обращался к 
этой теме на протяжении едва ли не всей своей жизни. Но наиболее зна­
чимо и масштабно, с прямой установкой на четкое теоретическое форму­
лирование проблемы - лишь дважды. 

В первый раз - в 1 894 г. , в предисловии к сочинениям Мопассана, где 
разбор произведений французского писателя сопровожден небольшим те­
оретическим отступлением, разъяснявшим читателю, как он, Толстой, пони­
мает искусство. «Люди, мало чуткие к искусству, - писал Толстой в этом 
фрагменте, - думают часто, что художественное произведение составляет 
одно целое, потому что в нем действуют одни и те же лица, потому что все 
построено на одной завязке, или описывается жизнь одного человека. Это 
несправедливо. Это только так кажется поверхностному наблюдателю: це­
мент, который связывает всякое художественное произведение в одно це­
лое < . . . >, есть не единство лиц и положений, а единство самобытного нрав­
ственного отношения автора к предмету. В сущности, когда мы читаем 
или созерцаем художественное произведение нового автора, основной воп­
рос, возникающий в нашей душе, всегда такой: "Ну-ка, что ты за человек? 
И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне 
сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?" Что бы ни 
изображал художник: святых, разбойников, царей, лакеев, - мы ищем и 
видим только душу самого художника»1• 

1 Л . Н .  Толстой. Полное собрание сочинений в двадцати томах, т. 1 5 .  М" 1 964, 
стр. 264. В дальнейшем ссылки на цитируемые страницы этого тома приво­
дятся в скобках в тексте. (Здесь и всюду далее в цитатах, кроме специально 
оговоренных случаев, выделения полужирным курсивом мои. - И.В.) 

Игорь 
ВИНОГРАЛОВ 

- родился в 1 930 г. в Ленинграде. Окончил филологи­
ческий факультет МГУ. Автор книг «Проблемы содержа­
ния и формы литературного произведения» (1 958), «Как 
хлеб и вола. Искусство в нашей жизни»  ( 1 962), « В ответе 
у времени» ( 1 964), «Искусство, истина, реализм» ( 1 974), 
«По живому следу. Луховные искания русской классики» 
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ческой и современной русской культуры. С 1 992 гола -
главный редактор « Континента» .  Живет в Москве. 
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Но через три с половиной года, печатая свой знаменитый трактат «Что 
такое искусство?», где искусство рассматривается как «одно из условий 
человеческой жизни», «одно из средств общения людей между собой», Тол­
стой предлагает уже несколько иное его определение. Это та известная 
толстовская формула искусства как «деятельности заражения чувствами», 
которая и вошла позднее во все учебники по теории искусства именно 
как основная, главная его формула, наиболее адекватно выражающая по­
нимание Толстым природы художественного творчества. 

Вот как звучит эта формула в итоговом, окончательном своем виде: 
«Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что 

один человек сознательно известными внешними знаками передает другим 
испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами 
и переживают их» (87; курсив Толстого. - И.В.) .  

Как видим, новое это определение хотя и не противоречит предьщуще­
му, из предисловия к сочинениям Мопассана, даже в какой-то мере пересе­
кается с ним, однако действительно выглядит совсем иным, отнюдь с ним 
не совпадающим. Причем не совпадающим достаточно существенно. 

В самом деле, - сразу же бросается в глаза, что «чувства» художника, обозна­
чающие теперь у Толстого тот главный «предмет», который передается нам 
искусством, - это понятие куда более узкое, чем то, которым был обозначен 
этот «предмет» в прежней, более ранней формуле Толстого, - «душа художни­
ка» в целом. Ибо «душа» - это, понятно, не только чувства, но, например, и 
воображение, и мысли художника, и особенности его психологической орга­
низации, и природа его наблюдательности, и характер его ценностных пред­
почтений, и т.д., и т.п. Другими словами, новая формула как бы исключала из 
состава искусства все то многообразное содержание, которое так или иначе 
обнимается понятием «души», ограничивая его лишь «чувствами». Во всяком 
случае, именно так толстовскую концепцию искусства всегда и понимали. А 
потому и главные возражения, которые она всегда вызывала, неизменно были 
связаны прежде всего именно с этим «сужением» сферы искусства переда­
чей одних только чувств. В частности - со стороны Плеханова, который од­
ним из первых поставил это Толстому в вину, посчитав особенно неправо­
мерной толстовскую дискриминацию сферы мыслей художника. 

Чем же объясняется это явное, бросающееся в глаза несходство двух 
толстовских формул искусства, эта очевидная их смена, случившаяся за те 
три с половиной года, что протекли от предисловия к сочинениям Мопас­
сана до трактата «Что такое искусство»? Почему Толстой отказался от своего 
прежнего определения предмета искусства, заменив «душу художника» на 
одни только «чувства» его? Какая логика мысли вела и привела его в кон­
це концов к этой замене? 

Вопрос, согласимся, любопытный. И не такой уж маловажный, посколь­
ку ответить на него - значит не просто отдать себе отчет в реальном гене­
зисе толстовской концепции искусства, но тем самым глубже, точнее уло­
вить и самое суть ее. 

Между тем, насколько мне известно, в литературе о Толстом никто и 
никогда этой проблемой более или менее внимательно не занимался. Что, в 
сущности, нетрудно даже и понять, поскольку собственно теоретическая сторо-
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на взглядов Толстого на искусство и вообще никогда сколько-нибудь основа­
тельно не занимала даже тех, кто специально писал о трактате «Что такое 
искусство?». Во всяком случае - занимала совершенно несравнимо с тем 
громадным, острым и почти скандальным интересом, который и при жизни 
Толстого, и какое-то время еще и после его смерти вызывало все то, что, 
собственно, и составляет основное содержание этого трактата, его главный 
пафос - тотальный историко-культурный нигилизм Толстого, его радикальное 
отвержение чуть ли не всего искусства нового времени как искусства, извра­
тившего свое призвание, паразитирующего на искусственных потребностях 
господствующих нетрудовых классов, его решительный отказ в эстетической 
состоятельности всему мировому декадансу и его уничтожающие приговоры 
творчеству самых знаменитых его представителей. Именно это всеобъемлющее 
эстетическое, нравственное и социальное обличение современной художе­
ственной культуры более всего, естественно, занимало и будоражило пишущую 
и читающую публику - особенно когда обличительная дерзость Толстого 
доходила уже до низвержения не только, скажем, Бодлера, Малларме или 
Метерлинка, но и самого Шекспира, а еще ранее даже и Софокла с Эври­
пидом, и Данте с Тассо; не только Вагнера, но даже и позднего Бетховена, и 
Брамса, и Листа. Удивительно ли, что на этом фоне общие исходные опреде­
ления и прочие абстрактные формулы, относящиеся к пониманию Толстым 
сущностной природы художественного творчества, равно как и его полеми­
ческие разборы эстетических умозрений Гегеля или Канта, Баумгартена или 
Шопенгауэра, столь же лишенные непосредственной, острой, обдирающей 
злободневности, неизменно отходили куда-то на дальний план, оставались 
как бы в тени? Тем более, что полемика Толстого с Гегелем или Кантом отнюдь 
не впечатляла сколько-нибудь убедительным уровнем философской компе­
тентности, а исходные толстовские определения сущности искусства ничем 
таким слишком уж необычным, теоретически неожиданным тоже вроде бы 
не вьщелялись. Так что присматриваться еще и к каким-то их трансформа­
циям и переходам друг в друга на протяжении всего лишь трех-четырех лет 
жизни Толстого вообще, похоже, никому не приходило в голову. В яростном 
гуле той битвы, которую вел Толстой чуть ли не со всей художественной 
культурой нового времени, они, скорее всего, были просто незаметны. 

Любопытно, однако, что не привлекли к себе какого-либо особого вни­
мания толстовские теоретические формулы искусства и в дни недавнего 
175-летнего юбилея Толстого - как, впрочем, даже и сама его обличитель­
ная отповедь новому искусству. Это тоже, конечно, можно как-то объяс­
нить, учитывая не только сложившуюся традицию трактовки эстетики Тол­
стого как достаточно любительской, но и тот очевидный факт, что времена, 
когда беспощадные приговоры Толстого своим современникам были по­
настоящему злободневны, давно ушли уже в прошлое. Явная несправедли­
вость и ригористическая прямолинейность многих из них (не говоря уж об 
оценках Шекспира или Бетховена) сегодня мало кого уже задевают. По­
этому трудно оспорить, например, такого знатока русской культуры, одного 
из виднейших современных культурологов, известного финского ученого 
Георга Хенрика фон Вригта, когда он пишет, что «толстовская философия 
искусства во многих отношениях устарела», а «рвение, с каким он подверга-
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ет резкой критике все искусство, включая свое собственное, не отвечающее 
известным моральным требованиям, приводит его к абсурдным и парадок­
сальным утверждениям»2• 

Но вот что при этом интересно. Г.Х. фон Вригт отнюдь не спешит тем не 
менее согласиться с мнением, что нужно тем самым и вообще признать «не­
существенным говорить о Толстом в связи с современной эстетикой». На­
против, - даже и отвергая все те устарелости и абсурды толстовского уче­
ния об искусстве, которые он у Толстого находит, он берет на себя смелость 
заявить: «Но вместе с тем, я думаю, учение Толстого об искусстве, несмотря 
на его очевидную слабость, может дать современным эстетическим дебатам 
новые ценные идеи. Поэтому не следует отказываться с пренебрежением от 
этого учения, как это часто происходит, либо молча проходить мимо, как это 
предпочитают делать слишком многие теоретики искусства»3• 

Охотно присоединяюсь к Г.Х. фон Вригту и в этом его тезисе. Особенно 
сегодня и у нас, когда вслед за западными вождями постмодернизма и наша 
молодая критика азартно принялась за тотальное лихое ниспровержение 
опорных классических представлений о природе и смысле искусства. В этой 
ситуации, полагаю, как раз особенно полезно снова и снова - и как мож­
но внимательнее - к ним присмотреться. 

В том числе - и к толстовским формулам искусства, как бы ни бьmи они, 
возможно, несовершенны и как ни далеко, согласимся и с этим,  эстетичес­
кое мышление Толстого от строгой понятийной логики действительно 
профессионального эстетического дискурса. Все-таки Толстой это Толстой, 
а не ординарный любитель поразмышлять на досуге о высоких материях, и 
его громадный духовный потенциал и мощная интуиция гениального ху­
дожника никак не могли,  надо думать, не проявить себя и в его представ­
лениях о том, что такое искусство. 

П опробуем же - вдогонку недавнему юбилею нашего великого сооте­
чественника и навстречу грядущему девяностопятилетию со дня его смер­
ти - хотя бы отчасти восполнить этот пробел. Попробуем более обстоя­
тельно сопоставить и проанализировать те две цитированные выше и столь 
несходно звучащие формулы искусства, которые дал Толстой с разрывом 
всего в три с половиной года. Вглядимся повнимательнее как в их реаль­
ное содержание, так и в границы их совпадений и различий. А для этого -
сначала в первое, более раннее толстовское определение, данное им в Пре­
дисловии к сочинениям Мопассана в 1 894 г. Читатель, надеюсь, простит мне, 
если я воспользуюсь при этом и некоторыми давними своими соображе­
ниями ,  высказанными когда-то, еще в 60-е годы, в ряде старых моих работ. 
Ведь вряд ли кто из моих молодых современников вообще с ними сегодня 
знаком, а из старых - сегодня о них помнит . . .  

2. Святые, разбойники, uари, лакеи . . .  

Прежде всего - насколько о н а  верна и точна, эта ранняя формула 
Толстого, утверждающая, что «что бы ни изображал художник: святых, 

2 Георг Хенрик фон Вригт. Три мыслителя. СПб. 2000, стр. 1 29. 
3 Там же, стр. 1 29- 1 30. 
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разбойников, царей, лакеев, - мы ищем и видим только душу самого ху­
дожника»? 

Если строго, то, конечно же, - не безусловно. Она слишком полемична, 
слишком очевидно, избыточно заострена. Конечно же, мы ищем и видим в 
художественном произведении4 не одну только душу художника. Нам важ­
ны и его святые, разбойники, цари, лакеи - тот вымышленно-реальный 
мир, который им создан и предложен нашему воображению и вниманию. 

Мало того, - направленность нашего внимания именно на этот мир в 
его собственном событийно-образном содержании, как бы отдельном и не­
зависимом от художника, - эта направленность нашего внимания при встре­
че с художественным текстом всегда, в сущности, первична. Это и не может 
быть иначе, поскольку все стержневые особенности нашего восприятия ис­
кусства проистекают из того исходного его парадокса, который (в хорошей 
формулировке Георга Лукача) состоит в том, что «мы относимся к худо­
жественному произведению как к действительности, хотя точно знаем, 
что это не действительность, а только особая форма отображения дей­
ствительности»5. Недаром когда изображенная художником действитель­
ность, какой бы условной и фантастичной она ни была и о которой мы тем 
более совершенно точно знаем, что это не действительность, а лишь некое 
созданное автором подобие ее, перестает тем не менее интересовать и за­
хватывать нас именно как воображаемая живая действительность, можно 
считать, что наше общение с текстом, выдающим себя за роман или по­
весть, спектакль или кинофильм, не состоялось. Как и напротив - чем силь­
нее рассказываемая нам история захватывает нас именно как «жизнь», в 
своей собственной, как бы независимой от художника жизненной содер­
жательности, чем безогляднее мы верим художнику и отдаемся его вымыс­
лу, тем значительнее для нас встреча с созданным художником миром имен­
но как встреча с искусством. Это - изначальное, опорное условие нашего 
подхода к искусству, неотменимый содержательный канал его восприятия , 
вне которого процесс встречи с искусством никогда не может стать для 
нас и тем процессом встречи с душой художника, о котором говорит Тол­
стой. В конце концов, и душа самого автора «Анны Карениной» только 
потому ведь, в сущности, так нам и интересна, так мощно и притягивает 
нас к себе, что нам бесконечно интересна и притягательна созданная этой 
душой душа Анны, ее личность, личность Левина и Кити, Каренина и Врон­
ского, сцепление их судеб, огромная и сложная жизнь, в них запечатленная. 
Это вещи не только друг другу не противостоящие, но и существующие 
исключительно одна через другую, поскольку, собственно, это и вообще ведь 
всего лишь одна и та же «вещь», просто увиденная и воспринятая нами с 
разных точек зрения, в разных ракурсах, - тот удивительный, двоякого из­
лучения «предмет», который мы называем романом, повестью или кинофиль­
мом и в котором то, что под одним углом зрения предстает перед нами как 

4 В пределах корректности по отношению к толстовскому контексту речь 
может идти, понятно, только (или, во всяком случае, главным образом) о 
сюжетно-повествовательных формах искусства - литературе, кино, театре. 

5 Г. Лукач. К проблеме объективности художественной формы. «Литератур­
ный критик», 1935, № 9, стр. 1 1 . 

363 



некая история из жизни неких святых, разбойников или царей, - под дру­
гим и есть не что иное, как запечатленный в этой истории способ видения, 
чувствования, понимания, переживания жизни художником. То есть, други­
м и  словами, - воплощенная, опредмеченная в этих образах душа художни­
ка. Все это так, и все это достаточно хорошо известно. 

Но делая эти вполне оправданные уточнения к избыточно категорич­
ной формуле Толстого, нелепо было бы думать, будто Толстой и сам всего 
этого не понимает. Неустанное внимание Толстого к объективно-содержа­
тельной стороне искусства, к заключенной в нем жизненной истине слиш­
ком хорошо известно, чтобы нужно было об этом специально напоминать. 
Недаром и в цитируемом тексте, формулируя тот «основной вопрос», кото­
рым м ы  встречаем произведение всякого нового автора - Ну-ка, что ты 
за человек и чем отличаешься от всех людей, которых я знаю? - Толстой 
прежде всего имеет в виду не что-либо еще, а - что нового можешь ты 
сказать нам о том, как надо смотреть на нашу жизнь? .. Другими словами, 
его формула восприятия искусства как искания души художника, столь 
избыточно категоричная как будто бы в своей акцентированной обращен­
ности лишь к субъективно-личностной стороне его содержания, на самом 
деле вовсе не категорична - напротив, она, как видим, прямо подразумева­
ет, что искать в произведении «душу художника», пытаться уловить ее нрав­
ственный стержень, ее оригинальность, ее духовно-содержательную для нас 
притягательность и ценность - это значит увидеть, понять и почувствовать 
прежде всего те новые грани жизненной истины, которые открылись ху­
дожнику, его «душе». А как они открываются читателю, если прежде всего 
не через самое образную материю сюжета и характеров рассказанной ему 
истории о святых, царях или лакеях? Никакого другого, более адекватного 
для этого средства у искусства, как известно, не имеется. 

Но если это так, то чем же объяснить, что, вполне отдавая себе, стало 
быть, отчет во всей неотделимости «души художника» от созданных ею «свя­
тых, лакеев и царей», свою формулу восприятия искусства Толстой строит 
тем не менее не на одновременной и равноправной фиксации обоих этих 
его аспектов, не отделимых друг от друга, а лишь на одном из них - на 
искании души художника? Понятно, что тем самым он хочет именно выде­
лить этот момент - сосредоточить наше внимание именно на этой сторо­
не акта восприятия художественного произведения, обращенной к лично­
стному миру его создателя. Но что, собственно, хочет таким выделением 
Толстой нам сказать? 

Я думаю, что по крайней мере два внутренних смысла этого акцентиро­
вания совершенно здесь очевидны. 

Во-первых, не столько даже известное противопоставление, сколько уже 
само разведение Толстым двух этих направленностей нашего внимания в 
искусстве, само их отделение их друг от друга означает, несомненно, что с 
точки зрения Толстого «душа художника» представляет для Толстого, по 
крайней мере, такой же очевидный, самостоятельно фиксируемый и вос­
принимаемый нами в своем собственном, как бы «отдельном» содержании 
«предмет» нашего внимания в искусстве, как и изображаемые художником 
«святые, разбойники, цари и лакеи». 
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Но все это, стало быть, именно и означает, что хотя «душа художника» 
и его «святые, цари и разбойника» - это всего лишь два ракурса воспри­
ятия одной и той же реальности, однако каждый из них действительно 
обладает для нас своей особой, самостоятельной, самозначимой содержа­
тельностью. Причем точно так же, как в отношении «царей и разбойников» 
речь идет вовсе не только о какой-то итоговой рефлексии по поводу жиз­
ненного содержания их истории, а прежде всего о самом процессе ее вос­
приятия, о его непосредственном наполнении и обращенности, о живой 
захваченности этим процессом,  - точно так же дело обстоит и с «душой 
художника». Это тоже совсем не просто и не только формирование некоего 
итогового представления о ней на основе прочитанного текста или уви­
денного фильма. Это тоже совершенно непосредственный, живой процесс 
постоянной, непрерывной, каждомоментной обращенности нашего внима­
ния и к этому «обьекту» тоже (одновременно с его обращенностью к 
«царям») - нашего непрерывного его «искания» и «улавливания». Так что 
в этом первом, исходном своем смысле формула Толстого, утверждающая, 
что в искусстве мы «ищем душу художника», и тем как бы выделяющая эту 
«душу» в самостоятельный, самозначимый «объект» нашего восприятия, 
действительно может быть признана, стало быть, вполне адекватной приро­
де нашего общения с искусством, его реальным особенностям. 

Однако в формуле Толстого есть и второй акцент, выраженный тем словом 
«только», которое придает всей фразе особое, дополнительное усиление: «Что 
бы ни изображал художник: святых, разбойников, царей, лакеев,- мы ищем и 
видим только душу самого художника». То, что этот усиливающий акцент не 
может означать игнорирования Толстым «святых, разбойников, царей и лакеев», 
предстающих перед нами в качестве тоже вполне реального и самостоятель­
ного объекта нашего «искания» в искусстве, - это понятно, и об этом мы 
уже говорили. Но если это так, то, значит, смысл этого особого, дополнитель­
ного «только» может быть лишь один: что именно (и только!) в «искании 
души художника» Толстой видит тот способ восприятия искусства, который 
наиболее адекватен сути искусства, его специфической природе, его «цемен­
ту». Способ, который именно поэтому и недоступен (или мало доступен) 
людям, всецело сосредоточенным лишь на самой по себе сюжетно-образной 
истории, им рассказываемой, - «людям, мало чутким к искусству». 

Почему же именно этот способ восприятия искусства (искание души 
художника) представляется Толстому наиболее адекватным природе искус­
ства, наиболее «чутким» к нему? То есть - наиболее соположенным его 
действительной специфике как особой формы духовной деятельности че­
ловечества? И в чем, собственно, видит он в таком случае эту специфику? 

В тексте Предисловия, где главная задача Толстого - высказать свой 
взгляд на творчество Мопассана, мы не найдем ответов на эти вопросы. 
Формулы, выражающие его понимание искусства, носят здесь по отноше-

ошущаем свое внутреннее несогласие с тем, в каком эмоционально-оце­
ночном освешении даны нам в произведении та или иная сцена, поступок 
героя, черта его характера и т.п., хотя бы сами по себе эти образы и детали 
и не производили впечатления фальши, а были, может быть, как раз очень 
жизненны, правдивы как факт. 
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нию к этой главной его задаче лишь вспомогательный характер и потому 
важны ему, понятно, лишь своим общим принципиальным смыслом, а не 
развернутостью и обоснованностью. 

Но посмотрим - не поможет ли нам найти эти ответы как раз вторая ,  
более поздняя его формула искусства - и з  написанного Толстым через 
пять лет трактата? Ведь она должна была, по его замыслу, зафиксировать 
именно ту специфическую суть искусства, которая присуща ему как совер­
шенно особой, отличной от других форме человеческой деятельности. То 
есть - его главную суть. 

3. Ответ Толстого и возражения Г.Х. фон Вригта 

В самом деле, - в результате обращения к какой проблеме и в русле 
какой логики ее разрешения появляется, вспомним, в трактате Толстого эта 
новая его формула искусства как «деятельности человеческой», посредством 
которой художник «передает другим испытываемые им чувства»? 

Толстой дает ее, напоминаю, непосредственно перед теми последними 
пятнадцатью главами трактата (всего их в трактате - двадцать), где сосре­
доточено основное его содержание - страстное обличение той эстетичес­
кой, нравственной и социальной несостоятельности искусства «господству­
ющих классов», в подробной и всесторонней демонстрации которой Тол­
стой и видел на этот раз главную свою задачу. Задача же предыдущих пяти 
глав заключалась в том, чтобы подвести, так сказать, надежную теоретичес­
кую базу под эти будущие атаки на искусство «богатых». А именно - по­
казать читателю, как надо правильно понимать искусство, его назначение в 
жизни людей. И каким должны быть в соответствии с таким пониманием 
истинные критерии его оценки. 

Так выстраивается логическая цепочка: Толстой начинает с напомина­
ния о том (в первой главке трактата), какое громадное место в жизни чело­
вечества занимает все, что связано с производством и потреблением искус­
ства, какой колоссальный труд миллионов людей втянут в этот вселенский 
процесс и насколько важно поэтому понять, что такое искусство и как 
нужно его судить. Затем,  в следующих трех главах, он выясняет в этой связи 
свои отношения с традиционной эстетикой, предлагавшей свои ответы на 
вопрос о сущности искусства (ополчаясь главным образом на категорию 
красоты, которая представляется Толстому слишком неопределенной). И ,  
перебрав целый ряд традиционных определений искусства, приходит к 
выводу, что они совершенно неудовлетворительны. 

Почему же они неудовлетворительны? 
А вот именно потому, оказывается, что не отвечают главному условию, 

которому должно удовлетворять определение искусства: соответствовать 
именно собственной его сути как некоего совершенно особенного, отлич­
ного от других вида человеческой деятельности. 

Насколько верен такой приговор Гегелю, Канту, Шопенгауэру и другим 
предшественникам Толстого по теме - это другой вопрос. Но логика его 
именно такова, и естественно, что, отринув их ответы, он должен изложить 
свое понимание проблемы. Что он и делает в пятой главе, предложив при-
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нять за отправную точку тот простой и всем очевидный факт, что при лю­
бых значениях, которыми может обладать искусство, «всякое произведение 
искусства делает то, что воспринимающий вступает в известного рода об­
щение с производившим или производящим искусство». То есть, другими 
словами ,  он предлагает исходить прежде всего из того, что искусство пред­
ставляет собою «Одно из средств общения людей между собой». Именно 
по отношению к этой очевидности Толстой и считает наиболее правиль­
ным поставить тот контрольный вопрос, без ответа на который никакое 
определение искусства не будет истинным: в чем же специфическая осо­
бенность искусства как средства общения, в чем отличие его от всех других 
средств межчеловеческого общения? 

Формула, которую предлагает в своем трактате Толстой: искусство есть 
передача чувств, - и есть его ответ именно на этот вопрос. И совершенно 
неопровержимым и верным ответ этот представляется ему именно потому, 
что передавать друг другу свои мысли, рассуждает Толстой,  люди способны 
и посредством простого слова, а вот чувства свои они могут передать друг 
другу (то есть заставить другого реально испытать такое же чувство, какое 
испытал ты, «заразить» им) лишь через искусство. Искусство - это дея­
тельность, основанная на «способности людей заражаться чувствами дру­
гих людей» (85). 

Такова аргументация Толстого, мобилизуемая им в защиту своего пони­
мания специфики искусства. 

Как же должна быть она оценена и как она соотносится с первой тол­
стовской формулой искусства из Предисловия к сочинениям Мопассана, 
которая тоже, как помним, была нацелена именно на то, чтобы указать на 
специфическую суть искусства - на его главную суть? 

Чтобы попытаться ответить на этот непростой вопрос, попробуем снова 
оттолкнуться от Г.Х. фон Вригта. Напомню, что в прямой связи со своим 
тезисом о том, что «учение Толстого об искусстве, несмотря на его очевид­
ную слабость, может дать современным эстетическим дебатам новые ценные 
идеи», он как раз и обращается к предложению Толстого рассматривать 
искусство как одно из условий жизни, как средство общения, которое может 
быть сравнено о этом отношении с языком. «Это замечательная идея, - пишет 
Вригт. - Она может стать исходным пунктом для многих наблюдений - в 
том числе и таких, которые не устраивали самого Толстого». 

Признавая свежей и удачной эту очень простую отправную мысль Тол­
стого (и в этом, я думаю, он прав), Вригт категорически перестает, однако, 
соглашаться с ним, когда тот, развивая эту идею и уясняя, в чем же специ­
фика искусства как средства общения, предлагает рассматривать «искусст­
во как средство для выражения чувств, подобно тому как язык - средство 
для выражения мысли». «По поводу такого ответа, - пишет Вригт, - хо­
чется сказать, что он настолько же плох, насколько хороша сама идея срав­
нения языка и искусства. Во-первых, язык применяется не только для вы­
ражения мыслей, но и, кроме всего прочего, для выражения и передачи чувств, 
не называясь при этом, однако, искусством. Стоит вспомнить, например, о 
политической пропаганде. Во-вторых, искусство не исключительное и вряд 
ли преимущественное средство передачи чувств, а скорее подобно органу 

368 



мыслительной деятельности и просвещения. И в-третьих, против понятия 
"чувство" можно вьщвинуть точно такие же возражения, какие Толстой 
выдвигает против понятия "красота", а именно: что оно слишком неопре­
деленно, чтобы служить основанием взвешенной эстетической оценки»7• 

Что ж, нельзя не признать, что сами по себе все эти соображения впол­
не как будто бы резонны. Действительно: и публицистика способна пере­
дать чувство, и искусство не одни только чувства передает, и сам термин 
«чувство» в употреблении Толстого слишком неопределенен. 

И тем не менее - можно ли все-таки принять все эти очевидности в 
качестве действительно адекватных и достаточно убедительных возражений 
Толстому? Адекватных и убедительных настолько, чтобы согласиться с об­
щей оценкой «ответа» Толстого как ответа безусловно «плохого», перечерк­
нуть вслед за Вригтом его формулу искусства в целом и присоединиться к 
итоговому вердикту финского культуролога, гласящему, что «особенно в своем 
учении о произведении искусства как выражении чувств Толстой придер­
живался таких взглЯдов, которые показательно несвоевременны и малопро­
дуктивны»? Не поспешил ли здесь все-таки Вригт и сам встать на ту же 
сомнительную дорожку, которую проторили порицаемые им теоретики ис­
кусства, спешившие с пренебрежением отвернуться от эстетики Толстого? 
Все-таки, повторим, Толстой не такой уж заурЯдный автор даже и в умозри­
тельном жанре, и если его мысли и в самом деле выглядят нередко слишком 
прямолинейными, упрощенными, неточными, «ненаучными» и т.п. ,  это вовсе 
еще не значит, что они и в действительности всегда именно таковы, а не 
всего лишь кажутся такими из-за очевидного дилетантизма Толстого в 
обращении с традиционным понятийным аппаратом и требованиями науч­
но-логического эстетического умозрения. В публицистике Толстого, особен­
но эстетической, никогда нельзя ставить поэтому знак равенства между тем, 
как, какими терминами, привычно воспринимаемыми нами именно в каче­
стве обычных понятийных терминов, выражена мысль Толстого, и самой его 
мыслью, ее содержанием. Не забудем,  что Толстой и вообще ведь был преж­
де всего художником слова, а не пользователем того или иного профессио­
нального научного языка, и его определения и термины куда чаще носят 
поэтому характер обобщенно-образного схватывания сути обозначаемого 
явления, чем строго понятийной его фиксации. Воспринимать их и относить­
ся к ним по правилам понятийного языка и судить о действительном содер­
жании выраженной через них мысли Толстого на основе именно такой их 
рецепции - значит подвергать себя риску очень серьезных ошибок в ее 
прочтении. Поэтому, чтобы уловить реальное ее содержание, нужно поста­
раться прежде всего действительно эту мысль понять - понять, не цепляясь 
за буквальные формы ее выражения, а проникая в ее суть через весь кон­
текст ее смыслового поля и через всю совокупность оттенков и значений, 
проявившихся в разного рода вариантах ее словесного закрепления. 

Все это полностью относится, естественно, и к толстовским формулам 
искусства - касается ли это той, где центральным термином становится 
«душа художника», или той, где речь идет о «чувствах». 

7 Указ. соч., стр. 133 
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4. «То же самое чувство» . . .  

В самом деле, - ведь что, собственно, имеет в виду Толстой, когда говорит, 
что искусство передает чувства? В чем видит он ту уникальную ценность этой 
передачи, на которой и основывает особое назначение искусства как сред­
ства межчеловеческого общения? Только ли на самом по себе том факте, что 
искусство передает именно чувства, в отличие, например, от мыслей? 

Но тогда ему должно было бы быть совершенно безразлично, какие 
именно это чувства - хорошие, дурные ли и т.п. А это не так. Верша свой 
суд над искусством, Толстой, как мы знаем, все время напоминает, что только 
то искусство - настоящее, «хорошее» искусство, которое передает именно 
«хорошие», «добрые» чувства, способные объединять всех людей. 

Но тогда, может быть, только эту способность искусства передавать хо­
рошие, добрые чувства Толстой и имеет в виду, когда говорит о высоком и 
уникальном назначении искусства как средства передачи чувств? Так, кста­
ти, обычно и понимают его концепцию искусства - тем более, что Тол­
стой-моралист дает для этого сколько угодно поводов. И тем более, что 
соответствие искусства этому содержательному критерию действительно 
было, как уже не раз говорилось, всегда абсолютно необходимым для Тол­
стого требованием к нему. Это, если можно так выразиться, безусловное ус­
ловие всегда подразумевается Толстым, когда он в позитивном, а не в фор­
мальном плане говорит о том, что искусство есть «средство общения людей, 
соединяющее их в одних и тех же чувствах» (87). В каких чувствах? Разуме­
ется, в хороших, добрых. 

Но если попытаться понять толстовскую мысль об искусстве как пере­
даче чувств, учитывая всю полноту ее звучаний, формулировочных вариан­
тов и уточнений, то трудно не заметить, с какой настойчивостью Толстой 
при всяком удобном случае подчеркивает два очень важных для понимания 
его мысли момента. Во-первых, тот, что «передача» чувств от художника к 
воспринимающему происходит посредством «заражения» этими чувствами, 
а во-вторых - что такое «заражение», подтверждающее, что перед нами 
подлинное художественное произведение, возможно только при условии, 
если чувство, передаваемое художником, - это чувство непременно само­
стоятельно пережитое, - свое, особенное, неповторимо-личное чувство 
художника. 

И эти моменты в контексте всех размышлений Толстого о признаках 
истинного искусства - моменты отнюдь не формальные, не второстепен­
ные, всего лишь желательно-дополнительные для более полного представ­
ления об искусстве и его природе. Это моменты столь же необходимые, как 
и положительная моральная семантика чувства, столь же содержательно 
значимые. Иначе ведь Толстому должно было бы быть совершенно безраз­
лично, насколько ново, личностно-особенно и насколько поэтому заразительно 
то «доброе» чувство, которое передает художник, - лишь бы было оно дей­
ствительно добрым, полезным, нужным, пусть даже и перенятым, заимство­
ванным у кого-то другого. 

Но нет, - Толстой настаивает, что в этом случае настоящего художе­
ственного произведения не будет: «художественное впечатление, то есть за­
ражение, получается только тогда, когда автор сам по-своему испытал какое-
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Можно, конечно, и к этим формулам, предложенным нам не профессио­
нальным ученым-теоретиком, а литератором-художником, снисходительно 
отнестись как к всего лишь неким красивым метафорам, чистой образности, 
столь характерной именно для художников. Но если вдуматься, нельзя не 
поразиться той трезвой и , в сущности, совершенно научной точности, кото­
рая в этих метафорах содержится и которая никаким иным способом, кроме 
как художественно-метафорическим, рождаемым лишь гениальной худож­
нической интуицией, как раз и не может быть достигнута. Потому что за 

этими метафорами - удивительно точно и рельефно схватываемая и пе­
редаваемая именно ими совершенно реальная живая ткань той упругой 
психологической материи, которая рождается в нас, когда мы воспринима­
ем образный мир искусства - созданную художником «вторую реальность». 

Ведь все дело в том, что эта «реальность», с которой мы встречаемся в 

искусстве, не просто излучает из себя свойственный художнику и материа­
лизованный в ее образах способ видения,  чувствования ,  понимания им жиз­
ни. Все дело в том, что она еще и диктует нам этот способ, вызывает его и 
в нас самих. Вызывает именно тем, что требует, нуждается именно в нем,  

именно в этом, особенном строе душевной деятельности для того, чтобы мы 
могли постигнуть эту реальность, освоить во всей полноте и содержательно­
сти все то, что она являет нам. Наша способность видеть показанную нам 

жизнь поднимается в эти минуты до уровня способности видеть в ней именно 
то, что мы видим перед собой на экране искусства, и именно так, как мы это 
видим. Она отличается в эти минуты именно той широтой кругозора, тем 
богатством одновременного охвата явлений, той направленностью и избира­
тельностью взгляда, той его прикованностью к определенным оттенкам и 
характерностям жизни, тем ракурсом их восприятия ,  тем строем движения и 
образования впечатлений и ассоциаций, тем способом их комбинирования ,  
сцепления,  сопоставления и т. д .  и т.п., которых необходимо требует для сво­
его постижения представленный нам мир и которые, понятно, как раз и бьти 
необходимы художнику для того, чтобы увидеть, представить, вообразить все 
то, что теперь видим мы. Это те отличительные особенности видения мира 
художником, которые запечатлелись в показанной им нам картине жизни и 
были вызваны ею в нашей душе как продиктованное ею необходимое усло­
вие ее же и восприятия нами. Как вошедшее в нас реальное видение жизни 
этим художником, словно мы обрели дар смотреть на жизнь, видеть в ней то 

и так, как если бы и вправду у нас были его глаза. 
Но ведь то же самое происходит и вообще со всей целостной сферой 

тех наших реакций, наших познавательных, мыслительных, интуитивных и 
прочих способностей, которые включаются в процесс освоения предстаю­
щей перед нами в произведении искусства «реальности». Это именно це­
лостный, неразложимый в своей многоуровневости и, если можно так вы­
разиться, в сплошной своей пропитанности неизбежным личностно-эмо­
циональным элементом психологический процесс - процесс, естественно 
включающий в себя, разумеется , и все то, что можно назвать уже и в пря­
мом, собственном смысле сферой чувств. Они - как и все прочее, как и 
передаваемое нам через модель созданного художником мира понимание 

им жизни - тоже рождаются в нас и переживаются нами именно в ходе 
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развертывания в нас этого нового, вошедшего в нас художнического спо­
соба видения, чувствования, осмысления жизни. 

И поэтому существенно и важно отнюдь не только то, какие это чув­
ства или какие это мысли художника о жизни. 

Существенно и важно то, что и общее их содержание, и само их инди­
видуально-неповторимое «качество», само их живое биение, само их сцеп­
ление, последовательность, способы и процессы их возникновения, то, как 
они рождаются в нас, как образуются, движутся, сосуществуют, чем вызыва­
ются, какими переливами переходят друг в друга и каким богатством одно­
временного звучания наполняют нашу душу - все это тоже дар чувство­
вать именно так, как если бы м ы  стали вдруг духовно-психологическим 
«клоном» художника. Другими словами, и здесь, в этой сфере, тоже проис­
ходит именно то, что и имеет в виду Кодуэлл, когда говорит, что в «В поэме 
Шелли - мы Шелли» и что «читатель в процессе чтения поэмы является 
поэтом»: «Особая эмоциональная организация поэта сосредоточена в сло­
вах, а слова читаются, и психика читателя переживает ту же самую эмоци­
ональную перестройку». 

А теперь вспомним Толстого, который, как мы видели ,  не устает одну за 
другой предлагать нам те замечательные свои формулы, которые все выра­
жают одну и ту же, в сущности, мысль: что искусство «заражает» нас «за­
душевными чувствами художника» - совершенно «исключительными», «ни 
на что другое не похожими». 

А вот и еще одна, совсем уже замечательная в этом отношении его фор­
мула из того же трактата, гласящая, что главная особенность «чувства, про­
изводимого искусством», состоит в том, что «воспринимающий до такой 
степени сливается с художником, что ему кажется, что воспринимаемый 
им предмет сделан не кем-либо другим, а им самим, и что все то, что 
выражается этим предметом, есть то самое, что так давно уже ему 
хотелось выразить. Настоящее произведение искусства делает то, что в 
сознании воспринимающего уничтожается разделение между ним и худож­
ником .. .  » ( 1 80). 

Или - уже из дневника 1 9 1 0  г.: «истинное значение искусства: перено­
ситься в других, хочется чувствовать через них» 1 1 •  

Несомненно, это совершенно то же самое, только выраженное иными 
словами, о чем говорит в своем определении искусства Кодуэлл (определе­
нии, тоже, кстати, совсем не случайно весьма далеком от строгой стилистики 
научных дефиниций, скорее условно-метафорическом) и о чем говорит нам 
и совершенно замечательный образ, предложенный А.Н. Островским, - «не­
кем думать, некем чувствовать». 

5. «душа художника» или «заражение чувствами»? 

Но если это так, если уникальная ценность искусства заключается, по 
Толстому, именно в возможности «слияния с художником», в «перенесе­
нии в другого», в «уничтожении разделения» между нами и художником, то 

1 1  Юб.; т. 58, стр. 1 12. 
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теперь убедиться, если будем отталкиваться не просто от двух отдельно взятых, 
хотя бы и самых известных его формул, а, как мы с самого начала и услови­
лись, от всей совокупности относящихся к этой проблеме реалий, имеющихся 
в текстах Толстого. Причем не только за тот период, который прошел между 
Предисловием и трактатом, но и за куда более дЛительный срок. 

В самом деле, - Толстой совсем не случайно ведь говорил, что работа над 
трактатом «Что такое искусство?» стоила ему пятнадцати лет напряженного 
труда. Думать и даже пытаться писать на эту тему он действительно начал 
еще в 1 882 г., когда впервые попробовал сформулировать свои мысли об 
искусстве в так называемом «Письме к Н.А. Александрову». Затем - через 
семь лет - вновь вернулся к этой теме и достаточно долго и увлеченно 
работал над статьей «Об искусстве», оставшейся, однако, незаконченной, как 
и « Письмо к Н .А. Александрову». В том же 1 889 году он принялся за еще 
одну статью об искусстве, затем, в 1 890- 1891  гг. (то есть опять же еще до 
Предисловия к сочинениям Мопассана), сделал еще два наброска на эту тему 
(«Наука и искусство» и «О науке и искусстве»), тоже, как и все предыдущее, 
оставшиеся лишь в черновиках. А после статьи о М опассане ( 1 894 г.) начал 
набрасывать статью «0 том, что называют искусством» ( 1 896 - последний 
из текстов, которые действительно можно считать (как, впрочем, в какой-то 
мере и Предисловие к Мопассану, единственное напечатанное до трактата 
сочинение Толстого об искусстве) своего рода подготовительными этюда­
ми к его главной эстетической работе. 

И вот когда мы знакомимся со всем этими текстами, обнаруживается 
некая очень любопытная и очень неожиданная, если исходить из предпо­
ложения, что смена толстовских формул искусства объясняется какими-то 
изменениями в самой его концепции искусства, происшедшими за время 
от Предисловия до трактата, закономерность. Оказывается, что не только в 
трактате, но и задолго до него, и даже задолго до Предисловия, где сутью 
искусства объявляется искание «души художника» (как и во время самого 
п исания его) Толстой уже постоянно пользовался формулами, определяющи­
ми искусство как средство «передачи чувств»!. .  

Так, уже в одном и з  набросков 1 889 г .  (то есть з а  пять лет д о  Предисло­
вия и за восемь - до трактата) мы обнаруживаем все основные теорети­
ческие п оложения будущего трактата: художественное произведение, пи­
шет здесь Толстой, вызывает «те же чувства, которые испытывает при 
творчестве художник. Оно заразительно» 12• 

Те же формулы и через два года, в очередном наброске: искусство дей­
ствует «возбуждением в другом того же чувства, которое испытывает 
передающий» 13• 

То же самое и в отрывке «0 том, что называется искусством» ( 1 896 г. -
то есть через два года после статьи о Мопассане). 

Значит, когда в Предисловии Толстой выводил свою формулу истинно­
го восприятия искусства как искания души художника, он выводил ее, упо­
требляя одновременно и формулу искусства как заражения чувствами ав-

12 Юб., т. 30, стр. 221 .  
1 з  Там же, стр. 238. 
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тора. То есть - явно не чувствуя ни малейшего противоречия в этой их 
одновременности. 

С другой стороны, не менее любопытно и то, что если внимательно читать 
уже сам трактат, где именно и выставляется в качестве заглавного опреде­
ление искусства как заражения чувствами, мы тоже будем постоянно стал­
киваться здесь с формулами, где «предмет», передаваемый искусством,  обо­
значается не термином «чувство», а как-то иначе - более широко и объем­
но. Причем, что особенно любопытно, - иной раз даже и термином «душа», 
как и в статье о Мопассане. Да еще тут же, рядом с «чувством», как бы 
наравне с ним. 

Например: «Сущность искусства» составляет переживание «того про­
стого и знакомого самому простому человеку и даже ребенку чувства зара­
жения чувствами другого, которое заставляет радоваться чужой радости, 
горевать чужому горю, сливаться душою с другим человеком» ( 1 79). 

Или: «Если человек . . .  прочтя, услыхав, увидав произведение другого чело­
века, испытывает состояние души, которое соединяет его с этим человеком . . .  
то предмет, вызвавший такое состояние, есть предмет искусства» ( 1 79). 

Или: «В этом-то освобождении личности от своего отделения от других 
людей . . .  в этом-то слиянии личности с другими и заключается главная при­
влекательная сила и свойство искусства. Испытывает человек это чув­
ство, заражается тем состоянием души, в котором находится автор ... то 
предмет, вызывающий это состояние, есть искусство; нет этого заражения, 
пет слияния с автором . . .  и нет искусства» ( 1 80). И т.д. 

Что же это все означает? Что означает это появление, с одной стороны, 
в текстах Толстого - уже до Предисловия к сочинениям Мопассана с его 
«исканием души художника» и одновременно с ним! - формул, определя­
ющих искусство как «заражение чувствами»? А с другой стороны - это 
спокойное взаимозамещение «заражения чувствами» «заражением состо­
янием души», «слиянием личностью», «слиянием душою» (и наоборот) уже 
и в самом трактате? Не следует ли из этого, что дЛЯ Толстого все эти тер­
мины выражают, в сущности, одно и то же? Что за ними стоит одна и та же 
реальность, которую он и имеет всегда в виду, к какому бы из приведенных 
образов-понятий он ни прибегал в каждом данном конкретном случае? 

Именно это я и хочу сказать. И ,  думаю, это более чем очевидно, ибо ни­
каких других объяснений столь любопытному факту найти просто невозможно. 
По всему смыслу многочисленных и разнообразных формулировок, разъяс­
нений и определений, относящихся к сущности искусства и характерных как 
дЛЯ трактата, так и дЛЯ более ранних подготовительных работ к нему, по всему 
контексту размышлений Толстого на эту тему выходит совершенно одно­
значно, что все эти «заражения чувствами» и «заражения состоянием души 
художника», все эти «СЛИЯНИЯ душою», «СЛИЯНИЯ ЛИЧНОСТЬЮ» и «СЛИЯНИЯ во 
всем, что выражается предметом искусства» - что все это у Толстого про­
сто о б р а з н о - т е р м и н о л о г и ч е с к и е с и н о н и м ы. 

Что когда он ставит рядом, через запятую (как через знак равенства), 
«Заражение чувствами другого» и «слияние душою с другим», - это проис­
ходит только потому, что понятия «чувства» и «души» совпадают дЛЯ него 
здесь по объему. 
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хождение всякого не только художественного произведения, но всякого истин­
ного произведения духовной деятельности человека можно представить себе 
так: человек видит, чувствует, понимает нечто совершенно для себя но­
вое, - такое, о чем он никогда ни от кого не слышал. Это нечто новое 
поражает его, и он указывает на него другим людям»16.) Все это тоже 
представляется совершенно очевидным. 

Конечно, все это все равно не отменяет вопроса, почему же все-таки 
Толстой предпочел в своем главном трактате именно формулу «чувств», а 
не «души», которая с формально-терминологической точки зрения все-таки 
более адекватно передает всю ту полноту внутренней жизни художника, 
которую и имеет в виду всегда Толстой, говоря о «заражаюшем» действии 
искусства, какими бы терминами он эту полноту ни обозначал. 

Но на этот вопрос мы вряд ли когда-нибудь сумеем ответить. Предполо­
жения могут быть высказаны, понятно, самые разнообразные, но они так и 
останутся всего лишь недоказуемыми версиями. Вполне может быть, что 
главную роль сыграло здесь именно понятие «заражения» - понятие, клю­
чевое для Толстого при обозначении самого характера передачи внутрен­
него содержания личности через искусство. Оно, как мы видели, для Толсто­
го действительно очень важно, и потому термин, им для обозначения этого 
понятия найденный и в чем-то действительно очень удачный, передающий 
именно эмоциональную непосредственность «слияния» художника и вос­
принимающего, мог быть ему особенно дорог и привести в конце концов к 
выбору именно «чувства», а не «души». Ведь он, согласимся, действительно 
как-то не слишком прилепляется к термину «душа». «Заражение душою»? .. 

А может быть, Толстому хотелось отчетливее, в самом определении ис­
кусства, прочертить его специфику по сравнению, например, с общением 
через простое слово, и здесь термин «чувство» тоже вполне мог показаться 
ему более выразительным, чем термин «душа», - как бы более компактным 
и рельефным именно для контрастного сопоставления его с «мыслью». 

А может быть, аналитическая мысль Толстого, подстегиваемая его все 
возраставшим морализмом, предпочла этот термин в какой-то мере и пото­
му, что именно к нему очень быстро и органично прилеплялись четкие 
оценочные определения, столь для Толстого важные, - «хорошее чувство», 
«дурное чувство». Так что именно ради этой прямолинейной отчетливости 
он и принялся переделывать и переписывать под соответствующим углом 
зрения всю ту терминологию, которая была использована им четырьмя 
годами раньше. Так ведь тоже бывает - этюды даже самых замечательных 
художников зачастую и свежее, и глубже, и вернее, чем тщательно выписан­
ные - и записанные - ими картины . . .  

Но ведь все это, в конце концов, не так уж и важно - все эти гипотезы 
в отношении того, почему Толстой сменил «душу» на «чувство». Может быть 
так, а может быть иначе. Куда важнее понять, что и за тем, и за другим тер­
мином действительно стоит у Толстого одна и та же реальность - та не­
разложимая индивидуальная целостность внутреннего мира художника, 
передача которой именно во всей ее личностной неповторимости и яв-

16 Юб., т. 30, стр. 447. 
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ляется, по Толстому, собственным - и чрезвычайно важным - делом искус­
ства. В этом вся суть, а это, надеюсь, из всего сказанного вытекает действи­
тельно с полной очевидностью. 

И вот то, что Толстой увидел собственное и главное дело искусства в 
передаче нам именно личностной неповторимости художника, его «души», 
его внутреннего мира; в том, что оно дает возможность «Переноситься в 
других», «чувствовать через них», - вот это-то в его концепции искусства 
более всего как раз и поражает. 

6. «Это же - любовь . . .  » 

Поражает уже потому, что Толстой вырос и сформировался в атмосфе­
ре эпохи, превыше всего ставившей успехи науки, разума, просвещения и 
насквозь пронизанной духом философского рационализма. А в России -
еще и позднего радикального просветительства, задававшего тон умонаст­
роениям интеллигенции начиная уже с сороковых годов. В своей публици­
стике он и сам отдал немалую дань навыкам и стилистике просветитель­
ски-рационалистического мышления - да еще с приправой собственной 
толстовской упрямой дотошности и обстоятельности при рассмотрении 
любой занимавшей его внимание общественно-важной проблемы. Недаром 
по поводу прямолинейной, а нередко и назойливой рассудочности, свой­
ственной иным его сочинениям на религиозные и другие умозрительные 
темы, не упражнялся разве ленивый. Недаром и Г.Х. фон Вригт, рассматри­
вая в своей книге мировоззрение Толстого в русле русской просветитель­
ско-рационалистической традиции, упоминает его в одном ряду даже и с 
такими именами, как Белинский и Чернышевский. Переклички здесь дей­
ствительно имеют место, причем достаточно выразительные - вплоть, ска­
жем, до очень похожих у Чернышевского и Толстого похвал искусству за 
то, что оно помогает людям усваивать истины, добытые наукой, переводя их 
в более доступную и понятную для них форму. 

И вот Толстой, и сам испытывавший пиетет перед всеобщезначимой 
доказательной мощью объективных истин науки, начинает вдруг настаивать 
на какой-то особой, самозначимой ценности «заражения» в искусстве именно 
особыми, личностными, сугубо субъективными «задушевными» чувствами 
художника! То есть - настаивать на самостоятельной содержательной зна­
чимости именно индивидуального, личностного момента в диалогическом 
межчеловеческом общении посредством искусства. И это - в эпоху торже­
ства разумного эгоизма и культа научной объективности! В эпоху трезвого 
просветительского рационализма, сам «оптический фокус» которого по всей, 
можно сказать, логике своего «устройства» как раз начисто не был приспо­
соблен к тому, чтобы в индивидуальном, конкретном, единичном (даже в 
искусстве) видеть что-либо иное, кроме всего лишь некоего канала и про­
водника к тому, что только и может составлять для мышления этого типа 
единственно возможный объект собственно познавательного информатив­
ного усвоения, - к закономерному, всеобще значимому. То есть - именно к 
надындивидуальному, которое «спрятано» во всяком данном, единичном, осо­
бенном, индивидуальном (в искусстве - к типичному, характерному, доно-
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симому до нас через данный конкретный персонаж, сюжет, ситуацию -
через данный конкретный образ). Недаром высшей, наиболее адекватной 
формой постижения абсолютной истины и ее выражения Гегель считал 
именно философию, а вовсе не искусство. Понятие, а не образ. Признать, 
что возможность войти в контакт с духовным опытом другого человека во 
всей сугубо индивидуальной его неповторимости действительно представ­
ляет собою такое же важное (в сущности - столь же фундаменталыtо 
важное для нас) коммуникативное свойство диалога, как и наша способ­
ность передавать от одного к другому те или иные наши мысли и чувства 
в их общезначимой, надындивидуальной содержательности, фиксируемой 
нашим понятийным сознанием, - на это рефлексия рационалистически­
познавательного толка никогда не бьша способна. Для этого требовался 
выход мышления на уровень философской парадигмы какого-то совсем 
иного, куда более универсального охвата . . .  

Какого же? 
Ну, например, того, которым наше мировоззренческое ценностное поле, 

фиксирующее опорные условия нашей жизни (а значит - и экзистенци­
ально важного для нас познания), начинает обладать тогда, когда мы вво­
дим в него такой «компонент» человеческого существования, как любовь. 
Причем вводим не просто как некую наличную данность, которую всего 
лишь нельзя не учитывать среди многого иного, а именно как основопола­
гающую, смыслообразующую ценность, как экзистенциально необходимое 
условие и способ нашего бытия. 

Не будем сейчас настаивать на том, что, вообще-то говоря, это возможно 
только в том случае, когда двери нашего земного бытия распахнуты в без­
мерность Божественного Космоса. По той простой причине, что, как умел 
понять это в свое время еще Иван Карамазов, нет никакого «естественного 
закона», по которому любовь могла бы существовать на Земле без Бога. Но, 
как известно, в мире, в котором мы существуем, имеют место и иные, вне­
религиозные, концепции, тоже придающие любви некий безусловный цен­
ностный смысл (хотя, как правило, никогда не указывающие при этом ка­
ких-либо столь же безусловных для этого оснований). Поэтому оставим эту 
дискуссионную тему в стороне - тем более, что речь сейчас идет вовсе не 
о споре религиозного и безрелигиозного гуманизма. Речь идет лишь о том, 
что только когда мы признаём любовь высочайшей и безусловной ценно­
стью нашей жизни (небом ли, землей ли дается ей такой статус) ,  - только 
тогда мы и способны выйти за пределы рационалистической парадигмы 
познания по отношению к индивидуальному, единичному. 

В самом деле, - на небе ли, на земле ли, но ведь суть в том, что и здесь, 
и, как можно думать, там любить можно только живое, конкретное, индиви­
дуальное, а не абстрактно всеобщее. Как живое чувство, она всегда обраще­
на именно к живой целостной полноте каждого из нас - то есть к нам 
именно как к индивидуальностям, как к неповторимостям. 

Но если это так, если можно любить только индивидуальность, то ведь 
любить индивидуальность можно, наверное, только потому и только тогда, 
когда она и открыта любящему именно как индивидуальность. Нельзя лю­
бить то, чего не знаешь, и будь иначе, вряд ли мы могли бы надеяться даже 
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дорогу нашей любви к нему, - это именно тот путь познания, который 
вернее и успешнее любых других познавательных усилий ведет нас к Са­
мому Богу. К Его Полноте. К нашему наполнению Ею. 

Или, если угодно, - к Высшей Безусловной Истине нашей жизни, хотя 
это, в сущности, ОДНО и то же. 

Этот путь познания-любви ведет нас к самым высшим из всех доступ­
ных нам результатов нашего познания именно потому, что хотя один толь­
ко Бог есть действительная Полнота (Любви, Жизни, Истины, Света, Добра, 
Красоты), а мы все, вот именно, лишь частицы Ее, однако в том-то и дело, 
что мы все-таки способны быть, а в какой-то мере всегда и являемся таки­
ми Ее частицами 19• И потому-то путь к Его Полноте не только отнюдь не 
закрыт для нас в нашем межчеловеческом общении, но, напротив, более всего 
и открывается именно через любовь к другому, к его неповторимости, ко­
торая через наше общение и наш диалог с ним доступна нашему воспри­
ятию,  пониманию и любви. А тем самым - в меру наших возможностей и 
усилиями нашей собственной любви, воли и свободы - доступна и осво­
ению, принятию в себя, претворению в нашу собственную неповторимость, 
развиваемую и обогащающуюся за счет нашего приобщения ко всякой 
новой неповторимой частице этой Божественной Полноты, увиденной нами 
в другом. Всегда открытый нашей любви путь вбирания в себя духовного 
опыта другого есть и необходимо становится, таким образом, прямым путем 
и нашего собственного духовного возрастания в Боге, в Истине - через 
приобщение еще к одному индивидуально-неповторимому подобию Его 
Божественной сути. Недаром же сказано, что любовь к Богу и любовь к 
ближнему (как к подобию Божьему) - это, в сущности, одно и то же. 

Вот почему акт нашего постижения и присвоения неповторимой инди­
видуальности другого, открывающий дорогу нашей любви к нему, - это 
акт, который совершенно справедливо может быть признан не только со­
вершенно исключительным по своей значимости, но, может быть, действи­
тельно даже и самым для нас экзистенциально важным познавательным 
актом. Актом, которым реализуется непременное экзистенциальное условие 
нашего собственного самоосуществления, закладывается фундамент наше­
го собственного духовного развития и творчества. То есть, в сущности, со­
вершается одно из самых главных наших дел на земле. 

То громадное место, которое занимает в нашей жизни искусство, и есть 
как раз самое непосредственное подтверждение тому, что это именно так. 
Потому что именно в поразительных способностях обеспечивать нам поистине 
уникальные возможности и формы для удовлетворения важнейшей нашей 
духовной потребности возрастать своею личностью, вбирая в себя личность 
других, как раз и коренится одно из главнейших назначений этой громад­
ной и всеобщезначимой формы человеческой культуры и межчеловеческо­
го общения, одна из самых важных причин его уникальной бытийной необ­
ходимости. Ведь становиться при чтении поэмы Шелли как бы самим Шел­
ли и даже, может быть, в какой-то мере оставаться и быть им и в дальнейшей 

19 А в какой-то мере - пусть даже предельно слабо, смутно и искаженно, на 
самом дне бездны падения и греха - всегда и являемся такими частицами, 
пока живы. Иначе невозможно было бы раскаяние и освобождение от греха. 
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нашей жизни, сохранив в себе хоть частицу его неповторимой души, его 
частицы Божественной Полноты, - это и в самом деле один из самых дра­
гоценных даров нашей жизни. Потому-то, кстати, именно здесь, в акте обре­
тения такого рода даров, как раз и получает свое окончательное объяснение 
природа той особенной радости, которую мы испытываем при вхождении в 
истинное произведение искусства, - того всем нам знакомого чувства само­
го живого и непосредственного наслаждения, о котором мы уже говорили и 
которое может охватить нас тем сильнее, чем безогляднее, казалось бы, захва­
чены мы жизнью, происходящей на экране искусства. Даже, повторим, и тог­
да, когда сцена, захватившая нас и вызывавшая в нас трепет столь ощутимо 
живого, непосредственно настигающего нас радостного озноба, по своему 
жизненному содержанию, по смыслу событий, происходящих в ней, как раз 
предельно трагична, ужасна, то есть не дает своим собственным жизненным 
содержанием ни малейшего повода радоваться и замирать от восторга . . .  

Действительно: вглядимся в себя - почему ведь, собственно, мы так 
восхищаемся и замираем, наблюдая эту сцену, когда, казалось бы, будучи 
безоглядно погружены в происходящую перед нами трагедию, мы должны 
бьти бы испытывать одно только чувство ужаса? То чувство, которое, кста­
ти, мы как раз одновременно и испытываем! . .  

Да потому, что испытываемое нами в этот же момент эстетическое 
наслаждение от неожиданной психологической глубины и точности создан­
ной художником сцены, от новизны и яркости характеров, в ней раскрыва­
ющихся, от всего того, что дарят нам в ней ум, талант, чувство художника, 
совершенно неотделимо здесь от того, что это мы сами находимся сейчас 
на уровне способности видеть, понимать, чувствовать жизнь так, как мы 
чувствуем и постигаем ее в этой сцене, - так, как до сих пор мы еще не 
умели и как мы только потому теперь и сумели, что как бы обрели талант, 
душу, глаза, наблюдательность и ум художника, которые оказались переданы 
нам силой искусства и которые мы с восторженной радостью и удивлени­
ем в себе именно и обнаруживаем, непосредственно в себе и чувствуем . . .  

Но это опять ведь именно то, о чем, как помним, постоянно говорит 
Толстой, подчеркивая совершенное уничтожение в искусстве какого-либо 
«разделения» между художником и воспринимающим и указывая на ту «осо­
бую радость», которую мы испытываем от уничтожения этого «разделения», 
от этого «СЛИЯНИЯ с ЛИЧНОСТЬЮ» художника. 

А вот и еще одно тому подтверждение - уже из дневника 1 909 года, где 
Толстой замечает, что при восприятии истинного произведения искусства 
«человеку кажется - не только кажется, но человек испытывает чув­
ство радости о том, что он произвел такую прекрасную вещь. Особенно 
сильно это в музыке»20• 

Вот это-то особое, не раз отмечаемое Толстым чувство восторженной 
радости, испытываемое нами от нашего преображения в искусстве, и есть, 
может быть, одно из самых убедительных подтверждений тому, что он дей­
ствительно совершенно точно видит самую суть того, почему столь экзис­
тенциально значимо для нас освоение, вбирание в себя, присвоение через 

20 Юб., т. 57, стр. 1 32. 
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искусство духовного опыта другого - и именно во всем его особом, лично­
стном своеобразии. 

Да именно потому, что «ни на чем другом, как на этом, не видно так 
главное значение искусства, значение объединяющее. "Я" художника слива­
ется с "я " всех воспринимающих, сливающихся в одно»21• 

Или - уже цитированное, из дневника 1 9 1 0  г. :  «Истинное значение 
искусства: переноситься в других, хочется чувствовать через них»22• 

И. наконец, из самого трактата: «Благодаря способности человека зара­
жаться посредством искусства чувствами других людей ему делается до­
ступно в области чувства все то, что пережило до него человечество, 
делаются доступны чувства, испытываемые современниками, чувства, 
пережитые другими людьми тысячи лет тому назад, и делается возмож­
ной передача своих чувств другим людям». (87) 

Отметим, наконец, и еще один важный момент, непосредственно связан­
ный с этой темой. Все сказанное позволяет, мне кажется, лучше понять и то, 
почему Толстой, определяя суть нашего восприятия искусства как «искание 
души художника», подчеркивает, что именно такая направленность нашего 
внимания, будучи более адекватной уникальной природе искусства, знаме­
нует тем самым и более «чуткий», то есть более развитый, как бы более «взрос­
лый» способ его восприятия. В детстве мы действительно поглощены ведь 
почти всецело именно царями и лакеями, разбойниками и святыми, разыг­
рывающими перед нами свою увлекательную драму или комедию, трагедию 
или триллер. А что до души художника - то что там душа, мы и имени-то 
автора на обложке книги порою не помним. Однако чем дальше ведет нас 
жизнь, чем зрелее мы становимся, тем больше начинаем нуждаться в обще­
нии с художником (если только это действительно значительный художник!) 
уже не только как с рассказчиком, открывающим нам какие-то новые сторо­
ны жизни, сообщающим нам какую-то новую информацию о ней, но и как с 
собеседником о ней. То есть - прямо по формуле Толстого, выдвигающего на 
первый план именно душу художника, его личность, его самобытное нрав­
ственное отношение к миру, его чувства, понять и пережить которые, войти в 
них, соотнестись с ними и, может быть, принять их в себя, упрочить их в себе 
и сделать их своими становится нам все важнее. В этом, конечно, выражается 
именно наше духовное взросление, и оно проявляет себя, естественно, от­
нюдь не только в тех изменениях, которые обретает характер нашего вос­
приятия искусства. Оно проявляет себя и во все более растущем интересе к 
судьбе, духовному миру, нравственным поискам и даже обыденному образу 
жизни не только художников, но и других известных нам крупных, значи­
тельных людей, будь то философы или публицисты, религиозные деятели или 
политики, ученые или даже предприниматели. Все они становятся все более 
интересны и важны нам не только самим по себе содержанием своих идей, 
открытий, наблюдений, исторических свершений и т.д., но и всей полнотой 
свой личностной неповторимости - если только мы чувствуем, что этой 
своей неповторимостью они и в самом деле воплощают собою какую-то 

21 Там же. 
22 Юб.; т. 58, стр. 1 1 2. 
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частицу высшей жизненной Истины, действительно предстают перед нами 
некими неповторимыми ее воплощениями - тем,  в чем религиозный чело­
век увидит частицы Божественной Полноты. И тогда мы начинаем дорожить 
всякой возможностью проникнуть именно в эту сокровенную сферу их жизни, 
будь то чьи-то воспоминания о них или публикации их собственных писем и 
дневников, или даже и сами их пусть даже сугубо специальные трактаты и 
книги, но только читаемые уже новыми глазами. В конце концов, даже и в 
том же знаменитом «Рассуждении о методе» Рене Декарта, этой Библии ра­
ционализма, есть ведь не только математически строгая и как бы совершен­
но надличностная логика возводимых автором стройных концептуальных 
построений, умозаключений и выводов, но и совершенно неповторимое, чисто 
декартовское обаяние самого живого течения его мысли, ее поразительного 
изящества и чистоты, редкостной прозрачности ее словесного выражения -
того, вот именно, самобытного нравственного мира ее автора, который каки­
ми-то своими чертами, пусть не так объемно и ярко, как в искусстве, но тоже 
встает за всей этой логической чистотой и прозрачностью и который и за­
ставил когда-то Мераба Мамардашвили восторженно вспомнить знамени­
тые пушкинские строки: «Гений чистой красоты.�> 

Замечу попутно, что, конечно же, только по чистому недоразумению этот 
интерес к «жизни замечательных людей» принято почему-то считать специфи­
ческой прерогативой юности. В юности, во всяком случае, он носит совершенно 
другой характер - юность нуждается в обращении к великим образцам че­
ловеческой жизни главным образом для того, чтобы примерить их на себя и 
определиться с выбором собственного пути, решить, в каком направлении 
искать собственную неповторимость, которой пока что почти и нет. Но ей, 
как правило, еще очень далеко до того, чтобы испытывать все возрастающую, 
все более осознанную и все более самоцельную, «бескорыстную» потреб­
ность расти и развиваться в своем собственном, в опорных своих точках уже 
обретенном личностном «Я». Это приходит только со зрелостью, а потому 
только со зрелостью приходит и более «чуткое» восприятие искусства, по­
зволяющего нам в каких-то аспектах значительно полнее и лучше, а в иных 
и вообще совершенно эксклюзивно как раз и удовлетворять именно эту нашу 
потребность. Потребность до конца раскрыть себя как личность, которой 
выпало жить при данном, исторически достигнутом уровне развития чело­
веческой духовной природы. Не просто видеть, переживать, постигать мир 
и не просто знать, как его видят, чувствуют, сознают другие. Но и самим -
в самой живой непосредственности нашего переживания этого мира - пе­
реживать, видеть, осознавать его так, как это доступно другим. Как это дос­
тупно совокупной душе человечества в лице ее художников, выразивших ее. 

7. «Ну-ка, что ты за человек? . .  » 

К какой же итоговой точке приводит нас весь этот проделанный нами путь? 
Если снова вспомнить здесь Г.Х. фон Вригта, то, я думаю, отнюдь все­

таки не к той, чтобы вслед за ним признать толстовское определение сущ­
ности искусства как «заражения чувствами» «настолько же плохим,  насколь­
ко хороша сама идея сравнения языка и искусства» .  А взгляды Толстого, 
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выразившиеся в этом учении, - «показательно несвоевременными и мало­
продуктивными». 

Надеюсь, мне удалось все же показать, что это не так. Что мысль Тол­
стого должна быть признана глубоко плодотворной не только в том ее 
содержании, которое заключает в себе действительно совершенно замеча­
тельная (особенно для своего времени) идея рассматривать искусство как 
экзистенциально важное «средство общения между людьми». Не менее 
важный шаг сделал Толстой и тогда, когда сумел уловить самостоятельную 
экзистенциальную значимость «передачи» через искусство именно инди­
видуального компонента «внутреннего мира художника», его личностной 
неповторимости, решительно вырвавшись тем самым из тесных пределов 
привычной рационалистически-познавательной парадигмы искусства с ее 
приоритетом всеобщего, типического, внеличностного. 

Пусть мысль Толстого нередко сбивалась еще с этого нового пути на 
более привычную дорогу прямолинейной просветительской логики; пусть, 
согласимся и с этим, не так уж часто поднималась она и до действительно 
ясного осознания и отчетливого формулирования того, что подсказывала 
ей ее же собственная интуиция, настойчиво звавшая ее искать такие же 
подходы к пониманию теоретических проблем искусства, какие собствен­
ное искусство Толстого давно уже, еще с молодости его, стало вырабаты­
вать по отношению к жизни. 

Но то, что при всех своих сбоях она упрямо развивалась всегда именно 
в таком и только в таком направлении, - это, если внимательно читать 
Толстого (а если невнимательно - зачем и читать?) ,  совершенно, на мой 
взгляд, очевидно. Так же очевидно, как и то, что Толстой вместе с Достоев­
ским стал в мировой культуре родоначальником совершенно нового типа 
искусства - искусства экзистенциально-философского, обращенного прежде 
всего к бытийным, а не к социальным основам человеческого существова­
ния; искусства, которое не только изменило всю культурную ситуацию на 
мировой арене второй половины XIX века, отодвинув на второй план ис­
кусство социально-психологического реализма, созданного Бальзаком и Фло­
бером, Диккенсом и Теккереем, Тургеневым и Островским, но определило 
собою магистральное развитие художественной культуры и в течение все­
го ХХ века. Ибо без того, что сделали в искусстве Толстой и Достоевский, 
невозможно понять творчество ни Фолкнера и Хемингуэя, ни Томаса Манна 
и Михаила Булгакова, ни Висконти и Феллини23• Так что по крайней мере 
применительно к самому искусству устремленность его к масштабному 
экзистенциально-бытийному охвату проблем жизни и в наше время никак 
уж не может быть признана «несвоевременной и малопродуктивной». Это 
наверняка не стал бы отрицать и Г.Х. фон Вригт. 

А потому он не стал бы, я думаю, квалифицировать и мысли Толстого об 
искусстве как несвоевременные и малопродуктивные, если бы сумел уло­
вить действительное их содержание, пробившись сквозь совершенно непригод­
ный в отношении Толстого ученый педантизм восприятия его терминов в 

13 См. об этом мою статью «Реализм в высшем смысле» в моей книге «По 
живому следу. Духовные искания русской классики». М" 1987 r. 
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привычном ключе привычной понятийной их наполненности, буквальной 
точности их звучания, тогда как у Толстого они неизменно носят куда более 
обобщенный, емкий, часто метафорический и даже символический образно­
понятийный характер. Он не стал бы, я думаю, так пренебрегать ими именно 
потому, что проблема значимости межчеловеческого диалога в сугубо лич­
ностном, индивидуальном измерении сегодня предельно как раз актуальна. 
И актуальна не только из-за того, что и в наш век позиции рационализма 
(особенно благодаря духу «трезвого разумного прагматизма», определяющего 
все будничное жизнеповедение большей части современного «цивилизован­
ного общества») вряд ли намного слабее, чем в куда более романтическом 
девятнадцатом веке, хотя времена классического философского рационализма 
Декарта и Гегеля давно как будто бы прошли. Но, может быть, прежде всего 
как раз потому, что именно сегодня о способности искусства раскрывать 
перед нами внутренний мир художника в его индивидуальной самобытно­
сти и неповторимости написано, пожалуй, едва ли не больше текстов, чем 
обо всех других его свойствах. И вся беда в том, что даже та немалая часть их, 
которая представляет собою по преимуществу всего лишь игру в понятий­
ный бисер, всецело ориентирована все-таки именно в том господствующем 
сегодня в художественной критике духе, который и объясняет, почему моло­
дых и не очень молодых честолюбцев, снедаемых жаждой во что бы то ни 
стало «самовыразиться» в искусстве всей своей «неповторимостью», хотя бы 
за душой у них не было ни гроша, становится в нашем мире все больше. 

Особенно - в опьяняющей атмосфере беспредельной свободы «само­
выражения», характерной для разрушенных, опустошенных и все еще не 
нашедших себя посттоталитарных обществ. 

Конечно, никакая площадная эксплуатация высоких смыслов не может 
уничтожить их реальную ценность, раз сами в себе они таковой обладают. 
И потому какие бы горы разнообразной словесной шелухи ни были уже и 
ни будут еще произведены по поводу способности искусства доносить до 
нас внутренний мир художника во всей его индивидуальной неповторимо­
сти, они не отменят высочайшую жизненно-познавательную значимость для 
нас этой возможности принять в себя внутренний мир другого именно в 
этом его качестве, в его личностной самобытности. Да и мародерство не было 
бы возможно, если бы нечего было грабить. Поэтому существование само­
надеянных пустобрехов, жаждущих облагодетельствовать нас своим «самовы­
ражением» в искусстве, никак не может, конечно, обесценить высочайшую 
принципиальную значимость этого момента в действии искусства, реализу­
ющего себя в качестве средства межчеловеческого общения. 

Но мы живем не в бесстрастном умозрительном мире всеобщего чисто­
го разума, где так очевидны действительные соотношения всех смыслов и 
где так беспомощны поэтому все глупости и вся ложь, которые творятся 
каким-нибудь сбившимся с пути, выпавшим из всеобщей связи самонаде­
янным частным рассудком. И мы живем не в теплой золотой прозрачности 
высшего, горнего Света, где так хорошо виден и внятен сердцу всякий 
предмет и всякое движение и свое, и любого другого - из чего они состо­
ят, чем вызваны к бытию и чего стоят. Мы живем в реальной земной атмо­
сфере нашей реальной жизни, мы дышим не только ее озоном, которого к 
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тому же становится все меньше, но и всеми ядовитыми испарениями тех 
каждодневных гнусностей, которые совершаются на нашей планете. И мало 
того, что в густом тумане уже одной этой отравы дышать становится все 
труднее и все труднее видеть, где есть еще чистый воздух и голубое небо, 
так со всех сторон на нас накатывают еще и волны самых разнообразных 
дымовых завес и дурманных наваждений, сознательно или неосознанно, но 
равно нацеленных лишь на то, чтобы окончательно сбить нас с толку, за­
ставить нас совсем потерять ориентацию в духовном времени и простран­
стве и принять-таки тьму за свет, ложь за истину, зло за добро, грязь за 
чистоту, голубое за белое, черное за золотое, безобразие за красоту . . .  

И вот по этой причине тоже совсем не бесполезно послушать поэтому 
сегодня Толстого - если только нас действительно заботит нынешняя 
духовная и культурная ситуация как в мире, так и особенно в нашей стра­
не. И если мы действительно пытаемся хоть как-то разгонять вокруг себя 
все эти маскирующие дымы и накаты разного рода обманных идеологи­
ческих, социокультурных, эстетических и даже религиозных завес и дур­
манных потоков. Причем здесь не так уже даже и важно, какую именно 
формулу мы предпочтем - раннюю, «мопассановскую», или более позднюю, 
из трактата «Что такое искусство?». Потому что стержневые, опорные кри­
терии,  из которых Толстой исходил, уясняя и оценивая человеческую зна­
чимость специфической деятельности искусства, - эти критерии в глубин­
ной сути обеих этих формул и вообще в течение всей его жизни бьши у 
него абсолютно тверды и неизменны. Так что в какой бы период его жиз­
ни мы его ни застали, мы все равно услышим от него, что «оценка досто­
инства искусства, то есть чувств, которые оно передает, зависит от понима­
ния людьми смысла жизни, от того, в чем они видят благо и в чем зло жизни». 
Что положение, когда «совершенно стерлось различие между хорошим, 
передающим добрые чувства, и дурным, передающим злые чувства, искусст­
вом», ненормально и опасно. Что именно в свете этого требования «писа­
тель, который не имеет ясного, определенного и нового взгляда на мир, и 
тем более тот, который считает, что этого даже и не нужно, не может дать 
художественного произведения». И что именно поэтому особенно вредны 
и опасны теории, которые утверждают, будто «для художественного произ­
ведения не только не нужно иметь никакого ясного представления о том, 
что хорошо и что дурно, но что, напротив, художник совершенно должен 
игнорировать всякие нравственные вопросы, что в этом даже некоторая 
заслуга художника»24• 

Спору нет, - когда Толстой начинал применять эти критерии на прак­
тике, он очень нередко - и чем дальше, тем больше - бывал поразительно 
прямолинеен, плоскостно примитивен. А иной раз - и почти начисто глух 
и слеп к тому, что, казалось бы, его художническая душа должна была тре­
петно чувствовать и приветствовать. То, что пишет он порою в трактате «Что 
такое искусство?» о Верлене или Бодлере, о Вагнере или Бетховене, о 
Шекспире или Ростане, просто неловко читать. Такова, увы, участь всех, даже 

24 См. Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в двадцати томах, т. 15 .  М. ,  1964, стр. 
89, 102, 108, 260. 
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самых верных и добрых идей,  когда мы становимся одержимы ими и в этой 
одержимости не замечаем, как доводим их до абсурда. Не хуже иных добрых 
намерений, ведущих в ад, они тоже ведут нас в ад прямой неправды, не­
справедливости, невменяемости, и даже просто глупости. 

Но ведь сколько у Толстого и вернейших наблюдений и оценок, рож­
денных теми же исходными критериями! 

Значит, не нужно путать принципы с их практическим применением. 
Дороги добрых намерений, может быть, и ведут нередко в ад, но на них можно 
и остановиться, повернуть назад, к их истокам, еще не замутненным наши­
ми человеческими ошибками, слабостями и грехами. И попытаться найти 
новую дорогу, способную действительно привести нас туда, куда зовут нас 
наши начальные намерения. 

А вот намерения злые, вопреки заверениям гетевского Мефистофеля, 
никогда не приведут вас в рай. Они всегда ведут только в ад, как ни меняй 
маршрут выбираемых для их осуществления дорог, если только не вразумит 
нас и не выведет нас на совершенно другую дорогу Сам Бог, как он сделал 
это когда-то со своим гонителем Савлом, преобразив его в великого апос­
тола Своей Любви. 

И в этом суть дела. 
Она в том, что реальный мир наш насквозь, увы, полюсен, как бы ни 

обозначать эти полюса: Добро и зло, Истина и ложь, Любовь и ненависть, 
Жизнь и смерть, Созидание и разрушение, Красота и безобразие. Или - на 
языке религии, наиболее всеобъемлюще - Бог и дьявол. 

И в этом полюсном мире нет дорог нейтральных. 
Но зато, скажут нам, в нем есть свобода. И ни у кого нет прерогативы 

вещать от имени Абсолютной Истины. Тем более - брать на себя ответ­
ственность говорить за Бога. 

Верно. Свобода - есть. Куда ж от нее денешься? 
Но она есть не только как наше право, но и как наша ответственность. 
Как право, она разрешает каждому думать, делать, говорить все, что он 

хочет. Даже вообще отрицать какую-либо ответственность своей свободы, 
провозглашая относительность и бессмысленность любых норм и прин­
ципов. 

Вы хотите воспевать то, что по старой традиции именуется похотью и 
развратом, или эпатировать публику нарочито бессмысленными, самоцель­
ными в своей свободе от какого-либо «высказывания» коллажами из слов, 
образов, римейков, стилей и т.п.? 

Никто вам этого запретить, разумеется, не может. Вы - свободны в сво­
ем «самовыражении», в своей «неповторимости». 

Но и мы свободны не принимать вашу «неповторимость». Свободны 
отказываться «заражаться» вашими чувствами, чувствовать в себе вашу душу, 
настраивать на ее разрушительный для нас лад струны своей души. 

Становиться Шелли, Шекспиром, Толстым? 
О да! 
Но становиться Сорокиным, Виктором Ерофеевым, Д.А. Приговым?!. 
Да если есть любители - сколько угодно. Кто же им запретит? Свобода 

есть свобода. 
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Н о  меня лично - увольте. 
Что же касается того, что никто не вправе считать себя выразителем 

абсолютной истины и тем более говорить за Бога, то и это тоже верно. Наглое 
самозванство никогда никого не украшало. 

Но и страх выйти за пределы возможностей, доступных нашей челове­
ческой ограниченности, боязливость, парализующая нашу волю, уводящая 
от нашего права и обязанности взять на себя ответственность и сказать, 
как Л ютер - «Я здесь стою и не могу иначе», - эта оглядчивость тоже нас 
не украшает. Можно по-разному относиться к тому, что происходит в Мед­
жугорье, можно верить или не верить в действительность происходящих там 
явлений Богородицы и в любом случае быть очень осторожными в отно­
шении к ее Посланиям. Но мне лично очень нравится, в частности, то, что 
она сказала однажды своим избранным детям - «Бог не желает видеть вас 
нерешительными и прохладными»25• И я не вижу, чтобы это хоть в чем-то 
противоречило духу и букве Евангелия. Тем более, что такого рода «смире­
ние» отнюдь не избавляет нас от неизбежности выбора и от ответственно­
сти за него. Потому что и отказ от выбора - тоже выбор. И выбор совер­
шенно определенный, в ТQЙ же двухполюсной системе координат, посколь­
ку из этой системы координат нашего мира нам все равно никуда не вып­
рыгнуть, а пытаться говорить что-нибудь за Бога нам и не требуется. Он 
ведь давно уже Сам все сказал - и сказал очень просто и ясно, доступно 
для понимания любого, даже ребенка. И на том, что Он сказал, на Его за­
поведях, признавать ли за ними сакральный характер или считать их всего 
лишь императивами так называемой «конвенциональной морали», «обще­
ственного договора», все равно стоит мир, так что если наша современная 
цивилизация еще как-то и держится, то держится только потому, что, стало 
быть, эти заложенные в нее устои еще не до конца разрушились и еще 
способны ее держать. 

Вот почему хотим мы того или не хотим,  а эти устои - объективная 
реальность нашего мира и объективный к нам его запрос, избежать которо­
го и так или иначе не ответить на него наша свобода все равно не может. 
Она может либо укреплять эти опоры, либо разрушать - третьего не дано. 

Но это значит, что хотим мы того или не хотим, а нам все-таки никуда 
не деться и от внимательного прищура старых серых глаз, пристально вгля­
дывающихся в нас из-под нависающих лохматых бровей великого яснопо­
лянского отшельника, яростного жизнелюба и яростного религиозного 
реформатора, гениального художника и упрямого моралиста: 

- Ну-ка, что ты за человек? 
Как бы мы ни относились к Толстому, к его прямолинейности, в каких 

бы крайностях и несправедливостях ни считали себя вправе его упрекнуть, 
нам все-таки никуда не деться от этого вопроса во всем громадном его тол­
стовском смысле. Потому что его глазами смотрит на нас всех сегодня и 
наша современность - отдает она себе в этом отчет или нет. Все равно 
когда-нибудь отдаст: 

- Ну-ка, что ты за человек? .. 

25 См. «Континент» № 1 1 5,  стр. 260 
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Многие ли не дрогнут сегодня перед неотменимой толстовской требо­
вательностью этого пристального взгляда? Так ли уж уверенно способны 
взглянуть ему в глаза даже самые уверенные в себе культовые фигуры нашей 
литературной ярмарки? 

Да что говорить - этот экзамен всем нам, пишушим книги, сочиняющим 
сценарии, ставящим спектакли, снимающим кинофильмы и тем берущим на 
себя ответственность «заражать» людей нашим «самовыражением», нашей 
«неповторимостью», выдержать сегодня очень трудно. 

Так ли уж много истины и добра несет в себе наша «неповторимость», 
чтобы не стыдиться потом за произведенное ею душевное «Преображение» 
нас читающих, нам внимающих? 

Опирается ли наше «самовыражение» на твердую основу чего-то дей­
ствительно достойного? .. 

Страшно, если нам от всей этой толстовской неотменимости не страшно. 



ЛИТЕРА ТУРА И ВРЕМЯ 

К 80-летию со лня рожл.ения Виктора АСТАФЬЕВА (1924-2001) 

Генналий ТРИФОНОВ 

БЕЗ АСТ АФЬЕВА 

С годами я все реже и реже выбираюсь в центр города. Но, помнится, в 
первых числах мая, как раз в годовщину со дня похорон Виктора Петрови­
ча Астафьева, кто-то из знакомых сказал мне, что в Доме книги на Невском 
появились новые издания астафьевских книг о войне «Веселый солдат» и 
«Прокляты и убиты» - уже без купюр и цензурных изъятий. И я устре­
мился на Невский. 

У кассы уже и очередь образовалась - правда, человек десять, не боль­
ше. Среди первых - пожилая пара, муж и жена. Одеты скромно, но празд­
нично: ведь День Победы. На старомодном пиджаке ветерана - небольшая 
кучка наград. Среди них и редкостная медаль «За отвагу». Такая медаль была 
и у Астафьева. 

Судя по тому, как держался ветеран,  войну он закончил не в самых 
больших чинах - быть может даже простым солдатом, одним из тех окопни­
ков, кто пол-Европы прополз на собственном брюхе и вернулся с той вой­
ны в родной Ленинград - вернулся пусть даже израненный, но живой. Тогда, 
в 4 1 -м, было ему, должно быть, лет шестнадцать-семнадцать. А моему отцу, 
с той войны не вернувшемуся, - двадцать два. 

- Книжки-то больно дорогие, - осторожно сетует жена ветерана, дотя­
гиваясь своим маленьким лицом до уха высокого худощавого мужа. - Нам 
ведь еще за свет платить. И лекарства тебе выкупить надо. 

- При свечке посидим, Марьюшка, - примирительно улыбаясь, шутит 
супруг. - Как раз ночи белые пошли . . .  А эти книги и внукам подарить охота. 
Сами-то не купят, им не до книжек теперь. А в беспамятстве жить грешно. 
Не за то воевали . . .  

Геннадий 
ТРИФОНОВ 

- родился в 1 945 г. в Ленинграде. Окончил филологи­
ческий факультет ЛГУ. Преподает в гимназии английский 
язык и американскую литературу. В 1 975 г. за участие в 
парижском сборнике откликов на высылку из СССР Алек­
сандра Солжен иuына был репресси рован и в 1 976-
1 980 гг. отбывал заключение в лагере. Автор двух книг 
стихов, изданных в Америке, двух романов, изданных в 
Швеuии, Англии и Финляндии, и ряда статей по пробле­
мам русской литературы.  Печатался в журналах «Авро­
ра», « Вопросы литературы»,  «Время и мы»,  « Континент», 
« Нева» .  Живет в Петербурге. 
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- Да потише ты, Коля, потише говори, - забеспокоилась старушка, -
не ОДНИ мы тут. 

- А и хорошо, что не одни, - отозвался ветеран, с приветливой улыб­
кой поворачиваясь в сторону стоящей в очереди молодежи. - Праздник 
ведь. А худого я не говорю. Говорю как оно есть . . .  

Очередь двигалась медленно. За кассой сидела пожилая женщина. На 
кончик ее крупного носа сползли очки с толстыми стеклами. Отложной 
воротничок по случаю праздника украшен медалью «За оборону Ленин­
града», на оборотной стороне которой (знаю, видел не раз) - дорогие это­
му поколению слова: «За нашу Советскую Родину». Моя мама была на­
граждена такой в конце декабря 1 942-го. Но получить награду тогда же у 
нее не бьшо сил, так что медаль за номером АИ 84079 бьша вручена ей 
только в декабре 1944-го, а в мае 1 946-го - медаль «За доблестный труд в 
Великой Отечественной войне 1941- 1945 rr.» . . .  

В духоте многолюдного зала кассирше было трудно управляться с оче­
редью и считать деньги. Видать, не от сытой жизни с утра до вечера колу­
пается в своей тесной кабинке эта пожилая женщина. На левой руке ее 
тускло поблескивает истертое в работе вдовье колечко - господи, сколько 
таких колечек, редко золотых, чаще серебряных, видел я на вдовьих руках 
ленинградок в своем послевоенном детстве! 

В 1 952 году я пошел в школу. Мальчишки в нашем классе были сплош­
ная безотцовщина. Но каждый из нас - каждый! - на свой лад рассказы­
вал о своем отце что-нибудь особенно замечательное. Эти мальчишеские 
фантазии поднимали наших отцов-героев на недосягаемую высоту и за­
полняли зияющую брешь в наших душах - ведь изнуренные войной и 
блокадой, измочаленные всей тогдашней жизнью, матери наши никогда или 
почти никогда не говорили нам о том, что составляло их навеки ушедшее 
счастье и непроходящую боль. О своем отце я знал точно: у него бьша медаль 
«За оборону Ленинграда», он получил ее в феврале 43-го на страшном 
Волховском фронте и донес до самого Берлина . . .  

Купить замечательно изданный в серии «Красная книга русской про­
зы» роман «Прокляты и убиты» моим старикам из очереди оказалось не по 
карману. А вот «Веселого солдата», да еще в двух экземплярах - один для 
внуков! - они купили. На мягкой обложке - на фоне большой красной 
звезды живая фотография боя, бегущие в атаку молодые солдатики . . .  Вспом­
нился Булат Окуджава, оказавшийся, как и Астафьев, на фронте семнадца­
тилетним: 

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою . . .  
Отойдя от прилавка, ветеран все медлил убрать книжку в пакет. Все 

рассматривал ее, все поглаживал, бережно прижимая к дорогим своим на­
градам. И я вдруг почувствовал, как слезы сжимают мое горло". 

Как-то уж очень скоро стало нами позабываться: писатель - не тот, 
кто пишет, а тот, кого читают. Сказать с уверенностью, что нашей «самой 
читающей страной» Астафьев прочитан, никак нельзя. «К сожалению, -
писал Валентин Курбатов, один из исследователей творчества писателя, -
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мы были плохими читателями или просто слишком читателями, не истра­
тившими в чтении сердца, и оттого история продолжает свою черную умер­
щвляющую работу. Но, слава Богу, книги эти есть, и мы не последний день 
живем на земле». 

. . .  но всё же, всё же, всё же . . .  

Весной этого года я пришел в выпускной класс гимназии, в которой 
служу вот уже десять лет. Одиннадцатиклассники как раз «проходили» твор­
чество Астафьева. Приближался День Победы, 80-летие писателя. Два часа 
я рассказывал детям фронтовую биографию Астафьева, историю создания 
его военной прозы. Меня слушали почти внимательно. А выслушав, спро­
сили . . .  скоро ли звонок. 

Впрочем, я не совсем точен. И в этом «почти внимательно» нечто проси­
яло - и именно тогда, когда я рассказывал этим мальчикам и девочкам, 
привозимым в школу на мерседесах и внедорожниках, как осенью 1 942 года, 
только-только закончив ремесленное училище, семнадцатилетний Виктор 
добровольцем ушел в армию. Я привел тогда следующую цитату: 

«Весело катил я на "Ученке ", который задом вперед тащил паровоз, и 
шуровал в нем знакомый мне по ФЗО парень из кочегарской группы. День бьщ 
лучезарный, мягкий. Станция встретила меня угрюмой, молчаливой подавлен­
ностью. Мне и трем пожилым рабочим с промучастка велено было заняться 
погреба.льны.ми делами. На станции отцепили от поезда, идущего с эвакуиро­
ванными из Ленинграда, ледник, набитый покойниками. Ближний Березовский 
совхоз выделил подводы и возчиков, мы наряжены бьщи им в помощь. Я не 
стану описывать те похороны - о таком или всi!, или ничего. Еще JJСивы 
ленинградцы, перемогшие блокаду, и я не могу присаливать их раны, ковырять­
ся в кровоточащем сердце, пусть и чернильной ручкой. Похоронами я бьщ не 
просто раздавлен, я был выпотрошен, уничтожен uмu и, не выходя на работу, 
отправuлся в Березовку, в военкомат - проситься на фронт» (из 2-й книги 
«Последний поклон»). 

А через неделю один высоколобый юноша из этого класса показал мне 
свое сочинение, написанное по ранней повести Астафьева «Звездопад» -
о подбитом на фронте сибирском мальчике, мыкающемся по госпиталям в 
далекой Украине, о первой его любви. Сочинение меня потрясло своей 
серьезностью. Оно было продиктовано автору беззащитным неопытным 
сердцем. Так пишут только стихи . 

Для рядового Виктора Астафьева война закончилась глубокой осенью 
1 945 года. А через четверть века, уже работая над романом «Прокляты и 
убиты», Астафьев напишет три военные повести, первая из которых назва­
на по-астафьевски просто и ясно «Так хочется жить». 

Работоспособность Астафьева всегда была очень продуктивной. И осо­
бенно в последние десять-пятнадцать лет жизни. Превозмогая обступав­
шие его хвори, он и за писательским столом в родимой Овсянке просижи­
вал по 1 0- 1 2  часов, относясь к художественному творчеству как к кресть­
янской работе - в России всегда самой тяжелой, самой изнурительной. Он 
все боялся, что не успеет написать свою войну: «Нас, окопников, остается 
все меньше u меньше, мы выделяемся из среды многочисленных сегодня "участ-
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ников " войны и внешне, и внутренне. Упитанные, шумливые, крикливые, разма­
хивающие портретами и флажками под дирижерской палочкой "серых кар­
диналов " и прочих вынырнувших из небытия вождей,- это не те, кто подни­
мался в атаку с матюками, кто грыз, ломая зубы, черные сухари, кто пил воду, 
окрашенную кровью убитых. < . . .  > Когда нас было больше и мы были более 
организованные, упитанные "орденоносцы " не высовывались, вели себя намного 
скромнее». 

Боже, сколько горечи в этих словах и какая за ними жизнь и судьба! Не 
удивительно, что в середине 90-х Астафьев скажет: «Пишу же сегодня на 
одной злости - больше неоткуда брать силы» 1 •  

Я и вообще не  перестаю удивляться, и особенно после «Веселого сол­
дата», откуда у этого поколения - у Василия Белова, Булата Окуджавы, 
Евгения Носова, Вячеслава Кондратьева, Константина Воробьева, поэтов 
Сергея Орлова, Михаила Дудина, Михаила Исаковского (всех и не пере­
числить!) после такой войны еще находились силы для жизни и творче­
ства. У Ольги Берггольц, например, таких сил уже не оставалось. В начале 
60-х я короткое время секретарствовал у Ольги Федоровны и видел, видел 
каждодневно, как стремительно уходила она, унося с собой в ту страшную 
бездну и свою комсомольскую юность, отравленную расстрелом первого мужа, 
поэта Бориса Корнилова, и свою блокадную молодость, тоже сотканную из 
утрат и потерь, и свою громкую послевоенную славу со всем золотом меда­
лей и орденов ... Ольга Федоровна всегда много, я бы сказал, запойно чита­
ла. Ей, человеку сугубо городскому, проза Астафьева (особенно его «Послед­
ний поклон») была сердечно доступна и понятна. Виктор Петрович, в свою 
очередь, знал и любил все ее блокадные стихи и поэмы. Я однажды уже 
писал об этом, но умолчал тогда, что в свое время, проездом будучи в Ле­
нинграде, он отказался от предложения навестить Ольгу Федоровну. «Зачем 
ей и мне наша встреча ?- сказал тогда Астафьев. - Я с Берггольц в Москве 
на писательских съездах встречался и разговаривал пару раз. И еще раз по­
нял: поэт, особенно русский поэт, и его творения редко (а у нас и почти ни­
когда) совпадают судьбами и даже биографией. Прав ведь был Экзюпери, как­
то сказавший: "Ищите меня в том, что я пишу "». 

Кажется,  не перестает искать Астафьева кинорежиссер Никита Михал­
ков, чей короткий - всего тридцать пять минут экранного времени - фильм 
«Солдатская правда Астафьева» был показан в мае этого года на первом 
государственном канале. Картина была снята в 2000 году в Красноярском 
крае, в астафьевской Овсянке и долгие четыре года шла к своему зрителю. 
Говоря об этом фильме, мне хочется воспользоваться уже процитирован­
ными словами самого Астафьева - фильм не просто поразил меня, я был им 
выпотрошен, уничтожен, напитавшись потрясением, которое очевидно ис­
пытал сам Никита Михалков. Позже выяснилось: не я один - все мои друзья 
и знакомцы и здесь, в моем городе, и в Москве, и в Лондоне, и в Стокгольме 
и даже в Нью-Йорке. Я обзвонил всех и ото всех услышал: « Кто бы мог 
ждать от Михалкова такой режущей правды, такой прямой речи, такой боли». 
А гимназист, о котором я уже говорил здесь, назавтра на мой вопрос о 

1 «Русская мысль», No 4429. Париж, октябрь - ноябрь 2002. 
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народа, повреждены все центры, которыми он мог бы воспринимать исти­
ну». И Астафьев ответил с горькой прямотой: «А его уже нет, народа-то, а 
есть общество полудиких людей, щипачей, лжецов, богоотступников, предав­
ших не только Господа, но и брата своего, родителей своих, детей предавших, 
землю и волю за дешевые посулы продавших». 

В начале 70-х я увидел на книжной полке своего дяди толстенную кни­
гу под названием «9 мая 1 945 года». Книга эта состояла из воспоминаний 
наших стратегов - маршалов и генералов. Дядя мой, Иван Алексеевич, дво­
юродный брат моего отца, воевал на Волховском фронте, на Ленинград­
ском, позже на Брянском, Воронежском, Степном, объединившихся затем в 
1 -й Украинский (на всех этих фронтах повоевал и Виктор Астафьев), - и 
был на тех фронтах подбит изрядно. Так вот, в доме этого дяди и увидел я 
эту книжку. 

- Дядя Вань, дай почитать! 
- Положь взад, не нужна тебе эта книжка. 
- Ну дай, дядь! Интересно же. Это же ваши командиры, они же вас в 

бой вели, в атаку". 
- Ты еще мал и глуп и не видал жизни. В атаку нас водили мальчишки­

лейтенанты. Бывали и капитаны безусые. За нашими спинами - заградотря­
ды НКВД. Так вот" . Я за всю войну на фронте видел: два раза майора -
под Волховом, двух подполковников - при освобождении Киева и одного 
подполковника - под Варшавой. Да в Берлине двух полковников. А мар­
шалов и генералов нам не показывали. Вернее, им - нас. Положь, говорю, 
книжку, не порть глаза, и так в очках ходишь! 

Дядя мой был человеком честных правил. Ежегодно в День Победы он 
надевал свой довоенный еще выходной «пинжак», чисто брился и поливал 
себя «Шипром». Потом шел на рынок и покупал своей жене, тоже фронто­
вичке, огромный букет сирени и ландыши. Себе - «маленькую» и три бу­
тылки пива, а к пиву - полную сетку вяленой воблы. И собирал гостей -
меня с мамой, одноногого фронтового друга, потерявшего в блокаду всю 
свою семью. Еще приходила мамина сестра тетя Дуся, на дешевом платьице 
которой красовались две медали - «За оборону Ленинграда» и «За добле­
стный труд». Заводили патефон. На стол подавался дядей Ваней сваренный 
студень, кислая капуста, соленые огурцы. Особого веселья не было. Под 
Клавдию Шульженко и Марка Бернеса все плакали, особенно мужчины. 
Мне было тогда лет восемь, и я уже ходил в школу". 

- Виктора Петровича нет, - говорит Никита Михалков. - Но ни на 
минуту у меня не было ощущения потери, я ее не испытываю, потому что 
лично я Астафьева никогда не терял. И хочу сказать ему спасибо за то, что 
он жил, никем не желая казаться, и как писал, никем не желая казаться, так 
и остался дЛЯ меня человеком, который никем не хотел казаться, а всегда 
был тем, кем был - живым и настоящим. 

А вот как кончается то сочинение моего гимназиста: « Виктор Петрович 
Астафьев обладал тайной слов, действующих на сердце». И самое послед­
нее: «Всё остальное не ложится на бумагу». 

401 





Владимир ХОЛКИ Н  

ЛВА СТРАННИ КА 

Ты можешь залететь и в рай, 
Ты можешь быть и преисподней;  
Там темно . . .  

А.  Вельтман. Странник 

Когда-то в 60-х годах Давид Самойлов написал одно философически 
тонкое и замечательно свободное стихотворение. Стихотворение - словно 
взращенное под открытым небом, раздумчивое и страстное, смиренномуд­
рое, но и мелодически звучное; впитавшее дух весны с такой силой аква­
рельной полноты, что самый воздух пейзажного слова - вездесущий и 
прозрачный - почти слышимо в нем звенит и почти зримо зыблется. Там, 
внутри стиха, клубится и ткется такое глубокое впечатление поэта от явле­
ния воли и любви средь не слишком вольной, но вдохновенно не сдающей­
ся жизни, что впору говорить о зрячей душе этого стиха и о той весело­
рассудительной мысли, что принимает жизнь как полноту многоголосья и 
почти никогда не срывается в недовольство «законами существенности». 

Пора, однако, стихотворение это назвать и читателям его напомнить. А 
так как речь в дальнейшем пойдет у нас именно и только о нем, представ­
ляется нелишним привести его целиком. Итак, «Пестель, Поэт и Анна». 

Владимир 
холкин 

Там Анна пела с самого утра 
И что-то шила или вышивала. 
И песня, долетая со двора, 
Ему невольно сердце волновала. 

А Пестель думал: «Ах, как он рассеян! 
Как на иголках! Мог бы хоть присесть! 
Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть. 
И молод. И не станет фарисеем». 
Он думал: «И конечно, расцветет 
Его талант, при должном направленье, 
Когда себе Россия обретет 
Свободу и достойное правленье». 
- Позвольте мне чубук, я закурю. 

Пожалуйте огня. 
Благодарю. 

- родился в 1 946 г. в Приморье. Закончил режиссер­
ское отделение Ленинградского института культуры. Ста­
тьи и проза публиковались в журналах «Звезда» ,  « Кон­
тинент», « Нева» ,  « Новый мир»,  « Русская литература» .  
Живет в Великом Новгороде. 
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А Пушкин думал: «Он весьма умен 
И крепок духом. Видно, метит в Бруты. 
Но времена для брутов слишком круты. 
И не из брутов ли Наполеон?» 

Шел разговор о равенстве сословий. 
- Как всех равнять. Народы так бедны, -
Заметил Пушкин, - что и в наши дни 
Для равенства достойных нет условий. 
И потому дворянства назначенье -
Хранить народа честь и просвещенье. 
- О да, - ответил Пестель, - если трон 
Находится в стране в руках деспота, 
Тогда дворянства первая забота 
Сменить основы власти и закон. 
- Увы, - ответил, Пушкин, - тех основ 
Не пожалеет разве Пугачев . . .  
- Мужицкий бунт бессмыслен . . .  -

За окном 
Не умолкая распевала Анна. 
И пахнул двор соседа-молдована 
Бараньей шкурой, хлевом и вином. 
День наполнялся нежной синевой, 
Как ведра из бездонного колодца. 
И голос был высок: вот-вот сорвется. 
А Пушкин думал: «Анна! Боже мой!» 

- Но, не борясь, мы потакаем злу, -
Заметил Пестель, - бережем тиранство. 
- Ах, русское тиранство - дилетанство, 
Я бы учил тиранов ремеслу, -
Ответил Пушкин. 

«Что за резвый ум, -
Подумал Пестель, - столько наблюдений 
И мало основательных идей». 
- Но тупость рабства сокрушает гений! 
- На гения отыщется злодей, -
Ответил Пушкин. 

Впрочем, разговор 
Был славный. Говорили о Ликурге, 
И о Солоне, и о Петербурге, 
И что Россия рвется на простор. 
Об Азии, Кавказе, и о Данте, 
И о движенье князя И псиланти. 

Заговорили о любви. 
- Она, -

Заметил Пушкин, - с вашей точки зренья 
Полезна лишь для граждан умноженья 
И, значит, тоже в рамки введена. -
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Тут Пестель улыбнулся. 
- я душой 

Матерьялист, но протестует разум. -
С улыбкой он казался светлоглазым. 
И Пушкин вдруг подумал: «В этом соль!» 

Они простились. Пестель уходил 
По улице разъезженной и грязной, 
И Александр, разнеженный и праздный, 
Рассеянно в окно за ним следил. 
Шел русский Брут. Глядел вослед ему 
Российский гений с грустью без причины. 

Деревья, как зеленые кувшины, 
Хранили утра хлад и синеву. 
Он эту фразу записал в дневник -
О разуме и сердце. Лоб наморщив, 
Сказал себе: «Он тоже заговорщик. 
И некуда податься, кроме них». 

В соседний двор вползла каруца цугом, 
Залаял пес. На воздухе упругом 
Качались ветки, полные листвой. 
Стоял апрель. И жизнь была желанна. 
Он вновь услышал - распевает Анна. 
И задохнулся: 
«Анна! Боже мой!» 

Язычески жизнелюбивое, но вместе и душевно зоркое - стихотворен и е  
это написано не только о явлении любви погожему весен нему утру; напи­
сано оно и о том, как встретились и о чем говорили этим утром два русских 
человека: «Человек жизни» и «человек идеи». И в этом смысле - и мы 
намерены осторожно проверить это - проблематика самойловского сти­
хотворения, не впрямую, конечно, а окольно и слегка туманно, но все-таки 
внятно наследует, как ни странно это покажется, проблематике « Моцарта и 
Сальери». Наследует, разумеется, не в нравственном или эстетическом, а лишь 
в метафизическом и психологическом своем изводе. В возможной ассоциа­
тивной связи с «маленькой трагедией» Пушкина находятся и некоторые 
сюжетные приметы самого истока этого стихотворения Самойлова. Так, 
покровительственный тон Пестеля, впечатление легкого раздражения от 
«рассеянности» Пушкина заставляют, на наш взгляд, вспомнить Сальери, 
раздражен ного смешливой беспечностью М оцарта, способного великодушно 
умиляться вдохновенной нелепостью жизни. Гневный ответ Сальери так 
искренне высокопарен, так вознесен в «высокий штиль» и исполнен тако­
го искреннего пафоса, что несообразность, несоразмерность события и 
вывода из него кажется вполне гротескной: 

Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля, 
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери . . .  
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Близкое по тону, несоответствие «низкого» предмета и «высокого», по­
чти высокопарного комментария явно сквозит и во внутренней речи са­
мойловского Пестеля. Эта ассоциативная, внутренне сюжетная связь с пуш­
кинскими сценами, это косвенное, философско-психологическое им насле­
дование неявно, но настойчиво обнаруживается уже в самых начальных 
строфах сцены самойловской. 

Примечательно, скажем, что и само «учительское» наблюдение Пестеля 
(«НО, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть . . .  ») - и его оценивающая 
поощрительность («И молод, и не станет фарисеем»), и его беспрекослов­
ное заключение об условиях («должное направленье и . . .  достойное правле­
нье» ) ,  при которых поэт может состояться как творец, - следует, как ка­
жется, путем логики Сальери .  Оно, будто по короткой касательной, сопря­
жено смыслом и тоном как с одержимо вопрошающим недоумением о не­
управляемом «гуляке праздном», так и с верой в непогрешимость «поверки 
алгеброй гармонии», так и, конечно, с праведным рвением подвижника вер­
нуть правду не только на землю, но и выше. 

Это - абсолютного, поэтического и историко-культурного слуха - сти­
хотворение Самойлова толкует о первой встрече Пушкина с Пестелем в 
апреле 1821  года и о разговоре, что неспешно протек в «упругом воздухе» 
провинциального, но отнюдь не тихонравного Кишинева (« ... В нашей Бес­
сарабии в впечатлениях недостатку нет. Здесь такая каша, что хуже овсяно­
го киселя»1) .  Толкует вольно, но бережно и чистозвучно. Основанием его 
стала запись из пушкинского дневника: «9 апреля. Утро провел я с Песте­
лем; умный человек во всем смысле этого слова. Сердцем я материалист, 
говорит он, но мой разум этому противится. Мы с ним имели разговор 
метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых 
оригинальных умов, которых я знаю ... » 

Здесь попробуем пока отдельно вглядеться в эту почти повисшую в 
воздухе, явно не завершенную пушкинскую фразу об оригинальном уме. 
Вглядеться попристальней, чтобы успеть проникнуть в смысл чувств и слов 
фраз Пестелевых, звучащих у Самойлова внятно и достоверно. Итоговое -
целостное - наблюдение Пушкина Самойлов намеренно дробит, ослож­
няя и уточняя его психологически: «Он весьма умен и крепок духом / Видно 
метит в Бруты ... / И не из брутов ли Наполеон». Такое интуитивно веще­
ственное раскрытие смысла пушкинского вывода оказывается вполне со­
образно не только поэтическому (отчетливо у Самойлова пристрастному) 
толкованию психологического образа Поэта, с его зоркостью и весело-скеп­
тичной иронией, но многое правдивое говорит и о самом Пестеле. 

Начать с того, что Самойлов, чтобы выявить самую сердцевину образа, 
парадоксально сводит воедино имена римского тираноборца и европей­
ского тирана, имя поборника справедливости и свободы с именем едино­
личного «властителя полумира». И дело тут, конечно, не в общедоступных 
исторических сопоставлениях и, уж тем менее, во внешней (издавна отме-

1 А. С. Пушкин - А. И. Тургеневу, 23 марта 1821  года. Цит. по: А.С. Пушкин. 
Полное собрание сочинений в шести томах. Т. 6, М. :  ГИХЛ, 1936. 
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ченной) похожести Пестеля на Наполеона. Картина личности мятежного 
полковника, какой она предстает у Самойлова, укоренена не только в по­
этической догадке, но и в глубокой культурной осведомленности и реаль­
ном знании «душевного склада» своего персонажа. П отому-то догадка не 
только кажется убедительной, но и оказывается правдивой. 

Смысл же ее, согласно контексту стихотворения, состоит в том, что 
Пестель как «человек идеи» - это, прежде иного, человек неистово искрен­
ний, а потому прямодушный и мыслитель истово верующий, а потому - не 
сомневающийся. Но верующий, в отличие от Наполеона, не в действитель­
ность и силу собственного таланта, а в идею и крепость духа; и искренний 
не только в чувстве абсолютной собственной правоты, но и в признани и  
превосходства разума-идеалиста, победно сопротивляющегося материализ­
му сердца. Сходным образом разнится Пестель и от Брута - человека, кото­
рый стал невольником кружкового дружества, инструментом гибельного 
заговора и принес смерть другу душевно-личному. 

Пестель же убежденно числит себя конструктором идейно грандиоз­
ного замысла, а не его верным исполнителем (пусть даже вдохновенным). 
Причем конструктором одиноким и над миром российской действительно­
сти вознесенным, и потому от любых, даже дружески кружковых связей 
не зависимым и от любых сердечных (т.е. материалистических) обязательств 
абсолютно свободным. Ибо страстная вера в идею и крепость духа, сво­
бодного от прихотей материи, искупает, по Пестелю ,  многие грехи против 
этических уставов всего «человеческого, слишком человеческого». Оттого­
то все его стихотворные реплики так стройны и загодя непререкаемы. Здесь 
важно подчеркнуть, что многие «метафизические, политические,  нравствен­
ные и проч.» убеждения Пестеля носят характер не уверенности, а веры. 
Он именно верует как в идею равенства и справедливости, так и в идею 
«достойного правленья», которое - вожделенное - он и избран идеаль­
но осуществить. 

Проникаясь всеми этими смыслами Пестелевой души, постепенно при­
ходишь к предположению, что мысль Пушкина о сопоставимости или сход­
стве такого человека с Наполеоном и Брутом относительна и носит скорее 
характер меткой, грустно-усмешливой метафоры.  Потому что по силе ис­
ступленной веры и напряженному чувству избранничества, по яростному 
стремлению к справедливости и неподдельно искренней нетерпимости, 
Пестель Самойлова во многом сродни все-таки именно пушкинскому Са­
льери, страстно и, без трепета сомнений, верующему в свое предназначенье. 

Однако сочиненный вслед пушкинской дневниковой записи, самойлов­
ский стихотворный разговор выразителен не только острой психологичес­
кой чуткостью и отменно высоким поэтическим вкусом. Несет он в себе и 
явственный вкус возможного сродства времен - вкус своевременности и 
предположений. Предположений по возможности исторически строгих, но  
и неизбежно увлеченных эвристически. Так, завершающее психологическое 
впечатление пушкинской заметы преображается в стихотворении откро­
венно иносказательно и анахронично, однако вполне сообразуется с об­
щественными умонастроениями российской, 60-70-х годов двадцатого века, 
творчески совестливой, но реалистически мыслящей фронды: 
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зазнайство и желание осмеять, уколоть других. Тогда же многие из знавших 
его говорили, что рано или поздно, а умереть ему на дуэли .  В Кишиневе он 
имел несколько поединков, но они счастливо сходили ему с рую>5• 

Но доброй половиной входили в круг его жизни и одинокие труды (напи­
сан «Наполеон», ода «К Овидию», завершен «Кавказский пленник») и мно­
гие, в тиши кабинета, разговоры с умными собеседниками. Кишиневская же, 
не чаянно значительная встреча с Пестелем обернулась для Пушкина сю­
жетно значащим загибом судьбы лишь пять лет спустя - в июле 1 826-го. 
Обернулась, чтобы, захлестнувшись петлей в рисунке «о пяти повешенных», 
чернеть с тех пор на полях рукописи жутковатыми чернильными потеками ,  
напоминая о б  этом разговоре н е  столько с «нравственной» его стороны, 
сколько со стороны «политической». Но тогда, в апреле 1 8 2 1  года, до крон­
верка Петропавловской Пестелю было еще далеко: почти вдвое дольше, чем 
от варшавской 1 8 1 8  года «конституционной» речи Александра Первого. 

Ко времени же той первой встречи с Пушкиным бывший кавалергард, 
а теперешний гусарский полковник Пестель, командированный в Бессара­
бию для сбора сведений о греческом восстании, был уже политическим 
мыслителем и законоведом стойко радикальных убеждений. Но и упорным 
делателем, единоличным руководителем, спешно основавшим (март 1 8 2 1  
года) Южное общество - собрание гораздо решительнее предприимчи­
вое, нежели общество Северное, на московский съезд которого Пестель -
будучи,  по слову И.Д. Якушкина, слишком «крайним» - не был даже при­
глашен. Что, собственно, и послужило поводом для помянутого спешного 
осно�ания. Пестель твердо и - как единоличный же автор - с неколеби­
мым честолюбием готовил в те поры вторую, окончательную, редакцию «Рус­
ской Правды». Той самой «Русской Правды», где свод будущих российских 
законов представал непреклонно державным и одновременно жестко эга­
литарным. Той самой, где тесно переплелись, где слились воедино идеи рес­
публики и диктатуры. 

Оттого и чувствует себя П естель в этой психологически правдивой 
стихотворной беседе уверенным, чуть высокомерным знатоком, что в стане 
идей у него все уже решено. Оттого и кажется радетельным, но строгим 
наставником непоседливого ученика, когда жестковато сожалеет про себя: 
« ... столько наблюдений, и мало основательных идей». 

В том же кишиневском дневнике 1 8 2 1  года, в краткой записи от 26 мая 
есть и еще одно (не в пример предьщущему, совсем крохотное) упомина­
ние о встрече с Пестелем. Но замечательна запись не только отметкой об 
этом визите. Она выразительна, во-первых, обилием имен, внятно говорящим 
о щедрости приятельских связей молодого Пушкина, а во-вторых, зримо 
свидетельствует о живописной густоте образа, ритма и способа его тогдаш­
ней жизни. Запись эта настолько же мала и суха, насколько содержательно 
для Пушкина обьщенна: так вообще проходят его кишиневские будни (этот 
просто чуть более многолюден,  ибо это день его рождения). Вот эта запись, 
ее стоит привести полностью: «26 мая. Поутру бьш у меня Алексеев. Обе-

5 Н.В. Басаргин. Записки - в кн.: Мемуары декабристов. Южное общество. 
М.: МГУ, 1 982. С.28. 
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дал у Инзова. После обеда приехали ко мне Пущин, Алексеев и Пестель; 
потом был я в здешнем остроге. N.B. Тарас Кирилов. Вечер у Крупенских». 

Здесь сквозь простое перечисление просвечивают многие пристрастия 
и вкусы тогдашней и тамошней пушкинской жизни - просвечивают как 
яркие события умственной или душевной, светской или дружеской значи­
мости. Начать с того, что почти каждому участнику этого списка Пушки­
ным посвящены стихотворения. Таковы, например, Алексеев, Пушин или 
некоторые члены семейства кишиневского вице-губернатора Крупенского. 
Пестель, в отличие от этих - весьма приязненных Пушкину - людей, отдель­
ного стихотворного посвящения, правда, не удостоился. Но зато событие 
этой встречи заняло философски значительное место в сокровенном днев­
нике Пушкина как единственное (за исключением письма Чаадаева) за­
служившее пространный отзыв явление дня. Именно как такое оно и было 
подробно (по пушкинским меркам) запечатлено на дневниковой странице. 
А дни, как видим,  были постоянно полны встреч, застолий, споров и бесед 
всякого, в том числе и высокоумного, рода. 

Каждое из названных имен означает еще и особую черту круга пуш­
кинского общения, состоящего из большого числа персонажей, ступеней и 
граней. Один из этих людей - Николай Степанович Алексеев - бьш близ­
ким приятелем поэта и мнимым соперником в любви (о чем, собственно, и 
написано стихотворение «Алексееву»).  Второй - генерал Павел Сергеевич 
Пущин - основатель в Кишиневе масонской ложи под названием «"Ови­
дий" № 25», в которую он лично как «мастер» и принимал Пушкина 4 мая 
1 82 1  года. Именно к нему обращено и именно вслед этому важному духов­
ному, равно как и душевному происшествию написано стихотворение «Ге­
нералу Пущину». О важности этого события для самого Пушкина говорит 
и скупая, без лишнего, запись в том же, во многом сокровенном, дневнике: 
«4 мая был я принят в масоны». Упоминание же в майской дневниковой 
записи имени Тараса Кирилова рядом с упоминанием о посещении остро­
га - тоже своего рода отличительный знак6. 

Но значение этих имен для разговора о стихотворении Самойлова не 
стоило бы преувеличивать, если бы не их примечательная содержательность. 
Содержательность, которая состоит, в частности, и в том, что имена этих 
кишиневских знакомых Пушкина не только приоткрывают некоторые темы 
их с Пестелем беседы, но и свидетельствуют о том, что темы эти для Пуш­
кина были не внезапны и что поэтому разговор и начинался и вышел не 
случайным. 

Если же вдобавок учесть, что пребывание Пушкина в Кишиневе совпа­
ло с происшествием греческого восстания во главе с Александром Ипси­
ланти, то интерес к визиту П естеля был естественен, а разговор с ним на­
едине и в самом деле, наверное, оказался «славным» - и плодотворным, и 
обильным и изрядно спорщицким: 

6 Пушкин наведывался туда постоянно, чтобы посильно утешать и облегчать 
участь узников. Многие из них были расположены к нему, делясь порой 
самым потаенным. В частности, этот самый Тарас Кирилов посвятил Пуш­
кина в план будущего побега. 
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Так же, впрочем, как и глашатая идейного слова, и упорного деятеля.  Ответ 
человека, идею не только исповедующего, но и ею одержимого: 

... если трон 
находится в стране в руках деспота, 
тогда дворянства первая забота 
сменить основы власти и закон. 

В строгом пестелевском умозаключении сквозят логика и страсть «Рус­
ской Правды». Ибо, в первую голову, это документ отточенной, целенаправ­
ленно заостренной логики. Но и необоримой страсти. Страсти не только к 
утверждению нового порядка в стране,  но и к самоутверждению. И именно 
поэтому мы слышим одновременно и изложение мировоззрения, и испове­
дание веры, и исповедь как таковую. 

- Увы, - ответил Пушкин, - тех основ 
Не пожалеет разве Пугачев . . .  

Пушкинская реплика не только блестяще остроумна и глубокомыслен­
на. Это ответ весело усмешливого скептика, уставшего от пьшких голосов о 
«первых заботах дворянства». Молниеносная отповедь неустанному энтузи­
асту, обуянному замыслами преобразовать неопрятную монархию в образ­
цовую дворянскую республику. Ответ широко исторически сведущего реа­
листа целеустремленно жесткому романтику и честолюбивому идеалисту. 
Такое настроение Пушкина подтвердится в стихотворении дальше - в 
последнем внутреннем отклике, что итожит беседу отчетливо иронично: 

... Он тоже заговорщик, и некуда податься, кроме них. 

Итак, Пестелем руководила не только любовь к чести, но и любовь к 
власти. Уже самый начальный (второй) параграф введения в основные 
понятия «Русской Правды» озаглавлен так: «Разделение членов общества 
на повелевающих и повинующихся». Гласит же он, в числе иного, и вот что: 
« . . .  Нравственное превосходство одного или нескольких членов общества 
соглашает все . . .  затруднения и увлекает за собой прочих силою своего 
превосходства, коему содействуют иногда и другие посторонние обстоятель­
ства .. У Сие разделение (т.е. на повелевающих и повинующихся. - В.Х.) 
неизбежно, потому что происходит от природы человеческой, а следова­
тельно, везде существует и существовать должно. На естественном сем разделе­
нии основано различие в обязанностях и правах тех и других»13 •  

И вновь уставной довод Пестеля о благе состояния страны заставляет 
вспомнить страстные рассуждения Сальери о благе состояния искусства: 

Нет! не могу противиться я доле 
Судьбы моей: я избран, чтоб его 
Остановить - не то мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой . . .  

12 Курсив мой. - В.Х 
1з П.И. Пестель. Указ. соч. С. 1 13 .  
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« Остановить» здесь тоже значит: решительно и безвозвратно «сменитЬ». 
Свергнуть с трона «деспота», «сменить основы власти и закон» для всех 
«служителей музыки». И так же, как Сальери, Пестель тоже судьбой избран, 
предназначен и тоже «доле противиться не может», не хочет и, как мы знаем, 
не станет. И в этом смысле судьбы пушкинского Сальери и самойловского 
Пестеля - трагичны. О предчувствии трагической судьбы «русского Бру­
та» в стихотворении Самойлова написано обиняком, но прозрачно: 

. . .  Шел русский Брут. Глядел вослед ему 
Российский гений с грустью без причины . . .  

Возвращаясь же к магистральной поглощенности Сальери и Пестеля 
построениями властолюбивого ума, можно основательно предположить, что 
как люди разума оба они одинаково глухи и к слишком неровному строю 
музыки жизни, и к ее разноголосому шуму: к ее пению, запахам, краскам и 
к ее . . .  праздности. Их завораживает «музь1ка» идеи и долг высшего пред­
назначения, пафос «верховного правления» и необходимость прямого «выш­
него» деяния. 

Вторая половина строфы, идущая сразу вслед за высказыванием Песте­
ля об идее бессмысленности «мужицкого бунта», резко обрывается в са­
мую что ни на есть стихийную «мужицкую» жизнь, в радость прибывающе­
го полнотой дня и музыку человеческого голоса: 

... За окном, 
Не умолкая, распевала Анна. 
И пахнул двор соседа-молдована 
Бараньей шкурой, хлебом и вином. 
День наполнялся нежной синевой, 
Как ведра из бездонного колодца . . .  

Явившиеся в начале стихотворения простым женским рукодельем и пес­
ней рисунок и звук жизни здесь уже вполне развиваются в сложную живо­
пись и мелодию. Эти живопись и мелодия являют собой ликующий фон 
разговора, высвечивают его. Больше того, заоконная музыка дня звучит как 
контрапункт этой рассудительно думной беседы, образным своим тоном резко 
от нее самой разнящийся. Но фон не только разнится от беседы и не толь­
ко ее высвечивает. Дело в стихотворении идет еще и том, что звуки, запахи, 
цвет и вкус шумящей за окном жизни слышит, обоняет и видит только 
один из собеседников. А именно Поэт. Для Другого же мир, что звучно, 
красочно и духовито простирается за окном, - не видим, не слышим и не 
обоняем. Пестель его не примечает. Оттого не примечает, что мир не досто­
ин его, сколь ни будь внимательного взора. И не то чтобы вызывал отвра­
щение, нет, все проще и сложнее: обыденный мир «низкой натуры» не 
подвластен порядку. Оттого он П естелю и не является. А поскольку «чело­
век идеи» реальному миру не внемлет, тот для него не обнаруживается и 
внятным не предстает. Ибо ни его звуки, ни его краски, ни его запахи ни­
чего полезного не добавляют ни к самому разговору, ни к «нравственным, 
политическим и метафизическим» идеям. Напротив, отвлекают, мельчат и 
нарушают. И потому внутрь слуха, зрения и, тем более, сердца допущены 
быть не могут: об этом-то, собственно, и заботится «протестующий» разум. 
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ние и решимость. Рвение к переустройству порядка в пространстве соци­
ума и решимость по наведению порядка в полях Божьего промысла. Спор 
у Сальери и Пестеля идет не столько с Моцартом и Пушкиным, сколько с 
Провидением и самим устройством мира Божьего. Ибо что для одного, что 
для другого собеседник явлен, прежде всего, «беззаконной кометой среди 
расчисленных светил» и спорить приходится именно с ним, доступным. Ведь 
пушкинские вопросы Пестелю воплощают неисчислимость жизни, а мо­
цартов дар, по мнению Сальери, самим своим существованием постоянно 
воспроизводит беззаконность среди алгебраически расчисленной гармонии 
бытия. Однако «закон суров, но это закон» - и жизнь ему не указ. 

Потому и уходит своей «разъезженной» дорогой, так и не поколеблен­
ный вопросами Пушкина, так и не услыхавший Анну, Пестель, что расслы­
шать правду как жизнь способен лишь «российский гений». Покорствую­
щий же идее правды как собранию законов «русский Брут» ее музыке не 
поддается. 

Потому и оказывается бесповоротно решенной земная судьба Моцарта, 
что в своей нетерпимости к вольной жизни праздношатающегося гуляки 
идеология строгого равенства и строя не растворима ничем - даже слеза­
ми восторга. 

Возвращаясь к отрывку «славного разговора» о гении и злодее из сти­
хотворения «Пестель, Поэт и Анна», попытаемся понять, отчего Самойлов 
так смело вводит во время раннее, кишиневское ( 1 821  год) почти дослов­
ную цитату из времени гораздо более позднего, болдинского (год 1830). 
Представляется , что парафраз на тему «гений и злодейство» вплетен в ткань 
беседы узором скорее полемическим по отношению к «Моцарту и Салье­
рИ>>. И оттого звучит как иронично приземленная житейская мудрость, а не 
бытийно-философская максима. Однако происхождение у Самойлова ана­
хронизма «На гения отыщется злодей», конечно, не случайно и вполне мо­
жет быть связано с трагически недоуменным вопросом Сальери:  

Но ужель он прав, и я не гений? 

«Несносное наблюдение» самойловского Пушкина о тиране-дилетанте 
может быть соотнесено с еще одним - более тонким - замечанием Саль­
ери о природе ремесла. Имеется в виду утверждение, что Бомарше «слиш­
ком был смешон для ремесла» отравителя. «Смешон», то есть не состояте­
лен «для ремесла такого»,  потому что смешное несовместимо с обстоятельно 
выверенным и рассудительно решенным воплощением непререкаемо обду­
манной идеи. В этой реплике Сальери читателю опять предстает «ремесло», 
предстает недвусмысленно серьезно, полновесно и не прячась. Здесь стоит 
заметить, что сам Сальери остается сугубо (а по отношению к Моцарту еще 
и полемически) серьезным на всем протяжении пушкинских сцен. 

Пестель на всем протяжении сцены самойловской тоже остается неко­
лебимо серьезным - серьезным тотально и даже вдохновенно. За исключе­
нием единственного эпизода, когда не улыбнуться в ответ вольной муж­
ской шутке он как мужчина попросту не мог (хотя как раз эта шутка и 
вызывает к беседе тот самый парадокс «О разуме и сердце», благодаря ко­
торому стихотворение Самойлова и написано). В остальном же времени 
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разговора его словесное поведение не просто серьезно или почтительно к 
«матерьям важным» - оно серьезностью и «важностью материй» дышит. 

Здесь стоит ненадолго отвлечься и напомнить, что поле стихотворения 
при всей его редкой по стиховой красоте цельности отчетливо размежева­
но на три «угодья». Во-первых, собственно разговор - реплики, произне­
сенные вслух. Во-вторых, разговор внутренний, про себя - утаенный отзыв 
о словах и поведении собеседника. И наконец, область, где живут неразде­
лимо согласно и песня Анны, и «деревья, как зеленые кувшины», и «день, 
наполняющийся нежной синевой». То есть удел собственно жизни, на фоне 
которой этот внешне-внутренний разговор происходит. Проявляются же 
герои в этом поле в долях не равных. Если разговоры меж собой все же 
сплетаются-расплетаются, порой даже ладят, перетекая друг в друга слова­
ми, то в «угодье» сердца Пушкин одинок. Разделить воодушевление и вос­
торг перед свободной песней жизни ему не с кем, ибо в эту тему Пестель 
как «Идейный» собеседник и «человек разума» не вхож и даже духа ее не 
ведает. Разговоры же, помимо разницы в признаках «вслух - про себя», 
отчетливо и беспримесно разнятся зримой психологической особенностью 
каждого из собеседников. Особенностью, настолько резко очерченной, что 
впору говорить о разных душевных языках, на которых изъясняются Пес­
тель с Пушкиным. 

Дело идет о том, что не только интонация, словесный ряд или смысло­
вые узлы,  но и сама стилистика языка Пестеля,  то есть существеннейшие 
признаки его языковой индивидуальности укоренены и покоятся в почве 
абсолютной и важной серьезности всего произносимого. Ни в одном его 
высказывании нет и тени не то чтобы веселости, но и простой улыбки: 
Пестель - сугубо, обстоятельно, одержимо серьезен. Его серьезность глубока 
и, так сказать, узко профессиональна. Он красноречив как оратор; яростен 
как трибун и беспрекословен как вожатый. Но и романтичен как идеалист, 
и стоек как политически несгибаемый законодатель. Однако при этом и 
резонер, в своих резонах настолько цельно и яро убежденный, что под их 
неподвижным знаком живет не только его ум, но и его сердце. Улыбается 
он, повторимся, лишь единый раз, да и то невольно, увлеченный-таки пуш­
кинской шуткой о «любви, введенной в рамки». И потому немудрено и 
знаменательно, что именно «С улыбкой он казался светлоглазым». То есть, 
попытаемся понять Самойлова, - именно в этот единственный миг разго­
вора Пестель светлеет не только глазами, но и душой и умом. Ибо, сопро­
вождая лишь такую умную самоиронию, какой полна записанная Пушки­
ным пестелевская фраза, глаза могут светлеть и улыбаться. Но миг самоиро­
нии так и остался мигом, и более в речах Пестеля не повторился. Так же, 
впрочем, как не сподобились эти речи и иронии пушкинской, да и высо­
кой иронии беседы в целом. Ибо ирония Поэта - суть проницающая при­
роду человека божественная ирония жизни, а сугубая степенность и стра­
стная рассудочность Пестеля - это приобретения фатальной идеи и над­
менного разума. 

Пушкина же, - персонажа самойловской сцены - свободная, жизнелю­
бивая ирония не оставляет ни на единый миг разговора - он, в отличие от 
собеседника, широко и щедро несерьезен. В своем свободном стихотворном 
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Культовые фигуры литературной ярмарки 

Валерия ПУСТОВАЯ 

СЕРЫЙ МУТИРОВАНН Ы Й ГОТ С ГЛАЗАМИ П ИСАТЕЛЯ 

«Серый» - это код. Разоблачение тайны, вскрытие комплексующего и 
вожделеющего «Оно», одушевление тени. В своем романе «Энциклопедия 
русской жизни» Виктор Ерофеев предложил разгадку всех бед России: 
Серый. Не то резонерствующий персонаж, не то судимый демон, не то обыч­
ный «русский мужик», типаж из анекдотов. Найти и обезвредить - такую, 
вполне триллерную, задачу ставит Ерофеев перед своим героем. Вот убьют 
они Серого, палача и революционера, бродягу и пьяницу, подминающего 
нашу страну под свое подобие, - и славься, отечество наше свободное. 

Охота на ведьм - многообещающий сюжет. Для романа - и для крити­
ческой статьи. 

Пока писатель Виктор Ерофеев охотится за метафизическим героем по 
кличке «Серый» - колдовским врагом русской жизни, - я прицеливаюсь в 
самого Ерофеева - колдовского врага русской литературы. Возведем его на 
черный пьедестал позора и примем всерьез. Представим, что, подобно тому 
как после гибели Серого начинается на Руси праздник живота (см. ерофе­
евскую «Энциклопедию русской души»), так и после свержения Ерофеева 
с постамента славы (успеха, шума и тиражей) русская словесность объя­
вит именины сердца и на радостях тако-ое откаблучит . . .  

Ибо не возлюбил он много, и за то ему не простится. 
А не возлюбил он, граждане присяжные заседатели, все, что дорого и 

мило душе истинно-русской (-духовной, -просвещенной, -добродетельной). 
И о том, не стесняясь, дает показания в каждом произведении, демонстри­
руя себя человеком как бы противоположной души. 

Как бы? .. 
Виктор Ерофеев живет по совсем отличным, не принятым - не приятным 

у нас (в стране, словесности, менталитете) - законам. Ему предъявимы обви­
нения в заигрывании с жесткой эротикой и садизмом, в попрании основ и 
символов русской культуры, в ополчении на духовность, в богохульстве. 

А также в банальности мышления, бедности слова, автоплагиате и бес­
художественности. 

Ерофеев дерзок - и тривиален. А это сегодня - стопроцентная гаран­
тия успеха. 

И если вы захотите увидеть, как расходится земная слава, пройдите вслед 
за мной вот к этой полке в одном из центральных книжных магазинов, 
целиком заставленной гладко-блестящими, стильно оформленными книга-
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ми издательства «Зебра Е». «Энциклопедия русской души», «Страшный суд», 
«Русская красавица», «Роскошь», « Бог Х», сборники ранних рассказов и 
«Лабиринты» статей - полное собрсоч! Но вместо заголовка на всю об­
ложку и строгой нумерации томов на переплете красуются серийная буква 
Е и сам автор, то ноздреватым демоном выглядывающий из-под нимба ан­
гела с русской иконы, то головой закрывающий солнце, то плывущий в 
розовой водице со следами бурной ночи на многомудром лице. 

1 . Нежность к мешку костей 

Осудить легче - но понять интереснее. Что такое Виктор Ерофеев в 
русской жизни? Масштаб вопроса можно не занижать: что бы ни говори­
ли о Ерофееве как писателе (и я скажу - несколько страниц терпения), 
его мировоззренческую позицию нельзя игнорировать. Ерофеев талантлив 
как публицист. В этом смысле он - явление скорее злободневное, чем зло­
качественное. И вполне достоин исследования. 

Виктор Ерофеев - контр-эго русской души.  
Заметно, что книги этого автора, несмотря на видимое различие пове­

ствовательных форм, сюжетов, героев и заявленных в подзаголовках тем, 
строятся вокруг одних и тех же оппозиций: Россия - Европа, духовность -
роскошь, несчастье - счастье, народ - индивидуум. А они, в свою очередь, 
исходят из базового противопоставления духа и тела. К развязыванию 
конфликта между «земным» и «небесным» можно свести абсолютно все 
мыслительные движения Ерофеева. Родись он в другой стране,  может быть, 
и не получилось бы из него автора романов и эссе. Но русская действи­
тельность пришла в такое очевидное противоречие с его представлением о 
жизни, что ему не осталось ничего иного, как озвучить свой протест. 

Свою веру Виктор Ерофеев нашел не сразу. Об этом говорят его ранние 
произведения (помещенные, кстати, и в новой книге «Роскошь») и рассказы, 
которые снискали ему славу постмодерниста. Именно более поздние произ­
ведения Ерофеева, разбору которых хотим мы посвятить эту статью, демонст­
рируют зрелый этап его творчества: не ученическую обыкновенность, как в 
ранних повестях (например, переизданные в книге «Роскошь» произведения 
70-х гг. «Трехглавое детище» и «Коровы и божьи коровки»), не «юношеский» 
манифестальный вандализм, как в рассказах (типа «Жизнь с идиотом», «Де­
вушка и смерть», «Ватка», «Дядя Слава», «Мать» и т.п.) ,  а установившуюся 
творческую (вз)рослость («Русская красавица», «Энциклопедия русской души», 
«Пять рек жизни», «Мужчины» и, так уж и быть, «Страшный суд», хотя это 
действительно роман-страхолюдина). Дальше расти некуда, дальше потолок 
возможностей и - сгорбленность под пудом уже обыгранных и обжеванных 
тем (что отчасти заметно в книге «Бог Х» и очевидно в «Роскоши») 1 •  

1 Для краткости в дальнейшем будут делаться ссылки на книги издательства 
«Зебра Е» со следующими обозначениями: 

5РЕК - «Пять рек ЖИЗНИ», 
БХ - «Бог Х» 
РКрас - «Русская красавица», 
РО - «РОСКОШЬ», 
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«Зрелый» период творчества Ерофеева целиком посвящен апологии тела. 
«У Бога есть воинство (Jуш, это его дети, хорошие и не очень, у него на 

них свои виды, свои с ними счеты. А тело - мешок костей и производитель 
новых мешков, случайное убежище, исправительная колония души. Тело он не 
берет во внимание. Поэтому оно такое дырявое, скоропортящееся. За телом 
нужно следить самим» (Э). 

Ерофеев с готовностью принимает земные правила жизни, согласно ко­
торым тело - единственное, что зависит от человека, и потому служит удоб­
ным критерием человеческого развития. Бедность, битость, некрасивость, не­
ловкость, неустроенность - как очевидно и легко такие «грехи» подводят 
человека под приговор в жизненной несостоятельности! И дело здесь не 
только в высокомерии обласканного фортуной писателя, не признающего 
ценность менее благополучной судьбы, но и в изначальной неоднозначнос­
ти правды. Идея о двойственности истины и пути - основа не одной миро­
воззренческой системы. Столкновение «телесной» и «душевной» (или, выше, 
«жизненной» и «духовной») правд - проблематика, возникающая почти во 
всякой ситуации серьезного выбора. Грехопадение ли виновато, или это осо­
бые условия свободы, или полярность - свойство создавшего мир Божества 
- каждому вольно верить как угодно, ясно одно: на предельном выборе из 
двух «правд» основана вся наша жизнь и всякая неординарная судьба. Про­
тивостояние правды «земной» и «небесной», а также попытки разрешить его 
в гармоническом соединении отражены, в частности, у таких писателей, как 
Гессе, Толстой, Мережковский, Достоевский, в судьбе манновского Ашенба­
ха, в конфликте героев «Трамвая "Желание"» Уильямса." Кем же выглядит 
Ерофеев в этом ряду блестящих перечислений? 

Увы, - как писатель он не поднимается ни до философского осмысле­
ния собственной проблематики, ни до полноценного художественного от­
ражения двойственности бытия. 

Но она его задевает - как человека. И в человеческом отношении Еро­
феев вполне тянет на одного из последовательных и в чем-то символич­
ных носителей земной (телесной, жизненной - хотя до последнего он все­
таки не додумывается) правды бытия. Этакая самодовольная ограничен­
ная половинка, желающая стать абсолютом. 

Взглядами Ерофеева можно возмущаться - а можно принять их как 
неистребимую часть истины, памятуя о том, что горделивая ограниченность 
духа может быть ничуть не менее противна, чем высокомерие абсолютизи­
рованного тела. 

2. « Почему она так мерзка� » 

Для таких людей, как Виктор Ерофеев, гармоничное развитие тела яв­
ляется залогом правильного строя души, неухоженность для них - грех, рав­
ный закапыванию таланта в землю, ведь краса и удобья мира - тоже выш­
ние дары, достойные человеческого внимания: «Роскошь благотворно ска-

СС - «Страшный суд», 
Э - «Энциклопедия русской души». 
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Не исключено, что Ерофеев, отказывающий России в возможности ус­
пешного жизнестроительства, прав, и духовный расцвет нашей страны ни­
когда не совпадет с процветанием свобод, торговых лавок, семей и произ­
водств. Это, конечно, обидно, однако не закрывает нам будущего: духовные 
движения как способ самореализации - чем не судьба? По крайней мере, 
выстраивать такую судьбу гораздо интереснее, чем жить в уже отстроенных 
и реализовавшихся цивилизациях, где ты не можешь быть ни новью, н и  
пророком, ни странником - ничего н е  открывая , н е  проповедуя, н е  ища, ты 
займешь там место очередного метра кабеля, компьютерного узла и про­
дукта в потребительской корзине рекламодателя. 

3. О двух разновидностях «духовки» 

Об отношении Виктора Ерофеева к религии и интеллигенции можно 
было догадаться по предыдущему тексту. В самом деле, оба эти явления, по 
своему духовному происхождению, вызывают апологета тела на бой. Нельзя 
сказать, что Ерофеев достойно ведет поединок. Он норовит распороть на 
противнике штаны, отхлестать его по щекам - в общем, разбить его досто­
инство в пух и обвалять в перьях. Не исключено опять-таки, что Ерофеев 
прав, скажем, когда пишет о нытье, жизненной несостоятельности, лице­
мерной пафосности и социальной безрезультативности оппозиционной 
интеллигенции - при том, что он никогда не удостоится понимания от­
дельной интеллигентной личности как духовного явления. 

Ерофеев очень прав, когда говорит об оппозиционном имидже как лож­
ной (но укрепившейся в традиции) гарантии интеллигентского достоин­
ства («Серый прикинулся интеллигентом и долгое время ныл по каждому пово­
ду. < . . .  > Интеллигенцию отменила свобода. Они боролись за освобождение. До­
пустим. Они победили. Справились. Оказались катастрофически беспомощ­
ными. < ... > Серому нечего было сказать при свободе. Цензура была спасением 
для прикрытия бесплодия, оформила множество липовых карьер» - Э). Ерофе­
ев говорит полуправду, когда выявляет в рыцарях духа - ржавость лат и 
нечесаность патл: «Или интеллигенция: о Джойсе-Борхесе рассуждают, а сами 
одеты, причесаны - совки совками» («Мужчины»),  - и неспособность вку­
шать плоды земного Эдема: «У меня с интеллигенцией вкусовая несостыков­
ка. Интеллигенция любит арбузы, а я - винегрет. Она - за разум, а я - за 
океанский бриз. Интеллигенция любит повести, а я - рекламные щиты» (Э). 
Но он опускается до нарочитого обеднения истины, до прямого оскорбле­
ния (не помянуть ли нам Булгарина? .. ), когда сживает противников с лица 
земли такими словами: «Наравне с геморроем, любимым заболеванием интел­
лигенции до сих пор остается боль за народ» («Мужчины»); «Апостолы не 
чистят ни зубов, ни ботинок < ... > Косые, кривобокие, горбатые, перекуренные, 
похмельные, нестильные < .. .  > импотентные, боящиеся минета, не умеющие спро­
сить, где здесь туалет, где - притон с б . . .  ми. Оценщики, судьи, запретители, 
паникеры < . . .  > с тухлой энергией, не умеющие любить тело» («Мужчины»). 

Такой же разнос грозил бы и религии - если бы она не понадобилась 
Ерофееву как эффектная тема, которой легко можно поразить воображе­
ние массового читателя. Ерофеев спекулирует на рубежно-вековых ожидани-
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ях человечества, на новых религиозных настроениях, заявляя практически в 
каждой книге о необходимости обновить христианство, о пришествии но­
вого Бога, о движении человечества к новой, одной на всех, вере. «Главным 
событием XXI века будет рождение нового, планетарного Бога. < . . .  > локаль­
ные религии уйдут» (Э); «Рождение нового единого бога так же неминуемо, 
как сведение компьютерных программ воедино < . . .  > Просто это на очереди. 
Смешно видеть дешевую конкуренцию разных религий» (5РЕК); «Возникнове­
ние одного божества. Первая по времени метафизическая революция двад­
цать первого века» (5РЕК). 

В этих высказываниях, помимо спекуляции на фантомах массового со­
знания, есть опять-таки проявление культурологической безграмотности. 
«Дешевая конкуренция разных религий» на самом деле является отражением 
того факта, что Единый Бог преломляется на земле в душах людей и наро­
дов, п орождая тысячи божественных Образов. Все люди и так верят в Од­
ного Бога - потому что всякая религия исходит из представления о Бо­
жественности как творящем изначальном Свете, организующем гармонич­
ное мироустройство. Но в то же время буквально-единая религия невоз­
можна, так как даже двое людей верят по-разному, - что уж говорить о 
веками складывавшихся культурах разных стран. 

Ерофеев, высокопарно и легко рассуждающий о религии, на деле не 
понимает ее сущности, а подчас не брезгует и богохульством. 

Еще можно увидеть попытку самостоятельно осмыслить розановские идеи 
в следующем рассуждении апологета тела о религии: «Я наконец понял, в чем 
ошибка Папаши [по сюжету "Страшного суда",  главный герой Сисин - сын 
Иисуса Христа] - он звал всех скорее наверх, потому что ничего тут не 
понял, не полюбил» (СС); «по-моему, то, что ты [Иисус] предложил, касалось 
только смерти» (СС). Это - пропаганда на уровне профанации. Розанов 
воспевает неуловимую мистику жизни - Ерофеев радеет о ее доступных 
повседневных радостях. Он не понимает, как можно совмещать жизнь и 
религию, смысл которой, на «телесный» взгляд, состоит в том, чтобы уте­
шить человека, когда не станет у него ни зубов, ни потенции - ничего того, 
что обеспечивает крепкое вкушение земных блаженств. 

Прочие высказывания Ерофеева о религии откровенно банальны и не 
достойны даже войти в библиотечку атеиста. «Сущность христианской сдел­
ки была гениальна: предопределение смерти в обмен на выполнение моральных 
норм. Просто и понятно» (Э); «Сисин знал, что Отец, давая, отбирал свободу 
воли, а это посерьезнее двадцати долларов - давая, он приобретал право суда, 
а это совсем серьезно» (СС), - суждения на уровне счета на пальцах. В при­
зыве обновить православие слышится что-то бердяевское, в мысли об ис­
черпаннности бесполой религии - что-то розановское. И все как-то уныло­
посюсторонне, как будто религия - это не метафизический полет к истине, 
а техинструкция для космонавта. «Многопартийная система богов» (5РЕК), 
«обладал ли Иисус Христос полным набором Божественности или был обделен 
как наследник» (СС), «Вселенские соборы, утвердившие Папин имидж» (СС), -
не слишком ли это элементарно для провозвестника новой религии XXI века? 

Наконец, о поклепе и напраслине. Осмелюсь ли процитировать что-ни­
будь «Горяченькое»? Ну, замечания о том, что «среди верующих народец мел-

430 



кий, низкорослый» (РКрас), что в церкви агрессивный, понимаешь ли, персо­
нал («Уборщицы, заправив за пояс подолы [т.е. задрав юбки в храме - вооб­
ражение немеет!] ,  с угрожающими рожами приближались» - РКрас), что 
«Ветхий вообще похож на бульварную литературу» (СС), а новый Бог будет 
«попсово-придурочным, как все прошлые Боги» (Э), - это лепечут уста самой 
невинности. Но вот когда я стала перепечатывать описание Иисуса Христа 
из романа «Страшный суд», то есть такое предельно подробное и некано­
ничное описание". как бы это сказать, короче, у меня завис компьютер. Я 
посчитала это знаком свыше и вбивать перестала. Так что если вам захочет­
ся рассмотреть во всех подробностях даже не раны, а органы вышеозначен­
ного Персонажа, а может быть, и узнать нечто новое о Его сексуальной 
ориентации - милости просим на 340-е страницы романа уже упомянуто­
го издания, а мне позвольте отвернуться. 

4. два альтер эго Ерофеева. Романы мужской и женский. 

Сказать о позиции писателя - все равно что охарактеризовать челове­
ка по его профессии.  Истинное своеобразие творчества, как и внутренняя 
суть личности, - почти неуловима. Его предназначение познается разве что 
по энергетической мощи создаваемого им мира. Способность, что называ­
ется, «вкладывать душу» в произведение зависит не от желания автора, а от 
его творческой одаренности. 

Оживит ли Ерофеев прах собственных слов и концепций? . .  
В большинстве произведений Ерофеева главный герой отсутствует. Есть 

либо карикатурные персонажи, на идеях, потенции и жизни которых автор 
вовсю экспериментирует, либо неприкосновенное публицистическое «Я», 
изрекающее авторские мысли. Поэтому попытка создать целостного сюже­
тообразующего героя, предпринятая Ерофеевым в романах «Русская краса­
вица» и «Страшный суд», уже сама по себе обращает на себя внимание, 
вьщеляя эти произведения как наиболее значимые для писателя. Но при­
смотревшись к претенциозно-роковой фигуре Сисина (СС) и породистой 
фигурке Ирины Таракановой (РКрас), замечаешь, что их образы, взгляды 
на жизнь и судьбы подозрительно схожи. Более того, постепенно начина­
ешь понимать, что герои похожи не только между собой, но смахивают и 
на самого автора - мироощущением, принципами, суждениями. Русская 
Красавица, страдающая за любовь и отечество, и Сисин, сын, хм, Сына Бо­
жьего, выступают как alter ego Ерофеева, в мужском и женском воплоще­
нии, и потому так же являются апологетами тела, борются за право челове­
ка на личное половое счастье, презирают интеллигенцию, страдают за Рос­
сию - а на деле за себя в России и т.п. 

Оба героя наделены сходной миссией - решить судьбу мира и ,  в част­
ности, нашей страны. 

Сисина высшие силы проводят через пару-тройку кругов земного рая 
(женщины, слава, потребление), чтобы потом его, пресыщенного, вынудить 
согласиться на второй всемирный потоп или любую другую катастрофу, 
которая покончит с неудавшимися образцами «юманите» (СС). Как н и  
странно, кроме этого «да», от Сисина ничего н е  требуется и потому н а  
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протяжении всего романа он вынужден делать вид, что страшно занят ба­
бами, опровержениями на критики (Сисин - автор нашумевшей книги «Век 
П . . .  » и теории о роли этой самой П . . .  в мировой культуре) и рассуждени­
ями о том, достойна ли Россия спастись при «общем сбросе» и нужен ли 
этот «сброс» вообще. 

Ирина Тараканова, совсем не пресыщенная благами мира, а напротив, 
дорвавшаяся до них после переезда из родного провинциального городка в 
Москву, мечтает о простом женском счастье - выйти замуж за любящего 
мужчину, или о непростой женской славе - заманить в свои сети, скажем, 
маститого советского писателя (любовная кличка - Леонардик, так его и 
будем называть) и с помощью его могущества вознестись над толпой, «осы­
пать своей милостью, щедростью, добротой, я бы смогла, < . . .  > если кутеж, 
так кутеж, а когда благородная цель, то цвети, моя родина!» (РКрас). Одна­
ко н и  один из любовников Русской Красавицы не решается полюбить ее 
и связать с ней свою судьбу, а престарелый Леонардик отказывается разве­
стись и сделать ее законной королевой земного бала. Ирина умудряется 
вернуть Леонардику былую мужскую силу - и в тот же миг он, на радос­
тях, умирает в ее постели. Ее подозревают, ей завидуют, ее выгоняют с ра­
боты, ее интервьюирует зарубежная пресса. Наконец, к ней обращается ин­
теллигенция, которая и подталкивает героиню на первый акт мессианства. 
В романе появляется неопределенный образ колдовского врага России, 
правящего нашей страной по чертовским законам и не дающего нам рас­
цвести-разъесться (позже этот образ оформится в менее демоническую 
фигуру Серого из «Энциклопедии русской души»). Ирина, заметившая в 
себе сверхъестественную способность «всю нечисть в себя всосать» (РКрас) ,  
решается стать «новой Жанной Д'Арк» (РКрас) и принести себя в жертву 
через насилие - предполагалось, что она побежит по мистически-истори­
ческому полю, привлекая мужское внимание колдовского «врага» России, 
и когда тот овладеет ею - она погибнет, но поглотит своею плотью и его 
колдовскую силу. Далее - воплощение ваших самых радужных фантазий о 
румяной, толстой, сытой, экспортирующей ананасы России. 

Однако, как выяснилось, для нашей страны «колдовство охранительно» 
(РКрас), и потому нечистая сила не поддается на соблазнительный бег 
героини, которая, выходит, «была не спасительница, а посягала на разрушение, 
бежала против России» (РКрас) .  «Врага» она не приворожила - зато от­
крьша путь к себе покойному Леонардику. Тоже ведь сила темная. Каю­
щийся номенклатурный писатель, неудачливый любовник. От его посмерт­
ного посещения Ирина понесла. Эта беременность - второй акт мессиан­
ства Красавицы. Она знает, что ее ребенок - будущий губитель мира, а-ля 
Гитлер или кто похуже. И вот она размышляет, как будет размышлять ее 
брат по духу Сисин, - стоит ли, родив, отомстить миру за все обиды и 
унижения - или нужно убить плод и спасти человечество? Роман закан­
чивается самоубийством героини в день замогильной свадьбы с призраком 
Леонардика - видать, только поэтому мы все до сих пор и живы. 

При сюжетном сходстве романов, при сопоставимости образов их глав­
ных героев, я хочу предположить, что только роман «Русская красавица» и ее 
героиня могут претендовать на какую-то беллетристическую художествен-
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ную ценность, на человеческое читательское сочувствие. В романе о Русской 
Красавице Ерофеев, видимо, впервые высказал наболевшее - о попирании 
тела в родной культуре, о неустроенной отчизне, о любви. В этой книге есть 
что-то личное, лирическое, к тому же более или менее удачно передана ти­
пично-женская психология и речь, и потому из всех произведений Ерофеева 
я бы оставила любопытному читателю будущего только ее. Привлекатель­
ность Ирины Таракановой, в отличие от абсолютно холодного и неумного 
образа Сисина, заключается в том, что она - героиня страдающая, с после­
довательно выстроенной судьбой, а Сисин - герой наказующий и претен­
циозный, при этом без лица и судьбы, с привычками и характером самого 
обычного, среднего, сытого и удовлетворенного мужика. В сцене бега Краса­
вицы по полю есть драматичность, боль героини реальна, пусть и смешна со 
стороны - а всерьез подготовленное фарсовое «распятие» Сисина на цепях 
«не смотрится», оставляя желать лучшего воображения автору романа. 

Тараканова - все-таки относительно живая (женщина), Сисин - толь­
ко ходячий (слоган). 

Ирину, как и Сисина, можно назвать любимой героиней Ерофеева. Она -
воплощенная апология тела, не понятая красота. Ее судьба трагична. Ни один 
мужчина не осмеливается полюбить ее, хотя счастливый брак, в общем-то, 
является самой нежной ее мечтой, так что к концу романа она уже чуть ли 
не вымаливает его у первого попавшегося знакомого («Я могу только тогда, 
когда любовь. < . . .  > я  всегда искала любви»; «Я не машину, я счастья хотела»; 
«Андрюш, ты хороший, ты уступил мне свою полку, сам полез на третий этаж, 
ты хороший, женись на мне! Мы будем спать с тобой, прижавшись друг к другу 
спинами,мы будем слушать красивую музыку, а твои делишки - да ради Бога! 
Они меня не волнуют. Я буду верна тебе, Андрюш, а захочешь ребеночка, такого 
маленького-маленького, который будет похож на тебя, слышишь, Андрюш, я тебе 
рожу <". > - Разве это,милая, выход? [-] Ну,я  что? Я и не такое прощала. Я 
простила. Накрылась с головой и простила» - РКрас) .  Ее детство и юность 
отмечены трагическими событиями, в будущем ей предсказана смерть. Дра­
ма Русской Красавицы в том, что она живет в стране, где, по мысли Ерофе­
ева, телесную красоту не умеют ценить по достоинству, а также в том, что 
эта красота, это тело - весь ее капитал. Ирина - «глянцевый деликатес, 
который <". > тащил на себе тяжкий крест» (РКрас). «Ксюша, бесспорно, кра­
сотка, только я красавица,я - гений чистой красоты, так меня все прозвали, 
и Владимир Сергеевич тоже говорил: - Ты - гений чистой красоты! - то 
есть без примесей, но красота твоя не бульварная, не площадная, красота твоя 
благородная, мочи нет оторваться!»; «Потому что сила моя в красоте - так 
писали в газетах и так же считал Леонардик, называя меня в этом отноше­
нии гением» (РКрас). 

Неизвестно, понимает ли сам автор этих слов трагику тела, «крест» гения 
красоты. Ирина - гений не творчества, обеспечивающего человеку свободу 
выражения и самостоятельность реализации, а обладания. Гений «ПО облада­
нию» зависит от удачной продажи своего капитала, от достоинств покупате­
ля, от степени удовлетворения своих потребностей. Ирина блюдет свою гор­
дость, боясь сойти за «дешевку» (РКрас) ,  но в одной из рецензий на роман я 
с легкой обидой увидела, что ее назвали куртизанкой. К сожалению, та или 
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иная форма продажности - ее неизбежная судьба. Весь роман, в каком-то 
смысле, о том, что Красавица не находит покупателя своей гениальной кра­
соты: замуж ее не берут, в блестящие фаворитки не пускают, замыслила 
принести свою красу в жертву интеллигентским мечтам о благе отчизны -
так ведь и тут неудача, невостребованность. Нет человека, достойного владеть 
гением красоты. Лепится к Ирине только всякая нелюдь и нежить: все урод­
ство (в том числе и моральное) мира лезет кусочек от красавицы отобла­
дать. Ерофеев недаром заставляет героиню во время молитвы услышать та­
кой ответ Бога: «Дано тебе < . . .  >, чтобы ты ходила среди людей и высвечивала 
из-под низа всю их мерзость и некрасоту!» (РКрас), - эти слова созвучны 
упоминанию о способности героини «всосатЬ» в себя нечистую силу. Краса­
вица провоцирует людей на тоску по обладанию ею, а следовательно, на самые 
нечистые помыслы и поступки, насилие и предательство. 

Помимо намеченной в романе философии красоты - намеченной, но 
отнюдь не выстроенной, так что я при осмыслении судьбы героини скорее 
додумала ее, чем проанализировала, есть в романе и тема красивого Тела 
как вызова русскому менталитету - и как его жертвы. Ерофеев не раз дает 
нам понять, что в стране с таким эстетическим безвкусием, как наша, краса­
вица обречена на прозябание и напрасную гибель. «У меня были красивые 
пальцы ног, почти столь же музыкальные, как и на руках, < . . .  > я  посмотрела 
на пальцы ног и сказала себе: эти пальцы никто не сумел оценить по досто­
инству, ни один человек. . .  да меня и вообще никто не оценил по достоин­
ству»; «у него бьиzи красивые уши, породистые < . . . > Я сразу заметила эти 
уши, хотя у нас уши - избыточный предмет беседы, и нет на них моды -
народ неизбалованный - им бюст подавай да бедро, большие охотники бюс­
та»; «редкий мужчина у нас не мужик, поистине: бюст и бедро - их убогий 
удел, хотя никогда не допускала вольности нахалу, нигде не бывала так оди­
нока, как в его атакующем обществе, и с грустью глядела на низкопробные 
лица коммунального транспорта, пригородных электричек, стадионов, скрипу­
чих рядов кинотеатров: им мои щиколотки и запястья, как мертвому- баня! 
< . . .  > я  оставалась непонятой в лvчшем. что бьиzо в моем существе» (РКрас). 

В отличие от Русской Красавицы, герой «Страшного суда» вполне бла­
гополучный, удовлетворенный жизнью и многими женщинами человек. 
Сисин наделен голословной божественностью, которая никак не проявле­
на в его существе, да и в сюжете едва заметна. Он искусственно набивает 
себе цену, как можно более свысока рассуждая о человечестве: «Сисин по­
морщился: - чем люди гордятся ?- начальник похвалил!- отчего у них пор­
тится настроение? кто-то их не заметил, не так посмотрел - я без труда 
перерос человечество» (ер. :  «однажды Манькина мама увидела Сисина по 
телевизору - я думала, он симпатичнее - сказала она дочери - я просто 
устал тогда - но Сисина это задело») ;  «Сисин готов бьиz начать человечес­
кую породу занов0»; «вдоль дороги стояли покосившиеся автомобили мелких 
торгашей - < . . . > кто родил - кто неудачно порезал вены - тре11ировочные 
костюмы - < . . .  > нет - думал медленно Сисин - проезжая все это мимо -
нужен полный, исчерпывающий геноцид»; «Берман < . . .  > продолжал учить Си­
сина, как жить- Сисин думал:- мудак!- учит Бога!»; «он спокойным, нето­
ропливым взглядом смотрел на юманите - оно его не устраивало» (СС). « Ты 
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жесток, Сисин - жесток и необычен», «ОН сеял безумие вокруг себя» (СС), -
подпевает Сисину его оппонент по роману Жуков, - «они все считали его 
бесчеловечным» (СС). Эти авторские подтасовки смешны: даже читателю с 
самой малой способностью к анализу будет очевидно, что Сисин как раз 
обыденен, раuионален и человечен в самом земном смысле этого слова. 

Сисин обыкновенен и даже хуже, он, прямо скажем, не лучший образеu 
человека. Обидчив, привязан к благам, уныло-развратен, скуп на чувства и 
на подарки любимой женщине, боится обязательств и проблем, способен 
избить любовницу и убить идейного оппонента. Вот ряд uитат, характери­
зующих этого «Внука Божьего»: «в раю < . . .  > я < . . .  > четко понял - люблю 
комфорт и свою квартиру»; «почему царапина на моей машине для меня важнее 
любви, за которую я только что бился ?»; «Сисин дал задание Крокодилу и 
Бормотухе унизить Маньку < . . .  > - нассыте ей, девки, в рот»; «ОН был плохо 
приспособлен к любви - он не был циником - он просто полагал, что другие 
ниже его, и потому относился к ним с циничным чувством»; «Сисин закурил 
сигарету - ему было приятно убить знакомого человека - ему показалось, 
что он посадил дерево» (СС). 

И вместе с тем Сисин еще больше, чем Ирина Тараканова, близок авто­
ру. Лично с Ерофеевым не знакома, но по его высказываниям, по повторя­
ющимся в книгах мотивам и суждениям, наконеu, даже по его лиuу, выстав­
ленному на обложках, я рискую предположить, что автор относится к сво­
ему «божественному» персонажу без особой критики и вполне разделяет 
его взгляды на любовь, женщину, брак, человечество, родину и религию. Сисин 
не раз повторяет от своего имени ерофеевские мысли. Есть случай и почти 
дословного совпадения: «Сисин вел машину в сторону Европы < . . .  > для того, 
чтобы несколько лучше понять свою уязвленную родину» (СС) и «наездив­
шись по миру, чтобы лучше понять Россию» (Э), - слишком точно для слу­
чайности. Сисин - автор скандально-эпохального романа «ВП» - не ис­
ключено, что Ерофееву хотелось бы создать нечто подобное или что он 
думает, будто все его книги складываются в аналогичный труд мирового 
масштаба о нашей современности. И не исключено, что Ерофееву так же 
хочется принести в мир некое псевдо-божественное откровение - слиш­
ком уж часто в его произведениях появляются персонажи-предтечи и мо­
тив новой веры, новой истины и т.п .  

В конце концов, не вырастает ли Ерофеев до фигуры сисинского масш­
таба, когда говорит: «Я испытываю боль за русский народ, потому что он вял 
и сир, а я излучаю энергию. Когда-нибудь я поделюсь с ним своей энергией, но 
еще не настало время» («Мужчины»). 

Да минует нас этот котел. Аминь. 

5. Тема любви в творчестве 
Виктора Влалимировича Ерофеева 

Любовь постоянно присутствует на страниuах книг Виктора Ерофеева -
во всяком случае, его герои постоянно ее делают, ею занимаются. Он даже 
книгу издал с подзаголовком «рассказы о любви» («Бог Х» ). Между тем, 
как это ни прискорбно, тема любви находится вне кругозора этого писате-
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древней народной догадке о том, что все мужики - козлы, а все бабы -
дуры. Сисин вполне удостаивается указанного уподобления, когда, сам из­
меняя Маньке, бьет ее за попытку отомстить ему тем же способом или ког­
да жмотится (иначе не скажешь) купить ей в подарок цветы или кофточ­
ку, выставляя ее требовательной стервой. Автор охотно поддерживает сво­
его героя, призывая: «В любовной драке бей изо всех сил. Не щади эту сво­
лочь. Мужчина бьет женщину в учебных целях, в назидание» (БХ). 

6. О том, как слово х • •  «облегчает тяжелое лело русской е • •  » 2 
и об иных способах облегчиться 

Ну вот, мы добрались и до «клубнички», а также до гнильцы и блевотин­
ки. Сисин, помнится, мечтал «сочинить энциклопедию новейшего цинизма» 
(СС) - и в цинических выходках самого Ерофеева есть определенный эн­
циклопедизм. Исходя из этого, памятуйте, что каждый встреченный вами на 
его страницах «Х . . » - вовсе не х . .  , а символ Откровения от Виктора Ерофе­
ева. И все сцены соития, насилия и испражнения в его творчестве - это не 
просто эпизодические хулиганства, а, видите ли, концептуальная энциклопе­
дия новой жизни. 

«Ваши книги похожи на раскаленный паяльник:, который вы засовываете 
читателю в жопу» (5РЕК), - такую автохарактеристику озвучивает Ерофе­
ев устами персонажа-поклонника. В этих словах есть метафорическая пре­
тензия - с помощью «раскаленного паяльника» раскрыть читателю глаза 
на правду. Ерофеев претендует на открытие в человеке чего-то нешуточно 
нового: «Он стремится развенчать чересчур, на его взгляд, оптимистическое 
представление о человеке. Для Ерофеева и для писателей его поколения, с ко­
торыми он солидаризируется, человек - "неуправляемое животное ", он "спосо­
бен на все "» (Е. Ермолин, «Русский сад, или Виктор Ерофеев без алиби» -
«Новый мир», 1 996, № 1 2) .  

В этой правде от Виктора Ерофеева сомнительны три вещи: ее досто­
верность, долговечность и эффективность избранного писателем способа ее 
«проповедовать». 

Ерофеев - пророк 90-х. Он их предвестник и их орудие. 90-е - его время. 
В произведениях этого автора 90-е годы поданы как время революционно­
го воцарения «русского тела», а вместе с ним - и особой воли к земному 
потребительскому счастью, к полнокровной жизни, к свободе от телесных 
оков, будь то запретная ориентация, нецензурная лексика, неудобное белье 
или секс вне закона. В 90-е годы мы, как говорится, дорвались: «Это было 
десятилетие русского тела» (Э); «Россия рванулась к счастью» (СС); «сегод­
няшняя Москва производит впечатление абсолютно праздничной катастро­
фичности. Жизнь прет из всех дыр, бьет кровавыми фонтанами» ( БХ); «Рус­
ская духовность уходит в небеса. В архив сдаются рулоны светлых помыс­
лов. Сворачиваются в трубу миллионы стихов, прогрессивных рецензий, ста­
тей с направлением. Разорвалось сердце поэзии, отказывается работать пе­
чень прозы. Остановились миллионы часов кухонных бесед» (Э). 

2 Из романа «Русская красавица». 
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Ерофеев рисует нам образ масштабной материальной революции, с чуть 
ли не блоковским подтекстом,  мол, «все стало новым; лживая, грязная, скуч­
ная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной 
жизнью»3• Чем не переворот в идеологии? Однако когда пламенный револю­
ционер пытается на конкретном примере показать нам масштаб совершен­
ного воцарившимся телом идейно-психологического сдвига, изменения не 
кажутся столь уж существенными. Ерофеев сравнивает двух женщин - Ага­
ту, падчерицу переходного периода, для которой 90-е бьши сломом и вызо­
вом, и Женьку, дщерь новой России, для которой 90-е стали идеологической 
колыбелью. Естественная прогрессивность Женьки по сравнению с нарочи­
той продвинутостью Агаты выигрывает в том смысле, что «ее [Агаты] тело 
бежало из тисков власти. Женькино - убежало» (БХ). Женька, что называ­
ется, свободу тела впитала с кока-колой. Авторские симпатии несомненно 
на стороне Женьки, которая кажется и раскованной, и цивильной, и перс­
пективной, но если вчитаться, то получится, что самоуверенную Женьку от 
потерянной в эпохе Агаты отличает только . . .  отказ от ношения трусов. 

Впрочем, нет смысла отрицать, что если для кого творчество Ерофеева 
и может быть некоторым «откровением» о человеке, то только для поколе­
ния Агаты и старше. Пока Россия «бежала из тисков», печатное сопряже­
ние матерно названных органов и извращенно-садистские забавы их вла­
дельцев еще могли претендовать на некоторую свежесть. На излете совет­
ской эпохи тексты Ерофеева видятся как поворот винта в несмазанном 
совковом сознании, поворот мучительный, рождающий тоскливый скрип, 
ржавые кровяные брызги и скрежет любовный. Ранние рассказы Ерофеева, 
построенные на литературных полемизирующих аллюзиях, цитатах, стыдя­
щихся самих себя, аналоанализе и шизошике, направлены на разрушение 
образа так называемого «хомы советикуса». Психолог найдет в них своеоб­
разную умилительность подросткового бунта против запретов старших не 
ковырять в носу и не подглядывать за девочками. Правда, однако, не в зау­
тюженно-добропорядочном образе советского человека и не в демонстра­
тивно-маниакальном образе человека «ерофеевского» - правда в самом 
Человеке, который вмещает в себя все и для изображения которого требу­
ются гораздо более сложные формы и тонкие краски, чем у вооружившего­
ся отверстиями и фекалиями Виктора Ерофеева. 

Его Откровение о Теле постепенно превращается в бесстыдную баналь­
ность. Можно сколь угодно глубокомысленно рассуждать о мистическом 
значении мата, декларирующего протест русского тела против церковных 
запретов и государственных пыток (БХ), но постоянное употребление эпи­
тета «ох ... тельный» наводит на мысль о бедности даже матерного писатель­
ского лексикона. Можно принять фразу о том, что русский «лежит на кро­
вати, яйцами болтает» за удачное выражение высшей степени легкомыс­
лия, но «Серый на землю серит» - это сомнительная находка (Э). Можно 
предположить, что в сценке «Дети Пушкина» автор аллегорически изобра­
зил современное русское общество, предавшее память о великом поэте, но 
фраза одной из дочерей: «Пушкин - это говно нации, которое любит де-

3 Из статьи А. Блока «Интеллигенция и революция». 
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лать порнографические снимки самого себя» (БХ), - по стилю и тематике 
метафор падет исключительно на совесть самого писателя. Я не говорю уже 
о романе «Страшный суд», который явно указывает на то, что Ерофеева в 
человеке интересуют только потенция, пищеварение и мастурбационная 
активность. Герои почти всех книг Ерофеева испытывают абсурдную ра­
дость от немотивированного насилия и хоть раз да устроят перед читатель­
ским взором какое-нибудь фарсовое Сад-шоу. Особый шик - поглумиться 
над дочерьми Николая 11 и перебить нос (заметьте эстетическую точность 
садистского вкуса) Ахматовой (Э). 

Искусство строится на конфликте. Уже тот факт, что произведение пре­
тендует на создание вторичной реальности, создает между ним и реальной 
жизнью поле поэтического напряжения. Когда Ерофеев писал свои пер­
вые скандальные тексты (о вожделеющей к сыновьям матери, счастливом 
некрофиле-убийце, голове, отрубленной секатором, тяге интеллигенции к 
сексуальному унижению через властолюбивого «идиота» - читай: вождя . . .  ) ,  
напряжение между табуированной советской реальностью и его миром 
абсолютной вседозволенности было значительным. Эффект усиливала ли­
тературоведческая неординарность Ерофеева (автора небезынтересных статей, 
которые, сдается мне, в плане стиля и мысли достойны пережить его худо­
жественные тексты),  использовавшего в роли оппонента не столько даже 
советскую реальность саму по себе, сколько ее образ, сконструированный в 
канонизированной режимом литературе. Есть известная доля вызова и в его 
замечаниях о России - опять-таки, не о действительно-современном обли­
ке ее, а о некотором традиционно-философском предании о ней. Постепен­
но, однако, ресурс напряжения стал иссякать. Книга «Роскошь» уже отдает 
откровенной творческой нищетой: новой российской реальности Ерофее­
ву нечего противопоставить, он вполне успешно сливается с ней, превра­
щаясь из ведущего актера в элемент декорации. 

Когда кончаются революции - их провозвестники уходят в бессроч­
ный отпуск. Нулевые годы Россия встретила с дезодорированными под­
мышками, удобными тампонами, в новом лифчике и без трусов. Правда 
Ерофеева была намотана на ус, а ус сбрит. Мы стали ерофейскими-евро­
пейскими, викторизованными-цивилизованными. И патриарха тела, пока он 
не оброс марксовой бородой, готовы сдать в «букинист» - с пометой «ус­
таревшее». 

7. «дуракам нало сказать, что они - дураки» 

«Критика писала гадости - его приемы надоедливы, однообразньР> (СС), ­
ясный взор Ерофеева угадывает мои подлые критические мыслишки и рубит 
ростки негодования на корню. Мне же не остается ничего лучшего, как 
признать правоту писательских прозрений: да, надоело, да однообразно, и 
вообще, сами Вы гадости пишете. 

Ерофеев на удивление вооружен против возможного оппонирования, и 
фоторобот своего «врага» составил на славу. В «Мужчинах» это некий пи­
сатель К., прославившийся при советской власти, а после смены режима 
потерявший доход и популярность, в «Страшном суде» это оппонент «ав-
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лии при очевидном творческом несходстве - слишком малый повод для та­
кого шума. Однако если исходить из предположения О. Дарка о том, что 
«писательская омонимия» не может быть случайной (см. его очень остроум­
ную по замыслу статью «В. В. Е., или Крушение языков» в журнале «НЛО», 
1 997, № 25), то я осмелюсь заметить, что в историко-литературном отноше­
нии Виктор Е. от Венедикта Е. не так уж далеко падает. Венедикт (лат.) -
благословенный, Виктор (лат.) - победитель. Венедикт Е. - первое оправ­
дание благословенной юродивости, благой слабородности, первое всепроща­
ющее низведение человека (в противовес настырной советской героизации 
личности). Виктор Е. уже победа Благословенного, когда всепрощение пере­
ходит во вседозволенность, благость - в блажь, а трагическая динамика низ­
ведения - в утрамбовавшуюся плоскость самодовольного цинизма. 

Как бы ни старался Ерофеев изобразить себя наместником зла и про­
водником мировой цивилизации, в противовес принятым в отечественную 
литературную традицию идеалистам русской ментальности, его тексты го­
ворят о том, что нечего ему противопоставить этой самой традиции. Для 
полноценного спора необходим более высокий уровень аргументации -
стиля, повествования, мировосприятия. 

Ерофеев не выдерживает большой (от рассказа до романа) повествова­
тельной формы. Его романы построены на ретроспективном объяснении 
одного события (демонической беременности в «Русской красавице» и 
убийства Сисина Жуковым в «Страшном суде») .  Все остальные книги - это 
собрания малюсеньких эссе на заданную тему («Энциклопедия . . .  », «Пять 
рек жизни», «Мужчины»), причем заявленная тема довольно быстро исчер­
пывается и Ерофееву приходится дополнять книгу текстами совершенно 
иной проблематики: так, в «Боге Х» полкниги вовсе не о любви, а в «Рос­
коши» немалую долю страниц занимают старые произведения, по настро­
ению плохо стыкующиеся с новыми. Последний факт, кстати, не только 
явный симптом «исписанности», но и злосчастный повод убедиться в том, 
что Ерофеева как писателя создали постмодернистские приемы и описа­
тельное бесстыдство - т.е. антисоветская стратегия поведения, своевремен­
ность которой позволила забыть о том, как досточтимый автор писал прежде. 
Теперь-то мы можем напомнить себе об этом, перечитав в «Роскоши» про­
изведения 70-х гг. «Трехглавое детище» (выбранное Ерофеевым для публи­
кации в альманахе «Метрополм) и «Коровы и божьи коровки». Тексты 
эти написаны совсем традиционно, основаны на стандартно поданном кон­
фликте частного и общественного (советского) .  Серодоброкачественный 
стиль, стандартные выражения: «Борис улыбнулся бледной хрупкой улыбкой 
человека, выздоравливающего после вконец измотавшей его болезни» ( «Коро­
вы . . .  »). Такое ощущение, что в последующих, прославивших его, произведе­
ниях Ерофеев вытравлял из себя эту серость, трезвость, неотличимость, 
придумывал свой имидж скандального писателя. Но эффект отрицания 
заканчивается, когда нечего становится опровергать. В новой литературной 
ситуации, свободной от прежних предрассудков и ложных канонов, Ерофе­
еву оказалось не с чем воевать - а значит, и нечего предложить. 

Ерофеева сделала идея, и даже не его, заметьте, собственная идея, а удачно 
уловленные общие места. Слом отечественного сознания, произошедший в 
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скажем, для О. Славниковой: «Вообще "Энциклопедия русской души " как-то 
очень похожа на другие книги Вшстора Ерофеева - больше, чем это обыкно­
венно бывает между детищами одного и того же автора. "Энциклопедию " 
можно, например, принять за свежую порцию книги "Мужчины '» (статья та 
же). Дошло до того, что, открыв по ошибке книгу «Бог Х» вместо «Энцик­
лопедии ... » (обе книги изданы в «Зебре Е»), я обнаружила, что рассуждения 
о сходстве России и Африки помещены в них на одних и тех же - по 
нумерации - страницах! 

Ерофеев поднимает одни и те же темы (скажем, Россия и Европа, стра­
дание как судьба России, русский народ против роскоши, новая религия, 
тема женской измены). Тиражирует слова и фразы, так что научная «энт­
ропия» по частоте употребления конкурирует с площадным «ох . .  ительно», а 
сисинское «Между нами нет менструации!» не только повторено, но даже 
занесено в реестр мирового уровня писательских достижений: « Что оста­
ется от писателя? Три фразы. Шагреневая кожа. Красота спасет мир. Между 
нами нет менструации» (СС). Наконец, и сам Сисин скопирован из раннего 
рассказа «Болдинская осень». 

Как литературовед, Виктор Ерофеев как будто четко представляет себе 
границу между качественной, перспективной литературой и массовым чти­
вом - знает, что в искусстве хорошо и что плохо. Но самые правильные 
рассуждения оказываются скомпрометированы его литературной практи­
кой как голословные. В книге «Бог Х» он много говорит о «беде наших 
писателей», о «каждый настоящий писатель знает», о «литература требует 
от человека», с иронией упоминает о «массовом, антиинтеллигентском со­
знании» и, наконец, заключает с оптимизмом: «Маскультуре надо указать 
на ее подлое место. С ней лучше не церемониться. Дуракам надо сказать, 
что они - дураки» (БХ). 

Не поймать ли его на слове? . .  
. . .  Ерофеев, создавший образ колдовского врага России,  н е  раз проводил 

мысль о том, что в русских несчастьях виновата не метафизическая сила, не 
«Серый» - а сами русские: «Зачем вступшю ты в преступный сговор? за­
чем хотела ворошить эту жизнь? Не нужно никого спасать, потому что от 
кого! от самих себя ?» (РКрас). 

Вернувшись к началу статьи и сопоставив Ерофеева с Серым, я так же 
спрошу: от кого спасать нашу литературу? От Ерофеева - или от нее са­
мой? Выход - не в уничтожении Серого (Ерофеева) как враждебного фе­
номена русской жизни (литературы), а в созидании новой жизни (словесно­
сти). Ерофеев существует, пока никто ничего лучшего не пишет, пока Жуков 
менее талантлив, чем Сисин. Ерофеев словно подмигивает нам и говорит: мол, 
если я настолько плохой, то почему мне не могут предложить ничего равно­
сильно-хорошего? Указав ему на его «подлое место» в искусстве, мы повы­
сили донельзя упавшую планку творческого мастерства. Перепрыгнете? . .  



у книжной полки 

Михаил КОПЕЛИОВИЧ 

Ш ЕСТИЛЕСЯТЫЕ В ЛИ UАХ 
Трифонов, Солжениuын, Тварловский и журнал «Новый мир» 

« Юрий и Ольга Трифоновы вспоминают» 
Москва, «Коллекиия - Совершенно секретно», 2003 

Эта книга разом всколыхнула во мне массу больших и малых воспоми­
наний о делах давно минувших дней. Воспоминаний двоякого рода: одни 
связаны с общественной атмосферой в Советском Союзе 60-70-х годов 
прошлого века, другие - с литературным процессом тех лет. 

Два текста из этой книги - «Записки соседа» ( 1 972) Юрия Трифонова 
и « Попытка прощания» ( 1 982) его вдовы Ольги Мирошниченко-Трифоно­
вой - давно вошли в мою жизнь. Но - по-разному. 

Трифоновский мемуар о Твардовском многократно публиковался и в 
сборниках прозы писателя, и в периодике. Но всякий раз - в новой редак­
ции. Так, в книге «Как слово наше отзовется . . .  », где, как сказано в аннота­
ции, «впервые собрано публицистическое наследие писателя», «Записки 
соседа» даны (это выяснилось впоследствии) со многими купюрами и 
искажениями. Оно и неудивительно: книга вышла в 1 985 году, первом «rор­
бачевском», но готовилась в предшествовавший глухо-застойный период. Год 
спустя появилась новая, «огоньковская» версия «Записок», где некоторые 
(но не все) цензурные изъятия были восстановлены. А по прошествии еще 
трех лет, в октябрьской книжке журнала «Дружба народов», прошла третья 
редакция этой многострадальной вещи, снабженная пометой: «Публикуется 
впервые по авторскому варианту». Наконец, в новой книге, в короткой врез­
ке к «Запискам», Ольга Трифонова признается, что, отдавая их в «Дружбу 
народов», согласилась на очередные сокращения. И добавляет: «И вот те­
перь, впервые, они печатаются без цензурных изъятий». 

Что же касается «Попытки прощания», то мечтал прочесть ее давно - с 
тех пор как она анонсировалась на обложке нескольких номеров «Дружбы 
народов», в том числе и № 1 0  за 1 989 год - того самого, что в разделе «Из 
литературного наследия» представил упомянутую третью редакцию «Записок 
соседа». Но 1 990 год был последним в той моей жизни, а последним номером 
«Дружбы . . .  », полученным мною по подписке, - был июльский. Так что не далась 
мне тогда вожделенная «Попытка», и прочел я ее впервые только теперь. 

Михаил 
КОПЕЛИОВИЧ 

- ролился в 1 93 7  голу в Харькове. Окончил Харьков­
ский политехнический институт, работал по спеuиаль­
ности. Как литературный критик и публиuист высту­
пает с 1 960-х гг. Печатался в журналах «Звезла » ,  
«Знамя» ,  « Континент», « Нева» ,  « Новый мир» и лр. С 
1 990 гола живет в Израиле. 
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Время, отразившееся в «Записках соседа», - это два десятилетия моей 
собственной жизни, от тринадцати до тридцати трех. А в жизни страны -
можно сказать, три эпохи: поздняя сталинская - со всеми ее уродствами, 
хруmевская - с ее взлетами и падениями и начало брежневской - с ее 
осторожным, но все более ощутимым поворотом к реставрации сталинизма 
(в несколько смягченном варианте) . 

. . .  Итак, все начиналось в 1 950 году. Только что (декабрь 1 949) отгремело 
семидесятилетие Сталина. Приветствия и поздравления юбиляру печатались 
в «Правде» еще чуть ли не целый год, наряду с победными реляциями с фрон­
тов социалистического строительства и противостояния загнивающему капи­
тализму. Между прочим, в первом, новогоднем ( 1 950), номере «Правды» была 
помещена статья И. Эренбурга «Полвека», где были такие слова: «Мы живем 
идеями Сталина о том, что нет ничего ценнее и выше звания человека» . . .  

В том же году сорокалетний трижды лауреат Сталинской премии поэт 
А. Твардовский был назначен главным редактором журнала «Новый мир», а 
двадцатипятилетний начинающий Ю. Трифонов выступил в этом журнале 
со своим первым сочинением - романом «Студенты». Так они встретились -
маститый поэт, к которому уже в те годы литераторы младшего поколения 
«относились как к классику» («Записки соседа»), и недавний ( 1 949) вы­
пускник Литературного института. «Помню - горы сырого снега, мокрый 
асфальт, солнце, предчувствие весны . . .  В этот день я познакомился с Алек­
сандром Трифоновичем Твардовским» («Записки»). 

Твардовский, как известно, «правил» в «Новом мире» с 1 950 по 1 954 год, 
затем был снят и вернулся в кресло главного редактора в 1 958-м. Трифо­
нов после «Студентов» снова появился в журнале лишь через шестнадцать 
лет ( 1 966). А за два года до того Трифоныч и Трифонов оказались соседями 
по дачному поселку Красная Пахра. Как нс без юмора повествует автор 
«Записок соседа», «Александр Трифонович купил дом недавно умершего 
Дыховичного, я почти одновременно приобрел недостроенную дачу Сло­
бодского. Участки находились рядом и соединялись калиткой: соавторы, как 
видно, часто бегали друг к другу» ' .  Тут, в Красной Пахре, между новыми 
владельцами постепенно и завязались дружеские, доверительные отноше­
ния. Но именно и только дружеские. До поры до времени они не осложня­
лись профессионально-служебными. «Я ничего не давал в «Новый мир», 
было несколько рассказов, но дать их не решался». Все дело в том, что во 
второе «царствование» Твардовского, особенно с начала 60-х, «журнал Алек­
сандра Трифоновича набирал высоту и силу» и отбор прозы становился 
все строже. Новую планку задал Солженицын с его «Одним днем И вана 
Денисовича» и «Матрениным двором». Тем сильнее «литераторы, хоть чуть 
себя уважавшие, стремились стать авторами журнала Твардовского. То было 
всеобщее писательское вожделение. Не обошло оно и меня». 

«Новый мир» шестидесятых! Целая гора голубых книжек - чего в них 
только не было! Даже сейчас, спустя тридцать пять-сорок лет, когда мне 
надо что-то разыскать в одном из журнальных новомирских номеров (а такая 
надобность возникает нередко) и я снимаю с полки этот номер, иногда 

1 Эта пара - Дыховичный и Слободской 
в стихах вполне сервильного толка. 
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поврежденный, порой подлатанный и подклеенный, я непременно начи­
наю его перелистывать и, случается, читаю (в который раз!) ,  не отрываясь, 
тот или иной рассказ, повесть, стихи или какую-нибудь другую публика­
цию. Стоит ли объяснять, что человеку, исследующему литературный про­
цесс той эпохи, «Новый мир» Твардовского неизменно дарит изобилие тем, 
образов и стилей. Причем объектом пристального внимания для литератур­
ного критика могут оказаться не только тексты собственно художествен­
ные, но равным образом и сама критика. К примеру, Сергей Чупринин (ныне 
главный редактор журнала «Знамя») в своей книге «Критика - это кри­
тики. Проблемы и портреты» (Москва, «Советский писатель», 1 988) отдель­
ную статью посвятил именно новомирской критике 1 958- 1 970 годов, на­
звав ее «Позиция». (В связи с этим мне вспоминается примерно сорокалет­
ней давности разговор с молодым Л. Аннинским в редакции «Знамени», где 
он тогда работал. «Если вы хотите писать для «Знамени», учтите специфику 
нашего журнала. У « Нового мира» - позиция. Да и у «Октября» - тоже в 
общем-то позиция, пусть нас с вами и не устраивающая. А у нас - диспо­
зиция!»2) 

Я не стану перечислять здесь имена всех сколько-нибудь заметных авто­
ров журнала: такой перечень занял бы непомерно большое место (список 
одних только критиков расположился на пятнадцати строках статьи С. 
Чупринина!). Я поступлю иначе. Дело в том, что, когда «Новый мир» Твар­
довского был окончательно разгромлен, я написал «Отходную по "Новому 
миру" (начал писать в феврале 1 970-ro, закончил в апреле), в которой рас­
пределил весь материал по трем разделам: ! .  Как на них нападали. 2. Чего 
они не дали. 3. Что они дали. 

Первый раздел основывался на материалах современной периодики, как 
правило, недружественной (и это еще мягко сказано) - по отношению к 
журналу Твардовского. 

Второй - на невыполненных обещаниях «Нового мира», а также на ин­
формации, почерпнутой в литературной среде тогдашнего Ленинграда. 

Третий - ну, тут особых объяснений не требуется. Он начинался слова­
ми изумления и восхищения: несмотря ни на что, констатировал я, «Новый 
мир» давал читателю так много и столь доброкачественной литературной 
продукции, что иной раз казалось, будто цензура умерла или по крайней мере 
потеряла зубы. И добавлял: если брать только самое запомнившееся, и то 
насчитаешь свыше пятидесяти имен и чуть ли не сто названий. 

Далее я последовательно перечислял наиболее дорогие мне имена и 
названия: из отечественной прозы и поэзии; из критики; из публицистики 
(не собственно литературной); из переводных вещей. А сегодня смотрю я 
на эти перечисления - увы, они похожи на мартирологи, ибо из живших и 
творивших тогда писателей большинство ушли из жизни. Но вот что важ­
но: почти все литературные лидеры 60-х, печатавшиеся в «Новом мире», не 
изменили своим нравственным и эстетическим принципам3• Более того -

2 Главными редакторами «Октября» и «Знамени» были в ту пору соответ­
ственно В. Кочетов и В. Кожевников. 

3 Исключения немногочисленны: Ю. Бондарев, В. Катаев, П. Палиевский".  
Может, кого-то забыл. 
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ряд авторов журнала и в последующие годы самоотверженно «бодались с 
дубом» советской власти: тут, помимо самого Солженицына, следует на­
звать Г. Владимова, В.  Войновича, Ф. Светова, А. Синявского. Другим более 
или менее успешно затыкали рты. Тут можно вспомнить Ф. Абрамова, Ф. Ис­
кандера, Б. Можаева, А. Яшина, а из публицистов и критиков - Ю. Бурти­
на, И. Виноградова, В. Лакшина, Ж. Медведева. Досталось и самому Твар­
довскому, так и не увидевшему при жизни полностью опубликованной поэму 
«По праву памяти». 

Несколько слов о том, «чего они не дали». «Раковый корпус» А. Солже­
ницына. Военные дневники К. Симонова. Роман В. Дудинцева «Невидимый 
солдат» (опубликован в годы перестройки под заголовком «Белые одеж­
ды»; но уже не в «Новом мире», а в ленинградской « Неве») . Повесть В. Се­
мина «Исполнение надежд» (ранее этот талантливейший ростовчанин вы­
ступил в «Новом мире» с прекрасной повестью «Семеро в одном доме»). 
П ьесу Г. Троепольского «Гнилой корень». «Чуму» А. Камю. Знаю, как туго 
проходили цензуру «Две зимы и три лета» и «Деревянные кони» Ф. Абра­
мова: роман опубликован с серьезными цензурными искажениями, а по­
весть планировалась на один из первых номеров 1 970 года, причем борьба 
шла едва ли не за каждый абзац текста. Но этот год в судьбе журнала ока­
зался переломным (Твардовского «ушли» в феврале 1 970). 

«Новый мир» продолжал выходить и без Твардовского. П исатели уны­
ло шутили: «Отречемся от "Нового мира", отряхнем его прах с наших ног . . .  » 

Как обстояло дело с публикацией в «Новом мире» вещей Трифонова? 
При Твардовском были напечатаны: пять рассказов и повесть «Обмен». 
Любопытно замечание в «Записках соседа» по поводу публикации расска­
за «В грибную осень»: «Рассказ вышел в августовском номере. Этот номер 
был сдан в набор тридцатого мая, а подписан к печати девятнадцатого 
октября. Подписчики получили его в ноябре». 

Трифонов не перестал публиковаться в «Новом мире» и после ухода 
Твардовского, напечатав в журнале повести «Предварительные итоги» ( 1 970, 
№ 1 2) ,  «Долгое прощание» ( 1 97 1 ,  № 8), «Другая жизнь» ( 1 975, № 8) и ро­
ман «Нетерпение» ( 1 973,  № 5). Но Твардовский, скончавшийся в декабре 
1 9 7 1  года, уже не успел огорчиться по этому поводу. Правда, в том, что 
отдал «Предварительные итоги» в бывший журнал Твардовского, Трифо­
нов признался соседу по даче. Реакция бывшего редактора оказалась иной, 
чем, по-видимому, ожидал «кающийся грешник»: «Что же, Юрий Вален­
тинович, время прошло . . .  Первые полгода было как-то трудно примириться, 
а теперь что ж - мне все равно. А вам, я понимаю, тяжелей идти к Ко­
жевникову, чем к этим людям, вам неизвестным . . .  » 

Как отмечено в «Записках», некоторые сотрудники снятого редактора 
остались работать в журнале, другие ушли. «Атмосфера была нервная, - вспо­
минает Трифонов. - Кто-то с кем-то перестал здороваться, кто-то с кем­
то порвал отношения». 

Из других источников, в частности из солженицынского «Теленка», зна­
ем: «Одиночество Трифоныча (после его ухода из «Нового мира». - М. К. 
) было полно горечи всеобщего, как ему ощущалось, предательства: он 
годами жертвовал собою для всех, а для него теперь никто не хотел 
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жертвовать: не уходили из « Нового мира» сотрудники, и л ишь немногие 
отхлы нули авторы»4• 

Интересно, что до некоторой степени позиции Трифонова и Солженицына 
по поводу журнала Твардовского в час его гибели совпадали. И тот, и другой 
считали, что «"Новый мир" погиб без красоты, с нераспрямленной спиной»5; 
«Это было грустное зрелище. Недавние творцы и охранители " Нового мира" 
спешили как можно скорее его разрушить» («Записки соседа»). 

Но лишь до некоторой степени. Солженицын полагал, что работники жур­
нала должны бьши взбунтоваться, звонить во все колокола. Трифонов же, на­
против, стоял за то, чтобы «Не уничтожать, а всеми силами продолжать гро­
мадное дело Александра Трифоновича - собирание русской литературы!». 

Что ж - оба были и правы, и неправы. Последующие годы показали: с 
одной стороны, новый («огрязненный», по выражению Солженицына) «Но­
вый мир» продолжил публиковать хорошие сочинения хороших писателей, 
в том числе Трифонова, и, следовательно, не стал «отвратнее всех других, 
давно грязных журналов». (Так ведь и кожевниковское «Знамя» время от 
времени давало приют честным и сильным авторам.) Но, с другой стороны, 
«разумеется, старый " Новый мир" умирал» («Записки»). 

А вместе с ним умирал и тот, кто сделал « Новый мир» наследником 
великой журнальной традиции старой, дооктябрьской России, начиная с 
пушкинского «Современника». Имя Пушкина появляется в этих заметках 
далеко не случайно. Пушкин - Некрасов - Твардовский. Тут не только 
преемственность самого феномена - ведения толстого литературного 
журнала выдающимся поэтом. Тут и собственная, внутрипоэтическая не­
прерывающаяся цепь. Трифонов напоминает о том, что Твардовский был 
поэт «Громадной мощи, может быть, самый большой сейчас на этой пла­
нете, занятой шумом вокруг его журнала». 

В годы перестройки появилось немало воспоминаний об Александре Три­
фоновиче и его журнале. Помимо Трифонова и Солженицына, свои версии 
представили Федор Абрамов и Алексей Кондратович. Кроме того, бьша пол­
ностью опубликована и закатная поэма Твардовского - «По праву памяти». 
Мне посчастливилось напечатать в ленинградской «Неве» ( 1 988, № 2) ста­
тью «Твардовский живет сегодня», в которой прокомментированы как сама 
поэма, так и перечисленные мемуарные сочинения (за исключением, разу­
меется, солженицынского «Теленка», опубликованного на родине, как уже 
упоминалось, гораздо позже) .  

Сравниваю свои впечатления от поэмы с тем, как восприняли ее (в ав­
торском чтении) Трифонов и общий приятель и опять же сосед его и Твардов­
ского - Иосиф Дик. Цитирую «Записки»: «Стихи бьши замечательные и 
ударили нас с Диком в самое сердце. У Дика на глазах были слезы. Ведь это 
о нас, об мне и Дике (оба были из семей «врагов народа», как и сам автор 
поэмы. - М.К ). < . . .  > Да, все, о чем говорилось в стихах, мы трое знали не 
понаслышке. И это знание горестной солидарностью и любовью к нашим 

4 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. 
Москва, «Согласие», 1 996. С. 266. 

5 Там же. С. 263. 
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Такая то краса и благодать, 
Вдали большак, дымит пыльца дорожная. 
- Проснусь, проснусь, - рассказывала мать, -
А за стеною - кладбище таежное . . .  

Я не знаю во всей русской поэзии ничего подобного. Эти «кладбищен­
ские» стихи и тоскливы, и просветлены. В них отсутствует надрыв, а есть 
лишь горькое смирение, и ни одна фальшивая нота не вкралась в этот плач 
сына по матери. И даже «Советизмы» («прописаться», «квартира коммуналь­
ная»), коими Твардовский иногда злоупотреблял, здесь не портят мотив, а 
делают его еще безутешнее. И эта бередящая душу, ласковая «пыльца» -
не цветочная, дорожная . . .  И трезво-беспощадная концовка - с березами, 
под которыми мечтала быть похороненной мать поэта . . .  

А тех берез кудрявых - их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему. 

В книгу входят также три прекрасных стихотворения о минувшей вой­
не: « Ночью все раны больнее болят . . .  », «Лежат они, глухие и немые . . .  », «Я 
знаю - никакой моей вины ... ». И гениальная миниатюра (тринадцать строк) 
«И жаворонок, сверлящий небо . . .  » - про детские сапожки. И еще превос­
ходный дольник «На дне моей жизни, на самом донышке . . .  ». 

А в стихотворении 1 968 года «В чем хочешь, человечество вини . . .  » совсем 
не случайно, я думаю, мимолетное упоминание пражского парка (в «Запис­
ках соседа» засвидетельствовано, как тяжко отозвался в душе поэта август 
1 968-го - подавление советскими танками чешской свободы). И тем более 
не случайно буквальное совпадение зрелого (за три года до смерти) Твар­
довского со зрелым же (за четыре года до смерти) Пастернаком в заклю­
чительном (завещательном) тексте книги «Из лирики этих лет» (второго, 
посмертного, издания) «К обидам горьким собственной персоны . . .  » .  

Со всем этим и предстояло Александру Твардовскому войти в XXI век. 
И навеки остаться в русской поэзии . 

. . .  «Записки соседа» завершаются мощным гневным аккордом, посвящен­
ным последним дням Твардовского, его смерти и похоронам. «Борьба с бо­
лезнью длилась год и три месяца. < . . .  > На последнем в его жизни праздно­
вании дня рождения (всего-навсего - шестьдесят первого! - М.К.) он сидел 
в кресле, с пледом на коленях, перед накрытым столом, и встречал всех вхо­
дивших добрым, мечтательным взглядом, а к некоторым тянулся лицом, и мы 
его целовали. Говорить он уже не мог. Слишком тяжело обо всем этом вспо­
минать, и я умолкаю. Скажу лишь: могучий организм, задуманный на столе­
тие, сопротивлялся с отчаянной и поражающей медиков силой. Но что мож­
но сделать с болезнью, смертью и злобой людской? В декабре семьдесят 
первого он умер. И о похоронах писать нет сил. Напишут другие, людей было 
очень много. Я сидел в фойе на втором этаже, смотрел на полумертвые лица 
писателей и каких-то неведомых людей, толкавшихся в скорбных кучках, и 
думал: "Господи, да ведь это какой-то знакомый ужас! Ведь с Россией все 
это уже было! Почему же снова? Зачем же? И неужели никто, никто, никто, 
никто не может понять, что так нельзя?"» 

И другие написали - и о похоронах, и о предшествовавшей им граждан­
ской панихиде в IЩЛ. Солженицын - в «Теленке»: «Перегорожены были 
издали прилегающие улицы, не скупясь на милиционеров, а у Новодевичье-
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го кладбища - и войска (похороны поэта!), отвратительно командовали через 
мегафон автомобилям и автобусам, какому ехать. Кордон стоял и в вестибю­
ле UДЛ»7• 

А поэт Борис Чичибабин в ту же пору посвятил памяти Твардовского 
одно из лучших своих гражданственных стихотворений. Оно большое - че­
тырнадцать катренов. Напомню лишь три концовочных: 

Бесстыдство смотрит с торжеством. 
Земля твой прах сыновний примет, 
а там Маршак тебя обнимет, 
«Голубчик, - скажет, - с Рождеством! .. » 

До боли в горле жаль того нам, 
кто был эпохи эталоном -
и вот унижен, слеп и наг, 
лежал в гробу при орденах, 

но с голодом неутоленным, -
на отпеванье потаенном, 
куда пускали по талонам, 
на воровских похоронах8• 

Пришло время сказать и о моих отношениях с Трифоновым - разуме­
ется , в пределах известной формулы «писатель пописывает, читатель почи­
тывает». Но - без иронии, ее окрашивающей; напротив - с любовью и 
пристрастием.  Позволю себе сослаться здесь на А. Луначарского, к крити­
ческому наследию которого питаю, в обшем, достаточно прохладные чув­
ства, но одно из высказываний которого представляется мне очень удач­
ным, очень точно схватывающим нечто существенное в пресловутой трех­
членной связке «писатель-читатель - критик». Вот оно: 

«Критик - это, по сути, человек из публики. Критик - это страстный 
читателм. 

Нужно только добавить, что такие страстные читатели могут и не быть 
критиками, если их руки не страдают зудом писания. В «Подробностях», еще 
одной составляющей книги «Юрий и Ольга Трифоновы вспоминают», вдо­
ва писателя рассказывает о некоем эпизоде, приключившемся с нею в Бот­
кинской больнице спустя много лет после смерти мужа. Заведующая отде­
лением, к которой обратилась Ольга Романовна, «Вдруг догадавшись, что я 
его вдова, тихо сказала: "Я сделаю все, что в моих силах, ведь любовь к 
Трифонову у меня в анамнезе"». Вот страстный читатель, хотя и не критик! 
И мне, критику, хочется, признаюсь, поцеловать руку этой женщины - в 
благодарность за то, что наши чувства к Трифонову так совпадают. 

Разумеется,  не только к Трифонову. У каждого из нас, критиков и про­
сто страстных читателей, «в анамнезе» любовь ко многим замечательным про­
заикам и поэтам. У меня, как видно и из этой статьи,  - еще и к Солжени­
цыну с Твардовским. И к твардовскому «Новому миру» - тоже своего рода 
личности, только коллективной. 

7 «Бодался теленок с дубом». С.299. 
8 Стихотворение «Памяти А. Твардовского» - одно из тех, за которые автор 

в 1 973 году был исключен из Союза писателей. 
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Я писал о них обо всех, о Трифонове - не однажды. И даже о книге, 
посвященной его прозе (автор - Наталья Иванова). Трифоновские сочине­
ния я даже коллекционировал, так что в моей домашней библиотеке неко­
торые его вещи имеются в двух, а то и в трех экземплярах - в разных изда­
ниях, для меня памятных. Но - мимо . . .  Находясь в ясном уме и твердой памяти 
(во всяком случае, я очень на это надеюсь), хочу сказать без обиняков, что 
считаю Трифонова великим русским прозаиком позднесоветского периода -
прозаиком, в чьих сочинениях отразилось наше и наших отцов нелегкое вре­
мя, но отразилось не так фронтально и бескомпромиссно, как в больших вещах 
Солженицына или в колымской эпопее Шаламова, и не так, как в полупуб­
лицистических повестях такого современника Трифонова, как Тендряков (mже, 
на мой взгляд, сильный писатель), а через психологически точные, художе­
ственно объемные образы людей этой эпохи, ее социальных слоев и, как это 
ни покажется странным, распадающейся связи времен. В этом смысле Три­
фонов больше всего напоминает мне - пусть и это не покажется странным 
- Шекспира, у которого тоже злобу дня не расцепить с вечностью, а конк­
ретные злодеяния конкретных (больших и малых) преступников - с без­
личным и бескорыстным разрушителем человеческих судеб, имя которому Ис­
торическое Время. Права Татьяна Бек, откликнувшаяся на книгу «Юрий и 
Ольга Трифоновы вспоминают» в «Новой газете», назвав свою рецензию «Не 
бодался теленок с дубом, но и не поддался ему». Понятно, что у рецензента 
и в мыслях не было дезавуировать Солженицына: речь у Т. Бек идет, как я 
полагаю, о том же, о чем и я здесь толкую. И еще она называет позднюю 
прозу Трифонова немеркнущей - я воспроизвожу этот точный эпитет с 
большим удовлетворением. 

В заключение хочется сказать несколько слов и о воспоминаниях О. Т­
рифоновой. Прочитав их, я убедился в том, что не зря так ждал ее «Попыт­
ку прощания» полтора десятилетия назад, еще живя в стране моего рожде­
ния и созревания. 

Быть женой великого писателя - удел не из легких. «Любить иных -
тяжелый крест".» (Б. Пастернак). Это как раз тот случай. Случай Достоевс­
кого. Случай Трифонова. (Кстати, есть здесь и какие-то удивительные био­
графические переклички. Годы их смерти разделяет ровно век. Анна Григо­
рьевна Достоевская прожила с мужем четырнадцать лет. И примерно столько 
же продолжался роман Юрия Валентиновича и Ольги Романовны, включая 
«предбрачный» период. А воспоминания вдов о покойных мужьях сходны 
предельной исповедальностью и высокой благодарностью судьбе, давшей им 
счастье жить рядом с ними.) 

Так вот, обе мемуарные вещи О. Трифоновой («Попытка прощания» и 
« Подробности») помогают понять главное: соответствие масштабов лич­
ности и творчества Трифонова. И лучшей похвалы мемуаристу я не знаю. 
Кстати, воздействие мощной писательской индивидуальности Трифонова, 
вполне выразившейся не только в проблематике обоих этих текстов, но и в 
самом их стиле (мы помним: «Стиль - это человек»), особенно явственно 
ощущается в пассажах, ему посвященных. 

Вот, к примеру (из «Попытки прощанию>): «Можно понять вселенную, 
но нельзя понять человека, даже любимого. Нельзя понять себя». 
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Или (оттуда же) такая прицельная характеристика, найденная О.Три­
фоновой для своего гениального мужа: «Он смотрел всегда, всю жизнь, даже 
когда смотреть было невыносимо, и он видел то, чего никто другой,  кроме 
него, не умел видеть». 

Или еще - уже из «Подробностей»: «Только живя рядом с Юрой, я 
поняла, что быть независимым от мнения людей близких, людей своего круга, 
гораздо труднее, чем быть независимым от мнения начальства». 

А еще говорят, что любовь слепа! .. Этому веришь, это воистину Трифо­
нов. Потому что женщина, способная понять такое, была ему под стать. 

И еще одна, последняя цитата: 
«И опять среди ночи проснулась, как просыпалась теперь каждую ночь, 

будто кто-то привычно и злобно будил ее толчком: думай, думай, старайся 
понять! Она не могла. Ни на что, кроме самомучительства, не было способ­
но ее существо. Но то, что будило, требовало упорно: старайся понять, дол­
жен быть смысл, должны быть виновники, всегда виноваты близкие, жить 
дальше невозможно, умереть самой. Вот только узнать: в чем она виновата? 
И еще другое, тайное и стьщное: неужели на этом все кончилось?» 

Вы, конечно, узнали этот сбивчивый, захлебывающийся, полный раска­
яния и жажды смысла монолог. Так начинает счеты с самою собой только 
что овдовевшая Ольга Васильевна в повести Юрия Трифонова «Другая 
жизнь». Тезка этой героини, Ольга Романовна Трифонова, всю жизнь без 
мужа, умершего 28 марта 1 98 1  года, в возрасте пятидесяти пяти с полови­
ной лет, тоже все доискивается смысла и тоже, быть может, в иные минуты 
хотела бы умереть, но чувство долга перед самым близким человеком, что 
всем своим творчеством упорно и неотступно требовал: Старайся понять! -
заставляет ее вновь и вновь садиться за его письменный стол . . .  

Вот на какие размышления навела одного, отдельно взятого страстного 
читателя эта книга двух авторов, эти исповеди двух любящих сердец, по какой­
то неизъяснимой странности «залетевшие» в коллекцию «Совершенно сек­
ретно», более подходящую для всякого рода триллеров и детективов. Впро­
чем, в подсоветской России что только ни было предметом государствен­
ной тайны! И болезни вождей9• И личные слабости «государственных» 
писателей (как, скажем, страсть к питию Фадеева и того же Твардовского). 
И тем более их уклонения от «генеральной линии». 

Пришло время раскрыть все эти и многие другие секреты. (Хотя иные, 
может статься, так и останутся нераскрытыми до скончания времен. На­
пример, обстоятельства смерти Сталина.) 

Однако давно уже не секрет, что кровавая эпоха большевистского вла­
дычества обернулась для русской литературы не одними только потерями. 
В том числе и для литературы подцензурной. 

Явления Твардовского, Солженицына и Трифонова - тому бесспорное 
свидетельство. 

9 Помните, с какой формулировкой был снят в октябре 1 964 года Н.С. Хру­
щев? «В связи с плохим состоянием здоровья и преклонным возрастом». А 
ему было семьдесят, как Сталину в 1949-м. 



Библиографическая служба «Континента» 

ХУДОЖЕСТ В Е Н Н А Я  Л И Т Е РАТУРА И К Р И Т И КА 
(Второй квартал 2004 г.) 

1 .  Художественная проза 
А. «Лружба народов», «Знамя»,  «Москва»,  «Наш современник», 

« Новый мир», «Октябрь» 

СОВРЕМЕННЫЙ ГЕРОЙ - кто он? Прозаики отвечают на этот воп­
рос по-разному. 

Анастасия Чеховская из Ульяновска в рассказе «Имечко» («Октябрь», 
№ 5) предъявляет авантюрную историю дояркиной дочки. Поехала девица 
из своей деревни в Москву искать судьбу и немедленно нашла ее в лице 
потрепанного немца, прибывшего в страну чудес за невестой. В итоге геро­
иня оказывается в немецком захолустье, которое все же лучше расейского. 
Хотя и там - скотина и пьющий муж . . .  АнеКдот да и только. 

Дмитрий Бавильский в романе «Нодельма» («Новый мир», № 5) расска­
зал историю офисной девушки, современной москвички. На социальную 
значимость роман не претендует. Довольно серая, монотонная жизнь не­
удовлетворенной героини описана в констатирующей объективистской 
манере. Банальное ее существование скрашено двумя романами, преиму­
щественно виртуальными. Оба избранника оказались тайными педофила­
ми. Еще есть связь с подругой - физическая в том числе. «Никаких угры­
зений совести или моральных проблем - если случилось, так тому и быть: 
не следует слишком серьезно относиться к собственной участи. Дождь по­
капал и прошел, солнце в целом свете".» Пунктиром - офисные будни и 
клубная жизнь Москвы, слегка как будто даже документированная. Затем 
невнятные интрижные осложнения, прямиком выводящие к убогому хэп­
пи-энду, изображенному с обычным для автора отстранением, так что эту 
прозу можно уверенно принимать и за просто умело скроенную и сшитую 
беллетристику (хотя тогда вещь несколько затянута) , и за иронический 
кунштюк эпигона-постмодерниста. Разница, впрочем, не столь уж и велика. 

Роман Сенчин в повести «Вперед и вверх на севших батарейках» («Но­
вый мир», № 4) изобразил, как часто у него бывает, героя, страшно похоже­
го на самого автора. Тоже писателя. Да и по форме это исповедь от первого 
лица. Герой не щадит ни себя, ни других, причем многие персонажи имеют 
узнаваемых прототипов. Впрочем, мера вымысла в принципе не оговорена. 
Герой Сенчина загнал себя в тупик - жизненный и творческий. Занятия 
литературой для него вроде последнего лекарства от ужаса бытия. Они 
держат на плаву, мобилизуя силы и давая ничтожные средства для выжи­
вания. Перманентная кризисность сенчинского мира, впрочем, не столько 
личное достояние героя, сколько характеристика эпохи, выбросившей че­
ловека на мелководье. Как однажды замечает Сенчин в другой своей вещи, 
«быть придурком - не грех в той жизни, в которой приходилось кантовать-
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ся». Эго - из рассказа «Друг человека ... (История из скорого завтра)» («Дружба 
народов», № 6). Фугуристический сюжет. Антиутопия. Дикий мир. Отщепен­
ство героя. Фатализм. Обреченность на одиночество и вообще на все плохое. 
Тяга к женской любви. Перегоревшая социальная злость (да и просто нут­
ряная). Неприязнь к людям. Впрочем - и характерные для сенчинского пер­
сонажа качели: «".слушая, Юрий от злобы к этим конструкторам-спецам сошел 
на сочувствие. Будто рядом сидели калеки или нищие и вели убогий, от ску­
ки, разговор». Фантастического в истории мало, а достоверность ощутима. 
Достоинство Сенчина - умение точно схватить и передать в диалогах, в потоке 
мыслей и переживаний героя очень многое: и способ жизни, и логику чело­
веческих взаимоотношений - не конфликтных, но основанных на принци­
пиальном непонимании людьми друг друга. Сюжет истории в меру нелеп, а 
повествование, пожалуй, чрезмерно растянуто. 

Нелюбовный роман Александра Хурmна «Кладбище балалаек» («Дружба 
народов», № 4) - интеллигентский монолог. Герой - как будто бы жур­
налист. Значительного в его рассказе мало. Вязкое, унылое письмо. Полно 
рассуждений, лишнего ума. Хотя есть тихий юмор. Эссе, а не проза, как свой­
ственно это Хургину. «" .И женщина Леля - многократная моя жена и 
подруга - именно из этих, нежелательных и невыносимых людей. Из лю­
дей, превращающих в кошмар мою личную жизнь" .» Долго длится этот 
заунывный монолог о невыносимой Леле. О прочих житейских перипетиях. 
О том и о сем. «В общем, по мне, так нет и не будет ничего лучше хаоса. 
Хаос устроен мудро. И самая яркая представительница хаоса в моей окру­
жающей действительности - это Леля». Небезынтересны, впрочем, подроб­
ности о предках на фоне эпохи. 

Родион Белецкий в повести «Путешествие в Иваново автора, Коврова и 
Баранова>) («Новый мир», № 5) поведал о довольно бедной жизни рас­
сказчика, нестарого симпатяги-москвича, который с приятелями отправля­
ется в подмосковный дом отдыха и потом по всякому поводу вспоминает, 
что еще с ним и его знакомыми случалось в жизни. Получается такая слег­
ка обрамленная повесть. Только вот случалось, увы, мало значительного. Так, 
мелочи, всякая чепуховина. Быть может, в повести есть элемент автобиогра­
фический, но автор неглупо поступил, что в этом не признается: такая мел­
кая жизнь компрометирует. С другой стороны, автор не оставил иных сле­
дов своего присутствия. Так что рассказчик варится в собственном скучном 
соку. Впрочем, иной раз степень рефлексии позволяет предположить, что 
замышлялся философический портрет героя один на один с существова­
нием, со всякими там разочарованиями и неудачами: «".мне казалось, что 
мир - это мой дом. Что он благожелательно ко мне настроен. Нет, я не 
убедился в обратном. Я просто понял, что мир ко мне безразличен. Безраз­
личен, и все». Справедливости ради нужно добавить, что не обходится Бе­
лецкий и без забавных подробностей,  иногда приятного юмора, обращен­
ного рассказчиком и на себя, и на других. 

Прозу молодого краснодарца Александра Карасева «Запах сигареты>), 
«Капитан Корнеев>), «Своя позиция>) («Дружба народов>) № 4) предваряет 
вступительное слово Владимира Маканина. Будни контрактников в Чечне 
описаны как рутинная лямка, да и вся армейская жизнь такова, ее тянешь-

455 



потянешь, но вытянуть нельзя. Столбняк жизни. Иной раз - хорошие люди. 
И всегда - хреновые обстоятельства. «Война была работой.  Нашей работой, 
и больше ничем - если не вдаваться в рассуждения о ее бессмысленности 
и преступности». Интонация бывалого солдата. Честное, спокойное, внут­
ренне уверенное письмо. Лирические акценты. Точность слова. Тщательность 
и бескомпромиссная точность.«На гауптвахте встретили меня радушно, как 
старого доброго знакомого, отобрали ремень, оторвали лычки, хоть я и ос­
тавался еще младшим сержантом. Мест в сержантской камере не оказалось, 
и проще было из меня сделать рядового, чем досрочно выпустить зарвавше­
гося служаку, какого-нибудь гвардии авиатора из вертолетной эскадрильи». 
Карасев умеет по-своему рассказать об обыденной беспошадности армей­
щины, так что чудится в этом уже некое экзистенциальное обобщение. 

Самый плодовитый русский романист современности Юрий Буйда выдал 
на-гора очередной многостраничный опус, «Домзак» («Октябрь», № 6). Стра­
шилка еще та - в коронном буйдовском стиле постсоветского барокко. 
Домзак - это дом заключенных. Энкавэдэшник-дед в незапамятные трид­
цатые сотнями гнобил арестантов, а параллельно неустанно употреблял при 
всяком удобном случае женский пол. Внучек отличился (знаем мы - чем) 
в Афгане и Чечне. Смердящая семейка. Теперь престарелого деда-палача 
зарубили топором, а внучка настигла саркома. Этого внучка зачем-то зовут 
Байроном, а потому он еще состоит в инцестуозной связи с родной теткой. 
Словом, «весь этот сраный мир - Домзаю>. Попутно в романе неутомимого 
Буйды возникают и другие перипетии, долженствующие в основном иллю­
стрировать грубость и жестокость жизни. Пишет Буйда почти брезгливо, 
отстраненно. На автомате. Много надуманного, примышленного. 

Сценка: « . . .  подпираемая сзади толпа, тупо стремившаяся к лестнице, ко­
торая вела из узкого тоннеля к выходу на платформу, вдруг остановилась, 
закричала, заругалась, словно проклятия могли что-то изменить, - на сту­
пеньках, лицом к людям, раскорячилась обмотанная лохмотьями женщина с 
задранной выше лиловых колен юбкой, из-под которой била струя мочи. Са­
мые нетерпеливые, продолжая ругать этих чертовых беженцев, засравших Мос­
кву, прижимаясь к стенам и отворачиваясь, бросились наверх, норовя поскорее 
миновать это чудовище, как вдруг и раздался взрыв. Никто не понял, что 
произошло. Словно граната, разорвавшая грязную бабу в клочья, находилась 
у нее в животе. Но явно не в руках, которыми она поддерживала юбку. Клочья 
мяса и брызги крови ударили во все стороны - в стены, в потолок, в лица. 
Обтянутая синей тряпицей рука упала в лужу мочи. На мгновение Байрон 
замер, уставившись на судорожно сжимавшиеся пальцы с криво обкусан­
ными ногтями, но тут его толкнули, кто-то диким голосом взвопил: "Шахи­
ды!" ,  и он побежал в беснующемся и ревущем стаде вверх по лестнице» . . .  

Сергей Пылев из Воронежа в «Нулевом цикле» («Москва», № 5) много­
словно повествует о жизни новых русских. Как-то так: «Это мощное, горнее 
президентство легко и быстро взросло в молодом инженере, еще недавно 
трусовато выходившем покурить на заплеванную лестничную площадку КБ 
с дешевым, бомжово вонючим " Памиром". Сплевывая горькие табачинки с 
языка, он как о великом счастье мечтал, чтобы его не сослали в колхоз на 
картошку или не запихнули на овощную базу утрамбовывать в кирзовых са-
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погах серую, вонючую капусту - под заквас. Игорешка ни сном ни духом не 
ведал, что через несколько лет, когда стране как красного петуха подпустят 
инфляцию и безденежье, он, играючи, даже без приложения особых умствен­
ных усилий, сделает на взаимозачетах мощные, непоколебимые деньги». 

Владимир Медведев изобразил нравы обнаглевших олигархов юморис­
тически. В рассказе «Изольда» («Дружба народов», № 4) он пишет о любви 
миллионера и его собаки. М иллионер намерен на собачке жениться, чему 
мешает только его смерть в результате теракта. Рассказ составлен из фраг­
ментов, имитирующих публикации в СМИ. 

За пределы Москвы уводит проза Михаила Тарковскоrо, давно обитаю­
щего в Сибири. Пишет Тарковский неровно, но повесть «Бабушкин спирт>) 
(«Новый мир», № 6) можно считать удачей. Поселенье в тайге. Тщательно 
выписаны человеческие судьбы и весь захолустный обиход. Одни выживают, 
работая через силу, другие - подсели на дешевый спирт, который приво­
зит сюда предприимчивый коммерсант. Всюду приметы вырождения. А автор 
не столько судит, сколько пытается понять. 

«Оранжевый Гришка>) питерца Вильяма Козлова («Москва», № 4) -
рассказы дачника о деревне Петухи и ее обитателях. Проза минорная, ведь 
деревня приходит в упадок. «Думал ли Виктор Иванович, что деревня, в 
которой он поселился, за эти последние двадцать лет на его глазах будет 
медленно умирать? . . .  Когда началась всенародно проклятая горбачевская 
перестройка, а потом пришли к власти демократы-западники, в Петухах очень 
скоро начали сказываться последствия этих губительных для большинства 
н�а перемен». Пишет Козлов стертым, суконным языком. 

,,,,.- g повести Елены Долrопят «Фармацевт>) («Новый мир», № 4) просто­
душный поселковый паренек Васенька смешивает порошки, проверяя на 
себе действие смесей. Иногда эффект замечательный, но однажды герой 
своей смесью расстраивает пищеварение у местных мафиози и вынужден 
спасаться бегством. Васенька бежит из поселка и н аходит приют в москов­
ском Музее кино. Здесь он моет полы, пьет чаи и смотрит кино. «Как ни 
странно, но Васенька впервые ясно понял, что никто и никогда в будущем 
не будет восстанавливать картину его жизни, что он, как безымянная бы­
линка, сгинет без следа. Никто и никогда ни в каких архивах не будет чи­
тать, мучительно разбирая почерк, бумаги, освещающие темные, неизвест­
ные углы его жизни. Не будет просто таких бумаг на всем свете. И даже 
свидетельство о рождении (а было уже и свидетельство о смерти, о чем 
Васенька, конечно, и не догадывался) сгинет. Даже для статистики он ник­
то. Был - не был. Никто не спросит». Другая повесть Долгопят, «Физики>) 
(«Знамя>),  № 6),  - замысловато выстроенный любовный треугольник; вре­
мя действия - 60-е годы. Мир Долгопят причудлив и не весьма правдопо-

, добен. Фрагментированное повествование интересно подробностями. 
Сибиряк Роман Солнцев в рассказе «Ключи>) («Новый мир•),  № 5) на­

бросал ряд семейных сцен. Старушка потеряла ключи, ее близкие в забо­
тах: нужно менять замки, ходить по следам бабуси в храм и в совет ветера­
нов. В итоге ключи найдут в церкви. Но . . .  «Так и живем - в тайном ожида­
нии, не использует ли кто копии ключей. Будем надеяться , что нет. Люди в 
церкви добрые и честные. А если кто-то в совете ветеранов нашел и за-
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бросил в церковь - тоже хочется верить, что не использовал находку во зло. 
Воспитание старых людей все-таки было хорошим. Этот кто-то отнес не для 
того, чтобы мы успокоились и оставили старые замки, а потом бы к нам явился 
без нас нехороший человек. Отнес для того, чтобы мать думала - именно в 
храме ключи и пролежали . . .  Так что живем без страха. С надеждой. С откры­
тыми для кого-то дверями». Трогательная история, где на горизонте маячит 
образ уходящего советского поколения, уносящего с собой не примирен­
ные противоречия и больную память. 

Незамысловаты рассказы нижегородца Евгения Эрастова («Москва», № 5). 
У воспитательницы детсада менты украли деньги, а саму ее забрали в выт­
резвитель. Качели жизни. В другом рассказе новая секретарша оказывает­
ся . . .  смертью. Ее появление предваряет уход из жизни богатенького пер­
сонажа. Этот слегка доморощенный символизм размножен писателем-мно­
гостаночником и в «Нашем современнике» (тот же рассказ опубликован там 
в № 5) .  А в «Новом мире» (№ 4) появилась подборка стихотворений Эра­
стова. Стихи, кстати, неплохие. 

Пермячка Нина Горланова в «Знамени» (№ 5) предварила подборку 
своих рассказов следующим рассуждением: « . . .  теперь я думаю, что больше 
всего люблю свободу! На выборах в Думу я голосовала за СПС, но случи­
лось то, что случилось. После подведения итогов я потеряла сон. Неужели 
Россия опять скатится к тоталитаризму? Да, знаю: вектор развития мира -
демократический и рано или поздно моя родина встанет в ряд свободных 
стран, но . . .  сейчас-то что делать? Пока каждое утро начинаю с молитвы: 
" Господи, помилуй нашу бедную Россию - помоги ей стать цивилизован­
ной и демократической страной!!! Прошу Тебя горячо-горячо!!! Горячее 
некуда!!!"» А рассказы Горлановой - о том, как по-разному случается сча­
стье, какая странная, нелепая и таинственнан штука жизнь. И что есть еще 
в холодном и грубом мире и любовь, и нежность. И это очень вдохновляю­
щее чтение. Много и настоящего, незлого, немрачного, диккенсовского ко­
ленкора, юмора. Два рассказа Горлановой в соавторстве с Вячеславом Бу­
куром опубликованы и в «Октябре» (№ 6).  Похождения американца в Пер­
ми. Здесь преобладает очерково-анекдотическая тональность. 

О любви и рассказ ростовчанина Дениса Гуцко «Осенний человек» («Ок­
тябрЬ», № 5). Л юбовь слепца автор явил в роскошной образно-метафори­
ческой раме. «Она (героиня. - ред.) появилась, конечно, осенью. В начале 
этой осени, когда в аллеях, как толпа на похоронах - возбужденно и тра­
гично, - гудят деревьн и по утрам туман по-собачьи лижет твои щеки». 
Вещь для Гуцко неожиданная, очень красиван, максимально тонкая. 

И щут средства любви к миру и людям и герои рассказа Сергея Щерба­
кова «Другая зимовка>} («Наш современник», № 4). Встретились где-то на 
русской дороге два мужика, разговорились. У обоих непростой житейский 
опыт, оба не нашли себя в нынешнем социуме. Один другому посоветовал 
искать спасения от душевной мути в монастыре. Совет оказался кстати, и 
оба героя остались довольны. 

И даже Людмила Петрушевская занялась анализом ресурсов любви в 
мире (рассказы из книги «Богиня Парка» - «Октябрь», № 4). Вперемешку 
репортаж и лаконичная хроника. Люди друг с другом. Вне истории, вне 
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вечности. Но их любви не мешает коммунальная стесненность быта, бед­
ность, корыстный умысел, интриги властей . . .  Ничего ей не мешает, она растет, 
как сорная трава. В чем и состоит, может быть, надежда. Однако, с другой 
стороны, искомая любовь зачастую проявляется слабо, это у Петрушевской 
мир разряженных энергетических взаимодействий. Иногда любовь с тем же 
успехом может быть названа привычкой или амбициями . . .  Авторский стиль 
полон несомненного обаяния: энергичен, лишен выкрутас, отжата влага. Зато 
как-то и сухо у Петрушевской все, банально даже. Умно, со знанием просто 
человеческого, но без сокровенного. Нет тайны. Мир рассматривается с 
некоей тревожной дистанции и подразумевает налет иронии - ведь не­
возможно же ныне простодушие и чистосердечие. Это теперь атавизм, обе­
зьяний хвост. По крайней мере, такой вывод напрашивается. Впрочем, Пет­
рушевская уже готова дарить героям утешение в страданиях и бедах суще­
ствования. Максимум Петрушевской - трогательность. 

Встречаются в прозе и выходы за границы отечества. 
О сочинениях авторов из Саранска, таящихся под псевдонимом Юрий 

Самарин («Москва», № 6; «Наш современник», № 5), дает представление та­
кой отрывок: « . . .  Брикман обретался в основном в Гамбурге - выехал туда 
как пострадавший в нежные, детские, колыбельные годы от фашистов пред­
ставитель самой угнетенной нации на свете - на вечное денежное доволь­
ствие. Однако подвижный, сухой человек в годах вокруг шестидесяти резец 
из рук не выпустил и, как ласковое теля, доил и вторую дойную матку -
имел кой-какие заказы и заказишки в постсоветской России». Гадкий во­
нючий Брикман в финале подохнет на Западе, как поганая безродная и 
родства не помнящая собака. А подпавший было под его влияние славный 
русский паренек Дима исправится и найдет друтих учителей. «И так как-то, 
само собой прибился Дима к Владимиру Ивановичу. Сошлись крепко, еди­
номыслие творческое обнаружилось, и сквозь него проступила полнота 
жизни: всех этих лиц, судеб, характеров, мест, как-то глубоко объединенных 
и помимо тебя, и в тебе самом. Фотография - это страсть. Так Дима теперь 
понимает. Страсть увидеть, проникнуть, понять, запечатлеть, владеть, срод­
ниться . . . .  Все это множество жизни, конечно, невозможно в себя вместить, 
но невозможно и отказаться от этого желания. И на будущее лето они с 
Владимиром Ивановичем наметили поездку в Эск, ведь уже объявлено о 
визите туда Патриарха». 

А Юрий Кондратьев в «Москве» (№ 5 - «Канада. Газетный мальчик») 
рассказывает о том, как чертовски плохо жить русскому в Канаде. Кто ж 
его заставляет там обитать? Об этом Кондратьев не сообщает. 

Юлия Винер в повести «Снег в Гефсиманском саду» («Новый мир», № 6) 
вывела несколько экзотических персонажей, живущих в современном Иеруса­
лиме. Ее герои - молодой палестинец-деревенщина, мечтающая о любви 
еврейка из России, непрактичный голландец по имени Ангелус, пожилой 
священник «эзотерической, почти отмершей ветви христианства». У Ан­
гелуса открьшась способность летать, но это никого не сделало счастли­
вее. Эта беллетристическая вещь хороша живописью сцен и умным изоб­
ражением межкультурного диссонанса, являющегося нормой иерусалимс­
кой жизни. 
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ДОКУМЕНТАЛИСТИКА 
Очерк тюремного быта Григория Пасько «Человек с венком на шее» 

(«Знамя», No 4) - сказ, где автор и рассказчик уже почти неразличимы. 
Журналист Пасько хорошо вошел в тюремно-лагерную тему - ценой не­
скольких лет жизни. 

«Коричневый блокнот и три страницы писчей бумаги>} Алекса1Щра Тимо­
феевского («Дружба народов», No 6) - о побеге рассказчика в Европу. «Но­
чью в гостинице возник и мой бессовестный план. Что значит rюзник? Это 
был сон. Я был не волен в своих действиях и знал, что должно сJJучиться. А 
случиться должно было ровно в восемь, здесь, на Монмартре, я встаю и го­
ворю жене: "Сейчас я сделаю вам сюрприз . . .  " Так оно все и происходит. 
Восемь. Стрелки на башенных часах сомкнулись. В кулаке у меня зажата со­
тенная купюра. Я встаю и говорю жене: "Сейчас я сделаю вам сюрприз".  
Жена не успевает ничего ответить, а я уже отошел к художникам, уже раз­
глядываю какую-то картинку, словно собираюсь купить, но, раздумав, качаю 
головой. Подхожу к другому, третьему. Когда мои исчезают из глаз, я рывком 
ныряю в узкий переулок. Бегу вниз. Поворачиваю налево и снова вниз с 
горки. В руках у меня сто евро. Сколько дней я смогу на них прожить? Пять 
дней, неделю? Все это не имеет значения. Я хохочу. Я совершил подлость? 
Но я уже не я. Свершилось то, что было предопределено во сне. Я забыл 
свое имя. Я совокупился с городом. Я часть Парижа. Бонжур, Пари». 

О ПРОШЛОМ 
«Связник Рокоссовского» Анатолия Азольскоrо («Дружба народов», No 5) -

исторический очерк о Варшавском восстании 1 944 года и о самозваном 
посланце к восставшим от генерала Рокоссовского капитане Русской осво­
бодительной армии Константине Калугине. Взгляд скептический, с элемен­
тами даже социодарвинизма. Умно о розни русских и поляков: «Но надо 
иначе глянуть на планы Коморовского, признав их гениальными: на дол­
гие десятилетия, если не на века, между русскими и поляками углубилась 
историей проложенная межа вражды, чего и добивалась Армия крайова, 
предвидевшая свою физическую и политическую гибель. В своих мемуарах 
идейный вдохновитель АК генерал Пельчиньский ( Гжегож) подвел итог: 
" . . .  и я зажег этот большой пожар для того, чтоб его огонь вел через темно­
ту будущие поколения: мне удалось вкопать пропасть между российским и 
польским народами по крайней мере на 1 0  поколений". Он прав. Стратеги­
ческие цели Армии крайовой достигнуты». 

Обжигают душу многие страницы последнего романа Георгия Влади­
мова «Долог путь до Типперэри» ,  посмертная публикация которого осуmе­
ствлена в «Знамени» (№ 4; публикатор Евгения Сабельникова). Редакция 
извещает, что Владимов так рассказывал о замысле романа: «Автобиогра­
фический роман-трилогия охватывает события с августа 1 946-го по август 
1991  года . . .  я решил взять как бы три дня . . .  и внимательнейшим образом их 
рассмотреть . . .  А названием стала очень популярная, еще времен Первой 
мировой войны, когда англичане бьши нашими союзниками, солдатская 
песня. Когда-то мы с моим другом, два 1 5-летних оболтуса-суворовца (это 
с ним мы ходили в августе 1 946 года к Михаилу Зошенко выразить свое 
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я должен быть, чтобы ты меня опять полюбила?" Я же задумалась, обозре­
вая знакомую майку. Да, действительно, каким? Но одно мне было ясно -
он таким уже никогда не будет, потому что не сможет. И непонятно, отчего 
так ноет сердце. " Непонятно, отчего так ноет сердце! - сказал он, отхлебы­
вая этот жуткий чай. - Ведь это простой мускульный мешочек . . .  "» 

В рассказе Бориса Иванова «Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец» 
(«Знамя», № 6) изображен авангардный художник из питерского андеграунда 
позднесоветских времен, Корзухин. Герой творит искусство наощупь, посте­
пенно приобретая известность и сам становясь поводом для рассуждений об 
искусстве, каковых в рассказе немало. Автор извещает во врезе, что рассказ 
входит в состав цикла «Невский зимой», связанного с судьбами героев не­
зависимого культурного движения и нравами окружающей среды. « . . .  Что 
нужно всем этим людям в невообразимых одеждах, бритым и длинноволосым 
юношам, девицам с отрешенными лицами, бородатым, священнического вида 
мужчинам у холостого и глухого кровельщика жилконторы, из комнаты ко­
торого годами не доносилось ни звука, а теперь - гул непрерывного заседа­
ния и очевидно неуместный смех? Каждый вечер идут и идут, и топчут пол 
к туалету и на кухню, где один чайник сменяет другой, как после совещания. 
В коридоре курят, говорят непонятными словами, но если присмотреться, то 
получается - фарцовщики и наркоманы или баптисты: банда». 

«Дружба народов» (№ 4) публикует очередную порцию мемуаров про­
фессора М ГУ Чинrиза Гусейнова «Лета к воспоминаньям клонят» (начало: 
2002, № 4). Колорит советского Востока. Баку, род, семья. «Признаюсь, я и 
после ХХ съезда еще долгие годы убежденно верил в идеальный социа­
лизм. Однако считал (это отражено в моих сочинениях, но более по прин­
ципу - показывать современность через историю), что с годами, особенно 
в пору Сталина, страна выродилась в деспотическую, а хорошие идеи соци­
ализма исказились, что так не должно быть, что рано или поздно непре­
менно случатся перемены, они неизбежны, а потому до поры до времени 
надо изыскивать легальные формы выражения протеста, что, как наивно 
полагал , я и делал. К примеру, подробно описывал времена правления 
иранского деспота Шах Аббаса, всякого рода церемониалы встреч, награж­
дений, так похожие на "политбюрошные" ,  брежневские, которые нам часто 
показывали по телевидению». 

«Международники не стреляют» Владимира Орла («Москва», № 4) -
история о конгрессе борцов за мир в Скандинавии, куда отправилась и 
официальная советская делегация. А тут диссиденты приперлись без спро­
су. Столетней давности история. Невнятно-суконные интриги. КГБ, «Шта­
зи». Горбачев . . .  Проза заслуженного пенсионера. Расхожая публицистика в 
образах, косноязычная местами. 

«Выбранные места из дневников 70-х годов>} Владимира Крупина в «На­
шем современнике» (№№ 4-5) представляют любопытные материалы к 
портрету среднего советского писателя-почвенника, члена партии - нату­
рально, православного патриота и юдофоба. Ценит он из современников 
только Распутина и Белова. Не может понять Владимова, который - ду­
рашка - борется против цензурных изъятий.  Ругмя ругает евреев. «Как же 
не любят нас, как же хотят хоть чем-то, как-то укусить!» Потихоньку от 
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партии молится. Ворчлив. Семейственен. Беден. Мелковатая, полная комп­
ромиссов жизнь, несколько все-таки облагороженная новообретенной цер­
ковностью. «От М ихаила новость: в Кильмези наш школьный учитель Берн­
гард Иосифович Брошинский - единственный еврей на весь район - уехал 
в Израиль . . .  Этот Бернгард давным-давно учил меня немецкому языку. Еще 
в юношеском дневнике есть запись: «Ходил к кл. рук. , советует читать Эрен­
бурга». Еще тогда он затаенно плохо относился к русским, написал мне 
такую характеристику, что противно. Он думал навредить, а спасибо, что бы 
было из меня, если б сразу поступил в институт? Уехал, значит? Забавно. 
Кому он нужен там? Почему, когда ему из жалости наши матери носили 
молоко, отбирая у детей, он не лил на землю? Неужели бы какой русский 
в чужой земле скрывал свою тоску по родине?» 

Питерец Валерий Шубинский в рассказах из цикла «Переводные кар­
тинки» («Октябрь», № 4) повествует о колоритных людях, которых то ли 
встречал, то ли придумал. 

Девяностые годы как специфическая историческая эпоха, оставшаяся в 
прошлом, пока еще редко появляются в литературе и художественно осмыс­
лены крайне слабо. И вот матерый социальный реалист Анатолий Курчаткин 
в романе «Солнце сияло» («Знамя», №№ 4-5) по-своему подошел к этой 
проблеме. Роман карьеры. Очерк побед и поражений. Герой сам рассказывает 
о себе, а попутно нам явлены картины постсоветской жизни в метрополисе. 
«Москва безжалостно крестила меня огнем и мечом, я выжил, но отныне 
должен был носить на себе знаки ее крещения до конца дней». Юный та­
лант покоряет Москву, становится опытным телевизионщиком, гонит дЖИН­
су, занимается всяким бизнесом, не забывая о личной жизни и о творческих 
мечтах. Всегда на грани искусства и коммерции. Снимает клипы. Потом де­
лает рекламные ролики. Теряет друга. Начинает снова писать попсовую му­
зыку. Входит в новую тусу. Ищет и находит себя. У него крадут его музыку. 
Победить на конкурсе жизни герою в итоге не удается, хотя что-то у него и 
получается: «Я работаю копирайтером, придумываю сюжеты для роликов, 
пишу тексты для всяких рекламных буклетов, вьщаю слоганы - труднее чего 
не знаю никакой другой рекламной работы. О том, что я клипмейкер и за 
плечами у меня полтора десятка роликов, никто в агентстве не знает». Скром­
ный результат. Роман крепко сбит, плотно и умно, как умеет это Курчаткин. 
Хотя многовато случайных подробностей,  и письмо нередко излишне вязкое. 

Сцены минувшей эпохи с забросом в современность представил и Лев 
Тимофеев в романе-хронике «Играем Горького>} («Октябрм, № 4). Театраль­
ная среда, а рядом и бизнес, и мафия, и кремлевские небожители на фоне 
Москвы конца прошлого и начала нынешнего века. Артистка, влюбленная 
в режиссера. Редактор газеты, влюбленный в артистку. Нувориш, влюблен­
ный в артиста, а потому меценатствующий. Артист, влюбленный в искусст­
во. Спириты. Писатель-патриот, ставший бомжом-приживалой. Бандиты. 
Президент с ледяной ладошкой. Кого-то убьют, кто-то собирается в Па­
риж (или уже раздумал). Все события развиваются в бывшем доходном доме 
в Кривоконюшенном переулке близ Арбата. Это и есть новогорьковское 
«дно». Умная, красивая беллетристика о театре и жизни с элементом теат­
рализованной драматизации и даже демонизации. 

463 



ФЭНТЕЗИ И ПРОЧЕЕ 
«Люди сверху, люди снизу. Текст, распадающийся на пазлы>} Натальи 

Рубановой («Знамю}, № 6) - искусное словоплетение, довольно забавное. 
Авторская рефлексия разложена на голоса. «На работке мамо и папо гно­
били за копейи - долго и у-порно; они разговаривали с железом на его, 
железном, языке - они ведь были инженеграми-программерами, умными, 
острыми на язык инженеграми-программерами с окладом 1 60 (М) и 1 40 
(Ж) советских целковых эпохи застоя за одни и те же операции: в этой 
стране никогда не было дискриминации, касающейся вопросов пола. На 
эту зарплатку неплохо сохранившейся мамо было трудно одеваться непло­
хо; шитье и вязанье срослись с мамо, как вечная папироса - с папо. После 
шести вечера мамо бегала по магазинам - вдруг где чего выкинут, - а 
папо сидел с паяльником в своей "мастерской",  отгороженной от любов­
ной лодки, разбившейся о быт кооперативной хрущобы, бамбуковой штор­
кой с изображением дальневосточной птицы самого высокого полета>}. Порой 
обаятельный, порой многословно-диарейный полуфабрикат. 

М ю нхенец Борис Хазанов в новеллах цикла «Сад отражений>} («Дружба 
народов>} ,  № 5) многословно повествует про разного рода измененные 
состояния сознания. Попытка приживить к русской прозе то ли Борхеса, то 
ли Павича. 

«Спаситель Петрограда>} соликамца Алексея Лукьянова («Октябрь>}, № 5) -
«альтернативная история>} на темы полуфольклорной легенды о том, как 
по улицам П итера ходила большая Крокодила, а мальчик Ваня Васильчи­
ков спас город от яростного гада. Веселая комическая фантазия абсурди­
рует российскую историю :ХХ века. Напридумывал Лукьянов немало. « . . .  Уль­
янов, известный также как Ленин, был случайно задержан казачьим разъез­
дом в ночь с двадцать пятого на двадцать шестое октября . . .  с Урала с три­
умфом возвращалось в Петроград семейство Николая Второго . . .  на сегод­
няшний день Германия на добровольных началах - российская провин­
ция, что не мешает ей быть центром развития оптико-информационных 
технологий и аграрных наук, а Берлин по праву является столицей миро­
вой этнографии . . .  вершиной столыпинских реформ стал небывалый подъем 
российской экономики в середине сороковых . . .  » В повести фигурируют 
телеоператор Саша Призоров по кличке Трупоед, Георгий Ювенальевич 
Шепчук, лидер рок-группы «ДНК>}, программист Пендель и его подруга 
Манюня (прототип - Масяня), которая написала восторженное сочине­
ние о родном Петербурге, за что удостоилась монаршей аудиенции . . . И так 
далее. Скажете, зачем все это? А низачем. Просто так. 

Обзор подготовил Евгений Ермолин 

В. « Звезда» , « Нева» 

Роман екатеринбурженки Анны Матвеевой «Небеса>} («Звезда>}, № 6) 
затрагивает тему взаимоотношения христианства и различных религиоз­
ных лжеучений. В «Небесах>} такое лжеучение представлено некой «Косме­
ей» - сектой, почитающей бога Вишну. В эту-то секту и вступают сначала 
мать, а потом сестра героини, которую зовут редким именем Аглая. Действие 
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романа разворачивается как бы в двух пластах. Пласт первый - история 
Аглаи (Глаши), молоденькой журналистки, пишущей на религиозные темы. 
Она влюбляется в симпатичного юношу и едва не выходит за него замуж, 
но вдруг с ужасом узнает, что ее родная (замужняя!) сестра ждет от него 
ребенка. Новорожденного племянника Глаша полюбит как родного сына. 
Зато настояшей матери, целиком погруженной в сектантскую жизнь, будет 
не до ребенка. А потом кроха и вовсе останется сиротой - бизнесмена, мужа 
Глашиной сестры, убьет кто-то из подельников, а овдовевшая сестра кон­
чит жизнь самоубийством. И тут автор еше раз заставит вздрогнуть чита­
тельское сердце: ребенка украдут. Глаша будет метаться, не находЯ себе места. 
Но ребенок найдется: он у сектантов, и похитительница - родная бабушка, 
мать Глаши . . .  Вплетется сюда и неудачная любовь Глаши к юному и скан­
дальному депутату местной Думы. Второй же пласт романа разворачивает­
ся в сфере духовной. Видимо, противостояние любви истинной, христиан­
ской, которую олицетворяет собой Глаша, и любви ложной (соответствен­
но, ее сестра и мать) и есть нерв повествования. Возразить было бы нечего, 
будь в романе побольше психологизма. Но события лишь констатируются, 
а идея дана «в лоб». Автор, правда, сдерживается и не впадает в сентимен­
тальность. Но живых, полнокровных людей, а не только выразителей тех или 
иных идей, роману ощутимо не хватает. 

Мария Рыбакова в романе «Братство проигравших» («Звезда», № 5)  
создает удивительный мир странных людей, странных отношений, мир зыб­
кий, туманный, увиденный как бы сквозь подернутое дымкой стекло. Это -
всемирное, даже, быть может, вселенское братство проигравших. Глубоко 
несчастные персонажи создают себе условный, сказочно-призрачный мир, 
где сквозь реальных людей просвечивают выдуманные. И все они, окружен­
ные плотной стеной одиночества, отнюдь не просто неудачники. Они не 
только несчастны. Они все - едины, они - братья. Банальная фраза «бра­
тья по несчастью» обретает в романе вполне зримый и осязаемый харак­
тер. Что и входило в авторскую задачу. Умная, серьезная, необычная проза. 

Любопытна повесть Николая Львова «Лубянская справка» («Звезда», № 4). 
Время действия - конец 60-х, место - Москва. Герой, названный И.О., вер­
нувшись из Румынии, подозревает у себя нехорошую болезнь - запросто 
мог заразиться от какой-то из тамошних прелестниц. Страх болезни сводит 
его с ума. Муки на тему «болен» - «Не болен» составляют первую половину 
повести. В дальнейшем выясняется, что И.О. совершенно здоров: это совет­
ские спецслужбы постарались сделать ему «страшно». С середины повести 
события несутся вскачь: герой знакомится с дочерью бразильского милли­
онера, страстно в нее влюбляется, как и она в него. Но те же спецслужбы 
сообщают бразильской красотке, что ее жених - шизофреник. Понятно, что 
отец-миллионер молниеносно увозит дочку домой. Самого же героя запира­
ют в сумасшедший дом, где залечивают до того, что он сходит с ума уже по­
настоящему. К недостаткам этого небезынтересного полотна отнести стоит 
явную расплывчатость, какую-то размытость главных героев. Если читатель и 
начинает испытывать к И.О. что-то вроде симпатии, то исключительно за 
смутную его «антисоветскостЬ». Никакими другими зримыми чертами он не 
наделен. Так - обычный юноша (или взрослый мужчина?), человек неопре-
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деленных занятий и неясных привязанностей. Да и антисоветчик-то он лишь 
постольку, поскольку таким в недавние времена бьш любой, кто осмеливал­
ся полюбить иностранку (иностранца) и не отказывался от своей любви в 
угоду политике, т.е. патриотизму по-советски. Злокозненные же спецслужбы, 
ставящие ему палки в колеса, представлены просто некоей смутной злой 
силой, которой нормальные люди боятся исключительно в силу ее везде­
сущности и неохватности. Такой вот антисоветский импрессионизм. 

Времена первого постсоветского разброда, их сумбур и сумятица - тема 
повести Леонида Жуховицкоrо «Жить, чтобы выжить» («Нева» , № 5). Лег­
кое перо, летучий стиль, узловые, самые болезненные моменты современ­
ности - это всё Жуховицкий, узнаваемость моментальная. Но на сей раз 
кажется почему-то, что автор извлек повесть из дальнего ящика стола, куда 
давным-давно не заглядывал и где хранил не самые удачные свои писа­
ния. Ну, бывает так: писалось вдохновенно, перо само бегало по бумаге, а 
перечитал - и сморщился. Не то. Вроде все в повести есть: распавшаяся в 
перестроечные годы какая-то кафедра каких-то точных наук, новоявлен­
ные деляги, хапнувшие институтское помещение «для аренды» и устроив­
шие там бордель, стычки-междусобойчики еще желторотых, но уже хищных 
бизнесменов . . .  Словом, капитализм по-постсоветски. Что же смущает? А 
смущает, во-первых и в главных, сам герой. Сюжет построен на том, что 
оказавшийся не у дел человек науки вынужден подрабатывать частным 
извозом на стареньком «Москвиче». Оно понятно - жить-то надо: семья, 
дети, пусть и взрослые. Однако герой - отставной ученый, автор шести 
зарубежных публикаций (что неоднократно в повести подчеркивается) ,  став 
таксистом на подхвате, ни единым словом, ни единой мыслью об оставлен­
ной им науке не помышляет. Его, похоже, вполне устраивает нынешняя его, 
такая денежная, жизнь; нравится, что в любую кафешку можно заходить 
без дрожи в коленках, нравится, что можно без напряга купить любовнице 
шоколадный торт плюс дорогое вино . . .  Ну и слава Богу. Быть может, по­
весть о том и призвана рассказать - был, мол, ученый так себе, звезд с неба 
не хватал, а теперь нашел себе достойное и денежное занятие? Но зачем 
тогда все эти горестные размышления о ставшей никому не нужной На­
уке? Где она тут, эта Наука? Где ученый, который - как следует по логике 
вещей - без своего дела и жить не может? Науки в повести нет, зато ра­
достей бытия, обрушившихся на героя могучим потоком, - в избытке. Быв­
шая секретарша раньше и не смотрела в его сторону, а теперь с радостью 
становится его любовницей; семнадцатилетняя путана столь же радостно 
помогает ему в запутанных делах на прежней работе. Имеется и третья 
женщина - правда, не такая молоденькая, зато настоящая американка . . .  
Что же смущает «во-вторых»? Смущает, разумеется, поспешность, непроду­
манность. То ли о тяжкой судьбе науки речь идет - то ли о плотских ра­
достях стареющего мужчины, наконец-то от души вкусившего прежде не­
доступного. Отчего бы и не порадоваться вместе с героем? . .  Да фамилия 
автора смущает. Почему-то думается, что всегда интересный, острый, точ­
ный Жуховицкий и в самом деле имел серьезные основания не выставлять 
этот труд на читательское обозрение. Пусть бы он и дальше лежал в столе: 
иным произведениям это только на пользу. 
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Повесть Якова Ланды «Последний звонок» («Звезда», № 4) рассказыва­
ет о любви. Притом любви запретной. Сказать, что ли, о бесконечности этой 
темы? .. Так никто в том и не сомневается. Эта грешная, страстная, плотская 
любовь хлещет со страниц повести с всесожигающей силой. Маленький 
какой-то городок. Мальчик, школьник. Тайком, прячась, подглядывает он за 
любовью своей пионервожатой и немолодого, как ему кажется, завуча. Мужа 
и жены. Ему, мальчику, невыносимо стыдно - стыдно подсматривать, стыд­
но стоять рядом. Но он любит эту женщину. Любит так, как любят, вернее 
всего, лишь раз в жизни. Потом эту супружескую пару ждут страшные пере­
дряги: она, мужа своего не любившая, отдастся другому мужчине, законный 
ее муж про то узнает и изобьет ее до полусмерти; потом умрут они оба -
и муж, и она сама. А теперь, спустя десятилетия ,  тот мальчик, уже давно 
взрослый, безнадежно больной, седой ,  возвращается в родной городок. И 
там всё, что он видит, - это рассказ о Ней. «О Господи, как совершенны 
дела Твои . . .  » Этими строками - воистину бессмертными - заканчивает 
автор свою повесть, в противовес самой горестной теме. 

Роман Авиrдора Даrана «Петушиное пение» (перевод с чешского В.  Ка­
менской - «Звезда», №№ 5-6) тоже рассказывает о любви. О любви старо­
го человека к умершей жене. А вместе с ней - к жизни, к своему дому, к 
живым существам. Только одно существо - петух по кличке Педро - слу­
шает беседы старого доктора с собственной душой. Только это теплое зем­
ное создание внимает размышлениям хозяина о необратимом ходе време­
ни, которое стирает в прах и лучшие, и худшие мгновения человеческой 
жизни. «Я ношу одиночество, - размьшmяет доктор, - словно теплое пальто, 
я спокойно могу в него укрыться от ударов ветра». И обычное петушиное 
пение словно призывает человека услышать и почувствовать дыхание мира, 
примириться с самим собой. Петух, терпеливо и участливо выслушиваю­
щий старика, - словно барометр его одиночества, один из его внутренних 
голосов. «Сквозное действие» жизни, ее вечный круг не дано переменить 
никому. Удивительно гармоничная - спокойно-мудрая проза. 

Роману Виктора Широкова «Случайное обнажение» («Нева», № 4) даже 
предпослан подзаголовок - «роман о любви». Несколько рассказов соеди­
няются одной ностальгической темой: чего только у безусого юнца любо­
вью не называлось, как хороши, как свежи были розы и как все-таки жаль, 
что отшумела бурнокипящая молодость. С одной несостоявшейся любовью 
автор-герой познакомился исключительно для того, чтобы с ее помощью 
достать «Доктора Живаго»; в другой разочаровался, увидев, что некогда сек­
сапильно-худощавое ее тело превратилось в массивное бабье тулово. Ну, и 
другие схожие истории, каждая из которых заканчивается рифмованным 
текстом, записанным почему-то в строчку. 

Нестареющий и непоколебимый Валерий Попов продолжает потешно­
шутовскую свою водную феерию под заглавием «Городские цветы» ( «Звез­
да», № 5) - мнимое путешествие с друзьями по петербургским рекам и 
каналам с заходом в Ладогу. Начало этого путешествия именовалось повесть 
«Свободное плавание» и печаталось год назад («Звезда», 2003,  № 5).  Все те 
же друзья, те же слегка обтрепанные словесные штучки и набор фирмен­
ных хохм. 

1 6* 467 



«Записки ретроразведчика» Дмитрия Каралиса («Нева», № 6) посвяще­
ны излюбленному автором отысканию корней собственной фамилии. Изыс­
кания эти не лишены были бы занимательности, если бы не сквозила в 
них столь неуемная любовь к себе. В принципе, никому из нас не грех знать 
свою родословную, но уж ежели ты решил поделиться результатами ис­
следований с читателем, неплохо было бы позаботиться о краткости, а так­
же занимательности. 

Интересные переводные записки Жана Катала «Ни ружья, ни цветка» 
(«Звезда»,  № 5, перевод Э. Кушкиной), в которых рассказываются подроб­
ности присоединения к СССР трех прибалтийских республик. Большевист­
скую власть автор сравнивает с дьявольской. Обстоятельно рассказывается 
обо всех «Прелестях» советского строя и о принципе двойного мышления -
«нечто вроде спокойной шизофрении советского человека, который в част­
ной беседе отрицает то, что с такой же искренностью утверждает публич­
но». Вторая часть очерка повествует о закулисной дипломатической войне 
между Советами, западными странами (в том числе о существенных разно­
гласиях между ними) и Польшей, свергнутое правительство которой из 
эмиграции настаивало на возвращении Польше отторгнутых областей. 

Живо написаны и интересны мемуарные заметки Кирилла Ковальджи 
«Мозаика» («Нева», № 5). Это действительно «мозаика» - тут и работа автора 
в правлении СП СССР (оказывается, там водились и талантливые литера­
торы), и встречи с Анастасией Цветаевой, и смешные (а также не очень) 
эпизоды из времен господства соцреализма. Вот выбирали, например, для 
какой-то иностранной антологии наиболее выдающихся советских поэтов. 
Всем секретариатом СП выбирали. Требовалось всего-навсего пять поэтов. 
Ну как же тут без членов самого секретариата обойтись?! Никак. А в сек­
ретариате поэтов ох как много - Грибачев, Софронов, Прокофьев . . .  Заму­
чаешься выбирать. Но, наконец, справились, составили список. А состави­
тель той антологии глянул в этот список, плюнул и, проявив махровый 
буржуазный субъективизм, самочинно выбрал Ахматову, Пастернака, Забо­
лоцкого, Твардовского и Евтушенко . . .  

Рассказ Татьяны Розиной «Потерпи немного» («Нева» , № 4) посвящен, 
как указано автором, бесконечному «терпению русских женщин». Здесь 
воспроизведены несколько эпизодов из жизни пожилой женщины, причем 
каждый заканчивается неизменным «потерпи немного ... » Наконец, не вы­
терпев последнего несчастья, героиня-таки умирает. Все бы и ничего, - такой 
российская жизнь и была, и осталась, - но слишком уж выпирает в расска­
зе умозрительный каркас, слишком навязчиво морализаторство. 

Озорной бессмыслицей под заглавием «Жизнь, конечно, нас не стоит» 
делится с читателем Андрей Тат («Нева», № 6). Бегают в тексте всякие Саши, 
Веры, Миши, Алеши, очень мило между собой толкуют, ходят друг к другу 
в гости, а также без конца совокупляются. По прочтении понимаешь, что 
главное достоинство этого рассказа - краткость. А то бы - повесть! Или 
не дай бог - роман! 

Сюрреалистичную картинку в рассказе «Сатурновы сани» придумал и 
нарисовал Алексей Смирнов («Нева», № 6): кто-то похищает мальчика, ката­
ющегося на санках. Памятуя «Снежную королеву», читатель уж готов испу-
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гаться, но тут выясняется, что автор шутит. Можно сказать, балуется. Правда, 
шутка отдает второй свежестью, чтоб не сказать плагиатом. На сей раз в роли 
похитителя выступает языческий Сатурн - Кронос, а смысл рассказа на­
столько глубоко многозначителен, что не поддается ни пересказу, ни осмыс­
лению. Попробуешь разобраться - и увязнешь, как в болоте. 

Рассказ «Военные песнИ>} Б. Краснова («Нева», № 6) - вещица непри­
тязательная, но теплая. Восьмилетний мальчишка попал «В плен» к дворо­
вым ребятам. Совсем уж было приуныл парень, - а как спел обидчикам 
«По долинам и по взгорьям», так сразу его и отпустили. В рассказе «Козий 
внук» сопоставлены спокойный внутренний мир ребенка и уродливые вза­
имоотношения взрослых. 

Рассказ Веры Калашниковой «Сквозь грозовые облака» («Звезда», № 5) 
целиком построен на одной только горестной интонации. Героиня - обык­
новенная женщина, в прошлом уборщица, вышла замуж за англичанина. Тот 
оказался дрянью - забрал деньги и выгнал жену из дому. Теперь она живет 
в отеле для бездомных и тяжко страдает. 

Клип-роман о звездах и любви Аркадия Бартова называется так: «Сокро­
вища звездного неба, или Недолгое знакомство Ивана Васильевича Мерзля­
кова и Антонины Ивановны Тупоухиной>} («Нева», № 4). Собственно, в назва­
ние содержание этого произведения целиком и уложилось. Главки-игрушки, 
вероятно, призваны рассказать об этой весьма недолгой любви условных 
героев, но в том-то и дело, что ни о чем они на самом деле не рассказывают. 
Это имитация действия, имитация любви - причем грубоватая и местами 
скабрезная. Кто ж его знает, что автор хотел всем этим сказать . . .  

Любопытный рассказ «Дерущиеся человечки>} представляет Олег Тарасов 
(«Нева», № 4). У героя странные глаза. Да и выражение лица какое-то не 
такое. Из-за этого на бедолагу постоянно сыплются неприятности. Вот, ска­
жем, украл у женщины кошелек какой-то воришка, а подумали, само собой, 
на нашего героя. И удар ножом он тоже получил - за кого-то другого . . .  

Обзор подготовила Евгения Щеглова 

2. Литературная критика 

А. «Арион », «Лень поэзии » , «Лружба народов» , «Зн
'
амя » , 

« Наш современник» , « Новое литературное обозрение» , 
« Новый мир» ,  «Октябрь», «Урал», Сеть 

Почему слово «либерал» зачастую стало употребляться как бранное? Не 
скомпрометировали ли себя ЛИБЕРАЛЬНЫЕ ИДЕИ? Существует ли еди­
ное поле действия литературной критики вне зависимости от деления 
критиков на традиционалистов и постмодернистов? Эти и подобные воп­
росы содержала анкета, разосланная ряду писателей и критиков. С некото­
рыми ответами знакомит читателей журнал «Знамя» («Либерализм: взгляд 
из литературы>} - № 6). Так, Роман Арбитман полагает, что презрение к 
либеральным ценностям, декларируемое значительной частью «критиков 
нового призыва», порождено исключительно политической девственностью 
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и элементарным невежеством этих критиков. Сбылась вековечная диссидент­
ская мечта о «непоротом поколении», да только весь позитив, вымечтанный 
«отцами», для «детей» - уже не ценность, а обьщенность. И как ни старай­
ся битое поколение объяснить н ебитому, что любые игры с коммунизмом 
после ГУЛАГа - то же, что игры с фашизмом после Освенцима, всё впус­
тую. Радикальные и левацкие идеи начинают культивироваться в массовой 
детективно-приключенческой литературе. И авторы, сами того не понимая, 
с пугающим энтузиазмом подрывают основы хрупкой стабильности, жиз­
ненно необходимой им же. « Похоже, - вздыхает Арбитман, - либеральная 
идея вновь войдет у нас в моду лишь тогда, когда общество лишится всех 
либеральных завоеваний». Идиосинкразию к выражению «либеральные 
цен ности» Мария Ремизова считает вполне понятной: слишком много га­
достей прикрывали. Сегодня все как будто забьши, что идеи либерализма 
изначально бьши замешаны на идеалах и к материальным ценностям не­
сводимы. Павел Басинский утверждает: «либерализм» - понятие в России 
традиционное, хорошо знакомое уже двести с лишним лет. А вот то, что 
имело место в 90-е годы ХХ столетия, - вовсе не либерализм, а безответ­
ственность, подлы й  криминальный передел государственной собственнос­
ти. И стоит ли удивляться, что у народа - и литературных критиков в том 
числе - всё это вызывает оскомину и тошноту! На единое поле современ­
ной русской литературы всякий смотрит со своей колокольни. Дело не 
только во вкусах, а в мировоззрении, в образе жизни. Взгляд зависит от 
того, сидит человек на месте безвыездно или полжизни проводит за грани­
цей; воспринимает литературу как «игру», забаву - или для него это 
«жизнь» . . .  Журнальная и газетная критика давно не отражает сшибки идей 
и мнений. Печатаются только «свои» - так проще работать. Вот если бы в 
«Новом мире» опубликовали разгромную статью о Маканине, а в «Нашем 
современнике» - о Распутине, можно было бы поверить, что критика у 
нас еще есть. Татьяна Бек полагает, что в России имеет место временная 
компрометация либеральных идей:  российская действительность явила миру 
тот «свирепый либерализм», который граничит уже с «социальным дарви­
низмом». Что же до живого поля литературной критики, оно «дышит толь­
ко там, где . . .  способны услышать другого, не подозревая его заведомо в ка­
верзе и бездарности». Сергей Гандлевский заметил, что чуткий критик реа­
гирует прежде всего на талант и только потом на знамя, под которым этот 
талант хочет себя видеть. А конфликт либеральных и антилиберальных 
настроений - это, ко всему прочему, и вечное возрастное противостояние. 
Никита Елисеев предположил, что причины антилиберальной традиции в 
России кроются в нашем правовом нигилизме. Либерализм возрастает на 
почве уважения к закону, мы же, как правило, предпочитаем судить не по 
закону, а по совести. Игорь Клех заметил, что в мировой литературе дости­
жения «реакционеров» ничуть не меньше достижений «революционеров». 
Впрочем, никакого нового идеологического размежевания в литературной 
области он не усматривает, а видит «лишь конкуренцию на почве братания 
у кормушки». Единое литературное поле могла бы обеспечить квалифици­
рованная критика, сумевшая приподняться над своими партийными, тусо­
вочными и меркантильными интересами. Но толстожурнальная критика все 
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так же неповоротлива, а суждения ее архаичны. Книгоиздатели с успехом 
подменяют критику назойливым пиаром, читатели ориентируются на не­
сколько более или менее авторитетных сетевых изданий и сайтов, а анно­
тации в массовой бумажной периодике почти вытеснили жанр книжных 
рецензий. Григорий Кружков напомнил, что в основе либерализма лежит 
простое человеколюбие, желание защитить человека от гнета государства, 
от предрассудков и несправедливостей. Причина же нового наступления 
на либеральные ценности - в стихийном заговоре коллективной безответ­
ственности. Во все большем захламлении вещами, все большем замусорива­
нии голов ненужной информацией и одновременной очистке их от всяких 
идеалов. Марк Липовецкий считает, что либеральная идеология оказалась 
модой, а не внутренней революцией, и сегодня прочных иерархий, тради­
ции и порядка хочется не только «массам», но и «мастерам культуры». Эс­
тетические же разногласия начинают приводить к идеологическим конф­
ликтам: такова деятельность «Идущих вместе», так выступления Басинско­
го против Королева, Пелевина, Сорокина и прочих развратителей молоде­
жи быстро переросли в требования административных мер. Делая различие 
между либерализмом как политической ориентацией и либеральностью как 
обязательным условием культуры вообще, Михаил Эпштейн замечает: лите­
ратура, искусство и философия нужнее всего обществу именно тогда, когда 
оно несвободно. Владимир Новиков заметил, что при всех его недостатках 
либерализм подобен кислороду: его отсутствие в общественной атмосфере 
убивает духовную жизнь. Но «провалился амбициозно-бездушный СПС, увяло 
худосочное "Яблоко"», и что делать теперь «нам, беспартийным либералам»? 
Впрочем, даже в самой Академии русской современной словесности Нови­
ков насчитывает лишь восемь либералов (из 38 членов АРС'С) - именно 
столько подписались под статьей в защиту Сорокина. А ведь не так давно 
техника «введения единомыслия» отрабатывалась именно на литературе и 
искусстве, и после уничтожения эстетического плюрализма можно смело 
переходить и к реставрации однопартийной системы, и к созданию «едино­
гласного» парламента. «Традиционалисты» же, как полагает Новиков, не в 
состоянии понять нового в искусстве, поскольку оценивают новое по зако­
нам старого, устоявшегося. Как сегодня они не вычитывают смысла верлиб­
ров Геннадия Айги и не понимают, что все «безобразия» прозы Сорокина -
материал, преобразованный по законам искусства, так сто лет назад они писали 
о несценичности чеховских пьес, а «Стихи о Прекрасной Даме» называли 
прескверными. Александр Мелихов напомнил, что в искусстве язвой радика­
лизма является шарлатанство, а язвой консерватизма - эпигонство. Так что 
на сегодня дискредитированы оба проекта: от «новаторства» немедленно веет 
выпендрежем, а от «традиционализма» - провинциальной затхлостью. По 
мнению Ольm Седаковой, то, что мы реально получили под именем либера­
лизма, ничуть не похоже на книжное представление. Скольким развенчани­
ям, крушениям кумиров и «репрессивных норм» радовались мы в эти годы! 
От всего освободились - даже от брезгливости к антилибералам (свидетель­
ство тому - премии Проханову, симпатии к национал-коммунизму). Что 
осталось? - остались Сорокин и �. Осталось изнурительное однооб­
разное шутовство: пришел, увидел, наплевал. Все это считает себя просве-

471 



щенным западничеством - но представляет собой «дремучий угрюмый степ­
ной цинизм». Понять же, что у нас имеется в виду под словом «консерва­
тизм», еще труднее: прошлых у нас как минимум два. А сконструированное, 
мифическое прошлое (ведь консервативными себя называют и фашизоид­
ные движения, и неокомсомольские) - призрак, который страшней лю­
бой реальности. «Любовь к "священным камням" и верность им ничего не 
даст. П отому что как вере нужны не только святыни - но живая святость ... 
так и культуре нужно живое вдохновение», именно оно спасет «священные 
камни» от крушения и надругательства. 

« Более или менее активная и устойчивая ЧИТАЮЩАЯ АУДИТОРИЯ 
составляет сегодня порядка 1 8-20 % населения страны», - пишет социо­
лог Борис Дубин. В его статье «Читатель в обществе зрителей>} («Знамя>},  
№ 5) обильно приводятся данные социологических опросов. И вырисовы­
вается картина, в целом совпадающая с тем, что любой из нас наблюдает 
собственными глазами:  россияне в массе своей проводят досуг у телеэкра­
на; массовые библиотеки все хуже снабжаются и все меньше посещаются; 
образованный читатель все чаще пользуется услугами Интернета, а на книж­
ном рынке тон задают издания, не рассчитанные на хранение и передачу 
потомкам. В стране значительно сократился тот культурный слой, который 
располагал - и нередко уже не в первом поколении - самостоятельными 
культурными капиталами и который мог бы стать основой воспроизвод­
ства национальной элиты. 

«Вместороманье>} Аллы Марченко («Новый мир>}, № 4) - обширная ста­
тья о КРИЗИСЕ РОМАНА. Кризис этот сопровождается любопытным явле­
нием: «чем меньше романов, тем больше вместороманов>} . И так же как в 
стихотворчестве поэмы повсеместно заменяются новым жанром - книга 
стихов, так в прозе то и дело возникают попытки «романа из отдельных 
рассказов». В ряду таких вместороманов - проза Ирины Полянской, Анны 
Бердичевской, Ольги Ильниuкой, Ольги Грабарь, Владимира Березина, Олега 
Павлова, Евгения Шкловского. дины Рубиной и т.д. Однако рядом другие 
авторы продолжают производить, публиковать и раскручивать «мнимороман­
ное суперинтеллектуальное громадье>}. К этому ряду критик относит псевдо­
романы Юрия Буйлы, крупноформатные импровизации Анатолия Кима и 
Анатолия Королева и прочие романоподобные ребусы, самая возможность 
разгадки которых исключена: тут не шкатулка с секретом, а калейдоскоп то 
ли «созерцательной красоты>},  то ли «созерцательного непотребства>} - что в 
данном случае равнозначно. Просто здесь налицо сдвиг того, что М. Бахтин 
называет «ценностной атмосферой>} .  Все это уже не ново, а интерес к длин­
ному роману все падает и падает, поскольку наша сегодняшняя жизнь и 
полнометражный правильный роман - вещи несовместные. Какой роман, 
если все смешалось, все перепутано, все поставлено с ног на голову?! Но, 
задается вопросом Марченко, не сходные ли вещи происходили в порефор­
менной России лет сто назад? Толстой вот писал романы, а Чехов - уже 
нет, зато создал «четыре полифонических многоголосых вместоромана>} -
предельно лаконичных произведения для сцены, где авторский текст сокра­
щен до степени ремарок, а остальная ткань прозы разбита на реплики и 
поделена между персонажами. Кстати, Игорь Клех не так давно заметил, что 
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письма самого Чехова, «собранные, изданные, снабженные пространным, 
разветвленным комментарием, отсылками и сносками, обширным справоч­
ным аппаратом - представляют собой в жанровом отношении эпистоляр­
ный новый роман» - вместороман. И это действительно так. Вектор, по 
которому следует русская проза, направлен «ОТ Милорада Павича к Антону 
Павловичу». Настоящий роман должен быть непременно очень коротким. Как 
«Белое на чеоном» Рубена Гальего. Как «Лето в Бадене» Леонида Uыпкина. 
Как «Письма без конвертов» Евгения Бестужина. 

В статье «Пьесы на два голоса в декорациях времени» (НЛО, № 67) Елена 
Калашникова рассматривает жанр «интервью писателя» как подвид литера­
туры non-fiction. Автора статьи в первую очередь интересуют интервью-бе­
седы, где озвучены обе точки зрения - интервьюируемого и интервьюера. 
Ведь интервью - это всегда спектакль, у участников которого, как правило, 
заранее готовы и маски, и реплики для «парадного портрета». Но важней­
шее условие жанра - интерес к Другому, и если это интерес взаимный, 
возможны самые блестящие результаты. Недаром наиболее содержательными 
и интересными оказываются диалоги с достойным собеседником. В статье 
рассмотрены: «Большая книга интервью» Иосифа Бродского и «диалоги с 
Иосифом Бродским» Соломона Волкова, «до свидания, алфавит» Татьяны 
Бек, «Набоков о Набокове и прочем»,  «30 интервью» Ярослава Могутина и 
другие книги интервью. 

Объект статьи лингвиста Максима Кронгауза «Раздвигающие язык: "эф­
фект хонтуя"» («Новый мир», № 5) - ИГРЫ С ЯЗЫКОМ - стилизация, 
нарочитое расширение лексики за счет историзмов, топонимов, этнонимов, 
диалектизмов, «брайтонского диалекта» и англо-русских словечек («Новый 
сладостный стиль» Василия Аксенова), компьютерного сленга («Паутина» 
Мерси Шелли) и т.п. Кронгауз замечает: язык перестал быть характерис­
тикой писателя; сегодня приходится говорить не о языке автора, а о языке 
отдельного романа. Так, к примеру, ни одна лингвистическая экспертиза не 
покажет, что романы «Сердце Пармы» и «Географ глобус пропил» при­
надлежат перу одного и того же Алексея Иванова. Зачем писатели расши­
ряют язык, спрашивает автор статьи, - нс хотят ли они сузить собствен­
ную аудиторию? Нет, дело вовсе не в этом. Автор не рассчитывает на то, 
что используемые им слова войдут в литературный язык, а читатель - на 
то, что полностью поймет читаемый текст. Потому что «стратегия читателя 
таких романов - это в действительности наша сегодняшняя стратегия 
понимания русского языка и мира, в котором мы живем. И мир, и язык 
изменяются настолько быстро, что мы в принципе не можем понять все». 
Так современный роман приучает нас к тому, что можно назвать «непол­
ным пониманием» жизни. 

Негативно отзываться об ОТЕЧЕСТВЕННОМ МАССЛИТЕ не приня­
то, утверждают Елена и Надежда Иваницкие, авторы статьи-обзора «Конто­
ра кривых зеркал?» («Знамя», № 6). Не принято говорить, что сегодняшний 
боевик, детектив или фэнтези зачастую представляют собой пропагандист­
ские подделки - агрессивные, пропитанные шовинизмом, ксенофобией, 
антидемократизмом, тоской по «железной руке» и презрением к закону и 
праву. На защиту масслита уже поднимались Владимир Бондаренко, Иван 
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Smith и Павел Басинский, заявивший: «Если массовое чтиво угрожает де­
мократии ,  то не надо все-таки забывать, что оно и есть ее порождение». 
Философ Валим Руднев считает: массовая культура нужна обществу мя того 
же, мя чего второе полушарие человеческому мозгу. Масслит помогает за­
думаться и выжить - таково мнение Марины Зигилvллиной: «Читают -
значит, хотят знать. Пишут - значит, есть что сказать». Позитивную роль 
массовой культуры признают Елена Тихомирова и Татьяна Венедиктова. 
Однако, взывают мать и дочь Иваницкие, масскульт масскульту рознь: есть 
Шерлок Холме, а есть Нат Пинкертон - не говоря уже о каком-нибудь 
«гении русского сыска» Иване Путилине! 

Иваницкие приводят образцы современного масслита. С сатанистами,  
детоубийцами и вампирами всех мастей - от чеченцев до либералов и 
бизнесменов - борется Илья Деревянко, автор повестей «Перевернvтый 
крест» и «Корень зла» (собственно, таких корней три - чеченцы, евреи и 
психологи). О том, как команда хороших парней «мочит гадов», вступая в 
схватку без правил с глубоко законспирированной в России «Группой», 
«Конторой», «Орденом» etc., любят писать авторы, представляющие «Муж­
ской масслит» - Александр Афанасьев. Сергей Алексеев. Андрей Ильин. 
Олег М аркеев. Александр Трапезников (последний в «ЛГ» назван «автором 
философских романов о духовных исканиях»). Вот, к примеру, хороший па­
рень из сочинения Андрея Ильина «Ревизор 007» при помощи обычных в 
таких случаях методов - грабежа, воровства, убийств и провокаций - отсто­
ял ни много - ни мало целостность России. Конечно, иной раз случается 
такому герою замочить не только «гадов», но подобные мелочи его не тро­
гают: во имя великой цели и не такое совершишь . . .  Кроме хороших парней 
масслитовские детективы любят изображать инвалидов - особенно психи­
чески больных. Что интересно, инвалиды никогда не попадают в число жертв, 
напротив, это закоренелые преступники, самым типичным занятием которых 
является убийство. Таковы «Живописец» Натальи Орбениной (автор наде­
ляет убийцу сразу двумя гнусными качествами - психическое нездоровье и 
любовь к модернизму), сочинения Юрия Кривоногова, Александра Духнова, 
Лили Еникеевой. Александры Марининой, Виктории Платовой . . .  Еще одна 
характерная особенность детективно-фантазийного масслита - его посто­
янная (если не принципиальная) безграмотность: «спасая Россию», сочи­
нители и герои патриотических боевух по ходу дела безжалостно топчут и 
реалии российской культуры, и факты из российской истории, и самый рус­
ский язык. Есть и другие противоречия: так, проклятия «рыночным време­
нам», деньгам и неправедному богатству наивно совмещаются с восторгом 
перед дорогим, престижным и хамским презрением к дешевому. 

Массовая литература и массовый читатель - сиамские близнецы. Не­
даром высказала свою тревожную гипотезу Наталья Иванова: сочинения 
Марининой столь популярны благодаря тому, что читателям импонирует 
полицейская проза, где в качестве ангела-хранителя выступает тайный агент. 
«Рынок беллетристики в России,  - утверждает Лев Гурский, - держится 
на трех китах: подлости издающих, жадности издаваемых и безволии по­
требляющих». Параноидная картина враждебного мира прочно сидит в 
наших головах, и масслит без устали твердит о том же. Но неужели именно 
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этого нам хочется? - задаются вопросом авторы статьи. «От тебя, публика, 
от твоей серьезности действительно зависит судьба литературы;  и, косвен­
но, судьба страны», - писал сто лет назад Василий Розанов . . .  

Внятным критерием, позволяющим отличить масслит от литературы, Елена 
Иваницкая в статье «Капкан для читателя» («Дружба народов», № 4) назы­
вает абсолютную незапоминаемость: купил - проглотил - забыл - ку­
пил - проглотил - забыл - купил ... Секрет прост: если наша память не 
будет избавляться от информационного мусора, некуда будет запихивать 
новые порции этого мусора. Какими же способами авторы добиваются 
искомой незапоминаемости? Понятно, что не запоминаются названия -
одинаковые до полной неразличимости. Понятно, что структура и содержа­
ние тоже неразличимо однообразны. Но это далеко не все. А еще здесь 
действует тот самый механизм, благодаря которому генсек часами жевал 
слова на трибуне, потом средства массовой информации и целая армия 
пропагандистов жевали, пережевывали и вкладывали в наши головы ту же 
неоднократно прожеванную массу, а в головах - полнейший ноль, невоз­
можность даже в общем виде сформулировать, о чем, собственно, шла речь. 
«Что-то в них есть столь лживое, что и не запоминаются», - писал в «Но­
вомирском дневнике» Алексей Кондратович. Пустоговорение злокачественно. 
И, подобно тому как от советской лжи осталась ныне уязвленная «особая 
гордость»,  так и продукция масслита оседает на душе гаденькой пленкой. 
Обращаясь к реальной трагической проблематике (Иваницкая более под­
робно останавливается на проблеме детей-сирот и ВИЧ-опасности) ,  изго­
товители массовой продукции никогда не касаются реальных аспектов темы. 
Причина - все та же: то, что не укоренено в реальности, но опирается на 
стереотипы обыденного сознания, скорее будет извергнуто из памяти. Зато 
где-то глубоко на дне сознания зацепятся истерические мифы - пред­
ставление о том, что со всяким, кто решается усыновить сироту, что-то не 
в порядке, как не в порядке и с самим сиротой, а любой ВИЧ-инфициро­
ванный спит и видит, как бы перезаражать побольше здоровых. Или, вопро­
шает автор статьи, масслиту правда вообще противопоказана? 

О ПРОЗЕ И ПРОЗАИКАХ 
Определить место «акунинского» проекта, понять, к «высокой» или «Ни­

зовой» литературе относятся романы о Фандорине и не тот ли это случай, 
когда элитарный постмодернистский текст выдает себя за феномен «массо­
вой» словесности, берется Андрей Ранчин («Роман Б. Акунина и классичес­
кая традиция» - «НЛО», № 67). Вывод Ранчина таков: тексты Акунина -
это криминальное чтиво и интеллектуальное чтение «В разных флаконах, 
но в одной упаковке». Авантюрный сюжет и система аллюзий у этого пи­
сателя существуют отдельно. Это уникальный случай: и набоковская 
«Лолита», и «Имя розы» Умберто Эко, и «Парфюмер» Зюскинда будут без­
надежно искажены, если прочесть их как произведения «низовой» литера­
туры, а тексты Акунина такую возможность дают. Они насквозь ироничны, 
это игра на многих уровнях. Начиная с самого очевидного - заимствова­
ний, перекличек, аллюзий («Я беру классику, вбрасываю туда труп и делаю 
из этого детектив», - это слова самого писателя) .  Особое удовольствие для 
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подготовленного читателя - находить рассыпанные в тексте цитаты, отсыл­
ки и намеки. Не меньшее удовольствие - ловить сочинителя на историчес­
ких ошибках, подсыпанных в текст с той же целью - потешить читательс­
кую эрудицию. Акунин играет с литературными жанрами, мотивами и ситу­
ациями, историческими событиями и именами. У него иронично даже про­
тивопоставление «литературности» и «действительности» - так, «литератур­
ный» псевдоним «Коломбина» избирает себе героиня, которая «В жизни» носит 
не менее литературное имя - Маша Миронова. Акунинская ирония зачас­
тую имеет двойное дно, она сама - аллюзия на символистский текст, на 
автопародию. Почвенники наперебой изобличают в Акунине либерала, тай­
ного японца (слово «акунин» по-японски означает «злой человек, не ли­
шенный определенных принципов»), друга чеченцев и очернителя России; 
либералы обличают его пристрастие к идее всемирного заговора, недоверие 
к иноземцам и антипатию к чеченцам. Акунин же откровенно подтрунивает 
и над теми, и над другими - «На прогрессистский заговор из "Азазеля" у 
него всегда найдется охранительный заговор из "Смерти Ахиллеса"». Но 
главное, что сочиняет он вовсе не детективы - уж скорее авантюрные ро­
маны, сам же иронизируя над неправдоподобностью такого рода произведе­
ний. Да и писано все это вовсе не про XIX век, а про современную реаль­
ность. Вернее, романист использует не реальность, а современный миф о 
ней - трафареты сознания, в которых преломляется история нашего време­
ни - что, по мнению Ранчина, позволяет если не преодолеть эти мифы, то 
отстраниться от них . . .  «Читайте Акунина, господа, - восклицает автор ста­
тьи, - это чтение утешительное». 

Тему постмодернистских перекличек с классикой продолжают две ста­
тьи о «Лете в Бадене» Леонида Цыпкина («Знамя», № 6). «Вскрик обиды и 
боли», «стенограмма одинокой надламывающейся души» - такие ассоци­
ации вызывает этот роман у Карена Степаняна. Критик отмечает, что тема 
«Достоевский и евреи», так болезненно переживавшаяся Цыпкиным, се­
годня вновь на авансцене общественного внимания, хотя абсолютно ясно, 
что Достоевский разделял людей вовсе не по крови, а по их служению той 
или иной идее. Однако для романиста антисемитизм Достоевского несом­
ненен, и Цыпкин находит следующий выход из положения - он изобра­
жает великого писателя как «человека закомплексованного, невзрачного, 
постоянно внутренне униженного . . .  и потому мечтающего унизить окру­
жающих, лицемерно религиозного, скрывающего свои тайные вожделения 
и пороки». По м нению Степаняна, весь текст «Лета в Бадене» - не что 
иное, как «записки из подполья» - так о своем создателе мог бы написать 
сам персонаж Достоевского. 

Книга Цыпкина породила ряд устойчивых мифов, утверждает Михаил 
Эдельштейн («Русский роман, американская сборка»). Говорят о шедевре 
стиля, превозносят манеру повествования. Существуют мифы о поразитель­
ной эрудиции автора, о безукоризненном воспроизведении им деталей и об 
уникальном синтаксическом эксперименте (в романе всего 1 1  абзацев и 34 
точки). На поверку же всё перечисленное не вполне соответствует действи­
тельности. Кроме того, не согласуются между собой стиль и жанр книги. 
Если этот роман - беллетризованная биография из серии ЖЗЛ, зачем от-
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влекать читателей столь сложной манерой письма? Если же у книги другие 
задачи, для чего столько подробностей, заимствований из дневника и био­
графических деталей? Эдельштейн считает, что самостоятельного произве­
дения у Цыпкина не получилось, и называет «Лето в Бадене» упражнением 
в стиле, образцово графоманской книгой. Популярность же ее на Западе 
объясняется просто: «Представления Цыпкина о православии, антисеми­
тизме, религиозной философии, да и вообще о русском XIX веке . . .  совпали 
с мифологизированной Россией американских и европейских леволибера­
лов». Однако Достоевский совсем не то же самое, что Dostoevsky, а закомп­
лексованный Федя из «Лета в Бадене» в качестве творца « Братьев Карама­
зовых» непредставим. 

Михаил Эдельштейн подробно разобрал сочинения финалистов премии 
«Национальный бестселлер» в статье «Русский ковчег» (www.russ.ru, 1 2  апреля). 
Крайне низко он оценил повесть Валентина Распутина «дочь Ивана. мать 
Ивана». «Выбранная автором манера требует отказа от любого усложнения 
художественной структуры, поэтому повесть строится на четкой системе 
простейших оппозиций (чистая вода Ангары - ржавая вода из крана в 
городской квартире). Ни о каком богатстве психологического рисунка речь 
тоже не идет - Распутину нужны идеальные былинные герои и не менее 
условные злодеи». Пожалуй, точно замечено: «И монологи героев, и речь 
повествователя пропитаны странной интонацией усталой ненависти. Кон­
кретным предметом ненависти могут быть кавказцы, китайцы, телевизор, рек­
лама, валеологи - не суть. Настоящим ее объектом является, конечно, жизнь 
как таковая, слишком далеко отступившая от почвенного проекта. Симпа­
тию у автора вызывают только скинхеды и - еще больше - ряженные в 
казачью форму уголовники с нагайками». Роман Ильи Масодова «Черти» 
- коктейль из Платонова, маркиза де Сада, пионсрлагерных страшилок, рас­
сказов «Детям о Ленине» и прочих «Восставших из ада» и «Воспламеняющих 
взглядом»»; « ... корпус масодовских текстов - это одна бесконечная паро­
дия на Мамлеева. Но пародировать Мамлеева невозможно - все его твор­
чество и без того сплошная самопародия». Вместо мифологического бур­
леска получился «производственный роман из жизни чертей, упырей и 
прочей разнокалиберной нечисти». Роман Веры Галактионовой «На остро­
ве Буяне» - фантазия с геополитической программой. «Против нехороших 
людей, живущих по Старому Завету, объединятся православные и мусуль­
мане. И наступит тогда отступникам полный Армагеддон. И поделом». «Ме­
сяц Аркашон» Андрея Тургенева (псевдоним Вячеслава Курицына) - это 
типичная «проза критика». Художественное высказывание в ней, по сути, 
подчинено теоретическому заданию. То есть критик Вячеслав Курицын видит 
в русской словесности незанятую нишу и предлагает прозаику Вячеславу 
Курицыну эту нишу занять. Курицын-прозаик пишет книгу и издает ее 
под псевдонимом Андрей Тургенев. «Грамотность вообще главный отличи­
тельный признак этого романа. Курицын-прозаик честно осуществил дав­
нюю мечту Курицына-критика - написал текст без всяких признаков сверх­
задачи». Лучшей вещью в шорт-листе Эдельштейн считает «кинороман» 
Александра Червинского «Шишкин Лес». Произведение, сочетающее эле­
менты детектива, фарса, мелодрамы и семейной саги. « . . .  Узнаваемость про-
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тотипов - сходство семьи Николкиных с семьей Михалковых очевидно -
гарантирует роману интерес широкого читателя». «"Шишкин Лес" можно 
прочитать как произведение политическое, апологию инстинкта государствен­
н ичества. Не случайно настоящим героем оказывается искренний приспо­
собленец Степан Николкин, а не его старший сын, невозврашенец и запад­
ник Макс». Это профессионально сделанная крепкая беллетристика - не 
более, но и не менее. И фабула, и характеры, и философия - все здесь на 
уровне хорошего сериала. 

Статью о сходстве новых произведений двух непохожих прозаиков -
либерала Зорина и «почвенника» Распутина - Дмитрий Быков ловко на­
звал «Зори над распутьем» («Новый мир», № 4). По мнению критика, пове­
сти «Забвение» и «дочь Ивана. мать Ивана» одна без другой немыслимы, 
т.к. высвечивают главное друг в друге. Роднит их отчетливый антигосудар­
ственный пафос. Роднит и непоправимое одиночество главных героев. И то 
обстоятельство, что у обоих авторов действует женщина, а мужчина пасси­
вен - потому что слишком слаб (у Валентина Распутина) или слишком 
умен (у Леонида Зорина). Но самое главное сходство заключается в том, 
что оба прозаика хоронят ХХ век, обоим ясно: «НИ жить по прежним пра­
вилам, ни мыслить в прежних терминах уже невозможно». Кончился век 
идеологий и технологий. У Зорина внятно артикулируется: все идеологии в 
России относительны, безотносительна только этика. Тут же и Распутин, 
ведь в его повести самые страшные враги - вовсе не кавказцы, а следова­
тели, работники прокуратуры,  «продажные шкуры". этнически свои, эти­
чески - безнадежно чужие». Да и что это такое - «свои»? Ясно, что это 
вовсе не самые агрессивные и тупые (как это нередко бывает у «патрио­
тов») и вовсе не самые извращенные и циничные (как это случается у 
«демократов»). Спасение - в поисках новой культурной идентичности, ко­
торыми и занят действительный герой распутинской повести - Иван, сын 
главной героини, первый настоящий интеллигент у Распутина. К этой но­
вой идентичности надо идти не через отрицание всего чужого и «нерус­
ского», а через выработку нового понятия «русского». Именно этим путем и 
движутся протагонисты обеих повестей. 

На вопрос «За что Игорь Сахновский получил Гран-при "Русского Де­
камерона"?» отвечает Юлия Рублева («Урал», № 6). В большинстве случаев 
«описание любовных сцен в их земной кульминации, - пишет критик, -
предсказуемо и скучно, как рецепт салата "оливье"». И скука эта представ­
лена в широком диапазоне - от грубых физиологических текстов до возвы­
шенных штампов или стандартной отписки типа «Через несколько минут, 
показавшихся им вечностью".» Принято также прибегать к безыскусным 
описаниям перечня механических действий, используя при этом медицинс­
кую терминологию (а в случаях особой безыскусности - обычный мат). 
Так, процитированный в статье фрагмент из рассказа Ирины денежкиной 
лишний раз подтверждает «законность выбора подростками слова "трахать­
ся"». И немудрено, что большинство участников всероссийского конкурса 
«Русский ДекамероН>> в качестве «произведений любовно-эротической тема­
тики» прислали творения, где сексуальная сцена - цель, смысл и едва ли 
не единственный герой повествования. На этом фоне отрадным показалось 
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уже и то, что получившие премию рассказы Игоря Сахновского не были 
написаны специально для конкурса. Любовные сцены Сахновский наделя­
ет тайным волшебством, возвращая им утраченное - любовный смысл. 
«Неуловимые ощущения, которые и назвать-то трудно», в его прозе назва­
ны и узнаваемы, а обычные слова «превращаются в любовные, будто спе­
циально для этой цели предназначенные». 

Статья Сергея Белякова «Александр третий, или Шурик в женском цар­
стве>) («Урал>), 5) посвящена роману «Искренне ваш Шурик>) .  Критик за­
мечает, что профессиональный биолог Людмила Улицкая «На этот раз ушла 
от излишних физиологизмов» и многочисленные сексуальные сцены по­
дает едва ли не с целомудренным изяществом. Главное же, что в романе 
отражена социальная болезнь века. Герой романа, «удобный» Шурик -
мужчина, не способный отказать ни одной из волевых и мужественных 
женщин, - истинный продукт современности, плод генетической деграда­
ции. В обществе, где самые сильные, храбрые и решительные легли в брат­
ские могилы, сгнили на лесоповалах, ушли из городов в таежные экспеди­
ции или попросту спились; в обществе, где утомленные учительницы по­
ощряли тихих очкариков и энергичных отличниц, - в нашем обществе 
родился и вырос социальный тип «удобного» мужа при бизнес-леди. 

Не фантастика, не антиутопия, а некий футурологический коктейль - такое 
определение получает у Аллы Латыниной мир романа Линор Горалик и 
Сергея Кузнецова «Нет>) («Люди как люди. Работа как работа>) - «Новый 
мир>), № 6) - мир, где полное торжество ислама сосуществует с полным же 
торжеством китайского языка, легализацией порнографии и выращиванием 
человеческих эмбрионов в инкубаторах. Задуманный, по признанию самих 
же авторов, как коммерческий порнороман, «Нет» - действительно прекрас­
ный образец остросюжетной беллетристики. Но кроме этого книга свиде­
тельствует о неизменности человеческой природы - какими бы жестокими 
и фантастическими ни были условия реальности, как бы ни менялись мо­
ральные нормы и представления о прекрасном и безобразном. 

О повести Дениса Гуцко «Там. при реках Вавилона>) пишет Сергей Бе­
ляков «Время чумы» («Урал>) , 5). Распад СССР уподоблен здесь вавилон­
ской каре - в людях, прежде занятых общим делом, проснулась ненависть 
к чужаку. Лейтмотив повести - чужим быть страшно. Действие же ее про­
исходит в Азербайджане во время армянских погромов 1 990 года. Страшно 
быть армянином-мусульманином; страшно быть русским из Тбилиси и го­
ворить с акцентом; страшно носить в себе смесь еврейской и азербайджан­
ской крови ;  страшно в казарме оказаться москвичу - уроженцу ненавист­
ной всем чванливой столицы. Ненависть - как чума, и каждый в этом мире 
может стать чужаком. 

«Экс-разведчик» Михаил Любимов ( «Бэбэшники и кагэбэшники>) -
«Независимая газета>) , 25 марта) весьма одобряет роман Анатолия Найма­
на «Б.Б. и др.>) за то, что писатель вывел там тип предприимчивого дисси­
дента. Однако, как утверждает Любимов, Найман «побоялся>) рассказать о 
том, что таковые диссиденты процветали при поддержке ЦРУ. 

Всеволод Бродский в статье «Одежка для божества» (www.polit.ru, 23 апре­
ля) размышляет об изображении божественных предметов в современной 
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прозе. В основном - в западной, но в порядке исюrючения привлечен и 
«Современный патерик» Майи Кvчерской. Оценка Бродского такова: «По­
рой это натуральный, хоть и несколько удешевленный Хармс, порой Козьма 
Прутков, порой - полупародийные буддийские коаны, порой типичные ха­
сидские притчи - во всей их прекрасной нелепости. На самом деле, разуме­
ется, никакой пародией тут и не пахнет; хармсовщина для Кучерской - метод 
м имикрии, единственный способ, который она нашла для демонстрации 
умиления при виде первозданной святости. Искренность нынче пробира­
ется в литературу по кривой дуге, по пути порой сильно видоизменяясь, 
превращаясь в стилизованного уродца. Тонкое ироническое тело имеет 
сюrонность затвердевать - тогда и вылезает на свет Божий настоящий, 
монстрообразный Козьма Прутков, не творение Алексея Толстого с брать­
ями Жемчужниковыми, а подлинный служащий Пробирной Палаты. При­
мерно так и случилось с Кучерской - ее удивительные игумены ... превра­
щаются в хармсовских Кошкиных-Мышкиных, довольно-таки страшных, 
если вдуматься». 

Кинокритик Иrорь Манцов в заметке «Равные богам>) (www.russ.ru, 12 ап­
реля) поделился соображениями, навеянными телевыступлениями Эдварда 
Радзинского. Как и положено закоренелому визуалисту, Манцов презирает 
слово, считая его (а следовательно, и литературу) чем-то архаическим. Осо­
бенно устное слово. Успех Радзинского он объясняет как раз архаизацией 
общества: «Страна не успела превратиться в более-менее городскую, не ус­
пела вполне усвоить письменную культуру: социальные эксперименты 90-х 
заново деюrассировали вчерашних номадов, горожан в первом поколении. 
Растерянные, испуганные, утратившие даже те минимальные навыки адап­
тации, которые приобрели в эпоху советского застоя, эти люди вновь стали 
нуждаться в отеческом голосе. Конечно, именно человеческий голос, идущий 
"от сердца к сердцу", из сахарных уст в растопыренные уши, - самая ар­
хаичная и наиболее авторитетная форма коммуникации. Письмо или ки­
нематограф не скрывают своей технологической изнанки и тем самым ра­
зоблачают себя в качестве "рукотворных" форм. Но "голос" ,  устная речь -
магия в ч истом виде». Вместо того чтобы смотреть на жизнь воочию, «полу­
грамотный номад» слушает, впитывает «авторитетную речь из уст "хорошо 
информированного гражданина", на роль которого в России лучше всех 
годится так называемый писатель>) .  «Хочу, - объявляет Манцов, - чтобы 
жизнь воспроизводила себя сама, изъясняла яркими образами и занятны­
ми сюжетами, а не местечковыми приколами. Предлагаю в мягкой форме 
дезавуировать производителей речи, шаманов». Писатель - существо мел­
кое и жалкое, и нечего превращать его в оракула и пророка с «назойливым 
учительским голосом>) .  

«В  нынешние годы пустоцветения торопливого поверхностного "пост­
модернизма">) родилось произведение, внесшее, по мнению Александра 
Солженицына, весомый вюrад в русскую историческую романистику. Но 
ярчайшая эта повесть осталась незамеченной критиками. Очередной экс­
понат «Литературной коллекцию) Солженицына так и назван: «Леонид 
Бородин - "Царица смуты">) («Новый мир>), № 6). В повести Бородина 
воссоздан «поздний образ>) Марины Мнишек - Марины после восьми лет 
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неудач и страданий, «неслыханных мытарств по МосковиИ>>. Марины исто­
во (или неистово) религиозной, свято верящей в собственное предназна­
чение, исступленно жаждущей обратить в истинную католическую веру 
дремучее русское племя - «В соответствии с Божьим замыслом о нем». 
Марины обезумевшей и кончившей безумием. «При обломках историчес­
кой достоверности, - пишет Солженицын, - тут вся правота за художни­
ком ... И хотя надо всей повестью автор не мог ... не видеть пушкинского 
образа Марины-авантюристки . . .  но повесть эта - не спор с ним . . .  а яркое 
продолжение и развитие ... » 

К восьмидесятилетию со дня рождения Виктора Астафьева приуроче­
на публикация «Это голос далекого друга» - две беседы Светланы Васи­
льевой с художественным руководителем московской «Новой оперы» Евге­
нием Колобовым («Октябрь», № 4). Вторая из бесед состоялась 23 февраля 
2002 года - Астафьева уже не было; Колобову оставалось жить год с не­
большим. «Писательство, - говорил дирижер, - великая музыкальная спо­
собность ... " Прокляты и убиты" - это какая-то мощная, трагическая и 
неоконченная симфония о России . . .  Да какая там симфония! Это эпос. Во­
енный эпос . . .  Астафьев, мне кажется, из тех, кто не сочиняет - записывает 
то, что им шепчуг откуда-то отгуда. Провидение ли, Бог ли, птицы, небо . . .  И 
литература его - пророческая. Есть в его книгах такие особые, "темные" и 
страшные места, но от которых идет ослепительный свет» . . .  

Опубликованные в «Дружбе народов» (№ 5) фрагменты из «долгой 
переписки» Валентина Курбатова с Александром Борщаговским «Уходящие 
острова» тоже посвящены Астафьеву и тоже написаны не «по случаю», -
этими письмами литераторы обменивались на протяжении полутора де­
сятков лет. С болью, тревогой, искренней любовью и заинтересованностью 
следят оба «собеседника» за литературной и человеческой судьбой Аста­
фьева, рассказывают друг другу о личных встречах с ним, обмениваются 
мнениями о его новых книгах. О только что написанных «Печальном детек­
тиве», «Последнем поклоне», «Веселом солдате», романе «Прокляты и уби­
ты» говорится очень чутко, профессионально и человечно. 

Станислав Рассадив в статье «Пришелец» («Новая газета», № 1 5) по 
поводу 75-летия Фазиля Искандера пишет: писатель создал две Утопии -
Чегем и мир детства. И в трагической «постчегемской» прозе он не отка­
зался от «своей светоносности». 

Увлекательное исследование Арнольда Каштанова «Право на жизнь. 
Сёмин и Селин» публикует журнал «Дружба народов» (№ 5).  Жизнь, твор­
чество и мировоззрение знаменитого француза Луи Ферлинанда Селина 
(«Смерть в кредит». «Путешествие на край ночи») автор рассматривает через 
призму романа Виталия Семина «Нагрудный знак OST». находя в судьбах 
и произведениях своих героев множество точек соприкосновения и оттал­
кивания, множество совпадений и противоположностей - так, словно два 
этих писателя, разделенные пограничными кордонами и десятилетиями, 
сознательно оппонировали друг друту. Именно строки Семина помогают 
понять, каким образом Селин, с самого начала искренне ненавидевший 
фашизм и при фашистах запрещенный, в конечном итоге оказался если и 
не фашистом в полном смысле, то уж во всяком случае духовным коллабо-
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рационистом. Стиль, литературная манера, пишет Каштанов, - не вольный 
выбор писателя, а квинтэссенция всего его опыта, в том числе и нравствен­
ного. Селин и Семин и в этом смысле составляют очень интересную пару. 
«До конца жизни Луи Фердинанд Селин не мог понять, каким образом он 
оказался в тупике. Обвинения в фашизме и расизме настолько не соответ­
ствовали его собственному самоощущению, что он видел причину в недо­
разумениях, мстительности и абсурдности мира». Да он и всегда исходил 
из внутренней установки, что «всё дерьмо», а «от мыслей вши заводятся» -
и сметал табу, и освобождал литературу от этических проблем, и изощрял 
стиль - но так и не сумел оторвать эстетическое от нравственного. 

Анна Кузнецова в статье «Этнография переходного времени» (www.russ.ru, 
5 мая) многословно рассуждает о книге Александра Кабакова «Все попра­
вимо: Хроники частной жизни» (М. ,  Вагриус, 2004). Многое автору не уда­
лось, считает она, но впечатление яркое оттого, что портрет переходного 
времени получился. Перебирание вещей есть основной сюжет романа, это 
и запоминается, поскольку вызывает удивление: носильные вещи в этом 
грубом послевоенном быту живут своей жизнью. Черты производственного 
романа, мелкий герой. 

Та же Анна Кузнецова («0 сегодняшнем и современном»: www.russ.ru, 5 
апреля) хвалит роман Александра Мелихова «Чума» (М.,  Вагриус, 2004). «Мне 
трудно понять, как можно не считать этого прозаика первоклассным. Пос­
ледние романы Александра Мелихова - редчайший сегодня образец выс­
шего уровня психологической прозы». Далее показано, какой артист, какой 
расчетливый виртуоз явился читателям. Упрекает же Кузнецова Мелихова 
за его самоповторы. «Метафора чумы у Мелихова неоднозначна, не эмбле­
матична: это и наркомания . . .  и прочие удовольствия, вызывающие привы­
кание и заставляющие человека совершать безответственные поступки, -
такой невеселый ракурс приобретает адюльтер в свете большой беды» . . .  У 
Владимира Новикова («Недуг, которого причину . . .  » - www.russ.ru, 5 апре­
ля) свой взгляд на роман Мелихова - «активно мыслящего писателя-ан­
трополога, чуткого социального историка современности». Чуму Мелихов 
прочитывает как универсальную метафору нашего бытия. «Из этой невы­
носимой жизни выхода нет». «Чума - субстанция не таинственно-индиви­
дуальная, а общительная, общественная, рождающаяся и развивающая в 
отношениях между людьми. И реальная ей антитеза - любовь, причем не 
только родственно-супружеская, но и запретно-греховная. Но не хватает 
любви - в жизни одной семьи, в жизни целой страны. Люди становятся по 
отношению друг к другу "аллигаторами" (основная категория мелиховской 
социальной мифологии). А самые уязвимые (в том числе - и самые неза­
урядные) внутренне ломаются, делаясь бесчувственными "куклами"». 

Борис Кузьминский в статье «Пупсы; петроглифы» (www.russ.ru, 28 мая) 
с присущим ему снисходительным остроумием пишет о новинках прозы. 
Начинает с новой прозы Людмилы Пеrрушевской («Номер Один. или В 
салах других возможностей» - М . ,  ЭКСМО). «Роман не нравится практи­
чески никому. Примат тела над духом - фирменный мотив Петрушевской. 
В " Номере Один" под него впервые подведена "теоретическая база" -
мифология вымышленной сибирской народности. Бескомпромиссно экс-
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периментальный опус на грани коммерческого самоубийства. Восприятие 
текста нарочито затруднено, блистательная нарративная техника по-джой­
совски враждебна реципиенту. Концентрация жути в кульминационной 
главке " Вечер и ночь" превосходит все когда-либо явленное русской ли­
тературой. От подобного чтения можно буквально поседеть, потребитель 
этого не любит». Прекрасно поняли ситуацию и маркетологи «ЭКСМО»: 
тираж Петрушевской - 7 1 00, тираж романа Л юдмилы Улиuкой « Искрен­
не Ваш Шурик», почти синхронно вышедшего в том же издательстве, - 75  
тыс. «Шурик» - «безотносительно приятный, но притом отбирающий у 
читателя немыслимый объем времени текст», «типичный рецепт западного 
"психологического" novel средней руки - ремесло весьма и весьма рес­
пектабельное, даром что потное, и не больно претенциозное». М ихаил Вел­
� в сборнике «Б. Вавилонская» (СПб., Пароль) - философ-парадокса­
лист, бестактный разрушитель мифов, создатель притчевых парабол, равно 
виртуозных по концепции и словесному оформлению. Россыпь дискурсив­
ных манер «Вавилонской» впечатляет, но, в отличие от «Номера Один», 
является не экспериментальным, а сугубо коммерческим приемом. Веллер 
обрушивает на читателя один интеллектуальный аттракцион за другим ,  
стремясь заполнить единой книжкой все ниши соответствующего рыноч­
ного сегмента. «Рубашка» Евгения Гришковuа (М. ,  Время) - «современ­
ная "Капитанская дочка" (Гришковец на пушкинскую повесть прямо ссы­
лается). Ну или, чтоб не перегибать палку, "Хочу быть честным"». 

Одну из полос «Свежая кровь» Сергей Шарrунов целиком посвятил 
Василине Орловой («Независимая газета», 8 апреля). Пишет он о ней так: 
«невеста витязей, дочь полков, одуванчиковый пух» . . .  

Фигура читателя - одно из «высоких» понятий в русской культуре -
утверждает Наталья Корниенко («Душою плачешь и смеешься от души» -
«Наш современник», № 5). Доказательством тому - письма читателей. А за 
всю историю русской литературы больше всего таких писем было написано 
в тридцатые годы. Вопреки расхожему мнению, «новый читатель», на идео­
логическую обработку которого тратились огромные средства, упорно демон­
стрировал склонность к буржуазной теории чистого искусства. Крестьяне 
критиковали «новую прозу», не желая считать правдой искусства ни сквер­
нословие, ни блатные «смехульки», ни натуралистические сцены. «Роман о 
колхозной жизни, но я, колхозник, ничему в нем не верю», - писал читатель 
о «Брусках» Федора Панферова. Наиболее объемна читательская почта - о 
романах Шолохова. И если на страницы советской периодики попадали лишь 
мнения «сознательных» читателей, то в реальности картина была значитель­
но сложнее: «Поднятая целина» не только не облегчала, как это принято 
считать, но скорее осложняла отношения Шолохова с советским литпроцес­
сом. Читатель же очевидное предпочтение отдавал «Тихому дону» (по спра­
шиваемости в библиотеках и издательствах - на первом месте после класси­
ки). Не осведомленный в хитросплетениях литературной борьбы, массовый 
читатель, не ведавший о разгроме социологической и формальной школ, после 
выхода каждого нового тома заваливал издательство письмами и в отзывах 
о текущей литературе являл себя прирожденным социологом и формалис­
том. «Фантастической достоверностью шолоховского текста только и можно 
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как-то объяснить, почему в середине 1 930-х (!) читатель, знавший, что граж­
данская война окончилась в конце 1 920 г., вновь и вновь задавал Шолохову 
странный вопрос о сроках окончания "кровопролитной" гражданской вой­
ны» . . .  Шолохов работал медленно, стараясь учитывать замечания читателей 
о допУШенных в романе неточностях, и, как предполагает автор статьи, не 
читательские ли письма стали причиной того, что финал романа стал имен­
но таким - тем самым финалом, к которому так негативно отнеслись веду­
щие советские писатели. Корниенко публикует объемную подборку чита­
тельских писем Шолохову ( 1933- 1 938 года) - «рассказы о жизни и от жиз­
ни, уникальный читательско-писательский роман ХХ века». 

О статье Льва Аннинского «Ком в горле Ше1Щеровича>} («Дружба народов>}, 
№ 5) хотелось рассказать подробнее. Вот уже два года, как Виктор Шенде­
рович стал постоянным автором «Континента». Мы любим этого писателя, 
высоко ценим злость его сатиры, изумительную остроту и точность его сло­
ва и присущее Шендеровичу безошибочное чутье - настоящий нюх на 
всяческую фальшь. Так что статья, посвященная выходу трехтомного Со­
брания сочинений нашего любимого сатирика, не могла нас не порадо­
вать: ведь критика (и критика особенно!) - свидетельство популярности, 
а антиреклама - едва ли не лучший вид рекламы. Однако нам пришлось 
огорчиться: не зная, о каких текстах Шендеровича идет речь, мы, увы, почти 
ничего из выступления Льва Аннинского не поняли. Поняли, конечно, что 
Шендеровича ругают, - но не поняли, за что. На беду, для своей статьи кри­
тик выбрал тот же самый жанр сатиры, афоризма, едкого и точного слова -
но, не в обиду ему будь сказано, до уровня Шендеровича не дотянул. Тот все­
таки обладает достоинствами, которые, к несчастью, отсутствуют у Аннин­
ского, - это полная вразумительность и доказательность текста и фирмен­
ное отсутствие мелкой злобности. О том же, что получилось у Аннинского, 
можно судить хотя бы по следующей цитате (одной из немногих понятных): 
« . . .  Шендерович - работяга. Пришпилен к земле с названием кратким "Русь", 
стоит на нашем безрыбье раком и ядовито перекликается с косяком евреев, 
отлетающих на историческую родину: "Неужели обратно в Бердичев?">} Так 
что предоставим читателю самостоятельно судить, кому в данном случае 
сделана антиреклама. 

о поэзии 
Когда-то Пушкин сетовал, что РИФМ в русском языке слишком мало и 

«пламень» неминуемо тащит за собой «камень>} . Однако, пишет Аркадий 
Штыпелъ («Звонкая подруга>} - «Арион>}, № 2), именно такие расхожие, 
«назойливые» рифмы оказываются харизматическими и образуют некую 
целостную систему смысловых полей, так что «десяток-другой случайных 
созвучий таинственным образом определили характер русской поэзии в 
целом». Но те классические рифмы сегодня почти полностью вышли из 
обихода, уступив место рифмам по преимуществу штучным. Однако рифму­
ются вовсе не слова, рифмуются целые строчки. Рифма - это лишь гребень 
волны. Или как у Мандельштама: 

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин, 
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где конечные слова, взятые отдельно, представляют собой очень бедную рифму, 
даже совсем почти не рифму. В контексте же рифма звучит «не просто пол­
ноценно, а даже звонко и щегольски» - две строки перекликаются, отража­
ются друг в друге многократно. И это не разговор о технике стиха - «у 
хороших поэтов никакой техники нет». Просто у них так получается - так 
овеществляются в стихе Божий дар и поэтическая воля. А «как делать сти­
хи», это все мы знаем - «НО никто, к счастью, не знает, как сделать одно 
стихотворение». 

«Поэзия, - говорит в интервью Татьяне Бек Александр Кушнер, - не 
одинокое дерево, а роща или лес, со своею сложно переплетенной корне­
вой системой» («Не дерево, а роща>) - «Новый мир», № 6). Вся совокуп­
ность русской поэзии составляет поэтическую родину любого стихотворца, 
и без этой родины невозможны собственные стихи. Потому-то поэты фор­
мируются сегодня долго, лет до сорока - удлинилась «взлетная полоса>), 
прибавился ХХ век и вбирать в себя приходится уже не два, а три века 
русской поэзии. 

В центре внимания Николая Работнова («Война, в которой все - пере­
бежчики>) - «Знамя», № 4) - конфликт между литературными поколения­
ми, особенно обострившийся в первое постсоветское десятилетие. Автор 
полемизирует с критиками нового поколения - Ильей Кукvлиным, Анто­
ном Нестеровым, Псоем Короленко (псевдоним Павла Лиона), Игорем Виш­
невеuким, Георгием Сваном и другими. Работнов отмечает, что молодая по­
эзия (равно как и критика), будучи не в состоянии скрыть гордость от соб­
ственной эрудиции, тяжело поражена «вирусом филологичности», а также на­
поминает, что долг критика в числе прочего - «называть претенциозную 
чепуху претенциозной чепухой>). В статье подробно разобран «казус Шиша 
Брянского» (под таким псевдонимом творит кандидат филологических наук 
Кирилл Решетников). Шиша Брянского - «антисолнце русской поэзии>) -
критики представляют в качестве поэта трагического, протестующего, тер­
заемого мрачными страстями и оттого не стесняющегося в выражениях'. 
Работнов замечает, что «аспирантско-кандидатский мат», бушевание страс­
тей и прочие отличительные особенности поэтических изделий высоко­
профессионального филолога холодно и расчетливо сконструированы. Скон­
струированы по простейшим пиаровским рецептам «В соответствии с биз­
нес-планом>),  согласно которому «На злобу дня>) следует писать именно 
злобно: ведь если чувства выражаются нецензурно - стало быть, это очень 
сильные чувства. Впрочем, как полагает автор, с чем пришли поэтические 
маргиналы, с тем они, потоптавшись, и уйдут. 

О ГРАФОМАНИИ как эстетической катастрофе нашего времени пишет 
Анна Кузнецова («0 необъяснимом>) - «Арион», № 2). Кто кроме читателя,  
спрашивает она, может быть тут судьей? На рациональном языке говорить о 
поэзии бессмысленно: именно из таких разговоров поэзия все время и усколь-

Цитировать Шиша затруднительно: если с купюрами - получатся одни 
отточия, и абсолютно ничего не поймешь, а без купюр - не позволяют 
приличия. Впрочем, единственный глагол и несколько сушествительных, 
которые бесконечно эксплуатирует этот автор, и без того хорошо всем 
известны. 
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зает. Отличить поэта от непоэта было легко разве что в советские времена, 
когда поэты имели при себе соответствующие корочки с фотографией и 
печатью. Научных критериев тут нет. Поэзия сама по себе есть точная наука, 
имеющая дело с неуловимым и ускользающим - с реальностью, не тожде­
ственной словам, а только заштриховываемой ими. Но, пишет автор статьи, 
«никогда еще в русской поэзии не было столько стихов высочайшего вер­
сификационного уровня, которые от поэзии отличаются только самодоста­
точностью слов». И поскольку наука тут бессильна, вся надежда на критиков, 
то есть тех же читателей - только профессиональных. 

Два критика высказывают свое мнение о поэзии Геннадия Русакова 
(«Дружба народов», № 4). Статья Евгения Ермолина «Плач и зов» посвящена 
всему творчеству Русакова. По мнению Ермолина, Русаков тем больше поэт, 
чем сильнее страдает, «именно страдание и боль утраты сделали из него 
крупного поэта». Когда же жизненные обстоятельства меняются к лучше­
му (о чем свидетельствуют публикации 2003 года), поэт теряет тему, а его 
стихи - напор и силу. «Должность поэта безжалостна, - резюмирует Ер­
молин. - Страдание и боль рождали хорошие стихи. А радость и ее затеи -
не рождают». Владимир Губайловский категоричен: «Стихи - не слезы>�, 
одной силы плача для поэзии недостаточно. Этим искусство и отличается 
от частного письма. Да и нельзя жаловаться на жизнь сразу всему свету 
( Ермолин в этой связи вспоминает «ветхозаветный и ахейский миры пуб­
личного мужского плача») .  Губайловский пишет о сборнике «Разговоры с 
богом». Этот критик от поэзии Русакова не в восторге, она представляется 
ему неким «средним, необязательным выражением», существующим «В при­
близительном общелитературном поле» и питающимся чужими находками: 
когда «все в порядке, все на месте, версификация иногда просто виртуоз­
ная . . .  а стихи не рождаются». Ермолин убежден в обратном: «Естествен­
ность и простота не отменяют виртуозности . . .  Русаков - поэт бесхитрост­
ный, он ничем не прикрыт и совершенно беззащитен»; это голос из души,  
дыханье словами . . .  У ермолинского Русакова всё становится мелким в све­
те вечности. У Русакова губайловского - в сравнении с самим поэтом. 
Ермолинский Русаков занят поисками Бога, поисками Смысла, оттого-то и 
«препирается» с «богом» своих стихов. Русаков Губайловского никакого Бога 
не ищет, о собственном же «боге» знает абсолютно всё - бог Русакова зол, 
мелок, мстителен, недалек, это абсолютная противоположность поэту: поэт 
любил жену, а бог ее убил; поэт мал и слаб, бог - велик и силен; поэт 
творит словом, бог - грубой силой; бог - это тот, кто убивает, а поэт -
тот, кого убивает бог. «Это не богохульство и богоборчество», - пишет Гу­
байловский. Богохульник знает, Кого хулит и перед Кем несет ответ за свои 
слова; Русаков же «говорит сам с собой и вообще никого, кроме себя, не 
видит», да и сам его «бог» - не что иное, как сам поэт, взятый со знаком 
«минус» (уж не alter ли ego? - проницательно спрашивает критик). «Это 
не богоборчество, - вторит оппоненту Ермолин. - Обращение к богу (Богу) 
у Русакова - это попытка заклясть одиночество и отчаяние бунтом и по­
каянием». По Губайловскому выходит, что книга Русакова не удалась именно 
потому, что поэт так и не сумел забыть о самом себе, приподняться над 
собственной болью, кроме себя заметить в мире и Бога. По Ермолину же 
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получается, что Русаков оставался крупным поэтом, пока десять лет опла­
кивал Людмилу, и перестал быть таковым, когда начал воспевать Татьяну. 
Кто бы из критиков ни оказался ближе к истине, почему-то обозначив­
шийся в их статьях образ поэта, творящего в «жанре рыдания» ( Ермолин), 
особой симпатии не вызывает. 

О петербургском поэте Игоре Булатовском по поводу выхода его книги 
«Полуостров» пишет Олег Юрьев («И т.д.» - «Октябрь», No 6).  В поэзии 
Булатовского есть самое главное - дыхание. Что же до технической сторо­
ны дела, - филологическая искушенность этого поэта так велика, что по­
чти незаметна, а его стихотворческая оснащенность так естественна, что 
порой вызывает подозрение в намеренной наивности. Неиссякаемая тра­
диция петербургской поэтической культуры представляются автору статьи 
в виде своеобразного родословного древа, где предшественники помеща­
ются наверху, а последователи - ближе к земле: «Весьма сомнительное 
удовольствие сидеть на последнем, самом нижнем суку . . .  - шавки подпры­
гивают и норовят ухватить за штанины, и не в кого самортизировать, падая. 
Просто дЛЯ наглядности: Некрасов, падая и помня Бозио, зацепляется ру­
жейным ремнем за оглушенного революцией Блока, а тот, когда приходит 
его черед, растопыривается на весу, растянут между "жидочком" Мандель­
штамом и "соблазнительной" Ахматовой. Соскользнувший "французский 
каблук" Ахматовой всей тяжестью вонзается в рыжее пролетарское плечо 
Бродского и т.д.» ... Вот так у них там, в Северной Пальмире - как сказал 
по другому поводу не-петербургский поэт: 

не листочки на нем, не цветочки на нем . . .  

Книге Олега Чухонцева «ФиФиа» в шестом номере «Нового мира» по­
священо две статьи. Дмитрий Полищук («На ветру трансцендентном») рас­
сматривает 28 стихотворений сборника как своего рода совокупное выска­
зывание, где каждая из составляющих самодостаточна. Почти любое сти­
хотворение здесь может быть отнесено к вершинам поэзии Чухонцева, и 
композиция «Фифиа» подобна «кристаллу-многограннику, где отдельные 
стихи - вершины, связаны между собой гранями и сечениями тем-смыс­
лов». Книга пронизана множеством внутренних перекличек, и чтение под­
ряд - «лишь один из возможных маршрутов по ее мифопоэтическому 
космосу». 

О «Фифиа» надо писать с чистого листа, - утверждает Ирина Роднян­
ская («Горит Чухонцева эпоха>) - там же), отмечающая поразительную, 
оркестровую многозвучность этой тоненькой книжки. Техничность Чухон­
цева, виртуозность его в ремесле версификации, прежде отмечавшиеся крити­
ками лишь вскользь, на сей раз требуют отдельного разговора. Роднянская 
пишет: «Впечатление такое, что все инструменты стихописания, подспудно 
освоенные за прожитую в поэзии жизнь, но до поры - без нужды - не 
действовавшие, расчехлены и оживлены. В родной просодии Чухонцеву . . .  
давно было доступно что угодно, но вполне понадобилось только нынче, в 
ансамбле этой книжки». А понадобилось потому, что «Фифиа» знаменует 
собой разлом времени - движение «справа налево>) ,  против часовой стрел­
ки. Она и сама написана - «справа налево» и вспять. Движение вспять -
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это движенье к устью, к истоку, к цели. «Вот так, в преддверии времен "после 
лирики, после эпоса", Чухонцев явил в горстке страниц некий лироэпос 
густейшей концентрации ... » Здесь есть всё: мысль, объемлющая эпоху, век, 
мир, судьба, отчизна, родимый погост; ожесточение, молитва. И подвижная 
грань между этим и тем бытием . . .  

Глеб Шульпяков в статье «Чертов палец» («АриоН>>, № 1 )  так фиксирует 
самобытность позднего Чухонuева: « . . .  все - превращается, мутирует, пере­
рождается, причем происходит это прямо на наших глазах . . .  лирика перетекает 
в эпос и драму и застывает в странной и причудливой форме» . . .  В «Фифиа» 
это перерождение явлено в конечной поэтической форме. Главное собы­
тие книги - «Те стихи, где жанры перемешаны и переплавлены. Где стихи 
текучи и принимают очертания того, о чем они говорят». 

О «Книге лирики» Ильи Фаликова пишет Анастасия Ермакова («Без 
ручного фонарика» - «Знамя», № 6), отмечая изящную небрежность этого 
поэта, его способность быть громким без крика, трагичным без патетики, 
искренним без надрыва и суровым без аскетизма. 

Виктор Куллэ пишет о сборнике Максима Амелина «Конь Горгоны» 
(«Плодоносящая смоковница» - «Новый мир», № 4). В название своей кни­
ги поэт вложил мысль об изначальной связи вдохновения и ужаса (ведь 
«конь Горгоны», Пегас - посмертное отродье чудовища - возник из кро­
ви, которой истекала отрубленная голова матери). Куллэ пишет об Амели­
не как об архаисте и новаторе одновременно, как о поэте, по самой своей 
«весовой категорию> несоизмеримом с ровесниками-сотоварищами по цеху. 
Этот поэт существует для того, чтобы, по словам другого критика, «самой 
своей жизнью создать . . .  еще один кирпич для той самой стены, что экра­
нирует человека от вселенского холода и адского зноя». Максим Амелии 
спокойно и без ажитации подновляет эту кладку, поскольку поэзия - то, 
без чего невозможно и само наше существование. Сказал же Амелии од­
нажды: «Поэзия, как никакое другое искусство, своим существованием до­
казывает бытие Божье». 

Сборнику Виталия Пуханова «Плоды смоковницы» посвящена статья 
Александра Мызникова «Горькая трезвость самооценки» («Знамя», № 6). 
Критик отмечает как истинно поэтическое качество присущую Пуханову 
трезвость самооценки, беспощадность к себе. И хотя в лирике этого поэта 
многовато и тяжеловатой риторики, и досадного умствования, и обычного 
сегодня выворачивания наизнанку хорошо знакомых фраз, - но есть у него 
главное: строчки если не волшебные, то приближающиеся к волшебству. 
Стихи Пуханова отличает «некая трудная глубина», способная дотянуться 
до неба - хотя бы до самого краешка. 

Владимир Бондаренко в статье «Лирический жест Владимира Соколова» 
(«День литературы», № 3) пишет: с конца пятидесятых Соколов «стано­
вится, на мой взгляд, первым лирическим поэтом России, таковым и остаётся 
лет двадцать, не менее». Верный своему политангажементу, Бондаренко 
использует Соколова для нападок на Евтушенко. 

В статье «Женский поэт Вера Павлова и ее "Совершеннолетие"» ( «Ари­
он», № 2) Николай Александров пишет: поэтессе удалось главное - со­
здать собственный мир. Основополагающее же условие сушествования этого 
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мира - теургическое мужское воздействие, сотворение самой поэтессы 
мужчиной-ваятелем. Еще для мира Павловой характерны «Призрачная 
физиологичность», сквозная тактильность («Давай друг друга трогать, / пока 
у нас есть руки»), настойчивое смешение телесности и душевности. Свой­
ственно поэтессе также проверять поэзию практикой - как свидетельство 
особой ревности к строкам предшественников: 

Свеча горела на столе, 
а мы пытались так улечься, 
чтоб на какой-то потолок 
ложились тени. . .  Бесполезно! 
Разве что стоя у стола, 
о стол локтями упираясь 
и нависая над свечой . . .  

Впрочем, автор статьи предупреждает: откровенностям лукавой поэтес­
сы не стоит доверять. Она лишена наивности. Даже в самых простых при­
знаниях, таких, к примеру: 

С похмелья я похожа на Джоконду. 
А выспавшись - на первую любовь . . .  

О КРИТИКЕ 
Слишком часто современную художественную литературу читать куда 

скучнее, чем литературу о современной художественной литературе, пишет 
Борис Хазанов («Король умер. Да здравствует король!» - «Октябрь», № 6) .  
И к такой нескучной критике рецензент относит книгу Натальи Ивановой 
«Скрытый сюжет» - «нечто вроде краткой энциклопедии новейшей рос­
сийской словесности». 

Михаил Эдельштейн продолжает портретировать литературных крити­
ков («Это критика», www.russ.ru). В 26-м выпуске 9 апреля представлена Алла 
Латынина. Она говорит: «Упало значение литературы - упал и статус 
писателя. У меня нет аргументов, чтобы убедить людей читать современную 
русскую литературу. Я сама не уверена, так ли уж им нужно знать, что пи­
шут Андрей Дмитриев или Марина Вишневецкая, Виктор Пелевин или 
Владимир Сорокин. Сегодня живет только один писатель, место которого в 
литературе ХХ века прочно зарезервировано, - Александр Солженицын. 
Что ж до остальных - тут все зыбко и подлежит пересмотру». В 27-м вы­
пуске 30 апреля представлен Самуил Лурье. Эдельштейн пишет о нем: «Ка­
жется, все критики сходятся на том, что падение читательского интереса к 
сегодняшней русской литературе связано с отсутствием в ней адекватного 
изображения современности и современного героя. Не то Лурье. Он пола­
гает, что такой прозы, "в которой отразился век, и современный человек 
изображен" ... переизбыток, а "читатель (наш, нынешний) чувствует отвра­
щение к современности - к доставшемуся нам для проживания истори­
ческому эпизоду. Ч итателю неинтересен современный герой" - вот он от 
новой русской литературы и отвернулся. И сегодняшнее диссидентство Лурье, 
конечно, не столько политический протест, сколько частный случай все той 
же меланхолии и неудовлетворенности наличным состоянием бытия». 
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Нашему постоянному автору Евгению Ермолину крепко достается от 
Юлии Качалкиной («Купание красного быка. Новая и старая искренность 
молодых писателей России» - «Октябрь», № 5). Речь в статье - о форуме 
молодых писателей <Jiипки-2003», где Ермолин бьm «главным флагманом кри­
тики» и где он «Проговорился» - а именно сказал: «Нам нужна новая серьез­
носmЬ», то есть «практически констатировал смерть теоретической критики 
как гуманитарной дисциплины». Все это побудило автора статьи немедленно 
встать на защиту чуть не убитой дисциплины и пьmко призвать поэтов гово­
рить о поэзии грамотно, а критиков помнить о своем долге и необходимости 
научного инструментария. Но, согласитесь, интересно все-таки узнать и другое: 
в чем же провинился Ермолин, давший Качалкиной столь славный повод 
показать себя? В чем смерть критики-то - в серьезности? Но разве серьез­
ность не совместима со знанием теории? Вот ведь у самой-то Качалкиной с 
теорией вроде более или менее (на двух страничках своего текста она очень 
прилежно это демонстрирует), но серьезности-то еще больше. Не новой, правда, 
а совершенно обычной. Этой искренней детской серьезности, местами пере­
ходящей в запальчивость, так много, что по большей части и в толк не 
возьмешь, о чем речь-то - мысль скачет, а фраза безнадежно увязает в деб­
рях родительных падежей. Или мы, старичьё, совсем уже разучились понимать 
двадцатилетних - особенно когда они забивают эрудицией - сразу тебе и 
Деррида, и Горнфельд, и Фрейд, и Хализев, и «Менины» Веласкеса, и «Пуш­
кинский Дом» Битова? . .  То-то профессор Ермолин, поди, и не слыхивал . . .  

Выход трех томов Полного собрания сочинений Тютчева пятым номе­
ром «Нового мира» отмечен дважды. Алексей Балакин в статье «Первый том 
академического Тютчева» (где речь идет не только о первом - а уже о двух 
томах) замечает: комментарии к изданию столь субъективны, что застав­
ляют думать о рождении некоторой новой «импрессионистической» тек­
стологии. К тому же Тютчев предстает здесь в виде полузабытого поэта, 
биография и творчество которого уже лет пятьдесят никем не изучались. 
Так что слишком ретиво взявшиеся за дело комментаторы ПСС несколько 
поспешили, продемонстрировав миру «кустарщину и неразбериху» , а также 
длинный ряд перлов, которые Балакин старательно выписал. Таким обра­
зом, солидный тираж - единственное достоинство, которое автор статьи 
обнаруживает у нового издания, оборачивается едва ли не недостатком. 
Сергей Бочаров ( «Тютчевская историософия: Россия, Европа и РеволюциЯ>�) 
размышляет над опубликованной в третьем томе статьей Тютчева «Россия 
и Революция». Оставляя без особенного внимания апологетический пафос 
«нынешнего православного комментария» к тютчевскому «Православному 
империализму», Бочаров пишет об актуальности предвидений Тютчева-мыс­
лителя, о его хилиастической утопии и о том, как эта утопия была полити­
чески реализована. 

В П скове издан сборник статей Дмитрия Галковского, пишет Алла Ла­
тынина («Десять лет спустя» - «Новый мир», № 4). Вышла в свет книжка, 
где собраны скандальные публикации - те самые, в свое время больно 
задевшие едва ли не все слои постсоветского общества. И вот вышел сбор­
ник - и остался не замеченным ни книготорговыми фирмами (в Москве 
его не купишь), ни широкой прессой . . .  
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Статью Латыниной в 1 0 1 -м выпуске своего « Голода» (6 апреля) ком­
ментирует Александр Агеев (www.russ.ru). Феномен успеха Гал ковского в 
начале 90-х объясняется умелым автопиаром - Галковский первым, навер­
ное, грамотно «Подставился» ради популярности, и . . .  интеллигентная пуб­
лика, задетая за живое его экстравагантностями, «просто-напросто влюби­
лась в него - отсюда такая быстрая реакция на всякий его чих, отсюда 
такой накал полемики». 

Михаил Гаспаров в статье «Памяти Серrея Аверинцева» («Новый мир», 
№ 6) приводит слова самого С.С. Аверинцева: «Мысль . . .  дает не указание 
пути, а образец поступи. Хорошо, когда читатель дочитывает книгу с безо­
шибочным ощущением, что теперь он не знает больше, чем не знал рань­
ше». Но, добавляет Гаспаров, добиться такого незнания у читателей (а осо­
бенно слушателей) Аверинцеву не удавалось: «наоборот, всех переполняло 
ощущение окрыляющего понимания». В его словах слушатели,  задыхавши­
еся в атмосфере советской неволи, безошибочно улавливали дыхание «боль­
шого времени» - то свободное дыхание, которое, по словам Аверинцева, и 
дает история литературы. Но не это было главным для самого Филолога. 
Однако «его аудитория, утомленная позднесоветской догматичностью, пле­
нялась иррациональной одушевленностью и пропускала мимо слуха раци­
ональную строгость». Вслед за коллегой Гаспаров предупреждает: «Избе­
гать рациональности, избегать рефлексии - значит отдаляться от взаимо­
понимания: иррационализм опасен» - и приводит еще одну цитату из 
Аверинцева: «Нынче в обществе нарастает нелюбовь к двум вещам: к логи­
ке и к ближнему своему». Это вещи взаимосвязанные. 

Обзор подготовили: 
Ирина Дугина (журналы) и Евгений Ермолин (газеты, Сеть) 

В. «Звезда» и « Нева» 

Петербургская критика, увы, заметно отстает и от столичной, и даже от 
периферийной. Ни тебе зубастых статей, ни острой полемики. Так, скучный 
штиль. Критическая мысль питерцев то забирается в заоблачные выси, то 
отделывается дежурно-бодрым анализом книг, подаренных авторами благо­
желательным критикам. Разве что продолжающаяся авторская рубрика про­
фессора Петербургского университета И. Сухих «Книги ХХ века» ( «Звез­
да») да серия блиц-рецензий под заглавием «Печатный двор» таинствен­
ного автора, выступающего под именем С. Гедройц (тоже «Звезда») проре­
зают эту гладь-благодать. С них и начнем. 

И. Сухих публикует как всегда острую и увлекательную, насыщенную 
множеством фактов статью под заглавием «"Московский текст" бродяги 
Гиляя» («Звезда», № 4). Посвящена она, разумеется, Гиляровскому. Чего он 
только не выделывал дядя Гиляй, знаменитая «московская достопримеча­
тельность»! В пятнадцать лет он убил первого медведя. В восемнадцать - с 
бурлацкой артелью таскал баржи по Волге. Он оказался в толпе людей,  
давивших друт друга на Ходынке, он издавал спортивную газету и водил 
дружбу с жандармами, градоначальниками и жокеями. Удивительный пи­
сатель, удостоившийся, при всей своей экстравагантности, благожелатель-
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ного внимания Советской власти. А было ему тогда уже за семьдесят . . .  
Наивно, конечно, думать, что новая власть была особенно заинтересована в 
таких колоритных бытописателях старомосковской жизни, каким был дядя 
Гиляй. А вот поди ж ты! И .  Сухих усматривает определенную аналогию между 
поведенческой политикой не такого уж малого круга бывших советских 
журналистов - в прошлом яростных бойцов идеологического фронта, в 
постсоветской России прямо-таки молниеносно ставших ярыми антисо­
ветчиками, - и поведением «дяди Гиляя», сумевшего-таки отыскать и в новых 
условиях мя себя удобную и теплую нишу. Исходило это, разумеется, от 
определенной поверхностности писателя, точнее, от его всегдашней погру­
женности исключительно в быт, который он - тут надо отдать ему долж­
ное - описывал на редкость аппетитно, вкусно, со смаком. К тому же в 
писаниях его читателя всегда подкупала топографическая точность. Впро­
чем, все-таки непонятно, как это бурнокипящий, восторженный, но просто­
душный Гиляровский умудрился так уж понравиться советским властям: 
не склонны те были гладить по головке даже преданных им творцов. Тут 
ведь все была воля случая. Скорее власть как бы тасовала карты - и разве 
угадаешь, какая кому выпадет? .. Ну что ж, вытащил писатель Гиляровский, 
значит, карту счастливую. А читать его, отмечает И. Сухих, крайне интересно, 
особенно если пишет он про красоту разрушенной, разоренной, исчезнув­
шей Москвы. И где еще сейчас прочтешь про то, как выглядели Охотный 
ряд или Покровские ворота? Про то, как в небе парили бумажные змеи с 
трещотками? 

В последнее время «Звезду» интереснее всего открывать с самого конца -
с рубрики «Печатный двор». Остро, точно, лаконично - и к тому же бьет, 
что называется, не в бровь, а в глаз. Вот, например, коротенькая - на две 
машинописные странички - рецензия на книгу Ольги Орловой «Гайто 
Газданов» («Звезда», № 4). Приведу довольно минную, но весьма вырази­
тельную цитату: «Дела советские: нафталин, ДДТ, " Роман-газета", портвейн 
"Три семерки", " Блокнот агитатора" . . .  В этом же благовонном ряду - об­
ложки книжной серии "Жизнь замечательных людей". (А была, говорят, и 
другая: " П ионер - значит первый!"). Пятьдесят лет на контртитуле писа­
ли: серия основана М. Горьким. Теперь вспомнили, что Павленковым. А 
остальное - все такое же, точней - то же самое. Главное - голос такой 
почтительно-ласковый, точно дальний, бедный родственник покойного вти­
рается в семью». 

Вот так - бык сразу ухвачен за рога. Как будто умудрился ты всего­
навсего несколько минут поговорить с умным, дельным и толковым чело­
веком, и стало тебе с того момента крайне интересно рыться в огромных 
книжных развалах. С. Гедройц советует, разбирая, - и, советуя, тут же разби­
рает, и одно от другого не отодрать. Эмоциональный анализ, да еще остро­
умный и едкий, - дело в критике нечастое. 

Вот как охарактеризован в рецензии роман А. Мелихова «Чума» ( «Звез­
да», № 5). Он, то есть А. Мелихов, пишет автор, есть «один из немногих в 
дельте Невы, кого можно читать, - один из совсем немногих, кого читать 
стоит, - на этот раз написал, наконец-то, вещь, которую прочитать надо, и 
даже почти нельзя - не». 
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А в знаменитой московской красавице Нине Воронель, авторе недавно 
вышедших в «Воспоминаний», критик усматривает такой вот редкостный дар, 
точнее, взгляд: «обесценивающий сквозь уменьшительное стекло» («Звезда», 
№ 6). То есть обнаруживается в новенькой книжке масса банальностей, а 
также удивительное свойство автора «запоминать неинтересное». То, чем люди 
не различаются. В чем они мельче самих себя. Эту гуляющую по странице 
только что вышедшей книги публику, состоящую из людей знаменитых и не 
очень, Н. Воронель использует, написано в рецензии, «в качестве косметических 
приспособлений. Ими подводят глаза, румянят щеки, красят губы». Рассказывая 
о знаменито-позорном процессе Синявского и Даниэля, та же мемуаристка 
занята обоснованием идеи, согласно которой этих диссидентов «судили и 
посадили понарошке, с их согласия, специально ДJJЯ того, чтобы один из них 
впоследствии сделался за границей так называемым агентом влияния». Тут 
же отмечен и намек автора на то, что покойная Лариса Богораз участвовала 
в демонстрации протеста против вторжения советских войск в Чехослова­
кию специально ДJJЯ того, чтобы ее отправили в ссьшку и тем самым избави­
ли от встречи с Даниэлем. Вот такая книга: сплошные «милые сплетни». 

Его же, то есть С. Гедройца, рецензия на повесть Нелли Аркан « Шлюха» 
(«Звезда», № 6) начинается со слов: «Название, сами понимаете, магнит. И 
художник обложки расстарался, не ударил в грязь лицом: глицериновая такая 
Барби, силиконовая, в исподнем черном и зловещем, как пластырь на глаз­
нице». Дело, конечно, не в названии и не в обложке, а в том, что книга, 
отмечает рецензент, написана до неприличия кокетливо, перед нами верх 
безвкусицы и пошлости. А книга меж тем, как утверждает издательская 
аннотация, во Франции и Канаде разошлась тиражом аж 1 00 ООО экземп­
ляров. Самое же примечательное в том, что автор сего труда сама о себе 
так и пишет: она, дескать, в жизни то же самое, что вынесено в заголовок 
книги. Виноваты «папа и мама, - пишет С. Гедройц, - разумеется, винова­
ты вообще во всем. И хочется умереть. А также денег». 

Охват С. Гедройца, хоть и характеризуется неизбежной случайностью (а 
как же без нее в нынешних книжных морях), весьма широк. В парижской 
книге Вл. Марамзина «Сын отечества» рецензент видит «два отброшенных 
варианта жизни» - петербургский, автору родной, и парижский, названный, 
как старинный петербургский журнал. «Историю нашей литературы, - ска­
зано в рецензии,  - писала тайная полиция - топором дровосека» ( «Звез­
да», № 5). Книгу «Владимир Шилейко. Последняя любовь. Переписка с Анной 
Андреевной Ахматовой и Верой Андреевой и другие материалы» читать нам 
всем, написано в рецензии,  пожалуй, рано, - ибо от этой супружеской пе­
реписки отделяет нас меньше чем одна жизнь. В страшных обстоятельствах 
жизни тех людей, о ком рассказывает книга, жизни, пожалуй, безнадежной, 
люди эти умудрялись мучить себя то ревностью, то тревогой («Звезда», № 5). 
О книге Хосе Ортега-и-Гассета «Этюды о любви» написано: «Сад-то (т. е. 
эта благоухающая проза. - Е. Щ.) он действительно оказался сад, и ухо­
женный. И афоризмы произрастают в большом количестве. Но представьте, 
какая странность: вся эта флора шелестит профессорским таким занудным 
тенорком. Причем интонируя кокетливо-задушевно: ни дать ни взять, м ы  
н а  лекции в клубе рабочей молодежи»(«Звезда», № 5).  
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Но - пора перейти к критике менее интересной, но по-своему приме­
чательной. 

Не особенно, по-моему, удалась Анджею Иконникову-Галицкому статья 
«"Отпущаеши ныне твоего скитальцо ... " Неуслышанные поэтические голоса 
80-х» («Нева», № 4). Посвящена она трем поэтам, друзьям юности критика, в 
сущности, поэтами так и не ставшим. Добрая память о друзьях-товарищах -
дело, конечно, похвальное, но врЯд ли украшают статью чрезмерно категори­
ческие заявления - такое, например: «Человеку же, наделенному внутрен­
ней свободой, политические и всяческие внешние права ни к чему». Или 
такой вот пассаж: герои статьи привыкли искать свободы внутренней и 
именно потому оказались ныне никому не нужны. Поскольку общество 
забыло, «что внутреннее существует». Нет, видимо, мы с автором живем в 
разных странах. И читаем разную поэзию. Как это Иконников-Галицкий 
умудрился не заметить, что ныне здравствуют А. Кушнер или О. Чухонцев, 
а не так давно были Е. Блажеевский или Вл. Корнилов? 

П очему-то в раздел литературной критики попала пространная статья 
А. Секацкого «Партитура неслышимой музыки» («Нева», № 4), посвященная, 
естественно, проблемам музыки. Не будучи в вопросе этом специалистом, не 
осмелюсь судить о глубине раскрытия темы. Приведу одну только цитату: 
«Неразвитость метамузыкального слуха в отношении минимальной иден­
тификации персонального мотива, темы присутствия, приводит к таким же 
хроническим недоразумениям в кругу ближних, какие вызывают нечувстви­
тельность к гармонии сфер в политическом измерении . . .  » На этом месте 
хочется почтительно встать, не правда ли?! 

Небольшая заметка Б. Никольского, посвященная памяти Аркадия Эль­
яшевича, озаглавлена «Остается слово» («Нева», № 4). Почтить память не­
давно ушедшего патриарха литературоведения, многолетнего теоретика 
соцреализма, хорошо известного в питерских литературных кругах, конечно, 
нужно. А может быть, и нет. Тут, право слово, теряешься. Вспоминаются 
безразмерные статьи покойного автора, посвященные хоть «деревенщикам», 
хоть авторам прозы «военной». Все как надо, как требуется, все отмерено, 
вычерчено, кто-то, как и положено, обруган, а кто-то вознесен. Так как же 
сегодня быть? Как быть с критическими разносами, с одной стороны, и с 
доброй памятью о человеке, который был натурой сложной, не лишенной 
теплоты и сердечности, с другой? Б. Никольский деликатно отмечает, что 
покойный прошел путь от ортодоксальных установок до поиска «собствен­
ного, новаторского взгляда на историю советской литературы». Позволю 
заметить, что с последним, то есть с новаторством, дело у А. Эльяшевича 
обстояло не так просто. Да и как так уж враз перестроиться литературове­
ду, разменявшему девятый десяток? Словом, А. Эльяшевич, родившийся в 
1921-м,  принадлежал к несчастному поколению, из которого сегодня в живых 
осталось, дай Бог, один процент. А то и столько не наберется. 

Сложную проблему - переход от советского (и антисоветского) про­
тивостояния стилей к эстетическому эклектизму как языковой парадигме 
современности - рассматривает Аркадий Бартов в статье «Эпоха и стиль» 
(«Нева», № 6). Автор, правда, несколько злоупотребляет теоретизированием: 
только выкарабкаешься из одного «метареализма», как угодишь в какую-
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нибудь «деконструкцию». То ли статья предназначалась для издания спе­
цифического, вроде «Вопросов философии» (но в таком случае ей вредит 
явная поверхностность), то ли надо было конкретизировать все эти «ГИ­
перреальности», «культурные универсалии» и «демаркации мира». 

Об известном прозаике Павле Крусанове пишет Евгений Звягин в ста­
тье «Знаки отличия и сродства» («Нева», № 6). Критик замечает, например, 
с каким «потрясающим вкусом и смаком» в метаисторическом романе «� 
ангела» описан стародворянский быт. Впрочем, роман этот назван в статье 
скорее аналитическим, нежели собственно «импрессионистическим». Звя­
гин необыкновенно захвачен чтением прозы Крусанова, отмечая немало 
счастливых минут в процессе своего общения с книгой. Право, в этой зах­
лестнувшей автора увлеченности есть что-то очень трогательное . . .  Настора­
живает лишь, что произведения Крусанова почему-то особенно милы сер­
дцу людей явно националистических наклонностей. 

Довольно любопытный анализ словаря Т. Забозлаевой «драгоценности 
в русской культуре XVIII-XX веков» дает Е. Зиновьева в статье «Не счесть 
сокровищ» («Нева», № 6).  Книга, по всей видимости, действительно инте­
ресна: масса историко-культурных сведений, весьма подробный рассказ о 
модах и нравах романовской России, об императорских регалиях и семей­
ных украшениях. 

В статье «Был такой город» та же Е. Зиновьева («Нева», № 5) рассмат­
ривает книгу В. Савицкого «Моленый град Петров» - эссе с элементами 
воспоминаний самых разных авторов. Тут и императорский Петербург, и 
блокадный Ленинград, и Ленинград, так сказать, чисто советский (хотя 
Ленинград другим и не был), - времен многочисленных питерских «чис­
ток». Главное, как считает Зиновьева, то что в книге раскрыта «душа Ле­
нинграда». 

В этом же номере «Невы» Е. Зиновьева рассказывает и о книге В. Буб­
новой «Кулибин: Историко-биограФический роман». Рецензия названа 
«Талант ко украшению России. Талант, украсивший Россию». Издание, от­
мечает рецензентка, крайне любопытное: колоссальная насыщенность книги 
персонажами,  так или иначе связанными с Кулибиным; обширные мате­
риалы из архивов Петербурга, Москвы, Нижнего Новгорода, - все это не 
может не радовать. В книге рассказывается о том, что многие идеи Кулиби­
на рождались от доброты сердца - так, инвалидное кресло было придума­
но для соседки-калеки, а протезы - для инвалидов турецкой войны. Кули­
бин, несомненно, предвосхитил многие изобретения будущего, а проекты у 
него, между тем, поворовывали. Однако ни в какие распри механик-само­
учка не ввязывался, терпеливо перенося придирки сменяющих один за 
другим директоров Академии наук. 

Наконец, еще одна рецензия Е. Зиновьевой посвящена книге Т. Горыши­
ной «Зеленый мир старого Петербурга» («Нева», № 5). «Зеленый мир» - это 
оттого, что 300 лет назад в дельте Невы, действительно, находилась самая 
настоящая тайга с мшистыми болотами, поросшими багульником и клюк­
вой. Увидит читатель этой книги, отмечает рецензентка, и березовую рощу, 
что росла на месте Гостиного Двора, и ольховый лес, вытесненный позже 
Казанской церковью, и вязкие болота на месте Коломны (так называется 
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местность вокруг Театральной и Сенной площадей). Надо думать, что пер­
вый этот путеводитель по «зеленому Петербургу» есть действительно, как 
убеждена Е. Зиновьева, путешествие во времени и пространстве. 

С довольно любопытной статьей «Культовое значение советской песни» 
выступает Наталья Малаховская («Звезда», № 5). Тексты песен, утверждает 
автор, - едва ли не самая живая и подвижная часть литературы. Во всяком 
случае, наиболее популярные песни своей эпохи, как барометр, показывают 
внутреннее состояние общества. (Только такой возникает вопрос: а не пели 
ли случайно в живой жизни люди вовсе не то, что воспроизводилось во 
всяких песенных сборниках? Вообще вопрос этот явно сложнее,  чем пред­
ставляется на первый взгляд.) Интересно, что песни 20-х годов ушедшего 
века строились почти исключительно на заимствованном музыкальном ма­
териале. Почти что чудом названы песни И. Дунаевского 30-х годов - зна­
менитые, любимые едва ли не всеми. Красота их, пишет автор, глубоко чув­
ственная, земная. Но нельзя забыть и песни автора менее известного -
Венедикта Пушкова - из фильмов «Семеро смелых» или «Тайга золотая». 
Словом, как справедливо отмечал В. Розанов, «религия может быть ложной, 
но верующая душа - истинна». Верующая душа, на этот раз, - мы с вами, 
и по сей день любящие, например, «Москву майскую». Малаховская убеж­
дена, что «Подмосковные вечера» есть «первая песня о счастливой любви» 
(тут, впрочем, соглашаешься с трудом). Рассказывается в статье и о песнях 
60-х, причем связываются они с тогдашней политической атмосферой со­
ветского общества, и - пожалуй, это главное, - вспоминаются автору пес­
ни Окуджавы, звучащие, написано в статье, ошеломляюще. То была, говорит 
автор, подлинная революция в судьбе жанра . . .  

Обзор подготовила Евгения Щеглова 

Корректор Е. Феоктистова 
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